
  
    
  


  Friedellovy „kulturní dějiny“ zaujímají v historiografii zvláštní místo – patří mezi ty nejsvévolnějši a nejúžasnější exkursy do minulosti. Skvělým, moudrým a jasným jazykem dokázal geniálně načrtnout Kantovu filozofii i vdechnout život duchu rokoka nebo druhého císařství. S neuvěřitelnou sečtělostí, s okouzlujícím vtipem, exaktním vědeckým myšlením a vskutku vytříbeným uměleckým vkusem ozřejmuje kulturní vývoj evropského – a amerického – člověka od renesance po první světovou válku. Staví ho do jeho vnějšího i duchovního prostředí, líčí jeho všední den. oděv i mravy se stejnou evokativní svěžesti jako velké ideologické proudy doby.


  Ve Friedellovi opět vyvstala mámivá fikce univerzálního člověka.


   


  Egon Friedell (vl. jm. Egon Friedmann)


  Spisovatel, herec, kabaretiér a kulturní historik Egon Friedell se narodil ve Vídni 21. 1. 1878 jako třetí dítě židovského továrníka Morize Friedmanna a Caroline, rozené Eisenbergerové. V roce 1887 se rodiče rozvedli a matka rodinu opustila. Po otcově smrti v roce 1891 se Friedell odstěhoval k tetě do Frankfurtu, kde ho brzy pro nevhodné chování vyloučili ze školy.


  Potom vystřídal několik gymnázií v Německu i Rakousku a roku 1899 konečně – na čtvrtý pokus – odmaturoval. Na vídeňské univerzitě promoval disertační prací „Novalis jako filozof“, již vydal pod pseudonymem Friedell. (Příjmení si dal oficiálně změnit na Friedella až v roce 1916.) Psal fejetony a divadelní kritiky a přispíval do různých časopisů a novin. Od roku 1905 vystupoval jako kabaretiér a konferenciér v kabaretech „Nachtlicht“, „Hölle“ a „Fledermaus“. Uváděl texty svého přítele Petera Altenberga, s Alfredem Polgarem napsal parodii na výuku literatury „Goethe“, v níž ztvárnil titulní roli, dále vzorovou operetu „Petrolejový král aneb Dunajský valčík“ a grotesku „Vojenský život v míru“. Jako herec vystoupil poprvé v soukromém představení Wedekindovy „Pandořiny skříňky“ v roce 1905.


  Od roku 1913 hostoval i na berlínských scénách a v letech 1924 až 1929 v Reinhardtově „Theater in der Josefstadt“. V.této době už psal „Kulturní dějiny novověku“, které vyšly ve třech svazcích v letech 1927, 1929 a 1931 a proslavily ho i za hranicemi.


  Když se ho 16. března 1938 chystá zatknout gestapo, spáchá sebevraždu skokem z okna svého vídeňského bytu.


  Posmrtně mu vyšly „Kulturní dějiny starověku“, nedokončené „Kulturní dějiny Řecka“ a „Cesta strojem času“, satirické pokračováni známého Wellsova románu.
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  Krize evropské duše od černé smrti 
po první světovou válku


   


   


   


   


   


   


   


   


  Tato kniha vyšla za laskavého přispění
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  Egon Friedell


  Kulturní dějiny novověku I


  Krize evropské duše od černé smrti po první světovou válku


   


  Tato kniha ani žádná její část nesmí být kopírována, rozmnožována


  ani jinak šířena bez písemného souhlasu vydavatele.
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  … právě proto je to svým způsobem pravdivé, neboť je to svým způsobem nesprávné.


  Augustinus


  


  


  Bude-li se někdo divit, proč po tolika dějepiscích jsem se rozhodl ijá vypsat tyto děje,


  ten ať si po přečtení všech spisů oněch ostatních autorů vezme do ruky itoto moje dílo – ateprve potom ať se diví!


  Flavius Arriános (asi 95-175)
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  ÚVOD


  Co to jsou kulturní dějiny a proč je studujeme?


  Zevrubně líčit něco, co se nikdy nestalo, 
není jen úkolem dějepisce, 
nýbrž i nezadatelným právem každého 
vskutku kulturního člověka.


  Oscar Wilde


  ZAPOMENUTÁ HVĚZDA


  Nekonečnou hlubinou vesmíru putuje bezpočet hvězd, zářivých myšlenek božích, blažených nástrojů, na něž hraje Stvořitel. Všechny jsou šťastné, neboť Bůh chce, aby svět byl šťastný. Mezi nimi je jedna jediná, jež tento osud nesdílí: na ní se zrodili lidé.


  Jak se to mohlo stát? Že by Bůh na tuto hvězdu zapomněl? Anebo jí dal tu největší glorii, když jí ponechal na vůli, aby se sama, vlastní silou probojovala k blaženosti? Nevíme.


  Pokusíme se vyprávět maličký zlomek dějin této maličké hvězdy.


  Pro tento účel bude užitečné, když si nejdříve v krátkosti probereme hlavní principy našeho podání. Jsou to základní myšlenky v tom nejvlastnějším smyslu slova: představují základy celkové výstavby díla, a proto se skrývají pod zemí a jsou neviditelné.


  VŠECHNO MÁ SVOU FILOZOFII


  První z těchto základních pilířů spočívá v našem pojetí podstaty historiografie. Vycházíme z přesvědčení, že má jak umělecký, tak morální charakter, z čehož vyplývá, že nemá charakter vědecký.


  Historiografie je filozofie toho, co se událo. Všechno má svou filozofii, dokonce lze říct, že všechno je filozofie. Všichni lidé, předměty a události jsou ztělesněním určité přírodní myšlenky, jakéhosi specifického vesmírného záměru. Lidský duch musí pátrat po ideji, jež se skrývá v každém faktu, po myšlence, pro niž je ono faktum pouhou formou. Věci svůj skutečný smysl zjevují často až později. Jak dlouho trvalo, než nám Spasitel odhalil prostý a elementární fakt lidské duše! Jak dlouho trvalo, než magnetická ocel vydala Gilbertovu vidoucímu oku své úžasné síly! A kolik skrytých přírodních sil stále trpělivě čeká, až, přijde někdo a vyprostí z nich myšlenku! To, že se věci dějí, není nic, avšak že jsou rozumem poznány, je vše. Člověk má štíhlou, pravidelnou stavbu těla, vzpřímenou ušlechtilou chůzi, zrak, který již po tisíciletí a tisíciletí obezírá svět, v Indii a Peru, v Memfidě a Persepoli, ale krásným se stal až v tom okamžiku, kdy jeho krásu poznalo a zobrazilo řecké umění. Proto se nám stále zdá, jako by se nad zvířaty a rostlinami rozprostírala jakási zvláštní melancholie. Jsou krásné, jsou symboly jakési hluboké myšlenky Stvoření, nevědí to však, a proto jsou smutné.


  Celý svět je stvořen pro básníka, aby ho inspiroval, a stejný smysl mají též dějiny celého světa. Je v nich materiál pro básníky: básníky činu i básníky slova. V tom je jejich smysl. Kdo je však tím básníkem, kterého povzbudí k novým činům a snům? Tímto básníkem není nikdo jiný než veškeré následující generace.


  ESTETICKÁ, ETICKÁ, LOGICKÁ HISTORIOGRAFIE


  Už nějaký čas jsme si zvykli rozlišovat tři druhy historiografie: referující neboli narativní, která prostě zpravuje o událostech, pragmatickou neboli naučnou, jež události spojuje s motivacemi a zároveň se z nich snaží vyvozovat ponaučení, a genetickou neboli vývojovou, která podává události jako organickou souvislost a průběh. Toto dělení není v žádném případě ostré, protože jak vidíme už na první pohled, tyto přístupy se prolínají – referující do naučného, naučný do vývojového – a naprosto žádný z nich není zcela myslitelný bez zbývajících dvou. Proto si touto klasifikací můžeme posloužit pouze v tom vágním, neurčitém a omezujícím smyslu, že u každého z těchto přístupů převažuje jedno ze tří hledisek. Tím dospějeme k následujícím výsledkům: u narativní historiografie, jejímž úkolem je především názorná zpráva, převažuje estetický moment, u pragmatického podání, které má za cíl především ponaučení, „morálku“ věci, hraje hlavní roli moment etický a u genetické metody, jež se snaží odhalit uspořádanou a logickou souvislost a posloupnost, dominuje moment logický. Proto i různé doby dávaly podle své základní duševní struktury vždy přednost jedné z těchto tří forem. Antika, v níž bylo nejsilněji vyvinuto čisté pozorování, zrodila klasiky referující historiografie, 18. století má sklon podrobovat vše moralizujícímu pohledu, a proto se může vykázat těmi nejskvělejšími ukázkami pragmatického směru, a v 19. století, kdy převládala tendence vše logizovat, vše rozkládat v čisté pojmy a racionálnosti, vydala nejkrásnější plody metoda genetická. Každé z těchto tří podání má své specifické přednosti a slabiny, ale je jasné, že u každého z nich představuje hnací a tvůrčí motiv určitý zájem, ať estetický, etický nebo logický. Rozhodujícím, ačkoli stále se měnícím měřítkem historika je vždy to „zajímavé“. Toto hledisko není zase tolik subjektivní, jak se zdá, protože se na něm – aspoň v téže době – shodují mnozí. To však neznamená, že je můžeme považovat za objektivní.


  MAPA A PORTRÉT


  Mohli bychom se tedy domnívat, že jestliže se narativní historiografie omezuje je na suchou, věcnou reprodukci faktů, lze u ní nejspíše dosáhnout ideálu objektivnosti. Ale už prosté referování (které by ostatně bylo nesnesitelné a o něž se nikdy nikdo nepokoušel, jedině snad na zcela primitivních stupních) získává nevyhnutelným výběrem a seskupováním faktů subjektivní charakter. V tom vlastně spočívá funkce veškerého myšlení, ba veškeré naší představivosti, jež jedná bez výjimky elektivně, selektivně a zároveň určitým způsobem uspořádává ze skutečnosti vyňaté výřezy. A tento proces, který naše smyslové orgány provádějí nevědomky, zcela vědomě opakují přírodní vědy. Je tu však přece jen jeden kardinální rozdíl. O této selekci, již provádějí naše smyslové orgány a přírodní vědy, postavené na jejich informacích, rozhoduje lidstvo podle přísných a jednoznačných zákonů, kterým je podřízeno myšlení a představy každého normálního člověka. Avšak výběr historického materiálu určují podle volného uvážení jednotlivci nebo určité skupiny jednotlivců, v nejpříznivějším případě pak veřejné mínění celé jedné doby. Před několika lety se mnichovský filozof profesor Erich Becher v díle „Duchovní vědy a přírodní vědy“ pokusil o jakousi srovnávací anatomii věd, technologii jednotlivých disciplín, která je k nim zhruba v takovém vztahu jako dramaturgie k divadelnímu umění. V něm říká: „Věda nepřehledně složitou realitu zjednodušuje abstrakcí… Historik, který načrtává obraz života svobodného pána von Stein, abstrahuje od bezpočtu jednotlivostí z jeho života a činů, a zeměpisec, jenž zpracovává nějakou horskou krajinu, abstrahuje od krtinců a brázd.“ Ale právě z tohoto srovnání vidíme, že geografii a historii nelze spolu srovnávat jako rovnoprávné vědy. Neboť zatímco pro krtince a brázdy existuje zcela neklamný příznak, totiž prostý optický příznak velikosti a rozprostraněnosti, nelze žádnými stejně tak obecně platnými příznaky zjistit, co v životopise svobodného pána von Stein odpovídá těmto quantités négligeables čili zanedbatelným veličinám. Je zcela na básnické schopnosti vcítění, historickém taktu a psychologickém důvtipu životopisce, které detaily vypustit, které jen naznačit, které vykreslit šíře. Zeměpisec a životopisec se k sobě mají jako mapa a portrét. Kterou brázdu zanést do mapy, nám zcela jednoznačně řekne náš geometrický odhad podle oka, který je u všech lidí stejný a navíc ho lze mechanicky kontrolovat. Které vrásky zahrnout do biografického portrétu, nám zas napovídá náš umělecký odhad, jenž je u každého jinak jemný a ostrý a zpěčuje se jakékoli exaktní revizi.


  Geografická mapa by neodpovídala ani historické tabulce, jež fakta řadí jen chronologicky. Neboť za prvé je jasné, že takovou tabulku nelze se stejným oprávněním nazývat reprodukcí originálu ve zmenšeném měřítku jako mapu. A za druhé by takové amorfní nakupení dat nemělo charakter vědy. Vždyť podle Becherovy vcelku nenapadnutelné definice je věda „předmětově uspořádaná souvislost otázek, pravděpodobných a pravdivých soudů spolu s příslušnými a propojujícími bádáními a zdůvodněními“. Žádný z těchto požadavků tabulka nesplňuje: chybějí jí otázky a soudy i bádání a zdůvodnění. Stejným právem bychom mohli považovat za vědecký produkt i adresář, třídní knihu nebo výsledky dostihů.


  Tím dospíváme k závěru, že jakmile se referující historiografie snaží být vědou, přestává být objektivní, a jakmile se snaží být objektivní, přestává být vědou.


  PŘÍBĚH ZE SLABIKÁŘE


  Pokud jde o pragmatickou historiografii, jistě není třeba dokazovat, že je naprostým opakem vědecké objektivity. Svou nejniternější povahou je tendenční, a to chtěně a vědomě tendenční. Čisté vědě, která chce pouze konstatovat, se tedy vzdaluje asi stejně jako didaktická poezie čistému umění, jež chce pouze zobrazovat. Ve všem dění světa spatřuje sbírku dokladů a příkladů pro určitá naučení, která chce doložit a šířit, má vyslovený a výrazný čítankový charakter, chce stále něco ukazovat. Tím je však odsouzena pouze jako věda, podobně jako didaktické literární dílo neztrácí právo na existenci tím, že není čistým uměním. Nejvyšší literární produkt, jaký známe, Bible, spadá do oblasti didaktické poezie a někteří největší dějepisci jako Tacitus, Machiavelli, Bossuet, Schiller, Carlyle patřili k pragmatickému směru.


  NEVĚDECKOST ZÁKLADNÍCH HISTORICKÝCH POJMŮ


  Jako reakce na pragmatismus nastoupil v nedávné době genetický směr, který si klade za cíl sledovat události zcela nestranně, pouze na základě historické kauzality v jejich organickém vývoji, tedy asi jako když geolog studuje dějiny zemské kůry nebo botanik dějiny rostlin. Ale náramně se mýlil, když si myslel, že je toho schopen. A to za prvé: vzhledem k tomu, že zavádí pojem vývoj, vydává se do oblasti reflexe a v nepříznivém případě se stává hlubokou a myšlenkově bohatou filozofií dějin, v žádném případě však vědou. Srovnávání s přírodními vědami je totiž zcela zavádějící. Dějiny Země před námi leží v jednoznačných dokumentech: kdo je umí přečíst, dokáže je psát. Tak jednoduché, jasné a spolehlivé dokumenty však historik nemá. Člověk byl vždy velice složitým, mnohobarevným a rozporuplným tvorem, který své poslední tajemství nevydá. Veškerá nelidská příroda má velice uniformní charakter, lidstvo však sestává ze samých jedinečných individuí. Ze semene lilie bude vždy zas jen lilie a dějiny tohoto semene můžeme předem určit s takřka matematickou přesností. Z lidského zárodku bude však vždy něco, co tu ještě nebylo, něco neopakovatelného. Dějiny přírody se ustavičně opakují, pracují s několika refrény, jejichž opakováním se neunaví. Dějiny lidstva se neopakují nikdy: mají nevyčerpatelné bohatství nápadů, které vytvářejí stále nové melodie.


  Za druhé: když se genetická historiografie domnívá, že může zkoumat vědeckou příčinu a následek stejně striktně jako přírodověda, rovněž se mýlí. Historická kauzalita je zcela nerozuzlitelná, sestává z tolika článků, až pro nás ztrácí charakter kauzality. Fyzikální pohyby a jejich zákony se navíc dají konstatovat přímým pozorováním, zatímco historické pohyby a jejich zákony si lze opakovat jedině ve fantazii. Jedny lze kdykoli ověřit, druhé pouze rekonstruovat. Zkrátka jediná cesta, jak vniknout do historické kauzality, je cesta umělcova, tvůrčí prožitek.


  A konečně za třetí: i požadavek nestrannosti se jeví jako zcela nesplnitelný. To, že historické bádání na rozdíl od přírodovědného své předměty hodnotí, by ještě nevylučovalo jeho vědecký ráz. Neboť jeho hodnotová stupnice by mohla být objektivnější, kdyby byla jako v matematice naukou o veličinách nebo jako ve fyzice naukou o silách. Zde se však projevuje ten radikální rozdíl, že absolutně platné měřítko pro veličiny a síly v dějinách neexistuje. Například vím, že číslo 17 je větší než číslo 3, že kruh je větší než výseč stejného poloměru, ale o historických osobnostech a událostech nejsme s to soudit tak jistě a zřejmě. Když například řeknu, že Caesar je větší než Brutus nebo Pompeius, není to o nic prokazatelnější než opak, a přece tento pro nás tak absurdní názor zastávali po staletí. Že Shakespeare je největší dramatik, jaký kdy žil, nám připadá zcela samozřejmé, ale tento názor všeobecně prorazil až na přelomu 18. století, v téže době, kdy pro většinu lidí byl autor „Rinalda Rinaldiniho“ Vulpius větším spisovatelem než jeho švagr Goethe. Raphael Mengs, v němž dnešek vidí už jen fádního a nenápaditého eklektika, patřil za svého života k největším malířů světa a El Greco, ve kterém obdivujeme nejgrandióznějšího génia baroka, byl ještě nedávno tak málo oceňován, že ho poslední Meyers Konversationslexikon ani neuvádí. Karel Smělý se svému století jevil jako nejskvělejší hrdina a vladař, zatímco my v něm vidíme leda tak rytířskou kuriozitu. V témže století žila Jana z Arku, avšak Chastellain, nejsvědomitější a nejduchaplnější kronikář století, dává v „Mystère“, jež napsal na smrt Karla VII., vystoupit všem vojevůdcům, ale o ní se nezmiňuje. A my naopak si z té doby vzpomínáme stěží na kohokoli jiného než na onu dívku z Orléansu. Velikost je totiž, jak říká Jakob Burckhardt, něco záhadného: „Tento predikát se uděluje nebo odpírá spíše na základě jakéhosi matného pocitu než podle faktických soudů z dokumentů.“


  SKRYTÝ PRŮBĚH HISTORICKÝCH DOPADŮ


  Když se na tento problém přišlo, hledalo se nějaké jiné měřítko a prohlásilo se, že historické je to, co má nějaký dopad, nějakého člověka nebo události si lze cenit o to víc, čím větší je rozměr a trvání jeho významu. Jenže pak je tomu zcela podobně jako s pojmem historické velikosti. O gravitaci nebo elektřině můžeme v každém jednotlivém případě přesně říci, zda, kde a nakolik působí, o historických silách a jevech nikoli. Už proto, že úhel pohledu, podle nějž máme měřit, zde není jednoznačně určen. Pro národohospodáře bude zavedení alexandrínu hrát velice podřadnou úlohu, pro teologa bude mít vynález očního zrcátka značně nepatrný význam. Zde bychom si ještě mohli myslet, že vskutku univerzální badatel a pozorovatel učiní stejnou měrou zadost všem silám, jež měly v dějinách dopad, třebaže se takovému podniku kladou do cesty skoro nepřekonatelné překážky. Mnohem závažnější je však námitka, že většina historických dopadů probíhá vskrytu, jakoby v podzemí, a na denní světlo vystoupí často až velice pozdě, občas vůbec ne. Ty skutečné síly, jež tajuplně pohánějí náš vývoj, neznáme, můžeme pouze vytušit hlubokou souvislost, nikdy je však beze zbytku nepopíšeme. Suetonius v životopise císaře Claudia říká: „Židy vypudil z Říma, protože tam z podněcování Chrestova vytrvale tropili nepokoje.“1 Suetonius ovšem nebyl tak geniální historik jako Thúkýdidés, pouze vynikající sběratel a vypravěč historických klepů, vkusný a zdatný průměr, ale právě proto se z jeho poznámky dosti přesně dozvídáme oficiální názor tehdejší vzdělané průměrné veřejnosti na křesťanství: považovali je za jakýsi obskurní židovský skandál. A přesto už tenkrát představovalo světovou velmoc. Jeho „dopady“ už tu dávno byly a sílily každým dnem; nebyly však ještě zřejmé a patrné.


  RANKŮV OMYL


  Mnozí historikové proto ještě více snížili nároky a požadovali už jen to, aby se naprosto objektivně odrážel příslušný stav našich znalostí dějin, v nouzi si historik sice směl posloužit všeobecnými historickými měřítky, ale měl se zdržet veškerých osobních soudů. Ale ani tento měkký požadavek není splnitelný, neboť se bohužel ukazuje, že člověk je nevyléčitelně soudící bytost. Nejenže není nucen používat jistá „všeobecná“ měřítka, která se podobně jako špatné metry při každé změně teploty roztáhnou nebo smrští, ale navíc v sobě cítí puzení, aby všechna fakta, jež vstoupí do jeho obzoru, interpretoval, zkrášloval, hanobil, zkrátka je falšoval a zkresloval svým zcela individuálním soudem, přičemž je ovšem v omluvitelné situaci neodolatelného puzení. Jen prostřednictvím takových zcela osobních, jednostranně zabarvených soudů se totiž dokáže vyznat v morálním světě, tedy ve světě dějin. Jen zcela subjektivní „stanovisko“ mu umožňuje tkvět pevně v přítomnosti a z ní upírat analytický a syntetický pohled do nekonečna minulosti a budoucnosti. A také vskutku dodnes neexistuje jediné historické dílo, které by bylo objektivní v požadovaném smyslu. Kdyby však jednou nějaký smrtelník nalezl sílu napsat něco tak nestranného, byla by tu ještě větší potíž, neboť by to chtělo dalšího smrtelníka, který by v sobě zase nalezl tu sílu, aby něco tak nudného četl.


  Rankův záměr, že chce pouze říci, „jak to vlastně bylo“, se jevil velice skromný, ve skutečnosti však byl značně smělý a také se mu nepovedl. Jeho význam tkvěl v něčem zcela jiném – byl to velký myslitel, který neobjevil nové „skutečnosti“, nýbrž nové souvislosti, které ze sebe vydával s geniální tvořivostí, konstruoval je a utvářel silou vnitřní vize, jakou by mu nedala ani ta nejobsáhlejší a nejhlubší znalost pramenů, ani jejich nejbystřejší a nejneúplatnější kritika.


  VEŠKERÉ DĚJINY JSOU LEGENDA


  Neboť i kdybychom objevili jakékoli množství nových pramenů, nikdy to už nebudou prameny živé. Jakmile člověk zemře, jednou provždy se vymaní smyslové představě; zbývá jen mrtvý otisk jeho obecných rysů. A ihned začíná onen proces inkrustace, fosilizace a petrifikace, a to i ve vědomí těch, kteří s ním žili. Zkamení. Stane se legendou. Bismarck už legendou je a Ibsen se jí stává. A jednou jí budeme my všichni. Určité rysy jsou ve vzpomínkách nevhodně výraznější, protože se z nějakého, často zcela bezděčného důvodu obzvláště vštípily. Zbývají jen části a kusy. Celek však přestal existovat, nenávratně se ponořil do noci byvšího. Minulost zastírá věci rouškou, která je činí rozmazanější a nejasnější, ale i tajemnější a sugestivnější: vše pominulé se nám jeví v lesku a vůni jakéhosi magična. A právě v tom je hlavní půvab veškerého zabývání se historií.


  Každá doba má určitý, jen svůj obraz všech minulostí, které jsou jejímu vědomí přístupné. Legenda není pouze jednou z forem, nýbrž jediná forma, v níž můžeme dějiny vůbec myslet, představovat si, znovuprožívat. Veškeré dějiny jsou sága, mýtus a jako takové produkt příslušného stavu našich duševních schopností: naší vnímavosti, naší tvořivosti, našeho vnímání světa. Vezměme si například komplex představ „řecký starověk“. Nejdřív existoval jako současnost: jako stav pro ty, kdo jej prožívali a kdo v něm strádali, a to bylo něco nesmírně lopotného, podezřelého, nezaručeného, z dneška na zítřek stěží vypočitatelného, něco, před čím se člověk musel mít na pozoru a co přesto bylo velice těžce pochopitelné, v podstatě to nestálo za tu nekonečnou námahu, jež se na to vynakládala, a přesto nezbytné, neboť to byl zkrátka život. Ale už lidem římského císařství připadalo rané řectví jako něco nepopsatelně vznešeného, jasného a silného, něco smysluplně a pevně ukotveného, jakési nedosažitelné paradigma šťastné čistoty, prostoty a zdatnosti, něco neskonale žádoucího. Později ve středověku se stalo čímsi kalným, šedým, olověně rozplizlým, navýsost podezřelým a bohapustým, jakousi slují chtíče a hříchu, chmurným divadlem vášní. V představách německého osvícenství bylo staré Řecko opět jakýmsi muzeem v přírodě, praktickým kurzem dějin umění a archeologie: v chrámech vidělo kabinety antik, v tržištích glyptotéky, v celých Athénách stálou výstavu pod širým nebem, ve všech Řecích buď sochaře, nebo jejich živé modely, vždy v ušlechtilé a půvabné póze, vždy s moudrými libozvučnými řečmi na rtech, v jejich filozofech profesory estetiky, v ženách heroické sochy na kašnách, ve shromážděních lidu živé obrazy. Za tuto úctyhodnou a zároveň nudnou společnost dosadil fin de siècle problematického, přímo hysterického Řeka, který rozhodně nebyl mírný, pokojný a harmonický, nýbrž nadmíru pestrý, opalizující a složitý, trpící hlubokým, beznadějným pesimismem a pronásledovaný patologickou nezřízeností, která prozrazuje jeho asijský původ. Mezi tato tak heterogenní pojetí se vsouvají četné přechody, odrůdy a odstíny a jedním z úkolů našeho vyprávění bude toto zajímavé míhání barev u pojmu „antika“ pojednat poněkud přesněji.


  Každá doba, ba skoro každá generace má totiž jiný ideál a s tímto ideálem se mění i pohled na jednotlivé velké úseky minulosti. Je to buď pohled ozařující, pozlacující, hypostazující, nebo otravující, očerňující, osočující, zlý.


  Duchovní dějiny lidstva jsou ustavičným novým interpretováním minulosti. Muži jako Cicero nebo Valdštejn jsou doloženi v tisíci dokumentech, v množství jednotlivostí zanechali přesné a výrazné stopy svých činů, a přesto dodnes nikdo neví, zda Cicero byl povrchní oportunista, nebo významný charakter, zda Valdštejn podlý zrádce, nebo geniální reálný politik. Žádný z mužů, kteří formovali dějiny světa, nebyl ušetřen toho, aby ho příležitostně nenazývali dobrodruhem, šarlatánem, dokonce zločincem, vzpomeňme Mohameda, Luthera, Cromwella nebo Julia Caesara, Napoleona, Friedricha Velikého a stovku jiných. Pouze o jednom jediném se to ještě nikdo neodvážil prohlásit, v něm však právě proto nespatřujeme člověka, nýbrž syna Božího.


  HOMUNKULUS A EUFORION


  To nejlepší na člověku, jak říká Goethe, nemá tvar. Je tedy už u nějaké jednotlivé individuality skoro nemožné odhalit poslední tajemství její povahy a podstaty a odhalit „zákon, podle nějž jedná“, o to absurdnější musí být taková snaha u masových hnutí, činů kolektivní lidské duše, v nichž se protínají silokřivky četných individualit! Ani biologie, která přece jen ještě pracuje s jasně vymezenými typy, není exaktní přírodní věda a žije ze všelijakých hypotéz podřizujících se filozofické módě. Kde začíná život, tam končí věda a tam, kde věda začíná, život končí.


  Historikova situace by tedy byla naprosto beznadějná, kdyby se mu nenabízelo východisko, jež naznačuje jiný Goethův citát: „Látku vidí před sebou každý, obsah najde jen ten, kdo má s ním něco do činění.“ Anebo namísto toho, abychom uváděli dvě Goethovy duchaplnosti, ozřejměme si to na dvou Goethových postavách. Historik, jenž buduje dějiny „vědecky“, pouze z látky, je Wagner, který ve zkumavce vyrobí života neschopného, bezkrevného Homunkula. Historik, který dějiny utváří tím, že k nim přidá něco ze sebe, je Faust, jenž spojením s duchem minulosti zplodí vzkvétajícího Euforiona. Euforion sice žije stejně tak krátce jako Homunkulus, ale z opačného důvodu: života je v něm příliš.


  „Chtít pojednávat dějiny vědecky,“ říká Oswald Spengler, „je v podstatě vždy něco rozporuplného… Přírodu je třeba pojednávat vědecky, o dějinách se má básnit. Vše ostatní jsou jen nečistá řešení.“ Rozdíl mezi historikem a básníkem totiž není tak veliký. Hranicí, před níž se musí fantazie zastavit, je u historika úroveň historických znalostí odborných kruhů, u básníka úroveň historických znalostí veřejnosti. Ani poezie nemá zcela volnost v utváření historických postav a událostí. Existuje čára, kterou nemůže bez nebezpečí překročit. Například drama, které by Alexandra Velikého líčilo jako zbabělce a jeho učitele Aristotela jako ignoranta a nechalo Peršany v boji s Makedoňany zvítězit, by za to zaplatilo ztrátou estetického účinku. Stále ještě existuje totiž velice intimní vztah mezi velkými dramatiky a směrodatnými historickými prameny jejich doby. Shakespeare zdramatizoval Plútarchova Caesara, Shaw Caesara Mommsenova; Shakespearova královská dramata odrážejí historické znalosti anglického publika 16. století stejně tak přesně jako Strindbergova dramata ze švédské historie dějepisné znalosti švédského čtenáře v 19. století. Goethův „(Goetz von Berlichingen“ a Hauptmannův „Florian Geyer“ nám dnes připadají jako fantastické obrazy reformace. Když byla tato díla nová, nikomu tak nepřipadala, protože se zakládala na vědeckých bádáních a názorech své doby. Historik není zkrátka nic jiného než básník, který si udělal nezlomnou zásadu z toho nejstriktnějšího naturalismu.


  „HISTORICKÉ ROMÁNY“


  Akademičtí učenci všechna historická díla, jež se nespokojí s bezduchým a neosobním posbíráním materiálu, opovržlivě nazývají romány. Avšak z jejich vlastních prací se nejpozději po jedné až dvou generacích vyklubou rovněž romány a veškerý rozdíl spočívá jen v tom, že jejich romány jsou prázdné, nudné a netalentované a lze je zničit jediným „objevem“, zatímco hodnotný historický román nemůže být v tom, co tvoří jeho hlubší význam, „překonán“ nikdy. Hérodotos není překonán, i když většinou zpravoval o věcech, které dnes dokáže vyvrátit každý učitel základní školy; Montesquieu není překonán, i když jeho díla oplývají zřejmými omyly; Herder není překonán, i když zastával historické názory, které se dnes považují za diletantské; Winckelmann není překonán, i když jeho pojetí antiky bylo jediným velkým šlápnutím vedle; Burckhardt není překonán, i když dnešní papež klasické filologie Wilamowitz-Moellendorff prohlásil, že jeho Řecké kulturní dějiny „pro vědu neexistují“. Neboť i kdyby se všechno, co tito muži učili, mělo ukázat jako nesprávné, jedna pravda přece jen zbude a nemůže být překonána nikdy: pravda umělecké osobnosti, jež stála za dílem, významného člověka, který tyto mylné obrazy prožíval, viděl a utvářel. Jestliže Schiller napíše deset stran oduševnělé německé prózy o nějaké epizodě třicetileté války, která se tak nikdy neodehrála, je to pro historické poznání plodnější než sto stran „Oprav na základě nejnovějších dokumentů“ bez filozofického pohledu a v barbarské němčině. Když Carlyle vygraduje dějiny Francouzské revoluce v drama celého národa, který zběsile hnán vpřed mocnými silami a protisilami naplňuje svůj krvavý osud, můžeme tomu říkat román, a klidně i kolportážní román, ale ona tajuplná atmosféra nekonečné důležitosti, do níž se toto dílo noří, působí jako magická izolační vrstva, jež je zachraňuje v čase. A což nejkompetentnějším podáním dějin středověku, jež se nám zachovalo, není Dantova neskutečná vize pekla? A Homér jakbysmet. Čím jiným byl než historikem s „nedostatečnou znalostí pramenů“? Přesto bude mít navěky věků pravdu, i kdyby se jednoho dne ukázalo, že Trója nikdy neexistovala.


  Vše, co vypovídáme o minulosti, vypovídáme o sobě. Nemůžeme nikdy hovořit o ničem jiném, poznat něco jiného než sebe sama. Ale tím, že se ponoříme do minulosti, objevujeme nové možnosti svého já, rozšiřujeme hranice svého uvědomění, máme nové, ač zcela subjektivní prožitky. V tom je hodnota a smysl veškerého studia dějin.


  MAXIMÁLNÍ NEÚPLNOST


  Chceme-li to, co jsme doposud napsali, shrnout jednou větou, můžeme snad říci, že v této knize se pokoušíme vyprávět jen dnešní legendu o novověku.


  V předmluvách mnoha učených děl bývá poznámka: „Všude jsem samozřejmě usiloval o maximální úplnost, nechť vážení kolegové rozhodnou, zda se mi to beze zbytku podařilo.“ Já k tomu přistupuji přesně naopak. Neboť když odhlédnu od toho, že vážené kolegy samozřejmě nenechám rozhodovat o ničem, chtěl bych naopak říci, že jsem všude usiloval o maximální neúplnost. Možná se zjistí, že jsem ani usilovat nemusel, že se mi to snadno podařilo i bez jakéhokoli úsilí. Přesto taková vědomá vůle k fragmentu a výřezu, aktu a torzu, kusému a zlomkovitému dílu dává každému líčení určitý, zcela zvláštní stylistický ráz. Svět můžeme vidět vždy jen neúplně; vidět jej schválně neúplně vytváří umělecký aspekt. Umění je subjektivní a zaujaté upřednostňování jistých prvků skutečnosti před jinými, je to výběr a přetváření, přidělování stínu a světla, vypouštění a zdůrazňování, tlumení a stlačování. Pokouším se podávat vždy jen jediný segment nebo část oblouku, profil nebo zlomek, skromnou vedutu zcela velkých souvislostí a vývojů. Je to pars pro toto. Nelze říci, že by tato metoda byla neúčinná a nenázorná. Jediné gesto a jediný detail často celého člověka a celou událost charakterizují mnohdy ostřeji, výrazněji a podstatněji než to nejzevrubnější líčení. Zkrátka a dobře, anekdotu v jakémkoli smyslu považuji za jedinou legitimní uměleckou formu kulturní historiografie. Věděl to již „otec dějepisu“, o němž Emerson říká: „Jeho dílo obsahuje neocenitelné anekdoty, a proto upadlo u učenců v opovržení; ale dnes, kdy víme, že tím nejpamětnějším na dějinách je pár anekdot, a kdy se již neznepokojujeme, když něco není nudné, Hérodotos opět získává nový kredit.“ Zřejmě to byl i názor Nietzschův, když řekl, že „ze tří anekdot lze podat obraz člověka“, a úmysl Montaignův: „V plánovaných bádáních o našich mravech a vášních jsou mi důkazy z bájí, pokud neodporují možnému, stejně tak vítány jako důkazy z říše pravdy. Ať už se to stalo, či ne, v Římě nebo v Paříži, tomu či onomu: vždy je to závan z dějin lidstva, jenž si z tohoto příběhu beru jako varování nebo poučení. A mezi různými variantami, jež občas některý příběh mívá, dávám pro svůj záměr přednost těm nejpodivnějším a nejvýstřednějším.“


  PŘEHÁNĚNÍ


  To nás přivádí k druhé zvláštnosti veškerého plodného líčení dějin, a to přehánění. „Snad nejlepší portréty,“ říká Macaulay, „jsou ty, v nichž nacházíme lehkou příměs karikatury, a nabízí se otázka, zda nejsou nejlepší ta historická díla, v nichž se rozumně použilo trochu básnického přehánění. Znamená to sice menší ztrátu v přesnosti, ale značný zisk v účinku. Slabší linie se opomíjejí, ale velké a charakteristické tahy se vryjí navždy do paměti.“ Přehánění je nástrojem každého umělce, a tudíž i historika. Dějiny jsou velké konvexní zrcadlo, v němž rysy minulosti vystupují mocněji a zkresleněji, ale o to působivěji a jasněji. Cílem mého pokusu není statistika, ale anekdotika novověku, nikoli matrika moderního lidstva, nýbrž její rodinná, nebo chcete-li, skandální kronika.


  HIERARCHIE KULTURNÍCH OBLASTÍ


  Jestliže tedy kulturní dějiny mají obsahově velice neúplný, mezerovitý, fragmentární či dokonce jednostranný ráz, musíme chtít od jejich rozsahu pravý opak. Do oblasti jejich bádání a podání patří zcela všechno, veškeré projevy lidského života. My si tyto jednotlivé oblasti zpřítomníme v krátkém přehledu, přičemž se zároveň pokusíme vytvořit jakousi stupnici hodnot. Samozřejmě je to poprvé a naposled, kdy se uchýlíme k takové šuplíkové metodě, která má v lepším případě teoretickou hodnotu, ale v praxi zcela selhává, neboť v povaze každé kultury je vytváření jednoty.


  EKONOMIKA


  Nejnižší postavení v hierarchii lidských činností zaujímá ekonomický život, pod nímž chápeme vše, co slouží uspokojování hmotných potřeb. Je to do jisté míry surovina kultury, nic víc, ale jako taková jistě velmi důležitá Existuje sice všeobecně známá teorie, podle níž „hmotné výrobní vztahy“ určují „veškerý proces sociálního, politického a duchovního života“, podle níž se boje národů jen zdánlivě točí kolem otázek ústavního práva, světonázoru, náboženství, a tyto ideologické sekundární motivy jako pláště zahalují skutečné primární základní motivy ekonomických rozporů. Ale tento extrémní materialismus je sám větší ideologií než ty nejpřepjatější idealistické systémy, jaké kdy byly vymyšleny. Ekonomický život, jenž je na hony vzdálen tomu, aby byl adekvátním výrazem té které kultury, přesně vzato ke kultuře ještě vůbec nepatří, je pouze jejím předpokladem, a navíc ne tím nejvitálnějším. Na ty nejhlubší a nejsilnější kulturní produkty, na náboženství, umění, filozofii, má jen velice nepatrný vliv. Homérské básnictví je projevem řeckého polyteismu, Eurípidés nástinem řecké osvícenské filozofie, gotické stavitelské umění dokonalým


  ztvárněním středověké teologie, Bach extraktem německého protestantismu, Ibsen kompendiem všech etických a sociálních problémů sklonku 19. století, ale projevuje se v Homérovi a Eurípidovi třebas jen ve vzdáleně podobné míře řecký hospodářský život, v gotice středověký, v Bachovi a Ibsenovi moderní? Lze říci – a říkalo se to dost často – že Shakespeare by nebyl myslitelný bez vzestupu anglické obchodní moci. Můžeme však stejně oprávněně tvrdit, že anglický světový obchod je fermentem jeho dramatiky, součástí jeho poetické atmosféry? Anebo je třeba Nietzsche převedením vzkvétajícího německého velkoprůmyslu do filozofie a literatury? Nemá k němu vůbec žádný vztah, ani ten nejmenší, ani antagonistický. A tvrdit o náboženstvích, že „rovněž pouze odrážejí daný společenský stav podmíněný výrobními vztahy“, je už vůbec pošetilost, která by vzbuzovala smích, kdyby nebyla tolik nízká.


  SPOLEČNOST


  Nad ekonomickým životem se zvedá život společnosti, je s ním v těsném vztahu, nikoli však identický. Poslední názor je často zastupován a přiklání se k němu i tak bystrý a hluboký myslitel jako Lorenz von Stein. Věc je však přece jen složitější. Jednotlivé společenské řády bezpochyby původně vzešly z rozdělování hmotných statků. Tak v podstatě feudální moc vychází z pozemkového vlastnictví, moc buržoazie z vlastnictví kapitálu, moc kléru z církevního majetku. Jenže v průběhu historického vývoje se vlastnické vztahy posunuly, zatímco společenská struktura se až do určitého stupně zachovala. O tom svědčí existence všemožných typů aristokracie. Dědičná šlechta v době, kdy byla ještě společensky nejmocnější třídou, už dávno nebyla tou hospodářsky nejsilnější. Dnes existuje i jakási finanční šlechta reprezentovaná vlastníky starých, po generace děděných majetků a zaujímá ve společnosti mnohem vyšší postavení než zbohatlíci, kteří bývají často mnohem majetnější. Dále je tu úřednická šlechta, vojenská šlechta, duchovní šlechta: samé společenské vrstvy, jež se nikdy nevyznačovaly nějakou zvláštní hospodářskou mocí. A stejně tak málo lze ekonomicky vysvětlit privilegované postavení duchovenstva.


  STÁT


  Ještě méně než společnost lze s ekonomickým řádem identifikovat stát. Často se tvrdilo, že není ničím jiným než pevnou organizací, kterou si stávající ekonomické poměry daly ve formě ústav, zákonů a správních soustav, ale zapomínalo se, že každý stát, i ten nejnedokonalejší, se zakládá na nějaké vyšší ideji, již se více či méně čistě snaží realizovat. Jinak by byl nevysvětlitelný fenomén vlastenectví. V něm se projevuje fakt, že stát není jen pouhá organizace, nýbrž organismus, jakýsi vyšší živý tvor s vlastními, často značně absurdními, ale vždy velice reálnými životními podmínkami a vývojovými zákony. Má specifickou vůli, která je víc než prostým mechanickým součtem všech jednotlivých vůlí. Je to mysterium, monstrum, božstvo, bestie – jak libo – ale zcela nepopiratelně existuje. Proto v citech, jež lidé k tomuto vyššímu tvoru projevovali, bylo vždy něco nadživotně velkého, patetického, monomanického. Nejen ve starověku, kdy stát a církev, jak známo, byly jedno, a ve středověku, kdy stát byl podřízen církvi, ale právě tím se mu dostávalo náboženského posvěcení, avšak i v novověku občan ve vlasti viděl v různých formách stále něco svatosvatého. To vedlo ke značně jednostrannému přeceňování politických dějin. Ještě v 18. století byly světové dějiny pouze dějinami vladařů a ještě na sklonku 19. století Heinrich von Treitschke řekl, že „činy národa třeba líčit, historickými hrdiny jsou státníci a vojevůdci“. Donedávna se dějinami rozuměla jen tupá a jalová registrace pohybů vojsk a diplomatických pletich, panovnických posloupností a jednání parlamentů, obléhání a uzavírání mírů. I ti nejduchaplnější historikové zkoumali, zaznamenávali a problematizovali tyto nejméně zajímavé partie lidské osudové cesty. Dějiny však nelze považovat za problém, nanejvýš jen velice subalterni. Dějiny jsou jednotvárným opakováním skutečnosti, že člověk je napůl šelma, surová, lačná, lstivá a všude stejná.


  MRAVY


  I kdybychom historické pozorování chtěli omezit výlučně na život státu, byl by přístup politických historiků, kteří se zpravidla zabývají toliko válečnými a státoprávními dějinami, příliš úzký, neboť takové pozorování by přinejmenším muselo obsáhnout ještě vývoj církve a práva, dvou oblastí, jež se zatím vždy přenechávaly speciální historii. A navíc je tu ještě značně důležitý okruh těch projevů života, které se shrnují pod pojmem „mravy“. Právě zde – ve stravě a odívání, plesech a pohřbech, korespondenci a kupletech, flirtu a komfortu, družnosti a zahradnickém umění se člověk každé doby projevuje ve svých skutečných touhách i nechutích, silných i slabých stránkách, předsudcích i vědomostech, zdraví i nemocech, ušlechtilostech i směšnostech.


  VĚDA, UMĚNÍ, FILOZOFIE, NÁBOŽENSTVÍ


  V říši duševního života, jemuž se nyní věnujeme, zaujímá nejnižší stupeň věda, k níž také patří všechny objevy a vynálezy i technika, která není ničím jiným než prakticky aplikovanou vědou. Ve vědách si každá doba inventarizuje a bilancuje vše, k čemu přemýšlením a zkušeností dospěla. Nad nimi se zvedá říše umění. Kdybychom i v uměních chtěli vytvořit nějakou posloupnost, třebaže je to poněkud pošetilé, mohli bychom je řadit podle stupně jejich závislosti na materiálu, čímž bychom došli k pořadí architektura, sochařství, malířství, poezie, hudba. Je to však spíše jen taková školometská hříčka. S jistým oprávněním lze říci jen tolik, že na skutečně nejvyšší příčce mezi uměními stojí hudba jako nejhlubší a nejobsáhlejší, nejsamostatnější a nejúchvatnější a že mezi literárními žánry představuje ten nejvyšší kulturní výkon drama jako druhé stvoření světa, jako vytvoření mikrokosmu, který je svébytný, oproštěný od autora a zároveň zpřítomněný v živoucí představu.


  Za plně rovnocennou umění můžeme považovat filozofii, která, pokud se jedná o skutečnou filozofii, patří k projevům tvůrčí činnosti. Je, jak zdůrazňoval již Hegel, sebeuvědoměním každé doby a v tom na hony vzdálena vědě, která tím, jak prezentuje vnější svět smyslům a logice rapsodicky a bez vyšší jednoty, je pouze uvědoměním jednotlivostí. Proto také Schopenhauer řekl, že hlavní disciplínou dějin jsou dějiny filozofie: „Jsou vlastně generálním basem, který se nese i do jiných dějin a dává jim názor. Dějiny filozofie však vládnou světu. Proto je správně pochopená filozofie tou největší materiální silou, jež však působí velice pomalu.“ A dějiny filozofie jsou vskutku jádrem kulturních dějin, a jestliže význam, který jim Schopenhauer přisuzuje, vezmeme v plném rozsahu, potom i celých dějin. Neboť čím jiným jsou pak stupnice a bitevní šiky, kabáty a regule, vázy a metra, dogmata a tvary střech než sraženinou filozofie doby?


  Úspěchy velkých dobyvatelů a králů nejsou ničím proti vlivu, jaký má jediná velká myšlenka. Vskočí do světa a šíří se neustále a neodvratně silou živelné události, nic se jí nedokáže vzepřít, nic ji nemůže vrátit zpět. Myslitel je nesmírná tajemná fatalita, je to revoluce, ta opravdová a účinná vedle stovky bezpodstatných, které nevedou nikam. Umělec působí rychleji a živěji, nikoli však tak trvale; myslitel pomaleji a tišeji, o to však trvaleji. Například Lessingovy filozofické polemiky jsou díky pružné dialektice a jiskřivé duchovnosti dodnes moderní knihy, jeho dramata však už pokrývá silná vrstva prachu. Racinovy a Molièrovy postavy na nás působí jako loutky, jako papírové květiny, z pouťových střelnic, jako růžová cukrlata, ale Descartova svobodná a silná jasnost, Pascalova grandiózní a hluboká anatomie duše jsou pro nás stále zcela svěží. I díla řeckých tragiků mají dnes už patinu, která snad zvyšuje jejich uměleckou hodnotu, ale snižuje jejich hodnotu životní, zatímco Platónovy dialogy mohly být klidně napsány včera.


  Vrchol a korunu lidské kulturní pyramidy představuje náboženství. Vše ostatní je jen masivní základna, na níž náboženství trůní, jediným účelem všeho ostatního je, aby spělo k němu. V něm se dovršují mravy, umění, filozofie. „Náboženství,“ říká Friedrich Theodor Vischer, „je hlavním dějištěm historických symptomů, nilometrem ducha.“


  Tím dospíváme k následujícímu přehledu lidské kultury:


   


  [image: image5]


   


  Kdybychom si chtěli význam jednotlivých kulturních oblastí znázornit v nějakém srovnání, jež přirozeně pokulhává stejně jako všechna ostatní, můžeme se uchýlit k příměru s lidským organismem. Potom by stát odpovídal kostře, která vytváří hrubou, tvrdou a pevnou konstrukci celého těla, hospodářství cévní soustavě, společnost nervové soustavě, věda masu a občas i přebytečnému tuku, umění smyslovým orgánům, filozofie mozku a náboženství duši, která drží celé tělo pohromadě a spojuje je s vyššími neviditelnými silami vesmíru. Duše i ony vesmírné síly si jsou podobny v tom, že krátkozrací a zabednění lidé jejich existenci často popírají.


  KÁMEN MUDRCŮ


  Správně pochopená historická věda tedy zahrnuje veškerou lidskou kulturu a její vývoj. Je to ustavičné nacházení božského v běhu světa, a proto teologie, je to zkoumání základních sil lidské duše, a proto psychologie, je to nejpoučnější zobrazení státních a společenských forem, a proto politika, je to nejpestřejší sbírka všech uměleckých výtvorů, a proto estetika. Je jakýmsi kamenem mudrců, panteonem všech věd. Zároveň je jedinou formou, v níž dnes ještě dokážeme filozofovat, nevyčerpatelně bohatou laboratoří, ve které můžeme provádět ty nejlehčí a nejvděčnější pokusy s přirozeností člověka.


  REPREZENTATIVNÍ ČLOVĚK


  Každá doba má určitý fundus choutek, obav, snů, myšlenek, idiosynkrazií, vášní, omylů, ctností. Dějiny každé doby jsou dějinami činů a útrap určitého lidského typu, který se nikdy předtím nevyskytoval a nikdy se už nevrátí. Mohli bychom mu říkat reprezentativní člověk. Reprezentativní člověk – to je člověk, který se empiricky nikdy nevyskytuje, ale přesto představuje diagram, morfologický nákres, jehož základem jsou všichni skuteční lidé; jako Prarostlina, podle níž jsou utvořeny všechny, nebo jako v živočišném světě jednotlivé žijící exempláře, které odpovídají typu šelmy, hlodavce, přežvýkavce, ale nikdy ho nereprezentují zcela čistě. Každá doba má svou určitou fyziologii, charakteristickou látkovou výměnu, svůj zvláštní krevní oběh a pulz, specifické životní tempo, vitalitu typickou jen pro ni, dokonce individuální smysly – optiku, akustiku, neurotiku – jež patří jen jí.


  Dějiny různých druhů vidění jsou dějinami světa. Na nazírání dějin je třeba tvůrčím způsobem aplikovat učení Johannese Müllera o specifických smyslových energiích, podle nějž kvalita našich vjemů není dána růzností vnějších podnětů, nýbrž růzností našich receptorů. „Realita“ je vždy a všude stejná – a to neznámá. Ale vždy působí na jiné smyslové nervové nervy, sítnice, ušní lalůčky, bubínky. Tento obraz světa se mění skoro s každou generací. Pozorujeme to i na něčem, co lze zdánlivě měnit úplně nejméně, na přírodě, která neustále nabývá jiné podoby. Jednou je nepřátelská, divoká a krutá a jindy vábná, intimní a idylická, jednou bujná a překypující a jindy zase strohá a asketická, jednou pitoreskní a rozmlžená a jindy ostře konturovaná a slavnostně stylizovaná, jeví se střídavě jako ta nejjasnější logická účelnost a jako neuchopitelné mysterium, jako pouhá dekorativní stafáž pro člověka a jako bezedná propast, do níž se člověk propadá, jako ozvěna, jež znásobuje jeho city, a jako němá prázdnota, již stěží postřehne. Kdyby přišel nějaký kouzelník, který by dokázal zrekonstruovat obraz ze sítnice, jež v oku Athéňana Periklovy doby zobrazila lesní krajina, a potom obraz téže krajiny, jak ji viděl středověký křižák, byly by to dva zcela odlišné obrazy. A kdybychom tam šli potom my a na ten les pohlédli, nepoznali bychom v něm ani jeden z těch obrazů. Ano, tato tyranie ducha doby zachází dokonce tak daleko, že naší subjektivitě je podřízen i fotoaparát, ten údajně mrtvý přístroj, který zdánlivě zcela pasivně a mechanicky zaznamená obraz. Ani objektiv není objektivní. Je totiž stejně tak nevysvětlitelný jako nepopiratelný fakt, že každý fotograf úplně stejně jako malíř vždy zobrazuje jen sebe. Je-li to nevzdělaný a nevkusný předměstský mozek, vstoupí mu do fotografického přístroje jen samé vulgární a kýčovité postavy, je-li to člověk kultivovaný, umělecky vnímající, budou se jeho fotografie podobat vznešeným jemným rytinám. Proto budoucí časy v našich fotografiích a obrazech neuvidí naturalistickou reprodukci naší podoby – budou jim připadat jako obludné karikatury.


  EXPRESIONISTICKÝ PES


  Ale to není všechno. Jakkoli to může znít neuvěřitelně, autor těchto řádků už několik let vlastní expresionistického psa! Tvrdím, že stvoření tak kosoúhlé a jakoby opilé stavby těla, skládající se ze samých zpotvořených trojúhelníků, dosud neexistovalo. Někdo to může považovat za fantazii nebo namyšlenost, ale ujasníme si to na opačném příkladě. Bylo by možné mopsa, reprezentativního psa gründerských let, vidět expresionisticky? Bezpochyby nikoli. Proto také vyhynul, nikdo neví proč a jak. A stejně tak jsou spočteny dny fuchsie, oblíbené rostliny téže éry. Stahuje se už na samé kraje předměstí, kde lidé ostatně dodnes rádi čtou Spielhagenovy romány a milují Defreggerovy obrazy. A proč byla celá řada nadmíru groteskních ryb, jež se tak úžasně podobají ponorce nebo potápěči, objevena až ve věku techniky? Příkladů lze uvést stovky. Není tedy troufalost hovořit o světových dějinách, neboť jsou vskutku dějinami našeho světa nebo spíše našich světů.


  DĚJINY ODĚVU DUŠE


  Naše dílo se pokouší načrtnout duchovně-mravní ilustrovaný list, jakési dějiny oděvu duše posledních šesti staletí, a zároveň ukázat platónskou ideu každé doby, myšlenku, která ji vnitřně poháněla, byla její duší. Tato myšlenka doby je tím organizujícím, tvůrčím, tím jediným opravdovým v každé době, třebaže i ona se ve skutečnosti jen velice zřídka ukazuje v ryzí podobě. Doba je spíše hranol, který ji rozkládá v mnohobarevnou duhu symbolů. A jen občas se poštěstí, že doba zrodí velkého filozofa, který tyto paprsky opět soustředí v zápalném zrcadle svého ducha.


  A to nás přivádí k vlastnímu klíči každé doby. Spatřujeme ho ve velkých mužích, v oněch podivuhodných jevech, jež Carlyle nazval hrdiny. Mohli bychom jim stejně dobře říkat básníci, pokud tento pojem nebudeme jednostranně omezovat na osoby, které zacházejí s inkoustem a perem, a budeme mít na paměti, že básnit lze se vším, jen když máme dost tvůrčí síly a fantazie, ano, že ti velcí hrdinové a světci, kteří ve svých činech a strastech básnili se životem, stojí dokonce výše než básníci slova. Podle Carlyla je forma, v níž se velký muž projevuje, zcela lhostejná; hlavně že tu je: „Přiznávám, že si nedovedu představit opravdu velikého člověka, který by nemohl být člověkem kteréhokoli druhu… Všude, kde je dána veliká duše, přístupná božskému významu života, je dán i člověk schopný, aby o tom promluvil, aby o tom zpíval, aby pro to pracoval a bojoval vítězně, velice a trvale. Tu je dán hrdina, jehož zevnější podoba závisí na čase a na okolí, ve kterém se ocitne.“ V dějinách existují jen dva skutečné divy světa: duch času se svými pohádkovými energiemi a génius se svým magickým vlivem. Geniální člověk je veliké absurdissimum. Je absurdissimem svou normalitou. Je takový, jací bychom měli být my všichni: dokonalou rovnicí účelu a prostředku, úkolu a výkonu. Je tak paradoxní, že dělá něco, co jinak nikdo: naplňuje své poslání.


  Mezi géniem a dobou existuje složité a těžko řešitelné účetnictví.


  GÉNIUS JE PRODUKTEM DOBY


  Doba, jež nenalezne svého hrdinu, je patologická. Její duše trpí podvýživou a jakoby „chronickou dušností“. Jakmile však má člověka, jenž vysloví vše, co je jí třeba, náhle jí do organismu vproudí nový kyslík, dušnost zmizí, krevní oběh se upraví a doba je zdravá. Géniové patří k těm vzácným lidem v každé době, kteří mluví. Ostatní jsou němí nebo koktají. Nebýt géniů, nevěděli bychom o minulosti nic, měli bychom jen nesrozumitelné hieroglyfy, jež by v nás vyvolávaly zmatek a uváděly nás v omyl. K tomuto tajnému písmu potřebujeme nějaký klíč. Gerhart Hauptmann jednou srovnal básníka s Aeolovou harfou, která rozezní každý závan vzduchu. Budeme-li se držet tohoto příměru, mohli bychom říci, že takovým nástrojem s citlivými strunami je v podstatě každý člověk, ale u většiny náraz událostí struny pouze rozechvěje, jen u básníka zazní tón, který slyší a chápe každý.


  Aby nějaký úsek dějin lidského ducha žil dál v nějakém trvalém obraze, je zřejmě třeba jen jednoho jediného člověka, ale tento jedinec je nezbytný. Tak například pro řecké osvícenství by stačil Sókratés, pro francouzské Voltaire, pro německé Lessing, pro anglickou renesanci Shakespeare, pro naši dobu Nietzsche. V takových mužích se objektivizuje celá doba jako v názorném průřezu, který je přístupný každému. Génius není nic jiného než výstižný vzorec, zhuštěné kompendium, příruční rukověť, v níž jsou stručně a koncisně, srozumitelně a přehledně shrnuta přání a skutky všech současníků. Je jejich silným extraktem, čirým destilátem, ostrou esencí; je z nich utvořen. Kdybych jich nebylo, nezbylo by z něj nic, rozplynul by se ve vzduchu. Velký muž je zcela plodem své doby. A čím je větší, tím více je jejím plodem. To je naše první teze o podstatě génia.


  DOBA JE PRODUKTEM GÉNIA


  Kdo jsou však ti současníci? Kdo je dělá současníky, příslušníky zvláštního, jasně vymezeného historického úseku, kteří mají své specifické cítění světa, určitý vzduch potřebný k životu, zkrátka svůj vlastní styl? Je to „básník“. Utváří podobu jejich života, vyřezává štoček, podle nějž jsou všichni tištěni, ať už si toho jsou, či nejsou vědomi. Jakousi záhadou se násobí. Podle něj se chodí, stojí, sedí, myslí, nenávidí, miluje. Mění naše projevy zdvořilosti, náš cit pro přírodu, náš účes, naši religiozitu, naši interpunkci, naši erotiku, to nejsvětější i to nejtriviálnější – prostě vše. Celá jeho doba je jím infikována. Nezadržitelně nám vniká do krve, štěpí nám molekuly, tyransky vytváří nové sloučeniny. Mluvíme jeho řečí, používáme jeho větnou stavbu, letmo pronesená fráze z jeho úst se stává sjednocujícím heslem, jež lidé na sebe volají nocí. Ulice a lesy, kostely a taneční sály se náhle zalidní, nikdo neví proč, bezpočtem malých Wertherů, Byronů, Napoleonů, Oblomovovů, Hjalmarů. Louky mění barvy, stromy a oblaka tvar, pohledy, gesta, hlasy lidí získávají nový akcent. Ženy se podle Molièrova receptu stávají preciózkami a podle Strindbergovy vize potvorami, mají široké boky a plná ňadra, protože Rubens si to tak před svým osamělým stojanem vymyslel, a jsou útlé a anemické, neboť takový obraz nosili v hlavě Rossetti a Burne-Jones. Vůbec není pravda, že umělec zobrazuje realitu, zcela naopak: realita se děje podle něj. „Je paradoxní,“ říká Wilde, „ale tím neméně pravdivé, že život mnohem víc napodobuje umění než umění život.“


  Nikdo nedokáže těmto kouzelníkům odolat. Inspirují a ochromují, opájejí a zchlazují. Vlastní všechny léky a toxiny světa. Kamkoli přijdou, dávají vyklíčit životu, vše je díky nim silnější, zdravější, „přichází k sobě“. A v tom je to největší dobrodiní, jež člověku prokazují: jakmile s nimi člověk přijde do styku, nalézá, poznává sebe sama. Přinášejí však i nemoc a smrt. V leckom vyvolávají latentní šílenství, jež by jinak snad stále dřímalo. Rovněž jsou původci válek, revolucí, sociálních otřesů. Stínají krále, plní bojiště, popichují národy ke střetům. Dobře naladěný starší pán jménem Sókratés si krátí čas aforismy, stejně tak jeho dobře naladěný krajan jménem Platón z nich udělá řadu zábavných dialogů a knihovny se házejí na hromady, knihovny hoří na hranicích, knihovny se pálí jako makulatura, píší se nové knihovny a sto tisíc hlav a žaludků žije ze jména Platón. Jeden exaltovaný novinář jménem Rousseau napíše pár bizarních letáků a vysoce nadaný národ se šest let rozsápává. Světu odcizený a celým světem opomíjený kabinetní učenec Marx napíše pár tlustých a nesrozumitelných filozofických svazků a jedna obrovská říše změní od základu celou svou existenci.


  Doba je zkrátka zcela plodem velikého muže, a čím více jím je, tím plněji a zraleji plní své poslání, tím je větší. To je naše druhá teze o podstatě génia.


  GÉNIUS A DOBA JSOU NESOUMĚŘITELNÍ


  Ale co je tedy génius? Exotické monstrum, jakási ztělesněná parodie, arsenál extravagancí, podivínských nápadů, perverzit, blázen jako všichni ostatní, dokonce ještě víc než všichni ostatní, protože je více člověkem než oni, patologický originál, bytostně cizí onomu temnému hemžení života tam dole, cizí i sobě, bez jakéhokoli mostu ke svému okolí. Veliký muž je veliký solitér: jeho velikost spočívá právě v tom, že je unikátem, psychózou, naprostou jedinečností. Nemá se svou dobou nic společného a ona s ním. To je naše třetí teze o podstatě génia.


  Teď se možná zdá, že si tyto tři teze odporují. Ale kdyby si neodporovaly, bylo by vcelku zbytečné psát tyto svazky, které v podstatě nejsou ničím jiným než líčením jednotlivých kulturních údobí a jejich hrdinů. A pro toho, kdo úkol lidského myšlení nevidí v líčení, nýbrž v odstraňování rozporů, je ostatně zbytečné tyto svazky číst.


  RODOKMEN


  Než tento úvod uzavřeme, cítíme povinnost krátce se ohlédnout za našimi předchůdci, jaksi se podívat na rodokmen našeho pokusu. Nepůjde však o jakési dějiny kulturních dějin, jakkoli by takový úkol byl lákavý a vděčný, nýbrž toliko o zběžné a aforistické vyznačení jistých vrcholů, jež pouze na okamžik ozáříme reflektorem našeho zcela osobního hlediska.


  Vlastně už první historické dílo, o němž máme zprávy, a to Hérodotovo líčení bojů mezi Helény a barbary, bylo jakýmisi srovnávacími kulturními dějinami, což autor pochopitelně netušil. Ale již Hérodotův mladší současník Thúkýdidés psal ryze politické dějiny a teprve Aristotelés opět poukázal na význam pozorování mravů, zvyků a životních zvyklostí pro politické poznání. Starověk, jehož obraz světa byl statický, to však nemohl dovést dál než k tušením a náznakům. Že homérský člověk byla bytost podstatně jiného druhu než periklovský a ten zase zcela jiný než helénistický, to si Řekové nikdy neuvědomovali. A ještě méně dokázal středověk pochopit pojem historického vývoje. Ve středověku vše odedávna pochází od Boha: svět je jen bezčasý symbol, jakési tajuplné kolbiště Spasitele a Satana, Vyvoleného a Zatraceného. Tak to viděl už na prahu středověku největší génius křesťanské církve Augustinus a úchvatně to popsal v díle „O obci Boží“.


  LESSING A HERDER


  Renesance se domnívala, že znovu objevuje starověk, ve skutečnosti však jen oslavovala svůj nově probuzený životní pocit v římských autorech a hrdinech. Je dobou nově probuzené filologie a rétoriky, vědy o umění a přírodní filozofie, nikoli kulturních dějin. První obrysy kulturních dějin byly zachyceny až od „osvícenství“, jež přesně vzato začíná lordem Baconem a Bacon byl také ve skutečnosti první, kdo dal dějinám, a to nejdříve literárním, za úkol chápat a odrážet jednotlivé doby jako jednotky, „neboť vědy,“ jak říká, „žijí a putují jako národy“. Tento požadavek však v oné době pochopil jen málokdo, nikdo ho nenaplnil. Leibniz, reprezentativní filozof baroka, potom dovedl k vítězství vývojový princip v metafyzice a pozorování přírody. Tento princip však přinese plody pro pohled na dějiny až v 18. století. První ho uplatnil Lessing u náboženství. „Proč radši nechceme,“ říká ve „Výchově lidského pokolení“, „vidět ve všech pozitivních náboženstvích spíš proces, podle nějž se může na každém místě lidský rozum jedině vyvíjet a dál se vyvíjet bude, než se nad nějakým náboženstvím buď pousmívat, nebo hněvat? Tento náš posměch, tuto naši nelibost si v tom nejlepším světě nic nezasloužilo. To si jej mají zasloužit jen náboženství? Že by se Bůh podílel na všem, jenom ne na našich omylech?“ A týž názor zastával Herder v posuzování poezie: každý lidský výkon je podle něj individuální. „Nevytříbí se nic, než k čemu čas, podnebí, potřeba, běh světa dá podnět… rostoucí strom, povznášející se člověk musí projít různými obdobími života, všemi postupně!“


  „I obraz štěstí se mění podle poměrů a podnebí… každý národ má v sobě centrum svého štěstí jako každá koule své těžiště!“ Tak objevil génia v poezii hebrejského Východu, pohanského Severu, křesťanského středověku. Především se zajímal o lidovou poezii: „Stejně jako přírodní vědy popisují rostliny a zvířata, v ní líčí národy samy sebe.“ Požaduje, aby dějiny středověku nebyly jen patologií hlavy, tedy císaře a některých říšských stavů, nýbrž fyziologií celého těla národa: způsobu života, vzdělání, mravů a jazyka; aby dějiny nebyly „dějinami králů, bitev, válek, zákonů a bídných povah“, nýbrž „dějinami celého lidstva a jeho poměrů, náboženství, smýšlení“, v „dějinách myšlení“ vidí klíč k dějinám činů. Herder však nebyl muž, který by takové programy mohl realizovat – na něco podobného byl založen příliš spekulativně, příliš emfaticky, příliš impulzivně.


  WINCKELMANN A VOLTAIRE


  První, kdo se pokusili o dějinách pouze nefilozofovat, ale také je skutečně psát, byli Voltaire a Winckelmann. Winckelmann si ve svém stěžejním díle, jež je o několik let starší než Herderovy nejranější spisy, kladl za cíl podat poučení „o vzniku, rozvoji, proměnách a úpadku“ antického umění, „jakož i o různých stylech národů, dob a umělců“. Začíná orientálními národy, přes Etrusky se dostává k Řekům, pojednává o jednotlivých periodách jejich umění a končí Římany, to vše „z hlediska vnějších podmínek doby“. Celé dílo je sice pojato dogmaticky, řecké umění zde představuje kánon, podle nějž se jednostranně hodnotí vše ostatní, ale jemnost a bystrost, jimiž pojednal styly jednotlivých národů a dob jako produkty rasy a úrodnosti půdy, formy státu a literatury, byly na jeho dobu unikátní.


  Dvanáct let před Winckelmannovým dílem vydal Voltaire „Století Ludvíka XIV.“, jež začíná slovy: „Není mým úmyslem popisovat pouze život Ludvíka XIV. Zamýšlím něco většího. Chci se pokusit vylíčit budoucímu světu nikoli činy jednoho jediného muže, ale povahu lidí v té nejosvícenější ze všech dosavadních dob.“ Zabývá se v něm veškerými kulturními aspekty, vnitřní i zahraniční politikou, obchodem i řemesly, policií i armádou, státní správou i justicí, náboženskými sváry i církevními záležitostmi, vědami i krásnými uměními, celým veřejným a soukromým životem až po anekdoty, samozřejmě ještě v podobě rubrik, které sice nejsou kloudně propojeny, ale mají velice bohatý a živý obsah. Díky úžasnému nadání skvělého ducha, který všemu, čím se zabýval, dal nejen čirost a průhlednost, ale i barvitost a třpytnost, zábavnost a pikantnost, toto dílo dodnes neztratilo půvab poutavé aktuálnosti.


  HEGEL A COMTE


  26. března 1789 psal Schiller Körnerovi: „Dějiny církve, filozofie, umění, mravů a obchodu by se vlastně měly shrnout s politickými v jedny, teprve pak to mohou být univerzální dějiny.“ Na to však tehdy v Německu nemyslel nikdo, ostatně i Schillerova ryze politicky zaměřená historická díla stále ještě připomínají patetické nádherné obrazy, jež se k reprezentačních účelům věšely ve veřejných budovách.


  Nejtrvalejší dopad na celou historickou literaturu měla Hegelova „Filozofie dějin“, jedna z nejhlubších a nejpromyšlenějších studií o podstatě, smyslu a duchu dějin, jež je navíc mnohem čtivější než jeho ostatní spisy, protože nejasnou pokantovskou terminologii používá jen skrovně. Pointovanost, s níž podává, ovšem nikoli nenásilně, celé dějiny světa od nejstarších dob Číny až po červencovou revoluci jako přísnou posloupnost narůstajícího „uvědomování si svobody“, plastičnost, s níž jsou vypracovány rozhodující ideje jednotlivých dob v jejich růstu, kulminaci a zániku, dělá z díla nesmírně podnětnou, skoro zábavnou četbu. Je to však jen kostra oživená řadou trefných a originálních postřehů.


  Podobně vývojově-historický pohled, ale na striktně antimetafyzickém základě, používá Comte v „pozitivní filozofii“: v učení o třech stadiích lidstva, z nichž to nejvyšší, pozitivní, je konečným vítězstvím vědeckého světového názoru nad teologickým, industriální formy života nad válečnou, demokratického státního zřízení nad despotickým.


  BUCKLE


  Comte ovlivnil Buckla, jehož „Dějiny civilizace v Anglii“ vzbudily v době svého vydání velký rozruch. Říká v nich: „Místo aby nám líčili jen to, co má nějakou cenu, místo aby nás informovali o pokroku vědění a o tom, kterak pokrok tohoto vědění působil na člověka, plní valná většina historiků svá díla nevýznamnými a navýsost ubohými jednotlivostmi, anekdotami o králích a dvorech, nekonečnými zprávami o tom, co který ministr řekl a jiný si myslel… Důležitá fakta se v dějinách lidstva opomíjejí a nedůležitá schraňují.“ Podle něj je materiální vývoj národů ovlivněn především podnebím, stravou a půdou, neboť na těchto třech podmínkách závisí rozdělování bohatství; intelektuální vývoj je určován přírodními jevy, které buď svou silou a velkolepostí působí na fantazii, nebo se – v mírných pásmech – obracejí na rozum. Z těchto faktorů vznikají jisté formy náboženství, literatury a vlády, které podporují buď pověrčivost, nebo poznání. Buckle zemřel už v jedenačtyřiceti letech a k vlastnímu tématu se vůbec nedostal. Oba svazky obsahují jen jakýsi výhled, programový úvod. Velice jasně, třebaže nikterak osvětlující výchozí dedukce se v díle ustavičně opakují s onou únavnou šíří typickou pro tolik anglických knih a skoro se dusí pod množstvím dokladů a citátů. Bucklova gigantická sečtělost dává dílu nezdravou naduřelost, jež mu znemožňuje jakýkoli pohyb, a zřejmě zničila i autora, neboť pokud můžeme věřit jeho překladateli Arnoldu Rugovi, Buckle se doslova učetl k smrti. Ostatně celé autorovo duševní založení dává tušit, že dílo, jak už naznačuje jeho titul, by nebylo skutečně univerzálními kulturními dějinami, nýbrž jen dějinami intelektuálního vývoje anglického národa, tedy toho, jak se tento vývoj projevoval v pokroku vědy, sociální péče, vzdělání, dopravy a techniky.


  BURCKHARDT


  Ale téměř současně s Bucklem, třebaže zpočátku nezpůsobily zdaleka takový rozruch, vyšly první opravdu univerzální dějiny, a to „Dějiny renesance v Itálii“. Jakými principy se u tohoto díla a všech dalších řídil, vyložil Burckhardt s laskavou ironií v úvodu ke svým přednáškám o řeckých kulturních dějinách: „Proč nepřednášíme především politické dějiny a obecné poměry a síly nepojednáváme jen v pouhých exkursech? Když odhlédneme od toho, že o řecké dějiny se už postupně postaraly vynikající práce, tak v době, kdy jedno jediné bádání o správnosti jednotlivých vnějších faktů klidně obsáhne osmerkový svazek, by nás líčení událostí a k tomu ještě jejich kritické probírání okradlo o ten nejlepší čas… Soudím, že naším úkolem je podat dějiny řeckého myšlení a názorů a usilovat o poznání aktivních, konstruktivních i destruktivních sil v řeckém životě… Naštěstí není rozkolísaný jen pojem kulturních dějin, ale i akademická praxe (a ještě ledacos dalšího) … Kulturní dějiny se orientují na nitro minulého lidstva a sdělují nám, jaké bylo, co chtělo, co si myslelo, co vidělo a mohlo… Vyzdvihávají ta fakta, jež se skutečně mohou niterně spojit s naším duchem, vzbudit opravdovou účast, ať už afinitou s námi, nebo kontrastem k nám. Sutiny však ponechávají stranou… Jsme ‚nevědečtí a naprosto nám chybí metoda, tedy aspoň metoda těch druhých.“


  Jacob Burckhardt uskutečnil Schillerův sen. Skutečně se mu podařilo živě zrekonstruovat velkou organickou jednotu, skládající se ze všech aspektů života národa. Neboť ještě nikdy se v jedné a téže hlavě nesjednotil tak svěží pohled na detaily, tak plně básnická schopnost vcítit se do dávných poměrů s tak širokým a svobodným pohledem na ty nejvšeobecnější souvislosti. Burckhardtovou hlavní duševní vlastností byla neukojitelná, neklidná a zneklidňující, psychologická zvědavost, vedená neklamným citem pro to nejpodivnější a nejvzácnější, nejzaniklejší a nejskrytější. A s tím se pojila přímo olympská nestrannost úsudku, jež s úsměvem uznává vše za oprávněné, protože vše chápe. Jistě není bez významu, že Burckhardt byl Švýcar. V té horské kotlince, jakési miniaturní Evropě, kde Němci, Francouzi a Italové žijí pod jednou společnou demokratickou ústavou a snášejí se, je zřejmě zcela nemožné myslet jinak než kosmopolitně a neutrálně. Burckhardt zde ostatně pokračoval v těch nejvznešenějších tradicích německého dějezpytu. Tento ideál kosmopolitní historiografie neměl na mysli jen Ranke a jeho žáci, ale i klasikové jako Kant, Herder, Goethe, Humboldt, Schiller. V Burckhardtových „Úvahách o světových dějinách“, v díle božské svěžesti, záběru a plnosti, najdeme větu: „Duch musí proměnit vzpomínku na prožití různých pozemských údobí ve svůj majetek. Co bylo kdysi radostí a žalem, musí se stát poznáním.“2 Tato slova bychom mohli dát jako motto nad jeho životní dílo.


  TAINE


  Zcela rozdílný, a přesto Burckhardtovi blízký je Hippolyte Taine. U Burckhardta byla tvůrčím základem germánská radost z přihlížení, chtěl pouze podat obraz, který mu v duši vykreslil život minulosti: ve vší kvetoucí chaotičnosti a matoucí nesystémovosti. V Tainovi vládlo románské puzení členit, převést to, co viděl v duchu, v jasnou logiku uspořádané architektury. Burckhardt vycházel z duchovních věd – četl dějiny očima filologa a textologa, Taine se orientoval na přírodní vědy – dešifroval dějiny metodami zoologickými a mineralogickými. Obojí společně je však magií vzkříšení, nadání vykreslit vzduch, atmosféru, celou duševní krajinu člověka, národa, doby. Burckhardt se spokojuje ještě prostředky jednoduchého, ač velice vřelého a nuancovaného kolorismu, zatímco Taine už vládne všemi technikami rafinovaného impresionismu.


  Taine byl jedním z oněch velkých a vzácných učenců, kteří představují program. Proto má na vybranou jen dvojí – buď své cesty a cíle, požadavky a závěry zásadně odmítnout, nebo je přijmout en bloc. Byl, abychom to řekli jednou větou, první, kdo přistupoval k historickému bádání přírodovědecky, a první, kdo ukázal, že umělecký a přírodovědecký pohled jsou v podstatě totéž. A skutečně mezi nimi není principiální rozdíl. Umělecký pohled na svět a člověka je ten, který se ve svém předmětu snaží co nejúplněji rozplynout, který objekt neozařuje nějakým cizím světlem zvnějšku, nýbrž zevnitř, z vlastního jádra. Nazírání prvního druhu svítí na věci a zasáhne jen povrch – své předměty pouze zviditelňuje. Nazírání druhého druhu svítí do věcí – jeho předměty září samy. A o takové prozáření lidí a věcí usiluje přírodovědec stejnou měrou jako historik a historik stejnou měrou jako umělec.


  Neboť co znamená myslet historicky? Vidět nějakou věc v jejích vnitřních souvislostech, nějakou věc pochopit a znázornit z její podstaty. Přírodovědec je skutečný historik přírody, táže se na podmínky. Táže se na funkce, ale ty jsou pro něj opět jen sumou podmínek, kterou propočítává. Zajímají ho energetické vztahy. Ptá se po účelu. Ale účel pro něj znamená pouze akumulovat energii a předat ji dál. Vyskytne-li se nová varieta, cítí a plní úkol, aby ji popsal – co nejpřesněji a co nejúplněji. Roste tato rostlina na půdě kamenité, bažinaté, ve vodě? Je převislá, popínavá, stojatá? Je to rostlina, jež potřebuje draslík, štěrk, vápno? jak přijímá vzduch, jak vyrábí teplo?


  Nuže, každý historický jev – ať už se jedná o jedinou plodnou individualitu, určitou generaci nebo celou rasu – rovněž není ničím jiným než novou varietou V jakém podnebí, v jakém vzduchu a jaké půdě žije? Jak vypadá jeho „stanoviště“, lokalita? Jak přijímá živiny a jak je distribuuje? Jakou má morfologii? Jak přijímá světlo, jak vyrábí teplo? A jaký má účel čili jaké energie uvolňuje?


  Tak nebo podobně Taine pohlížel na veškeré dějiny. A tato pozorování a bádání, kterým ze všech stran vytýkali nedostatky a jež zpochybňovali, oděl do hýřivě bohatého brokátového pláště prózy opalizující tisíci odstíny, která nemá sobě rovnou ani ve francouzské literatuře.


  LAMPRECHT


  Asi před třiceti lety začaly vycházet Lamprechtovy „Německé dějiny“. Toto v mnoha ohledech velice záslužné dílo má především znamenité schéma. Podle něj se chod kulturních dějin vyvíjel v rámci určitého, ustavičně se navracejícího mechanismu: „Nástup reakce proti stávajícímu stavu, ničení starých dominant, nový naturalismus, dosahování nových dominant ve stále objektivnějším idealismu, racionalizace těchto dominant, epigonství, potom opět nové podněty a tak dál.“ Lamprecht konkrétně rozlišuje pět kulturních období: symbolické, typické, konvenční, individuální a subjektivní, které se zas dělí na dvě údobí: na údobí citlivosti a údobí dráždivosti. Každé z těchto období má „příslušnou sociálně-psychickou celkovou dispozici“, již nazývá ponurým cizím slovem „diapason“. Nelze popřít, že se s velkým úspěchem snaží ukázat, jaký vliv má „diapason“ ve všech kulturních oblastech, třebaže ve svém dobrovolném omezení na německé dějiny poněkud naráží na překážky. Takový přístup je ještě zcela možný u středověku, kdy vládla internacionální kultura. Když se například popíše francouzská kultura 12. století, máme popsánu podstatu celé evropské kultury. Avšak v novověku byl vedoucím vždy jiný národ: za renesance Italové, v baroku Španělé, v 18. století Francouzi, v 19. století střídavě Němci, Angličané a zase Francouzi a na konci 19. století dokonce malá skupina skandinávských národů.


  Nicméně i na jednom národě lze doložit aspoň příklad vývoje evropské kultury, zvláště když, jak to ostatně dělá Lamprecht, cizinu pustíme hojnou měrou ke slovu všude tam, kde měla rozhodující vliv. Závažnější je však námitka, že Lamprecht není tvůrce. Platí to jak o členění, tak o podání. Jeho základní koncepce by byla velice přehledná, ale v provedení se zamlžuje, celek není dostatečně prokomponovaný. Přehnaná vědecká svědomitost mu nedovolila, aby množství látky suverénně a třeba i násilně slučoval a vyděloval podle svého nového pohledu, což by jako vědec neměl a jako umělec musel. Ani při líčení jednotlivých kulturních epoch nedosahuje navzdory úžasně všestrannému vzdělání a šíři a nosnosti myšlenek žádné skutečné synopse. Dílo je navíc napsáno onou krkolomnou a nelibozvučnou tajnou řeči, která je typická pro většinu německých učenců a jež Goetha přiměla k poznámce, že Němci mají talent znepřístupňovat vědy. Ani to, že jeho tón nezřídka přechází ve vyčpělý a starosvětský čítankový patos, nedělá z četby větší požitek, neboť patos je svou snadností pro všechny autory tím nejnebezpečnějším, a proto se za něj skoro vždy platí ztrátou originality a dopadu; dovolen je pouze velkým umělcům jako Victoru Hugovi a Richardu Wagnerovi, Sonnenthalovi a Coquelinovi, Nietzschovi a Carlylovi. Nicméně navzdory všem těmto nedostatkům představuje čtrnáct Lamprechtových svazků svým způsobem zvrat v dějinách kulturních dějin.


  BREYSIG


  Lamprechtovi je blízký Kurt Breysig, vynikající učenec s velkou samostatností pojetí, jemností úsudku a širokým rozhledem. Zcela opouští dosavadní princip dělení na starověk, středověk a novověk a tuto posloupnost konstatuje nikoli na všeobecném běhu světových dějin, nýbrž na jednotlivých velkých kulturních okruzích, zejména na řeckém, římském a germánsko-románském. Tak například řeckému starověku (1500 až 1000 př. Kr.) odpovídá starověk germánský (400 až 900): „V obou případech si ještě barbarský národ napomáhal rozličným přejímáním od starších a bohatších kultur, zde od orientální, tam od římské; v obou případech se výrazně projevovala silná monarchie… Trosky královských hradů a hrobů v Mykénách a Tírynthu a karolínské císařské falce v Cáchách vydechují stejný duch.“ Následuje období „raného středověku“, jež u Řeků trvalo od roku 1000 do roku 750 př. Kr., u Germánů od roku 900 do roku 1150: v obou případech „království bojuje s prosazující se aristokracií a boj končí její převahou; nato rozmach měšťanského peněžního hospodářství, potom demokratická hnutí, nakonec oživení monarchistické myšlenky… k tomu se jako nejdůležitější pojí celkový společenský charakter epochy, již zde ‚stejně jako jinde ovládá vedle bouřlivě nastupujícího individualismu silných osobností v zásadě myšlenka pospolitosti.“ Už z této ukázky vidíme, jak plodnou může být taková komparativní metoda, když se pojedná s taktem a živým smyslem pro konkrétnost a když pro analogie nepřehlíží rozdíly. Breysigovy „Kulturní dějiny novověku“ však zatím neobsahují ještě nic z toho, co naznačuje titul: první svazek pojednává o „úkolech a měřítcích obecné historiografie“, druhý, velice objemný svazek o „starověku a středověku jako předstupních novověku“, a to v první polovině o pravěku, římských a římských dějinách, v druhé polovině o vzniku křesťanství a starověku a raném středověku germánsko-románských národů. Breysig uspořádává látku mnohem striktněji a průhledněji než Lamprecht a má před ním přednost i strohého, živějšího a vyváženějšího podání. Zhuštěné kapitoly o umění a obrazu světa Řeků a státu a společnosti Římanů jsou mistrovské, zjevně právě proto, že Breysig není v této oblasti odborníkem. Ale čím více se přibližuje ke svému speciálnímu terénu, tím více se ztrácí v šíři. Až příliš velký prostor zaujímají zejména sociální dějiny: u přehledu o kultuře germánsko-románského raného středověku pojednává skoro pět set stran o teritoriálním vývoji, vzniku stavů a formování národního hospodářství a osmdesát stran o náboženství, vědě, písemnictví a výtvarném umění. Když si uvědomíme, s jakým depresivním nakupením detailů pracuje už tento úsek, který má být jen pouhým prologem, nelze dohlédnout, jakých strašných rozměrů toto dílo nabude, až dospěje k vlastnímu tématu. A skoro se zdá, jako by i autora, který od roku 1902 už žádný další svazek nevydal, výhled do těchto nekonečných dálav odradil, což by byla nesmírná škoda.


  SPENGLER


  S velkým obdivem musíme na závěr jmenovat ještě Oswalda Spenglera, snad nejsilnějšího a nejbarvitějšího myslitele, který se na německé půdě objevil po Nietzschovi. Ve světové literatuře je třeba vystoupit hodně vysoko, abychom našli dílo tak jiskřivé a plné intelektuality, tak triumfální psychologické jasnozřivosti a tak osobního a sugestivního rytmu, jako je „Zánik Západu“. To, co Spengler ve dvou svazcích podává, je „nástin morfologie světových dějin“. Vidí „namísto monotónního obrazu lineárních světových dějin“


  „fenomén četnosti mocných kultur“. „Každá kultura má své výrazové možnosti, jež se objevují, zrají, uvadají a nikdy se nevracejí. Existuje mnoho v tom nejhlubším smyslu zcela se lišících plastik, maleb, matematik, fyzik, každá s omezenou životností, každá uzavřená do sebe, jako každý rostlinný druh s vlastními květy a plody má svůj vlastní typus růstu a zániku. Tyto kultury, bytosti nejvyššího řádu, rostou ve vznešené neúčelnosti jako polní kvítí.“ Kultury jsou organismy, kulturní dějiny jejich životopis. Spengler konstatuje devět takových kultur – babylonskou, egyptskou, indickou, čínskou, antickou, arabskou, mexickou, západní, ruskou – jež střídavě vysvětluje, samozřejmě nikoli stejně pronikavě a úplně, neboť jsme o nich informováni velice nerovnoměrně. Ve vývoji těchto kultur vládnou však jisté paralelismy, což Spenglera vede k zavedení pojmu „souběžných“ jevů, kterými má na mysli historická fakta, „jež se každá ve své kultuře, v přesně téže – relativní – situaci projevují, a mají tedy stejně odpovídající význam“. „Současně“ se například rodí iónský řád a baroko. Polygnótos a Rembrandt, Polykleitos a Bach, Sókratés a Voltaire jsou „současníky“. Samozřejmě však i v rámci téže kultury vládne na každém jejím vývojovém stupni naprostá kongruence všech projevů jejího života. Tak například existuje hluboká souvislost mezi diferenciálním počtem a dynastickým státním principem Ludvíka XIV., mezi antickou polis a euklidovskou geometrií, mezi perspektivou západní olejomalby a překonáním prostoru železnicí, telefonem a dalekonosnými zbraněmi. Spengler na základě těchto a podobných hlavních principů dospívá k těm nejduchaplnějším a nejpřekvapivějším zjištěním. „Protestantská hněď“ Holanďanů a „ateistické malování v plenéru“ Manetovy školy, „cesta“ jako prasymbol egyptské duše a „rovina“ jako leitmotiv ruského cítění světa, „magická“ kultura Arabů a „faustovská“ kultura Západu, „druhá religiozita“, v níž pokročilejší kultury znovu oživují představy svého mládí, a „felážská zbožnost“, v níž člověk opět ztrácí dějiny – to a mnohé další jsou nezapomenutelné záblesky génia, které na okamžik ozařují hlubokou noc, nesrovnatelné objevy a zásahy ducha do černého, ducha, který má opravdu tvůrčí smysl pro analogie. Nikoho, kdo důvěrně zná zvyky a myšlení republiky učenců, neudiví, že „odborné kruhy“ toto dílo přijaly s malichernou ješitností, kterou překonává jen naprostá ignorance, s níž čelily všem jeho otázkám a odpovědím.


  CIVILIZAČNÍ DĚJEPIS


  Kulturní historiografie je sama kulturně-historickým jevem, který musí prodělat spenglerovské fáze dětství, dospívání, mužnosti a stařectví. V dětství žije člověk vegetativně, myslí jen na sebe a na nejbližší objekty, a proto na tomto stupni dosud nepíše dějiny; v dospívání vidí svět poeticky, a proto dějiny pojímá jako poezii; ve zralém mužném věku spatřuje cíl a smysl veškerého bytí v činu a píše politické dějiny a ve stáří začíná konečně chápat – ale již značně omrzelý životem a rezignovaně. Proto je Spenglerovo dílo už jen svou prostou existencí tím nejpřesvědčivějším důkazem správnosti jeho historické konstrukce. Konečným cílem vývoje Západu, jak ho vidí Spengler, je nervózní a disciplinovaná duchovnost civilizovaného člověka, je to filozofie faktů bez iluzí, skepticismus a historicismus světoobčana, jedním slovem Spengler. To říkáme bez jakéhokoli zlomyslného vedlejšího významu. Ve všech dobách bylo dobrým právem myslitele, aby dokázal sám sebe, a čím větší myslitel, tím je toto jeho právo opodstatněnější, samozřejmější, nevyhnutelnější.


  Avšak Spengler je právě v tom produktem své doby, že je ateista, agnostik, zakuklený materialista. Opírá se o biologii, experimentální psychologii, statistiku, dokonce o mechaniku. Nevěří ve smysl universa, v imanentní božství. „Zánik Západu“ je strhující fikce civilizačního myslitele, který už nedokáže věřit ve vzestup. Spengler je posledním, nejoduševnělejším dědicem technického věku a v podstatě nejduchaplnějším žákem Darwinovým a celého anglického senzualismu až po převrácení těchto učení, a možná právě v tom nejsilnějším. Proto jsou absolutně přesvědčivé pouze jeho historické závěry, filozofické nikoli. Jestliže například na poslední straně „Zániku Západu“ nacházíme slova: „Je to čas, jehož neúprosný chod na této planetě vkládá prchavou náhodnost kultury do náhodnosti člověka, forma, v níž nějakou dobu proudí náhodnost života“, pak jsou taková tvrzení pravdivá i nepravdivá. Pravdivá jen jako projevy života určité historické variety člověka – té dnešní, již Spengler zastupuje jako jeden z jejích exemplářů, a to těch nejzářnějších. Stejně tak pravdivá jako fetišismus přírodních národů nebo ptolemaiovský systém antiky.


  Nové plodné ideje nevycházejí nikdy z jednotlivce, nýbrž vždy z doby. Prubířským pramenem jejich hodnoty je právě to, že současně napadnou více lidí. Uznává to i Spengler, když v předmluvě říká: „Myšlenka historické nutnosti, tedy myšlenka, jež nespadá do nějaké epochy, nýbrž epochu utváří, je pouze v omezeném smyslu vlastnictvím toho, jemuž se její autorství přisuzuje. Patří celé době; působí v myšlení všech, aniž si to uvědomují.“ A skutečně skoro týž den jako Spenglerův první svazek vyšla pozoruhodná kniha Švýcara C. H. Meraye, která vychází ze zjištění, že každá civilizace představuje do sebe uzavřený celek, jakéhosi živého tvora podobného mnohobuněčným organismům. A nachází zákonitost: kolik je náboženství, tolik existuje civilizací; náboženství jsou jakási nervová centra jednotlivých kultur, která sjednocují a regulují jejich životní funkce. Dále má každá civilizace svůj vlastní styl; zde také nacházíme paralelu v buněčném světě, kde protoplazma má rovněž vždy specifické složení: chemickou strukturu, podle níž lze ihned určit druh každého živočicha. U všech těchto civilizací můžeme pozorovat, že po určité době, totiž asi po dvou až třech tisících let umírají. Egyptská, sumerská, babylonská, mykénská, teprve nedávno objevená mínójská kultura, ani jedna z těchto velice vyspělých a svérázných kultur tento časový úsek nepřežila. Civilizace mají tedy jako organismy určitou životnost, kterou lze násilnými vnějšími zásahy zkrátit, nikoli však prodloužit. V takovém stavu odumírání se nachází naše současná kultura. Pomocí této svým způsobem kulturně-fyziologické metody autor počátkem roku 1918 vysvětlil příčiny a dosavadní průběh světové války, a dokonce úspěšně předpověděl její výsledek a následky.


  Spengler samozřejmě nečerpal pouze z vědomí doby, ale využil i svých předchůdců: Hegela, Nietzsche, Taina, Lamprechta, Breysiga. Totéž právo si nárokuje i následující vyprávění, a navíc je v té záviděníhodné situaci, že už může opisovat i od Spenglera.


  PRO DOMO


  Tímto historickým nástinem jsme se dostali k poslednímu kulturně-historickému pokusu – k našemu. Zde nám budiž dovoleno ještě několik krátkých obecných poznámek. Když někdo chce v Německu něco veřejně říct, rázem se ve veřejnosti zrodí několikerá nedůvěra: nejprve zda ten člověk má vůbec právo do toho mluvit, zda je „kompetentní“, poté zda nejsou v jeho práci rozpory a nesrovnalosti, a konečně zda to už náhodou neřekl někdo před ním. Řekněme to třemi slovy: jde o problém diletantismu, paradoxie a plagiátu.


  POVOLANÝ DILETANT


  Ohledně diletantismu si musíme ujasnit, že ve všech lidských činnostech přebývá skutečná životní síla jen tak dlouho, dokud je vykonávají diletanti. Pouze diletant, který bývá právem nazýván i amatérem, tedy někým, kdo se něčemu věnuje ze záliby, má opravdu lidský vztah ke svému předmětu, pouze u diletanta se kryje člověk a povolání, a proto z něj do jeho činnosti proudí celý člověk a nasycuje ji celou svou bytostí, zatímco naopak na všem, co se dělá profesionálně, lpí něco v pejorativním smyslu diletantského: jakási jednostrannost, omezenost, subjektivita, příliš úzký úhel pohledu. Odborník vždy příliš ulpívá ve svém oboru, proto skoro nikdy nedokáže vyvolat opravdovou revoluci: zná až moc dobře tradici, a proto k ní má, ať chce, nebo nechce, přílišný respekt. Rovněž zná příliš podrobností, než aby mohl věc vidět ještě dostatečně jednoduše, a právě tím postrádá první podmínku plodného myšlení. Veškeré dějiny věd jsou proto jen nepřetržitým příkladem významu diletantismu. Za zákon o zachování energie vděčíme jednomu sládkovi jménem Joule. Fraunhofer byl brusič skla a Faraday knihař. Goethe zjistil, že kosti lebeční se vyvinuly z kostí páteře a kněz Mendel objevil zákon o uniformitě míšenců. Meiningenský vévoda Jiří II., šlechtic diletující v režijním umění, je tvůrcem nového divadelního stylu a Priessnitz, sedlák diletující v lékařském umění, otcem nové terapie. To jsou příklady pouze z 19. století a jistě jen malý zlomek.


  Odvaha hovořit o souvislostech, jež člověk plně nezná, zpravovat o faktech, která přesně nepozoroval, líčit události, o nichž nemůže vědět nic spolehlivého, zkrátka říkat věci, u kterých lze nanejvýš dokázat, že jsou mylné, tato odvaha je předpokladem veškeré tvůrčí činnosti, především každé filozofické a umělecké anebo s uměním a filozofií aspoň vzdáleně spřízněné.


  Pokud však jde speciálně o kulturní dějiny, je zcela nemožné pojednávat je jinak než diletantský. Neboť člověk má jako historik zjevně jen tu volbu, že buď bude psát o svém oboru seriózně, směrodatně a autenticky, například o bojích mezi württemberskými městy v druhé polovině 15. století nebo o rodokmenu Markéty Pyskaté, anebo jako státní stipendiát kulturních dějin doktor Jörgen Tesman o středověkém brabantském domácím průmyslu, nebo pokud možno všechny obory srovnávacím způsobem shrnout, ale velice povrchně, nepřesně a pochybně. Univerzální dějiny lze složit jedině z co největšího počtu diletantských bádání, nekompetentních soudů, nedostatečných informací.


  NEZBYTNÁ PARADOXIE


  O paradoxii můžeme pojednat rovněž tak stručně. Především je osudem každé takzvané „pravdy“, že musí urazit cestu od paradoxie k otřepané frázi. Včera byla ještě absurdní a zítra bude triviální. Máme tedy před sebou smutnou alternativu buď hlásat přicházející pravdy a platit za šarlatány a poloviční blázny, anebo opakovat přišedší pravdy a být považováni za nudné omílače samozřejmostí, stát se otravnými nebo zbytečnými. Třetí možnost zjevně neexistuje.


  Dále zjistíme, že právě ti největší lidé jsou nuceni si ustavičně odporovat. Jsou živnou půdou pro více než jednu pravdu; humus v nich najde vše živé. Proto rostliny, které zplodí, jsou rozmanité a občas zcela protichůdné povahy. Jsou příliš objektivní, příliš hojní, příliš moudří, než aby měli na tutéž věc jen jeden názor. Ale nejen sekulární mozek, nýbrž každý myslící člověk je nucen sám sobě občas odporovat. Proto Emerson řekl: „Dnes vyslov to, co si myslíš dnes, a zítra stejně bezstarostně hlásej to, co si myslíš zítra, třebaže si to v každičkém bodu odporuje s tím, co jsi řekl předchozí den. Důslednost je šotek, jenž straší v omezených hlavách.“ Totéž měl na mysli Goethe, když řekl Eckermannovi, že pravdu lze srovnávat s démantem o mnoha ploškách, který odráží každým směrem jinou barvu, a Baudelaire, když napsal Philoxèně Royerové: „Mezi právy, o nichž se v poslední době hovořilo, se zapomnělo na jedno, na němž je každý zainteresován: na právo si odporovat.“


  To však ještě není všechno. Rozpor je totiž zcela jednoduše forma, a to nutná forma, v níž se pohybuje celé naše myšlení. To, co bychom mohli nazvat „pravdou“ o nějaké věci, není totiž ani tvrzení A, ani protikladné tvrzení ne-A, nýbrž shrnující a jaksi na vyšší úrovni duchovní spirály uložená jednotka těchto si odporujících soudů. Veškerý duchovní vývoj lidstva je takovým zápolením o ony pravdivé střední členy úsudku, ve kterých dvě jednostranná, a tudíž mylná nazírání skutečnosti nacházejí harmonické řešení. Víme, že Hegel na tomto poznání zbudoval rozsáhlý filozofický systém, v němž ke všemu přistupoval svým jak prostým, tak plodným schématem teze-antiteze-syntéza, a podmanivá moc tohoto moudrého a hlubokého objevu může za to, že hegelovský systém po půl století vládl skoro absolutisticky všem oblastem kultury a že všichni duševně činní, ať fyzici nebo metafyzici, umělci nebo právníci, dvorní kazatelé nebo vůdci dělnictva, mluvili hegelovštinou. A populárně, avšak neméně výstižně je extrakt této filozofie vysloven v anekdotě, již vypráví Ibsen. Ibsen jednou ve společnosti nadšeně hovořil o Bismarckovi a někdo z přítomných se ho zeptal, jak se tak fanatický bojovník za práva osobnosti může nadchnout pro muže, který je přece celým svým světovým názorem konzervativec, tedy zastánce utlačování jiných osobností. Ibsen se na tazatele usmál a odpověděl: „Ano, to jste si ještě nikdy nevšiml, že když jakoukoli myšlenku domyslíme, vyjde z ní opak?“


  LEGITIMNÍ PLAGIÁTOR


  A k otázce plagiátu můžeme na závěr říci, že pokřik o krádežích duševního vlastnictví je jednou z těch největších zbytečností na světě. Každý plagiát se totiž odsoudí sám. Je zatížen prokletím, které z každého zcizeného statku dělá neradostné vlastnictví, ať duchovní, nebo hmotné. Naplňuje zloděje nejistotou a rozpaky, jež jsou na něm patrné na sto honů. Příroda nedovoluje nečestné skutky. Můžeme rozpohybovat vždy jen vlastní myšlenky, protože jen ty jsou našimi orgány. Ideu, která nepatří nám, nýbrž někomu jinému, nedokážeme ovládat, shodí nás jako kůň cizího jezdce, je jako šperkovnice, u níž neznáme tajný zámek, jako pas, který umožňuje vstup do cizích zemí, ale jen tomu, kdo v něm má svou fotografii a své jméno. Ať si tedy lidé klidně kradou duchovní vlastnictví, jak se jim zlíbí, protože nikdo jiný z toho nebude mít škodu než oni sami, neboť svůj krásný čas promarnili něčím zcela beznadějným.


  Existují však i nevědomé plagiáty nebo správněji řečeno plagiáty, k nimž došlo s čistým svědomím, stejně jako můžeme s čistým svědomím nazvat každého obchodníka zlodějem. O tom, zda Proudhonův výrok, že „že majetek je krádež“, je z ekonomického hlediska zcela správný, lze pochybovat, ale zcela bezpochyby platí v duševní oblasti. Neboť přesně vzato veškerá světová literatura sestává ze samých plagiátů. Pátrat po pramenech, říká Goethe Eckermannovi, je „velmi směšné“. „Stejně bychom se mohli ptát dobře živeného muže, kde jsou ti voli, ovce a vepři, které snědl a kteří mu dali sílu. Schopnosti si sice přinášíme s sebou, ale za svůj rozvoj děkujeme tisíci vlivům velkého světa, z něhož si přisvojujeme, co můžeme a co nám odpovídá… Hlavní věc je, aby měl člověk duši, která miluje pravdu a přijímá ji, kdekoli ji nalezne. Vůbec je teď svět již tak starý a již po tisíce let žilo a přemýšlelo tolik znamenitých lidí, že lze již najít a říct jen máloco nového. Ani moje nauka o barvách není dočista nová. Platón, Leonardo da Vinci a mnoho jiných výtečných mužů objevilo a řeklo přede mnou porůznu totéž; ale že jsem to já objevil také, že jsem to znovu řekl a že jsem se vynasnažil vydobýt pravdě znova přístup do zmateného světa, to je moje zásluha.“3 A to byl od Goetha jistě pořádný ústupek, vždyť víme, že na nic nebyl pyšnější než na svou nauku o barvách.


  Veškeré duchovní dějiny lidstva jsou dějinami krádeží. Alexandr vykrádá Filipa, Augustinus Pavla, Giotto Cimabua, Schiller Shakespeara, Schopenhauer Kanta. A když někdy dojde ke stagnaci, je to vždy tím, že se toho vykradlo příliš málo. Ve středověku byli vykrádáni jen církevní otcové a Aristotelés: to bylo příliš málo. V renesanci se vykrádalo vše, co se ještě dochovalo proto ten neskutečný duchovní rozmach evropského lidstva. A když se nějaký velký umělec nebo myslitel nemůže prosadit, je to vždy tím, že nemá dost vykradačů. Sókratés měl to vzácné štěstí, že v Platónovi našel zcela bezostyšného zloděje, který veskrze rozuměl svému řemeslu: bez Platóna by byl neznámý. Otázka prvenství je důležitá u dezinfektorů, rychlovařičů a kapesních zapalovačů, ale v duševní oblasti je zcela bezvýznamná. Neboť, jak jsme se zmínili už u Spenglera, dobré, životaschopné a plodné myšlenky nepocházejí nikdy od jednotlivce, nýbrž jsou vždy dílem kolektivního vědomí celé doby. Jedná se o to, kdo je zformuloval nejpregnantněji, prozářil nejjasněji, nejdále sledoval v jejich možných aplikacích. „V podstatě,“ říká Goethe, „jsme všichni kolektivní bytosti, ať už ze sebe děláme, co chceme. Vždyť jak je málo toho, co můžeme vskutku nazývat svým vlastnictvím!… Za svá díla nevděčím jen své moudrosti, ale tisícům věcí a osob mimo mě, jež mi k tomu poskytly materiál. Přicházeli blázni a mudrci, hlavy jasné i omezené, dětství, jinošství i zralý věk: všichni mi líčili, jak se cítili, co si mysleli, jak žili a konali a jaké zkušenosti nasbírali, a mně stačilo jen natáhnout ruku a sklízet to, co pro mě zaseli jiní.“ Je známo, že i Shakespeare v „Juliu Caesarovi“ opisoval skoro slovo od slova od Plútarcha. Mnohým vadí, že to na velkého dramatika vrhá ošklivý stín. Jiní jsou tolerantnější a říkají: Takový Shakespeare si to mohl dovolit! U obou stran je však třeba namítnout, že i kdybychom o Shakespearovi nevěděli nic jiného než tohle, už tak by byl skutečným básníkem. Je to tak: velcí básníci bývají originální, ale jen když musí. Nikdy nemají vůli k originalitě – tu mají literáti. Básník je člověk, který vidí a dokáže vidět, nic víc. A raduje se, když se jednou zcela bez omezení může věnovat svému skutečnému povolání: opisování Když Shakespeare opisoval od Plútarcha, nečinil tak, ačkoli byl básník, ale protože byl básník. Génius vášnivě miluje dobré, cenné; nic jiného nehledá. Jestliže má pravdu už někdo jiný, například Plútarchos, proč se od něj vzdalovat byť jen na krok? Co by z toho vzniklo? Hrozilo by zde nebezpečí, že by se nějaká nová pravda, která by nebyla o nic větší a pravdivější, dosadila na místo staré, a tohoto nebezpečí se génius bojí víc než ztráty své originality. Radši opisuje. Radši je plagiátorem.


  PATOLOGICKÁ A FYZIOLOGICKÁ ORIGINALITA


  V Pascalových „Myšlenkách“ čteme: „Jistí spisovatelé o svých dílech stále říkají: Má kniha, můj komentář, můj příběh. Připomínají mi ony bodré měšťáky, kteří při každé příležitosti říkají ‚můj dům‘. Když si uvědomíme, že to dobré v nich pochází spíše od jiných než od nich, bylo by lepší, kdyby říkali: Naše kniha, náš komentář, náš příběh.“ Koneckonců jsme všichni jen plagiátory ducha doby, tajemníci, kteří píší podle jeho diktátu; jedni dávají pozor více, jiní méně – a to je asi tak celý ten rozdíl. Pascal však poznámku doplňuje o další: „Mnozí čtenáři nechtějí, aby autor hovořil o věcech, o nichž už hovořili jiní. Učiní-li tak, vyčtou mu, že neříká nic nového. V míčových hrách používá jeden hráč přesně týž míč jako druhý, ale jeden z nich jím hází lépe. Stejně dobře bychom mohli nějakému autoru vyčítat, že používá stará slova. Vždyť tytéž myšlenky v pozměněném pořadí vytvářejí jiný duchovní organismus, stejně jako slova v pozměněném pořadí vytvářejí jiné myšlenky.“ Neoriginalita totiž bývá většinou ve čtenáři. Poznámku: „To pro mě není žádná novinka, už jsem to někde slyšel“, slýcháme nejčastěji z úst netalentovaných, neuměleckých, neproduktivních lidí. Nadaný člověk oproti tomu ví, že vše „už někde neslyšel“ a že vše je nové. Evropan se domnívá, že všichni černoši vypadají stejně, protože se nevyzná v černošských obličejích. A filistr si myslí, že všichni lidé mají stejnou duševní fyziognomii, protože se nevyzná v duševních fyziognomiích. „Ti, co sami nikdy nemyslí,“ říká Kant v „Prolegomenech“, „mají přece dost bystrozraku, aby všechno, co jim bylo ukázáno, vyslídili v tom, co už bylo řečeno dříve, kde to však přesto předtím nikdo spatřit nedokázal.“4


  Materiálně nové není v podstatě nic; nové je vždy pestré mihotání duševních sil. Můžeme dokonce učinit poslední krok a říci, že každý myslící člověk je nepřetržitě nucen plagovat. Uspořádaná a vymezená říše pravdy je malá. Nezměrná a bezedná je toliko pustina pošetilostí a omylů, podivínských nápadů a idiotismů. K lidem, kteří říkají něco zcela nového, bychom měli být nedůvěřiví, protože je to skoro vždy lež. Existuje dvojí originalita – dobrá a špatná. Originální je každý nový organismus: tato fyziologická originalita je cenná a plodná. Vedle toho však existuje i originalita patologická, ta nemá absolutně žádnou cenu a absolutně žádnou životaschopnost, třebaže je leckdy považována za jedinou a opravdovou originalitu. Je to originalita nesmírně tlustého dítěte a dvojhlavého telete.


  Krátce potom, co jsem načrtl tuto malou závěrečnou úvahu, přišlo mi do ruky staré číslo týdeníku „Die Zeit“, v němž jsem nalezl stať Hermanna Bahra „O plagiátech“, která končí větou: „Vezměme umělci právo ztvárňovat krásu, jak ji cítí, nestaraje se, zda to už někdy ztvárněno bylo či ne, a znalci právo pídit se po pravdě, ať už je stará nebo nová, a uznávejme jen to, co tu ještě nebylo, a otevřeme tak dokořán dveře všem extravagancím a ten největší blázen se stane naším nejoblíbenějším autorem.“ Vypadá to jako nějaký nechtěný „paralelismus“, ale není tomu tak. Ve skutečnosti jsem tuto větu jako vášnivý čtenář Hermanna Bahra četl v „Die Zeit“ zřejmě ještě jako gymnazista a nyní se mi vynořila z podvědomí. Z toho vyplývá, že plagování se nevyhneme ani u plagiátů.


  KNIHA PRVNÍ


  RENESANCE A REFORMACE


  Od černé smrti po třicetiletou válku


    KAPITOLA PRVNÍ


  ZAČÁTEK


  Což to nejlepší nezačíná vždy nemocí?


  Novalis


  VŮLE KE ŠKATULKOVÁNÍ


  Prostá úvaha ukazuje, že veškeré klasifikace, které člověk kdy stvořil, jsou násilné, umělé achybné. Ale stejně tak prostá úvaha ukazuje, že tyto klasifikace jsou nutné anezbytné, apředevším nevyhnutelné, neboť vycházejí zvrozené tendence našeho myšlení. Neboť včlověku žije hluboká vůle kčlenění, má silný, přímo vášnivý sklon věci vymezovat, oplocovat, opatřovat nálepkami. Oblíbenou hračkou mnoha dětí je škatule. Avšak idospělý nosí ssebou stále neviditelnou čtvercovou síť. Prosté ajasné uspořádání většiny přírodních výtvorů – jasné aurčité členění zvířecího těla, pravidelná kolénka na stéble nebo lodyze rostliny, její jakoby patra, ostře řezané plochy aúhly krystalu, to vše je pro nás zvláštně osvěžující pohled. Požadujeme, aby báseň měla sloky, drama jednání, symfonie věty, kniha odstavce, jinak máme pocit jakéhosi trýznění, odcizení aúnavy. Tvář, jejíž části se od sebe silně avýrazně neodlišují, jeví se nám nehezká nebo tuctová. Lidí anárodů si ceníme podle toho, nakolik umějí členit, vymezovat, vytvářet pořadí. Ano, to, čemu říkáme umění, je takřka totožné stouto schopností. Řečtí architekti asochaři se stali učiteli věků, protože byli mistry rozvržení, proporcí; básnická sláva Dantova se částečně zakládá na tom, že onen tajuplný záhrobní svět zprůhlednil azhmotnil rozvržením do jasných kruhů. Vždyť úkol veškeré vědy nikdy nespočíval vničem jiném než vpřehledném parcelování aseskupování skutečnosti: množství faktů se umělým oddělováním ařazením zpřehledňuje astává se pochopitelnějším. Příroda se samozřejmě nevyvíjí ve skocích. Ale zdá se, že přechodové formy, jimiž musí procházet, nejsou pro ni tím nejdůležitějším, protože žádnou znich si neuchovala, zjevně je používá jako pomocné čáry anouzové mosty, aby dospěla kvlastnímu cíli – kjasně vymezeným kmenům aříším. Chce markantní rozdíly, nikoli neurčité přechody. Anebo rovnou řekněme, že to zkrátka nevidíme jinak To, co nás při sledování nějakého vývoje dráždí avzrušuje, je vždy onen tajemný skok, jenž skoro nikdy nechybí; vkaždém životopise se vyskytují náhlá rozjasnění azatmění, změny azvraty, řezy acézury, jež nás upoutávají: to, co představuje mezník, epochu. Zkrátka se cítíme šťastni jen vartikulovaném, učleněném světě sinterpunkcí.


  PRÁVO NA PERIODIZACI


  To platí zejména ovšem, co má časový průběh. Čas je zřejmě ze všech strašlivostí, jež člověka obklopují, tou nejstrašlivější: prchavý adivný, beztvarý anezbadatelný, jakýsi průsečík dvou hrozivých nejistot: minulosti, která už není, apřesto dál tísnivě přečnívá do naší přítomnosti, abudoucnosti, která ještě není, apřesto už znepokojivě tíží náš dnešek. Přítomnost však nepochopíme nikdy. Tudíž čas, to naše nejvznešenější anejcennější věno, nám nepatří. Chtěli bychom jej vlastnit, azatím nás ovládá, ustavičně nás štve za přízrakem, kterému říkáme „zítřek“ anikdy ho nedosáhneme. Ale právě proto se člověk neúnavně snaží čas dělit, členit, rozkládat na stále menší apravidelnější dílky – pomáhá si vzduchem apískem, vodou asvětlem, všemi živly, aby tohoto cíle dosahoval stále dokonaleji. Jeho nejmocnější touhou, věčným snem je zavést do světa chronologii. Jakmile totiž jednou učiníme čas schematickým apřehledným, měřitelným avypočitatelným, zrodí se vnás iluze, že ho ovládáme, že nám patří. Idivoch na to má své primitivní, jednoduché metody. Antický člověk, který stál na zemi pevněji anehloubal tolik jako člověk křesťanský, si ještě vystačil se stínem, ale už středověk zažil vynález hodin amy lidé dneška vustavičném strachu ze života afaustovském neklidu máme přístroje, jež zaznamenají čtyřtisícinu sekundy. Aje tomu stejně, když časový mikroskop zaměníme za časový teleskop ahledíme do dalekých dějin našeho rodu: ani zde nám už nestačí naivní asymbolické dělení starých na zlaté, stříbrné, železné věky, nýbrž toužíme po něčem přesnějším, výraznějším, obsáhlejším. Je přirozeně snadné polemizovat se všemi typy periodizace anapříklad říci, že vše je jediný veliký tok, který se připravuje vrozlehlém prostoru, projevuje se vrozlehlých prostorech, vobou směrech neohraničitelný jako každý jiný tok. Stejně tak bychom mohli dělit na jednotlivé úseky oceán. Ale copak to neděláme isoceánem, když vytváříme poledníky arovnoběžky? Stále znovu jsme ujišťováni, že vpřírodě iživotě existují jen postupné přechody, stupně azměny. Ale my tyto jemné námitky posloucháme, souhlasíme snimi anevěříme jim. Neboť na dně našeho myšlení je vědomost pozitivnější apůvodnější než všechny vědecké poznatky. Tato zdravá apřímočará vrozená vědomost, jež je obyčejnému člověku stejně tak vlastní jako opravdovému učenci, takové posmrtné moudrosti odmítá atrvá na požadavku, že každý děj musí mít svůj počátek asvůj konec, svou ouverturu asvé finále. Když pohlédneme na život individua, který lze přehlédnout snáze než vývoj celku, všimneme si, že splývající přechody zde nejsou nijak pravidlem, že vstup do nového období života se děje spíše náhle, bezprostředně, explozivně. Náhle, „ze dne na den“, jak se říká, je tu puberta, je tu senilita. „Připravena“ je samozřejmě vždy, ale do reality vstupuje většinou jako překvapivý fyziologický zvrat; roznětkou bývá často inějaký hluboký duševní zážitek. Potom říkáváme: „Najednou je ztebe muž“ a(většinou jen za zády) „Najednou je zněj stařec.“ Wilhelm Fliess ve velice významném díle „Průběh života“ říká: „Nenadálost je vlastní všem životním procesům. Je přímo fundamentální… Dítě náhle dokáže artikulovat… Stejně tak je nepopiratelné, že dítě zčistajasna udělá první krůčky.“ Člověk roste vmateřském lůně tajemně, je červem, rybou, obojživelníkem, savcem, apřesto máme každý svůj přesný den, dokonce iminutu narození. Atak můžeme iodějinách celého našeho rodu říci: jsou určité časové momenty, kdy se rodí nový druh člověka, nikoli dny, spíše roky nebo idesetiletí.


  POČETÍ NOVÉHO ČLOVĚKA


  Ale když se na tuto analogii podíváme poněkud blíže, hned si všimneme bodu, který si vyžaduje opravu. Kdy vlastně „začíná“ život člověka? Patrně nikoli vokamžiku porodu, nýbrž vokamžiku početí. Úžasné anesmírně poučné výzkumy, které se vposledních desetiletích vnávaznosti na zmíněného Fliesse zabývaly tajemným jevem periodicity, rovněž kladou své výpočty vždy asi devět měsíců před porod, stejně tak astrologové, když zjišťují nativitu. Počátek nějakého nového úseku dějin musíme tedy klást do oné chvíle, kdy je nový člověk počat neboli koncipován, to druhé slovo berme vjeho dvojím významu. Nové éra nezačíná, když vypukne nebo skončí nějaká velká válka, dojde knáhlému politickému zvratu, prosadí se pronikavá teritoriální změna, nýbrž ve chvíli, kdy na scénu vstoupí nová varieta druhu člověk. Neboť vdějinách mají význam jen vnitřní prožitky lidstva. Ale bezprostřední popud přesto velice často vychází znějaké otřesné vnější události, nějaké všeobecné katastrofy: velké epidemie, zásadního společenského převrstvení, prudkých ekonomických zvratů. Počátek tedy většinou představuje nějaké velké trauma, nějaký šok, například příchod Dórů, stěhování národů, Francouzská revoluce, třicetiletá válka, světová válka. Potom nastupuje traumatická neuróza, která je vlastní líhní nového – jí se vše zpřehází, „naruší“, uvede do labilního, anarchického, chaotického stavu, rozproudí se množství představ, zmobilizují se. Teprve později se utvoří to, čemu psychiatři říkají „psychomotorická nadstavba“. Ona soustava cerebrálních regulací, zábran, pojistek, jež garantují „normální“ průběh duševních funkcí. Do této skupiny dob patří všechny „klasicismy“.


  Na základě tohoto schématu si nyní troufáme tvrdit, že rokem početí člověka novověku byl rok 1348, rok „černé smrti“.


  „PŘECHODOVÁ DOBA“


  Novověk tedy nezačíná tam, kde začíná ve škole. Tušení, že tradiční stanovení počátku novověku vyjadřuje skutečný stav věcí jen velice stručně apovrchně, tu ostatně bylo vždy. Většina historiků si vypomáhá „přechodovým údobím“, jímž rozumějí zhruba 15. století. Breysig zavádí termín „pozdní středověk“ astanoví pro něj období „zhruba od roku 1300 do roku 1500“. Chamberlain jde ve svých duchaplných, ale poněkud jednostranně orientovaných „Základech 19. století“ ještě oněco dál. „Stěžejním bodem dějin Evropy“ je pro něj „procitnutí Germánů kjejich světově historickému určení jako zakladatelů zcela nové civilizace azcela nové kultury“ arok 1200 označuje za „ústřední okamžik tohoto procitnutí“. Scherer sice lpí na „končícím středověku“, avšak kapitolu otomto období začíná slovy: „Procesí flagelantů azaložení první německé univerzity jsou významnými jevy počátku třísetleté epochy, jež sahá až po vestfálský mír.“ Je tedy jen přirozené, že si dřívější počátek novověku uvědomili „laici“ rychleji než odborníci. Už pro Vasariho začínala rinascita počátkem trecenta. Gustav Freytag v„Obrazech zněmecké minulosti“, které jsou dodnes těmi nejbarvitějšími, nejpůsobivějšími anejprocítěnějšími kulturními dějinami německého národa, říká: „Při bližším pohledu si uvědomíme, že tiše působící síly už dlouho pracovaly na těchto velkých událostech,… které určily osud nejen Němcům, ale všem národům světa… Ztohoto hlediska se nám doba od Štaufů po třicetiletou válku, oněch čtyři sta let mezi lety 1254 a1648, stává jednotným uzavřeným obdobím německých dějin, jež, se silně odlišuje od období předcházejícího inásledujícího.“ AFritz Mauthner v„Ateismu ajeho dějinách na Západě“ dospívá knásledujícímu závěru: „Jestliže středověkem chápeme všechna ta století, vnichž ještě působily církevní pojmy…, pak středověk trval určitě až do vestfálského míru… Chápeme-li však středověkem pouze staletí nepopírané teokracie…, potom tento středověk musel skončit dávno před koncem 15. století, asi již odvě stě let dříve.“


  Takže spočátkem 16. století nastoupil novověk, ale počat byl ve 14. a15. století, ato nemocí. Zdánlivě paradoxní tvrzení, že nemoc je něco produktivního, musíme postavit do čela našeho bádání.


  POČÁTEK EXKURSU ODŮLEŽITOSTI NEMOCI


  Každá nemoc je porucha chodu organismu. Ale jen velice povrchní uvažování zahrne poruchu chodu rovnou mezi poškození. Vždyť ivdějinách politického aspolečenského života, umění, vědy, náboženství pozorujeme, že otřesení dosavadní rovnováhy nelze vždy počítat mezi ničivé jevy; spíše je jasné, že ke každé plodné novotě, blahodárné obnově může dojít jen nějakým „zvratem“, přeskupením částí aposunutím dosavadního paralelogramu sil. Takový stav se zkonzervativního pohledu musí vždy jevit jako chorobný.


  Tušení, že fenomén nemoci je úzce spjat stajemstvím vývoje či vzniku, bylo vlidstvu značně rozšířeno ve všech dobách. Člověk na nemocného, zvláště pak na duševně nemocného, vždy instinktivně hleděl sjistým ostychem, sbázní aúctou. Římané říkali epilepsii morbus sacer, morbus divinus. Pýthii, která rozhodovala onejdůležitějších otázkách celého Řecka anahlížela do budoucnosti, bychom po všem, co oní víme, označit vdnešní terminologii za hysterické médium. Vysoké hodnocení, kterého se dostává nemoci vtolika náboženstvích, vychází zpřesvědčení, že nemoc životní funkce neumenšuje, nýbrž je stupňuje, avede kpoznání, jež je zdravému uzavřeno. Askeze je ve své orientální izápadní podobě pokusem uměle umrtvit organismus všemi myslitelnými „oslabujícími“ prostředky, podvýživou, odpíráním spánku, flagelací, osamělostí, sexuální abstinencí, atím ho transponovat do vyššího stavu vědomí. Vlegendách jsou skoro všichni svatí nebo jinak Bohem vyznamenaní lidé stiženi fyzickou „méněcenností“. Je to jen druhá strana toho, že minulá staletí viděla vhysteričkách čarodějnice, vyvolené velkého protivníka Boha, jemuž se tehdy připisovala takřka stejná moc jako Stvořiteli. Zkrátka adobře, všude se setkáváme svíce či méně zřetelným pocitem, že nemocný se nachází vpožehnanějším, osvícenějším, živoucnějším stavu, že je vyšší formou života než člověk zdravý.


  NEJZDRAVĚJŠÍ JE AMÉBA


  Snad ani to nejšosáčtější myšlení nemůže pochybovat otom, že se každý člověk chorobnými stavy učí. Nemocný organismus je neklidnější, aproto dychtivější učení, citlivější, aproto učenlivější, nejistější, aproto ostražitější, bystřejší, vnímavější. Žije vsetrvalém ohrožení nebo vjeho sousedství, aproto je smělejší, rozhodnější, podnikavější, je blíže prahu zásvětních stavů duše, aproto netělesnější, transcendentnější, oduševnělejší. Ostatně vůbec každý pokrok ve směru oduševnění je vpodstatě chorobným jevem: je to poslední prostředek sebezáchovy, který příroda poskytne, když už nestačí fýsis. Vše vyšší je přirozeně vždy chorobnější. Ukaždé přespříliš složité organizace musíme předpokládat ustavičné poruchy rovnováhy, přinejmenším setrvalé nebezpečí takových poruch, tedy nejistotu, nevyváženost, labilitu. „Nejzdravější“ je bezpochyby améba.


  VŠE VZNIKAJÍCÍ JE DEKADENTNÍ


  Všude, kde vzniká něco nového, je slabost, choroba, „dekadence“. Vše, co vyvíjí nové zárodky, se nachází ve zdánlivém stavu redukovaného života: těhotná žena, dítě, kterému se prořezávají zuby, pelichající kanárek. Na jaře je vcelé přírodě cosi neurastenického. Pithecanthropus byl určitě dekadent. Iznámá nemoc, jež se popisuje jako „nervozita“, není ničím jiným než silnější dráždivostí, zvýšenou rychlostí reakce, bohatší asmělejší asociativností, zkrátka duchem. Čím je organismus vyvinutější, tím je nervóznější. Běloch je nervóznější než, černoch, měšťan nervóznější než sedlák, moderní člověk nervóznější než středověký, básník nervóznější než filistr. Vříši zvířat můžeme pozorovat totéž: lovecký pes je nervóznější než řeznický aten zas nervóznější než vůl. Hysterici mají takovou sílu ducha, že jím mohou poroučet ihmotě, dokáží si vyvolat vředy, krvácení, spáleniny, dokonce izdánlivou smrt, aje dokázáno, že často bývají jasnozřiví. Vmenším měřítku se to opakuje uneurasteniků: jsou bystřejší. Mají prostě ostřejší, pohyblivější, pružnější, zvědavější, méně ospalé smysly. Všechny běžné definice neurastenie jsou jen nenávistnými opisy fyziologických stavů nadaného člověka.


  Rekonvalescent se nachází ve zvláštně lehkém, opojeném, nadšeném stavu, vůči němuž naprosté uzdravení představuje krok nazpět. Je to tím, že každá nemoc je heroickým bojem oexistenci, posledním zoufalým vzepětím sil, kterým ohrožený organismus reaguje na cizí útoky. Tělo je ve válečném výjimečném stavu, ve stadiu všeobecného povstání, kdy jednotlivé buňky podávají energetické výkony, zvyšují vitalitu, regulují, povolávají zálohy, reagují tak, jak bychom od nich nikdy nečekali.


  Problém významu nemoci vzbudil pozornost iněkterých znejintenzivnějších moderních myslitelů. Hebbel si v„Denících“ poznamenává: „Chorobné stavy jsou ostatně tomu skutečnému (setrvale věčnému) blíže než takzvané zdravé.“ Novalis prohlašuje, že „nemoci jsou pravděpodobně nejzajímavějším podnětem anámětem pro naše uvažování anaši činnost“, pouze ještě nezvládáme umění je využívat: „Co když je nemoc prostředkem vyšší syntézy?“ ANietzsche, vášnivý bojovník smoderní dekadencí, přesto mnohde zdůraznil značný význam, který má nemoc pro sebekázeň ducha, avpředmluvě k„Radostné vědě“ dospívá kzávěru: „Aco se týče nemoci: nejsme snad téměř vpokušení se ptát, zda bychom ji vůbec mohli postrádat?“


  VYŠŠÍ CENA MÉNĚCENNÝCH ORGÁNŮ


  Tuto otázku poprvé přísně vědecky pojednal Alfred Adler ve „Studii oméněcennosti orgánů“. Tento spisek vyšel vroce 1907 skoro bez povšimnutí ajeho autor se stal později vširších kruzích známý spíše psychoanalytickými výzkumy, které však nejsou, jak se obecně soudí, popíráním, ale spíše doplněním Freudova učení. Lidé by ostatně udělali lépe, kdyby si místo diletantské aneplodné polemiky vzali ksrdci známý Goethův výrok, že „teď se obecenstvo již dvacet let pře, kdo je větší: zda Schiller, nebo já, aměli by se radovat, že tu vůbec je pár chlapíků, oněž se mohou přít“.


  Adler vychází zexperimentálního zjištění, že veškerý méněcenný materiál vlidském organismu tíhne ktomu, aby byl „cennější“, totiž reagovat na relativně větší životní podněty, jimž je vystaven, zvýšenou produkcí, proto jsou právě loci minoris resistenciae nezřídka abnormálně výkonné. Je to dáno nutností ustavičného procvičování avětší přizpůsobivostí, jimiž se méněcenné orgány často vyznačují. Následek nějaké dědičné méněcennosti orgánu se může projevovat motorickou insuficiencí, nedostatečnou produkcí příslušných sekretů, slabšími reflexy, ale stejně tak dobře opakem: motorickou hyperaktivitou, hypersekrecí ahyperreflexií.


  Tolik ve stručnosti Adlerův objev. Když oněm trochu popřemýšlíme azkusíme zněj vyvodit několik jednoduchých závěrů, dospějeme kpřekvapivým výsledkům. Začněme sanorganickou přírodou. Vní ten nejjednodušší anejelementárnější výraz tohoto objevu vidíme vzákonu oakci areakci. Jestliže například do jedné kulečníkové koule strčím jinou koulí, nebude pasivní, ale odrazí se, ato stejnou silou, jaká do ní narazila. Náraz, „šok“, vní tedy uvolnil produktivní energii. Pružina, která se nenapíná, postupně ztrácí pružnost, magnetická podkova se tím více magnetizuje, čím více je zatěžována kotvou, když se kaučuk nenatahuje, drolí se: nedostatkem podnětů „atrofuje“. Témuž principu podléhá ovšem iorganická hmota. Sval, který se nepoužívá, postupně degeneruje. Je to jev, který lze pozorovat ukaždé těžké zlomeniny kosti, říká se mu „atrofie zinaktivity“. Když se orgán používá příliš, naopak hypertrofuje. Kovář, nosič břemen, zápasník prozrazují už na první pohled své řemeslo abnormálně vyvinutým svalstvem paží. Každý podnět má tedy tu vlastnost, že působí troficky; ačím silněji apravidelněji se nějaký orgán dráždí, tím je výkonnější.


  ZDRAVÍ JE METABOLICKÉ ONEMOCNĚNÍ


  Ztoho však vyplývá významný závěr, že onemocnělý orgán je za jistých okolností mnohem životaschopnější, výkonnější, schopnější rozvoje než orgán zdravý, neboť na něj působí nesrovnatelně více podnětů. Nemoc zde totiž hraje tutéž roli jako mimořádný trénink unormálního organismu. Ato neplatí jen pro jednotlivé orgány, ale ipro celý organismus. Vysvětluje se tím například ona skutečnost, nad níž se tolik žasne, že všichni umělci, zvláště herci, si tak dlouho uchovávají mladistvé vzezření avmnoha případech se dožívají značně vysokého věku: žijí vtakřka permanentním stavu abnormální vydrážděnosti avzrušení. Oproti tomu průměrný člověk, třebaže většinou žije mnohem racionálněji a„solidněji“, podléhá imnohem snáze přirozenému involučnímu procesu, aprotože představuje mnohem zkostnatělejší, stabilnější systém, je vystaven mnohem silněji všeobecnému alokálnímu kornatění. Vjeho energetické bilanci není dostatečně čilý provoz, chybějí plodná tření, odpory, polarity, buněčný život nemá ten správný tonus. Skoro bychom tedy mohli formulovat paradoxní tezi, že zdraví je metabolické onemocnění.


  LERNSKÁ HYDRA


  Naše teorie se vmnoha případech překvapivě potvrzuje ive světě živočišném arostlinném, jež lze zkoumat mnohem přesněji. Chci uvést jen pár fakt, na která jsem narazil zcela náhodou, jejich počet by se jistě dal systematickým hledáním podstatně zvýšit. Oještěrce, oníž víme, že jí po ztrátě ocasu opět naroste nový, se tvrdí, že regenerovaný ocas bývá zhusta tlustší asilnější než původní. Jeden rod sladkovodních láčkovců, který žije vnašich končinách, má ni zvláštnost, že když se mu odřízne hlava, vytvoří rovnou hlavy dvě, aproto se mu říká nezmar, latinsky hydra. Zde vidíme, jak tomu ostatně u„pověstí“ často bývá, že na báji ohydře zLemy zvědeckého hlediska něco je. Ujednoho druhu ploštěnek, který se rovněž vyskytuje vnašich potocích, lze řezy dokonce vytvořit více předních azadních částí těla. Že žížaly ajiné nižší živočichy lze rozřezat na několik kousků, znichž vzniknou kompletní nové exempláře, je všeobecně známo. Tato schopnost regenerace je dokonce ve službách techniky, neboť slouží kumělému rozmnožování houby mycí. Vtěchto případech tedy vede poranění ke vzniku nových individuí, což jinak dokáže jen pohlavní rozmnožování. Umnoha kapradin vytváří infekce jistými parazitními houbami zvláštní výhonky, například na hasivce takzvaný „čarověník“. Jiná parazitní houba způsobuje, že ty květy knotovky, jež se zakrněním tyčinek staly jednopohlavnými, se opět stávají oboupohlavnými, protože infekcí se defektní tyčinky znovu vyvinou. Ustromů mohou mít vůbec veškeré druhy poranění jako červotočina, vývrat, ořezání za následek pučení. Duběnky vytvářejí některé druhy hmyzu, mouchy, komáři, vosy. Pojímat tyto produkty jako chorobné deformace je přinejmenším sporné, protože morfologicky se značně podobají plodům astromu nijak neškodí. Ale existují dokonce roztoči, kteří na řadě druhů kozlíku vytvářejí plné květy. Tím se nám vysvětluje pozoruhodný fakt, že tvůrce komické opery Grétry začal skládat od toho dne, kdy mu na hlavu spadl trám, ato tak plodně, že napsal přes padesát oper, aže zakladatel vědecké diplomatiky Mabillon se stal význačným učencem díky poranění hlavy.


  ZEhrlichovy teorie opostranních řetězcích však překvapivě vyplývá, že podobné procesy se odehrávají ivtěch nejelementárnějších stavebních kamenech života. Ehrlich se, jak známo, domnívá, že vbuňce existují takzvané postranní řetězce, jejichž normální funkce spočívá vtom, že přijímají živiny zkrevního oběhu avedou je do vnitřku buňky. Tyto postranní řetězce označuje jako „příjemce“ apodle tohoto pojetí spočívá průběh infekce vtom, že jedy mají větší schopnost se stěmito příjemci spojovat. Tím uzavřou živinám cestu, ajestliže se buňce nepodaří spojení postranního řetězce smolekulou jedu odstranit avytvořit nové příjemce, vedou ke smrti individua. Je tu však ta zvláštnost, že buňka vtakovém případě nejenže nahradí předchozí příjemce, ale vytváří značný přebytek příjemců.


  Těsné spojení zranění anovotvaru askutečnost, že toto spojení je jediným fyziologickým činitelem, který může převzít roli rozmnožování, vyvolává otázku, zda dvojpohlavnost, sexualita, není chorobný degenerační jev, který se na organismech projevil kdysi dávno vgeologických dějinách Země. Okolnost, že americký biolog Jacques Loeb úspěšně oplodnil vajíčka mořského ježka koncentrovaným roztokem soli, připouští přinejmenším teoretickou možnost, že kdysi existovaly nebo že na jiných nebeských tělesech ještě existují nesexuální způsoby rozmnožování.


  ACHILLES ZPATY


  „Dráždění“ není však jediný důvod pro vyšší vývoj méněcenného orgánu. Na takový orgán se vůbec více hledí, opatruje se, zachází se sním světší pozorností. Dalo by se říct, že právě kvůli své zaostalosti je mazlíčkem organismu. Ztoho vyplývá, že přirozené vlohy nejsou vždy vsouladu spozdějším vývojem, spíše se velice často stává, že se způvodní nedokonalosti vyvine opak. Izde se jedná ojednoduchou reakci. Už Adler poukázal na to, že Démosthenés koktal od narození. Zjišťujeme, že nějaký fyziologický defekt bývá často vzpruhou kpozdějším mimořádným výkonům. Leonardo da Vinci aHolbein, Menzel aLenbach byli leváci. Velcí herci Burgtheatru zLaubových dob, dodnes nedostižené vzory plného, osobního, sugestivního ztvárnění postav, měli skoro všichni vadu řeči: Sonnenthal mluvil, jako by měl vkrku knedlík, Baumeister mumlal, Lewinsky huhlal. Naopak lze pozorovat, že herci stakzvanými „skvělými prostředky“ to skoro nikdy nedotáhnou kvýkonům nezvyklého formátu akalibru. Do této souvislosti možná patří iona pozoruhodná, ale zcela nepopiratelná empirická skutečnost, že velký herecký talent se nejpřesvědčivěji umí vyjádřit ve ztělesnění duševního protějšku: jestliže je nadaný interpret vživotě ostýchavý anemotorný, nejlépe zahraje elegantní asebejisté lvy salonů, jeli vsoukromém životě skoupý na slovo amrzout, předvede na jevišti jiskřivé dialogy avytvoří skvělou náladu, je-li vběžném životě měkkého, neenergického založení, nejvíce mu sednou ocelové, panovačné, činorodé charaktery. Charlotte Wolterová, největší dramatická umělkyně posledních padesáti let, byla stěží střední vzrůstu, stejně tak Matkowsky, jeden znejvěrohodnějších představitelů nadživotně velkých postav. Když stáli na jevišti, nikdo si jejich malé postavy samozřejmě nevšiml. Dva nejmocnější válečníci dějin raného středověku, Attila aKarel Veliký, byli zavalití apodsadití anejvětší vojevůdci novější doby, Bedřich Veliký aNapoleon, rovněž měli malou anevzhlednou postavu. Nesmírná duševní energie, mohutná vůle zde znepříznivých výchozích tělesných podmínek vyvolala kontrastní účinek, adokonce je možné, že vzplála teprve ztěchto podmínek. Ioslavných milostnicích, Láidě, Ninon de Lenclos, Frýné, markýze de Pompadour ajiných, se doslýcháme, že vlastně nebyly krásné, ale měly „jisté něco“, čím každého okouzlily. Toto jisté něco spočívalo vjejich šarmu, roztomilosti, jiskřivé oduševnělosti, zkrátka vjakési vnitřní kráse, již vyvinuly znedostatečné krásy vnější. Oskutečně dokonalých kráskách oproti tomu slýcháme, že jsou fádní anedokáží trvale upoutat. Nemají totiž dost vnějších stimulů, neboť celý svět jim vzdává až příliš bezvýhradnou aslepou úctu, atím si nedokáží vyprodukovat dostatek stimulů vlastních. Dále si stačí jen vzpomenout, že největší vládce vříši krásy, Michelangelo, byl až odpudivě ošklivý, že lord Byron, plamenný ctitel anepředstižený mistr dokonalé formy, od narození kulhal, že Lichtenberg, nejvýstižnější, nejjasnější, nejpřirozenější stylista němčiny, jehož věty jsou jako svíce, nejen tak jasné, ale irovné, aKant, div světa ve správném, kolmém, přímočarém myšlení, měli poškozenou páteř, aže Schubert, jenž rozezněl celý svět poezie, byl tlustý, krátkonohý proletář, kterého dívky nechtěly. Ajak hluboká symbolika je vtom, že největší hudebník novověku byl hluchý! Tyto souvislosti tušili už Řekové, když si věštce vždy představovali slepého. IHomér, to univerzální, prosluněné abarvité oko světa, je slepý. AAchilles, nepřemožitelný, nezranitelný, má svou patu, Jež čeká na smrtící šíp. Jako by tu chtěl básnivý duch lidu říci, že ivtom nejskvělejším štěstí je vždy přimíšena utajená kapka jedu. Ale co když to nakonec bylo myšleno naopak? Nikoli, že ke každému Achillovi patří pata, ale ke každé patě Achilles, že zchoulostivého, zranitelného místa, zvědomí zranitelnosti azurputného, heroického boje sním se rodí hrdina? Nebyla by to myšlenka tolik logická, ale možná oto pravdivější.


  PŘEŽITÍ NEJPŘIZPŮSOBIVĚJŠÍHO


  Ztoho všeho však vyplývá izcela nový přístup kdarwinismu. Ten se, jak známo, zakládá na dvou principech – dědičnosti apřizpůsobení. Pokud jde odědičnost, lze pozorovat, že obzvláště snadno se dědí méněcennosti. Avariabilita je zcela nepochybně chorobná vlastnost. Už zoolog Eimer zdůrazňoval ve studiích ovzniku nových vlastností (na ještěrce), že zpočátku vždy znamenají nějakou chorobu. Azakladatel nauky omutacích botanik de Vries zdůrazňuje, že tyto nové druhy bývají zpravidla slabší než původní; často jsou nápadně malé, obzvláště citlivé na jisté nedostatky půdy, mají krátké čnělky, jsou vybledlé, listy mívají svraštělé nebo křehké, semeník jim nevyroste, při hrubším zacházení jim mohou odpadnout květy. To nás nemůže překvapit ani vnejmenším, neboť za prvé každá nová vlastnost otřese dosavadní ekonomií organismu avytvoří nezvyklý, nekonsolidovaný, nezaručený stav aza druhé vkaždé změně je už od počátku předpoklad kdekadenci. Vždyť smyslové orgány živočichů jsou přece jen rovněž formy, jimiž odpovídají na podněty vnějšího světa. Zvýšená dráždivost, třeba to, čemu psychiatři říkají „dráždivá chabost“, je tedy příčinou vzniku nových znaků druhu. Vokamžiku, kdy se na nějakém místě živé hmoty vyvinula chorobná, dosud neexistující citlivost na světlo, vznikla první „pigmentová skvrna“ atím počátek zraku. Čím má nějaký organismus dekadentnější povrch kůže, tím jemnější vyvine hmat atím více vnímá teplotní rozdíly. Akdybychom byli dostatečně dráždiví na elektrické kmity, už bychom měli orgán, který byl je uměl přijímat stejně dobře jako Marconiho přístroj. Pouze naprosto zdegenerovanou opici mohlo napadnout, že bude chodit vzpřímeně, anikoli už pohodlně po čtyřech. Jen zcela „méněcenní“ opolidé, kteří už zřejmě neměli dostatek síly asmělosti dorozumívat se soustavou silných, výhružných gest, mohli sáhnout po takové náhražce, jakou je řeč. Avůbec za vše, čím se člověk liší od svých zvířecích předků, vděčí tomu, že je nevlastním dítětem přírody aže je vyzbrojen velice málo účinnými fyzickými zbraněmi. Proto si vytvořil zbraň rozumu, který si vzpomíná na minulost aodhaduje budoucnost, proto vynalezl vědu, jež vnáší do bytí jasný řád, umění, které ho utěšuje nad ohavnou anepřátelskou realitou, filozofii, jež dává smysl jeho trýzním anezdarům. Jsou to samé dekadentní výtvory!


  „Normální“ organismy ajejich orgány reagují na stimuly vnějšího světa jaksi šosáčtěji, konzervativněji: dávají jim konvenční odpovědi. Přijímače nové variety fungují originálněji, revolučněji, „bezcharakterněji“, přizpůsobivěji: jsou citlivější na nuance stimulů, aproto dávají individuální odpovědi. Nové variety jsou vlastně ty staré, které už nedokáží za dosavadních podmínek přežít. Vboji opřežití nevyhrává ten nejschopnější čili nejtupější, nejsurovější, nejbezmyšlenkovitější organismus, jak nám chce namluvit každá šosácká aobchodnická filozofie, nýbrž ten nejohroženější, nejlabilnější, nejduchovnější – výběrovým principem vývoje není „přežití nejpřizpůsobenějšího“, nýbrž přežití nejnepřizpůsobenějšího.


  Abychom se vyhnuli nedorozuměním, musíme zdůraznit, ačkoli to vlastně vyplývá už ze samé podstaty věci, že každý méněcenný organismus samozřejmě není nositelem evoluce; některé jsou „skutečně“ méněcenné, což znamená, že prostě nejsou životaschopné, jiné sice vsobě mají možnost vyššího organismu, nedokáží ji však realizovat, jsou to mučedníci vývoje, avantgarda, která padne apřes kterou přejdou postupující jednotky. Abnormální dráždivost může totiž stejně tak dobře vést katrofii jako khypertrofii. Aproto nikoli každý méněcenný je vyšší formou života, nýbrž každá vyšší forma života je méněcenná.


  NENÍ ZDRAVÉHO GÉNIA


  Náš systém je však mnohem nosnější. Zatím jsme totiž vůbec nevzali vpotaz jeden významný důsledek méněcennosti, ato kompenzaci. Tím, že nyní zavádíme ještě tento pomocný pojem, dospíváme kjakési fyziologii génia, nebo jak jinak chceme nazývat tuto pozoruhodnou lidskou rasu, která se od ostatních příslušníků svého druhu liší tím, že je tvůrčí, že proti pověstem, zníž žije masa, staví faktum, ato faktum svého já, jež je pařeništěm, vroucím kotlíkem života, mocnou skutečností. Vzhledem ktomu, že vtéto knize se takovým druhem lidí budeme zabývat často, rádi bychom ktomuto tématu hned zde uvedli několik krátkých poznámek.


  Ikdyž od vydání Lombrosovy „Geniality ašílenství“ uplynulo více než šedesát let, přesto je rozruch, který toto dílo vyvolalo, dosud se všeobecné paměti. Dokazuje se vněm, na základě četných „speciálních snímků“, že mezi geniálním ašíleným člověkem existuje značná příbuznost. Stačí se zamyslet ahned si vzpomeneme na řadu nemocných géniů. Tasso aPoe, Lenau aHölderlin, Nietzsche aMaupassant, Hugo Wolf avan Gogh byli duševně choří, Julius Caesar aNapoleon, apoštol Pavel aMohamed zase epileptici, pravděpodobně iAlexandr Veliký ajeho otec Filip (neboť epilepsie byla vtéto rodině zřejmě dědičná, jakási „nemoc Témenovců“); Rousseau aSchopenhauer, Strindberg aAltenberg trpěli stihomamem. Nějaký příznak degenerace se při bližším pohledu ukáže itam, kde bychom ji očekávali nejméně. Tak například Bismarck je všeobecně považován za prototyp junkera kypícího silou azdravím, za typus koncentrované síly aduševní odolnosti. Ve skutečnosti však byl těžký neurastenik, jeho život probíhal vustavičných krizích, nesmírně snadno upadal do křečovitého pláče apsychická vzrušení měla uněj pravidelně za následek fyzické chorobné stavy: migrénu abolesti voblasti trojklaného nervu. Anatom Hansemann, který zkoumal mozek Helmholtzův, Mommsenův, Menzelův, Bunsenův ajiných význačných umělců abadatelů, poukazuje na to, že uduševně vynikajících lidí se nepoměrně často vyskytuje lehký stupeň hydrocefalu: „Domnívám se, že tato nepatrná forma hydrocefalu vytváří vdědičném, obzvláště silném členění mozku lehký stav dráždivosti, který podněcuje četné asociační dráhy kobzvláštní činnosti.“ Takže génius rovná se vodnatelnost! Můžeme ostatně vůbec říci, že se jen zřídka vyskytoval nějaký významný člověk, který by nevykazoval nějaký příznak duševního onemocnění. Tak například není spisovatele prvního řádu, na němž by se nedalo pozorovat to, čemu psychiatři říkají „iterativní jevy“ aco považují za symptom schizofrenie, totiž časté opakování jistých květnatých rčení. Pomysleme např. na Platóna, Luthera, Nietzscheho, Carlyla. Vlastně právě vtom je podstata génia. Talent je mnohostranný, proměnitelný, proměnlivý apřizpůsobivý, génius je většinou ztuhlá, monumentální jednostrannost. Rubens maloval vždy týž růžový, tučný, prsatý akyčelnatý ženský typ, Schopenhauer po sobě zanechal dvanáct svazků sebraných děl, vnichž nepřetržitě jako přísný adosti pedantský kantor opakuje čtyři až, šest základních myšlenek, Dostojevského postavy říkají skoro všechny vpodstatě totéž. Na této jednostrannosti a, chceme-li, dokonce omezenosti se právě zakládá ta jedinečnost anenapodobitelnost génia.


  To vše aještě mnoho jiného, co by jistě každý sám snadno dokázal doplnit, nás nutí kpoznání, že není zdravého génia.


  NENÍ NEMOCNÉHO GÉNIA


  Na druhou stranu však uvažme, sjak soustředěnou silou mozku, ocelovou logikou asuverénně uspořádávající, třídící aujasňující mocí ducha zvládá génius veškerý svět jevů, sjak virtuózní jistotou bere všem věcem jejich správnou míru adává jim jejich konformní podobu, sjak suverénním umem aznalostí ovládá autváří svůj život, sjakou důsledností aarchitektonikou navrhuje aprovádí svá díla, buduje je aodstiňuje, sjakou trpělivostí apéčí, klidnou setrvalostí; aradostnou rozvahou se ubírá svou cestou, ajsme nuceni dospět kzávěru, že není nemocného génia.


  Ostatně už Lombroso zdůrazňoval, že genialita ašílenství jsou sice dva velice podobné stavy ducha, ale vžádném případě identické, že existuje něco, včem se radikálně liší. Ale co? Zde nám opět pomůže Adler, když konstatuje, že se náš organismus snaží méněcennost jednoho orgánu kompenzovat nadnormálním vývojem orgánu jiného, nedostatečnou funkčnost nahradit nadměrnou funkčností. Je známo, že obě poloviny mozku, obě poloviny štítné žlázy, plíce, ledviny, vaječníky, varlata se mohou vzájemně zastupovat. Hlavní podíl na této kompenzaci však velice často má icentrální nervová soustava, vytváří zvláštní nervové dráhy aasociační vlákna. Tak například původně méněcennému zrakovému orgánu odpovídá zesílená vizuální psýché. „Méněcennost orgánu dává… směr žádostivým představám avyvolává… kompenzační procesy.“ Zvlášť významný speciální případ je však neurotik. „Pocit slabého bodu ovládá neurotika natolik, že aniž si to uvědomuje, vytvoří vypětím všech sil ochrannou nadstavbu. Tím se mu zvýší citlivost, naučí se vnímat souvislosti, jež ostatním ještě unikají, je až přehnaně opatrný, ještě než něco udělá nebo se mu něco stane, tuší všechny možné následky, snaží se slyšet dál, vidět dál, stává se malicherným, nenasytným, šetrným.“


  „Zpravidla bude odměřený, přesný, pedantský…, aby si nezmnožoval strasti života.“


  Izde opět narážíme na jeden velký obecný vesmírný zákon, který platí pro padající kámen nebo polaritu galvanických článků stejně jako pro ty nejvyšší morální fenomény. Slavík apěnice jsou znamenití pěvci, ale velice prostě odění, páv arajka mají skvostný háv, ale ošklivý hlas. Tropické podnebí dává hýřivé množství vegetace, ale otupuje charakter; drsnost, skoupost anepřátelství přírody berou energii abystří rozum. Zvýšený přísun tekutin do oběhového systému vede ke zbytnění srdečního svalu, vysoká teplota má za následek vyšší výdej vody, infekce vyvolává zvýšení teploty aléčivou horečku. Světci si vyšší stupeň dokonalosti vykupují zřeknutím se světa, miláčci bohů mívají krátký život. Hamlet zaplatí za vědění nekonáním, Othello za hrdinství nevědomostí. Vždy avšude se příroda snaží dosáhnout rovnováhy, každou přízeň vyvážit nějakou nepřízní, avšak ikaždou nevýhodu nějakou výhodou.


  DĚLENÍ LIDSTVA DO TŘÍ SKUPIN


  Nyní to aplikujme na problém geniality. Každá méněcennost nervové soustavy vede ksuperioritě cerebrální soustavy; avšak jen za toho předpokladu, že existuje dostatečně hojný cerebrální materiál. Nazvěme nyní vědecky sice ne zcela korektním, ale příhodným výrazem vše, co vorganismu slouží kpřijímání stimulů, periferní soustavou, avše, co tyto stimuly zpracovává, reguluje aorganizuje, centrální soustavou, adospějeme tak kdělení lidstva do tří skupin. Za prvé na osoby sabnormálně dráždivou avýkonnou periferní, avšak nedostatečnou centrální soustavou: jsou produktivní, ale ne životaschopní, patří kním všichni, kdo trpí nějakou psychickou méněcenností, od neurasteniků až po těžké paranoiky. Za druhé na osoby sdostatečnou centrální, ale snepříliš výkonnou periferní soustavou: jsou životaschopní, ale nikoli produktivní; knim patří velký kontingent „normálních lidí“: rolník, měšťan, „pilný řemeslník“, „zdatný úředník“, „skromný učenec“. Anakonec za třetí na génie sextrémně dráždivou periferní ahypertrofickou centrální soustavou: životaschopné aproduktivní. Genialita tak není nic jiného než organizovaná neuróza, inteligentní forma šílenství. Nyní tedy ichápeme, proč génius nejen pravidelně vykazuje patologické rysy, ale iproč vždy vyniká mimořádnou mozkovou schopností aobzvláště silným ajemným citem pro mravnost: takový nadbytek je nutný. Tento vztah lze dokonce někdy pozorovat ucelých vysoce nadaných národů, například uHelénů: dionýské představovalo periferní aapollinské centrální soustavu génia „řeckého národa“.


  ÚNIK DO PRODUKCE


  Nutnost apollinské složky pro veškerou geniální tvorbu se nyní všeobecně uznává, už méně se však ví, že stejně tak důležitá je isložka dionýská. Géniové však nejsou jen latentní blázni, ale ilatentní zločinci ado konfliktu se zákonem se nedostávají jen proto, že jsou géniové amohou se utéci do produkce. „Nikdy jsem neslyšel ozločinu, který bych sám nemohl spáchat,“ říká Goethe. To je podstata básníka. Zločin, který by nemohl spáchat, by musel být mimo jeho představivost. On však nepotřebuje páchat zločiny, protože je umí ztvárnit umělecky. Hebbel osobě hodně prozrazuje, možná víc, než tuší, když píše: „To, že Shakespeare vytvořil vrahy, ho spasilo před tím, aby se sám nemusel stát vrahem.“ Hebbelova dramata jsou plná krve avjeho denících nás překvapí prazvláštní záliba ve vražedných historkách všeho druhu: jakmile se onějaké doslechne, hned si ji zaznamená, psychologicky ji rozebírá apřevrací ji sem atam se zájmem, který nijak nesouvisí svlastním předmětem. Adost pravděpodobně by ize Schillera byl značně talentovaný loupežník azBalzaka skvělý lichvář, měli však nesrovnatelně vyšší básnický talent než talent loupežnický nebo lichvářský. Čím jiným byli všichni tito umělci atvůrci jako Dante aMichelangelo, Strindberg aPoe, Nietzsche aDostojevskij než lidožrouty, kteří se utekli do umění? Ačím jiným byly „stvůry“ světových dějin jako Caligula aTiberius, Danton aRobespierre, Cesare Borgia aTorquemada než vrealitě zbloudilými umělci? AzNerona, toho císaře svelkými uměleckými ambicemi, by se nebyl stal „ukrutník“, kdyby měl sílu umělecké tvorby. Qualis artifex pereo5 snad smíme přeložit slovy: „Jaký to podivný druh umělce mnou umírá.“


  Nejen umělec, ale ináboženský génius potřebuje „dráždivou chabost“. Buddha, Pavel zTarsu, František zAssisi musí mít mimořádnou schopnost percepce, aby se vcítili do veškerého utrpení druhých aviděli vkaždé bytosti bratra. Stejně tak je tomu ugeniálního badatele. Musí mít pro jisté energie rozptýlené ve vesmíru patologickou citlivost, již sním nikdo nesdílí, jinak na nic nepřijde. Období zrodu velkých náboženství jsou vždy idobami masových psychóz, jako například orfické období vŘecku nebo staletí prvotního křesťanství, astejně tak doby, vnichž vyzrává nový obraz světa. Asice se zde jedná oskutečné choroby, protože kompenzující regulační soustava, ochranná intelektuální nadstavba nastupuje, jak jsme již naznačili, až později. Atím se opět vracíme knašemu výchozímu bodu.


   KAPITOLA DRUHÁ


  DUŠE STŘEDOVĚKU


  Když se svět ještě nořil do tmy, bylo nebe tolik jasné, 
a od té doby, co svět je osvícen, zatáhlo se mračny.


  Johann Nestroy


  „ROMANTIKA STŘEDOVĚKU“


  Ona tisíciletá říše vlády víry, již obvykle shrnujeme pod pojmem „středověk“, se kolem poloviny 14. století náhle stává minulostí. Její nejreprezentativnější díla, která jsou její slávou aduší – scholastika, gotika, erotika – seschnou, zkornatí, vyblednou. Toto medium aevum, jež pro historiky bylo dlouho jen nouzovou konstrukcí, letmo sroubenou lávkou, aby od starověku dospěli knovověku, má přesto oproti minulému abudoucímu světu tak ostře vyhraněnou, jasnou svéráznost jako málokterá období: vyplývá to především ztoho, že tehdy ještě existovala mezinárodní kultura, která ve svých podstatných rysech představovala jednotu.


  To, co rádi nazýváme romantikou středověku, není možná ztěchto rysů tím nejdůležitějším, zato však nejvýraznějším anašemu vědomí nejdůvěrnějším. Ztehdejších poměrů na nás září pozoruhodně silné světlo. Život oné doby měl zřejmě ještě ostřejší kontrasty – jasnější světla atemnější stíny, svěžejší asytější doplňkové barvy, zatímco náš život probíhá perspektivněji, je bohatší vpolotónech, má barvy lomené avíce nuancí. Tato rozdílnost spočívá částečně vtom, že lidé tehdy žili nevědoměji anekritičtěji. Středověk se nám jeví temný, omezený, lehkověrný. Avskutku – tehdy se skutečně věřilo všemu. Věřilo se každé vizi, každé legendě, každé pověsti, každé básni, věřilo se vpravdu alež, vmoudré ašílené, ve svaté ačarodějnice, vBoha aďábla. Ale věřilo se ivsebe. Všude viděli skutečnosti, itam, kde nebyly – vše bylo skutečné. Avšude viděli tu nejvyšší ze všech realit, Boha – vše bylo božské. Apřes vše dokázali rozprostřít kouzelný závoj vlastních snů aopojení – vše bylo krásné. Proto navzdory veškeré věčnosti aonomu světu, bídě astrázním ten nádherný optimismus oněch dob. Kdo vtyto věci věří, je vždy pln důvěry aradosti. Středověk nebyl temný, středověk byl jasný! Scelou Mléčnou drahou, již racionalismus rozmělnil na atomy, si zhola nic nepočneme, ale sbuclatými andělíčky ačertem skozlíma nohama, vněž věříme zcelého srdce, si můžeme počít velice mnoho! Zkrátka adobře, tehdejší život měl mnohem víc než dnešní ráz obrazu, jakéhosi loutkového divadla, pohádkové hry, jevištního mysteria – stejně jako dodnes naše dětství. Byl tudíž očividnější azapamatovatelnější, napínavější azajímavější, vjistém smyslu reálnější.


  ŽIVOT JAKO DOBRODRUŽSTVÍ


  Ktěmto vnitřním momentům se pojilo ještě několik vnějších ačinily život obraznějším asnovějším. Jednak se takřka nedostávalo jakýchkoli ulehčení aurychlení života, která od té doby přinesl technický vývoj. Každý technický vynález je však kusem racionalizovaného života. Využití parní síly vneslo do našeho mírového podnikání apoužití střelného prachu zase do našeho válečného podnikání neosobní prvek řádu, uniformity amechanizace, jenž oněm časům chyběl. Boj byl pro středověkého člověka ještě pitoreskní formou činnosti, jíž se mohla roznítit jeho fantazie. Pokud neválčil, trávil život více či méně vzahálce buď ve skutečné jako ti nesčetní rytíři, žebráci apotulní pěvci, nebo vučené jako klerici – avtom je opět něco poetického. Příroda dále nebyla člověku ještě zdaleka tak podřízena, řekli bychom, že nebyla domestifikována jako dnes. Byla to ještě skutečná příroda, Divoký západ: nádherná astrašlivá, úžasné aděsivé tajemství. Anebylo novin, letáků, vlastně ani knih, vše se zakládalo na ústním podání. Ikdyby lidé tenkrát tolik, až pověrečně nevěřili slovu, již tím musela vzniknout velká svoboda afantastičnost ústní tradice. Ani vnaší osvícené době povinné školní docházky, nepředpojatého bádání apřírodovědeckého světového názoru nebudou dvě osoby osebejednodušší asebevšednější události, jíž byly svědky, zpravovat přesně totéž. Anaprostá nejistota vládla nejen vtéto oblasti, nýbrž úplně ve všech: pojem moderní jistoty byl středověku cizí. Každá cesta byla závažným rozhodnutím zhruba asi jako dnes vážná operace, na každém kroku číhala nebezpečí, újmy aincidenty: celý život byl jediné dobrodružství.


  PSYCHÓZA POHLAVNÍHO DOSPÍVÁNÍ


  Chceme-li, můžeme středověk nazvat pubertou středoevropského lidstva, tisíciletou psychózou pohlavního dospívání vpodobě vytěsněné sexuality – sexuality mnichů vytěsněné do gynofobie, sexuality flagelantismu vytěsněné do algolagnie, sexuality včarodějnictví vytěsněné do hysterie, sexuality vkřížových výpravách vytěsněné do řvavosti. Rozhodujícím základním rysem puberty je přece to, že skoro zkaždého udělá básníka. Čím se básnický pohled liší od vědeckého ipraktického? Tím, že celý svět jevů pojímá symbolicky. Apřesně takový byl ten záviděníhodný stav středověké duše. Ve všem spatřovala nějaký symbol: vnejvětším ivnejmenším, vmyšlení ikonání, lásce inenávisti, jídle ipití, rození iumírání. Středověký člověk do každého náčiní, jež vyrobil, do každého domu, který zbudoval, do každé písničky, již zpíval, do každého obřadu, který vykonával, dokázal vložit tuto hlubokou symboliku, která oblažuje, protože zároveň poutá ivysvobozuje. Proto byl tak otevřený učení katolické víry, která není ničím jiným než smysluplně uspořádaným systémem očisťujících apovyšujících symbolů pozemských věcí.


  SVATÝ PES


  Vlastností připomínající pubertu je ito, že duševní paleta středověkého člověka ještě neměla přechody; ty nejkřiklavější barvy ležely tvrdě abezprostředně vedle sebe: purpurová červeň hněvu, zářivá běloba lásky achmurná čerň zoufalství. Projevy té nejvyšší něžnosti adobrotivosti stojí vedle skutků bezmyšlenkovité surovosti, která by vzbudila náš odpor, kdybychom ji nemuseli považovat za projev dětské impulzivity. Ichování tehdejších lidí mělo ještě hodně společného schováním dětí. Výlevy něžnosti jsou něčím nesmírně častým, objímají se alíbají při kdejaké příležitosti, slzy tekou snadno ahojně. Gestikulace hraje ostatně vekonomii výrazových prostředků mnohem větší roli, dosud má primát: izde se ještě mnohem silněji avroucněji než upozději narozených pociťuje vážná symbolika každého gesta. Vedle toho však oni lidé měli iupřímnost abezprostřednost dítěte, byli ještě velementárním vztahu kpřírodě, klukám alesům, kmrakům avětru, azvláště vjejich vášnivé lásce ke zvířatům je něco velmi dojemného. Všude – vsochách aornamentech, vsatiře alegendě, vdomech iudvora – oslavují své moudré aradostné bratry, které považují za zcela stejné bytosti jako sebe avnichž dokonce vidí právnické osoby, které bývají předvolávány před soud jako svědci aobčas ijako zločinci. Ajedním znejkrásnějších rysů středověku je případ psa, který obětoval život pro dítě svého pána akterého pak uctívali jako mučedníka asvatého. Jímá nás utohoto světa pocit, který dospělí mívají tak často udětí: že znají něco, co my neznáme nebo už neznáme, jakési magického tajemství, jakýsi božský zázrak, který třeba skrývá klíč kcelému našemu bytí.


  NEEXISTENCE VZTAHU KPENĚZŮM


  Infantilní rys můžeme spatřovat ivtom, že středověký člověk neměl skutečný vztah kpenězům. Mile to říká sociolog Werner Sombart: „Kekonomice mají psychicky zhruba takový vztah jako dítě ke školní výuce.“ To znamená dvojí: práce je zcela záležitostí ctižádosti avykonává se jedině tehdy, když už není zbytí. Pro středověkého řemeslníka byly nejdůležitější kvalita asolidnost výkonu. Pojmy jako bezcenné zboží ahromadná výroba mu byly zcela cizí, stál za svým dílem osobně aručil za ně svou ctí jako umělec. Mohl si však idovolit být nejen svědomitější, ale imnohem línější než dnešní dělník, ato zvíce důvodů. Jeho potřeby byly za prvé nižší, za druhé je šlo mnohem snáze uspokojit, případně ibez práce, neboť almužnictví bylo mnohem rozvinutější, za třetí by nějaký vzestup nad běžnou příjmovou kategorii neměl příliš smysl, protože životní úroveň každého jednotlivce byla dosti přesně stanovena atakové majetkové rozdíly, jaké lze dnes pozorovat vkaždém provinčním městečku, neexistovaly. Každý stav prostě měl svou měřici pohodlí apožitků. Změna stavu však byla ve středověkém společenském řádu takřka nemožná, neboť na stavy se pohlíželo jako na Bohem danou realitu, asi jako na jednotlivé druhy živočišstva. Středověké hospodářství vzniklo ze zemědělských občin, které měly takřka komunistický základ, vykazuje však ivpozdějším vývoji vorganizacích, jež stvořilo (v řemeslnických ceších, vkupeckých gildách), tendenci kekonomické rovnosti anebo aspoň spodobě svých členů: vydělává se, aby se žilo, anežije se, aby se vydělávalo. Krom toho se po celý středověk, který bral evangelium ještě vážně, udržel více či méně vyvinutý pocit, že mamon je od ďábla, stejně jako braní úroků vyvolávalo náboženské pochybnosti. Akonečně byl tento mladý svět ještě prodchnut oním zdravým pocitem, že práce není požehnání, nýbrž břímě aprokletí. Představme si však, jaký to musí být rozdíl vcelém cítění kultury, když peníze nejsou všeobecným božstvem, jemuž každý bez vůle obětuje akteré suverénně utváří ařídí všechny osudy.


  UNIVERSALIA SUNT REALIA


  Jestliže však tito lidé byli dětmi, byly to bezesporu děti velmi chytré, nadané avyspělé. Názor, že žili apracovali vtupé vázanosti aposlušnosti, je přinejmenším pro vrcholný středověk neudržitelný. Byli to krajně bystří myslitelé, jasné hlavy, mistři závěrů asoudů, virtuosové vutváření pojmů adefinic, ve stavitelství se vyznačovali konstruktivní sílou apřesností výpočtu, vplastice obdivuhodnou krásou avroucím odrážením skutečnosti ave veškerých svých životních projevech stylovým uměleckým citem, kterého už od té doby nebylo dosaženo. Stejně tak málo platné je tvrzení, že středověké lidstvo se skládalo jen ze samých typů. Státu acírkvi, umění avědě vžádném případě nechyběly ostře vyprofilované, nezaměnitelné osobnosti. Vyznání takového Augustina nebo Abélarda svědčí otakřka děsivé schopnosti introspekce asebeanalýzy, které předpokládají velice vyvinutou avrstevnatou individualitu. Vportrétních plastikách vidíme ty nejsvéráznější postavy azároveň talent sochařů tento svéráz plně ztvárnit. Jeptiška Hrosvitha zGandersheimu už v10. století dovedla kvrcholu nejindividuálnější ze všech umění, drama, ato skoro ve všech jeho žánrech jako prózu, comédie larmoyante, erotickou tragédii, avytvořila postavy vyznačující se maeterlinckovskou něžností aprůzračností. Veškerý předsudek o„typickém“ člověku středověku zřejmě vychází ztoho, že to byla neobyčejně filozofická doba. Ktomu je třeba menší objasnění.


  Ústřední myšlenka středověku, jakoby neviditelné motto, které se nad ním vznáší, zní, že universalia sunt realia, tedy skutečné jsou jen ideje. Ve velkém „sporu ouniverzálie“, který trvá skoro celý středověk, nejde nikdy ovlastní zásadu, jen ojejí formulaci. Víme, že umoci se střídaly tři směry. „Krajní realisté“ tvrdí, že universalia sunt ante rem, což znamená, že jsou před jednotlivými předměty, tedy mimo ně anezávisle na nich. „Umírnění realisté“ prohlašují, že universalia sunt in rebus, to znamená, že jsou obsažena ve věcech jako jejich skutečná podstata. „Krajní nominalisté“ formulují zásadu, že universalia sunt post rem, jsou odvozena zvěcí, tedy pouhé plody rozumu, což ve skutečnosti znamená zánik realismu: jeho vláda však, jak uvidíme později, už nespadá do vlastního středověku.


  Anyní uvažme, jak nesmírný význam to musí mít pro celý obraz světa, když se všude vychází zpředpokladu, že univerzálie, obecné pojmy, ideje, kategorie jsou vlastně to reálné: předpoklad, ze kterého největší filozof starověku udělal, jak známo, jádro své soustavy. Avšak Platón tento názor pouze učil, středověk ho žil. Středověké lidstvo představuje univerzální národ, vněmž se klimatické, národní, lokální rozdíly uplatňují jen jako velice sekundární znaky. Je pod nominální vládou nějakého univerzálního krále, nějakého caesara, který tuto vládu sice skoro vždy vykonával jen teoreticky, ale ve svých nárocích se jí nikdy nevzdal, apod faktickou vládou univerzální církve nebo spíše dvou církví, které obě osobě tvrdí, že jsou univerzální: jedna se nazývá všeobecnou, katolickou, druhá se nazývá jedinou pravou, ortodoxní. Má, jak jsme již viděli, univerzální ekonomiku, která se snaží utvářet život, výdělek, výrobu aspotřebu každého jednotlivce co nejrovnoměrněji, má univerzální sloh, který proniká veškerou uměleckou tvorbou od mísy po dóm, od dveřního hřebu po královskou falc autváří ji – gotiku, má univerzální zvyky, jejichž pravidla chování, formy pozdravu, životní ideály platí všude, kam západní člověk vkročí – rytířské ctnosti, má univerzální vědu, která představuje nejvyšší vrchol, smysl asměr veškerého myšlení – teologii, má univerzální etiku – evangelijní, univerzální právo – římské auniverzální jazyk – latinu. Vsochařství dává přednost ornamentálnímu, tedy pojmovému, varchitektuře abstraktnímu, konstruktivnímu, reaguje vůbec zcela nenaturalisticky (tento nedostatek naturalismu však nelze vžádném případě vyvozovat znedostatku umu; otom, že byl technicky možný, svědčí portrétní plastiky; naturalismus ostatně nikdy neznamená nějaký umělecký vrchol, nýbrž buď syrový počátek, nebo úmyslný, programový návrat na předchozí stupně). Isama příroda je pro tyto lidi abstrakcí, jakousi vágní, skoro neskutečnou ideou, která žije vlastně jen vnegaci: jako protiklad království ducha amilosti.


  SVĚT JAKO KATEDRÁLA


  Atak středověký svět představuje jakési úžasné stupňové uspořádání abstrakcí, vněž se věří, idejí, jež se žijí, zvedá se vjemném aostrém členění jako nějaká katedrála anebo jedna ztěch umných scholastických „sum“: na jedné straně světský trakt srolníky aměšťany, rytíři amany, hrabaty avévody, králi acísaři, na druhé straně trakt duchovní, stoupající od široké základny všech věřících ke kněžím, opatům, biskupům, papežům, konciliím anad ně khodnostním stupňům andělů, znichž ti nejvyšší sedí unohou Božích, velká, promyšlená auspořádaná hierarchie univerzálií. Toto lidstvo vskutku mohlo splným filozofickým vědomím, anikoli jako pouhou dialektickou hříčku adůvtipnost, stanovit zásadu, že universalia sunt realia.


  FYZIKA VÍRY


  Tento realitě odcizený axiom mohl tak trvale vládnout, ba vůbec být možný jen ztoho důvodu, že pro středověkého člověka svět nebyl vědeckým fenoménem, ale faktem víry. Duchovní linií byla vpodstatě vždy norma, kterou dal Anselm zCanterbury auž dávno před ním Augustinus: Neque enim quaero intelligere, ut credam, sed credo, ut intelligam (nechci ničemu rozumět, abych věřil, ale věřit abych rozuměl), „neboť dříve se lidská moudrost sama roztříští oskálu víry, než by tuto skálu roztříštila“. Tehdejší lidi totiž ještě neovládala moderní pověra, že výlučným účelem lidského myšlení abádání je co nejúplněji proniknout do světa empirie apoznat ho. Co chtěli poznat? Dvě věci: Deum et animam! Deum et animam, říká naprosto rozhodně Augustinus, scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino.6 Fyzika je pro něj především nauka oBohu; co jiného muže ještě učit, je postradatelné, neboť to nepřispívá ke spáse. Aotři čtvrtě tisíciletí později, na vrcholu středověku, Hugo ze Svatého Viktora prohlašuje, že vědění má cenu, pouze pokud slouží povznesení, poznávat kvůli poznání je pohanské. Richard ze Svatého Viktora ktomu dodává, že rozum není vhodný prostředek kpoznávání pravdy. To nás může zarážet jen tak dlouho, dokud si nevzpomeneme, že právě ty nejvyšší pravdy křesťanství jsou nadrozumové, tím však nijak proti rozumu, jak to přesně vyjádřil klasický filozof katolicismu Tomáš Akvinský, aže už na prahu církevních dějin stojí proslulá Tertullianova věta: „Crucifixus est dei filius; non pudet, quia pudendum est. Et mortuus est dei filius; prorsus credibile est, quia ineptum est. Et sepultus resurrexit; certum est, quia impossibile est.“7 Ivtom, pokud nám na tom záleží, můžeme opět vidět dětinský rys, neboť dětem vskutku právě ty nejnesmyslnější věci připadají jako nejvěrohodnější, ty nejnemožnější jako nejzaručenější: pohádce věří mnohem víc než střízlivému vyprávění apovažují vůbec všechny jevy, které narušují přirozenou kauzalitu, nejen za vyšší, ale iza reálnější. Přesně taková byla i„fyzika“ středověkého člověka: pro něj byl zázrak skutečností, přirozený svět jevů pouze bledým odrazem aprázdným stínem vyššího, světlejšího aopravdovějšího nadsmyslného světa. Žil zkrátka magickým životem. Aopět se musíme ptát, zda ho vtom nevedlo nějaké hlubší, ač temnější vědění azda nebyl jádru tajemství blíže než my.


  VŠE JE


  Ony jemné anebezpečné spekulace jako „fenomenalismus“, „skepticismus“, „agnosticismus“ apodobně nebyly středověku nijak cizí. VAugustinových „Samomluvách“ nalezneme pasáže jako tuto: „Tu, qui vis te nosse, scis esse te? Scio. Unde scis? Nescio. Simplicem te sentis an multiplicem? Nescio. Moveri te scis? Nescio. Cogitare te scis? Scio.“8 To je přece dedukce, sníž Descartes zahájil novou etapu lidského myšlení: Cogito ergo sum. Můžeme jen věřit, že těla jsou, stojí v„Samomluvách“, ale tato víra je nezbytná pro praxi: takhle přece na počátku 18. století Berkeley zdůvodňoval svůj idealistický dogmatismus. Avšak, praví Augustinus, ikpoznání vůle jiných lidí potřebujeme víru: toto konstatování zní přímo schopenhauerovsky. Ikdyby zlo nebylo, říká jinde, přesto zcela nepochybně existuje strach ze zla: to je zas ten nejmodernější psychologismus. Ale ten velký rozdíl takových spekulací oproti bádáním novější filozofie spočívá právě vtom, že všechny stojí na pevném anezvratném základním kameni víry, že zvíry vycházejí, zatímco novověká teorie poznání do víry vlepším případě jen ústí. Stvoření je jediný veliký fakt spásy, svět fenomén víry: otéto elementární zásadě jistě nějaký středověký člověk stěží kdy pochyboval. Pochopil totiž plně Ježíšovo učení, jehož jádro spočívá ve vážném aprostém nabádání věřit; nepochybovat otom, že tento svět je aže je dílem Božím; že vše je, ito nejmenší anejnižší: ti nejubožejší anejprostomyslnější, děti, hříšníci, lilie avrabci; že to vše je, když vto věříme nebo, což je totéž, když to milujeme.


  JEVIŠTNÍ PROMĚNA


  Středověk nám tak nabízí podivně rozporný obraz. Na jedné straně nám ukazuje aspekt blaženého klidu, jakéhosi majestátního poledního ticha, jež ochranitelsky azářivě obepíná celý svět, ana druhé straně drama náramné nespokojenosti, hluboké vnitřní rozvrácenosti arozrušení. Vše žije atyje zBoha acítí se vněm vbezpečí; ale jak mu vyhovět? Všude pod radostným apokojným povrchem bytí se chvěje tato úzkostná otázka. Tak leží středověká duše před námi: stříbrná hladina, ale vhlubinách rozbouřená; věčně hledající anikdy nenacházející; vroucí, klokotající, těkající, tápající; věže strmící kobloze, zkamenělá asymptota, která ční do ztracena vmodrých hlubinách nebes; věčně neukojená verotice, vtom svém nejvlastnějším objevu nebo spíše vynálezu, jež svůj předmět tak hypostazuje, až se stává nedosažitelným, je už jen symbolem nekonečné touhy anad tím vším postava Krista, Nedostižného, leč každému je křtem dáno za svatou povinnost vést život jako on!


  Spolovinou 14. století vstupuje na scénu lidstvo zcela jiného zrna anebo přesněji řečeno lidstvo, které vsobě nese zárodek jiného. Inadále bude hledat, ale zároveň nacházet. Pohyb tu bude inadále, ale už ne pouze na dně. Tragická kultura uvolní místo měšťanské, chaotická organizované anakonec imechanické: svět od této chvíle už není mysteriem zvůle Boží, ale racionalitou stvořenou člověkem.


   KAPITOLA TŘETÍ


  INKUBAČNÍ DOBA


  Jdi svým neznatelným krokem, 
věčná Prozřetelnosti, pouze mi pro tuto neznatelnost 
nedej upadat ztebe vzoufalství.


  Nedej mi nad tebou zoufat, byť se mi mělo zdát,


  že itvé kroky kráčejí zpět!


  Není pravda, že ta nejkratší spojnice je vždy přímá.


  Lessing


  VYNÁLEZ MORU


  Jestliže vývojové období, vněmž se připravuje člověk novověku, nazveme „inkubační dobou“, můžeme snadno vzbudit dojem, že to nové, co zde přišlo na svět, byl jed. Ajak uvidíme později, také byl. Avšak jen částečně, neboť na tom našem světě se léčivé aškodlivé zpravidla vyskytuje ve smíšeném stavu akrom toho za otravou, jak jsme se pokusili vyložit vprvní kapitole, se ráda skrývá obnova, obohacení azdokonalení organického života. Když zavedení zdánlivě nepřátelských, škodlivých abytostně cizích látek dokáže dát rostlinám nové květy aživočichům nové hlavy, proč by nemělo mít podobné účinky na celé epochy – dát vyrůst novým hlavám, zrodit bujnější, plnější, květnatější formy života? Ale ať už je tomu jakkoli, nechceme pojmem inkubační doba vynášet nějaký pozitivní nebo negativní soud, ale prostě pojmenovat to jeden apůl století, kdy vlůně lidstva roste azraje nové, dokud není donošeno, dostatečně nezesílí anevyroste, aby se mohlo konečně narodit.


  Už jsem říkal, že hodina zrození novověku probíhá ve znamení těžkého onemocnění evropského lidstva – velkého moru. Tím však nemá být řečeno, že mor je příčinou novověku. Právě naopak: nejdřív tu byl „novověk“ ajím došlo kmoru. Dánský kulturní historik Troels-Lund vnesmírně duchaplném díle „Zdraví anemoc zhlediska dávných časů“ říká: „Je dost možné, že nemoci mají své dějiny, takže každá doba má určité nemoci, které se předtím nevyskytovaly akteré se stejně tak nevrátí.“ Lze si to zřejmě vysvětlit jedině tak, že každá doba si vytváří své nemoci, jež patří kjejí fyziognomii stejně jako vše ostatní, co zrodí. Nemoci jsou stejně tak jejími specifickými produkty jako umění, strategie, náboženství, fyzika, ekonomika, erotika aveškeré ostatní projevy života; jsou jaksi jejími objevy avynálezy voblasti patologična. Tělo si buduje ducha, duch je vždy prvotní, ato jak ujednotlivce, tak ucelku. Kdybychom se chtěli držet srovnání ostatně dosti pokulhávajícího – sindividuem, musíme říci, že mor je stejně tak málo příčinou novověku jako těhotenství příčinou nového organismu, nýbrž to iono má skutečnou příčinu vtom, že do matčina těla vstoupí nový zárodek života, anásledkem aprojevem této skutečnosti je těhotenství. „Nový duch“ vyvolal vevropském lidstvu jakési vývojové onemocnění, všeobecnou psychózu ajednou zjeho forem, ato tou nejvýraznější, byl mor. Odkud však onen nový duch přišel, proč zrovna nyní asem ajak vznikl, to nikdo neví, to nám duch doby neprozradí.


  Rovněž není zcela jasné, za jakých bližších okolností mor, obecně zvaný černá smrt nebo velké mření, Evropu tak náhle zachvátil. Někdo tvrdí, že byl zavlečen křížovými výpravami, je však spodivem, že uArabů nikdy ani přibližně nedosáhl té hrůzy jako unás. Jiní kladou místo jeho původu až do Číny. Současníci zněj vinili konstelaci hvězd, všeobecnou hříšnost, nemravnost kněží aŽidy. Dost. Prostě tu najednou byl, nejdříve vItálii, aplížil se celým světadílem. Nešířil se totiž – ato zvyšovalo jeho strašidelnost – prudce jako většina jiných epidemií, nýbrž se pomalu, ale nezadržitelně vlekl od domu kdomu, ze země do země. Zachvátil Německo, Francii, Anglii, Španělsko, nakonec ty nejsevernější země až po Island. Ještě strašnější byla jeho nevypočitatelnost: občas ušetřil celá území, například východní Franky, apřeskakoval jednotlivé domy, často náhle zcela zmizel aobjevil se až po letech. Jeho výskyt se bude až hluboko do druhé poloviny 15. století stále zaznamenávat do kronik: „mor vČechách“, „veliké umírání na Rýně“, „mor vPrusku“, „mření na venkově“, „rok všeobecného umírání“, „deset tisíc zemřelo vNorimberku“, „mor vcelém Německu“, „silní mužové umírají, ženy málo, děti zřídka“, „veliká morová rána vpřímořských městech“. Podle všeho se jednalo odýmějový mor, který se projevoval zánětem mízních uzlin, takzvanými bubony, prudkými bolestmi hlavy, velkou slabostí aapatií, místy ale ideliriem apodle soudobých zpráv vedl první, druhý, nejpozději sedmý den ksmrti. Všude byla děsivá úmrtnost. Za jeho vrcholu umíralo například vBernu denně šedesát lidí, vKolíně aMohuči sto, vElbingu celkem třináct tisíc. Zoxfordských studentů umřely dvě třetiny azyorkshirských kněží tři pětiny. Když minorité po skončení dvouleté epidemie spočítali své mrtvé, bylo jich přes sto dvacet tisíc. Evropa podle posledních propočtů ztratila celkem dvacet pět milionů obyvatel – tehdejší lidstvo však tvrdilo, že je snadnější spočíst ty, kdo přežili, než mrtvé.


  PARALELNÍ EPIDEMIE


  Průvodním jevem moru byla procesí flagelantů. Flagelanti, členové výstředních náboženských společností, táhli ve velkých houfech od místa kmístu, mávali prapory, pěli chmurné písně, měli černé pláště apodivné čepice, na nichž zářil rudý kříž. Kde se ukázali, tam se rozeznívaly zvony avše směřovalo ke kostelu. Vněm se vrhli kzemi abičovali se za hodiny trvajícího zpěvu amodlení, předčítali znebe spadlé listy, které zatracovaly hříšnost laiků akněží, avybízeli kpokání. Jejich doktrína, pokud lze onějaké mluvit, byla bezpochyby kacířská: učili, že skutečným přijímáním je bičování, protože se při něm jejich krev mísí skrví Spasitele, prohlašovali, že kněží jsou nectní azbyteční, apři nábožných cvičeních nestrpěli žádného duchovního. Jejich vliv na vyděšené lidstvo, které si zoufalo nad církví aběhem světa, byl nesmírný. Postupně se knim přidávaly různé nekalé živly – dobrodruzi, deklasovaní, žebráci, šílenci, zvrhlíci. Ana současníky muselo působit bezpříkladně rozrušujícím dojmem, vyvolávat vnich zvláštní směs bázně anaděje, zhnusení ahrůzy zBoha, když se valila tato strašlivá lavina fanatiků, šílenců azločinců auž zdálky ji ohlašoval hrůzně monotónní zpěv: „Knebesům zvedejte dlaně, mření velké ať ustane! Zvedněte ruce do výšin, nechť slituje se Boží syn. Jesu Kriste, mučedníku, zbav nás, Pane, našich hříchů! Krví svou, Pane, při nás stůj, před náhlou smrtí ochraňuj!“


  Tato procesí však nebyla obyčejným následkem moru, například pokusem ojakousi náboženskou terapii, ale snejvyšší pravděpodobností paralelní epidemií, dalším příznakem všeobecné psychózy. Mor byl jen nepodstatný styčný bod. Pro tuto hypotézu hovoří fakt, že voné době se takové masové psychózy vyskytovaly inezávisle na moru. Už rok před morem bylo vidět muže aženy, kteří se drželi za ruce ahodiny tančili stále divočeji dokola, až spěnou uúst anapůl vbezvědomí padli kzemi. Při reji měli vidění adostávali záchvaty připomínající epilepsii. Byl to známý tanec svatého Víta, který velice brzy šířil, ve svém dalším průběhu nabýval stále více sexuální charakter anakonec se stal jakousi módou, takže tuláci si mohli napodobováním křečovitého zmítání vydělávat na živobytí. Do stejné souvislosti patří pozoruhodná křížová výprava dětí ze Schwäbisch Hallu, kterých se náhle zmocnila jakási náboženská hypnóza avyrazily kpoctě archanděla Michaela do Normandie kMont Saint-Michel. Upnutí na tuto představu bylo tak silné, že děti, které násilím zadrželi, těžce onemocněly, některé dokonce vypustily duši.


  TRAVIČI STUDNÍ


  Patologický aepidemický ráz měla itehdejší pronásledování Židů, ale nelze říci, že bychom zde naráželi na jev, který by nebyl možný vkterékoli době. Vjižní Francii se náhle rozšířila pověst, že Židé otrávili studně, apronikla do sousedních zemí rychleji než mor. Docházelo kohavným masakrům Židů, při nichž flagelanti představovali úderné oddíly aŽidé projevovali ono zoufalé hrdinství, které se projevuje vcelých jejich dějinách od Nabukadnezara II. aTita až po pogromy vRusku. Když ženy viděly své muže hořet na hranicích, vrhaly se do plamenů za nimi isdětmi. VEsslingenu se celá židovská obec uchýlila do synagogy adobrovolně vní uhořela, vKostnici se jeden Žid dal ze strachu před upálením pokřtít, ale potom se kál aupálil se ve vlastním domě iscelou rodinou. Pronásledování Židů měla především náboženské, ale vedle toho jistě isociální důvody. Postoj tehdejšího světa kžidovské otázce byl rozpolcený. Duchovní asvětští vládci Židy tolerovali, dokonce jim poskytovali ijistou ochranu, ato nejen pro jejich větší ekonomický talent, které měl tehdy mnohem větší význam než dnes, ale ikvůli jejich vyšší vzdělanosti: udvorů si jich vážili jako zprostředkovatelů arabské kultury, azejména jako lékařů. Především však byli výnosným ipohodlným zdaňovacím objektem: mezi zdroji příjmů, jež panstvo dostávalo jako výsadu, vždy vedle mincovního práva, cla, solivarů apodobně figurovali iŽidé. Lid však nikdy nezapomněl, že to byli Židé, kdo usmrtili Spasitele, akdyž se někteří shovívaví kněží snažili podotknout, že za to nelze vinit veškeré potomstvo, byla nasnadě námitka, že Židé dodnes neuznávají evangelium, adokonce je vskrytu potírají. Stímto vskutku příšerným faktem, že ten nejmenší, nejslabší anejrozptýlenější ze všech kulturních národů Západu se jako jediný tvrdošíjně zpěčuje světlu křesťanství, se tehdy ještě nedokázali psychoanalyticky vyrovnat. Navíc tu byl skutečně tvrdý útisk židovskou lichvou. Židé byli jediní, komu náboženství nezakazovalo vybírat úroky, dokonce jim možná připadalo, že je záslužné bludařským „gójům“ škodit co nejvíce, anavíc měli uzavřen přístup ke všem jiným povoláním, protože do cechu mohl být přijat samozřejmě jen křesťan. Atak leckomu při takových pronásledováních nešlo ani tolik opálení Židů, jako spíše opálení dlužních úpisů. „Jejich majetek,“ konstatuje jeden soudobý kronikář, „byl jed, který je usmrtil.“


  KOSMICKÝ NEKLID


  Neklid však nevládl jen mezi lidmi, ale ina nebi ana zemi. Ukazovaly se zlověstné komety, vAnglii běsnily strašlivé bouře, jaké nikdo předtím ani potom nezažil, na pole se snášela mračna kobylek, zemi pustošila zemětřesení – Villach byl pobořen istřiceti okolními obcemi. Půda se zdráhala vydat své dary – panovalo sucho abyla neúroda. Tyto jevy nebyly „náhodné hrátky přírody“ ani „pověrečná vysvětlování“ současníků. Pokud je pravda, že tenkrát lidstvo prodělávalo nějaký velký zvrat, jakýsi tajemný otřes, děsivé početí, potom něco podobného prodělávala zřejmě iZemě, anejen ona, nýbrž isousední planety, ba celá sluneční soustava. Znamení azázraky, jež viděla „hloupá lehkověrnost“ oněch časů, byly skutečnými znameními, jasnými projevy podivuhodné spojitosti veškerého kosmického dění.


  KONEC SVĚTA


  Avšak člověk, který kvůli tolika rozporům azlu nechápal přítomnost abudoucnost, se zděšeně potácel ahledal nějaký pevný bod. Vážní se plně uchýlili kBohu, postili se, modlili, káli. Lehkovážní se vrhli do bezuzdného světského reje, dávali průchod veškerému chtíči aneřestem aze života si udělali co nejbohatší hostinu na rozloučenou. Mnozí očekávali poslední soud. Vtom všem – vpesimistických aasketických hnutích stejně jako vnezdravě zduřelé „radosti ze života“, jež byla jen jakousi tuberkulickou smyslností apožitkářstvím, po němž může přijít potopa, proznívá všeobecný pocit blížícího se konce světa, který vysloven či nevysloven, vědomý či nevědomý proniká celou dobou aovládá ji.


  Ainstinkt lidí se nijak nemýlil: svět skutečně končil. Dosavadní svět, onen podivně temný ijasný, průhledný izmatený, opojený isklíčený svět středověku snářkem ahromováním odcházel do temných hlubin času avěčnosti, znichž se již nikdy nevrátí.


  SVRŽENÍ UNIVERZÁLU


  Základ, na němž spočíval středověký obraz světa, byla zásada, že skutečné jsou univerzálie. Skutečné není individuum, nýbrž stav, kněmuž přísluší. Skutečný není jednotlivý kněz, nýbrž katolická církev, jejíž dary milosti uděluje: kdo tím knězem je, je zcela lhostejné, může to být prostopášník, lhář, zpustlík, to není na újmu svátosti jeho úřadu, vždyť není skutečný. Skutečný není rytíř, který se bije vturnaji, uchází se olásku, bojuje vzaslíbené zemi, ale velký ideál rytířské společnosti. Skutečný není umělec, jenž básní vkameni askle, nýbrž tyčící se dóm, který stvořil spolu smnoha dalšími: on sám zůstává vanonymitě. Skutečné nejsou ani myšlenky, jež rodí lidský duch vosamělém zápolení, nýbrž věčné pravdy víry, jež má pouze třídit, zdůvodňovat aobjasňovat.


  Všechny tyto představy se však začínají koncem středověku uvolňovat arozmělňovat, aby se nakonec zvrátily vnaprostý opak. Velký Johannes Duns pro svůj původ řečený Scotus, jemností aostrostí svých pojmových rozlišení doctor subtilis, zakladatel skotské filozofické školy, který zemřel vroce 1308 teprve čtyřiatřicetiletý, je ještě umírněný realista. Soudí, že veškerá věda musí zaniknout, kdyby obecné, které je přece nejvyšším cílem veškerého vědeckého poznání, spočívalo na pouhých rozumových pojmech. Ale současně prohlašuje, že realita se chová jak kobecnosti, tak kindividualitě indiferentně, aproto může vsobě ztělesňovat oboje, ajindy přímo říká, že individualita není nedostatečnější, nýbrž dokonalejší skutečnost, je ultima realitas. Afrantiškán Petr zAureoli, autor oněco pozdějších, obskurních spisů, je už konceptualista, to znamená, že prohlašuje univerzálie za pouhé pojmy, conceptus, jež jsou abstrahovány zjednotlivostí avpřírodě se nevyskytují, na Sókratovi je skutečná pouze Socratitas, nikoli humanitas. Mnohem dále však šel faktický zakladatel nominalismu anejslavnější Scotův žák William Occam, doctor singularis, venerabilis inceptor adoctor invincibilis, jenž zemřel vroce černé smrti. Zpočátku rovněž prohlašuje, že obecné neexistuje ve věcech, nýbrž pouze vmyslícím duchu; ztoho, co pomocí obecných pojmů poznáváme, nevyplývá, že obecné je reálné. Odtud však pokračuje knaprostému fenomenalismu. Jestliže Duns vpředstavách spatřoval ještě skutečné odrazy věcí, Occam vnich vidí už jen znamení, signa, jež jsou vnás věcmi vyvolávány akteré na věci vztahujeme, nemusí jim však být proto vžádném případě podobna, stejně jako kouř je znakem ohně vzdych znakem žalu, aniž má kouř sohněm, vzdych se žalem jakoukoli podobnost. Avdalších dedukcích dospívá kosobitému indeterminismu. Bůh není vázán na žádné zákony, nic se neděje nutně: jinak by náhoda azlo byly ve světě nevysvětlitelné. Bůh nemusel zrovna stvořit tento svět, mohl klidně stvořit nějaký zcela jiný nebo žádný. Rovněž neexistují žádné všeobecně platné etické normy: Bůh mohl iskutky necitelnosti azištnosti prohlásit za záslužné. Desatero není absolutní mravní zákon, má pouze podmíněnou platnost. Zakazuje vraždu, krádež, mnohoženství. Ale Abraham chtěl obětovat syna, Izraelci si ssebou odnesli zlaté šperky Egypťanů, patriarchové žili vmnohoženství aBůh to schvaloval. Tyto výklady (které pocházejí částečně od Occama, částečně již od Dunse Scota) chtějí zjevně říci, že Bůh je mimo dobro azlo. Vrcholem Occamovy filozofie je však přiznání kiracionalismu aagnosticismu veškeré poznání, které přesahuje bezprostřední zkušenost okamžiku, je věcí víry; Bůh je nepoznatelný, jeho existence nevyplývá zjeho pojmu; existence prvotní příčiny je nedokazatelná, mohla být inekonečná řada příčin; lze si představit vícero světů srůznými stvořiteli, trojjedinost, inkarnace, nesmrtelnost duše nemohou být nikdy předmětem logického důkazu.


  KRISTUS VOSLU


  Byli bychom však na velikém omylu, kdybychom po tom všem chtěli vOccamovi vidět nějakého volnomyšlenkáře, něco jako předchůdce Voltaira nebo Nietzsche. Occam sice byl energickým stoupencem tehdejších „modernistů“, kteří bojovali proti papežově samovládě aza nezávislost císaře abiskupů, ale byl isilně věřící. Jeho skeptická akritická hloubání jsou právě tím nejsilnějším výrazem jeho religiozity. Vmyšlence neomezené božské libovůle není pro něj nic vzrušujícího, spíš uklidňujícího: své poníženosti před Bohem může učinit zadost jen vpředstavě všemocnosti, již nic neomezuje, ani kauzalita amorálka, zdůrazňuje nedokazatelnost křesťanských mysterií, zbavuje je jednou provždy jakéhokoli napadání apochyb avíra se pro něj stává zásluhou teprve uznáním nepochopitelnosti, ba nesmyslnosti církevních dogmat. Díky jemu se princip: credo quia absurdum9 ještě jednou mocně anaposledy vzchopil. Důraz klade ještě zcela na credo: víra avědění jsou dvojí aprávě to zachraňuje víru. Co kdyby však člověka jednoho dne napadlo klást důraz na absurdum avyvodit, že víra avědění jsou dvojí ato bourá víru azachraňuje vědění? Je to mělká, ale nesmírně nebezpečná myšlenka, Occama však ještě nenapadla. Spíše se neúnavně snaží shromáždit všemožné nesmyslnosti aprotismyslnosti asnaží se je sloučit svírou. Jednou například vysloví větu, která nám zní jako strašlivá blasfemie, vjeho době však nevzbudila ‚sebemenší pohoršení: Kdyby se Bohu zachtělo, mohl by se stejně tak dobře vtělit vosla jako včlověka.


  Na tomto příkladě, kněmuž bychom mohli přidat mnoho podobných, jasně vidíme, jak uOccama princip protirozumovosti přestřeluje cíl, udělá přemet anakonec se obrací sám proti sobě ajak se bytostně liší od naivní středověké víry vzázraky. Zcela bez Occamova vědomí aproti jeho vůli mění pointu anáhle má opačné znaménko. Věc přepíná, aproto se musí přetrhnout, přespříliš ji zahrocuje, takže se musí zlomit.


  Plně si však uvědomoval svůj nominalismus. Pětisetletá práce scholastiky vyústí ve větu, která celou scholastiku zruší: univerzálie nejsou skutečné, nejsou ante rem ani in re, nýbrž post rem, ba co víc, jsou pro re: pouhá zástupná znamení avágní symboly věcí, vocalia, termini, flatus vocis, nic než umělé pomůcky kpohodlnějšímu shrnování, vpodstatě jen prázdná záplava slov: universalia sunt nomina.


  Vítězství nominalismu je tou nejdůležitější skutečností novějších dějin, mnohem významnější než reformace, střelný prach aknihtisk. Kompletně převrací středověký obraz světa astaví na hlavu jeho dosavadní řád. Vše ostatní bylo jen důsledkem anásledkem tohoto nového aspektu.


  DVĚ TVÁŘE NOMINALISMU


  Nominalismus má dvojí tvář, záleží na tom, zda těžiště klademe do jeho negativního, nebo pozitivního výsledku. Negativní stránka popírá realitu univerzálu, kolektivních představ, nadřazených idejí, všech těch velkých životních sil, jež naplňovaly anesly dosavadní bytí, atím je identický se skepsí anihilismem. Pozitivní stránka přitaká realitě singularií, jednotlivých představ, fyzických okamžitých vjemů, všem těm orientačním silám, jež ovládají smyslové bytí apraxi každodenní skutečnosti, aproto je identická se senzualismem amaterialismem. Jak se tyto dvě nové dominanty projevovaly vživotě doby, na to se nyní musíme podívat trochu podrobněji.


  MRÁKOTNÝ STAV


  Jako by lidstvo náhle ztratilo svůj statický orgán. To je vpodstatě povaha všech dob zrodu apřechodu. Staré již neplatí, nové dosud ne, je to nálada asi jako za severní noci: včerejší světlo ještě kalně pluje na obzoru, zítřejší světlo se teprve matně rozsvěcí. Je to naprostý mrákotný stav duše: vše je vjakémsi příšeří, vše má dvojí smysl. Člověk už nerozeznává rysy světa. Mohli bychom to přirovnat iksoumraku: ke čtení pod širým nebem je už tma, ke čtení pod lampou ještě příliš světlo. Později uvidíme, že tento obraz použitý na počátek novověku má dokonce zcela zvláštní vedlejší význam: číst vknize světa vpřirozeném světle Božím se lidé už odnaučili apři umělém světle Rozumu, které měli brzy zažehnout, ještě nedokázali.


  FOLIE CIRCULAIRE


  Taková naprostá dezorientace vede khlubokému pesimismu. Člověk musí zoufat nad silami minulosti, aproto zoufá nad všemi silami, dosavadní jistoty selhávají, aproto si myslí, že nejsou už vůbec žádné. Druhým následkem je jakýsi duševní atomismus. Představy nemají ústřední gravitační bod, žádné krystalizační jádro, kolem kterého by se uspořádaly, stávají se odstředivými azanikají. Aprotože se nedostává nadřazené ideje, je bez direktivy ivolní život, což se může stejně dobře projevovat abulií ihyperbulií, trudnomyslností ichorobnou rozjařeností. Lidstvo střídavě upadá do krajní deprese aletargie, do tupé melancholie anehybnosti, nebo do maniakálních stavů jakéhosi patologického motorického neklidu: je to klinický obraz nemoci, který psychiatrie popisuje jako folie circulaire neboli cirkulární choromyslnost.10 Anakonec nutně dochází ktomu, že nedostatek fixačních bodů se projeví ijako perverzita: ve všem, vliniích, barvách, oděvu, zvycích, myšlení, uměleckých formách, právních normách se dává přednost bizarnímu, strojenému, utajenému, zkreslenému, disharmonickému, křiklavému, přepepřenému, abstrúznímu, dospívá se kjakési logice nesmyslnosti, fyzice odporující přírodě, etice nemravnosti aestetice ohavnosti. Je to jako při zemětřesení – měřítka avodítka, veškeré běžné životní praxe selhávají. Telurická, právní imorální.


  ANARCHIE SHORA


  Vše kolísalo. Obě osy souřadnic, podle nichž se orientoval celý středověký život, císařství apapežství, se začínají rozplývat, chvílemi jsou skoro neviditelné. Vprvní polovině 14. století zažila říše podivnou frašku spoluvlády Ludvíka Bavora aFridricha Sličného aod té doby už nebylo klidu, rok 1410 přinesl rovnou tři německé krále: Zikmunda Lucemburského, Václava IV. aJošta Moravského. Askoro přesně vtutéž dobu, vroce 1409, zažil svět něco nevídaného. Existovali tři papežové: jeden římský, jeden francouzský ajeden zvolený koncilem. Pro tehdejší lidstvo to znamenalo zhruba tolik, jako by mu někdo náhle oznámil, že existovali tři Spasitelé nebo že každý člověk má tři otce. Aprotože jak císařové, tak papežové prohlašovali jeden druhého za uchvatitele, bezbožníka apodvodníka, bylo nasnadě je za takové skutečně považovat – všechny tři. Kdyby jen to. Neviděli už vjejich úřadu hodnost zvůle Boží, nýbrž zúskoku, nikoli vrchol duchovní asvětské velikosti, nýbrž jen prolhanou lichost, asoudili jako moudrý Nathan: „Prsteny jsou všechny nepravé. Ten pravý prsten patrně se ztratil.“11 Už pouhá možnost schizmatu musela ideu papežství rozkotat avyvrátit zkořenů.


  ROZVOLNĚNÍ STAVŮ


  Máme zde tedy případ, že rozklad zachvátil nejdříve hlavu, že anarchie započala na samé špičce společnosti. Ale brzy se přenesla na všechny vrstvy. Všeobecný rozklad anepořádek je sociální signaturou doby. Vazalové konají válečnou povinnost, jen když se jim zamane nebo když si od ní slibují osobní prospěch. Tolik opěvovaná středověká manská věrnost se mění vchladně obchodní vztah, který se už neřídí pietou, nýbrž oportunismem. Poddaní opouštějí hroudu, sníž byli až dosud skoro bytostně spojeni, městský patriciát, do té doby vládnoucí rodem atradicí, ale natolik zvyklý na držbu, že postupně ochabl azpuchřel, klesá ke dnu jako kalná sedlina azhlubin stoupají nové svěží síly, nezatížené předsudky aminulostí, aza nimi se derou naprosto deklasovaní avydědění, ti, kdož pracují aobtíženi jsou, ahlásí se svšelijakými komunistickými programy, jež tehdy měly ještě křesťanský nádech. Astavy už vůbec nejsou považovány za něco svatého, vzájemně se častují jedovatým posměchem abezmezným opovržením, jak jasně zrcadlí písemnictví doby: sedlák je vměstských masopustních fraškách stejně jako vposledních chabých dozvucích rytířské epiky zesměšňován jako hrubý tupec, jako jakýsi hloupý šašek. Nezůstává však dlužen odpověď avpříbězích oTillu Eulenspiegelovi, skvostných ašťavnatých ničemnostech, ukazuje, kterak se sedlák hloupým jen staví, aby měšťana co nejvíce zesměšnil anapálil. Zpustlost šlechty je stálým tématem celého soudobého písemnictví anemravnost duchovenstva ničivě tepal zvířecí epos „Lišák Ferina“. Ale jakkoli stavy na sebe zpupně anenávistně útočí, přesto se každý snaží ze svého stavu vymanit, neboť středověký princip, že stav je člověku dán od narození stejně jako kůže, už dávno neplatí: sedlák chce být krásně oblečeným měšťanem, měšťan obrněným rytířem, sedláci se vzájemně vyzývají na směšné souboje, řemeslnické cechy si vypovídají boj, rytíř závistivě hledí na měšťana ajeho bezstarostný blahobyt. Osud pošetilosti, která pohrdá svým přirozeným místem anespokojeně pošilhává po údělu druhých, byl sotřesnou živostí ztvárněn ve veršované novele „Meier Helmbrecht“. Je to příběh bohatého selského synka, který se chce za každou cenu stát rytířem askončí bídnou smrtí. Avtémže díle zároveň vidíme, že rodina už není posvátným svazkem. Když syn adcera hovoří orodičích, používají výrazy, které by nás idnes zarážely. Všechna tato rozvolňování arozkotávání však nikde neprobíhají pozvolna apokojně. Doba je obrovským bitevním polem plným nepřetržitých vnitřních avnějších, otevřených askrytých bojů – koncilů spapeži, papežů scísaři, císařů sknížaty, knížat směstským panstvem, městského panstva scechy, cechů skněžími avšech mezi sebou.


  ONEMOCNĚNÍ METAFYZICKÉHO ORGÁNU


  Při tak katastrofálním zhroucení všech hodnot, tak radikálním rozvolnění všech vazeb jsou možné jen dva postoje: naprostá nekritičnost, slepé podrobení se osudu – fatalismus, nebo hyperkritičnost, naprosté popření jakékoli nevyhnutelnosti subjektivismus. První stanovisko zaujímají stoupenci Dunse Scota. Obracejí se proti tomistům, kteří tvrdili, že vše rozumné se děje zvůle Boží, aprohlašují, že vše, co se děje zvůle Boží, je rozumné. Dále se podle nich nesmí říkat, že Bůh něco činí proto, že je to dobré, nýbrž že něco je dobré, protože Bůh to činí. Subjektivistický názor zastávali „bratři svobodného ducha“, „potulní begardi“, bandy, které řádily vPorýní ajinde, živily se žebrotou, ale neštítily se ani vydírání aloupeží, neboť soukromé vlastnictví považovaly za hřích. Své učení šířili kázáními aletáky avdiskusích prý prokazovali značný důvtip aduchapřítomnost. Základní teze jejich učení byly, že Ježíš Kristus není pravý Bůh – člověk je Bůh, aprotože člověk je roven Bohu, nepotřebuje žádného prostředníka: krev dobrého člověka si zasluhuje stejně tolik úcty jako krev Kristova, že mravné je to, čemu bratři asestry říkají mravné, že svoboda nezná pravidel, tedy ani hříchu: před „duchem života vJežíši Kristu“ není krádeže ani smilstva, království Boží apravá blaženost jsou již na zemi – vtom spočívá pravé náboženství. Zkrátka adobře, ten pravý Kristus je já odkázané pouze na sebe anezatížené žádnými pochybnostmi svědomí.


  Obě stanoviska jsou nihilistická. Skotismus natolik zdůrazňuje všemocnost ajedinou realitu Boží, že ruší já, abegardi zdůrazňují všemocnost ajedinou realitu já tak silně, že ruší Boha. Na první pohled bychom si mohli myslet, že skotismus je vrchol religiozity, ale při bližším zkoumání zjišťujeme, že nevyvěrá zvrcholné důvěry vbožský rozum, nýbrž zpropastného zoufalství nad lidským rozumem. Zobou učení hovoří tatáž exaltace citu, totéž onemocnění metafyzického orgánu. Přílišné horko apřílišná zima mají stejné fyziologické účinky. Atak si jsou teze, jež vycházejí ztěchto dvou protikladných světových názorů, často knerozeznání podobné, amnohé výroky sklonku scholastiky se od těch nejhorších rouhání, jak jsme viděli uOccama, liší jen úmyslem, který sledují.


  PRAKTICKÝ NIHILISMUS


  Apočátkem 15. století přechází nihilismus doby ido praxe, ato vhusitském hnutí, vněmž se na jevišti evropských dějin poprvé objevuje idealistický ničivý pud slovanství. Česká vojska, vybuzena krátkozrakou, krutou alstivou politikou protivníka knadlidským výkonům, dokázala činy, kterých se doba děsila anad nimiž žasla: vynalezla zcela moderní, neporazitelnou taktiku anesena náboženským, národním asociálním nadšením smetla vše, co se jim postavilo do cesty. Rozbouřená povodeň husitství se brzy přelila přes hranice své země azaplavila půl Německa, všude běsnila snesmyslným vandalismem, který bez touhy po zisku apo pomstě ničí jen proto, aby ničil. Je to ta slepá, bezradná nenávist slovanství vůči realitě, která je jediným vysvětlením, proč Rusové po staletí snášeli carismus anyní budou snad zase po staletí snášet vládu sovětů.


  Situaci, vníž se tehdy duše nacházela, lze shrnout slovy, kterými Petrarca líčí poměry na papežském dvoře vAvignonu: „Vše dobré tam zaniklo, nejdříve svoboda, potom klid, radost, naděje, víra, láska: nesmírné ztráty duše. Ale vříši hrabivosti se to nepovažuje za škodu, hlavně aby se neztenčily příjmy. Život příští se tu považuje za prázdnou povídačku, již vypráví peklo: vše je jen bájení, zmrtvýchvstání, poslední soud, Kristův soud, samé pošetilosti. Pravdu tam považují za pomatenost, střídmost za nesmysl, stud za hanbu, hříšné výstřelky za velkorysost; čím je život poskvrněnější, tím více si jej cení, asláva roste se zločinem.“


  ROZMACH HOSPODÁŘSKÉHO ŽIVOTA


  Nyní je však načase, abychom se blíže podívali ina pozitivní rysy doby. Projevovaly se, jak jsme již naznačili, vmaterialistickém směru. Je to doba mimořádného hospodářského rozmachu, ato jak vnitřního, tak vnějšího: rostoucí racionalizace azdokonalování výroby arozšiřování asílení oběhu zboží. Naskýtá se otázka, zda byl neustále se šířící materialismus následkem rozmachu hospodářského života, nebo naopak. Po všech dosavadních úvahách nemůže čtenář pochybovat otom, že se můžeme rozhodnout jedině pro druhou možnost. Nejdříve je tu jistý stav duše, jisté smýšlení, zněj pak vychází jistý vývojový stupeň ekonomických poměrů. Upírá-li člověk zájem převážně na neviditelný vnitřní svět své duše amysli nebo na tajemný svět Boží aonen svět, vydá silná aplodná díla víry, myšlení, tvorby, jeho hospodářský život však zůstane jednotvárný aprimitivní; obrátí-li však zřetel co neintenzivněji na hmatatelný, viditelný, ochutnatelný tento svět, musí nutně dojít ktomu, že dosáhne značného hospodářského rozkvětu: vynalezne nové nástroje atechniky, objeví nové zdroje obohacení, zavede nová pohodlí apožitky astane se pánem hmoty.


  Vekonomických dějinách se hodně mluví o„nápomocných okolnostech“, „příznivých podmínkách“. Ale podmínky aokolnosti jsou tu vždy, pouze se vrůzných dobách různě využívají. Ai kdyby jich nebylo, hospodářská vůle, pokud je jen dostatečně silná, by je vyčarovala zničeho anásilím si přeměnila každou podmínku v„příznivou“ akaždou okolnost v„nápomocnou“.


  Obchod sLevantou, který byl pro Evropu nejdůležitější, kvůli rychlému úpadku Byzance postupně opouštěl starou dunajskou cestu avyrazil na moře. Ve 14. století vidíme vItálii řadu vskutku královských městských republik avjejich čele benátskou, neomezenou vládkyni celého východního Středomoří, které si (podobně jako dnes Anglie) trvale zajistila řadou významných opěrných bodů – Dalmácií, Korfu, Krétou, Kyprem. Oblasti Severního aBaltského moře stakřka stejnou suverenitou ovládala hanza, autonomní organizace kupců, která – pouze na základě soukromých smluv, nehájena žádným zeměpánem asama jen zřídka sahající po meči – vykonávala po jeden apůl století obchodní diktaturu nad nesmírnou rozlohou vodstva asouše. Amezi těmito velmocemi severu ajihu se rozvíjelo množství menších, ale znamenitých hospodářských středisek. Od severní Itálie apo proudu Rýna se táhla čilá obchodní linie do Flander, Francie aAnglie, která tehdy ještě zcela zaostávala (hanzovní kupci říkávali, že od Angličanů kupují liščinu za groš apak jim prodávají liščí chvost za zlatku), na západě to byl věnec kvetoucích přímořských měst, ve středním Německu kruh proslulých řemeslnických měst. Jsou to soukenická města, pivovarnická města, hedvábnická města, sledová města. Všude od Gotlandu po Neapol panuje čilý ruch, buší se, tká, nabízí apřekládá zboží.


  VZESTUP CECHŮ


  Středověkým městům dával tvář rytíř aklerik, nyní udává tón měšťan ařemeslník, dokonce sedlák začíná nabývat sebevědomí – tři realistická povolání. Převrat ve společenské vážnosti se vprvní řadě projevuje pozvolným vzestupem cechů. Již jsme se zmínili, že vláda takzvaného „městského panstva“, které představovalo jakousi městskou šlechtu, vprůběhu 14. století skoro všude padla. Byli to ti staří, ti sytí, těžkopádní dědicové, bezduší muži včerejška. Členové cechů však byli moderní lidé oné doby, kteří dokázali vstřebat smysl životních sil nastupujících vládu. Vpolitice byli nacionální aantiklerikální, zjejich řad vzcházeli umělci, spochopením přistupovali ke všemu novému kzásadám peněžního hospodářství stejně jako kučením mystiky – rekrutovala se znich pěchota, zbraň budoucnosti, bojovali za práci aosvícení, za laické křesťanství alidová práva. Prováděli poněkud úzkou astřízlivou, nicméně zdravou azbožnou středostavovskou politiku: byli vpravém slova smyslu křesťansko-sociální.


  ZÁLIBA VODBORNOSTI


  Jejich organizace byla ještě zcela patriarchální. Nejednalo se jen oekonomické zájmové společenství, ale ioetické spojení. Tovaryš nevstupoval jen do mistrovy dílny, nýbrž ido jeho rodiny, mistr byl za morální výchovu učně odpovědný stejně tak jako za jeho technické vzdělání. Jednotlivý člen cechu mu nebyl podřízen ani tolik právně jako spíš pietně. Odevzdat co nejlepší práci bylo spíš věcí cti než ekonomickou záležitostí ana druhou stranu bylo tou nejušlechtilejší povinností cechu zajistit svým členům patřičné možnosti odbytu, akdyž onemocněli nebo nemohli své řemeslo vykonávat, stravu azaopatření. Pospolitost posilovala družná setkání, svátky aprůvody, cechovní pozdravy azvyky. Muselo ovšem dojít ktomu, že tento krásný duch pospolitosti časem zdegeneroval vmalicherné poručníkování, zkostnatělou rutinu abezmyšlenkovitou šablonu: ve vše to, čemu se dodnes říká cechovní omezenost. Vše bylo úzkostlivě regulováno: oslovení apřípitek stejně jako počet učňů avelikost dílny. Tovaryš nesměl na pivo, dokud zvon třikrát neodbil, za večer nesměl prohrát více než šest zlatek, prodávat se smělo jen vlastnoručně zhotovené zboží (to aby nikdo nemohl provozovat ve velkém); dílna musela na ulici, aby se práce mohla vždy kontrolovat; nesměla se převzít žádná nová práce, dokud se nedokončily dřívější zakázky; na jemných adrobných věcech se smělo pracovat jen za denního světla. To vše bylo rozumné adobře míněné, ale natrvalo šlo onesnesitelná omezení. Chyběla totiž možnost vidět širší souvislosti, organicky sjednotit rozpory – je to nedostatek onoho způsobu uvažování, které se omezuje pouze na bezprostřední realitu. Veškerý život si vykračuje vtěžkém brnění forem aformulí, do nějž je vtěsnáno bezduchou odborností; všude se jen urputně lpí na kompaktní materii bytí bez tvůrčí svobody, bez plodnosti, bez geniality. Ale na svém poli dosáhl materialismus velkých vítězství: byl to zlatý věk věrného, pečlivého, uměleckého zpracování materiálu, zušlechťování azkrášlování všeho, zbožné úcty kpředmětu práce, což si dnes, kdy se žádný okázalý dům už nestaví stakovou vynalézavostí, láskou asvérázností jako tehdy zámek udveří nebo skříň na šaty, dokážeme jen stěží představit. Byla to heroická doba šosáctví.


  PROCITÁNÍ RACIONALISMU


  Se vzrůstajícím smyslem pro realitu se zpravidla pojí ijistá racionalizace aúčelné pojímání existence. Už vtéto době skutečně pozorujeme první, ač ještě ostýchavé náznaky vědeckého zvládání životních problémů. Vpřírodozpytu ovšem vládne ještě značný zmatek: dojde sice krůzným významným objevům, ale neplánovitě, nemetodicky. Itak důkladný avšestranný mozek jako Johannes Regiomontanus působí spíše jako učený sběratel kuriozit, který vzácné nálezy skládá zamatérské radosti nesystematicky vedle sebe. „Kniha opřírodě“ Konrada von Megenberg, jakási učebnice zoologie, má velmi dobré systematické uspořádání, ale částečně uvádí izobrazení apopisy bájných tvorů: draků, okřídlených koní, mořských panen, sfing, kentaurů, psů chrlících oheň apodobných. Jediná oblast, vníž panovala plodná anepřetržitá empirická tradice, byla právě řemesla. Vnich cestou experimentu azdokonalování přišli na řadu znamenitých hříček: originální hodiny azámky, důmyslná zařízení poháněná vodou, jemné nástroje pro zlatnickou práci, nádherné varhany. To však nikoli svědeckým záměrem, nýbrž pro větší pohodlí azkrášlení života. Peněžnictví si smysl pro numerickou přesnost posilovalo velice pozvolně. Vypomáhali si ještě většinou velice primitivními ajednoduchými metodami. Početní chyby jsou něčím zcela běžným anikdo se nad nimi nepohoršuje, nějakou zkoušku výpočtu ještě neznají, ani používání nuly koznačení řádu. Pracovalo se spočetní tabulkou, stejně tak zdlouhavou jako nespolehlivou; dělení bylo umění, které neovládal skoro nikdo: „tápalo se“, tedy zkoušelo se to srůznými výsledky tak dlouho, až ztoho vzešel jakžtakž přijatelný. Paměť pro čísla, která nám dnes připadá jako něco zcela samozřejmého, byla ještě zcela nevyvinutá.


  Značného pokroku se dosáhlo vdějepisectví. Všeobecně se projevuje potřeba zaznamenávání soudobých událostí arekapitulace minulých, zakládají se archivy, skoro každé město má kroniku. Osobnost jako „francouzský Hérodotos“ Froissart stojí však na osamělé výšině, ale už to, že se vůbec mohla objevit, je pro celou dobu pozoruhodné. Jeho dílo svou úžasnou hojností poprvé ukazuje specifický galský vyprávěčský talent, je to bohatě kolorovaný obrázkový list plný vůně času aplynulého pohybu. Hérodota však připomíná itím, že je skutečným kronikářem: je to milovník histoire intime, anekdoty ‚a zajímavých klevet, který světové dějiny bere jako svou soukromou záležitost avěří více svým očím auším než „pramenům“. Svým způsobem jeho protějškem je Marsilius zPadovy, vzor nedůvěřivého, bystrého, umíněného ahašteřivého polyhistora – lékař, světský duchovní aprávník, tvůrce moderní teorie státu aautor protipapežského „Obránce míru“, vzoru politické úvahy.


  REALISTICKÉ PÍSEMNICTVÍ


  Nejsilnější anejvýmluvnější památkou probouzejícího se realismu je však písemnictví. Označném rozšíření satiry jsme se už zmínili. Asatira je přece vždy realistický žánr vždyť pokud se zevrubně apřesně, askoro bychom mohli říct láskyplně, nezabývá skutečností avšemi jejími konkrétními rysy, nemůže svůj předmět zasáhnout. Po celé Evropě se těšily oblibě morality, didaktické hry, které byly blízké satirickým masopustním fraškám avnichž vystupovaly neřesti actnosti, zpočátku ovšem jen jako suché alegorie, ale itak ostře kritizovaly skutečné poměry. Ido pašijových her se pravidelně vkládaly burleskní scény, které vkus tehdejších lidí ještě neurážely, azde se nabízela bohatá příležitost kpestrým postřehům ze života ašťavnatým aktualitám. Ave Francii se zrodila fars, která má vše zmoderní frašky. V„Mistru Pletichovi“, nejslavnější ukázce tohoto žánru, je vembryonálním stavu už celý Molière. Iepos směřoval kdidaktickému povahopisu, třebaže nikde na kontinentu nedosáhl klasické výše „Canterburských povídek“, vnichž „anglický Homér“ Chaucer načrtl celou mnohobarevnou mapu anglické společnosti ve všech jejích odstínech, stupních, přechodech akombinacích. „Vidím,“ říká Dryden, „všechny poutníky, jejich nálady, rysy, ba ijejich oči tak jasně, jako bych snimi večeřel ‚Ukabátce‘ vSouthwarku.“


  Vývoj lyriky charakterizuje náhlý, nový rozkvět lidové poezie. Všude vyvěrají prameny písní, vše zpívá: mlynář, vandrovník, havíř, potulný žák, sedlák, rybář, lovec, lancknecht, dokonce klerik. Vše nabývá podoby písně: láska, výsměch, smutek, nábožnost, družnost. Epická poezie přechází vkoncentrovanou formu balady. Všude vládne názorná věcnost ahmatatelná tělesnost: kameny rozpadlých zámků promlouvají, lípa se smutně ohýbá ve vichru, lískový keř nabádá dívku kopatrnosti. Dívka od této chvíle ostatně vstupuje do popředí poezie, objektem rytířské lyriky byla totiž skoro vždy vdaná žena. Ato, co se opěvuje, už není nedosažitelná, zdráhavá paní, po jejíž lásce básník marně prahne, ale dosažený cíl, „vztah“, „milka“. Amnohem častěji se stýská na vrtkavost vyslyšeného než na chlad vytoužené: tragickou postavou už není nešťastný milenec, ale opuštěná milka. Nositelem této poezie už není urozený pěvec, nýbrž kočující spielman, postava podstatně zemitější, realističtější alidovější. Jeho melodie apříběhy jsou strohé, zhuštěné, vypointované. Na mimořádné oblibě získává anekdota astejně tak duchaplné postřehy čili „hbitá slova“ begardů, onichž jsme už mluvili, nebyly zjevně ničím jiným než pregnantními aforismy, vybroušenými bonmoty. Rovněž žádná jiná doba neměla takové bohatství znamenitých přísloví anevyhradila jim vekonomii života amyšlení tak široký adominantní prostor. Pendantem lidové písně je ve výtvarném umění miniaturní malířství, které zachytilo život doby primitivními, ale velice věrnými žánrovými obrázky.


  EMANCIPACE


  Vnávaznosti na realistická hnutí přicházejí vždy hnutí emancipační ata dobu také skvěle charakterizují: každý chce být svým pánem. Projevuje se to ve všech oblastech: „vymaňme se Římu“ bylo heslo králů, „vymaňme se říši“ bylo heslo knížat, „vymaňme se zeměpánům“ bylo heslo měst, „vymaňme se hroudě“ bylo heslo nevolníků. Nevolnictví však nebylo zrušeno, pouze se zvolna rozkládalo samo od sebe. Sociální osvobození se nikdy neděje dekrety, jež jsou stejně směšné, ať už pocházejí shora nebo zdola. C.k. patent čítankového císaře Josefa byl stejně dětinským aktem jako pařížská Deklarace práv člověka aobčana. Ksociálnímu osvobození dochází automaticky anevyhnutelně vtom okamžiku, kdy si jej duch doby žádá. Tam, kde nevolnictví zaniklo, rolníci nevděčí za své osvobození nějaké patetické ceremonii ani bouřlivému povstání, prostě tam najednou nebyli. Rozztráceli se – do měst. Jestliže někde existuje nějaké hustější středisko života, potom žádná moc světa nezabrání, aby kněmu molekuly nepílily – musí ktomuto zdroji síly gravitovat se stejnou nutností, sjakou spadne meteor do Slunce.


  Radikální emancipace od všech politických, sociálních ahospodářských vazeb měla, jak jsme viděli, své představitele v„bratřích svobodného ducha“, jimž by se dnes pravděpodobně říkalo vznešení komunisté, vhusitech, jejichž bitevní heslo znělo „Nic není moje, nic není tvoje!“, avmase práce se štítících proletářů, pestré společnosti „kočovného lidu“, jenž se skládal zdeklasovaných živlů rekrutujících se ze všemožných povolání astavů. A„Román orůži“, snad nejčtenější kniha doby, dokonce káže sexuální komunismus:


  


  Příroda není tak pošetilá,


  aby za blázna nám byla.


  Každou pro každého stvořila


  a každého každé slíbila.


  Všichni tak všechny ženy mají


  a mužů všech si všechny ždají.


  ÚPADEK RYTÍŘSTVÍ


  Subjektivní stránka materialismu se projevuje ve stále více se rozmáhajícím plebejství. Zvyky amravy, řeč agesta: vše, co představuje vnitřní melodii života, hrubne, vulgární, stává se přímočařejším. Částečně za to mohou vzhůru se deroucí nižší vrstvy, ale očividně hrubšího, smyslnějšího zbarvení nabývají všechny oblasti života. Ani rytíři už nejsou rytíři. Věrnost, čest, mírnost, dobrotivost, smířlivost byly ctnosti, jimž učila dvorská poezie. To se nyní zcela změnilo šlechtic, pokud už nešlo oobyčejného lapku, se stal lepším nebo spíš horším sedlákem nebo nepohodlným výtržníkem. Do té doby ho nejživěji zaměstnávaly otázky lásky (minne): dvorné služby, pravidla milostného vztahu, skutky atrýzně ku cti vyvolené paní, tedy dětinskosti, chceme-li, ale veskrze ideální problémy. Když se dříve setkali dva mladí šlechtici, hovořili olásce, náboženství nebo poezii, nyní však probírají témata jako dnešní junkeři: koně, děvky, souboje aceny obilí. Johann Geiler zKaysersbergu říká: „Pouze jméno šlechty zůstalo, zpodstaty urozených nic. Je to jen skořápka bez jádra, leč plná červů, vejce bez žloutku, ztratila se čest, moudrost, zbožnost, láska kzemi, dobrotivost jsou plni zhýralosti, zpupnosti, zloby avšem ostatním mrzkostem více oddáni než kdokoli jiný.“


  Na to vzalo rytířství zasvé, anikoli, jak se často tvrdí, na střelný prach. Neboť za prvé neztratilo na významu novými způsoby vedení války, nýbrž svou omezeností adomýšlivostí, kvůli níž se nedokázalo včas přizpůsobit změněným podmínkám, aza druhé se používání střelných zbraní prosazovalo nesmírně pomalu. Už mongolská vojska chána Ogedeje, která zaplavila východní Evropu vprvní polovině 13. století, používala malá polní děla, která si přivezla zČíny. Asi vpolovině téhož století Marcus Graecus přesně popsal přípravu střelného prachu aslavný scholastik Roger Bacon oněm psal jako onejúčinnější třaskavině. Ale Evropané na něj ještě nebyli zralí, aproto jim ho musel, třebaže ho už měli, asi osto let později znovu vynalézt mnich Berthold Schwarz. Vbitvě uKreščaku vroce 1346 použili Angličané hrubou střelbu, „aby lidi azvířata vyděsili“, avtémže roce existuje vCáchách puška, „jež jako hrom burácí“. Arabové použili děla už vroce 1331 při obléhání Alicante, tedy tři roky před Schwarzovými pokusy. Ale ipak trvalo ještě bezmála 200 let, než převládly palné zbraně. Rytíři by tedy měli bohatě času, aby se „přeskupili“. Namísto toho si vješitné umanutosti pokryli celé tělo pláty železa, klouby si kryli kroužkovým pletivem, hlavy přilbami spohyblivým hledím, neměli na těle nekryté místečko. Měnili se tak vmobilní pevnosti, vtanky jedoucí na koni. Ale právě proto, že jezdili na koni, byl celý ten aparát bezcenný, neboť koně se tak dokonale chránit nedali, apěšky byli těžkopádní jako želvy. Navíc vbitvě uSempachu, vníž utrpěli nesmírnou porážku, převzali tehdejší šviháckou módu střevíců svyhnutými špičkami anohy si strčili do směšných železných lodiček, vnichž skoro ani nemohli chodit.


  Tuto bitvu rozhodl Arnold Winkelried. Příběh ojeho hrdinském činu je prý pověst. To by však byl jen povrchní výklad. Tato pověst je naprosto pravdivá, pravdivá ve vyšším smyslu, tak pravdivá, jak jen nějaký příběh může být. Winkelried představoval celé spříseženstvo, když sevřel do náručí několik rakouských kopí, vrazil si je do hrudi apádem prolomil mezeru vnepřátelském šiku. Prolomil tak rytířskou drzost aneschopnost, habsburskou vládychtivost anelidskost, která se považovala za výkvět lidstva. Zde totiž vystoupila Nemesis apokořila arcilenivost, nespravedlnost asobectví naduté kasty dobrodruhů. Vsedlákovi zvítězila nová vůle, ale ten skutečný úhlavní nepřítel apřemožitel feudalismu byl někde zcela jinde.


  Neboť nyní ztemných hlubin času vystupuje bašta nového ducha se všemi svými světly astíny: tajemný fenomén města.


  ZMĚNA HODNOT


  Města existovala už na počátku druhého tisíciletí, dokonce po celý středověk, ale teprve nyní se pozvednou na všemocné dominanty veškerého života. Vlastně je lze definovat pouze negativně: je to ten nejostřejší protiklad „venkova“. Sedlák žije vegetativně aorganicky, obyvatel města cerebrálně amechanicky; na venkově je člověk přirozeným produktem prostředí, ve městě je prostředí umělým produktem člověka.


  Vtakovém městě je všechno jinak: obličeje nabudou dosud neznámého, napjatého iuvolněného, znaveného ivzrušeného výrazu, pohyby jsou chvatnější anetrpělivější, ale zároveň promyšlenější acílevědomější, do života vstupuje zcela nové tempo, zneklidňující staccato. Acelá krajina se mění. Město se svými svéhlavými, bizarními, nepřirozenými tvary, jež vědomě či nevědomě zdůrazňují kontrast ktomu, co vyrostlo, co je spojeno se „zemí“, ovládá již zdálky perspektivu. Les, pole avesnice klesají na úroveň pouhého příslušenství, jakési oblohy astafáže. Vše se orientuje ktomuto srdci, které reguluje veškerý krevní oběh politického ahospodářského života „okolí“. Veškeré středověké zákonodárství již vpozdně středověkých městech vykazuje tuto neoblomnou vůli kovládajícímu centru, které do sebe vsakuje vše, co nějak leží vjeho dosahu: právo mílové zakazuje obyvatelům okolí jakýkoli obchod spředměty avýrobu předmětů, jež se vyrábějí ve městě, avytváří tak naprostý monopol, právo skladní nutí všechny projíždějící kupce, aby své zboží nabídli ve městě na prodej, což vzhledem ktomu, že město smí určovat ceny, už poněkud připomíná praxi lapků.


  Zrození města je ve všech dobách totožné se zrodem moderního člověka. Proto nás nepřekvapí, že se ve městě rovněž silně projevují veškeré rysy, které jsou pro dobu charakteristické. Zvláště materialismus, který mimo jiné vidíme ivtom, že každé město je extrémně egoistickým útvarem, jakýmsi mikrokosmem, jenž uznává jen sebe, který pouze sobě přiznává právo na život avše ostatní považuje pouze za nástroj sloužící jeho blahobytu. Každý, kdo není obyvatelem města, je přirozeným nepřítelem už jen proto, že sem nepřísluší. Vzhledem ktomu, že městský život je složitější alabilnější, může se snadno stát isemeništěm všelijakých neuróz; zároveň je vědomější, střízlivější, rozvážnější – racionalističtější, rovněž přístupný jakékoli emancipaci. Už ke konci středověku platilo, že „městský vzduch činí člověka svobodným“, aprotože ‚svoboda mívá ve zvyku vytvářet jistou rovnost nebo aspoň podobnost, vyšla odtud iona plebejská vlna, jež brzy zachvátila všechny vrstvy.


  PITORESKNÍ ŠPÍNA


  Každé takové město není nic jiného než opevněný okrsek, který se zrodil myšlenky maximální ochrany před vnějším světem amaximální hospodářské autarkie uvnitř. Složitými ačetnými opevněními – příkopy avaly, branami avěžemi, hradbami abaštami, padacími mosty apodsebitími – získala silueta města svůj proslulý malebný ráz. Ještě malebněji však působil vnitřní profil. Vzhledem ktomu, že ulice bývaly jen velice zřídka přímé, naopak většinou křivolaké, vznikl bezpočet zákoutí aohbí, rohů anepravidelností, hotový chaos přetínajících se, zahýbajících, do sebe vrůstajících řad domů. Ktomu patřil zvyk stavět patra tak, aby vyčnívala do ulice: patro vybíhalo nad přízemím ana něm stálo často ještě další patro, které zase oněco přečnívalo. Tyto „výstupky“ nebo „výběžky“, jež často zdobily ještě arkýře avěžičky, mohly sice působit velmi malebně, ale zužovaly ulice, braly jim vzduch asvětlo. Byly možné jen proto, že voněch dobách zcela převládaly dřevěné stavby, což zase vedlo kpravidelným velkým požárům. Vpřízemí bylo množství dílen akrámů, které se zmocňovaly ulice ačasto zcela zamezovaly průchod; do ulice vybíhalo ipředsklepí. Dlažba byla mizerná nebo prakticky neexistovala – lidé se bořili do špíny abahna – kdo chtěl přejít ulici, musel se nazout do těžkých dřeváků. Komíny byly neznámé, okapy tak primitivní, že chlístaly doprostřed ulice, kde býval iokapník. Běžným atributem domů byla pořádná hromada hnoje před vchodem. Na hlavních náměstích se nacházela většinou velice nehygienická studna sokovem. Dále bylo zvykem vyhazovat vše na ulici: odpad, výkaly, zdechlá zvířata. Ale mnohem obtížnější byla zvířata živá: voli, krávy, husy, ovce, prasata, jež houfně hnávali po ulici akterá nezvána vbíhala do cizích domů. Střechy byly často ještě doškové, fasády bez ozdob, ubohé, zanedbané, pouze vojedinělých případech zdobené řezbami nebo malováním, okna neměla skla, byla buď nezakrytá, nebo je zakrývaly hadry či olejem napuštěný papír. Exteriér tehdejších měst nebyl zas tak romantický, jak si ho představujeme Ale dnešního chodce by nejvíce zarážel nedostatek jakéhokoli osvětlení. Pouliční svítilny, zářící výlohy, osvětlené hodiny neexistovaly, vdomech hořely chabé lojové svíce, louče nebo džbánky srybím tukem, jejichž světlo na ulici nepronikalo. Kdo večer vyšel zdomu, musel mít lucernu nebo si najmout nosiče pochodně. Město se osvětlovalo, pouze když je poctil návštěvou nějaký panovník nebo jiný vysoký hodnostář. Po deváté vše upadalo do hlubokého spánku, vzhůru byli už jen lidé bez přístřeší, lupiči vúkrytech apijáci ahráči všencích.


  ORIENTÁLNÍ MUMRAJ


  Ve dne však vládl neobyčejně pestrý ačilý ruch, ustavičný pohyb, měření avážení, lopocení atlachání. Ulice zaplavovala divoká symfonie všemožných zvuků. Co chvíli zněly zvony azbožné zpěvy, do toho bučení achrochtání dobytka, rámus ařev zahalečů vhospodách, bušení, hoblování aklepání votevřených dílnách, rachot vozů adusot tažných zvířat amelodické halasení bezpočtu vyvolávačů, kteří vdobách všeobecné negramotnosti nahrazovali plakáty: „Malovaní koníčci, malované panenky, koláče, hrací penízky, trubičky, oplatky, karty!“


  „Mám jehly, kartáče, hřebeny, náprstky aměšce, sponky, háčky, krásné pentle, až se to věřit nechce!“


  „Děvečky, vyhoďte staré koše!“


  „Hola hej! Kůzlečí na prodej!“


  „Horké špekové koláče! Okuste moje horké špekové koláče!“


  „Horké placky! Prodávám horké placky!“


  „Trhám zuby! Jen blíž, blíž nechť jde, koho zub sužuje!“


  Lidé tenkrát byli ještě hodně ranní ptáčata. Tento ruch začínal vlétě ve čtyři, vzimě vpět, zato však většinou už asi ve tři skončil. Přidáme-li si ktěmto optickým aakustickým vjemům ipodivnou kombinaci pachů, které se takovým městem linuly – již zmíněné horké koláče, opékající se klobásy auzeniny, kouř zdílen, jež byly přece všechny na ulici, kouřící smolárny, které stály uprostřed města, smetiště akravince, všude stánky sovocem, květinami azeleninou, obláčky kadidla zčetných kostelů – dostane se nám zhruba obrazu, jaký dodnes nabízejí města Orientu.


  ŽIVOTNÍ ÚROVEŇ


  Komfort byl znašeho hlediska velice skromný. Schodiště byla temná, klikatá anepříjemná, podlahy astěny jen zřídka obloženy koberci, nábytek se omezoval na to nejnutnější. Jistý luxus představovaly ozdobné nádoby: na policích stály krásně cizelované poháry, džbány akonvice, kuchyně majetných se blýskaly rudými měděnými kotli abílým cínovým nádobím. Postele byly široké aměkké, skoro vždy zdobeny nebesy, polštáře se už používají, oproti tomu noční košile jsou zcela neznámé: lidé spali nazí. Ani vidlička není ještě známa: maso, pokud už nebylo předem nakrájeno, se řeže nožem ají se rukama, zelenina aomáčky lžící. Kzařízení každého lepšího bytu patří květináč neboli kruhule aptačí klec, obrazy jsou ještě vzácné, zato všude hojnost hmyzu. „Prevéty“, jak se tehdy říkalo záchodu, nebyly rozhodně vútěšném stavu; nicméně už existovaly veřejné záchodky, ato velmi veřejné. Smysl pro čistotu, hygienu je obecně dost vyvinut: značná část společenského života se odehrává ve veřejných lázních, jí se vnich, pije, hraje vkostky, provozuje hudba asamozřejmě především miluje. Majetní mají lázně vlastní, vnichž pořádají pravidelné dny pro přátele. Jinak pokud jde opříležitosti zábavy, jsou tu ještě cechovní hospody, veřejné taneční zábavy, střelecké slavnosti, masopustní oslavy, jarmarky, Vánoce, svátek svatého Jana apohoštění na počest projíždějících vladařů.


  Nápadný kontrast knuzným soukromým příbytkům představují veřejné stavby; umělecky provedené studny aměstské brány, překrásné chrámy skupolemi, sochami aobrovskými věžemi, radnice se skvostnými střechami amalbami na skle, prostorné radniční sklepy asvětlé reprezentační místnosti, soukenické aobuvnické haly, obilnice, míčovny, jatka, vinařství, tam všude vládne solidní avelkorysá okázalost.


  SILNICE


  Centry středověké dopravy byly vesnice (nebo dvorce na samotě) akláštery, které vjistém smyslu odpovídaly městu. Větší kláštery zaujímaly velice rozlehlý areál aubytovávaly mnoho set osob, ato nejen mnichů, ale ilaiků, kteří hledali azyl, žáků, četných řemeslníků asluhů. Proslulý klášter Sankt Gallen měl hřebčinec, pivovar, pekárnu, mlékárnu, ovčín, dílny sedlářské, obuvnické, valchářské, mečířské azlatnické, ovocné, zeleninové abylinářské zahrady, školu, noviciát, špitál, lázně, budovu „pro pouštění žilou apročišťování“, ubytovnu pro poutníky avedle toho hospic pro vznešené hosty (řekli bychom shvězdičkou vbedekru). Opět je pro plebejský charakter nové doby příznačné, že se vytvořila dvě zcela odlišná centra, město asilnice.


  Opravdové silnice tenkrát ještě neexistovaly: byly ve stejně dezolátním stavu jako ulice ve městech. Krásné římské silnice, které táhly všude, nechali zchátrat; lze vlastně hovořit jen oširokých polních cestách, jež získaly jistou podobu tím, že se po nich jezdilo na koních nebo povozy. Nicméně po nich plynul velice hustý ačilý provoz. Taková silnice jistě dávala pitoreskní klinický obraz, zmenšený snímek celé doby, táhla po ní karavana všech pocestných: mnichů ajeptišek, žáků atovaryšů, žoldnéřů azápasníků, begardů abekyň, kejklířů aspielmanů, podomních obchodníků ahledačů pokladů, cikánů aŽidů, mastičkářů azaklínačů ďábla, tuzemských poutníků apoutníků zJeruzaléma, kteří nosili palmovou ratolest na znamení toho, že přicházejí ze zaslíbené země, bezpočet žebráckých specialit – skrvavou (nabarvenou) rukou vpásce, falešní epileptici, falešní slepci, matky svypůjčenými zmrzačenými dětmi aještě mnoho dalších jiných druhů – veškeří představitelní světští, takzvaní ioculatores: akrobaté, tanečníci, kejklíři, žongléři, klauni, polykači ohně, imitátoři zvířat, cvičitelé psů, kozlů, morčat. Avšichni tito lidé byli „organizováni“. Pospolitost je totiž jedním znejvýraznějších rysů doby: zasahuje všechna povolání, všechny činnosti, všechny formy života. Existují zlodějské cechy ažebrácké cechy, kacířské společnosti aspolky proti klení apřípitkům, dokonce nevěstky amalomocní mají „závodní rady“. Korporace jsou náhražkou zaniklých stavů, ale zatímco stavy byly něco, co vzniklo přirozenou cestou, korporace jsou něco vytvořeného, mají se knim jako vyšlechtěné rostliny kpřirozeným.


  SVATÁ FÉMA


  Produktem této pospolitosti je iona instituce doby, která na sebe nejvíce upozornila ajiž dodnes vsilném rozporu sfakty obestírá romantika tajemnosti. Byla to féma. Ve skutečnosti se však jednalo označně úzkoprsou aprozaickou instituci. Nezasedala ve strašidelných zakukleních ani ve strašlivých sklepeních, nýbrž zcela veřejně venku ave dne, atajné zvyky, onichž se tolik šuškalo, spočívaly jen vněkolika pozdravech apoznávacích znameních, jež členové úzkostlivě dodržovali, asi jako je tomu dnes usvobodných zednářů. Soudní řízení bylo dosti primitivní, neboť ortel závisel na tom, kolik měli obvinění ažalobci spolupřísežníků. Vzhledem ktomu, že „zmocněnec“, jak si členové fémy říkali, nalezl potřebné svědky snáze, usilovali mnozí opřijetí. Jedinou podmínkou byla bezúhonnost. Féma jinak do jisté míry doplňovala regulérní soudnictví, které bylo jak bezmocné, tak zaujaté, anavíc mnohem brutálnější: neboť jediný trest, který féma udělovala (a ve většině případů ho ani nemohla vykonat) bylo oběšení, zatímco veřejné soudy dávaly za většinu provinění (a zčásti iza taková, která jsou zdnešního hlediska poměrně lehká anikterak kriminální) ty nejkrutější tresty. Penězokazci se „vařili“, cizoložnice pohřbívaly zaživa, zemězrádci čtvrtili, nactiutrhači cejchovali, vrazi lámali kolem nebo se jim sdírala kůže zaživa, rouhačům akřivopřísežníkům se vytrhával jazyk, buřičům usekávala ruka nebo uřezávalo ucho. Tyto tresty ale nebyly nikde důsledně vykonávány, ostatně nalézání práva chyběla voné době logika akontinuita.


  EROTIKA VYTĚSNĚNÁ SEXUALITOU


  Vládl značně drsný tón. Ivtěch nejvyšších kruzích se zcela samozřejmě proklínalo, říhalo, pouštěly větry. „Aby tě postihl špatný rok“, „kéž na tebe přijde mor“, „aby tě oheň pekelný spálil“, to byly naprosto běžné obraty. Otom, co se považuje za „shocking“, rozhoduje pouze zrovna vládnoucí móda: kultivovanější staletí jistě budou považovat za stejně skandální, že dnešní doba zneužívá pospolitost knechutnému procesu společného přijímání potravy. Tehdy se všude těšilo oblibě humpolácké, kompaktní, masivní. Ve styku mezi pohlavími sexualita vytěsňuje erotiku. Žena již není ideál, vyšší bytost, něco pohádkového vživotě, ale prostředek rozkoše. Je velmi pozoruhodné, že vtéto době se mužský oděv stává barevnějším, extravagantnějším anápadnějším než ženský: muž se mění vrajku, lososa, leguána, krocana, který si bere milostná lákadla a„svatební šat“; je to ryze animální přístup. Lze vtom jistě na jedné straně spatřovat ponížení ženy na pouhý sexuální objekt, ale na druhé straně opět povýšení. Neboť tím, že středověk udělal zženy nadpozemský objekt zbožňování, snížil ji na panenku, atrapu, luxusní hračku, stála zcela mimo život podobně jako dnes vAmerice. Nyní však sestupuje na zem astává se člověkem. Působí na ni všeobecné emancipační snahy doby, chová se svobodněji, je právně samostatnější vrodině ina veřejnosti. Můžeme klidně říct, že má vtomto období duchovní amravní prvenství. Účastní se všech náboženských ‚i vědeckých snah doby, ale ktomu si řekneme ještě pár slov později, až se dostaneme kmystice.


  KULTURA STRAVOVÁNÍ


  Vtéto materiální době hraje pochopitelně velkou roli jídlo apití. Ale izde vládne značně vulgární vkus, záleží spíš na tom, aby jídlo bylo na jazyku co nejpatrnější. Proto ta hojnost koření, která by pro naše citlivější patro byla nesnesitelná. Až nezřízeně se používá skořice, pepř, rebarbora, puškvorec, cibule, muškát, zázvor, šafrán apodobně. Na hřebíček, citrony arozinky narážíme ivpřípadech, kde by je dnešní kuchař za žádnou cenu nestrpěl. Pamlskem mezi jídly byl „kořenný prášek“, směs pepře acukru upražená na chlebu. Množství, která se pořádala, byla sice větší než dnes, ale přesto si onich děláme přehnané představy. Takové menu vypadalo například následovně: první chod – rozšlehaná vejce se zrnky pepře, šafránem amedem, jáhly, zelenina, skopové na cibuli, pečené kuře na švestkách, druhý chod – treska solejem arozinkami, cejn na oleji, vařený úhoř na pepři, smažený uzený sleď shořčicí, třetí chod – drobné ryby povařené nakyselo, pečená parména, drobní ptáci pečení na sádle sředkví, vepřová kýta sokurkami. Anebo jiné menu: za prvé – skopové akuřecí vmandlovém mléce, pečená selata, husy, kapři aštiky, paštika, za druhé – divoká pečeně vpepřové omáčce, rýže scukrem, pstruzi vaření se zázvorem, lívance scukrem, za třetí – pečená husa apečené kuře nadívané vejci, kapři aštiky, koláč. Není to ani přehnaně okázalé, neboť se jednalo ocelou slavnostní tabuli, ani přílišné množství, když uvážíme, že jednotlivé pokrmy, znichž chody sestávaly, se podávaly na výběr asi jako naše předkrmy, kterých bývá mnohem více druhů. Jeden si vzal to, druhý zase ono, jen obzvláštní nenasytové si nabídli ode všeho. Avšak složení je zpohledu dnešního gurmeta barbarské, zvláště ti drobní ptáci (zřejmě vrabci) museli se sádlem aředkví chutnat odporně. Všední jídla byla ivbohatých domech dosti prostá. Host zdnešní doby by asi nejčastěji postrádal cukr, který byl ještě velice drahý apoužíval se jen při zvláštních příležitostech ajako léčebný prostředek. Jídelníček dále neobsahoval ještě skoro žádnou zeleninu, nanejvýš tak zelí nebo proso. Zelený hrášek se považoval za delikatesu, rýži už znali, ale nepřicházela na stůl často. Apředevším chyběly dvě věci, bez nichž si dnešní jídlo už vůbec neumíme představit: polévka abrambory.


  Pilo se pravidelně ahojně, zvláště vNěmecku, ato hlavně pivo. Víno bylo kyselé ašpatně pěstované, vylepšovalo se medem akořením. Chutná jižní vína pili ibohatí pouze jako aperitiv. Kvínu chovali ještě nábožnou úctu apovažovalo se za lék – pročišťovalo, pomáhalo usnout apodporovalo trávení – azároveň za dar bohů, očemž svědčí tato pěkná pijácká píseň: „Sklínko jiskrná, bůh nechť ti požehná, žízněs mě zbavila, útěcho rozmilá. Zaháníš mi chmury zčela, veškeré neduhy ztěla, žebrák, jenž na slámě líhá, radostnou noc stebou mívá, jeptiška smnichem tancuje, protože vodu nepije.“


  SVĚT JAKO NOČNÍ MŮRA


  Nyní dospíváme kjedné znejdůležitějších vlastností středověku, již bychom mohli označit jako diabolismus nebo satanismus. Vtehdejších lidech, aspoň ve většině znich, bylo totiž cosi ďábelského; cosi ďábelského však bylo ina událostech, jež na ně dotíraly. Aproto se vleckteré ztěchto rozrušených avystrašených hlav zabydlel názor, že vlády nad světem se ujal Antikrist, že již nastala říše zla, která předchází soudnému dni. Základní pocit, které je ovládal, lze nejspíše shrnout pod pojmem „svět jako noční můra“: vnější dojmy audálosti působily už jen jako nesmírný tlak na prsou, jako zlý, strašidelný sen. Soužené lidstvo je vsetrvalé úzkostné neuróze, kterou křečovitě přehlušuje jen stejně úzkostná honba za majetkem apožitky. Tento devastovaný stav je patrný už na zevnějšku tehdejších lidí. Znašeho hlediska byli vysloveně šerední, buď hubení avychrtlí, nebo houbovití anapuchlí avgroteskní kombinaci často obojí: tenké nožky nesou olbřímí břich, nad ztučnělými prsy se zvedají propadlé tváře. Oči hledí podivně ztuhle avyděšeně, jakoby zhypnotizované nějakou děsivou vizí, držení těla je buď těžkopádné ahrubé, nebo neohrabané aostýchavé, což svědčí opřehnané ostýchavosti nebo ojejím opaku – brutalitě, která chce překřičet ten strach uvnitř.


  ČTVERO KLEŠTÍ


  Politické poměry byly zoufale zmatené. Diplomacii většiny vládců charakterizuje slepá chtivost, která chce urvat co nejtučnější kousek jen pro sebe bez ohledu na blaho bližního ina svou bezprostřední budoucnost. Problémy přitom narůstají ze všech stran ado hrůzných rozměrů. Střední Evropu jako by svíral jakýsi polyp. Zkaždé světové strany se natahují klepeta achtějí přeštípnout světadíl. Na východě je to slovanské nebezpečí – Litva spojená pod Jagellonci sPolskem, obrovská říše, která se rozkládala až kČernému moři azahrnovala navíc Halič, Volyň, Podolí, Červenou Rus, Ukrajinu apo porážce řádu německých rytířů uGrunwaldu iZápadní aVýchodní Prusko. Na severu kalmarská unie, mocné spojení tří skandinávských království, na západě nová velmoc burgundských vévodů, kteří se snaží odervat stále větší kusy Německé říše, apředevším na jihu nápor Turků, svérázného národa, jenž veškeré životní úsilí vkládá do služeb válečného dobývání, které nesleduje náboženské, národní ani společenské cíle, je tu jen prostě kvůli sobě samému, neroste organicky jako živý tvor, který si souseda včlení aasimiluje, nýbrž anorganicky, nesmyslně anekonečně jako srostlice. Osmani za své úspěchy vděčili především jednoduché azároveň přísné organizaci, jež vtehdejší době neměla obdoby: sultánovi podléhali asijský aevropský bejlerbej, jim zase bejové jednotlivých sandžaků, jim vůdci průvodů alajbejové anakonec držitelé timarů neboli menších lén. Pánu pánů tedy stačilo dát jen pokyn acelé to kolosální vojenské ležení se dalo hned do pohybu. Izdnešního hlediska je dost nepříjemné sledovat, jak se turecké výboje stále více zažírají do těla Evropy. Současníci toto nebezpečí zřejmě dlouho podceňovali, jen zřídka se vzchopili knějaké energické akci, ale nikdy ke společné. Západní mocnosti vázaly svou pomoc na podmínku, že se východní církev podrobí Římu, azatímco se vzácný čas marnil vdůvtipných svárech opodmínkách této unie, Turci úspěšně postupovali. Roku 1361 dobyli Adrianopolis, vroce 1389 později rozdrtili Srby ve strašné bitvě na Kosově poli, ještě vtémže roce nastoupil na trůn sultán Bajezid I. zvaný Jildirim čili Blesk aosedm let později porazil uNikopole na hlavu křížovou výpravu, která se konečně dala dohromady. Přísahal, že neustane, dokud si zoltáře svatého Petra neudělá žlab pro svého koně. Roku 1453 celý Západ zděsil pád Konstantinopole, pět let nato byly dobyty Athény, vnásledujícím desetiletí Bosna, Valašsko, Albánie. Turci nyní ovládali celý Balkán azačínali ohrožovat Uhry.


  LUCEMBURSKÁ KOMETA


  Ve střední Evropě vládli od poloviny 14. do poloviny 15. století Lucemburkové, podivně bigotní ibezbožný, smělý inerozhodný, politicky moudrý ichoromyslný rod, který vtéto všeobecné noci úpadku zazáří jako pestrá kometa, aby se pak stejně tak náhle ztratil vtemnotách. Vněmeckých aevropských dějinách představují jen intermezzo, avšak značně pozoruhodné, když uvážíme, že kdyby se jim jejich velkorysé, smělé aúspěšně započaté plány podařily, měli by dnes takovou moc, jaké dosud žádná evropská dynastie nedosáhla. Ale vtom právě byla příčina jejich nezdaru – chtěli toho příliš. Neusilovali totiž onic méně než osjednocení tří seskupení, jež budou později představovat rakouskou apruskou aještě před nimi českou sféru expanze, prováděli současně habsburskou, hohenzollernskou aotakarovskou mocenskou politiku. Jejich záměry byly až příliš kolosální jako obrovské stavby, jež se nikdy nedokončí, jejich politická fantazie značně odpovídala duchu doby – trpěla elefantiázou.


  Vládu prvního znich, Karla IV., ozařuje moudrá avlídná podpora věd aumění, apředevším oslňující zjev Rienza, „posledního tribuna“, zapáleného fantasty zrodu těch dobrodruhů, kteří vdějinách nezanechají trvalé stopy, apřesto se vštípí do paměti hlouběji než jejich plodnější současníci. Vjeho myšlení, jež si vše podmaňovalo, bylo cosi geniálně bezvýhradného, neústupného, rozsáhlého, avšak ineukázněného, divokého abezbřehého, co ho příliš brzy přinutilo překročit hranice možného avedlo kjeho pádu. Ale jeho velkolepé sny oobnově bývalé velikosti Říma, oznovuzřízení evropského světového císařství nezemřely sním, atak žije dodnes vřadě oněch skvělých bájných bytostí, jejichž obraz zkreslený legendami nám oplodňuje fantazii více než sto „epochálních“ faktů skutečných dějin.


  Iposlední znich, Zikmund, dosáhl legendární proslulosti, byť jiného druhu, ato zradou Jana Husa, kterého svým glejtem vlákal do záhuby. Jeho chování nebylo ztehdejšího hlediska věrolomné, vtomto smyslu se nevyjádřil jediný známý současník, třebaže se vprávních, politických iteologických kruzích okoncilu všemožně polemizovalo, ale přesto izde musíme vidět skutečnou pravdu vnehistorickém lidovém pojetí. Neboť když se postavil proti pokrokovým silám své země abez ohledu na právní otázku nechal padnout muže, který představoval vůli lidu, jednal ve vyšším ahlubším smyslu věrolomně. Přímo vidíme, jak licoměrně kolísal hned na jednu ahned na druhou stranu, hledal jalové kompromisy, tu Husa přemlouval kústupkům, tu se vlichocoval vysokým církevním hodnostářům, chlípný krasavec aprodejný krasořečník sryšavým vousem, milovník jiskrných bonmotů, elegantních kurtizán avybraných rybích pokrmů – kluzký, prázdný, bez orientace, bez přesvědčení, bez nenávisti, bez lásky, zcela neskutečný člověk, vyblýskané nic.


  KORUNOVANÍ PARANOICI


  Je ostatně pozoruhodné, že jednou vonom období skoro současně vládli dva šílení králové: ato francouzský král Karel VI. (1380-1422) ačeský král Václav IV. (1378-1419), který byl groteskně démonický sadista aalkoholický paranoik. Když mu kuchař odmítl připravit oblíbené jídlo, dal ho opékat na rožni. Jindy si zase zavolal kata ařekl mu, že by se rád dozvěděl, jak se cítí člověk, který má být sťat. Obnažil si krk, zavázal si oči, klekl si apřikázal katu, aby mu srazil hlavu. Kat udeřil krále do krku jen plochou meče. Václav mu pak přikázal, aby poklekl, zavázal mu oči ajednou ranou mu srazil hlavu. Jednoho dne potkal vlese na honu mnicha. Napnul luk, zastřelil ho aprohlásil, že skolil jedinečné divé zvíře. Kvůli takovým hanebným činům napsal někdo na zeď Wenceslaus, alter Nero aVáclav pod to připsal si non fui, adhuc ero.12 (Otom všem píše kronikář Edmund de Dynter, který byl kolem roku 1413 vyslancem na Václavově dvoře.) Všeobecně je známo, že Jana Nepomuckého, pozdějšího českého národního patrona, dal utopit ve Vltavě, protože mu nechtěl prozradit královnino zpovědní tajemství. Zde se jedná oprojev bludu žárlivosti, jenž je běžným průvodním zjevem alkoholické paranoie. Přitom však byl nesmírně protřelý, nadmíru lstivý diplomat, který všechna svá konání dokázal velice chytře zdůvodnit, což by zase ukazovalo spíše na folie raisonnante13. Avedle těchto dvou šílenců vládli ještě dva slabomyslní: anglický král Jindřich VI., který byl slabomyslný notoricky, aFriedrich III., jenž ktomu přinejmenším neměl daleko. Byl to ten zcela apatický, dětinsky zasněný císař, jenž padesát tři let vládl anebo spíš nevládl Německu. Když dorazila zpráva opádu Konstantinopole, jeden německý kronikář napsal: „Císař sedí doma, pečuje ozahrádku alapá ptáčky, nešťastník!“


  ANGLICKO-FRANCOUZSKÝ CHAOS


  Anglické afrancouzské dějiny nelze vtomto období pojednávat odděleně, protože se skoro nepřetržitě prolínají. Nabízejí hrůzné drama krvavých sporů, zákeřných vražd avěrolomnosti, politické sprostoty toho nejhrubšího zrna. Shakespeare obestřel aktéry těchto hanebností matoucí aurou narkotické démoničnosti apřičaroval jim zvláštně opalizující hadí lesk, který odpuzuje ipřitahuje zároveň: jeho královská dramata jsou skvostný sestup do pekel celé jedné doby, která štvána sem atam mezi nadlidským heroismem azvířecí podlosti nadobro sklouzává do propasti, kterou si sama vyhloubila. Skutečnost je zde přirozeně magicky přehnaná, ale něco ztoho všeho vté době bylo. Tito lidé na nás působí jako jisté krásné jedovaté houby nebo zlé masožravé orchideje zjejichž krutosti azákeřnosti vyzařuje smířlivé aroma tajemné krásy.


  Války oposloupnost, které trvaly více než století, vyvolal nárok anglických králů na francouzský trůn ajedná se ovyčerpávající sled postupů aústupů Angličanů, kteří vybojovávají skvělá vítězství, často okupují velké části Francie, nikde se však nedokáží udržet natrvalo anakonec se omezí na předmostí Calais. Zvrat přináší Jana zArku, Panna orleánská, stejně tak neskutečný zjev jako Zikmund, pouze vopačném smyslu, je to bytost, jež trvale žila vtranscendentnu, vonom světě ducha, jehož existenci nemůžeme prokázat, aproto ji povrchní empirici popírají, ale jehož jasně patrná realita proniká veškerými dějinami lidstva arozhoduje onich vjejich vrcholech.


  Ivnitřní dějiny obou států jsou stejně tak krvavé jako spletité. VAnglii zuří války růží, které nabyly oné obzvláště nelidské podoby, jak už tomu bývá, když spolu bojují blízcí příbuzní, akromě toho jsou krutě pronásledováni Viklefovi stoupenci lollardi. Ve Francii vypukne pařížské měšťanské povstání avelké rolnické povstání jacquerie, nazvané po jeho vůdci Guillaumu Cailletovi, kterému se říkalo také Jacques Bonhomme čili Kuba Prosťáček, jedná se ojednu znejhrůznějších událostí světových dějin. Později dochází kbojům mezi sílicím královstvím avelkými vazaly, kteří usilovali osamostatnost – za chytrého, energického aperfidního Ludvíka XI. se království stále více centralizuje, avšak za tento úspěch se platí rozpadem Burgundského království, vněmž bylo shromážděno vše, co dávalo kultuře doby cenu avýznam. Tam ležela ta nejkrásnější anejbohatší města, tam vznikala ta nejvybranější díla řemesel ařemeslnického umění, tam žili velcí malíři, hudebníci amystici. Burgundskou kulturu lze vůbec považovat za nejvýraznější představitelku „inkubační doby“: plnokrevný abarvitý svět plný vnitřního žáru, smyslnosti atouhy po kráse, kvetoucí atemný, dětinský aperverzní, tupý apřeskvostný, jakýsi diamantový, barbarský horečnatý sen. Nizozemský historik Huizinga ji ve vynikajícím, nedávno vydaném díle líčí jako „Podzim středověku“. Pro nás je to tajuplné předjaří, skryté procitání nového života za vánic, krupobití avšech rozmarů přírody vzrušené očekáváním.


  Jediná dvě aktiva, kterými se může evropská politika vtomto období vykázat, jsou vypuzení Arabů ze Španělska akonec mongolské nadvlády vRusku.


  ANTIKLERIKALISMUS


  Jak tomu bylo scírkví, to jsme už naznačili několikrát. Doba se vyznačuje hrubým opovrhováním klérem. Duchovenstvo je při všemožných příležitostech kritizováno pro sprostotu anevzdělanost, prostopášnost asmilstvo, hamižnost azahálčivost. Hrají, pijí, loví, myslí jen na své teřichy, běhají za každou sukní: zvláště vItálii jsou kněz acicisbeo (galán nebo dvořílek) synonymem. Četné veřejné výroky, ustálené obraty apřísloví odrážejí běžný názor, jaký lidé měli ktomuto stavu. Obecně panoval názor, že biskup se nemůže dostat do nebe, obzvláště bohatému atučnému jídlu se říkalo prelátské, ocelibátu se povídalo, že se od manželství liší jen tím, že laik má jednu ženu, zato duchovní deset. Říkalo se, že „dokud má sedlák ženu, nemusí se flanďák ženit“ a„žehnám svému tělu, pravil mnich apoložil šunku adivokou pečeni křížem přes chléb smáslem“. Konkubíny byly uvětšiny kleriků samozřejmostí, aprotože byly od duchovních pastýřů neodmyslitelné, říkalo se jim „duchovní krávy“. Ostatně itaková teologická autorita jako kancléř Sorbonny Gerson prohlásila, že slib cudnosti znamená jen zřeknutí se manželství. Akdyž někomu chtěli vytknout obzvláštní prostopášnost, říkali, že se kurví jako karmelitán. Že kněží navštěvovali šenky, platili hudbu adávali klepšímu oplzlé vtipy, bylo něco zcela běžného, ive Vatikánu se rádi obveselovali předčítáním pornografických příběhů, na kostnický koncil proudily ze všech končin světa kurtizány, kejklíři akuplíři aAvignon byl od té doby, co vněm sídlili papežové, považován za jediný bordel. Dokonce můžeme jít mnohem dál aříci, že část kléru propadala ateismu, který zase nacházel ohlas vlidu.


  VIKLEF


  To vše však byly jen rozptýlené symptomy tupého odporu, jemuž ještě chyběla cílevědomost ajednota. První soustředěný útok proti papežské církvi vychází od Jana Viklefa, který svědeckou systematičností apřesností, stemperamentem apolemickou úderností, dokonce takřka sbásnickým nadáním zastával už všechny myšlenky, jež budou později tvořit základ reformace, avněkterých bodech reformaci značně přesáhl. Vychází zprostého ajasného principu, že církev už není církví apapež papežem. Papež nemá být vládychtivým Kristovým náměstkem, nýbrž jeho služebníkem. Vláda nad dušemi je mu Bohem jen propůjčena. Jestliže je však špatným vazalem, který nedodržuje zákon svého pána aspouští se sjeho úhlavními nepřáteli – světskou žádostivostí asvětským majetkem – musí mu být toto léno opět odebráno. Papežství podle něj nelze vůbec zdůvodnit Božím zákonem: církev nemá žádnou patrnou hlavu. Viklef tedy nechce nic víc anic míň než církev bez papeže, zavádí však ještě dva důležité momenty: požaduje, aby laici měli právo číst Bibli, kterou proto přeložil do angličtiny, abojuje proti skoro celému vnějšímu aparátu církevní praxe: poutím auctívání ostatků, zpovědím aposlednímu pomazání, celibátu ahierarchickému členění, dokonce popírá dogma transsubstanciace. Husitství jeho učení vžádném bodě nerozšířilo avmnoha bodech zúžilo, je to jen slabší ‚a prázdnější dubleta viklefismu anemá jediný originální rys, Hus však budil hrůzu svou vážností, silou charakteru anezlomnou vůlí kpravdě, sníž se ovšem mísí idost chaotičnosti, tvrdohlavosti aúzkoprsosti, což je ostatně charakteristické skoro pro všechny slovanské myslitele.


  PAPA TRIUMPHANS


  Kostnický koncil měl na programu tři hlavní body: causa unionis, causa reformationis acausa fidei, žádná ztěchto tří otázek se ani okrůček nepřiblížila křešení.14 Konciliarismus byl takřka republikánským hnutím vcírkvi, chtěl zpapeže udělat jakéhosi formálního krále, mikada, afaktickou vládu vložit do rukou koncilů, parlamentu biskupů. Jeho výsledkem však bylo nejen vítězství kurie nad všemi těmito snahami, ale ipapežský absolutismus.


  Papežství bylo tedy vítězné, vítěznější než kdy jindy. Triumfovalo nad biskupy acírkvemi vjednotlivých zemích, triumfovalo nad kacíři, triumfovalo nad císařem iříší, pouze vjednom neuspělo, vtom jediném, co rozhodovalo, vsrdci lidu. Aproto náhle upadá do bezmocnosti, stařecké ztuhlosti aasfyxie. Vnější vítězství aporážky nerozhodují vchodu dějin oničem. Myšlenka císařství byla mrtva nikoli kvůli svým porážkám amyšlenka papežství zemřela navzdory svým vítězstvím. Leží nad světem už jen jako stín nějakého přízraku. Papež vládl neomezeně, ale nikdo ho nebral vážně. Už mu nevěřili. Jenže právě oto jde. Už nebyl následníkem Petra, pastýřem národů, náměstkem Kristovým byl už jen mocným církevním hodnostářem, nejvyšším biskupem, králem skorunou, žokem peněz acírkevním státem, jeden zmnoha bohatých starců.


  Kčemu mu byla tiára? Už nebyl Svatý otec. Třebaže mu všichni vzdávali hold auznávali jeho vládu nad světem, nebylo mu to kničemu. Kdyby se byli papežové poctivě snažili – pokud to bylo vjejich slabých lidských silách – být věrným podobenstvím nikoli Krista, to ne, ale pouze Petra, prostoduchého, nechápajícího, kolísavého, ale ve své prostotě zbožného, ve svém nepochopení zoufale bojujícího opochopení, ve své kolísavosti dojímavě lidského starého rybáře, celá Evropa by dodnes byla katolická – apravověrně katolická.


  Ale tak si to nepředstavovali. Chtěli udělat nekalý obchod: ovládat duše asoučasně být pozemskými vladaři, oprostit se od zákona, kterým lze získat jednu vládu, pouze když se zřeknou druhé. Na této nepravdě, na této nemožnosti, na tomto opovážlivém anespravedlivém vyzývání morálního řádu světa ztroskotali.


  Jednoduché vždy vítězí. Vtomto případě to byla jednoduchá úvaha: někdo si tu drží dvůr ve zlatě apurpuru, vládne milionům, soudí miliony, chce připravit císaře ojeho práva aktomu se cítí oprávněn jen proto, že je náměstkem někoho, kdo žil mezi lidmi jako opovrhovaný žebrák, nikomu nechtěl vládnout, nikoho nesoudil adával císaři, co je císařovo: Kaifáš jako náměstek Kristův!


  Při tom všem si však musíme uvědomit jednu věc. Nehledě kviklefismu, který byl za Lancasterů brzy po Viklefově smrti prakticky zlikvidován, akhusitství, jež zabředlo vkompromisu, bylo toto hnutí zpočátku jen antiklerikální, nikoli protikatolické. To je veliký rozdíl. Nepotírají se dogmata ainstituce, vystupuje se jen proti jejich porušování, zkreslování azneuctívání, tedy nikoli proti řádu, nýbrž proti zlořádu. Byla to tedy svým způsobem polemika spíše právní než teologická.


  DÉMONI AČARODĚJOVÉ


  Vtomto stadiu otřesu adezorientace víry, kdy lidstvo zcela ztratilo důvěru ve služebníky církve, aniž však nalezlo odvahu zoufat si nad církví samou, vzlínaly zvláštní proudy, které tu vskrytu byly vždy, nyní se však pro všeobecnou bezradnost staly novou životní silou. Bůh nehovořil ústy svých kněží, aproto hledali jiné zvěstovatele jeho vůle, alidé tak upadli do podivné, často strašné amísty směšné víry vdémony, jakéhosi jen velice chatrně maskovaného polyteismu. Všude tropí rejdy všelijaké fantastické bytosti apekelní duchové vzbuzují větší strach aúctu než svatí. Povětří je plno hrubých ijemných, chytrých ipošetilých, neškodných izlých ďáblíků, „je jich tolik co prachu vslunečním paprsku“. Posedávají na stole při jídle, vdílně, na pelesti, létají vzduchem na kozlech, zjevují se vpodobě havranů, krys aropuch. Anavíc vkřovinách alesích, vstudánkách ajezerech, vohni avětru žijí všelijací přírodní duchové, zakalené vzpomínky na antickou mytologii, tajemný život. Všechna tato zázračná stvoření, která dodnes žijí vpohádkách pro děti, ovládala tehdy veškerý život dospělých: skřítci arusalky, víly ačarodějnice, noční běsové ašotci. Dokonce icírkevní svatí se stávají přírodními bohy, pohanskými bytostmi. Židé, kacíři amohamedáni nevzbuzovali jen nenávist aodpor, nýbrž stejně tak strach anábožnou hrůzu, všichni věřili vrouhání se hostiím, ďábelské mše arituální vraždy. Ale náramně bychom se mýlili, kdybychom hnací síly této pověry chtěli vyvozovat zšíleného náboženského fanatismu nebo dokonce zvědomé, zlomyslné pomluvy. Lid nespatřoval vtěchto bezbožných skutcích pouhou negaci Boha, ale velice reálnou službu ďáblu, jakési převrácené křesťanství, kněmuž vzhlížel se stejným obdivem jako kpostavě Antikrista. Tehdejší lidé byli, jak jsme již zdůraznili, prodchnuti více či méně jasným přesvědčením, že ďábel ovládá svět, aproto bylo jen logické, že věřili ivtajnou existenci nějaké ďábelské církve, ďábelské obce, ďábelského rituálu.


  Krom toho se stále více šířila nepochopitelná, ale systematická víra včary. Zaříkávání avěštění, výklad snů aptačího letu, tázání se hodin aplanet patřily ke každodennímu životu. Ve všem viděli nějaké znamení: vkoňském ržání ive vlčím vytí, ve směru větru ive tvaru mraků. Kletby ažehnací formule měly zaříkávací apřivolávající moc; určitá znamení agesta mohla vyvolávat nebo rušit kouzlo, Když někdo potkal hrbáče, znamenalo to štěstí, potkal-li stařenu nebo – což je velice příznačné – kněze, očekával neštěstí. Víra ve všudypřítomné ačasto vítězné mocnosti zla se odráží ivčetných pověstech, především ve velmi rozšířené legendě očaroději Vergiliovi, luciferské postavě, která úspěšně vzdoruje Božím přikázáním, černým uměním získává zlato amoc avkouzelném zrcadle spatřuje veškeré vědění světa – je to předchůdce Faustův.


  Anad tím vším se jako temná kupole klene fatalismus, který obepíná celý svět aposlední moudrost spatřuje vpodrobení se osudu již dávno zaznamenanému ve hvězdách.


  PENĚŽNÍ HOSPODÁŘSTVÍ SE ŠPATNÝM SVĚDOMÍM


  Anyní – aby neštěstí bylo hotové – se na tento svět bez náboženství snese ještě kalná, žlutá záplava zlata. Zbohatnutí, zvláště pak náhlé, působí vždy zhoubně: zde se však navíc jednalo omladé, zcela nepřipravené lidstvo, které mělo ještě hluboko zakořeněný středověký názor ohříšnosti peněz. „Trojí lid Bohem je dán: kněz, rytíř, kmán. Jeden zrodila ďábla lest, ten čtvrtý lichvář jest,“ říká básník Freidank, lichvářem však zjevně chápe člověka, který provozuje jakýkoli obchod. Stejný názor shrnuje Caesarius Heisterbacensis vlapidární větě, že „jen stěží může být obchodníka bez hříchu“. Podobné názory zastávali též žebraví mniši, akdyž někdo namítl, že iSpasitel používal peníze, odvětili: „Ano, ale ten měšec mu dal Jidáš!“ Aještě Geiler zKaysersbergu říká: „Lichvařit spenězi znamená nepracovat, nýbrž žít vzahálce adruhé odírat.“ Lidé byli zjevně toho názoru, že braní úroků, rozprodej zboží, vůbec veškeré vydělávání, které neplyne zvýroby, ale zodbytu zboží, je jen jemnější askrytější formou podvodu. Tento názor není zdaleka tak paradoxní, jak se nám zmoderního hlediska může na první pohled zdát. Hlásíme se kněmu do jisté míry dodnes, ato vtakzvané dobré společnosti. Izní by totiž byla ihned vyobcována osoba, oníž by se dozvěděli, že půjčuje přátelům aznámých na úrok (byť na běžný občanský úrok) nebo že jim dále něco se ziskem (byť svelice skromným) prodává. Zde tedy etický princip, který dříve ovládal celý svět, žije afunguje dál vkruhu, který svým způsobem představuje enklávu slušnosti adobrých mravů. Ostatně není tomu tak dávno, kdy se vAnglii mohl za gentlemana považovat pouze ten, kdo nevykonával žádnou obchodní činnost.


  Řemeslo se nepovažovalo za obchod ataké jím nebylo, neboť tady se platilo za práci, nikoli za zprostředkování zboží. Navíc surovinu většinou dodával zákazník: krejčímu se doneslo plátno, ševci kůže, pekaři mouka, svíčkáři vosk. Ale přesto už existovaly četné osoby, které žily znákupu aprodeje. Ty byly nyní ve velice zvláštním psychickém rozpoložení. Na jednu stranu iony sdílely názory doby, na druhou stranu však nechtěly upustit od výnosného zaměstnání: provozovaly obchod, ale se špatným svědomím. Takový stav však na ně musel mít velice demoralizující vliv tím, že vyvolával pocit zoufalství: člověk se cítil mimo zákon, jakoby mimo dobro azlo doby, aupadal tak do psychózy amoralisty.


  SVĚT JAKO NEVĚSTINEC


  Jestliže se nyní dostáváme knemravnosti doby, musíme nejdříve uvážit dvojí: za prvé, že „nemravná“ je vpodstatě každá doba, aza druhé, že nemravnost neznamená nic jiného než vyšší, svobodnější, složitější formu mravnosti. Vnašem případě však přece jen snad smíme říct, že onen normální, řekněme legitimní rozsah nemravnosti, který pravděpodobně patří ke stálému stavu lidstva, byl značně překročen aže všechny projevy života, které by se snad za jiných okolností daly vykládat jako výraz rostoucí bezpředsudkovosti avětší citlivosti pro mravní nuance, zde zcela naopak představují příznaky morálního tetanu, naprosté anestézie vůči veškerému mravnímu cítění.


  Pro volnost pohlavního styku jsou charakteristické především lázně, které byly všude, dokonce ina vesnicích, avpodstatě fungovaly jako místa dostaveníček milenců nebo místa příhodná pro navazování známostí. Muži aženy se koupali zcela nazí, nanejvýš sbederní rouškou, avětšinou od rána do večera: buď vjedné atéže vaně po dvou nebo ve velkých nádržích, které obíhala galerie pro přihlížející. Samozřejmě byly kdispozici ioddělené místnosti. Tyto podniky nenavštěvovaly zdaleka jen nevěstky alehkovážné ženy, nýbrž všichni. Mnohem uvolněnější život se vedl vlázeňských místech, kam – jak tomu bylo ostatně ve všech dobách – vedle těch, kdo přijeli za zdravím, proudili ivšemožní dobrodruhové, bonviváni aláskychtivé ženy. Jedno lázeňské říkadlo zoné doby zní: „Pro ženy neplodné nad lázně není, co koupel nezmůže, klepšímu hosté změní.“ Na druhou stranou však také hodně slýcháme opotratech ve vznešených kruzích. Tak říká už Berthold Řezenský: „Chtějí jen potěšení smuži, nikoli práci sdětmi.“ Nevěstinců bylo více než kdy předtím, anavíc každé městečko jich mělo několik. Příznačná jsou nařízení městských úřadů, která zakazují „přijímati dívky, jež ještě prsů nemají“, zdá se tedy, že nebylo nijak nezvyklé přivést do nevěstince idítě. Stejně tak charakteristický je zákaz, aby inadále nebyli do nevěstinců jako hosté vpouštěni dvanáctiletí až čtrnáctiletí chlapci. Nezřídka do nich chodily ivdané ženy. Nevěstky se ostatně těšily jisté společenské úctě: lidé byli ještě na hony vzdáleni dnešnímu pokrytectví, které tyto mučednice společnosti odměňuje opovržením. Při oficiálních přijetích uvladařů se dostavovaly korporativně, neboť byly, jak jsme se již zmínili, stejně tak organizovány jako kterákoli jiná živnost, aneoprávněnou činnost amatérek (bönhäsinnen) – děveček, číšnic aměšťanských dcerek – přísně kontrolovaly; zvláště těžce si stěžovaly na špinavou konkurenci ženských klášterů, jeptiška akurva byly ostatně vtehdejší mluvě skoro synonyma. Když poměry vjednom franském klášteře dosáhly už tak skandálního rozměru, že papež nařídil vyšetřování, pověřený komisař mu ohlásil, že skoro všechny jeptišky shledal vpožehnaném stavu. Dějištěm orgií byly imužské kláštery ahomosexualita nebyla žádnou zvláštností.


  Pozoruhodným zvykem byly „noci na zkoušku“. Spočívaly vtom, že děvče milenci dovolilo jakoukoli něžnost, aniž se mu plně oddalo. Takto se obě strany mohly přesvědčit okvalitě partnera atento styk ne vždy vedl kmanželství, děvče bývalo stejně tak často odmítající stranou jako muž. Svým způsobem to připomíná noční dostaveníčka uokna milky, jak je tomu na venkově dodnes místy zvykem, až na to, že tento zvyk byl tehdy zcela běžný ve všech kruzích, ivtěch nejvyšších. Dokonce se nezřídka stávalo, že manžel, aby hosta obzvláště poctil, na noc mu „v dobré víře přiložil“ svou ženu. Na druhou stranu manželé mívali často oficiální souložnice anemanželské děti se vychovávaly společně smanželskými.


  Vsexualitě vládla tedy naprostá nenucenost. Oplzlé anemravné písně byly při veřejných tanečních zábavách něčím naprosto běžným (jako ostatně uvenkovanů dodnes), líbání aobjímání patřilo koficiální zdvořilosti. Když nějaký host vlázních chtěl projevit úctu dámě, sníž se právě seznámil, bez okolků jí hmátl do výstřihu. Muži aženy se před sebou zcela nenuceně vysvlékali nejen vlázních, ale při jakékoli příležitosti. Když Ludvík XI. vtáhl do Paříže, vybrali ta nejkrásnější děvčata, která pak před ním nahotinká předváděla všelijaké milostné hry. Na závěr se ještě zmiňme, že existovali iúředně koncesovaní falešní hráči.


  Nemáme absolutně žádný důvod, abychom se nad těmito poměry farizejsky pohoršovali: tehdy se jen otevřeně anepokrytě dělo to, co později tajně amaskovaně, ale právě fakt, že veřejné mínění takové věci schvalovalo, je symptomem nezřízenosti tehdejšího člověka.


  ŠAŠKOVSKÝ ŠAT


  Celý duch doby se nutkavě ajasně vyjadřuje vtehdejším oděvu. Je to oděv erotomanů ašílenců, chaotický čarodějnický sabat tvarů abarev, který zřejmě nemá vdějinách oděvů obdoby. Ženy mají všatech kruhové otvory, jež odhalují ňadra, pás násilím tlačí prsa vzhůru, aby vypadala co nejbujněji, soblibou si vypomáhají ivycpávkami. Muži nosí velice těsné kalhoty, aby se maximálně uplatnily tvary, ana nich zdálky viditelné váčky na pohlaví, často obrovských rozměrů. Stouto exhibicionistickou módou podivně kontrastuje často naproste zakrytí obličeje groteskními kápěmi, kuklami, jež mají pouze výřez pro oči. Vedle toho se projevuje sklon kperverzitě: dámy nosí pážecí účesy, muži koketní lokny, které si pečlivě kroutí bílkem, anezřídka icopy, šněrují se avytvářejí si umělá prsa. Pokud nosí plnovous, má bizarní tvar: buď je vidlicovitě rozdělen, nebo zcela špičatý, snitkovitými konečky, které se vytáčejí vzhůru, přitom vždy silně navoněný asoblibou nabarvený narudo: tato diabolická barva, vníž se jinak skrývá cosi nepřátelského, je nyní velmi módní. Výstředně vyhnuty jsou iobrovské boty, jejichž špičky občas sahají až ke kolenům amusí se knim přivazovat. Ženy nosí dlouhatánské vlečky amonstrózní čepce sdlouhými cípy spadajícími až kzemi, muži homolovité klobouky nebo vysoké turbany aprostřižené kabátce, znichž visí silné střapce nebo dlouhé zoubkované pruhy látky, takzvané pachy. Oděv byl zdoben zlatem, perlami adrahokamy azvláštními vyšívanými vzory: blesky, mraky, trojúhelníky, hady, písmeny, symboly. Barvy byly zářivé aneklidné, obzvláštní oblibě se těšila rumělková, brčálově zelená, lososová, sírově žlutá. Oděv měl současně působit co nejstrakatěji anejkostkovaněji, sukně se proto sešívaly zmnoha různobarevných kusů, rukávy se páraly, aby byla vidět pestrá podšívka, apro vlečky apachy se vybíralo zvláštní lemování, ani nohavice nesměly být stejné barvy. Ktomu patřilo hojné nošení zlatých mincí nebo stříbrných rolniček, které cinkaly při každém pohybu. Je to zkrátka onen stereotypní oděv, vněmž si dodnes představujeme šaška, chybí už jen bláznovské žezlo.


  VIZE


  Když na to vše pohlédneme znovu, máme impresi bláznivé, děsivě neskutečné pekelné vize, ato – jak musíme znovu zdůraznit – ivtěch částech obrazu, jež působí dojmem ustáleného, vpraktické činnosti zakotveného bytí. Neboť izde je realistický život jen rouškou amaskou, tvrdou alesklou skořápkou, která skrývá jedovaté ashnilé jádro: únik do světa není samoúčelem, pouze únikem před sebou. Tak to viděl ivelký anglický básník William Langley neboli Langland, který napsal vdruhé polovině 14. století „Vidění oPetru Oráči“. Vřadě otřesných pohledů nás míjí doba se všemi svými neřestmi, které se zpěv od zpěvu stupňují ve stále nesnesitelnější hrůznost, akdyž básník konečně procitne ze svých snů, musí hořce lkát.


  BURZIÁN NA TRŮNU


  Kdybychom měli jmenovat nějakou reprezentativní osobnost, která by dobu zobrazovala ve zkrácených, tím však přehlednějších liniích, dostáváme se do značných rozpaků: doba takové muže nikde nezrodila. Vše je ještě jedna masa, jedna surovina, jeden kvas, všeobecné hledání atápání, které nekrystalizuje vjediném silném individuu. Proto se musíme vrátit skoro osto let azde nacházíme dvě osobnosti, které obě antagonistické tendence doby ztělesňovaly už napřed, ato římskoněmeckého krále Rudolfa I. Habsburského acísaře Friedricha II. Tím, jak anticipovali psychiku pozdějších generací, měli vsobě něco geniálního, třebaže uHabsburka se pro toto přídavné jméno můžeme rozhodnout jedině vtom smyslu, že základní rysy negeniálního aantigeniálního člověka vsobě soustředil stakovou energií avystupňoval je do takového extrému, že už právě vtom musíme vidět tvůrčí činnost. Spěchaje vpřed zažil vsobě aztělesňoval už celý materialismus městské kultury, ato vdobě, která souvislosti života viděla ještě převážně romanticky. Za to, že se po Štaufech dostal na trůn takový muž, nelze vděčit kuriózní náhodě ani zchytralému obratu politiky kurfiřtů. Vtéto generaci dozrála idea císařství; německé království mělo od této chvíle už jen dvě možnosti: buď se zcela poděkovat, anebo se postavit na nový základ, změnit tak naprosto tvář, aby ztoho vzešla negace dosavadního. To učinil Rudolf I. Habsburský – proto byl tím pravým mužem. Aje jasné, že vněmecké říši mohl udělat pořádek jen člověk jeho vlastností: zcela bez ohně, bez ideálů, orientující se pouze na to, co je nejvíce nabíledni anejblíže, ale pevně ajasně. Rudolf Habsburský je první velký filistr novějších dějin, první buržoazně orientovaný člověk vkrálovském hávu. Vjeho osobě se ke kormidlu dostává obchodník, reálný politik, rozmnožovatel rodové moci, muž bez předsudků, tedy bez svědomí ifantazie.


  Na jeho osobě avládě lpí jakási zvláštní, skoro nepříjemná mdlost. Tento člověk byl stejný jako jeho oděv: šedý, bezbarvý, opotřebovaný, nevzhledný, nereprezentativní. Jeho tolik velebená „prostota“ pramenila dílem zvypočítavosti, usilování očítankové sympatie, dílem zpuntičkářství alakomství, dílem znaprostého nedostatku temperamentu. Postrádal jakékoli porozumění pro umění nebo sympatie kněmu, kbásníkům svého dvora byl skoupý apodporoval je, pouze když větřil „příznivý ohlas“, ostatně vůbec na všechny lidi hleděl jen zhlediska osobního prospěchu, který dokázal vyslídit stejně tak prozíravě, jako si ho dokázal energicky podržet. Byl to prototyp ohebného atuhého, chladného adravého, zkušeného abezohledného selfmademana. Římský byl ryze kvůli politice, nikoli ze zbožnosti nebo zpřesvědčení, rovněž ne zbigotnosti, neboť vtom nesoucitném srdci se nedostávalo místa ani pro fanatismus. Jako všem obchodníkům mu nesmírně záleželo na dobré pověsti firmy, což mu samozřejmě nebránilo vtom, aby všude, kde to šlo zatušovat nebo zastřít, nesáhl ktěm nejhrubším nepoctivostem abrutalitám apři každé vhodné příležitosti neškemral anevydíral. Historik Johannes Scherr oněm velice výstižně říká, že by dnes pravděpodobně hrál na burze jako Ludvík Filip. Moderního finančníka připomíná ivtom, že měl typickou burziánskou sexualitu, onu hrubou formu vilnosti apotence, jež se velmi často vyskytuje uvelkých finančníků. Už počet jeho legitimních dětí byl značný aještě všedesáti šesti se oženil se čtrnáctiletou dívkou, ale ani to mu patrně nestačilo, neboť si „na doporučení lékařů“ držel ještě četné metresy.


  Instinkt dějin však navzdory tomuto pochybnému charakteru amožná právě kvůli němu vněm zcela správně spatřoval inaugurátora nové doby azvláštně zakladatele rakouské velmoci. Neboť to byl skutečně on, kdo vytvořil kanavu, na které se vyšívalo velké Rakousko ana níž jedině mohlo být velké: je otcem politiky „Austria, nube“.15 avynálezcem oné taktiky protahování, lavírování, chlácholení, polovičních slibů, která byla po šest staletí pro Habsburky tak úspěšná, auž tenkrát sjasnou vizí vytyčil trasy pozdějšího rakousko-uherského státního útvaru: Čechy, Uhry, jihoslovanské země seskupeny kolem pevného jádra německých zemí. Byl zářným ztělesněním stavu duše, jehož nutnost adaremnost pochopil svět teprve mnohem později akterý až spisovatel Ferdinand Kürnberger definoval slovy, že „povinností rakouského rodu, dvora astátu není být, nýbrž jeviti se“.


  NIHILISTA NA TRŮNU


  Zcela jiného ražení byl Friedrich II. – jeden znejgeniálnějších lidí, kteří kdy nosili korunu. Univerzalitou aprozíravou státnickou moudrostí připomíná Julia Caesara, svobodou aoduševnělostí Friedricha II. Velikého azápalem, podnikavostí ajistým uměleckým bohémstvím Alexandra Velikého. Všechny tyto vlastnosti však uněj mají vysloveně nihilistický nádech: jeho univerzální pochopení pro vše lidské nepramení ani tolik vpoznání, že vše živé je rovnoprávné, jako spíš vpřesvědčení, že nikdo nemá pravdu; jeho svoboda myšlení je formou ateismu, jeho jemná amocná oduševnělost skepticismus, jeho temperament aenergie jakási tvůrčí likvidace všech politických anáboženských vazeb: byl to jen ničitel, avšak grandiózní adémonický.


  Jestliže se Rudolf I. Habsburský cítil jaksi morálně exteritoriální, protože ve svém extrémním materialismu naprosto nezaznamenával etická hlediska, došlo vpřípadě Friedricha II. ke zcela podobnému duševnímu postoji, protože tato hlediska spatřoval hluboko pod sebou. Byl zhruba to, co Nietzsche chápe pod pojmem „svobodný duch“: velkolepě nesvědomitý, anticky ničemný asi jako Alkibiadés aLýsandros, přitom jako skoro všichni svobodní duchové „pověrčivý“, věřící astrologii anekromantii; veškeré dění měřil chladným zrakem fatalisty, který má pocit, že je figurkou na šachovnici slepé ačasto absurdní nutnosti. Tomu všemu nijak neodporuje, že podporoval studia abádání, která se tehdejší době zdála bezcenná nebo bezbožná, zakládal univerzity aknihovny azřídil první zoologickou zahradu, přímo vášnivě se zajímal opřírodovědu, sám sepsal vynikající ornitologické pojednání asnažil se do sféry vlivu svého dvora vtáhnout vše, co směřovalo vpřed, bylo duchovně podnětné, filozoficky orientované. Vbásnících však, třebaže on sám byl jedním zprvních, kdo psali italské verše, viděl jen nástroje politiky, ale používal je snesrovnatelně větší velkorysostí apochopením než Rudolf. Přitom byl velice hluboce prodchnut svou mocí zmilosti Boží, již však pro středověké uši definoval velice zarážejícím způsobem jako nutnost odpovídající zákonu přírody. Že měl Saracény raději než křesťany, je známo: tito jemní, chladní lidé uhlazených mravů srafinovanou diplomacií amilostným uměním, tolerantní ajiž poněkud senilní filozofií, vysoce vyvinutou algebrou amedicínou, astronomií achemií byli jeho povaze jistě blízcí. Jeho počínání vPalestině je výjimečné vcelých dějinách křížových výprav. Ačkoli ho papež uvrhl do klatby akřižáci ho nepodporovali, dokonce sním válčili, dosáhl mnohem pozitivnějších úspěchů než všichni jeho předchůdci, ato zcela prostě po dobrém, vyjednáváním sAraby. Brzy se totiž ukázalo, že sultán je stejně tak vzdělaný, vychovaný arozumný kavalír jako císař, azáhy dospěli křešení palestinské otázky výhodnému pro obě strany. Leč rozumné apřirozené nemá pro lidi nikdy přílišný půvab ajeho současníci mu za nekrvavá vítězství vzaslíbené zemi moc nepoděkovali.


  TŘI PODVODNÍCI


  Světoznámý je jeho údajný výrok, že tři největší podvodníci, kteří kdy žili, jsou Mojžíš, Kristus aMohamed. Dokonce se tvrdí, že je autorem latinského spisu „Otřech podvodnících“. To zcela určitě není pravda, ani výrok není prokazatelný. Při pohledu na obilné pole prý zvolal: „Kolik bohů uvidíme ztohoto obilí vzniknout?“ Jednomu saracénskému vladaři, který se ho při mši tázal, co znamená pozdvižená monstrance, prý odpověděl: „Kněží si vymýšlejí, že je to náš Bůh“. Tato slova jsou pravděpodobně pověst. Avšak vtakových anekdotách, jež úporně přežívají staletí, se skrývá hlubší pravda. Ani Galileův výrok „Apřece se točí“ není historický aLuther nikdy neřekl „Na tom stojím anemohu jednat jinak“. Takovými fikcemi se však chce říct, že tito muži tehdy taková slova pronést mohli, ano, že je vlastně pronést museli. Smyslem těchto fikcí je shrnout skutečnou situaci jednotněji apůsobivěji, aproto jsou vjistém smyslu pravdivější než historická pravda. Stejně tak tomu je spoznámkou o„třech podvodnících“. Císař jí chtěl patrně říci toto: Vidím, že učedníci Mojžíšovi ustavičně hřeší proti deseti přikázáním. Vidím, že žáci Mohamedovi žijí vrozporu sKoránem. Vidím, že vyznavači Krista jeho jménem nenávidí avraždí. Jestliže tomu tak je, potom jsou všechna tři náboženství, judaismus, islám ikřesťanství, jeden veliký podvod. Naopak je zcela nepravděpodobné, že by tak chtěl vyjádřit nějakou nenávist vůči osobám zakladatelů těchto náboženství to by musel být fanatický religiózní revolucionář nebo moderní osvícený omezenec. Nebyl však jedno ani druhé, otřesný je na něm právě ten naprostý náboženský indiferentismus, jímž byl prodchnut. Ani jedno ztěchto monoteistických vyznání nenáviděl anepotíral, všechna tři mu byla stejně lhostejná. Ipřesvědčení ozlořečenosti nějaké věrouky je pořád ještě víra, Friedrich však nevěřil vnic. Výrok „Tout comprendre c’est tout pardonner.“ Nietzsche opravuje na „Tout comprendre c’est tout mépriser.“.16 Toto pohrdání všemi avším byl ten zhoubný postoj vduši Friedricha II.


  Je pochopitelné, že tato záhadná osobnost vzbuzovala vsoučasnících stejně tolik odporu jako obdivu: pro jedny byl stupor mundi, div světa, jiní vněm spatřovali Antikrista. „Zmoře vystoupilo zvíře,“ začíná list Řehoře IX., „jež se rouhá, zvíře stlapami medvěda, chřtánem rozlíceného lva avšemi zbývajícími údy podobajícími se panteru. Pozorně si prohlédněte hlavu, střed akonec tohoto zvířete, jež sluje císařem.“ Lid si zněj však udělal národního světce, nesmrtelnou bájnou postavu. Říkalo se, že nikdy nezemřel, ale jednoho dne se vrátí, aby zvrátil papežský stolec, založil království slávy alesku, avšem, kdo pracují aobtíženi jsou, se zjeví jako spasitel aosvoboditel. Stále znovu se čas od času objevovali falešní Friedrichové, poslední ještě vroce 1546. Potom se zase říkalo, že spí vKyffhäuseru, atato legenda byla teprve vprozaickém 19. století přenesena na jeho ne tak významného děda Friedricha I. Barbarossu, jehož rudý vous od té doby knevýslovné radosti všech učitelů aprofesorů obrůstá mramorový stůl.


  COINCIDENTIA OPPOSITORUM


  Ve 14. a15. století však Evropu obývali jen samí malincí Rudolfové aFriedrichové. Aze zcela podobného duševního stavu se přece rodí materialismus anihilismus. Jeden jako druhý popírají působení vyšších sil vživotě: nihilismus, protože vně už nevěří, amaterialismus, protože vně ještě nevěří. Ajeden jako druhý jsou symptomy nemoci, patologickými aspekty života: nihilismus, protože až příliš odstupuje od reality, hledí na ni zvelké dálky, vníž se vše rozplývá vbeztvarý opar amlhu, amaterialismus, protože od reality odstupuje příliš málo, vidí ji zblízké perspektivy, zníž nelze rozlišit velké apodstatné rysy. Nihilismus má vadu příliš širokého srdce, protože za rovnoprávné uznává vše, což je totéž jako nic. Neduhem materialismu je zase srdce těsné, které neuznává nic než to, co je přímo hmatatelné apřístupné těm nejhrubším smyslům, tedy bezcenné anedůležité. Obě stanoviska znamenají nevážné pojetí existence, obě jsou nefundovaná, nemají pevné kořeny. Filistr visí ve vzduchu stejně jako volnomyšlenkář.


  To je ona skrytá vnitřní spřízněnost těchto duchovních směrů. Vdopadu anavenek se však jedná oextrémní protiklady, zcela protikladná nazírání na život. Ze všech možných forem, jimiž lze chápat skutečnost, jsou zjevně těmi nejkrajnějšími. Jak bylo tedy možné, že dva tak příkré kontrasty mohly existovat vedle sebe vjedné době, často dokonce vjednom člověku? Zde dospíváme kmyšlence doby, která celou tuto „inkubační dobu“ naplňovala aovládala, azatímco jsme si při určování reprezentativních osobností museli posloužit umělým prostředkem, nouzovou konstrukcí, jsme vtomto případě vmnohem příznivější situaci. Neboť právě to, že život je spojením zdánlivě zcela neslučitelných protikladů, že člověk není ničím jiným než střetem dvou rozporů, je základní myšlenkou doby atu spronikavou jasností formuloval největší asnad jediný tehdejší filozof.


  MIKULÁŠ KUSÁNSKÝ


  Tímto filozofem byl Nikolaus zKuesu uTrevíru, kterému říkali Cusanus neboli Mikuláš Kusánský ajenž zemřel roku 1464; jeden znejvšestrannějších učenců té doby, který se ze syna chudého moselského rybáře vypracoval na vlivného církevního hodnostáře. Hrál rozhodující roli ve velkých teologických sporech svého století azastupoval moderní, konciliární názor, jenž předložil basilejskému koncilu ve spisu „De concordantia catholica“. Jeho hlavním protivníkem byl Juan de Torquemada, který vpojednání „Summa de ecclesia et eius auctoritate“ stanovil hlavní linii papežské doktríny. Mikuláš Kusánský byl rovněž první, kdo zpochybnil pravost Konstantinovy donace, již pak jako falzum odhalil Lorenzo Valla. Napsal náboženskou rozpravu, vníž se zasazoval za sjednocení všech vyznání – křesťanského, židovského, tureckého, indického, perského, ve spisu „De reparatione calendarii“ požadoval reformu kalendáře, která anticipuje gregoriánskou, aučil, že Země je kulatá aotáčí se kolem své osy. Filozoficky je jako bývalý žák školy řádu Bratří společného života vDeventeru částečně mystik, vjeho systému se však najdou ijisté prvky scholastiky apřírodní filozofie, aproto se ho dovolávaly nejrůznější školy. Ve skutečnosti to byl všestranný duch typu Leibnize aHegela, který vsobě veškeré vzdělání své doby asimiloval vorganickou jednotu.


  Roku 1438 při zpáteční cestě zCařihradu, kde pobýval jako papežův diplomat, ho napadl základní princip jeho filozofie – Coincidentia oppositorum neboli splynutí protikladů. Vše existující je, žije apůsobí tím, že je průsečíkem dvou protikladů. Coincidentia oppositorum je Bůh, který představuje absolutní maximum, neboť je všezahrnujícím nekonečnem, asoučasně absolutní minimum, neboť je obsažen vkaždé, ivté nejmenší věci; Coincidentia oppositorum je svět, jenž vjednotlivých bytostech představuje nezměrnou mnohost, jako celek však jednotu; Coincidentia oppositorum je každé individuum, neboť není obsaženo pouze ve vesmíru, ale rovněž icelý vesmír vněm; Coincidentia oppositorum je člověk, který vsobě jako „malý svět“ spojuje všechny myslitelné protiklady, smrtelnost inesmrtelnost, tělo iduši, zvířeckost ibožskost, anavíc otomto spojení ví; Coincidentia oppositorum je konečně isám Kusánský, jenž smířil náboženství apřírodovědu, patristiku amystiku, pečlivý opatrovník starého azanícený zvěstovatel nového, muž světa ihledač boha, kacíř ikardinál, poslední scholastik iprvní moderní člověk.


  Jak ktakovému všestrannému splynutí zdánlivě protikladného, takovému souladu vzájemně si odporujícího dochází, to je Boží tajemství, jemuž nepřijdeme na kloub rozumem, nýbrž vnitřním procesem, který Kusánský spojením dalších dvou rozporů nazývá docta ignorantia čili učenou nevědomostí, věděním onevědění. Magnetické aelektrické jevy mu ještě nebyly známy, jinak by iznich vyvodil ty nejvýznamnější anejvýmluvnější důkazy svého učení opolaritě. Vpodstatě zavedl do filozofie princip tvůrčí paradoxie, vyhledával ho aobjasňoval ve všech oblastech vnitřní ivnější zkušenosti avelice sugestivně ztělesňoval svým životem idílem.


  DVOJÍ PRAVDA, PODVOJNÉ ÚČETNICTVÍ, KONTRAPUNKT 
ATANEC KOSTLIVCŮ


  Vzávěru předchozí kapitoly jsme řekli, že středověký člověk působí rozporným dojmem. Ale tato rozpornost je zcela zásadně odlišná od rozpornosti člověka „inkubační doby“. Neboť zpočátku všechny tyto kontrasty přece vyvěraly zjedné velké jednoty – víry, apotom existovaly jen objektivně – pro pozorovatele, lidé sami je nevnímali. To se nyní mění. Současníci Mikuláše Kusánského si své rozpory velice dobře uvědomovali atrpěli jimi. Všemi jevy, jež doba přinesla, se táhne zlom, jakási trhlina, velká rýha, pocit dualismu, který ovládá svět: do dějin vstupuje člověk dvou duší.


  Již jsme se zmínili, že teprve voné době se plně projevil dualismus mezi městem avenkovem; od této doby existují dvě protikladné kultury, rytířská akupecká. Ve stejnou dobu proniká do teologie učení odvojí pravdě: teorie, že jedno atotéž tvrzení může být vteologii správné ave filozofii chybné, čímž se poprvé mezi vědeckým anáboženským světovým názorem rozevře nesmírná propast, kterou středověk neznal akterá zeje celými dějinami novověku. Je zvláštní anezřídka značně nudné sledovat úsilí všech těch kněží, politiků, umělců, filozofů, přírodovědců, kteří se touto otázkou zaobírají ve většinou sofistických dedukcích avíru avědění hned uměle apovrchně spolu smiřují, hned se je snaží vyhrotit do maximálního rozporu, zatímco středověk zde ještě vnímal velkou jednotu: věřím tomu, co vím, avím to, vco věřím. Jedním zmnoha mělkých nedorozumění liberální historiografie je však to, že vpředpokladu oné „dvojí pravdy“ vidí jen jezuitismus. Spíše se jednalo onovou dominantu světového názoru. Že se izde jedná jen ojednu zmnoha formulací myšlenky Coincidentia oppositorum, nám zcela objasní učení odiskrepanci, které zastupovali occamisté: na každou základní teologickou otázku, prvotní hřích aposlední soud, poslední večeři Páně azmrtvýchvstání, jsou podle nich dva odporující si názory, vjejichž sjednocení teprve spočívá nejvyšší pravda. Vtéto době se dualistická technika chápe moci ivjedné zcela heterogenní oblasti: vkupeckých počtech se objevuje podvojné účetnictví, partita doppia, loi digraphique, uzance zapisovat každou účetní operaci na dvou protilehlých stranách. Zobchodního účetnictví se stává Coincidentia oppositorum. Nejvýrazněji se však nové vnímání světa projeví vhudbě. Středověký princip monodie vystřídá polyfonie aplně se vyvine kontrapunkt. Jeho prvním klasikem je John Dunstable, který zesnul vLondýně vroce 1453. Výmluvný symbol Coincidentia oppositorum představují rovněž tance kostlivců, Totentänze, danses macabres, které 14. a15. století podalo vbezpočtu obrazných adramatických ztvárněních: mladí istaří, ženy iděti, sedláci ibiskupové, králové ižebráci, blázni isvětci, zástupci všemožných tříd se točí vdivém reji asmrt jim ktomu vyhrává na skřipky. Pohled tehdejší lidí na život snad ani nelze vyjádřit plastičtěji aúchvatněji: tanec asmrt jako sourozenci, to nejopojenější přitakání životu jako potácení se do hrobu. Tak celá tato doba plyne kolem nás dodnes: jako bláznivý bál na smrt odsouzených. Ajejí tolik opěvovaná chuť kživotu byla euforií pomatence.


  NADDUŠE


  Obraz by však nebyl kompletní, kdybychom se nezmínili otřetím proudu, nikoli nejdůležitějším, zato však nejzávažnějším vcelé době. Jestliže jsme vmaterialismu anihilismu spatřovali antagonisty dvojí duše těchto staletí, zde máme svým způsobem nadduši, která se vblaženém bezpečí pokojně atajemně vznáší nad časem. Hovoříme omystice.


  Zdá se, že světu tehdy vládl ďábel. Lidé tomu věřili ai nám to tak připadá. Avšak pouze připadá. Protože světu ve skutečnosti nevládne nikdy. Bůh ani tehdy nebyl mrtev, žil vmysli tápajících ahledajících lidí stejně silně jako kdykoli předtím. Znejhlubších kořenů lidské duše se právě vté době zrodila zcela nová, divoká avroucí zbožnost. Prostí muži zlidu měli všelijaké vize. Jeden štrasburský kupec, Rulman Merswin, se vrátil kprvotnímu učení ovšeobecném kněžství všech věřících vKrista aprohlásil, že laik těšící se Boží milosti, „přítel Boží“, je tím nejpovolanějším zprostředkovatelem nebeské milosti. Přáteli Božími se mínili všichni, kdo své křesťanství brali vážně, aspojovala je jen vroucnost smýšlení ahluboká touha po spáse. Ado tohoto náboženského hnutí začal zasahovat především jeden prvek, který až doposud zůstával téměř zcela vpozadí: ženy, kterým vážení církevní otcové ještě nedávno upírali duši. Nábožensky probuzené ženy začaly vdopisech adenících, pamětech aživotopisech zaznamenávat své vize aextáze, tajuplné zkušenosti ve styku sBohem, avznikla tak zcela osobitá literatura extatických zpovědí aosobních vyznání. Brzy se spojovaly ive vlastních klášterech jako bekyně, kniž se teprve později přijali begardi, adocházelo kvelkým kolektivním mystickým prožitkům. Stojíme zde před významným kulturně-historickým faktem, snímž se setkáme ještě častěji, totiž faktem, že velká duchovní hnutí, velké duševní obnovy velice často vycházejí od žen. Žena má přirozený instinkt pro vše klíčivé, tajemně se rodící, pro vše, co přináleží spíše budoucnosti než přítomnosti. Tento svým způsobem telepatický smysl bývá unich většinou rozvinut silněji než umužů. Žena rovněž nebývá zdaleka tak konzervativní ajednostranná jako muž. Muž představuje do sebe uzavřenou, ostře vyprofilovanou jednotu, je to rozený profesionál; iodborník. Žena však představuje jakousi veškerost, její duše je otevřena všem možnostem, má onen dar býti vším, schopnost vše vsobě proměnit, která je umužů dána jen géniům – to proto se často aprávem tvrdí, že vkaždém géniovi je cosi ženského.


  Všechny ty náboženské projevy doby zrodila jedna velká společná vůle: vůle nalézt opět cestu kBohu, nikoli konomu církevnímu Bohu zakrývanému tisícem vnějších obřadů azatemněnému změtí důvtipných sylogismů, nýbrž ksamému hlubokému, čistému aradostnému prameni, znějž prýští veškerý život. Vcírkvi byly hlavními nositeli tohoto hnutí mnišské řády, především dominikáni afrantiškáni. Reformu křesťanské víry aživota započali, jak tomu vždy bývalo, návratem kprvotně křesťanským učením azvykům. Dominikáni zastávali umírněnější linii, prohlašovali, že člověk se má vnásledování Krista omezit na to „nejnutnější“, františkáni to však brali zcela vážně aučili, že nikdo nedosáhne spásy, pokud se nezřekne světa anebude usilovat oto, aby vedl život jako svatí apoštolové, což platí především pro pozemské následovníky svatého Petra, papeže. Není proto divu, že papež Jan XXII. prohlásil jejich doktrínu za kacířskou. Vkázání františkáni naopak zachovávali větší soudržnost se světem, chtěli působit do lidu, orientovali se proto především na plastičnost analéhavost anebáli se ani hrubě realistických ařízných satirických prostředků. Dominikáni se zase stali klasiky mystické filozofie. Jejich největším představitelem je Mistr Eckhart, jedna znejhlubších anejuniverzálnějších hlav, kterou Německo zrodilo.


  NOVÉ NÁBOŽENSTVÍ


  Johannes Eckhart je zvláštní kombinace křišťálově ryzího myslitele, básníka nesrovnatelné síly, plastičnosti ioriginality obrazné řeči anáboženského génia. Jeho učení, které kurie po jeho smrti zatratila, shrnuje veškeré mystické spekulace. Rozumí se, že je agnostik; opravdě praví, že kdyby byla pochopitelná, vůbec by nemohla být pravdou. Vneproniknutelné temnotě, vnehybném klidu trůní božstvo, můžeme oněm hovořit pouze vnegacích – je nekonečné, nezbadatelné, nestvořené; každý pozitivní predikát dělá zboha modlu. Bůh není to či ono: jestliže někdo se domnívá, že poznal Boha, aněco si pod tím představuje, pak jistě „něco“ poznal, pouze Boha ne. „Poznáš ho bez pomoci obrazu, zprostředkování nebo podoby. – ‚Mám-li Boha poznat bez zprostředkování, pak se já musím stát jím aon mnou!‘ – Vždyť právě to mám na mysli! Bůh se musí stát přímo mnou ajá přímo Bohem!“


  „Iten nejmenší obraz stvořeného, který by se vtobě vytvořil, je stejně velký jako Bůh. Jak to? Protože celému Bohu zahrazuje cestu ktobě. Neboť jakmile do tebe takový obraz vstoupí, musí mu Bůh scelým svým božstvím ustoupit. Když ale ten obraz odejde, vstoupí Bůh… Nuže, milý člověče, co ti může uškodit, když dopřeješ Bohu, aby byl vtobě Bohem?“17 Nikdy člověk po ničem netoužil tolik, jako Bůh touží po tom, aby člověka přivedl ktomu, aby si uvědomil Boha. Bůh je připraven vždy, leč my jsme velice nepřipraveni; Bůh je nám blízko, ale my jemu vzdáleni; Bůh je uvnitř, my venku; Bůh je unás doma, my uněj cizí!“ Aby se dospělo kčistému nazírání Boha, ba kjednotě sBohem, k„zbožštění“, je třeba pouze mlčení: člověk musí mlčet, aby Bůh mohl mluvit, člověk musí trpět, aby Bůh mohl působit. Veškerá stvoření jsou pouhé nic: existuje jen Bůh, nikoli Bůh astvoření, jak se domnívá náš nerozum. Proto se musíme zbavit své stvořenosti. Toho dosáhneme „odloučeností“, totiž oproštěním se od veškeré smyslnosti, abídou: chudý člověk je ten, který nic nechce anic neví anic nemá. Dokud člověk po něčem určitém touží, není ještě zcela chudý, což znamená, že ještě není zcela dokonalý. Proto ivmodlitbě máme prosit toliko oBoha: kdo oněco prosí, ten prosí onic. Icírkevní dary milosti jsou pro vskutku zbožného zbytečné, svátostí se mu stává každá krmě. Nesejde na zpovědi, účasti na mši apodobně, pouze na zrození Krista vnás: iMarie není spasena tím, že Ježíše tělesně zrodila, ale protože ho zrodila duševně, avtom ji může každý vkteroukoli hodinu napodobit. Ctnost se nezakládá na nějakém konání, nýbrž na nějakém bytí, skutky neposvěcují nás, my máme skutky posvěcovat. Svaté jsou však jen ty skutky, jež se dějí jen pro skutky jako takové. „Rozhodně tvrdím: dokud své skutky konáš kvůli nebeskému království, kvůli Bohu nebo kvůli své spáse, tedy zvnějšku, vážně nejsi na správné cestě. Lze to stebou jistě vydržet, přesto to není to nejlepší.“ Ktomu, aby člověk dosáhl všeho nejvyššího, stačí jen chtít, neboť vůle je všemocná: nikdo ti nemůže bránit, jen ty sám sobě.


  Už ztěchto skromných ukázek je jistě jasné, že vEckhartovi ajeho škole nedošlo kničemu menšímu než ke zrodu nového náboženství, knaprostému přetvoření dosavadní křesťanské víry, proti němuž je Lutherova reformace asi vpodobném vztahu jako zemětřesení ke geologickému zvratu nebo jako očišťující‘ aoplodňující bouřka ke změně pozemského podnebí, která zrodí novou faunu aflóru. Kdyby se bylo toto hnutí prosadilo, nastal by pro Evropu nový věk. Církev je však potlačila, aže se jí to podařilo tak dokonale, nehovoří ani tolik proti církvi, která jen zcela logicky hájila své zájmy, jako spíše proti evropskému lidstvu, jež pro tak radikální obnovu nebylo zjevně dosud zralé.


  ECKHARTOVA ŠKOLA


  Mystika má dva základní prvky: extatický apraktický. Praktický sice jednostranně, ale velice působivě vytříbil Johannes Tauler ze Štrasburku, extatický zase Heinrich Suso zKostnice. Tauler, jenž si vydobyl přídomek doctor sublimis, se svému mistru nevyrovná hloubkou abřitkostí spekulace, ale oto mu ani nešlo. To, co sneobyčejnou silou avroucností stále znovu káže jako „to, co je nutno“, je bezpodmínečné následování Krista. „Nechť nikdo nepředpokládá, že vzlétne do výšin božství, ledaže předtím nebyl spravedlivý, dokonalý, dovedný člověk, jenž žil pracovitým životem astatečně následoval život Kristův. Podle toho vezmi před sebe zrcadlo, jež jest bez vady, dokonalý obraz, totiž Ježíše Krista, podle nějž máš celý svůj život veskrze si zařídit… Všechny věci ti musí zhořknout tak, jako bylo rozkoši sladko, když tu byly.“ Suso byl tak exaltovaný kazatel této nové moudrosti, že se mu říkalo minnesänger Boží. Hlavním tématem jeho lyrických rapsodií je mystická představa, že duše je nevěsta Boží avroucně po něm prahne. „Kdo dá mi,“ volá, „šíři nebes za pergamen, hlubinu moře za inkoust, listí atrávu za pera, abych plně vypsala hoře svého srdce?“ Osm let nosil „ku chvále ukřižovaného Pána“ na holých zádech kříž pobitý hřeby.


  Dále působil Jan van Ruysbroeck, zakladatel kláštera vGroenendaelu, kterého současníci obdivovali jako zázrak božského osvícení ajenž svá vnuknutí zaznamenal včetných dílech vyznačujících se zvláštně těžkopádnou krásou aprostoduchou hloubkou. Když Veroňané spatřili na ulici Danta, vyděšeně svým dětem říkali: „To je muž, který byl vpekle.“ Podobně museli mít Ruysbroeckovi současníci otřesný ioblažující pocit, že byl vnebi. Slučuje radostnou mysl dítěte, jemuž je vše ještě jasné, sjasnozřením starce, který už nahlíží do záhrobí; jeho díla jsou obrázkové slabikáře znázorňující to nejskrytější. Církev mu dala přídomek doctor ecstaticus, jeho krajané mu říkali l’admirable čili podivuhodný, akdyž roku 1381 skonal ve sto sedmi letech, vokolí se samy od sebe rozezněly zvony. Jedním zjeho žáků byl Geert Groote, který vDeventeru založil laický řád „Bratří společného života“, volnou kongregaci věřících, jejímž jediným cílem byla podpora křesťanského života ahnutí devotio moderna, nové zbožnosti, nového odevzdání se Bohu, jak je učili mystici. Brzy podobné komunity vznikaly po celém Německu aNizozemí. Zjejich okruhu vzešel Tomáš Kempenský, autor „Následování Krista“, knihy, která byla vedle Bible nejrozšířenější, kterou dychtivě četli katolíci iprotestanti ajež byla přeložena do všech evropských ařady neevropských jazyků. Velice ušlechtile, svobodně amocně popularizuje učení velkých mystiků aje vní výrazný kvietistický prvek: „Pokud můžeš, varuj se shluku lidí. Ale proč tak rádi mluvíme abavíme se, když se tak zřídka navracíme kmlčení bez úhony svědomí? Kéž bych byl častěji mlčel anepobýval mezi lidmi.“ Ani různé mudrování aučené rozmlouvání není kničemu. „Přeji si raději mít pokoru, než znát její definici. Pomíjivost, samá pomíjivost mimo lásku kBohu aslužbu jemu jedinému.“


  „Opravdu veliký je jen ten, kdo má velkou lásku. Opravdu veliký je, kdo je sám usebe malý aveškeré vrcholné pocty považuje za nic. Opravdu moudrý je, kdo všechny pozemské věci má za nicotné, aby si naklonil Krista. Aopravdu správně vzdělaný je, kdo činí Boží vůli azříká se své.“18


  „FRANKFURŤAN“


  Nejkrásnější pomník si však duch doby zbudoval vanonymní „Knížce odokonalém životě“. Luther, který ji znovu vydal jako „Německou teologii“, vpředmluvě říká: „Zvláště nabádá tato knížka všechny, kdož ji chtějí číst aporozumět jí, aby se neukvapovali spředčasným soudem, neboť se včetných slovech jeví nezpůsobilou anepodobající se způsobu běžných kazatelů aučitelů. Ano! Nevznáší se nahoře jako pěna na vodě, nýbrž je vybrána zhlubin Jordánu opravdovým Izraelitou, jehož jméno jen Bůh zná.“ Aodva roky později prohlašuje: „…nikdy jsem kromě Bible asvatého Augustina neviděl knihu, zníž bych se více poučil, co je Bůh, Kristus, člověk avůbec všecko. Dej Bože, aby takových knížek bylo víc, pak zjistíme, že němečtí teologové jsou bezpochyby nejlepší teologové.“ Toto dílko, které stěží přesahuje pět tiskových archů, patří skutečně ktěm, jež by měl číst každý, ať vysoce postavený nebo nízký, moudrý nebo hloupý, učený nebo nevzdělaný, neboť se obrací na každého, akteré by každý neměl pouze číst, nýbrž pečlivě studovat, vnitřně prožívat, nejlépe se je zpaměti naučit slovo po slově, neboť je to jeden ztěch nejzářnějších dokumentů lidských výšin ihlubin, velikosti ipokory. Jestliže se ve zkratce pokoušíme reprodukovat základní myšlenku díla, je to skoro zbytečný počin.


  Člověk se má stát dokonalým. Co však je dokonalé aco kusým dílem? Dokonalá je bytost, jež ve svém jsoucnu obsahuje apojímá všechny bytosti. Avšak dílo kusé neboli nedokonalé je to, co zdokonalého vytrysklo, nebo to, co vzniká, jako světlo prýští ze slunce nebo znějakého světla, ato, co se jeví jako něco jiného než to či ono. Ato se jmenuje stvoření. Hřích neznamená nic jiného, než se toto stvoření odvrací od tohoto dokonalého, tohoto neměnného apřivrací se ke zvláštnímu, měnnému anedokonalému, apředevším ksobě samému Když se tedy nějaké stvoření ujme nějakého statku, takže je jeho, odvrtí se od něj. „Co učinil ďábel jiného, co bylo jeho odvrácení nebo pád jiného, než že si uvědomil sebe, jako by byl také něco aněčím chtěl být, ajako by něco bylo jeho vlastní apatřilo mu to? Aco udělal Adam jiného než totéž? Říká se, že protože snědl jablko, byl ztracen neboli ‚padl‘. Já říkám, že si uvědomil sebe, své ‚já‘ a‚mně‘ a‚moje‘ apodobně! Kdyby snědl sedm jablek auvědomění sebe nebylo, nepadl by!“ Duše člověka má dvojí oči. Jedno oko je dar hledět do věčnosti, druhé nazírat do času ado stvoření avnímat rozdíl. Ajediný pohled do věčnosti je Bohu milejší než cokoli všechna stvoření dokáží jako pouhá stvoření. Kdo ktomu dospěje, se už dál neptá, neboť nebeské království avěčný život nalezl již na zemi. Nabyl vnitřního míru, jaký měl na mysli Kristus, míru, který proniká veškerými protivenstvími anesnázemi, nátlakem, bídou ahanbou, má klid, zčehož se může radovat, stejně jako apoštolové, anejen oni, nýbrž všichni vyvolení přátelé Boží anásledovníci Kristovi. „Starý člověk“, to je však Adam, neposlušnost, já, něco apodobně. Kdo žije ve svém já a„podle starého člověka“, tomu se říká aten také je „potomek Adamův“, může tak dlouho atak plně vtom žít, až se stane dítětem abratrem ďáblovým. „To vše lze shrnout do těchto krátkých slov: oprosti se od sebe sama!“ To platí ipro následování Krista. Kdo žije křesťanským životem, protože tak chce něco získat avydělat, ten činí jako dělník anikoli zlásky, což znamená totéž jako vůbec ne. Jediný opravdový milující je Bohu libější než tisíc dělníků anámezdníků. Dokud člověk hledá „pro sebe to nejlepší“, nemůže to najít. Neboť potom hledá jen sebe amylně se domnívá, že sám je tím nejlepším. Ale protože není tím nejlepším, rovněž nehledá to nejlepší, dokud hledá sebe. Avšak pro člověka, který okusil dokonalé, se stávají všechny stvořené věci nicotnými, včetně jeho. Teprve tak počíná skutečný, vnitřní život. Apotom se postupně Bůh sám stává člověkem, až tu není nic, co by nebylo Bohem nebo božím. „Abychom unikli sami sobě ažili jen pro Boha ajeho vůli, ktomu nám pomáhej ten, kdo odevzdal vůli svému nebeskému otci, Ježíš Kristus.“


  „Tím končí se Frankfurťan.“


  Autor, „jehož jméno jen Bůh zná“, byl členem řádu německých rytířů ana sklonku života správcem řádového domu ve Frankfurtu nad Mohanem. Kniha byla napsána asi třicet let po Eckhartovi smrti azhruba stejně tak dlouho před smrtí Ruysbroeckovou. Dostala se jako všechny ostatní mystické spisy na index, ale lidem se – jako stokrát zakletý duch – zjevovala stále znovu. Když se Luther ve stáří sám stal církevním hodnostářem avrátil se kmnoha starým dogmatům aobřadům, nalezla si jiné ctitele. Znovu po ní sáhl Sebastian Franck, největší protestantský mystik Lutherovy doby, jakýsi heretik vherezi, žila mezi pietisty, stala se oblíbenou knihou Arthura Schopenhauera, který si „Frankfurťana“, jak jí říkal, stavěl mezi Buddhu aPlatóna. Aještě se často vrátí abude burcovat srdce ihlavy, neboť je to kniha, kterou stejně jako Bibli vskutku napsal Bůh.


  MALOVANÁ MYSTIKA


  Mezi těmito mystickými spekulacemi amalířstvím oné doby existuje velice pozoruhodná souvislost. Uvidíme ještě častěji apozději si blíže probereme, že výtvarné umění, apředevším malířství skoro vždy jako první vyjádří to nové, co se připravuje vduši doby: je ze všech uměleckých výrazových prostředků tím nejmodernějším, ne vždy, ale skoro vždy. Tak je tomu itentokrát. Osamělí mystičtí myslitelé spatřili souvislosti, které značně předbíhaly chápání tehdejšího lidstva. Obrazy velkých německých avlámských mistrů jsou vlastně malovaná mystika.


  Vmalířství se pochopitelně silně projevoval imaterialismus adiabolismus doby. Portréty zachycují každou vrásku vobličeji, každý chloupek na kožichu, každý záhyb sukně súzkostlivou ačasto puntičkářskou věrností. Nezřídka nás podivně uchvátí azděsí vysloveně šibeničnické obličeje plné prohnané zpustlosti aďábelské podlosti, sprosté tváře plné hrubosti achtivosti, ato nejen na ztvárněních, kde je to dáno už syžetem jako třeba uvýjevů ze života lidu nebo umučednických scén, ale itam, kde bychom to vůbec nečekali. Například modlící se pastýři v„Klanění tří králů“ Huga van der Goese působí dojmem trestanců, které přivedli na nedělní pobožnost. Mistrem vzrušujícího, životem kypícího ztvárnění groteskní podlosti abrutality byl ulmský malíř Hans Multscher. Na Wurzašském pašijovém oltáři shromáždil celé mraveniště bezcitných mizerů apodlých banditů. Aanonymní „Mistr amsterdamského kabinetu“ vytvořil ve svých mědirytinách celou zoologii zpustlých kalibánských bytostí. Tito rvoucí se sedláci, číhající pasáci, otrhaní tuláci acivící zpustlíci se stupidními ptačími obličeji, vilnými prasečími rypáky askurilními tapířími choboty už vsobě nemají zhola nic lidského. Lidé často zarážejí ošklivostí ipři vážnějších adůstojnějších námětech. Eva na Gentském oltáři od Jana van Eycka rozhodně není idealizovaná – spokleslými rameny avyzáblými končetinami, povislými prsy avydutým břichem je to skutečná pramáti tehdejšího lidstva.


  Avšak realistická díla nejsou ta veliká ani ta reprezentativní. Vrchol představují díla, vnichž se zobrazil svět Eckhartův, Ruysbroeckův aSusův. Když je dostatečná vůle kvýrazu, vždy najdou nové výrazové prostředky. Aprávě tehdy bratři Hubert aJan van Eyckovi vynalezli olejové barvy, které neschly tak rychle jako temperové akrom toho umožňovaly nanášet lazuru, čímž se štětci otevřely zcela nové jemnosti míchání, odstínu, rozdělení světla, azároveň propůjčily malbám nebývalou krásu koloritu: bohatě vyšívané brokáty, lesknoucí se hedvábí, klenoty, zlaté tkaniny, zbroje avzácná dřeva se snoubí vjediný sršící ohňostroj pohádkové nádhery. Ve Flandrech jsou největšími psychology Hubert van Eyck aRogier van der Weyden avNěmecku Stephan Lochner aHans Memling. Kompozice obrazu často podivně připomíná divadelní‘ dekoraci: stromy, hory adomy jsou viděny plošně jako kulisy, průhled se podobá spuštěnému pozadí jeviště. Vše vyvolává pocit, jako by to někdo vytáhl v, krabice na hračky: není to jen divadlo, nýbrž dětské divadélko. Tento dojem vnás například velice silně vzbuzuje Memlingových „Sedm radostí Panny Marie“: zde je velice šikovně zbudováno celé město shradbami, branami, věžemi, schodišti, průlomy akřížovými chodbami, ale působí jako arch vystřihovánek nebo stavebnice. Aosoby, vsazené do prostředí těchto obrazů, mají rovněž něco primitivně teatrálního svými topornými, ale dramatickými vzezřeními, šachovnicovým uspořádáním, ztuhlým, rozpačitým, loutkovitým držením těla, skvostnými širokými oděvy, jež jsou na nich zřejmě tím podstatným asvými samostatným, vzdouvajícím se řasením vzbuzují pocit, jako by vůbec nepatřily ktělu – jsou mnohem živější, bohatší, hybnější než to, co mají pod sebou. Ktomuto efektu však přistupuje druhý, velice tajemný.


  Občas (v předjaří, za letního poledne, po dlouhém bdění nebo půstu nebo ibez patrného důvodu) lidé avěci amy sami vypadáme nehmotně, jsme obklopeni tajemnou izolující aurou. Nic na nás nemůže, vše, inaše tělo, jako by se zbavilo své tíživé reálnosti, svého smyslového astalo se beztížným, nehmotným. Do takového duševního klimatu nás unášejí obrazy flanderských akolínských mistrů. Oni vážní hubení mužové apřísné něžné ženy sútlýma smutnýma rukama avyděšenými nevyspalými obličeji žijí vimaginárním světě: jsou to jakési zasněné bytosti, které se zcela utápějí vžalu atrudnomyslnosti, apřesto jsou neseny jakousi věčnou blaženou jistotou. Vtěchto postavách se působivě kombinuje hluboká jistota všudypřítomného božství avěčný strach zmámivé nepřátelské nejistoty všeho pozemského. Strach ze života je ochromuje, mučivě jimi prostupuje atyto bytosti hledí tázavýma, posmutnělýma, bezmezně udivenýma očima do bytí, stále ještě se nedokáží vzpamatovat znevysloveného temného zděšení: tak tohle je svět? Vtom spojení dětské bezradnosti aandělské jasnozřivosti jsou občany nějaké vyšší snové říše, která je nám zcela vzdálená acizí, apřesto jako by nám byla vlastí. Aten svět, svět věcí ačinů není odbyt nebo svědomitě ignorován: je tu, ale venku. Zářivě vchází vysokými okny včarovných podobách krajiny: hory, města, hrady, řeky, mlýny, lodě, ale vše viděné jakoby dalekohledem, jako by to sem nepatřilo, třepetá se to kolem duše jen jako jakási neskutečná vize nebo matná vzpomínka, duše oproštěná od prostoru však již na zemi, spočívá vBohu. Ičas jako by stál, minulost abudoucnost splývají spřítomností, před Bohem se nikterak nepohybují. „Zde je,“ slovy Mistra Eckharta, „vše jedno Nyní.“


  PARALELA


  Když si to vše ještě jednou shrneme, získáme zarážející podobnost snaší dobou. Že žijeme vobdobí epidemických psychóz, to už dnes nikdo nepopírá adiskutuje se pouze ovýznamu těchto jevů. Už člověk sklonku 19. století byl typický rozervanec zduševního přebytku. Moru odpovídá světová válka, ajestliže by někdo chtěl umoru ještě pochybovat, že byl výtvorem doby, usvětové války to už jistě nedokáže nikdo popřít. (K„otázce viny“, otázce pro žáky obecných škol, zde samozřejmě nepřihlížíme: mezi dvěma stejně silnými mocenskými uskupeními nemůže dojít kboji, pokud ho nechtějí obě strany.) Dále dnes vidíme týž velký rozklad dosavadních vládnoucích sil, který je charakteristický pro sklonek středověku. Ideál, jenž naplňoval politický život posledních generací, byl konstitucionalismus. Přežil se stejně tak dokonale jako tehdy idea císařství, pravice ani levice ho už neberou vážně, hnací ideou je na jedné straně diktatura proletariátu, na druhé zas diktatura jedince: césarismus. Středověké církvi odpovídala vposledních staletích oficiální věda, organizace učenců. Celá středověká kultura byla klerikální, vše velké, co se tehdy vytvořilo, vytvořili kněží. Vjejich rukou nespočívalo jen umění, věda afilozofie, ale ivyšší řemesla, racionální zemědělství aprůmysl. Budovali nejen dómy ateologické soustavy, nýbrž isilnice amosty, nepřinášeli jen vzdělání amorálku, též mýtili lesy avysušovali bažiny. Vidíme je při díle všude, kde život dělá pokrok, ať už se jedná oknižní malířství aaristotelovskou dialektiku nebo ostájové krmení či trojpolní hospodářství. Ve stejně dominantním postavení byla vposledních generacích oficiální věda. Osobovala si nárok, zcela stejně jako svého času církev, na plné ajediné vlastnictví pravdy. Domnívala se, že všem oblastem života apovoláním smí předepisovat, co si mají myslet aco mají dělat: umělcům, badatelům, vojákům, obchodníkům, dělníkům. Byla vplném smyslu slova naším náboženstvím, tím, vco jsme skutečně věřili. Měla, adodnes má, dobře strukturovanou, pečlivě odstupňovanou hierarchii vyšších anižších hodnostářů, jíž chybí pouze papež, skněžskou nesmiřitelností akrátkozrakostí pronásleduje každičkou herezi ažárlivě si střeží, aby její dary milosti neuděloval nikdo, komu se nedostalo jejího vysvěcení: zkoušek. Moc církve se však zakládala na dvou podmínkách: byla skutečně duchovním hegemonem ajejí služebníci byli prodchnuti ideou. Ke konci středověku se tyto základy začaly vytrácet: kultura stále více přecházela do rukou laiků avětšina duchovních vykonávala svou službu mechanicky aduchaprázdně. Navíc se rodil nový obraz světa, jenž zcela odporoval církevnímu učení. Ve zcela totožné situaci se nachází dnes profesionální věda. Víra vni se zhroutila apřežívá jen vnižších vrstvách auduševně zaostalých. To, co si nárokovala – být celosvětovým katolickým učením, jakousi universitas, je dnes již neudržitelné, vžádné kulturní oblasti už nemá vedoucí úlohu azjejího lůna už nevycházejí neomylní církevní otcové, velcí zpovědníci astateční mučedníci, nýbrž jen tuctoví úředníci, ti, kteří ovíře jen mluví, ale nevěří, amajitelé prebend, vnichž nežije Duch svatý, nýbrž jen profánní touha po chlebu avážnosti.


  Ivumění vidíme ledacos společného. Vobou případech silnou tendenci krealismu vnižších žánrech avedle toho stejně tak silnou vůli ke stylizaci ve vyšším písemnictví amalířství. Obzvláště charakteristické jsou místy vynikající mystéria apašijové hry 14. a15. století, vnichž se projevuje jasný záměr hrát to, co je typické, to, co neplatí jen nyní, nýbrž vždy, neukazovat člověka, nýbrž lidstvo: skutky autrpení, sestup do pekel avykoupení celého lidského rodu. Aje pozoruhodné, že izde, stejně jako vexpresionistickém dramatu, se vše často zvrátí vneúmyslnou karikaturu. Obě doby mají společný inedostatek reprezentativních osobností. Na jedné ina druhé straně jsou jen Leninové aLudendorffové, Liebknechtové aMussoliniové, kteří jako vzesilujícím reflektoru pouze koncentrují zvrácenosti doby aopět je odrážejí. Snedostatkem vynikajících mužských kapacit kontrastuje rozhodné vystoupení ženy, která vobou dobách zaujímá místo vduchovním životě, jež jí bylo po staletí odpíráno. Že se dnes buržoazie nachází vpodobné situaci jako tehdy rytířstvo, to lze jen těžko zpochybňovat, že teologické proudy dnes zaujímají po dlouhé době opět větší prostor, to ví každý. Podobnost se dokonce vztahuje ina jisté podružnosti jako společné koupání, které se ještě před několika lety považovalo za shocking, pánskou módu břišních pásů apodšívaných prsou adámskou módu pážecích účesů. Anaše století bude svysokou pravděpodobností připadat pozdějším dobám stejně strašidelné aneskutečné jako nám století čtrnácté.


  ZROD NOVÉHO SVĚTA


  Konrad Burdach ve znamenitém pojednání opojmu renesance říká: „Bezmezné očekávání duší – to je základní rys čtrnáctého století.“ Je to totéž, co jsme na počátku této kapitoly označili za pocit blížícího se konce světa. AKarl Kraus vdramatu fanatické fantastiky anadlidského anepomíjejícího tahu štětce viděl naši dobu rovněž apokalypticky jako „Poslední dny lidstva“. Svět však nezaniká, jakkoli často si to člověk myslí, atakové nálady většinou ohlašují pravý opak: zrod nového světa, nástup nového chápání avidění světa.


     KAPITOLA ČTVRTÁ


  LA RINASCITA


  Krása je zjevený zákon.


  Leon Battista Alberti


  DVA PROTIPÓLY


  Dva velké protipóly, mezi nimiž se pohybuje veškerá lidská duševní činnost, se nazývají „problém“ a„faktum“. To, co dosud nepociťujeme jako faktum, nazýváme problémem. Ale stejně jako každý problém usiluje oto, aby se srazil ve faktum, tak se vkaždém faktu skrývá tendence opět se rozplynout vproblém. Vtomto nekonečném sledu krystalizace asublimace, zhušťování arozpouštění spočívají skutečné avnitřní dějiny lidského rodu.


  Ale pro historika, který přehlíží uzavřená kulturní údobí, ztoho vzniká podivná paradoxie. Každá doba má určitý fundus fakt aproblémů, které vytvořila, jež jsou typické jen pro ni anesou autvářejí celou její existenci, jsou jejím životním osudem. Avšak fakta, která věda afilozofie oněch zaniklých kultur konstatovaly ajež většinou byla jejich největší pýchou, se později narozeným jeví jako velice problematická, zatímco naopak problémy, snimiž předchozí staletí zápolila, pro nás dodnes představují vysoce pozitivní kulturně-historická fakta.


  Jeden francouzský myslitel řekl: „Není nic opovrženíhodnějšího než fakt.“ My bychom mohli dodat, že rovněž není nic nejistějšího apomíjivějšího. Skoro všechna „exaktní“ zjištění, knimž dospěly dřívější doby akterá se zdánlivě tak bezpečně zakládala na čistém rozumu abystrém pozorování, jsou tatam ata naše dopadnou úplně stejně. Na všech našich iontech, buňkách, mlhovinách, usazeninách, bacilech, vlnění éteru apodobných základních vědeckých pojmech bude budoucí svět zajímat už jen to, že jsme vně věřili. Pravdy nejsou nic trvalého, zůstávají jen duše, které za nimi stály. Azatímco každá lidská filozofie je určena ktomu, aby jednoho dne vzbuzovala už jen historický zájem, náš zájem ohistorii člověka bude vždy filozofický.


  KULTURA JE BOHATSTVÍ PROBLÉMŮ


  Proto vžádném případě neměříme moc avelikost nějaké kultury podle jejích „pravd“, „pozitivních výdobytků“ akompaktních poznání. To, nač se při jejím hodnocení ptáme, je intenzita její duchovní látkové výměny, její zásoba živoucích energií. Stejně jako fyzická výkonnost člověka nezávisí na obvodu pasu, nýbrž na síle arychlosti jeho pohybů, životní sílu duše času určuje zas její mobilita apružnost, zaměnitelnost jejích součástí, stabilita či labilita rovnováhy, zkrátka její bohatství problémů. Na tom se zakládá faktická oblast duševní produktivity ato je idůvod, proč náboženské aumělecké kultury přecházejí do budoucnosti; aproč ryze vědecká období mají jen přechodnou životnost. Věda vylepšuje všeobecnou ekonomii bytí, objevuje některé nové zákony, které mohou poněkud zjednodušit rovnici života, mění planetu vpohodlnější avlídnější místo pro život, my však její dary bereme zcela samozřejmě jako chleba sjistým animálním zadostiučiněním, nepřecházíme však do nějakého vyššího duchovního rozpoložení anevidíme vnich popud kbohatší duševní činnosti. Vreálných výsledcích lidského ducha, jeho objevech avýhrách není nic tonického, nic, co by náš individuální život pozvedlo na vyšší úroveň. Dopřáváme si je, náš kontakt snimi je pouhé sčítání, nikoli násobení nebo umocňování. Oproti tomu díla umění anáboženství, která stroj života nijak nezdokonalila, nýbrž tuto už samu osobě nejednoznačnou záležitost ještě více zaplétají aotřásají jejími jistotami, po nichž člověk zcela přirozeně prahne, vždy disponovala tajemným duchovním energetickým kapitálem. Jsou jako víno, které nám rozhýbává molekuly, vede do hlavy nové vlny krve aurychluje celý krevní oběh.


  Existovaly doby, které chutnají fádně jako chemicky čistá voda: jsou pro nás příliš destilované, příliš „vyčeřené“, považujeme je za nepoživatelné. Aby nějaká doba měla ještě co říct ibudoucím, musí být živým pramenem, který neobsahuje jen běžné prvky vody, ale ivšelijaké slané, nerozpustné součásti, jež jí teprve dávají sílu, aroma abarvu. Italská renesance byla epochou anarchického rozpoložení ducha, která už ničemu nevěřila aještě nic nevěděla, apřesto nám připadá, že život tenkrát musel být krásný, bohatý aplný síly.


  ITALSKÝ MIKROKOSMOS


  OItálii jsme se zatím skoro vůbec nezmínili, ato úmyslně. Neboť Itálie 14. a15. století představuje svět sám osobě. Značně izolovaný vývoj této země je dán souhrou několika příčin. Především je to příčina ryze geografická, která voněch dobách měla mnohem větší význam než dnes. Poloostrov, ačkoli po celé své střední inovější dějiny politicky roztříštěný, byl přesto vždy vnitřně sjednocený, protože přírodní hranice ho velice zřetelně ajasně oddělují od zbytku Evropy: na severu Alpy, na ostatních stranách moře, zatímco řetěz Apenin, jenž se táhne jako široká páteř většinou území, pevně spojuje jednotlivé kraje. Roli tu sehrála ipřízeň přírody: nesmírně úrodná půda, mírné podnebí, které se mezi severem ajihem drží zlaté střední cesty, hojnost splavných řek, bohatství krásných aužitečných rostlin dávají celé zemi něco společného azároveň ji pozdvihují nad většinu ostatních končin Evropy. Tuto harmonii neruší různost jazyků ani národností. Italský národní charakter je jednotný, jedinečný anezaměnitelný. Tak půvabné spojení dobromyslnosti aneupřímnosti, živosti azahálčivosti, smyslu pro formu anepořádnosti, frivolnosti abigotnosti, naivity aprohnanosti, povrchnosti anadání nikde jinde na světě nenajdeme. Anikde jinde není umění tak samozřejmě vcentru života, nikde není muzikálnost tak přirozeným darem lidu, nikde nejsou lidé tak rozenými herci anikde se veškeré myšlení neorientuje tak exkluzivně na oko, temperament afantazii. Rovněž žádná země nemá takovou minulost atakové hlavní město, jež bylo po staletí dvakrát hlavou asrdcem Evropy – nejdříve za římských císařů, potom za římských biskupů. Ažádný národ nemá tak pěkně postavený akrásně členěný jazyk: tolik jiskřící znělostí, tak bohatých ajasných tvarů, měkkých vazeb apůvabné kadence. Je to jazyk, který musíme nazývat přirozeným zpěvem.


  Itálie přitom byla vlastně jen městským územím. Od etruských dob až dodnes se tam vše zásadní odehrávalo vždy ve městech. Římu se ve starověku říká prostě Urbs – Město ařímské dějiny počítají ab Urbe condita, katolická církev se po témže městě nazývá římskou avrenesanci existovaly jen městské státy. Kultura Itálie byla vždy intelektuální, civilizovaná, městská oproti omezené, rustikální, agrární kultuře většiny ostatních evropských zemí. Ajaký pronikavý rozdíl to znamená, jsme naznačili již vpředchozí kapitole. Italská města navíc byla vpodstatě přímořská, ikdyž – jako Řím nebo Florencie – neležela bezprostředně umoře. Nikde se onen pozoruhodně volný, jasný aživý duch, jenž je charakteristický pro obyvatele měst, nerozvíjí bohatěji aintenzivněji než právě vpřímořských městech. Tento silný soulad původu, jazyka, mentality, víry, půdy, dějin avšech ostatních životních podmínek se tu však nikde nemění vuniformitu: mezi Lombarďany aBenátčany, Toskánci aUmbrijci avšemi ostatními kmeny Itálie bylo vždy dost charakteristických rozdílů, aby dávaly společenskému, uměleckému apolitickému životu značnou mnohobarevnost aplodnou soutěživost.


  „LATINSKÁ FORMACE“


  Do historického pojmu renesance se vneslo hodně zmatku, protože se zcela náhodně používal pro řadu uměleckých proudů, jimž bylo prakticky společné jen to, že probíhaly současně. Hovoří se oseverní, totiž německé, anglické anizozemské, avedle toho ještě ofrancouzské, adokonce iošpanělské renesanci. Všechny tyto termíny jsou mylné, ale vžily se amy je budeme rovněž používat, přitom však nesmíme nikdy zapomínat, že je to jen obrat. Všude mimo Itálii se ve skutečnosti jednalo jen ovnější recepci jistých stylových principů vrcholné italské renesance, kterou můžeme nazývat „klasickou“ nebo „latinskou“, ale pod tímto tenkým lakem apovlakem všude dál žily vneoslabené síle národní rysy. Vdosavadním vývoji evropského umění musíme tuto „latinskou formaci“, jež prochází napříč všemi vrstvami ložiska, ale vjednotlivých obdobích se značně liší silou, vždy přesně oddělit anesmíme se jí nechat poplést: objevuje se asi kolem roku 1450 vItálii avládne vní asi sto let, ale již kolem roku 1500 se přesouvá do Francie, kde se trvale uplatňuje za všech změn slohu zbylé Evropy jako faktický francouzský sloh, ato iuprostřed vrcholného baroka. Proto historik umění Viollet-le-Duc, který udával ve Francii tón vpolovině minulého století, vytyčil zásadu, že Louis Quatorze clôt la renaissance, tedy že renesance končí Ludvíkem XIV. Ale tak tomu stejně nebylo, neboť klasický sloh se udržel ve Francii až do vídeňského kongresu avjednotlivých směrech, příkladem budiž Ingres aPuvis de Chavannes, ještě mnohem déle. Něco podobného by se dalo tvrdit iofrancouzské literatuře, která byla ve svých základních rysech vždy klasicistní: latinský duch žije jak vromanticích, kteří proti němu bojovali, tak vjasné achladné architektonice Maupassanta nebo Zoly. Aněco zcela jiného byl zase německý klasicismus 18. století, který se orientoval více řecky asprávněji by se mu mělo říkat německý helénismus, zatímco vAnglii aNizozemí skutečný klasicismus nikdy neexistoval. Podrobněji se touto otázkou budeme zabývat, až nás kní dovede chod dějin, aspokojme se prozatím konstatováním, že strašidlo antiky obcházelo naším světadílem vprůběhu staletí často azevropského obzoru nikdy zcela nezmizelo aže vrůzných zemích se zdržovalo různě dlouho ave značně různých podobách. Avšak to, co se vItálii chápalo jako rinascita, zůstalo zcela omezeno na Itálii, achceme-li se vyjádřit kulturně-historicky korektně, hovořit lze jedině orenesanci italské. Sami Italové to pociťovali velmi jasně. Byli si vědomi, že představují rozkvět kultury avzdělanosti jako žádný jiný národ světa, azcela jako Řekové izpodobného pocitu proto považovali všechny cizince za barbary, ať už se jednalo oFrancouze, Němce, Španěly, Angličany nebo Maury.


  ZNOVUZROZENÍ KBOHOROVNOSTI


  Izde musíme postavit do čela otázku počátečního bodu. Kdy začíná renesance? Vjedné znejslavnějších pasáží spisu „Odůstojnosti člověka“, jehož autorem je Giovanni Pico della Mirandola, říká Bůh Adamovi: „Postavil jsem tě doprostřed světa, abys snáze spatřil, co vněm je. Nestvořil jsem tě jako nebeskou nebo pozemskou, smrtelnou nebo nesmrtelnou bytost, ale tak, aby sis sám mohl vytesat své rysy jako svobodně se rozhodující sochař sebe sama. Můžeš se zvrhnout ve zvíře; ale rovněž se můžeš ze svobodné vůle svého ducha znovuzrodit vbohorovnou bytost.“ To je zjevně původní smysl renesance: znovuzrození člověka kbohorovnosti. Vtéto myšlence se skrývá nejen nesmírná hybris středověku cizí, ale iveliký duchovní rozmach, který je vlastní jen novověku. Vokamžiku, kdy se tato myšlenka ukáže na obzoru, začíná renesance. Tato myšlenka však proniká už trecentem askoro všichni italští spisovatelé renesance, kteří se ohlíželi za renesancí italské kultury, označovali dobu Dantovu aGiottovu za epochu, zvrat, velký začátek. Zvláště Vasari, oněmž víme, že je prvním dějepiscem italského umění, pojímá tři staletí – trecento, quattrocento, cinquecento – jako jednotu jednoho velkého, vzmáhajícího ho se národního hnutí. Ve svém díle, které vyšlo roku 1550, říká, že počátkem byl Cimabue, který zahájil nový způsob kreslení amalby, arozlišuje tři úseky nebo údobí, jež vzásadě odpovídají oněm třem staletím. Po „barbarství Gótů“ následovali nejdříve noví mistři vToskánsku, vnichž se umění znovunalézá, vstává zmrtvých, znovu se rodí. Volí tedy už výrazy ritrovare, risorgere, rinascita, které se podle pozdější tradice používají pro vrcholnou renesanci, přičemž slovo rinascimento, jež se stane běžným až za delší čas, je mu stejně neznámé jako výraz „renaissance“, který ovládá dnešní jazykový úzus, ale objevuje se až kolem roku 1750 uVoltaira aencyklopedistů. Aktémuž výsledku jako nejstarší historik renesance dospěla iposlední zevrubná arozsáhlá bádání Konrada Burdacha: „Obraz nového života, znovuzrození, ovládá už dobu Bonaventurovu, Dantovu, Petrarkovu, Boccacciovu, Rienzovu, pokračuje v15. století av16. století je zafixován vtrvalou platnost… Kdo… 14. století… vylučuje, dostává se do rozporu sčetnými shodujícími se výpověďmi anázory dobových historických svědectví.“


  ROZLOUČENÍ SE STŘEDOVĚKEM


  Vpodstatě tedy dospíváme kzávěru, že „početí“ novověku spadá ivItálii asi do poloviny 14. století. Tehdy vystoupil svelkým plánem politického vzkříšení Říma Cola di Rienzo, tehdy Petrarca aBoccaccio rozvíjeli svůj program literárního oživení starověku atehdy nastoupil „nový způsob malování“, který spatřoval svůj hlavní úkol voduševnění, vintimním anábožném ponořením do lidských citů aosudů. SDantovou smrtí skončil vItálii středověk. ABurdach jde ještě dál, vidí vDantovi faktického tvůrce renesance. Stímto názorem však nemůžeme souhlasit. Spíše si myslíme, že právě vDantovi se středověk posledním, velice okázalým gestem, které svůj varovný stín vrhá už do budoucích staletí, loučí slidstvem. Jako by středověk na konci své pozemské dráhy chtěl ještě jednou gigantickým záběrem shrnout vše, co mohl říci. Kdyby ze středověku nezbylo nic jiného než Dantův epos, itak bychom věděli vše, co můžeme otomto tajemném světě vědět. Tato nedostižná báseň stojí na prahu nového jako černý gigantický pomník na věčnou paměť starého, které odeznělo. Síla tohoto nadlidského vizionáře byla tak magická anesrovnatelná, že jeho obraz, byť jen shrnující symbol minulosti, přezářil azatemnil všechny nové obrazy. Pouze středověk mohl dát duševní předpoklady pro takové zázračné dílo, které vryze umělecké formě zachovalo veškeré vědění doby apozvedlo je do sféry víry. „Božská komedie“ je každým veršem encyklopedií, kázáním idramatickým eposem. Tato vznešená jednota víry, poznání apoezie se mohla zdařit jen středověkému duchu. Od té doby je nesplněným snem všech umělců. Ale vnaší době by se byť jen do pokusu otakové dílo mohl pustit jedině šílenec, takový pokus bude opět možný, až se od základu změní podmínky naší kultury.


  CHRONOLOGIE RENESANCE


  Proti názoru, že italská renesance započala už dříve, se dnes ozývají četné námitky, zvláště když se, jak se zpravidla stává, pohlíží výlučně na dějiny umění. Giotta ajeho školu lze skutečně stejně tak dobře počítat ike středověku. Chtěná dekorativnost aornamentálnost jejich kompozice, naivita alidovost podání, radost zprostého vyprávění, stylizující pojetí zvířecího světa akrajinného pozadí, jež často přechází vzanedbávání lokální barvy, zkrátka ona barvotiskovost celého jejich způsobu malování jim propůjčuje něco středověkého. Itakové dílo jako „Triumf Smrti“, jeden znejotřesnějších afigurálně nejmocnějších figurálních obrazů, který byl kdy stvořen, je de facto jen namalovaný, kongeniálně namalovaný Dante, třebaže pravděpodobně patří už do pozdního trecenta. Proto většina historiků umění klade počátek renesance až do quattrocenta, někteří dokonce až do druhé poloviny tohoto století, ale ioni mají svým způsobem pravdu. Jiní si zase vypomáhají termíny jako „raná renesance“, „předrenesance“, „protorenesance“. Tento problém se však náramně snadno vyřeší, jestliže si uvědomíme, že když renesance výtvarných umění byla teprve vpočátcích, existovala už dávno renesance politická, společenská apředevším literární. Zatímco malíři, sochaři iarchitekti ještě tápali ahledali ajen váhavě se odpoutávali od gotiky ahieratičnosti, humanisté už měli striktní akompletní „renesanční“ program. Ktomuto pozoruhodnému procesu se ještě vrátíme.


  NÁSKOK ITÁLIE


  Ačkoli nové nastoupilo vItálii zhruba ve stejnou dobu jako na severu, bylo vní recipováno zcela jinak. Neboť zatímco nové ideje vyvolávaly všude stav naprosté dezorientace, vItálii byly od počátku prožívány mnohem plněji, bohatěji avědoměji. To proto, že obyvatelé Itálie byli oproti obyvatelům ostatních evropských zemí skoro ve všem ogenerace napřed. Když se v„inkubační době“ odebereme do Itálie, jako bychom ze šedého mlhavého příšeří vstoupili do plného slunce. Nahoře na severu je vše zatažené atemné, nemotorné aneforemné, neuspořádané atrudné, ale tady nás vítá zcela jiný svět.


  Ze všeho nejpatrnější je větší ačasnější modernost italské společnosti apolitiky. Rytířství afeudalismus jsou bezezbytku odstraněny, obě Schopenhauerovy „křesťansko-germánské pitomosti“ – „rytířská čest či point d’honneur“ a„dáma“ – jsou beze zbytku tytam. Láska je pouhý smyslný požitek nebo vyšší duchovní spojení, ale nikdy sentimentalita. Na místo vazala nastoupil kondotiér, pro kterého válka není nějakým romantickým ideálem, nýbrž chladnou profesí, které se vyučil, asvé schopnosti prodává tomu, kdo nabídne nejvíc. Dodává bitvy jako švec boty nebo malíř portréty, osoba asvětový názor zákazníka jsou mu zcela lhostejné. Osobní rozepře se neřeší složitými souboji, nýbrž rvačkou nebo najatými vrahy, nejraději však trávením, jehož techniku dovedli knejvyšší rafinovanosti. Na turnaje se Italové dívají jako jejich římští předkové: jsou pro ně jen pokleslým představením, vněmž mohou účinkovat leda tak otroci nebo komedianti. Iválky jsou ryze peněžní záležitostí: kdo si může najmout dostatek žoldnéřů, je kdykoli schopen napadnout své politické nebo obchodní konkurenty. Měšťana však ani nenapadne, aby se sám chopil zbraně, má důležitější věci na práci. Obchod, vnitřní politika, věda, umění, požitek ze života, společenský život ho zaměstnávají natolik, že ani nepomyslí na to, aby se věnoval časově náročným vojenským cvičením. Ale dominantní postavení vItálii jako první vEvropě nezískává pouze voják zpovolání, ale ipalná zbraň. Státnické umění se už mění vnaprosto reálnou politiku, střízlivé asubtilní zvažování určujících faktorů, aje podporováno jak duchaplnou, tak perfidní diplomacií, která zejména vBenátkách dosáhla naprosté virtuozity. Vnejvyšší dokonalost se vyvinuly ivšechny státní formy charakteristické pro novověk: od extrémně demokratické republiky, vníž řádí „suverénní lid“, po plutokracii, moderní formu tyranie, která pohrdá vnějšími znaky moci, ale oto jistěji vládne chytrými intrikami, stranickými pletichami, oslňujícím mecenášstvím aneodolatelným absolutismem kapitálu.


  ROZKVĚT RANÉHO KAPITALISMU


  Ikdyž je pro rozvoj celého světadílu charakteristický mimořádný rozmach hospodářského života, nikde nedosáhl takové intenzity jako vitalských obchodních centrech. Zatímco severní člověk, jak jsme viděli, prováděl přechod kpeněžnímu hospodářství jen nedokonale aza mnoha morálních apraktických zábran, vseverní Itálii aToskánsku už vzkvétal raný kapitalismus, podporovaný řadou vynálezů, které nesmírně ulehčovaly aoživovaly obchodní styk. Vždyť řeč obchodníků dodnes používá skoro samé italské odborné výrazy na paměť toho, že autory těchto užitečností byli Lombarďané. Do řízení hospodářství vstupuje plánovitá vůle, předvídavost, systém. Alberti ve spise „Opravidlech života“ říká, že obchodník ikaždý řemeslník, který jedná svíce osobami, musí vše podchycovat písemně, zapisovat každou koupi, každý prodej, každou smlouvu, každý příjem, každý příbytek iúbytek vkrámu, stále mít pero vruce. Obchodník sperem vruce, to bylo něco zcela nového.


  Velký florentský bankovní dům Peruzziů měl už ve 14. století šestnáct filiálek od Londýna po Kypr ajeho obchodní styky sahaly až do vnitřní Asie. Florentskou zlatou minci, fiorino d’oro, považovali celém Západě za nejvěrohodnější anejhodnotnější platidlo. Vedle Peruzziů působili Capponiové, Bardiové, Pittiové, Rucellaiové aStrozziové. Vidíme, že jsou to částečně jména, která si získala nesmrtelnost nedostižnými paláci. Famózní vzestup rodu Medici začíná až v15. století atento rod se zakrátko stane první finanční mocností Evropy. Do jisté míry se mu mohli rovnat jen Pazziové, proslulí velkým spiknutím vroce 1478, jemuž padl za oběť Giuliano Medici. Kpřepadení došlo vdómu při mši apapež byl se vším srozuměn. Jeden Pazzi se vrhl na Giuliana atak zuřivě ho bodl dýkou, že se sám značně poranil. Spiknutí bylo ještě téhož dne zmařeno avláda rodu Medici se jen upevnila. Vidíme, že tehdejší plutokracie byla něco podstatně jiného než dnešní, záležitost heroické vášně afanatické smělosti – za hegemonii firmy se dával život. Dnes velké společnosti mezi sebou bojují nanejvýš volebními úplatky, koupenými novináři ainterpelacemi vparlamentu. Římu vládl bankovní dům Chigiů, který financoval řadu papežů ajehož šéf Agostino Ghigi, přítel Raffaelův astavebník vily Farnesina, „obchodník vnabývání, král ve vydávání“, si stejně jako Lorenzo Medici získal přídomek il Magnifico. Tato doba žije všeobecně známou aurputnou rivalitou mezi Benátkami aJanovem. Finanční hospodaření všech těchto městských republik je ve své době unikátní jasnozřivou energií aúžasnou bezohledností. Vpopředí obchodní morálky (můžeme-li si dovolit takovou neslučitelnost pojmů) už je zisk hlavním účelem, nejsilnější formou projevu vůle kmoci. Ostatně nic není pro ekonomický život Itálie charakterističtějšího než skutečnost, že Židé vněm hráli jen velice podřadnou roli – nepotřebovali je, byli obchodně mnohem talentovanější než oni.


  RENESANČNÍ MĚSTO


  To vše souvisí, jak jsme již zmínili, srozvojem měst. Aitalská města už byla opravdová města na rozdíl od měst na severu, která vedle nich stále ještě vypadají jako hradbami obehnané středověké vesnice. Srovnejme Bruggy sBenátkami, Kolín sMilánem, Lübeck sJanovem, dokonce itehdejší Paříž sŘímem nebo Florencií abudeme mít pocit, jako bychom ztemné, křivolaké boční uličky vyšli na širokou vzdušnou třídu. Vpředchozí kapitole jsme si říkali, že stavební píle asmysl pro umění se dosud příliš nevztahovaly na vybavení apohodlí soukromých domů, nýbrž skoro výlučně na veřejné budovy: kostely, radnice, tržnice. Evidentně se vtom projevuje ještě pozůstatek středověkého kolektivního cítění. Zcela jinak tomu bylo vitalských městech: zde se už všude tyčí paláce, vily, soukromé kaple, vnichž majestátní přepych soupeří stím nejvybranějším vkusem. Sály majetných se pokrývají drahocennými malbami, jejich hroby těmi nejkrásnějšími pomníky, kterým ještě za života věnují maximální péči. Charakteristickou stavbou města na severu je stále jako předtím dóm, vitalském městě palazzo. Vládly zde také podstatně menší stavovské předsudky. Příznačný je už fakt, že takoví měšťanští parvenu jako rod Medici nikdy neusilovali oformální nobilitu apo generace suverénně ovládali nejmocnější, nejvíce vzkvétající anejkultivovanější město poloostrova jen penězi, virtuózním jednáním slidmi, svým duchem aschopností velkolepé reprezentace. Ale ivostatních částech Itálie už vítězila moderní šlechta talentu nad středověkou šlechtou rodovou. Milánu vévodil kondotiérský rod Sforzu, vCírkevním státě se mohl každý aktivní achytrý člověk stát vévodou nebo kardinálem, dokonce ivBenátkách, relativně nejaristokratičtějším státě, sestával patriciát ze zbohatlých kramářů. Ale všichni tito mocipáni měli ovšem imimořádnou vnitřní noblesu avrozenou schopnost kvládě, takže se nijak nepřemýšlelo ojejich původu. Možná jim chyběla opravdová lidská velikost, nikoli však úchvatná duševní grandezza.


  KOMFORT


  Tato grandezza se projevuje už vpouhých povrchnostech života: ve špercích akomfortu, vnejrůznějších dekoracích anáčiní. Rámec, který obepíná život, není jen bohatší, ale ijemnější než kdekoli jinde. Je pravý, přirozený, samozřejmý, nevtíravý, vkusný, harmonický, apředevším vybraný, odpovídá majiteli. Na severu však neosobní, konvenční, náhodný, povýšenecký, bombastický, bezpřízvučný, dětinský, humpolácký asedlácký. Vznešený italský dům byl nemyslitelný bez prostorných světlých místností, drahocenných koberců ačalounění, tapet ze zlacené kůže nebo vzorovaného hedvábí, nábytku ze vzácných dřev, cenných obrazů ve skvostných rámech, mramorových krbů astropů sornamenty, bez majolik, bronzů aprací ze slonoviny, křišťálového nádobí, jemného bílého plátna askvostných orientálních výšivek. Ktomu ještě patřila dlážděná ulice, kterou už oživují četné dvojspřežné vozy, anejvětší Italovo potěšení – venkovská villa sjeskyňkami avodotrysky, zahradami acestami, která je na severu zcela neznámá avlepším případě ji nahrazuje nuzný „altán“ spozemkem, kde měšťan chová slepice, pěstuje zeleninu asem tam tráví podvečer. Anakonec nesmíme zapomenout na vytříbenost toalety akosmetiky: líčidel, kosmetických vod aparfémů, vlasových prostředků aúčesů, jež ani naše doba už nezná.


  UMĚLECKÉ STOLOVÁNÍ


  Istolování bylo na mnohem vyšší úrovni než jinde. Není ani tolik kulinární jako spíš umělecké, dekorativní, hravé, vypočítané spíše pro radost oka než patra. Ze slavné hostiny, již dával Florenťan Benedetto Salutati vNeapoli roku 1476, se nám dochovalo následující svědectví. Jako předkrm byla miska sdozlatova upečenými koláčky zpiniových oříšků amajolikový pohár smléčným pokrmem, následovala želatina zkapouních prsíček zdobená erby ahesly. Mísa nejvznešenějšího hosta měla uprostřed vodotrysk spomerančovou vodou. Potom přišla na řadu různá masa: divočina, telecí, kuřecí, šunka, bažanti, koroptve. Přinesli velkou zakrytou stříbrnou mísu, akdyž se zvedlo víko, vylétlo zní množství drobných ptáků. Umělí pávi, knerozeznání od pravých, rozkládali chvosty avzobáku měli aromatické kuřidlo. Dezert sestával ze všemožných sladkostí: zdortů, marcipánů, lehkého, křehkého pečiva anápoje zitalských asicilských vín. Vždy mezi dvěma hosty ležel seznam všech patnácti druhů. Na závěr hostiny přinesli každému komytí rukou navoněnou vodu anavršili hromadu zelených větví napuštěných vzácnými esencemi, které šířily vůni po celé hodovní místnosti. Když to srovnáme sjídly, snimiž jsme se seznámili vpředchozí kapitole, připadá nám, jako bychom přišli zvesnické veselky kdvorní tabuli. Při jiné hostině, kterou dával Lorenzo Strozzi vŘímě, hosty nejdříve uvedli do temného, smutečně vyzdobeného sálu, kde byly na stěnách lebky avkaždém rohu strašil osvětlený kostlivec. Uprostřed stál černě prostřený stůl ana něm dvě lebky ačtyři hnáty. Sluhové lebky zvedli apod nimi se ukázali čerstvě pečení bažanti, mezi hnáty ležely klobásy. Nikdo si netroufal jíst, chuť si nedal zkazit pouze proslulý nenasyta, papežský dvorní šašek Fra Mariano. Když se hosté vzpamatovali zúleku, rozevřely se dveře aza nimi se ukázal skvostně vyzdobený sál představující hvězdnou oblohu. Když hosté usedli, čekalo je další překvapení. Pro každého hosta zpod stolu vyskočily láhve ajídla anikdo nechápal, jak to hostitel dokázal. Již zmíněný Agostino Chigi pořádal vŘímě banket, po němž nechal použité zlaté astříbrné nádoby naházet do Tiberu. Působilo by to na nás poněkud rusky, kdyby nešlo jen opouhé divadlo, protože bankéř dal při břehu potají rozprostřít sítě, aby se vzácné nádobí mohlo opět vylovit. Při jiné hostině, které se zúčastnil ipapež, podával zvláštní rybu, kterou si nechal přivézt živou zByzance. Při loučení mu papež řekl (a dialog vyznačující se tak duchaplnou avybranou zdvořilostí byl možný jen vrenesanční Itálii): „Vždy jsem si, Agostino, myslel, že jsme si bližší.“ Agostino odvětil: „Askromnost mého domu názor Vaší Svatosti opět potvrdila.“ Ztěchto svědectví vyplývá, že při jídle nebylo jídlo zdaleka to hlavní.


  SVĚT PROFILŮ


  Na severu jsme individuality hledali skoro marně. Naopak oItálii můžeme jen snepatrným přeháněním říci, že vní žily skoro samé individuality. Zplaket, portrétů, náhrobních plastik apamětních mincí na nás hledí množství výrazných hlav, jedinečných fyziognomií, nacházíme je vživotopisech, dopisech, proslovech anekrolozích, vpolitice, filozofii, umění aspolečenském životě: samé vědomé achtěné originality, profily vyhrocené kumíněnosti, přímo kneústupnosti. Podívejme se například na medaile rodu Medici: vidíme až šeredně složité obličeje, za nimiž se skrývá ledacos akteré neprozrazují své poslední tajemství. Anebo si vezměme (abychom namátkou po něčem sáhli) dva papeže, které maloval Raffael. Na jedné straně tak úžasná osobnost, zníž vyzařuje jen síla, jako Julius II., il pontefice terribile, luetik, sodomita, generál adespota, oněmž Ulrich von Hutten prohlásil, že kdyby mu bránili vpřístupu do nebe, vzal by je útokem, akterý se snikým nesnášel, ke všem sousedům vnášel válku, vjížděl do nejprudší palby, chtěl znovu dobýt Konstantinopol aJeruzalém, dal strhnout baziliku sv. Petra, protože se mu umělecky nezamlouvala, schválil slavnostní program římského festivalu aprovedl opatření ohledně vlastního pohřbu aještě na smrtelné posteli si řekl oosm druhů vína. Apřitom to byl jediný papež, který poklady vAndělském hradu nehromadil pro hamižné nepoty, ale pro svého nástupce, ajediný mocný své doby, který si uvědomil Michelangelovu velikost. Avedle něj taková figura jako Lev X., il papa Lione: krátkozraký, krátkokrký, ztučnělý, věčně se potící asupící, při chůzi se musel opírat odva sluhy, jinak by své těžké tělo neuvlekl; letargický aospalý, zvláště rád si zdříml při vypilovaných přednáškách humanistů, zato však nadšený přítel otřepaných vtipů ajalových historek ajakýsi kulinární voyeur, kterého nejvíc těšilo, když jeho dvorní šašek před ním pojídal neskutečná množství vajec nebo bažantů; bezmezný hýřil, povídalo se, že kdyby žil déle, byl by prodal Řím, Krista isebe sama apo sobě by nezanechal ani tolik, aby to stačilo na svíce na jeho pohřeb, ajehož vládě se přesto říká „zlatý věk“, neboť Řím byl tehdy obdivovaným centrem evropské kultury aplacení humanisté ho velebili jako velkého mecenáše, třebaže tento rozkvět umění probíhal nezávisle na něm ačástečně iproti jeho vůli, je to nepravda, kterou budoucí svět, třebaže ho Lev X. už neplatí, nekriticky převzal.


  ZROD REVOLVEROVÉHO TISKU


  Pero už vůbec začíná být dominantní silou arodí se první energické počátky tisku ajeho nejdokonalejší anejdůslednější existenční podoba – revolverový tisk. Zde je směrodatný celý sociální fenomén humanistů, kteří navzdory veškerým zásluhám opovznesení všeobecného vzdělání aspeciálnímu zájmu odědictví antické kultury byli bezpochyby morálním morem, neboť svým příkladem asvými maximami učili, že neskonalá drzost, naprostá bezcharakternost, bezmezné podkuřování sobě samému, dialektické žonglování smyšlenkami aabsolutní bezohlednost ve volbě polemických prostředků jsou hlavními silami na cestě ke slávě aúspěchu. Se samozřejmostí anehorázností, jakou idnes vidíme jen upokoutních plátků, si udělali ze svých názorů kšeft. Avšechny praktiky, které používá dnešní tisk, už zvládali snaprostou virtuozitou: překrucování faktů apodezřívání zjiných motivů, zasahování do soukromí, zdánlivou objektivitu, díky níž kritika působí oto věrohodněji, skrytý útok, který teprve dává tušit nebezpečnost útoku otevřeného, adalší. Rovněž mezi sebou sváděli velice urputné boje. Jejich moc se podobně jako udnešní žurnalistiky zakládala nejen na duchaplnosti, šikovném peru aschopnosti převést těžce přístupná témata do populární alíbivé podoby, ale ina vládě nad materiálem, který byl plně dostupný pouze jim. Dnes je to takzvaný zpravodajský materiál, zatímco tehdy se jednalo ozprostředkování znovuobjeveného antického vzdělání. Nicméně měli vyšší úroveň než moderní novináři, neboť nejenže byli skoro všichni mimořádně vzdělaní, ale též plni nadšení, přímo zápalu pro starověk, aproto jejich duchovnímu úsilí nemůžeme při veškeré mravní zpustlosti upřít jistou ideu.


  Samozřejmě se mezi nimi našly izcela morálně nezávadné osobnosti ajiní zas vyvíjeli takovou energii adůmyslnost, že je dodnes musíme obdivovat jako skutečné giganty svého řemesla. Jmenovitě dva znich se stali stejně nesmrtelnými jako Raffael nebo Machiavelli, ato již několikrát zmiňovaný Vasari aPietro Aretino. Žádnému pozdějšímu recenzentovi se už nepodařilo být tak absolutním diktátorem vkusu jako Vasari. Sám byl výkonný umělec, spíše průměrný, anabízí tím od té doby tak často se opakující příklad toho, kterak se ztvůrčí impotence rodí kritika. Dále svou činnost spojoval, včemž rovněž našel řadu následovníků, se živností uměleckého agenta. Itak nesmlouvavý charakter jako Michelangelo věděl, co je Vasarimu dlužen, akdyž mu Vasari poslal jedno své dílo, odpověděl mu velice lichotivým sonetem, třebaže obsahem díla azvláště názory asoudy, které se týkaly jeho, rozhodně nebyl potěšen. Vasari každého, kdo si troufal oponovat jeho kritickým názorům nebo ho jako umělce nestavěl vedle velikánů doby, pronásledoval skrajní pomstychtivostí anespravedlivostí anijak se nezdráhal zkreslovat fakta. Četné umělce tak doslova znemožnil.


  BOŽSKÝ ARETINO


  Mnohem obávanější však byl „božský Aretino“, otec moderní publicistiky, oněmž lid nikoli neprávem tvrdil, že má uhrančivý pohled. Pobíral důchod jak od římskoněmeckého císaře Karla V., tak od francouzského krále Františka I., kteří byli soupeři, adostával bohaté dary iod ostatních potentátů jako anglického, uherského, portugalského krále aod mnoha menších vladařů, sám sultán mu poslal pěknou otrokyni. Rovněž však ovládal dokonalou techniku duchaplného vydírání. Jako příklad uveďme jeho korespondenci sMichelangelem. Nejdřív mu napsal několik dopisů, vnichž úctu kMichelangelovu umění velice obratně spojil spoukazem na svou moc: „Mně,“ začíná, „jenž tolik zmůže chválami ivýtkami, že veškerá uznání aznevážení uděluje takřka jen má ruka, ajehož jméno vzbuzuje úctu vkaždému vladaři, přesto nezbývá vůči Tobě nic než zbožná úcta. Neboť svět má mnoho králů, ale jediného Michelangela“ Aprosí ho o„nějakou kresbu“. Michelangelo prosbě vyhověl, dar však zřejmě nebyl podle Aretinových představ, neboť po několika dalších urgencích, na něž se mu nedostalo odpovědi, poslal Michelangelovi ukázkový exemplář vyděračského dopisu, vněmž mimo jiné stojí: „Pane. Když jsem viděl celou kompozici Vašeho Posledního soudu, poznávám vní, pokud jde okrásu, proslulou Raffaelovu Grácii; avšak jako křesťan, který přijal svátost křtu, se stydím za bezuzdnou drzost, sníž si Váš duch dovolil ztvárnit to, co je předmětem našich nejvyšších náboženských citů. Tento Michelangelo tedy, tak mocný svou slávou, chtěl lidem ukázat, že se mu stejnou měrou nedostává jak zbožnosti avíry, tak dokonalosti vumění. Je možné, že Vy, který se vpocitu své božskosti vůbec nesnižujete ke styku sobyčejnými lidmi, jste něco takového vytvořil pro nejvyšší stánek Boží?… Něco takového lze namalovat do přepychových lázní, nikoli na kůr nejvyšší kaple… Ale ovšem, když hromady zlata, jež Vám zanechal papež Julius, aby jeho pozemské pozůstatky mohly spočívat vsarkofágu zhotoveném Vaší rukou, Vás nedokáží přimět ktomu, abyste dodržel svůj závazek, sčím pak může počítat muž jako já?… Avšak Bůh zřejmě chtěl, aby takový papež byl tím, čím je, jen skrze sebe, anikoli aby se něčím zdál prostřednictvím velkolepé stavby. Přesto jste však neučinil, co jste měl, atomu se říká krádež.“ Alist, vněmž se udání kvůli nevěrectví, obvinění zkrádeže apředstíraná lítost nad pobloudilým géniem snoubí sdokonalým travičským uměním, uzavírá vítězoslavnou slovní hříčkou: „Doufám, že jsem Vám nyní dokázal, že jestliže vy jste divino (di vino), ani já nejsem dell’acqua.“19 Atento dopis, ojehož rozšíření se Aretino pochopitelně postaral, Michelangelovi vážně značně uškodil. Je však paradoxem renesančního charakteru, že když odhlédneme od Aretinových infámií, které byly prakticky jeho profesionální povinností, byl to jeden znejlaskavějších, nejnápomocnějších anejštědřejších lidí, až dojemný přítel dětí azvířat, neúnavný dobrodinec ahostitel, jehož dům byl otevřen každému, muž, který podporoval choré, vysvobozoval uvězněné, obdaroval každého žebráka, veškeré peníze získané vydíráním rozděloval plnými hrstmi jiným akaždému potřebnému přispěl radou avlivem. Sám si říkal „sekretář světa“ ajeden zjeho přátel ho nazval il banchiere della misericordia, bankéřem milosrdenství. Aretinovým podlostem nechyběla ani jistá velkorysost avznešenost, stačí se jen podívat na obraz, jak ho namaloval jeho přítel Tizian: zté osoby vyzařuje něco imperátorského, co svědčí oskutečné síle ducha.


  LA GRANDE PUTANA


  Něco ztohoto osobního pocitu moci bylo tehdy vkaždém. Nad renesancí stojí jako motto slova, jež vyřkl Francesco Sforza, když mu Milán postavil vítězný oblouk: „To jsou pověrečnosti králů, já jsem však Sforza.“ Ižena procitá kplnému individuálnímu životu, smužem je zcela rovnoprávná, nejen společensky, ale ivpřístupu ke vzdělání. Ajak se tomu skoro vždy včasech emancipace stává, je rovněž zcela osvobozená. Dominantního významu nabývá velká nevěstka, la grande cocotte, la grande putana, ovládá na čas veškerý společenský život. Jedna znich, která si příznačně říkala Imperia, vedla přímo královský dům, četla latinsky ařecky aRaffael ji maloval jako Sapfó. Po své předčasné smrti se stala skoro legendární postavou ajeden básník ji opěvoval slovy, že Římu dali velikost dva bohové: Mars impérium, Venuše Imperii.


  L’UOMO UNIVERSALE


  Všestranný rozmach duchovního života svědčil přirozeně iuniverzitám, do nichž se hrnul celý svět. Vcelé Evropě byli zvláště proslulí právníci zBoloni aPadovy alékaři ze Salerna. Studovat vItálii se stalo módou jako předtím vPaříži apozději vNěmecku, kde mladé vysoké školy za italskými ještě značně zaostávaly. Na tom se však hlavní proslulost Itálie nezakládala. Duševnímu životu země dával ono zvláštní bohatství alesk právě nedostatek jakékoli specializace, to, že každá velká osobnost představovala celou univerzitu amnohem víc. Lidstvo bylo sice již dostatečně zralé, aby dosahovalo mistrovství ve všem, ale ještě ne dostatečně staré, aby dospělo krozčarované aochromující víře, že život stačí pouze na mistrovství vjednom. Naopak, ideálem renesance je uomo universale, univerzální člověk. Znamenití humanisté byli filologové ahistorici, teologové aučitelé práv, astronomové alékaři vjedné osobě. Nejen skoro všichni velcí umělci, ale ičetní menší byli současně malíři, sochaři aarchitekty akrom toho často velice nadanými básníky ahudebníky, bystrými učenci adiplomaty. Lidský talent se tenkrát nevháněl do speciálních kanálů, ale jako volný tok se plodně rozléval po všech oblastech. My naopak dnes přicházíme na svět smozky, které jsou už jaksi rozškatulkované. Nedokážeme si představit, že jeden člověk dovede víc než jednu věc. Každému dáváme určitou nálepku ajsme překvapeni apodezíraví, když se své nálepky nedrží. Je to tím, že vnaší kultuře učenec, ato tuctový učenec, dominuje tak plně, až zněj bezděky usuzujeme na všechny ostatní duševní činnosti. Tento tuctový vzdělanec se ve skutečnosti vyzná vždy jen vjediné věci, zatímco ve všech ostatních oblastech je bezmocný aneznalý jako dítě nebo analfabet. Podstata opravdového umělce však spočívá právě vtom, že rozumí všemu, otevírá se všem vjemům, má přístupy ke všem formám bytí, jeho duše je encyklopedická. Proto vobdobích umělecké kultury pozorujeme uvšech nadaných lidí maximální mnohostrannost. Zabývali se vším ataké uměli všechno. VŘecku člověk, který chtěl platit za vynikajícího, musel vynikat takřka ve všem: jako hudebník iřečník, jako vojevůdce izápasník. Specialistou Řekové přímo opovrhovali, považovali ho za „řemeslníka“. Aza renesance bylo nadání, virtù, prostě totéž co mnohostrannost. Nadaný člověk byl tehdy ten, kdo zvládal zhruba všechny oblasti, vnichž lze nadání projevit. Specialista se vyskytuje jen ve zdegenerovaných kulturách.


  RENESANČNÍ PUBLIKUM


  Tito umělci měli navíc jedinečné publikum, jaké potom už nikdy nebylo apředtím jen jednou, vAthénách. Tehdejší lidstvo obestírala jakási nedefinovatelná aura geniality, prazvláštně nabitá anapjatá atmosféra, která musela každého tvůrčího člověka podněcovat kmaximálním výkonům. Pro nás jsou umělecké požitky jako divadlo, galerie, román, koncert milými doplňky života, něčím, co nás osvěžuje, rozptyluje, možná ipovznáší, ale přesto je to jen luxus apřebytečnost, část komfortu jako sekt nebo havanské doutníky. Život bychom si dokázali představit ibez toho. Avšak vAthénách nebo ve Florencii bylo umění životní funkcí člověka, stejně nezbytné pro jeho vitalitu jako let pro ptáka. Italské karnevalové průvody, hry aoslavy neznamenaly jako unás hrubou lidovou zábavou nebo aperitiv pro přejemnělou společnost, nýbrž záležitost života, která byla důležitá pro každého ajíž se chtěl aktivně účastnit každý asi jako dnes vAmerice meetingu.


  Pověst, že umělec tvoří vosamění avzdálen od lidí, jen ze sebe, jen pro sebe, veden pouze svým vnitřním géniem, nestaraje se ovnější úspěch aohlas, je jedna zmnoha běžných nepravd, jimž každý věří, protože je nikdo nepopírá. Umělec netvoří ze sebe. Tvoří, už jsme to říkali, ze své doby. Čerpá zcelého tkaniva jejích mravů, zvyků, názorů, zálib, pravd avneposlední řadě omylů, nic jiného nemá. Umělec netvoří pro sebe. Tvoří pro svou dobu. Zdrojem tvůrčí síly je mu její pochopení, živá reakce, teprve ozvěna ho přesvědčí otom, že promluvil. Umělci, kteří mají tu smůlu, že „se zrodí posmrtně“, jak říká Nietzsche, tedy že jsou svými orgány přizpůsobeni vyšším nadmořským výškám nebo bohatší půdě, působí vždy dojmem něčeho přesazeného, nesymetrického, něčeho, čemu je bráněno vrůstu. Anejlepším příkladem je sám Nietzsche, který se ve své době vyjímá jako nějaká exotická luxusní rostlina. Může to být vinou půdy, která nedává dostatek živin, ato je případ, když je doba příliš chudá, příliš prázdná, příliš bezduchá; může chybět slunce aozón, vláha asvětlo, ato se stává, když je doba zaostalá, nikoli na své výši. Můžeme soudit, že schopnosti lidského rodu se vždy drží na jistém rovnoměrném průměru, že snad vcelku pozvolna stoupají, ale každopádně zůstávají vprůběhu této evoluce relativně asi tak stejné. Nelze si dost dobře představit, že najednou několik desítek let raší ze země géniové apotom je po celé generace náhle opět slabá úroda. Ale naopak si můžeme myslet, že půdní podmínky jsou jednou obzvláště příznivé ajindy bídné, že jednou – ato je bohužel většina případů – stovky semen nevzejdou anebo neprospívají aže občas vše, co je vůbec schopno života, dospěje až knejkrajnějším mezím svého růstu. Zurčitého semene vzejde vmírném pásmu rovná, zdravá, korektní rostlina, nic víc anic míň. Dostane-li se však semeno do končin buď příliš suchých, nebo příliš drsných, uvidíme vyrůst buď děsivě seschlou, rozježenou, nehezky zbarvenou anevlídnou, nebo nějakou podivně sešlou, při zemi se zakrsle plazící ajakoby astmatickou trpasličí rostlinu. Vsadí-li se však do úrodné půdy ado teplého, vlhkého vzduchu tropů, vyvine mysteriózní, úžasné tvary, barvy arozměry, jaké by od ní nikdo nečekal.


  Románské národy mají oproti germánským tu výhodu, že vytvářejí nadmíru příznivé klima pro génie, zachází to tak daleko, až bychom skoro mohli říct, že génie dávají, ikdyž nemají vůbec žádné. Unich je velikán vždy vyhrocený výraz celého národa. OVoltairovi Goethe řekl, že je Francií, astejně tak bychom mohli říct oCalderónovi, že je Španělskem. Avšak vgermánských zemích působí génius skoro vždy jako nevysvětlitelná výjimka, živoucí protest, šťastná náhoda. Goethe by osobě nemohl říci, že je Německem. Astejně tak málo bude někdo vážně tvrdit, že třeba takový Shakespeare je typem Angličana, Strindberg typem Švéda, Ibsen typem Nora, Schopenhauer typem Prusa, Wagner typem Sasa. Ale skoro žádnému zčetných znamenitých lidí, kteří působili za italské renesance, nelze upřít, že byli typickými, plnokrevnými Italy, kteří zářně vyjádřili to, co dav cítil, aniž to dokázal vyjádřit. Tato poměrně malá centra měla tření, intimitu aduchovní hustotu, které musely být pro tvůrčího člověka nesmírně cenné. Každá ztěchto městských republik byla světem pro sebe, jakýmsi mikrokosmem žijícím ve věčné fluktuaci, vzrušení anapětí. Stejně jako množství natěsnaných, vibrujících individuí trvale udržuje vúlu zvýšenou teplotu avytváří si oživující vlastní teplo, stejně tak měla ona města jedinečnou teplotu duše, dokonce inepravosti avášně, jež se zde vybíjely, se měnily ve stimulancia posilující život apodporující umění.


  „ROZTŘÍŠTĚNOST“ ITÁLIE


  Tím se dostáváme kčasto slýchanému lamentování nad „politickou roztříštěností“ tehdejší Itálie. Vskutku, když na ni pohlédneme pouze očima politika, není to potěšitelný obraz. Milánu vládli Sforzové, Florencii Medicejové, Mantově Gonzagové, Ferraře rod Este, Církevním státu papežové, Neapoli Aragonci, navíc tu byly přímořské republiky Benátky aJanov ačetné menší suverénní státy. Všechny tyto státy mezi sebou nebojovaly jen otevřeně nebo skrytými diplomatickými intrikami, ale byly rozštěpeny ivnitřně společenskými apolitickými stranami. Vdějinách lze však poměrně zřídka pozorovat, že posílení národního ducha azvyšování politické moci kráčejí ruku vruce svyšším rozvojem kultury. Řekové vPeriklových dobách ani Němci na sklonku 18. století se netěšili štěstí jednotného národního státu, žili naopak ve zcela dezolátních politických poměrech, apřesto byli tehdy nejsilnějším duchovním zdrojem síly naší planety. Oproti tomu Římané vdobě, kdy ovládali celý svět, to vumění avědách dotáhli jen kchabému, diletantskému epigonství. Karolinská renesance, oniž se Karel Veliký pokoušel na vrcholu své moci, probíhala velmi žalostně. Francie za Ludvíka XIV. vyplodila jen omšelou, bombastickou kulturu zlatého brokátu aza Napoleona jen prázdný, vyšňořený empír. Německo nedoznalo po roce 1813 ani po roce 1870 nějaký významný umělecký rozvoj, azejména vdesetiletí po sjednocení zažívá své nejšosáčtější, nejduchaprázdnější anejkýčovitější kulturní období, zatímco poražená Francie podala vmalířství aromanopisectví zcela nové aohromující výkony.


  Intimnost, opravdu lidský styk je možný jen mezi malým počtem individuí. Stejně jako je předpokladem vskutku plodné aživé výuky třída spoměrně malým počtem žáků, ani stát, který má umožňovat osobní vztah mezi vůdčími duchy alidem amezi jednotlivými složkami lidu, nesmí být příliš velký. Život italské renesance měl ive svých největších zblouděních pořád ještě lidský charakter, zatímco život dnešní se stal nelidským, totiž naprosto nepřehledným aktomu ještě strojovým abezduchým. Totéž platí ostředověku. Jeho hluboký realismus nedovoloval vznik velkého státního útvaru. Hrad, autonomní městečko, skvrnky vesnic, to jsou reality, nějaká „světová říše“ jen mrtvý aprázdný pojem. Římané dospěli kimperialismu, Řekové nikoli, neboť byli talentovanější. Ze stejného důvodu, proč vletním divadle nelze uvést nějaké Ibsenovo drama nebo Mozartovu operu, může skutečně duchovní kultura zapustit kořeny vždy jen vrelativně malém státě. Nejbohatší rozvoje duchovního života vycházely vždy ztrpasličích státečků: zAthén, Florencie, Výmaru. AItálie, která dnes už „roztříštěná“ není, to za šedesát let své jednoty vžádné oblasti nedotáhla dál než kmatným anic neříkajícím kopiím francouzské kultury.


  Rozkvět duchovní kultury může kráčet ruku vruce s„politickým rozmachem“, „vojenskou expanzí“, „pozvednutím národa“, pravidlem to však není. Skutečná příčina každého vyššího vývoje je každopádně vždy nějaká velká myšlenka, která uchvátí masy natolik, že vnich vyvolává tvořivost, tedy je podnítí kvelkým společným činům, neboť jinou možnost tvořivosti masy přece nemají. Tato myšlenka může nabýt politických forem, ale také se může projevit jen tím, že kolektivní duch vytvoří výjimečnou uměleckou atmosféru. Rozkvět řecké kultury se odvozuje od řecko-perských válek. Ale co vlastně tyto války byly? Myšlenka! Myšlenka, že Hellas, maličký poloostrov jednoho poloostrova, nesmí být jednoduše sežrána astrávena, pohodlně asimilována předoasijským kolosem, který byl pouze velký anic víc. Myšlenka, že duch musí být nutně silnější než hmota, že kvalita musí mít větší právo na život avětší životaschopnost než kvantita. Řecký občan, který tehdy zvítězil, myslel více, cítil více, pozoroval více, žil totiž vnitřněji aintenzivněji než Peršan se svými vozovými hradbami, obřími loďstvy, skvostnými stany aharémy. Vítězi byli tehdy vpodstatě Homér aHérakleitos. Ale fakt, že zvítězili, byl jen sekundárním následkem mnohem důležitějšího faktu, že tu byli! Otři sta let později bylo Řecko přemoženo aukázalo se, že je to stejně tak sekundární, Římané byli přece duchovně závislí na Řecích, neboť Homér aHérakleitos tu byli inadále.


  „NÁVRAT KANTICE“


  Včem vlastně spočívala „myšlenka“ renesance? Již jsme to naznačili. Člověk poznal anebo spíše si myslel, že poznal, že je bohorovná tvůrčí bytost, ba dokonce že je sám jakýmsi bohem. Zde snovou silou proráží prastará prométheovská myšlenka. Aheslo, pod nímž se projevovala, znělo návrat kantice. Vtom je však jeden problém. Musíme se totiž ptát, jak bylo možné, že nějaký národ právě vtom okamžiku, kdy jeho kulturou procházel nový proud života, napadlo napodobovat jinou, dávno zaniklou kulturu?


  Především bychom si měli uvědomit, že takové „renesance“, tedy navazování na starověk, recepce antického vzdělání, jsou vevropských dějinách něčím zcela běžným askoro připomínají jakýsi biologický zákon, neboť vprůběhu staletí se opakují se sériovou pravidelností. Renesancí, vědomým aúmyslným návratem kliterárním tradicím klasického období, byl vpodstatě už helénismus. Je všeobecně známo, že veškeré římské písemnictví bylo jen opakováním řeckých forem, přesně vzato pouhou překladovou literaturou. Istředověk zažil dvě renesance: karolinskou aotonskou. Ani italská renesance nebyla poslední, spodobnými proudy se vtéto práci setkáme ještě častěji.


  Dále se poukazovalo na to, že italská renesance nebyla ničím jiným než pokračováním dějin země, že duchovní souvislosti se starověkem nebyly nikdy zcela zpřetrhány, že zbytky římského stavebního umění asochařství nikdy úplně nezmizely zobrazu města akrajiny aže charakter národa, byť značně pozměněný míšením krve anovými kulturními vlivy, se vpodstatě vyvíjel na linii vycházející ze starého Říma.


  Řešení tohoto problému je však mnohem jednodušší. Italská renesance totiž vůbec nebyla „renesancí“, nýbrž něčím zcela novým. Oantiku se opírala velmi málo apouze vnějškově, což neznamenalo nic zásadního. „Návrat kantice“ bylo jen pohodlné, dekorativní akaždému srozumitelné heslo asi jako „návrat kpřírodě“ v18. století aPetrarkovi současníci se vraceli kantice zhruba stejně jako Rousseauovi současníci kpřírodě.


  PETRARCA


  První velký propagátor antiky byl Petrarca. Neúnavně se pídil po starých rukopisech, sbíral je, opisoval akolacionoval. Vděčíme mu mimo jiné za znovuobjevení velkého počtu Ciceronových dopisů ařečí. Zcelého antického písemnictví však uznává jen jeho, považuje ho za ideál veškeré moudrosti ařečnického umění. Sice vlastnil iřecký exemplář Homéra, ale nerozuměl mu ani slovo. Navíc rozhodně nebyl antický duch aproslul něčím zcela jiným než znovuobjevením Cicerona. Napsal první velké milostné básně vitalštině, vytvořil formu sonetu, již si od té doby oblíbili italští básníci ičtenáři, apředevším to byl první moderně cítící člověk – básník světobolu (pocitu, který byl antickému člověku zcela neznámý acizí), tvůrce sentimentálně pikantní zpovědi vrousseauovském stylu aobjevitel půvabu divoké, romantické přírody. Byl první, kdo podnikal výstupy na hory, něčím takovým staří opovrhovali. Rovněž je na rozdíl od starověku orientován zcela křesťansky. „Ó dobrotivý, spásný Bože, pro Tebe, nikoli pro vědy jsem se zrodil. Mnohem božštější je jeden zoněch malých, kdož vtebe věří, než Platón, Aristotelés, Varro, Cicero, kteří Tě při veškerém svém vědění neznají.“ AoPísmu svatém říká, že zněj lze získat možná méně květů než ze světských spisů, dozajista však více plodů. Vpodstatě lze říci, že nadšení pro Cicerona mu sloužilo jen ktomu, že si osvojil hladkou, líbivou, přístupnou formu, která vzbuzuje zdání, že je řečeno hodně, zatímco je pouze hodně řečeno. Na tomto základě vytříbil žánr didaktického dopisu, který zhruba odpovídá dnešnímu fejetonu. Už leckteří současníci proto vcelé jeho dikci spatřovali něco komediantského aod té doby se mu to vytýkalo ještě častěji. Všechna jeho díla, iproslulá erotická lyrika, skutečně vsobě mají něco pózovitého, zdobného, psaného pro efekt: nepůsobí zcela opravdově abezpochyby ani opravdová nebyla. Život atvorba se uněj totiž tak docela nekryjí: píše vroucné verše jediné Lauře avedle ní má řadu jiných milenek, horuje pro jednoduchost, únik ze světa abukoliku, austavičně shání nějaké prebendy, předstírá, že opovrhuje slávou, apřitom horlivě usiluje obásnickou korunu. Ale stím vším se kříží vášnivá upřímnost aheroické úsilí osebepoznání. Byla to prostě už zcela moderní, složitá povaha.


  ZDÁNLIVÁ RENESANCE


  Studium klasiků bylo zcela okrajovou záležitostí uBoccaccia, který je nazýván druhým znovuobjevitelem antiky. Tento směr převzal mechanicky od svého učitele Petrarky adržel se ho ostatně jen proto, že to už tehdy byla velká móda. Pokoušel se naučit řecky, ale daleko se nedostal, pouze inicioval prachbídný překlad Homéra do latiny. Budoucnost ho však zcela omilostnila, protože na něj vzpomíná pouze jako na autora půvabně necudných obrazů života v„Dekameronu“. Ani dva nejvýznačnější humanisté 15. století Eneo Silvio (později papež Pius II.) aPoggio Bracciolini nebyli vhloubi duše přáteli starověkého pohledu na svět. Poggio Bracciolini nazývá Alexandra Velikého hanebným lupičem aŘímany metlou světa, nikde ve starém světě nelze podle něj nalézt věrnost, zbožnost, lidskost. Řečtina se pěstovala pouze na florentské Akademii platónské, kterou založil Cosimo Medici. Jejím nejvýznamnějším představitelem byl Marsilio Ficino, znamenitý překladatel Platóna, ale iPlótína, kterého oceňoval přinejmenším stejně ajejž si vzal ve své filozofii za vzor. Izde opět vidíme jednu neantickou tendenci, neboť novoplatónismus, jak známo, znamená konec autochtonního řeckého myšlení ajeho přechod na mystické spekulace blízké křesťanství. Nějaké exaktní pěstování filozofie uhumanistů nepozorujeme: texty se po libosti přepracovávají, opravují, doplňují, soudobé spisy se snaprostou nenuceností vydávají za antické. Rovněž se uantikizujícího renesančního literátství ve většině případů nejednalo ani tolik oopravdové vnitřní osvojení starých autorů jako spíš ohrubé aškolácké přejímání stereotypní zásoby frází. Teprve Lorenzo Valla se pokusil zavést vědecký jazykozpyt agramatiku, polemizoval se zbožšťováním Cicerona, nad nějž staví Quintiliana, ave spise „Uhlazenost latinského jazyka“, který vyvolal nesmírný rozruch, dokázal, že jediný současník neumí psát kloudně latinsky. Snahy opřenos antických forem života do současnosti navíc prohlašoval za směšné. Proti jednostranným ciceroniánům vystoupil iPoliziano: napsal, že tvář býka nebo lva mu připadá mnohem krásnější než tvář opice, přestože opice je člověku mnohem podobnější. Ijeden znejvětších duchů renesance, Giovanni Pico della Mirandola, varuje před zaujatou, jednostrannou glorifikací klasického starověku aříká: „Budeme žít věčně, nikoli ve školách hnidopichů, kde se debatuje oAndromašině matce aNiobiných synech, leč vkruhu moudrých, kde se zkoumají hlubší základy božských alidských věcí. Kdo přistoupí blíže, zjistí, že iti barbaři měli ducha, nikoli však na jazyku, nýbrž vhrudi.“ Ajeho synovec Francesco říká: „Kdo by se ostýchal srovnávat Augustina sPlatónem, Tomáše, Alberta Velikého aScota sAristotelem, kdo by dával Aischinovi aDémosthenovi přednost před Izajášem?“ Ake konci 15. století došlo za Savonaroly kprudké reakci, kposlednímu heroickému pokusu oudušení nového ducha aonávrat ke gotice. Na hranicích tohoto velkého kazatele hlásajícího pokání hořela sjinými pozemskými marnostmi idíla klasiků ahumanistů. Celé hnutí bylo však jen intermezzem, ikdyž na nějaký čas zachvátilo nejširší kruhy amělo dalekosáhlé následky: vpálilo malířství, písemnictví, filozofii svůj cejch ařadu těch nejznamenitějších umělců dohnalo knaprostému převrácení obrazu světa azpůsobu jeho ztvárňování. Zmondénních mistrů radostného salonního umění aopěvatelů opojného požitku ze života se stávají melancholičtí hloubalové asvětem opovrhující asketi, zněžných lyriků hieratičtí patetikové aněkteří znich se po Savonarolových hřímavých proslovech už nedotkli štětce. Ana počátku 16. století dochází k„pádu humanistů“. Celý svět se od nich odvrací, nikdo už nesnese jejich pedantství atlachalství, ješitnost aposedlost svým zviditelňováním, frivolitu akorupci, povrchnost aduchaprázdnost.


  Ztoho všeho vyplývá následující: za prvé, že italská renesance byla takřka ryze latinská, za druhé, že se většinou týkala jen literatury, za třetí, že itato literární recepce byla převážně teoretická, akademická, aza čtvrté, že ze starověku nebyly převzaty typicky antické prvky, nýbrž hlavně ty, které už připravovaly křesťanství. Renesance byla „pohanská“ jen ve svých jednotlivých představitelích, iunich pouze vtom negativním smyslu, že ji skepticky ačástečně dokonce ateisticky konfrontovali skřesťanskou vírou. Pozitivní rysy náboženství asvětového názoru starořímského pohanství se projevovaly pouze několika dětinskými podružnostmi.


  CINQUECENTO


  Klasicismus byl dalekosáhlou, životnou aživot ovládající silou jen vprvních desetiletích cinquecenta, jako krátké intermezzo mezi gotikou abarokem. Varchitektuře aujednotlivých malířů jako uMantegni nebo Signorelliho nastupuje už dříve. Vnovém století se stává všeobecnou vášní ajakousi fixní ideou. Velké heslo zní kontura: malířství se zmocňuje plastika. Zároveň vítězí chladná, pyšná vůle ke zjednodušování, ato vnávaznosti na některé antické skulptury, které byly tehdy nalezeny. Tyto ubohé úpadkové exempláře prázdného, prozaického epigonského umění postrádajícího cit se stanou určujícími anavíc mylně chápanými vzory, pod jejichž despotickým tlakem se vše uměle sterilizuje, uhlazuje, vysušuje azbavuje duše. Hrdá jednoduchost, která ve stavbách quattrocenta slavila nedostižné triumfy, ale jež může zůstat vždy jen výsadou obzvláště nadaných povah, má nyní ovládat všechny projevy života, jenže vrukou malých duchů se deformuje vnadutou, pyšnou, samolibou nudu, jednoduchost se mění vnuzotu, jasnost vmělkost, čistota vopranost. Římský empír, umění, které odpovídalo potřebám tvrdého achudého duchovního světa starořímských rozmnožovatelů jmění, má být nyní povýšeno na exkluzivní normu, na nejvyšší ideál. V16. století se také začíná velmi silně prosazovat vliv Vitruvia, jehož učebnice platila pro stavitele jako absolutní kánon. Alberti to nicméně viděl jinak. Vdíle „Omalbě“ říká: „Staří se velkými stávali snadněji, neboť tradice škol je vychovávala koněm nejvyšším uměním, jež nás nyní stojí takové úsilí, ale oto větší bude inaše jméno, neboť bez učitelů, bez vzoru nalezneme umění avědy, onichž dříve neslyšeli ani je neviděli.“ Scinquecentem odchází zumění zázrak, tajemství, chaotično, nevyzpytatelnost arozporuplnost života.


  Ruiny atorza však mohly vtehdejší době působit velice omezeně, antické malířství už vůbec ne, nanejvýš tak ještě staří básníci, řečníci ateoretici. Aco se tedy vlastně vůbec převzalo? Pár tvarů sloupů astřešních profilů, kruhových oblouků akazet stropů, medailí agirland, četné květnaté výrazy ametafory, latinská jména apohanské alegorie – samé periferní věci. Jestliže se papeži říkalo Pontifex maximus, kardinálům senátoři, městské vrchnosti konsulové aprétoři, jeptiškám virgines vestales, jestliže se Giovanni polatinšťoval na Iana, Pietro na Petreia, Antonio na Aonia, jestliže jeden básník byl tak pošetilý, že pěl: „Ó nejvyšší Jove, pro nás ukřižovaný“, ajiný věčné světélko uobrazu Bohorodičky postavil pod Platónovu bustu, působí to na nás jen jako módní vrtoch nebo bizarní maškaráda. Ale ono tomu nebylo tak, že by si oni lidé pod náhlým, přemocným vlivem antických vzorů vytvářeli nové umění, jazyk, světový názor. Skutečné vysvětlení celého procesu je vtom, že tento nový způsob vidění tu již latentně existoval apouze se po oněch paradigmatech sáhlo, protože vnich viděli ztělesnění podobného cítění světa nebo si to mysleli. Římské památky tu byly vždy, dříve mnohem četnější, Vitruvius byl znám už dávno, ale aby se podle těchto vzorů řídili, to Italy napadlo teprve teď. Antickými Římany se stali proto, že byli jako oni: racionalističtí, pozemští, skeptičtí. Apokud jde oliteraturu, je příznačné, že ztoho množství, jež se zachovalo, byl ktakové samovládě povýšen právě Cicero. Jeho fádní, ale okázalé dekorační umění, příhodná skvostná štukatura výřečnosti, kterou lze hravě aplikovat na jakoukoli myšlenkovou konstrukci, jeho navenek impozantní encyklopedismus, který obratně zakrývá vnitřní chudobu – to vše vycházelo natolik vstříc potřebě doby, že se například někteří humanisté zdráhali číst kohokoli jiného než Cicerona nebo užít slovo, jež se uněj nevyskytovalo.


  VŮLE KE STYLIZACI


  Apřesto ani takzvané vrcholné renesanci, která vlastně znamená nejnižší bod renesančního hnutí, nechyběla jistá velikost – vlivem velkolepé vůle ke stylizaci, jež pronikala všemi projevy života aveškerému bytí dávala nenapodobitelnou povznesenost mysli, nádheru amajestát. Vše má ráz radostné reprezentace, která se vědomě staví na odpor přírodě, protože to chce mít jinak: ne tak přirozené, tak vulgární, tak samozřejmé, tak „nestylové“, nýbrž důstojné adokonalých tvarů, dekorativní avkusné, dobře temperované asložené vpečlivých záhybech. Když jsme se zabývali poměry na severu, viděli jsme, že oděv je jedním znejcharakterističtějších projevů ducha času. Totéž nacházíme na jihu, pouze vobráceném směru: zde oděv usiluje odojem královského, slavnostního, pateticky se distancujícího. Vyhýbá se křiklavým barvám abizarním tvarům; základní tón udávají spadávající avlnící se, velké, mocně plynoucí linie. Od ženy se požaduje, aby měla bujná ňadra, mocnou pánev, kypré údy anebo aspoň předstírala, že na jejím vnějším zjevu není nic malého, titěrného. Proto jsou voblibě těžké slavnostní látky jako samet, hedvábí, brokát, dlouhé vlečky aširoké nabírané rukávy, široké pláště avysoké účesy, nejen zumělých vlasů, ale částečně izbílého nebo žlutého hedvábí. Módní barvou je majestátní zlatá, oniž dámy usilují všemožnými tajnými prostředky atinkturami acelodenním vystavováním se slunci. Každá žena má působit dojmem Junony, každý muž důstojností Jova, proto se opět objevuje mohutný plnovous. Efébský vzhled se cení stejně tak málo jako dívčí: vážený je jen zralý muž aplně rozkvetlá žena, na které zas mají rádi poněkud virilní rysy. Mužský oděv musí mít vážné, tmavé, nenápadné barvy. Dámy nosí sukně, unichž se boky zdůrazňují tzv. špekem, širokými vycpávkami těžkými často mnoho liber, šněrovačky, které nadzvedávají prsa, astopu vysoké podpatky. Ideál chůze, stání, sedění aveškerého počínání je lenivá vznešenost, odměřený klid, gravità riposata, už se nechodí, jen se zvolna pochází. Život má být jediná vznešená audience, efektní reprezentační ples, velkolepá společenská scéna, na níž pečlivě školení, až po konečky prstů se ovládající lidé dávají na odiv impozantní umění dokonalého chování.


  Dominantním základním rysem italské vrcholné renesance je krajní racionalismus, který však velice brzy přejde do Francie avní se zabydlí natrvalo. Jules Michelet říká, že „renesance, to je smír umění arozumu“. Touto větou je řečeno vše. Renesance chce svět rozčlánkovat, rozvrhnout, rozčlenit, mít ho jasný apřehledný. Ztohoto motivu se odvíjí vše, co vytvořila azničila, čemu přitakala aco negovala, co objevila apřehlédla, poznala anepoznala. Chce život uchopit, organizovat, dát ho do takové perspektivy, vníž se lze vždy snadno abezpečně orientovat. Jejím ideálem je ve všech oblastech proporce, metrum. To nejvyšší vtomto směru dosáhla vrytmickém členění aharmonii linií svých staveb, ato prostředky stejně tak geniálními jako prostými. Ale ivšude jinde – vdispozici zahrad, nábytku, ornamentů, vjednotném aprůhledném aranžmá obrazů areliéfů, vsymetrickém pojetí lidského těla ajeho krajinného okolí – vládne týž matematicko-muzikální princip. Všichni umělci oné doby byli nepřekonatelnými mistry kompozice, ale takových, kteří by zvládali víc, bylo pozoruhodně málo.


  SOFISTICKÁ DOBA


  Italská renesance má hodně podobného sPeriklovou dobou, již bychom měli vlastně nazývat dobou sofistů. Neboť peloponéská válka, athénská demokracie, atická komedie byly jen samými sofistickými jevy. Pochopitelně nesmíme myslet na běžný pojem sofistiky, jenž není charakteristikou této školy, pouze hanlivým výrazem, který zavedl Platón. Vpodstatě mají všechny klasicistické, všechny takzvané „zlaté“ věky sklon ksofismu. Iaugustovská anapoleonská doba mají vnitřní shody sPeriklovou érou: vítězství očišťující logiky vumění, vpohledu na svět, ve státním zřízení. Podobnosti se vnašem případě týkají hlavně politických forem života. Vobou případech se jedná oměstské republiky svíce či méně výraznou tyranií na demokratickém nebo zdánlivě demokratickém základě. Periklés stejně jako Medicejové vládl pouze jako „první občan“, svou moc neopíral odědičné právo aboží milost, nýbrž opolitickou moudrost, sugestivnost své osobnosti alesk jím podporovaných umění, zatímco takové postavy jako Themistoklés nebo Alkibiadés svým spojením talentu abezcharakternosti, politické činorodosti anedostatku vlastenectví nás vybízejí ke srovnání skondotiéry. Dále jsou velké městské státy vItálii hegemony nad řadou menších nebo slabších měst, stejně tak bezohlednými asobeckými, nenáviděnými anejistými jako přední helénské obce nad svými „spojenci“, abojují mezi sebou stejně tak nevybíravě krutými aperfidními prostředky, bez jakéhokoli smyslu pro „národní jednotu“. Na druhou stranu se však uvědomí společné, ostatním národům nadřazené kultury vnímají jako součást velkého celku, aproto votázkách uměleckého aduševního života cítí stejně solidárně jako beznadějně partikulárně ve všech politických záležitostech. Analogie sahá ina vnitropolitické poměry. Také vrenesanční Itálii nacházíme občana vydaného do rukou velikášské polis, která si nárokuje všemohoucnost, překonává se vnesmyslné svévoli, nízké závistivosti, pomlouvačném udavačství, hamižné korupci anestoudném vydírání apovyšuje na princip podezřívání apronásledování anezřídka vyobcování azabíjení svých nejlepších. Ktomu, jak Athény jednaly sFeidiem aSókratem je velice výmluvným protějškem osud Danta aSavonaroly. Rovněž můžeme vzpomenout velké ado té doby neslýchané role, již vduchovním aspolečenském životě Řecka iItálie hrály hetéry, uměleckého asociálního významu homosexuality akonečně stejně tak intenzivního jako krátkého rozkvětu obou kulturních údobí, která na svém výsluní skončila takřka sebevraždou. Zkrátka to, co Plútarchos řekl oAthéňanech v5. století před Kristem, že byli extrémně velcí vdobrém izlém, stejně jako atická půda plodí ten nejsladší med anejjedovatější bolehlav, platí ioItalech renesance.


  HUMANISTÉ


  Sofistům přirozeně odpovídají humanisté. Pomysleme jen na to, jak sami sobě bezmezně podkuřovali, na jejich rafinovanou dialektiku, vášnivou nepřejícnost azuřivou rivalitu, která nezřídka vedla ke rvačkám aobčas ikvražedným útokům, na jejich racionalismus akriticismus, morální subjektivismus, jenž zčlověka dělá „míru věcí“, religiózní skepticismus, který až hraničí sateismem, aniž však napadá vnější formy vládnoucí víry, na jejich kočovnou virtuozitu, která oproti dosavadním představám dělá ze šíření znalostí adovedností kšeft, na jejich extrémní kult elokvence (o níž itak velký duch jako Eneo Silvio prohlásil, že nic nevládne světu jako ona). Ajestliže při všech svých slabinách anedostatcích měli přesto nesmírný úspěch abyli oslavováni avelebeni způsobem, který nám dnes připadá skoro patologický, pak ito má stejnou příčinu. Hovořili totiž ze srdce době, jejíž nejniternější přání apotřeby skvěle vycítili. Bezmeznou pohyblivostí, neklidem apřizpůsobivostí, ušlechtilou zvědavostí azvídavostí avždy ochotnou přístupností ke všem věcem ducha apovznesení života byli legitimními reprezentanty tehdejšího lidstva.


  Humanisté byli vskutku nejpovažovanějšími lidmi doby. Každý se ucházel ojejich služby akaždý se snimi chtěl stýkat. Společensky si jich cenili více než výtvarných umělců, co je velice pozoruhodné, když přece vnich, ato výlučně vnich, se soustředila veškerá tvůrčí síla renesance. Mnohdy idvorní šaškové zaujímali vyšší společenské postavení než malíři astavitelé. Používali jejich talent, samozřejmě je také obdivovali, viděli vnich však přece jen jakési lepší lokaje. Výjimkou byl pouze Raffael díky vynikajícímu společenskému nadání, sympatickému chování areprezentativnosti. Vasari se v„Životech nejvýznamnějších italských architektů, malířů asochařů“ označuje za malíře aje si vědom, že vtom je vybraná zdvořilost vůči kolegům, které tak chce upozornit na lichotivý fakt, že zjejich kruhů vzešel spisovatel. AAlberti umělcům radí, aby se přátelili spoety arétory, neboť jim dávají látku.


  „LITERÁRNÍ“ CHARAKTER RENESANCE


  Tím se dostáváme kjednomu velice pozoruhodnému bodu, kterého jsme se už letmo dotkli – k„literárnosti“ renesance. Humanisté nedávali umělcům toliko „látku“, ale icelou duchovní materii, fundus apodklad: obraz světa aasociační materiál, kanavu aprogram.


  Vpředchozí kapitole jsme si říkali, že výtvarné umění, azvláště malířství, je onou výrazovou formou, vníž každý nový způsob pojímání světa nacházívá svůj nejranější výraz. Rovněž je zcela pochopitelné, proč tomu tak je. Když budeme sledovat vývoj individua, uvidíme, že první vjemy, které dítě přijímá azpracovává, procházejí okem. Mnohem dříve vidí, než slyší, natož myslí. Tomu odpovídá ichronologické pořadí ve vývoji kolektivní duše. Nový obsah, jenž naplňuje život jednotlivých kulturních období, bývá uchopen nejdříve vizuálními uměními – malířstvím, sochařstvím, architekturou, potom auditivními uměními – básnictvím ahudbou anaposled uměními myšlení ainterpretace – vědou, filozofií a„literaturou“. První jsou tu nové smysly, na jejichž smysl se ptáme až mnohem později.


  Italská renesance je ztohoto pravidla výjimkou. Vní výtvarnému umění předcházela literatura. Výtvarná umění byla ještě vázána na středověk nebo zcela naturalistická, zatímco ve slovesných uměních se už projevovalo napodobování antického písemnictví, renesance, klasicismus. Kde se však taková anomálie vzala? Záhada se itentokrát vyřeší velice rychle. Když se totiž na tuto literaturu předbíhající výtvarná umění podíváme blíže, zjistíme, že se jedná jen ozrakový klam. Nachází se totiž na zcela jiné rovině než ostatní umění, neboť vůbec není uměním, nýbrž zcela neproduktivní, sterilní, akademickou programatičností astylistickými hrátkami. Teprve v16. století, kdy výtvarná umění měla vrcholný rozkvět už dávno za sebou azačínala uvadat, se objevuje tvůrčí literatura, poezie, která je skutečně hodna svého jména, ai zde vcelém svém duševním postoji značně zaostává za malířstvím. Epice Ariostově aTassově chybí vzdušná perspektiva, znalost anatomie, síla maximální individualizace, pravá dramatičnost askutečné portréty, vkompozici je ještě zcela na úrovni naivistů, šmouhatá, bez hloubky, ornamentální, apředevším postrádá onu noblesní jednoduchost apřirozenost, jíž renesanční mistři prosluli nejvíce.


  Ve skutečnosti voněch dvou staletích nebylo nejdříve písemnictví apak výtvarné umění, nýbrž jen výtvarné umění, pokud uměním chápeme něco nového, tvůrčího, vlastního, nějaké zrození. Toto zjištění však musíme poupravit jiným. Výtvarné umění bylo totiž částečně probuzeno kživotu scientistickými úvahami, bádáními areminiscencemi, což jinak nebývá. Avtom bylo jakési prokletí renesance, neboť tento fakt dal celému proudu charakter něčeho intelektuálního, umělého, nuceného, hotového, daného icharakter, který sílil zgenerace na generaci ana vrcholu svého vývoje, kdy si konečně ten zhoubný program plně uvědomili, vedl kprázdnotě duše achladu, což muselo usmrtit veškeré zárodky dalšího plodného vývoje.


  ŘEZ KULTUROU


  Od této chvíle se všemi vyššími sférami kultury táhne ošklivý azhoubný řez. Umění se stává věcí znalců, moudrost věcí učenců, morálka věcí dobré společnosti. Malíř, sochař, poeta už netvoří jako proroci azvěstovatelé velikých, svatých aoblažujících pravd pro celé lidstvo, nýbrž pro malý okruh, který má „předpoklady“, umí ocenit „jemnosti“, dokáže domyslet „vedlejší představy“. Stavitelé už nestavějí jako ve středověku chrámy adómy jako vykonavatelé všeobecné touhy po Bohu, ale jako zaměstnanci uměnímilovných papežů, nádherymilovných knížat nebo slávychtivých soukromníků. Myslitelé meditují pro vybrané odborné publikum, poetové nabízejí verše privilegované třídě fajnšmekrů, umělecká řemesla krášlí už jen život bohatých, zhudby se stává vysoká věda, válka, právo, politika, obchod, to vše se mění vodbornost. Průčelí paláců zcela jasně vyjadřují ducha doby: všechny mají chladný, nehostinný, nepřístupný výraz, ani se nechce věřit, že vnich bydlí lidé, natož že ktěmto fasádám patří domy. Vypadají jen jako přísná, pyšně odmítavá skvostná stěna adekorační kulisa. Na portrétech vidíme už jen panstvo, Bohorodička už není chudé děvče zlidu, donna umile, nýbrž pyšná Madonna, jež přijímá svaté tři krále jako rovnocenná panovnice, Kristus se mění vnepřístupného Pána zástupů, Jezulátko vupjatého, dobře vychovaného korunního prince, který si je už vědom svého budoucího postavení, apoštolové vchladné, sebevědomé šlechtice. Maluje se zkrátka svět vznešených pro vznešené, pro lidi s„kinderstube“, jimž se příčí prudká slova, chvatné pohyby, neklidné linie, kteří vyrůstali vatmosféře bohatství, komfortu abontonu, kteří si nikdy nepočínají nevázaně, nikdy nejsou důvěrní aumějí ive chvílích zdrcení nebo překvapení zachovat klid. Maluje se jen to, co se ve velkém světě považuje za vkusné. Žádné afekty – afekty jsou vulgární, žádný příběh – příběhy jsou lidový vkus, žádné detaily – detaily jsou bazarový vkus, žádné nejasnosti, mnohoznačnosti, pozadí – gentleman není nikdy mnohoznačný, žádné křiklavé barvy ařvoucí kontrasty – lepší člověk neřve. Aby vplastice aarchitektuře dosáhli dojmu maximálního klidu avznešenosti, ponechávají kámen zcela bílý adomnívají se, že tím působí čistě římsky, ale vůbec netuší, jakou vášeň měl římský empír pro pestrý materiál – pro zelené, červené, žluté, fialové, strakaté, žilkované, pruhované, žíhané kameny ajak svým fasádám, reliéfům aztvárnění ovoce dával co nejzářivější anejskvostnější barvy atěmi nejsilnějšími barvami tónoval itriumfální oblouky, sochy aportrétní busty.


  Tehdy se zrodil typus omezeného pana Chytrého, ješitného odborníka aučence, který dodnes zamořuje evropskou kulturu. Ve středověku se lidstvo skládalo zkleriků alaiků, nyní jejím veden druhý, mnohem hlubší aostřejší řez: od této chvíle existují nevzdělaní, neinformovaní, „lid“ – noví laici – avědoucí, majitelé klíčů ke všem tajemstvím života, akademicky vysvěcení azasvěcení. Nastupuje nová aristokracie, mnohem nesnášenlivější, odtažitější, pyšnější na svou kastu, nelidštější aexkluzivnější než předchozí.


  NADVLÁDA VÝTVARNÉHO UMĚNÍ


  Azde dospěla na hraniční čáru iparalela sPeriklovou dobou. Tehdy existovala společná kultura, ato vdvojím smyslu: za prvé kultura pro všechny, neboť takovému Sofoklovi, Feidiovi, Sókratovi adokonce „učencům“ jako Thúkýdidovi aHippokratovi rozuměl každý, aza druhé (což bylo zřejmě následkem prvého) kultura, která ve všech oblastech dosahovala maxima, zatímco Italové renesance při veškerém svém universalismu, jenž však byl jen technický avnějškový, zůstali vmnoha důležitých kulturních odvětvích zcela neplodní. Jejich jediným původním výtvorem vhudbě je caccia, dvojhlasý kánon sinstrumentálním doprovodem, který všechny možné zvuky běžného života jako pleskot deště, vykřikování trhovců, pouliční hluk, dívčí povídání, zvířecí zvuky apodobné zvukomalebně reprodukuje aje prvním pokusem oprogramní hudbu. Rovněž neměli jediného tvůrčího filozofa. Teprve doznívající renesance zplodila jednoho hudebníka ajednoho myslitele světového formátu: Palestrinu aGiordana Bruna. Její dramatický výkon se omezil na několik rozmarných, duchaplných satirických frašek sdobře odpozorovaným životem, iMachiavelliho „Mandragora“ je jen vybraná zábavná literatura, avážný žánr je pouhý výpravný kus, byť plný nádhery, fantazie aumělecké dokonalosti, jakou si dnes už jen stěží dokážeme představit. Renesanční lidé však na druhou stranu malovali, modelovali astavěli apředevším žili tak úžasně dramaticky, že nedostatek psaného dramatu jim můžeme vyčítat nejméně.


  Dějiny italské renesance jsou zapsány vobrazech. Všechny úseky té podivné cesty, jíž prošel veřejný duch Itálie od poloviny 14. do poloviny 16. století, malíři zaznamenali stím nejjemnějším pochopením atou nejsilnější výrazovou silou. Nicméně vyzvednout jednoho znich jako absolutního představitele ducha času by byla troufalost. Vúvahu by nejspíš přicházely leda tak jisté hvězdy druhého až třetího řádu. Tak například Pisanello našel pro naivní, apřesto už velice znaleckou radost zpestrého detailu, která naplňuje lidi quattrocenta, jazyk, jenž nemá vbohatosti srovnání, astejně tak Benozzo Gozzoli vopojných symfoniích zbásnil onu nevyčerpatelnou, šumivou radost ze života této nové generace, která vcelém bytí spatřuje jeden věčný karneval, ajejí mladické nadšení pro oslavy, průvody, stavby, zatímco Savonarolově době se na druhou stranu dostalo působivého pomníku ve strohých, mírných ausměvavých postavách Peruginových avtakovém umělci, jakým byl Giovanni Antonio Bazzi, který vdějinách umění žije pod příznačným jménem Sodoma, nachází odkvétající renesance, její rafinovaná sybaritská smyslnost, jež sahá až kzvrhlosti aperverznosti, značně charakteristické vyjádření. Ale když je řeč orenesanci, nikoho tato jména nenapadnou. Už dávno se stalo neměnnou tradicí přiznávat nepopiratelný panovnický primát triumvirům Michelangelovi, Leonardovi aRaffaelovi.


  MICHELANGELO


  Pouze Michelangelo stojí zcela stranou. Dovolávali se ho jako dovršitele klasicismu ijako iniciátora baroka, jako posledního představitele gotiky ijako otce expresionismu. Tím vším je inení. Patří ktěm velice vzácným, jak jednostranným, tak všestranným géniům, kteří si stvoří dokonalý svět anemají žáky ani současníky, ktěm zástupcům lidstva, kteří se řídí jinými životními podmínkami než my, ktomu málu monumentálních soch vpanteonu lidského rodu, jež mají vsobě cosi mimo čas apřírodu. Vrozená síla vnich jakoby dělá přemety apřestřeluje sebe sama. Mohli by žít vlibovolné době astejně tak dobře vžádné. Dodnes totiž nedokážeme pochopit, že vůbec kdy existovali. Nějaké „doby Michelangelovy“ není. Michelangelo svou dobu přečnívá jako vysoké, ostré skalisko nebo jako nepřístupný, kolosální maják. Rovněž neexistuje Michelangelova škola nebo by aspoň existovat neměla. Neboť blud, že bychom se od něj mohli něčemu naučit, vedl jen ktěm nejnesmyslnějším výtvorům aměl pro dějiny umění dost neblahé důsledky.


  Se svou dobou ani nekomunikoval. Nehodil se ke svému okolí ani jeho okolí kněmu. Vše zněj dýchá mizantropií, nebyl to člověk družný, společenský. Měl až odpudivě šeredný vzhled – „malajský“ obličej – byl malý aneduživý, vždy špatně oblečený, ostýchavý, nedůvěřivý, na slovo skoupý, věčně nespokojený se sebou asostatními. Nedokázal se radovat znějakých požitků, byl tak skromný až lakomý. Sťulpasem sluhou sdílel jednu nuznou světnici, jeho stravou bylo něco chleba avína, odpočinkem pár hodin spánku všatech. Vyznačoval se naprosto nesnesitelnou povahou, kostatním umělcům se choval netolerantně anevraživě asvýstředním sebevědomím, sice oprávněným, nikoli však příjemným. Bylo to osmdesát devět let života bez záblesku nějaké útěchy, bez štěstí, bez přátel, bez milování (třebaže byl eroticky velice vnímavý avášnivě ho přitahovala zvláště Vittoria Colonnová aTommaso de Cavalieri). Byl to život naplněný až po okraj zoufalstvím. „Jediného smrtelného hoře nebyl jsem ušetřen,“ básnil sám osobě aměl vrchovatě „nadání vysát ze všeho jed“, oněmž mluví Lichtenberg. Kdepak, tenhle Michelangelo nebyl milý. Tak značně se vymykající giganti, héroové zcizího světa ledu bývají příjemní jen zřídkakdy. On sám si svou nadčasovou velikost, ten nesmírný odstup od všech ostatních plně uvědomoval. Když ho jednou upozornili, že jeho busty obou Medicejů si nejsou podobné, opáčil: „Kdo si toho za deset staletí všimne?“ Všechna ostatní renesanční díla jsou vporovnání sním miniaturami, ti ostatní jsou „krásní“, on je veliký, iLeonardova oduševnělost působí vedle něj nasládle.


  LEONARDO


  Ani Leonarda nemůžeme dost dobře považovat za představitele renesance, už proto, že oněm víme tak málo. Jako by ho zahalovala jemná mlha. IBurckhardt, jenž vzáhadách renesance listuje jako votevřené knize, oněm mluví jako o„záhadném mistru“. Je nevyzpytatelný jako proslulý úsměv Mony Lisy. Arovněž všechny jeho ostatní obrazy jsou skrývačky, které jako by ukazovaly za sebe anad sebe; rozprostírá se nad nimi podivně příšerné prázdno: nikoli prázdno dutosti, nýbrž prázdno nekonečna. Rovněž jeho krajina má vsobě cosi vzdáleného, cizího, zatajeného. Azatímco bytostnou podstatou takřka všech umělců je touha vypovědět něco, co se znich vášnivě dere ven, on se za svým dílem zcela ztrácí. „Poslední večeře“ je snad to nejobjektivnější, co zjeho štětce vzešlo. Pro celou jeho osobnost je symbolické, že byl prvním velkým mistrem šerosvitu, respirazione asfumato, učil, že se musí malovat, jako by slunce prosvítalo mlhou, aže špatné počasí je to nejlepší světlo pro tváře. Ijeho osobnost je magické chiaroscuro, ponořené do plovoucí atmosféry azahalené do měkkých mlhavých kontur, za nimiž jen tušíme obrys. Velice příznačné je také to, že právě dvěma tak tajemným postavám jako Ludoviku il Morovi aCesare Borgiovi se podařilo udržet si tohoto neklidného ducha trvale ve svých službách. Se zázrakem hraničí ijeho univerzalita, která je ve světových dějinách ojedinělá adělá zněj nepochopitelného Prótea. Byl malíř, architekt asochař, filozof, básník askladatel, šermíř, skokan aatlet, matematik, fyzik aanatom, vojenský inženýr, konstruktér apořadatel slavností, vynalézal zdymadla ajeřáby, mlýny avrtačky, létající stroje aponorky; to vše nikoli jako nějaký duchaplný amatér, nýbrž smistrovstvím, jako by každý ztěchto oborů byl jeho jedinou životní náplní. Aosud jako by chtěl jeho rysy rozmazat ještě víc. Jeho hlavním dílům, např. pomníku Franceska Sforzy aBitvě uAnghiari, dal buď zcela zaniknout, nebo nám je zachoval ve značně poškozeném stavu – např. Poslední večeři. Nejzřetelněji však naprostou nevyzpytatelnost jeho díla vyjadřuje trpká, uzavřená, jakoby závoji zahalená tvář, vníž rudkou portrétoval sám sebe.


  RAFFAEL


  Zbývá tedy jen Raffael. Aten svou dobu vskutku reprezentoval nejdokonaleji, ne snad – což je pozoruhodný případ – že by byl tak zvláště výraznou, ostře vyprofilovanou, vynikající, svéráznou osobností, ale spíš právě nedostatkem osobnosti, díky němuž byl zcela přijímajícím médiem, zrcadlem, které pojalo všechny paprsky, jež ho zasáhly, aopět je odráželo. Raffaelovo dílo je pečlivý, jasný, plný akrásný, snad až příliš krásný záznam cinquecenta, aprotože cinquecento představuje vjistém smyslu dovršení, tedy itím nejsilnějším anejzahuštěnějším výrazem renesanční vůle. Představuje vlastně esenci celé italské renesance. Tato kombinace mimořádných anic neříkajících kvalit rovněž vysvětluje, proč na něj byly vždy tak značně rozdílné názory. Jeho dílo je nesrovnatelným průřezem aprůměrem jeho doby, aproto bylo zcela nevyhnutelné, že nemohl být více než průměrný člověk, ale protože tato doba byla plna velikosti, lesku abohatství, je stejně tak přirozené, že zněj, který to vše do sebe vsál, na nás vyzařuje štěstí, bohatství anepomíjivý lesk.


  RAFFAELOVA POSMRTNÁ SLÁVA


  Už Michelangelo se oRaffaelovi vyjádřil, že se tak daleko nedostal svým géniem, nýbrž pílí. Atýž Michelangelo inicioval novou éru, vníž došlo knaprostému odklonu od Raffaela. Bylo to baroko, jehož nejvýznamnějším výkonem bylo zrušení ztuhlých linií akterému mistr kontury Raffael neměl co říct. Bernini, diktátor tohoto slohu, před napodobováním Raffaela přímo varoval. Ale ivdobě Ludvíka XIV., která se opět navracela ke klasicismu, si dvorního malíře Lebruna považovali více než Raffaela. Když byla Sixtinská Madona převezena do Drážďan, dal ji August II. vystavit vtrůnním sále aohromeným dvořanům nařídil, že trůn musí ustoupit obrazu: „Místo pro velkého Raffaela!“ Apřesto prohlásily tehdejší drážďanské umělecké autority, že dítě vMadonině náručí má vsobě cosi sprostého atváří se mrzutě. Aještě v19. století se tvrdilo, že anděly domaloval nějaký Raffaelův žák. Boucher jednomu svému žáku, který cestoval do Říma, radil, aby se příliš nezabýval studiem Raffaela, který je navzdory své pověsti „značně tristním umělcem“. Že Winckelmann, neblahý zakladatel německého sádrového klasicismu, byl proti Raffaelovi velice zaujatý, je pochopitelné, ale přesto ani na okamžik nepochyboval otom, že jeho přítel Anton Raphael Mengs, jeden znejfádnějších alegoristů, jací kdy žili, je větší než Raffael Santi. Spříchodem 19. století se nějakou dobu zdálo, jako by se Raffael měl stát hegemonem malířství. Aspoň nazaréni, kteří tehdy jistou měrou udávali tón, si ho nemohli vynachválit. Ale podíváme-li se pozorněji, zjistíme, že Raffael, kterého tito nadšení mladí mužové tak přehnaně velebili, nebyl faktický Raffael. Když oněm hovoří, mají vždy na mysli jen Raffaela předřímského období; obrazy, které maloval, když dosáhl plného mistrovství, jim už připadají jako úpadek. Byli to rovněž nazaréni asnimi spříznění romantici, kteří zplodili onu houževnatě se udržující legendu oRaffaelovi, ušlechtilém anevinném to mladíku, který životem kráčel jako náměsíčník, za všechny své výtvory vděčil jakési bezpracné nadzemské inspiraci avyznačoval se naprostou naivitou talentovaného dítěte, tedy přesný opak toho, čím určitě byl, co tvrdil Michelangelo aco odpovídalo pravdě. Ato je ten Raffael, který pak skoro celé století uváděl německé měšťáky do vytržení jako nástěnná malba, obtisk askřínka na ručníky. Potom však přišli preraffaelisté, kteří vrchol italského umění přesunuli do období před Raffaelem, avněm viděli jen chladného bezduchého virtuosa. Jejich mluvčím byl John Ruskin, pro kterého Raffael představuje pravzor prázdné, lživé elegance. Například oPovolání apoštolů řekl „Cítíme, jak naše víra vtu událost náhle pohasíná. Zbývá jen potpourri plášťů, svalnatých paží anakadeřených řeckých bust. Raffaelem bylo pokaženo vše, co je na legendě něžné avážné, velkolepé asvaté. Zbiblického příběhu udělal mrtvé aranžmá hezkých, hezky stavěných, hezky zřasených, hezky seskupených lidí.“ Edmond de Goncourt ho nazval tvůrcem Bohorodičky pro šosáky aManet prohlásil, že před každým Raffaelovým obrazem přímo dostává mořskou nemoc. Vidíme tedy, že nikdy nechybělo znalců, kteří mohli říci sVelázqezem: „Raffael se mi po pravdě řečeno vůbec nelíbí.“


  „MILÁČEK BOHŮ“


  Rok 1517 zná každý jako rok zrození reformace, kdy Luther přibil na dveře chrámu ve Wittenbergu devadesát pět tezí. Vtémže roce maloval Raffael Sixtinskou Madonu, která napadne každého, když se řekne Raffael. Avtutéž dobu dokončoval hrabě Baldassare Castiglione traktát „Dvořan“, ono dílo, které lze nazvat jakousi Biblí renesance. Jeho hrdinou je gentleman, jak si ho tehdejší doba představovala: dovedný, vznešený, reprezentativní, vjakékoli životní situaci taktní avtom podobný dnešnímu gentlemanu; ale je to gentleman plný grácie, radostnosti abezstarostnosti. Takového dokonalého kavalíra obklopeného půvaby, miláčka vladařů, žen abohů, Raffael maloval atoho Raffael žil. Tak jeho obraz kráčí čtyřmi staletími.


  Avšak miláček bohů Raffael má, aspoň pro nás, jeden velký nedostatek. Miláčkové bohů jsou totiž fádní. Jsou stejně tak nudní jako „modré moře jihu“, „spanilý jarní den“, „sladké miminko vkolébce“ avšechny zcela čisté, zcela vyvážené, zcela šťastné věci. Našeho touha se upírá kněčemu jinému, vživotě ivumění.


  ZÁKLADNÍ OMYL KLASICISMU


  Raffael jednou řekl: „Abych namaloval jednu krásku, musel bych jich mít před očima víc. Aprotože se mi nedostává modelů, maluji po paměti podle představy, již mám vhlavě.“ Chtěl tím říci, že vpřírodě se žádná naprosto dokonalá ženská krása nevyskytuje, aproto je odkázán na to, aby si ve své fantazii zjednotlivých reminiscencí takový ideál složil. Názor, že úkolem umění je zobrazovat dokonalost, byl Raffaelův základní omyl azákladní omyl celého klasicismu. Stále znovu se čas od času objeví velcí umělci, kteří jako by nám na přechodnou dobu dokazovali, že klasicismus, tedy přísný řád, jednota, přímočarost, harmonie, bezbarvá průhlednost, je výkvětem všeho umění. Dokazují to však svým způsobem pouze in usum delphini, totiž pro sebe. Mnohá „klasická“ díla jsou vskutku někdy tak nadpřirozeně, neskutečně krásná, až nás na okamžik svádí kdomněnce, že tohle je ten vrchol umění avše ostatní jen více či méně nedokonalý tápající pokus. Je to však klam. Tyto jevy nepředstavují pravidlo (což by se mohlo zdát, když uvážíme, že jsou těmi nejpravidelnějšími), naopak se jedná ozajímavé odchylky, monstra hodná obdivu. Nepravidelnost je podstatou přírody, života, člověka. „Pravidelnost“ je umělý destilát nebo zvláštní případ. Nejpravidelnější útvar, který příroda vytváří, je krystal. Apřesto každý mineralog ví, že zcela pravidelný krystal neexistuje. Ale už pouhé přiblížení se kpravidelnosti dělá zkrystalu cosi mrtvého. Kruhovité kužele hor, středově symetričtí živočichové, naprosto rovnoměrná osvětlení aklimata, to vše lze občas pozorovat. Ale jsou to svým způsobem vrtochy přírody. Na klasická díla hledíme súžasem aobdivem jako na ledovce, na kterých bychom však žít nechtěli aani nemohli. Usidlujeme se vhouštinách, ve středohořích, na nepravidelných rovinách, uplynoucích, živých vod. Jsme nevyléčitelní romantici, nikdy klasici, musíme jimi být, protože ipříroda tvoří jen romanticky.


  Raffael se vyznačuje bezproblémovostí, což je také to hlavní, co mu můžeme vytknout. Hermann Grimm vpřekrásné knize „Raffaelův život“ říká: „Raffael nechce nic. Jeho díla jsou hned srozumitelná. Tvoří bez záměru jako příroda. Růže je růže: nic víc anic míň; slavičí tlukot je slavičí tlukot: po žádných tajemstvích se zde už pátrat nedá. Stejně jako jsou Raffaelova díla prostá osobního přínosu, chybí uněj itěm nejotřesnějším věcem veškerá osobitost. Jeho osobnost se nikde nedere do popředí, jako by osobní prožitky byly do díla už vpracovány.“ Zůstaňme klidně utohoto srovnání amějme odvahu si přiznat, že na růži aslavíkovi je něco kýčovitého. Jsou trošku příliš hezcí. Ajsou pouze hezcí. Bezděky se ptáme: hezcí ajinak už nic? Podobně se nám vede uRaffaela. Sopravdovým uměleckým dílem si člověk musí umět něco počít. Nestačí, že se nám lenivě amajestátně rozkládá před očima atvrdí, že je hezké. Musí navíc poukazovat na zámky, které může odmykat, na mrtvoly, jež může oživovat, sny, které dokáže vykládat. Musí být vykladačem života. Musí nám vkaždé životní situaci dávat možnost, abychom si je přidrželi uucha atázali se jej. Každé umělecké dílo má nějakou „tendenci“, ostatně vtom spočívá jeho hlavní cena. Má tendenci nebo jinými slovy stojí za ním člověk. Člověk sotázkami aodpověďmi, smyšlenkami avášněmi. Ale zde stojí Raffaelovy postavy „zcela prosté osobního přínosu“, namalované krásně modře ačerveně jako cukrátko nebo cínoví vojáčci, ačlověk se nedokáže ubránit dojmu, že tyto proslulé obrazy žen by docela klidně mohly být na krabici smýdlem nebo na obalu parfému aže by mohlo existovat něco jako „čokoláda Sistina“. Totéž lze říct ojeho kompozici. Nebyla by snad například z„Filozofie“ ve Stanza della Segnatura nádherná opona? Tolik oslavovaný lesk, jenž je vlastní Raffaelovým dílům, zachází často až kvyleštěnosti. Raffael má příliš kaligrafický rukopis. Vjeho díle až příliš často cítíme objednavatele: jalová hladkost aprázdná radost zformy Lva X., který nechápal Leonarda ani Michelangela avůbec umění málo rozuměl, snad trochu hudbě. Ryzí muzikálnost své povahy nikoli bez úspěchu přenesl na Raffaela, tohoto génia přizpůsobivosti, stejně jako se humanistovi Bembovi podařilo poznamenat přítele Raffaela svou planou rétorikou.


  Nebyl však jedním znejdokonalejších malířů? Jistěže, ale my se zde na něj nedíváme jako na malíře, nýbrž jako na kulturní pojem, stejně jako by nás nenapadlo vpodobné souvislosti pohlížet třeba na Napoleona jako na stratéga nebo na Luthera jako na teologa. Aprávě tou dokonalostí je nám tak vzdálený, cizí aněmý. „Nedostatečné je produktivní,“ zní jeden znejhlubších Goethových výroků. Vše celé, dovršené je totiž dovršené, hotové atím vyřízené; poloviční je však schopno dalšího vývoje, pokračuje, stále hledá svůj doplněk. Dokonalost je sterilní.


  Chceme-li to vše shrnout, mohli bychom říci, že existují dva druhy géniů: zvláštní, jedineční, izolovaní, velcí solitéři, jejichž velikost spočívá právě vtom, že představují unikum, monstrozitu apsychózu, nadčasovou anadživotní výjimku. Apotom jsou však itací, kteří představují cítění amyšlení celého světa, ale tak shrnuté, zhuštěné azářivé, že je ztoho věčný typus. Aktěm patřil Raffael Téhož mínění je iHermann Grimm, když oněm říká: „Je vněm cosi rozkošně průměrného, obyčejného. Jako by každý mohl být jako on. Je každému blízký, každému přítelem abratrem; nikdo se vedle něj necítí méněcenný.“ Jeho sladkým ženským tvářím, zřetelnému uspořádání postav, jeho jasným asilným harmoniím barev rozumí každý. Je takový, jak si měšťák představuje malíře. Raffael oslovuje každého. Ale právě tím neoslovuje vlastně nikoho.


  MACHIAVELLI


  Prve jsme si říkali, že italská renesance nezrodila jediného filozofa. Měla však někoho, kdo má možná stejnou váhu – jednoho praktického pozorovatele, líčitele aposuzovatele vyznačujícího se tou nejvyšší jasností, bystrostí arozhledem. Machiavelliho. Machiavelli nebyl jen nejzkušenější, nejrozvážnější, nejukázněnější, nejdůslednější anejvelkorysejší mozek své doby, ale přímo jakýsi národní svatý apatron renesance, který její životní vůli, celou duševní strukturu převedl na několik smělých ajasných vzorců. Je to politik anic než politik, aproto samozřejmě imoralista, aveškeré výtky, které po něm metají už čtyři staletí, pramení právě znedostatku oné vlastnosti, již ztělesňoval nejdokonaleji: zdaru důsledného myšlení. Kdo ho zatracuje nebo se ho jen snaží vyvracet, zapomíná, že nechtěl být systematickým filozofem, etickým reformátorem, učitelem náboženství nebo něčím podobným, nýbrž že smysl aobsah jeho duševní práce spočíval výlučně vtom, aby líčil lidi takové, jací skutečně jsou, aztéto reality vyvozoval praktické závěry.


  Na stát se dívá jako na přírodní jev, vědecký objekt, který chce být popsán arozčleněn, jehož anatomie, fyziologie abiologie chce být exaktně prozkoumána, ato bez „hledisek“, teologie, morálky, estetiky ibez filozofie. To bylo něco zcela nového. Stejně jako zoolog neodsuzuje žraloka, tygra akobru, nepovažuje je za „zlejší“ než pudla, zajíce nebo ovci, pouze se snaží zjišťovat jejich životní podmínky apříznivé předpoklady pro prospívání jejich druhu, tak se má Machiavelli kjevu „vladaře“, snaží se mu přijít na kloub. Tento úkol zvládl obdivuhodně, proto lord Aston velice správně poznamenal, že celé novější dějiny jsou „věčný komentář kMachiavellimu“.


  Machiavelli byl stejně tak vášnivý „oživovatel antiky“ jako kterýkoli zjeho současníků astejně tak škodlivý apomýlený. Představuje si totiž polis, ato vlatinizované podobě. Včele jeho politické teorie stojí věta „Stát je moc“. Přeje si návrat kozbrojení lidu, ke starořímskému městskému patriotismu, knárodnímu království. Zapomínal však, že vdobě, která má za sebou převratný prožitek křesťanství avzestup kceloevropské, ba světové politice bezprostředně před sebou, je taková rekonstrukce nemožnost. Jeho ideálem byl, jak známo, Cesare Borgia, nejen padouch bez jakéhokoli svědomí, ale – což slouží státníku mnohem méně ke cti – ibezzásadový dobrodruh.


  Tím se dostáváme kmorální bilanci renesance.


  „IMORALISMUS“


  Tajemná atmosféra krásy aneřesti, ducha anásilí, půvabu ahniloby, jež renesanci obestírá, trvale zaměstnávala fantazii budoucího světa: vyvolávala stejně tak rozhořčení všech měšťáckých mozků, kteří si nedokáží představit jiný svět než ten svůj osvíceně usměrněný, střežený policí aparagrafovaný, jako nadšení všech gymnazijních mozků, které se po celý život nezbaví jisté zkažené pubertální fantazie. Obě strany se samozřejmě mýlí.


  Nejdřív je třeba vzít vúvahu, že většinu zločinů renesance páchaly oficiální osobnosti, takže jaksi úředně, aže titíž lidé vedle své profesionální loupežné avražedné praxe byli často velice milé, ba šlechetné povahy. Iotak nádherném exempláři renesančního ukrutníka, jakým byl papež Alexandr VI., se zpravuje, že vsoukromém životě to byl dobrý, mírný, nepomstychtivý člověk, přítel adobrodinec chudých. Ale většina osob, které nebyly politicky aktivní, vedla stejně tak pokojnou aneškodnou existenci jako ve všech dobách; zejména umalířů, vnichž se přece koncentrovaly charakteristické rysy doby, skoro nikdy nepozorujeme něco zonoho příslovečného renesančního imoralismu. Rovněž nikdy nechybělo velkých protihráčů veřejné zkaženosti, velkých nekompromisníků, zasmušile heroických nadlidí moralismu, vjejichž čele stojí Savonarola, svědomí Florencie, jenž zideálu Florenťanů, vlídné přísnosti, ztělesňoval jen druhou polovinu, tu však sdémonickou energií, velký prorok, ale nikoli křesťan ve smyslu Kristově, neboť se mu nedostává mírnosti, lidskosti, velkého odpuštění, něhy.


  Protože pokojné soužití talentu azvrhlosti, toho nejjemnějšího vkusu anejrafinovanější podlosti, soupeření nejdokonalejší duchovnosti snejdokonalejší hanebností už nedokážeme pochopit, říkáváme, že tak to být nemohlo, ti lidé přece museli mít pocit viny, museli být nešťastní. Naopak bychom měli říci, že ti lidé se museli nutně cítit nevinní ašťastní, jinak by takové věci nemohli nikdy páchat. Zdrojem jejich mrzkostí je naivita renesance. Když čteme ooněch hanebnostech, přesto tu grácii, vychovanost, dokonalost formy, skoro bychom chtěli říci ten takt, sjakým se tehdejší lidé podváděli, olupovali avraždili, musíme při veškerém morálním zděšení obdivovat. Vražda tehdy zcela normálně patřila kekonomii bytí, stejně jako kní dodnes patří lež. Náš tisk, naše strany, naše politická diplomacie, náš obchod, to vše je zbudováno na rozsáhlém systému vzájemného obelhávání, upřednostňování apodplácení. Každému to připadá normální. Kdyby chtěl nějaký politik ve státním zájmu nebo vzájmu své strany dát jinému politikovi do čokolády cyankáli, celý civilizovaný svět by se zděsil, ale když státník ze stejného důvodu podvádí, překrucuje fakta, přetvařuje se, intrikuje, považujeme to za něco úplně samozřejmého. Italové 15. a16. století žili totiž ještě vpsychice, která zpříležitostné vraždy dělala ferment sociální látkové výměny, stejně jako dodnes jakákoli „korupce“ představuje nezbytnou ingredienci veřejného asoukromého života. Jsou to jen stupně téhož jevu.


  Přesto však můžeme hovořit ojakési „vině“ renesance. Ta však leží mnohem hlouběji.


  „VINA“ RENESANCE


  Lidé renesance usilovali ausilovali nadmíru úspěšně, aby si zcelého života udělali jeden velký, nádherný ples. Nad jejich životem se jako zářné heslo nesla slova Lorenza I. de‘ Medici: „Slavme neustále!“ Akdyž se Lev X. stal papežem, zvolal: „Těšme se zpapežství, když už nám je Bůh jednou dal.“ To nebyla nějaká frivolnost, tak opapežových právech apovinnostech smýšlel celý svět. Tehdejšího člověka naplňovala vášnivá žádostivost požitku, avšak požitku zušlechtěného uměním aduchem, neukojitelný hlad po kráse, kráse všude: po krásných slovech idílech, krásných činech izločinech, po krásných nástupech iodchodech, krásných myšlenkách ivášních, krásných lžích iskandálech, po kráse jako životní látce, která nikoli zjednotlivce ajednotlivého, domů, soch, desek nebo básní, ale zcelého bytí dělá jediné umělecké dílo. Omoudřejší, niternější vztah ktajemstvím stvoření však neusilovali.


  Friedrich Gundolf vnesmírně podnětném díle „Shakespeare aněmecký duch“ říká: „Světská šlechta zde bere všechny věci světsky lehce itěžce aneptá se, co na to Bůh.“ Zda se to plně hodí na Shakespeara, ponechme stranou, ale na Italy renesance se to hodí přesně. Otázka Co na to Bůh?, tato nejhlubší, ba jediná otázka středověku je nikdy nezaměstnávala. Přišli jsme však na svět skutečně jen jako kašpaři advorní šašci, čalouníci apořadatelé zábav?


  KRÁSA, NEBO DOBRO


  Zde se dotýkáme jednoho velkého, snad inejvětšího rozporu vbytí pozemšťanů. Spočívá vdrásavé otázce: Co je smyslem života? Krása, nebo dobro? Je vpovaze obou těchto obou sil, že spolu takřka ustavičně zápolí. Krása chce sebe avždy jen sebe; dobro nechce sebe nikdy ajeho cíl je vždy vne-já. Krása je forma ajen forma, dobro je obsah anic než obsah. Krása se obrací na smysly, dobro na duši. Což není tím nejblaživějším anejušlechtilejším úkolem lidí dělat svět stále bohatším, žádoucnějším acennějším, naplňovat ho stále podmanivějším duchem aleskem? Anebo není snad přece jen nejlepší, nejpřirozenější aBohu nejmilejší být zkrátka dobrým člověkem, podávat ostatním ruku, sloužit jim abýt jim ku prospěchu? Co je cílem naší pozemské pouti? Bezmezné přitakání tomuto světu ve vší jeho síle anádheře? To však zmůžeme jen na úkor naší čistoty. Anebo spása duše, již nám svěřil Bůh, její tříbení apovznesení? Ale pak jsme možná nežili naplno. Kdo má pravdu? Umělec, nebo světec? Tvůrce, nebo vítěz nad sebou samým?


  Tento konflikt spatřujeme vživotě Tolstého, mohutného snílka atvůrce, který náhle začal ze srdce nenávidět umění astal se rolníkem apoustevníkem, vnímáme jeho temné stíny vposledních Shakespearových dílech, jeho úzkostný hlas vIbsenových pozdních dílech aslyšíme ho vyzvánět zcelé Strindbergovy tvorby. Nejsilnější anejvřelejší hlava našich dnů, George Bernard Shaw, se tento konflikt pokusil ztvárnit vjedné ze svých nejjemnějších, nejbohatších anejsvobodnějších komediích, v„Lékaři vrozpacích“, aOscar Wilde mu sotřesnou plastičností dává vystoupit před naše duše v„Obrazu Doriana Graye“. Dorian Gray je člověk, kterému se splní sen ověčné kráse, žádná ošklivost, žádné stáří, žádná špína mu nezasahují do života, avšak tělo je jen stínem duše aduše může být krásná jen čistotou adobrem, atak je Dorian Gray pouze podvedený podvodník: svět ho vidí vjeho věčném mládí apůvabu, avšak obraz vzamčené podkrovní místnosti rys za rysem zapisuje každý krok, jejž jeho duše učinila košklivosti.


  DRUHÝ HŘÍCH


  Renesance byla druhým aopravdovým hříchem člověka stejně jako reformace jeho druhým asnad konečným vyhnáním zráje. Reformace zrodila dogma oposvátnosti práce, renesance člověka, který si libuje vsobě anakonec se zbožšťuje. Aobojí dohromady – práce sdobrým vědomím anarcistické pozorování avelebení své osoby vytvořilo moderní nudu, vníž Země pozvolna ledovatí: jejím korelátem je „zajímavé“, pojem, který byl jak antice, tak středověku cizí.


  Dantova božská báseň visí nad vstupem do renesance jako hořící varovné znamení. Vykreslil budoucnost své země vosudu těch, kdo jsou odsouzeni žít vté nejkrajnější vzdálenosti od Boha: vězí ve věčném ledu, kde mrznou islzy, je jim dokonce odepřen iposlední dobrý skutek, který je jinak dopřán každému hříšníkovi: nemohou ani litovat! Ajak Dante mezi nimi kráčí, narazí na Alberiga, kterého postihl trest ze všech nejstrašnější. Jemu Stvořitel odebral duši.


  Osud renesance byl osudem Alberigovým. Byla odsouzena ktomu, aby něměla duši.


    KAPITOLA PÁTÁ


  VPÁD ROZUMU


  Člověk je jen bytost plná přirozeného 
a bez přispění milosti nevyhladitelného omylu.


  Nic mu neukazuje pravdu. Vše jej podvádí.


  Oba principy pravdy, rozum asmysly, nehledě na to,


  Že jednomu jak druhému se nedostává upřímnosti, 
podvádějí se vzájemně.


  Pascal


  SVĚTOVÉ DĚJINY JSOU DRAMATICKÝ PROBLÉM


  Nyní se na okamžik zastavme, abychom vkrátkosti přehlédli dosavadní, naznačili budoucí aujasnili si cíl aobsah celého našeho pokusu.


  Světové dějiny jsou dramatický problém. Nejsou nic jiného než pestrá, matoucí aměnlivá, ale přesto podle určitých psychologických zákonů probíhající osudová cesta lidské kolektivní duše, jejíž jednotlivé etapy (říkává se jim éry) nenásledují pouze za sebou, ale rovněž vycházejí ze sebe, protože jejich chod má charakter sledu výstupů. Každý ztěchto výstupů je oproti předcházejícím anásledujícím jasně vymezen, apřesto snimi vytváří organickou kontinuitu, neboť rozvíjí předchozí apodmiňuje pozdější. Vdramatu lidských dějin vládne jasná aneotřesná nutnost, ale protože nejsou chladným akademickým školním kusem, nýbrž dílem stvořeným geniální rukou, nemá tato nutnost ráz ztuhlé, sterilní logiky nebo propočítaného psychologického schematismu, nýbrž je jen zdáli tušena, tajemně ajen nepřímo účinně trůní vpozadí, je zcela zarostlá bujným chaotičnem života amá vůbec tu zvláštnost, že si ji jednající postavy naprosto neuvědomují, nýbrž ji teprve později objeví abezmocnými slovy plnými deziluze popíše kritik dramatu, historik.


  DRAMA NOVOVĚKU


  Na těchto stránkách se snažíme podat vývoj evropské duše během onoho úseku, kterému říkáme „novověk“. Zatím jsme se vkrátkosti pokoušeli vylíčit stav „traumatické neurózy“, jenž byl bezprostředním následkem velkého traumatu velkého moru, který však byl zas jen vnějším viditelným projevem velkého vnitřního otřesu aduševního posunu: svržení středověkého obrazu světa nominalismem, rozhodného, ač většinou podvědomého odklonu od takřka všech dosavadních dominant bytí. Všechny ty náboženské, etické, filozofické, politické, ekonomické, erotické, umělecké normy a„pravdy“, jimž se dosud tolik věřilo ‚a které byly, tak bezpečně zdůvodněny azdánlivě navždy garantovaly orientaci lidí vminulosti, přítomnosti abudoucnosti, se pojednou zhroutí, zůstává po nich hromada trosek, na níž, podle povahy, se jeden snaží rabováním aloupením urvat ještě nějaký poslední pochybný opracovaný kámen, jiný se vtupém omámení zříká všech statků tohoto světa, třetí se potácí mezi hamižností apožitkem azajímají ho jen potřeby příští hodiny, nikdo znich však neví co dál. Viděli jsme však, jak se vItálii již v15. století začínalo vytvářet to, co jsme nazvali „psychomotorickou nadstavbou“: regulování, vyvažování aorganizování dosavadní neurózy. Labilní systém se mění ve stabilní, patologický stav ve fyziologický, pozvolna se ukazuje pozitivní charakter nového rozpoložení duše, objevují se nové směry: zjišťuje se, že to, co mělo podobu pustošící, ba smrtelné nemoci, byla léčivá horečka, vníž se celý organismus obnovil, jakési těhotenské stadium, ve kterém vyzrály nové zárodky života arostly za světlem. Tento stav konsolidace na počátku cinquecenta už plně vrcholí vItálii aběhem stolen ovládne celou západní polovinu Evropy.


  NOVÝ POHLED


  Včem tedy spočívalo to „nové“, co pozvolna vstupuje do vědomí evropského lidstva? Vnástupu extrémního, exkluzivního, všeobecného racionalismu. Stejně tak dobře bychom mohli říci senzualismu, neboť obojí znamená vpodstatě totéž. Senzualista věří jen tomu, co mu říkají smysly. Kdo mu však radí ktéto víře? Rozum. Racionalista buduje jen na tom, co mu vnukává rozum. Kdo mu však dává základ? Jeho smyslové vjemy. Obojí je jen modifikovaný, svým způsobem různě pointovaný výraz téhož stavu duše: bezpodmínečného důvěry člověka vsebe ave své přirozené pomocné zdroje.


  Tento přístup krealitě, jakkoli se zdál celému pozdějšímu novověku samozřejmý, byl vdosavadních dějinách křesťanské rodiny národů něčím zcela neslýchaným, neboť něco podobného znali jen Řekové aŘímané; ano, vtomto krajním vyhrocení anejvýraznějším projevu je dokonce vcelých nám známých světových dějinách něčím novým, neboť iantický obraz světa byl pouze racionalizovaný mysticismus, který nikdy zcela nepřekonal svůj orientální původ.


  Na sklonku 15. století se tedy udává něco pozoruhodného. Člověk, dosud odevzdaný vtupé nábožné závislosti tajemstvím Božím, věčnosti asvé duši, otevírá oči arozhlíží se kolem sebe. Nehledí už nad sebe, ztráceje se vposvátných mysteriích nebes, ani pod sebe, děse se ohnivých hrůz pekel, ani do sebe, zahloubán do osudových otázek osvém temném původu aještě temnějším poslání, nýbrž zpříma. Obhlíží Zemi azjišťuje, že je jeho vlastnictvím. Země mu patří, Země se mu líbí; poprvé od blažených dnů Řeků.


  Tento pohled se vyznačuje podivně hlubokou plochostí, je to pohled netragické spokojenosti, šosácké blaženosti, praktické chytrosti, bezproblémové rozumnosti, něco mezi yankeeovským pohledem apohledem přežvýkavce: Svět je krásný, svět je zelený, svět je šťavnatý, skvěle voní aještě lépe chutná, ber si zněj, co jen můžeš, ktomu ho přece bůh, obzvláštní to příznivec všech přežvýkavců, zcela nepochybně stvořil.


  Leč svět je pro tento pohled mnohem víc než žírná pastvina. Je staveništěm: staveništěm pro všechno možné, co je užitečné ablahodárné aco podporuje život, pro dílny léčitelství, zeměměřičství, lučebnictví, pro instituce apřístroje kzušlechťování, ulehčování apovyšování bytí, pro babylonské věže, jež strmí knebesům, aby jim vyrvaly jejich tajemství, nezměrně široké, nevyčerpatelně bohaté operační pole pro činnost astupňování sil čistého rozumu, rozumu, který se spoléhá jen na sebe, ve všem si důvěřuje, ničeho se neleká, nedá se ničím zklamat. To je ta heroická stránka nového pohledu vedle jeho stránky animální.


  KŘIVKA OD ROKU 1500 DO ROKU 1900


  Člověk zkrátka adobře poprvé po dlouhé době zjišťuje, že má rozum aten rozum že je všemocný. Objevuje se jako myslící bytost, jako ens rationale, nebo spíš opět vsobě rodí tyto síly; chceme-li, pak to je význam slova „renesance“. Tento probouzející se rozum začíná pronikat vším: nebem izemí, vodou isvětlem, nekonečně velkým inekonečně malým, mezilidskými vztahy ivztahy lidí kBohu aonomu světu, cestami přírody izákony umění. Není pak divu, když si myslí, že je na světě sám. Celé dějiny novověku představují jen neustálé stupňování apřekračování tohoto striktního ajednostranně racionalisticky orientovaného vývoje. Jednotlivé zvraty jsou jen zdánlivé.


  Evropský duch opisuje od roku 1500 do roku 1900 skvostnou křivku. Vplánovitém postupu vyčerpává bezmála všechny intelektuální možnosti. V16. století dospěje vItálii koné extrémní racionalizaci umění, kterou jsme již pojednali, ana severu kracionalizaci víry, již známe jako „reformaci“. Vprotireformaci abaroku předstírá, jako by se chtěl vrátit kiracionalismu amysticismu, ale jedná se jen ooptický klam, protože jezuitismus je plod vysoké logičnosti aintelektuální pružnosti abaroko teprve teď znamená samovládu uspořádávajícího, počítajícího, analyzujícího rozumu, který si to však nechce uvědomit, aproto se utíká do tisíce podivných masek aumných převleků. Je to racionalismus, který se opíjí, aby unikl prozaičnosti anudě čistě rozumové kultury. 18. století pak přináší ve všech oblastech nepopiratelný triumf čistého rozumu: je to století Voltairovo aKantovo, Racinovo aWinckelmannovo. Mohli bychom si myslet, že takový extremismus už nelze překonat, apřesto byl přesažen, ato Mladým Německem asním spřízněnými směry vcizině, které se úspěšně snaží změnit umění, náboženství, vědu, celý život včisté politikum atím je zbavit posledních iracionalistických rysů. Mezitím dochází kopačnému proudění, kromantismu, který je však zcela podobně jako baroko pouze mnohem impotentnější, není ničím jiným než vzpourou proti intelektualismu prováděnou čistě intelektuálními prostředky, jakýmsi pučem literátů proti literatuře, zcela akademickým, programovým, doktrinářským, je to duchaplný postřeh pramenící zradosti zparadoxie, polemiky azměny módy. Apotom druhá polovina 19. století přináší vítězství „přírodovědeckého světonázoru“ atechniky, čímž vývoj ve smyslu marxistické „negace negace“ končí sebevraždou ahroutí se vjak nesmyslné, tak nutné katastrofě světové války.


  Avšak světová válka sama je už jak finále jedné končící éry, tak počátek nové. Neboť ji musíme, jak jsme už naznačili, považovat za jedno zoněch velkých traumat, která přivádějí na svět nový historický druh. Zároveň znamená konec světa akrizi nebo přesněji konec oné jedné velké nepřetržité krize evropské duše, jež nese jméno „novověk“. Stojíme na počátku nové doby, aproto lze nyní psát dějiny novověku jako ohlédnutí se za uzavřeným vývojovým obdobím. Poprvé po bezmála půltisíciletí se svět člověku znovu začíná nelíbit, člověk začíná pochybovat otom, že mu patří, pochybovat ojeho pramenech, osvém rozumu asmyslech. Dnes to jsou ještě vzdálená znamení amožnosti, které teprve slabě svítají na obzoru naší kultury, nicméně znamení signalizující naprostý zvrat našeho vnímání světa.


  MYSTICKÝ EMPIRISMUS „PRIMITIVŮ“


  Na nadvládu logiky jsme si už natolik zvykli, že nám každý jiný duševní postoj připadá absurdní nebo méněcenný. Je to však zcela násilné pojetí. Možná je náš způsob racionalistického chápání světa velkou výjimkou, něčím podivným aproti přírodě. Vtomto směru je velmi poučné dílo francouzského badatele Levyho-Bruhla „Mentální funkce vnižších společnostech“, jež vyšlo vroce 1910 akteré se na základě rozsáhlých apečlivých pozorování zabývá psychologií takzvaných „primitivních národů“. Pro takové národy mají veškeré věci abytosti – každý strom, každé zvíře, každý člověk, každý obraz, každý nástroj – viditelnou ineviditelnou existenci, aprávě tu neviditelnou považují za účinnější. Za skutečné se považují isnové zážitky, dokonce za skutečnější než bdělé. „To, co je pro nás vnímání, je pro přírodního člověka především styk sduchy, sdušemi, stěmi neviditelnými anedotknutelnými tajemnými silami, jež ho ze všech stran obklopují, určují jeho osud avjeho vědomí zaujímají větší místo než první, hmatatelné aviditelné elementy jeho představ. Proto nemá důvod dávat snu nižší postavení nějaké podezřelé subjektivní představy, na niž by se neměl spoléhat: sen je naopak privilegovaná forma vnímání, protože vní je podíl materiálních prvků minimální, aproto komunikace sneviditelnými silami nejbezprostřednější anejdokonalejší.“


  „Proto ita poddajnost avysoká úcta kvizionářům, věštcům, prorokům aobčas išíleným. Připisují jim zvláštní schopnosti stýkat se sneviditelnou realitou.“


  „Pro nás je známkou objektivity nějakého vnímání, že je za určitých identických podmínek učiní všichni pozorovatelé současně astejným způsobem. Ale uprimitivního člověka je naopak zcela běžné, že bytosti nebo předměty se manifestují jen určitým osobám, anikoli všem přítomným. Nikdo se tomu nediví, všichni to považují za přirozené.“


  „Primitivní lidé nepotřebují zkušenost, aby se přesvědčili oneviditelných vlastnostech věcí, aproto jim nijak nevadí, že zkušenost je vrozporu sjejich pozorováním. Neboť zkušenosti, jež je omezena na viditelné, hmatatelné, uchopitelné skutečnosti, uniká právě to nejdůležitější: tajemné síly aduchové.“ Primitivní člověk zkrátka žije ve světě, který nelze vnímat smysly, apřesto je skutečný, vmystickém světě. „Když lékař léčí, působí na ducha nemoci duchem prostředku. Fyzický čin je bez mystického zcela nemyslitelný. Anebo správněji – fyzický čin vlastně neexistuje, existují pouze mystické činy.“


  Znamenitý autor tohoto díla je bohužel moderním „vědcem“, který přírodní národy zkoumá shora avjejich nazírání vidí jen nedokonalé předstupně svého myšlení. Nazývá proto jejich myšlení prelogickým, ato, jak sám přiznává, „z nedostatku lepšího označení“, přičemž výslovně zdůrazňuje, že není antilogické ani alogické. „Termínem ‚prelogický‘ chci říci jen to, že toto myšlení se jako naše necítí nuceno vyhýbat se rozporu. Tento způsob myšlení si nelibuje vlibovolných svévolných rozporech (tím by pro nás bylo zcela jednoduše absurdní), ale ani se nesnaží vystříhat se jich.“ Tento termín je přesto zavádějící, neboť vzbuzuje dojem, jako by se tu jednalo onějaké studium či nácvik logického myšlení. Mohli bychom však mnohem oprávněněji hovořit ojakémsi nadlogickém myšlení. Tento způsob chápání světa se neomezuje pouze na primitivy: těm jdou takové představy pouze snadněji asamozřejměji, protože ještě mají blíže kpřírodě. Neexistoval snad jediný kulturní národ, vněmž by věštec, halucinující nezaujímal podobně privilegované postavení. Ivmyšlení Řeků, kteří jistě nepatřili k„primitivům“, existuje člověk dvojmo: vjeho vnímatelném zjevu avjeho neviditelném obrazu, „psýché“, která se uvolní teprve po jeho smrti. Ipro ně byly sny plnohodnotnou realitou. Dále je prelogická forma myšlení známkou veškerých tvůrčích činností: veškerého umění, veškerého náboženství, veškeré skutečné filozofie, dokonce veškeré skutečné vědy, neboť život sám je „prelogický“. Veškerá příroda je zázračná. Každé vysvětlení nějaké empirické skutečnosti, které jde do hloubky, je konstatováním nějakého zázraku. Filolog se zabývá zázrakem řeči, botanik zázrakem života rostlin, historik zázrakem běhu světa: samá tajemství, která ještě nikdo nedokázal rozluštit, ani fyzik, protože když je geniální, ustavičně naráží na zázraky. Čím hlouběji se nějaké vědě daří pronikat do sféry zázračna, tím je vědečtější. Jestliže dnes už nezažíváme žádné zázraky, neznamená to, že jsme chytřejší, nýbrž že máme méně temperamentu, že nám zchudla fantazie, ochably instinkty, že jsme duševně prázdnější, zkrátka že jsme zhloupli. Zázraky se už nedějí, nikoli však proto, že žijeme vtak pokročilé aosvícené době, nýbrž proto, že žijeme vdobě tak zpustlé abezbožné.


  RACIONALISTICKÉ INTERMEZZO


  Racionalismus, tato bludička, která osvětluje azcela svévolně uznává jen ty výřezy skutečnosti, jež neodporují „zkušenosti“ a„zákonům myšlení“, tj. syrovým smyslovým vjemům ajim přizpůsobené defektní logice, není ničím jiným, ato si musíme ujasnit, než dočasným předsudkem určeným ktomu, aby po jistém období vlády opět zmizel. Nelze popřít, že racionalismus není jediným, nýbrž jen jedním zmnoha předsudků, jimiž lidstvo musí ve svých dějinách projít. Ale že je lepší než ostatní, že je jediný smysluplný či že to vůbec není předsudek, to je lokální blud moderní Evropy.


  Co se pokouším vyprávět, je krátké intermezzo vlády rozumu mezi dvěma iracionalismy – středověkým abudoucím, který vrámci dějin lidstva znamená jen prchavou módu, zajímavý rozmar akulturně-historickou kuriozitu. Aje více než pravděpodobné, že člověk budoucnosti – sexaktní astrologií amantikou, přesným astálým stykem svyššími duchy, jakousi duševní vědou, která se knaší dnešní psychologii bude mít asi jako infinitezimální počet kmalé násobilce, atisíci jiných věcí, které neumíme ani vytušit – bude vnašem novověku sjeho „výdobytky“ spatřovat éru té nejtmářštější, nejneplodnější anejomezenější pověry dosavadních dějin. Podobně člověk minulosti – Egypťan snám nepochopitelnou velkolepostí umění, Číňan snám nedosažitelnou zralostí své filozofie, Babyloňan snám nenávratně ztracenou vědou výkladu hvězd aodhadování osudu, Ind snám nedostupnou hloubkou svého náboženství – by měl pro analogické výtvory kultury naší doby, které se liberální domýšlivosti jeví jako koruna dosavadního vývoje, jen soucitný úsměv. Bude si onás myslet to, co si vHérodotovi myslel onen memfidský kněz oŘecích: že jsme zůstali věčnými dětmi. Ajemnější ucho než naše by možná dokonce zaslechlo, že icelé evropské dějiny novověku provází tichý smích Orientu, zaznívající jako jemný výsměšný podtón vedle všech našich „pokroků“.


  Evropský racionalismus, jehož vývoj budeme líčit, byl tedy jen přechodnou utkvělou myšlenkou jednoho malého asijského poloostrova, jedním znejrudimentárnějších, nejprimitivnějších anejinfantilnějších duchovních údobí lidstva ato, co vyprávíme pod názvem „novověk“, jsou vlastně dějiny jakéhosi šerého starověku, dětství lidstva, prehistorie.


  TŘI ČERNÁ UMĚNÍ


  Tento novověk, jak se to všichni žáci aspoň stále ještě musí učit, začal objevením Ameriky. Ale – anemůžeme to dostatečně často opakovat – bylo tomu právě naopak: tehdejší člověk snovou touhou po dobrodružství adálkách, se znovuprobuzeným realismem aneukojitelnou žízní po vědění jednoho dne vZápadní Indii přistát musel stouž nutností, sníž musel učinit ostatní vynálezy aobjevy. To, že nějaký obraz nebo lyrická báseň je organickým produktem doby, vníž vznikly, vědí dnes dokonce iuniverzitní profesoři; stechnickými výkony tomu není jinak. Neexistují „náhodné“ vynálezy. Rovněž není pravda, že sklonek 19. století vděčil za nové vnímání času aprostoru, za nekonečně zrychlené životní tempo telefonu, telegrafu, rychlíkům apodobnému, nýbrž toto nové tempo bylo primární, tento nový pocit času aprostoru se už zrodil sgenerací, která zužitkovala magnetismus, elektřinu aparní sílu, atyto formy života si stvořit musel.


  Objevení Ameriky rovněž nebylo mezi událostmi, kterými začíná novověk, zdaleka tou nejpodstatnější, nehledě ktomu, že tehdejší lidstvo Ameriku vůbec neobjevilo, nýbrž vní pouze přistálo, když už nechceme říct, že ztroskotalo. Pro celkové myšlení nějaké doby mají význam toliko vědomé kulturní výkony. Ty nejzásadnější metamorfózy vyvolaly spíše tři jiné skutečnosti: všeobecné používání střelného prachu vynalezeného Bertholdem Schwarzem, používání pohyblivých černých typů khromadné výrobě knih avášnivý zájem oalchymii. Tato tři černá umění vyznačují počátek novověku.


  Vedle těchto notoricky známých velkých jevů přináší poslední třetina 15. století apočátek 16. století ještě řadu jiných pozoruhodných pokroků na poli vědy atechniky. Vroce 1471 je založena první hvězdárna, roku 1490 vytvoří Martin Behaim první glóbus, roku 1493 vychází „Světová kronika“ Hartmanna Schedela, epochální geograficko-historické dílo vyzdobené více než dvěma tisíci dřevoryty, roku 1505 je zřízena první pošta, roku 1506 vydává Johannes Reuchlin „Základy hebrejštiny“, roku 1510 Peter Hele (jinak iHenlein) zkonstruuje kapesní hodinky spérovým pohonem, proslulé „norimberské vejce“, roku 1515 se začínají používat ručnice skolečkovým zámkem. Začíná se prosazovat moderní pojem času: veřejné hodiny začínají odbíjet čtvrtě. Idalší léta jsou plna čilého vědeckého života. Roku 1540 objevuje Michael Servet malý krevní oběh, otři roky později, vroce, kdy vycházejí Kopernikovy „Oobězích sfér nebeských knihy šestery“, vydává Andreas Vesalius učebnici anatomie „De humani corporis fabrica“, Christoph Rudolff píše první kompendium algebry vněmčině, Adam Riese první učebnice praktického počtářství, Georgius Agricola zakládá mineralogii, Konrad Gesner vědeckou zoologii, kosmograf amědirytec Gerhard Mercator zdokonalí Ptolemaiův kuželový průmět tak skvěle, že „Mercatorovu projekci“ používáme dodnes.


  PARACELSUS


  Stále se však ještě nacházíme vjakémsi přechodovém období od středověku kracionalismu, svědčí otom četní mystikové, kabalisté adivotvorci, kteří dávají ráz duchovnímu úsilí doby. Mají jaksi habitus nějakého nově vzniklého zoologického druhu, který ssebou nese rudimenty předchozího, znějž vznikl, asi jako když tvorové, kteří už prošli přechodem od života ve vodě kživotu na souši, mají ještě plovací blány nebo žábry iplíce. Vpodstatě právě oni učili tomu, co se voné době chápalo pod pojmem „věda“. Znich největší popularity dosáhli Agrippa zNettesheimu aPhilippus Aureolus Paracelsus, vlastním jménem Theophrastus Bombastus von Hohenheim. Agrippa zNettesheimu vydal roku 1510 pod názvem „Oskryté filozofii“ jakousi učebnici magie, vníž magii člení na přirozenou, nebeskou anáboženskou: první ukazuje, jak ovládnout pozemské síly, druhá jak proniknout do tajemství hvězd, třetí kterak získat moc nad démony. AParacelsus je jednou znejoriginálnějších figur celé doby: humanista afyzik, alchymista aastrolog, chiromant azaklínač mrtvých, chirurg ateurg, objevitel vodíku aobnovitel vědecké medicíny. Žil kočovným životem jako lékař, učitel aalchymista, onějž se ucházel celý svět akterého obletoval hlučný dvůr, sestávající zpestré směsice opravdových učedníků vědy adobrodruhů azahalečů, kteří bažili po kameni mudrců (v oné době lze ostatně jen těžko rozlišit sprostý hlad po zlatu od vznešené žízně po vědění), všude prováděl zázračné léčby, sbíral vědomosti ašířil je, vyvolával skandály avzbuzoval obdiv, až byl nakonec úkladně zavražděn na popud některých graduovaných kolegů, kteří vjeho genialitě viděli konkurenci. Vpaměti budoucího světa žije částečně jako šarlatán, skurilní aopovrženíhodný jarmarečník ačástečně jako vizionář, mučedník vědy adobrodinec lidstva. Pravdu mají obě verze.


  Stejnou rozporností se vyznačují ijeho spisy. Jsou nabubřelé avyumělkované, chvástavé arozvláčné, temné abombastické asvědčí otom, že jejich autor nosil jméno Bombastus právem. Čest však dělal ijménu Theophrastus: byl to skutečný pověřenec Boží, zvěstovatel hlubokého vědění apravé moudrosti. Nikoli vknihách, zdůrazňuje stále znovu, se má hledat pravda, nýbrž vknize přírody: to, co lze nalézt vGalénových spisech, se podobá houbě, jež roste na stromě života; pouze blázen si může plést houbu se stromem. Učil, abychom to řekli krátce, panteistickou medicínu: vše souvisí se vším, úkolem lékaře je přijít na tyto souvislosti; isvět, Země je velký organismus se životem aporuchami, tváří achorobami, dýcháním, pulsem, horečkou auzdravením.


  Pevně věřil vkámen mudrců: zákon ozachování prvků totiž ještě neznal. Tento zákon byl však nedávno vyvrácen radiem, které se, jak známo, může přeměnit vjiný prvek, hélium. Tak se „nevědeckým“ stává to, co doposud bylo pilířem přírodních věd, a„vědeckým“ zas to, co se až doposud považovalo za hrubou pověru. To jsou dějiny takzvaných věd azamyšlení se nad nimi by muselo značně srazit hřebínek učeným řemeslníkům, kdyby ovšem vůbec byli přístupni svobodným úvahám zdravého lidského rozumu.


  Alchymie ostatně neusilovala pouze ovýrobu zlata. Tajemná látka, kterou hledali, „arcanum“, měla být zároveň všelékem, panaceou, podobně jako theriacum starověku. Tehdy se vůbec domnívali, že musí existovat nějaká univerzální formule, která rázem odhalí záhady světa, jakýsi univerzální klíč, jenž otevře brány ke všem tajemstvím. Ato je hlubší smysl kamene mudrců.


  LIDSKÝ MATERIÁL APOHYBLIVÉ LITERY


  Další dvě „tendence doby“ – střelný prach aknihtisk – měly bezpochyby nesrovnatelně zhoubnější důsledky než alchymie. Používání palných zbraní umožnilo až dosud neznámé deklasování, zbarbarštění amechanizaci válečnictví, jeho zpřístupnění chátře. Střelný prach odvahu demokratizuje, nivelizuje, individualizuje. Rytířský boj, boj muže proti muži, se zvláštní ochrannou aútočnou zbrojí, jejíž zvládání si vyžadovalo zvláštní talent anebo aspoň léta agenerace cvičení ašlechtění, vytvořil určitou společenskou třídu, ba rasu, jejíž profesí byla odvaha. Sradikálním nástupem taktiky palných zbraní apěchoty přestává být válka záležitostí zvláštního druhu lidí, zvláštní povahy mysli aschopnosti, odvaha zobecnila, tj. zmizela. Zbraň už není osobním orgánem člověka, jakoby údem jeho těla, nýbrž člověk se stává neosobním orgánem zbraně, pouhou součástí velkého válečného stroje. Ztoho vyplývá dvojí: za prvé mnohem větší bezohlednost abrutalita válčení, neboť jednotlivec je už jen snadno nahraditelnou částečkou celku, kusem továrního zboží, masovým artiklem, který lze lehce vyrobit, aza druhé rozšíření válečnictví na mnohem více vrstev obyvatelstva, nakonec na celé. Výraz „lidský materiál“ se zrodil teprve svynálezem střelného prachu, stejně jako všeobecná branná povinnost, neboť všeobecnou povinností může být jen něco, co svede každý. Proto jsou dějiny novověku dějinami postupujícího rozpadu pojmu válka, jeho původního obsahu avýznamu. Posledním stupněm tohoto samovolného rozkladu je válka světová – válka zekonomických příčin.


  Podobná mechanizující anivelizující tendence se skrývá ivtiskařském lisu, který by ostatně nikdy nedosáhl takového významu, kdyby jeho vynález nekoincidoval svynálezem dobrého alevného papíru. Gutenberg (či kdo to vůbec byl) rozložil dřevěné desky, snimiž se nejdříve tiskly obrázky, později popisky anakonec iknihy, na jednotlivé součásti, litery. Je to čin individualismu, vysvobození se zvázanosti, asociace akorporace středověku. Prvky, jaksi buňky, které vytvářejí organismus slova, věty, myšlenky, se osamostatňují, jsou svobodné, každý je životem pro sebe, dávají nekonečné kombinační možnosti. Doposud bylo vše pevné, dané, statické, konvenční, nyní je vše plynné, variabilní, dynamické, individuální. Pohyblivé litery jsou symbolem humanismu. Rubem této mince je to, že vše se stává imechanickým, řiditelným, rovnocenným, uniformním. Každá litera je rovnoprávným stavebním kamenem vorganismu knihy asoučasně něčím neosobním, služebným, technickým, atomem mezi atomy. Podobné jevy přivodil nový duch ivjiných oblastech. Oválečnictví jsme už hovořili: každý rytíř býval bitvou osobě, voják je pouze anonymní bojová jednotka. Měšťana nahrazuje poddaný, řemeslníka dělník, zboží peníze. Všichni čtyři – voják, poddaný, dělník apeníze – mají jedno společné, jsou to veličiny stejného druhu, jsou to ryze kvantity, které lze libovolně sčítat, přestavovat avyměňovat. Jejich hodnotu neurčují ani tolik jejich osobní vlastnosti jako spíše jejich počet. Totéž se projevuje ivoblasti komfortu azcela nového způsobu života. Člověk novověku má praktičtější nábytek, rychlejší dopravní prostředky, teplejší kamna, jasnější osvětlovací tělesa, pohodlnější domy, lepší vzdělávací zařízení než člověk středověku atyto astovka dalších věcí mu zaručují volnější, pohodlnější, individuálnější život. Avšak všechen tento nábytek, dopravní prostředky, kamna, osvětlovací zařízení, domy avzdělávací zařízení jsou naprosto stejné. Vpřírodě avdějinách se totiž vždy musí za všechno zaplatit. Vzniká individualita amizí osobnost.


  KOPERNIK


  To byly radikální změny obrazu světa, knim přibyly nové astronomické názory, které vzešly od Kopernika. „Oobězích sfér nebeských knihy šestery“, kde shrnul svou novou soustavu, vyšly až vroce jeho úmrtí, navíc spředmluvou protestantského teologa Andrease Osiandera, vníž vše prohlašoval za hypotézu, zřejmě proto, že Luther aMelanchthon se vyslovili proti. „Ten bloud,“ řekl Luther, „chce převrátit veškeré umění astronomie, ale Písmo svaté nám praví, že Jozue zastavil slunce anikoli zemi.“ Dílo však vzniklo už mnohem dříve Kopernik sám vpředmluvě (kupodivu věnované papeži Pavlu III.) praví, že dílo čtyřikrát devět let leželo uněj aže již předtím muselo nějakými tajemnými cestami proniknout na veřejnost. Jakmile tu nějaký poznatek je, nedá se už potlačit, infikuje vzduch, šíří se jako bacil.


  Objev ostatně nebyl zcela nový. Podobnou heliocentrickou soustavu vypracoval čtvrt tisíciletí před Kristem Aristarchos ze Samu: Slunce astálice se nehýbají, Země se otáčí kolem své osy akolem Slunce. APlútarchos zpravuje oPlatónovi, že „neponechával Zemi již uprostřed celku, ale toto místo přiznával lepší hvězdě“. Řek však viděl svět jako ohraničenou, uzavřenou kouli asebe jako pozorovatele uprostřed, chtěl kosmos, krásný, umně rozčleněný celek, snadno představitelný apohodlně přehlédnutelný jako chrám, socha nebo městský stát: heliocentrická soustava neodpovídala jeho světonázoru, atudíž byla nesprávná. Nyní se však včlověku probouzí touha po dálkách azároveň po řádu, stejnorodosti apravidelnosti, po světě vyjádřitelném vzorcem, který hovoří matematickou řečí. Novou astronomií je člověk zdánlivě degradován vnic, ve skutečnosti však povýšen na toho, kdo snímá roušku ztajemství vesmíru, kdo ono tajemství prohlédá akdo vesmíru dokonce dává zákony – chce radši svět děsivě nekonečný, vněmž Země plave jako matný světelný bod, nicméně svět vypočitatelný, podřízený jeho duchu, než svět pěkně ohraničený, ale zahalený do temnot atajemství apodrobený nezbadatelnému osudu. Je to jedno znejvětších falšování dějin, jestliže se neustále tvrdí, že heliocentrickou soustavou se člověk stal pokornějším askromnějším. Bylo tomu právě naopak.


  Kopernik ostatně učil sice heliocentrický, atudíž oproti dosavadnímu nekonečně větší, ale přece jen pevný akonečný svět, vjehož středu nehybně trůní Slunce ajehož nejzazší hranici tvoří „osmá sféra“, za kterou už není nic. Jeho svět tedy byl přece jen podstatně jiný: nejen menší, ale ijednodušší, přehlednější, stabilnější, dalo by se říci solidnější než ten náš, vněmž se bezpočet slunečních soustav, vzdálených od sebe nepředstavitelnými vzdálenostmi, šílenou rychlostí žene propastí, okteré víme jen to, že nikde nekončí.


  ZDOLÁNÍ „ZÁPADNÍHO KONCE SVĚTA“


  Přístroj, který je pro počínající novověk velmi symbolický, není astronomická tabulka ani tiskařský lis, zkumavka ani dělo, nýbrž kompas. Vynalezen byl už dávno, ale teprve teď mají odvahu se mu zcela svěřit. Už několikrát jsme zdůrazňovali, že podstatou tohoto nového myšlení je nezdolná, zatím neslýchaná touha po dálkách, nenasytné puzení vše odhalit, probádat, vším proniknout – proto se těmto desetiletím říká éra zámořských objevů. Důležité však nebylo to, co objevili, nýbrž tendence objevovat: ryzí hledání kvůli hledání byla démonická vášeň, které ovládala duchy oné doby. Cestování, na něž se zatím vlepším případě nahlíželo jako na nutné zlo, se nyní stává tou největší radostí člověka. Všichni putují, toulají se, těkají od místa kmístu: žák, řemeslník, voják, umělec, kupec, učenec, kazatel. Jisté profese se zakládají skoro jen na kočovném životě, to je případ humanistů nebo lékařů; jsou hodnoceni podle toho, jak daleko se až dostali: být kočovný znamená skoro ve všech odvětvích vyšší kvalifikaci, jakousi aristokracii. Vtehdejší době lidé vše nové doslova prožili. Anijak se nedalo zabránit tomu, aby nová cestovatelská energie brzy nezachvátila ivodstva.


  Na vrcholu dějin moderních objevů stojí osoba portugalského prince Jindřicha, který sice žádnou plavbu nepodnikl, ale díky nezměrné energii, sníž podporoval veškeré námořní výpravy, se mu právem říká „Jindřich Mořeplavec“. Nikdy se nedotkl sklenice vína nebo ženských rtů, jeho jedinou vášní bylo objevování afrického pobřeží. Do jeho dob byl mys Bojador považován za nejzazší hranici, kterou nemohl žádný mořeplavec překonat, neboť za tímto místem měl obsah soli vmoři natolik stoupnout, že plavidla už tuto hustou masu nemohla brázdit. Proto se mu říkalo západní konec světa. Rovněž panoval názor, se kterým jako první vystoupil Aristotelés akterý potvrdil Ptolemaios, že za obratníky může být jen pustá země, protože žár kolmo dopadajících slunečních paprsků ničí veškeré rostlinstvo. Jindřich tam přesto vyslal lodě aroku 1445 mohl jeden zjeho poddaných hlásit, že dále na jih objevil pobřeží sbujnými rostlinami avelkými palmovými háji. „To vše,“ dodal ironicky, „píši sdovolením Jeho Milosti Ptolemaia, který správně líčil rozdělení světa, ale vtomto případě se nesmírně mýlil. Na rovníku žije bezpočet černého lidu astromy se tam vypínají do neuvěřitelné výše, neboť právě na jihu je růst nejbujnější.“ Aještě vtémže roce se dostali kúrodnému předhůří, které je od té doby známo jako Zelený mys. Hned se rozvinul živý výměnný obchod. Nejdůležitějšími vývozními artikly byly zlatý prach, pižmo aslonovina ana Madeiře vznikly bohaté cukrové plantáže. Kprůvodním obchodním jevům prvních objevitelských plaveb, unichž infant nikdy neměl jiné než vědecké zájmy, patřil ilov otroků.


  Když Jindřich Mořeplavec roku 1460 zemřel, objevné plavby se pozastavily. Další významné pokroky přinesla až osmdesátá léta. Roku 1482 jedna výprava, jíž se zúčastnil iMartin Behaim, objevila ústí Konga aroku 1486 dosáhl Bartolomeu Dias jižního cípu Afriky, který podle strašlivých bouří, jež tam zuřily, nazval Cabo tormentoso čili Bouřlivý mys, ale král Jan II. ho překřtil na Cabo de bõa esperanze, mys Dobré naděje. Dias mys dokonce obeplul abyl už na cestě do Indického oceánu, jenže posádka ho přinutila knávratu. Naděje na jižní cesiu do Východní Indie, kterou chtěl král změnou jména vyjádřit, se měla splnit odvanáct let později, kdy Vasco da Gama doplul do Kalikatu, hlavního města východoindického království říše Malabaru, které bylo zároveň odrazovým můstkem na Moluky, „ostrovy koření“. Od této chvíle se datuje portugalská nadvláda vevropském obchodě skořením.


  KOLUMBUS


  Ale už ošest let dříve Janovan Cristoforo Colombo učinil ve službách španělské vlády, na jejíž počest se od té doby jmenoval Cristóbal Colón, první výpad na západ. Zvolil si do Ameriky tu nejnevhodnější cestu, totiž nejdelší, azřejmě by kcíli nikdy nedoplul, kdyby chybu nebyly vyrovnaly zvláště příznivé větry, Jeho plánem bylo dosáhnout „Orientu západní cestou“. Zglóbu Martina Behaima už dobře znal kulový tvar Země, ale sdílel iomyl, který byl na tomto glóbu zakreslen: že Asie je souvislá masa, že se podkovovitě ovíjí kolem planety. Není však tak zcela pravda, jak se obvykle tvrdí, že si myslel, že touto cestou se dostane do „západní Indie“, spíše předpokládal, ato zjeho hlediska zcela logicky, že přistane vKataji (Číně) nebo ještě dříve na ostrově Cipangu (v Japonsku). Vtéto domněnce ho posiloval cestopis proslulého cestovatele Marka Pola „Zázraky světa“, který se odvě stě let před ním dostal do Číny aJaponska, ale východní apozemní cestou. Kolumbus ostrov Kubu, první větší území, kněmuž doplul, skutečně považoval za Cipangu, akdyž oněco později objevil sousední ostrov Haiti, kterému dal jméno La Española, usoudil, že Haiti je Cipangu aKuba zas čínská pevnina. Ve skálopevném přesvědčení, že doplul do Asie, požadoval ještě na svou poslední cestu tlumočníky arabštiny pro jednání, svelkým chánem Kataje, akdyž jednou vnoci spatřil kráčet plameňáky, považoval je za čínské kněze vbílém rouchu. Na druhé výpravě doplul kJamajce, na třetí kústí Orinoka, na poslední do Hondurasu, který považoval za Zadní Indii aočtyři roky později (1506), vtémže roce jako Martin Behaim, zemřel, aniž tušil, že objevil nový světadíl.


  Není tedy žádné zvláštní, do nebe volající bezpráví, že se tento světadíl nejmenuje Columbia, ačkoli po Amerigu Vespuccim byl pojmenován mnohem neoprávněněji. Objevení Ameriky totiž viselo ve vzduchu. Došlo by kněmu ibez Kolumba anetrvalo by to dlouho. „Amerika by byla brzy objevena,“ říká velký přírodovědec Karl Ernst von Baer, „i kdyby Kolumbus zemřel ještě vkolébce.“ Roku 1497 doplul Benátčan Giovanni Caboto (John Cabot) pod anglickou vlajkou kpobřeží Labradoru, vstoupil tedy na americkou pevninu orok dříve než Kolumbus. Roku 1500 plul Pedro Cabral do Kalikatu, ale rovníkový proud ho snesl na západ, čímž objevil Brazílii azcela náhodou imnohem kratší spojnici mezi Evropou aAmerikou. Kolumbus si se svým objevem navíc neuměl nic počít nejen vědecky, ale ani prakticky. Způsobu, jakým spravoval nové provincie, lze právem říkat hrůzovláda, ukazuje nám ho ve špatném světle. Vidíme nenasytnost po zlatě, nesmyslnou krutost kdomorodcům, úskočnost aslepou žárlivost na jeho krajany. Veškerá jeho administrativní zařízení byla jak nelidská, tak neprozíravá: bezohledné decimování obyvatelstva obchodem sotroky, jejich nesmyslné přetěžování prací na plantážích, deportování španělských zločinců na Españolu, používání divokých psů ke štvanicím na lidi. Nenasytnost achtivost ho natolik ovládaly, že vněm nakonec zadusily veškerou ušlechtilost azatemnily všechny lepší rysy jeho povahy: už jeho vstup do Nového světa se vyznačoval tím, že námořníky, kteří jako první hlásili zemi, ošidil oslíbenou odměnu. Úctu si zaslouží jen pro neotřesitelnou, ničím nezastrašitelnou výdrž ačinorodost, snimiž šel za svými plány; jeho čin byl ostatně dílem nadšení, ziskuchtivosti aumíněnosti acelá jeho plavba náhodným úspěchem atrefou vloterii, rekordním mořeplaveckým výkonem, při kterém už nešlo tolik osportovní stránku věci. Kolumbus byl prubíř: vyplul, zkusmo, určitým směrem anašel Ameriku, svejcem to zkoušel tak dlouho, až stálo. Obojí svědčí ojeho genialitě.


  CESTA KOLEM SVĚTA ZA JEDENÁCT SET DNÍ


  Největší objevitelský čin doby – už proto, že kněmu došlo vědomě – bylo obeplutí světa, které ve španělských službách dokázal Portugalec Fernão de Magalhães. Ze Španělska vyplul vzáří 1519, za mnoha vzpour aprotivenství se plavil podél východní pobřeží Jižní Ameriky až kjejímu nejjižnějšímu cípu, na sklonku roku 1520 proplul nebezpečným průlivem, který je nazván po něm adělí světadíl od Ohňové země, adostal se do Tichého oceánu, který pak překonal severozápadním směrem. Po skoro čtyřměsíční, náročné astrastiplné plavbě, kdy se posádka musela nakonec živit kůží akrysami, se dostal na Mariany aoněkolik dní později na Filipíny, kde vdubnu 1521 padl vboji sdomorodci. Jeho loď „Victoria“ pokračovala pod velením Juana Sebastiána de Elcano na Moluky aznich se Indickým oceánem přes mys Dobré naděje aKapverdy šťastně vrátila do vlasti. Výprava přistála vzáří 1522, skoro přesně po třech letech, vtémž přístavu, znějž vyplula. Když mořeplavci včervenci 1522 připluli ke kapverdskému ostrovu Santiagu, zjistili, že tamní kalendář ukazuje už čtvrtek, desátý den července, zatímco oni měli teprve středu, devátý den. Protože pluli kolem světa zvýchodu na západ, ztratili jeden den. Kdyby se pustili opačným směrem, vedlo by se jim jako v„Cestě kolem světa za 80 dní“, jejíž duchaplná apřekvapivá pointa se, jak známo, zakládá na tom, že hrdina nic netuše získá jeden den navíc atím vyhraje sázku. Svým objevem byli zřejmě překvapeni apotěšeni stejně jako Phileas Fogg. Neboť znamenal absolutně nevyvratitelný důkaz, že Země je kulatá.


  ZLOČIN CONQUISTY


  Tou dobou se Střední Amerika aozhruba odeset let později izápadní pobřeží Jižní Ameriky otevřely Evropanům. Utěchto dvou událostí – dobytí Mexika aPeru – se zdržíme trochu déle, neboť patří ktěm nejodpornějším azároveň nejnesmyslnějším skutkům světových dějin.


  Když Hernando Cortés vstoupil roku 1519 na mexickou půdu, setkal se svysoce, až úžasně vyvinutou kulturou, která evropskou zdaleka přesahovala. Jako běloch akatolík, zaslepen dvojím velikášstvím svého náboženství asvé rasy, se nedokázal povznést kmyšlence, že bytosti, které vidí svět jinak amají jinou barvu pleti, jsou mu rovné. Je tragické agroteskní, sjakým domýšlivým opovržením Španělé, příslušníci toho nejbrutálnějšího, nejpověrčivějšího anejnevzdělanějšího národa svého světadílu, hleděli na kulturu, ojejíž podstatě nemohli mít ani tušení. Nicméně nelze Cortésově osobě upřít jistou velikost. Byl to sice conquistador jako všichni ostatní – hrubý, lstivý, hamižný abez morálních zábran, nechyběla mu však promyšlená odvaha, politická moudrost ajistá primitivní slušnost. Rovněž nikdy nedělal nic zpouhé krvelačnosti, dokonce měl ijistý odpor kprolévání krve, ostatně zapověděl krvavé aztécké oběti. Je to zřejmě za celou španělskou conquistu jediný čin hodný kulturního člověka. Jeho okolí se však až na několik výjimek, knimž patřili především duchovní, skládalo ze subjektů té nejnižší kategorie, výtržníků azločinců, které vlast odvrhla: zdeklasovaných Španělů, tedy ztěch největších vyvrhelů tehdejší Evropy. Jediným motivem výpravy byla zcela sprostá touha po zlatě. „Španělé,“ řekl Cortés nikoli bez jisté ironie vyslanci, kterého mu poslal naproti císař Montezuma, „strádají srdeční nemocí, na niž je obzvláště vhodným lékem zlato.“


  POZDNÍ MEXICKÁ KULTURA


  Mexickou kulturu si musíme představit zhruba na stupni vývoje, který se blížil období římského císařství. Zjevně vstoupila již do onoho posledního stadia, které Spengler nazývá „civilizací“ acharakterizuje je velkoměsty, rafinovaným komfortem, autokratickou vládou, expanzivním imperialismem, mohutnými uměleckými stavbami, pestrou ornamentikou, etickým fatalismem abarbarizací náboženství. Vhlavním městě Tenochtitlánu, jež stálo na pilotách na překrásném jezeře, spatřili Španělé obrovské chrámy apyramidy, obrovské sklady, nemocnice adomovy pro Vysloužilé vojáky, velké zvěřince abotanické zahrady, bradýřské krámy, parní lázně avodotrysky, koberce aobrazy ze skvostných mozaik zpeří, nádherné zlatnické práce aumně cizelované nástroje ze želvoviny, nádherné bavlněné pláště akožené zbroje, vyřezávané stropy, termofory na jídlo, rozstřikovače voňavek avodovody. Na týdenních trzích, které navštěvovaly statisíce, se nabízelo množství všemožného kvalitního zboží. Obdivuhodně organizovaná pošta prostřednictvím běžců po pečlivě vybudovaných cestách astezkách, jež protkávaly celou zemi, doručovala každou zprávu sneuvěřitelnou rychlostí apřesností apolicie aberní aparát fungovaly smaximální spolehlivostí. Vkuchyních majetných voněly ty nejvybranější pokrmy anápoje: zvěřina, ryby, oplatky, zavařeniny, sladké kaše, pikantní kořeněná jídla. Navíc tu byla ještě řada delikates, které Starý svět dosud neznal: krocan, oblíbené aztécké jídlo čokolatl (nebyl to nápoj, ale jemný krém, který se pojídal svanilkou ajiným kořením za studena), pulque, opojný nápoj zagáve, jež Aztékům navíc dávalo chutnou zeleninu podobnou artyčoku avynikající cukr, ayetl, tabák, který se smíchán sambrou kouřil buď zbohatě zlacených dřevěných dýmek, nebo jako doutník zkrásných stříbrných špiček. Podle jednoho španělského svědectví byly ulice tak čisté, že si člověk na nich nemohl ušpinit nohy ani ruce. Stejně úžasná byla poctivost obyvatel. Domy se nezamykaly. Kdo opustil příbytek, zanechal na znamení své nepřítomnosti přede dveřmi stéblo rákosu anikdo ho nevykradl. Ostatně soudy se prý skoro nikdy nemusely zabývat majetkovými trestnými činy. Události se zaznamenávaly piktograficky, tj. pomocí vyvinutého obrázkového písma, dále tu byli rychlomalíři, kteří neuvěřitelnou rychlostí dokázali vše velice živě avýmluvně zachytit. Aztékové museli mít velice vyvinutý smysl pro matematiku, neboť jejich aritmetická soustava se zakládala na obtížném principu umocňování: první základní číslo bylo dvacet, po něm následovalo 202 = 400, 203 = 8000 atd. Mayové prý nezávisle na Indech rovněž vynalezli nulu, onen stejně tak plodný jako komplikovaný pojem, který se vEvropě jen pomalu prosazoval prostřednictvím Arabů.


  Americký kulturní okruh byl svysokou pravděpodobností součástí onoho velkého kulturního pásu, který vdobě pro nás prehistorické obepínal celou obydlenou Zemi, táhl se zEgypta aPřední Asie přes Indii aČínu až do Střední Ameriky azřejmě zahrnoval ioba předantické evropské světy, etruský aegejský. Je to hypotéza, která byla jako „panbabylonismus“ živě přijímána astejně živě odmítána. Aztékové kalendářem, obrázkovým písmem akultem hvězd skutečně vykazovali velkou spřízněnost sBabyloňany, zatímco na druhou stranu celá řada zvláštností připomíná Egypťany – forma vlády, která byla spojením krále boha akněží, byrokratismus, který vpedantském poručníkování širokým masám viděl hlavní smysl vlády, propracovaná pravidla chování aetikety, pitvornost azvířecí ztvárnění božstev, velké nadání pro naturalistický portrét spojené se silným sklonem ke stylizaci vyšších uměleckých forem, rozmařilá nádhera akolosálnost staveb.


  KŘESŤANSKÉ PRVKY VAZTÉCKÉM NÁBOŽENSTVÍ


  Nejnápadnější je podoba jejich náboženství akřesťanství. Koruna aztéckého císaře, který byl zároveň nejvyšším knězem, měla skoro stejný tvar jako papežská tiára, jejich mytologie znala příběh oEvě ahadu, potopě astavbě babylonské věže, měli vponěkud pozměněné podobě instituci křtu, zpovědi apřijímání, měli kláštery smnichy, kteří trávili život vigiliemi, půsty amrskáním, vkříži spatřovali posvátný symbol, adokonce měli jisté tušení otrojjedinosti avtělení. Jejich přikázání se mnohdy skoro doslovně shodují sBiblí. Jedno znich znělo: „Buď vmíru se všemi, hanu snášej vpokoře: bůh, který vidí vše, tě pomstí.“ Ajiné: „Kdo příliš pozorně hledí na cizí manželku, páchá cizoložství očima.“


  Jejich náboženství však bylo, zcela stejně jako tehdejší křesťanské, poskvrněno zvykem lidských obětí aroli kacířů hráli váleční zajatci. Ourčitých svátcích je odvedli kchrámu, kde jim kněz obětník ostrým nožem otevřel hruď avyrval ještě kouřící abušící srdce, které položil na oltář. Tento zvyk pochopitelně vyvolal odpor adal prostor domněnce, že obyvatelé Mexika byli přece jen jacísi divoši, ledacos však lze uvést na jejich obhajobu. Za prvé se omezoval pouze na Aztéky, Toltékové ho neprováděli. VChollolánu, druhém největším městě Mexika, aspoň existoval chrám boha Quetzalcóatla, jehož kult nahrazoval lidské oběti rostlinnými. Za druhé nešlo okrutost akrvelačnost jako takové, nýbrž se jednalo onáboženský, ač nadmíru barbarský obřad, jímž si věřící snažili naklonit božstvo akněmuž se občas zbožné osoby nabízely idobrovolně. Tento zcela obyčejný plod strachu apověrčivosti určitě nebyl po morální stránce níže než autodafé Španělů, jejichž motivem byly fanatismus apomstychtivost, abezpochyby stál výše než gladiátorské hry Římanů, kteří se bavili pohledem na zabíjení.


  BÍLÝ BŮH


  Jedna znejpozoruhodnějších zvláštností mexického náboženství byla víra vnávrat již zmíněného boha Quetzalcoatla, oněmž se tvrdilo, že vládl před dávnými časy aže lidi vzdělával ve všemožných užitečných uměních, založil všechny existující společenské instituce anakonec odplul vkouzelném člunu se slibem, že se jednoho dne vrátí. Aprávě zhruba vtu dobu kněží prohlásili, že se blíží čas jeho návratu. Očekával se od východu aměl se od Aztéků lišit bílou pletí, modrýma očima asvětlými vousy. Proroctví se vyplnilo atato dojemná víra, zneužitá Španěly tím nejpodlejším způsobem, byla jedním zdůvodů, že se přivandrovalé tlupě negramotných banditů podařilo tuto kulturu nejen podmanit, ale izcela rozvrátit. Ktomu se družily ijiné příčiny: slabší fyzická energie domorodců, jejichž existence staletým životem vochabujícím tropickém podnebí, vklidu anadbytku nabyla pozvolna jakéhosi vegetativního, květinového rázu, vyzbrojení Evropanů palnými zbraněmi, děly, ocelovými pancíři akoňmi, samými věcmi, jež Mexičané vůbec neznali akteré je vedle fyzického účinku musely značně demoralizovat, vyšší úroveň španělské taktiky, která převyšovala aztéckou asi stejně jako makedonská perskou, vnitřní nejednotnost říše aodpadnutí mocných kmenů. Hlavní důvod však zřejmě spočíval vtom, že celá aztécká kultura už dospěla do stadia agonie abylo jí jistě určeno nějak zaniknout. Vždyť vcelých nám známých dějinách pozorujeme, že starší kultury bývají podmaňovány mladšími: babylonská asyrskou, asyrská perskou, perská řeckou, řecká římskou, římská germánskou. Ale vždy pozorujeme ito, že nižší kultury asimilují vyšší. Babyloňané převzali sumerské klínové písmo, Peršané chaldejské hvězdopravectví, Římané řecké umění afilozofii, Germáni římskou církev. Jenže vAmerice se nic takového nestalo: indiánská kultura zmizela beze stopy. Tento fakt ve světových dějinách ojedinělý se však vysvětluje právě stejně tak jedinečnou skutečností, že jeden národ nebyl podmaněn druhým, který byl sice barbarský, ale přece jen také národ, nýbrž vypleněn avyvražděn ničemnou bandou lupičů. Azatímco dávno zaniklé kultury jako egyptská nebo předoasijská, ořecké ařímské ani nemluvě, nás tajemně oplodňují dodnes, bylo lidstvo hanebným zločinem conquisty ochuzeno ovyšší ajedinečný způsob nazírání světa, atím svým způsobem iojedno myšlení.


  PERU


  Možná ještě výše než aztécká kultura stála jí podobná kultura peruánská. Oba národy vykazují značné shody, ale zdá se, že osobě nevěděly. Celá země byla poseta divy inženýrského umění, nekonečnými kanály, akvadukty azavlažovacími terasami dovedena knejvyšší úrodnosti aco nejpečlivěji obdělávána nejen do šíře, ale ido výše: dokonce inad mraky zakládali sady. Silnice zdolávaly všechny překážky, táhly celým územím, používaly tu do skal vytesané schody azasypané strže, tu dlouhé tunely avisuté mosty. Zperuánských metod hnojení se poučila celá Evropa azavedením guána začíná unás nová éra rolnictví. Nedostižené bylo dále jejich tkalcovské umění, dodnes nerozluštěná soustava uzlů nahrazovala písmo; rovněž byli mistry vcizelování aměli regulérní drama. Jejich státní zřízení bylo cosi na způsob komunismu saristokratickou horní vrstvou ateokratickou špičkou, apravděpodobně není příliš přehnané tvrzení, že náš světadíl dosud nezplodil něco tak rozumného, spravedlivého ahumánního. Geniálními zavlažovacími díly, náboženstvím, které jako nejvyššího boha uctívalo Slunce ajeho sestru amanželku Měsíc, akultem mumií připomínají Egypťany více než Aztékové.


  Mnohem pobuřující než dobývání Mexika je dobývání Peru, jedná se onepřetržitý sled té nejpodlejší zákeřnosti abestiality. Jméno toho lotra Franciska Pizarra by si zasloužilo, aby ve vzpomínce budoucnosti žilo jako příslovečný symbol záludné sprostoty, nestoudné chamtivosti ahovadské ukrutnosti, jako ta nejhanlivější nadávka, již lze vmést do očí druhému. Příběh jeho „dobývání“ je ve zkratce následující. Inckého vládce Atahualpu pozval krozmluvě, na niž se Atahualpa dostavil svelkou, leč neozbrojenou družinou. Během hovoru dal Pizarro náhle znamení, ze zálohy se vyhrnuli vojáci, císařskou družinu pobili aAtahualpu zajali. Jeho, který byl zřejmě jako Montezuma člověk vyznačující se mírností, jemností anoblesou, ojaké se tehdejší Evropě nemohlo ani zdát, zpočátku tato podlost, jakou by pohrdal každý lepší náčelník lupičů, ohromila, brzy se však vzpamatoval azachoval klid adůstojnost natolik, že se dokonce vhovoru stou španělskou chátrou snížil kžertovným poznámkám. Brzy si uvědomil, že vetřelcům jde především ojeho poklady, aproto jim slíbil, že jako výkupné dá celou místnost až do výše zdvižené mužské paže zaplnit zlatem. Pizarro na to přistoupil aodvlekl si nesmírnou kořist, jakou vjeho vlasti ještě nikdy vcelku neviděli. Když měl zlato pohromadě, dal Atahualpu uškrtit, ato ztak licoměrného, směšně drzého astupidního obvinění, že proti němu protestovali iněkteří zbanditů. Toho se dopustili křesťané roku 1533, přesně jeden apůl tisíciletí po ukřižování Spasitele.


  POMSTA AMERIKY


  Pizarro skončil jako většina vrahů: jednoho dne ho zamordoval jeden zjeho kumpánů. Ajeho americké hanebnosti nepřinesly Španělsku štěstí. Španělsko se stále více oddávalo ochabujícímu aohlupujícímu zvyku žít znakradeného aza necelé století tu leželo, jak leží dodnes – takřka jako mršina, bezduché, polomrtvé, ponuré, lenivé, samo sebe požírající, vydáno napospas bezútěšné tuposti ducha, děsivé pustotě srdce adivoké ukrutnosti. Božská Nemesis potrestala dokonce celou Evropu, neboť Evropa si zNového světa nepřivezla jen kukuřici atabák, rajská jablka abanány, kakaové boby ahlízy brambor, košenilu avanilku, ale izlato asyfilis.


  Příjice, „venerie“, se velice brzy stala jakousi módní chorobou doby. Skoro všechny prominentní osobnosti oněch dnů byly podle soudobých zpráv luetici: Alexandr VI. aCesare Borgia, Julius II. aLev X., Celtis aHutten, Karel V. aFrantišek I., který se podle autora proslulých „Dějin Francie“ Mézeraye nakazil navýsost romantickým způsobem. Manžel krásné Ferronière, sníž udržoval milostný poměr, se schválně silně infikoval, aby krále zničil. František I. od té doby stále churavěl. Choroba byla tak rozšířena, že se kní všichni beze studu veřejně přiznávali, stala se konverzačním tématem nejlepší společnosti, dokonce se na ni psaly ibásně. Určitě je jednou zhlavních příčin ztemnění Evropy, které se začíná šířit skoncem středověku. Vnesla totiž do toho nejvyššího inejnižšího, nejpozemštějšího inejmetafyzičtějšího lidského aktu prvek nedůvěry atím ho otrávila dvojnásob.


  Snad ještě větší prokletí než syfilis bylo americké zlato. Náhlý amasový přísun vzácného kovu, kterého měl středověk nedostatek, bezprostředně podnítil rozšíření peněžního hospodářství, vůbec teprve umožnil rozvoj kapitalismu, nesmírně prohloubil propast mezi chudými abohatými avedl ke všeobecnému zdražování, snímž mzdy nedokázaly udržet krok. Vprvní polovině 16. století stouply ceny osto až sto padesát procent, ujednotlivých druhů zboží dokonce odvě stě až dvě stě padesát procent. Pomstou Ameriky byly epidemie anouze nebo spíše dvě epidemie: lues azlatá horečka. Každý chce co nejrychleji anejbezpracněji zbohatnout, Evropu lačně prokopávají ahledají poklady, avskutku izde se najdou nové vzácné kovy adobývají se zdokonalenou důlní technikou.


  Vidíme, že „inkubační doba“ pominula. Jed je účinný azachvacuje hlavu, srdce aduši evropského organismu.


  FAUST


  Všechny tendence nastupujícího novověku lidová fantazie působivě shrnula vpostavě Fausta. Faust je zlatoděj ačernokněžník – pomocí vědy amagie chce dosáhnout bohatství asvětské moci. Faust je protestant ateolog – krajan Melanchthonův, současník Lutherův anějakou dobu pobýval ve Wittenbergu. Faust je humanista amilovník antiky – nabízí se, že získá ztracené Plautovy aTerentiovy komedie, cituje stíny homérských hrdinů zHádu, spojuje se, omlazen tajemnými silami, sHelenou asymbolicky tak naplňuje smysl renesance: regeneraci gotického ducha spojením shelénským. Faust byl po staletí dokonce považován za faktického vynálezce knihtisku: neboť podle jedné tradice vynalezl „matrice“, jimiž se lily pohyblivé litery, zatímco Gutenberg tiskl ještě spevnými dřevěnými deskami. Tato domněnka se vposlední době popírá, nicméně lid každopádně prokázal zdravý instinkt, když zněj udělal autora onoho vynálezu, vněmž suverénní pud člověka po duševní expanzi nalezl potravu anasycení. Faust se upisuje ďáblu asmluvně po něm žádá, aby mu odpovídal na všechny otázky avždy po pravdě, zde se personifikuje nejhlubší základní rys doby: bezmezná touha po poznání azároveň víra, že existují tajné formule, které dávají na vše odpověď. Alegenda opět projevila jistý instinkt, neboť Fausta líčí jako spojence ioběť ďáblovu atím výstižně vyjadřuje, že veškerý „čistý rozum“ je od ďábla ausilování oněj jen slepá pýcha, kterou probudila šalebná rada satanského hada, jak stojí už na prvních stranách Bible: „Bůh však ví, že vden, kdy zněho pojíte, otevřou se vám oči abudete jako Bůh znát dobré izlé.“ Ano, již ve jménu Faustus, šťastný, se projevuje základní tendence, již přináší nový věk: víra, že na tomto světě záleží na štěstí aže toto štěstí spočívá vmoci, smyslových požitcích avědění.


  Mimořádnost a(možná dokonce nevědomá) geniálnost Goethova Fausta spočívá vtom, že je zhuštěným podáním kulturních dějin novověku. Faust začíná jako mystik akončí jako reálný politik. Faust je veškeré pokušení moderního člověka, jež se kněmu krade vtisíci maskách apřevlecích jako alkoholismus, sexualita, světobol, nadlidství, apřitom je vzorem neukojeného člověka, který se znovu poznává vkaždém individuu, zoufale zápolí ojednotu jevů avždy marně. Faustova tragédie je tragédií člověka novověku, tragédií racionalismu, skepticismu, realismu. Apo boku mu stojí ďábel. Avšak Mefisto vůbec není zlý, nýbrž jen frivolní, cynický, materialistický apředevším duchaplný: je to manifestace čisté, chladné, sterilní inteligence, krajně diferencovaný mozek adůsledný zastánce geniálního egoismu. Mefisto má uhrančivý pohled intelektualismu, senzualismu, nihilismu. Ukáže Faustovu zápolícímu géniu celý svět asloží mu ho knohám, ale oklamaný Faust nakonec zjišťuje, že tento svět mu patří jen zdánlivě, totiž jen jeho rozumu, který je něčím zcela neskutečným. Člověku středověku, jehož obraz světa byl omezený ačástečně zkreslený, tento obraz patřil, neboť byl konkrétní, byl pojat srdcem. Od konce středověku však už žádné reality neexistují! Poslední velkou realitu, kterou Evropa zažila, bylo šílenství „inkubační doby“: tito lidé žili ještě vreálném světě, neboť pro šílence není, jak bychom si snad mysleli, vše fantomem, ale přímo naopak vše je pro něj živé askutečné, dokonce sny, přeludy, představy. Vše, co od té doby přišlo, byly zoufalé amarné pokusy uchvátit skutečnost.


  VÍTĚZSTVÍ ČLOVĚKA NAD BOHEM


  Nemůžeme se ubránit dojmu, že závěr „Fausta“ je vlastně nemorální. Faust je vykoupen láskou, ale bez náležitého důvodu. Neboť máme pouze dvě možnosti. Jedna by byla, že božskou láskou mohou být vykoupeni všichni: potom vůbec neexistují zatracenci aFaust nepropadá ďáblu jen proto, že mu nepropadá nikdo, tak to však míněno není, neboť Goethe zcela úmyslně recipuje středověký obraz světa snebem apeklem, spásou azatracením. Spíše se bude jednat opřípad druhý: že Faust je spasen, protože vedl obzvláště čistý azbožný, bohulibý život. Ten však nevedl: on shříchem avnitřním pokušitelem ani nebojoval, natož aby vtom boji zvítězil; nikdy nezápolil osvého boha: taková myšlenka ho ani nenapadá. Nebe se vyskytuje pouze na začátku avzávěru jako působivá veduta avznešená kulisa, impozantní barevná skvrna, kterou by nešlo vcelkové malbě faustovských dějin duše dost dobře postrádat. To, co se nachází mezi, je čirý světský život. Faust je polyhistor, filantrop, světák, kolonizátor, bankéř, inženýr aještě mnoho jiného, ale nikdy hledač Boha. Jak tedy může být kdy vykoupen? Vtěch několika slovech Bible otrojím pokušení Kristově je více zbožnosti než vcelém „Faustovi“. IFaust byl pokoušen, jeho pokušení však nejsou křesťanská.


  Faustův konflikt je filozofický, učený, mondénní, je to typický konflikt moderního člověka. Aže ho autor podává jako ten tragický konflikt, jako tragédii celého lidstva, je velmi charakteristické. Cítíme zde totiž 18. století, common sense, „čistý rozum“, zkrátka celý obraz světa klasicismu jednostranně orientovaný na vzdělání apoznání, dokonce i19. století: aktivismus, technokracii, imperialismus. Neboť čím nakonec Faust „korunuje“ své životní dílo? Vysouší močály.


  OD TEOCENTRISMU KE GEOCENTRISMU


  „Faust“ doznívá akordem vítězství člověka nad přírodou. Ajím se uzavírá itragédie novověku. Na jejím počátku stejně jako na počátku „Fausta“ stojí vítězství člověka nad Bohem, totiž objev suverenity člověka, který chce dávat zákony světu, objev jeho všemohoucnosti, jež se zakládá na smyslech arozumu. Agrippa zNettesheimu, který ke Goethovu „Faustovi“ přispěl nejedním rysem, vjednom latinském epigramu říká: „Agrippa je filozof, démon, hérós, bůh avše.“ Tvrzení, že člověk na počátku novověku opustil antropocentrický světový názor na základě astronomických objevů, je velice vnějškový, velice povrchní pohled. Ve skutečnosti tomu bylo právě naopak. Středověké vnímání světa bylo ukotveno ve zcela mimolidském, vBohu, onom světě, víře, vnevědomém, astřídá je vnímání, které vyvěrá zlidského ajedině lidského, ztohoto života, ze zkušenosti, zvědomí. Člověk, míra to všech věcí, nastupuje na místo Boha, Země na místo nebes, světový názor, který byl doposud teocentrický, se teprve teď stává antropocentrickým ageocentrickým: pozemské, na něž se zatím pohlíželo snedůvěrou apohrdáním, se teprve nyní stává legitimním, realitou, nakonec jedinou realitou. Azatímco Země vastronomických experimentech asoustavách poklesává na droboučkou světelnou skvrnku, stává se vsrdcích ahlavách lidí všeovládajícím centrem, tím jediným důležitým, jediným účinným, jediným dokázaným, jediným skutečným. Středem vesmíru.


  AUGUSTINIÁN


  Dnes už si jen stěží dokážeme představit, jaký nesmírný podnět dalo tehdejšímu člověku toto nové poznání, které se zpočátku prosazovalo jen jako všeobecný neurčitý pocit. Celou tu epochu naplňovala hluboká radost ze života achuť do něj. Když jednotlivá kulturně-historická údobí pozorujeme zhlediska jejich všeobecného ladění ateploty, jejich koloritu a„ambiente“, většinou nám připomínají nějakou denní dobu anějaké počasí. Tak například usklonku 18. století, doby našich „klasiků“, máme dojem milého, šeřícího se podvečera, je to ideální chvíle vyhlížet zokna nebo si povídat při kávě adýmce. „Inkubační dobu“ jsme přirovnali kpolární noci. Rovněž bychom mohli říci, že působí jako jasná, hvězdami posetá, apřesto hrůzná zimní noc: vše je stínovité, průsvitné, neskutečné jako obrazy laterny magiky. Nastupující 16. století však bylo chladné, svěží letní ráno: kohoutí kokrhají, vzduch zpívá, celá příroda se paří voňavým životem, celičký svět se vyspal do růžova ačile se protahuje vstříc každodenní práci aslunci. Hlavami asrdci jako vichr vanula jakási výbušná smělost, ušlechtilá zvědavost azvídavost. Hledali pohádkovou zemi Indii apoznali něco mnohem pohádkovějšího: celý jeden světadíl svěcmi, onichž se předtím žádné fantazii nesnilo. Hledali kámen mudrců analezli něco mnohem cennějšího: brambory. Snažili se operpetuum mobile aodhalili mnohem větší tajemství: věčný běh hvězd. Ale zatímco se venku objevovaly tak velké věci, jeden mladý augustinián učinil mnohem významnější objev vnitru člověka, objev, který měl větší cenu než zlatý prach, tabák abrambory, než tiskařský lis, střelný prach aveškerá astronomie: ukázal svým bratřím cestu, kterak opět nalézt slovo Boží akřesťanskou svobodu.


   KAPITOLA ŠESTÁ


  NĚMECKÉ NÁBOŽENSTVÍ


  Jediné, co nás na reformaci zajímá,


  je Lutherův charakter, aten je také to jediné,


  co davu skutečně imponovalo.


  Vše ostatní jsou pouze staré zmatenosti,


  jež nás denně tíží.


  Goethe


  BŮH ANÁRODY


  Obsah aúčel všech tvůrčích činností nespočívá vničem jiném než vdůkazu, že na světě existuje dobro, smysl, zkrátka Bůh. Tato nejvyšší, ba jediná realita tu je vždy, ale většinou neviditelná. Génius ji zviditelnil: to je jeho funkce. Proto se oněm často říká, že je prodchnut Bohem. Skutečnost „Boha“ ho naplňuje natolik, že ji opět všude nalézá, spatřuje, poznává. Toto znovupoznání Boha ve světě je ona zvláštní schopnost anadání každého velkého člověka. Každý člověk vsobě nese boha aďábla. „Vsvých prsou jen máš hvězdy osudu.“20 Tato přílišným citováním již zcela otřelá fráze je velice hluboká apoučná, když ji pochopíme správně. Bůh nevládne světu zvenčí, nýbrž uvnitř, nikoli gravitací achemickou afinitou, nýbrž vsrdci člověka. Jakou máš duši, přesně takový bude osud světa, vněmž žiješ akonáš.


  Projevuje se to výrazněji ucelých národů než ujednotlivce. Všechny si udělaly svůj svět, atakový, jaký si ho udělaly, musely potom snášet. Člověk se může modlit kmnoha bohům, ake kterému se modlí, je rozhodující pro něj ijeho potomstvo. Divoch tančí kolem špalku, který nazývá bohem, aproč ne: svět také není skutečně nic víc než hloupý mrtvý špalek; Egypťané uctívali jako boha Slunce, zvířata, Nil, celou posvátnou přírodu, aproto byli určeni ktomu, aby stále zůstávali jen velkou částí přírody, plodní ačinní, ale němí avšude stejní: neexistují egyptská individua. Řekové, hraví alehkomyslní, si vytvořili galerii krásných, líných, chlípných aprolhaných lidí, jimž říkali bohové, ana těchto svých bozích zanikli. Ind, hluboce přesvědčen onesmyslnosti aneskutečnosti bytí, usoudil, že nadále už bude věřit pouze vnic, ajeho víra se stala pravdou: jeho skvostná, chodem dějin nedotčená země byla aje obrovské nic.


  Často se říká, že křesťanství dalo národům Západu společnou víru, ale je tomu skutečně tak? Navenek to tak jistě může vypadat, ale nahlédneme-li hlouběji, musíme říct, že dodnes existují národní bohové anárodní osudy jako ve starověku. To je to, co národy stále silně odděluje, nikoli rasa, nikoli oděv azvyky, nikoli státní aspolečenská zřízení. Právě vtom jsou civilizované národy takřka stejné: vŘecku ivIrsku, vPortugalsku ive Švédsku nosí cylindry aboa, milují hudbu ačištění ulic, mají více či méně stejné názory na parlamentarismus, zemědělství, společenskou etiketu, ale bůh, bůh je všude jiný.


  Pravda, všichni jsou křesťané: to je však ta nesmírná moc aživotní síla křesťanství, že má co říct každé době akaždému národu, že má formu, do níž lze uspořádat všechny myšlenky apocity. Nikdy by se nebylo stalo světovým náboženstvím, kdyby žilo zjedné, devatenáct set let staré bagately. Co mají společného Tertullianovo „věřím, protože je to nesmyslné“ aKalvínův skoro matematický racionalismus nebo učení satanistů akvakerský familiární vztah kBohu? Alze vysvětlit pouhou náhodou, diktátorským rozmarem nějakého Ludvíka XIV. nebo Cromwella, že Francie se vrátila kpapismu aAnglie zůstala reformovaná? Bůh Francie byl totiž absolutistický aBůh Anglie puritánský.


  ČTYŘI SLOŽKY REFORMACE


  Ve čtvrté kapitole jsme tvrdili, že vpodstatě existovala jen italská renesance aže renesance všech ostatních evropských zemí nesou toto jméno jen ve velice přeneseném anejednotném významu. Stejně oprávněně můžeme říci, že reformace byla původem apodstatou německým fenoménem, zatímco všechny ostatní reformace – anglická, francouzská, skandinávská, uherská, polská – jen jejími dubletami nebo karikaturami. Moritz Heimann vjednom zesejů jemně poznamenává: „Německý národ nepovažuje ideové věci za vlajku jako jiné národy, nýbrž bere je oněkolik stupňů doslovněji než ony, areálné naopak zas lehkomyslněji.“ Zde je velice přesně charakterizován duševní postoj, jaký německý národ zaujal během celého reformačního hnutí. Bojová hesla, která tehdy vydávali jeho náboženští vůdci, si osvojil sdoslovností, jež hraničila až sumíněností anechopením adospívala přímo kpřevrácení původních tendencí, apřesto vpodivné paradoxii prokázal při převádění těchto nových norem do politické reality nedbalost, jaká nás uvádí vúdiv. Bral duchovní reformaci zkrátka příliš kompaktně apraktickou reformaci příliš lehce atím se dostal, velice ku svému neprospěchu, mezi dvě jiná hnutí té doby, která měla světodějný význam, ato anglosaský kalvinismus, jenž sbezpříkladnou energií adůsledností provedl nesmírný převrat celé politické, sociální aekonomické praxe, arománský jezuitismus, který se stejně obdivuhodnou duševní silou vyvolal morální aintelektuální obrození. Němec totiž nebyl na svém tehdejším vývojovém stupni dostatečně zralý, aby jednal úspěšně adůsledně historicky. Byl plný snů atěhotný budoucností, zároveň však chaotický anerozhodný, aproto mohl dát pouze nové mocné podněty, jejichž ovoce sklidili jiní. Všechny ty světohybné myšlenky, které daly ráz reformační době, se zrodily na německé půdě, jejich výsledky však odešly do ciziny.


  Německá reformace nebyla vžádném případě jednotné hnutí, jednalo se ovýslednicí nejméně čtyř složek. První, která bývá dost často považována za jedinou, byla náboženská, ale už od samého počátku se pojila sdruhou stejně tak silnou, ato národní: Němci si už nepřáli, aby je řídil Řím, církev už neměla být „vlašská“, nýbrž německá, ataké už nechtěli, aby cizímu vládci, neboť jím byl politicky vzato vládce Církevního státu, proudila značná část daní. Azde už nastupuje třetí složka, ekonomická, která byla skoro nejširší, neboť vní se stékaly všechny ty proudy, které se po vzoru prvotního křesťanství snažily přivodit zásadní opravy sociální struktury. Anakonec ktomu jako čtvrtý faktor přistupoval kvas ve vědeckých kruzích: humanismus, procitnutí učené kritiky. Tato složka byla poměrně nejslabší, ale nesmíme ji podceňovat, protože celému boji dodávala metody, materiál, duchovní zbraně. Avšak to společné, co všechny tyto různé směry spojuje vjedno, bylo odvolávání se na evangelium: vBibli nestálo nic oklášterech amniších, prelátech abiskupech, mších apoutích, zpovědích aodpustcích – oto se opírala náboženská reformace, nic onějakém vrchním pastýři vŘímě – ztoho vycházela národní reformace, nic ozákazu rybolovu akácení, desátcích arobotě – toho se dovolávala sociální reformace. Auž vůbec nic ovšech dogmatech, která církev ve více než tisícileté práci vybudovala – zde nastupovala podkopnická činnost filologického ahistorického bádání.


  WITTENBERSKÝ SLAVÍK


  Temná nebo jasná, vědomá nebo nevědomá předtucha velkého převratu apřehodnocování vyvolávala vtakřka všech kruzích národa nesmírné apřevážně radostně laděné napětí. Včetných spisech doby se vyskytuje obraz „červánků“, nejkrásněji vproslulé básni Hanse Sachse „Wittenberský slavík“: „Procitněte, vždyť již se dní, zháje šumného ke mně zní libý slavičí zpěv znělý akraj hlaholí jím celý. Noc ku západu odchází, den od východu přichází. Červánků svit ještě plachý už proniká temnými mraky, jasné slunce brzy vzejde aměsíc za obzor sejde.“ Ve Strindbergovu dramatu „Slavík zWittenbergu“ pronáší Ulrich von Hutten světoznámá slova „Duchové se probouzejí, je radost žít!“ adoplňuje je zvolání: „Ach, nyní přichází něco nového!“


  Co bylo to nové? Byl to Martin Luther.


  Ve světových dějinách zřejmě neexistuje žádná druhá osobnost, na niž by byly adosud jsou tak protikladné názory jako na protipapeže zWittenbergu. Katolíci ho nadšeně velebili aprotestanti vášnivě zavrhovali, ateisti ho prohlásili za duchovního zachránce azbožní mužové za ničitele náboženství. Pro jedny byl „německým Catilinou“, pro druhé „největším dobrodincem lidstva“; Goethe vněm spatřuje „génia velice významného druhu“, Nietzsche „sedláka omezeného na prostor svých ocvočkovaných bot“; Schiller ho nazývá bojovníkem za svobodu rozumu, Friedrich Veliký „rozběsněným mnichem abarbarským spisovatelem“. Snažili se dokázat, že byl obžera, pijan, lhář, padělatel, hanobitel, luetik, paranoik, sebevrah, aněmečtí umělci ho malovali se svatozáří.


  REFORMÁTOŘI PŘED REFORMACÍ


  Někteří badatelé, kteří mu nebyli přátelsky nakloněni, se Lutherovi snažili upřít veškerou tvůrčí originalitu apoukazovali na to, že všechny myšlenky, které zastával, byly vysloveny již před ním aže existovala celá řada „reformátorů před reformací“, dokonce významnějších než on. Avskutku – prameny, znichž vznikla reformace, jsou mnohem starší než Luther. Už ve třetí kapitole jsme měli příležitost sledovat některé zčetných projevů antiklerikálního ducha, jež vyplňují už celé 15. století. Ani tomu nemohlo být jinak: tak mohutný rozruch, který náhle nastal kolem Luthera, musel vřít dlouho ahluboko pod zemí, než se mohl stak elementární silou vybít. Ke konci století se nálady proti kněžím stále více vyostřovaly. V„Lodi bláznů“ Sebastiana Branta, která vyšla roku 1494, najdeme mezi četnými podobnými pasážemi ityto verše: „Kněz pramalou vážnost má jako věc lichá, bezcenná avšichni ti mladí kněží tolik co opice vědí, toho, co po nich se žádá, dbají méně než pastýř stáda.“ Avdolnoněmecké satiře „Lišák Ferina“, oníž jsme se už zmiňovali akterá pochází zhruba ze stejné doby, se oŘímě praví: „Oprávu se tam mluví dost, žvásty, hlavní je pro ně groš. Veškerá křivost daremná penězi se tam narovná. Ten, kdo platí, tomu rada, chudému ukážou záda!“ avše shrnují slavné rýmy: „Když takto slepý slepého vede, kBohu je cesta nezavede!“ Dále jsme už slyšeli, že „osvícenost“, ten výsměch katolické církvi, který propagovali humanisté ajenž se stal velkou módou, udávala tón ve všech vzdělaných kruzích Itálie adokonce vnejbližším papežově okolí. Rok před wittenberskými tezemi vydal slavný filozof Pietro Pomponazzi knížku „Onesmrtelnosti duše“, vníž říká, že zakladatelé náboženství si nesmrtelnost vymysleli pro velkou masu lidí, která žije ctnostně jen tehdy, když je mzda atrest, stejně jako si mnohdy vymýšlí chůva, aby dítě přiměla kdobrému chování, ajako lékař často klame nemocného pro jeho dobro. Vjiném spise vysvětluje účinek ostatků jako domnělý, stejný účinek by měly ipsí kosti. Na námitku, že vnesmrtelnost se věřit musí, jinak by náboženství bylo podvod, odpovídá, že podvodem vskutku je, neboť jsou tu tři zákony – mojžíšský, křesťanský amohamedánský – takže buď jsou falešné všechny tři, apak je klamán celý svět, nebo aspoň dva, apak je klamána většina. Tyto apodobné výroky kurie tolerovala, neboť tenkrát si každý směl říkat apsát, co chtěl, pokud se tak dělo salva fide, tedy spodmínkou víry.


  Už jsme se také zmínili, že Viklef celou reformaci předjímal, dokonce ji vpodstatných bodech přesáhl. Mimo jiné učí, že obrazy se nemají uctívat, relikvie se nemají považovat za posvátné, papež není nástupcem Petrovým, nikoli on, nýbrž jedině Bůh může odpouštět hříchy, požehnání biskupů je bezcenné, kněžím má být dovoleno manželství, víno achléb poslední večeře se neproměňuje ve skutečné tělo Kristovo, opravdoví křesťané přijímají tělo Kristovo denně svou vírou, nemá se modlit kPanně Marii, kdekoli jinde se dá modlit stejně tak dobře jako vkostele. AJan Wessel (1419-1489) prohlašoval, že jednota církve spočívá ve spojení věřících sjejich nejvyšším nebeským vládcem Kristem, nikoli vpodřízení se nějakému viditelnému vladaři, že většina papežů propadá zhoubným bludům aže ani koncily nejsou neomylné. Dále zavrhuje ušní zpověď, odpustky asatisfactio operis, ospravedlnění dobrými skutky, apovažuje očistec za očistný proces ryze duchovní povahy, na nějž papež nemá sebemenší vliv. „Kdyby papež mohl po libosti rozhodovat, nebyl by náměstkem iKristovým, nýbrž Kristus jeho náměstkem, neboť na jeho vůli závisí Kristův soud.“ Zkrátka věří, jak to pregnantně vyjadřuje, scírkví, nikoli vcírkev. Ještě dále zašel jeho současník, erfurtský profesor teologie Johann von Wesel: vystupoval iproti poslední večeři, eucharistii aposlednímu pomazání, prohlašoval, že svěcený olej nemá omnoho větší cenu než olej, na němž se pečou koláče, označoval půst za zbytečný, protože svatý Petr ho zavedl jen kvůli tomu, aby mu šly ryby lépe na odbyt, anazval papeže opicí vpurpuru. Rovněž Erasmus Rotterdamský, veliká osobnost století, zesměšňoval uctívání svatých, učení otranssubstanciaci acelou scholastickou dogmatiku, jejichž mudrlantství, jak zdůrazňoval, by Kristus aapoštolové nerozuměli ani za mák. Svátosti považoval za pouhé indiferentní ceremonie, Písmo svaté za mnohokrát zfalšované ačástečně si odporující anesrozumitelné: božskost Krista atrojjedinost znich nelze dokázat. Aprohlásil, že „církev však nemá škodlivějšího nepřítele nad papeže, neboť svým zlořečeným životem vraždí Krista znovu“.


  RÝPNUTÍ RÝČEM


  Ale právě na příkladu Erasma Rotterdamského vidíme propastný rozdíl mezi Lutherem ajeho předchůdci. Neboť oni reformu pouze učili, kdežto on ji žil. Aprávě vtom, že všechny tyto teorie naplnil svou vroucí krví, spočívala jeho nesrovnatelná originalita. Erasmus byl bezpochyby barvitější, větší abystřejší duch, důslednější, univerzálnější adokonce smělejší myslitel, byl to však jen myslitel. Luther byl velký člověk aErasmus jen velká hlava. Nikdy ho nenapadlo, aby prakticky dokázal aspoň jedinou ze svých myšlenek. On, který byl mnohem reformátorštěji aradikálněji orientovaný než většina reformátorů, se pro nové hnutí nikdy osobně nezasadil, nýbrž je při každé příležitosti popíral. Vdopisech opakovaně zdůrazňuje, že Lutherovy spisy skoro nezná, což byla jistě lež ze strachu; starému příteli Huttenovi, když uněj vBasileji zchudlý, pronásledovaný ana prahu smrti hledal ochranu, ukázal dveře. Že prý se při slově smrt chvěje. To by se však dalo utak zcela duchovního člověka ještě pochopil. Jenže nebyl prost ani mnohem neušlechtilejšího strachu openíze avliv – třásl se oprebendy abohaté dary, za něž vděčil církvi – aosvou vážnost mezi duševní smetánkou. Nikoli neprávem mu jeho nepřátelé předhazovali, že se dá nalákat jako pes kusem chleba. Proto ho dějiny přešly anenazývají velkým obnovitelem adobrodincem lidstva jeho, nýbrž toho omezeného, tvrdohlavého selského syna. Neboť hierarchii lidí podle důstojenství zpravidla neurčuje ani tolik jejich myšlení jako spíše jejich skutky. Seneca byl větší filozof než Pavel zTarsu, apřesto stavíme Pavla nesrovnatelně výše. Neboť chudák Seneca sice argumentoval adeklamoval velice hlubokomyslně ajímavě olásce kčlověku astoické skromnosti anenáročnosti, to byl však jeden Seneca, filozof. Druhý Seneca, Seneca života, byl bezohledný spekulant amilionář, patolízalský spolupachatel Neronových zločinů.


  „Nového“ Luther vskutku moc nepřinesl. To však ani není úloha velkého muže na této zemi. Vduševních záležitostech nikdy nerozhoduje co, nýbrž vždy pouze jak. Génius provádí poslední rýpnutí rýčem. Ato, nic víc anic míň, je jeho božským posláním. Není to žádný novinkář. Říká věci, jež by vpodstatě mohl říkat kdokoli, ale říká je tak stručně adobře, tak hluboce aprocítěně, jak by je nikdo jiný nedokázal říct. Opakuje myšlenku doby, která už dřímala vmnohých, ve všech, ale opakuje ji stak strhující přesvědčivostí aodzbrojující jednoduchostí, že teprve teď se stává společným majetkem.


  „Ideje“, velké duchovní proudy jsou vždy tím, co určuje chod dějin, avšak tyto ideje se vážou, to nám potvrzuje veškerá naše zkušenost, vždy na velké osobnosti. Světové dějiny utvářejí jednotliví prominentní lidé, lidé, vnichž je „duch doby“ ztělesněn tak koncentrovaně, že se stává pro každého živým, plodným aúčinným. Idea je vždy to primární, jistě, ale živou areálnou se stává vždy jen vurčitých individuích. Luther nevynalezl reformaci jako třeba Auer Auerovu punčošku nebo Morse Morseův klíč, byl však novým světlem své doby prodchnut jako žádný jiný atím je zviditelnil celému světu. Byl jazykem svého století, vyslovil stvořitelské slovo, jež je na každém počátku. Později se setkáme se znamenitějšími muži, bohatšími adiferencovanějšími, svobodnějšími apsychologicky složitějšími, ale snikým, kdo by byl plnějším výrazem vůle své doby ajejích nejniternějších potřeb, kdo by prostěji ahutněji, jasněji adůrazněji jménem svých současníků vyslovil, jak to je aco je třeba udělat. Aproto také největší teolog našich dnů Adolf von Harnack mohl pamětní řeč při oslavách čtyřstého výročí Lutherova narození zakončit větou: „Cestu kcíli nám po dlouhé noci ukázal muž, oněmž můžeme směle říct, že on byl reformací.“


  LUTHEROVA DVOJÍ TVÁŘ


  Chceme-li se pokusit nějak pochopit Lutherovu osobnost – ato je pro člověka 20. století obtížnější, než se obecně soudí – musíme nejdříve vycházet ztoho, že to byl vysloveně přechodový člověk, vněmž se nadmíru podivně mísilo staré anové. Tato zvláštní slitina starého anového je snad právě tou látkou, zníž jsou vykováni velcí obnovitelé, reformátoři aregenerátoři všemožného druhu, ana tento typus narazíme ještě častěji. Příčiny této paradoxní skutečnosti jsou nasnadě. Staré žilo vtěchto revolucionářích ještě natolik silně, že vnich mohlo zrodit onu horoucí tvůrčí nenávist, která je podněcovala aopravňovala věnovat soustředěnou sílu celé své bytosti boji proti starému aza jeho odstranění. Abychom něco mohli porazit stou nejhlubší vášní, musíme tím ico nejhlouběji trpět, aabychom tím skutečně trpěli, musíme tím být. Pouze manichejec Augustinus se mohl stát církevním otcem, pouze Mirabeau pocházející ze staré šlechty mohl uvést vchod Francouzskou revoluci, pouze pastorův syn Friedrich Nietzsche se mohl stát Antikristem aimoralistou, pouze muži tak veskrze buržoazního původu avýchovy jako Marx aLassalle mohli založit socialismus apouze katolický kněz mohl rozložit katolicismus vjeho nejvnitřnějším jádru. Kdo chce být Pavlem, musí být nejdříve Šavlem, ba vpodstatě po celý život zůstat částečně Šavlem – jen ztohoto ustavičného boje se sebou samým asvou minulostí může čerpat sílu kboji za budoucnost.


  POSLEDNÍ MNICH


  Luther byl svou základní duševní strukturou stále ještě zcela středověký zjev. Celá jeho postava má něco impozantně jednotného, kněžského, kamenného, vázaného, ostrým astrnulým profilováním připomíná gotickou sochu. Jeho chtění bylo geniálně dogmaticky jednostranné, schematické apřímočaré, jeho myšlení pudové, vroucné, zakotvené vcitu: svým způsobem myslel ve fixních idejích. Zůstal ušetřen prokletí adaru moderního člověka, který musí nahlížet věci ze všech stran, řekli bychom složenýma očima. Apřesto se jeho dny vyznačují nástupem diferencovaných, spletitých, polychromních osobností – je současníkem luciferského ironika Rabelaise avšelijakých velkých osobností renesance. Imezi jeho krajany byl už muž světového formátu adiplomat vyznačující se duševní pružností jako kurfiřt Mořic Saský, psycholog pestrosti asubtility jako Erasmus, tak oscilující složitá postava jako Paracelsus. VLutherově duši oproti tomu nebylo odstínů alomů, byl plný kontrastů, jak jsme to viděli ustředověkého člověka: vše vsilných barvách, snáhlými změnami bez splývání apřechodu, nejchmurnější zoufalství anejzářivější naděje, nejjasnější dobrotivost anejtemnější hněv, nejmírnější něžnost anejkrutější ráznost. Lutherovo konání navíc charakterizuje ještě jeden rys zcela protichůdný nové době, ato naprostá instinktivnost, živelnost. Racionalismus, který jsme poznali jako velké téma novověku, nad ním neměl moc: scholasticky opovrhoval rozumem ajeho skutky anazýval ho „děvkou ďáblovou“, novou astronomii odmítl, protože nebyla vsouladu sBiblí, velké zeměpisné objevy doby ho zcela míjely. Rovněž neuvažoval „sociálně“, jak ukázal jeho postoj kselské válce, byl to fanatik řádu, vždy na straně „vrchnosti“ ave všech společenských apolitických otázkách stoupenec středověké vázanosti.


  Ani jeho život se nevyznačuje onou matematickou plánovitostí ajasností, která je základním rysem moderního myšlení. Hnací silou vněm bylo nevědomé. Aniž chtěl, náhle se stal hrdinou doby, aniž hledal, vyslovil slovo, které leželo na všech rtech – sjistotou náměsíčného šel cestou, zníž se už tolik před ním zřítilo. To, že uprostřed kvasící, tápající, rozervané doby byl celkem, ještě kusem nezlomené středověké síly asebejistoty, že upíral zrak do vzdálených, nových budoucností, avšak pevně arozkročeně stál na staré vydržené půdě, právě to ho udělalo vůdcem aopravňovalo ho, aby na rozhraní dvou ér jako nějaký druhý Mojžíš rozpoltil holí vody starého anového. Řekněme to stručně, je to poslední velký mnich, kterého Evropa viděla, podobně jako Winckelmann byl za odcházejícího klasicismu posledním velkým humanistou aBismarck véře vítězného liberalismu posledním velkým junkerem.


  Na druhou stranu však viděl duchovní souvislosti, kjejichž naplnění mělo dojít až vprůběhu staletí. Modernost Lutherova myšlení spočívá vpodstatě ve třech momentech. Nejdříve vjeho individualismu. Tím, že znáboženství udělal věc vnitřního prožitku, dokázal na nejvyšším poli lidské psychiky něco podobného jako italští umělci na poli fantazie. VLutherově pokynu, že každá duše si ze svých nejniternějších hlubin musí znovu stvořit svého boha, bylo poslední anejhlubší osvobození osobnosti. Stím se však pojil druhý moment, demokratický. Prohlašováním, že každý vskutku věřící, každý úd církve je knězem, rozboural středověký zástupnický systém, který laikům dovoloval styk sKristem jen prostřednictvím zvláštních osob – náměstků Kristových ajejich úřednické hierarchie – azavedl tak do církevního života týž princip rovnoprávnosti, jaký později vnesla Francouzská revoluce do života politického. Aza třetí tím, že veškerý profánní všední život prohlásil za jakýsi druh bohoslužby, vnesl do náboženství zcela nový světský prvek. Skonstatováním, že všude akdykoli, vkaždém stavu apovolání, úřadu ařemesle může Bůh nacházet zalíbení, provedl jakési svatořečení práce: čin snedozírnými následky, kterým se musíme později zabývat zevrubněji.


  VELKÁ KRIZE


  Ernst Haeckel stanovil jako „základní biogenetický zákon“ zásadu, že ontogeneze, vývoj individua, je zhuštěná rekapitulace fylogeneze, vývoje druhů. Člověk tedy vmatčině břiše opakuje ve stručnosti celou posloupnost svých zvířecích předků od prabuňky až po svůj druh. Luther podobně prošel celým vývojem katolické církve: církevní dějiny odpovídají fylogenezi, jeho dějiny až kvelkému „průlomu“ ontogenezi. Začínal skompaktní vírou raného středověku vúčinnost svátostí asvětců, vErfurtu se oddával doktrínám přísné scholastiky, vaugustiniánském klášteře shoroucností, která hraničila se sebezničením, hledal spásu vmnišské askezi, vmodlení, mrznutí, bdění apostění, ve Wittenbergu se věnoval splanoucím nadšením mystice, vŘímě ho zachvátilo mocné antiklerikální hnutí, které už po generace otřásalo světem, ale ani vnejmenším se nestal odpůrcem papeže, ateprve jako plně vyzrálý muž se na vrcholu svého života rozešel spapežstvím asamospasitelnou církví.


  Velká krize Lutherova života spadá do jeho klášterního období. Byl tehdy zrovna vtom nebezpečném věku, kdy geniálně založení lidé často pochybují osobě aosvém právu na existenci. Carlyle, který má sLutherem ledacos společného, tento stav názorně vylíčil vrománu „Sartor resartus“ čili Přešitý krejčí, který je fiktivní autobiografií. Jeho hrdina mimo jiné osobě říká: „Zdálo se mi, jako by všechny věci na nebi nade mnou apode mnou na zemi chtěly mi uškoditi, jako by nebesa azemě byly jen obrovitými čelistmi žravého netvora, mezi kterými jsem čekal, chvěje se kdy budu pohlcen.“ Ale když jednoho dne soužen pochybami opět bloumá ulicemi, náhle na něj přijde osvícení, kterému říká své „duchovní obrození“. „Přede mnou náhle vynořila se myšlenka ajá se ptal sebe sama: ‚Čeho se hrozíš? Proč ustavičně naříkáš akňučíš jako zbabělec abloumáš vbázni astrachu?… Co je vsouhrnu to nejhorší, co máš před sebou? Smrt?‘ Dobrá, smrti, ařekni též, útrapy pekel, avše, co ďábel ačlověk mohou, chtějí nebo mají učinit ktvé škodě! Nemáš srdce, nedovedeš vytrpět čehokoli ajako pravé dítě svobody, třebaže vyobcované, šlápnout isamotnému peklu na hlavu, když tě užírá? Nechť tedy přijde; chci je potkati avzdorovati mu. Ajsem tak myslil, šumělo to jako ohnivý proud vší mojí duší ajá setřásl navždycky bázeň se sebe. Byl jsem silný netušenou mohutností: duch, skorem Bůh. Od této chvíle změnil se ráz mé bídy.“21


  Tento stav naprosté bezradnosti atakřka nihilistické rezignace znamená vživotě skoro všech duševních veličin rozhodující epochu. Je to přechodové období, vněmž rodící se duch se už nedokáže chovat ryze vstřícně azároveň dosud nenalezl jasný směr budoucí produktivity. Má už zbystřené vnímání rozporuplnosti, nedokonalosti, ba nesmyslnosti tolika věcí avztahů, ale nemá ještě to, co jedině může vyvážit tento pesimismus ahlubokou citlivost, která je předpokladem veškeré geniální tvorby: jasné abezpečné vědomí nějakého úkolu. Už, ví, že nemůže žít vdosavadním stavu konvence, žáka, nepoznal však, že může působit tvořivě, zbudovat aučit vlastní svět. Zděšené oko proto všude spatřuje jen samá negativa. Je to stadium naprostého sebepopírání, sebevražedných nálad. Ale především právě proto musíme nazvat Luthera géniem, protože si jako jediný zúspěšných reformátorů oné doby vybudoval vdémonickém boji vlastní svět.


  JEHOVA NEPOMÍJEJÍCÍ


  Příčinou onoho velkého zoufalství, které tehdy Luthera tlačilo kzemi amálem ho zničilo, byl strach zBoha ajeho zákona. Byla to táž strašlivě zjitřující otázka, jež soužila iPavla, když byl ještě farizejem: Jak se mohu vyhnout Božímu hněvu, jak vyhovět jeho žehravosti ajeho tak přísným, skoro nesplnitelným přikázáním? Vidíme, že Luthera tak strašlivě děsil židovský bůh. Opravdový, pro kompromisy advojznačnosti nestvořený člověk byl znovu zmaten onou hrůznou paradoxií, která prochází celým křesťanstvím, oním hlubokým řezem, na jehož zacelení už padesát generací marně vynakládalo důvtip, znalosti avíru. Onen řez spočívá vtom, že se snažili ryze národně myšleného, jen zájmům svých krajanů nakloněného, každou konkurenci nesmiřitelně pronásledujícího tvrdého apanovačného šéfa firmy, jakým je židovský bůh, ztotožnit sBohem. Něco podobného podnikali přece už stoikové, když tvrdili, že bůh není nic jiného než zduchovnělý Zeus. Jedno je stejně blasfemické jako druhé. Imarkiónovci, nejjasnější anejbystřejší myslitelé mezi prvotními křesťany, zcela logicky prohlašovali, že existují dvě božstva, totiž „demiurg“, který stvořil svět („světem“ mínili „Židy“, aproto prohlašovali stvořitele světa za něco zlého), a„nejvyšší Bůh“, který vyslal svého syna, aby svět vykoupil. Zcela správně cítili, že když už člověk nedokáže židovského boha popřít jako boha nějakého jiného národa, je potom jediná logická možnost vpřijetí dvojbožství, vjakémsi dualismu po perském vzoru, přičemž židovský bůh přirozeně zastupuje ducha temnot. Ale protože takový výklad byl jen maskovaným návratem kpohanství, církev ho samozřejmě nemohla akceptovat. Markiónovci (a nejen oni) ostatně také navrhovali, aby se Starý zákon jednoduše vyhodil, ale ani stím neprorazili. Jehova, ivtom pravý Žid, se vyhodit nedal, atak je dodnes ta nejryzejší náboženská nauka, jaká se kdy zrodila azrodí, pokažená apomatená strašidlem rabiátského amstivého náčelníka beduínů.


  LUTHERŮV DAMAŠEK


  Ale jednoho dne iLuther zažil svůj Damašek. Pouze na něj Spasitel nevolal: „Proč mne pronásleduješ?“, nýbrž: „Proč si myslíš, že tě pronásleduji? Můj otec není Jehova.“ Poznal, že křesťanský bůh není „spravedlivý“ bůh, ale bůh milosrdný aže obsah evangelia není zákon, nýbrž milost.


  Luther vobdobí svých vnitřních bojů dokonce pojal vůči Bohu jakousi nenávist: byly okamžiky vjeho životě, kdy si přál, aby Bůh zmizel ze světa. To, co máme zcela azplného srdce milovat, musíme totiž někdy také vroucně nenávidět nebo se oto jednou vřele atakřka beznadějně ucházet. To jistě vneposlední řadě platí iozbožnosti: ucházej se, abys vlastnil. Vpodstatě byl Lutherův boj ovíru bojem slacinou spokojeností na pastvině akravským štěstí těch, kteří byli saturováni vBohu, shlubokou nemravností, která se skrývá vtupé nespornosti alenivé samozřejmosti veškeré průměrné nábožnosti.


  LUTHEROVA HEROICKÁ DOBA


  Příběh Lutherova mládí má vskutku dramatický ráz; mnišský slib, přibití tezí, disputace vLipsku, spálení papežské buly, obhajoba na říšském sněmu ve Wormsu: to jsou velké scény světodějného významu adosahu, které příslušnou situaci pregnantně anezapomenutelně shrnují vsilných avelkorysých obrazech. Anesmírně jistým chvatem, vněmž je zároveň něco dramatického, popadl Luther církev právě za nešvar, který nejen nejvíce pobuřoval abyl nejzvrácenější, ale inejpatrnější: na kupčení sodpustky. Postupem času se totiž vytvořila skutečná burza odpouštění hříchů, vše mělo svůj kurz: křivopřísežnictví, hanobení, zabití, smilstvo páchané vkostele. Uhlasatele odpustků Johanna Tetzela činila sodomie dvanáct dukátů, svatokrádež devět, čarodějnictví šest, vražda rodičů čtyři (pozoruhodná láce!). Některé hříchy bylo dokonce možné (nikoli teoreticky, ale prakticky) si předplatit azaložit si jakési odpustkové konto. Celý tenhle kšeft měly propachtovaný velké bankovní domy aobchodní firmy, které pracovaly zcela moderními metodami reklamy alovu na zákazníka. Například vjedné loterii vBergen op Zoom se daly kromě „hodnotných cen“ vyhrát iodpustky. Se zneuctěním akomercializací náboženství se dál už zajít nedalo, itoho největšího prosťáčka muselo praštit do očí, že tyto uzance už nemají zhola nic spolčeného skřesťanstvím, že je oficiálně acynicky popírají.


  Vrcholem Lutherovy literární činnosti je rok 1520, kdy vydal tři malé, ale velice obsažné spisy „Křesťanské šlechtě německého národa“, „Babylonské zajetí“ a„Okřesťanské svobodě“. Mají sílu ahloubku, hutnost aplnost, jasnost ařád, jakých už nikdy později nedosáhl. Se strhující výřečností vnich učí, že každý křesťan je vskutku duchovním člověkem, že papež nikterak není pánem světa, neboť Kristus Pilátovi řekl „Mé království není ztohoto světa“, že jako svátost může platit jen to, co zavedl sám Kristus, ato křest, pokání achléb, že církev se ostatními svátostmi, které si osobuje, apapežskými nároky na nadvládu nad světem dostala do područí cizí anepřátelské moci podobně jako Židé vBabylonu, že člověk jakožto křesťan je naprosto svobodný pán všeho anení poddán nikomu asoučasně jako křesťan je povinnostmi docela spoutaný služebník všeho aje poddán všem pánem je vírou aslužebníkem pokorou. Jen tam je vskutku křesťanský život, kde je víra účinná láskou, kde přistupuje sradostí kdílu té nejsvobodnější služebnosti, vníž druhým slouží zdarma adobrovolně. „Kdo tedy může pochopit bohatství aslávu křesťanského života, který všechno může amá anikoho nepotřebuje, panuje nad hříchem, smrtí ipeklem, zároveň však všem poslušně akužitku slouží?“ Zde se Luther přibližuje svým velkým učitelům zmládí, mystikům, ato ho rovněž opravňovalo vyřešit smaximální čistotou ajednoduchostí velkou spornou otázku křesťanství ovztahu víry askutků, kníž se ještě vrátíme. Ale později, zahořklý malichernými třenicemi apletichami, zkornatělý prací apolemikami se sektářskými názory, apředevším ze strachu, že nebude správně pochopen (strachu nehodného velkého génia), tento vrchol opět opustil.


  TVŮRČÍ PERIFERIE


  Ale proč tak velké hnutí nevzešlo zučené Paříže, skvělého Říma nebo světovládného Madridu, nýbrž zchudé, nedávno založené univerzity ve Wittenbergu? Je to dáno zvláštní historickou skutečností, že nové tvůrčí síly rodí avýznamné duchovní zvraty zahajuje skoro vždy periferie. Ikřesťanství se zrodilo vjedné malé, opovrhované provincii římské světové říše, mojžíšský monoteismus daleko od velkých orientálních metropolí amohamedánství začalo svůj vítězný pochod varabské poušti. Arovněž bylo třeba, aby Luther byl isociálně dítětem periferie, aby vzešel znízkého stavu, ze tmy anicoty. To je vždy nutné, když se Bůh – silně nebo slaběji, zářivě nebo jen vmatném třpytu, celému světu nebo jen malé obci – zjeví vnějakém člověku. Božské putuje po zemi vždy vpodobě poddaného.


  LUTHERŮV PAPEŽ


  Před chvílí jsme si řekli, že Luther byl vmnohém ještě zcela středověký zjev. Avskutku – maximálně věří autoritám, až slepě. Popíral sice papeže, ale „svět,“ jak zjistil už jeho současník Sebastian Franck, „chce amusí mít papeže, jemuž ve všem věří, ikdyby ho měl ukrást nebo vykopat ze země, ajestliže mu jednoho vezmou, brzy si najde jiného.“ Lutherovým papežem byla Bible. To, co vní stálo, bylo pro něj do slova ado písmena pravdou, bez sebemenší úpravy nebo omezení, aStarý zákon měl stále ssebou jako nějaký nepotřebný pozůstatek zdřívějšího vývojového období, který už dávno pozbyl své funkce, a„slovo“ vykládal po svém, často mylně aomezeně. Klasickým příkladem jeho doslovné víry je slavná marburská disputace ovečeři Páně. Když přišla na přetřes slova ustanovení „τουτο έστι το σωμα μον, τουτο έστι το αιμά μον“22, Zwingli prohlásil, že se musí brát pouze symbolicky, že έστι neznamená ztotožnění, nýbrž že est (je) se má překládat jako significat (znamená). To však Luthera velice rozzlobilo, do Zwingliho výkladu ustavičně poklepával prstem pod stolem apolohlasně opakoval slova: est, est. Směrodatná pro něj totiž byla jen vnější gramatická forma.


  TRIUMF GUTENBERGOVSKÉHO ČLOVĚKA NAD STŘEDOVĚKÝM


  Apřesto vtéto zkostnatělé, pověrečné víře ve slovo vidíme už náznak modernosti, který je pro Luthera rovněž charakteristický. Neboť dosavadní nejvyšší instanci, papeže, který byl živoucí autoritou zmasa akrve, nahrazuje mrtvou autoritou „Písma“, sestávající ztiskařské černi apapíru. Lidské bloudění atouhu po neomylnosti jednotlivce střídá zcela nelidská forma bludařství, neústupnosti ahašteřivosti – vědecká, teologii nahrazuje filologie (a nakonec dokonce imikrologie čili puntičkářství), na místo svaté církve nastupuje to nejnesvětější – škola. Vbezděčném uvědomění, že vpopředí víry už není život autrpení Spasitele, ale zpráva onich, „kniha“, se naplňuje vítězství píšícího, tisknoucího, čtoucího, scientifického člověka, který vládne novověku, aohlašuje se nástup literárního věku. Ani svátosti vprotestantském pojetí už nepůsobí nějakou tajemnou magií, nýbrž toliko slovem. Gutenbergovský člověk zkrátka vítězí nad člověkem gotickým. Odtud vede přímá čára ke kultuře čistého rozumu anáboženství rozumu, k„osvícenství“. Luther sám tyto nevyhnutelné důsledky neztělesňoval ani nepředvídal, ale realizovala je církev, kterou založil. Ostatně ani jeho vliv apůsobení si už nelze bez tiskařského lisu představit. Je to největší publicista, jakého německý národ zrodil, ajeho devadesát pět tezí představuje první zvláštní vydání světových dějin.


  Adolf von Harnack v„Dějinách dogmatu“ píše, že Luther řádil vdomě církve jako dítě. Tento výrok skoro vyčerpávajícím způsobem vyjadřuje všechny reformátorovy silné islabé stránky. Jeho dílo se vyznačuje nediferencovaností aneohrabaností, omezeností aunikáním myšlenek, ale iryzostí avroucností, překypujícím srdcem aneodolatelností dítěte. Protože byl dítětem, mohl dát lidu náboženství, protože byl dítětem, nedokázal zbudovat náboženskou soustavu. Aprotože hnací silou vněm byla dětská impulzivita, skotačivost aumíněnost, postrádalo jeho působení kontinuitu adůslednost. Později ledacos odvolává, zpronevěřuje se sám sobě ipravému protestantismu. Protestantismus je jasný odvážný protest proti jakémukoli donucování ve věcech víry, formálnosti, pokrytecké víře naoko, je to návrat kčistotě evangelijního učení ahlavním faktům křesťanství, je to zavržení jakéhokoli prostřednictví, které se chce stavět mezi Boha avěřící, je to zbožnost anásledování Krista jako pravého ajediného kněžství. Ale už za Lutherova života asjeho přičiněním se navrátila většina toho, co potíral: šířil se nový systém klerikální panovačnosti atupého uctívání vnějších forem, nové fasádové křesťanství se těšilo té nejvyšší vážnosti, nastoupila nová dialektika, která katolickou zdaleka předčila vmudrlantství aprotismyslnosti, azatemnila evangelium podruhé auž ne tak velkolepými prostředky, alidstvo se opět rozpadlo na křesťany první adruhé kategorie. Ale zatímco katolický kněz svou nadřazenost čerpá ztranscendentního zdroje, hegemonie protestantských pastorů ateologů se zakládala na mnohem nuznějším akřehčím nároku, ato že předčí laiky vpravém vědeckém pochopení Bible.


  Aco mohl Luther, co mohli luteráni vědět ofenoménu Spasitele? Fenomén Krista vjejich prostředí je pro moderní, vůbec pro evropské vnímání něčím zcela cizím, skoro nepochopitelným; je to magické světélkování kolem nich, jakési kouzelné opalizování, vněmž se zrcadlí nekonečná hnědá poušť, fata morgána, tetelící se polední ticho: forma života, do níž se už jen stěží dokážeme vcítit, anadto ještě popření itéto formy života. Vprvotním křesťanství je celá ta třpytící se, apřesto tak tichá pestrost, ta nenapodobitelně vznešená prostota ajednoznačnost Orientu avedle toho skoro hysterické soucítění stlukotem srdce každičkého stvoření anegace vlastní existence, která se stak jasnou rozhodností může stát vládnoucím patosem jen vduši velice pozdějších lidí. Zevangelií hovoří navýsost primitivní asoučasně prastará kultura: jednoduchost přírodního člověka, spojená smoudrostí člověka tisíciletí. Takový Luther může víru vKrista očistit od povlaku staletých barbarských nepochopení, může ji zkoncentrovat, zjednodušit, zpřístupnit azpřehlednit, zracionalizovat. Ale do té neskonalé něžnosti, křehkosti ahyperestezie tohoto duševního světa se nemůže tento zdravý německý sedlák vcítit, tu jiskřivou exotickou nádheru barev nemůže tento bodrý saský profesor teologie prožít, tu bezednou pramoudrost tohoto tak samozřejmě vnekonečnu přebývajícího světa víry nedokáže syn nastupující novinové kultury vnímat.


  LUTHER JAKO STVOŘITEL JAZYKA


  Stejně tak lze iLutherův překlad Bible považovat podle úhlu pohledu za nezdařilý nebo za mistrovské dílo. Zvůně, lokálního koloritu, celé atmosféry biblického světa ani zpocitů amyšlenek autorů se toho příliš nezachovalo, zato se mu zcela poněmčenou Biblí podařilo napsat tu nejněmečtější knihu německé literatury. Často se proto přehánělo tvrzením, že je autorem novohornoněmčiny, ataková autorita jako Jacob Grimm stímto názorem souhlasila: „Lutherův jazyk,“ říká, „je třeba pro skoro kouzelnou čistotu ipro nesmírný vliv považovat za jádro azáklad kodifikace novohornoněmčiny.“ Ale na druhou stranu nelze popřít, že Luther, jak sám výslovně zdůraznil, psal takzvaným „jazykem saské kanceláře“, jakýmsi jednotným jazykem, který vyvažoval střední ajižní horní němčinu auž kolem roku 1350 se ustálil vpražské lucemburské kanceláři azní se šířil do ostatních německých dvorních kanceláří. Ale vpotaz musíme vzít dvě fakta: za prvé, že vLutherově době skutečně ještě neexistovala mezi lidem společná řeč, pouze bezpočet dialektů, aže jen mimořádným rozšířením avlivem jeho spisů, zvláště Bible, jeho němčina postupně pronikala do širších kruhů abyla přijímána jako spisovná, aza druhé, že ona kancelářská saština byla jen suchý, těžkopádný kancelářský žargon schabou slovní zásobou, zatímco Luther ztéhož jazyka vytěžil to nejvyšší anejhlubší, nejsilnější anejněžnější audělal zněj orgán všech myslitelných prožitků vědomí. Zmateriálu, který měl kdispozici, vytvořil přímo protiklad kancelářského slohu, ato tak, jak sám říká v„Hovorech ustolu“, že se matky vdomě, dětí na ulici, prostého muže na trhu vyptával ahleděl jim na ústa, jak mluvili. Tak se mu díky talentu vcítění anapodobování, který je spřízněn shereckým, povedlo ztvárnit ty nejsubtilnější anejučenější věci stejně tak dobře jako ty nejprostší anejvšednější, ato jazykem zcela přirozeným, živým, srozumitelným aúderným. Zde opět narážíme na ono Lutherovo zvláštní dramatické nadání, jež se projevuje ivjeho didaktických apolemických spisech – vždy předpokládají nějakého fiktivního protivníka, aproto mají skrytý dialogový charakter atím připomínají Lessinga. Takže nebudeme příliš přehánět, když řekneme, že nebýt Luthera, Německo by dnes bylo svelkou pravděpodobností dvoujazyčnou zemí, která by zpoloviny hovořila dolnoněmecky azpoloviny hornoněmecky.


  LUTHER AUMĚNÍ


  ZLutherova slohu hovoří iznačná muzikálnost. Je především mistrem umně gradovaného furiosa. Některé chrámové písně sám zkomponoval, hrál na loutnu aflétnu, rozuměl polyfonní větě aoceňoval ji abyl velkým ctitelem nizozemské školy, zněmeckého chrámového zpěvu udělal pevnou součást protestantské bohoslužby achtěl, aby se pilně cvičil ive školách. Při každé příležitosti velebí nadšenými děkovnými slovy „musiku“, „skvostný, krásný to dar Boží, blízký theologii“.


  Přejdeme-li však kostatním uměním, narážíme utohoto velkého muže na velká omezení. Už kliteratuře neměl kloudný vztah. Ze všech literárních žánrů si nejvíce vážil didaktické bajky, neboť je nejužitečnější kpoznání vnějšího života, což je názor poněkud šosácký, ale spočíval vdobě. Podobně utilitárně se vyjadřoval odramatu: Terentiovy komedie jsou poučným zrcadlem skutečného světa, latinská školská dramata dobrým cvičením řeči, duchovní hry účinným prostředkem kšíření evangelické pravdy. Výtvarné umění jako by pro něj ani neexistovalo. Roku 1511, tedy na vrcholu renesance, cestoval přes severní Itálii do Říma, ale pro krásu uměleckých děl nenachází jediné slůvko chvály. Ve Florencii mu imponují především čistě zařízené špitály avŘímě si stěžuje, že na ty stavby plyne tolik peněz zNěmecka. Iukolínského dómu aulmského minstru ho zajímá jen špatná akustika, která ztěžuje bohoslužby. Apro historickou velikost Říma měl zřejmě stejně tak málo pochopení jako pro uměleckou, adokonce se zdá, že na rozdíl od svého přítele Melanchthona zcela postrádal smysl pro dějiny. OJuliu Caesarovi například říká, že to byla „jen opice“; Cicerona chválí jako mudrce, který zdaleka předčil Aristotela, neboť své síly věnoval službě státu, zato Aristotelés byl jen „líný osel“. Takový názor na největšího strategického apolitického génia starého Říma ana nejuniverzálnějšího anejčilejšího ducha staré Hellady, který sebral, uspořádal apředložil veškeré antické vědění aktomu ještě založil půl tuctu nových věd, už nelze vysvětlit pouze „subjektivismem“, nýbrž jen naprostou slepotou pro historické souvislosti.


  LUTHER ASELSKÁ VÁLKA


  Tento zásadní nedostatek historického citu se nejvýrazněji projevil vjeho postoji ke vzbouřeným sedlákům, kterým na celém jeho životě ulpěla ošklivá skvrna. Selská válka byla tím největším pokusem osociální revoluci, jaký kdy Německo zažilo, apouze hrubá nekázeň sedláků aješitná žárlivost jejich vůdců zabránily dosažení cíle. Tato revoluce vycházela, jak jsme se již zmínili, zprvotně křesťanských idejí aorientovala se vprvní řadě proti bohaté hierarchii, mnohem méně proti světským vladařům, už vůbec ne proti šlechtě. Povstalci dokonce očekávali, že do čela hnutí se postaví sám císař. Totéž se zcela samozřejmě čekalo iod Luthera, který ustavičně kázal návrat kevangeliu. Nejnebezpečnější na povstání bylo to, že se už od samého začátku nijak neomezovalo pouze na venkov, ale přeneslo se ido měst, kde to mezi proletářskými živly už dlouho kvasilo, navíc se kněmu přidal velký počet chudých duchovních, jednalo se zkrátka ohnutí celého čtvrtého stavu vyznačující se mimořádnou šíří ahloubkou.


  Oněch slavných „dvanáct artikulů“ zroku 1525 si kladlo ještě zcela mírné požadavky: právo obce volit si svého faráře, zachovat desátek zobilí, nikoli však ostatní desátky, zrušit nevolnictví, navrátit občinové pozemky jako lesy, luka, rybníky. Ktomu se vdalším průběhu revoluce přidaly ještě některé další velice rozumné postuláty: jednotné míry, váhy amince pro celé Německo, zrušení všech vnitřních cel, reforma soudnictví. Za ztráty vzešlé znového pořádku měli být šlechtici odškodněni církevními statky, jejichž naprostá sekularizace představovala jeden znejdůležitějších bodů programu. Protivníci však nebyli ochotni kjakýmkoli ústupkům, atak došlo kválce. Sedláci se rojili ze všech stran „jako útočící včely“. Města nekladla vážnější odpor aběhem několika týdnů se vzdala všechna knížata ve Frankách aPorýní. Do Heilbronnu byl svolán velký selský parlament, aby jednal oreformě říše. VDurynsku byla na vítězném postupu mnohem radikálnější skupina skomunistickou tendencí, „novokřtěnci“ vedení Thomasem Münzerem. Kdyby se tenkrát Franky spojily sDurynskem khlavnímu úderu, stěží by se podařilo zabránit porážce „bílých“, sedláci však mělnili síly vobléháních arabováních ave všech sedmi bitvách, které následovaly rychle za sebou, byli poraženi na hlavu, především jízdou, jíž se jim všude nedostávalo. Vzáří 1525 bylo povstání už zcela potlačeno. Ale následky omezenosti, krutosti asobeckosti, snimiž se vtéto válce přistupovalo kselské otázce, se táhnou všemi následujícími staletími, dokonce mají nepřímou souvislost sdnešním zmatkem.


  Vtéto velké rozhodující hodině německého lidu Luther zcela selhal. Když citoval Sírachovce („Píce, hůl abřímě oslu.“), myslel sedláka: neviděl vněm tedy živitele, ale soumara lidské společnosti. Vselské válce docházelo kukrutnostem na obou stranách, ale jistě častěji na straně panské, patřily ostatně jako něco zcela samozřejmého kcharakteru doby. Lutherův extrémně nepřátelský postoj kválčícím sedlákům by se dal ještě jakžtakž vysvětlit tím, že ojejich skutcích dostával zcela jednostranná líčení, anavíc musel pociťovat nikoli neoprávněnou nevoli, že se jeho ryze náboženská záležitost politizuje. Je však zcela neodpustitelné, že tento nevraživý postoj zaujal už před vypuknutím nepokojů. Vreakci na dvanáct artikulů skoro všechny jejich požadavky odmítá. Ke zcela slušnému požadavku, že zdesátku mají být nadále placeni faráři aze zbytku podporováni obecní chudí, poznamenává: „Tento artikul je sprostá loupež, neboť chtějí sebrat desátek, jenž nepatří jim, nýbrž vrchnosti, adělat si sním, co chtějí. Chcete-li dávat akonat dobro, čiňte tak ze svého.“ (Jako by desátek, tato vrcholně nespravedlivá atíživá daň, která často představovala třetinu příjmu anikdy nesloužila nějakému obecně prospěšnému účelu, rovněž nepatřil sedlákům!) Nevolnictví prohlašuje za zcela bohulibou instituci, argument nachází vBibli, vníž se najde vše, vždyť iAbrahám měl nevolníky aPavel učil, že každý ať zůstává před Bohem vtom postavení, vjakém byl povolán. Ale ipozději, když už, nějaký důvod knelibosti měl, přeháněl to přinejmenším vtónu. Ve spise „Proti lupičským avražedným hordám sedláků“ stojí: „Sedláci se zaprodali ďáblu… Sekejte, škrťte abodejte je skrytě izjevně, kdo jen můžete, jako psa vzteklého je ubíti musíte, avězte, že není nic otravnějšího, škodlivějšího aďábelštějšího než povstalec… Kníže se prolitou krví zaslouží okrálovství nebeské více než modlitbou…“ Zde vystrkuje růžky surový pohan, barbar anásilník, který jen pracně zkrocen dlel nad dně Lutherovy duše, amy narážíme na strašnou skutečnost, že vtomto bohaprázdném 16. století, které je považováno za velkou epochu obnovy křesťanství, křesťané zcela vymřeli.


  LUTHEROVO OCHABNUTÍ


  Nejhorší na tom všem však bylo, že Lutherův překvapivě brutální anerozumný přístup ze značné části vyplýval zoportunismu. Oportunismus je jistě vlastnost, která by se neměla soudit příliš přísně, neboť je až moc lidská ačasto bývá slabinou silných duchů, kteří žijí ve svých kruzích aobávají se jejich narušení, aproto jsou kvůli vnitřnímu klidu asvobodě velice často ochotni paktovat se spožadavky vnějšího světa. Oportunismu nebyl prost Goethe ani Schiller, Kant ani Schopenhauer, Descartes ani Galilei. Že každý státnický duch musí být orientován oportunisticky, ba že jeho životní funkce vpodstatě nesestává zničeho jiného než zvíce či méně cíleného, značně pružného aprozíravého oportunismu, je naprosto jasné. Ale přesto smíme říct, že někdo nesmí být oportunistou nikdy. Ato reformátor! Vždyť jeho nejvyšším posláním je přece nelavírovat, neuzavírat kompromisy, „nesmiřovat se“, „nevyrovnávat se“, zkrátka určitý životní ideál, který si uzurpoval celou jeho duši aze kterého neslevuje. Každý reformátor je monomanický.


  Byl jím zpočátku iLuther. Pouze na tom se zakládala jeho moc nad současníky ajeho pozdější vliv vdějinách. Později odbočil, nespoléhal se už na zdravý instinkt pro správné apravdivé, který byl jeho nejsilnější zbraní, ale zkoušel to všemožnými středními cestami afinesami diplomacie, jež byla jeho slabinou. Možná si myslel, že tím prospívá „věci“, že tak usnadní rozšíření protestantské církve, ale zapomínal, že jeho věc, kvůli níž ho Bůh seslal na svět, spočívá vněčem zcela jiném, totiž vtom, aby vždy říkal to, co je vjeho nitru, aby nikoho nešetřil, nikomu neslevoval, neohlížel se napravo ani nalevo. Příčinou tak náhlého ochabnutí mohlo být ijisté taedium vitae23, které ho zachvátilo pozoruhodně brzy. Už vroce 1530 napsal Ludwigu Senflovi, nejvýznačnějšímu skladateli chrámové hudby vtehdejším Německu: „Věru si myslím, že můj život už brzy skončí. Svět mě nenávidí anesnáší, mně se zase hnusí, opovrhuji jím.“ Patřil zřejmě koněm vulkanickým povahám jako Herder, Rousseau aNietzsche, které se vypotřebovaly mocnými erupcemi anepoznaly podzim života.


  LUTHER ATRANSSUBSTANCIACE


  Říkali jsme si, že Luther neměl dar historického myšlení; byl vůbec nevědecký. Nedostávalo se mu schopnosti utřiďování myšlenek, jejich členění avyvozování znich, což je oto pozoruhodnější, že vědecká literatura 16. století podala vynikající výkony jasné kompozice, výstižnosti apřehlednosti. ZLutherovy neschopnosti myslet jasně, systematicky adůsledně se logicky odvíjí většina pozdějšího žvanění ahašteření protestantské teologie. To se projevuje už vjeho názorech na podstatu svatého přijímání.


  Představa proměny chleba vtělo Páně nedělala středověkému myšlení problémy, neboť – jak jsme si už vysvětlili – skutečné byly jen univerzálie. Skutečná nebyla jednotlivá hostie, ale jen to nejvyšší univerzální, všudypřítomný Bůh, který se vní zjevuje. Ostatně už dříve existovali jistí volnomyšlenkáři, kteří reálnou transsubstanciaci popírali, ale neprosadili se. Nejslavnější je berengarovský spor. Asi vpolovině 11. století učil Berengar Tourský, že slova ustanovení je třeba chápat obrazně. Jeho doktrína byla odsouzena, byl přinucen ji odvolat aprohlásil, že věřící při přijímání tělo Kristovo rozkousávají. Naproti tomu Švýcaři Zwingli, Kalvín ajejich stoupenci tvrdili, že večeře Páně je pouze symbolický akt, jakási vzpomínková slavnost ahostie jen znamená tělo Kristovo. Oba názory jsou naprosto jasné alze se mezi nimi zcela jasně rozhodnout. Každý si dodnes může představovat skutečnou proměnu chleba akaždý může chápat večeři Páně jako ryze duchovní proces. Lutherova středověce orientovaná religiozita se bezpochyby přikláněla kprvnímu názoru, ataké ji, jak jsme si již řekli, tvrdošíjně zastupoval při disputaci vMarburku. Nechtěl však připustit, že by katolíci měli vnějakém bodě pravdu, akalvínské pojetí mu zas bylo příliš moderní. Proto volil střední cestu, pod níž si nikdo nedokáže nic představit. Prohlásil, že tělo Kristovo se nachází vposvěcených látkách jako oheň vrozpáleném železe aže stejně jako železo aoheň patří ksobě, tak je tomu ishostií atělem Kristovým – neboli, jak jednou to frivolně, ale výstižně vyjádřil Voltaire, papeženci požívají Boha, kalvinisté chléb aluteráni chléb sBohem. Víc to už zamotat nelze. Luther ničí mysterium (a to zryze protipapežské svévole) azavrhuje filozofický výklad – učí proměnu, při níž se proměňuje ineproměňuje.


  LUTHER AUČENÍ OOSPRAVEDLNĚNÍ


  Ale základní problém, znějž vycházelo celé reformní hnutí akolem kterého se točil celý další vývoj, byla otázka podstaty ospravedlnění. Podle katolického pojetí pokání sestává ze tří částí: contritio cordis, confessio oris asatisfactio operis. Znich Luther za legitimní prohlašuje pouze první – lítost srdce – afanaticky, aco je horší, opět zcela nejasně se staví proti zbývajícím dvěma – ušní zpovědi aospravedlnění dobrými skutky. Stím se však pojí ještě jedna hlubší otázka. Bod, na němž zde vše zjevně závisí, je rozhodnutí osvobodě lidské vůle nebo oplatnosti předurčení. Je jasné, že tento problém je primární: nejdřív je třeba rozhodnout, zda má člověk svobodnou vůli, ateprve pak se lze zabývat ospravedlněním. Vobou otázkách měli na Luthera, jak sám často aradostně doznával, hluboký asetrvalý vliv dva velcí církevní otcové: Pavel zTarsu aAugustinus.


  PAVEL ZTARSU


  SPavlem vstupuje do světa Nového zákona první skutečný ahmatatelný člověk. Evangelia nám své postavy ukazují vjakémsi trhavém, rozmazaném, skoro jsme vpokušení říci impresionistickém osvětlení, tu vmlžném zahalení, tu zase vbleskovém přesvětlení. ZPavlových listů knám však hovoří hlas zbezprostřední blízkosti, je to dramatická postava, kterou vidíme bojovat, klopýtat, vítězit, je to smrtelník, který zářně ztělesňuje hlavní vlastnost všeho života – paradoxii – auněhož plně nacházíme zlobu imírnost, bezmeznost iomezenost, pošetilost iposvátnost pozemského stvoření. Aprávě proto, že byl vkaždém ohledu nejlidštějším ze všech lidí, onichž dějiny rodícího se křesťanství zpravují, je vůdcem asymbolem skoro všech náboženských mezníků pozdější doby. Na Pavla stále znovu navazovali velcí reformátoři křesťanství. Bylo tedy nevyhnutelné, že touto cestou kráčel iLuther.


  Na roli, již Pavel sehrál ve vývoji křesťanství, existují dva extrémně protikladné názory. Ten, který tvrdí, že nebýt Pavla, učení evangelií by nikdy nedobyla svět, aproto vněm spatřuje faktického zakladatele křesťanství, je tak pošetilý aubohý, že si podle nás ani nezasluhuje, abychom ho vyvraceli. Druhý pochází od myšlenkově silného odpůrce církevního křesťanství, Friedricha Nietzsche, který se správným instinktem zaměřil hlavní útok na největšího zcírkevních otců. Ve fragmentu zpozůstalosti, „Antikristovi“, maluje Dantovým štětcem svůj pohled na vývoj prvotního křesťanství. „Tento ‚radostný posel‘,“ říká oKristovi, „zemřel, jak učil – nikoli aby vykoupil lidi, nýbrž aby jim ukázal, jak se má žít… Neklade odpor, nehájí svého práva, nečiní ni kroku, jenž by od něho odvrátil to nejhorší, ba více, provokuje to… Aprosí, trpí, miluje stěmi, vtěch, kteří mu zlé činí… Nebránit se, nechovat hněvu, nečinit odpovědným… Nýbrž ani zlému neodporovat – milovat ho… Vpodstatě byl jen jeden křesťan aten zemřel na kříži. ‚Evangelium‘ zemřelo na kříži. Co se od tohoto okamžiku zve ‚evangeliem‘, bylo už opakem toho, co on žil: ‚zlé poselství‘, dysangelium… Očividně neporozuměla malá obec právě hlavní věci, nepochopila, co je vzorem vtomto způsobu umírání, nepochopila svobodu, převahu nad každým citem pomsty… Ale jeho učedníci byli vzdáleni toho, aby tuto smrt odpustili – což by bylo bývalo evangelické vnejvyšším slova smyslu.“24 (Při této příležitosti vzávorkách poznamenejme, že „Antikrist“, jenž dokázal napsat tyto věty, byl pochopení Spasitele přece jen blíže než oni pastoři, kteří se své křesťanství snaží dokázat tím, že věty evangelia tak dlouho důkladně přežvykují, až je zbaví veškeré chuti. Kéž by nám Bůh poslal ještě hodně takových „ateistů“, jakým byl Friedrich Nietzsche! Jestliže budou mít tak hluboce ušlechtilou duši atak ryzí oheň tužby po pravdě akdyž povedou tak vzorně svatý atrpitelský život, poslouží Bohu více, než kdyby se kněmu hlásili.)


  Můžeme však sNietzschem říci, že Pavlovo křesťanství bylo jen jediným velkým aktem msty čandalské25 duše, barbarizací anaprostým odkřesťanštěním křesťanství? To by jistě bylo nespravedlivé. Co na příběhu Ježíše nejvíce podněcovalo kpřemýšlení, byla skutečnost jeho smrti. Zde bylo to zcela nové, to nepochopitelně hrůzyplné adivuplné: ten nejvyšší, koho kdy Bůh seslal na svět, se nepovyšuje nad lidi jako jejich vůdce, učitel akrál, nýbrž je ukrutně popraven, umírá potupnou otrockou smrtí, již dobrovolně hledal! Zde vyvstává otázka, jak si to vysvětlit. Anabízela se jen jedna odpověď: to pro nás došlo ktomuto grandióznímu zvratu světového řádu, to pro nás nespravedlivé trpěl spravedlivý bezpráví, ten nejnevinnější vytrpěl trest, abychom byli spaseni! Jinak to Pavel vysvětlit nemohl aveškerá křesťanská vyznání, učení bludná inebludná, dodnes jiné vysvětlení nenalezla.


  Kdybychom chtěli Pavlův historický význam shrnout jednou větou, mohli bychom říct, že to byl první křesťanský teolog. Dal náboženskému myšlení prvních křesťanských obcí jakýsi systém, logicky se rozvíjející sled pojmů, které se snadno vštěpují, pamatují apředávají. Nesmíme nad touto Pavlovou činností ohrnovat nos. Každý génius hovoří svým jazykem, jakýmsi speciálním slangem, kterému kromě něj rozumějí jen málokteří. Potřebuje proto tlumočníka, který se pokusí vyslovit nevyslovitelné, vysvětlit nevysvětlitelné, přetavit věčné abezmezné do pozemských apochopitelných forem. Dobrou formulí by se nemělo opovrhovat, ona je také duchem, jemuž se latinsky říká spiritus, který ledacos, co by jinak zaniklo, konzervuje pro budoucnost. Takovou službu například prokázal Aristotelés řeckému myšlení. Formulí oukřižovaném synu Božím, který snímá hříchy světa, dostaly tisíce, které ještě nebyly zralé pro čisté Ježíšovo učení, cenný symbol, jejž zvládaly teoreticky aprakticky.


  NEJŽIDOVŠTĚJŠÍ APOŠTOL


  Jedno slovo vPavlově učení však dost dobře neladí sduchem evangelia. Je to slovo „pokání“. Bůh Ježíš je milost, bezedná abezmezná, jež vládne mimo veškerou spravedlnost anespravedlnost, nikoli jako mzda nebo vyrovnání, nýbrž jednoduše jen proto, že je milostí. Bůh není soudce, který vyslovuje osvobozující rozsudek, nýbrž otec, který odpouští. UPavla však Bůh ačlověk mají mezi sebou jakési záhadné účtování. Pavel jako by nesnesl myšlenku, že Bůh není spravedlivý, nýbrž nadspravedlivý. Taková představa by totiž pro většinu lidí nebyla vysvobozením, nýbrž mučivou záhadou, byla pro ně příliš široká apříliš veliká, příliš těžká apříliš hluboká. Židé jí rozumět nemohli, protože Bůh azákon pro ně byli už po tisíciletí totéž, abyl to ibývalý farizej vPavlovi, který mu vnukl pojímat tuto smrt jako oběť. Římané byli ve svém myšlení školeni až příliš právnicky, než aby se dokázali zřeknout pojmu zadostiučinění, apro Řeky sjejich naprosto konkrétním ahmotným myšlením ajejich vše jasně vymezujícím racionalismem by byl Bůh bezbřehé milosti zcela nepochopitelný.


  Proto také mohl Lagarde právem pronést na první pohled zcela paradoxní větu, že Pavel byl ze všech apoštolů nejžidovštější. Názor, že Bůh mohl dědičný hřích smýt jedině smrtí svého syna, pochází totiž ještě od starozákonního židovského boha, který je především spravedlivý: izde platí oko za oko, zub za zub, je to jakýsi kšeft. Ale už tento základní předpoklad, že Boží milost se musela vykoupit smrtí nevinného, že se vůbec musela koupit, je pohoršlivý. Vučení ovykoupení Pavel zcela opustil juristicko-talmudické stanovisko astále znovu zdůrazňoval, že člověk není ospravedlněn skutky, nýbrž jen milostí avírou. „Není totiž rozdílu,“ praví se vListu Římanům, „všichni zhřešili ajsou daleko od Boží slávy, jsou ospravedlňováni zadarmo jeho milostí vykoupením vKristu Ježíši… Svou spravedlnost prokázal ivnynějším čase, aby bylo zjevné, že je spravedlivý aospravedlňuje toho, kdo žije zvíry vJežíše.“ AvListu Efezským říká: „Milostí tedy jste spaseni skrze víru. Spasení není zvás, je to Boží dar; není zvašich skutků, takže se nikdo nemůže chlubit.“ Je vtom zároveň jisté popření svobody vůle. Ale již List Jakubův, který byl Lutherovi tak nesympatický, učí takzvaný synergismus, součinnost víry amilosti: „Co je platné, moji bratři, když někdo říká, že má víru, ale přitom nemá skutky?… Víra, není-li spojena se skutky, je sama osobě mrtvá.… Nevidíš, že víra působila spolu sjeho skutky aže ve skutcích došla víra dokonalosti?“ Vidíme, že rozpor učení ozadostiučinění se projevuje už vNovém zákoně.


  AUGUSTINUS


  Lutherův druhý velký učitel, Augustinus, zcela jasně hlásal nesvobodu vůle apředurčení. Lidstvo je pro něj velkou hříšnou masou, massa peccati, atudíž ztracenou, massa perditionis, zní se darovanou milostí zachrání jistý počet vyvolených. Pouze Adam měl svobodu nehřešit, posse non pecare, dědičným hříchem se člověk nachází ve stavu nesvobody, non posse non peccare čili nemůže nehřešit. Tím přirozeně iskutky ztrácejí na jakémkoli významu. Námitce, proč Bůh ve své věčné prozřetelnosti neponechal zlo nestvořené, čelí Augustinus estetickým argumentem, že ihřích patří kcelkovému obrazu světa, stejně jako je černá barva na správném místě nutná kdokonalému obrazu akrásná píseň sestává zprotikladů. Pelagiovo učení, které se stavělo proti Augustinovu pojetí, zatratil koncil vEfesu. Ještě za Augustinova života zvolili mniši zMassilie (Marseille), jimž se ve středověku říkalo semipelagiáni (tj. polopelagiáni), dosti akceptovanou střední cestu mezi Augustinem aPelagiem: že milost je sice nezbytná, ale ve svém účinku odkázána na svobodnou vůli člověka, aže předurčení spočívá ve vševědoucnosti Boží, která předvídala, jak budou budoucí lidé jednat ze svobodné vůle. Též učili součinnost víry askutků. Od té doby se vkatolicismu, vteorii nesměleji, vpraxi důrazněji, stále více prosazuje posvěcení skutky. Tento pojem má však mimořádné rozpětí, protože zahrnuje jak ty nejodpornější odpustkové praktiky, tak nejušlechtilejší zbožný život, atudíž vžádném případě nemá od počátku onen nesprávný aprotikřesťanský ráz, který mu přisuzují protestanti.


  Skutek, který jen navenek odpovídá přikázáním, není podle katolického učení dobrým skutkem. Tím se stává teprve úmyslem, záměrem (intentio), snímž byl učiněn. Anaopak ipodle katolického pojetí je pouhý záměr, jestliže se kjeho uskutečnění nedostává možnosti nebo příležitosti, stejně cenný jako vykonaný skutek. Tridentský koncil prohlašuje, že „víra je počátkem vší spásy, základem akořenem všeho ospravedlnění, neboť bez ní nelze se Bohu zalíbit adosáhnout jeho synovství“. Zcela podobně říká Luther: „Dobré skutky nečiní dobrého člověka, nýbrž dobrý člověk činí dobré skutky… Jako tedy stromy musí být nezbytně dříve než jejich ovoce…, tak nezbytně nejdříve člověk sám svou osobou musí být dobrý nebo zlý, než činí dobrý nebo zlý skutek.“ Lutherův strom odpovídá zjevně katolickému záměru (intentio), ale když toto podobenství domyslíme, je vněm iuznání přirozené nutnosti skutků: neboť je vpovaze stromu azvláště každého dobrého stromu, aby dával ovoce. Tvrzení, že katolická doktrína podporuje posvěcování skutky asebeospravedlnění, katolický teolog Johann Adam Möhler vyvrátil v„Symbolice“ těmito krásnými slovy: „Právě ztoho vysvítá poslání tohoto učení odhalovat akonat svaté skutky, abychom se tak sami stali spravedlivými.“


  SKUTEČNÝ SMYSL KŘESŤANSKÉHO OSPRAVEDLNĚNÍ


  Když se na meritum věci pokusíme podívat bez předsudků, dospějeme kpozoruhodnému závěru. Protestantismus popírá ospravedlnění skutky apřesunuje pokání do nitra, do pouhé víry, ale zároveň vyžaduje aktivní, praktické křesťanství adostává se tak opět kjakémusi posvěcování skutky, posvěcuje, jak brzy uvidíme, dokonce profánní skutky – nejkrajnější stupeň „posvěcování skutků“! Katolicismus souhlasí sospravedlněním skrze skutky, ale vidí vnich pouze něco druhořadého adospívá tak kapoteóze života zcela odcizeného avzdalujícího se světu, plně se soustředícího na vnitřní pokání apohroužení, života, který už skutky vprofánním smyslu nezná. Tím oba směry dospívají kprotikladným výchozím bodům spřesně opačným výsledkem. Skutkům nepřátelský protestantismus vyúsťuje vglorifikaci toho nejsvětštějšího – státu, vrchnosti, rodiny, řemesla, vědy, dokonce války, světský katolicismus vrcholí vnejhlubším opovrhování všemi těmito věcmi. Císař, žena, rozum, majetek, vita activa jsou mocnosti, jimž ve svých výšinách uniká akteré zavrhuje. Přitom vchodu dějin došlo ještě kdalší paradoxii, když reakční katolicismus byl často mnohem tolerantnější, smířlivější apřizpůsobivější než svobodomyslný protestantismus, což zdůrazňoval už tak nezáludný posuzovatel jako Zinzendorf: „Katolíci proklínají protivníky ústy akorouhvemi, ale in praxi se knim často chovají velmi slušně; my protestanti máme libertatem (svobodu) vústech ana štítě, ale in praxi jsou mezi námi, to říkám spláčem, opravdoví kati svědomí.“


  Celá otázka ospravedlnění je ovšem vpodstatě jen ryze teologický spor. Katolík, který byl opravdovým křesťanem, nikdy nevěřil, že stačí pouze skutky, aprotestant, který byl opravdovým křesťanem, zas nikdy nevěřil, že stačí pouhá víra. Neboť víra vKrista avKristovo následování jsou zcela identické. Kdo vně věří, musí žít jako on anebo se oto aspoň pokoušet. Kdo tak činí, je křesťan aprokázal svou víru tím nejlepším možným způsobem. Ti, kdo jednostranně zdůrazňují hodnotu víry, iti, kdo jednostranně zdůrazňují hodnotu skutků, Krista nepochopili. Pro něj bylo učení nerozlučně spojeno sživotem. Spasitelem se stal přece právě proto, že svůj život žil až do posledního důsledku. Aprotože jeho život byl takový, jaký byl, stal se učením.


  Jestliže se takto pravý katolicismus apravý protestantismus vzájemně vyvažují, protestantismu přesto zbývá jeden velký nedostatek: principiální zavrhování mnišství. Ve světě čachrů, vražd asmyslnosti musí být přece možnost, aby určitá skupina lidí žila jen vBohu, jak kvůli sobě, tak jako příklad ostatním. Bezpochyby nebyli všichni katoličtí mniši správnými mnichy abezpochyby jen zlomek znich přivedla do kláštera touha sloužit Bohu, ale že vprotestantismu pro něco takového vůbec není místa, to je na pováženou. Nelze se tak ubránit podezření, že roli zde sehrály ryze utilitární důvody – éra nastupujícího merkantilismu nechtěla přiznat právo na existenci „zahalečům“.


  KALVINISMUS


  Obecně můžeme vreligiozitě reformační doby rozlišovat tři stupně. První stupeň představuje běžný katolicismus, který možná ne vteorii, jistě však vpraxi byl jen uctíváním vnějších ritů aobřadů amechanických pokání. Proti němu se stavěla reformovaná učení – vnich můžeme spatřovat druhý stupeň – která zdůrazňovala výhradní léčivou sílu víry, jež však vmnoha bodech, zvláště ve výkladu, který jí byl dán později, zůstala nesvobodným úzkým doktrinářstvím, kompaktním dogmatismem. Nejvyšší stupeň jsou takzvaní radikálové, kteří to snávratem kprvotnímu křesťanství mysleli zcela vážně. Včetných zbarveních aodstínech představovali takřka celé spektrum bezpodmínečné religiozity: od extrémních revolučních fantazií novokřtěnců až po ryzí spekulace protestantské mystiky. Jestliže reformovaní jsou kacíři katolicismu, pak radikálové jsou kacíři na druhou, totiž kacíři reformace. První chtěli křesťanskou církev bez papeže, druzí křesťanství zcela bez církve.


  Ten druhý, protestantský stupeň se nejvýrazněji projevil vkalvinismu. Kalvín nastolil vměstské republice Ženevě vládu církve, která zdaleka předčila veškeré předchozí pokusy okatolické poručnictví ainkvizici svědomí. Tato klerikální policie se míchala do všeho, skoro na každý projev přirozené touhy po životě apřirozené radosti se hledělo spodezřením, byl zapovídán atrestán. Veškeré slavnosti azábavy – hra, tanec, zpěv, divadlo, dokonce čtení románů – byly zakázány. Bohoslužba probíhala mezi holými stěnami, bez ozdob, okázalosti, oltáře, nesměl ji zdobit ani obraz Krista. Za klení, hru vkuželky, hlasité žerty, lehkomyslné řeči hrozily vysoké pokuty, za cizoložství smrt. Kalvín byl na rozdíl od Luthera deduktivní mozek, bezpečně členící auspořádávající intelekt: vněm se poprvé dostává kmoci latinský duch řádu alogičnosti, systematičnosti aorganizace, ale iuniformity amechaniky, který je tak charakteristický pro celý pozdější kulturní vývoj Francie. Mezi Kalvínovou ženevskou vládou azdánlivě tak rozdílným jakobinismem existuje zvláštní shoda. Když totiž ztéto evangelické obce seškrábeme křesťanský lak, ukáže se naprosto týž částečně směšný, částečně strašlivý obraz pošetilosti avelikášství, který se zakládá na dvou zcela neudržitelných předpokladech. Za prvé na směšné domněnce, že všichni lidé jsou od přírody stejní anebo že je lze nějak zglajchšaltovat, aza druhé stejně tak absurdní názor, že stát má právo, ba přímo povinnost starat se ovše, zatímco jeho podstata aúkol přece zcela naopak spočívá vtom, aby se staral výlučně oto, čím se soukromník zabývat buď nechce, nebo nemůže. Vtom, že se toto strašné monstrum uKalvína tváří jako teokracie aujakobínů jedná jménem „filozofie“, je pouze značně podružný rozdíl. Jisté shody se projevují ostatně ivracionalistickém pojetí náboženství.


  Kalvinismus je na jednu stranu zcela středověký, neboť skutečně realizuje duchovní stát, omnipotenci církve, okteré papežství vždy snilo. Dokonce je antický, totiž starozákonní. Na druhou stranu je však mnohem modernější než luterství, ato za prvé podstatně radikálnějším purismem naprosté bezobraznosti asymbolického pojetí svátostí, za druhé naléhavým zdůrazňováním republikánsko-demokratického prvku aabsolutistickým policejním dohledem nad poddaným, za třetí humanisticko-kritickým pojednáváním teologických problémů aza čtvrté – ato především – militantním, agresivním, expanzivním imperialismem. Ze Ženevy vzešel stejně tak paradoxní jako historicky významný fenomén křesťanství meče – tady se zrodila francouzská zahraniční politika, holandské kolonizátorství, anglická vláda nad moři.


  Upálení Michaela Serveta však není pouhou „skvrnou“ na Kalvínových dějinách, srovnatelnou sLutherovým postojem za selských válek, nýbrž logickým následkem jeho systému. Kalvinismus byla ryze vláda kněží, kníž jako organická součást patřilo ipálení kacířů. Servet, který byl ijedním znejvětších fyziologů své doby, popíral trojjedinost Boží, tvrdil, že je nebiblická, triteistická aateistická. Kalvín ho obžaloval ze zapření Boha aKrista aMelanchthon tento skutek nazval „zbožným apamětihodným příkladem pro veškeré potomstvo“. Tak tehdy smýšleli onáboženských otázkách skoro všichni protestanti avšeobecně rozšířená představa, že byli předními obhájci svobody, zatímco katolíci služebníky temna, vychází zliberálního zfalšování dějin. Ano, protestantismus mohl pobloudilé likvidovat dokonce smnohem čistším svědomím, neboť věřil vpředurčení. Luther, jak jsme viděli, se kněmu přikláněl, ale vyjádřil se oněm velice nejasně arozporně, katolicismus sním nikdy nesouhlasil, pouze zrespektu kAugustinovi je oficiálně nezatratil, Kalvín však toto učení, oněmž Karel V. prohlásil, že mu připadá spíše hovadské než lidské, zastával snesmiřitelnou důsledností.


  RADIKÁLOVÉ


  Čím je nějaká víra kacířštější, tím bývá ryzejší. Kacíř ostatně pochází zřeckého katharos čili čistý. Skutečnými stoupenci volného vyznání byli vté době jedině radikálové: Karlstadt, Münzer, novokřtěnci amystikové. Pokud jde oKarlstadta, jednalo se ojednoho ztěch pomatenců, kteří vše překroutí azkompromitují, takové typy produkuje každé nové hnutí. Už méně snadné je skonečnou platností soudit oMünzerovi. Luther jemu ajeho stoupencům říkal „mordýřští proroci arotníci“, on naopak nazýval Luthera „bezduchým, vpoklidu žijícím tělem wittenberským“ a„arcizlosynem, arcipohanem, wittenberským papežem, drakem abaziliškem“. Münzer chtěl odstranit nejen římský stolec, preláty, biskupy amnichy, nýbrž veškeré duchovní zprostředkování askutečně realizovat zásadu, že každý věřící je sám sobě knězem aže pouze vpřímém styku může nalézt svou spásu. Nechtěl zrušit jen prebendy akláštery, ale jakoukoli vládu, upřednostňování autlačování, dokonce iosobní vlastnictví, nepopíral jen autoritu církevní tradice, ale iautoritu litery Písma aodvolával se toliko na vnitřní slovo, jež Bůh dodnes zvěstuje každému osvícenému. Byl to bezpochyby fanatik, který se nezdráhal divokého násilí, ničení akrvavých obětí, ale fanatik vyznačující se hlubokou pobožností. Učí, že většina se trestuhodně dovolává sladkého Krista ajeho zástupného utrpení, jeho křížem chce si ušetřit ten svůj apouhou vírou hořkost znovuzrození. Zde zásadně atěmi nejpádnějšími argumenty odmítá luterské učení oospravedlnění. Víra se podle něj rodí pouze vzoufalství abezútěšnosti, vočistci avpekle, cestu kBohu si každý musí nacházet znovu ve všech bolestech aúzkostech noci. Zjevení vnitřního slova je možné, jedině když já, svět atělo jsou umrtveny. Vtělesném člověku se Kristus nemůže stát člověkem aduch se nemůže zjevit. Proto na druhou stranu věřil ivmožnost vidění aosvícení, ve vyšší vnuknutí avbezprostřední zásahy Boží.


  SMünzerem si byli blízcí novokřtěnci neboli anabaptisté. Rovněž učili, že ti, kdo žijí v„novém království Kristově“ dostávají vnuknutí pouze přímo od Boha, vnořením se do „klidu“, přičemž všechny afekty apřirozená hnutí vyhasínají. Jediným předpokladem příslušnosti kjejich obci bylo osobní křesťanství amravní svatost. Svátostem nepřisuzovali žádnou cenu. Mnozí znich se přikláněli kchiliastickým představám. Přísahu prohlašovali za hřích, kostely za modlárny, vtom překonávali iobrazoborce. Vjejich učení, které protestanti zavrhovali snad ještě víc než starověrci, žil hluboký idealismus sradostnou vůlí kmučednictví.


  SEBASTIAN FRANCK


  Ale když mluvíme oněmecké reformaci, měli bychom vždy na prvním místě jmenovat mystiky, kteří náboženskou vůli doby alidu ztělesňovali nejryzeji anejhlouběji. Dějinám však vládnou šosáci: tučnými literami uchovávají jen jména úspěšných, zatímco ty, kteří vproudu doby pluli napřed, často pomíjejí avzpomenou si na ně leda tak drobným tiskem.


  Nejvýznamnějšími mystiky protestantismu jsou Kaspar von Schwenckfeld, Valentin Weigel apředevším Sebastian Franck.


  Slezan Schwenckfeld, kterého Luther zuřivě nenáviděl, věnoval celý život polemice sliterou Písma, vněmž spatřoval nové zotročení ducha, nové zcizení křesťanství. Vpastorech, kteří se opovážlivě domnívají, že jen oni správně vykládají Bibli, vidí jen nový systém nadutého klerikalismu, který baží po monopolu: vnější církev vůbec se musí zrušit ana její místo má nastoupit církev vnitřní. Weigel, jehož spisy se za jeho života rozšiřovaly jen opisováním, učí, že můžeme poznat pouze to, co nosíme vsobě. Aproto, když člověk rozumí sám sobě, pochopil ivesmír: poznává pozemský svět, neboť jeho tělo je kvintesencí všech viditelných substancí, poznává svět duchů aandělů, neboť jeho duše pochází zhvězd, apoznává Boha, neboť jeho nesmrtelná duše je božského původu. Sám si složil epitaf tohoto znění: „Summa summarum, ó člověče, nauč se poznat sebe sama aBoha, pak budeš míti dosti tady itam.“ Sebastian Franck zDonauwörthu byl nejdříve katolickým knězem, potom luterským kazatelem avedl nestálý potulný život. Hlásil se kSchwenckfeldovu učení, tvrdil, že litera je mečem Antikristovým, který zabíjí Krista. Chtěl „svobodné, nesektářské, nestranné křesťanství, jež není vázáno ničím zevnějším“. Prohlásil, že „v dnešní době vznikly zejména tři víry, jež mají hodně stoupenců: luteránská, zwingliánská, křtěnecká, čtvrtá je již na cestě: ta chce odstranit veškeré zevnější kázání, ceremonie, svátosti, vyobcování apovolání anastolit neviditelnou duchovní církev, jíž vládne toliko věčně neviditelné slovo Boží bez zevnějších prostředků“. Tato svým způsobem církevně exteritoriální pozice mu zároveň dává maximální toleranci: „Pošetilá horlivost hněvá dnes každého, když si jako Židé předpojatě myslíme, že Bůh je jedině náš, že jinde než vnaší sektě není nebes, víry, ducha, Krista. Každá sekta horlivě upírá Boha ostatním, přestože celý svět má jednoho společného Spasitele… Pro mě je papeženec, luterán, zwinglián, křtěnec, ba iTurek dobrým bratrem… Přeji si samostatně myslícího čtenáře anechci nikoho vázat na svůj rozum.“


  Nejen eucharistii, ale iveškerá učení ainstituce křesťanského náboženství považuje Franck za symbolické. Adamův hřích aKristovo nanebevzetí jsou věčné příběhy lidského rodu: vkaždém člověku se odehrávají znova, Velikonoce asvatodušní svátky jsou jen pomíjivá podobenství pro věčné Boží Velikonoce asvatodušní svátky, iPísmo je věčná alegorie. Stejně jako mnozí jsou Adamy, aniž tuší, tak imnozí, aniž tuší, jsou Kristy. Kristus je dodnes denně křižován: „Jsou faraoni, Piláti, farizejové, bohoslovci, kteří Krista jen kvůli sobě přibíjejí na kříž.“ Nebylo vůbec ničeho, co není svým způsobem dodnes anebude až do konce věků: Antiochos, Sancheríb, Hérodés žijí stále. Bůh sám je však nedefinovatelný, to, co se oněm říká, je jen zdání astín. Vše, co je, je Bůh, sám osobě Bůh není nic, něčím se stane teprve ve světě. Existuje akoná vše, akdyby hřích byl něčím anikoli ničím, pak by včlověku byl Bůh ihřích. Nezatracuje nikoho, nýbrž každý zatracuje sám sebe, zbožnému je však ivdáli nablízku, dokonce nikdy není blíže, než když se zdá nejvzdálenější. Bezbožnému dobré skutky více škodí, než slouží. Neboť dobré skutky nedělají člověka zbožným, stejně jako zlé ho nezatracují, nýbrž pouze vypovídají očlověku. Proto si jsou všechny skutky vykonané ve víře rovny. Bůh je světský protiklad arozpor, světský ďábel aAntikrist. Světské bohatství amoudrost jsou před Bohem tou největší chudobou apošetilostí, vláda nad světem tou nejhlubší porobou. Oproti tomu Antikrist, satan ajeho slovo – to je světský Kristus, Bůh aevangelium.


  ZROD KABINETNÍ POLITIKY


  Co však dělal ve všech těch zmatcích adohadech německý císař? Můžeme říct, že při veškeré chytré činorodosti aúspěšné působnosti nedělal vlastně nic, totiž nic, co by odpovídalo jeho světodějnému postavení asvětodějné hodině. Velká politika Evropy se ubírala zcela jinými cestami než reformátorská anáboženská. Právě tehdy se totiž začaly velmoci konsolidovat austavovat voněch obrysech, které si vpodstatě zachovaly po celý novověk: západní mocnost Francie, severní mocnost Anglie, střední mocnost Habsburkové, tato ze všech nejrozlehlejší anejnebezpečnější, neboť nezahrnovala pouze rakouské dědičné země, knimž brzy přibyly Čechy aUhry, ale iŠpanělsko, Nový svět, Nizozemí, Franche-Comté, Neapol, Sicílii, Sardinii, části jižního Německa (takzvané Přední Rakousko), dokonce nějaký čas celé Württembersko. Habsburská říše se zdála takřka nepřemožitelná, aproto stále znovu provokovala značně rozvětvené aliance. Velký protiklad Francie-Habsburci, který určuje většinu novějších evropských dějin, se poprvé projevil vplné ostrosti ajasnosti. Nejvýznačnějšími předměty sporu byly milánské vévodství, jižní Itálie aBurgundsko, neboť obě strany tvrdily, že na tato území mají historický nárok. Karel V. se vždy považoval především za španělského krále aani jako císař se necítil vládcem Německa, nýbrž vládcem světa, monarchou středověké univerzální říše. Sním ajeho žákem, který ho ještě předčil, apozdějším protivníkem kurfiřtem Mořicem Saským se dostává ke kormidlu kabinetní politika, ona hanebná diplomacie lživých pletich, skrytých pohrůžek, polovičních slibů, perfidního kličkování aplánovitého poštvávání, diktovaná jen osobním dynastickým prospěchem aslavící své největší triumfy v17. a18. století, asoučasně se vyvíjí velkolepý systém úplatkářství, který byl vtakovém rozsahu abezostyšnosti nový amožný teprve vdobě peněžního hospodářství. Peníze apolitika se ostatně teprve teď spojují vnerozlučné pouto charakteristické pro novověk. Příznačný je už způsob, jakým došlo kvolbě Karla V. Vedle něj přicházeli vúvahu na císařskou korunu ještě tři kandidáti: saský kurfiřt Friedrich III. Moudrý (který by byl nejvhodnější), francouzský král František I. aanglický král Jindřich VIII. Zvítězil však Karel V. Ne snad proto, že by měl více sympatií nebo že by pro něj mluvily politické rozvahy. Bankéř Fugger se mu prostě zaručil za částky, které slíbil kurfiřtům za zvolení. Takže už tehdy nebyly skutečnou mocností Španělsko, Francie nebo Anglie, nýbrž penězoměnec se žokem peněz.


  Postoj Karla V. kevangelické otázce nebyl nikdy diktován nějakým ohledem na potřeby německého národa, nýbrž vždy jen momentální situací vzahraniční politice. Jeho postoj se vždy řídil podle třech určujících momentů, těmi byli papež, Orient aFrancie. Snaprostou jasností to ukazují celé dějiny německé reformace od Lutherovy roztržky spapežem až po augšpurský mír. Vroce 1521 Karel V. potřebuje spojenectví papeže pro svou první válku sfrancouzským králem Františkem I. Proto wormským ediktem zakazuje veškeré novoty anad Lutherem vyhlašuje říšskou klatbu. Vroce 1526 uzavírá papež sFrancií proti císaři cognackou ligu ahned nato první říšský sněm ve Špýru dává evangelíkům souhlas se šířením víry. Rok 1529 však přináší mír vCambrai anásledkem toho druhý říšský sněm ve Špýru obnoví wormský edikt. Vnásledujícím roce papež Karla V. korunuje acísař mu to odplácí odmítavým stanoviskem říšského sněmu vAugsburgu vůči protestantskému vyznání. Jenže vnásledujících letech je turecké nebezpečí stále hrozivější, aproto roku 1532 dochází knorimberskému náboženskému míru, který protestantům až do rozhodnutí příštího koncilu přiznává svobodné vyznávání náboženství. Mírem vCrépy apříměřím sTurky se však císaři opět uvolňují ruce asnaží se znovu násilně nastolit jednotu církve. Vypukne šmalkaldská válka aKarlu V. se podaří vítězstvím uMühlbergu vnutit protestantům augsburské interim, oněmž lid říkal, že „šelmovství je za ním“. Ale situace se zcela změní, když Karla V. opustí jeho dosavadní spojenec kurfiřt Mořic Saský. Pasovská smlouva ruší interim avaugsburském náboženském míru dostávají knížata asvobodná města právo rozhodnout onáboženství svých poddaných – cuius regio, eius religio čili čí země, toho náboženství.


  PSYCHOLOGIE HABSBURKŮ


  Karla V. po celou dobu jeho vlády provázelo neuvěřitelné štěstí: vítězil nad vnitřními ivnějšími nepřáteli, nad povstalými Španěly aNizozemci, papeži akacíři, německými knížaty atuniskými piráty, Francouzi aAngličany, Indiány aTurky, apřesto všechna tato vítězství nevedla vpodstatě kničemu, co by stálo vdějinách evropské kultury za řeč. Tato marnost všech úspěchů spočívala vjeho charakteru avcharakteru Habsburků vůbec.


  Tento rod, který půl tisíciletí tak zásadně spolurozhodoval oosudech Evropy, je psychologickou záhadou. Hermann Bahr vmonografii „Vídeň“, mistrovském díle psychologické vivisekce, říká: „Mezi habsburskými knížaty jsou geniální iprosťáčkové, bouřliví iklidní, přívětiví imrzouti, vítězové iporažení, společenští isamotáři, lidé všech povah, ale všem je společné, že jim schází smysl pro skutečno.“ AErich von Kahler ve stručném, ale obsažném díle „Habsburský rod“ označuje za jeden znejrozhodnějších základních rysů Habsburků jejich odtrženost. „Pokud se Habsburkové mezi potomky jiných rodů něčím obzvláště vyznačují, pak tím, že všichni… jsou stále obestřeni tajemstvím. Vkaždém znich avkaždé jejich činnosti – od státního aktu po bezděčné gesto cítíme jakési odtržení, odcizenost.“ Jedno pozorování doplňuje druhé. Neměli smysl pro skutečnost, protože sami nebyli skuteční. Biskup Liutprandus Cremonensis, který navštívil vpolovině 10. století Konstantinopol, zpravuje osvé audienci ubyzantského císaře: „Když jsem se potřetí podle zvyku vrhl před císařem do prachu, zvedl jsem tvář, ajeho, kterého jsem ještě před chvílí viděl trůnit vpřiměřené výšce nad zemí, jsem nyní spatřil ve zcela novém vzezření, kterak takřka dosahuje stropu sálu. Jak se to stalo, nedokázal jsem pochopil, ledaže by ho vyzvedl nějaký stroj.“ Takovou mašinérii používali Habsburkové vpsychologické oblasti. Anebo vlastně ani nepoužívali: bylo jejich přirozeným darem azděděnou schopností, že se dokázali vkaždém okamžiku „ve zcela novém vzezření“ vznášet vysoko nad zemí. Všechny Habsburky lze svým způsobem převést na tohoto společného jmenovatele. Jsou tu anejsou tu, silnější než skutečnost azároveň slabší než skutečnost, jako můra, jako zlý sen. Jsou průhlední, dvojrozměrní, nepochopitelní. Nenacházejí cestu klidem alidé zase knim. Jsou to ostrovy bez mostů. „Skutečnost se má řídit jimi, nikoli oni skutečností.“ To by však přece byla definice génia, neboť co jiného je génius než maximálně vypjatá vůle, která svět, čas pánovitě utváří podle svého obrazu? Habsburci však bohužel nebyli géniové. Bez tohoto předpokladu je však někdo stakovým založením nebezpečný fantasta, nepřítel lidského rodu. Ze zdánlivého, smyšleného světa, který si vytvořili akterý nikdy neopouštěli, po staletí ovládali skutečný svět – ato je velmi podivný úkaz.


  Odvrácenou stranou této zvláštní odtrženosti je však značná všednost, nedostatek nadšení, elánu, zaujetí, typický pro většinu Habsburků. Astím souvisí inaprostá nepoučitelnost, ona proslulá habsburská umíněnost anadutost, která odmítá přiučit se něčemu od lidí, zvěcí, událostí, růst životem aměnit se. Nikdo znich se nevyvíjí. Ať už to jsou papeženští fanatici jako Ferdinand II. nebo liberální reformátoři jako Josef II., zarputilí legitimisté jako František II. nebo poloviční anarchisté jako korunní princ Rudolf, materiálie kobrazu světa, který chtějí vnutit zbytku lidstva, berou vždy zcela ze sebe, jako když pavouk souká vlákna na pavučinu zvlastního těla. Za klasický příklad všech těchto vlastností může posloužit František Josef I. Za skoro devadesát let života mu nikdy nebyl nějaký člověk blízký, žádná událost se ho nedotkla, za skoro sedmdesát let vlády nedovolil nikomu ze svých rádců nebo běhu času, aby ovlivňovali jeho rozhodnutí, nikdy zněj nevzešlo barvité nebo aspoň vřelé slovo, silné gesto, nikdy se nechoval příliš ušlechtile nebo příliš nízce, nikdy se neprojevil jako bratr ostatních lidí. Skoro se zdá, jako by dějiny chtěly vposledním habsburském panovníkovi ještě jednou vzorově shrnout všechny podstatné rysy rodu. Vposledním. Neboť – ato je tragicko-ironický epilog tohoto šestisetletého osudu – tato velká posloupnost končí nulou. Karel I. byl už jen řadový důstojník. Čas rodu habsburského se naplnil.


  TAJEMSTVÍ KARLA V.


  Soním jiným Karlem I., který se jako římskoněmecký císař jmenoval Karel V., však začíná posloupnost těch pravých Habsburků. Maxmilián I. byl ještě normální německý kníže: veselý, sportovní, hovorný, živě se zajímal ovšechno možné, byť jen poněkud povrchně, zkrátka společenský člověk. Jeho vnuka už obestírá habsburská rouška. Kdo kdy četl vjeho duši? Byl to člověk posedlý mocí, nenasytný požírač zemí, který chtěl vobrovitém těle své světové říše asimilovat vše blízké ivzdálené – africké pobřeží, americké pohádkové říše, Itálii, Německo, východní Francii? Ale vždyť už při nástupu na trůn daroval skoro polovinu dědictví bratrovi ana vrcholu života náhle abdikoval, odešel do kláštera, zahradničil azajímal se ohodinářství adal si číst vlastní zádušní mši. Byl to věrný syn papežské církve, který chtěl násilím prodloužit středověk aza každou cenu zabránit náboženskému rozkolu? Ale vždyť půl života urputně bojoval spapežem ajeho lancknechti hrůzně vydrancovali azpustošili svatý Řím. Byl to Němec po otci, Španěl po matce, Nizozemec vlastí, Francouz mateřským jazykem? Nic ztoho – byl to Habsburk.


  Tizian tuto císařovu tajemnou, světu odtrženou, mimolidskou povahu zachytil stakřka nepochopitelnou genialitou ve dvou obrazech. Vjitřním šeru ho nechává jet bojištěm uMühlbergu. Rytíř včerné zbroji askopím zvolna odjíždí jako neodvratný osud, vítěz, který se však ze svého vítězství nemůže radovat. Svět mu leží unohou, ale co je svět? Ana mnichovském portrétu ho nechává jen tak tiše sedět, oblečeného do prosté černi, spohledem upřeným do nezbadatelných dálav, jako by vše kolem něj bylo jen vzduch nebo sklo, přes něž nezúčastněně hledí. Hluboce osamělý, veškerému životu uzavřený tvor. Vtěchto obrazech je zachycena celá tragičnost jeho vládnutí acelé prokletí rodu bez srdce.


  Aprotože císař Karel neměl srdce, byly mu veškerý bystrý rozum, suverénní diplomacie, dalekosáhlé plány aúvahy kničemu. Nepochopil ústřední myšlenku doby. Mohl spodporou rytířů, nižšího duchovenstva, měst asedláků zlomit moc knížat avybudovat skutečnou monarchii. Tento názor nezastával nikdo menší než Napoleon I. Doba takový vývoj požadovala: ve všech ostatních velkých státech se tento experiment podařil. Na druhou stranu je sporné, zda by pro Německo bylo štěstí, kdyby císař příkazu doby uposlechl. Zdemokratické monarchie by se velice brzy stala absolutní, znárodního státu „jednotný stát“, zněmeckého národa uniformní adespoticky řízená masa (a ktomu ještě řízená ze Španělska).


  VÍTĚZSTVÍ TEOLOGIE NAD NÁBOŽENSTVÍM


  Faktickým vítězem vtěchto válkách, které zaplňují první polovinu 16. století, byla skoro vždy poražená Francie. Co nejvýhodněji si zaoblila území, protože za německých zmatků ukořistila Mety, Toul aVerdun aAngličanům zase vyrvala Calais. Angličané se kreformaci dostali, jak známo, velice zvláštně, ato vilností krále Jindřicha VIII., který se odtrhl od Říma, protože papež odmítl povolit jeho rozvod aopětný sňatek. Ve Švédsku zavedl novou víru Gustav I. Vasa, který osvobodil zemi od dánské nadvlády apoložil základy jejího budoucího velmocenského postavení. Protestantismus byl na vítězném postupu ivzemích, které jsou dnes opět katolické, např. vRakousku, Bavorsku, Uhrách, Polsku. Na německém území vzal zvrat na sebe ty nejrůznější podoby: byl komunistický vhnutí novokřtěnců, socialistický vselském povstání, demokratický vměstském kvasu, aristokratický vrytířském povstání Franze von Sickingena, Ulricha von Huttena anižší šlechty. Na ničem ztoho se však protestantismus nepodílel, atak se nakonec dostal do rukou knížat: stal se absolutistickým vrámci malých knížectví, dvorským, partikulárním. Tuto tvář si už ponechal. Nedokázal splynout sostatními vskutku moderními proudy ato mu bylo osudné. Už Luther vpozdější době, abychom to řekli jeho jadrným jazykem, rád mluvil podle huby velkých pánů aještě víc jeho spolupracovník Melanchthon. Od té doby proniká do kostelů auniverzit rys servility, tichošlápkovství, kličkování, nahlížení za roh. Rodí se typ teologa hrbícího se před svým patronem, podlézavého domácího učitele, kantora třesoucího se ožvanec, devótního osobního kněze, který „udržuje stát“, arodí se zprotestantismu Neboť katolickému duchovnímu stále ještě posiluje sebevědomí všemocná církev, která za ním stojí, kdežto za evangelickým duchovním stojí jen malá, shrbená farnost. Katolický kněz je inadále služebníkem ideje velké všeobecné papežské církve, evangelický lokajem nějakého knížátka. Stím také souvisí, že sprotestantismem nastoupila netolerantnost stejně zavilá jako vkatolicismu azároveň mnohem podivínštější, malichernější, lokálnější, sektářštější.


  Ačkoli jistě nechybělo mužů, kteří by jako Melanchthon tajemství božství radši uctívali, než zkoumali, akteří vycházeli ze zásady, že „poznat Krista znamená poznat jeho dobrodiní, nikoli však podoby jeho vtělení“, reformace přesto vžádném případě neznamená nástup ryzejšího, hlubšího, původnějšího vztahu kBohu, nýbrž zcela naopak vítězství vědy ovíře nad vírou. Vkonečném důsledku tedy nevítězí náboženství, nýbrž teologie.


  Vpraxi rovněž nevítězí náboženství, nýbrž strana. Víra se stále více stává záležitostí kolektivní. Jistě lze hromadně tlouci kamení asedět ve varieté, lze hromadně jíst apít, politizovat azabíjet lidi, ale nelze hromadně uctívat Boha, stejně jako nelze hromadně milovat. Onen nesmyslný předsudek charakteristický pro moderního člověka, že všechny projevy života se mohou aměly by se vykonávat společně, ona vůle knovověku, která se zčlověka snaží udělal fabriku, kasárna, grandhotel, trust, nápravné zařízení, zachvacuje nejdříve náboženství. Následkem této masivní, hromadné religiozity byla třicetiletá válka.


  Reformace nebyla tvůrčí náboženské hnutí. Existovali lidé, kteří by sveškerou vážností rádi viděli vLutherovi zakladatele náboženství. Ale zakladatel náboženství byl možný jen na Východě ave starověku, dnes snad opět vRusku. Vzduch 16. století nebyl vzduchem religiozity, na to byl až příliš suchý, příliš chladný, příliš ostrý. Byl to svět majitelů obchodních lodí, diplomatů, starožitníků, spisovatelů, vzdálený jakékoli potřebě věčnosti, zcela upsán své současnosti. Síle tohoto ducha doby se nedokázal plně vymanit ani sám Luther.


  MONSTRUM STVOŘENÍ


  Ulidstva jsme skoro vpokušení věřit Goethovu smutnému výroku, že „lidé jsou zde jen od toho, aby se vzájemně trápili avraždili, tak tomu bylo odjakživa, tak tomu je, tak tomu bude vždy“. Apřesto má křesťanský člověk nesmírný náskok před antickým – špatné svědomí. Lidé se nezměnili. Žijí smysly, myslí na své výhody, milují sami sebe, uchylují se knásilí, podvodům abezpráví. Jenže už tak nečiní bezstarostně avdobré víře ani slehkým srdcem ačistou hlavou, nýbrž zsinale, potají abázlivě, chybí jim ten dobrý rozmar šelmy. To je snad jediný dosavadní úspěch křesťanství.


  Zde se dotýkáme ústředního problému křesťanství, té nesmírné otázky, jak to, že člověk je na jednu stranu tak zcela nepopiratelně zlým stvořením ana druhou stranu však zlý být nechce? Proč jasně nevolí mezi oběma možnostmi, jež jsou mu dány? Není zvíře ani anděl. Zvíře bez morálních zábran dělá vše, co je jemu nebo jeho potomstvu ku prospěchu. Anděl má svědomí ajedná podle něj. Člověk nedělá ani jedno. Nežije „bohulibě“ ani „podle přírody“. Tímto nestvůrným dilematem se stává groteskní raritou, absurdissimem veškerého stvoření. Je to grandiózní zmetek, hotový otazník. Jestliže je dobrý, proč páchá zlo? Jestliže je zlý, proč miluje dobro? Atyto dvě znepokojivé otázky vyvstávají nanovo skaždým lidským osudem.


  GROBIÁNSTVÍ


  Když Johannes Vilhelm Jensen líčí Peking, poznamenává, že dnešní Číňané vyššího stavu připomínají lidi reformačního období. „Takový lstivý starý Číňan by docela klidně mohl být jedním zvelkých mužů reformace, jak je známe zobrazů, suzavřenou fyziognomií, ale vnitřně naplněn náboženskou politikou doby, její přísností ažádostivostí… Navzdory vynikajícím dobovým podobiznám avšemu, co dějiny až do sebemenších detailů zachovaly, stále jsem se marně snažil představit si lidi oné doby živé, ačkoli víme, že žili. Nedokázal jsem je správně slyšet avidět. Jakýsi záchytný bod máme vdnešních sedlácích – něco zté masky, ale teprve vČíně skutečně zažijeme středověk – takoví byli, podivně váhaví, úmyslně, protože se to sluší, ostatně jako dodnes isedláci, apředevším pomalí.“ Je to tak. Kultura oné doby byla převážně sedlácká, iknížata, dokonce učenci aumělci byli jen lepší sedláci, amy chápeme, že pro subtilního složitého ducha, pro člověka, který měl cit pro nuance atušení ohluboké ironii všeho bytí jako Erasmus, musel být takový svět nesnesitelný. Aněco zmazanosti aprohnanosti Mongolů, která působí jako samozřejmý přírodní produkt, atudíž vní není nic nemorálního, měli jistě už itito lidé, ovšem bez onoho hlubokého duševního taktu, který Jensen chválí uČíňanů. Ta doba byla totiž velmi krutá aprávě se probouzející racionalismus, který ji vyznačuje, dává jejím výtvorům cosi primitivně konstruovaného, dětsky mechanického. Humanisté, kteří ve vědě apoezii udávali tón ivNěmecku, působili jako ubohé kopie italského humanismu, který reprodukovali laciným barvotiskem. Přesto mezi nimi existovaly pozoruhodné talenty. Jedním znejzajímavějších je Conradus Celtis, „německý arcihumanista“, ato už pro svou úžasnou mnohostrannost: byl to první německý básník korunovaný na básníka aprvní německý učenec, který přednášel všeobecné dějiny světa adějiny německé říše. Objevil slavnou Peutingerovu desku, tabula Peutingeriana, řeckou kopii římské mapy světa z3. století po Kristu, reformoval norimberskou dřevořezbu avydával latinská dramata jeptišky Hrosvithy. Nějaký čas se dokonce věřilo, že je napsal sám.


  Jedním znejvýraznějších základních rysů doby je takzvané grobiánství. Výraz se odvozuje od Sebastiana Branta, který ho sice nevymyslel, ale zpopulárnil: „Aten nový světec sluje Grobián, chce ho slavit prostý stejně jako pán.“26 Takřka uvšech spisovatelů té doby je zcela běžné „zvonit na svinský zvonek“ – uLuthera, který byl vpolemikách skoro vždy bezuzdný (například proti Erasmovi napsal: „Kdo rozmáčkne Erasma, ten rozmačkává štěnici aštěnice páchne mrtvá ještě víc než živá.“), uFischarta, jenž sice potíral hrubý tón, ale tak hrubě, že popíral sám sebe, dokonce utak vzdělaného učence jako Reuchlina, který své protivníky nazývá jedovatými zvířaty, vzteklými psy, koňmi, mezky, prasaty, liškami, dravými vlky. Snaha olidovost apřání zasáhnout objekt co nejcitlivěji dává satiře tak neomezenou hegemonii, jakou nikdy předtím ani potom vněmecké literatuře neměla. Nejoblíbenějším tématem je bláznovství. „Blázen“ je slovo, které se tehdy psalo atisklo snad nejčastěji. Brantovo hlavní dílo se jmenuje „Loď bláznů“, nejznámější spis Thomase Münzera nese titul „Zaříkávání bláznů“, nejduchaplnější kniha doby je Erasmova „Chvála bláznivosti“: vní jako bláznivost pranýřuje vše, nejen hamižnost, pijáctví, nevzdělanost, slavomam, válku, nýbrž imanželství, rození dětí, filozofii, umění, církev, stát. IuHanse Sachse se to blázny jen hemží.


  FRANÇOIS RABELAIS


  Satirický génius doby, od kterého si všichni vědomě nebo nevědomě vypůjčovali, však nežil vNěmecku, nýbrž ve Francii. Byl to François Rabelais. Jeho forma je pro dnešního čtenáře vcelku nestravitelná. Přebývala vněm přemocná síla, to, čemu Francouzi říkají la nostalgie de la boue neboli nostalgie po bahně: stéměř patologickým blahem ašíří se rozepisuje ovšech naturáliích. Ty snad nejsou hanebné zmorálního hlediska, avšak že nejsou hanebné ani zhlediska estetického, může hlásat jedině značně zatvrzelý naturalista à tout prix27 nebo někdo ztěch hojně rozšířených filistrů sopačným znaménkem, kterým něco připadá silné asugestivní už proto, že je to odporné nebo nechutné. Stejně nesnesitelná jako jeho koprofilie je inemírnost aspletitost, rozkoš zproplétávání, překrucování, propírání každého ztvárněného objektu. Jeho základním rysem byla gigantická obšírnost, nevkusnost anechutnost: měl takové potěšení znechutných hříček, že předmětem slovní hříčky učinil isvou smrt – oblékl se do domina, neboť vPísmu stojí: Beati, qui moriuntur in Domino.28 Ale právě proto, že vše má uněj stejně nadživotní rozměry jako postava, chrabrost ažravost jeho hrdiny Gargantuy, nelze na něj klást měřítka normální krásy alogiky. Chuť po životě ajeho vylíčení, která ho naplňovala, byla zjevně obrovská ajeho jediná chyba spočívala pravděpodobně pouze vtom, že ve čtenáři předpokládal tutéž překypující vitalitu. Nikdo voné extrémně posměvačné, církvi nepřátelské aprotischolastické době nezesměšnil církev ascholastiku ani přibližně tak velkoryse jako on. Byl jakýmsi satirickým lidožroutem, který pořádal nezměrné porce pokryteckých kněžourů, sterilních učenců, úplatných úředníků. Esprit gaulois, esprit gaillard29 uněj vítězně aelementárně proráží silou přírodního úkazu, snímž by bylo zcela nesmyslné polemizovat. Apřesto působí zcela nefrancouzsky, neboť mu naprosto chybí nezdobnost, průhlednost, jemnost ajistota formy, která vyznačuje nejvyšší literární slávu země – clarté abon goût30. Tato literatura však měla teprve přijít. Byl nejúchvatnějším anejpregnantnějším obrazem všech silných islabých stránek své doby: ze skrytého zhnusení životem nezměrně lačný života, zhluboké melancholie arozervanosti nadmíru veselý, zlásky kčlověku azpřekypujícího srdce sžíravě zlý, zté nejjasnější rozumnosti bujně bláznovský.


  SETRVALÉ PLEBEJSTVÍ


  Sever, azvláště německý, měl tehdy, jak jsme se už zmínili, inadále silný plebejský ráz. Machiavelli vroce 1508 oNěmecku říká: „Nestavějí, nevynakládají peníze na odění, neutrácejí na domácí náčiní; stačí jim, když mají nadbytek chleba amasa avytopenou světnici.“ AErasmus Rotterdamský názorně líčí německé hostince: „Při příchodu vás nikdo nepozdraví, aby se nezdálo, že tolik baží po hostech, neboť něco takového považují za špinavé, hanebné anehodné německé vážnosti. Musíš dlouho křičet před domem, potom konečně někdo vystrčí jako želva hlavu zokénka… Toho vyhlížejícího se musíš zeptat, zda se smíš ubytovat. Když neodmítne, znamená to, že je pro tebe místo. Tážeš-li se po stáji, ukáží ti rukou. Tam si můžeš po libosti obstarat koně, neboť žádný sluha ti nepomůže… Když ses postaral okoně, odebereš se do místnosti, tak jak jsi, ve vysokých botách, se zavazadly ašpinavý. Je vytápěná aspolečná pro všechny hosty. Že by člověku přidělili vlastní pokoj, aby se převlékl, umyl, ohřál aodpočal si, to se zde neděje… Atak se vjedné atéže místnosti sejde často osmdesát nebo devadesát hostů, pěší, jezdci, kupci, lodníci, povozníci, sedláci, chlapci, ženy, zdraví, nemocní. Jeden se češe, jiný si stírá pot, další si čistí boty… Patří kdobrému pohostinství, že se všichni koupou vpotu. Pokud člověk, nezvyklý na takový dým, třebas na škvírku otevře okno, hned křičí: Zavřít!… Konečně se podává víno, značně kyselé. Jestliže náhodou nějakého hosta napadne, že by za své peníze žádal jiný druh, hostinský zpočátku předstírá, že neslyší, ale svýrazem, jako by chtěl toho smělce zabít. Když prosebník svou žádost opakuje, dostane se mu odpovědi: ‚Vtomto hostinci dlelo už tolik hrabat amarkrabat aještě nikdo si na víno nestěžoval; když ti nechutná, jdi si jinam.‘ Neboť za lidi považují jen urozené svého národa… Brzy svelkým rachotem přinesou mísy. První chod jsou skoro vždy krajíce chleba svývarem, nato přichází ohřáté nebo nasolené maso nebo nasolené ryby… Pak se nosí iotrochu lepší víno. Je spodivem, kolik křiku ahluku se zvedne, když se hlavy zahřejí pitím. Jeden nerozumí druhému. Často se do té vřavy vmísí šprýmaři ašašci aje skoro knevíře, jakou radost Němci mají zlidí, kteří svým zpěvem, žvásty akřikem, poskakováním arvačkami dělají tak náramný rámus, až hrozí, že se místnost zřítí… Přeje-li si člověk znavený cestou odebrat se hned po jídle na lože, řeknou mu, že musí počkat, až si lehnou iostatní. Potom každému přidělí jeho koutek aje to jen postel, protože kromě postelí tam není nic, co člověk potřebuje. Ložní prádlo vypadá, jako by ho naposledy prali před šesti měsíci.“


  KLASICKÁ DOBA OBŽERSTVÍ


  Když uvážíme, že úroveň pohostinství je celkem přesným měřítkem té které materiální kultury aže se vtakových herbercích neubytovával jen nižší lid, ale ismetánka, nabýváme dojmu, že se tehdejším Němcům nedostávalo jakékoli jemnosti adiferenciace způsobu života. Oproti tomu byla potravinová situace zkvantitativního hlediska bezpochyby příznivější než dnes. Tak například slyšíme, že vSasku bylo dělnému lidu výslovně přikázáno, že se má denně spokojit sdvěma jídly očtyřech chodech: spolévkou, dvěma masitými jídly azeleninou. Libra klobásy stála fenik, libra hovězího dva feniky aprůměrná denní mzda obyčejného dělníka činila osmnáct feniků. Když si chudí vjistých končinách nemohli občas po celý týden dovolit maso, vždy se to zdůrazňuje se zvláštním údivem. Vůbec můžeme říci, že 16. století bylo pro Německo klasickou dobou obžerství apijáctví. IoLutherovi se zpravuje, že občas jedl apil nadmíru. Evangelíci byli vůbec považováni za obzvláštní pijáky ažrouty. Při hostině, kterou na Melanchthonovu počest dával norimberský doktor Christoph Scheurl, se podávaly následující krmě: prasečí hlava asvíčková pečeně vkyselé omáčce, pstruzi aúhoři, pět koroptví, osm ptáků, jeden kapoun, štika vrosolu, kančí vpepřové omáčce, tvarohový koláč sovocem, pistáciové oříšky alektvary, perník acukroví. Tuto hojnost ryb, vepřového, drůbeže asladkostí pozřela stolní společnost opouhých dvanácti osobách, ktomu pili tolik vína, že na každého vyšlo dva apůl litru. Omnoha knížatech akněžnách se zpravuje, že byli skoro denně opilí. Nejinak se chovala většina měšťanů, vojáků asedláků. Alkoholu holdovaly iženy těch nejvyšších stavů. Azatímco se lidé až dosud omezovali na lehké pivo aslabé víno, naučili se nyní oceňovat také těžká piva asilná vína akolem poloviny 16. století nastupuje lihovarnictví. Nesmírně oblíbená je žitná, ale pro poměrně vysokou cenu se ještě nestává běžným nápojem. Zakládaly se sice spolky střídmosti avydávaly zákony proti opilství, ale zcela bez úspěchu. Co tehdejší lidé běžně snědli, ukazuje dobové líčení života vtyrolských lázních: „Ráno všest před koupelí sázená vejce, smetanová polévka, mezi sedmou aosmou rendlík vajec nebo mléčná kaše, ktomu víno. Vdevět se jí trhanec arybičky nebo raci. Ktomu patří truňk. Mezi desátou ajedenáctou je oběd: pět až sedm chodů. Do dvou se jde na procházku ave dvě hodiny se před koupelí sní pánev sdušenými nudlemi, drůbeží paštika. Mezi třetí ačtvrtou hodinou vařená vejce akohoutek. Kvečeři čtyři až pět silných jídel, vosm před spaním miska vína schlebem, kořením acukrem.“ Odpoledne bývala ještě „svačina“: sestávala podle stejného zdroje ze salátu smáslem, vajec natvrdo, pečených kuřat, ryby, trhance ahojnosti vína. Tito lidé tedy skoro nepřetržitě jedli; hlavně nechápeme, jak se to snášelo skoupelemi.


  Pokud jde otakzvanou „mravnost“, lze oproti poměrům inkubační doby zaznamenat jisté zlepšení: nevěstince nejsou tak početné, lázně se pomalu přestávají používat, pohlavní styk není tolik bezuzdný anestoudný. Ale za tyto změny svelkou pravděpodobností mohou dvě příčiny, které nesouvisí smorálkou: syfilis apokrytectví protestantismu. Mravy však jsou skoro ještě hrubší než dříve. Muži mlátí ženy, ato ivknížecích kruzích, ve výchově dětí hraje hlavní úlohu metla, hovor aspolečenské chování překypují hrubostmi aoplzlostmi. Ina zámcích se krb pravidelně používal jako pisoár aErasmus čtenáře ve „Zdvořilém chování“ nabádá, aby větry vdobré společnosti „přehlušoval kašlem“.


  LANCKNECHTSKÁ MÓDA


  Odívání se mění ina severu. Ale majestátnost aimpozantnost italského oděvu zde nahrazuje širokost arozlehlost, plochost aploskonohost, směšná aneohrabaná důstojnost kantorů, pastorů aknížátek. Není to totiž móda přirozená, ale importovaná, chtěná. Tváří se velkopansky, chtějí něco znamenat, aniž něčím jsou. Chybí ona samozřejmost, jíž se vyznačuje duševní nebo fyzická šlechta. Pro Seveřana je jeho dobový kostým skutečně jen kostýmem, maškarádou, divadelní garderobou, kterou nosí vtíravě, okázale asebevědomě azároveň stísněně, nejistě, strémou: chce za každou cenu ukázat, jak velkou roli hraje, atím dosahuje, že skutečně hraje jen roli. Skoro na všech vyobrazeních se setkáváme svážnými výrazy amajestátním řasením oděvu, svyštafírovaným, selsky vycíděným, nastrojeným; nejnázorněji na Cranachových hranatých, neohrabaných, nadutých, chvastounských postavách, které pózují jako pro předměstského fotografa.


  Renesanční „individualismus“ se projevuje tím, že dává přednost vzdušnějšímu, volnějšímu oděvu, vněmž se lze pohodlně pohybovat. Dřívější až přemrštěně úzké, zcela přiléhavé nohavice nahrazují nejdříve značně široké podvláčené kalhoty, plundry, které si vyžádaly nesmírné množství látky aplandají od opasku kbotě. Později se přidává punčocha. Ivobuvi střídá jeden extrém druhý: místo boty sgroteskně dlouhou avyhnutou špicí se nosí široké aneohrabané „kravské tlamy“ se širokými špicemi. Je příznačné, že celé této módě udával tón německý lancknecht, nejhrubější anejnevkusnější druh člověka celé té doby. Od něj pochází všeobecně přijímaný zvyk prostřihování, charakteristický pro severní renesanční oděv. Prostřihují vše: kabátce, rukávy, kalhoty, pokrývku hlavy, boty. Je vidět podšívka apostupně se na ni klade hlavní důraz. Vženském odívání se ke slovu dostává protestantská pruderie, obnažená ramena aňadra jsou zapovězena aživůtek, později celé šaty sahají až ke krku. Oběma pohlavím jsou společné nabírané rukávy abaret, který se zpočátku zdobí jediným pérem, ale později už není řídkým jevem celý les pštrosích per. Neoblíbenějšími látkami na pláště apřehozy jsou atlas, samet azlatý brokát, běžné je kožešinové lemování, ato iusedláků. Humanisté, poetové aklerici chodili většinou oholeni, ostatní mužský svět dával přednost krátce střiženému plnovousu, též vlasy měl rád prosté adosti krátké. Dívky nosily dlouhé copy, zralejší ženy si vlasy rády halily do zlaté síťky. Celý oděv měl něco odměřeného, neohrabaného, okatě počestného ana druhou stranu zas něco nespoutaného, podivného, nevyváženého. To je ta pověstná „německá renesance“, která v70. a80. letech minulého století slavila zmrtvýchvstání, ona podivná směs šosáctví afantastičnosti, přikrašlování atěžkopádnosti, která byla pro naše prarodiče ideálem romantiky, onen „prapodivný aobludný způsob“, jak ho pranýřoval Fischart aoněmž igénius doby Dürer přiznal, že mu holdoval až příliš. Pro Dürerovu zálibu ve zmateném arozvětveném, ve tmě ahouštinách je příznačné, že jeho mistrovské grafické dílo „Apokalypsa“ si klade za téma převést tu nejneproniknutelnější knihu Bible, snad celé světové literatury, do řeči názorného obrazu. Komu jinému než současníku aspolubojovníku německé reformace se mohla tato skoro neřešitelná úloha podařit?


  HEGEMONIE UMĚLECKÝCH ŘEMESEL


  Pro veškeré umění Němců v16. století je typické něco hravého akutilského, dětského adětinského. Je to jakýsi marcipánový styl. Centrem tehdejší poezie avýtvarného umění byl Norimberk, který je dodnes klasickým městem cukrářů avýrobců hraček. Na výtvorech oné doby spočívá cosi jímavě zimního, rozjímavě úzkostného, poeticky zasněženého. Zcela chybí smysl pro přísnost anutnost, míru askromnost, důstojnost ajednoduchost, ale jsme odškodněni úchvatnou naivitou, která se už jinak všude ztrácí. Umění má ještě ráz tajemna, snábožnou úctou přijímaného vánočního nadílení. Aprávě jeho stále ještě převážně řemeslný ráz zněj dělá rozkošnou hračku. Vezměme si například proslulý dům Urytíře vSchaffhausenu. Které dnešní dítě by si nepřálo dům stak úžasnými malbami?


  Ve všech uměních dominuje umělecké řemeslo, nejen navenek, ale iuvnitř: vládne radost zpošetilého, drobného, ozdobného. Už jsme zdůrazňovali, že velikost italského umění, ato iza vrcholné renesance, již považujeme za období úpadku, spočívala ve schopnosti jasného členění, ve virtuozní síle proporce, vsuverénním citu pro rytmus aharmonii, takt ametrum. Tento smysl pro jasnou, velice jemně vyváženou aco nejostřeji vymezenou formu proniká všemi projevy umění aživota: obrazy ioděvy, pomníky ipamětními mincemi, vzezřením inástroji. Každá skříň, každý krb, každé dveře, každá truhla jsou vpodstatě dobře členěnou budovou. Oumění německé renesance můžeme naopak říct, že itu nejmonumentálnější anejrozlehlejší budovu koncipuje podle nějakého okrasného kusu nábytku, ozdobného předmětu, podřazené části stavby.


  VItálii je každý ornament architekturou zrozenou zarchitektonického ducha, vNěmecku je veškerá architektura ornamentální azrozená zvůle kornamentu. Italové byli ve všem, ivdrobném umění, tvůrci, Němci cizeléry, zlatníky, štukatéry, dekoratéry. IAlbrecht Dürer je ve své nejniternější podstatě kreslíř. Největší je vtom nejmenším: vilustraci, mědirytu, suché jehle, grafických listech. Amožná že umělecká řemesla nikdy nevydala tak plná avyvážená, subtilní asilná díla jako tehdy, rytci aknihtiskaři, klenotníci azpracovatelé slonoviny, truhláři ařezbáři, kovolitci azbrojíři jsou slávou té doby avšechny předměty všedního života mají estetický ráz, studny imešní nádobí, korouhvičky ichrliče, svícny imříže, dokonce iděla byla malými uměleckými díly.


  Umění se rovněž dosud neoddělilo od života jako zvláštní profese. Většina literátů avýtvarných umělců provozovala nějakou počestnou měšťanskou živnost. Lucas Cranach byl knihtiskař alékárník, Sebastian Franck mydlář, Hans Sachs „švec abásník ktomu“, básnění bylo zjevně vedlejší činností. Něčím mistrovským, vušlechtilém smyslu řemeslnickým se vyznačují také všechny jeho básně, jejichž čistá aupřímná barvotisková technika zcela odpovídá soudobým dílům výtvarného umění. Vkaždém solidně afortelně vykonávaném řemesle je něco, co vyzývá kúctě až obdivu. Aby řemeslník skutečně dobře zhotovil nějakou skříň, ušil kabát, vytvořil džbán, musí mít jistou mravnost – úctu kBohem vytvořenému materiálu – sebekázeň, věrnost věci, smysl pro podstatné.


  Vmistrovství je vždy něco velice krásného, ať už se jedná okonstrukci hodin nebo dómu. Anelze pochybovat otom, že Sachsovy boty, třebaže se nám nedochovaly, byly stejně tak skvěle zpracovány avšeobecně považovány jako jeho pašijové hry.


  Řemeslnická produktivita se projevuje též vhudbě, totiž ani tolik voriginálních skladbách jako spíše ve vylepšování nástrojů. Začátkem století se začíná používat fagot aspinet akobylka, která umožňuje hrát na každou ze tří strun samostatně, dává houslím teprve jejich skutečný význam.


  Docházelo kpokleskům vkusu až khrubým netaktnostem, to je odvrácená strana těchto řemeslných, tedy neumělecky orientovaných umění. Projevuje se to mimo jiné vznetvoření jazyka krkolomným přetvářením slov azrůdnými novotvary, které chtějí být originální auchvacující, jsou však jen kakofonní apošetilé, vjiž zmíněné zálibě pro výrazy apřirovnání zfekální oblasti, jež nezřídka hraničí skoprolalií, dále vnejistotě citu pro souvislosti mezi formou amateriálem (například vpřenášení kovové techniky na ornamenty budov, které působí jako zkamene vyřezané plechové zboží), vsyrovosti alegorických obrazů, znichž nejpověstnější je zřejmě Cranachův oltářní obraz ve Výmaru, „Kristus na kříži“, na němž Cranach stojí mezi Lutherem aJanem Křtitelem aje zasažen proudem krve ze srdce ukřižovaného Vykupitele.


  KLADIVO NA ČARODĚJNICE


  Také justice byla stejně barbarská jako předtím apověrčivost reformací spíše ještě vzrostla. Dříve považovali za ďáblovy učedníky jen Židy, Turky ačaroděje, nyní se diabolizoval celý svět: papež byl Antikrist, každý papeženec vyznavač Satana akatolíci zase viděli vLutherovi avšech jeho stoupencích služebníky pekel. Protestantismus navíc vystupňoval pocit hříšnosti. Nikdo si nebyl jist, zda je ospravedlněn. Skutky byly kničemu avíra byla spíš nekonečný úkol daný lidské duši než pilíř jistoty. Anavíc vkalvinismu spřísným učením opředurčení nikdo nedokázal říct, zda patří kvyvoleným, nebo kvěčně zatraceným. Luther odoktoru Eckovi amnoha jiných odpůrcích tvrdil, že uzavřeli pakt sďáblem, avratislavský kanovník Johann Cochlaeus vLutherově životopise, který vydal tři roky po Lutherově smrti, zas prohlašoval, že Luthera zplodil vcizoložství ďábel sMargaretou Lutherovou. Dnes se už popírá, že Luther na Wartburgu mrštil po ďáblu kalamářem, ale že věřil tomu, že celý svět je obydlen ďábly, vyplývá nepopiratelně zjeho nesčetných výroků, astejně tak věřil včarodějnice, ty „děvky ďáblovy“, které zkazatelny veřejně proklínal ajimž hrozil. Vtom byl, ostatně jako ve všem, jen legitimním synem své doby. Neboť vdobě, kdy se víra vkřesťanské učení rozštěpila azačínala kolísat, vystupovala zhlubin duše děsivá atajemná usazenina pohanství.


  Víra včarodějnice se vyskytuje už uPeršanů, ve Starém zákoně avřecké ařímské mytologii, vnějaké formě snad vkaždém náboženství. Vraném středověku se však čarodějnice pálily jen ojediněle. Pálení tehdy ještě evokovalo lidské oběti aKarel Veliký je zakázal. Vrenesanční Itálii existoval zvláštní čarodějnický kraj uNorcie, který představoval „turistickou“ atrakci, ačarodějnice, strega, byla se svým uměním, stregheria, uznávána skoro oficiálně apronásledována jen výjimečně. Teprve koncem 15. století se ze severnějších oblastí začíná šířit posedlost čarodějnicemi astává se metlou lidstva. Rozhodující datum je rok 1487, kdy poprvé vyšlo proslulé „Kladivo na čarodějnice“, Malleus maleficarum, jehož autory byli papežští inkvizitoři Heinrich Institoris aJakob Sprenger. Zde je čarodějnictví, můžeme-li to tak říct, vědecky zpracováno asystematicky pojednáno. Vprvním díle se kladou, kladně odpovídají azevrubně rozebírají otázky typu: Existuje černé umění? Spolupracuje ďábel sčernokněžníky? Mohou inkubové (ďáblové, kteří vmužské podobě obcují sženami) asuccubové (ďáblové, kteří jako ženy smilní smuži) plodit lidi? Mohou černokněžníci přimět člověka klásce nebo nenávisti? Může černokněžnictví zabránit manželskému spojení? Mohou čarodějnice mužský úd tak očarovat, jako by byl oddělen od těla? Mohou čarodějnice proměnit člověka ve zvíře? Druhá část se už zabývá detaily, například: Jak čarodějnice vyvolávají bouře akrupobití? Jak připravují krávy omléko, jak brání slepicím snášet vejce, jak vyvolávají potraty, jak přivolávají na dobytek nemoci, jak vzbuzují posedlost, jak „ústřelem“ ochromují údy? Proč obzvláště rády zabíjejí nepokřtěné děti (odpověď: protože takové děti nejsou vpouštěny do nebe; království Boží akonečná porážka ďábla nastanou teprve tehdy, až se vnebi shromáždí určitý počet spasených; vražděním novorozeňat se tato chvíle oddaluje).


  HONY NA ČARODĚJNICE APSYCHOANALÝZA


  Očarodějnicích se všeobecně soudilo, že vurčitých dobách, hlavně vnoci na prvního května, oValpuržině noci, odlétají na košťatech akozlech na jisté zlopověstné hory, kde holdují pánu pekel rejem, líbají ho na genitálie ana zadnici (na což ďábel odpovídal pšouky) apotom se při bujných hodokvasech ave zpustlém smilstvu baví se „smilnými ďábly“. „Zkouška čarodějnic“ se většinou prováděla tak, že obviněnou spoutali ahodili do vody. Když se nepotopila, byla vina čarodějnictvím. Kpodezření zčarodějnictví mohla vést každá nápadnost: mimořádné nadání iobzvláště zlá povaha, tělesná vada inápadná krása. Lidé si postupně zvykali na to, že přiznání se vynucuje torturou. Takové procesní řízení přinášelo nesčetné důkazy očarodějnictví, vyvolávalo stále větší strach, který zase vedl ke zvyšování počtu obžalovaných aprocesů. Vytvořil se tak bludný kruh. Občas byla sice ve hře itouha po penězích nebo pomsta, přesto nemůžeme pochybovat otom, že většina soudců jednala vté nejlepší víře. Ostatně idnes se státní zástupce považuje za strážce práva amorálky, když obviněné stíhá kvůli deliktům, unichž se vbudoucnu bude třeba divit, že vůbec byly trestné. Protestantismus vyvinul vtomto směru přinejmenším stejný fanatismus jako katolicismus, což liberální anárodovečtí historikové rádi přehlížejí nebo zatajují. Nejkřiklavějším příkladem je velice učený aštvavý spis hraběte Hoensbroecha „Papežství ajeho sociálně kulturní vliv“, vněmž se hanebnostem římské inkvizice dostává toho nejširšího anejpřísnějšího vylíčení, zatímco oevangelických procesech sčarodějnicemi nepadne ani slovo. Jednalo se prostě onemoc doby, která postihla všechny: prostý lid iučence, papežence ireformované, knížata ipoddané, žalobce iinkvizitory, adokonce ičarodějnice, neboť mnohá oběť věřila ve svou vinu. Itak geniální učenec jako Johannes Kepler, jemuž vědecké myšlení jistě nechybělo, tvrdil, že čarodějnictví nelze popírat, amusel toto prohlášení myslet smrtelně vážně, protože jedna jeho příbuzná byla upálena jako čarodějnice ajeho matce několikrát hrozil stejný osud. Ucelého fenoménu pronásledování čarodějnic se patrně jedná omasovou psychózu zvytěsněné sexuality, která se manifestovala jako gynofobie. Psychoanalýza, která se tak často lopotí sjalovými malichernostmi, by jednou měla tento problém podrobně prozkoumat. „Kladivo na čarodějnice“ ktomu dává dost jasný návod. Otázku „Proč je čarodějnictví rozšířenější užen než umužů?“ odpovídá slovy: „Co jiného je žena než konec přátelství, nevyhnutelný trest, nutné neštěstí, přirozené pokušení, žádoucí neštěstí, domácí nebezpečí, rozkošný škůdce, zlo světa natřené krásnou barvou?“ Projevuje se zde hluboký strach muže ztajuplné družky, zdrcující tušení nerozluštitelné hříšnosti, neviditelné zkázy, která číhá za tímto pohlavím, za tímto strašlivým černým malströmem, který slepě alačně pohlcuje tisíce činů aslz, snů avášní bloudícího pozemského stvoření. Od pronásledování čarodějnic za reformace vede dlouhá, ale přímá linie ke Strindbergovi. Že se nejedná onáboženský, nýbrž jen onábožensky maskovaný sexuální problém, vidíme už ztěch několika uvedených otázek „Kladiva na čarodějnice“: ve většině se projevuje skrytá, aprotože se kryje náboženskou zástěrkou, bezmezně rozpoutaná fantazie pohlavní neukojenosti nebo impotence, satyriázy aperverzity. Ato, že se sexuální nenávist nyní vybíjela vtak děsivě groteskní podobě, bylo jedním zdůsledků tolik oslavovaného „osvobození individua“ renesancí areformací.


  SEKULARIZACE LIDSTVA


  Na závěr si musíme položit otázku, co reformace vlastně znamená pro evropskou kulturu. Neznamená nic víc anic míň než pokus osekularizaci života, myšlení avíry. Zní asní přichází do všech činností něco ploše praktického, profánně užitečného, nudně věcného, něco temného, střízlivého, účelného. Zpozice jalového, krátkozrakého racionalismu principiálně acílevědomě neguje celou řadu vyšších forem života, které až dosud vyplývaly zreligiozity ajež lze ostatně zhlediska nižší utilitární logiky stěží zdůvodnit. Jedná se o„neplodnou“ askezi, nejen tu, která prchá před světem aje světu nepřátelská, ale ijejí nejvznešenější podobu, tu, která se od světa osvobodila, dále o„nepřirozený“ celibát, „nesmyslné“ poutě, „přemrštěnou“ nádheru obřadů, „zbytečné“ kláštery, „pošetilé“ karnevaly, svátky, jež „okrádají očas“, „pověrečné“ vzývání svatých, kteří dříve jako vlídní pomocníci, jacísi podřízení úředníci Boha, jasně anápomocně prostupovali všední den, „nedůvodnou“ péči ochudé, jež dává, aby dávala, aniž se příliš ohlíží na „důstojnost“ a„nutnost“. Ze života odchází veškerá dětskost, život se stává logickým, uspořádaným, spravedlivým, pilným, zkrátka nesnesitelným.


  Opět musíme zdůraznit, že Luther nikoli ve všech, přesto však vmnoha otázkách ještě myslel zásadně středověce. Vtom přece byla jeho velikost, že jako reformátor cítil ryze nábožensky, nikdy politicky, „sociálně“, „organizátorsky“. Ale pod tlakem veřejného mínění arovněž zjakéhosi svéhlavého zásadního odporu vůči všemu, co bylo katolické, všechny tyto změny přesto schvaloval nebo jim aspoň nebránil.


  Reformace posvěcuje za prvé práci, za druhé povolání – atím nepřímo zisk, peníze – za třetí manželství arodinu, za čtvrté stát. Zdánlivě ho sice staví níž než středověk, ato mimo náboženství, ale právě tím ho povyšuje, odůvodňuje jeho suverenitu. Vyčleňuje ho atím ho emancipuje, vytváří tak metlu novověkého lidstva, moderní všemocný stát, kterým daněmi bere majetek, ustavičným sledováním svobodu, militarismem život občanů. Smyslem jasného oddělení světského aduchovního, oněž usiloval Luther, bylo zřejmě osvobození náboženství. Dosáhlo se však pravého opaku. Protestantská knížata se sice vymanila papežské nadvládě, cítila se však nyní pány náboženství svých zemí apoddané ve všech věcech víry poručníkovala úplně stejně jako předtím Řím. Místo jednoho náměstka Kristova, který lidem předepisuje, jaký mají mít vztah ke svému bohu, jich bylo nyní víc abezpochyby méně kompetentních avzhledem kmenšímu okruhu působnosti iméně odpovědných. Vtom byl celý ten rozdíl. Že protestantismus vpříkrém rozporu ktendenci, která ho původně vyvolala, vyvinul skoro všude, kde zvítězil, systém té nejkrajnější nesnášenlivosti, spočívá vjeho napomáhání státním církvím. Neboť stát je ten nejnetolerantnější útvar, jaký existuje, vyplývá to ostatně už zjeho povahy.


  Na manželství Luther pohlížel jako na pouhý ústupek tělu azjevně si jej příliš nevážil. Ženat byl sice dvakrát, ale jistě ne zvnitřního popudu, nýbrž proto, aby dal příklad anahněval katolíky, očemž svědčí, že si za ženu vybral právě jeptišku. Vše však hovoří pro to, že si vdobré Käthe vzal pouze hospodyni. Takový ostatně byl ijeho názor na ženy: „Kdybychom toto pohlaví, ženy, neměli, domácnost avše, co kní náleží, by zcela upadla.“ Oproti tomu se už vroce 1521 vprostřed náboženského boje nadšeně vyslovil orozmachu hrubě materiální kultury, která je pro dobu reformace příznačná: „Kdyby někdo přečetl všechny kroniky, zjistil by, že od Kristova narození se svět tolik nezměnil jako vtěchto sta letech. Na celém světě nebylo tak běžné tolikeré stavění apěstování, tolik chutných arozličných krmí, jak je tomu dnes. Odívání je tak skvostné, že více už být nemůže. Kdo kdy viděl kupce, kteří obeplouvají svět acelého světa se zmocňují?“ Ona totiž už od počátku existuje skrytá souvislost mezi protestantským akapitalistickým světonázorem, ale zcela zřetelně se projeví až vanglickém puritánství. Duchovním otcem tohoto světa, této kombinace burzy aBible, je Kalvín, který velice ostře vystupoval proti kanonickému zákazu braní úroků. Ale už Luther sem tam nějakou tu „lichvičku“ dovoloval.


  SLutherem se také mění, jak dokázal Hans Sperber, význam slova „povolání“ (Beruf), které do jeho doby znamenalo asi tolik co poslání, povolání kněčemu, vokace, ateprve uněj nabývá dnešního významu profese, odborné činnosti. Luther vprovozování živnosti, které ve starověku platilo za deklasující, neumělecké, ve středověku za profánní, nebožské, spatřuje bohulibé mravní poslání. Až dosud se na práci hledělo jako na trest, vlepším případě jako na nutné zlo, nyní je povýšena do šlechtického stavu, přímo svatořečena. Od tohoto pojetí, které do světa vnesl až protestantismus, vede přímá linie ke kapitalismu akmarxismu, dvěma nejtemnějším mračnům zastírajícím Evropu, které sice sledují opačné cíle, ale mají stejný etický aspolečenský základ.


  PROTIEVANGELIJNÍ EVANGELÍCI


  Je značně pozoruhodné, že reformace, která přece tvrdila, že je návratem kPísmu, se sním ve všech těchto bodech dostává do nejpříkřejšího rozporu. Bůh hned na začátku Starého zákona kAdamovi hovoří: „Uposlechl jsi hlasu své ženy ajedl jsi ze stromu, zněhož jsem ti zakázal jíst. Kvůli tobě nechť je země prokleta; po celý svůj život zní budeš jíst vtrápení. Vpotu své tváře budeš jíst chléb.“ O„posvátnosti“, o„požehnání“ práce tu není ani slovo; Adam je spíš kpráci proklet, zjevně ktomu nejstrašnějšímu trestu, jaký si Bůh, který je přece ještě bohem pomsty, dokázal za opovážlivost prvního člověka vymyslet. Nový zákon skoro na každém řádku káže blaženost abohulibost zahálky. Spasitel sám nikdy žádnou práci nevykonával, ani jeho apoštolové aprůvodci. Petr aMatouš opustí svá povolání aMatouš před prací dokonce varuje: „Pohleďte na nebeské ptactvo: neseje, nežne, nesklízí do stodol, apřece je váš nebeský Otec živí. Což vy nejste omnoho cennější? Podívejte se na polní lilie, jak rostou: nepracují, nepředou – apravím vám, že ani Šalomoun vcelé své nádheře nebyl tak oděn jako jedna znich. Jestliže tedy Bůh tak obléká polní trávu, která tu dnes je azítra bude hozena do pece, neobleče tím spíše vás, malověrní?“


  JEŽÍŠ A„SOCIÁLNÍ OTÁZKA“


  Ztoho zcela jasně vyplývá iJežíšův postoj k„sociální otázce“. Dával ostatně přednost chudým před bohatými, když řekl, že bohatý těžko vejde do království nebeského. Tento výrok však rozhodně nemá socialistickou pointu. Chudí se do království nebeského dostanou spíše než bohatí, protože mají příznivější výchozí podmínky pro božský, mamonu odvrácený život. Bohatý se bude muset, ať chce či nechce, zabývat svými pozemskými statky. Chudý má to štěstí, že věci, které ho odvádějí od Boha, postrádá. Socialismus však zcela naopak chce dát chudým postupně ty výhody, jimž se dnes těší pouze bohatí, achce, aby každý, chudý či bohatý, pracoval. Ježíš oproti tomu dává za vzor lilie na polích aptáky na střeše. Ví totiž, že v„požehnání práce“ se skrývá tajné prokletí: touha po penězích, po moci, po hmotě. Socialismus chce udělat chudé bohatými, Ježíš chce bohaté udělat chudými; socialismus závidí bohatým, Ježíš je lituje; socialismus chce, aby pracovali avlastnili pokud možná všichni, Ježíš vidí ideální stav společnosti vtom, že nepracuje anevlastní pokud možná nikdo. Postoj Spasitele ksociální otázce je tudíž takový, že ji zkrátka odmítá. Takové věci jako rozdělování majetku, vlastnictví, spravedlivé mzdy jsou pro něj tím, čemu stoikové říkají „adiaforon“ amatematici „zanedbatelná veličina“, nezajímají ho. Své poslání spatřuje vtom, aby vedl lidi kbožství; „sociální reformátor“ se však vždy zabývá jen světem. Je tedy tím největším rouháním, kterého se lze vůči Ježíši dopustit, když ho někdo staví do jedné řady stěmi trpasličími duchy, kteří chtějí lidstvo vykoupit národohospodářskými cestami. Neliší se od nich stupněm, ale způsobem. Jeho dobrodiní bylo duchovní, nikoli materiální, alze ho stakovými „dobrodinci lidu“ srovnávat stejně tak málo jako Dantovo nebo Platónovo dílo sMarconiho nebo Edisonovými vynálezy. Ježíš nikdy nebojoval smocnostmi, jež jsou předmětem moderní sociální polemiky jako buržoazie, byrokratismus, kapitalismus apodobně, protože to vše mu bylo až příliš lhostejné. Zarputile bojoval jen sjedním nepřítelem: sďáblem včlověku, materialismem. Naše osvícená doba už vďábla nevěří, neboť mu natolik propadla, že ho už ani nevidí, a„duch“ materialismu panuje dnes jak mezi vyděděnými, tak mezi majetnými. Jedni mají peníze, druzí je ještě nemají, ale jedněm jako druhým oně jde. Ježíš by už dnes neřekl ochudých, že jsou blahoslavení, neboť jsou dnes stejně tak málo blahoslavení jako bohatí, ato díky socialistickým teoriím, které zjeho slov vyčetla degenerovaná prázdnost našich dnů.


  Zcela podobný postoj má Ježíš ke státu. Řekl sice: „Odevzdejte tedy, co je císařovo, císaři“, ale izde se jedná ohluboké pohrdání pozemskými řády ainstitucemi. Doporučuje, aby se předepsané daně klidně platily, protože nestojí za námahu se jim zpěčovat, děti Boží se musí starat oněco vyššího, ane otak nízká politika. Pouze člověk bez sluchu pro nuance apodtóny může neslyšet onu hlubokou ironii, sníž Spasitel otěchto otázkách hovoří. Když se ho Pilát táže: „Ty jsi král Židů?“, odpovídá bezpochyby ironicky: „Ty sám to říkáš.“ Zcela zjevně považuje za sebe nedůstojné, aby na taková banální nedorozumění vůbec přistupoval. VEvangeliu podle Jana podá přece jen stručné vysvětlení, vněmž místodržícímu ozřejmí, že král je, ale zcela jiný, než si nízká chápavost židovských hierarchů dokáže představit. Kristu zcela jednoduše vše, co člověk stvořil, připadá až směšně lhostejné. Takový je ijeho názor na manželství arodinu. Dokonce je odmítá, ale tím mírným, trpělivým způsobem, který ostatním ukazuje, co je správné, avšak pokud nejsou pro tento ideál ještě dostatečně zralí, nijak jim ho nevnucuje. Spíše udiveně než rozhněvaně řekne vlastní matce: „Co mi chceš, ženo?“ Buržoazní teology uvádí tento výrok do značných rozpaků arádi se přes něj přenášejí několika nic neříkajícími frázemi. Když mu ohlásí, že sním chce mluvit matka abratři, podle Matouše odpovídá: „Kdo je má matka akdo jsou moji bratři?“, ukáže na své učedníky ařekne: „Hle, moje matka amoji bratři!“ Podobně jasnou řečí hovoří ivýrok: „Kdo přichází ke mně anedovede se zříci svého otce amatky, své ženy adětí, svých bratrů asester, ano isám sebe, nemůže být mým učedníkem.“


  Každý, kdo čte evangelia se zdravým rozumem aryzím citem, chápe tato slova zcela jednoznačně. Pastoři, kteří si vtalmudismu vničem nezadají srabíny, se přirozeně pokoušeli všechny tyto výroky překroutit, vybrousit akomentovat je vjejich opačném významu, akdyž se nám nedostává nutné upřímnosti nebo nepředpojatosti, lze zBible vyčíst vskutku vše, co chceme. Vždyť igenerál Friedrich von Bernhardi, jeden znejznamenitějších profesorů strategie, nikoli však tak nadaný čtenář Bible, se vjednom ze svých děl snažil dokázat, že Kristus kázal válku, když pravil: „Nemyslete si, že jsem přišel na zem uvést pokoj; nepřišel jsem uvést pokoj, ale meč.“ Zabývat se takovým názorem by jistě bylo zbytečné.


  BŮH ADUŠE


  Bůh aduše jsou jediné skutečnosti, avšak svět je neskutečný: takový je smysl Ježíšova evangelia. Opravdové křesťanství nikdy nechce svět „zdokonalovat“, ani společensky, ani ekonomicky, ani morálně, neboť ho vůbec neuznává, nevnímá ho. Nějaká „spravedlivěji uspořádaná“ společnost, bytí lépe přizpůsobené „všeobecnému blahu“ – co mají takové nebo podobné cíle společného se spásou duše? Vtom se křesťanství zásadně liší od obou ostatních monoteistických náboženství: neuspořádává svět jako židovská mravouka, ani ho barbarsky nedobývá jako islám. Není zlepšováním světa podle nějakých byť sebeušlechtilejších nebo seberozumnějších principů, ale osvobozením od něj, od všech jeho zhoubných iblahodárných, dobrých izlých sil, stará se vždy jen ojednotlivou duši, nikdy o„veškerenstvo“, „pokrok“, „prospívání druhu“ apodobné nízkosti. Když se nyní na reformaci podíváme nezaujatě, tedy nikoli na to, co původně teoreticky chtěla, ale na to, čím se skutečně stala jako historická realita, musíme říci, že představuje návrat koněm dvěma monoteistickým vyznáním. Vluteránství se stala mojžíšským moralismem avpuritánství mohamedánským imperialismem atím ve svých dvou hlavních podobách znamená naprosté převrácení apopření původního smyslu Kristova zvěstování. Neboť Kristus nic „reformovat“ nechce, takový banální pojem uněj vůbec nemá místo. Reformace je jen hluboce nereligiózním pokusem oobnovu náboženství. Musíme však dodat, že vtom jen následovala směřování doby: nemohla jinak, musela se pohybovat pryč od náboženství. Astejně tak protireformace není přece nic jiného než pokus učinit svět opět katolickým týmiž prostředky, jakých použil protestantismus. „Pohanská“ renesance, reformace aprotireformace mají stejného jmenovatele: všechny tři odvádějí od Boha.


  SVATÁ ZAHÁLKA


  Posvěcení pozemského bytí, jež provedla reformace, bylo svým způsobem bezpochyby osvobozením, ale iznesvěcením, trivializací, vyprázdněním. Všední den, prohlášený sakumprásk za božský, už nedává prostor onomu vznešenému až heroickému dualismu, který byl smyslem středověku. Ahrozí nebezpečí, že taková religiozita, zůstavena bez silné osobní zbožnosti jejího zakladatele, vyústí všosáctví, stane se oblíbeným vyznáním buržoy, který ve jménu Boha akjeho spokojenosti pěstuje zelí, plodí děti abilancuje. Hrozí, že zmizí ona velká pravda, podle níž stát ahospodářství, povolání azisk, společnost arodina jsou věci nesvaté. Avskutku zmizela.


  Jedna stará židovská pověst, která však není vBibli, říká, že nevoli Boží vzbudil nejen Kain, ale ijeho bratr Ábel, „neboť hleděl na vznešenost Boží více, než bylo slušné“ – vlenivém zahledění. Je pochopitelné, že židovský bůh něco takového neviděl rád, Ábel však byl vpodstatě první básník azároveň první homo religiosus. Jak však otéto otázce – co je lepší: tvořit či hledět, pracovat či zahálet? – uvažoval křesťanský bůh, na to nám nejjasněji odpovídá příběh oMartě aMarii: Marie si sedla knohám Ježíšovým aposlouchala jeho slovo, ale Marta měla plno práce, aby ho obsloužila. Přišla kněmu ařekla: „Pane, nezáleží ti na tom, že mne má sestra nechala sloužit samotnou? Řekni jí přece, ať mi pomůže!“ Pán jí odpověděl: „Marto, Marto, děláš si starosti atrápíš se pro mnoho věcí. Jen jednoho je třeba. Marie volila dobře; vybrala si to, oč nepřijde.“


  Veškerá práce má tu velkou nevýhodu, že člověka rozptyluje, rozpolcuje, vzdaluje od sebe sama. Aproto všichni svatí, všichni zakladatelé náboženství, všichni lidé, kteří žili ve větší blízkosti Boha, se uchylovali do samoty. Co tam dělali? Nic. Ale vtom nicnedělání bylo více života avnitřní aktivity než ve veškerém konání všech ostatních. Největším člověkem bude vždy ten, kdo dokáže být zrcadlem, ato nikoli neurčitým, zakaleným, věčně rozechvělým, nýbrž jasným, čistým, klidným zrcadlem, které dokáže vstřebat veškeré božské světlo. Blahoslaveni jsou zahálčiví, neboť spatří vznešenost Boží, blahoslaveny jsou chvíle nečinnosti, neboť vnich pracuje naše duše.


  KAPITOLA SEDMÁ


  BARTOLOMĚJSKÁ NOC


  Taková je pravda: máme být bídní a jsme.
Přitom hlavním zdrojem toho 
nejvážnějšího zla, jež lidi postihuje, 
je sám člověk: homo homini lupus.


  Kdo si to uvědomí, uhlídá svět jako peklo, 
jež peklo Dantovo předčí v tom, 
že jeden musí být ďáblem druhému.


  Schopenhauer


  POZEMSKÉ PEKLO


  Blížíme se nyní nejčernějšímu úseku evropského novověku. Je to období od poloviny 16. století až do třicetileté války: doba takzvaných náboženských válek, takřka stoletá bartolomějská noc. Jestliže křesťanství a válka jako takové jsou v neslučitelném rozporu, pak tato děsivá paradoxie, která poskvrňuje celé dějiny křesťanských národů, dosáhla tehdy vrcholu. Válčící křesťané překonali v záludnosti, krutosti a nestoudném výsměchu všem božským a lidským mravním zákonům vše, co kdy napáchali Tataři a Turci, Hunové a Hotentoti. V nich totiž vládl jen slepý a zvířecký ničitelský pud, zatímco u křesťanů doby protireformace se jednalo o systém zbudovaný s nejvyšší rafinovaností a s dokonalým uměním infámie. Po tři lidské věky se v těch nejrozvinutějších a nejcivilizovanějších zemích Evropy závodilo v nelidskosti, hýřilo nemilosrdnou pomstychtivostí, záludnou zlomyslností a všemi těmi ďábelskými pudy, kvůli nimž Spasitel vzal na sebe kříž.


  Musíme však říct, že z těchto dvou černých stran byli katolíci bezpochyby ti černější. V předchozí kapitole jsme měli příležitost poznat protestantismus v jeho slabinách a omezenostech a dospěli jsme k výsledku, že jej v žádném případě, jak se tak často s naprostou samozřejmostí soudí, nelze považovat za nějakou bezpodmínečně vyšší a pokročilejší formu křesťanské víry, že v mnohém je krokem zpět, zploštěním, materializací a odcizením se prapůvodnímu smyslu Kristova učení. Za nastupující protireformace tomu však bylo naopak: rozum, morálka, svědomí, svoboda, osvícení stály na straně heretiků. To však lze chápat pouze relativně: o opravdové mravnosti, duchovní suverenitě, pocitu odpovědnosti nebo dokonce svobodě myšlení nemůže být řeči ani u jedné z obou stran.


  Politiku nelze nikdy oddělit od lži, špíny, brutality a sobectví, ale, v oné době dosáhla politická hanebnost jednoho ze svých nejděsivějších kulminačních bodů. Všude – ve Španělsku, Itálii, Francii, Anglii, Skotsku – spatřujeme na vrcholu věcí veřejných vskutku vzorové exempláře otrlých lotrů, bezcitné masové vrahy vyznačující se brutalitou pračlověka a současně mrazivou vypočítavostí, která je sráží hluboko pod úroveň pralidí. Alba je jen shrnující typus stovek podobných morálních zmetků, kteří tehdy jako náhle vybujelá jedovatá flóra zamořovali evropskou půdu. Dokonce i v tak velebené alžbětinské Anglii se to na výšinách společnosti jen hemžilo pokryteckými, hamižnými bandity, kteří se neštítili žádného zločinu, jestliže mohl ukojit jejich hlad po moci nebo po majetku. Rozštěpení církve mělo v podstatě jen negativní důsledky: zničilo víru v autoritu božských norem a nová etika, zakládající se na profánních, přirozeně rozumných a slušných rozvahách, která by mohla nahradit středověkou, se teprve rodila v několika málo osvícených hlavách.


  PROTIÚDER


  Teprve od augsburského náboženského míru z roku 1555, který se tak jmenoval značně neprávem, začíná náboženský fanatismus v obou táborech plně rozvíjet svou ničivou sílu. Zásada „cuius regio, eius religio“, která dala vrchnosti svobodnou volbu vyznání v zemi, ale jen jí, znamenala nestydaté znásilnění svobody svědomí všech poddaných. Proslulé ustanovení augsburského míru reservatum ecclesiasticium, že když majitel území, jež původně patřilo katolické církvi, přestoupí k protestantům, ztrácí právo na jeho další držbu, vedlo hned po jeho vyhlášení k vášnivým diskusím a protestům. Do tohoto vyrovnání navíc nebyli vůbec zahrnuti kalvinisté. Nyní tedy spolu urputně zápolily tři oficiální náboženské strany.


  Reformismus se už na severu – v Dánsku, Švédsku a Norsku, v Anglii, Skotsku a Holandsku, v severním Německu a na území řádu německých rytířů stal prakticky státním náboženstvím, ale hlavní vírou byl veřejně nebo potají také na německém západě a v dědičných rakouských zemích, v Polsku a Uhrách, v Bavorsku a Čechách, a vše nasvědčovalo tomu, že zvítězí i ve Francii a Itálii. Všude, v biskupstvích, v Církevním státě i arciklerikálním Španělsku, se už vyskytovali zanícení protestanti, ale i v těch papeži nejvěrnějších zemích byli jen pasivní katolíci. Zdálo se, že reformace celé Evropy je už jen otázkou času.


  A právě v této chvíli nastupuje protireformace. Do té doby byla římská církev k náboženským záležitostem zcela indiferentní, smýšlela dokonce reformátorsky nebo se orientovala ryze politicky. Pro kurii bylo mnohem důležitější, aby Habsburci nenabyli až příliš moci, než šíření se nějaké malé hereze, o níž se domnívala, že ji jako všechny předchozí snadno udusí nebo asimiluje. Několikrát se tak dalo pozorovat, jak papež podporoval proti císaři protestantské hnutí, které přece nebylo odstředivé pouze v náboženském, ale i v politickém ohledu. Nyní si však Řím začal ono nesmírné nebezpečí uvědomovat a ukázalo se, že je stále tím nejsilnějším evropským centrem moci.


  Systém, kterým katolická církev hodlala zarazit reformační hnutí, byl vymyšlen velmi chytře a uvážlivě, praktikovat však šel jen velice choulostivě a složitě, a proto si vyžadoval osoby nezvyklého taktu, přehledu a znalosti lidí, ty však měly být brzy k dispozici. Zakládal se na tom, že jednak s dosud nebývalou ostrostí‘ formuloval normy víry, aby se tak odřízla možnost přímého přechodu k herezi, a jednak si v rámci těchto norem uchovával maximální ohebnost, volnost; a modernost, takže se daly uspokojit i svobodnější hnutí a požadavky doby.


  TRIDENTSKÝ KONCIL


  Jasnému dogmatickému vymezení posloužily nejprve závěry tridentského koncilu. Ty především ustanovily, že výlučné právo na výklad Písma má pouze církev: tak se odřízl hlavní kořen veškeré hereze. Ve velice složité otázce ospravedlnění zaujal středovou pozici mezi augustinismem a semipelagianismem: dobré skutky jsou nutné, ale záslužnými je dělá teprve milost Boží. V nauce o svátostech tvrdošíjně trval na sedmi svátostech, které všechny zavedl sám Kristus, ústupky v tomto směru by byly nebezpečné. Rovněž zachoval přísně ortodoxní stanovisko v otázce mše a transsubstanciace. Připustil a káral nešvary s odpustky, ale znovu potvrdil jejich spásný účinek. Tridentský koncil v podstatě není ani tak vyčerpávají kodifikací katolického učení jako spíš přesným vymezením vůči novým herezím, zvláště luteránství. Koncil je jednoznačný pouze v odmítání, oproti tomu v pozitivních zjištěních, a to zjevně úmyslně, kolísavý, dvojznačný, kusý, pružný. Tím do katolicismu vstoupil jednak prvek svévolnosti a mudrlantství, pseudomorality a zesvětštění, jednak prvek liberálnosti a ohebnosti, světskosti a otevřenosti světu, kterým se do té doby zas tolik nevyznačoval.


  CELOEVROPSKÁ INTOLERANCE


  Striktnost, s níž byla nyní vytyčena linie mezi ortodoxií a heterodoxií, dala každopádně signál k rozvoji militantního, agresivního, znovudobývajícího papismu. A od té doby se skutečně datuje zrod celoevropské intolerance, která se vyznačovala takovou nevraživostí a výlučností, jaké se daly v první polovině století pozorovat jen ojediněle. Avšak tridentský koncil nebyl příčinou, nýbrž jen jedním z nesčetných symptomů všeobecné psychózy, která zachvátila i stoupence všech ostatních vyznání.


  Pokud jde o kalvinisty, ti svou extrémní naukou o předurčení, jež celé lidstvo dělila na vyvolené a zatracené, byli přímo nuceni upírat právo na život každému jinověrci. Ale i luteráni se horlivě snažili vyvinout systém extrémní nesnášenlivosti. Jejich dogmatické spory byly o to absurdnější, že absolutně neměli pevné dogma a podle celé povahy vyznání je ani mít nemohli. Melanchthon prý na smrtelném loži řekl, jak je šťasten, že je vysvobozen z rabies theologorum (běsnění teologů). Protestanti se ještě za jeho života rozštěpili na pravověrné luterány a melanchthoniány. Filipisté, jak si říkali podle Melanchthonova křestního jména, byli v Sasku pronásledováni jako tajní kalvinisté, „kryptokalvinisté“, vyháněni z úřadů, často i vyobcováni a žalářováni. Na jedinou věroučnou knihu byla povýšena „Formule svornosti“, jakýsi soubor protifilipistických článků, které však nikoho neuspokojily a daly popud jen k novým pošetilým třenicím, kvůli čemuž se jí posměšně přezdívalo „Formule nesvornosti“. Ve Falci byl zase „Heidelberským katechismem“ zaveden kalvinismus a kazatele, kteří ho nechtěli přijmout, vykázali ze země. Ale ani v Sasku se luterství neudrželo. S nástupem nového kurfiřta Formule svornosti padla a kancléř Nikolaus Crell zavedl filipismus. Další vládce však dával opět přednost luteránskému vyznání, Crell byl uvězněn a po desetiletých intrikách svých nepřátel, kteří se dokonce utíkali o pomoc ke katolíkům, nakonec sťat. Ve Falci došlo k oficiálnímu střídání náboženství dokonce čtyřikrát, přirozeně za neustálých šikan a násilných opatření proti jinak smýšlejícím. Není tedy divu, když vnímavější současníci tvrdili, že s reformací přišla na svět horší tyranie víry než za papežství.


  Z Polska se šířil socinianismus, založený Leliem a Faustem Sozziniovými a kodifikovaný „Rakowským katechismem“. Zavrhuje dogma o trojjedinosti Boží, a proto se jeho stoupenci nazývali také unitáři. Učili, že se Kristus neobětoval pro hříchy světa, dal jen nové učení a mravní příklad. Za Boha považovali pouze otce Ježíše Krista, který však svého syna po smrti pro jeho čistotu a poslušnost povznesl na hodnost božské velebnosti, a proto jsou oprávněni, ba přímo povinni uctívat oba. O křtu a svatém přijímání prohlašovali, že to jsou užitečné, ale nikoli absolutně nutné obřady. Tradiční nauku o ospravedlnění vyvracel Lelio Sozzini bystrou, ale poněkud povrchní argumentací, která se od té doby často opakovala: Kristus nemohl trpět jako představitel všeho lidstva, neboť ostatní lze zastupovat, pouze když nás k tomu zplnomocní, takovou plnou moc však budoucí generace Spasiteli dát nemohly; převádět lze navíc pouze peněžní dluhy, nikoli však morální provinění a tresty. Tuto ryze právnickou dedukci převzal kromě jiných i slavný právník Hugo Grotius, ačkoli je zcela neudržitelná, neboť se pohybuje na zcela jiné úrovni než teologické. Ale už v pouhé možnosti takové argumentace se projevují nedobré následky racionalizace pojmu ospravedlnění, který Pavel z Tarsu zavedl částečně podle římskoprávních a částečně podle talmudisticko-dialektických analogií a na jehož slabiny jsme už poukázali.


  Sociniánům a Grotiovi se podobali holandští arminiáni neboli remonstranti, proti nimž vystoupili gomaristé neboli kontraremonstranti. V jejich sporu se jednalo především o předurčení, o němž Jacobus Arminius a jeho stoupenci prohlašovali, že božské předurčení je podmíněno vírou, protože Bůh ve své vševědoucnosti u každého jednotlivce předurčil, zda víru mít bude či nikoli, zatímco gomaristé podle Franze Gomara tvrdili, že Bůh některé lidi vyvolil ještě před Adamovým pádem ke spasení a že víra je pouze důsledkem tohoto vyvolení. Ten, kdo má všech pět pohromadě, nechápe, jaká by měla mezi těmi dvěma pojetími existovat nepřekonatelná propast, ale kvůli této malicherné kontroverzi byly tisíce osob krutě pronásledovány, popraven vynikající státník Oldenbarneveldt a Grotius odsouzen k doživotnímu žaláři, ze kterého se mu však podařilo uniknout. Takové podoby nabývaly teologické půtky i v Nizozemí, které bylo tehdy právem považováno za nejsvobodnější evropskou zemi.


  ANGLIKANISMUS


  I v Anglii vedla reformace k tomu, že se z jedné církve staly tři. Když Jindřich VIII. vypověděl papeži poslušnost (částečně proto, aby se zmocnil církevního majetku, a částečně proto, aby se v klidu mohl oddávat svým modrovousovským vášním), zachoval hierarchické členění a skoro všechna dogmata a obřady katolické církve, pouze se prohlásil za nejvyšší hlavu církve v zemi a požadoval od kléru, úřednictva, univerzit a členů parlamentu takzvanou supremační přísahu. Z toho se vyvinula pozoruhodná podoba takzvané anglikánské církve neboli high church: luterství s preláty a biskupy, ušní zpovědí a celibátem, katolicismus bez papeže a bez svatopetrského haléře, řádů a klášterů. V povaze takové absurdní a frivolní formy náboženství bylo, že nikdo s opravdu náboženským přesvědčením se nemohl vyhnout pronásledování. Jestliže byl někdo věřící katolík a papežův stoupenec a považoval pozdější královy sňatky za cizoložství, přišel jako velezrádce o hlavu. Jestliže byl poctivý protestant, který odmítal obřady a soudil, že kněží smějí vstupovat ve svazek manželský, čekala ho jako hanobitele církve oprátka. Jestliže byl přísný kalvinista, který popírá proměnu chleba, skončil jako kacíř na hranici. Tato hermafroditní high church vedla i k tomu, že se na územích anglické koruny udržel s neobyčejnou tvrdošíjností nejen katolicismus (především v Irsku), ale že i evangelické učení si zachovalo velkou čistotu, jak to už svým jménem naznačovali puritáni. Puritáni se šířili hlavně ve Skotsku, kde rabiátský i přísně morální John Knox založil církev, která byla zbudována na principu vedení starších čili presbyterů, a proto si říkali i presbyteriáni. Protože se odtrhli od oficiální církve, říkali si později také dissenters neboli nonkonformisté, kvůli Národní úmluvě (Covenant), kterou uzavřeli s Angličany na ochranu svého vyznání, covenanteři a kvůli naprosté nezávislosti na státu a církvi, již pro každou jednotlivou církevní obec požadovali, independenti. Poslední označení se však obecně používá pouze pro jednu zvlášť radikální odnož puritánů.


  PRÁVO PŘIROZENÉ


  Z celé Evropy se zkrátka stává obrovské bojiště znepřátelených církví. V tomto období zaniká kvůli náboženským nebo přesněji řečeno teologickým zájmům jakákoli pospolitost. Je to situace, již Macaulay velice výstižně definoval slovy, že „fyzické hranice byly vytlačeny hranicemi morálními“. Politický postoj každého jednotlivce nepodmiňovala státní příslušnost, rasa, jazyk nebo rodinné svazky, nýbrž jen vyznání. Guisové a jejich stoupenci jednali jako zrádci Francie, protože konspirovali se Španěly, stejně tak hugenoti, když potají vyjednávali s Německem. Skotští katolíci hledali pomoc u Francie. Reformované provincie španělského Nizozemí povolaly do země Angličany. Papeženští poddaní královny Alžběty si přáli vítězství španělské Armady a puritánští poddaní Marie Stuartovny doufali v anglickou invazi. Němečtí protestanti přenechali lotrinská biskupství dědičnému nepříteli Francii a francouzští protestanti postoupili dědičnému nepříteli Anglii Le Havre. S tím souvisejí i zcela nové teorie státu, které se tehdy zrodily. Jejich hlavními představiteli byli Jean Bodin, Johannes Althusius a již zmíněný Hugo Grotius. Grotius je zakladatelem takzvaného „práva přirozeného“, které vládlo Evropě po celé 17. a 18. století. Právo a stát se podle něj nezakládají na bezprostředním zásahu Božím, nýbrž jsou dílem člověka, vzešlým z našeho rozumu, našeho pudu sebezáchovy a našeho sklonu ke společenství. Stejně tak si Althusius představuje vznik státu: nejdříve byla rodina, z ní vznikl kmen, později se utvořily obce, z nich provincie a nakonec vznikl stát. Stát tedy nesestává ze sumy individuí, nýbrž ze sumy korporací, a proto nejvyšší moc ve státě může patřit jedině korporacím, učleněnému lidu, stavům. To je ona proslulá doktrína „suverenity lidu“, jejíž důsledky byly nesmírné. Ale i Bodin, který byl ještě stoupencem absolutní monarchie, prohlašoval, že suverenita vládců je vázána na náboženství a morálku. Ale právě to je ten výbušný bod, dobová pointa všech těchto teorií, a zde nastoupila škola „monarchomachů“, kteří vystupovali proti absolutismu a hájili zásadu, že jakýkoli zásah státu do vyznání poddaných je nepřípustný, že zásada „cuius regio, eius religio“je nezákonná a zároveň nemorální. Vládce má podle nich svou moc pouze od lidu, jenž mu ji předal smlouvou. Jestliže vládce překročí své kompetence, zvláště pak znásilněním svobody svědomí svých poddaných, může se smlouva kdykoli zrušit: lid má v takovém případě právo na odpor, ius resistendi, smí tyrana sesadit, a když nechce odstoupit dobrovolně, dokonce ho usmrtit. Tuto teorii uvedli do praxe Jacques Clément, jenž vrazil dýku do těla Jindřichu III., François Ravaillac, který stejným způsobem zavraždil dýkou Jindřicha IV., Balthasar Gérard, jenž zastřelil Viléma Oranžského, John Savage a Anthony Babington, kteří zosnovali velice rozvětvené spiknutí proti životu královny Alžběty, a účastníci londýnského spiknutí střelného prachu, kteří málem vyhodili do povětří Jakuba I. s rodinou i s celým parlamentem. Zaslouží si zdůraznit, že všichni jmenovaní byli fanatičtí katolíci.


  ARMÁDA JEŽÍŠOVA


  Jezuité byli často obviňováni, že k těmto a k četným jiným hanebným činům dali popud, a jejich učení skutečně mohlo vzbudit přinejmenším nedorozumění o přípustnosti politické vraždy. Spiklenci střelného prachu si před přípravou atentátu vyžádali dobrozdání jednoho výše postaveného jezuity a ten jim odpověděl v tom smyslu, že u tak bezpochyby dobrého úmyslu je odpustitelné, když o život přijde i několik „nevinných“. Ale takové názory byly v duchu doby. Když se dominikán Jacques Clément tázal, zda je smrtelným hříchem, jestliže kněz zabije tyrana, představený mu vysvětlil, že kněz v takovém případě jedná pouze „nepravidelně“. Když se Poltrot de Meré, vrah vévody Františka Guise, svěřil se svým úmyslem hugenotským kazatelům, dali mu pouze ke zvážení, zda nedává v sázku spásu své duše.


  Jezuitský řád je jednou z nejpozoruhodnějších organizací světových dějin, sjednocoval v sobě všechny rozpory oné násilnické i duchaplné, bigotní i zločinecké přechodové doby, která ho zrodila a které dal tvář. Jeho zakladatel Ignác z Loyoly je vlastně, zcela podobně jako jeho velký protihráč Luther, ještě středověká postava, jakási kombinace chrabrého rytíře a exaltovaného světce. V povaze měl přepjaté, světu odcizené snění, ale právě proto dobyl půl Evropy – jeho extatické fantazie byly silnější než skutečnost, ty fantazie skutečnost znásilnily. Ústřední myšlenka, která ho ovládala po celý život, spočívala v přesvědčení, že duch je suverénní a naše fýsis pouze nástrojem, na nějž duch, dostává-li se mu nezbytné síly vůle a sebekázně, může po libosti hrát, a že celý svět může přetvářet k obrazu svému, pokud je k tomu vážně odhodlán. Zkrátka a dobře, že duše je silnější než hmota. Kariéru začínal jako sličné páže a neohrožený důstojník. Při statečné obraně Pamplony mu dělová koule rozdrtila levé chodidlo a zlomila obě nohy. Nešikovný ranhojič jednu nohu napravil tak špatně, že se musela lámat znovu. Ale i nadále byla kratší a měsíce se musela natahovat závažím. V těchto bolestech se v něm zrodilo rozhodnutí, že se stane mučedníkem katolické církve. Když se jakžtakž uzdravil, vydal se na pouť do Jeruzaléma. Peníze, které mu dal bratr na cestu, rozdělil mezi chudé. Na lodi vyzýval k pokání a hrubí námořníci se jeho kázáním vysmívali. Třikrát denně se mrskal, sedm hodin trávil v modlitbách, živil se jen vodou a chlebem, spal na holé zemi. Po návratu putoval po Španělsku a jeho kázání byla hojně navštěvována. Brzy však zjistil, že k vedení lidí je třeba i vzdělání. Proto se ve třiatřiceti letech pracně naučil latinsky a začal navštěvovat univerzitu v Alcale, později v Salamance a nakonec v Paříži. Ze zbožného studentského spolku vznikly počátky Tovaryšstva Ježíšova, které papež v roce 1540 slavnostně potvrdil.


  Jednalo se o organizaci utvořenou po vojenském způsobu. V čele stál generál řádu odpovědný pouze papeži, jemu byli podřízeni provinciálové a od nich vedly četné hodnosti k prostým vojákům. Zvláště důležité bylo, že striktní zákaz vylučoval jezuity ze všech duchovních úřadů a hodností, takže veškeré síly mohli plně soustředit na službu řádu. Hlavní slib, který museli složit, byl slib poslušnosti: „Stejně jako u vesmírných těles,“ stálo v jejich instrukci, „dolní kruh podle věčného zákona následuje ve svém pohybu vyšší, tak musí být i služebný orgán poslušen příkazů představených.“ Princip subordinace dodržovali stejně striktně a bezvýhradně jako v armádě. Byli vedeni k tomu, aby se cvičili v poslušnosti vůči představeným a praktikovali ji až k tomu stupni, kdy se člověk „stává kusem dřeva nebo masa“. To je ona proslulá jezuitská „slepá poslušnost“. K zocelení pro tuto a podobné zatěžkávací zkoušky vůle sloužila Loyolova duchovní cvičení „Exercitia spiritualia militaria“, důmyslné návody k ovládání a usměrňování tužeb a afektů, dokonce i představ a vizí, které Karl Ludwig Schleich celkem právem srovnával s pruským drilem, ačkoli v tomto případě se jedná o něco mnohem duchovnějšího.


  VŠUDYPŘÍTOMNOST JEZUITISMU


  Na druhou stranu však tento řád, který ze všech svých členů dělal neosobní uniformní nástroje, projevoval obdivuhodnou schopnost individualizovat úkoly každého jednotlivce podle jeho přirozených vloh a stavět ho vždy na takové místo, kde mohl být nejprospěšnější a kde mohl plně rozvinout své síly a schopnosti. Kvůli této virtuózní technice nasazování osob panovaly o jezuitech ve všech dobách značně různé názory. Pravda je, že všechny mají pravdu, neboť jezuita nebyl jednoznačný fenomén, ale tak různorodý, proměnlivý a v tolika podobách jako lidská povaha. Jezuité vykonali hodně zhoubného i prospěšného, hodně ušlechtilého i zlého, ale vše, co dělali, vykonávali co nejlépe. Byli to nejoslnivější kavalíři i nejpřísnější asketové, nejobětavější misionáři i nejzchytralejší obchodníci, nejoddanější služebníci i nejmazanější státníci, nejmoudřejší duchovní správci i nejvkusnější divadelní režiséři, nejzdatnější lékaři i nejobratnější vrazi. Stavěli kostely i továrny, vedli poutě i osnovali spiknutí, zmnožovali zákony matematiky i dogmatiky. Potlačovali svobodný výzkum, ale sami dělali řadu významných objevů, v některých svých spisech šířili křesťanskou nauku v její nejvyšší čistotě, ale dovolovali Indům, aby i nadále uctívali své bohy pod jménem Kristovým, zachránili paraguayské Indiány před španělskou brutalitou a vyhlazením, ale poštvali Pařížany k masovému vraždění bartolomějské noci. Byli zkrátka schopni doslova všeho. Mnohem větší obdiv než tato proteovská schopnost a zároveň nepříjemný pocit vzbuzovala jejich tajemná všudypřítomnost. Byli doslova všude. O nikom se nedalo s jistotou říct, zda nepatří k jezuitům nebo není pod jejich vlivem. Žádné místo na zemi nebylo dostatečně vysoko, žádné dostatečně nízko. Jejich stopy se daly stejně dobře nalézt v těch nejšpinavějších chatrčích jako v knížecích tajných kabinetech, jezuitské misie byly dokonce v Číně a Japonsku. Především se však dokázali zmocnit tří nejsilnějších duchovních mocenských prostředků doby: kazatelny, zpovědnice a školy. V kázáních uměli spojit důstojnost s líbivostí, vážnost s aktuálností, jejich učebnice vynikaly nad ostatními jasností, názorností a živostí. Jezuitské školy byly proslulé na celém světě: nikde se nenašlo tolik chápavých, trpělivých a inspirativních pedagogů s tak bohatými znalostmi. Jezuitský řád zastupovali významní pedagogové i na univerzitách, a to v nejrůznějších oborech. „Když vidím,“ řekl Francis Bacon, „co tento řád dokáže ve výchově, v pěstění mysli i charakteru, napadá mě, co Agésiláos řekl Farnabazovi: Protože jsi takový, jaký jsi, přál bych si, abys byl jedním z nás.“ A jako zpovědníci teprve projevili dokonalou schopnost vyhovět všem přáním a potřebám. Dokázali být zbožní a přísní v mravech, když tomu hříšník chtěl, a uměli se všechápajícím odpuštěním prominout i ta nejtěžší provinění, jestliže se jedině tak mohli udržet ve vlivném postavení zpovědníků.


  Z jejich zpovědní praxe se zrodil onen systém ututlávání, uhlazování, zastírání a uhlazování, nechvalně proslulý jako jezuitství. Věta o účelu, který světí prostředky, se sice v jejich spisech nenachází, ale učili přesto mnohé, co se této zásadě povážlivě blíží. Už v prvních stanovách řádu se praví, že žádný člen nemůže být přinucen k činům, které by znamenaly smrtelný hřích, avšak s dovětkem: „Ledaže nadřízený tak přikáže jménem Ježíše Krista“, čímž se předchozí věta prakticky ruší. A doktrína, že u každého činu je směrodatný pouze záměr, a tudíž lze ospravedlnit i nedovolené skutky, dějí-li se s dobrým úmyslem, stejně jako pověstná „tajná výhrada“, jež byla přípustná u přísah, svědeckých výpovědí a slibů, připravily půdu onomu všesvětovému křesťanství bezohlednosti a mudráctví, které vrcholí probabilismem, učením, podle nějž se smí konat vše, když to „pravděpodobné“ důvody schvalují. A navíc měli jezuité ještě tu smůlu, že v tom nejhlubším mysliteli a nejskvělejším spisovateli baroka Pascalovi našli protivníka, který v „Listech venkovanovi“, mistrovském díle tvůrčí ironie, s ničivou bystrostí a úplností shrnul vše, co se dalo proti nim vznést. Když to vezmeme kolem a kolem, žádný objektivní pozorovatel jistě nebude popírat, že jezuitismus vznikl a byl veden ušlechtilou a altruistickou oddaností velké ideji, avšak už od samého počátku v něm přebýval jedovatý zárodek, smrtelný nejen pro jeho nepřátele, ale i pro něj: zapomněl totiž, že lhát se nemá nikdy a nikde, ani „ku cti Boží“, v tomto případě už vůbec ne.


  FILIP II.


  Zatímco jezuité vedli v celé Evropě tajnou válku proti reformaci, Filip II. proti ní vystoupil otevřeným, brutálním násilím. Nabízí se otázka, zda tento panovník nebyl do jisté míry duševně chorý. Bylo tomu tak v případě jeho babičky Jany I. Šílené, první královny sjednoceného Španělska, i jeho syna Dona Carlose. Každopádně se v něm zvlášť výrazně projevuje ona specificky habsburská psychóza, o níž jsme již mluvili. Jeho život ovládala jedna jediná utkvělá představa: naprostá restaurace univerzální římské církve a rozšíření španělského absolutismu na celý svět. Tomuto cíli věnoval každou hodinu více než čtyřicetileté vlády, tomuto cíli bez rozpaků obětoval vše, co mohl obětovat: lodě a zlato, polnosti a lidi, vojenskou krev Španělů a kacířskou krev Nizozemců, klid sousedů a blaho poddaných. A na konci své životní dráhy zjistil, že k žádnému z těch cílů se nepřiblížil, že všechny mocnosti, s nimiž po celý život bojoval, jsou na vítězném vzestupu, že je nenáviděný a zchudlý, bezmocný a soužený dnou, a že slunce, které nad jeho říší nezapadalo, září už jen na úpadek a nouzi.


  Ve Filipovi doznala nejen habsburská, ale i španělská povaha jednoho ze svých nejsilnějších a nejabsurdnějších shrnutí. Španělský hidalgo je bigotní – Filip byl fanatický; je bezohledný a brutální – Filip šel přes mrtvoly; považuje se za vyšší bytost – Filip se považoval za boha; je exkluzivní – Filip byl nepřístupný; je odtažitý – Filipa nebylo vůbec vidět. Přístup k němu měli jen ti největší grandové, ale i ti se však směli přiblížit jen po kolenou. Příkazy dával v nedokončených větách, jejichž smysl museli uhodnout. Nikdo nesměl sednout na koně, na kterém někdy jel, nikdo si nesměl vzít ženu, již už měl. Pro lid byl vskutku něčím jako posvátnou osobou, jakýmsi králem knězem. Jeho život plynul v bezútěšné jednotvárnosti: věčně jedl stejná jídla podávaná přesně ve stejnou hodinu, věčně oblékal týž černý oděv, dokonce i řády byly černé, denně dělal tutéž vyjížďku nehezkým, liduprázdným okolím zámku, v pokročilejším věku opouštěl pokoj jedině na mši. Celým chováním ztělesňoval španělský ideál sosiego, upjatého, neproniknutelného, okázalého klidu, který nedával najevo žádné city. Nikomu neubližoval, ale také se s nikým nesblížil, nikdy nebyl nevlídný, ale ani lidský. Měl onen chladný, distancovaný takt, který ponižuje a uráží víc než ta nejbrutálnější pýcha. Prý se smál jen jednou v životě: když se dozvěděl o bartolomějské noci. Ostatně tehdejší papež dal radost najevo ještě okatěji: největší masakr novějších dějin oslavil pamětní mincí a slavnostním díkůvzdáním, čímž Petrův stolec poskvrnil více než jeho předchůdci sodomií, simonií a krvesmilstvem.


  SVĚT JAKO ESCORIAL


  Pouze jedno na něm nebylo španělské: nesmírná píle. Od rána do večera seděl nad státními listinami, vše vyřizoval osobně, vše písemně a vše až po té nejzralejší úvaze. Ale i na této ustavičné jednostrannosti a svědomitosti spočívalo prokletí sterility. V jeho činnosti nebylo nic tvůrčího, jednalo se jen o takovou tu subalterní, tupou, samoúčelnou úřednickou píli. V tom vidíme jednu z mnoha příčin, na nichž jeho životní dílo ztroskotalo. Měl dalekosáhlé napoleonské plány, ale chtěl je realizovat bezduchým, těžkopádným, puntičkářským byrokratismem. Tato viskózní hlemýžďovitost charakterizuje celý jeho režim. Jeho heslo bylo „Já a čas“ a na všechny, i na ty nejnaléhavější dotazy stereotypně odpovídal mañana, zítra! S tím se pojila vrozená posedlost všechny podezřívat, která je typická snad pro všechny byrokratické správní systémy. Nikomu ze svých sluhů plně nedůvěřoval, neustále se je snažil rozeštvávat. Něčí vojenské nebo diplomatické úspěchy, značná popularita, vynikající nadání ho zneklidňovaly. Proti takovým většinou jen domnělým ohrožením královské všemohoucnosti mu pomáhalo pokrytecké umění, které jako Španěl ovládal zcela dokonale, a nevděk, jenž se mu jako Habsburkovi stal druhou přirozeností. Nejslavnějšími oběťmi této metody byli vítěz od Saint Quentinu a Gravelines hrabě Egmont, kterého oslavoval a kterému lichotil, ačkoli už bylo rozhodnuto o jeho smrti, a don Juan d’Austria, jenž v bitvě u Lepanta navždy zničil turecké loďstvo, zemřel na vrcholu královské přízně náhlou, záhadnou smrtí. Tímto stihomamem a malicherným poručníkováním udělal Filip z hrdých Španělů národ lokajů, špionu a vagabundů. Nejvýmluvnějším symbolem jeho povahy je Escorial, který se v kamenné pustině zvedá ve tvaru rožně, na němž skonal mučednickou smrtí svatý Vavřinec: šedý, studený, monotónní, neútěšný, nepřístupný, spíše klášter a hrobka než rezidence a palác. A to, co po sobě zanechal, nebylo ve skutečnosti nic než jeden obrovský escorial, což znamená škváru. Když Filip cítil, že se blíží jeho konec, dal si prý přinést lebku, na níž spočívala zlatá koruna a upřeně na ni hleděl, dokud nezemřel. Tento úchvatný konec dějství je nádherným příkladem jak nesmyslného vladařského života, tak vysoké duchovosti tohoto netvora.


  Filipův zhoubný vliv sahal na vše, co podléhalo jeho vládě: nikde neměl sebemenší pochopení pro zvláštní životní podmínky, které každé lidské a národní specifikum potřebuje ke zdárnému vývoji. Španělské země drtila státní despocie a církevní inkvizice, národ byl četnými okázalými autodafé decimován a vychováván k nesnášenlivosti a krutosti. Nikde neměli cenzuru tak úzkoprsou a nemilosrdnou jako ve Španělsku. Studium na zahraničních školách bylo zakázáno pod nejpřísnějšími tresty, aby do země nemohl proniknout jed svobodnějších názorů. Aragonci, Katalánci a Andalusané v okrajových provinciích, kteří se od obyvatel centrální země, mesety, značně odlišovali jazykem, charakterem a způsobem života, byli brutálně utlačováni: celé Španělsko mělo být kastilské, podřízeno stylu chmurného a lenivého, pyšného a omezeného vnitrozemí. V roce 1580 vymřela hlavního větev portugalského královského rodu a Filip II. s odvoláním na dědičné nároky spojil vojenskou silou Portugalsko se Španělskem personální unií. Tím Portugalsko navždy zruinoval: o část svých kolonií přišlo a část silně upadla a jeho úloha ve světovém obchodě byla rok od roku bezvýznamnější. Moriskové, pokřtění Maurové, kterých žilo na jihu ještě značné množství, byli těmi nejnesmyslnějšími a nejnesnesitelnějšími nařízeními doháněni k zoufalství. Nesměli hovořit mateřským jazykem na veřejnosti ani doma, odebírali jim černé otroky, na nichž velice lpěli, dokonce jim zapovídali i jejich lázně, oděv a hudební nástroje. Po krvavě potlačeném povstání se mnozí z nich vystěhovali do Afriky, ale právě o to Filipovi šlo. Neuvědomil si však, že se tak připravil o své nejinteligentnější, nejzdatnější a nejpilnější poddané. Moriskům totiž země vděčila za úžasná zavlažovací zařízení, která ze španělské písečné pouště udělala úrodné zahrady. Moriskové pěstovali rýži a bavlnu, vyráběli cukr, hedvábí a papír, byla to samá výdělečná odvětví, na nichž se zakládalo bohatství Španělska.


  ŠPANĚLSKÁ KOLONIÁLNÍ POLITIKA


  Ještě šíleněji si Filip počínal v koloniální politice. Zámořské zisky měly zhoubné důsledky už pro mateřskou zemi. Podporovaly totiž vystěhovalectví takovou měrou, že to řídce obydlené Španělsko neuneslo, a v těch, kteří v zemi zůstali, jen stupňovaly vrozený sklon k lenivosti a požitkářství. Následkem toho se brzy přestaly rozlehlé oblasti obdělávat, zanedbávala se těžba, třebaže země měla stále nadbytek nerostných surovin, a obchod a řemesla hynuly na úbytě. V koloniích se Španělé chovali jako prachobyčejní lupiči a navíc úplně hloupí: zhruba jako bandité, kteří z mozaiky nevyčíslitelné ceny vylupují drahokamy nebo kteří kvůli masu porazí dojnici, jež by jim ještě léta dávala mléko. A ve své nerozumné chtivosti se té krávy přežraly a s ní skončili i oni. I kdyby jim patřily jen portugalské kolonie, už ty by pro ně byly příliš, neboť k nim mimo mnoha jiného patřilo východní a západní pobřeží Afriky, Moluky a obrovská Brazílie.


  Především neznali ani tu nejprostší zásadu koloniální politiky, že z dobyté země lze mít jen tehdy trvalý prospěch, pokud sama prospívá. Jejich jedinou ekonomickou zásadou bylo primitivní vykořisťování domorodců. Tomuto vykořisťování sloužil nucený nákup bezcenného evropského importu za fantastické ceny. Když tento zdroj příjmů vyschl, začali země vykořisťovat nucenými pracemi. Rudá rasa, zchoulostivělá staletími života v mírné přírodě a pod stejně tak mírnou vládou, však takovou dřinu nevydržela, mnozí jí podlehli, jiní uprchli do divočiny a zbytek se uchýlil k systematické sebevraždě: trávili se rostlinnými jedy nebo pohlavní abstinencí přispívali k svému vymření. Jen málokteří vydrželi: byli to ti, kteří se od španělských kněží dozvěděli, že s bělochy se setkají i na onom světě. Například na Jamajce vymřelo indiánské obyvatelstvo už padesát let po příchodu Španělů, stejně tak na Kubě. Duchovenstvo, které – a to musíme k jeho chvále stále zdůrazňovat – stálo skoro vždy na straně domorodců, pak dostalo nápad, jak domorodce zachránit, bohužel vedl však jen k dalším bestiálnostem. Navrhlo totiž dovoz otroků z Afriky. Toto hanebné obchodní odvětví, na němž se horlivě podílely skoro všechny evropské národy, už v první polovině 16. století značně vzkvétalo. Rozumí se samou sebou, že Španělé velice hloupě a bezohledně zacházeli i s němými domorodci: všude se podepsali svévolným hubením původní fauny, vandalským mýcením lesů, bezplánovitým vyčerpáváním půdy.


  ODPADNUTÍ NIZOZEMÍ


  Španělé i v kvetoucím Nizozemí, nejbohatší, nejčilejší a nejcivilizovanější oblasti tehdejšího severu, hospodařili stejně, jako by se jednalo o nějakou podmaněnou černošskou kolonii. Trvalo však dlouho, než se jim podařilo nesmyslnou zatvrzelostí, slepou chtivostí a nelidskou krutostí vyprovokovat tento mírumilovný a těžkopádný národ kupců a učitelů k odvážnému povstání. Ale jakmile jednou vzplálo, už je nešlo uhasit. Způsob, jakým Alba v Nizozemí postupoval na základě přesných instrukcí Filipa II., byl více než podlý – byl nepochopitelný. Úkolem „rady proti nepokojům“, kterou založil, neboli „krvavé rady“, jak ji lid právem nazýval, bylo trestat velezrádce. Za velezrádce se mimo jiné považoval ten, kdo se podílel na prosebném listu za zmírnění inkvizice, kdo takovému prosebnému listu nezabránil, kdo, byť nedobrovolně, se zúčastnil evangelického kázání, kdo řekl, že král nemá právo brát provinciím svobodu, kdo zpochybňoval, že „rada proti nepokojům“ není vázána žádnými zákony, kdo tvrdil, že Boha je třeba poslouchat víc než člověka a kdo nějaký takový výrok mlčky vyslechl. Bylo tedy skoro nemožné, aby se někdo nedopustil aspoň jednoho z těchto deliktů. Není divu, že na základě těchto šílených premis byli 16. února 1568 všichni obyvatelé Nizozemí odsouzeni jako kacíři k smrti, což je státní akt v dějinách zřejmě ojedinělý. Když byly tisíce oběšeny, upáleny, uvězněny, vyhnány, vyvlastněny, vyhlásil král amnestii, která těm, kdo se prokazatelně ničeho nedopustili, zajišťovala beztrestnost, pokud v určité lhůtě kajícně poprosí o milost. Ani taková amnestie snad nemá ve světových dějinách obdoby.


  Pro pozorovatele lidské povahy je velice poučné, že to vše ještě nedohnalo Nizozemce k povstání. Muselo teprve přijít finanční opatření, které se ostatně předchozím opatřením hloupostí a infámií vyrovnalo, ale o němž si mysleli, že bude snesitelnější než dosavadní útlak. Alba, který Filipovi slíbil, že převede bohatý tok zlata z Nizozemí do Španělska, nařídil, aby se ze všeho movitého a nemovitého majetku vybrala jednorázová jednoprocentní daň, z každé prodané nemovitosti „dvacátý peníz“, tedy pět procent, a z každého prodaného movitého zboží dokonce „desátý peníz“, tj. dvojnásobek. Kdyby se důsledně odváděla zejména poslední daň, znamenalo by to naprostý krach nizozemského obchodu. A teprve nyní se celá země zvedla proti Španělsku a s bitevním pokřikem „Radši Turci než papež!“ zahájila velké „odpadnutí Nizozemí“, světoznámý vítězný hrdinný boj malého národa kramářů s nejsilnější vojenskou velmocí tehdejší Evropy. Je to velice pozoruhodné, ale taková je už povaha člověka: radši si nechá sáhnout na svobodu, víru, dokonce na život než na výdělek, peníze, obchod. Pád jakobínů, jejichž vláda se až podivně podobala tomuto režimu, ačkoli se zakládala na zcela jiném světovém názoru, rovněž nezpůsobilo potlačování jakéhokoli svobodného názoru, zesměšňování náboženství a masové popravy, nýbrž zásah do soukromého majetku a zhoubný vliv na obchod, řemesla a finance. Nevedly k němu jejich gilotiny, ale asignáty.


  ZHROUCENÍ FILIPOVA SYSTÉMU


  Nizozemskou revolucí začíná Filipův pád. Od té chvíle se mu už nedařilo nic. Jaký byl ve zkratce jeho imperialistický program? Ve Francii, kterou na severu svíral Nizozemím, na východě Franche-Comté a na jihu Španělskem a již vnitřně znepokojoval silnou mocí papeženské a protidynastické Ligy, která byla jeho spojencem, chtěl dosadit na trůn nějakého svého agnáta nebo nějaký francouzský rod, který byl na něm závislý, a změnit tak jedinou kontinentální velmoc, jež by mu mohla být nebezpečná, ve španělský protektorát. O Anglii se domníval, že ji snadno podrobí buď nějakou personální unií, jaká už jednou existovala za jeho manželství s Marií I. Krvavou, nebo převahou svého loďstva. Vzhledem k tomu, že mu navíc patřila už velká část Itálie a že v rakouských dědičných zemích a na německém císařském trůnu vládla vedlejší habsburská linie, jistě by dosáhl hispanizace a rekatolizace celé Evropy, neboť Turci by takové velmoci těžko odolali.


  Realita se však těmto zdánlivě tak snadno proveditelným plánům vzepřela. Filipovým záměrům se nepodřídila ani jeho rodina. Za jeho strýce Ferdinanda I., následníka Karla V., získalo nové vyznání v rakouských zemích četné stoupence, a Ferdinandův syn, císař Maxmilián II., jeden z nejvýznačnějších habsburských panovníků, byl skoro protestant. Ve Francii po strašlivých, desítky let trvajících zmatcích nastoupil na trůn první a největší král z rodu Bourbonů Jindřich IV., který ediktem nantským zaručil hugenotům stejná občanská práva jako katolíkům, a navíc prováděl i přísně národní, protišpanělskou politiku. Alžběta I. odmítla Filipovy nabídky k sňatku a finančně i vojensky podporovala nizozemské povstalce. A proto Filip nasměroval první útok právě proti Anglii. Na jaře 1588 vyplula z lisabonského přístavu „neporazitelná Armada“, nejsilnější a nejlépe vyzbrojené loďstvo, jaké novověká Evropa do té doby poznala. Její osud je znám. Ale nezničila ji jen bouře. Podlehla ze zcela podobných příčin jako nesmírná námořní moc, kterou postavil Xerxés proti Řekům. Jak perské, tak španělské lodě byly obrovské plovoucí domy, přecpané lidmi a zbraněmi, ale neschopné manévrování a svým velkým počtem na obtíž spíše sobě než nepříteli. Anglická a řecká plavidla nebyla oproti tomu postavena, aby vzbuzovala hrůzu, ale aby vytvářela mobilní a efektivní taktické jednotky. Mohla stejně tak snadno unikat jako útočit, zatímco protivníkovy nemotorné kolosy musely čekat, až k nim doplují, a pokud byly přinuceny k chvatnému ústupu, vzájemně se ničily. Skutečná a hlubší příčina debaklu byla však v obou případech v tom, že na straně toho slabšího stál duch, to on zvítězil u Salamíny i v Lamanšském průlivu.


  DON JUAN A DON QUIJOTE


  A tak už počátkem 17. století mohl italský básník Alessandro Tassoni vyslovit všeobecný názor, že Španělsko je slon s duší kuřete, blesk, který oslepuje, ale nezabíjí, obr se spoutanýma rukama. Navzdory těmto neúspěchům však Španělé Filipovi zachovávali vášnivou loajalitu a ještě po staletích říkali: Felipe segundo sin segundo (není druhého Filipa II.). Je to především tím, že se v něm, jak jsme se již zmínili, projevovaly španělské národní vlastnosti vystupňované do extrému, přímo do šílenství, ale i tím, že tento podivný člověk byl jedním z nejvelkorysejších a nejchápavějších podporovatelů věd a umění. Daroval svému národu trvalý, silný a jedinečný duchovní styl. Jeho sbírka rukopisů v Escorialu, obrovská jako vše, co podnikal, vzbuzovala obdiv celého světa. Zářným výrazem španělského národního charakteru je zlatnický, platereskní sloh, který vznikl za jeho vlády, ta úžasná kombinace maurských, gotických a antických prvků, eklektická a přitom vysoce svérázná ve své zběsilé, přehnané ornamentální nádheře. A literatura zplodila v té době pozoruhodná díla. Za jeho časů žili Tirso de Molina a Cervantes a oba vytvořili to nejvyšší a nejvzácnější, co, se autoru může podařit: postavu, která je víc než silné jedinečné individuum, totiž novou lidskou species, umělecké shrnutí celého jednoho druhu. Tirso de Molina je autorem prvního dramatu, jež pojednává o donu Juanovi, romantickém protějšku Faustovu, a „Don Quijote“, původně pouhá parodie soudobého rytířského románu a heroických hidalgovských nešvarů, se stal něčím mnohem víc: nesmrtelnou tragikomedií lidského idealismu. Don Quijote je v podstatě věčný typus básníka: objevil, že realita svou nejniternější povahou musí vždy zklamat, protože je vlastně tím neskutečným, a vyvozuje z toho, že ji nebude uznávat! A stejně jako „Don Quijote“ je prvním skutečným románem světové literatury, tak Mendozova „Válka granadská“ je prvním skutečně historickým dílem novověku – jasným, názorným, přesným, úžasně nestranným – a Lope de Vega se svými patnácti sty dramaty prvním moderním dramatikem velkého stylu. Neboť každý správný dramatik je povahou továrník, psavec ve velkém: jeho životní výkon zhola nepatří do dějin literatury, nýbrž do dějin techniky. Nechce vytvářet postavy, nýbrž role, nikoli „díla“, nýbrž scénáře, často dokonce jen textové rámce, nikoli věčné hodnoty, nýbrž aktuality. Jeho pánem je publikum, kterým sice opovrhuje, ale přesto mu slouží. Lope de Vega to sám přiznal, když ve své poetice vysvětloval, že smyslem dramatického umění je líbit se. Stejně tak tomu je u Calderóna a Molièra a nejinak tomu jistě bylo i u Shakespeara, který psal neskutečně moc, ale jen dokud byl ředitelem divadla, a nedal jediný ze svých kusů sám tisknout, protože měl pocit, že mimo divadlo nemají právo na život. Shakespearologové se spory o čistotě a autenticitě doslovného znění by mu připadali neskonale směšní.


  SVĚTOVLÁDA ŠPANĚLSKÉHO STYLU


  Španělský styl byl tak sugestivní, že si podmanil celou Evropu. Nejdříve se projevil v odívání, které se od konce 16. století zcela hispanizuje. Jeho základním rysem je tmavá střízlivost, stísněná obřadnost a nadutá bigotnost. Člověk je svým způsobem stále ve slavnostním. Úzké španělské boty, vysoký a tuhý španělský límec, vyztužené španělské pláštíky jsou dodnes příslovečné. K tomu patřily ještě koňskými žíněmi vycpané španělské soudkové kalhoty, španělská kazajka s vatovanými rukávy a vycpaným „husím břichem“ a špičatý španělský klobouk s malým okrajem. Jestliže se dámy zatím snažily své půvaby zdůrazňovat, nyní je stydlivě skrývají, nosí korzety, jež zplošťují hruď, a obručemi vyztužené sukně tvarované do kužele, které zakrývají celou spodní část těla. Jako velká novinka přichází kapesník a u dam je navíc nezbytný vějíř a maska, u pánů špičatě odstávající kord, u obou pohlaví rukavice. I v místnosti se považuje za nevhodné ukázat se bez pokrývky hlavy a pláště. Nabíraná okruží, která brzy nabyla obrovských rozměrů, vedou k tomu, že si kavalíři stříhají vlasy nakrátko a vousy zužují do špičky – ve stylu Jindřicha IV., který však takový vous nikdy nenosil.


  Zároveň se ze Španělska šíří estilo culto, cultismo neboli kulteranismus, nasládlý a přebujelý, afektovaný a přezdobený způsob vyjadřování, blyštící se vyumělkovanými metaforami a prázdnými alegoriemi. Jeho zakladatelem je básník Luis de Góngora y Argote, proto se tomuto směru říká i gongorismus. V Itálii se jmenoval marinismus podle jeho hlavního představitele Giambattisty Marina, jehož vyumělkované antiteze a květnatá přirovnání obdivoval a napodoboval celý svět, ve Francii preciozita, v Anglii euphuismus podle slavného románu Johna Lylyho „Eufues čili Anatomie důvtipu“, sled mrazivých duchaplnosti a šroubovaných slovních hříček, takzvaných confetti, jež měly, jak známo, na Shakespearovu dikci trvalý i škodlivý vliv. Tento tón nepronikal jen celou poezií doby, ale i vědeckou literaturou a společenskou konverzací, dokonce ho najdeme i v aktech, peticích a usneseních parlamentu. Jeho ideálem je bizzaria za každou cenu, jeho cílem lo stupore, údiv, jak učí Marino, o němž současníci prohlašovali, že vysoko jako věž strmí nad všemi řeckými, římskými a hebrejskými básníky.


  Tento sklon k prázdné strojenosti a manýrovanosti se projevoval i v chorobné sběratelské posedlosti a dětinské radosti z jakýchkoli rarit, jež je pro toto období obzvláště charakteristická. Ve velkých sbírkách císaře Rudolfa II. na Pražském hradě se mezi nejvybranějšími uměleckými poklady nacházely krabičky s magnety a indiánskými péry, kořeny mandragory, troje dudy, dva železné hřeby z archy Noemovy, krokodýl v pouzdře, „kámen, který roste“, dvouhlavé monstrum, „kůže, jež spadla z nebe“, „všeliké vzácné ryby mořské, mezi nimi jeden netopýr“. Do stejné řady patří bezhlavé antikizování a nevkusné okrašlování všemi myslitelnými mytologickými, archeologickými a filologickými reminiscencemi. To například pro královnu Alžbětu I. uspořádali velkou maškarádu „Paridův soud“. V zahradách se to hemžilo lesními nymfami, na terasách satyry, v rybnících nereidami a tritony. Královně šla vstříc Diana, prohlásila ji za pravzor neposkvrněné cudnosti a pozvala do svých křovin, kde bude v bezpečí před Aktaiónovými svody. Nakonec se konal soud s Paridem, neboť nedal jablko Alžbětě, nýbrž Venuši. Na královské tabuli se ukázaly paštiky, které znázorňovaly Ovidiovy Proměny, a vypráví se o hrozinkovém koláči, na němž bylo zobrazeno zničení Tróje. Ke královně přistoupil vprostřed zástupu olympských bohů Cupido a předal jí zlatý šíp, ten nejostřejší ze svého toulce, jenž řízen tak neodolatelnými půvaby musí ranit i to nejtvrdší srdce. Bylo jí tehdy padesát.


  FRANCOUZSKÝ KLASICISMUS A OPERNÍ NATURALISMUS


  Klasicismus měl už tenkrát nejsilnější vliv ve Francii. Konsolidací monarchie se Paříž postupně stávala vládnoucím centrem, které do sebe vsakovalo všechny síly, reprezentačním centrem země, jímž zůstalo dodnes. Literatura, architektura, móda, životní styl, to vše se řídí podle hlavního města. Počínaje vládou Františka I. vycházejí všechny změny stavebního slohu ode dvora, z králova sídla. Sorbonna je ve všech teologických a vědeckých otázkách absolutní autoritou. Paříž je Francie.


  Faktickým zakladatelem francouzského klasicismu v poezii je François de Malherbe, který, jak ho chválí Boileau, „přivedl Múzu k pravidlům pořádku“. Je otcem onoho korektního a patetického, střízlivého a graciézního způsobu básnění, jež Francii vládlo až do 19. století. Pozvedl k takřka absolutní vládě alexandrín, toto stejně tak ohebné jako monotónní metrum, kterým lze, právě protože je tolik nic neříkající, říci snadno vše. A v tutéž dobu vstoupil do francouzské literatury další prvek, který pro ni zůstal stejně tak typický: Honoré d’Urfé napsal proslulý pastýřský román „Astrée“ a vytvořil jím vzor pro onen chladně sentimentální, prolhaný operní naturalismus, který Francouze po dvě staletí okouzloval. Jeho Céladon se stejně jako don Juan a don Quijote stal z individua pojmem a jeho nalíčení divadelní pastýři a navoněné nymfy, jejichž chlípná cudnost se má k přirozené smyslnosti asi jako dekolt k nahotě, oživují pak i svět Rousseauových představ.


  SKEPTICI Z PŘITAKÁNÍ ŽIVOTU


  V architektuře „francouzský sloh“ dosáhl už tehdy vrcholu: horní vrstva vznešených a oduševnělých, kteří se vznášejí ve výšinách, si v zámcích 16. století vytvořila zářivý symbol. Tyto stavby jsou stejné jako světový názor a životní styl těch lidí: radostné a elegantní, ale poněkud prozaické, plné světla a dalekého rozhledu, ale bez skutečné vřelosti, harmonické a jasně členěné, ale bez grandiózního záběru svých italských vzorů, plné obrazů a vzácných kazetových stopů, ale skromné vnitřní architektury, vzdušné a prostorné, ale poněkud chladné – a přesto jsou to zámky – izolované, uzavřené a odkázány samy na sebe. Možná jste si už uvědomili, že řeč je o Montaignovi.


  U oficiálních historiků filozofie, pokud se vůbec sníží k tomu, aby se zabývali tímto tak nefilozoficky jasným a světaznalým myslitelem, figuruje Montaigne jako typus skeptika. Jenže u Montaigne nevyvěrá skepse z jednostranného popírání, nýbrž ze všestranného přitakání: je to člověk, který toho ví příliš, než aby ještě mohl tvrdit něco pozitivního, který nedokáže zaujmout žádné určité stanovisko, protože dokáže zaujmout stanoviska všechna, jeho myšlenkový aparát je příliš rozlehlý, než aby trpěl nedostatkem místa, tedy nedostatkem nějakého „systému“.


  Skeptik v Montaignově smyslu je vášnivý přítel zlatého středu, je to ten „jazýček na vahách“, jak říká Emerson. Nechce svět ovládat ani se mu bez vůle poddat. Jeho heslem jsou úžasná Dantova slova Hleď vpřed a jdi napřed! To je ten nejlepší postoj, jaký lze zaujmout k běhu světa. Anebo jak řekl Byron: „Hledím na sebe jako na tvora, kterého ruka Boží postavila doprostřed velikého divadla.“ Skeptik ví vše, rozumí všemu a všemu se pousmívá. Idealista nebere skutečnost vážně, zatímco realista mu říká: Neberu svět tvých idejí vážně. A skeptik nebere vážně ani jednoho. Pro něj není svět ničím jiným než věčnou houpačkou. „Všechny věci se ustavičně houpají,“ stojí v „Esejích“, „země, skály Kavkazu, egyptské pyramidy. Setrvalost je jen málo rozhoupaná houpačka.“ Montaignova mysl byla blahodárná kombinace bezstarostné radosti ze života a znepokojujícího sklonu k introspekci. „Nejsem založením melancholický, pouze hloubavý,“ říká o sobě. Život sám o sobě není podle něj ani dobrý, ani zlý, „je pouze jevištěm pro dobro i zlo podle toho, jaké místo jim v životě vykážeme“.31 Je to myšlenka, kterou znovu nacházíme u Shakespeara. A „být připraven“ je i pro něj vším: „Ustavičně si pozpěvuji a předříkávám, že vše, co se může jednou stát, může se stát ještě dnes.“ Byl to bezpochyby stoik, ale ten nejlaskavější a nejlidštější, jaký kdy žil. Poslední smysl bytí spatřuje v radostnosti: „I u ctnosti je konečným cílem, na který jsme se zaměřili, rozkoš. Tuto rozkoš bychom měli nazvat tím nejpříjemnějším, nejsladším a nejpřirozenějším požitkem.“ Byl tedy bezpochyby i epikurejec, ale jeden z těch nejspirituálnějších a nejvytříbenějších, jací kdy žili. Ústředním smyslem celé jeho filozofie byla však introspekce: „Studuji sám sebe, to je moje metafyzika i fyzika.“ A člověk, kterého Montaigne vede za ruku k sobě samému, k laskavému a nekompromisnímu probádávání svých zvláštností a idiotismů, iracionalismů a paradoxů, dvojznačností a hlubin, se nutně musí stát skeptikem, neboť zjišťuje, že se v sobě nevyzná.


  MONTAIGNOVSKÝ ČLOVĚK


  Montaignem vytvořený typ radostného člověka uhlazených mravů, který silné sklony spojuje se slabými přesvědčeními a vždy je připraven užívat a umírat, potkáváme všude ve vyšších kruzích, ale jen málokdo se dokázal vyhnout nebezpečí nedostatku morálního cítění a jednání, který se skrývá v každém důsledném skepticismu. I Montaignův statečný smysl pro skutečnost většinou přeháněli. Ale všichni mají Montaigne v krvi, stejně tak jeho pochyby i jeho senzualismus: sebezpytující a lidí znalý Vilém I. Oranžský, jehož příslovečná mlčenlivost nebyla ničím jiným než skepsí, totiž poznáním, že slovo ubíjí pravdu, a který, byť nejsilnější průkopník protestantismu, byl v hloubi duše k věcem víry vlažný; chladná reálná politička Alžběta, kterou oslavovali jako „tvrz reformace“, a přesto cítila stejně tak neutrálně; dokonce politicky zcela nestranná Kateřina Medicejská, jež s vášní morfinistky bažila po opiátu moci, chce pouze vládnout za každou cenu a je jí zcela lhostejné, zda prostřednictvím Guisů nebo hugenotů, Španělů nebo Francouzů, šlechty nebo lidu; rovněž slepě po moci toužící Essex; „posměvačný“ Cecil; Kepler indiferentní ve věcech vyznání, byť nikoli ve věcech náboženství; především však Jindřich IV., největší vládce doby. Ten se suverénní bystrostí prohlédne obě strany, jaké skutečně jsou, poznává, že takové, jaké jsou, nemají ani jedna pravdu, a dokáže být spravedlivý k oběma. Vedle toho učiní však stejně tak věcné poznání, že ani veškeré požitky života jako ženy a oděv, venkovská sídla, zahrady a koně, dobré víno a kuře v hrnci nejsou k zavržení. Montaigne četl ale i Hamlet a dospívá jím k onomu velice hlubokému poznání, že každý jednající se už tím, že se postaví na nějakou stranu, nevyhne omezenosti, nespravedlnosti, krutosti, že čin je nesmysl.


  JAKOB BÖHME


  Něco z montaignovského ducha žije i v Montaignově nejdokonalejším filozofickém antipodu, v trudnomyslném a svéhlavém, mdlém a temném Jakobu Böhmovi. Neboť nikdo tak do hloubky nepromýšlel a tak všestranně neosvětlil princip coincidentia oppositorum, rozpornosti světa a člověka, jako tento hloubavý švec. Jednoho dne si všiml staré cínové nádoby, od níž se odráželo slunce, a s údivem si řekl: Obyčejný cínový džbán, a přesto je v něm celé slunce! Potom upadl do toho, čemu se říká „hluboké zamyšlení“, stáhl se do ústraní a napsal jednu z nejkrásnějších teosofických knih. Náhle poznal, že vše na tomto světě se může projevovat jen svými protiklady: světlo tmou, dobro zlem, že ano se projevuje skrze ne, Bůh skrze svět, jeho láska skrze zlobu, a že tudíž veškeré bytí nejenže sestává z protikladů, ale též jim vděčí za svou existenci.


  GIORDANO BRUNO


  Také nejvznešenější a nejuniverzálnější mozek doby Giordano Bruno učinil coincidentia oppositorum kardinálním pojmem svého systému. „Splývání protikladů,“ říká, „je kouzelnou formulí filozofie.“ Geniální intuicí předběhl současníky o několik staletí. Začínal jako dominikán, ale když upadl v podezření z kacířství, řád opustil. Potom vedl neklidný, potulný život v Itálii, Francii, Anglii a Německu, v Toulouse dosáhl doktorátu filozofie, v Anglii získal četné nadšené stoupence, v Oxfordu a ve Wittenbergu měl hojně navštěvované přednášky o astronomii a filozofii, všude však byl vystavován pro své svobodomyslné názory a svou posměvačnost pronásledováním, a když se vrátil do vlasti, zatkla ho inkvizice a po dlouhých a marných snahách, aby své učení odvolal, jej roku 1600 v Římě upálila.


  Wilhelm Dilthey píše, že Bruno byl „synem krajiny mezi Vesuvem a Středozemním mořem“. A vskutku byl Vesuvem: chrlil ohnivou a beztvarou strusku, celý svět svými sopečnými erupcemi uváděl v údiv a děs, stravoval sám sebe ve vlastním žáru a jednoho dne byl spálen na popel. Byl jak básníkem, tak filozofem, ale tyto dva dary se v jeho duši nedoplňovaly, nýbrž tragicky zápolily, proto zplodil jen gigantické hermafrodity, má v sobě rovněž něco z gongoristické posedlosti metaforami a přeháněním, je to však vystupňováno ve zvláštní démoničnost. Bůh je pro něj zcela nepoznatelný, přebývá ve světle, k němuž pozemský pohled nikdy nedospěje. Vidíme sochu, nikoli však sochaře, z božské substance můžeme poznat toliko stopu, vzdálený účinek, spatřit ji můžeme jedině jako v zrcadle, ve stínu, v tajemnu. Odtud však dospívá ke značně jednoznačnému panteismu. Spinozovo „deus sive natura“ nacházíme už u něj: „Pouze ve víře lidí bez úsudku jsou Bůh a příroda protiklady.“ Leibniz od něj převzal princip monády a dovedl jej k vítězství. Jeho učení se přesně kryjí s Leibnizovými: existuje matematické minimum – bod, fyzikální minimum – atom, metafyzické minimum – monáda. Každá z těchto monád zrcadlí celý vesmír, každá je věčná, pouze složením se liší. Monády jsou tudíž božstvem samým, které, ač je nedělitelnou jednotou, se přesto v každé jednotlivé monádě jeví jako zvláštní zjev, stejně jako je v každé částečce organismu nedělitelně obsažena organická síla, v každé jednotlivosti uměleckého díla síla umělecká, a přesto se projevuje svébytně: omnia ubique, vše je všude. Jako se Země otáčí kolem své osy a současně obíhá kolem Slunce, tak každá věc je poslušná svého specifického životního zákona i všeobecného zákona vesmíru. Smrt monády je stejně tak málo přechodem do nicoty jako její zrození výstupem z nicoty. Těmito spekulacemi se Bruno stal učitelem dvou největších filozofů toho století, v jehož prvním roce bylo jeho tělo předáno plamenům. Jeho vliv však sahá mnohem dále. Navázal na něj nejhlubší myslitel německého osvícenství Hamann a ještě Schelling nazval jedno pojednání „Bruno aneb o přirozeném a božském principu věcí“.


  Ještě úžasnější jsou však Brunovy anticipace v oblasti astronomie. Je to dovršitel Kopernikovy soustavy a předchůdce Galileův. Učil, že Země je jen přibližně kulového tvaru a na pólech že je zploštělá, že se i Slunce otáčí kolem své osy, že všechny stálice jsou slunce, kolem nichž se pohybují četné planety, které kvůli vzdálenosti nevidíme, vyslovil teorii o vesmírném éteru, jež se uplatnila až v nedávné době, měl dokonce tušení o teorii relativity, neboť učil, že existuje stejně tolik časů, kolik je hvězd. Některé z jeho názorů přesahují i úroveň dnešní vědy a přísluší budoucnosti: jsou to hypotézy o poloze kosmických těles. V kosmu, jak si ho představoval, krouží bezpočet hvězd a planet, Sluncí a Zemí. Z těchto hvězd není žádná uprostřed. Neboť vesmír je na všechny strany stejně nezměrný. Spíše existuje stejně tolik středů světa jako světů či dokonce atomů. Všechny hvězdy jsou individua, obrovské organismy a v poměru k ještě větším kosmickým individuím jen části a orgány. Všechna tato obrovská tělesa sestávají ze stejných prvků. Proto v nich rovněž působí tytéž, nám dobře známé síly. „Kdo se domnívá, že není více planet, než známe, je zhruba stejně pošetilý jako ten, kdo si myslí, že po obloze nelétá více ptáků, než zrovna vidí ze svého malého okna.“


  „Jen naprostý pošetilec se může domnívat, že v nekonečném vesmíru, na nesčetných obrovských světech, z nichž většina je zajisté nadána lepším údělem než náš, není nic jiného než světlo, jež na nich pozorujeme. Rovněž je pošetilé domnívat se, že není jiných bytostí, jiného myšlení, žádných jiných smyslů než těch, které známe.“ Bruno se tímto intuitivním poznáním vznesl i nad dnešní astronomy, kteří si v malicherné opatrnosti a omezeném pedantství netroufají vystoupit z ubohých skutečností, které jim odhalují ty jejich uctívané dalekohledy. Stále znovu nás učenci – tedy lidé, kteří spatřili jen jednu stranu nějaké pravdy – ujišťují, že Měsíc je „mrtvá Země“, že Slunce je zde jen od toho, aby dávalo světlo a teplo, ale život na něm že je nemožný, na Marsu že snad dříve žily vysoce inteligentní bytosti, ale to je už dávno. Ale to a podobné jsou jen antropomorfistické žvásty nadutých a úzkoprsých kabinetních učenců. Je zcela vyloučeno, aby existovala mrtvá Země. Země přece znamená život a vlast života. Jak by něco takového mohlo být kdy mrtvé? A Slunce. Jak by mohlo stvořit tolik života na tolika planetách, udržovat ho, umocňovat, obnovovat, kdyby samo nebylo jeho nevyčerpatelnou líhní? Anebo tu nesmírnou tvůrčí energii skutečně spotřebovává jen pro své oběžnice a pro sebe z ní nepoužije zhola nic? A pokud se týče Marsu, tak jestliže na něm kdy existoval život, pak je zcela vyloučeno, že dnes na něm není žádný. Život má tendenci se stále více rozšiřovat, povyšovat, zmnožovat. Lze s veškerou vážností pochybovat o tom, že poslání všech Bohem stvořených bytostí, aby se zcela zduchovnily, nebylo již na mnoha vesmírných tělesech dosaženo? Každé vesmírné těleso představuje stupeň dokonalosti, tedy jeden z možných stupňů zduchovnění. Na každém je život, každé je obydleno, vyvíjí se výše, i když jeho obyvatelé možná pokaždé nevypadají jako profesor astronomie.


  FRANCIS BACON


  Je tedy přirozené, že na Bruna, který je v tolikém napřed i před dnešní dobou, skoro všichni současníci pohlíželi jako na ďábelského učitele bludů nebo groteskního fantastu. Filozofem, který jasně a rozhodně vyslovil, co si myslel celý svět, byl Francis Bacon. Nejednalo se o tak hluboký vulkán jako byl Bruno, o hledače Boha bojujícího ve tmách jako byl Böhme, o jemného anatoma duše jako byl Montaigne ani o ohnivé oko světa jako byl Shakespeare, ale o rozvážlivého a působivého řečníka, který dokázal směřování své doby jasně shrnout a skvěle formulovat. Je u něj podstatné, že byl Angličan, neboť taková filozofie mohla vzejít jedině z Anglie.


  VZESTUP ANGLIE


  Anglie nevděčí v 16. století za svůj vzestup ze středověkého státečku na moderní evropskou velmoc panovníkům, jak tvrdí loajální pověst. Došlo k němu totiž navzdory jim, protože všichni byli jen průměrní a částečně ničemní. S Jindřichem VIII. jsme se už několikrát setkali. Ani Shakespeare v dílech, která psal na dvorní objednávku, nedokázal při všech virtuózních retuších podat nic jiného než obraz hrubého a záludného despoty. Stačí se jen podívat na Holbeinův portrét, abychom si učinili představu o tomto brilianty ozdobeném řezníku, této ničivé inkarnaci bestiální energie a nenasytné vitality. Jeho syn Eduard VI., jenž byl podle všeho zdání nadaný, zemřel velice mlád. Po něm na trůn nastoupila „krvavá Marie“, zahořklá a zarytě bigotní stará panna, která zcela pod vlivem svého chotě Filipa II., do nějž byla po celý život nešťastně zamilována, usilovala těmi nejbrutálnějšími prostředky o restauraci katolicismu a ve válce s Francií, kterou vedla po boku Španělska, přišla o Calais, což jí Angličané zazlívali více než kruté reakční pokusy. Kdyby byla vládla jen o několik let déle, došlo by k revoluci už tehdy. Její nástupkyní byla „velká Alžběta“, chytrá a cílevědomá, ale nesmírně ješitná a sobecká žena, která se vyznačovala onou brutální bezohledností, chladnou záludností a zdánlivou pruderností, jež nepřátelé Anglie označují za typické národní vlastnosti. V ní se už každopádně rozvinul v naprosté mistrovství cant, ona vlastnost, pro kterou žádný jiný jazyk nemá výstižné slovo, protože žádný jiný národ nemá nic, co by mu odpovídalo. Cant není „prolhanost“, není to „pokrytectví“, nýbrž něco mnohem složitějšího. Cant je talent, a to talent považovat za dobré a pravdivé vše, co člověku přináší praktické výhody. Když je Angličanovi něco z nějakého důvodu nepříjemné, rozhodne se (samozřejmě v podvědomí) prohlásit to za hřích nebo nepravdu. Má tedy tu pozoruhodnou schopnost, že není perfidní pouze vůči ostatním, ale i vůči sobě, a užívá tuto schopnost s tím nejlepším svědomím, což je zcela přirozené, neboť jedná instinktivně. Cant je něco, co by se dalo nazvat „počestnou prolhaností“ nebo „darem obelhávat sebe sama“.


  Nejpověstnějšími skvrnami na Alžbětině vládě jsou hrdelní procesy s Essexem a Marií Stuartovnou. V obou případech byla jako královna a politička v právu. Essex byl velezrádce a Marie Stuartovna strůjkyní četných nebezpečných spiknutí. Neslouží jí však ke cti, že jí v obou případech nestačilo jen uplatnit své krvavé právo, ale navíc chtěla sklidit slávu ženské mírnosti a křesťanské milosrdnosti. Ani četné milence jí nikdo rozumný nebude předhazovat, nýbrž ono bezostyšné pokrytectví, s nímž se po celou svou vládu nechávala oslavovat jako „panenská královna“, a že například dovolila, aby Walter Raleigh, který jistě věděl své, nazval první anglickou kolonii na její počest Virginií. V tom byla hluboko pod svou úhlavní nepřítelkyní Marií Stuartovnou, která za svého života spáchala možná stejně tolik zločinů, ale žádný z chladné vypočítavosti, a určitě se dopustila méně „klopýtnutí“, k nimž se však otevřeně přiznávala. Když Mariin milenec Bothwell vyhodil jejího chotě Darnleye do vzduchu střelným prachem, vzrušilo to celé Skotsko. Když Alžbětin milec Leicester otrávil svou manželku, veřejné mínění mlčelo, neboť vražda byla nastrojena mnohem chytřeji. Šikovnost se však u vraha nikdy nepovažovala za omluvu.


  Když Alžběta po čtyřiceti pěti letech vlády zemřela, nastoupil na trůn Jakub I., syn Marie Stuartovny a pravnuk dcery Jindřicha VII. Tudora, a ve své osobě spojil skotskou a anglickou korunu. Spojovaly se však v něm i špatné vlastnosti obou znepřátelených rodů: panovačná svévolnost a zpupnost Tudorovců a lenost a morální nezodpovědnost Stuartovců. Jeho otcem byl zřejmě Mariin tajemník, ohyzdný David Rizzio, kterého Darnley zavraždil tím nejzvířečtějším způsobem. Jakub I. měl těžkopádnou a nevzhlednou postavu, tlustou hlavu, řídký vous, vypuklé oči, hlas koktavý a nelibý. Slova prý spíše vyplivoval, než artikuloval. Byl neobyčejně bázlivý a nedůvěřivý, nemohl vidět tasenou zbraň a žil ve věčném strachu ze spiknutí a atentátu. Byl stejně tak dětinsky ješitný jako jeho předchůdkyně, ale mnohem nerozumnější, neboť snášel jen takové názory, které se shodovaly s jeho. Obzvláště pyšný byl na své teologické vzdělání, jež dával k úděsu svého okolí neustále na odiv. Jeho druhou vášní byli krásní mladí lidé, kteří od něj mohli dosáhnout všeho, byť byli sebebezvýznamnější a sebevulgárnější. I když trhavými pohyby, nemotornou chůzí a sedláckými způsoby představoval učiněný opak toho, jak by král měl vypadat, přesto žádný panovník nebyl tolik přesvědčen o své moci z milosti Boží jako on. Považoval se za neomezeného diktátora nad životy, majetkem a názory svých poddaných, a to v době a v národě, které něčemu takovému nebyly v žádném případě přístupné. Vzhledem k tomu, že se mu naprosto nedostávalo politického taktu a přehledu, byl v ustavičném konfliktu s parlamentem. Otevřené povstání však vypuklo až za jeho nástupce. Když dovládl, říkalo se, že Velká Británie je menší než Británie.


  ALŽBĚTINSKÝ ČLOVĚK


  Těchto sto let přesto znamená první velké slavné období Anglie. Obchod, řemesla a mořeplavectví, věda, umění a literatura neobyčejně vzkvétaly. Londýn měl už za Alžběty tři sta tisíc obyvatel, bezpočet obchodů, autoritativní burzu, stálý trh a skoro dvacet stálých divadel. Ulice byly vzorně vydlážděny, existoval dřevěný vodovod, podstatně lepší osvětlení a požární dozor. Londýn měl i četné dobře vedené školy, lékárny a tiskárny a dokonce už cosi jako noviny. Temže se hemžila nádherně vyzdobenými čluny, město oživoval nepřetržitý proud chodců, jezdců, nosítek. Šlechtici už jezdili v kočárech a jejich nové venkovské usedlosti postavené v tudorském slohu byly věcné, praktické, útulné a na rozdíl od kontinentálních vil určeny především k obývání. Už tehdy se projevoval anglický smysl pro pohodlí domácího krbu. Oděv je slavnostní, bohatý, upravený a nepostrádá vkusu, komfort se však zatím příliš neliší od středověkého: Angličané spí ještě dost primitivně, dosud neznají vidličku, u jídla kladou hlavní důraz na množství a pro běžné použití mají v oblibě dřevěné nádobí. Novinkou je tabák, který Jean Nicot nejdříve velebil jako lék, ale později se rychle vžil prostřednictvím Drakeových a Raleighových námořníků a již koncem století si získal všeobecnou oblibu. Nekouřili však jako Indiáni doutníky, nýbrž dýmky. Duchovenstvo proti kouření bojovalo, i doktrinářský Jakub na ně zpočátku uvalil z teologických důvodů zákazy a tresty, brzy však zjistil, že se jedná o vydatný zdroj příjmů. Tabáčnictví, v nichž se vyučovalo kouření, byla přeplněná, zlatá mládež chodila se zapálenými dýmkami do divadla a Raleighovi se vyčítalo, že vypouštěl oblaka dýmu i při popravě svého nepřítele Essexe.


  Průměrné vzdělání lepších kruhů bylo na dosti vysoké úrovni: všichni četli římské básníky a filozofy, zpívali a muzicírovali, věnovali se matematice a astronomii, a to jak pánové, tak dámy. Konverzace byla vtipná a vybraná, ačkoli vyumělkovaná euphuismy. Samozřejmě nechyběla ani hrubost. Justice byla stejně jako dříve barbarská. Peele, Greene a Marlowe, tři největší dramatické talenty vedle Shakespeara, byli zpustlí rváči a opilci, král Jakub naprostý hulvát, ale i „queen Bess“ těšilo, když na ni lid na ulici volal: „Jak se vede, kurvo stará?“ Ráda i v tom nejvybranějším hovoru používala sprosté námořnické výrazy, a když se naštvala, uměla se poštěkat jako hokynářka. Známá je její hádka s Essexem, kdy Essex na ni křikl: „Tvůj duch je stejně pokřivený jako tvoje kostra!“ a ona mu se slovy: „Tak se ukaž ty!“ vlepila zvučný políček.


  KLACKOVSKÁ LÉTA KAPITALISMU


  Člověk takzvané „anglické renesance“, jež svého vrcholu dosáhla za královny Alžběty, je vůbec ještě kombinace neotesaného pračlověka a moderního Angličana, kříženec houževnatého a opatrného věcného člověka a divokého a odvážného dobrodruha. Krásným příkladem této psychiky jsou merchants adventurers, loupeživí obchodníci a mořeplavci, kteří nejdříve na vlastní pěst, později s podporou královských privilegií nejen drancovali pobřeží Dálného východu i západu, ale zakládali i obchodní kolonie a navazovali obchodní styky. Bylo to zkrátka pirátství se státním souhlasem a se státním podílem na zisku. Za války se mu říkalo kapéřství. Velcí admirálové, mořeplavci, dobyvatelé a kolonizátoři jako Drake, Raleigh, Hawkins, Essex a všichni ostatní hrdinové moře alžbětinské doby byli v podstatě jen korzáři. Zcela podobně se chovaly „obchodní společnosti“ – koncesionované společnosti pro vykořisťování zámořských zemí. U kolébky anglického a celého moderního kapitalismu stojí pašování, pirátství a obchod s otroky.


  Má to dva důvody. Především je veškerý obchod a vydělávání pouze druhem civilizovaného a usměrněného podvodu. Ve třetí kapitole jsme viděli, jak značné morální a společenské překážky se kladly do cesty přechodu od naturálního hospodářství a čistého řemesla k peněžnímu hospodářství a obchodu pro obchod. Tyto zábrany bývají nejsilnější na počátku a taková přechodová období zpravidla rodí osoby postrádající veškerých zábran. Ale protože každá nová skutečnost – v náboženství, umění, vědě, společnosti – bývá v době svého vzniku odsuzována, neboť má proti sobě „dobré svědomí“ dosavadní skutečnosti, je nucena vystupovat v asociálních podobách. Skoro vždy začíná jako paralogismus, jako „romantika“, jako kriminalita. A stejně tak zřetelně, jako ještě dokážeme rozpoznat v oněch ctihodných a mírumilovných kupcích 17. a 18. století rysy jejich praotce, loupeživého rytíře a piráta, můžeme v dnešním velkofinančníkovi objevit, že pochází z dobrodruha, hazardéra a falešného hráče. Ona doba však byla klackovskými léty kapitalismu. Hon za ziskem se tehdy ještě projevoval extatickými a halasnými podobami. Má ráz horečky, opojení, dětské nemoci. Nikdo se před touto nákazou nedokázal uchránit. Brzy uvidíme, že postihla i ten nejjasnější a nejuvážlivější mozek Anglie a celé doby. Viditelným symbolem tohoto nového obchodnického ducha byla velká budova londýnské burzy, kterou roku 1571 zřídil sir Thomas Gresham.


  EXAKTNÍ VĚDY


  Souběžně s hospodářskými změnami probíhal rozmach exaktních věd. Viděli jsme, že už v první polovině století dochází k řadě významných pokroků na poli matematiky a kosmologie, lékařství a chemie, zoologie a zeměpisu. Tyto výzkumy pokračují v obou následujících generacích a částečně jsou už předběžně ukončeny. François Viète vynesl algebru do vědeckých výšin, začal ji užívat i v geometrii a zabýval se výpočtem čísla π. Geronimo Cardano vytvořil vzorec pro algebraické řešení kubických rovnic a v imaginárních veličinách, jejichž nejznámějším příkladem je √-1, učinil objev dalekosáhlého významu. John Napier vydal pod titulem „Popis podivuhodných logaritmických zákonů“ první logaritmické tabulky. Nizozemský lékař Helmont objevil oxid uhličitý, uhelnatý a dusičitý a látky, které vyvolávají v tělesných šťávách rozkladné procesy – fermenty. Kaspar Bauhin popsal všechny známé rostliny podle kořene, stonku a tvaru listu, květu, plodu a semene a stal se tak nejvýznamnějším předchůdcem Linného. Piccolomini založil popisem tkáně všeobecnou anatomii a Coiter patologickou anatomii, Paré moderní chirurgii a Palissy paleontologii, protože s naprostou rozhodností prohlásil, že zkameněliny jsou pozůstatky organismů, jež dříve obývaly Zemi.


  Těch nejúžasnější úspěchů se však dosáhlo ve fyzice a astronomii. William Gilbert, osobní lékař královny Alžběty, se stal zakladatelem nauky o elektřině a magnetismu a rovněž dokázal, že Země se chová jako velký magnet, a proto kulovitý magnetovec, s nímž prováděl pokusy, nazval Terella čili Zemička. Holanďan Simon Stevin, který vynikl i jako vojenský inženýr a vynálezce plachetních saní, zkoumal v „Hypomnemata mathematica“ jako první mechanické vlastnosti nakloněné roviny a jeho „Statika“ se zabývá mimo jiné i teorií páky; a hydrostatikou. Mimo jiné objevil „hydrostatický paradox“, tedy nestejný tlak kapaliny na dno nádoby. U nádob se svislými stěnami se tento tlak rovná hmotnosti kapaliny, u nádob s stěnami rozbíhavými nahoru je menší a u nádob se stěnami sbíhavými větší než hmotnost kapaliny v nádobě. Velký dánský astronom Tycho Brahe pozoroval konjunkci Jupiteru a Saturnu, objevil novou hvězdu v souhvězdí Kassiopeia a s podporou krále vybudoval velkolepou hvězdárnu, později však musel na nátlak teologů vlast opustit a zemřel v Praze jako dvorní astrolog císaře Rudolfa II. Přesné výpočty a tabulky zanechal svému pomocníku Keplerovi a umožnil mu tak jeho objevy. Keplerova soustava znamená v jistém ohledu krok zpět, neboť sice soudil, že planety obíhají kolem Slunce, avšak Slunce nechal obíhat kolem Země, kterou umístil do středu vesmíru. K tomuto závěru dospěl úvahou, že jestliže je Kopernikova soustava správná, pak by Země musela být na jaře a na podzim ve zcela různých vzdálenostech od jednotlivých souhvězdí, a tudíž by hvězdná obloha vypadala jinak. Že nesmírné rozměry vesmíru činí tuto zdánlivě oprávněnou námitku bezpředmětnou, nemohl ještě tušit.


  SVĚT DALEKOHLEDU


  Vynález dalekohledu visel na počátku 17. století ve vzduchu stejně jako o sto let předtím objevení Ameriky. Zkonstruoval ho roku 1608 Jan Lippershey, jemuž upíral prvenství Zacharias Janssen, a v následujícím roce zcela samostatně Galilei. Roku 1611 dal Kepler ve spise „Dioptrica“ návod na konstrukci takzvaného „astronomického dalekohledu“, který o dva roky později sestrojil jezuita Scheiner. Zhruba ve stejnou dobu Galilei pozoroval pohoří na Měsíci, prstenec kolem Saturnu, sluneční skvrny, jejichž pohyb mu potvrdil rotaci Slunce, a Jupiterovy měsíce, což byl pro zastánce starých nauk velice choulostivý objev, protože svět Jupiteru se tak ukázal jako zmenšená kopie planetární soustavy a dokazoval, že vesmírné těleso může být centrem pohybu a současně se samo pohybovat. Jeho objevy však šly mnohem dál. V roce 1610 píše jednomu příteli: „Rovněž jsem pozoroval množství ještě neviděných stálic, jež počet těch, které můžeme vidět pouhým okem, přesahuje více než desetkrát, a nyní vím, co je Mléčná dráha, o niž se mudrcové vždy svářili.“ Galilei je však i velký fyzik: založil dynamiku, zcela nový vědní obor, který staří neznali, zabývali se jen statikou. Formuloval mimo jiné zákon volného pádu, pojem složeného pohybu a zákon setrvačnosti pohybu a vynalezl hydrostatické váhy a teploměr.


  Galileiho učení bylo tak zneklidňující, že se někteří lidé zdráhali pohlédnout do jeho dalekohledu, aby v něm nespatřili něco, co by zvrátilo dosavadní učení filozofie a církve. Legenda z něj udělala mučedníka svobodného výzkumu, kterého síly temna přinutily k odvolání. Jenže tak čítankově se to neodehrálo. Ve skutečnosti mnozí církevní hodnostáři a dokonce tehdejší papež Urban projevovali o jeho výzkumy značný zájem a zpočátku na nich neshledávali nic pohoršlivého. Pronásledování si Galilei ve skutečnosti zavinil sám, a to chorobnou vznětlivostí a hašteřivostí, nedostatkem diplomatického taktu a umění jednat s lidmi a vášní, která ještě vycházela z humanistického zvyku spojovat s exaktními výzkumy náboženské spekulace, což byla metoda, kterou už tehdejší doba právem považovala nejen za nevěreckou, ale i za nevědeckou. Svou roli samozřejmě sehrála i závist kolegů. V Galileiho hlavním astronomickém díle „Rozpravě o dvou největších systémech světa“, v němž své učení podával podle tehdejšího zvyku formou dialogu, figurovala pošetilá postava jménem Simplicius, která proti nové soustavě vznáší ty nejnesmyslnější námitky. V ní zesměšňoval aristotelovce, ale jeho nepřátelům se podařilo papeži namluvit, že Simpliciem myslel jeho. Teprve pak Urban VIII., který byl stejně duchaplný a volnomyšlenkářský jako ješitný a cholerický, proti Galileimu zakročil. Galileo byl vyzván, aby se dostavil do Říma, kde ho uvěznili (vazba byla ostatně velice mírná) a jeho knihy se současně se všemi, které učily Kopernikovu heliocentrickou soustavu, dostaly na index. Od této doby se datuje rozpor mezi katolickou církví a novou astronomií. Kopernik, jak jsme si už řekli, věnoval své dílo papeži, jezuité, například již zmíněný páter Scheiner, se velice živě podíleli na nových výzkumech a jezuita Grimberger prohlásil, že kdyby si Galilei uměl získat sympatie jezuitů, byl by mohl psát o všem možném, i o tom, že Země obíhá kolem Slunce. Změnou postoje církev ostatně uškodila mnohem více sobě než badatelům, které pronásledovala, neboť se tak dostala do osudného boje se všemi pokrokovými silami následujících staletí, v němž nevyhnutelně musela podlehnout.


  Vedle Galileiho působil Johannes Kepler. V roce 1607 objevil takzvanou Halleyovu kometu, první kometu, jejíž návrat je propočítán a od té doby pravidelně sledován (asi každých 76,37 let, naposledy v roce 1986). V „Dioptrice“ se zabýval zákonem lomu světla a vyložil v ní teorii vidění. Dále vytvořil trvalé základy pro naše představy o uspořádání sluneční soustavy v Keplerových zákonech, které praví, že za prvé se všechny planety pohybují po eliptických drahách, v jejichž ohnisku leží Slunce, za druhé že obsahy ploch opsané průvodičem mezi Sluncem a planetou za stejnou dobu jsou stejné, a za třetí že druhé mocniny oběžných dob dvou planet jsou ve stejném poměru jako třetí mocniny jejich střední vzdálenosti od Slunce. Tím zároveň dokázal, že naši soustavu, ba celý vesmír, řídí jednotný přísný zákon a rovnoměrně působící síla.


  BACON JAKO CHARAKTER


  Všechny tyto ekonomické, společenské a vědecké tendence shrnul Francis Bacon ve své filozofii. Plným právem lze říci, že „stál na vrcholu doby“. Udělal brilantní politickou kariéru, byl státním návladním, lordem strážcem pečeti, lordem kancléřem, baronem z Verulamu a vikomtem ze Saint Albanu. Celý svět na něj upíral zrak, kolem jeho osoby se sbíralo veškeré světlo. To vedlo k tomu, že se nejen jeho filozofické zásluhy jeví zářnější, ale i jeho morální pochybení pronikavější, než ve skutečnosti byly. O jeho charakteru dodnes nepanuje shoda. Macaulay svým právnickým nazíráním, s nímž si rád hraje na advokáta nebo žalobce dějin, ho zcela odsoudil a jiní se ho – mnohem jednostranněji – snažili vylíčit zcela bez poskvrny. Dva velké skandály jeho života byly proces s hrabětem Essexem za královny Alžběty a jeho vlastní proces za krále Jakuba. Essex se cítil královnou odstrčen, a proto proti ní ve své vášnivosti a nerozvážnosti zosnoval převrat, který byl potlačen už v zárodku. Hájil se tím, že povstání bylo namířeno jen proti jeho největšímu soupeři Walteru Raleighovi, který mu prý usiloval o život, a rozsudek smrti přijal s velkým sebeovládáním. Vyšetřováním případu byl pověřen Bacon a postupoval vůči Essexovi neobyčejně tvrdě, ačkoli se jednalo o dávného přítele, kterému vděčil za mnohou podporu a mnohé dary. Srovnával ho s Jindřichem Guisem, vůdcem protidynastické strany ve Francii, s Abšalomem, který povstal proti vlastnímu otci, s Peisistratem, který chtěl skrýt své uzurpátorské plány, proto předstíral, že je sám ohrožován vrahy, a předváděl rány, které si sám způsobil. Tím však Bacon neskončil. Po popravě napsal z pověření královny, jež se kvůli hrdelnímu rozsudku nad Essexem, miláčkem lidu, obávala ztráty popularity, „Prohlášení o činech a spiknutí Roberta, zesnulého hraběte z Essexu, a jeho spoluviníků“, v němž zopakoval všechny své předchozí obžaloby těmi nejnenávistnějšími výrazy a mrtvého navíc – a jistě neprávem – obvinil, že se spolčil s irskými povstalci a dojednal s nimi ozbrojené vylodění v Anglii, že hodlal zavraždit královnu a zmocnit se trůnu. O dvacet let později byl na vrcholu slávy a moci obžalován sám. Obvinili ho, že jako soudce přijímal úplatky, a lordové ho na základě četných svědeckých výpovědí a jeho vlastního doznání jednohlasně odsoudili k peněžitému trestu a k vyhoštění na jeho statky, čímž konečně získal čas na psaní svých děl, kterého se mu do té doby v honbě za bohatstvím a vlivem nedostávalo. Uplácení úředníků bylo zcela běžným jevem, a jestliže obvinění bylo vzneseno právě proti Baconovi, důvod nespočíval v nějakých kancléřových obzvláště křiklavých pochybeních, nýbrž v tom, že v něm chtěli zasáhnout obzvláště exponovaného reprezentanta celého systému. Král proto Bacona zapřísahal, aby rozsudek bez odporu přijal, a slíbil mu, že ho bude při první vhodné příležitosti rehabilitovat, jen když pasivitou zabrání dalšímu rozviřování případu. A proto se Bacon zřekl jakékoli obhajoby, třebaže by pro něj při jeho vysoké vědecké vážnosti a mimořádném řečnickém nadání a vzhledem k vlažnosti, s níž se k jeho deliktu přistupovalo, nebyla bez vyhlídek.


  Příčinou obou poklesků, jež mu vynesly tak ošklivé pomluvy, byla v obou případech jeho bezmezná servilita vůči dvoru, skoro chorobný strach z královské nemilosti a veřejného sesazení. Aby si udržel královninu přízeň, hanopisem na objednávku obětoval památku přítele, a aby neztratil přízeň krále, obětoval zřeknutím se obhajoby i památkou svou. Když se tedy pokusíme shrnout soud o jeho charakteru, snad můžeme říci, že jistě nebyl sprostý ani zlý člověk (i jeho nepřátelé ho líčí spíše jako milého, úslužného, velkorysého muže, který nebyl domýšlivý ani – což v oné době znamenalo skoro unikum – mstivý), avšak člověk slabý a člověk chladný a – což právě u muže Baconova věhlasu může znít podivně – člověk nefilozofický. Je-li však pravda, že jednou ze základních vlastností filozofa je opovrhování realitou, pak Bacon filozof nebyl. Nedokázal totiž žít bez titulů, úřadů, poct, královského úsměvu a úklon dvořanů, bez koní, statků, honosných oděvů, stříbrného stolního náčiní a lokajů. Pocty, moc, majetek, prchavý požitek a prázdná nádhera mu byly vždy důležitější než klid a vědění.


  BACON JAKO FILOZOF


  Ano, můžeme se i ptát, zda se ve svých dílech neprojevil rovněž tak málo filozofem jako ve svých skutcích. Běžné mínění dokonce soudí, že jeho život byl stejně tak černý a zavrženíhodný jako jeho dílo zářné a nesrovnatelné. Hodně však hovoří pro to, že oba názory jsou nespravedlivé a pouze zveličují skutečnou podstatu věci.


  Baconova filozofie chce, jak už sám naznačuje titulem svých spisů, nebýt ničím víc a ničím míň než Instauratio magna, veliké obnovení věd, jakési Novum organum a „velký porod našeho času“. „Pravda je dcerou času,“ říká Bacon. Jeho cílem je založit takovou filozofii, která je extraktem a sumou všech zkušeností, objevů a pokroků tehdejší doby. Jeho soudy jsou tedy v protikladu k Nietzschovým velmi „poplatné času“: hodlá naslouchat tepu své doby a stanovit její diagnózu. Chce však dát i prognózu a ukázat cestu k novým vítězstvím: „Chci ukazovat cesty,“ říká v předmluvě ke svému hlavnímu dílu. Obou cílů zamýšlí dosáhnout tím, že navrhuje systém ryze empirické filozofie. Podle něj ve filozofii vládly zatím zásady, jež rozum bez ohledu na skutečnou povahu věcí pokládal za dané, proto nazývá tento způsob bádání „metodou anticipací“. Proti ní jako nový způsob bádání staví „metodu interpretací“, jež směřuje k přesnému a důkladnému pochopení přírody. Rozum má vykládat přírodu, jako dobrý interpret vykládá autora – snažit se co nejpřesněji vystihnout jejího ducha. To se nepodaří vzletnými idejemi a světu odcizenými spekulacemi, nýbrž jen trpělivým podřízením se zákonům přírody (natura parendo vincitur). K tomu se musíme především oprostit od předsudků a iluzí, idolů, kterými je náš duch zatížen. Rozlišuje čtyři druhy idolů. První jsou sebeklamy, jež vyplývají z individuálního charakteru každého jednotlivce, a protože se ztrácejí v neurčitelnu a temnu, jakoby v jeskyni individuality, nazývá je idola specus (idoly jeskyně). Jsou však příliš četné a nevypočitatelné, než aby je šlo dále sledovat a popsat. Druhé pocházejí z tradice, z respektu k cizím názorům a slepě se jim věří, třebaže jsou stejně vymyšlené jako fabule divadla, a proto jsou jen idola theatri (idoly divadla). Třetí vyplývají ze zvyku klást na místo věcí slova, zaměňují konvenční znaky pro věci s věcmi samými, tržní hodnotu s reálnou hodnotou, a jmenují se proto idola fori (idoly tržiště). Zde už nacházíme první počátky jazykové kritiky. A konečně čtvrtá skupina, ta nejmocnější a nejnebezpečnější, jež se rozpoznává nejobtížněji a překonává nejpracněji, jsou idola tribus (idoly rodu), sebeklamy, které mají původ v naší přirozenosti a jsou společné celému lidskému rodu, tedy různé antropomorfismy a sklony k zjednodušování. Lidský rozum je jako nerovné zrcadlo, jež přijímá paprsky věcí, směšuje svou přirozenost s přirozeností věcí a tím ji pokřivuje a porušuje. Je však chyba považovat lidské smysly za míru věcí. Zde bychom mohli tušit náběh k fenomenalismu, ale Bacon míní něco zcela jiného než Kant a jeho škola. Pro něj to, čemu říká „příroda“, není výtvorem našeho ducha, produktem naší apercepce, nýbrž něčím, čehož pravou podstatu dokáže lidské vědomí velice dobře rozpoznat, pokud se mu podaří zbavit se idolů. Bacon je dokonce tak málo filozofickým idealistou, že při každé příležitosti popírá empiricko-teoretickou hodnotu nadřazených idejí a dokonce, jak brzy uvidíme, zavrhuje aplikaci abstraktních matematických spekulací na pozorování přírody.


  Jako ta nejjistější cesta k poznání „přírody an sich“, přírody, jaká skutečně je, se mu jeví indukce, založená na pozorování a experimentu a opatrně postupující vpřed od faktu k faktu. Tuto metodu prohlašuje za jedinou spolehlivou a přínosnou, a to nejen ve fyzice a ostatních přírodních vědách, nýbrž i v psychologii, logice, morálce, politice. V tomto konstatování už tušíme celou řadu plodných disciplín, které nastoupí až mnoho generací po něm. Aby byly závěry indukce jisté a nosné, je nezbytné stálé a pečlivé pozorování negativních instancí, oněch případů, jež představují výjimku z nějakého dosud platného pravidla: jediná taková negativní instance dělá z pravidla idol. Když jsme tím nejsvědomitějším pozorováním a obezřetnými závěry shromáždili bezvadný empirický materiál, otvírá se nám nezměrná říše objevů. Její zdokonalování na stále vyšší stupně je Baconovým oblíbeným tématem. Když o ní mluví, fantazie mu vzlétá do básnických výšin. Ale proto není jeho filozofie v žádném případě jednostranně utilitaristická. U experimentů, v nichž spatřuje ty nejsilnější páky postupného ovládání přírody, rozlišuje experimenty, které přinášejí světlo, a experimenty, které nesou plody. Ty první vedou k novým axiomům, druhé k novým objevům. Výslovně však zdůrazňuje, že mají tím menší cenu, čím více vedou k pouhému zisku, nikoli k poznání přírody. Dokonce živě opovrhoval mechanickými snahami řemeslníků a továrníků, jak mu vytýkal Goethe. Na základě nově orientovaného obrazu světa navrhuje Bacon konečně globus intellectualis, jakousi enumeraci, rozčlenění a popis všech věd, přičemž s bystrou schopností kombinace konstruuje z hlavy řadu zcela nových disciplín jako dějiny literatury, které chápe jako součást kulturních dějin, chorobopis, srovnávací speciální výzkum, obchodní vědu, stenografii.


  BACON PŘED BACONEM


  Z těchto krátkých ukázek už možná vidíme, že Baconův systém nazírání světa se sice vyznačuje množství duchaplných a inspirativních idejí, ale nemůže si dělat nárok na hloubku a dokonce ani na novost. V „Novém organu“ říká, že indukce je ta skutečná cesta, o niž se zatím nikdo nepokusil, ale při formulování tohoto axiomu padl sám za oběť jednomu „idolu“, neboť jen letmý pohled od dějin filozofie nám ukazuje celou řadu negativních instancí. Už Aristotelés, kterým Bacon opovrhoval, dokázal s induktivní metodou velice dobře zacházet, alexandrijská škola s ní dosáhla v nejrůznějších oblastech vědění vynikajících výsledků a celá renesanční filozofie je, v něčem temněji, v něčem zas velice vědomě, plná baconovských tendencí. Baconův současník, italský přírodní filozof Tommaso Campanella učil, že cílem všeho velle (chtít) je posse (moci), posse je však možné jen skrze nosse (znát), a shrnul své učení ve větě, že „můžeme tolik, kolik víme“ (tantum possumus, quantum scimus), která je zcela identická s Baconovým slavným výrokem vědění je moc (wisdom is power). A Bernardino Telesio, který se narodil o dvě generace před Campanellou v Cosenze, zakladatel telesiánské neboli, jak ji radši nazývali, cosentinské akademie v Neapoli, formuloval základní princip, že přírodu je třeba vysvětlovat z ní samé pomocí co nejmenšího množství principů a na základě zkušenosti. Ještě starší než Telesio byl Erasmův současník Španěl Juan Luis Vives. I on mluví o vyloučení subjektivních prvků z pozorování přírody, o „mlčenlivém pozorování přírody“, a požaduje, aby se veškeré bádání zakládalo na zkušenosti a veškerou metafyziku nahradilo přímé bádání a experiment, přičemž je k antice mnohem spravedlivější než Bacon. „Praví žáci Aristotelovi,“ učí totiž, „ptají se samotné přírody, jak činili i staří.“ Nejpřekvapivější souvislosti jsou však mezi Francisem Baconem a Rogerem Baconem, oním „podivuhodným doktorem“, který žil ve 13. století, tedy více než o tři sta let dříve než jeho jmenovec. Z arabských a řeckých spisů a vlastním pozorováním si osvojil nezvyklé znalosti matematických, mechanických, optických a chemických věd a pokoušel se na těchto základech vytvořit systém zkušenostní filozofie, již postavil proti scholastice, která byla tehdy na vrcholu své vlády.


  Podle něj existují dva druhy poznání. První se děje důkazy, vede nás k závěrům, ty však nikdy nevydají zcela nesporné pravdy. Druhé se děje zkušeností, což je jediná cesta k bezpečnému poznání – sine experientia nihil sufficienter sciri potest (bez zkušenosti nic nelze dostatečně pochopit). Zkušenosti samé jsou zase dva druhy: buď je vnější – prostřednictvím smyslů – nebo vnitřní – prostřednictvím božského vnuknutí, intuicí. Druhý typ zkušenosti, který je přinejmenším stejně tak důležitý jako první, Bacon mladší zcela ignoroval. Roger Bacon považoval matematiku za základ všech přírodních věd, v čemž svého následníka rovněž předběhl. Liší se od něj i v tom, že své teorie dokázal aplikoval: vynalezl zvětšovací skla, reformoval juliánský kalendář a psal o určité směsi, která se velice podobala střelnému prachu. Na druhou stranu učení obou Baconů často vykazují přímo ohromující shodu v jednotlivostech. Roger Bacon jmenuje čtyři offendicula poznání, jež nám uzavírají cestu ke skutečnému pochopení přírody: respekt před autoritami, zvyk, závislost na běžných názorech velkého množství, nepoučitelnost našich přirozených smyslů. Vidíme, že se skoro plně kryjí s idoly. I on prorokuje lidské vynalézavosti nedozírný rozvoj a jeho fantazie o budoucích možnostech hodně připomínají lorda Bacona: hovoří o létajících strojích, vozidlech, jež se pohybují bez tažných zvířat, a člunech, jimiž jediný člověk může plout rychleji než čtyři veslaři. Setkáváme se zde s podobnou podivnou náhodou jako u Erasma Darwina, který zcela předjal světoznámé teorie svého jmenovce32 Charlese Darwina o dědičnosti, přizpůsobení a boji o přežití.


  BACONOVA ANTIFILOZOFIE


  Novost však není měřítkem velikosti nějaké filozofie. U Bacona je to zvláště choulostivé, protože jeho filozofie, pokud nemá zásluhu novosti, jež se jí všeobecně přikládá, nemá vůbec žádnou. Nejedná se totiž o použitelnou a plodnou metodiku v moderním smyslu a nedovedla o krok dál nejen Bacona, ale ani ostatní badatele jeho doby. Byl současníkem Galileiho a Keplera a krajanem Gilberta a Harveyho, těch nejgeniálnějších přírodozpytců anglické renesance, a nejenže z nich nevycházel, ale – co je horší – ani je nepochopil. Jejich práce odmítal a odmítat je musel, bylo to dáno už jeho systémem, který měl dva katastrofální nedostatky. Jeden spočíval v tom, že mu chyběl smysl pro hodnotu tvůrčí intuice, která je tou lepší částí veškerého, i toho nejexaktnějšího bádání. Bylo mu, jak zdůrazňuje Goethe v „Nauce o barvách“, „v šíři jevu vše stejné“. Pro geniální intuici, která zčistajasna osvětluje analogie, k jakým se ryze empirickým pozorováním a srovnáváním faktů nikdy nedospěje, pro smělou sílu, jež přeskočí stovku bezvýznamných článků, aby dospěla k jednomu závěru, který řeší a odemyká vše, nebylo v jeho šosácké metodě místa. Nikdy by nepochopil slova, jež vyslovil tak mimořádný génius exaktního bádání jako Gauss: „Výsledky už dávno mám, zatím pouze nevím, jak k nim dospět.“ Zde je i skutečný důvod, proč byl tak nespravedlivý vůči antice. A přesto je Aristotelova logika, na niž shlížel tak pohrdavě, dodnes použitelná, zatímco jeho nové organon, jímž ji chtěl nahradit a vyřídit, si může nárokovat už jen historický zájem. Druhý nedostatek jeho filozofie jsme už naznačili. Takřka nepochopitelně podceňoval zásadní význam matematiky pro exaktní zkoumání přírody. Právě v tomto objevu bylo to revoluční a tvůrčí nového chápání přírody. Jeho zakladatelem je Leonardo da Vinci, jehož zásada zněla: „Žádné lidské bádání nelze nazývat opravdovou vědou, pokud není demonstrováno matematicky.“ Totéž učil Kepler: „Skutečné poznání je jen tam, kde se poznávají kvanta.“ A totéž Galilei: „Kniha vesmíru je psána literami matematiky.“ Zkouškou správnosti těchto principů bylo novodobé prosazení heliocentrismu.


  Bacon neukázal cestu vysokým spekulacím, jimiž lidský duch v dalších generacích objasnil stavbu a zákony vesmíru, Země, organismů a v nich účinných sil, nýbrž převážně technologicky orientovaným, měšťáckým, prospěchářským vědám. Už jsme se o tom jednou krátce zmínili a musíme to zdůraznit znovu, že on sám nebyl zastáncem takového ryze utilitaristického směru výzkumu a že poznávací hodnotu kladl vždy nad praktický užitek, nicméně tento vývoj byl už v jeho učení obsažen. Macaulay Baconovy záměry neinterpretoval zcela správně, a přesto z nich vyvodil poslední nevyhnutelné důsledky, když v proslulém eseji, jenž je ostatně mistrovským dílem plné a barvité dialektiky, tvrdí, že cílem Baconovy filozofie je zmnožení lidských požitků a zmírnění lidského utrpení, tím překonala veškerou dosavadní filozofii, která opovrhovala službou pokroku a blahu a spokojovala se tím, že neústupně setrvávala na stejném místě. Cituje Seneku, jenž řekl, že jestliže je úkolem filozofie činit objevy a poučovat lidi o používání svých rukou, místo aby utvářela jejich duše, dalo by se pak stejně dobře tvrdit, že filozofem byl už první švec, a k tomu dodává: „Kdybychom měli volit mezi prvním ševcem a autorem knih ‚Ο hněvu‘ my, rozhodli bychom se pro ševce. Možná je horší se rozhněvat než provlhnout. Boty však uchránily miliony před provlhnutím, zatímco my pochybujeme o tom, zda se Senekovi podařilo uchránit před hněvem aspoň jediného člověka.“ Tímto výrokem není třeba se blíže zabývat. Dějiny všech náboženství přece učí, že filozofie dokáže člověka vyzbrojit proti horším věcem než proti vlhku a hněvu. Tato dedukce zároveň ukazuje, jakou filozofii Bacon ve svých žácích nakonec zplodil a zplodit musel: filozofii pro ševče nebo – abychom to vyjádřili vznešeněji – pro vynálezce ochrany nohou a přístrojů na ochranu před vlhkem. Macaulay pokračuje: „Má-li se strom, který vysadil Sókratés a o který pečoval Platón, posuzovat podle květů a listů, je to ten nejušlechtilejší ze všech stromů. Ale jestliže použijeme jednoduchého prubířského kamene Baconova a posoudíme strom podle plodů, nedopadne podle našeho soudu možná tak příznivě. Když sečteme všechny užitečné pravdy, za něž oné filozofii vděčíme, jak vysoký bude jejich součet?… Chodec může ve šlapacím kole vyvinout stejnou svalovou sílu jako na silnici. Ale na silnici ho jeho síla povede vpřed, zatímco ve šlapacím kole se nehne ani o coul z místa. Stará filozofie byla šlapacím kolem, nikoli cestou.“ V těchto větách máme extrakt celé té utilitaristické filozofie, která vychází od Bacona. Macaulay odmítá myšlenku, že účel stromu by mohl spočívat v kvetení. Stromy jsou zjevně stvořeny výlučně k tomu, aby lidem dávaly ovoce, a filozofie k tomu, aby jim shazovala užitečné pravdy. Zatímco Macaulay tyto pravdy sbírá, nenapadá ho, že užitek a pravda jsou dvojí, ba že se ve většině případů vzájemně vylučují. Potom není divu, že Platón dopadl tak nepříznivě. Pravdy mají jen tehdy existenční oprávnění, když člověk z jejich plodů ztloustne. Květy mají oprávnění existence pouze jako prvotní stadia těchto potravin, listí se hodí jen k pálení a topení, filozofie jen pro filozofii nemá vůbec žádný smysl. Kdo se oddává takovým spekulacím, bloudí ve šlapacím kole, marní sílu svých svalů, zatímco na silnici by ji využil velmi výhodně a pokrokově, například k dopravě hnojiva nebo k měření délky silnice, ale chodec, který jde, aby poznával krásu cesty anebo aby prostě jen rozehrával svou životní energii, je zjevně stejně tak nesmyslný a bezcenný jako člověk šlapající v mlýnském kole, a filozofie, jež činí totéž, je bláznovství nebo vandráctví.


  BACONOVA SLÁVA


  Jestliže tedy Baconova filozofie byla v podstatě antifilozofií a přitom nebyla nová ani vědecky použitelná, čemu pak vděčila za ten nesmírný vliv, jaký měla nejen na svou dobu, ale i na budoucí? Nějaké kvality přece mít musí. „Příroda,“ říká Emerson, „svou vodu a své víno neustále čistí: nemůže být dokonalejšího filtru. Jak strašlivou prověrku musí nějaké dílo postoupit, aby smělo po dvaceti letech vyjít znovu a když se tiskne i po století! Je to, jako by Mínós a Rhadamanthys dali imprimatur. Lidstvo nemá ve zvyku dávat své pocty jen tak zbůhdarma. Ex nihilo nihil fit33 – kde je kouř, tam musí anebo musel být oheň.


  Hlavní důvod Baconova mimořádného vlivu vidíme především v tom, že byl největším spisovatelem své doby a vůbec jedním z nejdokonalejších anglických prozaiků. Zvládal umění, jak spojit barvitost s průzračností a plnost s jasností. Jeho pero vše popisovalo nezapomenutelně výraznými a jasnými tahy. Benjamin Jonson už o projevech mladého Bacona v parlamentu psal, že jejich úsudky byly obsažné a vážné, obraty tak půvabné a lehké, myšlenky tak exaktní a propracované, že neustále napínal pozornost všech posluchačů a každý se obával chvíle, kdy domluví. Základním rysem jeho stylu je ryzí nádhera. Lesk, bohatství a kolorit však nejsou na úkor solidnosti, důkladnosti a řádu. Má metafory zcela jiného druhu než Shakespeare. U Shakespeara převažuje rychlý sled obrazů, které se křížícími se a překotnými přirovnáními snaží shrnout celý svět, u Bacona zase čistá portrétní plastika, jež chce výstižně znázorňovat. Shakespearovy metafory slouží sugesci, Baconovy ozřejmění. O filozofii například říká, že jedna kapka z jejího poháru vede k nevíře, ale jestliže se pohár vyprázdní až do dna, člověk se stane zbožným, a o etice, že zatím ukázala jen kaligraficky předepsané vzory, ale nenaučila, jak při psaní vést pero. Moudrost Řeků přirovnává k jakémusi dětství vědy – že má, co je vlastní chlapcům, to jest, že si ráda popovídá, ale že je neschopná sama něco zplodit a ani k tomu ještě nedozrála, středověkou vědu k Bohu zaslíbené jeptišce, jež byla zavřena do kláštera a zůstala neplodnou, Aristotelovu filozofii ke spisům z lehčí a méně pevné látky, která proplula přívaly času, zatímco to, co bylo těžké a hutné, šlo ke dnu, a pravdu k jasnému dennímu světlu, v němž se nejeví maškary, mumraje a triumfální průvody světa ani zdaleka tak vybraně a velkolepě jako ve světle svící. Ve spise „O důstojnosti a pokroku ve vědách“ velmi sugestivně řekl, že příroda se nám jeví v přímém světle, Bůh, kterého můžeme poznat jen skrze přírodu, v lomeném světle a naše vlastní bytost, k níž dospíváme zhlížením se v zrcadle, v odraženém světle. V „Novém organu“ se dočítáme, že empirikové jsou jako mravenci, toliko snášejí a užívají, racionalisté jako pavouci předou síť za sebe, včela však používá střední cesty, sbírá si látku na zahradních i polních květinách, ale svou vlastní silou ji přetváří a zpracovává. A slavný je jeho výrok, že když chceme dospět z říše přírody do říše zjevení, musíme z člunu vědy, v němž jsme obepluli svět, přestoupit do člunu církve. Takové šťastné obrazy, které k němu proudily jakoby samy od sebe, protkávaly všechny jeho spisy, činily přitažlivými a názornými všechna témata, jež pojednával, a oživovaly dokonce konverzaci. Essexovi například řekl, že jeho chování ke královně se podobá horkým koupelím, jež jistě občas pomohou, ale je-li jich příliš, škodí, a že válečná sláva a přízeň lidu jsou slepeny voskem jako perutě Ikarovy.


  Druhý důvod Baconova vlivu jsme už zmínili. Vůli doby, která vášnivě usilovala o vědění a moc, vyjádřil ve výbušných heslech, úderných formulích a do daleka zářících signálech, dal svému století konkrétní hesla. Jeho význam byl tudíž žurnalistický, a to v tom nejlepším smyslu, který toto slovo může mít. Byl jasné zrcadlo, v němž alžbětinský člověk mohl s potěšením spatřit svůj portrét, ba ještě víc: už předem koncipoval typus anglického člověka, který se měl plně vyhranit až v pozdějších generacích. V Baconovi už před námi stojí chladný, dobře informovaný, prozíravý Angličan s vášnivým pozitivismem, praktickým géniem, zdravou kombinací důslednosti a přizpůsobivosti, věcností, jíž dobývá svět, gentleman, učenec a světoběžník v jedné osobě, v jedné ruce drží kompas, v druhé „Times“.


  UTAJENÝ KRÁL


  Nové organon, opravdová encyklopedie, veliké obnovení věd té doby však nebyl Bacon, nýbrž muž, u něhož bylo jeho současníkům pozoruhodné pouze to, že jednou byl vyšetřován kvůli pytláctví, že po obchodní stránce celkem úspěšně řídil jedno z mnoha londýnských divadel a že zemřel ve svém rodném městě jako docela zámožný spekulant s pozemky. Bacon se o něm nezmínil ani jednou, dokonce ani tam, kde hovoří o dramatické poezii, které si vůbec vážil velice málo. Co vlastně mohl tak seriózní učenec a vznešený lord, co mohla doba opájející se vítězstvím nad Armadou, koloniální politikou a vědeckým pokrokem vidět pozoruhodného na takové komediantské veteši? Takoví jsou však lidé. Chtějí vidět svůj život povýšený, mít vysvětlený smysl doby, spatřit krásu. Úzkostně a usilovně vyhlížejí, zda se na obzoru neukáže nové světlo. Neukazuje se. Neboť na obzoru je nalézt nelze. Září přímo mezi nimi, vedle nich, v nich samých. Tam je však nehledají nikdy. Básník, myslí si, musí vzejít v krvavě rudých, pompézních barvách jako vzdálené, oslňující, úžasné slunce. Žádni „pompézní básníci“ však neexistují. Praví básníci chodí vždy inkognito jako králové v lidových historkách. Hovoří s lidem, lid jim odpovídá na půl huby; a přehlíží je. Potom někdo přijde a vysvětlí jim, kdo to vlastně byl. Ale převlečený král je už tentam. Dvě stě let po Shakespearově smrti přišlo pár lidí a řeklo: „A víte vy vůbec, kdo ten malý herec a ředitel té šmíry byl? Byl to William Shakespeare!“ A všichni žasli. Shakespeara však už dávno nebylo.


  Shakespeare vedl v té době slávy, zvratů a lesku tichý, prostý a skoro banální život. Začínal jako inspicient a „domácí autor“, denně zkoušel, přepracovával dramata, pár si jich i napsal, hloubal nad účty za kostýmy, tržbou za představení a pozemkovými knihami a teprve několik let před smrtí dosáhl toho nejvyššího cíle, který si v životě vytyčil: bezstarostného venkovského života ve Stratfordu bez šminky a rukopisů. Poeta laureatus té doby byl Ben Jonson, muž vyznačující se neobyčejným vzděláním, které velmi obratně vplétal do svých dramat, vkusný mozaikář a bystře členící logik, který se pilně učil na prázdném umění římských autorů, a proto v něm viděli klasika, a on sám sebe považoval za velekněze umění. Je, ať nám to dnes zní jakkoli podivně, více než pravděpodobné, že současníci v něm spatřovali představitele vysokého směru, nesmrtelného básníka, a v Shakespearovi zábavného a uchvacujícího aktuálního pisálka.


  SHAKESPEAROVA DUŠE


  Skrovné nebo mylné ocenění, kterého se Shakespearovi za života dostalo, připadalo mnohým až příliš paradoxní, a tak si z toho pomohli tím, že popírali jeho existenci. Je to ostatně zvláštní způsob řešení nějakého rozporu. Neboť jestliže je už těžko představitelné, že by taková bezpříkladná tvůrčí síla žila ve tmě, pak je zcela nepředstavitelné, že by nežila vůbec. Těmto pochybovačům musíme odpovědět: Kdo jiný by pak asi napsal těch třicet šest dramat, jejichž síly a bohatství dodnes nikdo nedosáhl, když ne Shakespeare? Možná se nejmenoval Shakespeare, ale co je nám po jeho totožnosti! Existovat přece musel. Shakespeare k nám přišel v té nejneklamnější a nejjistější podobě, v níž génius může dokázat svou existenci: v plodech svého ducha. Jeho dramata jsou tím nejevidentnějším důkazem jeho existence. Tolik lidí má přihlášky k pobytu, rodné listy a úmrtní listy a nebyli, před tváří dějin nikdy nežili. Shakespeara nepotvrzuje žádný duchovní, městský úředník nebo obvodní lékař, a přesto žije.


  A stejně bychom dali hodně za to, kdybychom dnes mohli trochu číst v duši tohoto muže myriády duší, jak mu hezky říká Coleridge. Jeho duše však v jeho dílech mlčí: rozplynula se v tisícihlavém, barvami sršícím průvodu jeho postav. Leckdo považuje „Macbetha“ za největší dramatickou bublinu, kterou tato planeta zatím vypustila, a přesto dodnes nevíme, co jím Shakespeare zamýšlel. Chtěl napsat trhák, jehož hrůzným účinkům musí publikum bezmocně podlehnout, nebo v činorodém hrdinovi vytvořit protějšek k Hamletovi anebo nově a efektně zpracovat jedno z těch skotských témat, které nabyly na aktuálnosti Jakubovým nástupem trůn, či zvěstovat poslední moudrosti o chodu světa a osudu, které se mu odhalily na vrcholu jeho pozemské pouti? Všechny tyto otázky jsou zároveň projevy šosácké omezenosti. To, co u Shakespeara stále žije, i v těch nejprimitivnějších příležitostných veselohrách, je vždy velká iracionalita. Ona tajemná trojí podstata génia, o níž jsme hovořili v úvodu, se u Shakespeara projevuje zvlášť sugestivně. Je tím nejcelistvějším a nejintenzivnějším výrazem své doby. Svou dobu, třebaže zdroj této síly přehlížela, ovlivnil tím nejautoritativnějším a nejtrvalejším způsobem. Přesto však máme velice silný dojem, že za tím vším trůní jako nevyzpytatelná jedinečná absurdita. Kdybychom se odvážili pokusu vyjádřit podstatu tohoto nepochopitelného člověka jednou větou, mohli bychom snad říci, že to byl ten nejdokonalejší herec, jaký kdy žil. Byl to ten nejvášnivější a nejobjektivnější, nejoddanější a nejsuverénnější ztvárnitel lidské povahy, všech jejích výšin a nížin, náhorních plošin a propastí, něžností a zvířeckostí, snů, činů a rozporů. Je to ten nejkrutější řezník i nejcitlivější člověk, nejjemnější umělec i nejnevkusnější barbar, který se podobně jako vznešení jeho doby honosí množstvím klenotů, ničeho se nezdráhá a ničemu nedává přednost: vše je ostatně jen role, která chce být co nejvěrohodněji a nejvýrazněji předstírána. Proto je také dost bezohledný v přisvojování si cizího vlastnictví, slovo plagiát nezná, bere texty, kde to jde, a věří, že když je odříká, vzejde z toho něco lepšího. On však před nás nepředstoupí nikdy, a když jednoho dne odehraje celý repertoár lidstva, zavře své třpytné loutkové divadlo, vyjde do tmy noci a navždy zmizí očím diváků.


  SHAKESPEAROVO DIVADLO


  Tento jevištní génius musel svět své fantazie, v němž bylo vše, co existuje, a navíc i hodně toho, co neexistuje, realizovat v prkenné námořnické krčmě, a co je ještě pozoruhodnější, tento nejerotičtější ze všech dramatiků měl divadlo bez žen. Ale ze všeho nejzvláštnější přece jen je, že v jeho dramatech, která si musela vystačit bez jakýchkoli dekorací, pokaždé jako účinný faktor vstupuje do vývoje děje vnější svět a určuje osudy lidí jako nějaká jednající osoba. Lokalita u Shakespeara vždy spolupůsobí tak silně a je tak organicky propojená s dějem jako u žádného z moderních dramatiků, kteří mají k dispozici veškeré prostředky iluze. Třeba první jednání „Hamleta“. Tam je prostředí přímo součástí expozice. Cítíme to. Kdo na toto jeviště vstoupí, musí Hamletova otce spatřit, duch vysloveně vyrůstá z šera a tmy. Anebo noc v „Macbethovi“, zde by se dalo říct, že je hlavním intrikánem. Nebo vzpomeňme pustou pláň za bouře v „Králi Learovi“, na atmosféru upředenou z vůně květin, svitu měsíce a tlukotu slavíků v „Romeu a Julii“, na magický lesní svět „Snu noci svatojánské“. Příroda se všude jaksi panteisticky zapojuje do děje a dává ze svého lůna tajemně vystupovat citům a činům.


  S tím souvisí, že Shakespeare se stal jedním z největších básníků nevědomí, těch temných pudů, jež jsou skutečnými hybateli našeho jednání, a přesto se skoro naprosto zpěčují naší vůli. Z toho též vyplývá i elementární účinek jeho dramat, která mají charakter událostí z temna věků, přírodních jevů, ten nenapodobitelný realismus, jenž nevychází z povrchu, nýbrž z hlubin. Proto se podobně jako život i těžko vykládá. Řekli jsme si, že montaignovský člověk sestupoval do černé šachty lidské duše hlouběji než dosavad, a proto musel nutně dospět k agnosticismu. Shakespearova dramata jsou tak chaotická podobným vnímáním světa. To se vztahuje i na vnější formu. Shakespeare je dramatik pestrého sledu výstupů, rozvolněné architektury, ale právě tím je jeho divadlo nesmrtelné. Neboť „strnulý systém“ klasicismu může žít jen tak dlouho, dokud je umělecký cit ovládán vášní pro racionalistické členění, Shakespearova jevištní forma však má co říct všem dobám, a nejen to, i všem stavům, věkům a úrovním vzdělání. Má se ke klasickému dramatu podobně jako kolportážní román k uměleckému románu. Kolportážní román je rovněž nesmrtelný, i když všechny doby o něm prohlašují, že je mrtvý. Devrient v „Dějinách německého divadelního umění“ nazývá Shakespearova dramata „nejvyšší oslavou středověkého dramatu“. A tak tomu skutečně je. Toto středověké drama bylo při vší nedokonalosti techniky a nedostatku individualizace výhrou v loterii, nalezením skutečné, jediné živé a životaschopné formy dramatu. Sled obrazů a postav, mystika a supranaturalismus jsou nejniternější podstatou veškerého divadelního umění. K této věčné formě se ostatně, byť oklikami, vrátil i poslední velký mág divadla, kterého evropská kultura zrodila. Neboť jestliže se zdá, že se Ibsen občas povážlivě blíží klasické jednotě místa a času, je to jen optický klam. To, že se nezmění kulisy, je jen nepodstatný detail. Děj se však ve své pestré spletitosti, v tisícinásobných propletencích vztahů, které do děje skoro fyzicky vtahují i minulost a budoucnost, zrodil z romantického cítění, a pokud jde o supranaturalismus, dokážeme dnes s odstupem jedné generace velice zřetelně rozeznat, že se díla jako „Strašidla“ nebo „Rosmersholm“ liší od pohádek jen moderním, a tudíž rafinovanějším aparátem.


  SVĚT JAKO SEN


  Shakespearova dramata jsou skutečně hry, proto jsou tak zábavná. Veškerý život je v nich pojímán jako sen, jako maškaráda, anebo to řekněme hořčeji, jako blázinec. Činy jsou pošetilost. To je základní moudrost veškeré jeho tvorby, nikoli pouze „Hamleta“. Vytvořil celý kosmos lidí činu, kompletní zoologii tohoto druhu tolik bohatého na odrůdy, vysmíval se však všem a opovrhoval všemi. Celý život věnoval dramatu, ztvárňování děje: zobrazovat lidské činy bylo smyslem jeho pozemského poslání. On sám však považoval veškeré jednání za nesmyslné. A v tom, že se takto povznesl nad svou vlastní činnost, se projevuje jeho největší genialita. Celý Shakespearův světový názor vyznívá z jeho epitafu: „We are such stuff as dreams are made of.“34 To je podle mého i smysl „Hamleta“. Hamlet je člověk žijící fantazií tak silně, že vše, co se má teprve stát, předjímá ve svých snech, promýšlí, domýšlí a nakonec dorozmýšlí. Ale něco lze plně prožít jen jednou, buď v představě, nebo v realitě. Hamlet si nikoli vlastní vinou a možná dokonce proti své vůli zvolil to první – sní si svět tak silně, že už ho nemůže prožít.


  A co byl Shakespeare vlastně jiného než těkavý snový výjev nebo mihotavá hra světel, chvějící se přelud a noční můra, která procházela světem, přízračná a neskutečná, odrážející všechny pestré události reality a mihnuvší se kolem jako nějaké gigantické šálení smyslů? Snášel se jako obrovský, úchvatný ohňostroj, barvil oblohu plamennými snopy vášně a světelnými koulemi vtipu a táhl za sebou nekonečnou vlečku bouřlivého smíchu a třpytících se slz.


  AGONIE RENESANCE


  Svět jako sen, svět jako mysterium, svět jako chaos, to je apercepční forma zcela odporující renesanci. A Shakespeare neznamená snad vrchol, nýbrž konec a definitivní zánik renesance. Do období od poloviny 16. století až do vypuknutí třicetileté války spadá agonie renesance. Nejzřetelněji se projevuje ve své rodné zemi. Přesně v roce 1550 vychází jakoby tečka za ní slavné Vasariho dílo, které rekapituluje vše, čeho italského renesančního umění dosáhlo. Ohlašují se významné změny vkusu: v ohavné a krvavé fantastice Celliniho sochy „Persea s hlavou Medúsy“, v nadšení, s jakým se vítají nově vykopaná díla tak neanticky působící kolosálnosti jako farneské sochy Flora, Héraklés, Nil, v potlesku, kterého se dostalo vychloubačným kompozicím Giulia Romana hraničícím s grotesknem. Velké heslo, které od této chvíle zaznívá, už není kontura, nýbrž pohyb. Plastika se dál považuje za kánon veškeré umělecké tvorby, vlády se však ujímá plastika opilá, vykolejená. A navíc tu je stále panovačnější tlak všeobecné hispanizace. Španělská velmoc začala jako pavouk opřádat zemi ze severu a z jihu: bezprostředně vládla v Milánu a Neapoli, nepřímo v Toskánsku a Mantově, v Piemontu a Církevním státě. Středomořský obchod přišel objevením Ameriky o vedoucí postavení, velké námořní mocnosti Benátky a Janov zvolna sklouzávaly z výšin a nedokázaly už vytvářet protiváhu. Medicejové už nevládli Florencii jako první občané, ale jako vévodové. Noví papežové už nejsou nádherymilovní a světu přitakající mecenáši umění, nýbrž plamenní obhájci víry a vážní asketové. Před inkvizicí si nikdo nebyl jist. Itálie, země klasicismu a volnomyšlenkářství, se stává romantickou a církevní. Ale většina se na novém kurzu podílela dobrovolně: protireformace vítězila nad hlavami i srdci. Tintoretto je už ten nejdokonalejší malíř onoho ztuhlého, ledové světa bezmyšlenkovitého podrobení se státu a církvi, který ozařují pouze přízračné paprsky extatické víry. Clarracciové se marně snažili udržet naživu duch antiky, o to marněji, že sami byli nevědomky podmaněni novým duchem. Roku 1583 bylo objeveno sousoší Niobé s dětmi, patetické a sentimentální dílo řecké dekadence a jeho stopy jsou dodnes patrné v náboženských dílech Guida Reniho, jejichž přeslazená sentimentalita působí přímo blasfemicky. Pod dojmem tridentského koncilu vytvořil největší hudebník doby přísně duchovní sloh, který je po něm nazván palestrinovský. Francesco Bracciolini si získal nesmírnou oblibu burleskní básní „Výsměch bohů“, v níž satirizuje antickou mytologii, a Tassoniho epos „Ukradené vědro“, v němž offenbachovsky zesměšňuje olympské bohy, se proslavil v celé Evropě. Venuše je zde mondénní světačkou, Jupiter lenivým starým náfukou, Parky pečou chléb, Merkur nosí brýle, Saturn má rýmu a zarudlý nos. To vše je jasná parodie na všechny antikizující umělecké směry. Současně se o právo hlásí nespoutanost lidské přirozenosti, která byla skoro jedno století uměle tlumena: do umění vchází něco bestiálního a plebejského. Caravaggio, největší mistr tohoto období, vedl dobrodružnou existenci výtržníka a říkalo se mu „malíř špinavých nohou“. S oblibou se maluje anarchický člověk a rozběsněná příroda: loupežníci, zpustlá, hlučící chátra, pusté skalní prolákliny, rozbouřená vodstva, nečas a bouře. Evropa spěje ke třicetileté válce.


  DRUHÉ TRAUMA


  Tato válka jako produkt bezuzdné surovosti, zatvrzelého partikularismu a fanatického hašteření teologů byla nejsilnějším a nejpatrnějším shrnutím dosavadního vývoje, a proto jakousi tečkou, ale též jako každá krize počátkem něčeho nového. Je to velké rozvodí, které odděluje i spojuje dvě éry, a proto o ní radši pojednáme v další knize.


  Viděli jsme, jak evropský člověk utrpěl z vítězství nominalismu a z velkého traumatu černé smrti nesmírný šok, který se vybil ve více než stoleté psychóze, psychóze očekávání; jak se na konci této inkubační doby objevil člověk novověku: ještě nezřetelný, nezralý a nejistý, plný atavismů, reminiscencí a recidiv, ale již jasně ukazující svou podstatu, která spočívala v extrémním, exkluzivním, autonomním racionalismu nebo – což je totéž – v senzualismu; jak v renesanci sekularizoval umění a filozofii, v reformaci náboženství a stát a nakonec se pokusil podřídit celý svět jevů uspořádávajícímu, třídícímu, počítajícímu rozumu, když suverénní vědění proklamoval za jedinou legitimní moc. To vše se však dělo ještě tápavě a nedokonale, ulpívalo v tendenci, v zárodku, v nárysu. Toto období zrodu se uzavírá novým velkým traumatem. Proto skutečný novověk začíná až po vestfálském míru a to, co jsme se zatím pokoušeli vyprávět, byla jen předmluva a předehra, jakási prehistorie novověku.


  NOVÁ OTÁZKA


  Následující staletí pak přinesou definitivní, naprosté a zcela vědomé vítězství kultury rozumu. Mají tudíž i mnohem jednotnější signaturu než dosavadní stupně novověku: krystalizační myšlenky budou před námi vystupovat mocněji a jasněji, výrazné osobnosti bohatěji a početněji a střídající se životní styly tak ostře vyhraněně a ohraničeně, jak jsme to mohli pozorovat zatím jen jednou, a to u italské vrcholné renesance. Rozum, který počátkem 16. století procitl a během něj se stále více rozšiřoval a upevňoval svou vládu, začíná na jeho přelomu váznout a během první poloviny následujícího století se už nevyzná sám v sobě. Vnímá rozpory existence, její šálení, její strasti – samé problémy, které se zpěčují jeho řešení – a opět upadne do náruče církve. Ale přesto tu zůstává, nedá se už jednoduše vymazat. Jak lze být současně realistou a člověkem rozumným, jímž už člověk jednou byl, a supranaturalistou a homo religiosus, kterým by přece jen rád byl? Jak lze tyto extrémy spojit, sloučit tyto nejextrémnější rozpory lidské podstaty? S touto otázkou a s pokusem o její zodpovězení se už nacházíme v baroku.


  KNIHA DRUHÁ


  BAROKO A ROKOKO


  Od třicetileté války po sedmiletou válku


  KAPITOLA PRVNÍ


  PŘEDEHRA BAROKA


  Hned když se narodíme, pláčeme, 
že jsme přišli na to velké jeviště bláznů.


  Lear


  NESMYSLNOST


  Zatímco se barokní kultura chystá rozpučet své první temné květy, vidíme v jednom východním koutku střední Evropy vypukávat válku, která ač roznícena náhlými náhodami, přesto vyráží z nejpropastnějších hlubin duše doby, lačně běsní dál, prožírá se nezadržitelně do poloviny světadílu a rozmarně hned tu a hned jinde vzplává, stravuje města, lesy, vesnice, pole, koruny, světové názory, nakonec však přece jen uposlechne svého vlastního zákona tím, že se nazdařbůh plazí všude tam, kde ještě tuší potravu, až jednoho dne vyhasne stejně tak záhadně, jako se rozhořela, a jako jedinou velkou změnu zanechává po sobě nesmírnou, strašidelnou prázdnotu: zlomené lidi, oloupenou zem, mrtvé domovy a svět zbavený Boha.


  Z mnoha dlouhých a nesmyslných válek, o nichž dějiny světa zpravují, byla ta třicetiletá jednou z nejdelších a nejnesmyslnějších a pravděpodobně trvala tak dlouho proto, že byla tak nesmyslná. Neboť neměla žádný pevně daný cíl, který by se měl dosáhnout či minout, žádné kulaté, hmatatelné „jablko sváru“, jež by se mělo získat či ztratit. Vůbec můžeme pozorovat, že zřetelným objektem sváru a tím i jasným výsledkem se většinou vyznačují jen poměrně malé války. Tak šlo, abychom jmenovali jen pár příkladů z poslední doby, v roce 1866 o německou hegemonii, v roce 1870 o sjednocení Německa, v rusko-japonské válce o Koreu, v balkánské válce o evropské Turecko. Velké, takzvané světové války měly však zpravidla jen velice obecné intence jako „svržení nadvlády“ nějaké určité velmoci, „znovunastolení rovnováhy v Evropě“, „osvobození národů“ a podobně a také skoro vždy končily remízou. Vzpomeňme válku o španělské dědictví, sedmiletou válku, napoleonské války (a totéž by se dalo prokázat i o poslední světové válce, jejíž probírání sem však nepřísluší). Takové nesmírné křeče, když na ně nahlédneme v celku, z dálky i z výšky, znamenají pouze tajemné projevy vitality lidského druhu, které se dějí automaticky, vegetativně a bez zřejmého „praktického“ důvodu, jež nelze hodnotit morálně, politicky ani logicky, nýbrž pouze fyziologicky, a které se jeví „nesmyslné“ jako vše, co přesahuje naše chápání. Jsou to gigantické fenomény látkové výměny našeho vesmírného tělesa, elementární události, na nichž rozeznáváme jen to katastrofální, možná se jedná o gigantické sebeočistné procesy, možná o léčivé projevy horečky, možná o cyklické chorobné procesy. Nevíme. Jistou periodicitu však zcela bezpochyby mají a budoucí vědní obor, biologie a patologie organismu zvaného „lidstvo“, jehož úkolem bude probádat dynamiku tohoto tajemného tvora na základě jeho dosavadních vývojových dějin a chorobopisu, to snad dokáže vysvětlit.


  PLEVEL


  K této „nesmyslnosti“, již měla třicetiletá válka společnou s ostatními válečnými obry, patřila však ještě druhá vlastnost, která pramenila ze zvláštního charakteru doby: onen zvláštní zplstnatělý, zdřevnatělý, zbujelý, zaplevelený ráz všeho, co toto období – zvláště v Německu – zrodilo. Jedním ze základních rysů tehdejšího člověka byla bezpříkladná komplikovanost a rozvláčnost, dezorientovanost a roztěkanost. Už víme, že taková chaotičnost a duševní labilita je svým způsobem známkou všech dob, v nichž se schyluje k něčemu novému. Jestliže se k tomu přidala pustá banditská surovost a bezbřehá amorálnost, jíž se tehdejší generace vyznačovala jen zřídka, muselo zcela nevyhnutelně vzniknout děsivě groteskní monstrum této bestiální, slepě běsnící, nekonečné a bezzásadové války, která po celou jednu generaci žrala, jen aby žrala, a u níž nechápeme, proč začala, proč přestala a proč k ní vůbec došlo.


  Mohla se totiž vléct ještě léta, i když stále ubožeji a hladověji. Uzavření míru předcházela nekonečná jednání a stejně tak nekonečná jednání je mohla ještě oddálit. Na švédsko-francouzské ani na císařsko-bavorské straně neexistoval absolutně nutný důvod k zastavení bojů. A rovněž nebylo historicky nutné, aby vypukla až v roce 1618. Konflikt, který se snažila rozhodnout a který navzdory tak značnému a dlouhému vypětí sil nerozhodla, vycházel ze sporné otázky, zda Německo má být katolické, nebo protestantské, přičemž tato otázka byla stará už sto let. Na druhou stranu se však dala ukončit už po roce. Jindřich Matyáš Thurn stál počátkem června 1619 se silným vojskem před Vídni, Ferdinand II. už skoro neměl, koho by proti němu postavil, dolnorakouské stavy ho mohly klidně zajmout a přinutit k míru. Jenže tak jednoduché, rychlé a jasné řešení by bylo zcela proti rakouským i proti barokním uzancím. Následující rok, po bitvě na Bílé hoře, válka opět končí, tentokrát ve prospěch císařské strany. Všechny rakouské dědičné země byly poraženy a složily Ferdinandu II. holdovací přísahu; unie německých protestantských knížat se rozpadla. Leč spokojit se s tak nečekaným a naprostým vítězstvím by bylo zcela proti habsburským a katolickým zvyklostem. Ferdinand II. přenesl válku do Falce, a tím do Německa, a brzy skoro není evropského státu, který by se svévolně nebo z přinucení, vášnivě nebo laxně, vojensky nebo jen finančně a diplomaticky, trvale nebo sporadicky nezapojil do bojů. Do víru války jsou postupně vtahovány Polsko, Švédsko, Dánsko, Holandsko, Anglie, Francie, Španělsko, Itálie. Po Valdštejnově smrti však už na žádné straně není důvod pokračovat, všichni účastníci jsou a vyčerpaní i saturovaní. Ale třebaže válka už nemá skoro žádnou životní energii, přesto ne a ne skončit, a skoro stejně tak dlouhý čas, jaký už trvala, se stále astmatičtěji a stále anemičtěji prochrchlává čtrnáctiletou agonií. Když konečně dobojovala, vše zůstalo v podstatě při starém. Habsburkové si udrželi své velmocenské postavení, ale ani suverenita německých panovníků není umenšena, ba naopak. Papežství ze své moci neztratilo nic, ale musí znovu a ještě jasněji než dříve uznat rovnoprávnost evangelíků. A skoro každý si klade otázku: Proč jsme vlastně tuhle válku vedli a protrpěli, proč jsme za těch třicet dlouhých let obětovali vše, co jsme mohli obětovat? Když maršál Wrangel dostal zprávu o uzavření míru, popadl ho záchvat vzteku, praštil kloboukem o zem, rozšlapal ho a posla vykázal s nadávkami ze dveří.


  Třicetiletou válku více než kteroukoli jinou charakterizuje zkrátka její náhodnost. Bylo na ní náhodné vše – vypuknutí, průběh, rozšíření, konec. Ale tato náhodnost nebyla zas tak úplně náhodná. Byla tak dlouhá a rozvláčná, tak prázdná a jalová, tak nesouvislá, bezduchá a pokračovala jen pouhým zákonem setrvačnosti jako všechny ty řeči a písně, dokumenty a dopisy, způsoby a formality oné doby. Jakkoli to může znít paradoxně, měla v sobě navzdory svému gigantickému rozsahu a úžasným ničivým silám cosi amorfního, asyndetického, anekdotického.


  „HRDINOVÉ“


  A budoucí svět ji vskutku při veškeré hrůze, která na něj ještě po generace dýchala, viděl vždy jen anekdoticky, aniž kdy dospěl k opravdovému pochopení její podstaty, a to z toho velice prostého důvodu, že na ní nic k pochopení není. Třicetiletá válka nemá vlastní historii, sestává jen z řady historek, které dávají více či méně kusou mozaiku, ale žádný komponovaný obraz. Co nám z ní zůstalo v rukou, je půltucet originálních charakterů, pár úchvatných kulturních kuriozit a hromada strašlivých báchorek. To se ukazuje například hned na nejslavnějším detailu války, dobytí Magdeburku, které díky Schillerovu virtuoznímu vylíčení zná v Německu každý35. Brilantní bitevní karton, který načrtl, se zakládá na fikci. Podle posledních bádání je velice pravděpodobné, že požár nezaložili Tillyho vojáci, ale naopak dvorní maršálek Dietrich von Falkenberg, kterého Gustav II. Adolf vyslal do města jako velitele obrany. Tuto nesmírnou katastrofu vyvolal s pomocí evangelických fanatiků, když si uvědomil, že město už neudrží. Ostatně takové pustošení Mantovy císařskými, kterému se většinou vůbec nevěnuje pozornost, je také strašlivá událost, jenže nenašla svého Homéra. Přestože však Schiller pracuje s nedostatečným nebo pochybným materiálem a často sám vědomě retušuje, uchovává si jeho obraz třicetileté války vždy vysokou uměleckou pravdu. A stejně tak ve „Valdštýnovi“ geniálně vystihl, že na této válce byl tím podstatným a historicky významným „Valdštýnův tábor“, tedy opět anekdota. V něm máme pohromadě celý ten čarodějnický kotel se všemi jeho nebezpečnými a dětinskými, vzácnými a odpornými, hrůznými a směšnými ingrediencemi. Tento rozháraný svět, v němž se mísí všechny stavy, národy a způsoby života – šlechta a sprostý lid, zbožnost a zločinnost, smělost a kramářství, smrtelná hrůza a šibeniční humor – je pestrý, surový a cynický jako kroj té doby. A všude jen podružné postavy a okrajoví herci, hlavy, které v lepším případě mají jen profil nebo dobrou masku. Nikde však celí lidé. Z tohoto takřka nepřehledného množství epizodních postav a komparzistů ční jen dva seriózní protagonisté: švédský král a vévoda frýdlantský. Ale jak podivně zkreslená, poskvrněná a degradovaná předstupuje před nás v této nepochopitelné době postava hrdiny! Zůstala mu jen vůdčí role: všichni k němu vzhlížejí, všichni ho poslušně následují, důvěřujíce jeho rozumu a přehledu, činorodosti a pevnosti, je však pro ně jen vůdcem v temnu a zmatku. Nežije v něm božská ani pozemská idea, vůbec žádná. Nežene ho vpřed nějaké vznešené přesvědčení ani ušlechtilý předsudek, nějaký zbožný blud. Je pouze chytřejší než stádo, ale nikoli moudřejší, pouze silnější než oni, ale nikoli lepší. Jeho víra v nebe je astrologie a víra v Bibli politika.


  VALDŠTEJN


  Gustav II. Adolf a Valdštejn si jako státníci byli rovnocenní, král Švédů byl lepší vojevůdce a vévoda frýdlantský jedinečný organizátor. V oné době vymknuté z kloubů uměl armády doslova vydupat ze země. To nešlo dokázat jen bohatstvím, šikovností a vojenským renomé, zde muselo spolupůsobit ještě nějaké tajemné charisma jeho osobnosti, která byla na tehdejší dobu nesmírně fascinující. Onen ničemný, ale ve své velkorysé jednoduchosti neodolatelný princip, že válka se musí živit sama ze sebe, objevil teprve on a plně ho uplatnil. Často nás překvapuje i jasností a soudností myšlení, která je jeho době zcela cizí. Na druhou stranu se však opět legitimuje jako syn svého století váhavým a tápavým, zvažujícím a odsunujícím, vždy mezi více šancemi kolísajícím způsobem diplomacie a vedení války, které mu neumožnily zcela dosáhnout žádný z politických cílů, několikrát ho připravily o vojenské úspěchy a nakonec vedly k jeho pádu. Hned na počátku válku velmi bystře rozpoznal bod, kolem nějž se otáčelo všechno: velký náboženský boj se všemi vnitropolitickými a teritoriálními spornými otázkami, které ho stále znovu živily, se mohl definitivně rozhodnout pouze tehdy, když se Habsburkům podaří nastolit naprostý absolutismus, jaký už byl ve Francii a Španělsku a jaký v Anglii představoval program Stuartovců. Valdštejn vždy velmi naléhavě doporučoval prosadit absolutismus i v Německu a v něm si podle všeho zdání vyhradil roli vojenského diktátora. Toto postavení by se rovnalo zhruba majordomovi a bylo by faktickým centrem moci, neboť ten, kdo velel armádě, velel i Německu. Ale právě proto se Ferdinand II., který svému generalissimovi už od prvního dne nedůvěřoval, nemohl s takovým plánem ztotožnit. Ztroskotal by i na odporu vůdce Katolické ligy, bavorského kurfiřta Maxmiliána I. Později měl Valdštejn v úmyslu vytvořit si jako meklenburský vévoda velké severní knížectví a perspektivně uvažoval i o vládě nad Baltským mořem. To mu zhatil spíše Gustav II. Adolf než císař. Potom pomýšlel na alianci se Švédy a nelze pochybovat o tom, že o ní jednal, třebaže písemné doklady logicky neexistují, jenže „sněžný král“ mu důvěřoval stejně tak málo jako Habsburk. Po bitvě u Lützenu zkoušel tutéž hru s evangelickými knížaty, přičemž zřejmě aspiroval na českou korunu. To by pro něj bylo pravděpodobně tím nejvhodnějším řešením, protože v Čechách měl nejen velký majetek, ale i značné sympatie, a jako vládce království Čechů by byl jistě vynikající postavou. Nevyvinul však v této záležitosti dostatečnou rychlost a mezi všemi těmi návrhy a protinávrhy, v nichž ani jedna strana nebyla upřímná a stále si zajišťovala zadní vrátka, byl zavražděn. Příkaz k vraždě byl dán s velice špatným svědomím, o čemž svědčí následné chování vídeňského dvora, který se usilovně zříkal veškeré viny. Valdštejn ve všech uvedených případech nevystupoval jako císařský úředník, ale jako panovník, kterým skutečně byl, neboť v oné době mezi stovkami zdánlivých a titulárních vládců byla jen jediná panovnická moc, a to moc strategicky zdatného kondotiéra s penězi, vojskem a talentem.


  GUSTAV II. ADOLF


  Valdštejnovu osobnost obestírá podivně chmurná zář, díky níž je sugestivní a zajímavá, nevzbuzuje však lidskou účast. Nadživotní rozměr měl už za svého života. Věřili, že je „kulovzdorný“, že velí neviditelným jízdním vojskům a že uzavřel pakt s ďáblem. Bezpochyby patřil k řadě těch diplomaticko-strategických velikánů s širokým rozhledem a nesmírnou schopností syntézy, v jejímž čele stojí Napoleon. Ale jeho mrazivý egoismus, temná vládychtivost, nedostatek veškerých, řekli bychom soukromých vlastností ho připravují o naše sympatie i pochopení. Proto ho s oblibou stavěli do protikladu s Gustavem II. Adolfem, kontrastní postavou slunečného hrdiny ze severní země, který vystupuje na břeh dávaje požehnání a nesa na hrotu meče snášenlivost, ochranu a vysvobození. To je však protestantská pověst. Ve skutečnosti byl s Valdštejnem duševně spřízněn: stejně tak chtivý a sobecký, prohnaný a chladný.


  Víra Gustava Adolfa v luterské učení byla bezpochyby tak opravdová jako Valdštejnova víra v astrologii. Ale stejně jako Valdštejn nerealizoval své plány jen kvůli hvězdám, tak ani Gustav Adolf by nezasahoval do války pouze kvůli víře. Spíš byla Bible pro něj tím, čím pro Valdštejna horoskop – nástrojem politiky. Na to, čím se Valdštejn jednou přechodně zabýval, myslel Gustav Adolf stále – na nadvládu nad Baltským mořem. Přispěchal protestantismu na pomoc proti císaři. Ale jak jinak by tato pomoc mohla být trvalá, kdyby se jednou provždy neusadil v Německu? Reformace měla zvítězit nad Římem, což přeloženo do švédštiny znamenalo, že Pomořansko, Prusko, půlka severního Německa musí připadnout Vasovcům.


  Jeho vítězný postup překvapil a vyděsil celou Evropu. Rok po vylodění byl už v Mnichově. Za tyto úspěchy nevděčil jen svému vojsku, jež představovalo skutečnou národní armádu a nikoli houf jako u ostatních armád, který sdružovala touha po rabování a dobrodružství a pověrčivost, ale především svému géniu. S prozíravostí, jež předstihla svou dobu, od základu zreformoval skoro celou armádu. Palebnou techniku vylepšil zavedením lehkým ručnic namísto těžkých hákovnic a dřevěné patrony nahradil papírovými, které se daly nosit v kapse. Změnil taktiku, stavěl pěchotu do tří řad – první klečela, prostřední stála, třetí nabíjela – a strategii, zvýšil manévrovatelnost jednotek a vprostřed bitvy prováděl obraty, což se tehdy považovalo za něco neslýchaného. A z jízdy, což bylo nejdůležitější, udělal opět hlavní zbraň. Ale s vítězstvími mu rostla i chuť a nelze pochybovat o tom, že se na konci životní pouti už nechtěl spokojil jen se severoněmeckým pobřežím, ale zajistit si něco mnohem většího; a trvalejšího. S nejvyšší pravděpodobností pomýšlel na německou císařskou korunu a bavorské vévodství, o něž by katolík Maxmilián po rozhodném vítězství protestantské strany přišel. O tom svědčí fakt, že když dobyl Falc, kterou dal císař roku 1623 Bavorsku, už ji „zimnímu králi“ Friedrichu V. Falckému nevrátil. Nebylo proto divu, že i evangelíkům začínalo být z osvoboditele pomalu úzko. Ale všechny tyto plány a obavy rozdusaly u Lützenu kopyta koní Valdštejnových kyrysníků. V tom byl Gustav Adolf, tento ocelově tvrdý a střízlivý reálný politik, přece jen ještě romantik, severský mořský král, protože ač krátkozraký a při těle, dál bojoval vprostřed svých vojsk a jednoho dne nalezl smrt v té nejprudší seči jako nějaký obrněný vévoda ze šerého středověku, dost pozdě, aby svět viděl jeho převahu, a dost brzy, aby ještě mohl vstoupit do protestantských čítanek a slavnostních her jako neposkvrněný ochránce svobody a víry.


  PŘEHNANÉ SOUDY


  „Velká válka“, jak se jí říkalo, stále znovu sváděla budoucí svět ke stylizujícím a v dobrém i zlém přehnaným soudům. Zvykli si vidět ji zvětšovacím sklem a až donedávna značně přeceňovali i její ničivost, protože se opírali výlučně o soudobá líčení, aniž uvážili, že mají vesměs polemický charakter, a proto stejně tak málo odrážejí přirozenou životní velikost asi jako dnešní líčení bílého nebo rudého režimu v jednotlivých zemích, a že krom toho k základnímu rysu doby patřila vášeň vše zkreslovat, nafukovat, zveličovat. I nejslavnější dokument doby, Grimmelshausenův „Dobrodružný Simplicius Simplicissimus“, má pouze hodnotu hrubého a tlustého barvotisku, fantastické, třebaže velice působivé karikatury. Básnického práva podávat věci zhuštěněji než skutečnost využívá velice naivně a přehnaně. Dále se zapomínalo, že tahle zrůdná válka nebyla žádnou souvislou akcí, nýbrž amorfní směsí jednotlivých izolovaných konfliktů, a proto jen málokteré země jí byly trvale postiženy, většina z nich jen přechodně nebo ve velkých intervalech, některé vůbec ne. Rovněž jí chyběla jakákoli podobnost s dnešními válkami, jejichž charakterem je vypětí všech použitelných sil až do krajnosti. O vtažení celých území, všech vrstev obyvatelstva, všech fyzických a materiálních bojových prostředků nebylo tehdy řeči. Branná povinnost neexistovala ani pro měšťany obležených měst. Člověk byl vojákem, jen pokud a dokud se mu chtělo. K armádě se šlo z poslání, zpustlosti, ziskuchtivosti, ctižádostivosti, ze sportu, a tak vojsko sestávalo z tří druhů lidí: profesionálů, deklasovaných a senzacechtivých. Důsledkem toho byla vojska z našeho dnešního hlediska celkem nepočetná, bitvy dost krátké a na nepatrném území a vzhledem k váhavému charakteru vedení války i nepříliš časté. Zatímco tedy beztvarost a nedisciplinovanost doby nedovolovala, aby došlo ke „světové válce“ v našem pojetí, přesto tato válka vedla v jednotlivých případech k těm nejodpornějším excesům. Ale ani zde nesmíme věřit, že události, jak je líčí Grimmelshausen, byly pravidlem. Když si vzpomeneme na svou dobou rozšířené historky o zvěrstvech Rusů v Polsku a Němců v Belgii a na to, jak se jim dodnes částečně věří, musíme i ukrutnosti třicetileté války brát s jistou rezervou.


  Stav Německa po válce si přesto nelze představit dezolátnější. Ale i zde se opět setkáváme s oním zaměňováním příčiny a následku, s nímž jsme se už několikrát setkali v knize první. Nová hmotná kultura se nevyvinula, protože koncem středověku vzkvétala řemesla a obchod, ale proto, že lidstvo tehdy žilo tímto hospodářským duchem, pozvedla se mezinárodní doprava, vzniklo peněžní hospodářství, rostla výroba zboží. „Novověk“ se nezrodil objevením Ameriky, knihtiskem, reformací, ale proto, že na přelomu 15. století vstoupil na jeviště dějin určitý lidský druh, „člověk novověku“, prozkoumalo se pobřeží Západní Indie, tiskly knihy, bojovalo se s institucemi římské církve. A stejně tak nebyl německý národ třicetiletou válkou zbídačen. Třicetiletá válka vypukla kvůli tomu, že tak upadl.


  HOSPODÁŘSKÝ ROZKLAD


  Nejzřetelněji se to ukazuje v ekonomice. Německo už před válkou ztratilo vedení v soukenickém průmyslu ve prospěch silnější západní konkurence, především Holandska, a zatímco po celé 16. století bylo evropským tržištěm luxusních výrobků uměleckých řemesel, i v této oblasti ho předstihly francouzské manufaktury, s nimiž nedokázalo udržet krok v módě ani kvalitě. Rovněž Středomořský obchod, pro který Německo představovalo přirozenou tranzitní stanici na sever, už dávno vytlačily z jeho dominantního postavení atlantické cesty, částečně zdokonalením námořní plavby a velkými objevy, částečně však i vlastní vinou Německa, neboť bezpočet celních závor s jejich šikanami a vydíráním a množství druhů mincí měnily pevninský obchod v učiněná muka. Zejména poslední překážka, neexistence jednotné měny, vedla k pohromě, která Německu uškodila ještě víc než válka: k nešvaru „zlehčovatelů peněz“ (Kipper und Wipper), který kritizovaly četné soudobé letáky. Tak se lidově říkalo mincovníkům a směnárníkům a tento výraz se používal stejně často a stejně nelichotivě jako dnes „šíbr“. A lid těmto živlům, jistě nikoli bez jistého oprávnění, dával vinu za veškerou bídu. Hlavními viníky však byli jednotliví zeměpáni. Brzy přišli na to, že nešvar různých měn je pro ně náramně výhodný, protože jim umožňuje vydávat do nuceného oběhu vlastní peníze nízké ryzosti. Lid proti tomu zpočátku nic nenamítal, protože hodnotné staré zlato, kterého měl skoro každý nějakou úsporu, tím stouplo v ceně. Ale postupem času byl všeobecný rozvrat nevyhnutelný. Manipulace s penězi brzy ovládlo pašování, překupnictví, podvodný směnný obchod a jiné nepoctivé praktiky, zbavovat se „lehkých“ peněz a nakupovat dobré se stalo spekulací, která odpovídala dnešnímu hraní na burze. Knížata, která se dostala do bludného kruhu (protože i daně a dávky se jim platily jejich vlastními špatnými penězi), sahala po stále zoufalejších opatřeních. Mince nakonec byly už jen z postříbřené mědi nebo z ještě bezcennějšího materiálu a staly se z nich ryze početní známky: dělo se něco podobného jako dnes, jenom se místo papíru jednalo o plech. Následkem toho byly i zcela analogické sociální jevy: náhlé zbohatnutí a extrémní luxus šťastných spekulantů, nouze duševních pracovníků a těch, kteří byli odkázáni na pevnou mzdu, zchudnutí malých střadatelů, rychlé znehodnocení všech kapitálových pohledávek, nekonečné stávky, divoké nepokoje.


  „KONSTITUOVANÁ ANARCHIE“


  Zkázu dokonal vestfálský mír, který z Německa udělal prakticky vnitrozemí, neboť mu už nepatřilo skoro žádné větší ústí: Rýn byl holandský, Visla polská, Odra, Labe, Vezera švédské, o Baltské moře se svářili Dánové, Švédové a Poláci, o Severní moře zase Francouzi, Holanďané a Angličané. Pro Německo nebylo nikde místa. A zároveň tento mír zvěčnil rozdrobenost Německa, protože všem říšským stavům uznal superitas territorialis, tedy územní suverenitu, a tím i právo uzavírat spojenectví mezi sebou a s cizími mocnostmi, „ale ne proti císaři a říši“, což však byla jen pouhá formule. Švédský kancléř Oxenstierna, od nějž pochází moudrý výrok: „An nescis, mi fili, quantilla prudentia regatur orbis?“36, zřejmě i toto skromné množství rozumu v německém uspořádání postrádal, neboť prohlásil, že se jedná o zmatek, jehož vypuknutí zabraňuje toliko Prozřetelnost. Hegel to mnohem jasněji nazval o dvě stě let později „konstituovanou anarchií“.


  KONEC STŘEDOVĚKU


  Třicetiletá válka, která se původně rozhořela jako „válka za víru“, ztrácí už v prvním desetiletí náboženský charakter a v dalším průběhu se stále více politizuje. Jak jsme viděli, hlavním motivem pro zásah Gustava II. Adolfa nebyla v žádném případě pomoc straně svého vyznání. Prováděl švédskou velmocenskou politiku a postavil se proti císařské straně především i proto, že podporovala jeho dědičné nepřátele Poláky a jejich nároky na vasovský trůn. Navíc ho zneklidňovaly plány Albrechta z Valdštejna, kterého císař jmenoval generálem „Baltského moře a Oceánu“ a který dělal vše proto, aby se tento titul stal skutečností. A Valdštejn sám za celou svou kariéru ani na okamžik nepomyslel na katolickou věc. Po druhé bitvě u Lipska dánský protestantský král zabrání Švédům, aby využili vítězství. Pražským mírem, který spadá asi do poloviny války, přejde luterské Sasko k císařským. A nastávající poslední úsek války je zcela pod vlivem Francie, která prostřednictvím protestantských knížat a vojevůdců pokračuje ve válce proti katolické straně. Vůdcem a mozkem této politiky byl kardinál římské církve, veliký Richelieu, který tak plnil závěť Jindřicha IV., nejkřesťanštějšího krále Francie. V jeho životním díle pokračoval a dokončil je další kardinál, Jules Mazarin. Pouze Ferdinand II. Habsburský bojoval za svou „generalissimu“ matku Boží a jeho přítel z mládí bavorský kurfiřt Maxmilián I. byl rovněž papeženský bojovník za víru. Život však přes ně přešel a nakonec každý zapomněl, proč válka vypukla: katolíci bojovali ve švédském vojsku, protestanti v císařském. Tak se zákon doby projevil silněji než obě strany: ona vůle k sekularizaci všech lidských činností a vztahů, již jsme poznali jako podstatu reformace, se zmocňuje i katolického světa. A zatímco ještě v 16. století náboženská přesvědčení a vášně ovládaly duši člověka natolik, že potlačovaly veškeré národní, sociální, vlastenecké uvažování a city, děje se nyní přesný opak – Evropa je zcela zpolitizovaná, sekularizovaná, racionalizovaná. Středověk skončil.


  PŘEDBAROKO


  První úsek faktického novověku, který nastupuje zhruba současně s třicetiletou válkou a trvá asi do roku 1660, lze označit za jakési „předbaroko“: do zorného pole pozvolna vystupuje nový obraz světa. Je to éra přípravy, v níž se jakoby koncipuje provizorní návrh, první skica, brouillon barokního člověka. Poměrně jasným předělem je zde počátek 60. let. Po Cromwellově smrti dochází v roce 1660 k restauraci Stuartovců, po Mazarinově smrti se roku 1661 ujímá Ludvík XIV. samostatné vlády. Roku 1660 umírá Velázquez, roku 1662 Pascal. Tato čtyři data, kolem nichž se seskupují četná další, ukončují jednu dějinnou etapu a zahajují novou.


  RAISON D’ÉTAT


  Ústředním politickým pojmem tohoto období, v němž dozrává absolutismus, je raison d’état, ratio status, nejvyšší zájem státu, o němž německý satirik Moscherosch říká: „Ratio status je svým původem nádherná, znamenitá a božská věc. Co však ďábel nesvede? I ten se k ní přidal a tak ji převrátil, že je z ní nyní už jen ta největší lotrovina na světě a že vládce, který dbá o ratione status, si může jejím jménem dělat, co se mu zlíbí.“ A v jiném soudobém spise stojí: „Je to prach, jejž vládci sypou poddaným do očí; je to jedna z těch nejvznešenějších kejklí, jak udržet chátru v klidu.“ Vůdčí politickou osobností se stává všemocný státní ministr se vševědoucími vyslanci a sekretáři, který je důvěrně obeznámen se všemi pletichami, triky a finesami tajné diplomacie. Na místo dvorního teologa nastupuje dvorní právník, zatímco teolog, pokud mu ještě zůstal nějaký vliv, se vyznačuje obzvláště nenávistnou intolerancí, především v luterském táboře, kde se stejným rozhořčením káže proti helvétskému i římskému vyznání. Saský dvorní kazatel von Hohenegg například prohlásil, že chápati se zbraní kvůli kalvinistům je totéž jako konat jízdní službu pro zakladatele kalvinismu, totiž ďábla. Kdo se byť sebeméně odchyloval od augsburského vyznání, byl synkretista, což znamenalo u přísných luteránů tu nejstrašlivější nadávku. Dokonce i muž vyznačující se tak opravdovou a osobní zbožností jako Paulus Gerhardt řekl: „Nemohu kalvinisty považovat za křesťany.“ Byla to zkrátka situace, již Karl August Hase ve skvělých církevních dějinách charakterizuje slovy: „Boha si představovali jako velkého luteránského pastora, který se ohání pěstmi, aby chránil svou čest.“ Výjimkou je pouze Angelus Silesius, původně rovněž protestant, později katolík. V „Poutníku cherubínském“ znovu v plné hloubi a tvůrčí síle rozvine německou mystiku. Ale i tento čistý a silný duch, který básnil, že „o Bohu jen málo ví, kdo říká, že člověka hříšného se zříká“, na sklonku života zaplavil svět zélotickými spisy, v němž protestantismus pronásledoval s týmž úzkoprsým a tvrdým fanatismem, kterým se protestantismus sám tak zkompromitoval.


  Tehdy získalo slovo „politický“ onen vedlejší smysl jako zběhlý, protřelý, diplomatický, který má v hovorové řeči dodnes. „Politická hlava“, to byl člověk, který uměl s okolím šikovně jednat a používat je, vše mazaně obrátit ve svůj prospěch, bezcharakterně se vlísat do všech poměrů, zkrátka a dobře uplatnit ono nadání, s nímž se na světě odjakživa dělá kariéra. Pod slovem „politesse“ (zdvořilost) se zase rozumělo umění vybroušeného chování, pružného jednání, plynné konverzace: rovněž samé prostředky, jak ve vyšších kruzích postupovat vpřed. I některá jiná slova získávají příznačně nový význam: co je společné všem, tomu se nyní říká sprosté, slušný je ten, kdo se chová dvorně, tedy dvorsky, špatné (schlecht), dosud synonymní s přímým, rovným (schlicht), znamená nyní totéž co málo, nepatrně.


  GERMÁNSKÁ A ROMÁNSKÁ KULTURA


  Třebaže tehdejší lidé obzvláště dbali na společenské formy, přesto nebyl německý život nikdy uvolněnější a bezuzdnější než právě v oné době. Opravdová společnost, jakou měli v románských zemích skoro vždy, v germánských zemích nikdy neexistovala, a ze všeho nejméně v Německu. Na německé půdě nikdy nebyl všeobecný styl krásy, všeobecné umění chování, jemných způsobů, konverzace, všeobecná čistota a líbivost řeči, psaní a vkusu. Tato tolik velebená přednost Románů má však i své stinné stránky: zakládá se na nedostatku vnitřní svobody a individuality. Vysoká obecná kultura předpokládá přibližnou uniformitu lidí, totiž společnou vůli podřídit se i v duševním životě jistým konvencím, tradicím, kodexům, pravidlům. Z toho totiž plyne ten pozoruhodný protiklad mezi kulturou germánskou a románskou. V Itálii, ve Španělsku, ve Francii vládne vyšší kolektivní duch, a proto se tam stěží vyskytne postava zneuznaného génia; zato tam však nevidíme tak často génia přesahujícího celé lidstvo jako v Anglii, Německu, Skandinávii. Tyto země mají hlubší společnou rovinu, jejich velcí duchové bývají pochopeni jen velice pomalu a nezřídka až po smrti; se zjevy toho nejvyššího řádu se však na románské půdě setkáme méně často. A stejně tak těžko tam lze najít velikána, který by na svůj národ shlížel, ve své vlasti se cítil jako v exilu a hledal ty, kteří mu rozumějí, v cizině, což je u germánských géniů skoro pravidlem. Pomysleme na Friedricha II. Velikého, Schopenhauera, Händela, Beethovena, Strindberga, Ibsena, Shawa, Byrona a mnohé jiné. Dante zůstal i ve vyhnanství po celý život Florenťanem, Voltaire ze švýcarského azylu hleděl ve dne v noci toužebně do Francie, Descartes v dobrovolné „holandské poustevně“ meditoval jen pro své pařížské přátele, Victor Hugo na Guernsey psal jen pro Francii a o Francii, a vůbec nikdy by nějaký italský, španělský, francouzský umělec nebo myslitel nepřišel na (pro něj) tak výstřední myšlenku, že by chtěl žít a tvořit pro něco jiného než pro svou zemi, své hlavní město, svůj národ, svou kulturu. To vše je však dáno právě tím, že u Románů, jak jsme si řekli už v části o italské renesanci, je velikán shrnutím, esencí svého národa, u Germánů nikoli. Jako se však v přírodě a dějinách podle velkého zákona o akci a reakci zdánlivé škody a ataky stále znovu vyrovnávají, ba překompenzovávají, tak je i v tomto případě génius právě tím tupým a agresivním odporem okolí občas vyburcován k výkonům, jichž by jinak jinde nedosáhl. V Descartovi, Calderónovi, Balzakovi, Verdim kulminuje rasa, v Kantovi, Shakespearovi, Goethovi, Beethovenovi lidstvo.


  A LΑ MODE


  Rozumí se samo sebou, že v onom nejsterilnějším období, jaké Německo zažilo, přicházely všechny zásadní podněty v literatuře, umění, přepychu, mravech ze zahraničí. Ideálem doby byl homme du monde, zvaný též homme de cour, honnête homme, monsieur à la mode. Proto se tomuto životnímu stylu s oblibou říkalo „alamodisch“. Nejsilnější zahraniční vliv však tehdy nepřicházel ještě z Francie, nýbrž z Nizozemí, protože každý, kdo chtěl ve společnosti něco znamenat, musel podniknout studijní cestu („Kavaliertour“) a ta vedla většinou právě tam. Na druhou stranu si už satirik Johann Michael Moscherosch dost drasticky stěžuje na všeobecné francouzštění: „Ach vy více než nerozumní potomkové! Co by to bylo za pošetilé zvíře, jež by měnilo svou řeč a svůj hlas, aby se zalíbilo druhým? Slyšels kdy, aby kočka ve snaze zalíbiti se psu štěkala, aby pes kvůli kočce mňoukal? Pevná německá mysl a kluzký románský duch se věru k sobě mají asi jako pes a kočka, a přesto jste nerozumnější než zvířata a chcete jej proti veškerému rozumu napodobovat. Slyšels kdy nějakého ptáka bučet či krávu hvízdat?“ Šlechtická korespondence se vede už jen ve francouzštině. A šlechtic byl vlastně každý. Ono bylo totiž nesmírně snadné si šlechtický titul opatřit, a to buď koupí, nebo zásluhami o nějaké knížátko. Do této „šlechty s patentem“, proti níž rodová šlechta ostře a neúspěšně vystupovala, patřilo nakonec všech horních deset tisíc. Z té doby pochází zvyk, který se udržel v Rakousku dodnes, oslovovat každého dobře oblečeného člověka jako „Herr von“. Ještě dále šli v Itálii, kde z každého příslušníka lepší společnosti udělali markýze. V tomto usilování o vnější nobilitaci při setrvávající vnitřní vulgaritě se ohlašuje servilismus, který se měl brzy stát výraznou známkou společenského života. „Reputace“, „čest“, se nyní považuje za jediné měřítko hodnot a jejím rubem je patolízalství, plazení se před dvorem, byrokracií a každým, kdo stojí o příčku výš. Umění způsobného chování a vybrané řeči učily zcela hrubě a mechanicky „knihy uhlazených mravů“, a to, co Francouzi už tehdy zvládali lehce, půvabně a přirozeně, se v Německu snažili velice neohrabaně, šosácky a nevkusně napodobovat. Každý holduje afektovanému a v těchto končinách zcela nemístně působícímu aristokratismu. Nošení kordů se stává všeobecným zvykem. Když je studentům v Jeně zakázali nosit, dávali si je vozit za sebou na káře. Za velice vznešené se také považovalo co nejčastější používání párátka.


  Konverzace byla navzdory všem veškerým vzdělávacím prostředkům nadmíru suchá a nudná. Ve větších společnostech panovala bezduchá metoda, že se nadhodilo určité téma a každý se k němu postupně vyjádřil. Rozhovor většinou sestával z výměny nastudovaných nabubřelých obratů, u nichž si nikdo nic nemyslel ani necítil. Když se mladík seznámil s dívkou, rázem z ní byla Pallas Athéna, zbožňováníhodná bohyně a „vysoce ctnostná nymfa“, při zásnubách patřilo k dobrému tónu, aby se snoubenci v nekonečných stereotypních frázích vzájemně ubezpečovali, že nejsou této cti hodni. V tomto zdůrazněném formalismu nabývaly ty největší malichernosti nesmírné důležitosti. Velkým problémem bylo, zda nabídnout určitému hostu k sezení taburet nebo křeslo, léta se diskutovalo o tom, zda kočáry vyšších vyslanců, třebaže prázdné, mají mít přednost před kočáry nižších vyslanců, jestliže ti v nich osobně sedí. V říšském sněmu se vedly nekonečné debaty, když zástupci říšských knížat upírali zástupcům kurfiřtů právo, aby jako jediní směli stavět křesla na koberec zasedacího sálu, až se nakonec rozhodlo, že na třásně koberce smějí stavět jen přední nohy křesel. Charakter doby se projevuje už v pozoruhodně krouceném, jakoby ze samých iniciál se skládajícím písmu. V adresách a záhlavích dopisů už nestačilo prosté oslovení „pan“, ale psalo se „vysoce blahorodému pánu panu“. A oficiální adresa říšského komorního soudu ve Wetzlaru zněla: „Vysoce blahorozeným, urozeným a veleučeným, příslušným ctěným a Jeho císařským a královským katolickým Veličenstvem ustanoveným tajným radům item presidentu komorního soudu a přísedícím slavného císařského a říšského komorního soudu ve Wetzlaru, našim zvláště milým pánům, dále pak nadmíru váženým, ctěným a milým pánům kolegům, s nesmírnou úctou i dalším blahosklonným a učeným pánům.“ Radost z cizojazyčně znějících a bombastických slov se projevuje i v polatinšťování jmen. To, co bývalo zvykem jen u humanistů, se nyní stává všeobecnou módou. „Nikdo se již nechce jmenovat Rosskopf (Konihlav), nýbrž Hippocephalus, nikoli Schütze (Střelec), nýbrž Sagittarius,“ říká Moscherosch. Odtud pocházejí ti početní Textorové, Molitorové, Faberové, Sartoriusové, kteří se dříve jmenovali zcela prostě Weberové (Kadlec), Müllerové (Mlynář), Schmidtové (Kovář) a Schneiderové (Krejčí).


  TRUBAČ ZE SÄCKINGENU


  Na odívání měla samozřejmě vliv především válka. Španělský oděv, s jehož strohostí, tuhostí a přísností jsme se seznámili v předchozí knize, byl pro vojáky nepoužitelný, ale protože tón v té době udávalo vojsko, odívání se všeobecně stalo pohodlnějším, praktičtějším, vojenštějším: nosí se široké pytlové kalhoty plundry, vysoké boty (kanony) s řinčícími ostruhami, obrovské shrnovací mušketýrské rukavice, velké vyzývavé plstěné klobouky s vlajícími péry a s širokou, na jedné straně zvednutou střechou, široké, měkké bílé límce a kord na řinčícím, kovem pobitém bandalíru. Je to v podstatě kostým, který si dodnes při slavnostních příležitostech oblékají předsedové studentských spolků, krom toho každému známý z levných a slaďoučkých kýčů, jež produkovala 80. léta minulého století v podobě románů a oper a za jejichž nejslavnější exemplář jistě smíme považovat Nesslerovu operu „Trubač ze Säckingenu“, u níž je pozoruhodné, jak čarovná moc historické reminiscence dokázala jednu z nejhrubějších, nejnepoetičtějších a nejbanálnějších kulturních period obestřít nádechem romantiky.


  Vlasy, které musely být kvůli španělskému okruží zvanému „mlýnský kámen“ nakrátko, se nyní nosí opět v dlouhých volných kadeřích. Ozdobou muže je pečlivě uhlazený a vykroucený knír. I zde je tím nejrozhodnějším hlediskem provokativnost, říznost, marciálnost. K dosažení co nejdokonalejšího účinku se už tehdy používaly pásky na kníry a tmavá barviva, která měla podtrhnout výhružný, temný dojem. Ideálem je prostě chvastoun, Bramarbas, brzy se však stává směšnou postavou, jak ho s rozvláčným humorem vylíčil v komedii „Horribilicribrifax“ Andreas Gryphius, jak byl ve francouzské literatuře zvěčněn postavou kapitána Rodomonta, jehož rodiště je přesunuto do Španělska, země největších chvástalů a poštívačů, a konečně vtělen do commedia dell’arte jako capitano, jehož vzhled a povaha je přesnou karikaturou tehdejšího typu. Má vousy jako rys, obrovský končíř, ostruhy jako dlaň a hrůzostrašný klobouk s chocholem a v jednom kuse mluví o válce, soubojích, ženách, které svedl, a údech, jež odsekl. Ve skutečnosti se však zajímá jen o vůně linoucí se z kuchyně a láhve vína a při sebemenším podezřelém zvuku bere do zaječích.


  Dámy nosily vyztužené korzety. Vyztužené sukně však ustoupily široké, bohatě zřasené sukni a v módě bylo několik různobarevných spodniček na sobě. Vlasy nosily podobně jako muži, pouze si je rozdělovaly do pramenů a spadaly jim vpravo a vlevo přes uši. Účesy se ostatně v jednotlivostech, v uspořádání kadeří na čele a na spáncích a na temeni měnily nesmírně rychle. Stejně tak vousy: knír je zpočátku mohutný a vybíhající, později temný proužek nad horním rtem, nakonec sestává už jen ze dvou bodů napravo a nalevo od nosu. Tvar klobouku se měnil skoro každého čtvrt roku, střídavě vypadá jako máselník, holandský sýr, homole cukru, kardinálský klobouk. Velkými změnami procházejí i barvy. Zpočátku se dává přednost silným a řvavým, později něžným a lomeným jako bleděmodré a izabelové. Stejnou rozmanitostí se vyznačovaly i knoflíky často podivných tvarů, prýmky a rozety a bohaté krajkové lemování.


  TABÁK A BRAMBORY


  V Německu se tehdy rovněž šířily i další dva módní artikly, můžeme-li jim tak říkat, a to tabák a brambory. Brambory, o nichž se nejdříve myslelo, že jsou na nich jedlé pouze bobule („bambule“), přivezl do Irska Walter Raleigh, kde jim zpočátku nikdo nevěnoval valnou pozornost, ale později se staly oblíbenou a bohužel nezřídka jedinou potravou lidu. Ve Francii je dlouho považovali za lahůdku, což skutečně jsou. V Německu zdomácněly válečnou nouzí rychleji a s menším odporem než jinde a od té doby se pro svou výživnost (třebaže při relativně vysokém obsahu škrobu nemají skoro žádné bílkoviny, a tudíž přicházejí v úvahu pouze jako příloha), pro snadné pěstování a nevyčerpatelnou použitelnost v kuchyni staly oblíbeným jídlem Němců a mají pro ně týž význam jako fíky pro obyvatele Malé Asie, rýže pro Japonce a rajčata pro Italy. „Pojídání tabáku“, jak se říkalo jeho žvýkání, a „pití tabáku“, jak se říkalo jeho kouření, a šňupání, které se považovalo za nejvybranější formu tabákového požitku, se z Anglie přes Holandsko a Francii dostalo do Německa, kde se dýmka brzy stala nezbytným inventářem vojáků, studentů a šviháků a začínaly ji oceňovat i dámy. Aktuálního tématu se samozřejmě hned hrubým a duchaprázdným způsobem zmocnili satirici, zatímco lékaři líčili nemoci, kazatelé pekelné tresty, které bude mít tento nový nemrav za následek – se stejným úspěchem, jaký mívají varování před módními potěšeními ve všech dobách. Urban VIII. vydal proti šňupání dokonce bulu. Roztomilý nápad, jak tomuto nešvaru zabránit, dostali v Rusku: milovníkům tabáku řezali nosy. Tabák se však už v první polovině 17. století začal v Evropě pěstovat a množily se „tabagie“, speciální podniky se vším potřebným, co bylo třeba, aby se tolik žádané býlí dalo nerušeně jíst, pít a opět ze sebe vydávat. Velice brzy se s ním smířil i přísný absolutismus, protože si z něj daněmi a monopolem udělal vydatný zdroj příjmů.


  BÁSNICTVÍ


  Literatura onoho období je neotesaná a vyumělkovaná, řvavá a kolorovaná, jakási směs hrubosti, zdobnosti a strojenosti. K očištění němčiny od četných španělských, italských a francouzských vlivů byly založeny dvě velké literární společnosti: v roce 1617 Blahodárná společnost neboli Palmový řád a v roce 1644 Pegnický pastýřský a květinový řád, z nějž vzešel proslulý norimberský trychtýř: „Poetický trychtýř, jímž lze umění německého veršování a rýmování za šest hodin vlíti“. Avšak purismus, jemuž se tito reformátoři tak horlivě oddávali, byla jen absurdní a titěrná hatmatilka. Nejradikálnějším z nich byl Philipp von Zesen, který se nespokojil jen s tím, že všechna cizí slova exkomunikoval, ale ani řeckým bohům nechtěl nechat jejich poctivá jména. Například Pallas Athénu poněmčil na Kluginne (Moudřenku), Venuši na Lustinne (Rozkošenku), Vulkána na Glutfanga (Výhnivce). Vadila mu však i dobrá německá slova přejatá a z oken (Fenster z latinského fenestra) dělal denosvity (Tagesleuchter), z přírody (Natur z natura) matku ploditelku (Zeugemutter) a z klášterů (Kloster z claustrum) dokonce panince (Jungfernzwinger), což bylo obzvláště kruté opatření, kterým mnichy, už tak zkompromitované přejatým slovem (Mönche z monachus), vyhodil na ulici, neboť paničince pro ně nevytvořil.


  Poezii ovládá mechanika metafor, v nichž není umění ani myšlenka; stává se jakousi primitivní dětinskou skládankou. Vytvořilo se totiž básnířství, jež pro každou představu dosazuje určité slůvko jako „poetické“ a ke každému podstatnému jménu přičiňuje stejně tak mechanicky určitá přídavná jména jako „okrasná“: je to jen pohrávání se slovy vypočítané pro oko, konvenční a povrchní, prázdné a líbivé, rozplývající se v mrtvém aranžmá barev a fines. Rýmy Hanse Sachse a meistersingerů, pro tehdejší ještě nepříliš diferencovanou psychiku velice adekvátní výrazová forma, jsou zapovězeny a zesměšňovány jako špatné a kostrbaté a francouzský alexandrín, v němčině zcela nemožný, si tu toporně vykračuje jako čáp klapající zobákem. Prkenná důležitost a nemístná vychloubačnost, spojená s touhou vyvolat hojností a vyumělkovanou exaltovaností dojem za každou cenu, má za následek, že na výtvory oné doby se dnes můžeme většinou dívat jako na humoristickou literaturu. Například u Lohensteina líčí hrdina své duševní rozpoložení následujícím monologem:


   


  Ó kéž bych krví svou Sinanu zhasil žízeň!


  Ó kéž duši svou bych jako žluč zvrátil na zem!


  Ó šíp kéž jedový srdce mé by proklál!


  Ó kéž perský meč by čelo moje rozťal!


   


  a jeden z pegnických pastýřů opěvá jaro těmito poetickými verši:


   


  Na jaře bujaře louky květy svítí,


  už zelená se jař,


  úsměvů svět je zář,


  vydělá hospodář.


   


  Tento komický účinek posiluje ještě všudypřítomná učenost a bere básnění i ten poslední zbytek originality. Gryphius proto právem nazývá jednotlivé části svých divadelních her „pojednáními“. Byl to napodobitel Senekův, který sám byl studeným akademickým epigonem, a od něj má, jako celá dramatika té doby, sklony ke strašidelnému a strašlivému, k hrubému cirkusovému efektu. Ve hře „Mordýřina“, která, jak už titul napovídá, sestávala jen ze samých zpustlých a absurdních krvavých výjevů, je duchaprázdný, neumělecký realismus vyhnaný do krajnosti. Když se už hrdina musel zabít, nabíhal s oblibou hlavou do zdi, neboť to bylo nejhroznější, a režijní poznámka zněla: „Upadá v zoufalství, nabíhá hlavou do zdi, až krev zpoza klobouku vytéká, což lze dobře učiniti pomocí měchýře.“ Po Martovi se požaduje, že má vystoupit „bouřlivě za zvuku bubnů a výstřelů z pušek s krvavou dýkou v pěsti, řvoucí a s ústy plnými tabákového kouře, jejž vyfukuje“. Gerhard Johann Voss (Vossius), jeden z nejslavnějších holandských učenců, který byl ve všech otázkách umění a věd považován za orákulum, dokonce navrhoval, aby se v tragédiích popravovali skuteční zločinci. Komedii ovládal „pickelhering“, nizozemská odrůda anglického klauna a předchůdce německého hanswursta, stálým repertoárem pošetilých a sprostých špásů, jejichž vrcholem bylo, když přišel o kalhoty. Komedie podle Opitzova členění pojednávala „zlé bytosti a postavy, svatby, hostiny, hry, podvádění a darebáctví sluhů, chvástavé lancknechty, milostné pletky, lehkovážnost mládí, lakotu stáří, kuplířství a takové věci, jež se denně mezi sprostným lidem odehrávají“, zatímco obsahem tragédie bylo „zabíjení, zoufalství, otcovraždy a vraždy dětí, požáry, smilstvo, válka, vzbouření, nářky, pláč, vzdechy“.


  Martina Opitze, už proto všeobecně nenáviděného, protože jím počíná školní tortura s letopočty a tituly knih, současníci oslavovali jako princeps poetarum Germaniae, ale ve skutečnosti se jednalo jen o hlavu cechu kožených, nafoukaných a chudokrevných pedantů. Duchaplný a fundovaný pokus o záchranu Opitzovy cti, o který se nedávno pokusil Friedrich Gundolf, sice vytříbil a ozřejmil jeho psychologickou anatomii, ale zbavit ho špatné pověsti se mu podaří asi jen těžko. Byl, a tím lze pravděpodobně vysvětlit tu věrnost, kterou mu kantoři dodnes zachovávají, především preceptor: ukazoval, teoreticky i prakticky, jak třeba básnit, a rozuměl pod tím jakési zábavné poučování (které je však zábavné jedině tím, že nechtě obveseluje). Byl to tedy dvojnásobný učitel: učitel učení. Ale protože opravdovým básníkům ve všech dobách je proti srsti obojí – jak mít učitele, tak jimi být – musíme v něm vidět jednoho z těch nejdokonalejších antipoetů, jací kdy mluvili do poezie. Pro dějiny německého jazyka a metriky má snad jistý význam, z hlediska dějin evropské kultury už není důvod, abychom se touto panoptikální figurou déle zabývali.


  KOMENSKÝ


  I v ostatních vědách vládlo totéž tvrdošíjné a nesmiřitelné doktrinářství. Na univerzitě musel teolog přísahat na dogmata, právník na Corpus iuris civilis a filozof na Aristotela. Osobnost, jakou byl velký pedagog Komenský, v této době marně hledá sobě rovnou. Zní to jako řeč z jiného světa, když žádá, aby se člověk neřídil cizím, nýbrž vlastním rozumem, aby znalosti věcí nečerpal z knih, nýbrž z originálů, z nebe, země, dubů a buků, ze všech předmětů, které má denně před očima, že vždy musí nejdřív přijít věc a teprve potom pojem, že alfou a omegou pedagogiky není Bible, nýbrž příroda. Jeho ideálem byla „pansofie“ čili vševěda, syntéza zbožnosti a znalosti přírody, která by všechny křesťanské sekty měla sjednotit ve svobodné víře uvědomělé humanity.


  PŘÍRODNÍ VĚDY


  Pouze v přírodních vědách vyprodukovalo Německo něco významného. Magdeburský starosta Otto von Guericke vynalezl vývěvu, manometr, třecí elektriku, vodní barometr a dokázal, že ve vakuu oheň uhasíná, zvířata zakrátko zemřou a zvuk se nešíří, zatímco světlo se nerušeně šíří dál. Franskému lékaři Johannu Rudolphu Glauberovi se podařilo připravit chlorid amonný a síran sodný, který se po něm jmenuje Glauberova sůl a dodnes se používá jako lék na čištění krve. Oba jsou rovněž pozoruhodní i tím, že se přiblížili pochopení jevu elektrické polarity: Guericke dokázal, že tělesa nabitá opačným nábojem se odpuzují, a Glauber formuloval pojem chemické afinity, jež se nejsilněji projevuje právě u různě nabitých látek. 17. století už ve své první polovině naznačuje, že se blížíme klasickému věku přírodních věd. Dva nejvýznamnější badatelé tohoto období jsou Ital Torricelli a Angličan Boyle. Evangelista Torricelli se s velkým úspěchem věnoval dosud málo zkoumané disciplíně fyziky, a to dynamice kapalin, přičemž mimo jiné objevil velice důležitý zákon, že proud kapaliny vytékající z plné nádoby má vždy parabolickou dráhu a že kapalina vytéká rychlostí, která je úměrná druhé odmocnině vzdálenosti výtokového otvoru od hladiny. Roberta Boylea, kterému jeho krajané dali přízvisko „the great experimenter“, lze považovat za zakladatele moderní chemie. Jeho hlavní dílo „Chymista scepticus“ je – jak už naznačuje titul – odmítnutím dosavadních chemických metod. „Chemici,“ říká v předmluvě, „se zatím dávali vést jen úzkými principy, jež postrádaly vyšších hledisek. Spatřovali svůj úkol v přípravě léků a v přeměňování kovů. Já se pokusil pojednat chemii ze zcela jiného hlediska, nikoli jako lékař, nikoli jako alchymista, nýbrž jako přírodní filozof.“ Chemie má podle něj poznávat složení látek. Poprvé s naprostou jasností definoval pojem prvku, zkoumal složení vzduchu a vztah mezi tlakem a objemem plynů a dokázal, že při rezivění kovů dochází k růstu hmotnosti. Současně s ním působil William Harvey, který objevil krevní oběh a formuloval zásadu, že „vše živé pochází z vejce“, omne animal ex ovo. V praktické mechanice – stavbě lodí, pevností, kanálů – vynikalo Holandsko, které má v této době vedoucí ekonomickou a kulturní pozici.


  PŘEVAHA HOLANDSKA


  Statečný a obětavý boj Nizozemců proti španělské despocii skončil naprostým uznáním jejich nezávislosti. Nyní měl tento národ svobodu plně rozvíjet své pozoruhodné i nesympatické nadání. Holanďané jsou první velký obchodnický národ novověku. Tvrdým a očividným materialismem, lstivým a bezohledným egoismem a prohnilou oligarchií připomínají Foiníčany. I ti vděčili za hospodářskou převahu tomu, že ve vývoji obchodního uvažování byli před ostatními národy. A stejně tak si ze stejných důvodů nemohli prvenství trvale udržet, protože jejich čilým, urputným snahám chyběly vyšší ideje, a tudíž skutečná životadárná síla, a krom toho jich bylo příliš málo, než aby mohli dlouhodobě ovládat a vysávat půlku světa. Byl to týž nepoměr, který i ze švédského velmocenského postavení udělal epizodu – národní základna byla prostě nedostatečná.


  Holandská kultura byla tehdy nepopiratelně na vyšší úrovni než kultura jiných evropských zemí. Univerzity se těšily dobré zahraniční pověsti, zvláště Leyden byl považován za vysokou školu jazykovědy, státovědy a přírodních věd. V Holandsku žili a působili Descartes a Spinoza, slavní filologové Heinsius a Vossius, velký právník Grotius, o němž jsme již mluvili, básník a dramatik Vondel, jehož dramata se napodobovala na celém světě. Nakladatelská dynastie Elzevirů ovládala evropský knižní trh a jejich tisky, dvanácterková vydání Bible, antických klasiků a vynikajících současníků, byly ozdobou každé knihovny. Zatímco všude byl ještě rozšířen analfabetismus, v Holandsku uměl číst a psát skoro každý. Holandské vzdělání a mravy měly takovou pověst, že člověk ve vyšší společnosti byl považován za dokonalého, když o sobě mohl říct, že prošel výchovou v Holandsku, civilisé en Hollande.


  Kolonizační činnost Holanďanů nastupuje zhruba současně s novým stoletím a zaplní jeho první dvě třetiny. Rychle se uchytili se ve všech světadílech. Na severovýchodním pobřeží Jižní Ameriky obsadili Guayanu a v Severní Americe založili Nový Amsterdam, pozdější New York. Holandské rodiny, „Knickerbockers“, tam byly ještě po staletí považovány za jakousi aristokracii. Jako „Búrové“ se rozšířili na jižním hrotu Afriky a dováželi vynikající kapské víno. Jmenoval se po nich celý jeden světadíl – Nové Holandsko, později Austrálie – který poprvé obeplul Tasman. Nepronikl však do vnitrozemí a ostrov, jenž byl po něm později pojmenován Tasmánie, považoval za poloostrov. Jako první vstoupili i na jižní výběžek Ameriky a podle rodného města jeho objevitele Schoutena mu dali jméno Hoornský mys. Nejúspěšnější však byli na Sundských ostrovech: získali Sumatru, Jávu, Borneo, Celebes, Moluky. Rozšířili se i na Cejlon a do Zadní Indie a již v roce 1610 založili svůj hlavní opěrný bod Batavii – ovládali všechny indické ostrovy. Nějakou dobu jim patřila i Brazílie. Nikdy však fakticky nekolonizovali, zakládali jen obchodní stanice, periferní osady s pevnostmi a faktoriemi, které sloužily pouze ekonomickému vysávání země a zabezpečení námořních tras. Žádné území však zcela nedobyli, na to, jak jsme už řekli, byl jejich počet příliš nízký a jako ryze obchodnický národ neměli na nějakém dobývání ani zájem. Jejich hlavním vývozním artiklem byla vzácná koření, rýže a čaj, na který si v Evropě zvykali jen pomalu. Čaj se u anglického dvora poprvé objevil až v roce 1664, příliš jim však nechutnal, neboť přišel na stůl jako zelenina. Ve Francii byl znám už o generaci dříve, ale i tam musel bojovat s velkými předsudky, navíc jeho spotřebu silně omezovali samotní Holanďané, kteří měli monopol na export a nestydatě vyháněli cenu. To byl ostatně jejich běžný systém. Uchylovali se i k tak nestoudným praktikám jako spalování velkých kultur pepře a muškátu a potápění celých lodních nákladů. Evropský trh ovládala řadou specialit i jejich domácí produkce. Celý svět od nich bral hliněné dýmky, rybářská flotila o více než dvou tisících lodí zásobovala Evropu sledi, Delft byl střediskem výroby fajánse: odtud na všechny strany směřovaly oblíbené modrobíle glazované džbány, mísy a talíře, kachle, krby a ozdobné figurky.


  Všeobecně žádaným artiklem byly i cibule tulipánů. Šlechtění stále nových barev a tvarů této nádherné květiny se stalo sportem a vědou, holandskou půdu pokrývaly velké tulipánové kultury a stávalo se, že milovníci tulipánů nebo spekulanti dávali za jedinou vzácnou odrůdu částku, která se rovnala ceně statku. Začalo se spekulovat se vzácnými odrůdami, které často existovaly jen ve fantazii. Holanďané jsou ostatně nechvalně proslulí tím, že založili moderní burzovnictví se všemi jeho dnešními machinacemi. Velký „tulipánový krach“ v roce 1637 je první burzovní krach na světě. Akcie jejich obchodních společností, zvláště východoindických (vydány v roce 1602) a západoindických (1621), byly první cenné papíry obchodované na burze. Kurzy během krátké doby stouply na trojnásobek a dividendy až na dvacet procent i výše. Amsterdamská burza ovládala svět a stala se vysokou školou burzovní hry. Holanďané byli v první polovině 17. století i obchodními prostředníky celé Evropy: měli obchodní loďstvo třikrát větší než loďstvo všech ostatních států. A třebaže, anebo spíš protože na ně byl odkázán celý svět, vyvolali proti sobě všeobecnou nenávist, která podivně kontrastovala s bezmezným obdivem k jejich mravům a institucím a již stupňovala brutální bezuzdnost, s níž své výhody prosazovali až do krajnosti. „Obchod musí být svobodný, všude, až do pekel,“ znělo jejich krédo. Svobodou obchodu rozuměli však jen svobodu pro sebe, tedy bezohledně využívaný monopol. Tak to bylo i myšleno, když Grotius v proslulém mezinárodněprávním spisu „Svobodné moře“ vyvozoval, že samo objevení cizích zemí nedává ještě právo na jejich vlastnění a že moře svou povahou se vůbec vymyká jakémukoli vlastnictví, že patří všem. Ale protože moře de facto vlastnili Holanďané, byla tato liberální filozofie pouze pokryteckým maskováním jejich ekonomického terorismu.


  Tímto terorismem se Spojené provincie nizozemské staly nejbohatší a nejvíce prosperující zemí Evropy. Peněz bylo tolik, že úroková míra činila jen dvě až tři procenta. Ale i když lid měl samozřejmě mnohem vyšší životní úroveň než, jinde, přesto hlavní zisky sklízela poměrně nepočetná oligarchie tvrdých a tlustých boháčů, takzvaných „vládnoucích rodin“, které zemi skoro absolutisticky ovládaly, protože měly obsazena všechna vedoucí místa ve správě, soudnictví a koloniích, a na prostého muže, „Jana Hagela“, shlížely stejně pohrdavě jako aristokracie jiných zemí. Proti nim stáli oranžisté, strana princů Oranžských, kteří podle nepsaného práva zastávali dědičné funkce místodržících a usilovali o legitimní monarchii. Mezi lidem se těšili značné oblibě, protože smýšleli mnohem demokratičtěji než „velmožní páni“. Kolem nich se sdružovaly velké vojenské a technické talenty. V jejich štábu byli první stratégové doby, vychovali celou generaci virtuosů pevnostní i kaperské války, dělostřelectva a vojenského i civilního inženýrství. Vodní síť, jež se táhla celým Holandskem, byla považována za div světa. Mistry však byli i v diplomacii.


  NIZOZEMSKÁ OBRÁZKOVÁ KNIHA


  Ale když se mluví o tehdejší holandské kultuře, první, na co si každý vzpomene, je malířství. Vyvěrá ze zdravé praktičnosti a nepředpojatého rozhledu, kterým se národ díky celosvětovému imperialismu vyznačoval. Na druhou stranu si však nesmíme představovat, že bylo nějak podstatně podporováno mecenášstvím. Prozaičnost a suchost, nedostatek fantazie a úzkoprsost, jimiž se vyznačuje každý obchodnický režim, byly typické i pro Holandsko. Prostředí, v němž toto umění vyrůstalo, mu vnutilo ráz grandiózní každodennosti, který je u většiny jejich představitelů sráží do druhořadosti. A kde se vypíná v nadživotně veliká, vskutku geniální díla, tam to dokázalo v urputném boji s tímto prostředí. Nudnost, nevzletnost a počtářská přesnost střízlivých a „počestných“ velkokramářů, kteří si přejí mít vše skvělé a v naprostém „pořádku“, ale bázlivě se vyhýbají všemu „nadbytečnému“ a „extravagantnímu“, se nejzřetelněji projevuje ve fádní kupecké architektuře, například na amsterdamské radnici, která byla dlouhou dobu považována za mistrovské dílo stavitelství. Frans Hals, Ruisdael, Rembrandt, abychom jmenovali jen tři z nejvýznamnějších umělců, zemřeli v bídě. Belgie se na druhou stranu může chlubit skoro stejným počtem velkých jmen jako Holandsko.


  Většina dějin umění pojednává tyto dvě země přísně odděleně a vlastně k tomu není důvod. Sice už Grotius říkal, že sever a jih mají společnou pouze nenávist vůči Španělům, ale bylo tomu skoro naopak, neboť právě nerovnost nenávisti, která byla na jihu mnohem slabší než na severu, vedla k rozdělení na Španělské Nizozemí, jemuž dál vládli Habsburci, a k sjednocení severních provincií v republiku. Jinak si jsou obyvatelé obou oblastí v mnohém podobní. Severní polovinu Belgie obývají Vlámové, kteří jsou takřka shodní s Holanďany jazykem i původem, povahou i přístupem k životu. Čím se takoví Belgičané jako například Jordaens, Brouwer, Teniers nebo Snyders liší od Holanďanů? Jižní polovinu však obývají francouzsky hovořící Valoni, ti však na umění a kulturu země neměli vliv, který by stál za zmínku. Pouze v jednom se i severní část Belgie od Holandska velice podstatně liší – je zcela katolická. To však byl spíše moment, jenž umění podporoval, zatímco holandský kalvinismus se svou puritánskou pruderností a skoro mojžíšskou bezobrazností kultu oloupil malířství o velké látky. A protože se holandské umění omezovalo většinou na portrét, obrazy mravů a studie přírody, získalo žánrovitý ráz. Filistrovský duch veřejnosti se projevuje i tím, že zvláštní zájem nejevila ani o historické kompozice, k nimž by minulost země přece naléhavě vybízela.


  Holandské umění je ryze měšťanské. Měšťan chce vidět především namalovaného sebe, sebe a to, zač mu stojí žít: svou rodinu, své obchody, své oslavy, své požitky. To znamená portréty a skupinky, na nichž stojí modelem celé příbuzenstvo napůl stydlivě, napůl nadutě, „střelecké obrazy“, na nichž měšťák si hraje na vojáka, veledůstojná zasedání rad, schůze spolků, bankety, procovské interiéry a svůdná zátiší s pestrými květináči, drahocenným stolním náčiním, lahvemi vína, rybami, šunkami, zvěřinou a všemi ostatními věcmi, jimiž si tento národ tučných poživačníků uměl zpříjemňovat život. Kromě těchto předmětů, které všechny vycházejí z jeho osobnosti, zajímá měšťana už jen anekdota: šťavnatě podané výjevy z rodinného života, rvačky, sportovní zpravodajství, dojemné, komické nebo děsivé zobrazení charakterů, vše důrazně orientováno na pointu, již chtějí vyčíst co nejjasněji. Z toho také plyne, že v Holandsku měli velké publikum ti malíři, kteří byli dostatečně pilní a banální. Paulus Potter byl specialista na hovězí dobytek, Philips Wouwerman na bělouše, Melchior d’Hondecoeter na drůbež, Willem van de Velde na lodě, Jan van Huysum na květiny, Abraham van Beijeren na ústřice, humry, ovoce, Pieter Claesz na jemné stříbrné náčiní. Zkrátka celé nizozemské malířství, vyjímaje několik málo nikým nechápaných veličin, je jedno velké „rodinné stříbro“, zábavná obrázková knížka a rodinné album.


  MYTOLOGIE KAŽDODENNOSTI


  Ale na druhou stranu holandské žánrové malířství vyniká tak hýřivou mnohotvárností a hojností, lapidární věcností a nezúčastněností, velkolepou hrubostí a samozřejmou nahotou, kypící silou a bujnou plodností, jaké jsou jinak vlastní jen přírodě. To, co výhradně líčí, a líčí to s opravdovým nezkrotným hladem, divokou vroucí žádostivostí, je život bez frází, bez okras, bez morálky, bez výběru, bez smyslové interpolace, život jako samoúčel, krátký narcistický okamžik vzkypění bezuzdné vitality.


  Umění má vždy neodolatelný sklon k umocňování skutečnosti, k ideologii v nějakém smyslu. Ale tito Holanďané byli v jedné velice nešťastné situaci. Konvenční idealismus minulosti, italská tradice jim byla niterně proti srsti a vytvořit nějaký nový idealismus ze své doby a svého národa jim kulturní svět s flanďákem a kramářem jako protagonisty zcela znemožňoval. Zbýval jedině ventil naturalismu vyhroceného až do démonična. A tak objevili rys věčnosti v tom nejnižším, symboliku v tom nejtriviálnějším, božské v nízkém. Dokázali, že člověk umí heroicky i žrát, chlastat, blít, šmatat pod sukně, když se totiž dá najevo, že za tím vším tajuplně a majestátně trůní příroda stvořitelka. Bytí podávali v jeho plné úžasné životní velikosti, a tak dokázali ten zázrak, že vytvořili jakousi mytologii každodennosti.


  REMBRANDT


  Z jejich přičinlivého, hlučícího davu vyčnívá v osamělé nadřazenosti obr, kterého pro oči upírající se k zemi neviděli. Je to Rembrandt. Stojí ve své době podobně jako Shakespeare a Michelangelo: jako exulant a cizinec, jemuž se všichni vyhýbají a kterého nikdo kloudně nezná. S Michelangelem má společnou nadčasovost. Patří kamkoli a nikam, neboť docela klidně by byl mohl žít o sto let dříve jako nepochopený renesanční mistr a stejně tak o dvě stě let později jako vůdce impresionismu. Se Shakespearem sdílí anonymitu, neboť se zcela ztrácí za svým dílem, jež mnohoznačností a hojností postav zastírá tvář tvůrce. A oběma je velmi blízký uměním svého posledního období, které se plně ztrácí v transcendentnu a dává vznikat tajuplným dílům, na něž se už tak hrubá a banální označení jako realismus nebo idealismus nehodí. Umění, o které zprvu tak pracně zápolil a s nímž si na vrcholu své tvorby tak suverénně pohrával, plně prohlédl na konci své pozemské pouti: v jeho prázdnotě, bezmocnosti, povrchnosti, nyní už ví, že není tím nejvyšším, jak po celý život věřil, a ono se od něj odlučuje, aby uvolnilo místo něčemu hlubšímu, což se však, protože to už není zcela pozemské, zpěčuje lidskému chápání.


  RUBENS


  Proto byl Rembrandt stejně tak málo výrazem své doby jako Michelangelo a Shakespeare, a jak jsme tehdy roli reprezentativního člověka museli přidělit někomu mnohem menšímu, Raffaelovi a potom Baconovi, tak i zde byl hrdinou doby mnohem povrchnější mistr: Peter Paul Rubens. V Rubensovi se opilá radost ze života, to triumfující přitakání kypící přítomnosti, stalo barvou, jeho dílo je jediným velkým hymnem na zdravou poživačnost, bytostný materialismus dolnoněmeckého člověka. Jako katolík a Vlám maloval a opěvoval vítězství protireformace a holandského obchodu zářivými barvami, rozmáchlými kompozicemi a olympansky bujnými postavami. Člověk, jak ho vidí on, je jakýsi polobůh, jenž sestoupil na zem, aby rozehrál své neutuchající síly, nikdy nemocný, nikdy unavený, nikdy melancholický, i v té sebelítější seči radostný, i jako Lazar atlet, v podstatě nádherná šelma, která loví, bojuje, žere, páří se a jednoho dne na vrcholu svých sil s mohutným rykem pojde. Jeho ženy nejsou nikdy panny, ba ani matky, nýbrž tučné, růžové kusy masa s exemplárními pánvemi, prsy a zadnicemi, jsou tu jen od toho, aby byly po divokém milostném zápolení, jež ještě zvyšuje požitek, povaleny na postel. Základním rysem všech jeho obrazů je smyslná touha po nevázaném projevu života ve všech podobách; jako by se kolem nich rozkládalo voňavé plodné teplo bzučícího úlu nebo obrovský bílý oblak mlíčí a jiker třoucích se sleďů. I svou formou jsou myšleny jen pro zvýšení nádhery života a radosti z bytí, jako barvami sršící dekorační předměty, vkusné a nápaditě překrásné tapety. Jinak je Rubensův vztah v antickému světu, ze kterého si vypůjčuje své nejslavnostnější alegorie, zcela chladný a akademický, je pro něj jen rekvizitář, nic víc.


  Rubense vždy velice oslavovali v dobách hospodářského rozmachu. Z jeho věčně jásající, vždy smyslné animality hovoří dobré svědomí z dobrých obchodů, banálnost štěstí, neboť Rubens byl za svého života miláčkem Štěstěny, a především onen hluboký ateismus, který se Evropy postupně zmocňuje a hlavu zvedá nejdříve v Holandsku jako v nejpokročilejší zemi. Rubens je bezpochyby jedním z nejnereligióznějších malířů, kteří se kdy chopili štětce, a proto vždy zůstane bůžkem všech, pro koho je Bůh na obtíž nebo zbytečný. Ale každý jemnější cit, je-li sám k sobě upřímný, se musí při veškerém obdivu pro jeho rozměry, sílu barev a grandiózní nadání vystihnout schránku člověka přiznat, že byl jen královský malíř zvířat a opěvatel kypící zdravosti, která je sice neodolatelná, ale i barbarská.


  KING CHARLES


  Rozkvět Holandska byl jak překotný, tak krátký, neboť jednoho dne muselo dojít k tomu, že toho tučného parvenu z jeho neorganického velmocenského postavení vytlačí skutečné velmoci. Především Anglie musela velice brzy zjistit, že je neúnosné, aby veškerá plavba po Severním moři a dokonce i její obchod byly v cizích rukou. Vzpomínáme si, že tato země dosáhla v druhé polovině 16. století ve všech oblastech překvapivě rychlého pokroku a že tento pokrok nedokázala zbrzdit ani vláda Jakuba I., který byl sice jedním z nejomezenějších, nejordinérnějších a nejneschopnějších lidí, jen taková karikatura krále, ale o svém božském majestátu měl tak extrémní představu jako málokterý panovník. Už v nástupní řeči pravil: „Bůh má moc tvořit a ničit, dávat život a smrt. Tutéž moc mají králové, tvoří a ničí své poddané, rozhodují o jejich životě a smrti, soudí ve všech věcech, nejsou nikomu odpovědni, toliko Bohu. Mohou se svými poddanými jednat jako se šachovými figurkami, zvyšovat nebo zlehčovat cenu lidu jako u mince.“ Jeho syn Karel I. byl v mnohém jeho opakem: chytrý, milý, vychovaný, dokonalý kavalír a citlivý podporovatel umění a věd. Van Dyck namaloval celý anglický dvůr sebevědomého elegantního krále, dekorativní snílkovskou královnu, něžné upjaté princezny, anemického zženštilého korunního prince, vznešený dekadentní svět – v diskrétních povadlých barvách.


  Karel však měl jednu špatnou vlastnost, která vyvážila všechny dobré: nedokázal říci přímé slovo, učinit přímý čin. Podle něj se nazývají dodnes oblíbení španělé King Charles, velice ušlechtilí a senzitivní, ale dosti falešní a namyšlení tvorové. Stejnou povahu měl i král. Nedalo se s ním jednat, podváděl a obelhával každého, nikdy nedodržel, co slíbil, a vlastní slova převracel v opak. Ve své pošetilosti se domníval, že je to ta nejlepší taktika jak ošálit všechny a vládnout tak nad všemi. Zdá se, že tato bytostná licoměrnost a věrolomnost u něj nevycházela jen z dědičné perfidnosti Stuartovců, ale i z přesvědčení, že král stojí nad svými poddanými tak vysoko, že je mu vůči nim dovoleno vše. Tak se stále více zaplétal do sítě lstí a rozporů a nakonec ztratil důvěru celé země. Tvrzení demokratických historiků, že byl popraven z vůle lidu, je přesto tendenční nepravdou. Jeho poprava vyvolala všeobecné zděšení, ostatně nebyla to poprava, nýbrž politická vražda, neboť rozsudek vynesla nekompetentní porota a ještě pod nátlakem.


  Výchozí podmínky rozhodně neměl nepříznivé. Jeho nástup na trůn přivítala většina země s jásotem. I v době, kdy se situace začínala vyostřovat, by se jakžtakž rozumnou a jednoznačnou politikou snadno udržel. Většina parlamentu byla vždy na straně monarchie, třebaže ne absolutismu, a roajalisté měli i u nižšího lidu vždy více sympatií než independenti. Jenže Karel se snažil vládnout proti parlamentu a dokonce bez něj. Prvním státníkem udělal hraběte ze Straffordu, který se věren svému heslu „Through!“ snažil porušováním práva a násilím prosadit neomezenou despocii, a prvním mužem církve arcibiskupa Lauda, který se snažil anglikánskou církev až příliš připodobnit římské, což se většině Angličanů protivilo. Povstání však nevypuklo v Anglii, nýbrž ve Skotsku. Nemoudrý pokus vnutit Laudovu anglickou bohoslužbu i Skotům vyvolal značné rozhořčení a Skotové uzavřeli úmluvu k ochraně svých náboženských a politických svobod, Covenant. Karel proti nim vyslal vojsko placené z dobrovolných příspěvků svých stoupenců, protože podezřívavý parlament mu náklady na armádu nechtěl schválit. Proti těmto takzvaným „kavalírům“ vystoupili v celé zemi demokratičtí „kulatohlavci“, kteří byli zpočátku ještě stoupenci monarchie omezované a kontrolované parlamentem, později se však stále více přikláněli k republice. Občanská válka byla na spadnutí.


  CROMWELL


  A nyní vystupuje ze tmy železná postava Olivera Cromwella, který v čele svých „železných boků“ brázdí celou zemi jako parní pluh a zdolá vše: krále i lid, státní církev i Covenant, Horní i Dolní sněmovnu, Iry i Skoty. Nelze říci, že by za desetiletí jeho vlády existovala jediná strana, která by za ním bezpodmínečně stála. Roajalisté ho nenáviděli jako kralovraha, republikáni jako utlačovatele parlamentu, anglikáni jako brutálního fanatika, independenti jako povrchního kompromisníka, velkostatkáři jako sociálního revolucionáře, levelleři jako ochránce kapitálu a všichni společně jako diktátora a tyrana. Stál zcela osamocen, protože jako geniální politik, jímž byl, absolutně neměl žádný předem zaujatý postoj, vždy se řídil podle momentální situace a záležitosti. Nepřizpůsoboval jako všichni ti úzcí a malí duchové věci sobě, ale sebe věcem. Zkrátka vždy jako diplomat, jako organizátor, jako stratég věděl, kolik uhodilo, a to mu lidé měli moc za zlé.


  Byl však v té šťastné situaci, že se na to nemusel příliš ohlížet. Protože touto jak prostou, tak vzácnou schopností proniknout zdravým úsudkem k jádru všeho vítězil nade všemi, a třebaže jeho strana sestávala vlastně jen z něho, vládl třem královstvím tak neomezeně jako žádný Plantagenet ve středověku. Anglie poslouchala absolutního krále jen jednou, a to lorda protektora Olivera Cromwella. Byl jediný vládce se stálou armádou. Ale skutečný a niterný důvod jeho vládnutí netkvěl v jeho moci, nýbrž v jeho právu, nepsaném, „nezákonném“, žádným parlamentem slavnostně neuznaném, nezpečetěném žádnou „smlouvou s lidem“, a přesto v tom neopodstatněnějším, nejlegitimnějším, jediném právu na království. Byl totiž tím nejsilnějším, nejstatečnějším, nejmoudřejším, a když na to pohlédneme z vyšší perspektivy než z demokratické filistrovské morálky, i nejmravnějším mužem své země. Sám o sobě řekl, že chce národu sloužit nikoli jako král, nýbrž jako konetabl. Ale což není dobrý konetabl tím nejlepším králem, a dokonce víc než králem? Tento prostý venkovský šlechtic učinil pro svou zemi víc než ti nejrabiátštější Lancasterové a Yorkové, ti nejmazanější Tudorovci, ti nejpyšnější Stuartovci: vnesl do vnitřní správy pořádek, zpacifikoval Irsko, zlomil obchodní tyranii hamižných rivalů na druhém břehu, získal nové Calais, dobyl jeden z nejkrásnějších a nejbohatších ostrovů Západní Indie a položil pevný základ skvělé budoucnosti, která měla z Anglie udělat první námořní velmoc světa. Ano, možná budeme k jeho významu nejspravedlivější, když slovu konetabl (constable) dáme jeho dnešní význam: byl to věrný a neúnavný, energický a chytrý „strážník“ své země.


  Stará historická tradice vidí v Cromwellovi jednoho z největších pokrytců a pletichám, jací kdy žili, „knížete lhářů“. Oproti tomu jeho největší obhájce Carlyle tvrdí, že Cromwell v životě absolutně nikdy nelhal. Pravdu mají v podstatě obě pojetí. V Cromwellově povaze byla záliba pro anglickou spletitost, dvojznačnost, neprohlédnutelnost, pro víceznačnou, úmyslně nejasnou řeč s mnoha výhradami, a dokonce pro něco vyhýbavého, zašmodrchaného, zatajeného, ale jistě nic vylhaného. Postoj Angličana k pravdě není totiž, jak jsme říkali už v první knize u slova cant, prostý a jednoznačný a nedává nikdy čisté řešení. Vztah jednotlivých národů k „realitě“ je vůbec značně rozdílný. Francouz se k ní chová jako vášnivý milenec, kterého lze však v jeho zaslepenosti snadno oklamat, Němec s ní zachází jako v jádru poctivý, ale poněkud nudný a puntičkářský snoubenec a Angličan zase jako surový manžel, domácí tyran. Požitkářský Francouz chce jen to příjemné, je mu jedno, zda je to pravda nebo ne, bodrý Němec chce za každou cenu pravdu, ať už je příjemná či není, a praktický Angličan rozhodne, že příjemné je pravda a nepříjemné opak.


  PURITÁNI


  Anglický cant dosáhl svého vrcholu v puritánech, kteří tenkrát Anglii ovládali. Z nich se skládala armáda, administrativa i nově zřízená Horní sněmovna. Každý před těmi směšnými, ale i nebezpečnými novými světci bral nohy na ramena. Huhlali, vykrucovali oči, byli nakrátko ostříhaní, černě odění, pomalé chůze a úsporných pohybů, všude větřili zkaženost, bezbožnost a pohoršení. Samozřejmě bylo hříchem pít, hrát, hlučet, ale rovněž tancovat, chodit do divadla, psát milostné dopisy, nosit škrobený límec, pochutnávat si na jídle. A v neděli bylo hříchem už vůbec všechno. V tento svatý den se nesmělo zalévat záhony, dát se oholit, chodit na návštěvu ani se usmívat. V sobotu a v pondělí, jež jsou neděli přece tak blízko, vzbuzovalo takové počínání přinejmenším podezření. Z tohoto přehnaného svěcení sabatu hovoří duch židovství. Puritány lze vskutku už jen stěží považovat za křesťanskou sektu. Skoro ve všem se opírali o Starý zákon. Dávali si jména po izraelitských hrdinech, prorocích a patriarších, prokládali řeč hebrejskými obraty, příslovími a příměry, považovali se za bojovné služebníky Jehovovy, které povolal, aby ohněm a mečem vyhladili modláře, kacíře a zatvrzelé Kananejce. Vždyť i on přinutil svůj národ ranami a tresty k pravé víře a šířil hrůzu a zkázu mezi odpadlíky. Tito pravověrní puritáni byli bojovníci Boží, lid vyvolený, a každá lest, násilí a ukrutnost byly dovoleny pro dobrý konečný cíl: pro pokoření pohanů a nastolení teokracie. Jejich bůh je bůh Mojžíšův, bůh pomsty, hněvu, nemilosrdné spravedlivosti a horlivého pokořování hříšníků. A opět se jedné části křesťanstva vymstilo ono nešťastné snoubení evangelií se Starým zákonem, o němž jsme už hovořili.


  KVAKEŘI


  Pouze jednu odnož puritanismu lze počítat ke křesťanství, a to Společnost přátel, známou pod posměšným jménem kvakeři neboli „třasláci“, která se rozšířila v Pennsylvanii při řece Delaware. Učení Nového zákona brali stejně jako independenti přikázání Starého zákona vážně nejen teoreticky, ale i prakticky. Odmítali vojenskou službu, přísahu, obchod s otroky, dokonce i prodej zbraní, a své kolonie rozšiřovali zcela mírovou cestou, aniž s Indiány bojovali nebo je vykořisťovali. Pohrdali regulérním kázáním, které ve své otčině poznali jako výplodek bezduché rutiny a samolibé neupřímnosti, a dovolovali hovořit každému, pokud byl ovšem inspirován „vnitřním světlem“. Odmítali liturgie a svátosti i veškeré obřadnosti ve všední životě, všem tykali a před nikým nesmekali. Jsou, třebaže na nich pro jejich přehánění a vrtochy lpí něco komického, jedním z nejmilejších a nejpotěšitelnějších jevů v dějinách křesťanského vyznání.


  MILTON


  Básníkem puritanismu je velký John Milton, současně i jeden z nejskvělejších publicistů své země, který v proslulé „Obraně anglického lidu“ vědecky obhájil kralovraždu. Na grandiózní rétorice Miltonova Satana se Pitt mladší vyučil na řečníka a rozhodně není náhodou, že Miltonovi vyrostl pod rukama a skoro proti vůli v tak úžasnou postavu právě kníže pekel. Důvodem je to, že se v Miltonovi ztělesnil duch puritanismu, duch, který je ďáblův, protože je skrz naskrz světský, v zavrhování světa ještě stokrát světštější než katolicismus ve svém nejsmyslnějším přitakání světu, a který je ďábelský, protože se mstí a protože soudí. V Miltonovu titánském eposu jsou celé dějiny světa přísně a nemilosrdně, stranicky a bez sebemenší vůle pro pochopení nepřítele, natož pak lásky k němu, předvedeny před soud, vyslýchány a odsouzeny z hlediska puritanismu, který je jedinou pravdou a spravedlností. Bůh proti vojům bouřících se andělů vysílá svého syna, která na ně metá deset tisíc blesků, prchají „jako stádo koz překvapených bouří“ a řítí se do hlubin. Kristus jako bůh hromu – to je stejně monumentální blasfémie jako Michelangelův Kristus, který trůní v oblacích jako Apollo a Héraklés. Bůh, který vítězí s toulcem, lukem, blesky a válečným vozem, s voji bojujících svatých, zcela určitě není syn Boží z evangelií, Kristus, v nějž věří křesťané, nýbrž legitimní syn Jehovův.


  HOBBES


  Miltonovým protihráčem, bystrým a inteligentním advokátem monarchie, restaurace a legitimity, byl Thomas Hobbes. Jeho filozofie není nízká nebo zlá, jak se občas soudilo, nýbrž jen pesimistická. Kamkoli pohlédne, všude vidí na jedné straně svět divokých a silných, tvrdých a vypočítavých panovačných povah a na straně druhé masu tupých a otrockých, stádních lidí, udržovaných v pohybu pouze zákonem setrvačnosti. Oba tyto druhy jsou pouze automaty svých hrubších nebo jemnějších žravých nebo chápavých instinktů. Z tohoto pozorování dospívá k indukčním závěrům, z těchto premis k zákonům. A tak se stát pro něj stává všemocným obrovským netvorem, který nemilosrdně pohltí všechny, kdo se mu postaví. Stát je smrtelný bůh a stávající řád je vždy právní, protože je řádem. Svoboda je to, co zákony nezakazují, svědomí je soukromý názor, zákon však veřejným svědomím a pouze jemu musí být občan poslušen. Náboženství, které není legitimizováno státem, je pověra. Neučí, že by králové byli bezprostředně dosazeni Bohem, ale že lid přenesl na hlavu státu tu nejvyšší moc a od té chvíle již nemá žádná práva. Monarchie je jen proto tou nejlepší formou státu, protože je nejcentralizovanější, a že musí být absolutistickou, vyplývá prostě z požadavku, že vedení nějakého státu musí mít za všech okolností absolutní moc, i kdyby bylo svěřeno nějakému sboru.


  Vezmeme-li jeho učení doslova, jako by je psal na objednávku, na obhajobu Stuartovců: velikášských doktrín Jakuba I., nesmlouvavosti Karla I., který i na popravišti zůstal suverénním autokratem, restauračních plánů Karla II., kterého Hobbes vyučoval matematice. Uvědomíme-li si však ducha tohoto učení, potom se nám jako jejich nejbystřejší žák a jejich nejvítěznější ztělesnění jeví právě plebejec, rebel a uzurpátor Oliver Cromwell.


  Základy této filozofie státu, která svou tvrdou a výraznou nesentimentálností a ryze přírodovědeckým posuzováním politických jevů podstatně přesahuje Machiavelliho, jsou přesně takové, jaké u tak důsledného myslitele musely být. Je to nihilistická etika: nic není samo o sobě dobré ani zlé, určité měřítko morálky je dáno teprve ve státě. Je to materialistická ontologie: veškeré bytí je tělo, veškeré dění pohyb, i city jsou vyvolávány tělesnými pohyby. Je to senzualistická filozofie: existují pouze pocity, vše ostatní je odvozeno z nich, jménu jsou jen vybledlé vzpomínky na nějaké jevy. Je to mechanistická gnozeologie: myšlení je sčítání a odčítání jmen, soudů a úsudků, veškeré myšlení je počítání.


  SPINOZA


  Mnohem dále však šel Baruch Spinoza, možná ten nejpozoruhodnější myslitel, jaký kdy žil. Kdybychom psali dějiny filozofie, přišel by na řadu až po Descartovi, ze kterého vychází, ale protože v naší práci nejsou důležité filozofické systémy, nýbrž pojímání světa, a to jen potud, když působila jako utvářející princip reprezentativních osobností nebo velkých proudů doby, nepovažujeme nějaké didaktické uspořádání držící se logického vývoje za nezbytné. V soukromém životě nebyl Spinoza ani světec, jak tvrdilo sentimentální 18. století, ani zvrhlík, jak se domnívalo zélotické 17. století. Pronásledování, jimž byl vystaven, se nebránil ani je nesnášel jako mučedník, nýbrž se jim chladně a s převahou vyhnul. Jeho otec byl portugalský Žid, který už v raném mládí uprchl před inkvizicí do Amsterdamu, kde tou dobou nacházeli azyl i jeho četní souvěrci. Sotva si však židovské obce v „novém Jeruzalémě“, jak se mu říkalo, užily plnou svobodu, i ony začaly s obnovenou silou vyvíjet onu nenávistnou nesnášenlivost, která byla jejich náboženství vždy vlastní a již bohužel částečně zdědila i křesťanská církev. Duch Kaifášův, který určoval celé dějiny izraelského národa, dokud měl národní samostatnost, byl později často vlivem vnějších okolností bezmocný, ale procitá vždy, když se dostane k moci. Tak tomu bylo i tentokrát. Smutným příkladem je osud svobodomyslného Uriela Acosty, kterého amsterdamská synagoga tím nejzlomyslnějším týráním dohnala k smrti. Když Acosta spáchal sebevraždu, bylo Spinozovi sedm let. Za necelých deset let se do podobného konfliktu dostal i on. Doslechli se, že se zabývá filozofií, a snažili se ho přivést k pravověrnosti nejdříve pokusy o obrácení, později výhrůžkami. Když nepomohlo jedno ani druhé, uchýlili se k uplácení: když zůstane věrný židovství, bude ročně dostávat tisíc guldenů. Neuspěli, a proto jeden člen obce usoudil, že je třeba ho zavraždit. Vražedný útok se však nezdařil. Nyní synagoze nezbývalo už nic jiného než exkomunikace. Před shromážděnou obcí nad ním vyřkli klatbu, která končila slovy: „Budiž proklet ve dne a budiž proklet v noci! Budiž proklet, když spí, a budiž proklet, když vstává! Budiž proklet, když vychází, a budiž proklet, když vchází! Nechť mu Hospodin nikdy neodpustí! Nechá plát svůj hněv i rozhorlení proti tomuto člověku, jenž je obtížen všemi kletbami, jež stojí v Tóře. Jeho jménu dá vymizet pod nebesy.“ Tak se zachovalo židovstvo k muži, který se provinil pouze tím, že vedl život myšlenkami bohatší, klidnější a světu odvrácenější než jeho souvěrci. Ale protože kamenování proroků je dávnou židovskou tradicí, není na tom nic pozoruhodného. Navíc jsme toho názoru, že Spinoza nepatřil k největším synům Izraele, které potkal tento osud, vidíme v něm totiž jen kuriozitu, ač monumentální a jedinečnou.


  Spinozu pokřik rabínů ani na chvíli nevyvedl z míry. Od té doby žil v naprostém ústraní jen pro svá studia a spisy, zcela nezištně a nenáročně, vyhýbal se veškerým požitkům a poctám, svodům a strastem světa. Odmítl profesuru v Heidelbergu, kterou mu nabízeli za těch nejlichotivějších podmínek. Jeho filozofická sláva, která se začala šířit až sto let po jeho úmrtí, se zakládá na „Teologicko-politickém traktátu“, historicky prvním pokusu o kritiku Bible, a „Etice“, která vyčerpávajícím způsobem představuje jeho systém. Nikdy však žádná kniha neměla méně oprávněný titul než tato.


  Svou soustavu zbudoval velice nezvyklým a poněkud podivínským stylem. Protože byl přesvědčen, že k bezpečnému poznání lze dospět jedině tak, když se poznání opírá o matematiku, rozhodl se, že celou soustavu vyloží geometrickou metodou, geometrico modo. Každá kapitola začíná definicemi, na ně navazují axiomy, z nich se vyvozují tvrzení, následují důkazy a poznámky k základnímu textu. Celé dílo se tak čte jako učebnice matematiky, čímž působí nejen vylouhovaně a suše, ale i vykonstruovaně.


  Protože Boha, tvrdí Spinoza, lze chápat jedině jako zcela nekonečnou, a tudíž zcela neurčitou bytost, nemůže mít ani žádné já a osobnost. A protože jak rozum, tak vůle předpokládají uvědomění sebe sama, musí se mu upřít i tyto vlastnosti. Krom této absolutně nekonečné bytosti nemůže nic existovat. Z toho plyne, že celý svět je totožný s Bohem, a rodí se slavná věta deus sive natura čili Bůh neboli příroda. Z tohoto Boha-přírody vycházejí všechny věci se stejnou nutností, jako z podstaty trojúhelníku nutně vyplývá, že se součet jeho úhlů rovná dvěma pravým. Proto neexistuje svoboda vůle. Člověk, jenž se domnívá, že je svobodný, je jako hozený kámen, který si namlouvá, že letí. A protože Bůh nemá rozum, nemůže ani sledovat nějaké cíle: ty jsou rovněž lidskou iluzí. Stejně tak málo existují hodnoty, neboť neoznačují vlastnosti věcí jako takových, nýbrž jejich působení na nás.


  V psychologii prohlašuje za základní sílu lidské přirozenosti úsilí o sebezáchovu. Co toto úsilí podporuje, nazýváme dobrým, co je omezuje, zlým: netoužíme po věcech proto, že jsou dobré, nýbrž nazýváme je dobrými, protože po nich toužíme (přičemž ignoruje, že všechna vyšší náboženství, především křesťanství, v touze a jejím předmětu, smyslovém světě, vždy spatřovala princip zla). Všechny afekty lze dělit do dvou základních skupin: na aktivní a pasivní. První jsou provázeny rozkoší neboli radostí, druhé bolestí neboli žalem. Do tohoto členění patří i soucit se škodlivými afekty, neboť působí bolest, tudíž se má trpícím sice pomáhat, leč bez účasti, pouze z rozumné rozvahy. Stejně tak je tomu s lítostí, neboť ke špatným skutkům, které jsou již samy o sobě neštěstím, přidává ještě bolest zkroušenosti. Podobně amorální principy stanoví i pro politiku. Například prohlašuje, že „smlouva mezi národy existuje, dokud existuje příčina: strach z potupy nebo naděje na zisk“. Nejvyššího vrcholu však duše dosahuje v amor Dei intellectualis, v intelektuální lásce k Bohu, jež není ničím jiným než poznáním jeho věčné substance, tedy podle běžných pojmů něco, co je lásce k Bohu velice vzdáleného. Protože každý člověk je jen částí Boha přírody, tak Bůh v této lásce miluje sám sebe.


  ROVNICE ZE DVOU NUL


  Nerozpakujeme se tuto soustavu, kterou zde reprodukujeme jen ve zcela aforistickém náčrtu, prohlásit za dílo obdivuhodně bystrého choromyslného. Karteziánský racionalismus byl únosný svou nedůsledností, Spinoza však každý pojem domýšlí tak důsledně a neúprosně, že ho anuluje. Domyšlením idey Boha dospívá k naprostému ateismu, domyšlením kauzality k mrtvému automatismu, domyšlením rozdílnosti duchů a těl k tvrzení, že není mezi nimi vůbec žádný vztah, domyšlením žádoucího ovládání afektů dochází k postulátu necitelnosti, panteismem, totožností Boha a přírody k bezútěšnému naturalismu, který svět zcela zbavuje ducha a dělá z něj děsivou pustinu. Anomálně důsledným myšlením prostě objekty tohoto myšlení ruší, ničí je, rozkládá, tak domýšlí, až nejsou. Jako „poslední pravda“ zbývá prázdná rovnice skládající se z Boha, který je nic, a světa, který je méně než nic.


  Spinozův systém se zpravidla počítá mezi panteistické, což je zavádějící. Panteismus spočívá v tom, že Bůh rovná se svět, až potud by bylo zařazení správné. Ale zapomíná se, že Deus, kterého Spinoza ztotožňuje s natura, není vůbec Bůh, nýbrž slepé, mrtvé nic, bezmocná matematická značka, asi jako číslo 0. Beznadějný zmatek vznikl tím, že panteismus mystiky byl postaven do jedné řady se Spinozovým, neboť mystika nedospívá k principu panteismu logickými úsudkovými figurami, nýbrž náboženským prožitkem. Když v Bohu spatřuje nekonečnou, nepochopitelnou, nedefinovatelnou bytost, činí tak z největší zbožné úcty a z nejhlubší víry, nikoli z nihilismu a matematického rozmaru. Jinými slovy: mystik dospívá ke své představě Boha zbožným agnosticismem, je velikostí Boha natolik naplněn, že se vymyká jeho chápání; spinozista oproti tomu (pokud kromě Spinozy kdy nějaký opravdový existoval) dochází k podobnému rezultátu autokratickým racionalismem – je tak pln své velikosti a neomylnosti svých myšlenkových operací, že mu božství pro samé logické pojmy uniká rovněž.


  SVĚT BEZ CÍLŮ


  Děsivá monstróznost tohoto systému, která současně představuje jeho nesrovnatelnou originalitu, bude naprosto jasná, když uvážíme, že je jediný, který si zcela vystačil bez teleologie. Že všichni spiritualističtí filozofové pojem účelu kladli na čelní místo, je pouze samozřejmé. Ale ani opačné směry nemohly účel zcela postrádat. Ani sebekompaktnější materialismus, ani sebemlhavější skepticismus před Spinozou nebo po něm si netroufal tvrdit, že se kosmická kauzalita odvíjí stejně bez vůle a záměru jako řetěz sylogismů. Dosti často se operovalo slepými silami, nevědomými volními impulsy, neinteligentními instinkty. Ale všechny tyto potence, vědomě či nevědomě, sledují nějaký určitý cíl. I když si představujeme, že se svět skládá ze samých stupidních atomů, i ty nějakou tupou cílevědomostí, která určuje jejich uspořádání a pohyb, přece jen něco chtějí. Darwinismus, který je považován za nejsilnější antitezi všech metafyzických pokusů o výklad světa, je dokonce extrémně teleologický systém, protože si z pojmu vývoje udělal kardinální princip; stejně tak z něj odvozený monismus, jenž se chlubil, že navždy svrhl teologický světový názor, se horlivě snaží prokázat u přírodních jevů maximální účelnost. I ten nejpesimističtější pesimista stále ještě věří ve zlé úmysly a přiznává chodu světa aspoň nějaký cíl, a to zánik. I naprostý popírač Boha nechává existovat svět, jenž je bez Boha poslušen určitých záměrů, a ten nejextrémnější fenomenalista ponechává iluzi takovéhoto světa. Avšak svět, v němž jedna událost vyplývá z jiné stejně jako rovnost všech poloměrů jednoho daného konkrétního kruhu, v němž jedinou příčinou všech věcí a jevů jsou prostě jejich definice, takový svět si vymyslel jen jeden. Možná je představa nějakých úmyslů, záměrů, cílů opravdu jen jakýmsi nevyhnutelným antropomorfismem, ale právě z toho vyplývá, že ten, kdo je zcela neguje, stojí mimo lidstvo. Takový tvor je buď méně než člověk, nebo více než člověk, ale každopádně ne-člověk.


  LOGIKA FOLIE RAISONNANTE


  Spinoza se vyznačoval excesivní, penetrantní, vše požírající a vsávající patologickou logikou, a proto také dospěl ke zcela patologickým výsledkům. Je pravda, že když člověk vyvozuje zcela konsekventně a uvažuje výlučně geometrico modo, musí k takovým výsledkům dospět. Jenže právě to není přirozené, lidské a patrně ani božské. Neboť jak příroda, tak člověk (aspoň křesťan nebo stoupenec některého z jiných hlavních náboženství) nejedná zcela důsledně, logicky a matematicky, nýbrž paradoxně a nadlogicky.


  „Le misérable Spinoza“, jak o něm řekl Nicolas Malenbranche se směsí zděšení a soucitu, zaručeně nebyl normální. Je známo, že někteří choromyslní se vyznačují perfektní logičností. Chybná je u nich pouze první premisa, z ní pak vyvozují s úžasnou schopností usuzování, silou ducha a bystrostí myšlení. Je to ona mozková choroba, které se říká „folie raisonnante“37. Samozřejmě tím nechceme říct, že Spinoza byl skutečně šílený, pouze to, že jeho rozum byl vyvinut v nepřirozenou výlučnost, jednostrannost a autokratičnost. Chesterton v jedné knize moudře a výstižně říká: „Velcí racionalisté bývají nezřídka duševně choří a duševně choří zpravidla bývají velcí racionalisté… Kdo diskutuje s choromyslným, pravděpodobně prohraje, neboť duch choromyslného funguje v mnoha ohledech o to rychleji, oč méně se zdržuje všemi těmi úvahami, jimiž se zabývá zdravý lidský rozum. Neomezuje ho žádný nával humoru, láska k bližnímu, nějaká námitka z vlastní životní zkušenosti. Je logický právě proto, že u něj neexistují jisté sympatie. Termín „choromyslný“ je zavádějící. Choromyslný není člověk, který přišel o rozum, spíš člověk, který ztratil vše až na něj Výroky choromyslného jsou vždy vyčerpávající a z ryze racionálního hlediska i nesporné. Jeho duch vládne dokonalému, ale příliš těsnému kruhu. Šílencova vysvětlení jsou rovněž stejně dokonalá jako vysvětlení zdravého člověka, pouze méně obsáhlá… Nejsilnějším a nejneomylnějším příznakem šílenství je právě ono spojování bezchybné logiky a duševního omezení… Nemocný se nachází v prázdné a zářivé cele jediné myšlenky, na niž se jeho duch soustředí s mučivou ostrostí… Materialismus se přesně jako argumenty choromyslného vyznačuje jistou šílenou jednoduchostí; rázem máte pocit, že je zde řečeno vše a zároveň vše vypuštěno. Materialista rozumí všemu, ale toto ‚všechno‘ se současně jeví jako velice nicotné.“ Tuto charakteristiku lze do slova a do písmene použít na Spinozu a jeho systém.


  VZDUCHOPRÁZDNY SYSTÉM


  Ze Spinozovy čisté rozumovosti si lze vysvětlit i ten nesnesitelný chlad, jenž čiší z jeho děl: není to však chlad výšin, na nichž ho občas oslavují, nýbrž chlad vzduchoprázdna. Člověk má vznešený a bezútěšný pocit, že se nachází v jednom z těch děsivých meziprostorů, které oddělují vesmírná tělesa: v jakémsi prostředí, jež nestrpí život, teplo, dýchání, zvuk a nepropustí nic než strohé světlo nějakého vzdáleného cizího slunce. Zachvějeme se mrazem, když se z jeho „Etiky“ dozvídáme, že nic nemohlo být jinak nebo ani nemělo být jinak, než tomu je, že všechny věci, všechny činy jsou stejně dobré, protože všechny jsou stejně nutné, stejně jako jedna matematická poučka není o nic dokonalejší než druhá. „Budu,“ říká v části „O původu a přirozenosti afektů“, „o lidských činech a pudech uvažovat tak, jako by šlo o zkoumání čar, ploch a těles“, neboť si podle jednoho z jeho nejslavnějších výroků nesmíme „na ně stěžovat ani se jim vysmívat ani si je hnusit, nýbrž se je snažit pochopit“. Že spíš než sterilní inteligencí může k duším svých bližních zbudovat most soucitem, humorem a dokonce i vášnivým oponováním, to nevěděl.


  Spinoza je ve své době unikátem, dokonce i v celém lidstvu. Křesťan samozřejmě nebyl. O vtělení jednomu příteli napsal (přičemž opět použil jedno z těch strašných matematických přirovnání), že pokud jde o toto dogma, výslovně prohlašuje, že je nechápe, že se mu jeví stejně tak nesmyslné, jako kdyby chtěl někdo tvrdit, že kružnice nabyla vlastností čtverce. Nebyl však ani pohan, neboť smyslný a přírodě blízký panteismus antiky a renesance má zcela jinou barvu než jeho. Ale ze všeho nejméně byl Žid, víru ve vyvolení, zbožnost podle Mojžíšova zákona a skrytý materialismus mojžíšského náboženství neprohlédl nikdo bystřeji a pronikavěji než on. Dokonce nebyl ani tím, co v běžném smyslu nazýváme ateistou, a proto byl termín „spinozista“ dlouho zcela správně vnímán jako umocnění „ateisty“.


  Pouze v jednom bychom mohli Spinozu považovat za Žida: v jeho extremismu. Neboť Židé jsou národ těch nejkrajnějších polarit, takové rozpětí nemá žádný národ. Jsou to ti nejzatvrzelejší zastánci kapitalismu a ti nejangažovanější průkopníci socialismu, jsou to vynálezci církve a papežství a nejvášnivější kazatelé svobody a tolerance, byli v evropském kulturním kruhu první, kdo šířili evangelium, a zůstali jedinými, kdo je dodnes popírají. A tak z nich vzešli jak tvůrce monoteismu, tak jeho nejsilnější odpůrce: Mojžíš a Spinoza.


  Sigmund Freud v závěru statě „Námitky proti psychoanalýze“ říká: „Jistě není pouhou náhodou, že prvním představitelem psychoanalýzy byl Žid. Přiznat se k ní chtělo totiž velký stupeň ochoty vzít na sebe osud osamění v opozici, osud, který Žid zná důvěrněji než kdokoli jiný.“ V podobné, pouze mnohem krajnější situaci byl Spinoza. Stojí tu zcela osamocený: bez rodiny, bez obce, bez jediného stejně smýšlejícího nebo někoho, kdo by ho chápal nebo mu aspoň naslouchal. Mluví zcela do prázdna nebo spíše jen se sebou: jeho filozofie je jediný srdceryvný monolog, který vyhoštěnec ze světa vede v tiché, nuzné světnici. A toto naprosté odloučení a vyloučení jistě jen vystupňovalo onen patologický rys, který v sobě měl. Tímto heroickým zřeknutím se jakéhokoli reagujícího hlasu, jehož nevyhnutelnost si uvědomoval už od samého počátku, tímto houževnatým tichým bojem s okolním i budoucím světem, s veškerým lidstvem vyrůstá celá jeho postava do tragičnosti a současně do nečasovosti, kde uniká lidskému chápání a hodnocení podobně jako božství jeho „Etice“.


  UMĚLÝ IRACIONALISMUS


  Rodící se baroko však nijak nebylo připraveno přijmout právě takovou filozofii. V závěru předchozí knihy jsme se pokusili v krátkosti vylíčit, jak ve druhé polovině 16. století zachvátilo katolickou část Evropy asketické, spiritualistické hnutí. Tento návrat ke strohosti a duchovnosti středověku byl reakcí na vážnost a purismus reformace, a proto se tomuto hnutí velice příznačně říká protireformace. Umění zavrhovalo a pronásledovalo nahotu a profánnost, poezie dvojsmyslnost a radostnost, filozofie libertinismus a skepsi. Michelangelovy postavy se oblékaly a Petrarkovy sonety se „očišťovaly“. Avšak tato klerikální reakce zůstala stejně tak epizodou jako tristní pokus o reformu, o který se pokoušel Savonarola na vrcholu renesance. Tou měrou, jakou papežství opět získávalo svou dřívější moc nad myšlením, začínalo se opět otevírat světu, o to víc, když zjistilo, že právě velkomyslným a shovívavým pochopením pro smyslnou polovinu lidského stvoření získává značnou převahu nad doktrinářským a nepředstavivým protestantismem. Na počátku nového století církev bojující a trpící vystřídá církev vládnoucí a vítězící, která své vítězství slaví v opojných, jásavých akordech a dává opět volnou cestu smyslnosti lidstva. Když už tu jednou novověký člověk byl, nedal se totiž trvale utlačovat. Ale nedošlo ke zcela čistému řešení. Úhlavním nepřítelem církve byl racionalismus. A protože ho nemohla zcela vymýtit, snaží se ho vypudit jinou nebezpečnou, ale pro ni méně nebezpečnou velmocí doby – senzualismem. Chce racionalismus senzualismem vystřídat, rozpustit, vykoupit. Tím došlo k oné pozoruhodné psychóze, již nazvali barokem. Baroko není přirozený normální návrat k iracionalismu, nýbrž vykonstruovaná terapie, náhražka, exorcismus. Člověk, neschopen nalézt cestu zpět k pravé naivitě, vytváří si všelijakými drogami, elixíry, opiáty, opojnými a otupujícími jedy naivitu falešnou; nezříká se rozumu, protože to ani není v jeho moci, pouze se ho snaží rafinovanými narkotiky zamlžit, zmást, utopit, vypnout. A právě tím, jeho umělostí, se vysvětluje, proč je baroko uchvacujícím a možná jediným triumfem artistnosti.


  SVĚT JAKO DIVADLO


  Vnímání barev tenebristů, kteří vše drželi v chmurných odstínech, a „styl sklepního okna“, který vše podával tak, jako by světlo dopadalo do temného sklepa, nebyly určující jen pro malířství, ale pro vnímání světa a způsob života celé generace po tridentském koncilu. A tu proniká do katolické církve hudba, dekorace, pompa, kadidlo, a z ní se dostává i do umění. Architektura nabývá podobu něčeho rozmáchlého, upovídaného, takřka žvanivého. Vedle sebe se houfují arkády a kolonády, loggie a galerie, z toho se hrnou vinuté sloupy, divoké ornamenty a střešní profily: tvarosloví není nikde dost ostentativní a vtíravé. Fasády, které už v renesanci vypadaly jako přilepené, nyní zcela nabývají ráz skvostné, jen pro sebe stvořené kulisy, často o celá patra přečnívají vlastní stavbu. Dekorace interiéru hýří zrcadly, damaškovými květinami, girlandami, zlatými lištami, štukem. Je to zkrátka dokonalý divadelní sloh, ale právě proto sloh opravdový, jaký jsme od gotiky nezažili. Vše je totiž zcela jako na divadle podřízeno velkému ústřednímu záměru, který si tyransky podřizuje všechna umění, veškerý život; v každém póru hoří vášnivá vůle k čarovné iluzi, jež je silnější než skutečnost, k hypnotické fascinaci, která uchvacuje a ohromuje, k magii „nálady“, jež vše utápí do vůně a lesku světa barevnějšího a voňavějšího. A jako na divadle je tu i tendence stírat hranice mezi jednotlivými uměními: malují se klenby, jež k nerozeznání napodobují opravdovou architekturu, ze hry stínu a světla výklenků, do nichž se umisťují plastiky, se dělají integrální součásti plastického uměleckého díla, kameni se kladou úkoly, jaké se zatím stěží kladly malířství, ztvárňuje blesky, paprsky světla, plameny, rozevláté vousy, roucha se záhyby, oblaka na obloze, vlny na moři, lesk hedvábí a teplo těla. Sloupy a trámy, jež tu zatím byly jen od toho, aby nesly, ztrácejí svou funkci: pilastry se zdvojnásobují a ztrojnásobují, dávají se na místa, kde nemají co podpírat, a klenba se dělí: vždyť už nemají vytvářet organickou součást stavby, nýbrž pouze sloužit rétorickému efektu a halasící okrase. Tři pilastry hovoří hlasitěji a důrazněji než jeden, dělené klenby originálněji a frapantněji než nedělené. Nějaké logické nebo praktické pochyby tu nejsou na místě, vždyť všechno je jen divadlo. Také příroda se inscenuje. Umělé skály, vodopády, vodotrysky, strže, studánky musí i jí dávat ráz dramatické kompozice. A protože se všude snaží – i na studeném mramoru a tuhém bronzu – sugerovat splývavost, beztvarost, nedefinitivnost a nejednoznačnost kontury, aby tak posílili atmosféru, tajemný jevištní účinek, vrhají se s obzvláštní vášní na vodotrysky a ohňostroje, které jsou z materiálu, jenž neustále mění barvu a tvar, a rozmarně a neuchopitelně se zpěčují jakékoli fixaci. Geniálním režisérem tohoto divadla byl cavaliere Bernini, architekt, sochař, dramatik, divadelní strojmistr a šéf výpravy v jedné osobě, který se nevyčerpatelným množstvím nápadů, grandiózní fantazií, jež se nelekala žádné smělosti, a navzdory veškeré bizarnosti neúprosně jednotným stylem stal uměleckým diktátorem tehdejší Evropy.


  EXALTACE, EXTRAVAGANCE, ENIGMATIČNOST, 
LATENTNÍ EROTIKA


  Vidíme, že se jednalo o krajní reakci na renesanci. Jestliže v renesanci byla ideálem gravità riposata, zde vládla bezuzdná, často jen hraná vášeň, pohyb, exaltace. Z architektury i plastiky, z malířství i ornamentiky, z tvůrců i epigonů na nás stále znovu dýchají rozbouřené, tryskající a šumivé a zároveň prahnoucí, vzletné emoce. Toto umění si neudržuje vznešeně odstup jako vrcholná renesance, nepokouší se jemně přemlouvat jako raná renesance, není nábožně pohrouženo do sebe jako gotika, nýbrž zcela nepokrytě propaguje, deklamuje, křičí, gestikuluje s takovou vášnivostí, přímo nestoudností, že námitky ani nepustí ke slovu. Vždy je neúprosně rozhodnuto jít do krajnosti. Ať už zmírá touhou a zkroušeností a afektovaně vzhlíží k nebesům, stupňuje se ve vizionářských křečích extáze až k náboženské hysterii nebo bez zábran popisuje skutečnost v těch nejnestvůrnějších, nejděsivějších podobách, jeho produkce se vždy orientuje na přehnané a přepnuté, řvavé a křiklavé. Přímo vášnivě si vybírá právě ta témata, jimž se chladná renesanční etika povýšeně vyhýbala: nemocné, zbité a malomocné, staré, senilní a vyčerpané, rozedrané, zteřelé a zrůdné, smrt, kostlivce a tlení. Dává člověku řvát, šklebit se, třást, svíjet se v pitvořeních a vytrženích. Miluje extravagantní a šeredné, protože je to silnější a opravdovější A zatímco nejhlubší vůlí a nejvyšším cílem renesance bylo vymezovat a ujasňovat, harmonizovat a uspořádávat, baroko se nadmíru rafinovaně snaží kolem svých děl šířit vůni věčné touhy a nenaplněnosti, kouzlo tajemna, zmatku, disonance. Jeho mistrovským kouskem je, že do svých služeb bere i světlo, onu moc, která veškerému umění odedávna sloužila jako prostředek ozřejmění. Neurčitostí, již dává přechodům ze stínu do světla, zdůrazněním nedefinovatelné aury, která rozmazává konturu a zahaluje všechny objekty, vytváří neprůhlednost a mlhavost a povyšuje míchání barev na roveň jakémusi mystického umění. Je to jeden z nejohromnějších a nejpřevratnějších činů v dějinách vidění.


  Zároveň vše obklopuje atmosférou parna a kypění, latentní erotikou. Postavy obléká, jenže to oblékání působí mnohem chlípněji než dřívější nahota. Člověk, v renesanci krásný jen anatomicky, dostává nyní sexuální krásu, pod decentním zahalením dýchá mnohem teplejší tělo. Občas se oblečení uspořádává tak, až hrozí, že každým okamžikem spadne, nebo se veškerá smyslnost vyjádří v obličeji. Krutost a smyslnost splývají. Hýří se krvavými výjevy, útrapami a ranami, oslavuje se sladkost bolesti. Nakonec se erotika, algolagnie a touha po nadpřirozeném spojí v onu bizarní směs, jejímž nejúchvatnějším výrazem je Berniniho Vidění sv. Terezie, dílo, které zůstane věčné svým vznešeným uměním těch nejrafinovanějších iluzivních efektů, jakých jinak dosahuje jen divadlo. Je to zcela bezpochyby hluboce religiózní koncepce, a přesto cítíme všude, v celkové kompozici i v aranžmá každého detailu, skrytou šminku a jeviště. Ale proč by měly být divadlo a náboženství nesmiřitelnými protiklady? Copak není divadlo pro všechny, kdo mu poctivě a vášnivě slouží, jakési náboženství a náboženství zase svým do očí bijícím kultem jakési theatrum Dei, uvádění velikosti Boží?


  PŘIROZENÁ NEPŘIROZENOST


  Vždy se budou vyskytovat lidé, kteří kladou renesanci výše než baroko. Jsou to převážně ti, kdo se domnívají, že nějaké umělecké dílo lze považovat za vznešené jedině tehdy, když je nudné, podobně jako mnozí soudí, že nějaké filozofické dílo může být hluboké jedině tehdy, když je nesrozumitelné. To jsou však otázky vkusu, o kterých nestranně rozhodovat snad ani nelze. Jedno nám však připadá zcela nesporné, ačkoli se tak často prohlašoval opak: že barokní umění bylo naturalističtější než renesanční. Takové tvrzení by ještě před několika málo desítkami let znělo jako špatný vtip, neboť v 19. století si zvykli chápat pod barokem totéž co krajní nepřirozenost, zkroucenost, zmatenost a zkreslení, stejně jako v 18. století znamenalo gotické tolik co surové, neumělecké, barbarské. Na této změně významu termínů se zakládají celé dějiny estetiky a není vyloučeno, že i slovo „klasický“ jednoho dne prodělá takovou metamorfózu a stane se pejorativem. Heslem baroka však ve skutečnosti byla právě naturalezza, přirozenost, a oproti renesanci skutečně znamenalo uvolnění nespoutaných instinktů, prýštící vášně, bujné potěšení z pohrávání si s tvary, barvami, motivy. Baroko je návrat k přírodě jak formou, tak obsahem. Formou, protože všude jde na elementární výraz, aniž se nechává svazovat jednostrannými pravidly nějaké chladné etikety umění, a obsahem, protože sestupuje do hlubin duševního života a oblíbené téma si dělá právě z toho, co renesance zavrhovala, čeho se děsila a štítila jako nehezkého: člověka v jeho utrpení, vytržení, jeho mániích a hlubinách. V této posedlosti neudávat normu, střed, přímou linii hraničí často s karikaturou. Paradoxně řečeno, bylo právě proto tak přirozené, protože nepřirozené. Neboť normalita není pravidlem, ale velikou výjimkou. Na deset tisíc lidí připadá snad jediný člověk, který je stavěn přesně podle anatomického kánonu, a pravděpodobně ani jeden, jehož duše funguje zcela normálně. Zkreslený, monstrózní, patologický člověk, člověk jako pomýlení a zmetek přírody, to je onen „normální“ člověk, a proto jen on se těší našemu estetickému zájmu a našemu morálnímu soucitu. Toto měřítko krásy je samozřejmě stejně subjektivní jako měřítko klasicistické, ale něco nám jasně ukazuje: že „naturalismus“ je značně problematický pojem. Každý nový směr se považuje za naturalističtější než předchozí směry, na které reaguje, považuje se za vítězství pravdy, svobody, vyššího smyslu pro skutečnost.


  HEGEMONIE OPERY


  V každé době je hegemonem nějaké určité umění Za renesance to byla plastika, v baroku je to hudba. Ze všech děl na nás burácí přebohatě obsazený orchestr. A přelom 16. století je pro hudební umění dobou zrodu moderna musica, stile nuovo. Skoro současně se prosadí řada nadmíru významných novinek. Sonáta, skladba pro nástroje, nastupuje vítězně proti kantátě, vokální skladbě: styl a capella, vícehlasý zpěv bez hudebního doprovodu, je překonán. Říkali jsme si, že v první polovině 15. století se plně rozvinul princip polyfonie, nyní pro změnu vzkvétá monodie, jednohlasý zpěv s doprovodem. Protože oproti vedoucímu nejvyššímu hlasu mají ostatní hlasy význam už jen doprovodných akordů, nahrazují je nástroje a tento doprovod je obecně naznačen v takzvaném generálním basu. V upřednostnění nástroje před lidským hlasem se projevuje hravost a artistnost baroka, jeho záliba v malebnosti a v náladě, jeho vůle k vygradované umělecké vytříbenosti, k barvě a nuancovanosti, pádnosti a plnosti výrazu, bezprostřednosti a jednoduchosti v projevování citů.


  A záhy si hudba osvojí i tu nejefektnější uměleckou výrazovou formu, a to dramatickou. Za první oratorium je považováno alegorické duchovní drama „La rappresentazione di anima e di corpo“ Emilia de Cavalieri, které mělo první představení roku 1600 v Římě. A zakrátko tato umělecká forma, jež se má k opeře asi tolik jako karton k obrazu, dosáhla značného rozkvětu. Avšak tento historický vývoj se nedržel didaktického pořadí, v němž by oratorium muselo předcházet vlastnímu hudebnímu dramatu, neboť už toto první oratorium bylo spíše tím, co bychom dnes nazvali „koncertní operou“ (stejně jako italské oratorium po celé 17. století inklinovalo k opeře a ještě v 18. století bývalo často inscenováno jako opera) a první skutečná opera se zrodila o tři roky dříve. Byla to „Dafné“, k níž napsal libreto Ottavio Rinuccini a hudbu Jacopo Peri, a měla premiéru při florentském karnevalu v roce 1597. Dramma per musica, jak se opeře zpočátku říkalo, vzniklo pokusy a diskusemi duchaplného kruhu diletantů, kteří chtěli vzkřísit antickou tragédii, kterou si představovali jako sled recitací při kithaře přerušovaných sborem. Proto volili všelijaké jednoduché děje převážně mytologického obsahu se zpěvnými situacemi a zhudebnili je. Tento druh opery se té dnešní ještě příliš nepodobal: nejednalo se ani tolik o zpěv jako spíše o muzikální deklamace, přednášené ve stylu středověkých litanií a doprovázené velice skrovným orchestrem, který se skrýval za kulisami, zato však od samého počátku spojené s tancem a s jevištní výpravou. Tomuto novému hudebnímu deklamování, které před dosavadní vokální hudbou mělo přece jen jistou přednost ve větší přirozenosti a zřetelnosti, protože se drželo normálního přízvuku, se říkalo stile rappresentativo nebo stile parlante. Pokrok znamenal už „Orfeo“ Claudia Monteverdiho z roku 1607. Recitativ je živější, role hudby mnohem samostatnější, protože mezihra a zvukomalba v ní mají už samostatnou úlohu. Tehdejší opera tomuto svému největšímu talentu dále vděčí za uvedení duetů a za houslové tremolo a již v Monteverdiho prvním díle se objevuje leitmotiv.


  Nádherou předčila barokní operní představení všechny své následníky. Ve vzduchu se vznášela Nesvornost v dračím voze a Pallas Athéna v sovím kočáru, Jupiter a Apollo trůnili v oblacích, Paridova loď plula vlnami a bouří, podsvětí chrlilo z rudého jícnu duchy a příšery, kolem táhli koně a buvoli, sloni a velbloudi, jednotky často o mnoha stech mužích defilovaly, bojovaly, ostřelovaly pevnosti, skoro ustavičně hrálo nebe se sluncem a měsícem, hvězdami a barevnými kometami. Mistrem všech těchto umění byl Bernini, který publiku jednou ukázal Andělský hrad a před ním hučící Tiber s čluny a lidmi. Tu se hráz, která oddělovala řeku od hlediště, protrhla a vlny se na diváky vyvalily tak prudce, že se zděšeně dali na útěk. Bernini však měl všechno tak přesně propočítané, že se voda zastavila před první řadou. Jindy zas přivedl na jeviště pestrý karnevalový průvod, v jehož čele šli maskovaní s pochodněmi. Část kulis se vzňala a všichni začali utíkat. Plameny však na znamení uhasly a jeviště se změnilo v kvetoucí zahradu, v níž se poklidně pásl tlustý osel. Z těchto groteskních a okázalých kousků vidíme, jak přesycené a náročné muselo být tehdejší divadelní publikum.


  Opera se brzy stala královnou doby. V roce 1637 bylo založeno první veřejné operní divadlo v Benátkách a v roce 1650 v nich byla už čtyři. Roku 1627 vznikla první německá opera, která se rovněž jmenovala „Dafné“, složil ji Heinrich Schütz, nejvýznamnější předchůdce Händela a Bacha, a libreto zpracoval podle Rinucciniho sám papež literatury Opitz. Postupně se od recitativu oddělila árie, sbor ustoupil skoro zcela do pozadí a ze zpěváků se stali statisté, kteří jen občas museli vydávat výkřiky jako „sláva“, „zhyň“, „do zbraně“ a podobně. Že novotám se tehdy nevedlo jinak než dnes, ukazuje dílo zarytého kontrapunktisty kanovníka Giovanniho Marii Artusiho „O nedokonalosti moderní hudby“, v němž stojí: „Noví skladatelé jsou ignoranti, kteří dělají jen hluk a nevědí, co se psáti smí a co nikoli.“


  EL SIGLO DE ORO


  Největšího rozkvětu dosáhlo baroko ve Španělsku. Máme zde opět důkaz, že politický a hospodářský rozmach zdaleka nemusí být nutným předpokladem mimořádného vzkvétání umění. 17. století znamená pro Španěly ztrátu jejich velmocenského postavení a naprostý ekonomický krach, a přesto mu právem říkají el siglo de oro, zlaté století. Po Filipu II., s nímž jsme se již seznámili blíže, nastoupil na přelomu 16. století flegmatický a neenergický Filip III., o němž Filip II. údajně řekl: „Bůh, jenž mi daroval tolik říší, mi nedopřál syna, který by jim mohl vládnout; obávám se, že ony budou vládnout jemu.“ Vládli za něj zkorumpovaní milci a situace se ještě zhoršila za jeho následníka Filipa IV., jehož zájmy patřily radostem lásky a lovu, ale i divadlu a malířství. Neschopná a lenivá státní správa, která přesto potlačovala jakýkoli projev samostatnosti městských komun a venkovského obyvatelstva, a všeobecná úplatnost, zaostalost a protekce vedly k naprostému úpadku hospodářství. Nakonec se vláda musela uchýlit k zoufalému prostředku, že každému rolníkovi slíbila dědičný šlechtický titul, ale ani to k ničemu nevedlo, protože každý svobodný Španěl považoval práci za pohanu. O nemoudrém a nelidském utiskování morisků jsme se již zmínili. Roku 1609 byli definitivně vypovězeni ze země, což vedlo k ochromení domácího průmyslu; podobné následky mělo nucené vystěhování Židů do Holandska, kde značně přispěli k jeho hospodářskému rozmachu. Na venkově a mezi městským proletariátem, který nikde nebyl zpustlejší a početnější než ve Španělsku, zuřil hladomor, ale i méně zámožní měšťané byli ve velmi stísněné situaci. Daně se vymáhaly stále hůře, a tak byla do bankrotu vtažena i šlechta a dvůr. Nebylo žádnou vzácností vidět královskou gardu, jak žebrá u bran kláštera o polévku. Denní strava Španěla se skládala z chleba, cibule, sušených hroznů, trochy ovčího sýra a pár vajec a jen zřídka si mohl dopřát národní jídlo, proslulou olla podrida ze skopového, slaniny, zelí, řepy a česneku. Státem řízená školní výuka, natož povinná školní docházka neexistovaly, pouze šlechta a vyšší měšťanstvo uměly číst, číst však mohly jen to, co jim dovolovala přísná a fanatická cenzura. Inkviziční soud i nadále pracoval naplno a nařízením, že obžalovaný nesmí spatřit svědky a udavače, byl dán značný prostor zbabělé pomstychtivosti a zákeřnému udavačství. Celou zemi znepokojovala zločinecká organizace, takzvaná germanía, která byla spolčená s policií. Navzdory bídné hospodářské situaci se bohatí i chudí běžně oddávali hráčské vášni a stát této neřesti jako vlastník monopolu na výrobu karet využíval. Jediný alkoholismus nepatřil ke španělským národním neřestem. Slovo borracho, opilec, se považovalo za urážku, kterou šlo smýt jedině krví. Vůbec ve všech kruzích se vnější pojem cti vyvinul do chorobných výšin. Tato stránka španělského lidového charakteru, v níž se jeho tvrdost, vášnivost a umíněnost odráží nejnápadněji, je z písemnictví všeobecně známa, nejpůsobivěji ji líčí Calderón v „Lékaři své cti“. Lope de Vega říká: „Čest je něco, co záleží na druhém, nikdo není nikdy poctěn sám sebou, neboť čest přijímá prostřednictvím toho druhého.“ To se pozoruhodně kryje se Schopenhauerem: „Čest je, objektivně vzato, mínění druhých o naší hodnotě, a subjektivně naše obava z tohoto mínění.“ Pro skoro patologickou loajalitu Španělů je ostatně velice příznačné, že navzdory extrémní citlivosti, jež snesla radši smrt než nepotrestanou urážku, neexistovala urážka od krále, jak vidíme v řadě slavných dramat, například už v titulu Zorillova „Del Rey abajo ninguno“, který znamená tolik co „Krom krále nesmí nikdo urážet“.38 Královské rozhodnutí však také mohlo vrátit jakoukoli raněnou čest.


  Nikoli jen vesnice, ale i města s výjimkou paláců a veřejných budov sestávala z hliněných domů, chodníky neexistovaly a o osvětlení se staraly jen olejové lampičky hořící pod obrazy Panny Marie. Hygiena byla asi jako v Rusku, špína Madridu příslovečná, poštovní dostavníky věcí neznámou, hostince v tak bídném stavu, že je za hostince vůbec nelze považovat, a o nějakém regulovaném přihlašování, veřejné bezpečnosti a podobně nebylo ani řeči. A přesto španělskému životu nechyběla barevnost, poezie a radostnost. Při četných svátcích se konala skvostná procesí, v nichž církev a dvůr dávaly na odiv veškerý lesk své moci, nevázané slavnosti, impozantní býčí zápasy, a především divadelní představení, jaká se nedala spatřit nikde jinde na světě. Ale i bídu všedního dne kořenily věčné milostné pletky, žerty vyznačující se půvabem a šibeničním humorem a omamná vůně zahrad a měsíčných nocí, jež byly zdarma.


  KRÁLOVNY BEZ NOHOU


  Korunu a špičku tohoto prazvláštního světa tvořili báječní a melancholičtí povaleči, grandové, kteří často žili ve veliké nouzi, ale přesto nosili odřený plášť a vždy pohotový kord s důstojností, jež je dodnes příslovečná. Jejich hrdost se nezastavovala ani před králem, před nějž předstupovali s kloboukem na hlavě. Unavenou rasovou pýchu jejich až k anemii vyčištěné krve, do bezživotnosti sraženou exkluzivitu jejich stavovského vědomí, celou jejich duchovnost, z níž se stala maska a forma, zachytil Velázquez podobně nenapodobitelně jako Tizian tak zcela jiné sebevědomí renesančního člověka. A žena, královna i otrokyně tohoto křesťansko-orientálního světa, ztuhne zcela v loutku. Jakoukoli mimiku obličeje skrývá silná vrstva líčidla z bílku a kandovaného cukru, spodní část těla pokrývá obrovská sudovitá sukně, zvaná guardia de virtud, strážce ctnosti. Když nevěsta Filipa IV. projížděla jedním španělským městem a byla v něm obdarována vzácnými hedvábnými punčochami, ceremoniář jimi pobouřeně mrštil o zem a zvolal: „Měli byste vědět, že královny Španělska nemají nohy.“


  GRACIÁN


  Myšlení této společenské třídy si zbudovalo velice charakteristický pomník v „Příruční orákulu a umění moudrosti“ jezuity Baltasara Graciána, které vyšlo v roce 1653 a jež do němčiny skvěle přeložil Schopenhauer. V něm se udílejí pravidla životní moudrosti jako tato: „Ponechávat v nejistotě o vlastních záměrech. Hrát s odkrytou kartou ani nebaví, ani neprospívá… všechno zahalujeme tajemstvím“; „neočekávat zpočátku příliš“; „jednat vždycky jakoby před zraky druhých“; „myslet s menšinou a hovořit s většinou“; „dovolit si prominutelnou chybu, neboť chybička bývá nejlepším doporučením vloh“; „vyhýbat se vítězství nad pánem“; „všechno příjemné vyřídit sám, všechno nepříjemné prostřednictvím druhých“; „nečekat, až se staneme zapadajícím sluncem,… opustit věci dřív, než jimi budeme opuštěni“; „nikomu zcela nenáležet a nikoho nemít zcela pro sebe, neboť obojí je podlá tyranie“. A na závěr tato maxima dospějí k překvapujícímu resumé: „Jedním slovem, svatý, tím je řečeno vše a naráz… Je trojí předpoklad štěstí: být svatý, zdravý a moudrý.“39


  EL GRECO


  Z této podivné atmosféry však vykvetlo opojné kouzlo Calderónova jazyka, barevné orgie užitého umění, jež v azulejos připomínají mozaikovou nádheru obrazů tohoto velkého dramatika, v dějinách umění ojedinělé dřevěné plastiky, které křiklavým pomalováním, přirozeným tónováním pleti, křišťálovýma očima, trnovými korunami, stříbrnými dýkami, pravými hedvábnými rouchy, slzami ze skleněných perel a parukami z pravých vlasů vytvářejí tu nejsyrovější iluzi panoptika, právě tím však onu tajemnou sugestivnost, jenž přesahuje veškeré umění. A v malířství Riberova vážnost a neúprosný naturalismus, Zurbaránova prostá, a přesto tak hluboká klášterní zbožnost podaly ty nejvyšší výkony. Jmenovat vedle nich Murilla, kterého celé 19. století považovalo za největšího španělského malíře, by bylo skoro rouhání. Jeho umění, nesoucí se k nám na sladkých a voňavých prachových obláčcích, má hedvábný optimismus a lacinou povznesenost virtuosa nad virtuosy, který velkému publiku vždy imponuje. Jeho slavné výjevy ze španělského lidového života jsou líbivá operní aranžmá a glazované idyly, která kolorujícím zfalšováním skutečnosti lichotí měšťákovi, a proto není divu, že se Murillo stal modlou buržoazie. Je to španělský Raffael. Pro španělský svět 17. století je však příznačné, že tentokrát není třeba považovat za reprezentativního toho nejploššího mezi významnými umělci (jak jsme museli v Itálii konstatovat u Raffaela a v Holandsku u Rubense), nýbrž toho nejhlubšího, a to El Greka.


  El Greco žil v Toledu, jehož agonie právě začínala, nicméně to bylo stále ještě pyšné město inkvizice a koncilů, a namaloval jeho duši: triumf římské světové církve a bolestné umírání španělské velmoci. To však není jediné, co jeho obrazům dává onu tak nedostižnou sílu, nýbrž především ona naprostá zasněnost, odtrženost, neskutečnost a transcendentnost, která hovoří z každé z jeho postav jejich povadlé vzezření, podivně zkřivená a protáhlá těla, vizionářský pohled, jenž zná vyšší tajemství – a zcela nepřirozené, totiž magické zkrácení prostoru a práce se světlem a stíny. Gravitace, podobnost, perspektiva: tyto a podobné věci se nám před jeho obrazy náhle jeví jako nesmírně podružné a mělké, přímo falešné. Tento Řek nemaloval pravdu, onu „podezřelou pravdu“, jak nazval Calderónův předchůdce Ruiz de Alarcón jednu ze svých komedií. Po staletí se na něj hledělo jako na blázna, protože poznal, že rozum je bláznovství, jako na „dvorního šaška“ lidstva. Ale právě proto je spolu s Loyolou a Donem Quijotem tím nejsilnějším reprezentantem španělského baroka.


  TŘI LÉKY NA RACIONALISMUS


  Ještě nenastala chvíle, abychom o baroku řekli něco shrnujícího, některé jeho rysy však už vystupují. Baroko je jako každý uzavřený světový názor pokus zhostit se skutečnosti, vyřešit její rozpory. Jako velké téma novověku jsme poznali racionalismus, pokus podřídit veškeré jevy autokracii rozumu. Jím vzniká v duši moderního člověka nesmírný hiát, průrva a trhlina, jež ho rozervává. Ve středověku bylo vše ještě opravdové, skutečné, božské; svět jako faktum víry. Racionalismus podkopává víru a tím i skutečnost.


  Život sice ztrácel realitu i v oné přechodové éře a přípravném období, jež jsme nazvali „inkubační dobou“, byl však přesto ještě vyložitelný, pochopitelný, určitelný. Viděli jsme, jak s vítězstvím nominalismu vstoupil do dějin „člověk dvojí duše“, který není ničím jiným než zhmotněním Coincidentia oppositorum, sjednocením dvou extrémních protikladů a rozporů. Tento člověk sice už nebyl jednotný, nicméně stále ještě jednoznačný. Je to jakoby zlomek, ale přesto ještě racionální. To se nyní mění. Na jevišti evropských dějin se poprvé ukazují skutečně složití lidé, kteří vzdorují jakémukoli vzorci. Opět přichází něco nového.


  Přirovnali jsme racionalismus k jedu, který na počátku novověku vnikl do evropského lidstva. Celé dějiny následujících staletí jsou jen vědomým nebo nevědomým bojem s tímto toxinem. Takový boj může samozřejmě nabýt různých podob. Lze, což mnozí považují za obzvláště šťastnou terapii, fakt otravy zkrátka popírat. Lze se pokusit odstranit jed z krve, což se většinou podaří jedině antitoxiny. A nakonec lze i sáhnout k velice povážlivému prostředku: tělo na jed zvyknout.


  Všechny tyto možnosti se v průběhu novověku realizovaly. Renesance a reformace to zkoušely popíráním, renesance tvrzením, že racionalismus je identický s tím, co pro ni znamená to nejvyšší, tedy s uměním, reformace prohlášením, že racionalismus přichází od Boha. Poslední fáze zatím uplynulého novověku, která začíná asi v polovině 18. století takzvaným „osvícenstvím“, se jedu přizpůsobila a nemoci, která se mezitím změnila v setrvalý stav, už vůbec nevzdorovala. Baroko naopak sáhlo po „protilátce“, po antidotu.


  Nejdřív se pokouší vytěsnit racionalismus senzualismem. Ale protože obojí, jak jsme se pokusili prokázat v první knize, je v podstatě totéž, nebyl to nejvhodnější protijed. Proto se velice brzy uchyluje k druhému východisku. Vzhledem k tomu, že skutečnost je už jednou racionální, nebo spíše vzhledem k tomu, že člověk novověku ji nedokáže vidět jinak, uchyluje se ke lsti, že ji neguje, degraduje na druhořadou realitu tím, že ji buď nebere vážně, hraje s ní – to je umělecká forma řešení – anebo ji prohlásí za nepravou a předstíranou, za klam – to je zase náboženská forma řešení. Obě formy se mohou velice dobře kombinovat, dokonce k tomu vysloveně tíhnou.


  SVĚT JAKO FIKCE


  V roce 1911 vyšlo velice významné, dodnes ještě ne zcela doceněné dílo, které bychom mohli nazvat „Svět jako fikce“. Ve skutečnosti se jmenuje jinak, a to „Filosofie jako by. Systém idealistického positivismu vydaný Hansem Vaihingerem“. Avšak už tento titul je fikce, neboť kantovský badatel profesor Vaihinger nebyl ve skutečnosti vydavatelem, nýbrž autorem. Podle jeho základní definice je fikce jen chtěnou chybou, vědomým omylem. Jazyk má pro tuto funkci myšlení výraz „jakoby“ a setkáváme se s ním téměř ve všech kulturních jazycích. Těmito vědomě nesprávnými představami však kupodivu velice často dospíváme k novým a správným poznatkům. Neboť neexistují pouze škodlivé pravdy, nýbrž i plodné omyly. Takové fikce nám často teprve umožňují orientovat se ve skutečnosti, mají tedy navzdory své teoretické nesprávnosti mimořádnou praktickou cenu. Předpoklad svobody vůle je například nezbytným základem našich společenských a právních řádů, a přesto nám naše logické vědomí říká, že tento předpoklad je nonsens. V přírodních vědách operujeme s „atomy“, ačkoli víme, že tato představa je svévolná a nesprávná; ale s touto nesprávnou představou operujeme šťastně a úspěšně: bez ní bychom se k cíli nedostali tak dobře, dokonce vůbec. Počítáme s „nekonečně malými veličinami“, s pojmem naprosto plným rozporů (neboť něco, co je nekonečně malé, už přece není veličinou), a přesto se celá vyšší matematika a mechanika zakládá na tomto nepojmu. Celá algebra je založena na fikci, když za skutečná čísla dosazuje symboly. Pro mnoho školáků je to strašlivý hlavolam, ale každý, kdo mluví, činí něco zcela podobného: dosazuje symbolická znamení, totiž slova, za skutečné věci. Geometrie pracuje s fikcemi už ve svých nejjednodušších základních pojmech, s nepředstavitelnými představami: s body bez rozměru, s přímkami bez šířky, s prostory bez výplně. Nazírá kruh jako elipsu s dvěma ohnisky, jež nemají vzdálenost: zjevný nesmysl, neboť dva body, které od sebe nejsou vzdáleny, jsou bod jeden. I veškeré botanické a zoologické soustavy, vůbec všechny vědecké klasifikace jsou úmyslné fikce, a přesto skvělé pomůcky k bližšímu určení jednotlivých individuí a k přehledu o různých oblastech přírody. V mechanice se těžiště vznášejícího se kruhu klade do jeho středu, tedy zcela do prázdna. Jedním ze základním pojmů křesťanské víry je fikce „neviditelné církve“. Vláda fikce se projevuje už v běžných frázích společenského styku. Když například řeknu „Váš služebník“, neznamená to, že jsem váš služebník, nýbrž, abyste mě brali, jako bych jím byl. A skutečně bez těchto sterých „jakoby“ není možná žádná vyšší kultura. Když panská řekne hostu, že „milostivá paní není doma“, třebaže ve skutečnosti doma je, věřme, že nijak nelže, neboť chce říct jen tolik, že milostivá paní si přeje, aby se s ní jednalo, jako by doma nebyla Na takovýchto více či méně složitých fikcích se zakládá umění, filozofie, politika, morálka, věda. Ostatně i toto dílo pouze předstírá, jako by bylo kulturními dějinami, zatímco ve skutečnosti je něčím zcela jiným.


  V baroku je tedy život ve všech svých podobách a činnostech patrně zcela ojedinělým způsobem podroben tyransky a zásadně aspektu „jakoby“. Pro barokního člověka se veškeré dění rozplývá v krásné zdání, fikci. Zachází se skutečností jako suverénní herec s rolí, jako mistr šermíř se soupeřem. Skutečnost na něj nemůže, neboť se bezpečně ví, že je to fantom, masopustní žert, fáma. Barokní člověk pouze předstírá, že ji považuje za skutečnou. Z tohoto podivného barokního postoje se Hermann Bahr v již zmíněné studii „Vídeň“, která na osmi arších obsahuje extrakt celých kulturních dějin, pokouší odvodit i bezuzdnost v neřesti a požitku, jíž se oddávalo nemálo barokních lidí: „Kdo nám může bránit? Pocit bezpráví? Což to děláme? Vždyť se nám to jen zdá… Barok osvobozuje od svědomí: nejsi vinen, protože nejsi to ty, kdo jedná… Právo je zde týž blud jako bezpráví.“ To však přece muselo platit jen pro nízké duchy, kteří ve všech dobách umějí zfalšovat právě vládnoucí světonázor a jím si zdůvodnit svou hamižnost a sobectví. Optika baroka je, jak jsme viděli, optikou umělce a homo religiosus. Avšak umělec, třebaže své dílo, ba celou svou existenci nahlíží pouze jako barevnou iluzi a fata morgánu, se vyznačuje právě tím nejcitlivějším morálním pocitem odpovědnosti a hraje se svědomitostí, odevzdaností a pečlivostí, již v „seriózních“ počínáních filistra budeme hledat marně. A religiózní člověk, jakkoli seznal, že pozemský svět je šalebným pokušením a lživým stínem ďábla, spatřuje v něm právě proto osudově rozhodující přípravu na onen skutečný svět, jehož je tento svět zkreslením. Legitimní interpretaci „předbaroka“ nenajdeme v jezuitismu, nýbrž v jeho nejúhlavnějším protivníku Blaisu Pascalovi, jednom z mála, kdo jako poslové a dědici čistějšího, vyššího a neskutečnějšího světa kráčeli chaosem novověku, který se stával stále kompaktnějším a šedivějším, stále bohaprázdnějším a samolibějším.


  PASCALOVA ŽIVOTNÍ LEGENDA


  Pascalova jedinečnost spočívala v tom, že byl zároveň tím nejmodernějším a nejkřesťanštějším duchem své doby. U něj se výjimečně přísná logičnost a síla myšlení spojuje s výjimečně vášnivou a hlubokou religiozitou. Je to ten nejasnější mozek, který zplodila vlast clarté, a ten nejbystřejší analytik duše svého století. Descartes vedle něj vypadá jako obyčejný zázračný počtář a virtuózní mechanik. Současně je to však skoro hystericky zbožný hledač Boha, hotový náboženský blouznivec. Nábožnost spojená s analytickým badatelským duchem prvního řádu, to byla Pascalova otřesná psychóza, pitoreskní a napínavé drama ducha, jakých bývá jen málo. Ne nadarmo se Nietzsche ve své polemice proti křesťanství neustále vrací k Pascalovi. Ačkoli ho nejmenuje a zcela obecně hovoří o zkorumpování evropského ducha křesťanskými hodnotami, pozorujeme, že na něj přece jen vskrytu myslí. Správně vycítil, že když chce bojovat s křesťanskou myšlenkou, musí s ní bojovat především v Pascalovi, a přímo máme dojem, jako by cítil, že ji v Pascalovi potřít vůbec nemůže.


  Už v Pascalově životopisu se projevuje jeho dvojí tvář: z jedné poloviny je to skvělá dráha moderního učence, z druhé poloviny středověká legenda o svatém. Ve dvanácti letech zcela samostatně bez jakýchkoli pomůcek jen s trochou uhle a papíru objevil část Euklidovy soustavy. V šestnácti sepsal pojednání o kuželosečkách, o němž současníci prohlásili, že od Archimédových časů nic takového nikdo nenapsal. V devatenácti sestrojil počítací stroj, s nímž se daly bezchybně provádět veškeré aritmetické operace. Ve třiadvaceti překvapil učený svět epochálním traktátem o strachu z prázdnoty (horror vacui) a slavnými pokusy s hydrostatickým tlakem, z nichž odvodil zákon, jenž je pojmenován po něm. Už někdy tou dobou si začínal uvědomovat, že věda se všemi svými pokroky je pro nás ve vyšším smyslu bezcenná a že pravý úkol ducha spočívá v oddanosti Bohu. Sblížil se s jansenisty, společností zbožných a učených mužů, kteří vyznávali učení biskupa Jansenia z Ypres. Jansenius v posmrtně vydané knize „Augustinus“ dokázal, že papežství a scholastika stálo a dosud stojí blíže Pelagiovu kacířskému učení než učení Augustinovu. Bylo to namířeno především proti jezuitské teorii a praxi. Z tohoto myšlenkového okruhu se zrodily i Pascalovy „Listy venkovanovi“, mistrovské dílo satirické prózy, o němž jsme již hovořili. Kongregace žila v ústraní kláštera nedaleko Port-Royal des Champs, nejednalo se však o nějaký skutečný řád. Z ní vznikla pověstná škola z Port-Royalu, která měla později pobočku i v Paříži a byla centrem veškerého vědeckého a náboženského života oné doby.


  Druhou polovinu života, která trvala jen třicet devět let, strávil Pascal ve velkých tělesných strastech, jež však snášel s tou nejušlechtilejší trpělivosti a klidem, takřka radostně. Třebaže ho soužila ustavičná kolika, neuralgie, záněty dásní a nespavost, zřekl se jakéhokoli pohodlí, staral se o sebe sám a dokonce si vzal k sobě ještě nemocného chudáka, kterého obsluhoval a o nějž pečoval. Velebil Boha za své nemoci, neboť stav nemoci, jak říkával, je jediný stav hodný křesťana, přímo měl strach, že se opět uzdraví. A jeho strasti ho vskutku vynesly do výšin, které jsou běžným smrtelníkům nedostupné: beztíží, již mu daly, se mu podařilo uprostřed profánního hamižného světa Mazarinovy Francie a za jasného denního svitu racionalistického století vést magickou a mystickou existenci. Nad posledními léty jeho života je nadskutečná astrální zář.


  PASCALOVA ANATOMIE DUŠE


  Pascalova filozofická metoda je obsažena ve větě: „Člověk musí být tré: matematik, skeptik a věřící křesťan.“ Dospěl, a to je na něm to zvláštní a dobové, k víře nikoli dogmatem, nýbrž skepsí, a dokazuje (v tom je Spinozovým nejkrajnějším protikladem), že matematika nerozbiji víru, nýbrž ji zdůvodňuje. Dalo by se říci, že náboženské pravdy zaujímají u něj totéž místo jako pravdy vyšší matematiky: nižší rozum je tak dlouho považuje za nesmyslné, dokud je nepochopí, ale v tom okamžiku, kdy je pochopí, musí je uznat za nutné, prokázané a nevyvratitelné.


  Tomuto předmětu jsou věnovány „Myšlenky“, patrně nejhlubší kniha francouzské literatury. Zabývají se „studiem člověka“. Pro přírodovědce Pascala je lidská duše jediným velkým experimentálním polem, a přistupuje k ní s těmi nejpřesnějšími nástroji analýzy, odhaluje její nejtajnější a nejněžnější, nejtemnější a nejrozpornější hnutí, měří všechny její výše a hlubiny, odhaluje a fixuje její nejnepatrnější nuance. Teorii pravděpodobnosti, jíž položil základy, aplikoval zkrátka i na psychologii, a stejně jako vážil vzduch, tak i zde jako první zvážil zdánlivě nezvažitelné a učinil to předmětem exaktního výzkumu. Konečný výsledek je přesto nesmírné „množství nejistoty“, amas d’incertitude. „Vždyť co vlastně je člověk v přírodě? Vzhledem k nekonečnu nicotou, vzhledem k nicotě veškerenstvem, je středem mezi ničím a vším. Je-li nekonečně vzdálen toho, aby pochopil krajnosti, jsou před ním i cíl a princip věcí beznadějně zahaleny neproniknutelným tajemstvím. Stejně neschopen je vidět nicotu, z níž byl přiveden na svět, jako nekonečno, jímž je pohlcen… Takový je náš pravdivý stav. A v tom je původ toho, že nejsme schopni bezpečného vědění stejně jako čiré nevědomosti. Plujeme širým prostředkem ustavičně nejistí a zmítaní, hnáni od kraje ke kraji… Hoříme touhou najít pevnou polohu a konečnou trvalou základnu, na níž bychom vystavěli věž pnoucí se k nekonečnu; jenže náš základ se pokaždé zbortí a země se rozevře nad propastmi.“


  „Je v nás nemohoucnost podat důkaz, s níž nic nesvede žádný dogmatismus. Je v nás představa o pravdě, a s tou nic nesvede žádný pyrrhonismus. Toužíme po pravdě a nacházíme v sobě jen nejistotu. Hledáme štěstí a nacházíme jen bídu a smrt… Člověk je vznešený tím, že ví o své ubohosti. Strom o své ubohosti neví. Vědět o své ubohosti jistě znamená ubohý být; jenomže vím-li, že jsem ubohý, svědčí to pro mou vznešenost… Jaký přelud je tedy člověk? Jaká novota, jaká obludnost, jaká změť, jaký podnět protimluvů, jaký div? Soudce všech věcí, nejapný zemní červ, správce pravdy, stoka nejistoty a bludu, sláva i odpad vesmíru… Vynáší-li se, budu ho ponižovat. Ponižuje-li se, budu ho vynášet. A neustále mu budu odporovat, dokud nepochopí, že je nepochopitelná obluda.“ (Voltaire, který si k „Myšlenkám“ dělal poznámky, k tomu připsal: „Vskutku řeči chorého.“ V této souvislosti bychom rádi poznamenali, že je sice zcela pochopitelné, když Voltaire, znamenitý herold a tlumočník 18. století, zde slyší jen „povídání“, oproti tomu je však zcela nepochopitelné, jak může Pascalovi předhazovat nemoc, neboť z čeho by sám měl svou genialitu, když ne ze své „fyziologické méněcennosti“, ze zkřivené páteře, abnormálně křehké konstituce, své patologické dráždivosti?)


  Souhrn Pascalovy antropologie je zřejmě obsažen v těchto větách: „Člověk je pouhá třtina, to nejslabší, co chová příroda; ale je to třtina myslící.“


  „Všechna naše důstojnost spočívá tudíž v myšlení… Usilujme tedy, abychom mysleli správně: vždyť v tom je princip mravnosti.“ Správné používání síly mysli však musí nevyhnutelně vést ke Kristu: „Veškerá tělesa, obloha, hvězdy, Země a přírodní říše nejsou tolik co ten nejmenší z duchů; neboť on o tom všem a o sobě ví, tělo nikoli. A všechna tělesa a duchové dohromady a všechna jejich díla nejsou tolik co sebemenší hnutí lásky, neboť láska patří nesrovnatelně vznešenějšímu řádu. Ze všech těles dohromady by nešlo utvořit sebemenší myšlenku: to je nemožné, je to jiného řádu. Všechna tělesa a všichni duchové dohromady nesvedou jediné hnutí opravdové lásky: to je nemožné, je to jiného, zcela nadpřírodního rázu.“


  PŘEMOŽITEL


  Příležitostně jsme už mohli pozorovat a brzy poznáme blíže, že 17. století znamená triumf vědeckého ducha: vítězně nastupuje do všech oblastí, zmocňuje se přírodovědy, jazykovědy, historie, politiky, hospodářství, válečnictví, dokonce morálky, poezie, náboženství. Všechny filozofické soustavy, které toto století zrodilo, si buď už od počátku vzaly za základ vědecké nazírání všech otázek života, anebo v něm vidí nejvyšší a konečný cíl. Avšak pouze jeden se dal jinou cestou, cestou Bohem osvíceného génia, protože vědu pouze nehledal jako všichni, pouze ji nenacházel jako těch několik málo vyvolených, ale přemohl. Byl to Pascal, největší duch, jakého zrodila galská rasa.


  SKUTEČNÝ KRÁL SLUNCE


  Byl největší, nikoli však vlivem. Tím byl jiný myslitel, jenž se mu vyrovnal šíří, nikoli však hloubkou, jasností, nikoli však osvícením. Byl to muž, který vytvořil velkolepou dobu Ludvíka XIV., le grand siècle, jemuž se nyní budeme věnovat, a nadto moderního Francouze až do Revoluce a světové války, a který proto byl tím skutečným králem Sluncem, třebaže jeho život plynul tiše a osaměle pod šedou oblohou Holandska, zatímco Ludvík jen pozlacenou okrasnou loutkou a jím vymyšlenou divadelní postavou. Je to velice pozoruhodný případ, který si zaslouží o to větší pozornost, neboť je v něm velice cenné a překvapivé ponaučení, totiž poznání, že to, co zůstává a působí dále, to v pravém smyslu historické, je vždy dílem několika málo osob, které se své době jevily jako nepodstatní a zbyteční, ba škodliví hloubalové, a které by se nám i dnes jevily ve stejném světle: několika fantastů a podivínů, jejichž sféra působení se nacházela zcela stranou toho, co jejich současníci považovali za pozoruhodné a hlavní, a že naopak vše důležité, co vydávalo tolik lesku a halasu, dnes zaniklo, podlehlo kletbě zapomnění nebo dokonce opovržení a směšnosti. Dostane se nám zkrátka lekce, že vše veliké je neužitečné, že nic užitečného není veliké a že skutečné dějiny světa jsou dějiny několika světu odcizených snění, vizí a přeludů.


  Tento zázrak, o němž hovoříme, jakési stvoření na druhou, dokázal, aniž to sám tušil, zatvrzelý logik a plachý aristokrat: chevalier René Descartes, seigneur de Perron.


    KAPITOLA DRUHÁ


  LE GRAND SIÈCLE


  Nuže, milujte rozum!


  Boileau


  RICHELIEU


  Zlatý věk Francie začíná Richelieuem. Tento úžasný aničemný, myšlenkami široký aduší úzký státník, který vsobě sjednocoval nejen všechny obdivuhodné iodporné vlastnosti eminentního politika, ale ivšechny zářné přednosti aohavné nectnosti své rasy, je považován za faktického zakladatele bourbonského absolutismu. Na oné impozantní stavbě, již započal geniální, nešťastný Jindřich IV. akterou spíše šťastnému než geniálnímu Ludvíku XIV. stačilo už jen dokončit, vytvořil většinu on. Když si však na druhou stranu uvědomíme, že všemi prostředky lsti amoci odsunul stranou nejen královnu matku Marii Medicejskou, která zpočátku vládla za nezletilého syna, ale ise samotným Ludvíkem XIII., patologickým budižkničemu, na němž byla lidsky cenná pouze jeho slepá poslušnost kardinálovu nadřazenému duchu, zacházel jako satrapou vkrálovském kostýmu, dospějeme kzávěru, že hnacím momentem vRichelieuově politice nebyl roajalismus, nýbrž typicky francouzská vůle po centralizaci, která vše, stát, církev, hospodářství, umění, chce zorganizovat kolem jednoho jediného zářivého středu. Aprávě vtom, vtomto hlubokém poznání charakteru národa asměřování doby, bylo tajemství jeho vítězství. Aristokratický feudalismus ležel na smrtelném loži, buržoazní liberalismus se ještě nedopracoval ani kporodním bolestem, jako jediný použitelný nositel moci tedy zbývala koruna. To byla myšlenka doby. Aproto byl Richelieu vdvojím smyslu jedním zprvních moderních politiků: jeden znejranějších inejvětších. Nazýváme-li ho „moderním“, neznamená to ovšem pochvalu vduchu našeho pojetí dějin, nýbrž pochvalu vduchu profánní historie: pochopil, co lidstvo jeho století chce, dříve než si to samo pořádně uvědomilo, aměl dostatek chytrosti ačinorodosti, aby to dokázal realizovat.


  Tento vladař, laskavý ibrutální, ušlechtilý ipomstychtivý, jak dokázal být jen kavalír té doby, si navíc uvědomil, že politika je umění nedovolených prostředků asystém bezzásadovosti. Proto se ve vnitřní azahraniční diplomacii řídil zcela rozdílnými zásadami. Byl to jeden znejpozoruhodnějších kardinálů. Za to, že třicetiletá válka neskončila císařovým vítězstvím, se vděčilo především jemu: že katolické Španělsko kleslo na velmoc druhého adokonce třetího řádu, bylo jeho dílem. Hugenotům sice sebral pevnosti, ale dopřál jim plnou svobodu vyznání apřístup kveřejným úřadům. Se stejnou přísností potlačoval odstředivé snahy papeženského kléru podle zásady, že církev je ve státě, nikoli stát vcírkvi. Atřebaže představoval moc avětšinu, byl na tehdejší poměry až nepochopitelně nábožensky tolerantní, zatímco trpění hugenoti kupodivu vystupovali značně nesnášenlivě. Stejně „nepředpojatě“ se choval při vměšování do vnitřních záležitostí sousedních států. Bojovníkem za královský absolutismus byl jen jako Francouz, jinak podporoval katalánské aportugalské povstalce proti španělské vládě, německá knížata proti císaři aříši aSkoty proti anglické koruně. Jako zcela moderní politik se projevoval ivtom, že se snažil zapojit do kolonizace. Aby se zmocnil Madagaskaru, založil snevalným úspěchem Compagnie de l’Orient. Později za stejným účelem založil Colbert Východoindickou společnost, ale ijemu se podařilo obsadit jen několik míst na pobřeží. Na západním pobřeží Afriky byla dobyta Senegambie, území mezi Senegalem aGambií, azbudována pevnost Saint Louis, vJižní Americe vznikla Francouzská Guayana shlavním městem Cayenne. Největší zájem se však věnoval Kanadě, France-Nouvelle, zatímco Louisiana se do francouzských rukou dostala až koncem století. Francouzi měli tehdy jako kolonizátoři vcelku málo úspěchů. Richelieuův centralismus, vněmž pod státním dohledem skomírala veškerá samostatná iniciativa, se vtéto oblasti neosvědčil, auž vůbec se nedal aplikovat na státní pirátství, na němž spočívalo celé evropské kolonizátorství. Richelieu byl ostatně Colbertovým předchůdcem ivjiných oblastech. Domácí průmysl, zvláště vzkvétající soukenictví, se snažil chránit cly, zaváděl nová odvětví, podporoval zemědělství ausnadnil dopravu nádhernými silnicemi lemovanými stromy, které se staly vzorem pro celou Evropu.


  HÔTEL DE RAMBOUILLET


  Nebyli bychom však kRichelieuovi zcela spravedliví, kdybychom ho chtěli oceňovat pouze jako politika. Podobně jako všichni významní státníci vtiskl svou tvář nejen správě adiplomacii, nýbrž icelému duševnímu aspolečenskému životu. Izde se řídil stejnými principy jako vpolitice: maximální centralizace, přehled ařád. Na oslavu své moci dal vystavět Palais Cardinal, který později jako Palais Royal sehrál tak zajímavou historickou úlohu, křízení veřejného mínění založil Gazette de France, na níž sám spolupracoval, akočistě azdokonalovaní francouzského jazyka Académie française, která od té doby určovala, jak se má správně psát amluvit, čímž franština teprve nabyla plné jasnosti, jemnosti asprávnosti, ale ijisté mechanické pravidelnosti anesvobodné uniformity. „Tři jednoty“, jež prosadil vdramatu, vedly květší přesnosti aprůhlednosti výstavby dramatu na úkor barevnosti, přirozenosti apoetiky. Za Richelieua vznikl také první velký salon: vdomě krásné, duchaplné avlídné markýzy de Rambouillet, kde se vysoká aristokracie setkávala sduševní smetánkou akde se začínalo vyvíjet ono vznešené spojení šlechty aliteratury, které bylo pro francouzský společenský život typické po dvě následující staletí. Ideálem těchto kruhů bylo „le précieux“, čistota mluvy, vybranost myšlení ajemnost chování, aztoho později, když se tyto snahy zvrhly ve strojenost, vyumělkovanost, přemrštěnost, nabyla precióznost pejorativního významu. Ale původně tyto tendence směřovaly kpravému opaku: kušlechtilé jednoduchosti, umělecké úspornosti, vkusné zdrženlivosti. Od dobrého stylu se požadoval řád, úspornost, vybranost. VRichelieuově době už zkrátka všude cítíme ten svěží, jasný, čistý vzduch velkého století.


  MAZARIN


  Když Richelieu akrál skoro současně zemřeli, vládla za nezletilého syna opět cizinka, Anna Rakouská, aznovu měl faktickou moc jeden kardinál, ale tentokrát nikoli jako královnin protivník, nýbrž jako její milenec. Jinak byl Mazarin jakási slabší dubleta a„náhradník“ Richelieua, ikdyž navenek dosáhl větších úspěchů: potlačil povstání frondy, vněmž se feudální živly naposledy zvedly proti královské samovládě, vestfálským mírem získal Francii dlouho vytouženou hranici na Rýnu, pyrenejským mírem jižní hranici na Pyrenejích ana severu včleněním několika velice cenných jihobelgických provincií silnou výpadovou bránu do obou Nizozemí, inicioval rýnský spolek, který byl zcela pod francouzským vlivem aze západu Německa udělal prakticky bourbonský protektorát, auzavřel výhodné aliance se Švédskem, Polskem, Holandskem aAnglií, takže Francie se tehdy nacházela na vrcholu diplomatické moci, jaké už nedosáhla ani za Ludvíka XIV. Přesto se vedle velkého Richelieua vyjímá jen jako figurka. Přímo molièrovsky groteskní byla jeho nenasytná touha po penězích, kjejímuž ukojení mu žádný prostředek nebyl dost špinavý nebo podivný. Když za frondy proti němu vycházelo množství těch nejnenávistnějších pamfletů apro jeho neoblíbenost šly na dračku, dal je zkonfiskovat asám je pod rukou draze prodával. Dokonce ještě před smrtí převažoval zlaté mince aty méně hodnotné dával stranou, že je použije do hry.


  KARTEZIÁNSKÁ ÉRA


  Zemřel vroce 1661. Po Mazarinově smrti se mnozí domnívali, že se vládcem Francie stane další vysoký církevní hodnostář, nadaný aintrikánský kardinál Retz, ale třiadvacetiletý monarcha ke všeobecnému překvapení prohlásil, že od této chvíle bude vládnout sám. Tímto dnem započala éra Ludvíka XIV., již bychom mohli nazvat ivrcholným barokem anebo nejsprávněji karteziánskou érou.


  Život pozoruhodného muže, který utvářel ducha grand siècle, je ve zdánlivém rozporu sjeho nesmírným vlivem, neboť navenek probíhal ve velice nenáročných askoro konvenčních formách. Descartes procházel normálním vývojem tehdejšího šlechtice: navštěvoval jezuitskou školu, stal se licenciátem práva, zúčastnil se válek vNěmecku, Čechách aHolandsku, vykonal zbožnou pouť do Loreta, posledních dvacet let života strávil vnaprostém ústraní vHolandsku ase středem světa, Richelieuovou aMazarinovou Paříží, byl ve spojení jen rozsáhlou korespondencí. Neměl, jak sám řekl, žádnou chuť stát se ve světě slavným, toho se přímo bál. „Divoši,“ napsal jednomu ze svých ctitelů, „tvrdí, že opice by mluvily, kdyby chtěly, ale úmyslně tak nečiní, aby je nenutili pracovat. Já nebyl tak chytrý, abych zanechal psaní. Proto nemám už tolik klidu avolného času, jaké bych si jinak uchoval mlčením.“ Vůbec chtěl mít se světem, který považoval jen za rušitele, co nejméně společného, aproto se vyhýbal jakýmkoli konfliktům svládnoucí mocí. Když se dozvěděl, do jakých střetů scírkví se Galilei dostal snovými teoriemi, neodvážil se vydat vlastní dílo okosmu, které spočívalo byť ne na galileovském, přesto však na heliocentrickém základu. Povrchní lidé vtom vidí nedostatek vůle kpravdě aosobní odvahy, ale zapomínají, že Descartes jako člověk nikdy nepřestal být příslušníkem staré francouzské šlechty asynem svaté církve římské. Nevystupoval proti stávajícím pořádkům, protože poslouchal hlas své krve. Bylo pro něj ostatně důležitější, aby se nerušeně mohl oddávat svým velkým myšlenkám, než aby je spotížemi avbojích vnášel do světa. Proto odmítal ivlastní školu.


  MAGICKÝ KŘÍŽ SOUŘADNIC


  Přesto nedokázal zabránit tomu, aby už za svého života neměl četné protivníky ipřívržence. Už to, co dokázal vmatematice apřírodních vědách, mu zajistilo věhlas. Vyslovil zákon lomu světla, objevil funkci oční čočky avypracoval teorii duhy. Také teorie vírů, jíž se pokoušel vysvětlit pohyby nebeských těles, měla – třebaže ji pozdější bádání vyvrátilo – pro jeho dobu značný význam. Jeho největším výkonem je však položení základů analytické geometrie, díky níž, jak známo, lze vyjádřit vlastnosti každé rovinné křivky rovnicí, jejíž hlavní části tvoří dvě proměnné veličiny, souřadnice. Nebyla to jen zcela nová věda, která se vbudoucnu měla projevit jako mimořádně plodná, nýbrž něco mnohem významnějšího. Byl to zkrátka gigantický pokus aplikovat algebru, což znamená čisté myšlení, na geometrii, což znamená reálné bytí, nalézt vlastnosti aexistenční zákony skutečných věcí, dříve než tyto věci tady jsou, zachytit realitu do pevné sítě souřadnic, vníž se dá zorientovat azníž ji lze suverénním rozumem kdykoli určit apředurčit. Je to velkolepé vítězství racionalismu nad hmotou, třebaže jen zdánlivé. Karteziánský člověk napřahuje proti iracionální skutečnosti magický kříž souřadnic, tím ji jakoby zaklíná, aby mu sloužila. Má to nesmírný symbolický význam: je vtom klíč kcelému francouzskému baroku.


  DEDUKTIVNÍ ČLOVĚK


  Stejně jako matematika má teď imetafyzika své věty deduktivně vyvodit ze svých bezprostředních principů. Pravdivé je vše, co jasně azřetelně pojímáme: do svých soudů tedy můžeme zahrnout jen to, co buď sami se zřejmostí poznáváme, nebo co můžeme sjistotou ztakového poznání vyvodit. Na přísně ověřované auspořádané řadě takovýchto postupných závěrů se zakládá karteziánská metoda.


  Hlavní zásada, kterou Descartes formuluje, zní: ovšem je třeba pochybovat, de omnibus dubitandum est. Smyslové vjemy, znichž si skládáme svůj obraz světa, nás jistě občas šálí, možná dokonce vždy. Ale ivpřípadě, že bychom měli oprávněně pochybovat ovšem, jedno by bylo zcela nezpochybnitelné, ato naše pochybování. Ikdyž jsou všechny naše představy mylné, zůstává jako pozitivní zbytek skutečnost, že jsou představami; ikdyž je vše omyl, existence našeho omylu omylem není; ikdyž vše popírám, pořád ještě jsem to já, kdo popírá. Tak Descartes od svého výchozí bodu de omnibus dubito dospívá kzávěru dubito ergo sum čili – neboť veškeré pochybování je myšlení – cogito ergo sum. Tuto větu ale hned ztotožňuje se třetí – sum cogitans (jsem myslící) – neboť prohlašuje, že člověk je nejen bytost, jejíž existence vyplývá zjejího myšlení, nýbrž že vmyšlení spočívá celá existence jeho duševní poloviny. Svět se pro Descarta rozpadá na dvě substance – na hmotnou, jejíž základní vlastností je rozprostraněnost, aduchovní, jejímž atributem je myšlení. Hmota není nikdy bez rozprostraněnosti, duch nikdy bez myšlení: mens semper cogitat (duch vždy myslí). To vede Descarta ke dvěma pozoruhodným závěrům, které jsou však pro něj ajeho dobu nesmírně charakteristické. Za prvé – když člověk karteziánskou metodu aplikuje snutnou obezřetností asouhlasí jen stím, co jasně azřetelně poznal, nemůže se nikdy mýlit, tedy že omyl je jeho vlastní vina, protože nesprávně používá božský dar poznání. Aza druhé – vzhledem ktomu, že myslící substance nemohou být nikdy rozprostraněné, rozprostraněné nikdy myslící, je lidské tělo stroj, který nemá sduší nic společného, aže zvířata, protože nemyslí, duši nemají avničem se neliší od složitých automatů.


  Pokusme se nyní na tuto filozofii, již Descartes přednášel vkřišťálové aobčas skoro dramatické řeči, podívat trochu blíže. Jejím nejvýraznějším základním rysem je především exaktní avšestranná metodika avášnivá víra ve vítězství této metodiky. Existuje metoda, logický univerzální klíč, kdo ho vlastní, tomu patří svět; jestliže mám metodu, „skutečnou metodu“, mám vše – to je karteziánské kardinální přesvědčení, které určilo celý další vývoj latinské duše od Descarta přes Voltaira aNapoleona až po Taina aZolu. Tato metoda je analytická. Rozkládá danou realitu nebo její zkoumané výseče na „části“ aod nich se kní deduktivně vrací „správnou“ cestou. Koriguje svět ajeho nazírání anebo spíš koriguje svět skrze jeho nazírání. Abychom metodicky nalezli pravdu, musíme „v náležitém pořadí vyvozovat své myšlenky, počínaje předměty nejjednoduššími anejsnáze poznatelnými, stoupaje povlovně jakoby ze stupně na stupeň až kznalosti nejsložitějších“. Nejdříve se pitvá, potom konstruuje: vobou případech se jedná oextrémně racionalisticko-mechanické funkce. Matematika je univerzální věda, jen ona dokáže těmto požadavkům beze zbytku vyhovět. Pouze ona může své objekty rozkládat na jejich konečné části apouze ona je sto pomocí souvislého řetězce důkazů azávěrů vystoupat ke svým konečným poznáním. Vpodstatě je tudíž všechno matematický problém: veškerý fyzický svět, který nás obklopuje, náš duch, jenž jej vnímá, adokonce etika, nejcharakterističtější anejpozoruhodnější část karteziánského systému. Descartes v„Pojednání ovášních duše“ velice duchaplně abystře analyzoval lidské vášně azároveň dal návod na jejich usměrňování apotlačování. Tento slavný esej, který současníci nadmíru obdivovali, je vpodstatě pokus převést veškerá hnutí mysli na řadu obecných, základních forem avytvořit tak jakousi algebru vášní. Vše je zkrátka otázka analýzy, analytické geometrie. Aco je tedy analytická geometrie? Už jsme si to řekli: umění nalézt zákonitost apodobu nějaké věci, aniž ji vidíme – sestavit rovnici kružnice, elipsy, paraboly dříve než tu jsou, neboť zcela vyplývají zrovnice, musí vyplývat, musí být poslušny zákonů logiky amatematiky. Descartes si podle této algebraické metody uměl zařídit ivlastní život. Jako by si nejdříve sestavil rovnici svého životopisu apotom si podle ní narýsoval naprosto exaktní křivku života. Vjeho běhu nebylo nic náhodného nebo vnuceného zvenčí, nýbrž vše od počátku předurčeno: vprvní polovině života se zcela záměrně vydal do světa, aby četl vjeho „velké knize“, astejně tak záměrně se pak po zbytek své pozemské pouti od něj odpoutal, aby oněm filozofoval. SDescartem nastupuje na jeviště dějin deduktivní člověk.


  SLUNCE ROZUMU


  První základní přesvědčení tohoto deduktivního člověka zní: skutečné je pouze to, co si myslím, askutečně si myslím jen to, co si myslím uspořádaně. Co nazírám jasně azřetelně, je skutečné: clara et distincta perceptio (jasné azřetelné vnímání) je neklamným kritériem správnosti. Descartes rovněž soblibou používá metafory zokruhu představ den, světlo, slunce. Jako přírodovědec se obzvláště rád zabýval optickými problémy ave ztraceném velkém díle, které mělo pravděpodobně titul „Svět“, pojednal celý vesmír zhlediska své teorie světla. Cílem veškeré jeho filozofie je „hledání pravdy přirozenými světly“, jak se jmenuje jeden zjeho spisů zpozůstalosti. Pro toto přirozené světlo rozumu neexistuje nic, co by nedokázalo ozářit. Co neleží vjeho slunci, nestojí za to, aby bylo ozářeno, ba co víc: neexistuje to. Ato, co osvětluje, leží vplném denním svitu, osvětleno jasně arovnoměrně, bez stínů aodstínů, bez nejasností arozporů, neboť pro čistý ajistý rozum, který si uvědomuje sám sebe, existuje jen jedna velká jistota: je to jakási polední výška, kulminace, kterou zde lidský duch zdolává, sice jednostranně, ale heroicky.


  Tohoto zenitu lze přirozeně dosáhnout jen vynecháním, dokonce popřením všeho, co neleží vkuželu paprsků čirého ratia. Proto pro tento způsob nazírání světa neexistuje nic podvědomého anic polovědomého, žádná nedefinovatelná hnutí duše, žádné temné pudy, žádná tajemná tušení, pocity pouze vpřípadě, že jsou vyjádřením jasných myšlenek. Toužit po něčem znamená považovat něco za skutečné. Když si něco ošklivíme, nepovažujme to za správné. Dobré skutky jsou ty, jež mají za základ adekvátní poznání, ašpatné zase ty, které vyvěrají znesprávných představ. Zvířata arostliny jsou, jak jsme už slyšeli, pouhé stroje; jejich pocity jsou jen tělesné pohyby poslušné ryze mechanických zákonů, neboť vše, co se děje bez myšlení, je pouze fyzický proces. Descartes se nezdráhá prohlásit, že nevidí ani neslyší, nehladovějí ani nežízní, necítí radost ani smutek. Nemají ducha apříroda vnich působí jen sestavením orgánů: právě jako hodiny, složené jen zkoleček aper, mohou počítat hodiny aměřit čas přesněji než my sveškerou svou rozumovostí. Důsledně jde ještě dál anepočítá ani lidské city mezi duševní pochody: jsou pro něj rovněž jen pohyby. Vášně nejsou nic než chybné úsudky, zmatené, nesprávné, temné představy, nemají tudíž právo na existenci amusí být potřeny rozumem, který je schopen jasných pojmů azřetelných představ. Poznáváme zde ono myšlení příbuzné sřeckou stoou, převedené však do uhlazenosti, která byla pro 17. století etickým ideálem: člověk, který všechny své pudy zkrotil, zracionalizoval jasnou metodikou, jež se mu stala formou života, který na vše, co vyvěrá zelementárních instinktů, shlíží jako na necivilizované aplebejské, nevkusné abarbarské, nefilozofické aneestetické, který vše, co není podřízeno rozumu, vnímá jako podřadné anevkusné. Ale zde se už zároveň hlásí 18. století, ato přesvědčení, že vše, co není vsouladu srozumem, je nezralým výtvorem apomýlením přírody, která je určena ktomu, aby ji člověk postupně přemohl.


  DUŠE BEZ BRATRŮ


  Karteziánský systém ve všech jednotlivých oblastech vycházel jen zpřirozených závěrů, které byly předznamenány jeho nejvyšší zásadou cogito ergo sum. Pro Descarta vyplývá realita našeho já acelého světa zmyšlení. Ostatně na Gassendiho námitku, že člověk by svou existenci mohl vyvozovat izkterékoli jiné činnosti, atudíž například říci, že „ambulo ergo sum“ (procházím se, tudíž jsem), právem odpověděl, že člověk si procházku uvědomuje jen tím, že si ji představuje, tedy že si své procházení myslí. Descartes však neuvedl myšlení abytí jen do vztahu vyšší anižší premisy, nýbrž ido vztahu identity, když konstatoval, že podstata duše spočívá výlučně vmyšlení, atudíž pouze myšlené je skutečné. Kdyby mu Gassendi oponoval větou „volo ergo sum“ (chci, tudíž jsem), na níž se zakládá Schopenhauerova filozofie, nemohl by už odpovědět stejně, neboť ikdyž si uvědomuji svou vůli tím, že si ji představuji, přece jen je ještě otevřená otázka, zda by tato vůle přesto nemohla být příčinou mé existence. Fakt mého myšlení mi moje já pouze prokazuje; Descartes zlogického důvodu udělal metafyzický. Na tento mylný závěr má však právo. Úloha velkého filozofa nespočívá totiž vtom, aby korektně vyvozoval, ale aby byl hlasem své doby, aby vnímání světa své doby uvedl vnějaký systém. Atehdejší člověk byl hluboce přesvědčen, že jedině ta činnost, oníž ví, je jeho činností. Kartezián Geulinex říká, že co nevíš, to neuděláš, apodle karteziána Malebranche má duši jen ten, kdo myslí, akdo myslí, má duši, neboť l’âme pense toujours (duše myslí stále).


  Tato stále myslící duše nemá bratry. Na kartezianismu se silně projevuje izolace, do níž člověka uzavírá každý důsledný racionalismus. Aztéto heroické pustiny aautokratické samoty čistého myšlení Descartes vyslovuje to své strašlivé „cogito ergo sum“. Člověk jím zplozený je na celém světě sám se svým cogito, vznešenou silou myslet, třídit, ujasňovat, která mu vytváří celý kosmos – Boha, člověka ipřírodu, počátky ikonce světa, sociologii, astronomii ifyziku, atomy, víry iplanety, státy, vášně ictnosti. Skutečná je vpodstatě jen ona, třebaže si to nechce uvědomit amožná to ani sama neví, tato monas jménem Cartesius, která myslí amyslí… Smyslové vjemy nejsou skutečné, skutečné je jen myšlení těchto vjemů. Stejně jako vanalytické geometrii není skutečná reálná křivka, každopádně ne podstatná, nýbrž její obecný vzorec nalezený rozumem. Smyslové představy mají nižší realitu, neboť jsou „nejasné“. Akdo nám zaručí, že celý svět smyslů není snem? „Když si to vše pečlivě rozvážím, nenacházím nic, kterak bezpečně rozlišit bdělý stav od snu. Obé si je tak podobné, že jsem ztoho celý zaražený anevím, zda vtéto chvíli nesním.“ Zde se Descartes náhle demaskuje jako pravý barokní filozof, neboť svět smyslů degraduje na skutečnost druhého řádu, když ho, byť jen hypoteticky, pojímá jako sen acelku silně nedůvěřuje. Barokní byl ivtom, že se svým principiálním skepticismem aznačně revolučním racionalismem spojoval bezpodmínečné uznání moci reality. Už jsme si řekli, že jako člověk byl přísně konzervativní, téměř reakcionářský, vhloubi duše protireformační, neboť reformace byla individualistická, demokratická, „pokroková“, svobodomyslná vpraxi, očemž Descartes nechtěl ani slyšet. Bossuet říkal, že jeho obezřetnost před církví zacházela až, do krajnosti. Ostatně sám Descartes doporučuje dbát za všech okolností zákonů azvyklostí země, vníž člověk žije, držet se náboženství, vněmž byl vychován, vchování se řídit těmi nejumírněnějšími anejrozšířenějšími maximami. Etické záležitosti nepojednával, protože podle něj je pouze na mocných, aby dávali jiným mravní normy. Byl to aristokrat akatolík anikdy „neprotestoval“. Přesto nebo patrně právě proto žádný buržoazní nebo reformovaný Francouz nevytvořil tak zásadovou filozofii. Je vní závan ducha natolik svobodného, že opovrhuje isvobodou.


  PŘECHOD ZPŘEDBAROKA DO PLNÉHO BAROKA


  První odpůrci jeho filozofie se skutečně ozvali zprotestantské republiky svobodného Nizozemí. Atřináct let po jeho smrti vystoupili proti němu ijezuité aprosadili, aby se jeho knihy dostaly na index. Nedlouho poté bylo jeho učení zakázáno ina francouzských univerzitách. Nicméně se nezadržitelně šířilo dál, ato nejen díky „okazionalistům“, jak se vdějinách filozofie říká jeho nejbližším pokračovatelům, nebo proslulé logice zPort-Royalu „Umění myslet“ či Boileauovu „Umění básnickému“, které udávalo tón. Descartovou školou byla spíš celá Francie, včele sám král Slunce, který jeho díla zakázal. Stát, hospodářství, drama, architektura, společenský život, strategie, zahradnické umění, to vše se stává karteziánským. Vtragédii, kde spolu bojují pojmy vášní, vkomedii, kde se rozvíjejí algebraické vzorce lidských charakterů, vzahradách ve Versailles, které jsou abstraktními rovnicemi zahrad, vanalytické metodě vedení války ařízení národního hospodářství, vdeduktivním ceremoniálu mravů amanýr, tance akonverzace: tam všude jako neomezený pán vládne Descartes. Adokonce lze říci, že dodnes je skoro každý Francouz rozený kartezián. Francouzská revoluce svrhla bourbonský absolutismus, ale nikoli Descarta, jeho vládu spíš ještě upevnila.


  SLudvíkem XIV. nastává přechod zpředbaroka do plného baroka. Samostatně vládl čtyřiapadesát let, sjeho smrtí nastupuje pozdní baroko čili rokoko. Vpředchozí kapitole jsme se zmínili otom, že se doba, kdy se dostal ksamostatné vládě, vyznačuje iřadou zásadních dat, astejně je tomu iskoncem jeho vlády. Umírá roku 1715 stejně jako nejvýznamnější kartezián Malebranche. Roku 1713 nastupuje na pruský trůn Friedrich Wilhelm I., vAnglii vroce 1714 hannoverská dynastie, to jsou dva závažné politické zlomy. Avroce 1716 umírá Leibniz, vněmž, jak uvidíme později, se duch baroka koncentroval nejvíce. Smrt krále Slunce tedy znamená konec jedné historické epochy ve více než jednom smyslu.


  KRÁL JAKO STŘED POZEMSKÉ SOUŘADNICOVÉ SOUSTAVY


  Extrémní absolutismus, který nastolil Ludvík XIV., přirozeně vyplynul ze vševlády karteziánského rozumu, který si vyžaduje střed, znějž se vše jednotně ametodicky ovládá ařídí. Výrok „l’état c’est moi“ (stát jsem já) neměl pro lidi oné doby ten frivolní význam, jaký se mu později přisuzoval. Král je Bohem arozumem dosazený střed pozemské souřadnicové soustavy – podle něj se musí vše orientovat. Kdo by to viděl jinak, jevil by se své době nejen jako osoba zrazující stát adopouštějící se zločinu urážky majestátu, nýbrž jako něco mnohem horšího: jako člověk, který nedokáže myslet metodicky. Nejdříve je tu král, potom stát, stát se odvíjí od krále, stejně jako je tu nejdříve síť souřadnic ateprve pak reálné body, přímky aplochy. Král státu nejen vládne, on stát vytváří. Ztoho samozřejmě vyplynuly radikálně absolutistické teorie, jež nejjasněji anejpronikavěji nacházíme ve spisech Jacquese Bossueta, „orla zMeaux“, který byl jedním znejúchvatnějších kazatelů anejskvělejších historiků své doby. Prohlašuje, že král je zástupcem Božím na zemi, jeho majestát obrazem velikosti Boží azahrnuje celý stát, vůli všeho lidu, aže jen ten, kdo slouží králi, slouží státu. Takové bylo Bossuetovo nejhlubší přesvědčení anikoli nějaká líbivá dvorní teologie advorní politika. Akdyž pozorujeme, že těmito pocity nebyla prodchnuta jen masa, ale iti nejušlechtilejší anejsmělejší duchové doby, musíme dospět knázoru, že Ludvík XIV. nebyl autokrat posedlý velikášstvím, ale že si jen bral, co mu veřejné mínění nabízelo, ba přímo vnucovalo. Nevládl pouze prostředky krajního násilí, ale jako legitimní zmocněnec ducha doby. Byl skutečně tím, čím je stát uHobbese, „smrtelným bohem“. Jeho milost oblažovala anemilost zabíjela. Nejen „velký Vatel“, který ostatně musel být géniem mezi kuchaři (paní de Sévigné říká, že jeho hlava by stačila, aby do sebe pojala veškeré starosti sřízením státu), se vrhl na kuchyňský nůž40, když se plně nezdařila hostina, již dával princ zCondé králi. Když měl Colbert námitky ohledně přespříliš nákladné výstavby Versailles, král se rozlítil anaznačil, že zřejmě dochází ke zpronevěrám. Colbert se ztoho tak roznemohl, že zemřel. Vauban zveřejnil velice rozumný návrh daňové reformy, který však vzbudil královskou nevoli, tudíž byl zabaven azničen; jedenáct dní nato Vauban zemřel. Atýž, osud postihl ičtvrtého, který byl vtéto vznešené tragédii stejný velikán jako Vatel vkuchařském umění, Colbert ve finančnictví aVauban ve stavbě pevností, ato Racina, který se zroztržitosti dopustil hrubé netaktnosti. Jednoho večera se upaní de Maintenon bavil sLudvíkem XIV., který jeho společnost rád ačasto vyhledával, opařížském divadle. Král se ptal, čím to, že komedie ze svých výšin klesla tak hluboko. Podle Racina byl hlavní důvod vtom, že se příliš hraje Scarron. Nato paní de Maintenon, dříve Scarronová, zrudla. Nastalo trapné ticho, král hovor přerušil aod té doby se na Racina neobrátil ani slovem. Racine propadl trudnomyslnosti azemřel. Zkrátka city, které se králi projevovaly, jsou nepříliš přehnaně vyjádřeny vodpovědi, jíž se paní de Maintenon dostalo od jejího bratra, když prohlásila, že už ten nudný život po Ludvíkově boku nemůže snést: „Máte snad vyhlídku, že se provdáte za Pánaboha?“


  VNITŘNÍ POLITIKA LUDVÍKA XIV.


  Vnější nástroje, jimiž Ludvík XIV. vykonával aupevňoval svou všudypřítomnou vládu, byly byrokracie, policie astálá armáda, tři prvky, které skvěle charakterizují moderní stát ajež se za jeho vlády maximálně rozvinuly. Přes celou zemi se rozprostírala síť dobře organizované úřednické hierarchie. Zdaňovalo se promptně aneúprosně, neboť daně vždy představovaly otevřený, ale nakonec přece jen vysychající zdroj pro nesmírné výdaje státní pokladny. Daň zhlavy, la taille, byla značně vysoká aktomu nespravedlivě rozdělena, neboť šlechta aduchovenstvo od ní byly osvobozeny, navíc existovaly tíživé nepřímé dávky zřady nejnutnějších spotřebních artiklů, především pověstná solná daň, la gabelle. Stejně tak nenáviděné aobávané byly lettres de cachet, zapečetěné královské zatykače, jimiž král mohl kohokoli bez udání důvodu uvrhnout na neurčitou dobu do vězení.


  Ze sebevědomé aautonomní feudální šlechty udělal Ludvík XIV. dvorskou aristokracii, která měla už jen jediný smysl – zvyšovat lesk království. Při obsazování veřejných úřadů apředevším při udělování vyšších důstojnických hodností dával sice přednost šlechticům, ale zmalých suverénů se stali úředníci koruny, kteří se od běžných poddaných lišili jen vnějšími poctami. Král bral ostatně do služeb ičetné talentované apodnikavé měšťany anezřídka je dosazoval na nejvyšší místa, zvláště ve správě, proto ho vévoda de Saint-Simon nazval v„Pamětech“ králem příručích. Vznikla tak nová, velice vlivná kasta zbohatlíků, kteří nákupem pozemků, povýšením do šlechtického stavu, úspěšnými spekulacemi asňatky se šlechtou rychle stoupali na společenské příčce.


  Největší pozornost král věnoval armádě. Nebyl tím, čemu se říká „militarista“, ale vustavičných válkách, které lichotily vlastenecké ješitnosti azároveň se jimi vybíjela touha po aktivitě, poznal nejjistější prostředek, jak si usvého, tak slávychtivého, neklidného avládychtivého národa udržet trvalou vážnost. Je to systém, který od té doby používaly všechny francouzské vlády, ať už bourbonské, jakobínské nebo napoleonské. Podařilo se mu tak během krátké doby udělat zfrancouzské armády tu nejsilnější anejlépe vycvičenou avyzbrojenou armádu vEvropě. Turenne, Condé, Luxembourg aCatinat byli mistry strategie, kterým se nikdo nevyrovnal. Vauban, největší vojenský inženýr století, obklopil Francii obdivuhodným pásem pevností, vyvinul novou formu systematického útoku na pevnosti, zavedl nové druhy děl anepřímou palbu. Ministr války Louvois, pověstný plenitel Porýní, zreformoval celou armádu. Nahradil těžkopádné muškety sdoutnákem křesadlovými puškami apíky bajonetem, vznikla tak zbraň vhodná pro boj na dálku izblízka, azpěchoty udělal opět hlavní zbraň, neboť idragouni byli jen jakousi jízdní pěchotou, která vyzbrojena karabinami ašavlemi sesedala kboji, koně unich hráli jen roli dopravního prostředku asi jako udnešního vojska železnice. Dále jako první zavedl uniformy, do té doby se vojáci oblékali podle vlastní úvahy. Ivtomto rysu se projevuje nový duch racionalismu, který se zmocňuje všech oblastí života. Vojsko je poprvé exaktní. Voják už není živou, jedinečnou individualitou, nýbrž lhostejnou cifrou, za niž byl dosazen algebraický symbol uniformy. Místo jednoho určitého vojáka nastupuje pojem voják, snímž lze po libosti operovat, podobně jako valejích Versailles už nejsou jednotlivé stromy, nýbrž jen množství identických vzorků druhu strom, řada stejně, šablonovitě seřezaných exemplářů.


  Stejnou posedlostí po jednotě se Ludvík XIV. řídil ivnáboženské politice. Když přísně zakročil proti jansenistům, jimž literatura jeho doby vděčí za většinu své slávy, učinil tak jen kvůli uniformitě apřesnosti. Papeži se vzpíral ze stejných důvodů jako zakročil proti heretikům. Svolal do Paříže schůzi francouzských biskupů, která se usnesla, že Petr ajeho nástupce mají od Boha pravomoc pouze ve věcech duchovních, nikoli světských, aže iji omezuje vyšší autorita koncilů apředpisy azvyky galikánské církve. Tato galikánská církev je francouzská národní církev, která nedovoluje papeži obsazovat prebendy, atudíž má jako politické těleso blízko kanglikánské církvi. Bohužel se král nechal vtomto boji proti všem odstředivým tendencím pohnout ike zrušení nantského ediktu, takže všichni hugenoti byli zbaveni práv avydáni napospas tomu nejkrutějšímu pronásledování. Tímto nelidským azároveň nemoudrým aktem nadělal sobě isvé zemi značné škody apopudil proti sobě celou spravedlivě smýšlející Evropu. Od této chvíle začíná jeho sestupná fáze. Vdruhé polovině vlády se na jeho slunci začínají ukazovat stále patrnější ohavné skvrny, slunce vyhasíná anakonec zapadá všedém, smutném soumraku. Hugenoti nesměli opustit Francii, přesto se jich asi půl milionu navzdory všem zákazům vystěhovalo. Tato ztráta znamenala pro Francii mnohem víc než snížení počtu obyvatelstva, neboť hugenoti patřili ktěm nejzručnějším anejpilnějším poddaným krále Slunce. Výroba brokátu, sametu ahedvábí, kloboučnictví, obuvnictví arukavičkářství, prýmkařství, stuhařství ačalounictví, hodinářství, loutkářství, zpracování tabáku, broušení křišťálu, to vše bylo takřka zcela vjejich rukou. Francie tak otyto obory přišla aznačně pomalu je zaváděla znovu auž ne tak dokonale. Hugenoti tyto obory navíc přenesli do zahraničí, které tak mohlo Francii konkurovat. Vcizině působili úspěšně ijako mořeplavci ainženýři avšude, kde mohli (především vHolandsku), zpravovali svět oegoismu abrutalitě tolik obdivované vlády Ludvíka XIV. avyvolávali vůči němu značně nepříznivé nálady.


  DIVADLO VERSAILLES


  Běžný život byl podřízen témuž principu jako náboženský apolitický: vše mělo být „vznešené“, velkolepé, pompézní, okázalé azároveň „prosté“, korektní, uspořádané, přehledné. Za Ludvíka XIV. bylo smaximální geometrickou pravidelností zbudováno královské náměstí (place royale) svedlejšími ulicemi. Le Nôtre je tvůrcem francouzského zahradního stylu, který dává zahradám tvar geometrických obrazců ana jejich růst dohlíží kružítkem apravítkem. Stejně symetrická byla i„vodní umění“, například bassin de Latone ve Versailles, kde sedí vpravidelných rozestupech žáby avystřikují navlas stejné, pravidelné vodní křivky. Týmž duchem dýchá menuet, snad vůbec nejpozoruhodnější tanec, neboť se vněm podařilo sloučit naprostou škrobenost, odměřenost aloutkovitost súžasnou půvabností, životností alehkostí. Veškerý salonní život té doby byl vpodstatě menuet. Bylo přesně určeno, kolik kroků se musí učinit před úklonou, jaké linie má úklona opisovat ajak hluboká má kdy být. Vtomto světě není nic, co by se nepodřizovalo pečlivému apromyšlenému řádu, nic, co by bylo ponecháno náhodě. Veškerý život je rýsovací prkno smilimetrovou sítí, šachovnice, na níž figurky táhnou podle pravidel.


  Této striktní psychické etiketě se nemohl vymanit ani král, byla to jediná moc silnější než on. Jeho den se řídil přesným řádem, každá hodina měla svou činnost, oděv aspolečnost. Neomezený vládce je vpodstatě jen velká loutka, již oblékají, krmí, vozí na vyjížďky ana lože ukládají určité, ktomu vyvolené osoby. Kapesníček mu smí podat pouze přednosta oddělení kapesníčků, kontrola jeho noční stolice je záležitostí příslušného dvorního hodnostáře, čtyři osoby jsou zapotřebí, aby se mu dostalo sklenice vody. Celý jeho život je otravné anudné přijímání stále týchž obličejů se stále týmž výrazem. Když Friedrichu Velikému popsali francouzský dvorní ceremoniál, prohlásil, že kdyby byl králem Francie on, ze všeho nejdříve by jmenoval místokrále, který by ceremoniál dodržoval za něj.


  Život dvora má věčně stejný repertoár, který začíná vosm ráno akončí vdeset večer, aby následujícího dne započal opět od počátku, dokonce život celé Francie je jedna taková komedie. Zhostit se důstojně tak choulostivé avyčerpávající titulní role si vyžadovalo obdivuhodné sebeovládání asebezapření, ale Ludvík XIV. tuto obtížnou úlohu vyřešil stak suverénním mistrovstvím, že na něm nebyla patrná ani námaha. Po čtyřiapadesát let hrál Evropě velké divadlo: velice vkusné, pompézní, duchaplné avelice povrchní, brutální, prolhané.


  Ludvík XIV. chtěl imponovat, ale sgrácií. Rád se nechával zobrazovat jako imperátor. Jak se chtěl vidět, to možná nejlépe ukazuje skvostná jezdecká socha od Berniniho. Představuje ho na nezkroceném koni, který se chystá zdolat vrchol slávy. Francouzský sochař Girardon vytesal na vrchol mramorové plameny, které měly naznačovat, že Ludvík XIV. se obětoval vlasti jako nový Curtius, bylo to nehorázné patolízalství, které dílo také umělecky zničilo. Král však vchování nikdy nezdůrazňoval autokrata. Byl vždy taktní, vždy se ovládal, ive špatném rozmaru vlídný arozhněvaný jen vrámci umírněné role Jupitera Tonans. Zvláště vůči dámám se choval smaximální rytířskou vstřícností ahluboce smekal ipřed tou nejposlednější kuchyňskou služebnou. Uměl darovat, aniž ponížil, aodmítat, aniž urazil. Ve svém jemnocitu zacházel tak daleko, že kanglickému králi Jakubu II., který uněj po sesazení ztrůnu nalezl azyl, se choval nejen jako krovnoprávnému vladaři, ale dokonce mu dovolil nazývat se králem Francie amít verbu lilie. Tato práva angličtí králové odvozovali ještě zdob, kdy jim patřila velká část Francie. Ludvík XIV. vyhodil zokna hůl, aby neupadl vpokušení udeřit zpupného maršála Lauzuna, který ho urazil. Když mu jeden vyšší důstojník, který vbitvě přišel oruku, řekl „Přál bych si, abych přišel iotu druhou, pak bych už Vašemu Veličenstvu nemusel sloužit“, odpověděl pouze „Toho bych velice litoval jak kvůli vám, tak kvůli sobě“ aštědře invalidu obdaroval.


  Měl vynikající fyzickou konstituci, díky níž tolik let zvládal námahu svého postavení. Jeho oběd obvykle sestával ze čtyř talířů různých polévek, celého bažanta, jedné koroptve, velké mísy salátu, skopového na česneku somáčkou, šunky, talíře pečiva, ovoce amarmelády. Stejnou vitalitu projevoval vpohlavním životě. „Král bral zavděk vším, co nosilo spodničku,“ napsala Liselotta Falcká. Kjeho dvoru nepatřila jen oficiální milenka, maîtresse en titre, ale iřada dames du lit royal, které měly stejně oficiální postavení aurčité „hodnostní“ pořadí. Poznal skoro všechny ženy ze svého okolí abyl otcem celé legie legitimních, napůl legitimních anelegitimních dětí. Jen od královny, paní de La Vallière apaní de Montespan jich měl šestnáct.


  ZAHRANIČNÍ POLITIKA LUDVÍKA XIV.


  Politice Ludvíka XIV. se dostávalo velkých výtek jak od současníků, tak od pozdějších kritiků. Je považována za vzorový příklad bezohlednosti abrutality, protiprávnosti aperfidnosti. Vpád do Nizozemí, chambres de réunion čili přivtělovací komory, které vyšetřovaly nároky Francie na německá území až do dob Pipina Krátkého akrále Dagoberta apožadovaly pro krále četná města, uloupení Štrasburku, vypálení Heidelbergu aMannheimu – to aještě mnohé jiné vyvolalo pobouření tehdejšího ibudoucího světa. Dokud však politika nebude ničím jiným než uměním klamat apřelstívat protivníky adrzostí zneužívat moc tak dlouho, dokud nenastoupí moc silnější, je směšné soudit státnické činy zprávního či dokonce etického hlediska. Proto nechceme hanebnosti krále Slunce odsuzovat, nýbrž vnich vidět jen projev doby aobecně lidské surovosti azaslepenosti.


  Jeho politický program si ve velkoleposti nezadal sprogramem Filipa II. astejně tak málo byl naplněn. Nejdříve pomýšlel na to, že získá Belgii, Nizozemí uvládu nad Severním mořem. Je to věčný sen francouzského národa až po Napoleona III., který se však dočasně splnil jen za Napoleona I. Dále toužil po Španělsku se všemi jeho dependencemi – Západní Indií, Milánem, Sardinií, Neapolí, Franche Comté – aktomu mělo nádavkem přibýt Savojsko. ZNěmecka chtěl urvat celý západ, částečně přičleněním, částečně zřízením závislých knížectví. Turci byli jeho spojenci amobilizoval je proti Habsburkům. Přál si, aby dobyli Vídeň aRakousko, aon se pak na poslední chvíli mohl ukázat jako spásný zprostředkovatel mezi ohroženým Německem aPortou aza odměnu přijmout císařskou korunu. Tím vším by znovu vznikla říše Karla Velikého, kterou si, jak známo, nárokují Francouzi iNěmci. Jenže doba univerzálních monarchií byla stejně tak nenávratně pryč jako doba univerzálních církví. Nakonec získal jen Franche-Comté, části Alsaska aněkolik belgických pohraničních pevností.


  Poslední období jeho vlády vyplnila třináctiletá válka ošpanělské dědictví, jíž se zúčastnila skoro celá Evropa. Hlavním Ludvíkovým protivníkem byl císař Leopold I., pravý to Habsburk skalným pohledem aodulým dolním rtem, vjehož povaze se nepříznivě snoubila nedbalost sumíněností. Oba vznášeli nárok na španělský trůn akaždý měl svého pretendenta. Na straně Francie stály Bavorsko, Kolín aSavojsko, které později přešlo kcísaři, který měl za spojence Portugalsko, Prusko, Hannoversko, apředevším Viléma III. Oranžského, jenž tehdy vládl Nizozemí aAnglii apo celý svůj život byl tím nejnebezpečnějším anejzapřisáhlejším protivníkem krále Slunce. Hlavními bojišti bylo jižní Německo, Nizozemí, Itálie aŠpanělsko. Vtéto válce Ludvíkovi nepřálo štěstí už od samého počátku. Včele protifrancouzské koalice stáli ti nejvýznamnější vojevůdci doby, Marlborough aEvžen Savojský, kteří zvítězili skoro ve všech bitvách. Krom toho byla Francie po desetiletích daňového tlaku, neúrody ahladu zcela vyčerpána. Král se rozhodl pro mírová jednání abyl ochoten kvelkým ústupkům; souhlasil snávratem ke stavu danému vestfálským mírem, vydáním nizozemských pohraničních pevností apředáním španělské koruny Karlovi, druhému synu Leopolda I. Jenže spojenci byli tak omezení azpupní, že kladli mnohem přísnější anesplnitelné podmínky. Kdyby byli tenkrát uzavřeli mír, Leopoldův syn Karel, kterému patřily všechny španělské arakouské země atitul německého císaře, by pozvedl Habsburky na evropskou velmoc, protože krátce nato jako Karel VI. nastoupil na trůn po svém bratru Josefu I. Avšak právě to přivodilo naprostý obrat, protože tolik moci vrukou jediného panovníka si nepřáli ani habsburští spojenci. VAnglii navíc došlo kpádu whigů, tím se změnila politická linie aMarlborough byl odvolán. Francii se proto podařilo uzavřít poměrně výhodný mír, vněmž španělské dědictví bylo rozděleno tak, že španělský trůn iskoloniemi připadl vnukovi Ludvíka XIV. Filipu V., Karel VI. dostal Belgii, Milánsko, Neapolsko aSardinii, Anglie Gibraltar aSavojsko Sicílii. Přesto však šlo odrtivou porážku francouzské touhy po hegemonii ajasný signál, že Ludvíkova doba skončila.


  Už po celou druhou polovinu jeho vlády se začínaly projevovat negativní důsledky egalizujícího rozumu. Slunce jednotného režimu vše postupně spaluje na vyprahlou pustinu. Dvůr ajím isvět kolem něj se stávají svatouškovskými, senilními, mrzoutským, aco je pro francouzské poměry nejneodpustitelnější, inudnými. Zlatý lesk Versailles pohasíná, pestrý lak oprýskává. Francie se začíná modlit azívat. Ilidu dochází, že vše je jen klam kočičího zlata, za nímž se skrývá jen slepá hamižnost asobectví. Když velký král zemřel, nejásali jen jeho nepřátelé, ale ipoddaní. Zdi Paříže pokryly hanopisy, dav zasypával pohřební průvod nadávkami akameny ana venkově se sloužily děkovné mše. Ale už Colbert před dvaatřiceti lety musel být pohřben svojenskou asistencí.


  COLBERTISMUS


  Apřesto byl Colbert jedním znejvětších organizátorů století, který se dopustil jen té chyby, že grandiózně zrealizoval omyly své doby. Jeho neúnavná činorodost zahrnula všechny oblasti státní správy. Zreformoval zákonodárství adaňovou soustavu, povznesl obchodní iválečné loďstvo, založil Akademii věd aStavitelskou akademii, zřídil hvězdárnu abotanickou zahradu adal vybudovat průplav Canal du Midi, který spojuje Atlantik se Středozemním mořem. Avšak jeho nejvýznamnějším činem byl hospodářský systém, který jako merkantilismus vládl celé době ajehož zásady byly natolik jeho duševním vlastnictvím, že se mu často říkalo colbertismus. Merkantilismus vychází ze zásady, že bohatství země se zakládá na jeho zásobách drahých kovů, aproto je třeba usilovat oto, aby jich získal co nejvíce avydával co nejméně. Je to teorie aktivní obchodní bilance. Suroviny měly pokud možno zůstat vzemi, protože představují kapitál, průmyslové výrobky se naopak měly pokud možno vyvážet, protože se na nich vydělává. Pronikání cizích výrobků se však má zamezit anebo maximálně ztížit, to znamená vysoká vývozní cla na suroviny, vysoká dovozní cla na průmyslové výrobky. Při realizaci těchto zásad byly kolonie degradovány na pouhé spotřebitele, zakazoval se jim samostatný obchod avýroba jakéhokoli zboží. Výměnou za jejich suroviny, jež nesměly vyvážet nikam jinam, se jim vnucovaly výrobky domácího průmyslu. Manufakturám vmateřské zemi se naopak dostávalo všemožné podpory: vývozními prémiemi, monopolem, osvobozením od daní, bezúročnými státními půjčkami, bezplatnými stavebními parcelami, povyšováním čiperných podnikatelů do šlechtického stavu apodobně. Ve Francii tak pod státní péčí adohledem vznikla řada vzkvétajících průmyslových odvětví, jež zásobovala polovinu Evropy. Hlavními specialitami byly hedvábné látky, krajky, tapety, galanterní zboží avůbec módní artikly všeho druhu: okrasný nábytek, oděvy, paruky, parfémy. Pilně se snažili přiučit iujiných národů aprovozovali punčochářství podle anglického vzoru, výrobu plechového zboží podle německého, zrcadel podle benátského asoukenictví podle holandského. Logickým korelátem kmaximálnímu uzavření vůči zahraničí bylo zrušení vnitřních cel, které Colbert zvelké části prosadil ajež by samo stačilo na to, aby Francie získala hospodářský náskok před Německem. Pro maximální povzbuzení průmyslové výroby věnoval pozornost prodloužení pracovní doby, nezaměstnanost potíral policejními zásahy proti žebrákům atulákům, počet obyvatelstva zvyšoval prémiemi početným rodinám azvláštními daněmi svobodným. Aby země měla dostatek kvalifikovaných sil, zakazoval emigraci dělníků anaopak podporoval imigraci. Merkantilismus vbudování stále zkostnatělejšího ajednostrannějšího systému státního dohledu časem dospěl ktěm nejodpornějším praktikám: organizoval pašeráctví, aby zvýšil odbyt zboží vzahraničí, snažil se uměle udržovat mzdy na nízké úrovni avůbec se stal obtížnou anezřídka směšnou tyranií. Friedrich Wilhelm I. zakázal dřeváky, aby podpořil výrobu kožené obuvi, Friedrich Veliký jmenoval „čmuchaly kávy“, kteří obcházeli domy ačichem zjišťovali, zda někdo nenarušuje státní monopol na pražení kávy, aza Friedricha I. existoval monopol ina prasečí štětiny, které se úřadům odváděly vždy na svatého Jana.


  Proti takovému státu vystupoval už John Locke, protože omezoval svobodu jednotlivce, zatímco lidé uzavřeli smlouvu pouze kzajištění svého nezadatelného práva na svobodu. Musíme však vzít vpotaz, že všechny evropské státy byly tehdy ještě převážně agrární země, samy si kryly skoro veškerou potřebu obilí, že ty nejdůležitější zpracovatelské materiály jako vlnu, hedvábí, len vyráběly vdostatečném množství aže Colbert svá opatření, jak sám řekl, považoval pouze za berly, pomocí nichž se mají naučit co nejdříve používat vlastní nohy. Jenže berly nezůstaly jen berlami, staly se znich nesnesitelné chůdy akonečným výsledkem colbertismu bylo po krátkém počátečním úspěchu zadlužení abída. „Aktivní obchodní bilance“ přinášela velké teoretické uspokojení, ale masy hladověly. Stát Ludvíka XIV. se stal doslova Leviatanem. Války, ač vítězné, nesloužily blahu národa avelkorysý export přinášel bohatství jen omezené horní vrstvě. Deduktivní metoda, která zněkolika mála axiomů vytváří světovou soustavu aznásilňuje realitu abstraktním vzorcem, ukázala ivhospodářství svůj lesk asvou bezmocnost.


  DRAMATICKÁ KRYSTALOGRAFIE


  Ale opravdová sláva Ludvíka XIV. spočívá vtom, že se nespokojoval jen vedením válek advora, ale že chtěl zobdobí své vlády udělat zlatý věk umění. Proto ho často srovnávali scísařem Augustem, což bylo vjistém smyslu výstižné, ale zdaleka ne tak lichotivé, jak se Ludvíkovi současníci domnívali. Neboť to, co za něj vzniklo, bylo ve skutečnosti jen skvostně aranžované avkusně pozlacené dvorské umění arafinovaná artistnost, vníž etiketa rdousí fantazii. Jejím hlavním ceremoniářem byl Nicolas Boileau, législateur du goût, který stejně diktátorsky nařizoval, co ajak se má básnit, jako Académie française určovala rozsah slovní zásoby ajejí používání. Východiskem jeho estetiky je opět karteziánská clara et distincta perceptio. Co není jasné azřejmé, není ani krásné; osvětlující auspořádávající rozum je izákonodárcem poezie: „Vše musí tíhnout kdobrému vkusu.“ Umění má uBoileaua týž cíl jako filozofie uDescarta: la vérité, pravdu. Hlavní pravidlo jeho poetiky zní, že „krásné je jen to, co je pravdivé“. Islovutný Nicole zPort-Royalu jmenuje jako tři základní umělecké principy ratio, natura, veritas, tedy rozum, přírodu, pravdu. Zní to zcela naturalisticky, apřesto se jednalo onaprostý opak naturalismu. Tady znovu vidíme, jak je pojem naturalismu ošidný. Umělci grand siècle spatřovali ve svých dílech vítězství přírody, zatímco byla jen vznešenými azároveň absurdními znásilněními přírody. Záhada se však velice snadno vyřeší, když si vzpomeneme, že to byli karteziáni. Přírodu kladli na roveň rozumu. Za tohoto předpokladu byla jejich díla vskutku ta nejpřirozenější, protože nejrozumnější. Pravdou rozuměli nikoli shodu se zkušeností, nýbrž shodu slogikou. Ta určuje zákony života, nazírání, tvorby. Kdo se jimi řídí, jedná „přirozeně“.


  Ztakového myšlení se rodí ideál grand facile, velkolepě jednoduchého, jak ho formuloval Fénelon, „labuť zCambrai“ aautor „Příběhů Telemachových“, které byly příznačně považovány za největší epos doby, ne-li světa, třebaže se jedná ovysloveně pedagogický spis určený pro vévodu burgundského, aby ho zasvětil do povinností aúkolů vladaře. Zpožadavku přehlednosti vyplynuly zcela samy od sebe itři jednoty vyvozené mylně zAristotela. Dá se říct, že jednota místa zde představuje ordinátu, jednota času abscisu ajednota děje ideální křivku. Dále musí být umírněné acivilizované, protože všude panuje rozum, ivášně, vůbec je třeba vyhnout se veškerým projevům nevázané elementární vitality arozumně aslušně zvládat rovněž extrémní situace: hrdinové tragédie ivumírání vědí, čím jsou povinováni dvoru aDescartovi. Děj se neodvíjí vdivokých erupcích anáhlých skocích jako uShakespeara, který je barbar, ale jako články řetězu nebo sloupky rovnice. Tito autoři jsou ve svých podáních vynikajícími krystalografy, nikdy mineralogy. Dávají nám vyčerpávajícím anázorným způsobem přesně apřehledně poznat obecné tvarosloví věcí, ale nedozvídáme se ostupni tvrdosti, barvě, lesku, hustotě, výskytu, odchylkách, zkrátka nic ojejich individualitě.


  DVORNÍ ŠAŠEK DOBY


  „Le grand Corneille“ je ještě básník frondy: hrdinský, smělý, občas skoro horkokrevný, ale přitom již akademik, rezonér. Jeho etika je vznešený stoicismus, který nachází nejvyšší uspokojení ve vítězství člověka nad sebou samým avobětování individua ideji, jíž bývá často blaho státu. Descartes v„Pojednání ovášních“ označuje za nejvyšší ctnost, za „jakýsi klíč všech ctností ahlavní prostředek proti závrati vášní“ velkomyslnost, la magnanimité nebo générosité, takový je ifaktický hrdina Corneillových tragédií. Kdybychom chtěli srovnat tři velké dramatiky oné doby se třemi velkými řeckými tragédy, přičemž bychom samozřejmě nesrovnávali uměleckou kvalitu, nýbrž jen vzájemný poměr, tak by vmnoha ohledech ještě archaickému Corneillovi odpovídal Aischylos, zženštilejšímu adiferencovanějšímu Racinovi Sofoklés, problematickému apsychologickému Molièrovi Eurípidés, který byl skoro stejný autor komedií jako on avedl stejně tak urputný amarný boj proti vnucované divadelní formě. Neboť demokratičtí askeptičtí Řekové byli za Perikla votázkách vnější formy stejně tak nesmiřitelně konzervativní jako aristokratičtí adogmatičtí Francouzi za Ludvíka XIV. Eurípidés, bohatý, znavený dědic kultury, která vživotní moudrosti, výrazové technice, vumění viděl aslyšet dospěla takřka ke svým mezím, byl nucen své psychologické diferenciální počty podávat vnějšími prostředky, které by měly ještě dost jemnosti pro indiánský tanec nebo vesnický cirkus. Molièrova neposedná živost, misantropická rozervanost aopalizující nálada byly uzavřeny do nudného pozlaceného salonu, mezi lidi, jejichž nejvyšší ctižádost spočívala vdosažení vzhledu acitového života loutky. Proto Molière, třebaže ztěch tří zdánlivě bavič, je mezi nimi ve skutečnosti postavou tragickou. Že byl inejvětší, to poznali už někteří zjeho nejsoudnějších současníků. Když se Ludvík XIV. Boileaua ptal, kdo je nejhodnotnějším autorem doby, Boileau odpověděl: „Veličenstvo, je to pan Molière.“


  „To by mě nikdy nenapadlo,“ odvětil král, „ale vy to musíte vědět lépe.“


  Strindberg vdoslovu ke „Slečně Julii“ říká: „Ještě uvelkého Molièra vidíme chuť vidět člověka prostě. Harpagon je jen lakotný, třebaže by mohl být nejen lakomcem, ale iskvělým finančníkem, báječným otcem, dobrým členem obce.“ Jakkoli má tato kritika vzásadě zcela pravdu, přesto je vůči Molièrovi nespravedlivá, neboť přehlíží, že nesměl předvádět nic jiného než typy lakomce, hypochondra, pokrytce, parvenu, drzé komorné, věrného milence. Musel malovat se šablonami, protože zákazníci si to tak přáli, aje dvojnásob obdivuhodné, že touto hrubou abezduchou technikou dokázal vytvořit tak rozmanité apikantní, originální aživotné vzory. Svou chaotickou rozpolcenost aneklid musel vyžít vpostavách, které dnes na nás svou umělou primitivitou působí přízračně, protože byl šaškem velkého pána, ještě mocnějšího, autokratičtějšího aneústupnějšího, než byl sám Ludvík XIV. Šaškem ducha doby! Ale přesto byl ještě něčím víc, ato morálním zákonodárcem, ač jen vskrytu ajakoby anonymně. To je vpodstatě posláním každého geniálního autora komedií. Shakespeare toto poslání plnil stejně dobře jako Shaw, Ibsen stejně dobře jako Nestroy. Byli to tajní učitelé mravnosti amravů.


  MALÍŘSTVÍ AUŽITÉ UMĚNÍ


  Imalíři byli prodchnuti karteziánskými principy, Poussin dokonce natolik, že už současníkům připadal příliš strohý. Je pro něj charakteristické, že se vyučil kresbě na antických reliéfech. Jeho postavy mají jen typické obličeje, jsou to pouhé exempláře svého druhu asi jako rostliny vherbáři. Poussin vnás oproti tolika postavám renesančního umění užádné postavy nevyvolává pocit osobní známosti. Byl to školený malíř, dobrý znalec antiky, zasloužil se ouvedení krajiny do obrazu, ale počínal si jako archeolog – to, co maluje, je vždy antické prostředí. Zatímco na jevišti vystupují mrtví Římané vširokých, vyztužených sukních aparukách, živá příroda nosí na plátně tógu akoturny. Jsou to dva projevy módního klasicismu, pouze sopačnými znaménky.


  Poussin vše vidí matematicky: stromy spřekrásně jemnými, ale geometrickými siluetami, skály se skvostně jasnými aharmonickými, ale jakoby podle krystalové soustavy utvářenými hranami aplochami, pravidelné mraky alinie lidského těla, které ve svém systematickém uspořádání vytvářejí umný ornament. Ale při tom všem byl kupodivu velkým mistrem nálady, pravý barokní malíř anejsilnější průkopník subtilního umění Clauda Lorraina, virtuosa práce se světlem apopředím. ULorraina je příroda skutečnou přírodou, ale maluje ji jen vjejích ochočených, způsobných, slušných momentech. Nikdy není divoká anespoutaná, nikdy se natolik nezapomíná, aby nabyla nadživotní velikosti, aby vřela nebo řvala. Jedná se opodobu „přírody“ ještě slučitelnou srozumem advorskými mravy. Oproti tomu Rigaud je jakýmsi hofmistrem avrchním garderobiérem doby. Maluje lidi se „správným“ výrazem adržením těla, účesem aoděvem. Tak mají stát, opírat se, sedět, napřahovat ruku, držet kord, shrnovat plášť: efektně aladně, majestátně adisciplinovaně, samovládci ve dvojím smyslu slova, každý je malým Ludvíkem XIV.


  Zcela podobnou fyziognomii mají paláce. Navenek působí jen impozantně aodtažitě, naznačují královskou pózu asvou pyšnou prostotou působí takřka nuzně. Průčelí bylo bez ozdob, protože se ukazovalo sprostnému lidu, interiéry však vynikaly rozmařilou nádherou. Na podlahách ležely umělecké parkety, stropy pokrývaly vybrané malby, ze stěn zářil vzácný barevný mramor, štuk, samet abrokát, stříbro abronz – apředevším zlato, symbol slunce. Celou tu nádheru umocňovala velká zrcadla. André Charles Boulle, ébéniste du roi, naplnil sály ebenovým nábytkem, zdobeným intarziemi zkovu, želvoviny, perleti aslonoviny. Zpařížské „Manufacture royale des meubles de la couronne“ se pod vedením dvorního malíře Lebruna vyvinul vzorový závod uměleckého truhlářství. Roku 1680 začal Jacquin vyrábět skleněné perly, které brzy doznaly značného použití. Rozlehlým parkům dávali pyšný vzhled mramoroví Hermové, Tritoni, Najády, Atlanti azeměkoule, přes široké kamenné stupně burácely kaskády, stromy akeře dostávaly podobu váz, hranolů, pyramid, obrysů zvířat amnohdy vytvářely celé místnosti. Není ostatně bez zajímavosti, že už tehdy byly vynalezeny ascenseurs, které zhruba odpovídaly našim dnešním výtahům, ale používaly se jen ve velkých palácích. Zde se projevuje ten zásadní rozdíl mezi tehdejší adnešní kulturou: byla bytostně nesociální, nikoho by ani nenapadlo, že by nějaký praktický vynález mohl sloužit něčemu jinému než pohodli nejvyšších vrstev.


  LULLY


  Hudba se dala převážně do služeb divadla. Florenťan Jean-Baptiste Lully, který se vlastně jmenoval Lulli, je zakladatelem tragédie lyrique, velké opery. Jeho libretistou byl Philippe Quinault, jehož básnické umění stavěli nad umění velkých tragédů. Lully si zopery dokázal udělat doslova monopol, protože si vymohl královský výnos, kterým se všem ostatním divadlům zakazovali více než dva zpěváci avíce než šest smyčcových nástrojů. Nebyl jen skladatelem, ale iintendantem, dirigentem, učitelem amistrem přednesu, režisérem. Svým uměním byl ostatně tak posedlý, že ho vášeň pro divadlo stála nakonec život. Při jednom představení udával takt rákoskou tak zuřivě, až si přivodil zranění na noze, na které zemřel. Lully vrátil plné uplatnění sboru, který klesl na pouhou stafáž, arytmickému prvku dával přednost před melodickým. Hudba měla jen zesilovat účinek slova acitlivě je obohacovat aprohlubovat. Jeho uměním je deklamace arétorika vté nejkrásnější anejčistší podobě, jedná se oten nejdokonalejší protějšek Corneille aRacina, jimž vědomě aúspěšně konkuroval. Pracoval vpodstatě ryze recitátorsky, bez koloratur, faktických árií, zato svelkou výpravou, baletem, mnohohlasými ženskými amužskými sbory, ato iza scénou, hudebním líčením mořských bouří, bitev, zemětřesení, sopečných výbuchů, hrůz pekelných. Jestliže už tragédie classique je jakousi hudbou, zcela proniknutou, nesenou apodmaněnou rytmem, pak uLullyho vůle doby vrcholí: vše naplňuje ten nejstriktnější řád ajasnost, bohatost ačistota tónu, jasná, libá kadence. Zcela se zmatematizovat, naplnit se karteziánským duchem symetrie se logicky muselo podařit hlavně hudbě.


  LA ROCHEFOUCAULD


  Kdybychom chtěli dobu Ludvíka XIV. posuzovat jen podle jejích oper atragédií, staveb aobrazů, pojednání akázání, dospěli bychom nutně knázoru, že tehdy žili jen velkolepí anadživotní, avšak nudní abezduší héroové. Jací tehdejší lidé skutečně byli, se dozvídáme jen zumění aliteratury druhé garnitury: zkarikatur, letáků asatir, memoárů, anekdot aaforismů. Byl to jen přirozený důsledek tehdy panujícího pojímání světa. Vzhledem ktomu, že podle Descarta spočívá výlučná činnost lidské duše vmyšlení, projevuje se její skutečný život voněch hnutích, která buď nemají sčistou rozumovou činností zhola nic společného, nebo jsou sní vrozporu, aproto tato doba nemohla ve svých velkých reprezentativních výtvorech vyvinout žádnou psychologii. Dalo by se říct, že psychologie byla zakázána amohla se nanejvýš propašovat vnevinném obalu příležitostného pozorování anezávazného soukromého koníčku. Stala se působištěm několika obdivuhodných diletantů, jejichž díla až dodnes zůstala živá: každý zná La Bruyèrovy „Charaktery“, „Paměti“ vévody de Saint-Simon, dopisy paní de Sévigné. Zmnožství těchto projevů skutečného života se chceme zmínit jen ojednom, který hovoří za všechny – o„Maximách“ vévody de La Rochefoucauld.


  La Rochefoucauld je prvním skutečným aforistou novověku. Jeho krátké věty jsou zkomprimovaná morální apsychologická pojednání. Ivnich žije l’ésprit géometrique: vbřitkých antitezích, krystalografickém slohu. Navíc je to však muž uhlazených mravů, člověk salonů své doby, jeho postřehy nejsou jen duchaplné, nýbrž ipříjemné, půvabné, elegantní jako vonné kapky vybraného parfému, jsou tím nejsilnějším výtažkem zvůně, kterou po sobě zanechaly tisíce malých životních zkušeností. Má velice prostou filozofii. Podobně jako psychoanalýza vykládá vše sexem, La Rochefoucauld vyvozuje veškeré lidské skutky zjediného základního pudu – zješitnosti neboli sebelásky, l’orgueil, la vanité, l’amour-propre: „Ať už člověk udělá jakékoli množství objevů vříši samolibosti, stále vní zbývají neznámé země.“


  „Sobectví hovoří všemi jazyky ahraje všechny role, iroli nesobeckosti.“


  „Ani ctnost by se nedostala tak daleko, kdyby jí nedělala společnost ješitnost.“ Hledá stopy ješitnosti všude, nachází ji ivtěch nejodlehlejších koutcích apodchycuje vtěch nejjemnějších odstínech: „Radši hovoříme osobě špatně než vůbec.“


  „Odmítat chválu znamená, že chceme být chváleni dvojnásob.“


  „Často odpouštíme těm, kteří nás nudí, ale nikdy těm, které nudíme my.“


  „Milovali filozofové život, nebo jím byl lhostejný? To záviselo na tom, jaký vkus měla jejich ješitnost.“ Ictnost je jen podobou neřesti: „Ctnosti se ztrácejí vsobectví jako řeky vmoři.“


  „Často se nemůžeme plně oddat jedné neřesti jen proto, že jich máme více.“


  „Když nás neřesti opouštějí, lichotivě si namlouváme, že my opouštíme je.“


  „Staří lidé dávají dobrá ponaučení, aby se utěšili, že už nemohou dávat špatné příklady.“


  „Neřesti jsou ingrediencí ctností jako jedy ingrediencí léků, chytrost je mísí azmírňuje apoužívá je proti zlu života.“


  „Jestliže posuzujeme lásku podle většiny jejích účinků, podobá se spíše nenávisti než přátelství“, neboť „s opravdovou láskou se to má jako sduchy: všichni onich mluví, ale jen málokdo je spatřil“. La Rochefoucauld však není cynik, nýbrž skeptik plný tajných hnutí srdce, který je přesvědčen otom, že esprit už nemůže dlouho hrát roli mysli aže skutečná zdvořilost ducha se zakládá na „myšlení si ušlechtilého ajemného“, že lest azrada se rodí jen znedostatku obratnosti aže nejjistějším prostředkem, jak být oklamán, je považovat se za chytřejšího než ostatní. Velký počet jeho bonmotů se vyznačuje maximální delikátností, například: „Je větší hanba přátelům nedůvěřovat než být jimi oklamán.“


  „Příliš spěchat se splácením dluhu je projevem nevděčnosti.“


  „Snáze přestaneme truchlit nad neštěstím přátel, když je nám dána příležitost projevit jim svou lásku.“ Vtéto kombinaci frivolity aušlechtilosti, toho nejhrubšího materialismu anejcitlivějšího taktu nacházíme ty nejjemnější květy veškeré flóry ducha, která rozkvetla za Ludvíka XIV. Ve výroku, že „směšnost zostouzí více než ostuda“ se odráží celý svět Versailles sjeho světly astíny. Tuto kulturu jednou shrnul výrokem: „Vkaždém stavu zaujímá každý určitý výraz apostoj, aby se zdál tím, za koho chce být považován. Tudíž lze říci, že svět sestává jen ze samých výrazů.“ Je to tak, utěchto lidé marné hledáme obličeje apohyby, všude narážíme pouze na výrazy agesta.


  ALLONGE


  Jasně to vyjadřuje už oděv doby. Je to výlučně salonní oděv vypočítaný na ustavičnou reprezentaci, parádu apózu. Kabátec se ztrácí pod justaucorps, bohatě vyšívaném přiléhavém mužském slavnostním kabátu se širokými rukávy, dlouhými manžetami aobrovskými knoflíky, který sahá až po kolena. Dámský oděv je velká róba se živůtkem, vlečkou, jejíž délka činila podle postavení dva až třináct metrů, ascul de Paris, který vycpávkami předstírá abnormální vyvinutost pozadí. Vysoké boty vystřídají střevíce spřezkou arukavice zjemné bílé kůže jsou nezbytné pro obě pohlaví Ale hlavním doplňkem vnějšího vzhledu však byla allonge neboli velká alonžová paruka, která se objevila kolem roku 1625 aotřicet let později byla už zcela běžná. Člověk vní byl, jak řekl kancléř pan von Ludwig, „lvu podobný“, ajejí nejoblíbenější barvou byla tudíž hnědá nebo plavá. Zhruba vtéto době zmizel iposlední náznak vousu, „muška“, asvět chodil oholen. Ženským protějškem alonžové paruky je fontange, vyvýšená ozdoba zkrajek, pentlí, látky afalešných vlasů, která nezřídka dosahovala výšky jednoho metru.


  Běžně se tvrdí, že perruque vznikla kvůli holohlavosti Ludvíka XIII., aprotože dámy nechtěly zůstat pozadu, začaly nosit fontange acelá Evropa to pak z„lokajství“ napodobovala. Jen stěží narazíme na něco mělčejšího amylnějšího než tento názor. Za prvé vté době, jak jsme si již říkali, Evropu ještě neovládala móda francouzská, nýbrž holandská, apotom taková nula jako Ludvík XIII. by byla tím posledním, kdo by diktoval módu své době. Kulturní hegemonie Francie začíná teprve Ludvíkem XIV. aprávě on se desítky let paruce bránil, protože měl velice krásné, dlouhé vlasy, anasadil si ji až vroce 1673. Ostatně žádný monarcha není sto vytvořit nějakou módu, může se oto jen pokusit azesměšnit se tím. Německý vous „es ist erreicht“41 arakouský „kaiserbart“ své nositele jen stigmatizovaly – jako obchodní cestující ve víně ačleny veteránských spolků. Oproti tomu onic krásnější „vous císaře Friedricha“ nikoho nedegradoval, protože tehdy byl skutečně módou diktovanou duchem doby. Dále si musíme uvědomit, že paruka ani na okamžik neměla zakrývat nedostatek vlasů jako dnešní tupé, nýbrž už od samého začátku byla myšlena jako součást oděvní, tedy ozdoba azdokonalení vnějšího vzhledu podobně jako klobouk schocholem nebo šerpa. Konečně apředevším je pošetilé odvozovat světovou událost paruky od pleše jednoho jediného současníka.


  Paruka je nejhlubším symbolem člověka 17. století. Povyšuje aizoluje. Později uvidíme, že to byly dvě hlavní tendence doby. Asvou nepřirozeností stylizuje. Rozhodně se nejednalo onějakou historickou novinku. Znaly ji už předoasijské národy, apředevším Egypťané, jejichž kultura se též vyznačovala značně vysokým citem pro styl. Ti dokonce nosili iumělé vousy. Podobný duch abstrakce, který vytvořil jejich pyramidy asfingy, jim vnutil ihranaté falešné plnovousy. Povrchní 19. století považovalo egyptské umění za „primitivní“, nyní začínáme pomalu uznávat, že ani zvyky tohoto národa nebyly „barbarské“ a„dětinské“, nýbrž jen projevem jejich vnímání světa, které je našemu sice cizí, ale klidně je mohlo převyšovat. Egyptská paruka je bezpochyby „paradoxní“ stejně jako karteziánská; ale každý oděv je paradoxní, neboť je to až do karikatury vyhnaný výraz ideálu, který si lidstvo vkaždém období dělá osvém fyzickém vzhledu. Aparadoxní je ostatně každá kultura, neboť je protikladem „přírody“, ikdyž si velice často, dokonce většinou, myslí, že sní ladí. Všechny kulturní produkty od vizí umělců apředstav filozofů po všední formy mezilidské komunikace jsou paradoxní anebo jinými slovy „nepraktické“. Takový řád, vněmž by neexistovalo nic přebytečného aneúčelného, nic nepřirozeného anelogického, by už nebyl kulturou, nýbrž „čistou civilizací“. Ataková čistá civilizace je však takřka nepředstavitelná zrůdnost, která za celé nám známé dějiny lidstva neexistovala. Je tu ostatně jistá naděje, že kní nedojde ani vbudoucnu.


  KÁVA


  „Charakteristickým nápojem“ vrcholného baroka je káva. VEvropě zdomácněla kolem poloviny století prostřednictvím Arabů aTurků, kteří ji znali již dávno. První evropskou kafírnou byl Virginia Coffee-House, otevřený vLondýně roku 1652 askoro všude napodobovaný. VLondýně se také poprvé ujal zvyk, že každá strana, třída apovolání měly svou kavárnu. Byly tak kavárny papeženské, puritánské, whigovské, roajalistické, kavárny pro hejsky, lékaře, děvky, řemeslníky. Proslulá byla kavárna literátů, vníž se scházel Drydenův kroužek: básník, jehož verše vní pochválili, se stal autorem příští sezony. Teprve odvě desetiletí později vznikly první kavárny ve Francii, první německé dokonce až počátkem 80. let, ale pak se hned všude těšily nesmírné oblibě. Zvlášť proslulá byla například první vídeňská kavárna, která připravovala kávu ze zásob ukořistěných vležení odražených Turků. Vroce 1720 měla Paříž už tři stovky kaváren. Auž tenkrát se ve zvláštních místnostech hrálo, nejoblíbenější byly kulečník al’hombre. Kouřit se však smělo jen vhorších lokálech. Můžeme dokonce říci, že káva tehdy hrála mnohem větší roli všeobecného tonika než dnes. Je pro onu racionalistickou dobu velice příznačná, neboť představuje povzbuzující prostředek, který vyvolává jakési střízlivé opojení. Vášnivý piják kávy byl například Voltaire. Ikdyž nepil zrovna padesát šálků denně nebo spíše vnoci, jak se tvrdilo, nemohl nicméně bez ní žít ani pracovat, ato se velice zřetelně odráží vjeho nervózním aprůhledném, předrážděném ajaksi přesvětleném stylu. Vedle kávy se objevily další novinky jako ovocná zmrzlina, šumivé víno, kterému se teprve osto let později začne říkat „šampaňské“ ajehož výrobu umožnil vynález korkového uzávěru, ačokoláda, oblíbený nápoj Mexičanů, na který si však vEvropě zvykli teprve tehdy, když je napadlo přidat do něj cukr. Čokoláda se zejména ve zbídačelém Španělsku stala lidovou potravou, která často představovala celé jedno jídlo. Čaj, káva ačokoláda však nijak nevytlačily alkohol, zvláště Němci byli stále ještě pověstní jako bezuzdní pijáci, ale ani Francouzi aAngličané za nimi nezaostávali, zatímco jižané byli odjakživa relativně umírněnější. Konečně ividlička, sníž jsme se už několikrát setkali nebo spíše nesetkali, je uznána za užitečný nástroj. Satirici ji ještě vprvní polovině století zesměšňovali jako afektovanost, ale už kolem roku 1650 se prosadí na francouzském dvoře apotom je všeobecně přijata. Do té doby se maso kladlo do úst buď rukou, nebo nožem, což se považovalo za vybranější. Novým mravem je ismekání. Předtím se muži při pozdravu pokrývky hlavy nedotýkali buď vůbec, nebo si ji pouze posunuli dozadu. Zato hygiena, ato ivtěch nejvyšších kruzích, značně zaostává. Zde můžeme zaznamenat zásadní krok zpět. Veřejné lázně, které byly na sklonku středověku aještě za reformace všeobecně rozšířené, zcela mizí. Vládl však iskoro naprostý nedostatek soukromých možností koupele. Toaleta sestávala zpravidla ztoho, že se ruce namočily do vody ana obličej se stříklo trochou kolínské; spodní prádlo se měnilo až děsivě zřídka aštěnice vposteli měl isám král Slunce. Hojné používání všemožných parfémů, pomád avonných líčidel je za těchto okolností pochopitelné.


  POŠTA


  Dopravní prostředky jsou ještě hodně primitivní. Teprve koncem století se vedle jezdeckého koně prosadí ivůz, ato se značnými obtížemi, protože mnozí soudili, že působí změkčile aškodí chovu koní. Nicméně ve velkých městech už jezdily drožky, jimž se vPaříži říkalo fiakry, střední vrstvy však většinou používaly porte-chaise neboli nosítka, ačkoli itento způsob přepravy narážel na námitky, že je nevhodné používat člověka jako soumara. Vyšší vrstvy si držely skvostné kočáry, jež doprovázeli běžci akteré měly spřežení nejméně čtyř koní, důvodem nebyla jen všeobecná vychloubavost aokázalost, ale išpatný stav cest. Vonom období také vzniká „povozná pošta“, jednalo se opravidelné dostavníkové spojení, provozované buď státem, nebo velkopodnikateli, jako byli Taxisové, které mělo na určitých místech, stanicích, připravené čerstvé koně. Tyto stanice většinou nabízely znaveným cestujícím iubytování, atak vznikly všelijaké ty „hostince Upošty“, zárodky dnešních hotelů. První pohodlný cestovní vůz, lehká dvoumístná „berlina“, byl zkonstruován roku 1660 vBerlíně anapodobován vcelé Evropě. Dopravní rychlost však byla značně nízká: cesta zLondýna do Oxfordu, která se dnes vlakem urazí za hodinu, trvala dva dny, akdyž jedno nové spojení potřebovalo na tuto cestu pouhých třináct hodin, dostalo pro svou závratnou rychlost název „flying-coach“. Převržení nebo přepadení vozu bylo něčím zcela běžným. Obtížnější, únavnější anejistější byla vodní doprava. Delší plavba po moři se považovala za vhodnou leda tak pro dobrodruha, ztroskotání aboje spiráty se braly skoro za samozřejmost apředstavovaly hlavní téma všech tehdejších cestopisných románů. Ubytování vúzkých temných místnostech bylo velmi nehygienické astrava, sestávající výlučně znasoleného masa, mouky asušené zeleniny, vedla kčastým onemocněním. Sehnat spojení bylo věcí šťastné náhody. Teprve počátkem 18. století nastupují packet-boats, lodě, které pluly pravidelně mezi Anglií apevninou azpočátku převážely jen balíky adopisy apozději iosoby.


  NOVINY


  Na zřízení pošty navazoval ivznik novin. Nejdřív se jednalo oručně psaná sdělení, která jednotlivé vysoce postavené osoby odebíraly od zvláštních korespondentů apotom je jako „gazety“ vyvěšovaly vurčitých veřejných místnostech, kde si je zájemci mohli za menší poplatek přečíst. První tištěné noviny šířili poštmistři, unichž se sbíhaly všechny novinky, vycházely nejdříve jednou týdně aobsahovaly pouze fakta bez jakýchkoli komentářů nebo kritiky, protože podléhaly velice přísné cenzuře. Oto volnější duch vládl vtajně šířených letácích, jejichž počátky sahají až do období reformace akteré představovaly politickou moc: holandských paskvilantů se obávaly všechny evropské vlády. První týdeník vyšel roku 1605 ve Štrasburku, první deník „Daily Courant“ až skoro ostoletí později vLondýně. Velký význam měly iučenecké časopisy: pařížský „Journal des Savants“, londýnské „Philosophical transactions“, římský „Giornale dei Letterati“ alipská „Acta eruditorum“.


  BAYLE


  Věda oné doby zaznamenávala úžasný rozmach. OPascalových mimořádných výkonech jsme si už říkali. Spinozova kritika Bible nalezla pokračovatele vpařížském oratoriánovi Richardu Simonovi, který se sice navenek stavěl zcela na půdu tradice, ale vhistorickém výkladu jednotlivých textů prokázal značnou smělost, aproto ho silně nenáviděli nejen katoličtí teologové, ale skoro ještě více protestantští. Stejnou nezávislost akritickou převahu projevil Mézeray v„Dějinách Francie“, jeho programem bylo boileauovské sjednocení pravdy skrásnem. Jean Mabillon založil diplomatiku, vědecké studium historických dokumentů. Pierre Bayle sepsal „Historický akritický slovník“, ten nejzábavnější anejduchaplnější slovník, jaký kdy vznikl. Všechny fenomény státu, církve, mravů, umění, vědy jsou vněm, jak Bayle soblibou říká, „anatomovány“: ivtomto smělém skeptikovi, znějž vychází skoro celé francouzské osvícenství, vládne karteziánská metoda analýzy. Jeho dílo se zároveň ještě jednou ana delší dobu naposledy snaží onávrat ke „credo quia absurdum“. Bayle nejdříve všude odhaluje rozpory mezi filozofií anáboženstvím, rozumem azjevením: biblické postavy, zvláště Starého zákona, nebyly vždy svaté osoby, zatímco na druhou stranu se mezi pohany adokonce imezi popírači Boha vyskytovali velcí mužové bez poskvrny; fakt prvotního hříchu je pro rozum neřešitelný paradox, neboť buď člověk není svobodný, potom není jeho konání hříchem, anebo je svobodný, apotom Bůh hřích chtěl, což je vrozporu sjeho povahou; jestliže však hřích nechtěl, pouze mu však nemohl zabránit, potom není všemohoucí, což je rovněž vrozporu sjeho povahou. Ale ze všech těchto pochyb Bayle nevyvozuje nicotnost víry, nýbrž nicotnost rozumu. Rozum se musí podřídit náboženství, musí nekriticky věřit aprávě zuvědomění si své neslučitelnosti se zjevením dospět kpoznání své bezmocnosti. Bayle je tedy skutečně skeptik, ale nikoli vnázoru na náboženství, nýbrž na filozofii. Aby však podpořil slepou víru, nashromáždil takové množství rozumných námitek vůči pozitivnímu křesťanství, že výsledek musel být nutně opačný. Bohatá aostrá výzbroj zůstala, ikdyž se závěry převrátily. Atento zvrat 18. století vskutku provedlo. Voltaire oBaylovi výstižně říká, že uněj sice nenachází řádky, které by obsahovaly útok proti křesťanství, ale ani takové, jež by nevedly kpochybám; že autor není nevěřící, nicméně vyvolává včlověku nevíru.


  MIKROSKOP


  Vlastní sláva 18. století však spočívá ve vzniku exaktních disciplín: je to heroická doba přírodních věd, ani ne tolik vpraxi jako spíš vgeniálních adalekosáhlých teoriích. Poměrně nejméně je vyvinuto lékařství. Pařížská škola, již zesměšňuje Molière, znala vpodstatě jen dvě univerzální léčebné metody – pouštění žilou aklystýr, jejichž používání však nebylo tak zcela neoprávněné, neboť vyšší vrstvy znedostatku pohybu ahojného jídla apití vesměs trpěly překrvením. Holandská škola holdovala „polyfarmacii“, užívání velkého množství nejrůznějších léků, které měly často opačné účinky, většinou se však jednalo oneškodné byliny. Ivtom se projevuje zbytnělost baroka, jeho sklon kpřetěžování, kozdůbkám, kdrtivému účinku kvantity. Více postoupily popisné přírodní vědy: John Ray se pokusil oprvní zoologickou systematiku, rozdělil živočichy na obratlovce abezobratlovce, obratlovce pak na živorodé dýchající plícemi, vejcorodé dýchající plícemi avejcorodé dýchající žábrami, abezobratlé na měkkýše, korýše ahmyz. Velký význam mělo zdokonalení mikroskopu, který třebaže byl vynalezen dříve než dalekohled, teprve teď našel širší použití: Nehemiah Grew jím objevil buněčnou strukturu rostlin, Leeuwenhoek nálevníky, vlásečnice, složené oči hmyzu, příčné pruhování svalů aMalpighi červené krvinky acelou řadu anatomických detailů, které jsou po něm pojmenovány, např. Malpighiho vrstva vkůži, Malpighiho klubíčka vledvinách savců, Malpighiho tělíska ve slezině aMalpighiho trubice uhmyzu, které fungují jako ledviny. Nikolaus Steno zjistil, že srdce je centrem krevního oběhu – dosud za něj považovali játra, aobjevil vývod žlázy příušní, ductus Stenonianus. Jakousi časovou mikroskopii provozoval Olaf Römer, který jako první změřil rychlost světla. Christiaan Huygens vysvětlil dvojlom světla vislandském kalcitu, objevil prstence Saturnu, sjehož pozorováním započal už Galilei, vynalezl stroj poháněný výbuchy střelného prachu, sestrojil první kyvadlové hodiny azkoumal odstředivou sílu, jejíž vzorec formuloval jako mv2/r, přičemž m je hmota otáčejícího se tělesa, vjeho rychlost ar poloměr kruhu. Především je to však autor vlnové teorie světla, která teprve na počátku 19. století zvítězila nad Newtonovou emisní teorií. Soudil totiž, že světlo se šíří vlněním určité hmoty, která není totožná stou, jež slouží šíření zvuku, tedy se vzduchem. Ve vzduchoprázdném prostoru se zvuk sice nešíří, světlo však ano. Tato látka jiná než vzduch, „éter“, vyplňuje celý vesmír, ato jak nekonečný vesmírný prostor, tak iprostory mezi važitelnými částečkami těles; chová se zcela pružně, nemá žádnou hmotnost, atudíž nepodléhá zákonu gravitace. Newton naopak považoval světlo za jemnou hmotu, již vyzařují svítící tělesa.


  NEWTON


  VNewtonovi dala tato doba lidstvu jednoho znejvětších spekulativních géniů, jací kdy žili. Znamenal revoluci nejen vmatematice, ale ive fyzice aastronomii. V„Optice“ dokázal, že bílé sluneční světlo se skládá ze spektrálních barev aže specifika jednotlivých barev se zakládá na různosti světelných paprsků. Zrcadlovým dalekohledem vlastní konstrukce učinil řadu závažných astronomických objevů. Vypracoval nauku fluxí avytvořil tak souběžně sLeibnizem základy infinitezimálního počtu: nekonečně malé veličiny ajejich neznatelné změny se tak staly předmětem přesného výpočtu. Své výzkumy shrnul vteorii gravitace. Padající jablko ho upozornilo na přitažlivost středu Země adomněnka, že tatáž síla je ipříčinou pohybu Měsíce, oběhu Země kolem Slunce, ba všech mechanických procesů ve vesmíru, se mu vprůběhu dlouholetých studií stávala postupně jistotou. Gravitační zákon, který formuloval ve svém hlavním díle „Matematické základy přírodovědy“ zní: Velikost gravitační síly je přímo úměrná součinu hmotností dvou hmotných bodů anepřímo úměrná druhé mocnině jejich vzdálenosti. Vzhledem ktomu, že všechny měsíce jsou přitahovány svými planetami aplanety zase svými slunci, platí tento zákon pro celý vesmír. Touto novou teorií se vysvětluje iřada jevů, které až dosud byly záhadou: poruchy eliptické dráhy planet, nerovnoměrný pohyb Měsíce, odliv apříliv. Newton byl však až příliš velký myslitel, než aby zvýsledků bádání vyvodil materialistické závěry. Právě ona obdivuhodná zákonitost vesmíru ho upevnila ve víře vBoha. Zabýval se iteologií anapsal pojednání oproroku Danielovi aApokalypse. Vposledních letech života se věnoval skoro výlučně náboženským otázkám. Skoro nadlidské výkony jeho spekulativní tvůrčí síly amimořádné pocty, jichž se mu za ně za jeho dlouhého života dostalo, ho však nepřipravily oskromnost. Na jeho náhrobku ve Westminsterském opatství stojí, že svým životem prokázal prostotu, již požaduje evangelium.


  KAREL II.


  Anglie byla tehdy včele vědeckého vývoje. Cromwellův systém se zhroutil sjeho smrtí. Syn Karla I. se vrátil zexilu aza všeobecného jásotu nastoupil na trůn jako Karel II. Projevoval značný zájem ovědy, byl členem Royal Society, jež sdružovala vynikající vědce doby, zabýval se astronomií azaložil slavnou hvězdárnu vGreenwichi. Byl taktní, dobrotivý, laskavý, velice inteligentní. Měl tak způsobné chování, že po noci na smrtelném loži se omluvil všem, kteří uněj bděli. Pravil, že umírá nevhodně dlouho, doufá však, že mu prominou. Vynikal vtanci amíčových hrách, skvěle vyprávěl anekdoty amiloval umění, zvláště divadlo. Nicméně při všech milých ačástečně okouzlujících vlastnostech to byl vjádru chladný abezduchý, lenivý afrivolní člověk bez jakýchkoli zásad, který myslel pouze na uspokojení svých zálib. Dokonce ido parlamentu chodil jen pro potěšení aříkával, že taková politická debata je stejně zábavná jako komedie. Londýn si denně vyprávěl ovýstřelcích jeho dvora aAngličané mu nikoli bez pohrdlivého podtónu říkali „the merry monarch“42. Když ho jednoho dne navštívil hrabě Shaftesbury, zasmál se ařekl: „Ach, tu přichází ten nejdarebnější mezi mými poddanými.“ Shaftesbury se hluboce uklonil aodvětil: „Ovšem, Veličenstvo, mezi poddanými.“


  Rozhodně to nebyl pomstychtivý fanatik, ale ani muž ušlechtilých, vášnivých přesvědčení. Neměl nic znesmyslné mocenské vypínavosti Stuartovců, ale také nic zjejich živé ctižádostivosti. Necítil se jako absolutní král zBoží milosti, ale ani jako muž odpovědný za osud národa. Vpodstatě byl nic. Byl mírumilovný, ale zlhostejnosti, byl snášenlivý, ale zpovrchnosti. Měl pouze jednu vášeň. Tu nejnevinnější, ale současně itu nejnižší ze všech: bažil po penězích. Za peníze mohli mít od něj všechno: aliance, změny vyznání, potlačení svobody lidu, ústupky despotismu jedné strany, toleranční edikty, násilí, vyhlášení války, uzavření míru. Prodal Dunkerque, neutralitu, spojence, královská privilegia, prostě vše, co po něm chtěli. Rozmařilý byl jen ve svých mělkých abezuzdných zábavách, oproti tomu lakomý, když šlo orozumné výdaje pro státní hospodářství. Jeho úředníci ho napodobovali aúplatnost dosáhla míry do té doby nevídané: zvláště ministři si získali nesmírné jmění. Ijinak bylo jeho panování nešťastné. Stalo se za něj něco neslýchaného, ato že nepřátelské, nizozemské loďstvo admirála Ruytera vyplulo proti proudu Temže ahrozilo Anglii invazí. Zemi pak postihl další krutý mor avelký požár spálil celou londýnskou City. Právě tehdy se všeobecně prosadilo Filmerovo učení o„pasivní poslušnosti“: král svou moc vykonává jako otec nad dětmi, je to bůh, který není odpovědný svým poddaným, apoddané žádný vládcův čin neopravňuje kodporu. Avšak nikdy se nikdo tak absolutně nepodřizoval vládci, který by si toho zasloužil méně, který by po tom toužil méně akterý by méně věděl, co si stakovou poslušností počít.


  „GLORIOUS REVOLUTION“


  Po Karlu II. nastoupil jeho bratr Jakub II. Byl to zélotický stoupenec katolicismu, kněmuž Karel II. přestoupil až na smrtelném loži, aautokracie, kníž Karel II. nikdy neinklinoval. Měl všechny špatné vlastnosti svého předchůdce, ale žádnou zjeho dobrých, neboť byl krajně zlomyslný, hloupý aumíněný. Proti jinověrcům apolitickým protivníkům postupoval skrutou přísností, vtom ho podporoval vrchní soudce Jeffreys, groteskní netvor, surový krvelačný opilec, který je vAnglii svými hanebnými činy pověstný dodnes, po více než dvou stech letech. Chlubil se, že sám dal popravit více zrádců než všichni jeho předchůdci od Viléma Dobyvatele. Jakub II. byl podle všeho sadista jako Jindřich VIII., navíc sexuálně perverzní: měl nesmírně ošklivé milenky. Jedna znich, Catherine Sedleyová, která však byla ivelice duchaplná, oněm jednou řekla: „Nechápu, co ho na mně přitahuje. Krása to nebude, protože ji nemám, amůj rozum rovněž ne, protože ten nemá on.“ Jeho polemika spočívala vtom, že když někdo něco namítl, týmiž slovy znovu zopakoval své tvrzení amyslel si, že tak vdebatě zvítězil. Stejně debatovala ijeho dcera, pozdější královna Anna Stuartovna, avévoda Marlborough prohlásil, že to má po otci, ale že vzhledem ktomu, že je žena, nemusí to být zrovna dědičným zatížením.


  Když po tři roky dělal vše pro to, aby rozhořčil ity nejoddanější anejshovívavější poddané, došlo k„slavné revoluci“ ana trůn nastoupil jeho zeť Vilém III. Oranžský, kterého do země povolali svorně toryové iwhigové. Anglickému cantu nedělalo potíže sladit právo na revoluci spovinností pasivní poslušnosti. Teologové prohlásili, že církev sice zakazuje jakýkoli odpor vůči králi, ale že slova Bible nejsou platná bez výjimky avjistých případech je lze porušit. Je zakázáno zabíjet, ale tento všeobecný zákon má výjimku ve válce, rovněž je zakázáno přísahat, ale před zákonem je svědek povinen složit přísahu, aby stvrdil pravdu. Astejně tak je vjistých případech dovoleno postavit se bezbožnému vládci. Příklady lze nalézt už ve Starém zákoně. Další zase dokazovali, že Jakubovi se nevzepřel národ, ale že Jakub se vzepřel Bohu, protože porušoval jeho zákony; to on nechtěl dát císaři, co je císařovo. Vilém III. Oranžský by však nikdy nedosáhl svého, kdyby ho maximálně nepodporoval sám Jakub svou neuvěřitelnou omezeností anešikovností. Angličané nového krále ostatně pokládali za cizince apro chladnou auzavřenou povahu nebyl onic oblíbenější než jeho předchůdce; choulostivé postavení mu však ulehčovala okolnost, že jeho choť – jako Jakubova dcera vočích národa faktická legitimní panovnice – mu byla zcela oddána, anavíc to byl jeden znejvětších diplomatů avojevůdců své doby. Jako Holanďan, kterým zůstal po celý život, viděl úhlavního nepřítele vLudvíku XIV., přivodil naprostý obrat vanglické politice, která dosud byla kvůli Jakubově žádostivosti peněz ajeho absolutistickým akatolizačním tendencím pod francouzským vlivem, avytvořil onu velkou protifrancouzskou koalici, okteré jsme již mluvili.


  Pokud šlo ohmotnou kulturu, Anglie tehdy nebyla omoc dál než ostatní evropské země. Ošpatných cestovních podmínkách jsme se už zmínili. Doprava vozy byla kvůli blátu pomalá aobtížná akvůli nutnosti silného spřežení drahá. Rychleji se dalo cestovat jedině vsedle. Ulice ve městech byly tak úzké, že kočáry jimi stěží projely, takže se zboží muselo dopravovat na vozících tažených psy. Hostince však byly vynikající aproslulé po celém světě, ipošta fungovala na tehdejší poměry až nápadně přesně, rychle aspolehlivě. Šlechta žila většinou na venkově ave zcela venkovských poměrech. Otom, jak to vypadalo sosvětlením mimo hlavní město, lze usuzovat ztoho, že teprve vroce 1685 se jistý soukromník jménem Edward Heming za roční úhradu zavázal, že před každý desátý dům vLondýně postaví až do půlnoci světlo. Většina venkovských usedlostí byly dřevěné stavby, pokoje neměly tapety ani koberce astěny se natíraly pivem spříměsí sazí. Silné pivo bylo ostatně běžným nápojem venkovské šlechty. Kolik ho takový zeman vypil, vyplývá zustanovení, podle nějž válečné soudy směly odsuzovat ksmrti pouze od šesti ráno do jedné odpoledne – evidentně se předpokládalo, že pánové už nebudou schopni po obědě vynášet tak odpovědné rozsudky. Muži příliš duchovních zájmů neměli azabývali se převážně lovem, hrou apolitikou. Vzdělání žen bylo ještě horší ave srovnání salžbětinskou dobou značně upadlo. Dříve se ženy vyznaly vhudbě, matematice aklasických jazycích, nyní stěží zvládaly pravopis avlepším případě se věnovaly ručním pracím ačetbě románů.


  LONDÝN


  Londýn však už byl hotovým velkoměstem, vněmž žilo půl milionu lidí, desetina celé Anglie, zatímco druhá největší města Bristol aNorwich neměla ani třicet tisíc obyvatel. Po velkém požáru byla City pod vedením Christophera Wrena vybudována mnohem krásněji apohodlněji vcitlivém aoriginálním renesančním slohu. Tehdejší Anglie ostatně nebyla jakýmsi vazalským státem Francie jen politicky, nýbrž iumělecky. Dramatik adivadelník William Davenant zavedl pompézní iluzionistické barokní divadlo vklasickém vkusu Ludvíka XIV. se silným zapojením hudby, dokonce iShakespearovy hry přepracoval vdramata sčetnými hudebními vložkami, vtzv. dramatic operas. Poeta laureatus John Dryden napodoboval virtuozním astudeným stylem, který se vždy dokonale dokázal přizpůsobit vkusu publika, Boileaua, Corneille aRacina. Ještě Samuel Johnson oněm řekl, že podobně jako Augustus nalezl město zcihel azanechal po sobě město zmramoru. Čas však ukázal, že Shakespearovy hrubé cihly jsou přece jen krásnější aživotnější než Drydenův prázdný mramorový skvost. Přesto tehdy Vilémův dějepisec Rymer prohlásil: „Taková opice rozumí přírodě lépe než Shakespeare apavián má lepší vkus. Vřehtání koně, ve vrčení psa je více životnosti než vShakespearově tragickém patosu.“


  Puritáni se na divadlo dívali vždy spodezřením anakonec je zakázali úplně. Když se nyní vrátili Stuartovci, došlo ke zcela přirozené reakci. Anglie se hnala za všemi zábavami, které byly až dosud zakazovány, anavíc požadovala, aby byly nevázané abezuzdné. Lidé nejenže odhodili pruderii abigotnost, ale počestnost azbožnost považovali přímo za hanbu aza nejjistější příznak pokrytectví. Anglická komedie tím nabyla velice zvláštní podoby. Ženy, které nesměly hrát ani za veselých alžbětinských časů, převzaly ženské role azrovna jim se soblibou kladly do úst oplzlosti toho nejhrubšího zrna. Celá generace autorů veseloher zaplavila divadlo těmi nejsmělejšími prasečinkami. Hrdinou se stává zpustlík, který svádí jednu ženu za druhou. Ve Wycherleyho „Venkovské paničce“ je například hlavní postavou muž, který se vydává za kleštěnce, aby získal důvěru manželů. Hra včetných obměnách předvádí, jak kněmu ze všech stran vodí mladé ženy, jež pak snesmírnou radostí zjistí, že vžádném případě netrpí tělesným nedostatkem, který předstírá. Dějiny literatury, které, jak známo, píší výlučně filistři, však komedii restaurace posuzovaly pro její nemravnost příliš nespravedlivě. Je plná nálady, duchaplných intrik abrilantní konverzace avzešla zní anglická společenská komedie, která se vcelém svém vývoji, přes Sheridana aGoldsmithe po Wilda aShawa, proslavila po celém světě.


  LOCKE


  Filozofem „slavné revoluce“ byl John Locke, který vteologii zastával postoj liberálních volnomyšlenkářů, „latitudinarii“, avpolitice parlamentární konstitucionalismus. V„Dopise otoleranci“ prohlásil náboženství za soukromou záležitost, ve „Dvou pojednáních ovládě“ požadoval rozdělení státní moci mezi lid akrále, které bylo fakticky formulováno v„Listině práv“ Viléma III. Oranžského, ve spise „Ovýchově“ se zasazoval opřirozenou výchovu jako praktickou přípravu pro život ve službách společnosti. Ve slavném „Eseji olidském rozumu“ načrtl empirismus dovedený do posledních důsledků: „Odkud má mysl veškerý ten materiál pro svůj rozum asvé poznávání? Na to odpovídám jedním slovem: ze zkušenosti.“43 Neexistují vrozené ideje, to je vidět na vývoji dítěte, jež se teprve pomalu učí abstrahovat jednotlivými zkušenostmi. Lidská duše je pouze schopnost vnímat dojmy, jakýsi vosk, nepopsaná tabule, temný prostor, který několika otvory přijímá obrazy zvenčí amá tu sílu je vsobě udržet. Zkušenost je buď vnější, nebo vnitřní, podle toho, zda se vztahuje na naše předměty nebo na naše stavy: první nazývá Locke sensation neboli smyslové vnímání, druhou reflection neboli reflexe. Všechny zkušenosti, vnější ivnitřní, jsou pouhé představy, proto můžeme poznávat jen vlastnosti, nikoli substanci věcí, jejich projevy, nikoli podstatu. Avšak itoto relativní vědění stačí pro potřeby života ausměrňování našeho konání. Existence Boha bezprostředně vyplývá zexistence apovahy světa; pravidla etiky jsou právě tak exaktní ana vnější přírodě nezávislá jako pravidla matematiky. Locke poprvé vytvořil opravdu anglickou filozofii, vníž jsou shromážděny všechny zásadní národní rysy. Je deistická amoralistní, demokratická apraktická, je to vítězství „zdravého lidského rozumu“ a„pravdy faktů“. Vjejích různých obměnách se sní budeme ještě často setkávat.


  THOMASIUS


  Anglie byla jediným velkým evropským státem, který se vymanil ze soudobého absolutismu. Oproti tomu Německo přijímalo absolutismus téměř bez jakékoli kritiky. Němci byli bezmezně oddáni itěm sebemenším potentátům. Jeden publicista oknížeti Ernstu Ludwigovi von Hessen napsal: „Kdyby Bůh nebyl Bohem, kdo by pak měl být oprávněným Bohem než Vaše knížecí Jasnost?“ Národ se kořil iúředníkům, onichž Christian Wolff učil, že jako pomocníci monarchy „jsou vladaři vmalém“. Vdůsledku teorie ovšemocnosti státu se panovník cítil kompetentní, přímo povinován do všeho zasahovat, dohlížet na celý soukromý život občana jako tyranský pán domu nebo učitel ausměrňovat ho. I„Acta eruditorum“, jediný vědecký časopis tehdejšího Německa, hlásala, že nebudou podrobovat kritice nic, co se týká práv ačinů vladařů. Monarchu zdravili pokleknutím apoklekávalo se, ikdyž projížděl jen jeho prázdný kočár. Tehdy se zrodili také ti četní dvorní komorníci, kaplanové, lékaři, štolbové, lovčí, ceremoniáři aživnostníci si pokládali za nejvyšší čest, když byli jmenováni dvorními pekaři, dvorními krejčími, dvorními ševci nebo dvorními zahradníky. Všemi neurozenými, měšťanstvem ilidem, se opovrhovalo abyli dobří jen ktomu, aby dodávali dvoru peníze, vojáky aslouhy. Nechovali se knim vlastně „krutě“: pouze je považovali za tvory jiného druhu, kteří tudíž měli ijiné povinnosti ajiná nebo spíše žádná práva. Macaulay velice výstižně říká, že Ludvík XIV. se nijak nerozpakoval obětovat své poddané, protože na ně pohlížel leda tak spocity, jaké má člověk ke ztrhanému poštovnímu koni nebo hladové července. Že tyto názory pronikly ido Německa, bylo následkem pofrancouzštění, oněmž Christian Thomasius poznamenal: „francouzský oděv, francouzská jídla, francouzské zařízení, francouzský jazyk, francouzské mravy, francouzské hříchy, ba ifrancouzské nemoci jsou navýsost vmódě.“ Tento Thomasius je jednou zmála aktivních postav tehdejšího německého intelektuálního života. Byl to jeden zprvních anejvášnivějších odpůrců mučení aprocesů sčarodějnicemi, první významný učenec, který psal ipřednášel německy, avydavatel prvního populárního německého měsíčníku „Upřímných, veselých ivážných, nicméně však rozumu azákonu neodporujících myšlenek neboli Měsíčních hovorů ovšem možném, zvláště pak onových knihách“, vněmž skoro půl století jazykem sice stále ještě bombastickým, toporným aoplývajícím množstvím galicismů, nicméně se značným vtipem anázorností aúžasnou smělostí kritizoval všechny nešvary svého národa asvé doby: pedantství anafoukanost profesorů, netolerantnost duchovních, šarlatánství lékařů, překrucování práva právníky, hrubost studentských mravů, nepoctivost obchodníků, lenost řemeslníků, zhýralost šlechty aještě mnohé jiné. Jeho hlavním požadavkem je, „abychom se snažili ohonnêteté, učenost, beauté d’esprit, un bon goût agalantnost“; výlučným měřítkem jeho hodnot je „užitečnost apotřebnost pro život“. Tím se stal otcem německého osvícenství, vdobě, kdy kzastávání takových zásad bylo ještě třeba odvahy aoriginality, asoučasně otcem německé žurnalistiky, neboť jako první začal pojednávat duševní témata všem pochopitelnou ainspirativní formou. Vedle něj si stěží něco zaslouží zmínky, jedině snad snahy pietistů, kteří úspěšně usilovali opotření zélotismu aslovíčkaření teologů avnášeli mezi lid praktické křesťanství bratrství aprostoty, apřekrásná kázání toho kabaretiéra na kazatelně Abrahama aSancta Clara. Vněm žije ještě celá třicetiletá válka se svým plundrováním, zabíjením anásilněním aprimitivním přirozeným rozumem. Držel se zvyku doby asvými přirovnáními němčinu cejchoval, vpodobenstvích ji znásilňoval avmravokárných kázáních zní dělal smrtící zbraň.


  VELKÝ KURFIŘT


  Do tohoto období spadá iprvní vzestup braniborsko-pruského státu, který Friedrich Wilhelm zvaný Velký kurfiřt pozvedl na evropskou velmoc. Chytrou aperfidní politikou vymanil pruské vévodství ze závislosti na Polsku, zrušil výsady stavů, ve svých zemích iza cenu násilí aporušování práv nastolil neomezenou monarchii akupevnění své vnitřní moci akochraně před ustavičnou švédskou hrozbou zřídil pravidelnou armádu, miles perpetuus. Vybudoval kanál, který spojoval Labe sOdrou, zřídil vlastní poštovní službu, jenž byla mnohem rychlejší než pošta Taxisů, zreformoval daňovou soustavu aškolství, založil univerzitu vDuisburgu, podporoval rolnictví, dobytkářství avzdělávání slatin, rozšířil azkrášlil své hlavní město, mimo jiné Zámeckou knihovnou aalejí před Zámeckým mostem, která dostala jméno „Unter den Linden“, udržoval menší válečné námořnictvo, jež však už za jeho nástupce opět zaniklo, adokonce založil na guinejském Zlatém pobřeží obchodní kolonii sjednou pevností. Vnáboženské politice byl nadmíru tolerantní: třebaže sám reformovaný, dopřával plnou svobodu nejen luteránům akatolíkům, ale isociniánům amennonitům, a„Postupimským ediktem“ vyzval všechny pronásledované, aby se uchýlili pod jeho ochranu. Toho využili především hugenoti, kteří pak zemi prospěli jako inženýři aarchitekti, továrníci afinančníci.


  EVŽEN SAVOJSKÝ


  Friedrich Wilhelm byl bezpochyby tou nejsilnější politickou osobností své doby. Ale tehdejší politický život vůbec oplýval výraznými zjevy. Knim patřil zejména Evžen Savojský, kterého původně pro jeho nevzhlednou postavu aostýchavost určili pro dráhu duchovního, stal se však jedním znejskvělejších vojevůdců svého století. Jeho vítězství uZenty aPetrovaradína, uHöchstädtu aTurína, Oudenaarde aMalplaquetu vzbudila úžas Evropy azískala habsburské monarchii Itálii aNizozemí, Uhry aSedmihradsko, Srbsko aValašsko. Zároveň to byl jeden znejobratnějších anejprozíravějších diplomatů. Kdyby se byl císař držel jeho umírněných návrhů, uzavřel by ve válce ošpanělské dědictví před velkým politickým obratem mír sLudvíkem XIV., který by pro něj byl mnohem výhodnější než pozdější. Evžen Savojský byl také jediný rakouský státník, který poznal, že habsburská říše se může trvale udržet jako velmoc, jedině když bude mít kolonie aprosadí se ina moři, apřál si proto vybudovat velké flotily shlavními přístavy Ostende aTerstem. Krom toho byl opravdovým přítelem umění avěd, ato nikoli zprázdné touhy po přepychu jako většina ostatních mocipánů jeho doby, ale zopravdové potřeby ahlubokého porozumění. Jeho sbírky cenných mincí agem, obrazů amědirytin svědčily oznalectví avybraném vkusu. Leibnizovo hlavní dílo „Monadologie“ je mu nejen věnováno, ale vzniklo přímo na jeho podnět. Pracovali pro něj dva nejgeniálnější architekti rakouského baroka: Fischer von Erlach postavil vídeňský Zimní palác aJohann Lucas von Hildebrandt koketní aduchaplný Horní aDolní Belvedér. Byl to vskutku barokní člověk, vyznačoval se onou vznešenou střízlivosti, jež je vždy známkou velkých osudových osobností, anaplňovala ho skrytá touha po pestrých, matoucích anarkotických věcech, jež teprve činí život žádoucím azajímavým; jednalo se osilnou, inteligentní avůdčí osobnost, již přesto obestíral opar problematičnosti.


  KRISTINA


  Velice originální postavou byla išvédská královna Kristina. Patřila koněm osobnostem, onichž se v17. století mluvilo nejvíce. Její zevnějšek nebyl půvabný, spíš zajímavý; mužskými způsoby asklony vyvolávala všude rozruch, dokonce dávala podnět kdomněnce, že je hermafrodit. Proto se jednou, když řídila kočár, schválně převrhla, zůstala ležet svyhrnutými sukněmi avolala na služebnictvo, které kní kvačilo: „Nestyďte se, jen přistupte blíže apřesvědčete se, že jsem ženská.“ Byla to vášnivá jezdkyně, šermířka alovkyně, vlasy nosila vždy nakrátko aráda se srovnávala skrálovnou ze Sáby. Měla značný zájem ovědy, zvláště omatematiku aastronomii, ovládala osm jazyků, dopisovala si sPascalem, pozvala ke svému dvoru Descarta, aby sjeho pomocí založila akademii, asama sepsala četné úvahy. Byla to první panovnice, která zrušila procesy sčarodějnicemi, brzy se však vzdala trůnu, odjela do Říma akonvertovala ke katolictví. Vlastní důležitost uní nabývala tak velikášských podob, že překvapovala isoučasníky. Svůj životopis „Histoire de la Reine Christine“ věnovala Bohu, neboť nikdo na zemi není té pocty hoden; vdopisech opakovaně prohlašovala, že je větší než kterýkoli jiný smrtelník avšechny pozemské bytosti že stojí hluboko pod ní; jedna zmedailí, které dala razit, má na aversu její hlavu ana reversu slunce snápisem: „Non sit tamen inde minor“, což mělo znamenat, že vzdálením se od svého království ztrácí tak málo na své velikosti jako Slunce svou vzdáleností od Země. Toto skoro až patologické sebevědomí se opakovalo vKarlu XII. amělo ty nejfantastičtější důsledky vneprospěch Švédska.


  PETR VELIKÝ


  Jednou znejvýznamnějších událostí doby je vstup Ruska do světových dějin, za který vděčí jediné osobnosti. Až do Petra I. Velikého bylo Rusko křesťansko-orientální stát; při přechodu kmonoteismu prý pro křesťanství rozhodl především mohamedánský zákaz alkoholu. Když Turci dobyli Konstantinopol, přesouvá řecká církev své centrum do Moskvy aRusko se ujímá dědictví východořímské říše; ale již předtím bylo ve zbožšťování panovníka, vrigorózní aabsurdní dvorní etiketě, ustavičnými palácovými převraty abouřlivými změnami na trůnu, vládou popů abizarním avelikášským stavitelstvím vpodstatě byzantskou říší. Navíc nadvláda Mongolů, která trvala čtvrt tisíciletí, vypěstovala vlidu onen duch pokory apoddanství, který určuje jeho dějiny až dodnes. Neboť ani vláda sovětů není nic jiného než levý carismus. Směřování kbolševismu bylo ostatně vruských mužicích připraveno už odedávna, protože půda byla po staletí společná. Též jednotvárnost ruských rovin symbolizuje azdůvodňuje trpnou pasivitu Rusů ijejich komunistické sklony. Koncem 15. století nastává velká politická expanze. Roku 1480 se moskevskému velkoknížeti Ivanu III. Vasiljeviči podaří vymanit ztatarského područí, jeho syn Ivan IV. Hrozný obsadí Kazaň aAstrachaň, vtémže roce začíná dobývání Sibiře, kolem roku 1650 je dosažen Velký oceán, roku 1667 patří Rusku většina polské Ukrajiny.


  Tomuto národu, který se zdál stvořen ktomu, aby se pomalu, ale nezadržitelně šířil na jih avýchod apostupně pohltil Turecko, Persii, Indii amožná iČínu, nyní Petr Veliký násilně obrátil tvář na západ. Jeho životním cílem bylo „okno do Evropy“. Vdlouhé severní válce, která byla plná zvratů avníž Švédsko, Dánsko, Sasko aPolsko aon sám bojovali odominium Balticum, se mu podařilo získat Livonsko, Estonsko, Ingrii aKarélii, čímž se dostal kBaltskému moři aŠvédsko degradoval na druhořadou námořní velmoc. Ještě během války založil Petrohrad, který určil za hlavní město avybavil jej továrnami, nemocnicemi, kasárnami, knihovnami, divadly ajinými západními vymoženostmi. Krvavě potlačil povstání střelců, znichž se za jeho předchůdců stala všemocná dědičná carská garda, dále spiknutí vlastní rodiny anespokojené šlechty atím se stal zakladatelem faktického carismu. Stejně násilně se snažil vcelé zemi prosadit evropskou kulturu. Povolal zahraniční důstojníky aobchodníky, učence aumělce, zakázal plnovousy aorientální oděv, zavedl juliánský kalendář, zbudoval Ladožský průplav, snížil počet klášterů, osvobodil ženy zdosavadní harémové existence, posílal šlechtu na studijní cesty do ciziny apřinutil lid knávštěvě nově zřízených škol. Navzdory veškeré velikosti, prozíravosti astrašlivosti je na něm hodně zgroteskní figurky: míval časté záchvaty zuřivosti aepileptické křeče, snažil se sice oblékat evropsky, ale dosáhl jen dojmu divadelního kostýmu, avždy ho provázeli tři společníci: opice na rameni, šklebící se dvorní šašek aláhev vodky, kterou si sám vypálil.


  RUSKÁ PSYCHÓZA


  Ukvapená reforma Petra Velikého nepřinesla Rusům žádné velké štěstí. Národ teprve dospěl do svého středověku anáhle byl násilně anepřipraven vržen do životních podmínek rozvinutého barokního světa. Vpostatě se opět jednalo ovítězství karteziánského ducha, jež Petr Veliký vybojoval tím, že na základě připraveného vzorce vydupal během jedné generace ze země evropské velkoměsto, teokratický rolnický stát změnil vbyrokratický námořní stát anárod barbarských Orientálců zcivilizoval apozápadnil. Kateřina II. avětšina pozdějších ruských samovládců vtomto zcestném programu neorganického poevropšťování pokračovali – ajeho posledním projevem je bolševismus. Lenin si to velice dobře uvědomoval, když Petra Velikého označil za svého politického předchůdce ařekl oněm, že to byl první velký revolucionář na trůnu; proto také nesouhlasil spřejmenováním Petrohradu. Petrinismus aleninismus představují ouverturu afinále obrovského znásilnění ruské duše. Tím ve vývoji tohoto národa vznikla hluboká apravděpodobně nezhojitelná rána. Jedno tisíciletí nelze beztrestně přeskočit. Ještě dnes je Rus vrodině evropských národů středověkou zemí. Proto jen vRusku je pravý expresionismus, jen vRusku pravý kolektivismus ajen vRusku se ještě najdou proroci jako Tolstoj asvatí jako Dostojevskij. Ale protože vRusku Petra Velikého byly krom toho ivšechny „modernosti“ novověku, život ruské duše je od té doby jednou velkou psychózou. Bolševici si tuto otřesnou skutečnost uvědomili, aproto sáhli kpodivnému prostředku: duši prostě odstranili. Což je opět ryze ruské, ale přirozeně to znamená jen začátek nějaké nové, ještě strašnější tragédie.


  KARTEZIÁNSKÉ ABERNINIOVSKÉ BAROKO


  Když se ještě jednou ohlédneme, naskytne se nám zhruba tento obraz: asi půl století leží Evropa ve stínu krále Slunce, avšak na okrajích – vRusku, Prusku, Anglii – se vskrytu připravují nové síly, akdyž veliký Ludvík skoná, svět je zcela jiný.


  Ivobdobí absolutní francouzské kulturní hegemonie však musíme rozlišovat mezi barokem Francie abarokem ostatní Evropy. Už vprvní knize jsme si řekli, že Francie je jediná evropská země, která stylové zásady italské vrcholné renesance, jimž lze říkat ilatinské nebo klasicistní, zcela přejala asetrvale uchovávala. Vkarteziánství, které je určeno ktomu, aby od té doby přes určité dočasné odchylky zůstalo legitimní podobou francouzského ducha, dosáhl tento životní směr přísahající na míru, jasnost aproporci svého nejdokonalejšího výrazu. Jenže baroko, jak jsme si říkali vpředešlé kapitole, není zdaleka jen nepřetržitý racionalismus: žije vněm anonymní vůle kopojení azastřenosti, kpřítmí atmě, skrytá touha po podzemních světech duše, do nichž nikdy nevstoupí slunce rozumu. Vdůsledku toho není francouzské baroko žádné čisté baroko amimofrancouzské karteziánství není čisté karteziánství. Francie od vrcholné renesance je apo čtyři staletí zůstává ve své podstatě klasicistní: vkalvinismu ajezuitismu, vbaroku arokoku, vrevoluci aromantismu; pokaždé vítězí la clarté. Proto je karteziánství vdobě Ludvíka XIV. na francouzské půdě pravou lokální barvou duchovního života, vjiných zemích však jen lehkou, průhlednou lazurou. Anebo to řekněme jinak: ve Francii karteziánství vprůběhu dob, aproto ivbaroku, představuje společného jmenovatele aproud času měnícího se čitatele. Vostatní Evropě však barokní duch reprezentoval naopak společného jmenovatele avládnoucí kartezianismus pouze módního čitatele. Duchem Francie je barokně zabarvený klasicismus, vostatních zemích iracionalismus nasáklý karteziánstvím, mohli bychom též říci berninismus. Věc je však mnohem složitější, než vyjadřuje tato definice, neboť itehdejší Francouzi byli vjednom koutku duše pravými barokními lidmi aracionalismus nebyl všem současníkům vnucen francouzskou kulturní hegemonií, nýbrž měli ho už vrozený jako jednu znejsilnějších komponent duše novověkého člověka.


  SVĚT JAKO RŮZNÉ FIKCE


  Jednotlivé národy aúdobí lze rozlišovat podle toho, do jaké míry pojímaly svět jako realitu nebo jako zdání. To první dělají všechny přírodní národy: svět je pro ně něčím, co částečně přemáhají ačástečně snášejí. Stejně reagovali Římané, kteří však byli snad jediným zcela realistickým kulturním národem. Udruhé skupiny existují přirozeně všelijaké varianty. Svět lze pojímat jako umělecké dílo, jako krásné zdání – jako svět projasněný, zbavený ošklivosti, tíže – to dělali Řekové. Anebo jako logické zdání, jako zjednodušený, schematizovaný, nalinkovaný svět – oto se snažili Egypťané. Anebo jako pouhou halucinaci, jako patologické zdání – to byl zas případ Indů. Anebo jako magické zdání, jako divadlo nadpřirozených atranscendentních sil – tak svět nazíral, jak jsme viděli vpředchozí knize, středověk.


  Všechny tyto varianty jsou vbaroku až do určitého stupně sjednoceny. Baroko, jak jsme už zdůraznili, estetizovalo celý život tím, že ho prožívalo jako hru, pokusilo se podrobit realitu vládě čisté logiky, rozpustilo svět do snu avnímalo ho jako theatrum Dei. Ajakkoli se nám tyto jednotlivé aspekty mohou jevit zcela heterogenní, baroko znich zkomponovalo výjimečně jednotnou kulturu.


  IDEÁL OTYLOSTI


  Jedním znejsilnějších svorníků této kultury byl především extrémní kult formy, vněmž se odráží jak její geometrický duch, tak vůle kiluzi. To je bod, kde se karteziánský racionalismus protíná sberniniovským iracionalismem: vobou žije vášnivá vůle dát zvítězit formě nad hmotou, zredukovat hmotu na pouhou formu. Baroko je nejen jedna zepoch, které jsou formě nejvíce nakloněny ave formě nejsilnější, ale iztěch, jež se jí podrobují nejvíce anejformálněji. Už ve vzhledu se projevuje úsilí oškrobenou distancovanost, jejímž nejsilnějším symbolem je paruka. Rychlé pohyby, impulzivita jsou vtomto kostýmu prakticky nemožné: vše, krok agesta, výrazy citů adržení těla, je zakleto do tajné čtvercové sítě. Stejně tak málo existuje improvizovaná mluva apísemný projev: jsou dána temata atěmto tématům určitá slova; používat jiná by se nepovažovalo za originalitu, nýbrž za nedostatek vkusu auměleckého taktu. Ten, kdo předepsané regule dodržuje nejdokonaleji, je naopak považován za nejduchaplnějšího, neboť mít ducha znamená napomáhat formě kvítězství. Střevíce se zvýšenými podpatky, dlouhá vesta, obrovské rukávce aknoflíky, všechny tyto apodobné detaily oděvu jsou tu od toho, aby zvyšovaly dojem důstojnosti adůležitosti. Proto přichází do módy iotylost. Podívejme se na typický zjev otylce: velká zarudlá hlava slícními torbami advojitou bradou, sudovitý břich, pomalé pohyby paží, rozvážný krok se zdviženou hlavou azakloněným trupem, znavený anetečný výraz obličeje, to je přesně fyzický habitus, který baroknímu člověku připadal jako ideál. Chování tlustých lidí působí často afektovaně, aniž chtějí; tito lidé však afektovaně působit chtěli anebo spíše: kde unás počíná strojenost, vjejich očích teprve začínala způsobnost. Podobnou roli jako paruka, parádní kabát atoporné držení těla sehrávala hůl sobrovským knoflíkem, která nebyla pomůckou, nýbrž doplňkem aneodkládala se ani vsalonu.


  IZOLOVANÉ INDIVIDUUM


  Protože formě se lze do jisté míry naučit, prosadil se tehdy názor, že všeho se dá dosáhnout pílí astudiem anebo že ze všeho se musí udělat předmět zcela vědomé, striktně vědecky fundované virtuozity. Je to období rozkvětu poetik a„korektních“ uměleckých děl, obrazů, zahrad, dramat, pojednání, jež jako by byla koncipována kružítkem apravítkem. Nejsilnější anejpodstatnější funkce rozumu však spočívá vtom, že analyzuje, to jest rozkládá, dělí, člení, izoluje. Avskutku lze pozorovat, že voné době vlastně existují jen jednotlivá individua. Lidé mezi sebou vytvářejí pouhé agregáty, žádné skutečné sloučeniny. Cechy jsou maximálně specializované aco nejstriktněji od sebe oddělené: pekař chleba nesmí péct koláče, kovář nesmí vyrábět hřebíky, krejčí prodávat kožichy; sedláři ařemenáři, ševci apantofláři, kloboučníci achocholáři jsou zvláštní řemesla. Hierarchie stavů se co nejpečlivěji zdůrazňuje. Dvůr je zcela oddělen od ostatních lidí. Aabsolutně nad vším stojí, opět zcela oddělen, panovník. Tyto vztahy vyjadřuje iteorie společností, podle níž stát vzniká dobrovolným sdružením zcela samostatných jednotlivců. Dále se začíná všeobecně uznávat atomistické pojetí přírody, které veškeré fyzické dění rozkládá na pohyb izolovaných nejmenších částeček hmoty. Inejvětší výkon doby, teorie gravitace, je pro tehdejší psychiku navýsost reprezentativní: Newtonova nebeská tělesa se nedotýkají, nýbrž řízena tajemnými silami osaměle putují prázdným vesmírem; neboť ačkoli Newton působení na dálku výslovně neučil, přesto víra vně ovládala celou jeho školu, která tento pojem zjeho systému zcela logicky vyvodila, dokonce není ani vyloučeno, že Newton si představoval iatomy oddělené od sebe nekonečně malými, ale nepřekonatelnými meziprostory.


  Omalířství bychom se mohli domnívat, že vyjadřuje opačné cítění světa, to je však jen zdání. Vpředchozí kapitole jsme si řekli, že baroko smazává konturu. Dělá ji neurčitou anezřetelnou; avšak neruší ji ještě. Postavy už nelze vyříznout zobrazu nožem, ale světelná aura, vníž se obrys rozpíjí, dosud izoluje – jako pohraniční pásmo, ikdyž už ne jako hraniční čára. Světlo barokního malířství je stále vázáno na objekty, jež ozařuje, není to ještě zcela osvobozené, samostatné, volné světlo. Každý objekt žije jako monáda ve svém tajuplném kuželu světla, neurčitě, nekonečně, „infinitezimálně“, maličký vesmír, ale pro sebe. Jeho harmonie sostatními objekty je zcela jako vrenesanci dána předem umělcem, pouze je kolísavější, vzletnější, problematičtější, mystičtější: „religióznější“.


  LOUTKA JAKO PLATÓNSKÁ IDEA


  Teprve tehdy se jedna disciplína povznesla na úroveň vědy. Byla to mechanika. Což je značně příznačné. Neboť vysvětlit nějakou věc zcela rozumově znamená vysvětlit ji mechanicky. Ideálem, který době tanul na mysli, bylo rozšířit mechanický princip na život ana celý běh světa, aby iten se dal rozebrat jako nějaký stroj, vysvětlit ho ve všech součástech avypočítat ve všech pohybech. Stím souvisí, že oněm lidem sloužilo za příklad chování avzhled loutky na drátku. Můžeme to brát idoslova, neboť sukně, šosy, vesty, výložky rukávů byly vyztuženy dráty. Atím narážíme na skutečnost, která možná obsahuje klíč kbaroku: jejich platónskou idejí je loutka. Tuhý oděv, který se snaží trojrozměrné lidské tělo zredukovat na linie, hluboké, vykroužené úklony, úmyslně trhané pohyby, geometrické držení těla při stání isezení, obrovská mrtvá paruka, jež dává hlavě poněkud pitvorný vzhled – to vše vnás bezděky vyvolává představu loutky. Descartes prohlásil, že lidské tělo je stroj, aMolière tuto mechanistickou psychologii zdramatizoval. Jeho postavy jsou strašidelné automaty, které on uvádí vpohyb. Projevuje se to ivpojetí dialogu, který často probíhá vkrátkých větách areplikách, vjakémsi neúprosném staccatu, ostrém odklepávání; tyto velice účinné slovní duely připomínají všeobecně známé plechové panáky sčerpadlem: když jednoho stlačíme, druhý vystoupí, anaopak. Také děj je podřízen zcela mechanické kauzalitě, která působí fantasticky agroteskně, ato právě proto, že funguje tak promptně aexaktně, jak tomu vživotě nikdy není: je to aritmetická, vykonstruovaná, šachová kauzalita.


  Bylo by však, jak vidíme už na Molièrově příkladu, navýsost zcestné automaticky spojovat spojmem loutky bezduchost. Problém loutkového divadla vroce 1810 zajímavě pojednal Heinrich von Kleist vduchaplné stati „Oloutkovém divadle“. Říká vní, že loutka má více souměrnosti, pohyblivosti, lehkosti než většina lidí, protože duše se uní vždy nachází vtěžišti pohybu, „neboť strojmistr neovládá drátem žádný jiný bod než tento, jsou tedy všechny ostatní údy tím, čím by býti měly, mrtvé, pouhá kyvadla, aposlušny toliko zákonu tíže“, vpohyblivém panáku může být podle něj více půvabu než ve stavbě lidského těla, vtomto směru se člověk loutce nemůže dokonce ani vyrovnat. Končí slovy: „Vidíme, že tou měrou, jakou reflexe vorganickém světě tmavne aslábne, půvab vněm je stále zářivější amocnější. Avšak jako před nás náhle předstoupí obraz ve vydutém zrcadle, když se byl vzdálil do nekonečna, tak se znovu dostavuje igrácie, když poznání jako by prošlo nekonečnem; takže ve stejnou dobu se nejryzeji projevuje vtakové stavbě lidského těla, jež vědomí postrádá nebo vládne vědomím nekonečným, tedy vloutce nebo vBohu.“ Takovými bohy se toužili stát barokní lidé. Ze svého „nekonečného vědomí“, ztakřka bolestivé ostrosti anadměrné jasnosti myšlení si vytvořili ideál marionety, vníž se, jak zdůrazňuje historik umění Worringer, snoubí „na jedné straně abstrakce ana druhé ten nejsilnější výraz“. Marioneta je současně tím nejabstraktnějším inejpatetičtějším útvarem – vtéto paradoxnosti tkví tajemství barokního člověka.


  INFINITEZIMÁLNÍ ČLOVĚK


  Ale protože každý člověk žil tehdy zcela solitérně, vyvinul isvůj vnitřní život vdosud nevídanou jemnost asložitost. Každý byl sice jen světem sám osobě, nicméně světem, mikrokosmem. Rozhodně není žádná náhoda, že právě tehdy nabyl takového významu mikroskop. Otevřel se nový svět nekonečně malého, množství těch nejúžasnějších perspektiv získaných láskyplným pohroužením se do nekonečného detailu. Do téže souvislosti patří infinitezimální počet. Aco bylo ještě důležitější: diferenciály tušili ivpsychologii. Stejně jako je koule chápána ze sumy nesčetných jehlanů, začínali tehdy lidskou duši chápat jako bezpočet menších představ: zrodila se jakási mikroskopie duše, která ovšem nezřídka vyústila ido duševní krátkozrakosti. Barokní člověk má vkrvi cosi drobnůstkářského amikrofilního, přehnanou zálibu pro miniaturu aornamentálnost. Sbezpříkladným zaujetím právě pro to nejztuhlejší anejmonumentálnější umění – plastiku, jež se stává výrazovým prostředkem těch nejvášnivějších vytržení, nejněžnějších anejsubtilnějších vzrušení – se pojí skoro patologický sklon ktitěrnostem. Kamkoli pohlédneme, všude jen změť sloupů, knoflíků, kartuší, girland, mušlí, ovocných okras. Ipříroda se kadeří azkrášluje: zahrady překypují kaskádami, terasami, jeskyněmi, urnami, skleněnými koulemi, jezírky. Oděv hýří prýmky, krajkami, brokátem; konverzace se pohybuje vumně vypilovaných slovních hříčkách adůmyslných antitezích. Dokonce vobličeji je ornament: nezbytná muška. Celý obraz světa té doby je mozaika z„perceptions petites“, znekonečně malých představ, akaždý člověk monáda, uzavřená do sebe, bez oken, sám na svém specifickém místě vpečlivě kategorizovaném kosmu, který se ve všem předzjednán ubírá mechanickým chodem jako hodinový stroj, aproto je považován za nejlepší ze všech světů. Neboť hluboko ve svém nitru byli přesvědčeni, že to, co je nejvíce hodno obdivu anejskvostnější, to nejumělečtější anejduchaplnější, jsou dobře seřízené hodiny.


  LEIBNIZ


  Jak vidno, před chvílí jsme si posloužili některými termíny zLeibnizovy filozofie. Nikdo totiž duch baroka nevyjádřil hlouběji aplněji než Leibniz učením omonádách. Zde stojí před námi člověk doby, oproštěn od vnějších náhodností, pojatý ve své nejniternější bytostnosti. Leibniz byl tím nejdokonalejším barokním člověkem nejen jako spisovatel, filozofický pointilista, který prováděl jakési paličkování ducha, ale ipovahou, bizarní, vrtošivou, „barokní“ vdnešním smyslu slova, azjevem, který korunovala obrovská plešatá hlava sporostem ovelikosti holubího vejce. Rovněž barokní je četnost oborů, jimiž se ve své jedinečné mnohostrannosti zabýval, aproto nemohl soustředit síly na nějaké velké stěžejní dílo. Diderot oněm řekl, že pro Německo znamená tolik slávy jako Platón, Aristotelés aArchimédés dohromady pro Řecko, aFriedrich Veliký prohlásil, že už sám osobě je celá akademie, včemž byl jako vmnohém dalším jiného názoru než jeho otec, který tvrdil, že Leibniz je chlap, jenž se kničemu nehodí, ani ke stání na stráži.


  Nezávisle na Newtonovi objevil diferenciální počet, podstatně vylepšil jeho aplikaci adospěl jím ke vzorci (m.v2/2) pro kinetickou energii, oníž už zjistil, že její kvantita je ve vesmíru stále stejná. Zabýval se hornictvím ageologií asepsal dějiny pravěku Země, podílel se na přípravě fosforu, pracoval na vylepšení kapesních hodinek, snažil se vynalézt lodě, které by mohly plout proti větru apod vodou, začal skritickými dějinami Welfů avydal velké sbírky středověkých historických pramenů amezinárodněprávních dokumentů. Krom toho sepsal řadu vynikajících politických pojednání, jedno ipro Ludvíka XIV., vněmž mu spozoruhodnou historickou prozíravostí předložil plán na dobytí Egypta, který realizoval až mnohem později Napoleon. Vrozsáhlých dopisech aprogramech usiloval osjednocení latinské ařecké, katolické aprotestantské, luteránské areformované církve aozakládání učených společností vBerlíně, Drážďanech, Vídni aPetrohradu adoufal, že uskuteční svůj největší sen, založení evropské republiky učenců. Lze říci, že snad není nic, oč by se živě nezajímal. Jednou sám osobě řekl: „Zní to podivně, ale souhlasím se vším, co čtu, neboť dobře vím, jak různě lze věci pojímat.“ Ztohoto benevolentního, humánního avpodstatě uměleckého schvalování všeho jsoucího pramenila Leibnizova nedostižná univerzalita afilozofie. Dopisoval si sčetnými význačnými současníky, mimo jiné sArnauldem, Bossuetem, Malebranchem, Baylem, Guerickem, Hobbesem, atyto dopisy, které sepisoval nadmíru pečlivě, často natřikrát, ivčláncích, jež psal pro přední učené časopisy, zvláště pro „Acta eruditorum“ a„Journal des Savants“, vyjadřují jeho filozofii. Za svého života vydal jen jedinou knihu – „Teodiceu, úvahy odobrotě boží, lidské svobodě uopůvodu zla“.


  Friedrich Veliký nazval vduchaplném přehánění Leibnizův systém filozofickým románem. Je to mnohodílná, obsáhlá azcela prokomponovaná konstrukce, ale plná kudrlinek aornamentů, hlubokomyslný iracionalismus, avšak zrozený zrozumu. Na vrchol bychom mohli postavit faustovskou větu, že „na počátku byla síla“. Síla je podstata ducha ihmoty těl. Je však vpovaze síly, že je činná avždy činná aže touto činností vyjadřuje sebe, svou osobitost: síla je tudíž individualita, je životem, atudíž není na světě nic neplodného amrtvého. Každou část hmoty lze považovat za „zahradu plnou květin nebo za rybník plný ryb“ a„každá větev rostliny, každý úd zvířete, každá kapka vláhy je stále znovu takovou zahradou atakovým rybníkem“. Každá taková jednotka světa, jíž Leibniz říká „monáda“, je „un petit monde“, „un miroir vivant de l’univers“, „un univers concentré“44; nemá okna, jimiž by se do ní dalo nahlédnout, spíše je zrcadlem, jež vytváří obraz univerza vlastní silou. Existuje tolik monád, kolik je rozdílů jasných azřetelných představ, stupňů vědomí. Vtéto řadě, stoupající nekonečně malými rozdíly, není skoku ani opakování. „Stejně jako se jedno atotéž město, jež pozorujeme zrůzných stran, jeví se stále zcela jinak ajakoby perspektivně rozmnoženo, tak může nesčetným množstvím monád vzniknout dojem, že existuje stejně tak mnoho různých světů, které jsou však jen perspektivami jediného světa, podle různých perspektiv monád.“ Barokní malířství novou technikou odstínů, perspektivy achiaroscurem přeneslo tyto Leibnizovy úhly pohledu na plátno.


  Nejvelkolepější anejplodnější Leibnizovou myšlenkou je teorie nevědomých představ. Rozlišuje mezi pouhou avědomou představou, mezi „perception“ a„apperception“, atento rozdíl vysvětluje na zvuku vln. Hukot moře se skládá zjednotlivých úderů vln. Každý ztěchto jednotlivých zvuků je sám osobě příliš malý, než aby byl slyšen. My ho sice vnímáme, ale nepozorujeme, percipujeme, leč neapercipujeme. Vjem, který je vyvolán pohybem jednotlivé vlny, je slabá, nepozorovatelná, nepostižitelná představa, „une perception petite, insensible, imperceptible“. Stejně tak je vnašem duševním životě bezpočet skrytých, temných, jakoby spících představ, které jsou příliš malé, než aby mohly vstoupit do světla bdělého vědomí, hrají tutéž roli jako nepatrná elementární tělíska, znichž je zbudována viditelná příroda, jsou to svým způsobem atomy našeho duševního života. Avšak právě tyto „perceptions petites“ dávají každému individuu cejch jeho osobitosti, to jimi se člověk liší od všech ostatních. Každá taková malá představa zanechává vnaší duši tichou stopu, atak se tiše zařazuje, námi nepozorovaná, pozvolna působí, až je tu jedinečný charakter. Tady Leibnizova psychologie překračuje Descartovu, ato obrovským krokem.


  SVĚT JAKO HODINY


  Ve světě, který se tak krok za krokem vyvíjí od nejmenšího knejvětšímu, od nejnižšímu knejvyššímu, nemůže být nic zbytečného, nic škodlivého, nic neoprávněného, aproto žijeme vtom „nejlepším ze všech světů“. Bůh, jehož podstatou je pravda adobro, ho právě proto vybral ze všech možných. Protože svět se skládá zmonád, tedy zindividuí, avšak povahou individua je omezenost, vyplývá ztoho nejen existence, nýbrž inutnost zla, které není ničím jiným než omezeností nebo nedokonalostí, ato buď fyzickou, nebo morální. Bez nedokonalosti by svět nebyl dokonalý, nebyl by vůbec. Zlo ve světě lze srovnávat se stíny na obraze, sdisonancemi vhudební skladbě. To, co se jako jednotlivost jeví zmatené anelibozvučné, působí jako součást celku krásně alibozvučně. Je to argumentace, která se, jak si vzpomínáme zprvní knihy, nachází už uAugustina. Jelikož Bůh nedokázal stvořit dokonalé bytosti, stvořil bytosti, které se postupně zdokonalují, tedy nikoli dokonalé, nýbrž zdokonalitelné. Iten největší umělec je vázán na svůj materiál: místo absolutně dobrého světa, který je zhola nemožný, stvořil Bůh ten nejlepší svět, což znamená ten nejlepší zmožných. Vtomto světě je vše předurčeno božskou moudrostí auváděno vharmonii božskou tvůrčí silou. Díky této všude vládnoucí, předzjednané harmonii se svět jeví jako umělecké dílo. Avšak Leibniz dává tomuto uvažování zcela typicky barokní zvrat, když umělecké dílo klade na roveň hodinám. Stejně tak se pokouší vysvětlovat jeden zhlavních problémů soudobé filozofie, vztah mezi tělem aduší: jsou jako dvoje dobře seřízené hodiny, které vždy ukazují stejný čas.


  PRŮVOD MASEK


  Na první pohled by se mohlo zdát, jako by vbaroku, které Leibnizem kulminuje, prostě pokračovaly tendence renesance, neboť se snaží bytí stále více logizovat. Baroko jde ve skutečnosti ještě opodstatný krok dál, protože mechanizuje. Avšak baroko představuje mnohem propletenější, rozpolcenější, enigmatičtější problém než renesance: jeho duševní život je nesrovnatelně spletitější, skrytější, vrstevnatější, neprůhlednější, skoro bychom mohli říci lstivější. Neklidně anezkrotně se přelévá sem atam mezi dvěma póly – mezi mechanickým anekonečným, který si vynalezne jako korelát kryze mechanickému světu, vněmž by to nevydržel. Baroko cítí infinitezimálně.


  „Je to,“ jak říká Wölfflin v„Základních pojmech dějin umění“, „jako by se baroko ostýchalo pronést poslední slovo.“ Netroufá si, obává se, že by se tím nějak vázalo, ten ostych zdefinitivních shrnutí je produktem jak jeho touhy po svobodě tak jeho zbožnosti, neboť stejně jako se Žid neodvažuje vyslovit jméno Boží, tak se ibarokní člověk bojí toho, že by poslední záhadu přírody, života, umění spoutal do jednoznačné definice. Za jeho zdánlivě tak jasnými aostře ohraničenými formulacemi stojí vždy ještě něco nevysvětleného, nevysvětlitelného. Vesmír je mechanismus řídící se sice striktně matematickými zákony, ale řízen je tajemnými vzdálenými silami. Lidská duše je hodinový stroj, avšak sestavený ziracionálních perceptions petites, které se zpěčují našemu vědomému vnímání. Lidská postava je na plátně ztvárněna tak realisticky jako nikdy předtím, ale ozářena jakýmsi astrálním svitem, jenž ji opět dělá nepochopitelnou amnohoznačnou. Chování ajednání člověka dosahuje preciznosti loutkového divadla, ale zároveň jeho magické neskutečnosti. Barokní lidstvo tak kolem nás prochází jako spořádaný, jasně osvětlený průvod masek, který však svou skutečnou tvář skrývá, před námi ipřed sebou. Vtom je ten nesmírný půvab Baroka, který ho vyzvedává nad předchozí apozdější vývojová údobí novověku. Navzdory přepjaté intelektuálnosti ví, že život je tajemství.


    KAPITOLA TŘETÍ


  AGONIE BAROKA


  Přítomnost je obtížena minulostí 
a obtěžkána budoucností.


  Leibniz


  WATTEAU


  Antoine Watteau, který se narodil roku 1684 azemřel už vroce 1721 na souchotiny, zachytil vtakřka osmi stech obrazech parfém onoho znalého iinfantilního, jarého iunaveného světa, jemuž říkáme rokoko, ato stakovou sílou ajemností, nevinností avirtuozitou, že na tuto dobu nelze myslet, aniž si současně nevzpomeneme ina něj. Rokoko aWatteau jsou takřka synonyma. Snad žádnému jinému umělci se nepodařilo tak dokonale přenést prchavý život svého prostředí se vším jeho jiskrným leskem do mrtvých znaků: tito lidé, kteří jsou nám duševně vzdáleni mnohem víc než časově, spí začarováni vbarvě nesmrtelným kouzelným spánkem jako naši současníci adůvěrní známí.


  Ve snaze tuto podivnou skutečnost psychologicky vysvětlit se někdy poukazovalo na to, že Watteau byl cizinec aproletář. Občas lze skutečně pozorovat, že „přivandrovalí“ umělci vyjadřují podstatu své druhé vlasti naléhavěji ajasněji než domorodci. Uveďme aspoň jeden příklad. Zřejmě bychom těžko hledali dva lepší reprezentanty vídeňského ducha než Nestroye aGirardiho, apřesto obě jména svědčí ocizím původu. Watteauovo oko pro třpytivou nádheru anarkotickou krásu tehdejší Paříže jistě zbystřil ifakt, že byl synem chudého venkovského pokrývače. Vždyť ta nejšťavnatější anejprocítěnější ztvárnění přírody nepocházejí od sedláků astatkářů, nýbrž od obyvatelů velkých měst alidí kaváren, aautoři té nejvášnivější anejvroucnější milostné lyriky byli jen zřídka Dony Juany. IWatteau byl zamilovaný, ato nešťastně, tedy dvakrát zamilovaný do světa lehounkého půvabu asamozřejmého požitku, do chladného aněžného, aromatického aprosluněného vzduchu výšin, vněmž tyto privilegované bytosti hrály svou božskou komedii: věděl, že nemůže být legitimním účastníkem těchto slavností, jen divákem akronikářem, atak se stal nesrovnatelným malířem galantních slavností.


  Watteau byl navíc „vyděděnec“ ifyzicky apsychicky: neduživý aošklivý, slabý anevzhledný, neobratný amelancholický. Už na začátku první knihy jsme se na řadě příkladů snažili doložit, že tělesné aduševní defekty mohou být občas zdrojem mimořádných výkonů, že váleční hrdinové jako Attila aKarel Veliký, Napoleon aFriedrich Veliký byli malé postavy, že Byron kulhal, Démosthenés koktal, Kant byl křivý, Homér slepý aBeethoven hluchý. IWatteau vytvořil své barevné divy ztakové „fyziologické méněcennosti“. Grácii mít nemohl, atak mu nezbývalo nic jiného než ji vytvářet. Vuměleckých dílech své přirozené nedostatky kompenzoval apřekompenzoval. Jako beznadějně pomíjející kázal rozesmátou veselost, jako khrobu se potácející roztančené přitakání životu, jako vysátý nemocí opilý požitek ze života. Je to umění tuberkulika, který vprostřed nejšedivějšího chřadnutí dává na odiv ten nejrůžovější optimismus.


  Atím dospíváme kvlastnímu řešení problému. Watteau byl tak dokonalým zrcadlem své doby, protože svým osudem asvou osobností představoval její nejvýmluvnější symbol. Byl to umírající člověk acelý jeho život atvorba jsou euforií souchotináře. Rokoko je doba, která rovněž umírá, ajeho radost ze života je jen jakási tuberkulická smyslnost aposlední snaha vylhat se smrti: ona ruměnost tváří je pouze nanesená růž nebo hektická skvrna. Rokoko je agonie aeuforie baroka, jeho západ slunce, ona hodina dne, kterou iWatteau maloval nejraději. Milující aumírající, tak lze definovat Watteaua acelé rokoko.


  LA PETITE MAISON


  Rokoko je na rozdíl od baroka styl rozkládající, který vše nechává zarůstat úponky, mušlemi, popínavými rostlinami: vlády se zde ujímají bažinné motivy. Dosavadní velké formy přecházejí vapartní hnilobu. Vše provívá lehký večerní vánek, vše se utápí vumírající modři aněžné růžové, jež zvěstují konec dne. Na lidstvo se přenáší sinalá podzimní atmosféra alidstvo dává přednost barvám vadnutí: medově žluté ačajově zelené, tmavošedé ableděčervené, fialové ahnědé. Tento styl dekadentní par excellence je unavený, tlumený aanemický apředevším zdůrazněně zženštilý: rafinovaně dětský anaivně obscénní jako žena, zahalený abudoárovitý, navoněný analíčený, vyhlazený apocukrovaný, bez mužské hlubokosti asolidnosti, ale ibez virilní těžkopádnosti apedantství, vznášivý atančivý, čímž se mu podařil ten zázrak, že vytvořil architekturu, která se takřka vymanila gravitačním zákonům, vždy se významně usmívá, ale jen zřídka se naplno směje, je zábavný, pikantní, kapriciózní; labužnický, vtipný, koketní, je anekdotický, novelistický, pointovaný, upovídaný auvolněný, skeptický avlídný, komediantský akýčovitý: ikaryatidy doby jako Friedrich Veliký, Bach aVoltaire jsou svým způsobem porcelánové figurky vnadživotní velikosti.


  Pozdní baroko je totiž tak intimní, jak vrcholné baroko nikdy nebylo. Jedná se vtom nejušlechtilejším smyslu slova osloh tapetářský, čalounický, který se chce pouze líbit, zdobit, zjemňovat avelká slova považuje za směšná azároveň nepohodlná. Charakteristickou stavbou, jíž se věnuje veškerá vynalézavost apéče, už není pompézní palác, nýbrž la petite maison, malý letohrádek vybavený všemi půvaby ani ne tak reprezentativního, jako spíš soukromého luxusu, vněmž je ve srovnání sdřívějšími stavbami něco rezervovaného, tajného, osobního. Za Ludvíka XIV. žil člověk jen veřejně, totiž pro dvůr advorem: důležité bylo jen to, že se ukázal ukrále adokud se uněj ukazoval, proto každý projev života, od nejhlubších myšlenek po nejlehčí úklony, byl přistřižen pro parádu, vypočítaný na efekt ve Versailles. Nyní nastoupila únava zpadesátiletého galapředstavení alidé si začínají vážit radostí ústraní, uvolněnosti avolnosti, petit comité čili důvěrného kroužku. Změně vkusu nasvědčují už názvy těchto zámečků jako „eremitage“, „monrepos“, „solitude“, „sanssouci“45. Jejich vzhled už není jupiterský, distancovaný azachmuřený, nýbrž vábivý, laskavý auvolněný. Vinteriérech už nestojí honosná křesla svysokými tvrdými opěradly adůstojné dekorační předměty ztěžkého materiálu, nýbrž pohodlné čalouněné židle, kanape pokrytá hedvábnými polštářky abílé lakované stolečky sněžnými zlacenými lištami. Asnaží se ityto klidné efekty ještě oslabit tím, že zlato nahrazují buď diskrétnějším stříbrem nebo je tónováním zmatňují, stejně jako se co možná nejvíc vyhýbají jakékoli přímosti avšude dávají přednost lomeným, míšeným barvám, něžným adelikátním materiálům jako růžovému dřevu, mahagonu, palisandru. Zařízení začíná vyjadřovat subjektivní vkus majitele asloužit jeho osobním potřebám: projevuje se to řadou nových druhů nábytku, například „boîtes à surprise“, sekretáři sdůvtipnými tajnými přihrádkami apřekvapivými mechanismy, adámskými psacími atoaletními stolky, které měly krásné jméno „bonheur du jour“ čili štěstí dne. Všechny předměty denní potřeby byly napuštěny vonnými esencemi aemailované kadidelnice provoňovaly místnosti vybranými parfémy. Okaždičký ztěchto detailů se starali přední umělci, jejich sladěním dokázali vytvořit velice harmonickou atmosféru uměleckého požitku apohody. Například Watteau kreslil módní návrhy anavrhoval vývěsní štíty, Boucher zase dopisní papíry ajídelní lístky.


  PASTEL APORCELÁN


  Rokokové interiéry získaly zvláštní notu nadvládou pastelového aporcelánového umění. Vskutku žádná jiná malířská technika nemohla duši doby, její něžný arozplývající se, bledý aodumírající, na jemný sametový tón laděný charakter vyjádřit lépe než pastel. Tato technika byla navíc zvlášť vhodná pro intimní portrét. Evropský porcelán objevil roku 1709 Sas Johann Friedrich Böttger, kterého si August II. Silný násilím držel jako alchymistu, abyl to vynález vskutku zlatodějský, protože nový materiál dobyl celý světadíl. Krátce nato založená míšeňská porcelánka zásobovala celý svět levným, krásným apraktickým nádobím avytlačila ztabulí nejen kameninu acín, ale istříbro. Klasikem německého porcelánového umění je modelář Joachim Kändler, jehož zamilovaní pastýři apastýřky aptáci, opice apsi vživotní velikosti vzbuzovali ve vznešeném světě nadšení. August II. Silný byl zálibou pro toto nové umění tak posedlý, že jí obětoval půl jmění aporcelánem naplnil celý jeden zámek. Vídeňská státní továrna na porcelán byla založena už vroce 1718. Silným konkurentem německých manufaktur se později stala manufaktura vSèvres, založená na popud markýzy de Pompadour. Angličan Josiah Wedgwood vynalezl materiál, jenž byl pojmenován po něm akterý používal hlavně kmistrovským napodobeninám antických váz. Evropu nakonec zachvátila hotová porcelánová posedlost. Zporcelánu se nevyráběly jen svícny alustry, hodiny akrby, kytice avykládání nábytku, ale vykládaly se jím celé místnosti akočáry azhotovovaly se zněj pomníky. Toto subtilní umění se tak odcizilo poslání, jež mu materiál předepisoval, materiál, který zněj udělal živý apregnantní výraz své doby: neboť rokokovou duši oslovovala právě jeho mimořádná avýlučná vhodnost pro vyhlazenou aelegantní, koketní aapartní, křehkou ajemnou miniaturu.


  CHINOISERIE


  Před Böttgerem se porcelán dovážel zČíny. Ipozději se míšeňské zboží ještě dlouho vydávalo za čínské. Nešlo jen opouhý obchodnický trik, diktoval to duch doby. Neboť pro rokokového člověka byla Čína vzorovou zemí moudrosti aumění. Na počátku století přišly do módy „chinoiserie“: východoasijské obrazy, vázy askulptury, papírové tapety, laky ahedvábné práce. Četné romány unášely čtenáře do oné pohádkové země, kde se šťastný, radostný lid, jemuž vládnou moudří vládci, těší rajskému životu. Historikové, aVoltaire vjejich čele, oslavovali Čínu jako zaslíbenou zemi skvělých mravů, náboženství ařízení státu. Vzahradách se stavěly pagody ačajovny, pavilony avisuté bambusové mosty. Vysvětluje se tím inošení copu. Také páv, který se tehdy těšil obzvláštní oblibě, má vsobě něco čínského azároveň je to pravé rokokové zvíře: dekorativní abizarní, samolibé ateatrální, vyšňořené akýčovité.


  LE SIÈCLE DES PETITESSES


  Ocelém rokoku platí, co řekl Diderot oBoucherovi vroce 1765, když už začínal vládnout nový duch: mělo „příliš nepatrnou mimiku“. Už Voltaire nazval svou dobu „le siècle des petitesses“, století drobností, malicherností, malostí. Všude vlastně vytvořilo jen rozkošné drobnůstky. Baroko křičí ahlásá, rokoko šeptá atlumí. Kudrlinkovité jsou oba, ale kudrlina, která je vbaroku vášnivým vykřičníkem, se vrokoku mění vdiskrétní, něžný otazník.


  Ve francouzském vrcholném baroku tyransky vládla pravidla, porušení normy se považovalo za prohřešek na duchu: nyní se tyto pojmy naopak bizarně aduchaplně propojují. Vkarteziánské době byly suverénním měřítkem všech hodnot přesnost asymetrie: „genre rocaille“ naopak určuje aje pro něj směrodatná záliba vnečekaném, svévolném, paradoxním, vyhnaná až do kaprice. Tito lidé byli ve své filozofii možná teprve poloviční, avšak vumění již celí ateisté. Vzrušuje je vždy jen odchylka, skok, změna směru. Když jedna italská dáma pozřela chutnou ovocnou zmrzlinu, pravila: „Jaká škoda, že to není hřích.“ Tato vášeň pro nedovolené aabnormální se nezřídka stupňovala až do perverzity. Snad vžádné době nebylo aktivní apasivní flagelantství tak rozšířené jako tehdy, zvrhlo se přímo vmasovou psychózu. Avšak utěchto apodobných jevů si musíme vzpomenout na to, že všechny vyšší astarší kultury mají sklony kperverzitě, že prvek perverznosti se skrývá ve veškeré kultuře. Kultura je zkrátka opakem přírody, na tuto skutečnost jsme se snažili poukázat už vpředchozí kapitole uparuky. Ustárnoucích kultur se to přirozeně projevuje silnější měrou, neboť kruh „normálních“ možností se uzavřel afantazie směřuje mimo něj. Ani Egypťané Nové říše, helénističtí Řekové aŘímané císařství se netěšili „zdravým“ poměrům. Rokoko připomíná zvláště „nemravnost“ starého Říma. „Už dlouho hledám vŘímě nějakou panenku,“ říká Martialis, „jež by mi odvětila: Ikdepak, holenku! Hledám však pořád marně, jak by to ne, ne, ne značilo hřích či hanbu či mravy zkažené. To není probůh vŘímě už ani jediná? Ale je, jsou jich kopy akaždá nevinná! Ajak jdou tedy na to tyhlety nevinné? Neřeknou ani ano aneřeknou ani ne.“46 AIuvenalis říká, že zelené větve jsou vpředsíni novomanželů dosud – ažena se klidí. Analogicky napsal Voltaire ve stati „Rozvod“: „Rozvod zřejmě pochází ztéže doby jako manželství. Přesto si myslím, že manželství je oněkolik týdnů starší.“ Aksadistickým zábavám římského cirku se najde pendant ve zvyku, že vPaříži se nejvyšší kruhy rády účastnily poprav jako senzačních společenských událostí asvědkové nás ujišťují, že leckterá dáma při nich měla orgasmus.


  ESPRIT


  Hlavně se za žádnou cenu nechtěli nudit. Tím do francouzské kultury vstupuje něco zcela nového. Teprve v18. století se rodí skutečný esprit, onen šampaňský duch, jenž je pěnou ivínem současně. Ale stouto skoro chorobnou touhou být za všech okolností „podnětný“, brilantní, aromatický, šumivý se vytrácí imonumentalita adůstojnost, vážnost ahloubka – značné oblasti duše vyschnou, zpupně se jim vyhýbají nebo je lehkovážně ignorují. Lesk odcházejícího baroka je fosforescence tlení.


  Nemyslí se už vpracně zbudovaných arozčleněných systémech atěžce vláčených řetězech sylogismů, nýbrž vpikantní polemice, ve fasetovaných bonmotech, kratochvilných satirách, peprných pamfletech aaforismech ostrých jako břitva, nebo také v„poésies fugitives“: lyricko-epigramatických pošetilostech, které pouze dávají třpytné zdání nějaké myšlenky. Zdialogu, románu, novely se dělá nádoba filozofie: isvědomitý adůkladný Montesquieu rozvíjí v„Perských listech“ pestrou stuhu chlípného harémového příběhu. Chtějí, aby jim rozuměl každý, ipolovzdělanci, lidé salonů, „publikum“ apředevším dámy.


  To hovoří izportrétů. Učenci se už nedávají zobrazovat sknihou, brkem abrýlemi, nýbrž jako usměvaví nonšalantní světáci. Nic nemá připomínat technické pomůcky jejich řemesla ato zas už nesmí být cítit olejem, inkoustem asvětnicí, má být jen lehkým, vkusným apohodlným galanterním artiklem, jednou ztěch mnoha nezbytných zbytečností rozmařilého apoživačného života velké společnosti. Zahrady vědy, ve středověku posvátný okrsek vzdálený pohledům profánních, vrenesanci obehnané ostnatým drátem latinské učenosti, se v18. století předávají kvšeobecnému užívání adělají se znich veřejná zařízení, kde každý může hledat zábavu, oddech apoučení – šlechta iměšťanstvo, muži iženy, duchovenstvo ilaický svět. Lid zatím přístup nemá, ato nikoli že by se jím pohrdalo, nýbrž zmnohem podivnějšího důvodu: ještě si neuvědomili jeho existenci. Přijde však den, kdy tyto zahrady bude používat itato vrstva avelice zvláštně: nebude je kultivovat jako církev kvyšší slávě Boži ani rozšiřovat, obohacovat apečlivě parcelovat jako přísná věda ani je nepřemění ve veřejné místo obveselení jako filozofové, ale vyrabuje je azdemoluje. Vnich nashromážděný materiál nejdříve použije jako klacek, aby jím pohrozil svým protivníkům, anakonec jako palivo, jímž uvrhne svět do plamenů.


  LÁSKA JAKO OCHOTNICKÉ DIVADLO


  Jestliže tato doba dokázala izvědy afilozofie udělat vybraný dráždivý prostředek, který se vsrkne jako lahodný aperitiv, rozumí se samo sebou, že nejinak jednala ive všech ostatních oblastech. Mají jediné přání – učinit ze života jeden nepřetržitý požitek. „Pro jistotu,“ říká paní de la Verrue, „si vytváříme ráj už na zemi.“ Achtějí se bavit aneplatit za to. Chtějí užívat plodů bohatství bez útrap práce, chtějí mocenské postavení bez jeho povinností aradosti lásky bez jejích bolestí. Prchají proto před velkou vášní, která není chic, aberou si zlásky jen sladkou nadýchanou smetánku. Stále jsou amoureux, ale nikdy vážně zamilováni. „Bereme si jeden druhého,“ stojí vCrébillonovi, „aniž se milujeme; opouštíme se, aniž se nenávidíme.“ Láska anenávist jsou vášně avášně jsou nepohodlné, navíc svědčí onedostatku espritu. Chtějí si lásku užívat bez přílišných okolků jako pikantní bonbon, který se rychle rozpustí na jazyku, který je zde jen od toho, aby ho nahradil jiný ajiné chuti.


  Zerotiky se stává společenská hra, která zábavně napodobuje lásku ařídí se určitými pravidly. Láska se stává ochotnickým divadlem, dohodnutou komedií, vníž se vše předvídá avše je předem dáno: rozdělení úloh, které dámě vždy přiděluje roli kapriciózní velitelky, pánům zase roli rytířského zbožňovatele; mluva agesta, jimiž se naznačují jednotlivá zastavení jako ucházení, zdráhání, vyslyšení, štěstí, omrzení, rozchod. Je to kompletní, dlouhou tradicí auměním vytvořený scénář, ve kterém má vše své konvenční místo avněmž je dovoleno vše až na „scény“, protože nějaké přílišné rozrušování partnera svědčí opolitováníhodném nedostatku taktu avychování. Ižárlivost se směla jen hrát. „Žárlivost je vášeň sprostá azastaralá,“ říká Goldoni.


  Ale takové skleníkové lásce svědčí jen dusné prostředí ilegitimity. Vše, co připomíná „rodinný život“, považují za nevkusné. Otěhotnění vede bezpečně kzesměšnění, proto se mu co možná vyhýbají, akdyž už kněmu dojde, utajují je co nejdéle. Láska vmanželství se považuje za předpotopní aabsurdní, prostě nevkusnou. Vdobré společnosti se manželé ivsoukromí titulují „Monsieur“ a„Madame“. Manželská věrnost jak muže, tak ženy je přímo nemístná; nanejvýš se tolerují manželské čtyřúhelníky, vnichž se páry prostřídávají. Žena bez milence není považována za ctnostnou, nýbrž za nepůvabnou, amanžel, který si nevydržuje metresu, za impotentního nebo zruinovaného. Usvětácké dámy patří užívat si nedovoleného štěstí natolik kdobrému tónu, že čas od času musí dávat veřejně na odiv stopy milostných nocí, malovat si kolem očí černé kruhy, tvářit se vyčerpaně, zůstávat celý den vposteli, zatímco na druhou stranu je pro každého světáka přímo povinností konstatovat takovou přepadlost sironickým údivem. Manželu je zde přidělena úloha, aby situaci zvládal srozvahou arozumem, ačím duchaplněji, chápavěji aladněji se této role zhošťuje, tím spíše si může být jist všeobecnou sympatií. Voltaire žil, jak známo, léta smarkýzou du Châtelet na jejím lotrinském zámku Cirey, ale nikde neslyšíme onějakém markýzově rozladění. Jeho tolerance však šla mnohem dál. Markýza jednoho dne podvedla iVoltaira apojala vášnivou náklonnost kmladému básníku Saint-Lambertovi, to však Voltairovi nebránilo, aby jí stál po boku adokonce byl svému soku otcovským přítelem. Vztah však nezůstal bez následků azačala se rozvíjet rozkošná rokoková fraška, která by mohla být tématem jedné zMaupassantových nejlepších novel. Voltaire prohlásil: „Pater est, quem nuptiae declarant.47 Zařadíme dítě do rozmanitých děl madame du Châtelet.“ Neprodleně pozvali na Cirey pana du Châtelet, který na zámku strávil několik velice příjemných týdnů. Madame du Châtelet byla kněmu neobvykle milá akrátce po jeho odjezdu mohla svým hostům sdělit, že očekává dítě. Pikantní na celé historce je však to, že snejvyšší pravděpodobností komedii hráli všichni zúčastnění. Takové vaudevilly života se tehdy dávaly denně. Jen těžko by se například našel brilantnější závěr dějství nějaké komedie než poznámka francouzského kavalíra, když svou ženu přistihl in flagranti: „Jaká to neopatrnost, madame! Uvažte, co kdyby vás přistihl někdo jiný než já!“


  CICISBEO


  Každá žena musí mít aspoň jednoho milence, jinak je společensky nemožná. VItálii si mnohé dámy vmanželské smlouvě vymiňovaly určitého domácího přítele, cicisbea, občas idva. Ženich, který sám už dávno vfiguroval jako cicisbeo vjiné, smlouvě, proti tomu nemohl nic namítat. Lady Montaguová píše ve známých dopisech zVídně, že se tam považuje za těžkou urážku, když někdo pozve dámu na večeři bez obou jejích mužů, manžela aoficiálního milence. Zjejího údivu vyplývá, že tento zvyk do Anglie zjevně nepronikl. (Vzhledem ktomu, že vAnglii se buržoazní prvek dostal kmoci mnohem dříve než jinde, ktomu se ještě dostaneme, nelze hovořit onějakém anglickém rokoku ve vlastním slova smyslu).


  Oficiální milenec, kterému se ve Francii říkalo „petit maître“ avItálii „cavaliere servente“ anezřídka to býval abbé, provázel svou paní jako stín na návštěvy iprocházky, do divadla ido kostela, na bál ido herny, seděl sní ve voze akráčel vedle jejích nosítek, držel jí slunečník astaral se ojejího psíka, toho nejnebezpečnějšího soka vjejím srdci. Ráno ji probouzel, vytahoval žaluzie apřinášel čokoládu, později jí asistoval při toaletě auváděl návštěvy kjejí posteli. Dámy totiž při lever rády přijímaly také méně bližší známé, později občas ipři ranní koupeli. Tento zvyk se jeví tím podivnější, že vrokoku se vana jinak skoro nepoužívala. Ve Versailles nebyla jediná možnost se vykoupat aplavání se ještě za Goethova mládí považovalo za ztřeštěnost. Četné obrazy koupajících se žen adívek ztohoto období nelze považovat za protidůkazy, jejich účel totiž spočíval pouze vtom, aby podněcovaly erotickou fantazii. Když si uvědomíme, jak směšné rozměry měly tehdejší vany – byly zhruba tak velké ahluboké jako polévkový talíř – skoro bychom se až mohli domnívat, že vtěchto pikantních, prostěradlem zastřených nádobách, jež dávaly tušit všechno možné, ani nebyla voda.


  EROTICKÁ DEKADENCE


  Mnohem častěji než vana bývá na lascivních obrazech oné doby, jež všude zcela normálně vystavovali, jiná rekvizita, ato houpačka. Teprve tehdy přišla všeobecně do módy avidíme vní řadu typických rokokových prvků jako hravost, předstíranou infantilitu, probouzející se smysl pro „volný vzduch“, galantnost muže akoketnost ženy; tím, že vyvolává dráždivou závrať, funguje ijako jakési afrodiziakum. Tehdy se ostatně hojně užívala zcela běžně imnohem méně nevinná stimulancia, celý svět bral „pilulky lásky“, „španělské mušky“ apodobné povzbuzovací prostředky. Je nepochopitelné, když se ztěchto apodobných jevů usuzovalo, že rokoko bylo obzvláště erotické období. Mnohem spíš bylo neerotické, pouze se za žádnou cenu nechtělo vzdát požitků lásky. Právě to, že rokokový člověk se plně věnoval otázkám lásky aobohacení, zjemnění azintenzivnění jejích technik, zcela jasně ukazuje, že mu ivtomto směru chyběla tvůrčí síla. Okamžik, když už hlavním problémem není nějaký vyšší obsah, nýbrž forma, nikoli věc, nýbrž metoda, znamená vždy avšude počátek dekadence. Teprve když středověk prošel celou škálou nazírání Boha, vyvinula scholastika svou nejvyšší jemnost aostrovtip, teprve když řecká filozofie vybila všechny své velké zbraně, objevují se klasičtí systematikové. Aischylos aShakespeare nebyli dramaturgové, to bylo vyhrazeno až helénistům aromantikům. Ale na druhou stranu musíme spravedlivě uznat, že právě úpadková údobí vumění, vědě, životě si vyvíjejí jemnost, složitost apsychologickou intuici, jež jsou vlastní pouze jim. Atak ani vrokoku nežili žádní erotičtí géniové, zato však velcí milostníci, nesrovnatelní umělci milostného umění, které se tehdy vyvinulo vnesmírně duchaplnou adůkladnou vědu. Včele těchto virtuosů obojího pohlaví stojí paní de Pompadour, jejíž jméno se stalo legendou, aCasanova, jehož jméno se stalo jménem druhovým, zatímco takovou postavu jako vévodu de Richelieu můžeme považovat za představitele celé species: až do své smrti – dožil se devadesáti dvou let – dostával denně tlustý svazek milostných dopisů, které často ani neotvíral, aprvní apravděpodobně jedinou porážku svého života utrpěl všedesáti šesti letech, když se na zámku Tournay marně ucházel okrásnou paní Cramerovou, což ho však jako kuriozita natolik pobavilo, že otom všude vyprávěl. Jednou se kvůli němu dokonce dvě dámy znejvyšších aristokratických kruhů utkaly vsouboji na pistole.


  ZNAMÉNKO OŠKLIVOSTI


  Ani to, že rokoko bylo dobou gynokracie, nelze vyvodit ze značně vyvinuté erotiky. Tato skutečnost se spíše zakládá na jiných dvou momentech. Nejdříve ve feminizaci muže, jež se od desetiletí kdesetiletí prohlubovala. „Muži,“ říká dějepisec Archenholz, „se dnes více než kdy jindy podobají ženám.“ Tou dobou však vrománských zemích začínal společenský život nabývat těch nejgrandióznějších podob, akde společenskému životu vládne vysoce vyvinutá kultura, tam také vždy vládne žena. Ztoho plyne isociální primát ženského pohlaví vrenesanci. Avšak renesance byla ještě vysloveně virilní doba, aženským ideálem proto mužatka. Rokoková žena se zcela naopak snaží vypadat co nejženštěji anejdětštěji: panuje ideál křehkosti, porcelánové panenky. Zdraví se považuje za nezajímavé, síla za plebejskou. Aristokratický ideál, který ještě vCorneillově době avdobě prince zCondé odpovídal jakési kalokagathii, se mění videál „jemnosti“, přecitlivělosti avznešené slabosti, zdůrazňované životaneschopnosti achorobnosti. Muška, znaménko krásy, která se objevila už za Ludvíka XIV., se teprve teď stává dominující součástí mondénní fyziognomie avlastně by se jí mělo říkat znaménko ošklivosti, protože jejím smyslem je pikantně narušit souměrnost obličeje. Slouží tak sklonu kasymetrii, jež je rokoku vrozená, má však současně iza úkol předstírat vadu na kráse, totiž bradavici, udělat zkaždé ženy jakousi krásku-nekrásku atím jí dodat nový, perverzní půvab. Ivtom spatřujeme sklon kchorobnosti. Později se zacházelo až do nevkusu, když mušce dávali podobu všelijakých hvězd, křížů azvířátek aokraje posazovali brilianty. Majestátní účes fontange vychází už roku 1714 zmódy. Paruku, která se od počátku století stále zmenšovala, vytlačí kolem roku 1730 le crapaud, hedvábný pytlíček na mužské vlasy svázaný koketní hedvábnou stužkou. Asi vpolovině století je běžný cop, la queue, varmádě se však nosil už dříve. Pudrování, uvznešené toalety nezbytné, ať už se jednalo ovlasy vlastní nebo cizí, byla nadmíru obtížná procedura. Pudr se zpravidla nejdříve vyhodil ke stropu anechal se snášet na hlavu, obličej si při tom chránili šátkem. Kníže Kounic vždy ráno procházel špalírem lokajů, kteří ho museli co nejsouměrněji poprašovat. Hrabě von Brühl vlastnil patnáct set paruk, které musely být stále popudrované. „Příliš pro muže bez hlavy,“ poznamenal Friedrich Veliký. Ina tváři musela být silná vrstva pudru.


  TRAGICKÁ MASKA ROKOKA


  Pudr stejně jako barokní allonge nebyl „pošetilostí módy“, nýbrž nejvýmluvnějším symbolem rokoka. Vrokoku se muž, který překročil čtyřicítku, považoval za vyžilého, žena ještě mnohem dřív. Do manželství ostatně vstupovali časněji než dnes, dívka se vdávala často ve čtrnácti, mladíci se ženili ve dvaceti. Voltaire si od čtyřiceti pěti let říká vdopisech stařec, jeho přítelkyně markýza du Châtelet se cítila trapně, když ještě ve čtyřiceti očekávala dítě. Takové pohledy procházejí četnými změnami, ale vždy se zakládají na duchu doby. Ještě koncem minulého století dělala třicetiletá gardedámu, dnes chodí padesátnice do tanečních. Ve francouzských moralistních veselohrách 80. let bylo rezonérovi, který život alásku sleduje očima rezignovaného diváka, jen zřídka přes čtyřicet, vdnešních filmech bývá bezcharakterní svůdce soblibou ztvárňován jako padesátník. Rokoko se cítilo staré azároveň bylo prodchnuto onou zoufalou stařeckou touhou polapit prchající mládí – proto věkové rozdíly stírali šedými vlasy. Rokoko se cítilo nemocné aanemické – pudr proto musel zbledosti abledniček udělat jakousi uniformu. Mladý nebo mladě nalíčený obličej sbílou hlavou je otřesný symbol rokokové duše, tragická maska doby, neboť každá doba nosí určitou charakterovou masku, jíž vyjadřuje všechna svá malomocná přání, ať si toho je či není vědoma.


  Mužský oděv se podobá kostýmu zhýčkaného hocha – jemné hedvábné kabáty, kalhoty ke kolenům ašněrovací střevíce, bohaté žabó akrajkové manžety, třpytivé zlaté pajetky astříbrné vyšívání aparádní kord, který je pouhou hračkou. Barva oděvu je delikátní, diskrétní, ženská, volí se pistácie, rezeda, meruňka, akvamarín, šeřík, rýžová sláma avznikají podivné kombinace: nová žlutozelená se jmenovala husí lejno, merde d’oie, hnědožlutá na počest novorozeného následníka trůnu dauphinovo kakání, „caca Dauphin“, ableší, puce, měla celou řadu odstínů – bleší hlava, bleší stehno, bleší břicho adokonce blecha shorečkou omladnic. Vous během 18. století zmizel tak dokonale, že poznávacím znamením herce nebyla už hladká tvář jako donedávna vnaší době, ale vněkterých případech právě knír, to když často hrál loupežníka.


  Na ženském exteriéru je nejdůležitější útlý dívčí pás. Toho se dosahovalo kosticovým korzetem, jehož „zobáček“, směřující ke klínu, umocňoval dojem křehké štíhlosti. Nešťastné dámy se oblékaly již od časného jitra, šněrovačku po čtvrthodinách dotahovaly, až dosáhly vytouženého vosího pasu. Obroučková sukně, které se pro její mocné rozměry říkalo panier, koš, asvým kontrastem měla ještě více zdůraznit útlost trupu, byla rovněž vyztužena kosticemi aHolanďané, velrybáři Evropy, díky nesmírné poptávce prosperovali ivtomto směru. Stouto sukní jsme se už setkali ve Španělsku jako se „strážcem ctnosti“, tentokrát však ukazuje nohy ajako koketní zahalení, které často jakoby neúmyslně dává zahlédnout nahou spodní část těla (neboť kalhotky byly vrokoku zakázány), ctnosti rozhodně neslouží. Přes sukni se nosil hedvábný šat, bohatě zdobený girlandami, prýmky, krajkami, stuhami, pravými nebo umělými květinami aobčas imalbami. Na šatu portugalské královny bylo například vidět celý prvotní hřích sAdamem, Evou, stromem poznání ahadem. Obroučková sukně, která kolem roku 1720 dobyla Evropu anosily ji iselky aslužebné, nabyla časem tak kolosálních rozměrů, že ženy prošly dveřmi jen bokem. Stejně nepohodlné byly vysoké podpatky, které skoro znemožňovaly chůzi. Doma avužším kroužku se místo široké sukně nosil lehký přehoz zvaný adrienne, ale ikněmu patřila šněrovačka. Na počátku století se udam ujímá zvyk nosit graciézně opentlenou hůl anezbytnou rekvizitou koketérie je iskládací vějíř. Nový vynálezem byl též deštník, parapluie, zatímco slunečník, parasol, je oněco starší. Celý tento oděv se přesně napodoboval iudětí, které nejenže nosily pytlíček na vlasy aobroučkovou sukni, mušku akordík, vějíř atřírohý klobouk, ale byly inalíčené anapudrované. Děvčátka dělala před pány pukrlata achlapečci líbali dámám ruce.


  ZRCADLOVÁ VÁŠEŇ


  Máme takový komický zvyk, že na pomnících rádi vkládáme zesnulému do ruky předmět, který má symbolizovat jeho činnost: básníku svitek papíru, vynálezci kolo, námořnímu hrdinovi dalekohled. Analogicky bychom ipro každé kulturní období mohli považovat za reprezentativní určitý předmět. Tak například člověka nastupujícího novověku bychom si museli představovat skompasem, barokního člověka smikroskopem, člověka 19. století snovinami, dnešního člověka stelefonním sluchátkem – arokokového člověka se zrcadlem. Zrcadlo provázelo tehdejší společnost po celý život. Reprezentační místnosti oplývaly vysokými benátskými zrcadly, vnichž se odrážela celá postava, na množství předmětů každodenní potřeby byla kapesní zrcátka, zrcadla se leskla ze všech stěn podporována bohatými velkými lustry amnožstvím menších. Jednalo se ozrcadla všech velikostí atvarů; vyloženy jimi byly dokonce celé místnosti, ony nesmírně oblíbené zrcadlové kabinety, které násobily divákův obraz do nekonečna. Ztéto vášně pro zrcadla hovoří ledacos. Nejen to, co se nabízí nejvíce, ato ješitnost, sebeláska, narcismus, ale iradost zprohlížení se, autoanalýzy aponoření se do problému svého já, který se často stupňoval až ve skutečnou introspektivní posedlost. Rokoko znamená nástup klasické dopisové amemoárové literatury, sebeztvárnění avelkých konfesí, psychologie. Tato nová věda je výdobytkem 18. století auvidíme, jak touha po sebepitvání abádání vduši se vprůběhu generací stále stupňovala, až ke konci století dosáhla už skoro moderních rozměrů. Zrcadlo rokokového člověka symbolizuje ještě něco: lásku ke zdání, kiluzi, kpestré vnější slupce věcí, což však neznamená ani tolik „povrchnost“ jako spíš extrémní, rafinovanou artistnost. „Barevný odlesk zachytit je žíti“, zní Faustovo heslo, jež, můžeme-li věřit Nietzschovi, bylo ileitmotivem řecké kultury: „Ach, ti Řekové! Ti uměli žít: ktomu je třeba zůstat statečně stát upovrchu, záhybu, pleti, zbožňovat zdání… tito Řekové byli povrchní – zhloubky!“48


  THEATROKRACIE


  Existuje povolání, pro které je zrcadlo stejně tak nezbytnou pomůckou jako zkumavka pro chemika nebo tabule pro učitele. Je to herectví. Atím se dostáváme ksamému jádru rokoka: byl to svět divadla. Nikdy předtím ani potom neexistovala taková vášeň pro duchaplnou maškarádu, krásné šálení, třpytnou komedii jako vrokoku. Nejenže život jako takový byl ustavičný karneval smaskami, intrikami atisíci třpytnými žerty atajnostmi, nýbrž jeviště bylo dominujícím faktorem vběžném životě asi jako vklasickém starověku řečnická tribuna nebo dnes sportoviště. Všude nacházíme ochotnická divadla: udvora ina vesnici, na zámcích ivměšťanských domech, na univerzitách ivdětských pokojích. Askoro všechna hrála skvěle. Vtéto divadelní vášni se projevuje nejsilněji anezřetelněji, co bylo nejhlubší vůlí doby: touha po posledním odhalení vlastní duše. Nezřídka se divadelní umění označovalo ze jakousi „prostituci“, aprávem. To je však itím hlavním důvodem, proč má divadlo pro tolik lidí takovou přitažlivost. „Prostituce“ totiž vyzařuje nesmírné kouzlo. Člověk má hluboce vrozený sklon se prostituovat, odhalovat se, ukazovat se nahý, jenže ho nemůže skoro nikde ukojit. To bylo už důvodem prastarých dionýsovských kultů, při nichž si muži aženy vextázi strhávali šat ztěla, staří Řekové to však nepovažovali za nestoudné orgie, nýbrž za „svaté běsnění“. Když to převedeme do psychologie, narazíme na pozoruhodně sugestivní pikantní příchuť, jakou má veškerý cynismus. Stát aspolečnost vkaždodenním životě člověku nakazuje, aby co nejšikovněji nebyl sám sebou, ale aby stále nosil jinou kůži, drapérie, závoje. Opona je vždy dole, nahoře však jen jednou, ato vdivadle. Tedy právě tam, kde podle klamného názoru laiků vládne maska, převlek apřetvářka, se člověk ukazuje méně zakuklený, skutečnější, nenalíčenější než kdekoli jinde. To je ten skutečný smysl oné „prostituce“, která je podstatou divadelního umění: odhaluje se duše, projevuje se nejniternější podstata, musí ven, ať už tomu nositel tajemství chce či nikoli. Divadlo je víc než se většina domnívá: není to pestrá slupka, žádný tyátr, ale něco odpečeťujícího avykupujícího, zkrátka něco magického vnašem bytí.


  REGENTSTVÍ


  Gynokracie atheatrokracie vládnou rokoku po celý jeho život. Operiodizaci této doby však nepanuje naprostá jasnost ashoda. Odobě regentství, které trvalo od roku 1715 do roku 1723, se hovoří jako ostyle Régence, do poloviny století aještě dál je to style Louis Quinze anakonec style Louis Seize, jenž je vpodstatě totožný srokokem copu. Vprvním období se rokoko vyznačuje bezuzdným, uvolněným charakterem, jenž má stále ještě něco zbarokní vitality, potom jsou životní projevy stále unavenější, chudokrevnější, filigránštější, až vantikizujícím „copu“ přejdou vnaprosté ochrnutí astařeckou vetchost. Dříve byly pojmy cop arokoko zcela synonymní, což je zcela neoprávněné, spíš bychom se měli ptát, zda cop krokoku ještě vůbec patří.


  Říkali jsme si, sjakou nepokrytou radostí byla uvítána smrt Ludvíka XIV. Když padla dvojí tíže despotismu abigotnosti, vydechl si celý svět, dvůr ašlechta ineurozená roture acanaille. „Jen bůh je velký, bratři,“ začínal kazatel Massillon pohřební řeč za Ludvíka XIV., „a zvláště velký vtěchto posledních okamžicích, kdy sesílá smrt na pozemské krále.“ Podobně jako po pádu puritánské vlády vAnglii ive Francii se chtěli odškodnit za léta odříkání aporučníkování starého režimu, proto povýšili požitek za jediného vládce života, veškerou ctnost prohlásili za pokrytectví adobré mravy za pruderii. Ludvíka XIV. postihlo vposledních letech vlády také dost osobního neštěstí: postupně umřeli všichni přímí následníci trůnu až na nezletilého pravnuka, aregentem se stal jeho synovec, vévoda Filip Orleánský, syn „Liselotty Falcké“, která hrávala ve versailleském divadle role „naivek“ asvéráznými dopisy si zajistila posmrtnou slávu. Celkem právem se říkalo, že by měla mít na hrobě nápis „Zde odpočívá matka všech neřestí“, protože vévoda byl typem „zpustlíka“, jaký se dodnes vyskytuje vkolportážních románech: nadaný, okouzlující, ale plný razantní skepse afrivolity, která jediný smysl všeho viděla vukojení vlastní rozkoše. Ludvík XIV. mu velice příznačně říkal „fanfaron de vice“, fanfaron neřesti. Filip provozoval sneřestí skutečně jakýsi bizarní kult, což byl nejen pravý rokokový styl, ale iryze francouzský, neboť Francouz rád zdůrazňuje jak své přednosti, tak své nectnosti apřehrává je. Právě proto lid regentovi vše odpouštěl avzpomínal na něj vdobrém. Od něj pochází výraz „roué“. Když se vévoda ajeho přátelé cítili unaveni orgiemi, říkali si roués, tj. „kolem lámáni“. Orafinovanosti, sjakou tato „parta“ vymýšlela stále nové výstřelky, hovořila Paříž sobdivem actižádostí každé dámy bylo získat přístup na „fêtes d’Adam“, adamské slavnosti pořádané vSaint-Cloudu. Regent měl vášnivý milostný vztah se svou nejstarší dcerou, krásnou atemperamentní vévodkyní de Berry, ale ani to nikoho nijak zvlášť nepohoršovalo, protože incest tou dobou nebyl vnejvyšších kruzích ničím neobvyklým. Tak například vévoda de Choiseul, který jako státník sehrál velkou roli vsedmileté válce, měl všeobecně známý poměr se svou dcerou, vévodkyní de Gramont. Ijinak se na běžné věkové hranice pohlavního styku nebral tolik zřetel aodpovídá stařeckému charakteru doby, že snad nikdy nebyla pedofilie tak rozšířená jako vrokoku.


  Po jedné orgii dostal regent kpodpisu jakousi listinu. Byl však už tak opilý, že se nemohl ani podepsat. Předal tedy papír paní de Parabère se slovy: „Podepiš, děvko.“ Odvětila, že jí nepřísluší podpisovat. Dal tedy pero cambraiskému arcibiskupovi ařekl mu: „Podepiš, pasáku.“ Když ani on nechtěl podepsat, obrátil se na Lawa: „Tak podepiš ty, taškáři.“ Ale ani on nechtěl podepsat. Tu regent pravil: „Jak znamenitě spravovaná říše! Děvkou, pasákem, taškářem aopilcem.“ Ale zdá se, že ivtom si tak trochu hrál na fanfarona, protože jeho vláda byla vmnohém ohledu lepší než vláda jeho předchůdce inásledníka. Vystrnadil jezuity od dvora aprotežoval jansenisty, umořil pětinu ze dvou tisíc milionů livrů státního dluhu, který po sobě zanechal Ludvík XIV., přiblížil Francii knámořním velmocím aza pomoci svého vychovatele, lascivního achytrého kardinála Duboise, prováděl mírumilovnou politiku. Cenzura asvévolné zatýkání za něj takřka ustaly, protože jako všichni skutečně vznešení ajako většina duchaplných lidí byl vůči útokům na svou osobnost imunní. Když se Voltaire ve svém prvním dramatu „Oidipus“ dopustil té neuvěřitelné smělosti, že vlíčení krvesmilného vztahu mezi králem aIokasté narážel na vévodu ajeho dceru, regent seděl klidně vlóži, třebaže pochopil, zatleskal aposkytl mladému autoru značnou roční penzi.


  LAWŮV BANKROT


  Aféra Johna Lawa, okterém jsme se před chvílí zmínili, však byla jednou znejvětších veřejných katastrof, jaké Francie před revolucí zažila. John Law, bohatý Skot, sličný, obratný, elegantní abezpochyby finanční génius, pojal produktivní asamu osobě správnou myšlenku, že kapitál státních avelkých soukromých bank není jen vjejich zásobách vzácného kovu, ale ivpřírodních zdrojích apracovních silách, jež mají při svých transakcích kdispozici. Banky proto mohou právem apelovat na důvěru veřejnosti avydávat bankovky, ikdyž nejsou plně kryty hotovostí. Na těchto zásadách založil vroce 1716 státní cedulovou Všeobecnou banku, která se později změnila na Královskou banku auž ve třetím roce existence vyplácela čtyřicetiprocentní dividendy. Jím založená Indická společnost, určená ke kolonizování avykořisťování Kanady aLouisiany, stáhla na sebe úspory celé Francie, akdyž její „mississippské akcie“ stouply na dvacetinásobek ačtyřicetinásobek nominální hodnoty, rozhořela se bezpříkladná spekulační horečka. Tehdy se zrodil typ „chevalier d’industrie“, rytíře dobrodruha, jehož majetek je jen vpapírech. Roku 1719 si Law vymohl generální pacht daní aroku 1720 byl jmenován ministrem financí. Nakonec dal do oběhu tolik bankovek, že představovaly osmdesátinásobek všech peněz ve Francii. Kolonie však nevynášely, veřejnost začínala být nedůvěřivá, nastal run na státní banku, bankovky klesly na desetinu aindické akcie na pětadvacetinu počátečního kurzu. Vroce 1721 mu nezbývalo nic jiného než vyhlásit bankrot auprchnout do Benátek, kde za osm let zemřel ve veliké bídě. Nastalo nesmírné zdražování, celá Francie byla zruinovaná. Lawův bankrot použil Goethe vdruhém díle „Fausta“: je vněm líčen jako mefistofelský obchod, neboť nikoli Faust, ale Mefisto je pachatelem podvodu sbankovkami, jímž císař řeší své problémy, alehkovážný dav, který se dá napálit papírem za své dobré peníze, je personifikován všaškovi. „Nechť každému ta poukázka dí: Stát za ni tisíc korun vyplatí. Je spolehlivou kryta zárukou: poklady všemi, pod zemí jež jsou. Je postaráno, by těch pokladů včas bylo použito vnáhradu.“49 Law však rozhodně neměl podvodné aďábelské úmysly, neboť bankovky nebyly kryty vylhanými pohádkovými poklady, ale velice reálnými hodnotami, které však nedokázali patřičně využít. Neuvažující ahamižná vláda princip kreditu přehnala acelý systém navíc přesahoval ekonomickou chápavost tehdejší veřejnosti, která pro něj nebyla ještě zralá askutečně se chovala bezhlavě abláznovsky.


  LUDVÍK XV.


  Také Ludvík XV. byl pravý rokokový vladař: přesycený životem ihladový po něm, lehkovážný itrudnomyslný, senilní už od mládí. Jeho samostatná vláda trvala skoro stejně dlouho jako vláda Ludvíka XIV., pouze ponechal vedení prakticky jen vrukou svých ministrů amilenek, vprvních dvou desetiletích kardinálu Fleurymu, již třetímu vysokému církevnímu hodnostáři, který vládl Francii. VLudvíku XV. se silný orgiasmus regentství mění vpovadlou prostopášnost. Byl inteligentní, ale zdaleka ne tak duchaplný jako vévoda, navíc měl vduši podivnou směs libertinství abigotnosti: ačkoli zcela postrádal svědomí, přesto trpěl ustavičným strachem zpekla. Toho jezuité využili kopětovnému vlivu udvora. Nejdříve se jeho favoritkami stalo postupně pět sester Maillyových, roku 1745 poznal paní de Pompadour, která byla tehdy vplném rozpuku mládí akrásy. Třebaže ji dvorní kamarila silně nenáviděla – pocházela změšťanského prostředí – blazeovaného krále se jí podařilo upoutat na devatenáct let. Jezdila na koni atancovala, kreslila aryla do mědi, velice dobře zpívala adeklamovala, četla ascitlivým porozuměním posuzovala všechny novinky – dramata, filozofie, romány, státní teorie – apředevším se vyznala vumění být každý den nová adát zábavám apotěšením, kterými svého životního druha oklopovala, vždy překvapivou afascinující pointu. Skrálovnou, která byla mírná amilá, ale poněkud nudná, vycházela skvěle, dokonce ji zasvěcovala do umění lásky. Později králi vodila do slavného „jeleního parku“ mladé krásky. Její nástupkyní byla hraběnka du Barry, hloupá aobyčejná osoba, která však, možná právě díky pikantnosti své ordinérnosti, musela mít nepopsatelné sexuální kouzlo: zvláště neodolatelné prý bylo, jak chlípně mžourala očima.


  NOBLESSE DE LA ROBE


  Zatímco dvůr se bavil aměšťan se rok od roku stále více vzdělával abohatl, venkov žil vhadrech ahliněných chatrčích abyl, jak konstatoval jeden anglický ekonom, na úrovni zemědělství 10. století. Výši daní atvrdost, sjakou se vymáhaly, si dnes jen stěží můžeme představit: byly tak nesmyslné, že rolník často radši půdu neobdělával nebo zničil úrodu. Šlechta si stále ještě žila jako nějaká vyšší rasa se svými právy azvyky uprostřed ostatního obyvatelstva Francie, nečinná, nezdaňovaná, nepodléhající žádným povinnostem kromě služby reprezentaci ažádným zákonům mimo rozmarů krále. Jemu patřily všechny statky, všechny pocty, všechny ženy země. Když se maršál Mořic Saský, syn Augusta II. Silného akrásné hraběnky Aurory von Königsmark, marně ucházel oherečku, která se vdala za dramatika Favarta, vymámil si od krále příkaz, že se má stát jeho milenkou. Tento velký kavalír, který si jinak na neúspěchy užen nemohl stěžovat, byl ostatně zapleten ještě do jednoho pro tehdejší poměry charakteristického skandálu, který se opět točil kolem jedné herečky, velké Adrienne Lecouvreurové. Měla sním dlouholetý milostný poměr azřejmě ji otrávila vévodkyně de Bouillon, která byla do budoucího slavného vojevůdce rovněž zamilovaná. Policejní ředitel dostal příkaz, aby znemožnil jakékoli vyšetřování hereččiny smrti, tělo dal hodit bez rakve do jámy azasypat vápnem. Už tehdy se však začínaly projevovat některé známky rozkladu všemocného absolutismu. Od Františka I. nabývala Paříž jako sídlo králů stále centrálnějšího postavení: nakonec se „la cour et la ville“ rovnaly celé Francii. To se nezměnilo ani za vlády posledních dvou Ludvíků; ale oba mocenské faktory, dvůr aměsto, se počátkem století začínají od sebe odpoutávat amění se ve stále nesmiřitelnějšími rivaly. Za Ludvíka XIV. slouží město všemi svými duchovními zdroji – uměním arétorikou, dramatikou afilozofií, státovědou ahospodářskými teoriemi – dvoru. Racine aMolière, Boileau aBossuet jsou jakoby úředníci koruny. Za Ludvíka XV. se Paříž stává ohniskem emancipace, volnomyšlenkářství aodporu. Opoziční jádro má vpařížském parlamentu, který sestával zdědičných soudců. Vzhledem ktomu, že francouzským králům se ustavičně nedostávalo peněz, dalo se soudcovství koupit. Tím byli zcela nezávislí na dvoru ajako úřednická šlechta, „noblesse de la robe“, představovali mocnou kliku orientovanou proti koruně ajezuitům azároveň – díky četným sňatkům sdcerami bohatých obchodníků – buržoazně laděnou plutokracii. Po Fleuryho smrti ztratil dvůr respekt jak ve vnitřní, tak vzahraniční politice. Francouzský vládní systém charakterizoval výstižně azároveň duchaplně Friedrich Veliký. Když jednou vopeře zcela nespadla opona abylo vidět nohy tanečnic, poznamenal: „Hotové pařížské ministerium. Nohy bez hlavy!“


  Pro shovívavý roajalismus Francouzů je příznačné, že tomuto nejbezcitnějšímu anejdaremnějšímu králi, jakého kdy měli, říkali od roku 1744, kdy se uzdravil zvážné nemoci, plných třicet let „Milovaný“.


  KONCERT MOCNOSTÍ


  Vevropských dějinách onoho období hraje Francie roli chlípného aimpotentního intrikána. Po válce odědictví španělské se začínají vdiplomacii dostávat do módy pojmy „evropská rovnováha“ a„koncert mocností“ – stávající soustava států se považuje za dobře obsazený orchestr, vněmž by žádný hlas neměl převládat. Tato hesla nebyla samozřejmě diktována skutečnou láskou kmíru ake spravedlnosti, nýbrž jen závistí ažárlivostí, která nechce druhému dovolit, aby příliš vyrostl, aproto nezabránila válkám, pouze rozšířila bojiště, typičtější podobou války se stala válka koaliční. Jednotlivé státy spolu bojovaly jen zřídka, většinou jen aliance, které se však okamžitě rozpadly, jakmile jeden zjejích členů dosáhl zásadního úspěchu. Velká nevraživost Francie aHabsburků zůstala, Španělsko aŠvédsko zřady velmocí vypadly, na jejich místo nastoupily Rusko aPrusko, Anglie byla už tehdy díky větším diplomatickým zkušenostem apolitické zralosti rozhodčím Evropy.


  Když odhlédneme od změny vlastníka Slezska, jsou teritoriální změny vprvních dvou třetinách století zcela náhodné anezajímavé, je to bezduché asvévolné měnění zemí azemiček. Požarevackým mírem vroce 1718 získalo Rakousko Malé Valašsko aseverní Srbsko sBělehradem, ale odvacet let později je muselo zase vrátit, přenechalo tehdy Neapolsko aSicílii, které vyměnilo svévodou savojským za Sardinii, samostatné linii Bourbonů azískalo za ně Parmu aPiacenzu, ale obě tato území však brzy nato ztratilo ve prospěch nově založené třetí bourbonské dynastie. Vévoda František Štěpán Lotrinský, manžel nástupnice rakouského trůnu Marie Terezie, se stal velkovévodou toskánským, zatímco jeho Lotrinsko připadlo pretendentu polského trůnu Stanislavu Lesczyńskému apo jeho smrti Francii. Pokus španělského krále Filipa V. oznovuzískání zemí ztracených utrechtským mírem ztroskotal na alianci Anglie, Francie, Rakouska aHolandska.


  Císař Karel VI. věnoval většinu státnického úsilí uznání pragmatické sankce, od níž si sliboval, že zajistí nepopiratelné následnictví jeho dcery jako vládkyně všech dědičných zemí. Vyjednával se všemi evropskými mocnostmi avšude získal příslib, který však byl hned po jeho smrti porušen. Došlo tak kosmileté válce odědictví rakouské, která pro habsburský stát znamenala jednu znejnebezpečnějších krizí vjeho dosavadních dějinách. Vpodstatě šlo otakřka naprosté rozdělení říše. Protivníci Rakouska mezi sebou uzavřeli tajnou úmluvu, podle níž Bavorsko mělo dostat Čechy aHorní Rakousy, Sasko markrabství moravské aDolní Rakousy, Francie Belgii, Španělsko italské državy arakouské území se mělo redukovat vpodstatě na východní polovinu říše srezidencí vBudíně. Po uzavření míru však něco získalo jen Prusko, na které se myslelo nejméně. Válka probíhala pro Rakousko zpočátku katastrofálně: spojenci obsadili Linec aPrahu, bavorský kurfiřt se dal korunovat na českého krále akrátce nato byl jako Karel VII. Albrecht zvolen německým císařem. Brzy však nastal zvrat: Rakušané aUhři ho vyhnali jak zdobytých území, tak zvlastní země. Zbyl mu jen prázdný císařský titul, zůstal bez země abez moci. Když zemřel, jeho syn se vzdal všech dědických nároků na Rakousko ařímskoněmeckou císařskou korunu získal Habsburk, manžel Marie Terezie.


  TRPASLIČÍ ABSOLUTISMUS


  City apřání národů nehrají vtěchto politických událostech sebemenší roli. Jedná se jen osoukromé spory jednotlivých potentátů, ojejich příbuzenské vztahy, orozšiřovací ascelovací choutky, smlouvy ajejich porušení, osobní ambice arozmary. Už jsme se zmínili, že vladaři apoddaní na celém kontinentu napodobovali francouzský absolutismus. Zejména vNěmecku se vyvinula bezpříkladná servilita, která byla oto grotesknější, že se takřka výlučně jednalo otrpasličí státečky. Jeden württemberský farář hlásil svému vévodovi: „Jeho nejjasnější svině sežraly moje nejponíženější brambory.“ Každé knížátko mělo směšnou ctižádost kopírovat Versailles amuselo mít svou italskou operu, svůj francouzský letohrádek, svou bažantnici, své vojsko vparádních uniformách. Stejně nezbytné byly náročné favoritky. Byl to tak striktní požadavek, že mnozí – například pruský král Friedrich I. – považovali za nutné vydržovat si zdánlivou milostnici. „Teď už našemu vladaři chybí jen pěkná metresa,“ řekl dojatě měšťan jednoho sídelního města, když viděl projíždět zeměpána smladou novomanželkou. August Silný, který za svůj přídomek nevděčil jen pouhému dvorskému lichocení, měl přes tři sta nemanželských dětí, znichž jedno, hraběnka Orzelska, bylo jeho milenkou. Württemberský vévoda Leopold Eberhard trpěl předsudky ještě méně atřináct dětí od svých pěti milenek poženil apovdával mezi sebou. Nikdo si netroufal něco takového kritizovat, všichni naopak shledávali vpořádku vše, co se na dvorech těchto malých králů bohů děje. Jmeniny nelegitimních panovnic se slavily jako lidový svátek aza nesmírnou čest se považovalo, když se vladař snížil kměšťanské dcerce. Bez odporu se přijímaly ijiné zásahy do života poddaných. Četné hony působily nezměrné škody na polích ačasto zničily celou úrodu, do přípravy dvorských radovánek se občas musela zapojit polovina obyvatel anáklady se nezřídka hradily rekrutováním aprodejem vojáků do ciziny. Ale pro zvýšení hmotného blahobytu lidu se nedělalo nic. V18. století bylo vNěmecku na dvacet osob pět žebráků ajeden duchovní.


  LIPSKO ANEB ATHÉNY NA PLEISSE


  Hlavním městem německého intelektuálního života bylo tehdy Lipsko, které se jako město veletrhů anejvyhlášenější německé univerzity, jako metropole uměnímilovných polsko-saských králů aknižního obchodu ajako módní amondénní „galantní město“ vyneslo na velebené „Athény na Pleisse“. Nicméně vše, co tehdy ze Saska vzešlo, je ryzí korepetitorská literatura, zasvěcená ametodická, šklebivá azmlácená, pedantská akorektorská aneúmorná vúmorném opakování týchž laciných primitivností. Laskavým zjevem je Christian Fürchtegott Gellert, syn faráře aprofesor, člověk chatrné fyzické konstituce atvůrčí síly, avšak naprosto čistého slohu acharakteru, který proslul nejen romány aveselohrami, písněmi adidaktickými spisy, ale ihojně navštěvovanými „morálními předčítáními“ arozsáhlou korespondencí, vníž se staral ocelý svět jako kantorský acitlivý zpovědník. Friedrich Veliký oněm řekl, že „to je zcela jiný muž než Gottsched“, „v těch jeho verších je něco tak kulantního“. Tím ho skvěle charakterizoval. Gellert totiž za svou mimořádnou popularitu vděčil měkké, lichotné, přístupné formě, jíž podával své nevinné moudrosti. Dotěrná něžnost, sníž přistupoval ke čtenáři, zněj udělala ideálního spisovatele pro ženy. Jeho humor působí poněkud mrazivě – připomíná dědečka, který žertuje vdětském pokojíku. Ajeho bajky, to jediné, co po něm zbylo, působí dojmem, jako by byly už předem psány pro čítanky, jako vyslovené „kusy pro první stupeň“. Základním rysem jeho povahy byla dojímavá, ale poněkud unavující staropanenskost, podobně jako Gleim se všemi jeho milostnými písněmi představoval typus starého mládence. „Anakreontici“, soustřeďující se kolem „otce Gleima“, byli ledacos, jenom ne zamilovaní. Byli příliš neohrabaní amravní, apokud zamilovaní, pak jedině do zcela mlhavé aškolácké ideje zamilovanosti, která se zmocnila jejich dětských duší. Rovněž se nikdy pořádně neopili, jen se opájeli ideou amožností opojení, které vnich vyvolal už pohled na růžemi ověnčené láhve vína. Takže Kant nebyl zas tak daleko od pravdy, když prohlásil, že anakreontské básně se vesměs blíží dětinským.


  Pozici absolutního diktátora literatury zastával Gottsched, ato asi od roku 1730, kdy vyšlo jeho hlavní teoretické dílo „Pokus okritickou poetiku pro Němce“, vněž učil aristotelskou doktrínu onapodobování přírody aHoratiův požadavek, aby umění bylo pro potěchu iku prospěchu, obojí však nesmírně ploše aúzkoprse. Ale už po deseti letech ho svrhli Švýcaři Bodmer aBreitinger, kteří hlavní význam poezie spatřovali vmimořádném azázračném, „jež však vždy musí zůstati pravděpodobným“, tento ideál viděli nejdokonaleji ztělesněn vEzopových bajkách. Stanoviska obou stran nebyla vpodstatě tak rozdílná, jak by se po jejich urputné polemice mohlo zdát, byli to spíše znepřátelení bratři, nejednotní vjednotlivých soudech abližších vývodech, zcela však zaměnitelní vodcizenosti umění, přesvědčení otom, že všemu rozumějí nejlépe, ablízcí si sterilním šosáctvím. Nepopiratelnou zásluhou Švýcarů však bylo, že svrhli samolibého, omezeného aintrikánského uměleckého tyrana Gottscheda. Vroce 1765 oněm mohl mladý Goethe napsat, že „jím celé Lipsko opovrhuje“.


  Gottsched byl dlouho iliterárním svědomím herečky adivadelní ředitelky Neuberové, zvané Neuberin, která sehrála vdějinách německého divadla dost významnou roli. Později se sním však nepohodla auvedla ho dokonce vjedné parodii, kterak se sluncem ze zlatého papíru na hlavě azacloněnou lucernou hledá nedostatky. Friederike Caroline Neuberová byla půvabná, chytrá, temperamentní, nikoli nevzdělaná, ale jako všechny hvězdy, když jsou navíc ředitelkami, nesmírně panovačná aneústupná. Mužskou roli ráda hrála nejen na scéně. Jako zakladatelka takzvané lipské školy trvala na pilném apřesném zkoušení, „poctivosti“ herců, pečlivé deklamaci veršů a„půvabných“ pózách. Proslula symbolickým upálením harlekýna na otevřené scéně. Vedle Gottscheda dávala četné kopie azpracování francouzských her, také Gellerta, Holberga aLessingovy prvotiny. Její divadlo však postupem času ztrácelo na oblibě, rozešla se sherci, kteří táhli nejvíc, její hra se stávala nemoderní ajen díky přátelům nedožila vté nejhorší bídě. Ve Vídni zatím díky hanswurstovské dynastii Stranitzkého, Prehausera aKurze dosáhla nejvyššího rozkvětu barokní improvizovaná fraška. Tato velká tradice, umělečtější, lidštější adokonce důstojnější než prázdná, nafoukaná tradice Gottscheda aNeuberové se ve vídeňském divadelním umění udržela dodnes apřežila vše, protože vše absorbovala: klasicismus, romantismus, naturalismus. Pokračovatele nalezla vRaimundovi aNestroyovi, Girardim aPallenbergovi.


  KLOPSTOCK


  Ona doba však už zažila iprvní slávu Friedricha Gottlieba Klopstocka. Začíná se holdovat blouznivému kultu lásky apřátelství avpolibcích aslzách se uzavírají „posvátná“ spojení duší, vnichž se ohlašují první projevy sentimentality. Avskutku nebyl žádný básník povolanější, aby vyjádřil toto ještě zpola podvědomé tíhnutí pomalu se měnící doby. Jeho básně jsou heroické krajiny zastřené mračnou oponou. Obrysy vidíme jen nejasně, sírou nabitý vzduch občas protrhne oslňující blesk, většinou však vše leží vnevlídném mrholení. Bylo to matoucí airitující, nějakou dobu dokonce ochromující, nicméně něco zcela nového. Neboť poprvé po dlouhé době vystoupil básník, jehož atmosféra byla neskutečná aneartikulovaná, neurčitá airacionální. Následníci to nové, tu tajemnou sugestivitu už nepociťovali, nýbrž jen šedou monotonii aneostrost těchto pohledů, které se velice často ztrácejí vnesrozumitelnosti aještě častěji vnudě. „Nepokrytě přiznávám,“ říká Schiller vpojednání „Onaivním asentimentálním básnictví“, „že pociťuji trochu úzkost očlověka, který si skutečně abez afektu může zvolit tohoto básníka za svého oblíbeného autora… Klopstocka lze vyhledávat avnímat jen vurčitých exaltovaných stavech mysli.“50 Onu všeobecnou klopstockománii, která postihla imladého Schillera, si lze vysvětlit jen kontrastním efektem, reakcí na neúnosně jalové adoktrinářské vnímání literatury vNěmecku první poloviny 18. Století.


  CHRISTIAN WOLFF


  To, co Gottsched udělal pro poezii apoetiku, učinil Christian Wolff pro všechny oblasti učenosti afilozofie. Leibnizovy myšlenky, svýjimkou těch nejhlubších anejoriginálnějších, zpopularizoval pro širokou veřejnost, podával je vširoké atekuté, tenké aneslané kašovité formě, ale současně je uvedl do dobře členěného, uceleného systému, na což byl Leibniz příliš neklidný igeniální – to se Wolffovi rozhodně nedalo vytýkat. Jeho sebejistá flegmatická letora, sebevědomí, snímž vše říkal avše vysvětloval, pořádkumilovný krabičkový duch, měšťácká záliba pro zlaté střední pravdy zněj udělaly oslavovaného aobávaného třídního celého Německa. Po celou generaci, asi od roku 1715 do roku 1745, byli na katedrách skoro jen samí wolffiáni; ale ilékaři aprávníci, kazatelé adiplomaté, dámy alidé společnosti považovali za moderní „wolffizovat“, vznikaly společnosti „pro šíření pravdy“ podle Wolffových zásad ajedna soudobá satira na Wolffovu módní filozofii měla titul „Tovaryš ševcovský poctivě vyučený podle matematické metody jakožto ze všech nejlepší, nejnovější anejpřirozenější“. Wolff napsal četné tlusté svazky, celkem přes třicet, ologice ametafyzice, teleologii amorálce, fyzice afyziologii, přírodním právu amezinárodním právu, empirické aracionální psychologii. Empirická psychologie líčí duši, jak se jeví vnější zkušenosti, racionální ji poznává, jaká skutečně je. Učebnice psal nejdříve německy, později ilatinsky, aby jim jako „praeceptor universi generis humani“ zajistil šíření ivzahraničí. Nikoli nepatrné zásluhy má otříbení němčiny avytvoření německé filozofické terminologie: termíny jako Verhältnis (vztah, poměr), Vorstellung (představa), Bewusstsein (vědomí) razil jako první teprve on. VAnglii ačástečně ina kontinentu existují takzvaní „outfitters“, kteří zákazníky perfektně amoderně vybaví od hlavy až kpatě. Něco podobného vykonal Wolff vduševní oblasti pro německého měšťáka své doby, až na to, že onen měšťák jím nebyl vybaven příliš elegantně – sice kompletně, ale dosti skromně, nudně anevkusně avlastně ani ne moderně, asi tak na způsob jistých předměstských obchodů, které zákazníka za málo peněz nakonec přece jen tak vyštafírují, že se může ukázat na ulici.


  Stěžejní myšlenky jeho filozofie se vyznačují neobyčejnou plochostí. Konečný smysl všech věcí spočívá včlověku: skrze něj dosahuje Bůh hlavního zámyslu, který jej vedl při stvoření světa, ato být poznán auctíván jako bůh. Užitečnost veškerých jevů pro člověka se pak přímo groteskně hodnotí jen zhlediska užitečnosti. Uslunce například velebí, že jeho pomocí lze určit poledne azeměpisnou šíři místa azhotovovat sluneční hodiny, denní světlo má tu přednost, „že při něm můžeme pohodlně vykonávati činnosti, jež se večer částečně vůbec anebo nikoli tak pohodlně atoliko sjistými potížemi dají vykonávati“. Hvězdy jsou nám prospěšné tím, že vnoci na ulici přece jen trochu vidíme, „střídání dne anoci má ten prospěch, že lidé azvířata se vnoci spánkem mohou zotaviti, rovněž noc slouží činnostem, jež nelze přes den dobře prováděti, jako čižbě arybolovu“. Acelý ten myšlenkový proces je shrnut vhlubokomyslné větě: „Slunce je tu od toho, aby se mohly díti změny na Zemi; Země je tu od toho, aby jsoucnost Slunce nebyla zbytečná.“ Přesto se Wolffovým odpůrcům podařilo pruskému králi namluvit, že tato dětinská filozofie je státu nebezpečná: Wolff totiž učí osudovost, atudíž jestliže tomu tak osud chce, „dlouháni“ smějí beztrestně dezertovat. Nato Friedrich Wilhelm I. Wolffovi, který byl tehdy profesorem vHalle, nařídil, aby „všechny země království během čtyřiceti osmi hodin opustil, jinak ho čeká oprátka“. Hned po nástupu Friedricha Velikého na trůn se však Wolff triumfálně vrátil, ale nakonec, jak říká výstižně Steinhausen, „bylo vše natolik wolffiánské, že přednášel před prázdnými lavicemi“.


  PIETISMUS


  Na Wolffově vyhoštění nebyl tak zcela bez viny pietismus, jehož těžiště působnosti se nacházelo rovněž vHalle. Představoval po celou tuto dobu jakýsi napůl iracionální vedlejší aspodní proud, který se měl mocně vzdout vdruhé polovině století. Zaujímal vautoritativním azkostnatělém protestantismu analogické opoziční postavení jako mystika ve zpuchřelé azrezivělé věrouce 15. století, podobal se jí ivtom, že byl značnou měrou hnutím ženským aplodil náboženskou literaturu deníků a„probuzení“, vyznání a„povznášejících correspondances“. Hloubkou ho však sní nelze srovnávat. Nejvýrazněji se na německé půdě projevil jednotou ochranovskou neboli bratrskou, nazvanou podle náboženské jednoty vyhnaných husitů, „moravských bratří“, kteří se usídlili na statcích hraběte Zinzendorfa na úpatí Hutbergu vLužici. Vjejí „teologii kříže akrve“ je výlučným obsahem náboženského prožitku Vykupitelova krvavá smrt na kříži aoslavuje se exaltovanou aotřepanou sentimentalitou, která nezřídka graduje až vkrajní nevkus aneleká se ani metafor převzatých zmanželské‘ soulože. Anglickou sekci pietismu vytvořili metodisté, kteří se snažili přísně dodržovat náboženské předpisy aza bratrů Johna aCharlese Wesleyových se rozšířili zOxfordu do Ameriky, kde svým nápaditým aenergickým, přímo divokým způsobem kázání zapůsobili především na nižší masy.


  BEL CANTO


  Žádné ztěchto duchovních hnutí se rakouských zemí téměř nedotklo. Karel VI. byl sice mírumilovný adobromyslný, avšak tupého, chladného atěžkopádného ducha atemperamentu, vpolitice váhavý, nespolehlivý, obojetný; jako vládce pilný, ale líný myslet, na nepohodlné otázky odpovídával nesrozumitelným mumláním. Vmravech, náboženství aústavě se tvrdošíjně držel tradic: na jeho dvoře dál vládl černý španělský oděv adevótní španělský ceremoniál, inejvyšší hodnostáři ho zdravili na kolenou austolu ho obsluhovali vkleče. Veškeré síly věnoval pragmatické sankci, utkvělé myšlence svého života, zatímco finance aarmádu nechal upadnout do toho nejdezolátnějšího stavu. Starý Evžen Savojský ho marně nabádal, aby místo vyjednávání scelým světem radši zvedl sto tisíc mužů. Miloval divadlo, dával provádět ty nejvýpravnější kusy, jaké kdy snad Evropa viděla, sám byl hudebník askladatel ačasto spolupůsobil při domácích koncertech aoperách. Na vídeňském dvoře, kde italština vládla jako běžný konverzační jazyk, panovala samozřejmě všemocná italská hudba adlouhá léta tam žili největší teoretik hudby anejvětší skladatel doby Johann Joseph Fux, autor proslulé učebnice kontrapunktu „Gradus ad Parnassum“ (Stupně na Parnas), aPietro Metastasio, který dodával texty třem generacím skladatelů. Metastasio byl libretista vyznačující se eminentní muzikálností, jeho díla byla už melodramaty adoprovázejícímu orchestru suverénně velela: text atón uněj nebojují omoc ani nejsou paralelní, nýbrž jsou dvěma stranami stejné mince, ideální jednotou. Na tom se zakládalo jeho jedinečné postavení, zvláště vdobě, která veškeré umění pojímala muzikálně acelý život koncipovala jako jakousi operu. Vše je uněj potaženo uniformním lesklým salonním lakem, hladké azaoblené, vybroušené ajemně vyleštěné, sladké azáměrně splývavé. Vjeho operách se poprvé objevuje členění na deklamující recitativo secco provázené pouze jednotlivými cembalovými akordy, na zpívané aorchestrem zesílené recitativo accompagnato, při němž se hudba na dramatických místech vzdouvá, ana závěrečnou lyrickou árii, která podle vkusu doby často bývá „filozofická“. To je pro něj zdaleka nejhlavnější, sbory hrají nápadně malou roli. Děj, většinou milostné intriky astátnické činy, je roztříštěním arozvětvením nadmíru složitý avnásilném vedení ařešení iznačně primitivní.


  Italská móda byla tak silná, že mnozí hudebníci si poitalšťovali jména: tak například Rosetti byl František Antonín Rössler zLitoměřic, zatímco oslavovaný virtuos Venatorini slyšel původně na jméno Mysliveček. Všude vládlo bel canto, umění italské bravurní árie orientované především na titillazione degli orecchi, jemné dráždění uší, se svými italskými koncertními mistry, primadonami akastráty ajména Amati, Guarneri aStradivari znamenají dodnes nedosažené houslařské mistrovství. Roku 1711 vynalezl Florenťan Bartolomeo Cristofori piano e forte neboli kladívkový klavír, který postupně zatlačil do pozadí ostatní strunné nástroje. Vedle opera seria nastoupila opera buffa, jejímž slavným příkladem je Pergolesiho „Služka paní“. Pod vlivem „buffonistů“ napsal Rousseau první komickou operu „Vesnický věštec“, která mu přinesla značný úspěch. On aNeapolitán Duni, který žil rovněž vPaříži, jsou zakladateli tohoto nového žánru, vněmž zmražený patos dramma per musica taje vhravou grácii akoketní chanson nahrazuje chvástavou árii. Ve vážné opeře vyšel Jean-Philippe Rameau vstříc zálibě rokokového člověka vpestrém aměnlivém, ač dost umírněně, neboť ve Francii stále vládla Lullyho tradice, jejíž zaměření na programní hudbu převzal ase značnou fantazií apůvabem obohatil.


  BACH AHÄNDEL, FRIEDRICH VELIKÝ


  IHändel se, jak známo, vymanil zitalského vlivu až ve velice zralém věku. Uměleckou formu fugy dovedl ve vokální oblasti na její nejvyšší vrchol – podobně jako Bach voblasti instrumentální – avjeho bohatých oratoriích, zvláště v„Izraeli vEgyptě“, který sestává skoro jen znich, je poprvé umělecky ztvárněn objekt, jenž byl ještě dlouho přehlížen: masa, lid. Kolektivní duše jako hrdina je však na scénu uvedena až ve „Vilému Tellovi“ nebo spíše až ve „Tkalcích“. Bach zase rozezněl aučinil nesmrtelnou procitající sílu německého měšťanstva, hlubokou vroucnost apietistickou lásku kBohu. Vjeho monumentálním komorním umění se snoubí vzletnost atíže baroka sintimitou aintrospekcí rokoka. Ztéto dvojice je méně problematický azpěvnější Händel. Händel je psycholog, Bach metafyzik. Možná je můžeme dát do paralely sLeibnizem aKantem, ato ivtom, že Händel jako vyhledávaný aoslavovaný veliký mistr zbudoval makrokosmos své tvorby pro všechny, zatímco Bach, který žil ve stísněném maloměšťáckém prostředí, vytvořil mnohem mohutnější vesmír ve svém nitru. Leibniz aHändel vnutili svůj svět celému světu aKant sBachem ve svých světech zase celý svět obepjali. Bachovi aHändelovi byl však společný hluboký germánský étos, jenž naplňoval všechna jejich díla. Tato obrovská dvojhvězda představuje jednu ze dvou nepomíjivých sláv, které si tehdejší Německo vybojovalo vříši ducha. Onou druhou je Friedrich Veliký.


  KRÁL


  „Najděte vté nebo voné krajině nejschopnějšího člověka, který tam žije,“ říká Carlyle, „dosaďte ho na nejvyšší místo, zjednejte mu oddanou úctu amáte nejdokonalejší vládu vtakové zemi.“51 Je to jak skvělý, tak jednoduchý recept, ale skoro jako všechny dobré ajednoduché recepty se jen zřídkakdy dodržuje! Bezpochyby by bylo nejpřirozenější, kdyby včele stál vždy ten nejlepší, ten nejchytřejší anejznalejší, nejsilnější anejschopnější, oko, jež dokáže dohlédnout nejdále dopředu idozadu, zářivé ohnisko, vněmž se soustředí všechny paprsky světa. Kdyby tak zkrátka velel mozek, jak to můžeme vidět ukaždého nejjednoduššího lidského individua! Leč taková samozřejmost se vnám známých úsecích dějin lidstva stala snad jen tucetkrát. Tucetkrát za tři tisíciletí! Jedním ztohoto mála případů byl Friedrich Veliký.


  OTEC


  Rok 1740 byl rokem změny na trůnu nejen pro Prusko aRakousko, ale ipro Rusko aŘím: po carevně Anně Ivanovně nastoupil její nezletilý prasynovec Ivan VI. Antonovič apo Klementu XII. Benedikt XIV., „il papa Lambertini“, nejoblíbenější papež 18. století, veskrze poctivý avelice vzdělaný, veselý, skromný, vášnivě se zajímající osoudobou literaturu atak bez předsudků, že si Voltaire mohl dovolit věnovat mu „Mohameda“. Občas se tvrdilo, že Friedrich Veliký vděčil za většinu svých úspěchů onomu podivnému muži, kterého tehdy vystřídal ve vládě, aotec asyn byli srovnáváni sMakedoňany Filipem aAlexandrem. Tento groteskní názor zastupují dva, jinak zcela protikladné směry, ato oficiální pruská historiografie, která by ze všech Hohenzollernů nejradši udělala génie, astejně omezené socialistické dějepisectví, jež nechce mezi králi strpět jediného génia. Ve skutečnosti však Friedrich Wilhelm I. předal svému synu pouze nástroj politiky, totiž armádu, ale ani jedinou politickou, natož filozofickou myšlenku, zatímco Filip, který byl svysokou pravděpodobností dokonce větší než jeho veliký syn, načrtl Alexandrovi celou koncepci jeho činů: byl to vlastně autor tažení Alexandra Velikého a„král Asie“ pouze jeho velkolepým představitelem.


  Ale iti, kteří dávají Friedrichu Wilhelmu I. místo vpruských dějinách, jaké mu přísluší, oněm vždy soudili velice rozporuplně. Titíž lidé ho střídavě označovali za starostlivého ibrutálního, jasnozřivého iomezeného, zlomyslného iobětavého. Nejspíše kněmu budeme spravedliví, když vněm budeme spatřovat vrtošivou aparadoxní postavu. Je pro něj příznačné, že varmádě zavedl cop otřicet let dříve, než ho přijala celá Evropa. Ideu patriarchálního absolutismu bezpochyby vystupňoval až vkarikaturu. Nezasahoval jen do placení daní avojenské služby, národního hospodářství ahygieny poddaných, nýbrž ido jejich četby azábavy, volby nevěsty avolby povolání, uspořádání kuchyně ačetnosti návštěv kostela, byl to vlídný ipřísný, svědomitý iotravný otec své země avelice často používal otcovského práva svým dětem nerozumět aubližovat. Není proto divu, že se vnich vyvinula silná „nenávist vůči otci“.


  Neměl příliš špatných ani příliš dobrých vlastností. Avšak jeho menší chyby, totiž hrubost, hamižnost anenávist vůči všem duchovním auměleckým snahám, patří ktěm, které lidstvo zpravidla odpouštívá méně než velké hříchy. Ajeho skrovné ctnosti, pořádkumilovnost, píle, osobní skromnost nikomu kničemu nebyly. Nikdo mu nepoděkoval ani za to, že armádu vyzvedl do impozantních výšin. Armáda mu nebyla prostředkem, nýbrž samoúčelem. Považoval ji za zcela soukromé vlastnictví, za jakousi obrovitou hračku adlouhány (lange Kerls) sbíral jako August Silný porcelán apapež Lambertini krásné tisky. Pruské verbovací metody byly nechvalně proslulé. Tady jinak tak slušný vládce neznal zábran. Noví granátníci se sháněli všemi možnými lákadly – ženami, hrou, alkoholem, falešnými sliby, akdyž to nešlo jinak, brutální silou. Pohyby vojsk se vyznačovaly příkladnou exaktností, pruský krok byl přesný jako hodiny. Zavedení železného nabijáku umožnilo ve spojení sželeznou disciplínou deset výstřelů za minutu. Nebýt „komisní služby“ na takové úrovni, Friedrich Veliký by nikdy nerozvinul svou virtuozní strategii avelkorysou politiku.


  ANTIMONARCHISTA


  Friedrich Veliký byl skoro ve všem opakem svého otce, dokonce ive vztahu k„militarismu“. Četná intimní, atudíž bezpochyby upřímná vyznání svědčí otom, že válka se mu ošklivila, což mu však nebránilo vtom, aby ji vedl, jestliže ji považoval za nutnou, avtakovém případě energičtěji aagresivněji než všichni ostatní. Nazývá ji „metlou nebes“ alituje, že už nezažije dobu, kdy lidstvo bude od ní osvobozeno. Nebyl ani monarchista. Možná to vpřípadě krále 18. století, aktomu ještě nejsilnějšího anejvítěznějšího, zní velice podivně askoro neuvěřitelně, ale není otom sebemenších pochyb. Po celý svůj život shlížel na všechny své korunované kolegy sneskonalým opovržením, vše, co souviselo sdvorskými mravy ainstitucemi, sžíravě zesměšňoval akorunu nosil bez sebemenšího pocitu vyššího vyvolení. Samozřejmě věděl, že je víc než většina ostatních smrtelníků; ale právě proto nechtěl být uctíván jako král.


  Friedrich Wilhelm I. byl po celý život zbožný muž, opovrhoval veškerými finesami diplomacie ajemnostmi literatury, byl sukovitý, robustní, primitivně zdravý aprimitivně poctivý, značně nenáročný, jednoznačný až prostý. Jeho syn všemi pozitivními náboženstvími opovrhoval se suverénní skepsí, kterou od ateismu dělila už jen uzoučká hranice, stavěl díla umění afilozofie vysoko nad veškeré skutky praktického života abyl nedostižným mistrem diplomatických úskoků arafinovaným znalcem všech vyšších životních požitků, přitom nijak „zdravý“ ve smyslu normálního člověka, jednalo se spíš omimořádně vznětlivou, komplikovanou, rozporuplnou povahu svelice labilní vnitřní rovnováhou, křehký acitlivý byl ifyzicky. Jako všichni géniové byl „fyziologicky méněcenný“ apsychopatický ajako všichni pánové svou psychózu ovládl hypertroficky vyvinutou silou morálních aintelektuálních schopností. Často se říkalo, že po otci zdědil radost zpracovitosti asmysl pro povinnost, avšak píle géniova je něco zcela jiného než píle průměrného člověka. Jedna plyne jen zmechanického smyslu pro pořádek ačinorodost, zprimitivního včelího životního instinktu, druhá však ze skoro posedlého odevzdání velkému poslání, vyhraněnému pocitu odpovědnosti vůči vlastnímu magickému osudu.


  FILOZOF


  Friedrich Veliký byl po celý život veden jednou velkou vůdčí myšlenkou. Ta zněj udělala nepřekonatelného hrdinu doby azároveň vedla ktomu, že ivšechny jeho činy, oproti činům jeho korunovaných rivalů, měly ideu, ducha asmysl. Tato základní myšlenka nespočívala vničem jiném než vplatónském požadavku, že králové mají být filozofy afilozofové králi. Walter Pater vknize oPlatónovi říká: „Císař Marcus Aurelius, který se vášnivě věnoval filozofii, ato filozofii Platónově, sloužil římskému lidu vmíru iválce tak skvěle právě proto, že celý jeho život byl naplněn filozofickými hledisky.“ Takovým panovníkem byl iFriedrich Veliký. To bylo iskutečným smyslem „osvíceného absolutismu“, moderního hesla oné doby, které vjeho hlubším významu pochopil pouze on ajako jediný je realizoval. Absolutismus znamená neomezenou vládu, osvícenství znamená šíření světla, což znamená, že má vládnout světlo, vládnout nejsilnější duch anařizovat nejjasnější hlava. Ovnějších formách, za nichž se takový ideál realizuje, se nebudeme přít, jsou naprosto lhostejné apodružné. Ať už si takový vládce říká Caesar nebo velekněz, říšský prezident nebo lidový komisař, vždy bude legitimním králem, neboť je králem filozofickým.


  GÉNIUS


  Friedrich Veliký se jako pravý filozof projevoval už svou tolerancí. Nemáme tím na mysli volnomyšlenkářství ani liberalismus. Člověk může být volnomyšlenkář amít přitom značně nesvobodnou mysl, vníž – jak tomu uvětšiny volnomyšlenkářů bývá – není místa pro pochopení jiných názorů. Takoví osvícenci jsou stejně tak zajatci vlastních úzkých ajednostranných doktrín jako reakcionáři, jimiž opovrhují. Totéž platí oběžném liberalismu. Liberální je pouze kliberálům, všichni ostatní jsou vjeho očích zarytí kacíři azaslepení bloudi, kterým se iproti jejich vůli musí vnutit lepší světonázor. Ato byl typický způsob, jakým se vdobě Friedricha Velikého provádělo osvícenství. V18. století byli všude diktátoři pokroku, kteří považovali za své poslání přinutit zaostalé lidstvo ke štěstí. Tato utkvělá představa vedla Petra Velikého aKarla XII., Kateřinu II. aJosefa II., kardinála Fleuryho aRobespierra amnohé další apronikla až do Portugalska, kde markýz Pombal nastolil opravdovou hrůzovládu osvícenství. Tito despotové nebyli tedy ničím jiným než převrácenými tmáři apouze znovu potvrzovali psychologický fakt, že tolerance je průměru lidstva bytostně cizí. Friedrich Veliký však nebyl tolerantní jako volnomyšlenkář, nýbrž jako génius. Génius toleruje vše, protože latentně obsahuje všechny možné lidské exempláře apsychiky, umí se všemu přizpůsobit, protože má tvůrčí fantazii. Praktikoval skutečnou toleranci, která zcela jednoduše spočívá vtom, že uznává každou individualitu ajejí zákony. Proto toleroval ireakci. Byl kjezuitům mnohem shovívavější než římskoněmecký císař. Zatímco císař rušil kláštery, Friedrich Veliký obnovoval vypálené katolické kostely. Nelze tvrdit, že by byl prost jakékoli osobní zaujatosti, ale ipřes tyto velice vyhraněné, velice subjektivní, velice jednostranné názory, které jeho osobnosti dávaly právě ten ostrý, do dáli zářící profil, měl dostatek pochopení pro všechny ostatní názory askutečně je uznával ivpraxi. Vtom, že vždy vycházel zjistých abstraktních principů, bezprostředních základních duševních prožitků, byl jistě svým způsobem spiritualista aideolog, to však vyvažovala jeho vysoce vyvinutá pružnost myšlení, schopnost kdykoli se přizpůsobit „pokusným podmínkám“, které mu při jeho experimentech nařizovala realita. Byl nesmírně neústupný akonzervativní ve věcech teorie astejně tak pružný apokrokový vaplikaci svých teorií na život. Tyto dvě vlastnosti jsou vskutku základním předpokladem veškerého plodného myšlení akonání.


  Vysloveně geniálním povahovým rysem byla ijeho bezmezná upřímnost, vlastnost už tak vzácná, jež se na trůnu jeví skoro jako nemožnost. Ivjeho vztahu kpravdě se projevuje rozporuplnost, apřesto ve vyšším smyslu celistvost jeho povahy. Jako politik se nezdráhal klamat celý svět ajeho ctižádostí bylo předčit všechny své protivníky vkejklířských kouscích, obojetnictví alicoměrnosti. Apřesto vdobě jalových lží aprázdných masek patřil ktěm nejméně prolhaným lidem, jací kdy žili. Nepravda byla pro něj totiž vždy jen jakýmsi odborným žargonem, který mistrně používal při výkonu svého povolání, ale ve všem, co pro něj bylo skutečně vážné adůležité, se vyznačoval horoucí láskou kpravdě ařídil se nejnemilosrdnější sebekritičností. Tím se vysvětluje, že třebaže narozením apostavením, nadáním askutky byl vyzdvižen tak vysoko nad ostatní lidstvo, přesto ve vzpomínce potomstva žije dál takřka jako soukromá osoba postrádající jakýkoli historický nimbus. Ktomu patří iřada milých rysů, kterými je nám bližší. Například nám připadá poněkud směšné azároveň dojemné, když tento velký vládce avojevůdce prohlásil, že jediná sláva, jež si toto jméno zaslouží, je sláva spisovatele, že při taženích pilně piloval verše avůči všem význačným literátům se cítil jako žák, který se snaží těžit zjejich umění. Vším, co vykonal izanedbal, je nám osobně blízký. Jak je například nádherně nekrálovské, že se mu ošklivily hony! Zcela „privátně“ působí izdůrazněná adokonce ambiciózní duchaplnost jeho povahy, jež jako jemná esence prosakovala všemi projevy jeho života od velkých státnických činů po ty nejvšednější zábavy. Ijeho rozhodnutí připomínala jiskřivé bonmoty hodné Swifta nebo Voltaira. Například když osvobodil kostelního lupiče, který tvrdil, že Panna Marie mu ty cennosti přičarovala. Dotázal se několika katolických duchovních, zda jejich víra podobné skutky připouští. Když mu odpověděli kladně, lupiče omilostnil, ale sdovětkem, že mu do budoucna pod přísným trestem zakazuje přijímat od Panny Marie nebo jiného svatého jakékoli dary. Vyšetřovací spis jednoho důstojníka jízdy, který byl obviněn ze sodomie, vyřídil slovy „Přeložte to prase kpěchotě“. Mile na nás působí iživý smysl pro klukoviny všeho druhu, který mu vydržel až do zralého věku. Macaulay mu za to dává sníženou známku zmravů apíše: „Když byl nějaký dvořan pyšný na svůj šat, polil mu nejdražší oblek olejem. Lpěl-li na penězích, vymyslel trik, jímž ho přinutil, aby zaplatil za víc, než dostal. Jestliže měl sklony khypochondrii, namluvil mu, že má vodnatelnost. Když si předsevzal, že pojede na nějaké určité místo, dal zfingovat dopis, který ho cesty odradil.“ Takovými věcmi se tedy zabýval Friedrich jediný, zatímco vytvářel tu nejúdernější armádu, tu nejvýkonnější státní správu aten nejobávanější stát tehdejší Evropy. Ctihodný Macaulay vidí vtěchto kouscích zlomyslnost. Ale nám spíš připadá, že takovými rysy, kterými se vyznačuje většina skutečných géniů, se lidská velikost stává teprve lidskou asnesitelnou aže vžádném případě nesvědčí ozlomyslnosti, nýbrž onezdolné dětskosti asuverénní, umělecké hravosti, která bere vážně vše azároveň nic. Vtom se stejně jako vmnohém podobal Voltairovi. Toto zvláštní přátelství, zdokumentované vjejich korespondenci, je jednou znejduchaplnějších kapitol dějin 18. století. Zde se francouzský pepř apruská sůl sloučily vněco tak ostrého apalčivého, co od té doby dráždí každého filistra khořkým slzám.


  HRDINA ZE ZVĚDAVOSTI


  Na tomto tak spletitém aparadoxním, apřesto tak jasném aprůhledném charakteru Friedricha Velikého nezbývá demokratickému historiku co „odhalovat“. Vsebekritice zacházel tak daleko, že se občas dělal ihorším, než ve skutečnosti byl. Otevřeně přiznává, že hnacím motivem jeho politiky byla ctižádost. Vypráví, že když jako korunní princ slyšel oturecké válce, bušilo mu srdce jako herci, který se jen třese na to, až na něj přijde řada. Ajakmile vyšel zkulis na jeviště, abylo to patrné už vprvních výstupech, nehodlal hrát tu epizodní roličku, kterou mu přidělilo evropské režisérské kolegium, ale jako protagonista atitulní hrdina doby improvizoval zcela nový text. „Mé mládí,“ psal roku 1740 příteli Jordanovi, „oheň vášní, touha po slávě, ano, abych Ti nic neskrýval, izvědavost, jedním slovem, jakýsi tajný instinkt mě vyrval ze sladkosti klidu, který jsem si vychutnával, asvedlo mě zadostiučinění číst své jméno vnovinách ajednou ivdějinách“. Amnohem později vzpomíná, že se na jeho rozhodnutích vroce 1740 podílela i„touha udělat si jméno“. To je opět zcela herecké myšlení. Král, který táhne do války zpsychologické zvědavosti, zjakési divadelní vášně azhoroucího přání dostat se do novin akterý to otevřeně přizná – tato naprostá upřímnost, tato bizarní koketérie, tato rafinovaná anaivní touha po slávě – je to nejrokokovější rokoko.


  TRAGICKÝ IRONIK


  Může nás to překvapit, ale Friedrich Veliký nebyl vážný člověk. Pod „vážným člověkem“ si totiž představujeme jedině člověka, který tkví vrealitě, „praktického“ člověka, materialistu, apod „člověkem nevážným“ člověka ducha, který se dokáže dívat na život znadhledu, protože ho jednou bere humoristicky ajindy tragicky, ale nikdy vážně. Obojí, humoristický atragický aspekt, mají totiž jeden atýž původ ajsou to dva polární, aprávě proto komplementární projevy téhož vnímání světa. Nebrat existenci vážně patří jak ke tragickému, tak khumoristickému pohledu na život: oba se zakládají na hlubokém přesvědčení, že vše je nicotné amarné. Aproto postava Friedricha Velikého patří ktěm ojedinělým opravdu tragickým figurám jeho doby asoučasně se vyznačuje jistou, vytříbenou ironií.


  Na sklonku života, kdy se mu už říká „starý Fritz“, se však jako všichni velikáni, jako Goethe aKant, Ibsen aTolstoj, Michelangelo aRembrandt, stává zcela neskutečným apřízračným, transcendentním atransparentním, je už napůl občanem jiného světa. Šíří se kolem něj nesmírná osamělost, unavuje ho „panovat otrokům“ achce být pohřben vedle svých chrtů.


  Jistě měl veliké chyby, ale miláčkové lidstva nikdy nebývají zcela korektní. Celá doba ho oslavovala jásotem, protože byl nejsilnější anejlidštější, nejmoudřejší anejbláznivější ze všech, Caesar iDon Quijote, Hamlet iFortinbras vjedné osobě. Byli Švýcaři, kteří se roznemohli zhněvu, když prohrál nějakou bitvu. VAnglii, jež sice byla jeho spojencem, ale nikdy se jí nelíbilo, když někdo na pevnině rozšiřoval svou moc, se jeho vítězství slavila jako národní svátky. Kdo se vPaříži stavěl proti němu, společensky se znemožnil. VRusku jím byla nadšena velká část dvora kolem následníka trůnu, budoucího Petra III. Jeho portréty se prodávaly ivNeapolsku aŠpanělsku.


  POLITIK


  Dánský ministerský předseda Bernstorff nazval předfridrichovské Prusko mladým, vyzáblým tělem sveškerou chutí kjídlu, jež odpovídá tomuto stupni fyzického vývoje, aVoltaire se mu posmíval jako „pohraniční říši“. Pohled na historickou mapu nám skutečně ukazuje, že stát, který vpodstatě sestával ze dvou oddělených přímořských oblastí aněkolika menších území na západě, nebyl vtakové podobě životaschopný. Friedrichu Velikému můžeme mít za zlé, že sáhl po Slezsku, pouze vtom případě, že nějakému politickému organismu zcela odpíráme právo na násilné rozšiřování. Teprve tímto přírůstkem, jímž zvětšil rozlohu země otřetinu apočet obyvatelstva zvýšil opolovinu, získalo Prusko onu stabilitu apevnost teritoriální základny, bez níž je velmoc nemyslitelná. Proto není divu, že Friedrich pokušení neodolal. Avšak od chvíle, kdy Slezsko včlenil do hladového těla Pruska, považoval Prusko za nasycené. Roku 1745 vDrážďanech prohlásil, že už nadále na žádnou kočku nezaútočí, ledaže by ho ktomu přinutila, aže svou vojenskou dráhu považuje za ukončenou. Jistě to mínil upřímně. Že mu sedmiletá válka, válka se třemi velmocemi, nebyla vnucena, může tvrdit jedině slabomyslný. Ale protože Friedrich Veliký vžádném případě slabomyslný nebyl, zahájil ji pochopitelně ve chvíli, která se mu jevila jako poměrně nejpříhodnější.


  O„brutálním přepadení“ a„perfidním porušení dohody“ se popsalo apotisklo množství stran. Tvrzení, že Friedrich Veliký byl vázán pragmatickou sankcí, je rakouská lež. Císař Friedrichu Wilhelmovi jako odměnu za jeho souhlas zaručil následnictví vporýnském vévodství Berg. Ale odeset let později proti němu podnikl kolektivní diplomatický krok sFrancií, Anglií aNizozemím, aby se nároků na vévodství zřekl. To, že Friedrich Veliký nečekal, až se Rakousko zcela vyzbrojí, ale obsadil Slezsko uprostřed zimy, bylo podle zásad tehdejšího vedení války něčím zcela neslýchaným. Tento fakt svědčí ojeho kuráži aoriginalitě, která neuvažovala vtradičních kolejích, aorakouské těžkopádnosti aduševní lenivosti. Jednal podle jednoduché, aproto překvapující logiky: nejdříve se země zmocnit apotom jednat ojejím odstoupení. „Předkládám vám křešení problém,“ napsal ministru Podewilsovi. „Je-li člověk ve výhodě, má ji pro sebe uplatnit, či ne? Jsem připraven, svojskem ase vším. Když toho nevyužiji, mám vrukou majetek, jehož účel nechápu, když využiji, bude mi řečeno, že umím uplatnit převahu nad svými sousedy.“ Aroku 1743 vpředmluvě kprvní verzi svých pamětí říká: „Nehodlám obhajovat politiku, již až do našich dnů legitimovaly stávající zvyklosti národů. Pouze prostě vysvětluji důvody, které podle mého soudu zavazují každého vladaře jednat podle praxe, která opravňuje kšalbě azneužití síly, aotevřeně říkám, že jeho sousedé nevěří vjeho počestnost aže chybné rozhodnutí amylný závěr budou připisovati slabosti, ačkoli by se uněj jednalo pouze octnost. Takové úvahy amnohé jiné mne po důkladném zvážení vedly ktomu, abych se přizpůsobil vladařským zvyklostem… Nakonec jsme vždy nuceni volit mezi dvěma strašnými nutnostmi, buď obětovat své poddané, nebo své slovo… Proto se panovník obětuje pro blaho svých poddaných.“ Který druhý vladař by dokázal otak nesmírném morálním dilematu, které je však bohužel nepopiratelnou realitou, hovořit stak hlubokou ajasnou, ušlechtilou anefrázovitou objektivitou, který by takový tragický konflikt vůbec zaznamenal? Ztakových ačetných podobných přiznání nejrůznějších úseků jeho života na nás dýchá otřesná životní tragédie: génius, předurčený svým myšlením pro svět čistého nazírání, je jako mučedník vržen do kalné sféry konání, jíž se vpokoře před osudem obětuje. Taková byla ve skutečnosti duše toho věrolomného pleticháře abezohledného reálného politika. Lidé jsou však prazvláštní: když se mezi nimi objeví někdo, kdo sdílí jejich vinu, ví oní atrpí jí, neřeknou, že je větší alepší než oni, ale vyčtou mu, že není světec.


  Často se velice mylně posuzovala nejen povaha Friedricha Velikého, ale ijeho zahraniční politika. Vžádném případě nebyl „dědičným nepřítelem“ Rakouska. Říkali jsme si už, do jak strašné krize se habsburská monarchie dostala na počátku války orakouské dědictví. Tehdy to byl on, kdo ji zachránil uzavřením separátního míru. Díky smlouvě zKlein Schnellendorfu se mohla jediná silná armáda, jíž Rakousko disponovalo, uvolnit proti Bavořanům aFrancouzům. Naprosté zničení Rakouska si ostatně ani nemohl přát, tím by Francie získala až přílišnou převahu. Vždy chtěl jen Slezsko, na němž však Marie Terezie úporně lpěla. Fakt, že anexí Slezska byl vprávu – možná nikoli před fantomem nějakého víceznačného „mezinárodního práva“, kterého se ostatně dovolávají jen poražení, ale před vyšším tribunálem kulturních dějin – je naprosto zřejmý, když srovnáme pozdější duchovní amorální stav pruského Slezska sčástmi, jež zůstaly rakouské. Jedním znejvětších činů jeho zahraniční politiky, rovnocenným se získáním Slezska, které uhájil ve třech válkách, bylo inekrvavé včlenění Západního Pruska, jímž se jeho království teprve stalo skutečnou severní velmocí. Byla to jedna znejvýznamnějších „arondací“ novějších evropských dějin.


  ADMINISTRÁTOR


  Tyto země vzorně spravoval. Jeho energická aharmonická reformní činnost se vztahovala na všechny oblasti života. Inicioval novou kodifikaci pruského práva areformoval školství, dal vysoušet bažiny abudovat říční kanály. Na druhou stranu však nedal stavět nové silnice, aby tak dopravce přinutil zdržet se vzemi déle avíce vní utratit. Vtom obětoval duchu doby. Už vpředchozí kapitole jsme si říkali, jak se merkantilismus přeháněl. Friedrich Wilhelm I. zakázal dlouhý smutek, aby neutrpěl odbyt barevných bavlněných látek, aženám, které nosily potištěný anglický kartoun, jenž byl tehdy vnáramné módě, hrozil železnými obojky. Rovněž Friedrich Veliký v„Politické závěti“ zroku 1752 říká: „Vobchodu amanufakturách se musí zásadně zabránit tomu, aby peníze odcházely ze země, ato tím, že vše, co se dříve dováželo, se vyrobí vzemi.“ Proto svým úředníkům zakázal navštěvovat zahraniční lázně apoddaným povoloval při cestách do zahraničí jen určitou částku jako cestovné. Každá domácnost byla povinna spotřebovat jisté minimální množství soli, což se pečlivě kontrolovalo, apovolení ksňatku se vydávalo pouze proti odběru zboží zkrálovské porcelánky. Tato tyranie však měla isvé prospěšné stránky: kvůli výrobě domácího hedvábí se zakládaly obrovské sady morušovníků asilně se rozvinulo pěstování chmele abrambor.


  Napoleon řekl, že genialita je píle. Ito se skvěle hodí na Friedricha Velikého. Zní to neuvěřitelně, ale přesto je pravda, že vtéto zemi mozek apracovitost jediného člověka dokázala doslova vše, od největšího anejhrubšího po nejmenší anejsložitější. Pro současníky to jistě byla poučná aparadoxní, podmanivá aznepokojující podívaná, když sledovali, jak ten tisícioký intendant řídí celý stát až do posledního detailu. Zde král projevil nejen píli, ale ivšestrannost génia. Nebudeme přehánět, když ho vtomto ohledu srovnáme sJuliem Caesarem. Geniální člověk zvládne vše, zná vše, rozumí všemu. Nikdy není specialista. Je prostě kdispozici azvládá, co po něm momentální okolnosti vyžadují. Na nic určitého se „nenaladil“, je to polyhistor života. Čeho se chopí, to proniká svou silou, jež se vítězně rozvine vjakémkoli oboru.


  STRATÉG


  Proto ani strategické výkony Friedricha Velikého, které ijeho nejúhlavnější nepřátelé uznávají za mimořádné, nelze oddělovat od jeho celkové osobnosti, Zvykli jsme si posuzovat činnost vojevůdců jako projev určitých odborných znalostí aomezeného odborného talentu, kčemuž stačí absolvovat nějakou tu válečnou školu. Ale stejně jako významnému lékaři nestačí vystudovat medicínu nebo velkému malíři vyznat se vpoužívání barev, ani velký vojevůdce není myslitelný bez hlubší znalosti lidské duše, běhu světa avůbec všech věcí, které stojí za vědění. Musí to být svým způsobem umělec, ahlavně filozof. Vpředchozí kapitole jsme říkali, že takový byl Evžen Savojský: největší myslitel doby pro něj napsal své hlavní dílo, „nededikoval“ mu je, což by ještě zhola nic neznamenalo, ale vysloveně je napsal jen kvůli němu. Julius Caesar byl nejen Ciceronovým přítelem (třebaže Cicero byl jeho politickým protivníkem), ale překonal ho ve spisovatelském afilozofickém nadání. Pokud jde oMoltkeho, stačí se jen podívat na jeho lebku avidíme, že se jedná ovelkého myslitele. Akdo může říci, za kolik Alexandr Veliký vděčil tomu, že mu otec určil za vychovatele Aristotela, největšího myslitele celého Řecka? Nemá smysl dělat zásadní rozdíl mezi dílem Napoleonů aShakespearů.


  Jistě. Kdo by nebyl radši Shakespearem než Napoleonem? Kdo dá přednost velení bezduchým armádám granátníků, když si armádu může udělat zveškerých světových dějin vcelé jejich barvitosti ahojnosti? Kdo se pokusí svá vnitřní hnutí přenést na ohavné, tvrdošíjné anespolehlivé reality, když jeho rozkazy poslouchají ty nejjasnější ideality, které nezklamou nikdy? Kdo bude chtít vést těla lidí, když může vést jejich duše, když místo pochodů nohou dokáže řídit pochody myšlenek?


  Tragédie jednajících velikánů je tragédií básníků, kteří uvízli vživotě. Tak si musíme vysvětlovat zhnusení životem, kterému propadl Julius Caesar na sklonku života ajež ho vedlo ktomu, že šel takřka vědomě na smrt. Tak lze pochopit onu podivnou žárlivost velkého Alexandra na malého Achilla, neboť jeho závist ve skutečnosti nepatřila Achillovi, nýbrž Homérovi! AFriedrich Veliký by se svého trůnu asvé armády avšech svých vítězství sradostí zřekl, kdyby za to směl být když už ne Voltairem, tak aspoň Maupertuisem. Válku neschvaloval. Trpně ji snášel jako oblast tvůrčí činnosti, kterou mu určil osud. Vhloubi duše ji přece neschvaluje nikdo. Avšak dosavadní dějiny, jež ostatně můžeme považovat jen za jakýsi pravěk skutečného lidstva, nás učí, že válka zjevně patří kbiologickým funkcím našeho druhu. Akdyž už se musí vést, nechť ji radši vede génius.


  Strategie oné doby pozvolna – zcela podobně jako teologie, farmacie, poezie – ustrnula vbezduchou šablonu azkostnatělou rutinu. Ještě vroce 1753 saské služební řády učily, že bitvě je třeba se vyhnout aúčelu dosáhnout „důvtipným manévrováním“. Kbitvám samozřejmě docházelo, ale svým způsobem náhodně amechanicky, asi jako když dostatečně dlouho hromaděná zápalná látka exploduje jednoho dne sama od sebe. IFriedrich Veliký považoval bitvu za „dávidlo“, které se má aplikovat pouze vpřípadech nejkrajnější nouze, avšak zpoužití tohoto prostředku si udělal předmět hluboké asmělé spekulace. Stejně tak vzásadě dodržoval tehdy běžnou lineární taktiku, kdy veškerá pěchota vsevřených řadách astejným krokem postupovala jako na cvičišti ajednotlivý voják neměl možnost jakékoli osobní iniciativy. Bitva sestávala prostě ztoho, že nepřátelská vojska na sebe narazila. Pojem zálohy ve smyslu moderního válčení byl ještě neznámý. Friedricha Velikého však napadlo, že si vytvoří jakousi rezervu – že jedno křídlo pozdrží anasadí až ve vhodné chvíli. Tato metoda byla na jeho dobu velice originální, ale nejednalo se onic nového: navazovala přes vzdálenost dvou tisíc let na Epameinónda. Řecká taktika, vníž byli Sparťané nedostižnými mistry, spočívala do jeho doby vtom, že boj se zahájil na celé linii současně, Epameinóndás však své muže nerozestavil ve stejné hloubce, ale posílil je na způsob klínu na pravém nebo na levém křídle. Touto taktikou vyhrál nad Lakedaimónskými uLeukter jednu znejvětších anejzávažnějších bitev, kníž mezi Řeky kdy došlo. Tento „kosý šik“ dává vojevůdci iniciativu, protože mu umožňuje zvolit si bod útoku. Smysl má však pouze tehdy, když ho podporuje moment překvapení, aproto ho mohla úspěšně používat jen tak inteligentní acharakterově silná osobnost vyznačující se schopností rychlého uvažování jako Friedrich Veliký, ale ani jemu se to vždy nepodařilo. Tuto taktiku podporoval mistrnými jízdními útoky asoustředěním dělostřelecké palby na rozhodující body. Avšak to podstatné, přímo revolucionářské na všech těchto reformách byl jejich razantní ofenzivní duch: válka se už nevedla kvůli všelijakým těžkopádným asložitým manévrům, ale kvůli vítězství. Toto prosté asamozřejmé uvažování ona doba neznala anebudeme příliš přehánět, když řekneme, že ofenzivní bitvy existují vnovějších dějinách teprve od Friedricha Velikého. Aktomu navíc patřila úžasná pohyblivost jeho vojska, byl to div století aNapoleonem obdivovaný vzor. „Moje tři hesla jsou důrazně, rychle aze všech stran naráz,“ řekl markýzu Valorymu. Vtěchto slovech je prakticky obsažena celá jeho strategie. Stímto elánem, jenž se pojil schladnou rozvahou asuverénním zvládáním situace, vítězil nad všemi protivníky, kteří se všichni více či méně podobali věčně váhajícímu rakouskému maršálu Daunovi. Friedrich Veliký dokázal tento elán přenést ina své pluky, které nebyly naladěny vlastenecky, nanejvýš tak „fritzovsky“, snimi pak uRossbachu aLeuthenu porazil více než dvojnásobnou přesilu, což je vdějinách moderního válečnictví skoro unikátní. Už vpátém roce jeho vlády se mu od bitvy uHohenfriedbergu říkalo Veliký.


  FLOGISTON, IRITABILITA APRVOTNÍ MLHOVINA


  Ve Friedrichu Velikém se baroko aosvícenství podivně prolínají atuto signaturu nese celá doba: je to totiž onen stav duše, kterému říkáme rokoko. Ivexaktních vědách ještě vládla ona velká barokní tradice napůl hravé radosti zpřevážně teoreticky zaměřených experimentů aobjevů. Zmíníme se jen oněkolika nejdůležitějších auvedeme charakteristické příklady. Roku 1709 vypustil vLisabonu jezuita Lourenco Gusmão první horkovzdušný balon, narazil však na roh královského paláce azřítil se. Vroce 1714 zkonstruoval Fahrenheit rtuťový teploměr aošestnáct let později Réaumur teploměr lihový. Roku 1716 vydal Johann Baptist Homann velký atlas o126 listech, vněmž už byla kompletně Evropa, Asie, Afrika aJižní Amerika azhruba polovina Austrálie aSeverní Ameriky. Roku 1727 Stephen Hales prokázal vliv slunečního záření na pohyb vody aživin vrostlinách apoložil základy rostlinné fyziologie. Roku 1744 vyvolal velký rozruch Švýcar Trembley pokusy se sladkovodními polypy, vnichž dokázal, že na tyto tvory, až dosud považované za rostliny, nejenže je třeba nahlížet jako na živočichy, ale navíc mají ipozoruhodnou schopnost reprodukce. Nařezal je na tři až čtyři kusy, které ještě rozřízl podélně, dokonce je obrátil jako rukavici, ale itak regenerovaly vkompletní aživotaschopné exempláře. Orok později popsal Lieberkühn stavbu afunkci střevních klků. Roku 1752 vynalezl tiskař avydavatel novin Benjamin Franklin na základě pokusů selektřinou bleskosvod ad’Alembert oněm mohl později říci: „eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis“ čili vyrval blesk nebi ažezlo tyranům. Maupertuis při expedici do Arktidy zjistil, že Země je na pólech zploštěná. Lambert založil fotometrii, určil dráhy komet areformoval kartografii. Mědirytec Rösel von Rosenhof objevil apopsal podivné pohyby sladkovodních láčkovců, jimž říkal „vodní hmyz“, aznázornil je vpřekrásných barevných mědirytinách. Borelli prohlásil, že kosti jsou páky ana nich upevněny svaly, Baglioni přirovnal krevní oběh kčinnosti hydraulického stroje, dýchací orgány kměchům, útroby ksítům. Rovněž Friedrich Hoffmann, zakladatel vynikajících dietetických léčeb adodnes proslulý hofmanskými kapkami, považoval lidské tělo za stroj, zatímco Georg Ernst Stahl, osobní lékař Friedricha Wilhelma I., zastával opačné, „animistické“ stanovisko. Stahl je izakladatelem „flogistonové teorie“ zakládající se na hypotéze, že zlátek při spalování, ale ipři hnití akvašení, uniká „hořlavý princip“ flogiston, ajejich hmotnost se tedy snižuje, přičemž už Boyle, jak si vzpomínáme, dokázal, že při procesu, který byl později nazván oxidací, dochází knárůstu hmotnosti, ale na příčinu tohoto jevu nepřišel, protože kyslík objevili až roku 1771 nezávisle na sobě Priestley aScheele. Proto se mu nedostalo uznání a„pyrochemie“ neomezeně vládla skoro po celé století. Přední fyziolog doby Albrecht von Haller založil celou medicínu na teorii iritability. Učil, že veškeré nemoci lze vyložit zvyšováním nebo snižováním běžné dráždivosti apodle toho je léčit oslabujícími nebo povzbuzujícími prostředky. Fyzika byla inadále pod Newtonovým vlivem. KNewtonovým stoupencům patřil imladý soukromý docent doktor Immanuel Kant, který roku 1775 publikoval hypotézu ovzniku sluneční soustavy, jež byla později všeobecně přijímána jako „Kantova-Laplaceova teorie“. Podle ní vesmír původně sestával jen zkosmické mlhoviny; postupně se vytvářela hustější místa, která kolem sebe shromažďovala lehčí částice, atím se ustavičně zvětšovala. Třením neustále vznikal oheň, atak se zrodilo Slunce. Tělesa vokruhu Slunce do něj buď padala atím je zvětšovala, anebo když se jejich odstředivá síla vyrovnala přitažlivosti, obíhala je. Zcela analogicky se mají měsíce kplanetám, neboť odstředivou silou rovněž mění pádový pohyb vpohyb oběžný. Počáteční skupenství všech kosmických těles je ohnivé, které ustavičným vyzařováním tepla přechází do kapalného anakonec do pevného. Inaše planeta je jen součástí vyššího hvězdného světa. Vývoj vesmíru je věčný, doba života jednotlivých vesmírných těles však omezená. Jednoho dne se planety zřítí do Slunce, iSlunce jednou vyhasne. Tato mechanická kosmogonie však uKanta nezdůvodňuje ateismus, spíše jeho nejpádnější vyvrácení, neboť právě touto přísnou zákonitostí je nejjasněji dokázána existence Boží.


  NEMRAVNÉ ROSTLINY


  Nejplodnějším přírodovědcem tohoto období je Švéd Carl Linné, který v„Soustavě přírody“ popsal všechny tehdy známé organismy. Jeho hlavní zásluha spočívá vtom, že zavedl binomickou nomenklaturu, vníž všem rostlinám aživočichům přidělil dvojslovné latinské názvy, znichž první určoval rod adruhý druh: tak například pes, vlk ališka se nazývali canis familiaris, canis lupus acanis vulpes aokurka ameloun cucumis sativus acucumis melo. Knázvům přidal jasnou astručnou charakteristiku. Popsal iminerály, ato podle vzhledu avnitřní struktury, stupně tvrdosti aoptických vlastností. Flóru (i tento výraz pochází od něj) dělil na rostliny skvěty oboupohlavnými, unichž kdalší klasifikaci použil počet, délku auspořádání tyčinek, na rostliny skvěty jednopohlavnými, ukterých rozlišoval, zda se samčí asamičí květy nacházejí na téže rostlině, na různých rostlinách nebo spolu soboupohlavnými květy, ana tajnosnubné soboupohlavnými květy, jimiž rozuměl takové rostliny, jejichž květy aplody nelze pro malé rozměry zřetelně pozorovat. Kvůli dvojsmyslnosti této klasifikační metody byl často napadán. Jeho odpůrci považovali za nadmíru pohoršlivé hovořit orostlinách, na nichž více tyčinek žije vkonkubinátu sjedním společným semeníkem, aprohlašovali, že předpokládat tak skandální poměry je pomlouvání nejen rostlin, ale iBoha, který by tak hnusné smilstvo nepřipustil. Stak nemravným systémem, napsal jeden petrohradský botanik, se nesmí studující mládež seznámit. Značným překvapením bylo ito, že člověka zařadil spolu sopicemi mezi primáty. Nebyl však nijak darwinisticky orientován, přihlásil se kbiblické genezi větou, že druhů je stále tolik, kolik jich Bůh na počátku stvořil.


  PROBOUZEJÍCÍ SE SMYSL PRO PŘÍRODU


  Centrem „osvíceného“ a„praktického“, přírodovědecky fundovaného aliberálně orientovaného myšlení byla už tehdy Anglie. Vní se zrodila velice významná instituce – řád svobodných zednářů. Freemasons založili roku 1717 Velkou lóži, která si vytkla za cíl budovat Šalomounův chrám mravnosti, snášenlivosti alásky vlidských srdcích. Dále je Anglie – ato nám připadá mnohem důležitější – rodnou zemí moderního smyslu pro přírodu. Roku 1728 Langley předložil v„Nových zásadách zahradního umění“ první návrh „anglického parku“. Zásadně se vněm staví proti geometrické tradici Versailles, která přírodu zmrzačila azbavila duše, anechce už přímé řady stromů, pouze nepravidelnost: divoce rostoucí keře, lesíky, chmelnice, pastviny, skály astrže. To vše se však má – azde se stále ještě projevuje pravý rokokový cit – vytvořit uměle: jeleni alaně voborách mají předstírat život ve volné přírodě aumělé ruiny (dokonce na plátno namalované hory) zas divokou romantiku. Stále ještě tu vládne – ač sopačným znaménkem – barokní princip udělat zpřírody divadelní dekoraci. Tyto ideje částečně realizoval William Kent svými zdobnými statky, „fermes ornées“. Montesquieu, první velký francouzský anglofil, změnil po návratu zAnglie počátkem 30. let okolí svého rodového zámku vanglický park. Oprobouzejícím se smyslu pro přírodu svědčí itehdy oblíbené „bals champêtres“ čili taneční zábavy pod širým nebem atakzvaná „hospodářství“, vnichž se vznešené dámy apánové převlékali za krčmáře, sedláky, myslivce arybáře ahráli si na „prostý venkovský život“. Nacházejí zálibu vjízdě na saních aKlopstock opěvá bruslení. Vlétě si elegantní dámy zvykají na široký slaměný pastýřský klobouk. Zatím se jedná jen okoketování spřírodou avpodstatě nemají ještě na mysli – navzdory malovaným horským panoramatům akultu ruin – přírodu romantickou, nýbrž idylickou, pohostinnou, takovou tu jímavou přírodu sjehňátky, potůčky aloukami, která se něžně vine knohám člověka. Nejvyšší pochvaly, jaké se vté době může nějaké přírodní scenérii dostat, je přídavné jméno „příjemná“. To vše navíc silně prostupuje wolffovský racionalismus autilitarismus. Venkovskou přírodu milují především jako dárkyni chutné zeleniny, výživného mléka ačerstvých vajec. Hory se jim protiví. Samuel Johnson ještě vroce 1755 ve „Slovníku anglického jazyka“, který Angličané obdivovali jako nějaký div světa, hovoří ohorách jako o„chorobných vyrostlinách anepřirozených nádorech na povrchu zemském“ apo návratu zcesty po skotské Vysočině napsal: „Oko zvyklé na kvetoucí pastviny avlnící se obilná pole se zděsí těmito širými prostorami beznadějné neúrodnosti.“ Se zalíbením mohl pohled spočinout pouze na krajinu, která dává chléb amáslo, vysočina je neúrodná, aproto nemůže býti hezká. IHallerova báseň „Alpy“, která vyvolala nesmírnou senzaci, uvádí jen lidskou stafáž švýcarské krajiny, navíc smoralizováním apolitizováním.


  BIBLE AHLAVNÍ KNIHA


  Tou dobou se už zformoval moderní Angličan. Kombinací spleenu, cantu abusinessu, světaznalostí astřízlivostí, již místy okořeňují fixní ideje, nahrazuje hloubku důkladností adůležitost jasností, je didaktický, idiosynkratický afarizejský ajak zbožný, tak obchodně zdatný. Ve dnech svátečních věří vBoha avěčnost avtýdnu ve fyziku aburzovní zprávy avobou případech se stejnou vroucností. Vneděli je jeho hlavní knihou Bible avtýdnu hlavní kniha Biblí.


  Po smrti Anny Stuartovny připadla koruna hannoverskému kurfiřtovi, opět tak došlo kpersonální unii Anglie ajedné kontinentální mocnosti. Jiří I., po duševní stránce stejně bezvýznamný jako další tři Jiří po něm, se nikdy nenaučil anglicky asministry se dorozumíval chatrnou latinou, takže se ani nemohl účastnit zasedání vlády. Předsedou vlády byl Robert Walpole, který se silně zasloužil ohannoverskou posloupnost azajišťoval vládě hlasy rozsáhlým podplácením Dolní sněmovny. Zkorumpovanost oné doby satiricky zvěčnil John Gay v„Žebrácké opeře“, která byla zároveň parodií na tehdejší módní italské opery. Ale když se při premiéře musel kuplet oúplatcích po demonstrativním aplausu zopakovat, byl Walpole natolik duchaplný, že žádal ještě jedno opakování, čímž si vysloužil potlesk celého divadla. Vparlamentu, do jehož rukou přešlo řízení veškeré zahraniční politiky, se opíral owhigy. Své postavení obhájil iza Jiřího II.


  THE COMFORT


  Za vlády Jiřího II. došlo kjedné mimořádné události, snad té nejzávažnější vcelých anglických dějinách: Robert Clive založil britské panství vIndii. Do Anglie se řinul nepřetržitý proud rýže acukru, koření aolejů. „Dokud se neobjevil Clive,“ říká Macaulay, „byli Angličané jen podomní obchodníci.“ Začala honba za penězi, malý, skromný, exkluzivní ostrovní národ se rázem stal národem světových obchodníků, kapitánů obchodních lodí avelkospekulantů. ZIndie se vraceli „nabobové“, kteří nabyté bohatství bezostyšně vystavovali na odiv avytvořili novou společenskou třídu selfmademanů; opovrhovalo se jimi azároveň se jim závidělo. Obchod začínal pronikat veškerým životem. Začíná obchod na základě vzorků zboží arozvíjí se zprostředkovatelství. Jsou to už typicky moderní ekonomické formy. Hojný příliv hotovosti zároveň vytváří komfort, který byl vdosavadním novověku rovněž neznámým pojmem. Vývoj tohoto slova je charakteristický. Původně znamenalo asi tolik co „útěcha“, „posila“ ateprve nyní získává význam „pohodlí, které zpříjemňuje život“ avněm přešlo ido jiných jazyků. Pro Angličana je totiž největší útěchou aposilou, konečným oprávněním jeho existence, že se mu vede dobře. Presbyteriánský bohoslovec Richard Baxter, který žil vdobě restaurace avelké revoluce, v„Křesťanské rukověti“ říká: „Pracujte pro Boha, abyste zbohatli!“ Obchodní úspěch se považuje za důkaz vyvolení. Je to Baxterovo iobecně anglické pojetí předurčení. Na místo křesťanského ospravedlnění nastupuje ospravedlnění buržoazní, praktické, eudaimonistické: komu se dobře daří na zemi, ten je spravedlivý, neblahoslavení azatracení jsou chudí. Je to bezpříkladně smělé amělké převrácení evangelia.


  FRANKLIN AROBINSON


  Taine svým nedostižným stylem otehdejší Anglii říká: „Kazatel je zde jen národohospodář vkněžském oděvu, jenž svědomí pojednává jako mouku asneřestmi bojuje jako se zákazy importu.“ Vživotě tento typus nejlépe představuje čítankový hrdina Benjamin Franklin, autor výroku „Time is money“, avliteratuře Defoeův „Život azvláštní podivná dobrodružství Robinsona Crusoea, námořníka zYorku“. Robinson je zdatný muž, který si dovede poradit ve všech situacích, praktický národohospodář, politik atechnik adeista, který věří vBoha, protože zjistil, že ito je značně praktické. Ostatně je příznačné, co Defoe vedle svých více než dvou set spisů dokázal vpodnikání, založil například první pojišťovny proti ohni akrupobití aspořitelny. Extrakt jeho filozofie nacházíme ve slovech, která otec Crusoe uděluje synovi na cestu: „Vživotě středního stavu daří se však všeliké ctnosti avšem druhům radosti; vněm je spokojenost adostatek. Klid, střídmost, pokojná mysl, zdraví, družnost, všechno příjemné vyražení ažádoucí zábava jsou požehnáním střední cesty života, po které kráčíme životem nerušeni abez obtíží, nezplahočeni lopotou nebo námahou duševní.“52


  RODINNÝ ROMÁN ACOMÉDIE LARMOYANTE


  Vedle Defoea aFranklina je tu otec anglického rodinného románu Samuel Richardson, který byl hlavním povoláním tiskař. Jeho nejúspěšnější dílo, které čítá přes čtyři tisíce stran, má překrásný titul: „Clarissa aneb Příběh mladé dámy, zahrnující nejdůležitější vztahy rodinného života azvláště pak ukazující mrzutosti, jež zněj vyvstávají, když rodičové aděti nejsou obezřetní vzáležitostech sňatku“. Další, rovněž tak slavný román má už vtitulu anotaci, kníž už není co dodat: „Pamela aneb Odměněná ctnost, řada rodinných dopisů, psaných krásnou mladou osobou svým rodičům avytištěných ku podpoře zásad ctnosti anáboženství vmysli mládeže obého pohlaví, dílo to se skutečným pozadím azároveň plné příjemné zábavy ducha díky rozličným, pozoruhodným apoutavým událostem azcela prosté veškerých obrazů, jež vtolika dílech sepsaných pouze pro pobavení vzněcují srdce, než aby je vychovávaly“. Otcem „měšťanského dramatu“, ještě nasládlejšího aprolhanějšího dramatického protějšku rodinného románu, byl klenotník George Lillo. Tento žánr se velice rychle rozšířil do Francie jako comédie larmoyante, což její stoupenci překládali slovem „jímavá“ aodpůrci jako „plačtivá“. Jejím prvním autorem byl dramatik La Chaussée, když se od herečky Quinaultové dozvěděl, že sentimentálními scénami lze upublika dosáhnout většího úspěchu než scénami ryze tragickými. Do žánru se brzy zapojil iVoltaire, jenž vždy bděle sledoval cizí úspěchy. Prvním německým dílem toho druhu byly Gellertovy „Něžné sestry“. Pouze Holbergovi, „dánskému Molièrovi“, jak mu trochu přehnaně říkali, se podařilo dát svým krajanům národní komedii, národní divadlo, aco je ještě víc, národní zrcadlo, vněmž se mohli poznávat sice vnepříliš lichotivé, ale přesto laskavé karikatuře. Tvořil velmi rychle jako všechny skutečné komediální temperamenty, krom toho byl pilný novinář, historik apopularizátor filozofie. Začínal jako potulný houslista ažebravý student, desítky let musel urputně bojovat se zélotickými flanďáky, omezenými filistry aučenými osly askončil jako majitel pozemků abaron, což na opovrhovaného autora divadelních her achudého hladového profesůrka byla tehdy neslýchaná kariéra. Avšak zaslouženou kariéru udělal až po smrti, když zjistili, co jim zanechal vtěch až kordinérnosti silných aaž, kbanálnosti životných hrách: Skandinávie až do Andersenových ‚a Ibsenových dnů nezrodila tak bystrého pozorovatele reality vyznačujícího se takovou suverenitou aironií.


  ČASOPISY


  Nejvýznamnější literární událostí pro procitající buržoazii byl však zrod anglických časopisů. Roku 1709 založil Steele se spolupracovníkem Addisonem časopis „Tatler“, po němž vroce 1711 následoval „Spectator“ avroce 1713 „Guardian“. Jejich program definoval Addison slovy: „OSókratovi se říkalo, že snesl filozofii znebe, aby přebývala mezi lidmi; mou ctižádostí je, aby se omně říkalo, že jsem přenesl filozofii zakademií aškol, aby zaujala místo vklubech aspolečnostech, učajového stolku avkavárně, doma, vkanceláři adílně.“ Brzy našel napodobovatele. Velký Samuel Johnson vydával časopisy „Idler“ a„Rambler“, dramatik Marivaux „Spectateur français“ aabbé Prévost, autor „Manon Lescaut“, vníž pokračuje vanglickém moralistním románu, ale bez únavného moralizování ase skutečnou vášní, vydával sedm let časopis „Le Pour et le Contre“. VItálii založil Gasparo Gozzi „Osservatore“. První německý časopis, „Discourse der Mahlern“, vydávali ho Bodmer aBreitinger, vyšel ve Švýcarsku, otři roky později následoval hamburský „Patriot“. Gottsched vydával „Die vernünftigen Tadlerinnen“ a„Der Biedermann“ ajeden ztěchto nesčetných časopisů měl dokonce trochu zavádějící titul „Die Braut, wöchentlich an das Licht gestellt“53. OAddisonovi, který zůstal nepřekonaným klasikem tohoto žánru, Steele řekl: „Život amravy nikdy neidealizuje, vždy se striktně drží přírody askutečnosti, dokonce je kopíruje tak věrně, že lze stěží říci, že by si vymýšlel.“ Byl to vlastně šikovný apilný, banální aumělecký salonní fotograf své doby, dal jí bohaté album portrétů, stejně cenné ibezcenné jako všechna alba.


  HOGARTH


  Malíř William Hogarth líčil vsérii obrazů sice satiricky, ale bez faktického humoru život nevěstky, osud svatby podle módy, život prostopášníka, píli alenost. Jeho díla se šířila četnými rytinami atím byla nejen obsahem, ale iformou jakýmsi malířským žurnalismem; představují tudíž jakýsi protějšek časopisů amoralistních románů. Ve skutečnosti však tyto fenomény nemůžeme srovnávat. Neboť Hogarth je moralista avychovatel jen „vedlejším povoláním“, vprvní řadě umělec: realitou opojený, pádný abřitký vypravěč, básník barev vyznačující se tím nejvyšším vkusem aduchem. Svým kázáním obětoval době abez své filozofie by byl větší. Richardson aAddison však měli ve svém měšťáctví nejsilnější životní zdroj, živila se jím celá jejich tvorba: bez něj by nebyli větší ani menší, nebyli by vůbec. Chtěli být malíři adotáhli to stěží na literáty, Hogarth chtěl být vpodivném nepochopení svého poslání literátem, apřesto zůstal velkým malířem.


  BÁSNÍCI SPLÍNU


  Ve vší této střízlivosti nechyběl však ani nádech splínu, který je setrvalou ingredienci anglické duše. Nacházíme ho vtakzvané hřbitovní poezii. Roku 1743 vydal Robert Blair báseň „Hrob“, která se vsugestivních blankversech zaobírala tématy jako smrt, rakev, půlnoc, hrůza hrobu, duchové. Ze stejné doby pocházely „Kvílení aneb Rozjímání noční“ Edwarda Younga a„Elegie na hrobkách veských“ Thomase Graye, plné temných tísní avizí asoučasně prodchnuté prvním něžným ševelením sentimentality. Géniem splínu, osamoceným vpatologické démoničnosti anadživotní velikosti, je však děkan dublinské katedrály sv. Patrika Jonathan Swift.


  FREETHINKERS


  Každá doba má nějaké heslo, znějž až do jisté míry žije. Tehdejší heslo znělo „volnomyšlenkářství“. Předchůdci volnomyšlenkářů byli již zmínění „latitudinarii“ 17. století, kteří veškeré rozdíly ve vyznání křesťanských sekt prohlásili za nepodstatné aza závazné považovali jen „základní pravdy“ Písma svatého. John Toland, který se v„Křesťanství bez mystérií“, jež vyšlo vroce 1696, snažil dokázat, že vevangeliích není nic nadpřirozeného ani nadrozumového, hovořil ofreethinkers jako první. Podrobněji se tématem zabýval Anthony Collins v„Pojednání ovolném myšlení“, který vyšlo vroce 1713. Woolston vykládal zázraky Starého iNového zákona jako alegorie. Matthew Tindal zastával vpojednání „Křesťanství staré jako stvoření“ stanovisko, že Kristus pouze obnovil přirozené náboženství, které existovalo odjakživa abylo od počátku dokonalé. VNěmecku psal od roku 1735 antiklerikální spisy Johann Christian Edelmann, vnichž pozitivní náboženství označoval za „vynález kněží“, ale nevyvolal snimi zdaleka takový rozruch jako svým dlouhým plnovousem. Hutcheson se jako první pokusil ovědeckou analýzu krásy ahájil umění proti teologii. Krásné idobré poznáváme bez rozumových reflexí. Zpodobných stanovisek vyšel už počátkem století hrabě Shaftesbury, který vytvořil jakousi estetiku morálky. Krásné je pro něj totožné sdobrým, společným měřítkem je blaženost: „Usilujte nejdříve okrásné adobro přijde samo.“ Imravnost spočívá na jemnějším smyslu, morálním taktu, který je možné anutné si vypěstovat stejně jako vkus. Úkolem člověka je dosáhnout jakési mravní virtuozity a„zlý“ je vtomto smyslu jen nedouk adiletant. Podstata umění ietiky je vharmonii, ve smíření egoistických aspolečenských citů. Podobně básník Pope ve slavné „Úvaze očlověku“ velice názorně srovnával vztah mezi egoismem aaltruismem srotací naší planety kolem vlastní osy akolem Slunce. To, co učí Shaftesbury, je filozofie citlivého aristokrata aumělec života: je jedním zprvních „estétů“ novějších dějin aod něj vede přímá linie kOscaru Wildovi, který řekl, že „neřest actnost jsou pro umělce jen materiál“. Skoro groteskní zlogizování etiky nacházíme oproti tomu uWollastona, který vkaždém nemorálním jednání vidí pouze chybný úsudek: například ve vraždě zcestné mínění, že zabitému lze vrátit život, vtýrání zvířat klamný názor, že zvíře bolest necítí, vneposlušnosti vůči Bohu mylnou víru, že jsme mocnější než on. Zato Mandevillova „Bajka ovčelách aneb Soukromé neřesti kveřejnému prospěchu“ už titulem staví na moderním státním cynismu, který se domnívá, že hnací silou pro rozkvět veškerenstva je egoistická abezohledná soutěž jednotlivců.


  HUME


  Charakteristickým zjevem tehdejší anglické filozofie je však David Hume. Jeho epochálním činem je výklad kauzality jako výsledku následnosti dojmů, častého opakování téže zkušenosti. Zkušenost nás opravňuje pouze kúsudku, že po Anásleduje B, post hoc, tedy po tom. Naše mysl se stím však nespokojuje ana základě této následnosti říká, že B je proto, že předcházelo A; dělá tedy zpost hoc propter hoc, kvůli tomu. Rovněž idea substance pochází jen znašeho zvyku, že stýmiž příznaky vždy spojujeme tytéž představy. Stejně tak vysvětluje víru ve vlastní já: tím, že své dojmy pravidelně vztahujeme na týž subjekt, vytváří se pojem neměnného nositele těchto dojmů, který je však ve skutečnosti pouze „svazkem představ“. Na základě těchto názorů se Hume vyslovuje iproti teorii smlouvy: ještě než lidé mohli uzavřít společenskou smlouvu, už je sjednotila nouze, aposlušnost, která se ztéto nouze stala nutností, vedla ibez smlouvy ke vzniku vladařů apoddaných. To vše je ryze anglické: ono opatrné azároveň krátkozraké zdůrazňování absolutní vlády empirie, nedůvěra vůči veškeré metafyzice aideologii, hluboce zakořeněný konzervatismus, který vše vysvětluje zvykem, aneúprosná mělkost, která ve své obdivuhodné bystrosti aenergii působí skoro hlubokostí.


  BERKELEY


  Otto Weininger má v„Pohlaví acharakteru“ velice jemnou poznámku, že „rozhodnutí mezi Humem aKantem je možné icharakterologicky, asi jako se mohu rozhodnout mezi dvěma lidmi, znichž pro jednoho jsou vrcholem díla Makartova aGounodova, pro druhého zase Rembrandtova aBeethovenova“. Na jiném místě zas říká, že Hume je všeobecně přeceňován; ktomu, aby se někdo stal největším anglickým filozofem, není sice třeba příliš, ale Hume nemá nárok ani na to. Pokud jde onás, přiznali bychom tuto slávu Humovu „předchůdci“, biskupu Berkeleyovi, který je po rodičích sice Angličan, ale narodil se abyl vychován vIrsku, alze ho považovat za jednoho znejskvělejších představitelů irského ducha, který se tolik liší od anglického. Vytvořil filozofii, jež je vskutku svobodná, nadmíru originální atvořivě paradoxní. Podle jeho výchozího bodu bychom ho mohli považovat za typicky anglického empirického filozofa, neboť učí striktní nominalismus. Abstraktní ideje jsou pro něj jen vynálezy scholastiků, mračny prachu, jež zviřují školy akterá zatemňují věci, nenacházejí se ani vpouhé představě, atudíž jsou nejen neskutečné, nýbrž nemožné. Věci jako barva nebo trojúhelník neexistují, nýbrž jen červená amodrá barva, pravoúhlý atupoúhlý trojúhelník zcela určitého vzhledu; když se obecně mluví o„stromu“, každý si vduchu stejně představuje nějaký konkrétní strom. Existují pouze jednotlivé představy, jež se skládají zrůzných smyslových vjemů. „Vidím tamtu třešeň, cítím achutnám ji, jsem přesvědčen, že nějaké nic nelze vidět, chutnat ani cítit, je tedy skutečná. Když si odmyslíme vjemy měkkosti, vlhkosti, červenosti, sladkokyselosti, žádná třešeň už není.“ Barva znamená vnímání zrakem, zvuk sluchem, předmět hmatem, bytí je být vnímán, esse est percipi. To, co nazýváme neproniknutelností, je pouze pocit odporu; rozloha, velikost, pohyb nejsou vjemy, nýbrž vztahy, které si přimýšlíme knašim vjemům; fyzické substance jsou nejen neznámy, nýbrž neexistují vůbec. Jedinečnost této filozofie však spočívá vtom, že tato konstatování ji jako všechny ostatní nominalismy nevedou ksenzualismu amaterialismu, nýbrž kexkluzivnímu spiritualismu aidealismu. Všechny jevy jsou podle Berkeleyho pouze představy, jež vytváří Bůh vsobě asděluje jednotlivým duchům jako percepce; souhrnný celek všech Bohem vytvořených idejí nazýváme přírodou; kauzalita je Bohem vyvolaná posloupnost těchto představ. Protože božství je absolutní avšemocné, může také kdykoli toto uspořádání změnit aporušit zákon přírody, vtakovém případě hovoříme ozázracích. Tudíž neexistuje na světě nic skutečného než Bůh, duše aideje.


  MONTESQUIEU AVAUVENARGUES


  Anglii azní Evropu však nedobyl Berkeleyho systém, nýbrž empirismus. První velký představitel anglické filozofie na kontinentu byl Montesquieu, který v„Perských listech“ zroku 1721 nejdříve velice vtipně, ale se skrytou vážností kritizoval veřejné instituce apoměry tehdejší Francie – papežskou církev akláštery, zpovědi acelibát, procesy skacíři asváry mezi sektami, hýření adaňový systém, korupci aprivilegia šlechty, úpadek Akademie, Lawovu aféru avůbec celý režim absolutismu, iosvíceného. Osedm let později následovala „Úvaha opříčinách velikosti apádu Říma“, duchaplné adůkladné historické dílo, vněmž sjasným poukazem na demokratickou Anglii aabsolutistickou Francii vyložil, že římská říše vděčila za svou velikost svobodě aza svůj pád despotismu. Ijeho třetí dílo, „Oduchu zákonů“, vněmž jsou právo astát podány jako produkty půdy, podnebí, mravů, vzdělání anáboženství akonstituční monarchie velebena jako ta nejlepší podoba státu, je zcela naplněno anglickým duchem. Vedle něj působil současníky nedoceněný markýz Vauvenargues, který se navzdory křehké konstituci stal důstojníkem azemřel již ve třiceti dvou letech. Voltaire byl jedním ztěch mála, kdo ho uměli ocenit, asvému odvacet let mladšímu kolegovi napsal: „Kdybyste se byl narodil oněkolik let dříve, bylo by tím mé dílo získalo.“ Nejvyšší vlastnosti spisovatele jsou pro Vauvenarguese clarté asimplicité, tedy jasnost ajednoduchost: jasnost je „ozdobou hloubky myšlení“, „akreditiv filozofa“, „slavnostní úbor mistra“, tma je říší omylu; myšlenku, která je příliš slabá, než aby se dala vyjádřit prostě, máme odhodit. Neúprosným psychologickým uměním připomíná občas La Rochefoucaulda. Říká, že láska není tak jemnocitná jako sebeláska, že mnohým opovrhujeme jen proto, abychom nemuseli opovrhovat sebou, že většina lidí miluje slávu bez ctnosti, ale jen málokteří ctnost bez slávy, prohlašuje, že umění líbit se je uměním klamu, apřipadá mu zvláštní, že ženám byla stydlivost dána za zákon, zatímco umužů se nejvíce cení nestoudnost. Ale žije vněm ještě vojácký duch 17. století, heroické nadšení pro slávu, chrabrost aušlechtilé vášně duše, jeho oblíbeným slovem je „l’action“, čin. Arovněž ukazuje do budoucnosti, do říše citu, když, prohlašuje, že nikdo není vystaven četnějším omylům než člověk, který jedná jedině srozumem. Od něj pocházejí inesmrtelná slova, že velké myšlenky vyvěrají ze srdce. Je to první prorok srdce, ještě vmužské, nesentimentální formě, která přísluší silnějšímu azároveň méně komplikovanému pohlaví.


  Všechna tato světla však bledla vedle hvězdy jménem Voltaire, který byl hrdinou století.


  HLAVNÍ REPREZENTANT STOLETÍ


  Goethe má vpoznámkách kDiderotovi často citovaný výrok: „Když se nějaký rod dlouho udrží, lze pozorovat, že příroda nakonec stvoří individuum, jež obsahuje vlastnosti všech svých předků ashrne vsobě všechny zatím ojedinělé anaznačené vlohy aplně je vyjádří. Stejně tak je tomu snárody. Když se poštěstí, veškeré jejich zásluhy se jednou vyjádří vjediné osobnosti. Tak se vLudvíku XIV. zrodil francouzský král vtom nejvyšším smyslu astejně tak ve Voltairovi ten největší anejnárodnější spisovatel Francie.“ Už vúvodu ktomuto dílu jsme zdůraznili, že génius je pouze extraktem nesčetných malých přání askutků velké masy. Takového hlavního představitele lze nalézt nejen pro každý národ apro každou dobu, ale ipro každý kmen, každé město, každou sezonu. Okruh, který Voltaire zastupoval, měl ten největší možný rádius: Voltaire je esence celé Francie acelého 18. století. Atudíž byl ikompendiem všech nedostatků aomylů, nectností arozporů svého národa asvé doby. Jestliže, jak naznačuje Goethe, skutečně shrnul všechny rozptýlené vlohy avlastnosti, je potom zcela nesmyslné vyčítat mu, že knim patřily ivady na kráse.


  Jinde Goethe říká: „Voltaire bude vždy považován za největší jméno literatury novější doby amožná všech staletí; za nejúžasnější výtvor přírody.“ Jeho současníci to vnímali, což je ve společenských vědách vzácné, skoro ještě více než budoucí svět, bylo to tím, že vněm viděli svého nedostižného tlumočníka. Byl pamětihodností prvního řádu. Na jeho venkovské sídlo Ferney se cestovalo zdaleka podobně jako za nějakou velehorou nebo sfingou. Jednomu neodbytnému Angličanovi dal žertem vzkázat, že prohlídka Ferney stojí šest liber. Angličan okamžitě odpověděl: „Tady je dvanáct azítra přijdu zas.“ Když byl na cestách, mladí ctitelé se převlékali za hotelové číšníky, aby se dostali do jeho blízkosti, akdyž se krátce před smrtí vracel domů zpařížské premiéry své tragédie „Irena“, líbali jeho koně.


  MUČEDNÍK ŽIVOTA


  Atřebaže od té doby uplynula už hezká řádka let, jen málokteré postavy literárních dějin jsou nám dnes tak důvěrně známé jako on. Jeho životopis je příběh znašich dnů, ze všech dnů. Nikde nevnímáme nějaký odstup, neboť ve své velikosti islabosti to byl vždy vřelý aživý člověk. Představoval podivnou kombinaci epikurejce aaskety práce. Už jako chlapec měl značnou zálibu velegantních šatech adobrém jídle acelý život se snažil obklopovat velkopanským přepychem, kněmuž se však cítil přitahován spíše vášní pro krásu formy avelkolepé poměry než skutečným požitkářstvím. Před ním byl homme de lettres společensky nemožný člověk, jakýsi desperát, budižkničemu apsanec, parazit, hladovec aopilec. Voltaire byl prvním spisovatelem zpovolání, který tuto zakořeněnou tradici prolomil. Od samého počátku vedl život ve velkém stylu avdruhé polovině života to dotáhl až kpohádkovému bohatství. Vlastnil dvacet panství sdvanácti sty poddanými aročním výnosem 160 000 franků, skvostné vily azámky spolnostmi avinicemi, galerie aknihovny, drahocenné předměty avzácné rostliny, štáb lokajů, poslíčků, tajemníků, vozový park, francouzského kuchaře, jednoho hasiče, domácí divadlo, vněmž hostovali slavní pařížští umělci, adokonce vlastní kostel snápisem „Deo erexit Voltaire“54. Za tento blahobyt vděčil částečně důchodům avýnosům zknih (například jen Henriada mu vynesla 150 000 franků), zatímco honoráře za divadelní hry zpravidla přenechával hercům), zvětší části však všelijakým pochybným finančním machinacím, vnichž byl značně obratný: burzovním spekulacím, zprostředkováním prodejů, transakcím sobilím, obchodováním snemovitostmi, armádními dodávkami, půjčkami na vysoký úrok. VBerlíně jedním takovým obchodem, který ho zapletl do skandálního konfliktu sžidovským bankéřem Abrahamem Hirschelem, vyvolal značnou nelibost Friedricha Velikého. Lessing, který tehdy jako dvaadvacetiletý student zapisoval Voltairovy výpovědi do němčiny, prohlásil, že Židovi se lest nezdařila ztoho prostého důvodu, že pan Voltaire je větší lišák než on. Lze považovat za prokázané, že Voltaire ve smlouvách sHirschelem dodatečně změnil některé formulace. Spravdou si příliš nelámal hlavu ani vsoukromém životě. Aby byl zvolen do Akademie za kardinála Fleuryho, psal různým osobám aujišťoval je, že je dobrý katolík aže neví, co jsou to ty „filozofické listy“, jež se mu připisují, nikdy je neměl vruce. Když se později otuto čest, která kjeho slávě nepřispěla ani vnejmenším, pokoušel podruhé atentokrát úspěšně, srovnával Ludvíka XV. sTraianem. Když vyšel „Candide“, napsal jednomu ženevskému pastorovi: „Konečně se mi dostal do rukou Candide astejně jako uPanny prohlašuji, že takovou prasárnu mi může připisovat pouze šílenec.“ Do „Panny“ úmyslně vložil nesmysl, aby mu ji nepřipisovali. O„Dějinách parlamentu“ napsal otevřený dopis pro „Mercure de France“: „Kvydání takového díla je třeba přehrabovat se nejméně rok varchivech, akdyž už se do té propasti sestoupí, je ještě mnohem obtížnější vynést zní čitelnou knihu. Ztakové práce bude spíš tlustý protokol než dějiny. Pokud by mě nějaký knihkupec vydával za autora, oznamuji mu, že tím nic nezíská. Rozhodně by tak neprodal ojediný výtisk navíc, naopak by ublížil serióznosti knihy. Tvrzení, že bych se já, který jsem byl déle než dvacet let mimo Francii, mohl natolik vpracovat do francouzského právnictví, by bylo zcela absurdní.“ D’Alembertovi napsal ohledně Encyklopedie: „Jakmile by hrozilo sebemenší nebezpečí, snažně Vás prosím, abyste mě oněm zpravil ajá mohl dílo ve všech veřejných listech se svou obvyklou čestností anevinností zapřít.“ Avjednom dopisu abbé La Tourovi dokonce prohlásil, že jestliže kdy pod jeho jménem vytiskli jedinou stránku, jež by mohla rozhněvat třebas jen venkovského kostelníka, je ochoten ji roztrhat, chce žít azemřít vklidu, aniž by někoho napadal, aniž by někomu škodil, aniž by byl nějakého názoru, který by mohl někoho pohoršovat. Můžeme však říci, že záměr nikoho nepohoršovat se mu podařil velice nedokonale.


  Na druhou stranu musíme vzít vúvahu, že voné době bylo pro spisovatele značně nebezpečné přiznat se kdílu, které mohlo ucírkve nebo státu vzbudit nelibost, aže takřka všichni Voltairovi kolegové se vtakových případech uchylovali ke stejné taktice popírání aanonymity. „Jsem,“ řekl d’Alembertovi, „vřelý přítel pravdy, ale nikterak přítel mučednictví.“ Přesto musíme ve Voltairovi spatřovat novou formu hrdinství: mučedníky smrti vystřídali mučedníci života aočista askezí se už nehledá za klášterními zdmi, nýbrž přímo ve víru světa; smrt se už nejeví jako glorifikace života aza hrdinu není považován ten, kdo se zříká života, ale ten, kdo pln odříkání bojuje vživotě dál.


  VOLTAIROVA POVAHA


  Voltairovou předrážděnou ahyperaktivní výbojností se vysvětlují ijeho četné menší zlomyslnosti, pro něž je obzvláště charakteristický jeho vztah kFriedrichu Velikému, který se mu ostatně povahou podobal. Ve vztahu mezi těmito génii docházelo knevyhnutelnému tření, které nepřetržitě zažehávalo jiskry nenávisti, lásky aduchaplnosti. Už to, jak se setkali, bylo velmi zvláštní. Friedrich Veliký chtěl Voltaira ve Francii zkompromitovat adostat ho tak na svůj dvůr, aproto jeden Voltairův velice útočný dopis dal rozšířit mezi četnými vlivnými osobami, oněž vdopise šlo. Voltaire se zase ze slabosti, již pro něj král měl, snažil vytřískat co nejvíce peněz. Když Friedrich Veliký později zjistil, že Voltaira přeplatil, omezoval ho ve spotřebě světla acukru. Voltaire tedy sebral svíčky ze salonu. La Mettrie Voltairovi donesl králova slova: „Pomeranč se vymačká apak se zahodí.“ Maupertuis žaloval králi, že Voltaire oněm řekl: „Musím přehlédnout jeho verše, zas mi posílá kvyprání své špinavé prádlo“. Voltaire Maupertuise anonymně aurážlivě napadl aFriedrich sepsal rovněž anonymní astejně urážlivou odpověď. Friedrich dal Voltaira při jeho návratu do Francie ve Frankfurtu zatknout azabavit mu kompromitující písemnosti, jednalo se osvazek králových básní. Voltaire se mu pak pomstil pamfletem ojeho soukromém životě.


  Záměrně jsme vyzvedli ty nejpovážlivější momenty Voltairova životopisu, protože se leckdo dlouhou dobu, aobčas idnes, ztěchto apodobných malých rysů pokoušel zkombinovat obraz pochybné, záludné, ba špinavé povahy. Ze špatných vlastností, které se Voltairovi zpravidla předhazují, mu plně můžeme přiznat ješitnost asamolibost, vtom se velice nepříznivě lišil od Friedricha Velikého. Tuto vlastnost však sdílel svalnou většinou umělců avůbec snaprostou většinou lidí, navíc měla uněj milou, dětskou, dokonce přímo dětinskou notu, jež působí smířlivě. Tvrzení, že byl zlomyslný aprolhaný, je už jen poloviční pravda; zlomyslný byl jen vsebeobraně aprolhaný vmaličkostech, to když se přidružila ješitnost nebo úzkostlivost, které pramenily ze skoro patologické vznětlivosti. Jinak se ve všech velkých otázkách vyznačoval naprostou upřímností. Atvrzení, že byl sobec, je už zcela pochybené. Hamižný byl, dokud shromažďoval své bohatství, od okamžiku, kdy je měl, používal je zcela nezištně avelkoryse pro druhé, apokud jde oprostředky, jimiž jej dosáhl, nezapomínejme, že jsme vrokoku, jehož dekadentní charakter se mimo jiné projevoval ivtom, že pozbylo všech morálních měřítek. Ana častou otázku, proč tak veliký duch nebyl bezúhonný, lze odpovědět: protože bezúhonný nebyl ani duch rokoka. Koněm nadživotně velikým héroům mravnosti, kteří jako protihráči velikých ničemů stojí mimo morální zákony své doby, protože si znadčasových hlubin duše vytvoří vlastní etiku, Voltaire nepatřil anikdy patřit nechtěl.


  Pro mladé talentované spisovatele měl vždy radu ipeníze, ato navzdory takřka pravidelnému nevděku, patrně zjakési něžné asentimentální piety kvlastnímu mládí. Corneillově praneteři dal na své náklady vzdělání, nově vydal akomentoval Corneillovo dílo, čímž jí zajistil bohaté věno, akdyž se jí narodilo první dítě, věnoval jí dvanáct tisíc livrů. „Sluší se na starého vojáka,“ řekl, „aby pomohl vnučce svého generála“. Jako statkář se věnoval velkorysé dobročinnosti, bojoval proti nevolnictví, vysušoval močály, dal obdělat velké neúrodné plochy. Také dal dělníkům domy aprovozní kapitál azavedl tak vzkvétající hedvábnický ahodinářský průmysl. Rehabilitoval popraveného hugenotského obchodníka zToulouse Jeana Calase, který byl nespravedlivě obviněn zvraždy svého syna, jenž chtěl přestoupit ke katolictví. Prokázal inevinu jiného hugenota, Pierra Paula Sirvena, který byl zas neprávem obviněn zvraždy dcery. Vyvinul horečnou agitaci letáky, eseji, zveřejňováním dokumentů asvědeckých výpovědí, nasazením všech vlivných, knimž měl přístup, aby pomohl zvítězit spravedlnosti. Základním rysem jeho života byl vůbec vášnivý smysl pro spravedlnost, horoucí, spalující, skoro extatická nenávist vůči jakékoli svévolnosti, hlouposti, zlomyslnosti, stranickosti. Jestliže dnešní svět sestává už jen ze dvou pětin mizerů aze tří osmin idiotů, vděčíme za to značnou měrou Voltairovi.


  VOLTAIROVO DÍLO


  Voltaire říká, že člověk je stejně tak stvořen kpráci, jako je vpovaze ohně, aby stoupal kobloze. Zvedal se nad žasnoucím světem jako ohnivý sloup práce aducha, který plál stále výš aozařoval svým přízračným rudým svitem vše temné avše, co se bálo světla. Pracoval často osmnáct až dvacet hodin denně, diktoval tak rychle, že mu tajemník stěží stačil, ještě ve čtyřiašedesáti letech osobě říkal, že je ohebný jako úhoř, čilý jako ještěrka aneustále se něčím zabývá jako veverka, atakový byl idalších dvacet let. Friedrich Veliký mu napsal: „Pochybuji otom, že existuje nějaký Voltaire, amám systém, jímž dokáži popřít jeho existenci. Je nemožné, aby se jediný člověk zhostil tak nesmírné práce, jež se připisuje panu Voltairovi. VCirey je patrně akademie, skládající se zelity země: filozofové, kteří překládají azpracovávají Newtona, básníci heroických epopejí, Corneillové, Catullové, Thúkýdidové, apráce této akademie se vydávají Voltairovým jménem, stejně jako se činy vojska vztahují na vojevůdce.“ Krátce před smrtí ho navštívil jeden spisovatel, aby mu vzdal hold, ařekl: „Dnes jsem přišel pozdravit jen Homéra, příště chci pozdravit Sofokla aEurípida, potom Tacita, dále Lúkiana.“ „Milý pane,“ odvětil Voltaire, „jak vidíte, jsem poměrně starý muž. Nemohl byste ty návštěvy vykonat najednou?“ Nebyl tvůrčí ve všech oblastech jako Leibniz, ale pronikal vším alecčemu dodal svým umělecky vytříbeným abystrým, jasným alehkým ztvárněním teprve klasickou formu, což je třeba rovněž považovat za jakousi tvůrčí činnost. Jeho nejhlavnější spisovatelskou vlastností nebyl, jak se často tvrdí, vtip, nýbrž jasnost adokonalost formy, kypící barvitost apružná činorodost. Podobně jako rejnok elektrický, který při sebemenším doteku dává ochromující rány, byl nabit elektřinou, která jen dychtila po tom, aby se vybila, aby proudem nebezpečných výbojů dosáhla zářného účinku. Jeho literární dílo není jen vknihách, které už samy osobě představují celou knihovnu; je obsaženo ivnesčetných dopisech, které byly zvětší části určeny veřejnosti, neboť tehdy se tak šířily zajímavé informace. Casanovovi ukázal roku 1760 ve Ferney sbírku asi padesáti tisíc dopisů, aprotože měl ve zvyku odpovídat na všechny nějak pozoruhodné dopisy, lze ztoho usuzovat, jaký byl asi rozsah jeho korespondence. Aktomu musíme počítat ikonverzaci, která podle svědectví všech, kdo směli prodlévat vjeho blízkosti, musela být naprosto okouzlující. „On sám je tím nejlepším vydáním svých knih,“ řekl oněm chevalier de Boufflers.


  VOLTAIRE SPISOVATEL


  První úspěch měl seposem „Liga aneb Jindřich Veliký“, který napsal částečně vBastile mezi řádky jedné knihy ajenž opět let později dobyl svět vrozšířeném přepracování jako „Henriada“. Uvšech uměleckých plánů byl zvyklý vycházet zrozumových úvah, atak si řekl, že Francouzům chybí velký epos, atudíž je povinen jim nějaký darovat, ajeho krajané dar přijali. Dopad díla lze vysvětlit jen tehdejší duševní situací Francie aEvropy. Je to chladný abledý produkt virtuózního uměleckého řemeslníka aduchaplného kulturního filozofa, který pracuje sprázdnými atrapami alegorických personifikací jako sláskou, mírem, nesvorností afanatismem aneorientuje se na Homéra, Danta nebo Miltona, nýbrž na Vergilia, což se však vdobě, která by se smála, kdyby někdo stavěl Homéra nad Vergilia, považovalo za přednost. Friedrich Veliký prohlásil, že každý člověk svkusem musí dát přednost Henriadě před Íliadou.


  Jeho druhý epos „Panna Orleánská“, parodie na Janu zArku, je soukromá klukovina, kterou vůbec nehodlal vydat. Jenže pro tehdejší vzdělaný svět byla představa, že by neznal nějaké Voltairovo dílo, tak nesnesitelná, že se přes jeho tajemníky podařilo získat tajné opisy. Dílo mělo ostatně všechny vlastnosti, které zněj dělaly ideální četbu rokokových čtenářů, bylo vtipné, necudné aantiklerikální.


  Jako dramatik má Voltaire především tu zásluhu, že skoncoval spseudoantickou tradicí: uvedl na jeviště americká, africká, asijská témata. Jakkoli Lessing tvrdí opak, byl přece jen Shakespearem ovlivněn, převzal zněj duchaplnost, pestrost, ve vyšším smyslu aktuálnost. V„Anglických listech“ ho oslavuje jako silného, plodného, přirozeného avznešeného génia vyznačujícího se zvláštními agigantickými myšlenkami, jako stařec ho však nazývá vesnickým kašparem, gotickým kolosem aopojeným divochem. Vkresbě charakterů avkompozici díla je však natolik pod Shakespearem, že ho nelze nazvat ani jeho žákem. Ivdramatech spočívala Voltairova síla vdokonalosti formy. Alexandrín, svou povahou antitetické ana rým orientované metrum, vede ktomu, že se vše, co se jím řekne, bezděky mění vpointu, epigram, dialektickou křížovou palbu, melodické plaidoyer. Zde byl Voltaire přímo ve svém živlu anení pak divu, že suverénní mistr této tirádové poezie se stal oblíbeným dramatikem národa rétoriků astoletí filozofie.


  Hlavním tématem Henriady je boj sfanatismem aintolerancí aPanna Orleánská zesměšňuje touhu po zázracích apověrčivost. Podobně je tomu ve všech Voltairových dramatech. „Alzire“ líčí krutost anesnášenlivost křesťanů, kteří dobývají Peru, „Fanatismus aneb Mohamed prorok“ už titulem naznačuje polemický záměr ahrdina je vskutku, jak říká sám Voltaire, pouhý „Tartuffe smečem vruce“ aotevřeně se přiznává, že jeho cílem je „klamat svět“. Iv„Zaiře“, jednom zmála Voltairových dramat, kde hlavní roli hraje láska, se jedná především oprokletí náboženských předsudků. Voltaire říká, že jeviště je protivníkem, rivalem kazatelny. Je pro něj vždy jen megafonem jeho idejí – rostrou, tribunálem, katedrou, filozofickým debatním klubem nebo pedagogickým kašpárkovým divadlem; nikdy nevytváří postavy aosudy jen zelementárního puzení ktvorbě. Proto se také tomuto nejsilnějšímu satirickému géniovi nepodařila žádná komedie. Konomu tajemnému procesu, kdy se autoru didaktikovi začnou abstrakce naplňovat pod rukou krví, kdy se jeho účelové stvoření náhle odpoutá od drátu tendence aosamostatní se, uněj nikdy nedošlo. Tento piják kávy byl příliš bdělý, příliš se ovládal, než aby se dal přemoci svými stvořeními.


  VOLTAIRE HISTORIK


  „Prohlásím něco, co Vám bude připadat podivné,“ napsal Voltaire roku 1740 d’Argensonovi. „Jen ten, kdo umí napsat tragédii, vzbudí zájem onaše suché abarbarské dějiny. Stejně jako na divadle je třeba expozice, zápletky arozuzlení.“ Jeho pozorovací atvůrčí talent, kterým na divadle dosáhl pouze dobových děl, mu jako historikovi umožnil výkony, jež značně předbíhaly dobu. Zatímco se jeho tragédie rozmělňují do filozofie dějin, jeho historická ztvárnění se zhušťují ve skutečná dramata. „Století Ludvíka XIV.“ a„Esej omravech aduchu národů“ jsou prvními moderními historickými díly. Místo nudných tažení, státních jednání advorských intrik popisoval jako první kulturu azvyky, místo dějin králů osudy národů. Vtomto směru mu obzvláště napomáhala neobyčejná mobilita aenergie ducha, která se zajímala ovše avše uměla učinit zajímavým. Izde slouží polemice sjeho úhlavním nepřítelem – církví. Tyto tendenční záměry však vjeho historických obrazech nepůsobí tolik rušivě jako vdramatických aepických anevyznívají vnich kupodivu ani tak naléhavě.


  Této nejslavnější části své literární činnosti se splnou intenzitou věnoval teprve vdruhé polovině života. Vmladších letech patřil jeho hlavní vědecký zájem exaktním disciplínám. Úvahou „Newtonova metafyzika“ zpopularizoval na kontinentu Newtona avCirey měl velkou laboratoř, kde pilně experimentoval smadame du Châtelet, která měla mimořádný talent na matematiku afyziku. Lord Brougham oněm řekl: „Kdyby se byl Voltaire zabýval experimentální fyzikou déle, byl by na seznamu velkých vynálezců.“


  VOLTAIRE FILOZOF


  Ve vědomí 18. století figuroval ijako velký filozof, třebaže neprodukoval samostatné myšlenky, nýbrž izde si může nárokovat jedině zásluhu vynikajících formulací. Když se pokusíme jeho četné filozofické myšlenky převést na největšího společného jmenovatele, ukázal by se především požadavek maximální svobody všech oblastí života. Bojoval proti despotismu, kdekoli na něj skutečně nebo domněle narazil, ahájil neomezené sebeurčení individua ve všech duševních afyzických oblastech, dokonce iprávo na homosexualitu asebevraždu. Proto se ho revolucionáři dovolávali avden jeho narozenin roku 1791 dali snesmírnou slávou převézt Voltairovy ostatky do Panteonu. Ale kdyby stačil jakobíny zažít, zřejmě by ho na oslavu jeho stých narozenin gilotinovali. Když totiž hovořil osvobodě, myslel pouze svobodu horních deseti tisíc. Olidu však řekl, že „bude vždy hloupý abarbarský, že je jako volové apotřebuje jho, bodec aseno“. Očekával reformu shora, kterou provede osvícená vláda. Roku 1764 napsal: „Ve všem, co se děje kolem mě, vidím zárodek revoluce, kníž nezbytně dojde, ale jejímž svědkem už budu těžko. Francouzi dosahují svého cíle skoro vždy příliš pozdě, ale nakonec jej přece jen dosáhnou. Šťasten, kdo je mlád, neboť zažije krásné věci.“ Budeme-li poslední větu považovat za ironickou, potom ji lze vskutku považovat za předpověď revoluce.


  Vzhledem ktom, že ve všem, co řekl anapsal, byl esencí své doby, sdílel její jalovosti ijako náboženský filozof. VKristovi spatřuje „venkovského Sókrata“, ukterého si především váží boje proti hierarchii, avzázracích, jež jsou mu připisovány, částečně pozdější výmysly, částečně triky, knimž se uchýlil, aby pověrčivý lid získal pro své učení. „Čím podrobněji sledujeme jeho chování, tím více se přesvědčujeme, že to byl poctivý blouznivec adobrý člověk, jehož jedinou slabinou byla touha, aby se oněm mluvilo.“ Kritika evangelií patří ktěm pár oblastem, kde se Voltaire přiblížil banalitě svého bodrého životopisce Davida Friedricha Strausse, který měl oněm ostatně asi tolik ponětí jako vrchní učitel osatanské mši. Voltaire svůj světonázor vyjádřil nejstručněji v„Profession de Foi des Théistes“: „Zatracujeme ateismus, opovrhujeme pověrou, milujeme Boha alidský rod.“ Zpočátku se přikláněl kleibnizovskému optimismu, ale po lisabonském zemětřesení, které zničilo dvě třetiny města avyžádalo si třicet tisíc obětí, změnil názor. V„Básni olisabonské pohromě“ polemizoval sPopeovou větou „whatever is, is right“55 avyslovil naději, že jednoho dne bude vše dobré, kdo si však myslí, že už dnes je vše dobré, ten propadá iluzi. Svobodě vůle rovněž zpočátku přitakal, později ji popíral; onesmrtelnosti se vyjadřoval často, ale kolísavě arozporně. Nikdy nepopíral existenci Boží, zato však jeho poznatelnost: „Filozofie nám ukazuje, že Bůh existuje,“ říká v„Newtonově metafyzice“ apodobně ijinde, „ale není schopna nám říci, co je, proč jedná, zda je včase avprostoru. Abychom to věděli, museli bychom jím být my sami.“ Jeho slavný výrok, že „kdyby Bůh neexistoval, bylo by třeba ho vymyslet“, vyznívá skepticky, věta však pokračuje slovy „ale celá příroda křičí, že existuje“.


  LE JARDIN


  Avšak utak citlivého atěkavého ducha, který se tolik podřizoval umělecké náladě aosobnímu dojmu každého okamžiku, lze velice těžko říct, jaký měl na tyto věci skutečný názor. Anavíc vše, co veřejně prohlásil, je pouze exoterická nauka; vtajných komůrkách jeho mozku mohly přebývat zcela jiné amnohem radikálnější myšlenky. Jeho skutečné vyznání víry možná vyjadřují slova, jež šest let před smrtí napsal markýze du Deffand: „Znal jsem muže, který byl pevně přesvědčen, že bzučení včely po její smrti nepokračuje. Domníval se sEpikúrem aLucretiem, že je směšné předpokládat nějakou nerozprostraněnou bytost, jež vládne nějaké rozprostraněné bytosti, aktomu ještě tak špatně… Říkal, že příroda to zařídila tak, že myslíme hlavou, jako chodíme nohama. Srovnával nás shudebním nástrojem, který rozbitý už nevyloudí zvuk. Tvrdil, že člověk jako všichni ostatní živočichové, všechny rostliny amožná všechny bytosti světa vůbec je očividně stvořen ktomu, aby byl apotom už nebyl… Akdyž tento muž zestárl jako Démokritos, choval se stejně jako on avšemu se smál.“ Auž odevět let dříve, na prahu osmdesátin, vyjádřil svou hlubokou rezignaci vjednom dopise d’Argensonovi: „Stále se vracím ke Candidovi: nakonec je třeba pěstovat svou zahradu; vše ostatní až na přátelství znamená velice málo, ostatně ani pěstování zahrady není příliš.“


  Stále více vzdělávat onu Voltairovu zahradu bylo pensum, jež si dalo avyřešilo takzvané „osvícenství“. Podle Voltaira to nebylo příliš, ale pro osvícenství hodně.


  KNIHA TŘETÍ


  OSVÍCENSTVÍ A REVOLUCE


  Od sedmileté války po vídeňský kongres


  KAPITOLA PRVNÍ


  ZDRAVÝ LIDSKÝ ROZUM 
ANÁVRAT KPŘÍRODĚ


  Rozum si zbytečně stěžuje, 
že světu vládne předsudek, 
neboť jestliže chce vládnout světu on, 
musí se rovněž změnit vpředsudek.


  Taine


  ÉRY KULTURNÍ APOZEMSKÉ


  Vnašem dosavadním pojednání jsme si pomáhali tím, že jsme průběh kulturně-historického vývoje rozkládali do jednotlivých větších úseků, které za sebou následovaly jako jednání na divadle nebo kapitoly románu. Nejdříve přišla pozdní scholastika, potom renesance, reformace, baroko, nakonec rokoko. Při takovém členění jsme se ovšem nemohli vyhnout jistým nepřesnostem, svévolnostem azkreslením; avšak na podobném zkreslujícím zjednodušení aadaptaci skutečnosti se ve skutečnosti zakládá podstata všech věd, všeho umění avůbec veškeré lidské duševní činnosti. Jakkoli se na jednu stranu musíme stále znovu uchylovat kpodobným členěním, nesmíme na druhou stranu propadat iluzím ojejich legitimnosti avždy si uvědomovat (aspoň podvědomě) jejich faktickou nesprávnost. Například by byla zcela nesprávná představa, že reformace prostě vystřídala renesanci, neboť vobou představuje jednu zhlavních hnacích sil humanismus aitalská vrcholná renesance spadá do desetiletí Lutherova nejsilnějšího vlivu. Nejpříznivější situace byla ubaroka, které jsme bez přílišného násilí mohli periodizovat na předbaroko neboli protireformaci, na vrcholné baroko neboli grand siècle ana pozdní baroko neboli rokoko akde jsme si dokonce mohli dovolit použít určité letopočty jako průsečíky. Kdybychom se chtěli pokusit ozřejmit skutečné vztahy mezi jednotlivými kulturními údobími nějakým přirovnáním, možná bychom mohli říci, že je to snimi podobné jako sérami ve vývoji Země. Geologie mluví otřech velkých érách: oprimární neboli paleozoické, sekundární neboli mezozoické aterciární neboli kenozoické. Vprvní éře existovaly jen ryby anižší živočichové, vdruhé se objevili plazi, ve třetí ptáci asavci. Samozřejmě idruhá éra měla ryby atřetí ryby aplazy, stejně jako existují dodneška; tyto formy však už neudávaly tón, spíš vkaždé ztěch tří ér vede počtem arozmanitostí druhů jiný živočišný kmen: ve „starověku“ ryby, ve „středověku“ plazi, v„novověku“ savci. Analogicky jsou ijednotlivá kulturní období vždy charakterizována určitým převládajícím lidským druhem, to však neznamená, že by ty předchozí vymřely. Tak například ještě dodnes existují na venkově četná individua, která jsou na úrovni karolínské doby, měšťanstvo německých maloměst představuje zhruba kulturní úroveň období reformace aleckteré kantory bychom podle jejich rozhledu mohli zařadit do doby osvícenské. Některé druhy však už zcela vymřely. Například antický člověk vymřel stejně jako ještěři apodobně jako oni dává osobě vědět jen ve všelijakých otiscích azkamenělinách.


  TROJICE IDEJÍ


  Uobdobí, kterým se hodláme zabývat nyní, tedy od sedmileté války po vídeňský kongres, by však už omezující srovnání sgeologickými érami nebylo výstižné. Toto období vyplňují tři hlavní proudy: označujeme je jako osvícenství, revoluce aklasicismus. „Osvícenstvím“ rozumíme ve shodě sobecně běžnou terminologií onen extrémně racionalistický směr, který jsme už poznali vjeho předstupních. Nejvlivnějším představitelem první osvícenské etapy byl vAnglii Locke, ve Francii Voltaire, vNěmecku Wolff. Nedorozumění nehrozí ani u„klasicismu“. Avšak „revoluce“ si vyžaduje vysvětlení. Pod tímto společným jmenovatelem shrnujeme totiž všechna hnutí zaměřená proti vládnoucímu, vžitému, dosavadnímu, aje jedno, zda se vztahují na politiku, umění nebo světový názor. Mají za cíl nové uspořádání státu aspolečnosti, zatracení veškerých dosavadních estetických pravidel, svržení rozumu citem, to vše ve jménu návratu kpřírodě. Kdybychom se nemuseli obávat dvojznačnosti, mohli bychom celý tento směr nazvat inaturalistickým nebo aktivistickým.


  Abychom tedy vztah mezi těmito třemi základními směry ujasnili, musíme si posloužit jiným geologickým příměrem. Jak známo, rozlišují se geologické útvary „uvrstvené“ a„neuvrstvené“. Vtěch prvních jsou na sobě jako vpatrech naskládané různé horniny, ty druhé zase představují blok, vněmž jsou všelijaké druhy hornin promíchané. Vnašem případě se však rozhodně nejedná onějaké sedimentární uspořádání. Není nejdříve vrstva osvícenská, potom revoluční, nakonec klasicistní (asi jako unějaké hory po sobě následují pískovec, břidlice avápenec), ale spíš došlo kněčemu, čemu petrografové říkají „průnikové zvrstvení“. Celé to období bylo totiž prostoupeno osvícenskými, revolučními, klasicistními tendencemi. Nanejvýš lze tvrdit, že osvícenství nejmocněji vládlo od poloviny století asi do roku 1770, že vnásledující čtvrtině století (asi 1770-1795) je vystřídal revoluční proud aže vobou posledních desetiletích (1795-1815) dosáhl plného vítězství klasicismus. Anebo abychom zůstali unašeho příměru: vkaždé části pohoří převažuje jiná ze tří hornin, ale všechny tři procházejí celým horstvem. Už na počátku období nastupuje každé ztěchto tří hnutí nějakým rozhodným asměrodatným činem: „Encyklopedie“, beranidlo francouzského osvícenství, začíná vycházet krátce po polovině století, Rousseauova „Společenská smlouva“, kodex Francouzské revoluce, vystupuje na veřejnost rok před koncem sedmileté války, Winckelmannovy „Dějiny umění starověku“, bible klasicismu, jsou publikovány rok po uzavření míru. Na druhou stranu všechna tři hnutí kulminují až na konci období: osvícenství vKantovi, revoluce vNapoleonovi, klasicismus vGoethovi.


  Vpolitických dějinách představuje výrazný předěl světodějná Francouzská revoluce, která toto období rozděluje na dvě značně odlišné poloviny. Za tento hraniční kámen zatím vnašem vyprávění nepůjdeme. Pouze vpřírodních vědách zajdeme až do konce století, abychom se později neopakovali.


  PRVNÍ SVĚTOVÁ VÁLKA


  Sedmiletá válka znamenala pro Evropu dvojí: jednak dala Friedrichu Velikému příležitost, aby naprosto skvěle rozvinul svou genialitu, atak národům nabídla drama, jaké už po staletí nezažily, jednak byla první světovou válkou vmoderním pojetí, neboť se vedla současně na čtyřech světadílech ave skutečnosti se válčilo okolonie. Zatímco se svět domníval, že jde onějaké pruské zemičky, šlo onesmírně bohatá arozlehlá území ve Východní Indii aSeverní Americe. Kanada byla dobyta uRossbachu. To je však souvislost, kterou plně chápou pouze angličtí státníci.


  Vynálezcem sedmileté války je rakouský ministr Kounic, který vůči Prusku prováděl podobnou obkličovací politiku jako ojeden apůl století později Eduard VII. vůči Německu. Původně se přimlouval za to, aby se Rakousko Slezska definitivně zřeklo, později však našel smysl života vpokoření Pruska. Jeho plánem, který nazýval „velkou ideou“ aprováděl sneotřesitelnou tvrdošíjností, bylo sjednocení Rakouska, Ruska aFrancie proti Friedrichu Velikému. Řadu let byl vyslancem ve Versailles atam se zněj stal takový frankofil, že předstíral, jako by německy uměl jen lámaně. Kvůli hrozbě obklíčení velmocemi uzavřel Friedrich roku 1756 sAnglií „westminsterskou konvenci“, vníž se obě mocnosti zavazovaly, že spojenými silami zabrání vstupu cizích vojsk na německé území. Tato ryze obranná smlouva vedla kuzavření francouzsko-rakouského spojenectví, což byl ze strany Francie, která na něm mohla jedině tratit, naprostý nesmysl, vysvětlitelný jedině chaotickými poměry ve vládě.


  Na mimoevropských bojištích stály proti sobě jako hlavní protivníci Anglie aFrancie, po jejíž bok se na základě „obnovení rodinného paktu Bourbonů“ postavilo Španělsko. Anglie vítězila skoro všude. Francie odstoupila pařížským mírem Anglii Kanadu avýchodní polovinu Louisiany (zatímco západní polovina připadla Španělsku), atím byla zcela vytlačena zAmeriky; dále Senegal, který však odvacet let později získala nazpátek versailleskou mírovou smlouvou. Ve Východní Indii byly restaurovány staré vlastnické poměry, ale Francie se zřekla vojenských posádek, což prakticky znamenalo anglickou samovládu. Anglie ostatně byla jako spojenec Pruska velice egoistická, nespolehlivá, dokonce perfidní. Jiří II. ani Jiří III. nebyli Friedrichu Velikému osobně nakloněni. Pouze velký státník William Pitt, jemuž Anglie vděčila za všechny úspěchy vtéto válce, Prusko vpochopitelném anglickém zájmu podporoval, později ho však svrhl Prusku nepřátelský lord Bute. Postoj Ruska ve všech fázích války se řídil jen subjektivními pocity jeho vládců: Alžběta I. Friedricha nenáviděla, aproto do války hned zasáhla, Petr III. ho obdivoval aspojil se sním, Kateřině II. byl lhostejný, aproto zůstala neutrální. Ke koalici se přidalo iŠvédsko vnaději na získání ztracených území, sebralo však jen chabou armádu, která spojencům více uškodila, než prospěla. Sasko slicoměrnými ujišťováními oneutralitě číhalo na vhodnou chvíli kzásahu, ale Friedrich je hned po vypuknutí války obsadil apo celou válku se kněmu choval jako kpruskému území. Marie Terezie vtéto válce sledovala jen protiněmecké cíle: vpřípadě vítězství „obkličovacích mocností“ by Východní Prusko bylo ruské, Pomořansko švédské aBelgie francouzská, protože císařovna by se jí ochotně vzdala, jen když Slezsko bude opět rakouské, tedy napůl slovanské.


  TŘI KRIZE SEDMILETÉ VÁLKY


  Friedrichův plán, jednoduchý ageniální zároveň, spočíval v„úderu do srdce“ Rakouska, dřív než se Rusko aFrancie připraví nebo aspoň odhodlají. Proto vpochodoval do Saska arakouskou armádu, která spěchala Sasku na pomoc, porazil uLovosic. Tím bylo Sasko ztraceno ajako velice cenná operační základna přešlo do trvalého pruského vlastnictví. Na jaře následujícího roku táhl Friedrich až do blízkosti Prahy, kde Rakušané sice utrpěli rozhodující porážku, ale kde padl ivelitel pruského vojska hrabě von Schwerin. Léto však přineslo tři neúspěchy. Friedrich byl tak neopatrný, že uKolína zaútočil na rakouského maršála Dauna, který zaujal skoro nedobytné postavení, amusel se značnými ztrátami ustoupit, vzdát Čechy, což mělo značně nepříznivý vliv na celou jeho původní koncepci. Francouzi porazili Angličany uHastenbecku, obsadili Hannover aspojili se stakzvanou říšskou exekuční armádou. Rusové zvítězili uGrossjägersdorfu ve Východním Prusku. Tím se obklíčení, jež měla koalice vplánu, stalo skoro skutečností aválka vstoupila do své první krize. Avšak Friedrich partii nevzdal asneuvěřitelným elánem, rozvahou arychlostí se ničivě vrhl na každého svého nepřítele jednotlivě: na Francouze uRossbachu, Rakušany uLeuthenu aRusy uZorndorfu. Po těchto třech skvělých vítězstvích však následovala porážka uHochkirchu, kterou mu uštědřili Laudon aDaun. Zní se však velice rychle vzpamatoval. Čtvrtý rok války oproti tomu přinesl druhou velkou krizi, ato zcelkového vyčerpání. Bitvu uKunersdorfu sRusy aRakušany, kterou měl vpolovině už vyhranou, zcela prohrál agenerál Finck se uMaxenu vzdal střinácti tisíci muži. Friedrich se opět vzpamatoval apřekvapivě porazil Laudona uLehnice aDauna uTorgau. Vroce 1761 ho však Pittova demise dostala do třetí anejnebezpečnější krize, zníž ho vysvobodila jen smrt carevny Alžběty. Porážka Dauna uBurkersdorfu, mír mezi Anglií aFrancií avýhružný postoj Turecka přinutily Marii Terezii, aby na zámečku Hubertusburg konečně podepsala mírovou smlouvu, zníž měla pouze jediný zisk, ato příslib, že Prusko bude souhlasit svolbou jejího syna římskoněmeckým císařem.


  FRIDERICIÁNSKÁ VELMOC


  Fakt, že Friedrich Veliký vtomto obranném boji obstál, nelze dostatečně vysvětlit jen jeho mimořádnými strategickými aorganizačními schopnostmi, nýbrž jedině mysticky: zhlubokého strachu veškeré průměrností zgénia, strachu, který se obává rozmáchnout kposlední ráně, aze síly génia podrobit realitu své vůli aztvárnit ji podle svého obrazu. To, čemu říkáme „události“, je vpodstatě, azvláště utvůrčího člověka, jen protažení linie osobnosti, charakterové vlastnosti promítnuté do vnějšího světa asražené ve fakta. Génius kráčí světem jako tajemné fatum avyzařování nadsvětské anonymní síly, jež nezřídka nahání hrůzu. Tak se vjistých vrcholech života cítili Goethe aNietzsche, Michelangelo aBeethoven, tak lid vždy hleděl na své velké hrdiny. Poslední ztakových legendárních postav, které Evropa zažila, byl Bismarck. To, čemu říkáme moc, moc nad lidmi avěcmi, národy asvětadíly, plyne ztohoto zdroje. Vonom 18. století nikdy neexistovala pruská velmoc, vždy jen fridericiánská, ana přelomu století žádná francouzská velmoc, nýbrž pouze napoleonská.


  Jako skoro všechny velké historické osobnosti stojí iFriedrich Veliký na pomezí dvou věků, protože jeden uzavírá adruhý otevírá. Spojuje se vněm absolutismus aartistnost rokoka sliberalismem anaturalismem osvícenství. Přímo však zapůsobil jen na francouzské osvícenství, na německé, jehož generálním štábem byl Berlín, pouze nepřímo všeobecným duchovním podnětem, který vycházel zjeho osobnosti. Na francouzské kultuře ho nejsilněji přitahovaly právě její neněmecké prvky: hravý vtip, jemuž chybí hloubka, ale itíže, chladný ajasný skepticismus, který nevěří vnic než vsebe, vše pronikající esprit, za nějž platí nedostatkem naivní tvůrčí síly. Rozhodnout se mezi Voltairem aNicolaiem, Diderotem aRamlerem mu pochopitelně nečinilo potíže apro tak zcela nové fenomény jako „Götze zBerlichingen“ a„Loupežníky“ nebo dokonce kritiku rozumu neměl ve svém věku pochopení. Je však spodivem, že nikdy nenalezl vztah ani kLessingovi, snímž měl tolik společného. Neboť Lessing ve svém oboru vpodstatě dosáhl něčeho podobného jako on: urputně avynalézavě bojoval na četných frontách, vítězně obstál aříši, jíž panoval, pozvedl na jednu zevropských mocností.


  FILANTROPIE SLOV


  Byl by nesmírný omyl, kdybychom si mysleli, že za francouzského osvícenství už existoval cílevědomý boj proti aristokracii akrálovství; zpočátku se spíš útočilo skoro výlučně na církev. Politicky zkušený aškolený mozek by ovšem už vtéto formě opozice mohl vidět náznaky nějaké všeobecné revoluce, ale tehdejší francouzská šlechta neměla oživotu národa aohybných silách dějin ani ponětí. Apředevším neměla ponětí openězích: ta největší moc moderní civilizace jí byla neznáma. Vdobě, která se chystala vystřídat náboženské apolitické boje hospodářskými, byla vekonomické oblasti nejen neschopná, ale přímo nevzdělaná. Věděla jen, že peníze jsou nutné ktomu, aby se zase vydávaly. Peníze byly nutné, ale šlechta tu nutnost považovala za samozřejmost; peníze byly pro ni jako vzduch, stejně tak nezbytné kživotu, ale stejně tak snadno získatelné, atudíž stejně tak bezcenné.


  Až do posledních desetiletí před revolucí panovala mezi vládou alidem navenek ta nejlepší shoda. Když Ludvík XVI. nastupoval na trůn, od šesti ráno do západu slunce se nepřetržitě provolávala sláva, když se narodil dauphin, lidé se na ulicích objímali. Když se na jevišti hovořilo ovladařských ctnostech, lid aplaudoval, když se mluvilo octnostech lidu, aplaudovala šlechta. Byla to veliká komedie sentimentálního sbratření, vřelých slov amlhavých citů, aniž někdo pomyslel na to, aby ze svého ušlechtilého smýšlení vyvodil sebemenší praktické důsledky. Jedním slovem, byla to filantropie.


  LES BUREAUX D’ESPRIT


  Ina osvícenství se francouzská šlechta dívala jen jako na jakési ochotnické divadlo, které mělo dát společenskému životu nový pikantní obsah; nebezpečnost této hry nepostřehl nikdo. Bizarnost měla pro Francouze vždy značný půvab, aco mohlo být paradoxnější aoriginálnější než klerik, který pochybuje oBohu, nebo šlechtic, který si obléká kostým demokrata? Zárodky velké revoluční literatury, již je zvykem nazývat encyklopedistickou, je třeba hledat voněch duchaplných společenských setkáních, jimž se zpočátku ironicky, později suznáním říkalo bureaux d’esprit čili pracovny ducha. První ztěchto salonů měla paní de Tencin, dáma velice pohnutého mládí, jež zní udělalo matku řady nemanželských dětí. Koněm dětem patřil id’Alembert, kterého hned po porodu pohodila, akdyž se stal slavným, snažila se sním sblížit, ale sopovržením ji odmítl ažil dál se svou pěstounkou, prostou ženou zlidu, která se oněj sdojemnou láskou starala vdětství. Jedním zmilenců paní de Tencin byl iLaw, díky němu stačila ještě před krachem prodat mississippské akcie adopomohla si tak ke značnému majetku. Když otevřela salon, bylo jí čtyřicet pět let abyla poměrně tlustá. Nezastávala však volnomyšlenkářskou orientaci, udržovala živé styky sjezuity aspapežem Lambertinim, oněmž jsme už hovořili. Jejími nástupkyněmi byly paní Geoffrinová, dáma vyznačující se tím nejroztomilejším anejpodnětnějším společenským talentem, apaní du Deffand, uníž se mimořádná inteligence snoubila se značným sobectvím. Za společnici měla chudou slečnu Julii de Lespinasse, jež sice nebyla hezká, zato však velice sčetlá aduchaplná, aproto ji jednoho dne ze žárlivosti propustila. Slečna de Lespinasse si ve skromném bytě otevřela vlastní salon adíky d’Alembertovi, který kní choval po celý život přátelské city, se jí podařilo přetáhnout ksobě skoro všechny hvězdy. Velice považovány byly isalony Rousseauovy příznivkyně paní d’Epinay, ženy ministra Neckera Suzanne aslavné herečky Quinaultové.


  ENCYKLOPEDIE


  Monumentální dílo, jež neslo titul „Encyklopedie aneb Racionální slovník věd, umění ařemesel“, začalo vycházet roku 1751 avroce 1772 mělo už dvacet osm svazků, které vabecedním pořádku asnádhernými mědirytinami zevrubně ačtivě pojednávaly všechny otázky filozofie anáboženství, literatury aestetiky, politiky aekonomie, přírodních věd atechniky. Udělat ze slovníku, který je už svou povahou ten nejsušší anejmrtvější ze všech duševních projektů, nejen poučně aosvětové, ale izábavné, přesvědčivé anapínavé dílo, dokázali jen Francouzi. Hlavní význam Encyklopedie byl však vněčem zcela jiném: jednalo se totiž oobrovský arzenál nových, podvratných myšlenek. Autoři používali velice obratnou alstivou taktiku. Hesla, pod nimiž se dalo tušit něco závadného, jako například „duše“, „svoboda vůle“, „nesmrtelnost“, „křesťanství“, podávali vortodoxním pojetí, zatímco na zcela jiných místech, kde by nikdo nic takového nečekal, rozvíjeli opačné názory shojností argumentů adávali je do souvislosti skrytými odkazy, které se však zasvěcený čtenář naučil velice brzy nacházet.


  DIDEROT


  Duší celého podniku byl Denis Diderot, který jako učenec uměl spojit solidnost selegancí ajako spisovatel se vyznačoval úžasnou barvitou mnohostranností. Byl to nepřekonatelný mistr filozofického dialogu, krom toho dramatik, vypravěč, výtvarný kritik, matematik, národohospodář, fyziolog, apředevším ušlechtilý aobětavý charakter, nadšeně oddaný svému poslání. Jeho filozofie, která prošla značně kolísavým vývojem, byla vpodstatě jakýsi „monismus“, který si představoval, že je vše složeno zhmoty, ale hmoty citlivé, neboť „kámen cítí“. Dramaty „Nemanželský syn aneb Zkoušky ctnosti“ a„Otec rodiny“ se stal pro Francii jedním zhlavním představitelů občanské truchlohry, která, jak jsem se již zmínili, pocházela zAnglie apozději se vNěmecku značně rozšířila díky Ifflandovi, Schröderovi aKotzebueovi. Je nepopiratelné, že kult tohoto nového žánru, kterého se Diderot zastával iprogramovými spisy, vděčil za svůj zrod spíše politickým než estetickým motivům. Objevili (anebo si mysleli, že objevili), že v„lidu“ aměšťanstvu lze nalézt více ctnosti apíle, ušlechtilosti alidskosti než uprivilegovaných; pouze zapomněli na to, že něco takového je pro dramatika zcela lhostejný objev. Lidé zvyšší společnosti jsou skoro vždy dramaticky přitažlivější adivadelně zajímavější než měšťané, natož sedláci, ato ztoho velice prostého důvodu, že toho zažívají více. Askutečně poetická revoluce oné doby, která se odvrátila od králů avelkých pánů, to dotáhla jenom na chladný avyumělkovaný melodram. Jistě není náhodou, že dramatika se na vrcholech svého vývoje pokaždé etablovala mimo měšťanskou sféru. Antická tragédie se odehrává mezi hrdiny, králi abohy, nikdy vlidu, ten představuje chór. Shakespearovská tragédie se pohybuje mezi vladaři ašlechtici atotéž platí odramatech německých klasiků, dokonce io„občanských truchlohrách“ jako „Úklady aláska“ a„Emilia Galotti“, které jsou ve skutečnosti dvorskými dramaty. Doménou měšťanstva je román akomedie. Aristofanés, Molière aShakespeare-komik vyhledávali toto prostředí stejně záměrně, jako před ním prchali Sofoklés, Racine aShakespeare-tragik. Ibsen, možná ten největší divadelní talent všech dob, je současně tvůrcem velkého měšťanského dramatu, kněmuž se všechny předchozí pokusy mají pouze jako nedokonalé předstupně; avšak těch několik málo tragédií – „Nápadníci trůnu“, „Císař aGalilejský“, „Paní Inger zÖstrotu“ – pojednává o„královské matérii“ (jak zní správný titul „Nápadníků trůnu“). Vedle něj jsou dvěma nejzářivějšími divadelními hvězdami 19. století Richard Wagner aHeinrich von Kleist. Každý napsal jen jediný kus, který se odehrává vměšťanských kruzích ajenž je současně jejich jedinou veselohrou: Kleist „Rozbitý džbán“, Wagner „Mistry pěvce norimberské“.


  Tyto souvislosti musely Batteuxovi, Diderotovi ajejich žákům ujít oto snáze, protože zaujali stanovisko extrémního naturalismu, vněmž se rozdíly mezi výšinami ahlubinami uměleckého obsahu takřka ztrácejí. Jejich teorie byly reakcí na krajní vyumělkovanost rokoka. Umění má být nyní opět čistým napodobováním, suché, prázdné, sterilní opakování přírody, čímž by, kdyby se mu to kdy podařilo, přestalo být uměním. Takové programy však nebývají rozhodující pro hodnotu produkce ani kritiky, jež znich vychází. Opodstatě umění může mít člověk ty nejkrásnější anejvýstižnější názory ave chvíli, kdy nastane situace, aby je použil na konkrétní případ, projeví se jako filistr bez jakéhokoli pochopení pro umění. Rovněž lze holdovat krajně duchaprázdným, neuměleckým názorům abýt přitom člověkem plným fantazie, vkusu até nejjemnější schopnosti vcítění. Takový byl Diderot. Jeho pedantské aumění nepřátelské protežování přirozenosti mu ani vnejmenším nebránilo rozvinout ten nejskvělejší talent vposuzování alíčení jednotlivostí nějakého uměleckého díla: jeho poznámky oobrazech, ohereckém umění, otechnice dramatu jsou naprosto výstižné, jedná se ovrcholné výkony tvůrčí umělecké kritiky.


  Druhým vydavatelem Encyklopedie byl d’Alembert, který napsal matematická hesla avynikající úvod, ale později podnik opustil, protože radikální materialismus Denise Diderota avětšiny ostatních spolupracovníků nevyhovoval jeho smířlivé atrochu bojácné povaze ani striktně vědeckému myšlení. On sám se hlásil kfenomenalismu, který působí skoro jako předtucha Kanta ajenž stál bezpochyby výše než naivní dogmatismus encyklopedistů, prohlásil, že se nemůže zbavit dojmu, „že vše, co vidíme, je pouze zdání smyslů; že mimo nás není nic, co odpovídá tomu, co si myslíme, že vidíme.“


  MATERIALISTÉ


  Základní dílo francouzského materialismu, pověstný La Mettrieho „Člověk stroj“, spatřilo světlo světa už tři roky před Encyklopedií. Vychází zkarteziánského učení, že zvířata jsou automaty, které, jak toto dílo tvrdí, by už samo stačilo udělat zDescarta velkého filozofa, asnaží se spíše rétorickou než vědeckou formou dokázat, že ani člověk není ničím jiným než nesmírně složitým mechanismem: má se ke zvířeti jako Huygensovy kyvadlové planetární hodiny kobyčejným hodinkám. Kniha měla nesmírný ohlas, třebaže si nikdo netroufal sjejími tezemi otevřeně souhlasit, avystavila La Mettrieho všeobecnému pronásledování. Azyl mu poskytl pouze Friedrich Veliký, který ho pozval do Berlína jako lékaře apředčitatele. Tam také La Mettrie oněkolik let později zemřel po požití celé lanýžové paštiky – knesmírnému zadostiučinění reakcionářů, kteří neváhali atvrdili, že jeho konec je trestem božím za nenasytnost iza jeho učení, jako by spořádání příliš velké paštiky bylo charakteristickým apřirozeným důsledkem materialismu.


  Extrémní senzualismus zastával Condillac v„Pojednání opočitcích“, které vyšlo vroce 1754. Podle něj jsou naše city, soudy ajednání, vůbec všechny duševní produkty až po ty nejvyšší ideje jen důsledky našich smyslových vjemů, veškerá duševní činnost proměněné smyslové počitky, veškerý duševní život smyslový život aveškeré sklony, ity nejmravnější, pocházejí ze sebelásky. Čtyři roky po něm se Helvétius, průměrný aješitný člověk, jinak však čestné adokonce altruistické povahy, snažil vpojednání „Oduchu“ tyto myšlenky, zvláště pokud se dotýkaly morálky, rozvinout přesvědčivěji: „Jestliže hmotný vesmír je podroben zákonům pohybu, vesmír mravní je stejně tak podroben zákonům osobního zájmu.“ Kniha vyvolala nesmírný rozruch, neboť zasáhla tajný nerv doby: „Je to muž,“ řekla oněm madame du Deffand, „který vyzradil tajemství všech.“ ZCondillaka vychází veškerý přírodovědný materialismus 19. století. Spojovacím článkem je jeho žák Cabanis, jehož učení vrcholí větou: „Nervy, to je celý člověk.“ Jeho výrok, že „mozek vylučuje myšlenky jako játra žluč“, je bezpochyby duchaplný vtip avNěmecku oněkolik desetiletí později vyvolal celou literaturu traktátů rovněž povrchních, ale už ne tolik vtipných aduchaplných. Méně nalevo než Condillac stál Robinet, který vnávaznosti na Diderota hájil učení oobecné smyslovosti přírody – rostlin, minerálů, atomů, planet.


  Encyklopedisté se léta scházeli na proslulých dîners bohatého falckého barona Holbacha, která se konala dvakrát týdně ve dvě hodiny ashromažďovala skoro všechny domácí izahraniční celebrity, jež dlely vPaříži. Podle výroku abbé Galianiho Holbachovi říkali „maître d’hôtel de la philosophie“56. Je autorem katechismu materialismu „Systému přírody aneb Zákonů fyzického amravního světa“, vněmž sněmeckou důkladností vyložil ashrnul všechny teze aargumenty svého kroužku. Dílo vyšlo anonymně vroce 1770 adlouho bylo považováno za kolektivní. „Vesmír, tento obrovitý souhrn všeho, co existuje,“ píše se vněm, „nepředstavuje nám nikde nic než hmotu apohyb, to všechno svázáno ohromným anepřetržitým řetězcem příčin anásledků.“ Hmota existuje skrze samu, pochází zní vše avše se do ní navrací. Když dosáhne určitého stupně vývoje, nabývá život avědomí. Člověk je hmota organizovaná kvnímání amyšlení. Pouze zneznalosti přírody aznedostatku zkušenosti si vytvořil bohy, kteří vněm vyvolávají strach abudí naději. Příroda, která podle nevyhnutelných zákonů vytváří aničí, dává dobré izlé, nezná lásku ani nenávist, nýbrž již zmíněný nekonečný anepřetržitý řetězec příčin anásledků. Příroda nezná řád či chaos, to jsou jen naše subjektivní ideje. Vesmír má za účel jen sebe sama. Člověk má být ctnostný, ato zmoudrosti, neboť ostatní našemu štěstí přejí jen tehdy, když neohrožujeme štěstí jejich. Ipři zneuznané ctnosti můžeme být šťastni díky vědomí, že jsme posloužili spravedlnosti. Vidíme, že ikdyž Holbach upírá světovému dění morální záměry aúčely, přesto požaduje pro život sice plochou apouze rozumem diktovanou, ale veskrze ryzí mravnost atotéž platí skoro ovšech ostatních encyklopedistech.


  Bylo nasnadě, že stávající formy státu aspolečnosti je třeba jak zmorálního, tak zpřírodovědného stanoviska podrobit stejně radikální kritice jako vládnoucí teologická afilozofická učení; vtomto směru ale došlo zatím jen kojedinělým krokům. Roku 1755 se abbé Morelly pokusil v„Zákoníku přírody“ dokázat, že soukromé vlastnictví, jež vzniklo ze zištnosti, je zdrojem všech svárů aneštěstí, ana tomto základu načrtl kompletní komunistický program: národ se má dělit na provincie, města, kmeny, rodiny; půda aveškeré pracovní nástroje mají být společným vlastnictvím všech; stát nechť přiděluje jednotlivým občanům práci podle jejich schopností, mzdu podle jejich potřeb. Avroce 1772 napsal Mirabeau „Úvahu odespotismu“, vníž prohlašuje, že král je pouze prvním úředníkem, „le premier salarié“, hlavou, nikoli vládcem lidu, je pověřen určitou prací aza ni placen, akdyž tuto práci nevykonává nebo dokonce svého postavení zneužívá, lze ho kdykoli sesadit.


  EPIGENEZE ANEPTUNISMUS


  Vtěsné souvislosti sšířením materialistických idejí probíhal vývoj přírodních věd, takže lze jen těžko říct, který ztěchto dvou jevů byl příčinou akterý následkem. Že rozkvět exaktního bádání nemusí nutně vést kodklonu od spiritualismu, ukazuje 17. století, jež ovládali Descartes sLeibnizem. Byl tu však jeden zásadní rozdíl: tehdy stály vpopředí matematika ateoretická fyzika, které jsou ve své podstatě vědami idealistickými, nyní se však obrací zájem kryze empirickým disciplínám.


  Pokud jde oteorie, ity starší znich se ještě dlouho držely ajen zdráhavě uvolňovaly místo novým. Albrecht von Haller celou vahou své autority zastával Harveyovu preformační teorii, podle níž je celý organismus přítomen už ve vajíčku. Proti ní vroce 1759 postavil Caspar Friedrich Wolff vdisertační práci „Theoria generationis“ epigenezi, která vidí vznik organismů jako vývojový proces, který je určován fylogeneticky, dědičnými dispozicemi amechanickými příčinami. Experimenty, které prováděl kpotvrzení této hypotézy, zněj udělaly otce vědecké embryologie. Třebaže jeho názory byly přijatelnější amnohem představitelnější, nenacházel zpočátku příliš víry; musel však nakonec zvítězit, protože vněm žila jedna zvůdčích idejí doby, totiž myšlenka vývoje. Hovoří zní týž duch, který odvacet let později vedl Lessinga ktomu, aby pojal dějiny náboženství jako postupnou evoluci ke stále ryzejším apřiměřenějším představám boha, ajenž dal Kantovi vytvořit velkolepý systém, podle nějž se celý svět vyvíjí zpodmínek našeho rozumu.


  Zvýšená pozornost se začala věnovat igeologii. Vládl vní neptunismus zastávaný Abrahamem Gottlobem Wernerem, který od roku 1775 působil jako slovutný profesor Hornické akademie ve Freibergu. Podle neptunismu vznikly všechny horniny chemickými amechanickými pochody zvodních roztoků. Werner se také jako jeden zprvních pokusil otřídění minerálů výlučně podle jejich chemického složení, aniž zanedbával vnější znaky. Novalis, který byl jeho studentem, oněm řekl: „Do velkých pestrých obrazů pronikaly vjemy jeho smyslů: slyšel, viděl, hmatal amyslel současně… pohrával si se silami ajevy, věděl, kde ajak může nalézti to či ono.“ Proti neptunismu vystoupila teorie plutonismu Jamese Huttona, jež se prosadila až mnohem později akterá vývoj zemské kůry vysvětlovala účinky vnitrozemského ohně. Dosavadní výsledky zejména popisných přírodních věd podal skvělým stylem Buffon, který měl na současníky vliv především jako spisovatel.


  NOVÁ CHEMIE


  Nejzásadnější změny však proběhly vchemii anauce oelektřině. Dosud byla vobou oborech nezvratným dogmatem nauka oimponderabiliích. Považovali, jak si vzpomínáme, světlo iteplo za nezvažitelnou látku azcela analogicky pohlíželi na elektřinu amagnetismus. Lavoisier skoro současně sAngličanem Priestleym aŠvédem Scheelem zjistil, že vzduch se skládá ze dvou plynů, znichž jeden je příčinou hoření, ten nazval kyslíkem, protože je také kyselinotvorný. Vdalších výzkumech se mu podařilo vysvětlit idýchání akvašení. Dále zjistil současně sobjevitelem vodíku Cavendishem složení vody. Tím se vhlavních rysech ukázalo, jak nesmírně významnou úlohu hraje kyslík vchemické bilanci planety. Korunu jeho bádání představoval zákon zachování hmotnosti. Ale třebaže teoreticky velice jasně formuloval pojem prvku aexaktními měřeními ho bezvadně dokázal ivpraxi, přesto dál trval na hypotéze „nezvažitelných prvků“ avtabulce chemických prvků uváděl látku tepelnou alátku světelnou. Zde vidíme, že síla itoho největšího ducha je podřízena mnohem silnějšímu duchu doby. Vimponderabiliích se skrývá zbytek supranaturalismu, který vpohledu na přírodu přežíval ještě po celé 18. století. Poslední krok ke zcela důslednému naturalismu, jenž vexaktních vědách neuznává nic, co nelze konstatovat akontrolovat smysly, učinilo ivté nejkrajnější levici jen několik outsiderů, ti však neměli ohlas. Pouze ono diletantské propojení filozofické spekulace aexaktního bádání umožnilo, že se materialismus mohl stát vtolika, ivněkterých velmi osvícených hlavách této doby vládnoucím světovým názorem. Dilema vyřešil až Kant, když dokázal, že se jedná odvě zcela rozdílné sféry lidského rozumu aže obě lze jen tehdy správně pochopit, když se pojednávají zcela odděleně. Kdo se však po Kantovi stále ještě snaží tyto tak jasně vytyčené hranice zamlžovat nebo posunovat achce být jako přírodovědec metafyzikem ajako metafyzik přírodovědcem, není už intelektem, jenž podléhá vládě doby jako materialističtí myslitelé francouzského osvícenství, nýbrž jen předpotopním tupcem.


  Lavoisierovu nauku oprvcích významně rozšířil Daltonův zákon násobných poměrů slučovacích, za který vděčí rovněž zkoumání kyslíku. Kyslík má totiž tu vlastnost, že se může slučovat skoro se všemi ostatními prvky, sněkterými ive více atomových poměrech. Zákon praví, že když ze dvou určitých prvků vznikají různé sloučeniny, jsou poměry hmotností složek těchto sloučenin vpoměru malých celých čísel jako 1:2, 2:3, 1:4. Podobné schopnosti slučování jako kyslík mají ještě některé další prvky, například uhlík. Přirozeným důsledkem těchto objevů bylo, že se Dalton stal jedním znejdůslednějších zastánců atomismu, který postavil na exaktní základnu. Veškeré chemické procesy jsou pro něj jen oddělování aspojování atomů. „Stejně dobře se můžeme pokoušet,“ říká, „včlenit do sluneční soustavy novou planetu nebo nějakou existující zní vyjmout, jako vytvořit nebo zničit atom vodíku. Veškeré změny, kterých můžeme dosáhnout, spočívají voddělení atomů, jež byly dosud spojeny, ave spojení atomů, jež byly dosud odděleny.“ Všechny tyto procesy se zakládají na tajemném problému spříznění volbou, znějž si Berthollet udělal předmět plodných zkoumání akterý Goetha inspiroval ke slavnému románu: „Vtomto zanechávání azmocňování se druha,“ stojí vněm, „v tomto prchání avyhledávání člověk chtě nechtě vidí skutečně vyšší řízení; přisuzujeme těmto bytostem jakousi vůli avolbu amáme odborný výraz ‚spříznění volbou‘ za dokonale oprávněný… Je třeba, aby člověk tyto zdánlivě neživé, apřece vnitřně kčinnosti vždy pohotové tvory na své vlastní oči viděl při práci, je třeba, aby je pozoroval spravou účastí, jak se navzájem vyhledávají, jak se přitahují, jedna druhé se zmocňují, jak se navzájem štěpí, pohlcují astravují ajak nakonec znejtěsnějšího sloučení opět vycházejí vobnovené, nové, nenadálé podobě: pak jim teprve uvěříme, že mají věčný život, ba snad dokonce iduši arozum.“57


  GALVANICKÁ ELEKTŘINA


  Elektřina byla vysloveně módní vědou doby. Na nové elektrické přístroje se hledělo jako na originální azábavné hračky, celý svět snimi experimentoval, bylo možno je vidět ivdámských budoárech mezi líčidly astojany na paruky. Nejvýznamnější událostí byl vtomto směru objev elektřiny galvanické neboli buzené dotekem. Roku 1780 preparoval Galvani žabí stehýnko na stole, na kterém zároveň probíhaly pokusy selektřinou. Všiml si, že stehýnko se zaškube, kdykoli se ho dotkne nožem, asoučasně přeskočí elektrická jiskra. Zajímalo ho, zda stejný účinek bude mít iatmosférická elektřina, apověsil stehýnko na pavlač. Kdykoli uhodil poblíž blesk, chovalo se stejně. Toto pozorování vzbudilo značnou pozornost, ato především tajemným fenoménem škubajícího se mrtvého zvířecího těla. „Animisté“ vtom viděli projev jakési tajemné životní síly, jež přetrvává ipo smrti, neboť touha po zázracích, jak ještě uvidíme, vtéto racionalistické době zdaleka nevymřela. Ale Galvani vdalších pokusech dospěl ke zjištění, že žabí stehýnko sebou škube, jen když měděný hák, na kterém visí, přijde do kontaktu sželezným zábradlím pavlače. Zpočátku ktomu docházelo náhodně větrem avpozdějších experimentech se tak dělo už záměrně. Ztoho usoudil na existenci „živočišné elektřiny“. Na správné vysvětlení však přišel až Volta vroce 1794, když dokázal, že žabí sval má pouze úlohu vodiče avlastní elektrický proces probíhá mezi oběma kovy. Dále dokázal, že se ktomu hodí dva kusy libovolného kovu, ty kovy však musí být různé atvořit se žabím svalem uzavřený obvod aže žabí stehýnko, protože pro proces je podstatná jeho vlhkost, lze nahradit jakoukoli kapalinou. Na základě těchto objevů sestrojil Voltův článek apo něm Voltův sloup, který se skládá ztěchto článků (například změdi acínu nebo stříbra azinku) zapojených za sebou. Když spojíme konce nebo „póly“ sloupu drátem, vytvoří se elektrický proud. „Že elektrické fluidum nepřetržitě obíhá,“ říká upopisu článku, který nazval „umělým elektrickým orgánem“, „může se jevit paradoxním anevysvětlitelným. Nicméně je tomu skutečně tak, lze si na to doslova sáhnout.“


  ASTRONOMIE AMATEMATIKA


  Vastronomii se toho největšího už dosáhlo anyní se mohlo jednat už jen oto, aby se kuspořádání vesmíru přidaly některé význačné jednotlivé rysy. Vroce 1781 Herschel objevil obrovským dalekohledem planetu Uran. Krom toho zjistil, že takzvané dvojhvězdy spolu nesousedí náhodně, nýbrž tvoří „binární systém“, jehož pohyby podléhají gravitačním zákonům, aže nejen Mléčná dráha se skládá znesčetných sluncí, ale i„nebeské skvrny“ jsou jen nesmírné mlhoviny, mnohé znich však sestávají jen ze zářících mas plynů ajedná se obudoucí světy: bylo to potvrzení Kantovy hypotézy ovzniku vesmíru. Tu dále rozvinul Laplace, který je také otcem teorie „poruch“, tedy změny dráhy planety gravitační silou sousední planety. Fyzik Chladni dokázal roku 1794 kosmický původ meteoritů.


  Nejvýznamnějším matematikem doby je Leonhard Euler, kterému se dostávalo významné podpory Friedricha Velikého iKateřiny II. Věnoval se matematické analýze, zabýval se variačním počtem azastával se – ač zpočátku neúspěšně – vlnové teorie světla. Popíral Newtonovu emanační teorii, poukazoval na to, že by se za staletí musel pozorovat úbytek Slunce, kdyby byl správný názor, že světlo je jemná hmota vyzařující ze Slunce aostatních zářících těles; se světlem je to spíše jako se zvukem, který vzniká chvěním vzduchu. Jestliže toto chvění přichází ve stejných intervalech, nazýváme je hudbou, při nepravidelných je vnímáme jako pouhý hluk. Podobně se světlo zakládá na záchvěvech éteru, kapalné substance, která se značně podobá vzduchu, je však pouze nesrovnatelně jemnější apružnější. „Ve skutečnosti knám tedy přichází ze Slunce stejně tak málo jako ze zvonu, jehož zvuk zasáhne naše ucho.“ Eulerovým pokračovatelem byl Lagrange, který proslul „Analytickou mechanikou“ aklasickými pracemi oproblému tří těles adiferenciálním počtu.


  OPLOZOVÁNÍ KVĚTIN AOČKOVÁNÍ PROTI NEŠTOVICÍM


  Nesmíme zapomenout ještě na tři vědecké události, které ve své době nebyly dostatečně oceněny, protože ji předběhly. Roku 1787 Saussure vystoupil za účelem geologických studií jako první na Mont Blanc. Roku 1793 vydal Christian Konrad Sprengel „Odhalené tajemství přírody ve stavbě aoplozování květin“. Zevrubně líčí, jak koplodnění dochází: „Hmyz hledá nektar květin, aproto se na květinách buď zdržuje, nebo do nich zalézá, svým většinou ochlupeným tělem nutně stírá pyl zprašníku apřenáší jej na bliznu. Ta je ktomuto účelu potažena buď jemnými chloupky, nebo lepkavou vlhkostí.“ Příroda, „jež ničeho nečiní polovičatě“, se dále postarala oto, „aby hmyz zaznamenal rostliny již zdáli, ato buď zrakem, čichem, nebo oběma smysly zároveň. Všechny květiny snektarem jsou proto zdobeny korunou ačetné znich šíří vůni, jež je lidem většinou libá, často nelibá, občas nesnesitelná, pro hmyz však, pro nějž je šťáva určena, vždy libá. Jestliže nějaký hmyz knějaké květině zamíří, přilákán krásou koruny nebo libou vůní, uvědomí si nektar buď hned, nebo nikoli, protože ten se nachází na skrytém místě. Vdruhém případě mu příroda přichází na pomoc znameními, jež mají podobu jedné nebo více skvrn, čar, teček nebo obrazců jiné barvy než koruna; znamení ta se tedy odrážejí od ní více či méně. Nacházejí se vždy tam, kam musí hmyz vlézt, chce-li se dostat ke šťávě… Veškeré květiny, jež nemají vlastní květ ani namísto něj pohledný azbarvený kalich ani nevoní, jsou beze šťávy anejsou oplodňovány hmyzem, nýbrž mechanicky, totiž větrem. Ten svane prach zprašníků na pestík.“ Dílu se však dostalo jen málo pozornosti aještě méně ohlasu aonic lépe se zpočátku nevedlo Angličanu Edwardu Jennerovi ajeho očkování proti pravým neštovicím, vněmž iKant dokázal vidět jen „vpravování bestiality“. Pravé neštovice byly tehdy jedním znejrozšířenějších onemocnění, které velkou část lidstva znetvořovalo jizvami avmnoha zemích představovalo desetinu všech příčin úmrtí.


  Jenner vpodstatě za svou terapii vděčil téže metodě, již doporučoval Sprengel, když učil, že se musíme snažit přistihnout přírodu při činu. Jenner si všiml, že děvečky od krav skoro nikdy nedostanou neštovice, protože se už zvemen infikovaly kravskými neštovicemi. Znáhodné infekce udělal systém, neboť pacienty očkoval kravskou lymfou atím je imunizoval proti lidským, pravým neštovicím. První veřejný očkovací ústav byl zřízen roku 1799 vLondýně; na kontinentu musela nová léčba ještě bojovat spředsudky.


  PRAROSTLINA


  Kneuznaným velkým přírodovědcům 18. století musíme počítat iGoetha; veřejnost je už taková, že se zdráhá svým velikánům přiznat vládu nad vícero oblastmi ducha asoudí génie podle své omezenosti ajednostrannosti. Podstata génia však spočívá právě vtom, že vkaždém oboru, kterým se začne zabývat, působí tvořivě. Přechod kpřírodním vědám vylíčil Goethe vnedokončeném pojednání „Ožule“, na kterém pracoval vroce 1784: „Neobávám se předhůzky, že od pozorování alíčení srdce člověka, té nejvroucnější, nejrozmanitější, nejhybnější, nejměnlavější, nejkřehčí části stvoření, mě kpozorování toho nejstaršího, nejpevnějšího, nejhlubšího, nejnezdolnějšího syna přírody vedl duch rozporu. Neboť každý jistě rád uzná, že veškeré věci přírody jsou ve vzájemném vztahu, že bádající duch se nerad dává odradit od něčeho dosažitelného. Ano, budiž dopřán mně, kdo rozmanitostí lidského myšlení, jeho rychlými pohyby vsobě samém avjiných ledacos trpěl atrpí, onen vznešený klid, který dává osamělá, němá blízkost velké, tiše hovořící přírody, akdo má otom ponětí, nechť mě následuje.“ Roku 1790 vyšla „Metamorfóza rostlin“, jejíž základní myšlenka spočívá vtom, že na všechny součásti rostlin je třeba pohlížet jako na přeměněné listy aže tento vývoj za střídavého „roztahování“ a„stahování“ probíhá všesti stupních neustálého zdokonalování: za prvé jsou to dělohy – většinou pod zemí, bělavé, obtloustlé, nedělené; za druhé lupeny – delší aširší, vroubkované, zelené; za třetí kališní lístky – stlačené, méně rozmanité; za čtvrté korunní lístky – opět rozsáhlejší, něžné, zářící barvami; za páté tyčinky – takřka vláknité, obsahující „velice jemný mok“; aza šesté plodolisty – opět rozšířené aobalující semena. Tato abstrakce, která se ve skutečnosti nevyskytuje, nýbrž je pouze stavební plánem, schématem nebo ideou (což však Goethe zpočátku nechtěl připustit, uznal to až později pod Schillerovým vlivem), je goethovská „Prarostlina“. Zcela podobné hledisko zastával vpojednání omezičelisti zroku 1784, vněmž na celé řadě obratlovců sledoval vývoj kosti, již objevil. Vnásledujících letech dospěl pečlivými osteologickými pozorováními knázoru, že lidská lebka sestává zmetamorfovaných obratlů. Obratel tedy vGoethových anatomických výzkumech hraje skoro totožnou roli jako list vbotanických, iuskeletu si jako protějšek kprarostlině představoval jakýsi ideální model, kterému říká „typus“. Ive fyzikálních studiích vycházel zpřesvědčení, že je třeba všude pátrat po „prafenoménu“, ze kterého pochází veškerá rozmanitost jevů. Jak vidíme, jsme ve filozofickém století, „siècle philosophique“. Všude se hledala idea věcí, ale taková, kterou je vidět. Existuje jedna velice významná shoda Goethovy prarostliny avzoru člověka, kterého Francouzská revoluce stanovila jako paradigma pro své státní aspolečenské přeměny. Obojí jsou abstrakce, nikoli však abstrakce, jež se staví proti realitě buď jako cílové, leč nedostižné ideály, nebo jako průkopnické, nicméně fingované pomocné konstrukce, nýbrž abstrakce, jež chtějí být vyloupnuty zreality jako její vlastní životní jádro, atudíž jsou považovány za smyslově existující. Přesto je zde jeden zásadní rozdíl. Goethe koncipuje ideu prarostliny proto, aby si dobře známou realitu, již trpělivě pozoruje stále znovu, zpřehlednil, učinil ji jasnější, jednotnější, názornější atím reálnější. Revoluce slepě, násilně arealitě odcizeně konstruuje fantom vzoru člověka, aby realitu ohnula, zkreslila, zmrzačila atím ji učinila ještě neuchopitelnější, nepochopitelnější, chaotičtější aireálnější. Prarostlina je odposlouchána ze života, onen „pračlověk“ životu vnucen; Goethova teorie je zjednodušená příroda, teorie revolucionářů jednoduchost odporující přírodě.


  NICOLAI


  Osvícenství, znějž později vzešla revolucionářská dogmatika, je anglický vynález. Vychází od Locka, dokonce přesně vzato již od Bacona, už vprvní polovině století má vAnglii řadu význačných zastánců adosahuje vrcholu vtakzvané skotské škole, jejíž hlavní představitel Thomas Reid v„Eseji oduševních schopnostech“ založil filozofii „zdravého lidského rozumu“. Učí, že vduši existují jistá původní data, přirozené myšlenkové instinkty, evidentní pravdy, „self-evident truths“, aty vytvářejí základní fakta našeho vědomí, legitimní obsah našeho poznání; to, co se na dosavadních systémech obyčejnému rozumu jeví evidentní akonformní, je správné, co mu odporuje nebo připadá nejasné, je chybné. Ktomuto směru se připojila německá „populární filozofie“. Jejím ideálem byl „filozof pro svět“ (Philosoph für die Welt), jak jeden zjejích nejvýznačnějších představitelů Johann Jakob Engel nazýval svůj týdeník. Vedle něj působil celý cech takových povznášejících, poučujících, moudrých asrozumitelných lidových spisovatelů. Německé osvícenství se však soustředilo vřadě vlivných berlínských časopisů. První znich byla „Knihovna krásných věd asvobodných umění“ založená roku 1757. Skoro celou ji psali Nicolai aMendelssohn avětšinou obsahovala všelijakou škrobenou uměleckou kritiku. Vroce 1759 vyšly „Dopisy onejnovější literatuře“, které dosahovaly mnohem vyšší úrovně, neboť jejich autorem byl zpočátku mladý Lessing, který vnich svou ostrou polemikou proti Wielandovi, Gottschedovi aFrancouzům asvým vřelým straněním Shakespearovi už dost zřetelně odhalil základní rysy svého estetického světového názoru. Rok 1795 je rokem zrodu „Všeobecné německé knihovny“, která vycházela plných čtyřicet let apo celou tu dobu velice setrvale apřevážně škodlivě určovala literární vkus vzdělaného středního stavu. Jejím vydavatelem byl opět Nicolai, dobrý avědomostmi bohatý, chytrý azručně píšící muž, který pocházel zvážené knihkupecké rodiny abyl jakousi kombinací obchodníka aliteráta. Dokázal si vyvinout pozoruhodný talent vexponování aexploatování intelektuálních proudů, na druhou stranu však svou plochostí aneústupností, která se projevovala ive svévolném redigování zaslaných příspěvků, azarytým racionalismem, kterým pronásledoval azesměšňoval vše, co nechápal (a toho bylo docela dost), se stal světově známým školským příkladem zpupné amalicherné kritiky. Říci oněkom, že je „nicolaita“, znamenalo už za jeho života citelnou urážku. Ale vzhledem ksetrvalé značné poptávce po tématech literárně-historických doktorských prací akrelativně chabé nabídce ještě zcela nevytěžených mrtvých spisovatelů bychom pozornosti mladých doktorandů rádi doporučili záchranu Nicolaiovy cti. Nicolai je pravý Berlíňan, logický, věcný (nebo přinejmenším vždy pln dobré vůle kvěcnosti), velmi podezíravý vůči jakékoli frázi, fantastice ašarlatánství, velmi solidní, velmi pilný, ovše se zajímající ase stále živou posměvačností, ta je však berlínská, aproto má skoro vždy rozumné jádro. Stěmito chvályhodnými berlínskými vlastnostmi se hojně snoubily ijejich stinné stránky, byly však už tak často atak zevrubně předmětem té nejostřejší kritiky, že samy osobě nejsou dostatečně originálním tématem, na kterém by se dalo odpromovat.


  MENDELSSOHN


  Co se týče Mosese Mendelssohna, byli bychom na omylu, kdybychom si mysleli, že ho židovský původ nějak diskriminoval. Ve vzdělané společnosti tehdy patřilo kdobrému tónu pohlížet na cizí národy avyznání jako na rovnocenné. Navíc se vnímalo jako vítané potvrzení osvícenských idejí, že se knim hlásí příslušník rasy, která voněch dobách mnohem více než dnes představovala svět uzavřený před ostatní kulturou. Dále přeceňovali fakt, že Žid patří kněmeckým spisovatelům, zaměňovali totiž hodnotu vzácnosti za reálnou hodnotu. Jinak však musíme poznamenat, že Mendelssohn, který byl charakterově zcela slušný askoro dojemný člověk, ve svých spisech hlásal tu nejmělčejší osvícenskou filozofii anikdy neodhodil své židovství. „Náboženství mých otců,“ říká, „nezná vhlavních zásadách žádná tajemství, jimž bychom měli věřit, třebaže je nechápeme. Náš rozum může naprosto klidně vycházet zprvních jistých základních pojmů lidského poznání abýt si jist, že na konci cesty natrefí na náboženství. Není tu boj mezi náboženstvím arozumem ani povstání našeho přirozeného poznání proti utlačujícímu násilí víry.“ Na tomto ačetných jiných místech nenechává nikoho na pochybách otom, že židovství považuje za skutečné náboženství rozumu aže je skrytě staví proti křesťanství. Na křesťanské obřady shlížel súsměvnou převahou, zato ty nejabsurdnější rituální předpisy svého vyznání dodržoval saž přehnanou pečlivostí. Projevuje se vněm vté nejmodernější podobě resentiment Židů vůči Spasiteli, židovská nenávist vůči idealitě, vůči tajemství, vůči Bohu. Neboť autochtonní duch židovství si itam, kde se ztrácí vtěch nejspirituálnějších výšinách (a Mendelssohn rozhodně kpoutníkům po výšinách nepatřil), stále udržuje charakter přemrštěného materialismu avždy zůstává racionalistický. Názor, že realita sestává zvěcí, jež lze dokázat apokud možno nahmatat, tento do nebe volající nesmysl, je židovský vynález. Židovský národ prokázal vnesčetných válkách krajní hrdinství anaprosté opovrhování smrtí, ale vždy jen zvelice realistických důvodů. Všichni velcí židovští reformátoři byli reální politici, židovský rituál sestává většinou ze zdravotně policejních předpisů anejvyšší idea židovství, mesianismus, je pobloudilá, ale nijak odcizená světu, je to konkrétní přelud. Proto veškeré soudobé židovstvo přijalo Ježíše stakovým rozhořčením. Toto rozhořčení nebylo zaměřeno proti novátorovi (neboť ti čilému lidovému duchu vyhovovali), ani proti bojovníku proti hierarchii (většina národa ji neschvalovala), ani proti advokátovi dolních vrstev (i pro to byla nadmíru příznivá atmosféra), nýbrž proti nebezpečnému buřiči, který si troufal hlásat, že jeho království není ztohoto světa. Takový názor musel ten nejhlubší životní instinkt, to nejniternější bytostné jádro židovství smrtelně urazit, neboť ve skutečnosti znamenal naprosté zrušení apřevrácení specificky židovského vnímání světa. Že Ježíš zavedl do náboženství aetiky transcendentno, že lidstvo přivedl kvědomí, že právě to je jediné skutečné: vtom spočívala ta nesmírná revoluce, kterou židovstvo okamžitě správně vyhodnotilo.


  Ztohoto hlediska je zcela pochopitelné, že se Žid Mendelssohn mohl stát hlavním mluvčím náboženství očištěného osvícenstvím, neboť když od křesťanského kréda odečteme absurdum, jak to tehdejší „rozumná“ víra dělala, zbude skutečně jen mosaismus, který má oproroka víc než Starý zákon. Ifilozofie slouží podle Mendelssohna jen ktomu, „aby to, co běžný lidský rozum poznal jako správné, se stalo mysli jasné ajisté.“ Těmito primitivními prostředky se ve spise „Faidón“ snažil dokázat nesmrtelnost duše av„Jitřních hodinách“ existenci boží. Co prvním spisem zamýšlel, říká jasně vpředmluvě: „Nešlo mi oto, abych ukázal důvody, jimiž svého času řecký mudrc dokazoval nesmrtelnost duše, nýbrž jaké důvody by muž jako Sókratés, který svou víru rád zakládá na rozumu, vdnešní době po úsilí tolika velkých hlav nalezl, aby svou duši považoval za nesmrtelnou.“ Takže: Platón, zrevidovaný na Mendelssohna akněmu připočtené „velké hlavy“ jako Garve, Engel aNicolai. Pokud však takový úmysl schvalujeme, musíme uznat, že se podařil. Sókratés oposledních věcech člověka skutečně hovoří akurátně jako počestný prokurista, oproti tomu populární spisovatel Mendelssohn, který vSókratovi vidí jen „zakladatele lidové mravouky“ achápe zněj pouze racionalistickou rovnici rozum = ctnost, ani trochu nepochopil filozofovu skvělou ironii, která vrcholí dobrovolnou smrtí.


  UŽITEČNÝ VÝKLAD BIBLE


  Mendelssohn kázal v„Jitřních hodinách“ běžný deismus, který byl tehdy hlasitě nebo mlčky přiznávaným náboženstvím vzdělanců azBoha toho neponechal omoc víc než představu jakési moudré bytosti, která provádí přírodní zákony nadekretované filozofy. Uzjevení si deisté zpočátku vypomáhali všelijakými kompromisy, jež měly dílem původ vnedůslednosti, častěji však vjisté nepoctivosti myšlení. Tak například vynikající teolog Johann Salomo Semler, který kPísmu přistupoval už svelice výkonným textově kritickým aparátem, předložil učení oakomodaci, podle nějž se Syn Boží, apoštolové asvatí ve svých slovech přizpůsobovali příslušné lidské potřebě adnes, kdy se naše potřeby změnily, bychom je měli chápat jinak. Na druhé straně racionalismus, který se podle Wolffova receptu všude pídil po moudrosti vřádu přírody, vedl ke grotesknímu zbanalizování teologie. Nestačila jim už jen „fyzikoteologie“, jež ze všeobecné zákonitosti aúčelnosti veškerenstva usuzovala na moudrého tvůrce, ale vytvářeli ilito-, fyto-, melito-, akrido-, ichtyo-, testaceo-, insektoteologii, které se ve všech speciálních projevech bytí – kamenech, rostlinách, včelách, kobylkách, rybách, slimácích, hmyzu – snažily dokazovat Boha. Existovala dokonce ibrontoteologie aseismoteologie neboli „Poznání Boha zrozumného pozorování bouří azemětřesení“. Zvláště vevangelické bohoslužbě se značné oblibě těšil „užitečný výklad“ Písma: ujesliček se kázalo ovýhodách stájového krmení, při příchodu žen kJežíšovu hrobu ovýhodách časného vstávání, při Ježíšovu vjezdu do Jeruzaléma otom, že odsekávání čerstvých větví je povážlivé plýtvání dřevem.


  PODVOD SE ZMRTVÝCHVSTÁNÍM


  Reprezentativní pro tehdejší pojetí dějin náboženství je dílo Hermanna Samuela Reimara, které vyvolalo množství sporů, kolovalo za jeho života jako anonymní rukopis ajež později ve zlomcích vydal Lessing. Předstíral, že dílo objevil ve wolfenbüttelské knihovně. Jméno autora bylo známo až vroce 1814. Reimarus vychází zteze, že „jediná nepravda, která se příčí čisté zkušenosti, dějinám, zdravému rozumu, pravidlům dobrých mravů, stačí, aby nějakou knihu jako božské zjevení zavrhla“, potom myšlenkovým skokem, jehož smělost hraničí se slabomyslností, dospívá ktomu, že apoštolové si příběh ozmrtvýchvstání vymysleli, neboť si za kočovného života sMesiášem odvykli pracovat azároveň si uvědomili, že kázáním okrálovství Božím se lze dobře živit, protože ženy „Mesiáše ajeho budoucí náměstky“ rády pohostily. Proto ukradli Ježíšovo tělo, ukryli je acelému světu zvěstovali, že Spasitel vstal zmrtvých, atudíž se vrátí. Ježíš si prý vsouladu sžidovskými lidovými představami představoval království Boží jako nějakou mocnou pozemskou říši asebe považoval za jejího budoucího krále, vtéto naději se však on ijeho učedníci těžce zklamali. Proto jim nezbývalo než si vymyslet nový „systém“, podle nějž Kristus musel trpět azemřít, aby vykoupil lidstvo, potom však vstoupil na nebesa achystá se nastolit své království.


  Příčinu toho, proč hypotéza, která zapoštolů dělá nenažranou tlupu podvodníků, vzbudila tehdy takový rozruch, musíme hledat vnaprostém nedostatku historického apsychologického porozumění, který patřil kmarkantním vlastnostem celé osvícenské doby. Skoro ještě více neporozumění se však projevuje vdruhé hypotéze, že Ježíš chtěl skutečně nastolit onu kýženou mesiánskou světovou říši. Jen málokdo pronesl tak očividný nesmysl jako Reimarus. Jestliže se však evangelia propojují se Starým zákonem (na protimluvy, jež ztoho vznikají, jsme už poukazovali), lze takové dezinterpretace vždy očekávat. Kdo však čte Bibli nezaujatě, musí dospět kjasnému poznání, že Ježíš ideu židovského mesiášství nerozšířil, nezduchovnil, nenaplnil hlubším obsahem anepozvedl na vyšší stupeň (jak dodnes soudí četní teologové alaici), nýbrž ji zcela vyvrátil azrušil. Zkrátka adobře, že Mesiášem nebyl. Avskutku se za něj ani jednou neoznačoval. Ty nečetné pasáže zevangelií, kterými se to zpravidla dokazuje, jsou velice dvojznačné avlepším případě svědčí jen otom, že mu tak říkali. Nemůžeme zde zacházet do detailů. Moriz de Jonge, málo známý učenec vyznačující se sice nadmíru bizarními, občas až patologickými názory, nicméně mimořádnými znalostmi, podrobil tuto otázku zevrubné textové kritice adospěl kvelice překvapivým výsledkům. Ataková autorita jako Wellhausen říká: „Ježíš nevystupoval jako Mesiáš, jako někdo, kdo naplňuje proroctví… Nebyl Mesiášem ataké jím být nechtěl.“ Laikovi však stačí dvě prostinké úvahy. Za prvé: jestliže Ježíš byl Mesiáš, proč tedy nedělal nic, co se od Mesiáše očekávalo? Aza druhé: jestliže Ježíš byl Mesiáš, proč ho Židé neuznali, proč ho neuznávají dodnes? Že se svět nedá anesmí dobývat mečem, nýbrž jedině duchem, to byla zcela nová myšlenka, která předtím žádného Žida ažádného pohana nenapadla. Zkrátka, jestliže Mesiáš má být Christos, pomazaný, král (a to je bezpochyby správné židovské pojetí), potom Ježíš nebyl nic víc anic míň než vtělený Antikrist.


  Lessing sám snázory „wolfenbüttelského anonyma“ nesouhlasil. Když zveřejnil „Spis na ochranu rozumných ctitelů Boha“ tohoto „skutečného popěratele náboženství“, doufal spíš vto, že vyburcuje nějakého skutečného ochránce To se však nestalo. Tehdy existovalo už jen krátkozraké pobožnůstkářství aslabozraké volné náboženství, kněmuž měl skoro ještě větší odpor než kpobožnůstkářství. „Sortodoxií,“ řekl roku 1774, „byli už bohudík vkoncích; mezi ní afilozofií postavili zeď, za níž si každá mohla pokračovat svou cestou, aniž vtom bránila druhé; avšak co dělají nyní? Oni tu zeď strhávají apod záminkou, že znás chtějí udělat rozumné křesťany, dělají znás nadmíru nerozumné filozofy… Fušeřina hudlařů apolofilozofů je náboženský systém, který chtějí dosadit namísto starého, asmnohem větším vlivem na rozum afilozofii, než si osobuje předchozí.“ IHamann seznal, že osvícenství osvěcuje velice málo, anazval je pouhou severní září achladným, neplodným měsíčním svitem. Akdyž se nad osvícenstvím zamýšlel Schleiermacher, shrnul celou jeho pozici ostrými slovy: „Tato filozofie se zakládá na tom, že už nemá existovat vůbec žádná filozofie, nýbrž pouze osvícenství.“


  LESSING


  Lessing představuje jak největší shrnutí, tak skvělé rozbití německých osvícenských idejí. Rozmach jeho činnosti zahrnuje jen něco přes dvacet let: „Láokoón čili ohranicích malířství apoezie“ (1766), „Mína zBarnhelmu“ a„Hamburská dramaturgie“ (1767), „Emilia Galotti“ (1772), „Moudrý Nathan“ (1779), „Výchova lidského rodu“ (1780). Když zemřel, skončila jedna epocha: vroce jeho úmrtí se hrají „Loupežníci“ avychází „Kritika čistého rozumu“. Patřil ktěm vNěmecku relativně vzácným duchům, kteří aniž vytvoří něco zcela definitivního aaniž kdy řeknou to poslední, přesto na všechny strany rozsévají plodné sémě avše, čeho se chopí, zpracují živě atrvale aktuálně. „Láokoón“, který na tu dobu snezvyklou ostrostí ajasností vytyčil hranice mezi poezií amalířstvím, nepoučil jen estetiky, což by byl jen velice podřadný úspěch, ale otevřel oči iumělcům. Na tomto díle je ostatně velice pozoruhodné, že vdobě, která už stála ve stínu Joachima Winckelmanna anastupujícího klasicismu, nejenže zavrhovalo panoptikální pojetí řeckého stoicismu, ale inapodobování Řeků definovalo tak, že bychom to měli dělat stejně jako oni – zobrazovat, co jsme aco prožíváme. Hamburskému národnímu divadlu, onomu „podniku“ započatému stolika aspiracemi, který však brzy ztroskotal na tupé konzervativnosti publika, ješitné koketérii herců amalomyslnosti „mecenášů“ sdiktátorskými sklony, vděčí německá literatura za „Mínu“ a„Hamburskou dramaturgii“. Vjevištní technice, která obzvláště v„Emilii Galotti“ dosahuje stěží překonatelných výšin, se Lessing ukazuje jako mistr zastřené expozice aumně skloubených výstupů, jako virtuozní analytik, úsporný, aprávě proto velice efektní vpřípravě arozvržení dramatických explozí, tím vším tedy něco jako Ibsenův předchůdce. Stejně jako on patří ktomu málu germánských dramatiků, kteří si dokázali plně osvojit suverénní artistnost Francouzů azároveň ji povznést na vyšší stupeň, neboť do tvorby vnesli jako věno své rasy plnost života aindividualizující ztvárnění postav. Chybí mu však ona tajemnost, ta zákulisní hrůza, jimiž je Ibsenova psychologická kresba tolik sugestivní. Není ostatně malíř, jeho tvorba má spíše charakter jemných anadmíru ostrých rytin, řídí ačlení vždy trochu až příliš zřetelně, aSchiller ho proto právem nazval „dozorcem svých hrdinů“. On sám tento nedostatek plně prohlédl onou velkolepou jasností, která vládla celému jeho životu atvorbě: „Nejsem,“ říká v„Dramaturgii“, „herec ani básník. Někdy mi sice prokazují tu čest, že mne uznávají za básníka. Ale to jen proto, že mne neznají… Necítím vsobě živý pramen, který by se vlastní silou dral vzhůru, který by vlastní silou vyrážel tak bohatými, tak čerstvými, tak čirými proudy; všechno ze sebe musím vysávat čerpadlem apotrubím. Byl bych tak chudý, tak chladný, tak krátkozraký, kdybych se nebyl do jisté míry naučil skromně si vypůjčovat cizí poklady, hřát se ucizího ohně aposilovat své oči skly umění. Proto jsem se vždycky zastyděl nebo rozmrzel, kdykoli jsem četl nebo slyšel něco proti kritice. Dusí prý génia; ajá jsem si lichotil, že jsem od ní získal něco, co se géniu velmi blíží.“58 Sílu aomezení jeho dramatické potence ukazuje snad nejzřetelněji krevnatá dialektika, galvanické napětí avypointovaná tragičnost faustovského fragmentu. Faust měl svůj svod zažít jen ve snu, jeho touha po vědění neměla vést kzatracení. Tuto skvělou koncepci bohužel nikdy nerealizoval. Ostatně sryze racionalistickými prostředky, které měl kdispozici, ji šlo těžko vyřešit, neboť tento jasný člověk rozumu, jenž vrchovatě vlastnil to, čemu Nietzsche říká „intelektuální oprávnění“, byl příliš rozumný ipoctivý, než aby snil. To lze brát zcela doslovně. „Často mě ujišťoval,“ píše Leisewitz Lichtenbergovi, „že prý nikdy nesní.“ Jeho život se odehrával pouze na osvětlené polokouli našeho duševního světa.


  Lessingovým posledním anejvyzrálejším dílem je „Výchova lidského rodu“. Nazírá vní na dějiny náboženství jako na postupné božské zjevení: první stupeň představuje židovství, je to dětství, vněmž se vychovává bezprostředními smyslovými tresty aodměnami; druhý stupeň, jinošství lidstva, je křesťanství, které „lidstvo, jež dále pokročilo vpoužívání rozumu“ již neřídí „nadějí astrachem zpozemské odměny atrestu, nýbrž ušlechtilejšími adůstojnějšími pohnutkami“. „Atak se Kristus stal prvním spolehlivým, praktickým učitelem nesmrtelnosti.“ Ještě je však před námi třetí, „mužný věk naprostého osvícení atakové ryzosti srdce, která miluje ctnost jen pro ni samu“. Bible není základem náboženství, nýbrž náboženství je základem Bible, akřesťanství je starší než Starý zákon. Lessing zavádí do historického pohledu vývoj akaždé zvelkých náboženství považuje na jeho historickém stupni za legitimní, zavrhuje mělké „rozumné křesťanství“ aříká oněm, že tak bohužel nevíme, ani kde máme rozum, ani kde máme křesťanství. Ivsoučasnosti, která se samolibé dobové filozofii jevila jako cíl avrchol veškerého světodějného dění, vidí jen jedno zmnoha zastavení božského výchovného plánu – atím přesahuje osvícenství.


  LICHTENBERG


  Vedle Lessinga by se měl vždy zmiňovat iLichtenberg, jeden zutajených klasiků německé literatury, kterého by šlo prohodit za Wielanda, jenž byl vždy jen šikovným literátem. Goethe oKantovi řekl, že když ho čte, připadá si, jako by vstoupil do jasného pokoje. Na málokteré německé spisovatele by se tento obraz dal použít se stejným oprávněním jako na Lichtenberga; až na to, že se jedná opokoj se všelijakými polotemnými kouty aarkýři aže zněj vedou chodby do těch nejpodivnějších mučíren.


  Uvýznamných hlav je třeba vždy od počátku předpokládat, že představují jakési ohnisko své doby. Aprotože se vnich soustřeďují všechny paprsky, je potom nasnadě jednotlivé paprsky ztoho ohniska zpětně sledovat adobu vysvětlovat zjejích lidí alidi zjejich doby. Tento pokus uLichtenberga nevychází. Jeho epocha patřila ktěm nejbohatším aduševně nejčilejším, jakou kdy Německo zažilo, přesto vžádném případě nebyl jejím zářivým fokusem. Jaké postavení tedy měl tento čilý, živý anadmíru účastný duch vcelém tom shonu? Byla zcela jednoduše jeho ideálním publikem. Neměl se ke své době jako sběrná čočka, nýbrž pouze jako zvětšovací zrcadlo, které ostře anemilosrdně zachycovalo její rysy.


  Současníci jeho jméno nevyslovují stakovým důrazem, jaký by si zasloužil. Vpovědomí svého okolí nežil jako ten, kým byl. Nebyl ochoten ani povolán, aby otáčel koly literárních dějin. Vtomto směru zřejmě uvažoval podobně jako starší Goethe, který radši seděl nad rostlinami, minerály astarými memoáry, než aby se míchal do literární propagandy, dokud ho Schillerův temperamentní realismus opět nestrhl do víru dění. Lichtenbergův vnější život plynul mezi příležitostnými fyzikálními abeletristickými pracemi, mezi předpovídáním počasí apříspěvky do ročenek, dvěma mladičkými dívkami aněkolika dobrými přáteli. Mezi těmito všedními věcmi vyrůstalo životní dílo. On to však nevěděl.


  Tím životním dílem jsou jeho deníky. „Obchodníci,“ píše, „mají waste book (myslím, že unás se tomu říká strazza, příruční účetní kniha) ado něj den co den zanášejí, co koupí aco prodají, vše pod sebe, bez řádu… To si zaslouží nápodobu. Nejdříve si pořídím knihu, do níž zapíši vše, jak to vidím nebo jak mi to vnuknou myšlenky.“ Tyto volné zápisky, kterým chtěl často přikládat jen význam poznámek pro vlastní potřebu, obsahují sumu jeho ducha, ducha, jehož neúprosnosti ajasnosti, koncentrované energii myšlení acitlivé rozlišovací schopnosti se vyrovná jen málokdo. Je vpovaze podobných prací, že nebývají dokončeny; mají vsobě nekonečnou roztažitelnost. Mezi mnoha myslitele, kteří si psali takové deníkové brouillony, patřil iEmerson, nalezl však sílu, aby je stmelil vkratší adelší eseje. Nicméně jsou na mnoha místech patrné švy, což často vyvolává dojem, že mu myšlenka uniká. Lichtenberg se však nedokázal odhodlat, aby zlomky myšlenek amalgamoval, na takový podnik byl příliš kritický. Jeho „waste book“ vyšel až posmrtně.


  Osudy knihy totiž nejsou onic nelogičtější airacionálnější než osudy lidé; aspoň nám to tak připadá. Řídí se temným, vrozeným zákonem, který nikdo nezná. Jak knihy vznikají, neví nikdo, ajejich tvůrce nejméně. Vedou po staletí podivný, rozporuplný život azdá se, že přízeň anepřízeň je rozdělována nespravedlivě. Vidíme autory, kteří se léta souží nějakým problémem nebo nějakou básní, aniž si jich svět všimne, zoufají apovažují své životní dílo za nicotné. Atu se vnějakém koutku jejich ducha zrodí myšlenka, které nikdy nepřikládají nějakou zvláštní cenu, atato malá myšlenka nabude zářnosti akráčí věky.


  Takové posmrtné nesmrtelnosti, které spatří svět až po smrti svého autora, nebývají nejhorší. Lichtenberg vneschopnosti něco dokončit spatřoval chybu: „Procrastinateur: odkladač, námět kveselohře, to by bylo něco pro mne na zpracování. Odkládání bylo mou největší chybou odedávna.“59 Potomstvo však to, co jemu připadalo jako nedostatek energie, bude považovat spíše za známku vysoké duševní potence. Právě ten nesmírný příval stále nových impresí apostřehů mu bránil něco dokončit. Třeba tušil, že pro tak bezmezně vnímavého ducha by svévolné omezení látky bylo jakousi zradou na sobě samém. Stál tu nekonečný duch proti nekonečné přírodě aspokojoval se tím, že její bohatství nechával do sebe proudit. Není náhodou, že tolik spisovatelů vydá ze sebe to nejlepší až na konec nebo vůbec ne: mají to až příliš rádi, pořád si myslí, že by to mohli napsat ještě lépe, chtějí to vidět dokonalé. „Kdybych mohl to vše,“ říká Lichtenberg, „co jsem si promyslel, říci tak, jak mi to připadá, nerozděleně, jistě by se tomu dostalo souhlasu světa. Kdybych tak mohl ve své hlavě vybudovat kanály apodpořil tak vnitřní obchod mezi zásobami svých myšlenek!“ To však nemohl, uměl vše říct jen tak, „jak to bylo vněm“, aprávě proto nemohl rozdělené vnímat nerozděleně abudovat umělé kanály mezi myšlenkami, které nebyly spojeny od přírody; dokázal si věci myslet jen tak, jak mu přebývaly vhlavě. Ono urovnávání aobrušování, jež je základem vytváření veškerého systému, nechápal.


  PROSVĚCOVAČ


  „Ale nic,“ říká, „bych si nepřál více, než číst sebrány tajemné hlasy myslících hlav právě onámětu duše; oty halasné, veřejné nežádám, ty už znám. Ty však nepatří ani do psychologie, ani do sbírky nařízení.“ VLichtenbergových zápiscích ožívá člověk ve své zvláštnosti, vtom, včem je jiný, vtisíci svých tajností anepochopitelností, pošetilostí apoblouznění. Je to ten nejskvělejší psychologický materiál, jaký si můžeme představit. Vněm se poprvé vědecky provádí zkoumání duše jako odvětví empirické vědy očlověku, samozřejmě nikoli vpodobě fyzikálních měření alogaritmických řad, jež nikdy nevedou do hloubky, nýbrž vědecky duchem objektivity aexaktnosti. Lichtenberg je mistrem postřehů ajeho specialitou psychologický integrální počet, je to svým způsobem praktický stoupenec Leibnizova učení, který perceptions petites, jejíchž existenci Leibniz objevil teoreticky, dokáže vrealitě vyhledat apopsat. Anikdy toho nemá dost. „Neskonale mě trápí, že jsem slovy nevyjádřil tisíce malých citů amyšlenek, ty skutečné pilíře lidské filozofie… Učená hlava pouze příliš často píše to, co mohou psát všichni, aopomíjí to, co by mohla napsat jen ona ačím by se zvěčnila.“


  Lichtenbergova fanatická posedlost pravdou asebepoznáním se projevuje naprostou přirozeností ačistotou stylu, vníž se mu vyrovnají pouze Lessing aSchopenhauer. Jeho jazyk funguje sjemností ajistotou přesného stroje. Každá, ita zdánlivě nejletmější věta překvapuje klasickou ekonomií, průhledností apregnancí. Skoro bychom mohli říci, že se jeho myšlení vyznačuje prosvěcovacím jasem, zároveň však ionou střízlivostí, jež je výlučným privilegiem géniů.


  Na lidech stak mimořádnou přirozeností je vždy něco nečasového. Aproto Lichtenbergovi nechtějí historické rysy jeho doby kloudně padnout. Patřil kní jen do té míry, že byl jejím nejdokonalejším protihráčem. Byl tou druhou polovinou své doby, doplňkem, akdykoli se vdějinách objeví osobnosti tohoto druhu, vždy jsou těmi nejpamětihodnějšími anejsvéráznějšími. Lichtenberg byl ostrý stín, který vrhalo světlo osvícenství, apatří kčetným paradoxům kulturních dějin, že ten stín vydržel déle než ono světlo.


  Byl to jeden ztěch duchů, jež jsou příliš jasné asuverénní, aby byly příliš činné. Jakmile dosáhneme naprostého uvědomění, poznání, nemůžeme už jednat. Nějakou věc zcela, absolutně prohlédnout znamená být sní hotov. Slepota aomezenost lidského ducha možná vůbec není zas tak velké zlo, jak tvrdí pesimisté. Třeba je to ochranný mechanismus přírody, který nám zachovává životaschopnost. Neboť nejistota je jednou znejvětších hnacích sil života. Jestliže však nějaká hlava má onen nezvyklý stupeň jasnosti, potom přirozeně postrádá jakoukoli výraznější akčnost, ato iduševní. Vše kolem ní – lidé, události, poznatky, běh času – její zcela průhledné, takže si může hovět vpoklidném pozorování. Poznala avíc nepotřebuje. „To, co víme,“ říká Maeterlinck, „do toho nám už nic není.“


  Proto Lichtenberg nikdy vášnivě nevystupoval proti neduhům své doby, vždy zůstával vzáložním postavení chladného mentora. Tím se lišil od Lessinga, snímž měl jinak hodně společného. Když ho něco rozhněvalo, byl vnejhorším případě sarkastický. Ale itěmi nejjízlivějšími satirami se táhne skrytá dobromyslnost ashovívavost anaopak vtěch nejvážnějších výrocích vždy vnímáme jemnou, často stěží postřehnutelnou linii posměchu aironie. Je to onen posměch, který skutečného myslitele nikdy neopouští, hluboké přesvědčení, že nic nestojí za to, aby se to bralo opravdu vážně, akteré iztak tragicky zápolícího ducha, jako byl Pascal, vyloudilo poznámku, že „skutečný filozof se filozofií nezabývá“.


  Skutečný filozof má kumělci mnohem blíž, než se soudí. Podobně jako on považuje život za hru asnaží se přijít na pravidla; nic víc. Ion vynalézá atvoří, ale zatímco umělec se snaží zobrazit co nejvíce aco nejrozmanitější individua, myslitel kreslí vždy jen jednoho jediného člověka. Každá procítěná filozofie je vpodstatě autobiografický román.


  To, co Lichtenbergovi nedovolilo, aby se ztéto oblasti odebral do zcela volného světa literatury či básnictví, zejména satirické veselohry, nebyl nedostatek, nýbrž přebytek. Ve zcela volné tvorbě mu bránila stále bdělá kritičnost. Vtom se podobal Lessingovi. Ani on by nikdy nenapsal drama, kdyby to vjeho době někdo jiný dokázal lépe. Ale protože chtěl ukázat iprakticky, jak to myslí, musel vytvořit řadu paradigmat, jež byly stejně tak cenné jako všechny vzorové výtvory – didakticky hodně aumělecky velice málo. Byl to geniální režisér německé poezie anikdy nechtěl být jejím geniálním hercem. Ale ina divadle režisérovi občas nezbývá nic jiného než vyskočit na jeviště apřehrát scénu sám, ne že by se považoval za nějakého hereckého velikána, ale protože vidí, že veškerá teoretická objasňování nejsou dostatečně živá aže to může udělat nejlépe, protože je nejchytřejší. To byla přednost anedostatek všech Lessingových divadelních her. Lessing byl na psaní her příliš chytrý.


  Jestliže se Lessingova literární činnost orientovala spíše navenek, Lichtenbergova polemika směřovala dovnitř. Oba bojovali, jeden venku ve vřavě se světem ajeho názory, druhý vtichu apohroužením se do sebe asvých myšlenek. Proto bychom měli oba jmenovat společně. Představují skutečnou duchovní signaturu německého „osvícenství“; jimi se stalo osvícenství skutečným.


  Nelze však říci, že by Lessingovo jméno zastínilo Lichtenbergovu slávu, neboť německá veřejnost neví nic ani oLessingovi.


  KATASTROFA JEZUITSKÉHO ŘÁDU


  Lessing aLichtenberg přesáhli meze osvícenství itím, že podobně jako Friedrich Veliký stáli suverénně nad vyznáními avšechna zavrhovali itolerovali, zatímco Nicolai aostatní osvícenci byli stejně doktrinářští aposedlí pronásledováním jako doposavad církev. Jezuité upadli vnemilost, „mohli za všechno“, kladla se jim vina za veškeré temno, násilí azáludnosti na světě askoro ve všech evropských zemích proti nim přijali ta nejbezohlednější donucovací opatření. Signál kjejich pronásledování dal obroditel Portugalska markýz Pombal, jehož, velkolepě pojatý vládní program měl jako jeden zhlavních bodů ilikvidaci jezuitů. Záminku mu dal atentát na krále. Stát zabavil veškerý jezuitský majetek, všichni členové řádu byli prohlášeni za rebely acizince ana věčné časy vypuzeni ze země. Pombal se svelkou energií snažil svou zemi co nejrychleji pozvednout na úroveň středoevropských států: zrušil inkviziční soudy, zřizoval řemeslnické školy, vnichž byli bezprizorní chlapci drženi tak dlouho, dokud se nevyučili nějakému řemeslu, propouštěl líné dvořany, dal do pořádku finance, takže státní pokladna nebyla nikdy prázdná, založil burzu, velký obchodní dům, arzenál, akademii věd, to vše proti vůli aristokracie, lidu adokonce krále, který všechno schvaloval jen ze strachu přes spiknutími aatentáty apo jehož, smrti se celá Pombalova práce zhroutila.


  Pět let po vyhoštění zPortugalska stihl jezuity stejný osud ve Francii. Král chtěl řád zachránit anavrhl papeži Klementu XIV., aby ho zreformoval, papež však odpověděl známým „Sint, ut sunt, aut non sint.“60 Brzy následovaly iostatní bourbonské státy: Španělsko, kde si vzali za záminku hanlivé dopisy okráli, Neapolsko aParma. Nakonec papeži nezbylo nic jiného než řád zrušit. Rok nato zemřel ajeho smrt se svalovala na jezuity. Nakonec je oficiálně trpěla už jen pravoslavná Kateřina II. aprotestant Friedrich Veliký, který si ani zde nedal ujít příležitost kžertu anapsal do Říma, že nad pruským králem nemá papežské breve moc.


  Za této situace museli jezuité přežívat pod všelijakými pláštíky apřejít do ilegality. Především se snažili vetřít do jiných společností, částečně ido takových, jež byly zcela opačného zaměření, nezřídka se vyskytovali mezi svobodnými zednáři ailumináty. Aopět skvěle prokázali onu schopnost být vším, proměnit se ve vše, oníž jsme mluvili vknize první: nyní se dokonce stali volnomyšlenkáři a„přáteli světla“.


  ILUMINÁTI


  Zakladatel řádu iluminátů ingolstadtský profesor Adam Weishaupt chodil do jezuitských škol, později se však stal tím nejnemilosrdnějším pronásledovatelem jezuitů. Tento nový spolek, který se zakrátko rozšířil po celé Evropě, převzal od jezuitského řádu dvě zásady, ato přísnou disciplínu apřísné utajení. Byl ostatně míněn jako jakýsi protějšek aodpůrce jezuitství. Brzy však do něj začínaly pronikat hašteřivost, neústupnost, ješitnost, mystické formálnosti apocit důležitosti astal se jednou zhlavních možností politického kariérismu, který se tehdy vzhledem kneexistenci parlamentarismu musel uchylovat do podobných forem. Vroce 1784 byl řád vBavorsku kvůli jezuitským pletichám rozpuštěn, vyhnance však ochotně přijali vjiných zemích. Jak velký význam se iluminátům přisuzoval, ukazuje pozoruhodná kniha dobrodruha apochybného literáta Karla Friedricha Bahrdta, který se však nějakou dobu těšil značnému renomé. „Listy oBibli vlidovém duchu“ vyšly vroce 1782 alíčí příchod Spasitele jako rafinovaně zinscenovanou komedii esejců, kteří už tehdy měli všude „lóže“, apraktikami, jež jim Bahrdt připisuje, nápadně připomínali ilumináty.


  KNIGGE


  Zatímco na řád iluminátů, který během několika málo desetiletí skonal na duševní úbytě, se už skoro zapomnělo, jméno jednoho zjeho nejčilejších členů žije dodnes. Máme na mysli svobodného pána Adolfa Franze Friedricha von Knigge, který vroce 1788 vydal knihu „Oobcování slidmi“. Knigge jako poměrně nevybíravý psavec patřil kprvním představitelům toho knižního průmyslu, jenž se orientuje výlučně na požadavky nakladatelů apřání veřejnosti, asdílel osud všech autorů, kteří píší jen proto, aby se líbili, takže už za dvacet let byl ksmrti nudný, neboť není nic nezajímavějšího aduchaprázdnějšího než člověk, který myslí atvoří, jak si to žádají druzí. Výjimku představuje jen „Obcování slidmi“, oněmž sám vpředmluvě říká, že je nepsal tak povrchně jako jiné své práce. „Nechci,“ dodává, „napsat nějakou knihu uhlazených mravů, nýbrž vyvodit několik závěrů ze zkušeností, jež jsem nasbíral za slušnou řádku let.“ Dílo vskutku není to, za co se všeobecně považuje, tedy kodex správného chování, nýbrž příspěvek kpraktické filozofii života. Pojednává, sice triviálně, nicméně sjistou rafinovanosti oobcování se vším ase všemi: sosobami různé povahy, věku, stavu ipovolání, srodiči adětmi, zamilovanými asezdanými, přáteli aženami, věřiteli adlužníky, učiteli ažáky, vladaři advořany, učenci aumělci, hosty ahostiteli, nepřáteli aobchodníky, sluhy asousedy, dokonce ise sebou samým ase zvířectvem. Dílo je napsáno příjemně asvižně, zeširoka abanálně, se skrytým humorem adůkladnou znalostí lidských povrchů, obsahuje velké množství užitečných pouček, které jsou často samozřejmé, ale vždy chytré, vmravoučných částech občas rétorické apokrytecké, neboť je zcela zjevné, že tam, kde autor káže bezpodmínečnou upřímnost, snahu odokonalost, opovrhování zdáním apodobně, činí pouze zadost módnímu osvícenství, zatímco on sám bezpochyby velice dobře ví, že takovéto vlastnosti nemají ve společenském životě co pohledávat, protože vněm nefungují jako vysoké etické kvality, nýbrž jsou na obtíž. Většina jeho maxim platí podnes, například: skrývej svůj žal; nechlub se příliš svým štěstím; neodkrývej slabin svých bližních; dej ijiným příležitost, aby se zaskvěli; zajímej se odruhé, chceš-li, aby se ioni otebe zajímali; nech každého zodpovídat se za své činy, pokud nejsi jeho poručníkem; nesnaž se nikoho zesměšňovat; mysli na to, že všichni se chtějí bavit. Nechybějí ani jemnůstky, například, když varuje, abychom nikoho neujišťovali, že ho považujeme za dobromyslného nebo zdravého, neboť obojí mohou mnozí pociťovati jako urážku, nebo nepoužívat nic neříkající fráze, jako že zdraví je cenný statek, že košile je bližší než kabát, že čas rychle plyne avýjimka že potvrzuje pravidlo; anebo když doporučuje, abychom respektovali ijiná přesvědčení, neboť nesmíme zapomínat, že to, co my nazýváme osvícenstvím, jiným může se zdáti zatemněním. Lze tedy říci, že tato nejslavnější kniha německého osvícenství si plně zaslouží, že ji dodnes kdekdo cituje, anijak si nezaslouží, že ji už skoro nikdo nečte.


  CASANOVA ACAGLIOSTRO


  Vedle iluminátů asvobodných zednářů existovala však celá řada jiných tajných společností, jež neměly už tak nevinný charakter, jako například „rosekruciáni“, ajejichž skuteční nebo údajní členové se dopouštěli náramně výnosných podvodů. Doby nebyla totiž vširokých vrstvách ještě zdaleka tak osvícená, jak by se mohlo podle filozofických spisů zdát. Úžasné jevy magnetismu aelektřiny nepodporovaly upolovzdělanců „přírodovědné chápání světa“, nýbrž mnohem spíše víru, že šťastný experimentátor dokáže inemožné. Celý svět věřil vmagnetické léčby, které prý dávaly ivěštecké schopnosti, takzvaný mesmerismus, snímž Mesmer dělal vPaříži, Vídni ajinde velice dobré obchody. Velký zájem byl také oGassnerovy zázračné léčby aovymítání ďábla azaklínání duchů, které provozoval kavárník Schrepfer, jenž nakonec spáchal sebevraždu. Dva nejvýznačnější představitele tohoto řemesla zná každý. Slavný hochštapler aneméně slavný svůdce žen Casanova cestoval jako kabalista, astrolog anekromant azabýval se iomlazovacími kúrami, zlatodějstvím apředpovídáním budoucnosti aCagliostro se zase živil všelijakými kejklemi ašalbami. Když se jeho sluhy ptali, zda je pan hrabě skutečně stár tři sta let, odpověděl, že nemůže posloužit, neboť uněj slouží teprve sto let. Techniku těchto virtuosů podvodů poutavě aznalecky zobrazil Schiller v„Jasnovidci“ aChlędowski píše, že „jejich jediným kapitálem byla víra vlidskou hloupost atento kapitál dával vysoké úroky.“


  SWEDENBORG


  Ale tato doba, vníž vedle sebe žily nejstřízlivější racionalismus anejhloupější pověrčivost, nejdrzejší šarlatánství avážně míněné proroctví, zrodila iCagliostrova protihráče vizionáře Swedenborga, který nepochopen jak současníky, tak následníky kráčí dějinami jako vznešená záhada. Většinu života se přikláněl kprofánní realitě. Původně se zabýval mineralogií amatematikou, inženýrstvím ahutnictvím avtěchto oborech dosáhl znamenitých výsledků. Potom se mu vpětapadesáti letech zjevil Bůh auložil mu, aby se stal hlasatelem pravého výkladu evangelia. Od té doby se stýkal už jen svyššími světy. Jeho mimořádné okultní nadání je bohatě zdokumentováno: od duší zesnulých se dozvídal podrobnosti, které jinak nemohl znát, švédské královně sdělil věci, jež neznal nikdo kromě ní, avGöteborgu viděl průběh požáru, který vtutéž hodinu vypukl ve Stockholmu. Teprve po dvou dnech dorazili očití svědkové, kteří jeho slova potvrdili. Zda byl rovněž vtrvalém adůvěrném styku sanděly, nelze samozřejmě ověřit, on tomu však každopádně věřil. Za své poslání považoval reformu křesťanské církve, nastolení pravdy alásky mezi lidmi, nazýval to novým nebeským apozemským Jeruzalémem. Svatou Trojici, ospravedlnění aprvotní hřích chápal pouze jako alegorie. Onen svět ve svých vizích viděl jako dvojníka tohoto světa, vněmž vládnou pozemské poměry, pouze zastřeněji aduchovněji abez hrubé tělesnosti, ale přesto se našemu světu natolik podobá, že mnozí duchové svůj přechod ani nezaznamenají. Tuto říši, které bychom dnes zřejmě říkali astrální sféra, považoval snejvyšší pravděpodobností pouze za přechodovou zónu. Emerson ho nazval posledním církevním otcem aKant mu pro změnu křivdil vproslulé satiře „Sny duchovidcovy“, která vyšla ještě za jeho života alíčí ho jako blouznivce aarcifantastu.


  PRUSKÉ „HNITÍ PŘED ZRÁNÍM“


  Vnástupci Friedricha Velikého, jeho synovci Friedrichu Wilhelmu II., usedla mystika dokonce na trůn, bohužel ta špatná. Nový monarcha nebyl sice bez nadání, nedostávalo se mu však energie aměl sklony kprostopášnostem. Vbezohledném Wöllnerovi záhy nalezl svého Tartuffa avprotřelém Bischofswerderovi svého Cagliostra. Generál Bischofswerder ho získal pro řád rosekruciánů aministr Wöllner ho přiklonil kobskurantismu. Vyvolávali duchy ajednou se jim zjevil (s pomocí břichomluvce) stín Julia Caesara, který skrálem pohovořil. Friedrich Wilhelm vydal pod Wöllnerovým vlivem reakční církevní edikt proti osvícenství apro posílení protestantské ortodoxie, na jehož základě bylo Kantovi zakázáno vyjadřovat se na veřejnosti onáboženských otázkách. Krátkozraká aúzkoprsá opatření nového režimu byla vtakovém nesouladu sdobou, že je nepodporovali ani výkonní úředníci. Když pruský cenzor nechal vjednom hanopise projít závěrečnou větu „Běda zemi, jejíž ministři jsou oslové“ aWöllner mu kvůli tomu vynadal, odpověděl: „Měl jsem snad nechat vytisknout blaze zemi, jejíž ministři jsou oslové?“ Jak tomu upovrchních povah často bývá, ve Friedrichu Wilhelmovi se smysticismem snoubila iznačná smyslnost. Byl to velký statný muž snadmíru vyvinutou vitalitou, lid mu říkal Tlouštík, carevna Kateřina II. oněm už ne tak žoviálně mluvila jako ohroudě masa. Roli paní de Pompadour hrála bývalá družka komorníka Rietze, zníž Friedrich Wilhelm udělal hraběnku von Lichtenau. Fungovala nejen jako oficiální milenka, ale ijako jakási představená harému. Krom toho král, třebaže legitimně ženat shessenskou princeznou, byl „na levou ruku“, tedy morganaticky, oddán se dvěma dalšími dámami, slečnou von Voss ahraběnkou von Dönhoff. Mirabeau ho v„Tajných dějinách berlínského dvora“ charakterizoval zcela nelaskavě, ale výstižně. Napsal, že královu bytost tvoří tři základní povahové rysy: falešnost vůči každému, již považuje za obratnost, ješitnost, která se při sebemenší příležitosti cítí raněna, azuctívání zlata, jež není ani tolik hamižností jako spíše vášní je vlastnit. Pár kladných rysů vtomto portrétu sice vynechal, ale dějiny mu daly vcelku za pravdu, když tehdejší situaci Pruska označil za „hnilobu před zralostí“ astátu prorokoval brzký úpadek.


  LIDOVÝ CÍSAŘ


  Už jsme se zmínili, že 18. století spatřilo na trůnu obzvláštní počet významných asvérázných osobností. Knim musíme počítat iJosefa II., ikdyž jeho populární obraz, který se stále tvrdošíjně udržuje nejen vlidových hrách, ale ivučebnicích, je pouze prázdné, lživé klišé, zhotovené stejnou technikou jako barvotisky snápisy Víra, láska anaděje, které nám zdobí krabice na mýdla.


  Vpovědomí polovzdělanců je císař Josef obestřen hlavně aureolou tolerance. Jenže ona tolerance 18. století, jak jsme si již řekli, měla své velice zvláštní stránky, které se ucísaře Josefa projevovaly obzvláště silně. Zatímco za zásadu moudrého vladařského umění se považuje „fortiter in re, suaviter in modo“61, uJosefa II. lze říci, že se řídil přímo opakem: ty nejmírnější, nejsvobodnější anejlidštější záměry prováděl sneúprosnou tvrdostí, jednostranností anesnášenlivostí. Vjeho reformách rozhodovalo zkostnatělé doktrinářství, zesílené dědičnou habsburskou umíněností, aproto nám vmnohém připomíná zpitvořeninu, přímo karikaturu Friedricha Velikého. Schlözer, nejvlivnější anejsoudnější publicista doby, nazval jeho systém bez okolků „stuartizací“, čímž chtěl říct, že autokratickým adespotickým způsobem vlády se vpodstatě neliší od Stuartovců. Byl demokrat adespota vjedné osobě, atím spíše despota, protože se domníval, že ktomu má morálního oprávnění. Zásahy do soukromého života, které vycházejí zdespocie, bývají vjednotlivých případech často značně pobuřující, ale dochází knim jen zrozmaru apříležitostně; útlak, který vykonává demokracie, nebývá zpravidla tolik pobuřující, zato je mnohem principiálnější aobecnější. Jakmile se jedno idruhé spojí, je se svobodou amen. Zatímco liberalismus vAnglii aFrancii apodpora třetího stavu vAmerice jsou projevem vzestupující buržoazie, která si uvědomuje svou moc, vRakousku, jak Hermann Bahr bystře konstatuje vjiž zmiňované monografii „Vídeň“, předchází vývoji buržoazie: „Není potřebou, je přepychem. Nevyrůstá vzemi, je importován. Je to pokus vzít zásady politického života zcizích knih místo zvlastní nutnosti.“


  Když tedy Friedricha II. aJosefa II. srovnáme poněkud podrobněji, tradiční představa se převrátí: přísný starý Fritz se nám jeví jako idealista aestét, liberál aindividualista, zatímco hodný císař Josef při všem volnomyšlenkářství nebyl vžádném případě tím, co Nietzsche nazývá „svobodným duchem“, apři všech moderních humánních idejích rozhodně nenastolil skutečně humánní režim. Tehdejší středověké trestní právo ještě zpřísnil, rakouský špiclovský systém rozšířil acenzuru používal dost reakcionářsky: strašní „Loupežníci“ byli například po celou dobu jeho vlády zakázáni. Zatímco pruský král vyslovil známou větu, že „mají-li být časopisy zajímavé, nesmí se ostýchat“, nemohlo být vRakousku onějaké svobodě tisku ani řeči aveřejnost byla odkázána na „Wiener Zeitung“, kde vycházely jen úřední zprávy ačlánky inspirované shora. Mluvit apsát po libosti se smělo pouze ocísaři.


  Vážné duchovní proudy doby se vRakousku zpravidla projevují vpodobě přehnané módy. Atak icísař Josef přeháněl dobové tendence, jež se nejskvěleji projevovaly ve Friedrichu Velikém: „absolutismus ve prospěch lidu“, reálnou politiku, centralismus, germanizaci, rovné zacházení se všemi občany. Značné škody natropil zvláště jeho centralismus, pro Rakousko tak osudná idea. Nelze nijak pochybovat otom, že centralizace veškeré správy vmnohonárodní říši je absurdnost, dokonce se můžeme ptát, zda není značně nevýhodná vůbec pro každý, iten nejhomogennější stát. Vezměme si jen Francii, kde ve všech dobách aza všech vlád vládla přímo posedlost centralizací.


  JOSEFÍNSKÉ NÁSILNÉ OSVÍCENSTVÍ


  Když se Friedrich Veliký dozvěděl oúmrtí Marie Terezie, jeho první slova byla: „Voilà un nouvel ordre des choses!“62. Nový pořádek se týkal skoro všech oblastí. Šlechta byla zákonem postavena na roveň měšťanstvu. Španělský ceremoniál byl zrušen ise španělskou módou; císař si ipři těch nejslavnostnějších příležitostech oblékal jen prostou polní uniformu, dokonce bez řádové hvězdy, ana cesty soblibou vyrážel ve „Wertherově oděvu“, tedy vmodrém kabátu ažluté vestě, který byl tehdy ještě zapovězen ivtěch nejkonzervativnějších měšťanských kruzích. Všechna procesí apoutě zakázal, počet svátků podstatně snížil, bratrství rozpustil, kláštery acírkevní statky sekularizoval. Tyto katastrofální zásahy přinutily papeže ksenzačnímu kroku, že se osobně dostavil do Vídně, kde se mu sice dostalo uctivého přijetí, ale ničeho nedosáhl. Jako náhrada za rozšířenou charitativní činnost duchovenstva se zvýtěžku zprodaného církevního majetku zřizovaly státní nemocnice, chudobince analezince, které se však netěšily dobré pověsti. Univerzity byly oloupeny ovšechna privilegia azcela zestátněny, ato vjejich značný neprospěch, neboť nový vyučovací řád udělal zvědeckých badatelských institucí pouhé přípravky pro budoucí úředníky. Přednášely se jen takové obory, které přicházely vpotaz, apřednášeli je mizerně placení profesoři. Oproti tomu se hodně dělalo pro obecné školy, jejichž počet ikvalita podstatně vzrostly, ale izde vládly mechanické regule josefínského násilného osvícenství: osnovy byly stanoveny tak přesně, že ve Vídni každou minutu věděli, na které straně čítanky jsou školáci vcelé monarchii. „Spravedlivý bože,“ zoufá si Mirabeau, „dokonce iduše chtějí navléknout do uniforem! To je vrchol despotismu!“ Josef II. chtěl totiž ze dne na den abez ptaní přeměnit klerikální obyvatelstvo vliberální avenkovskou amaloměstskou společnost vbyrokratickou.


  Už zcela pochybené byly snahy stmelit vjednotný stát tu pestrou dědičnou masu německých, uherských, polských, československých, srbochorvatských, rusínských, rumunských aitalských kousků země, která pokud vůbec mohla být životaschopná, tak jedině jako federace. „Německá řeč,“ nařídil císař, „je univerzální řečí mé říše.“ Němčina se na všech školách ana všech úřadech monarchie stala povinným dorozumívacím jazykem. Germanizace se týkala všech zemí až na Belgii aLombardii, neměla však nacionalistické, nýbrž jen centralistické cíle, protože císař, poslušen hlasu doby, byl orientován kosmopolitně. Nicméně všude vyvolala velké rozhořčení. Tytéž záměry sloužily krozpuštění všech korporací acechů, ke zrušení stavovských privilegií aprovinčních výsad avůbec jakékoli samosprávy. Icírkvi, kterou si přál reformovat podle anglikánského nebo galikánského vzoru, byl nepřátelsky nakloněn jen kvůli její autonomii. Nebyl bigotní jako jeho matka, která po každém poddaném, dokonce ipo Kounicovi požadovala potvrzení ozpovědi, ale přesto dobrý katolík. Antiklerikální opatření, kterými si získal tu největší popularitu itu největší nenávist, pocházela jen zposedlosti centralizací, ze zbožštění státu nebo spíše sebe. Duchovní měli být jen úředníci, jako by duchovní péče byla jen jakousi obdobou lesnictví nebo pošty.


  REŽIM BLÁHOVÝCH PŘÁNÍ


  Nejhorší však bylo, že všechny tyto radikální projekty se prováděly jen polovičatě, takže vyvolávaly jen neklid anevoli, anenabízely náhradou výhody naprosté rekonstrukce. Spěch, sjakými se do nich pouštěli, ochromoval jejich účinek, apřesto byly nenáviděny. To měl zjevně na mysli Friedrich Veliký, když ocísaři řekl, že „dělá druhý krok před prvním“. Pamětní kameny acísařovy podobizny vmnoha rakouských staveních dodnes připomínají, že venkovské obyvatelstvo vněm spatřovalo velkého dobrodince. Zrušení nevolnictví však bylo stejně jen polovičním vysvobozením, neboť ponechávalo poddané pod patrimoniálním soudnictvím, které je vydávalo svévoli vrchnosti. Ani snahy opovznesení obchodu adopravy nebyly důsledné: vříši jim dal císař sice svobodu, ale od merkantilismu je neosvobodil, protože na veškeré zahraniční zboží uvalil vysoká dovozní cla azakázal vyvážet suroviny. Podobně bláhovým přáním zůstalo isnižování daňové zátěže. Ve skutečnosti ho ustavičný deficit anešťastná turecká válka nutily předepisovat vyšší dávky než jeho předchůdce. Tato válka byla jedním zjeho největších přehmatů, už jako pouhý úmysl, neboť pokud chtěl vklidu provést zásadní reformy, musel by říši ušetřit všech otřesů zvenčí. Navíc postrádal jakékoli vojenské nadání, aproto nebyl nakloněn ani svým vojevůdcům, např. Laudonovi.


  Spíše nešťastná byla ijosefínská diplomacie, která se považovala za reálnou politiku. Zakládala se na velice jednoduchém principu brát všechno anedávat nic. Chtěla získat Bavorsko, expandovat na Balkán, dobýt Alsasko, mít území vItálii. Ato vše pokud možno najednou abez sebemenších ústupků Prusku, Francii, Rusku nebo jiné mocnosti. Tak se stalo, že Josef II. nevyměnil Bavorsko za Belgii, ale ztratil iji, že se nedohodl sPruskem apozději nesl ihlavní tíži francouzské vpádu do Porýní, že se na Balkáně pevně neuchytil apři druhém dělení Polska vyšel naprázdno. Už za jeho spoluvlády sMarií Terezií vedla tato monstrózní politika kjedné citelné blamáži. Nejstarší linie Wittelsbachů vymřela aBavorsko připadlo Falci. Kurfiřt byl ochoten za finanční odškodnění uznat císařovy požadavky na velké části Bavorska. Rakušané napochodovali do Bavorska, ale Friedrich Veliký okamžitě mobilizoval avstoupil pro změnu do Čech, kde sLaudonem proti sobě leželi nečinně tak dlouho, až Marie Terezie za synovými zády uzavřela těšínský mír, kterým Prusko získalo Ansbach aBayreuth, Rakousko však jen malé území Bavorska, tzv. „Innskou čtvrť“. Vojáci tomuto tažení říkali „bramborová válka“ a„švestková mela“, protože spočívalo jen vrekvizicích potravin. Ale Josef dal na přetřes náhradní plán: Rakousko by mělo získat Bavorsko abavorský kurfiřt výměnou Belgii jako „království burgundské“. Ale tím si proti sobě poštval nejen Prusko, ale iAnglii, která se držela zásady, že Belgie nesmí nikdy připadnout Francii, aproto vždy musí patřit nějaké silné vojenské mocnosti. Friedrich Veliký založil „po vzoru spolku šmalkaldského“ spolek německých knížat, kněmuž se přidalo Sasko, Hannoversko ařada menších států. To, co se nepodařilo proti Richelieuovi ani proti Ludvíku XIV., tedy sjednocení poloviny Německa na ochranu říše, to vyvolala nemoudrá taktika monarchy, který byl oficiálně hlavou římskoněmecké říše. Atak Friedrich ještě rok před svou smrtí, třebaže veden partikulárním zájmem, prokázal celému německému národu veliké dobrodiní. Exponované Nizozemí sice ze severu ohrožovalo říši, představovalo však pro Rakousko velice problematický majetek, Rakousko oně také brzy přišlo, zatímco scelené Bavorsko by mělo značnou životaschopnost. Kdyby je byl habsburský stát získal, vsunul by se do říše avytvořil by skoro nepřemožitelnou jihoněmeckou velmoc. Nejen pruská hegemonie, ale ijakékoli řešení německé otázky svyloučením Rakouska by tím byly znemožněny avláda habsburského císaře nad Německem by se nejen zvěčnila, ale časem by se znominální změnila ve skutečnou.


  Na konci vlády byl císař ohrožen ze všech stran: Nizozemí odpadlo, Halič, Uhry aSedmihradsko povstaly, vněmeckých dědičných zemích to kvasilo, zvláště vklerikálním Tyrolsku, francouzská revoluční vláda zaujala vůči němu nepřátelský postoj, dále měl proti sobě uraženého papeže anedůvěřivá italská knížectví. Ktomu se družily setrvalé neúspěchy ve válce sTurky ahrozba velké severní koalice Anglie, Nizozemí, Švédska aPolska. Sám krátce před smrtí napsal hraběti Cobenzlovi: „Monarchie ještě nikdy nebyla ve větším nebezpečí.“ Za záchranu ztěchto krizí lze vděčit jedině jeho nástupci, bratrovi Leopoldu II., důslednému, obezřetnému, rozvážnému politikovi amistru chytrého vyčkávání neboli „temporizování“, jak se tenkrát říkalo, zároveň jednomu ztěch nejbizarnějších Habsburků, kteří kdy seděli na trůnu. Byl sice malý, neduživý aošklivý, zato však náramně sexuálně náruživý. Vydržoval si mezinárodní štáb milenek, měl pornografický kabinet ajiž po dvou letech vlády zemřel na přílišné používání afrodiziak.


  PAPÍROVÁ REVOLUCE SHORA


  Josef II. byl vpodstatě jen extrémně profilovaný představitel typicky rakouského byrokratismu, oné filozofie, která se spokojuje už tím, že si vše přesně písemně podchytí vdomnění, že tím se to stává faktem. Josefínské reformy byly velmi neškodné avelmi nebezpečné císařovy hračky, pouhé modely aatrapy, dekorační návrhy ascénáře, figuríny reorganizace, která se ve skutečnosti nikdy nerealizovala. Potěmkinovy vesnice, jež mu Kateřina II. předvedla vChersonu, prohlédl okamžitě, pozorovací talent mu ostatně nikdy nechyběl. Ty byly aspoň kulisy, kdežto Josefovy vesnice zůstaly jen na papíře. Atak icelá jeho vláda sestávala znepřehledného řetězce oběžníků, nařízení, výnosů, které se hrnuly jeden za druhým, křížily se, odporovaly si, přebíjely se. Krom toho celou zemi pokryla hustá síť tajných policistů, špionů a„důvěrníků“, kteří dohlíželi na provádění reforem azjišťovali náladu obyvatelstva.


  Jeho základním rysem byla totiž navzdory zdánlivému idealismu extrémní střízlivost asuchost, chlad aProzaičnost. Na rozdíl od Friedricha Velikého neměl smysl pro umění, literatura byla pro něj jen pákou osvícenství, jak je chápal on, totiž šíření užitečných znalostí aliberálních názorů. Volnomyšlenkářské písemnictví, jež vzkvétalo pod jeho záštitou, bylo na nejnižší úrovni mizerné traktátové literatury, aHerder oJosefu II. řekl, že se na knihkupectví díval vpodstatě stejně jako na obchody se sýry. Když projížděl poblíž Ferney, Voltaira nenavštívil aněmecká vydání jeho děl konfiskoval. Werthera dávali ve Vídni jako prátrovskou velkolepou podívanou, vLinci jako tragický balet, ale kniha byla zakázána. Na divadle vládlo komediantství nejhrubšího zrna avčem spočívaly jeho pointy, ukazuje vídeňský tarif, který jako honorář za každý skok do vody nebo přes zeď stanoví jeden zlatý, za políček, kopanec nebo polití 34 krejcary. Císařem založené abohatě dotované vídeňské dvorské anárodní divadlo „nächst der Burg“ zůstalo duchem doby zcela nedotčeno asvou ctižádost uspokojovalo vprovádění prázdných sentimentálních kusů aveseloher na způsob Schrödera, Ifflanda aKotzebuea.


  Atak se vlastně nezavděčil nikomu: reakci ani osvícenství, třetímu stavu ani privilegovaným. Příčinu nelze hledat vjeho vůli, která byla dobrá, ani vjeho idejích, jež byly rozumné, nýbrž vnedostatku znalosti lidí, také můžeme říci vnedostatku fantazie. Neměl dar, aby se vcítil do duše svých poddaných auhodl tak jejich skutečné potřeby. Proto si brzy začali klást otázku, která se stala titulem jednoho letáku zroku 1787: „Proč není císař Josef mezi lidem oblíben?“


  Apřesto budoucnost projevila zdravý instinkt, když právě Josefa II. vyzdvihla zdlouhé řady plodnějších panovníků aviděla vněm něco zvláštního, jakousi hrdinskou apohádkovou postavu. Neboť měl jednu vlastnost, která je mezi vladaři amocnými tohoto světa velice vzácná: modernost. Na starém legitimním trůnu byl revolucionářem, jenž vše mění arenovuje. Sám na sobě si musel uvědomit pravdu, že vtomto světě má právo dělat revoluci jen jeden, ato génius. Aprávě to zněj dělá tragickou adojemnou postavu. Ono věčně hledající abolestně nesplněné, ono macešství osudu mu dává nezničitelné aroma romantiky apoezie. Lidstvo, aje vtom jistě jakási spravedlnost, vždy světší láskou vzpomínalo na nešťastné milovníky života než úspěšné muže. Každé dítě dodnes umí vyprávět oposledním rytíři císaři Maxmiliánovi I., zatímco jeho nesrovnatelně mocnější následník Karel V. byl vyhoštěn do učebnic dějepisu. Aještě dlouhý čas bude tím nejpopulárnějším bavorským králem blouznivý Ludvík II., který pouze dokázal promrhat státní peníze na dětinský anevkusný divadelní skvost63 adefinitivně zmařit aspirace Bavorska na německou hegemonii. Lidstvo, které bývá ve svých jednotlivých exemplářích nesnesitelné, zatímco jako celek bezpochyby má své kvality, má vtakových apodobných věcech značný cit.


  KONEC POLSKA


  Vedle Friedricha II. aJosefa II. stojí carevna Kateřina II., která rovněž vyvíjela značné státnické úsilí. Aby se dostala kmoci, zinscenovala státní převrat, ale vraždou svého chotě se snejvyšší pravděpodobností neprovinila. Vládla zcela absolutisticky; zákonodárný sbor, který svolala, byla jen komedie aústupek duchu doby. Od Josefa II. se lišila přehledem, který se nikdy neupíral na nemožné, aživým zájmem apochopením pro duchovní život doby. Dopisovala si sDiderotem, d’Alembertem, Voltairem ajinými literárními koryfeji, snažila se je získat pro svůj dvůr avyznamenávala je bohatými dary apenzemi. Sama byla spisovatelkou. Stejně jako Friedrich aJosef osobně zvládala snezdolným elánem veškeré vládní záležitosti: „Madame,“ řekl ji jednou duchaplný kníže de Ligne, „neznám kabinet, jenž by byl menší než ruský, Táhne se od jednoho vašeho spánku kdruhému.“ Obratným postupováním austupováním atvrdošíjností spojenou spružností byla vbalkánské politice mnohem úspěšnější než Josef II. hodlala dobýt Konstantinopol, to se jí nepodařilo. Za její vlády však došlo ktrojímu dělení Polska.


  Ke katastrofě této země se schylovalo už dlouho. Byla životaneschopná už tím, že na svou obrovskou rozlohu měla nepoměrně malé aktomu ještě bezcenné pobřeží. Ktomu se družila nemožná ústava. Krále volila šlechta aneměl skoro žádná práva. „Liberum veto“ umožňovalo každému sněmovníku zmařit usnesení sněmu, dokonce existovalo ustanovení, že když kvůli vetu neprojde jedno usnesení, neprošla tak ani již schválená předchozí, abylo přirozeně velice snadné si takové veto koupit. Proto se už na počátku století hovořilo o„královské republice polské“, ale stejně tak dobře se dalo mluvit okrálovské anarchii. Šlechta měla dokonce ústavou zaručeno právo na ozbrojený odpor. Společnost se skládala zněkolika velkých rodin disponujících nesmírným bohatstvím, ze zadlužené drobné šlechty azdevíti desetin znaprosto bezprávných nevolníků, znichž, jak píše Johann Georg Förster v„Pohledech na Dolní Porýní“, polská šlechta vymazala bezmála poslední stopu myšlení. Mezi tím byli už jen jezuiti aŽidé askoro žádný měšťanský stav. Tento „rytířský“ národ již po staletí ovládaly tři mocnosti: kořalka, hazardní hry asyfilis. Ivcizině měli Poláci pověst těch nejzpustlejších hazardérů. Příslovečná byla rovněž jejich úplatnost, která dělení Polska značně usnadnila, pokud je vůbec neumožnila. Mocnosti, které si Polsko dělily, měly na úplatky zvláštní společnou pokladnu. Zatímco rolníci strádali nejkrutější bídou, hrstka zámožných si žila ve výstředním přepychu. Například kníže Karol Stanisław Radziwill pořádal vroce 1789 hostinu pro čtyři tisíce osob, jejíž náklady by na dnešní poměry představovaly asi čtyři miliony marek. Neexistovala pošta, skoro žádné lékárny aškoly ajen kočovní řemeslníci, zato vcelé zemi ještě žili vlci.


  Polsko, které bylo původně skoro jedenapůlkrát větší než Francie, ztratilo vprvním dělení asi třetinu území. Územně získalo nejvíc sice Rusko, ale dělením přesto tratilo, protože předtím bylo celé polské království de facto ruskou provincií. Prusko získalo výhodné spojení mezi Východním Pruskem aPomořanskem, nedostalo však ještě přístav Gdaňsk apevnost Toruň. Západní Prusko na dělení bezpochyby vydělalo, protože hned po roce 1772 bylo zrušeno nevolnictví, započala stavba Bydhošťského průplavu, povznášelo se vzdělání avzrůstal blahobyt. Ani znárodního hlediska nebylo připojení kPrusku tak zcela bezprávné, neboť území dříve patřilo Německému řádu ave městech žilo ještě početné německé obyvatelstvo. Nejlepší obchod udělalo Rakousko sHaličí ajejími cennými solnými doly. Marie Terezie tento násilný akt vždy označovala za poskvrnu na své vládě azřejmě ji skutečně trápily výčitky svědomí, ale Friedrich Veliký to viděl střízlivěji ařekl: „Plakala, ale brala.“ Na druhém dělení se Rakousko nepodílelo, nikoli však zušlechtilosti, ale kvůli nepříznivé politické konstelaci. Třetí dělení vroce 1795 vedlo knaprostému zániku Polska.


  KOSMOPOLITISMUS


  Tento vnovějších dějinách zcela ojedinělý proces však veřejné mínění skoro nepobouřil, protože tehdejší lidstvo bylo orientováno kosmopolitně, takže vdělení Polska nevidělo znásilnění celého jednoho národa. Navíc dnešní pojem patriotismu byl vNěmecku zcela neznámý. Lessing říká: „Lásku kvlasti vůbec nechápu, připadá mi nanejvýš jako heroická slabost, jíž se velice rád zřeknu.“ Herder se ptá: „Co je to národ?“ aodpovídá si: „Velká zaplevelená zahrada, shromaždiště pošetilostí achyb stejně jako znamenitostí actností.“ Mladý Goethe píše: „Jestliže ve světě nalezneme místo, kde můžeme spočinout se svým majetkem, pole, jež nás bude živit, dům, jenž nám dá přístřeší, copak tam nemáme vlast? Anemají ji tisíce atisíce vkaždém státě? Anežijí vtomto omezení šťastně? Kčemu tedy to marné úsilí opocit, který nemůže ani nechceme mít akterý ujistých národů apouze vjistých dobách byl aje výsledkem mnoha šťastných okolností? – Římské vlastenectví? Před tím nás uchovej Bůh jako před nějakým obrem! Nenalezli bychom židli, na nichž bychom se mohli posadit, postel, vníž bychom se mohli uložit.“ Ale také už jako zralý muž si poznamenává do deníku ohledně právě založeného Rýnského spolku: „Hádka sluhy akočího na kozlíku, která vnás vzbudila větší vášně než rozpad římské říše.“ Aautor jednoho článku ve Schlözerových „Staatsanzeigen“ jistě vyjádřil mínění širokých kruhů, když napsal: „Nechť si druzí stěžují, že naše knížata nerozkazují na Gangu; já považuji za štěstí pro naši vlast, že se hanza rozpadla, že za Ferdinanda II. byl německý admirál na mořích hned po porodu zardoušen aže se Německo vestfálským mírem na několik staletí rozdrobilo do tolika státečků, znichž každý má své zájmy, aže tomu či onomu jednou poloha, jindy zase velikost zabraňuje, aby spustil na vodu velké obchodní flotily. – Vždyť jak podivné je honit se po malabarském pobřeží za zrnky pepře, když máme doma plné ruce práce!“ ALichtenberg celou otázku shrnuje slovy: „Dal bych nevím co za to, abych se přesně dozvěděl, pro koho byly doopravdy vykonány ty činy, onichž se veřejně prohlašuje, že byly vykonány pro vlast.“


  Ani Schiller není výjimkou, ikdyž se ho včítankách aúvodnících snažili po celé století prezentovat jako buditele německého vlastenectví. Láska kvlasti funguje vjeho dílech pouze jako dramatický prostředek anikdy nemá německo-nacionální ladění. Ve „Vilému Tellovi“ líčí hrdinský boj jednoho národa za svobodu avlast av„Panně Orleánské“ heroické povstání země proti cizím dobyvatelům; ale onen lid jsou Švýcaři aona země Francie. Na německé půdě se odehrávají jen dvě hry, znichž jedna líčí zločinné poměry na dvoře jednoho knížátka adruhá společnost mladých lidí, kteří si zkatilinářského zoufalství založí loupežnickou bandu. 13. října 1789 psal Körnerovi: „Vlastenectví má význam pouze pro nezralé národy, pro mládež světa; psát pro jeden národ je ubohý, nicotný ideál; pro filozofického ducha je takové omezení už zcela nesnesitelné.“


  Patriotické nálady neviděly rády ani vlády, protože za nimi tušily republikanismus. Tehdy totiž panoval názor, že opravdová láska kvlasti existovala jen vantice, ale vzhledem ktomu, že každý si Římany iŘeky představoval jen jako extrémní republikány, byla taková asociace nasnadě. Politický tisk existoval zpravidla jen vpodobě zakázaných letáků, které cenzura sice přísně stíhala, ale proti nimž byla bezmocná. Zákazy vedly jen ktomu, že se knihám dostalo větší obliby, mnohdy na ně teprve upoutaly pozornost. Atak se stalo, že úřady na sklonku vlády Marie Terezie přišly na opatření vyznačující se ryze rakouskou slabomyslností: zakázaly katalog zakázaných knih. Již zmíněné Schlözerovy „Staatsanzeigen“ byly jediným nezávislým politickým časopisem vněmeckém jazyce, vycházely ve svobodném Göttingenu, který byl díky hannoverské personální unii skoro anglickým městem, aměly značný vliv. Císař Josef je měl vždy na stole aMarie Terezie při důležitých vládních usneseních poznamenávala: „Co na to asi řekne Schlözer?“


  PEDAGOGICKÁ POSEDLOST


  Jinak se zájem vzdělaných kruhů upíral spíše na vnitřní správu než na otázky ústavy azahraniční politiky. Mimořádného významu dosáhly spisy markýze Becarii, zvláště „Ozločinech atrestech“, kde se sušlechtilým zápalem postavil proti mučení atrestu smrti avyslovil se pro veřejnou, nestrannou ahumánní justici. Spis byl přeložen skoro do všech kulturních jazyků avčetných evropských státech přispěl kreformě justice. Kouzelné slůvko, od nějž doba očekávala, že přinese řešení všech sociálních, etických aekonomických problémů, znělo „výchova“. Nechtěli vychovávat jen dítě, ale i„lid“ – venkovana, maloměšťana, proletáře – ana konci tohoto morálního učebního běhu spatřovali uskutečnění rajské říše lásky kbližnímu, blaženství asvobody. Ve víře ve všemocnou sílu pedagogiky se projevuje jeden znejcharakterističtějších rysů této nové kultury, kterou vpodstatě vytvořili kantoři apastoři. Všude vznikala „filantropina“, jak se tehdy říkalo reformním školám, ajiné vzdělávací aosvětové ústavy pro lid. Hnutí se bohužel dostalo většinou do rukou pomatenců ašarlatánů usilujících oreklamu. Jejich princip, zejména větší pozornost tělesné výchově avolnější metodice výuky, se však vprůběhu doby prosadil skoro všude. Včele všech těchto snah stál Johann Heinrich Pestalozzi, faktický zakladatel moderní pedagogiky, která se zaměřovala na stejnoměrné vzdělávání srdce ihlavy anesnažila se jako doposavad vycházet zducha učitele, ale zduše dítěte. Jednotlivosti však neměl zcela ujasněné avduchu doby holdoval některým abstraktním amlhavým ideám, zejména teorii „přirozenosti“ výuky, která je tak mnohoznačná, že vpraxi se sní dá podnikat cokoli anic. Tu si vypůjčil od Rousseaua, který době dodával většinu hesel. V„Emilovi čili ovychování“ učil, abychom ve všem nechali volnou ruku přírodě: „Laissez faire en tout la nature.“


  FYZIOKRATÉ


  Atytéž zásady pro národohospodářství, které rovněž počítali do oblasti lidového vzdělávání, vytyčil už dávno před Rousseauem Pierre Le Pesant Boisguillebert – „qu’on laisse faire la nature!“ – když se zasazoval za rozvoj hospodářského života bez jakýchkoli státních zásahů. Opůl století později založil d’Argenson na tomto postulátu systém „laissez faire!“ Klasikem tohoto směru se stal osobní lékař Ludvíka XV. François Quesnay, který nejdříve v„Ekonomické tabulce“ zopakoval požadavek „laissez passer!“64avroce 1768 spisem „Fyziokracie“ založil školu fyziokratů, která pak ovládala celé následující století. Slovo fyziokracie chce říct, že příroda má volně vládnout, protože blahobyt apokrok plynou pouze zpřírodních zdrojů. Tím se zavrhuje merkantilismus: produktivní nejsou obchod ařemesla, nýbrž pouze půda, která „je jediným zdrojem bohatství“. Nejdůležitější třídou obyvatelstva jsou tudíž vlastníci půdy, neboť pouze oni vytvářejí skutečný čistý důchod, arolníci, kteří představují faktickouclasse productive; řemeslníci aobchodníci oproti tomu jsouclasse stérile: hodnota jejich produktů se vždy rovná jen výrobním nákladům, statky samy už zmnožovat nemohou, jsou tudíž, jako dále rozváděl Turgot, pouzísalariés, placení služebníci zemědělců. Svobodná směna asoutěž vedou samy od sebe kpřirozeným cenám: to jeordre naturelčili přirozený řád, jemuž se co nejvíce musí přizpůsobit faktický řád věcí,l’ordre positif. Dosáhne se toho zrušením dosavadních státních omezení, většiny daní, kontroly cen, zvláště uobilí, neboť to vše odporuje přírodě. Nové učení zasáhlo všechny intelektuální kruhy jako horečka: salony brojily proti monopolům aochranným clům avolaly po podpoře zemědělství, národohospodářství se stalo módní vědou. „Kolem roku 1750,“ říká Voltaire, „se národ nasytil veršů, tragédií, veseloher, románů, oper, romantických příběhů, ještě romantičtějších morálních úvah adisputací oladnosti apoklonách azačíná rozumovat oobilí.“ Vpodstatě však zůstalo jen upouhého rozumování, jinak fyziokraté neboli ekonomisté, jak jsme si již všimli, pouze nahradili jednu jednostrannost druhou.


  KONCEPCE STROJOVÝCH LIDÍ


  Je zásluhou Angličana Adama Smithe, že ztěchto názorů vyvinul trvalejší aobsáhlejší teorii, která se do jisté míry udržela dodnes. Jeho hlavní dílo „Pojednání opodstatě apůvodu bohatství národů“ konstatuje dva produktivní faktory: za prvé práci aza druhé půdu apodnebí. Hodnotu všeho zboží určuje míra vynaložené práce, která představuje jeho přirozenou cenu. Přirozená cena však není totožná scenou tržní, jež závisí ještě na jiných okolnostech, hlavně na nabídce apoptávce. Dále rozlišuje hodnotu užitnou asměnnou. Táž věc může mít jednu hodnotu značně vysokou adruhou nulovou. Tak například voda avzduch mají mimořádnou užitnou hodnotu askoro žádnou směnnou anaopak diamanty apštrosí pera nesmírně významnou směnnou hodnotu avelice nízkou užitnou. Velikost bohatství národů závisí na množství zboží se směnnou hodnotou asměnná hodnota zase na míře vynaložené práce. Práce tedy vyjadřuje skutečnou cenu, peníze pouze cenu nominální. Smith tak není ryzí fyziokrat, protože každá práce, nejen zemědělství, je pro něj produktivní avytváří hodnoty, aovlastnících pozemků dokonce říká, že to jsou lidé, kteří sklízejí tam, kde neseli. Nejdůležitější společenskou třídu vidí spíš vkapitalistech, protože vkládají své peníze do výroby, vytvářejí tak pracovní příležitosti atím podporují hospodářství nejvíce. Vpraktických požadavcích azávěrech je však stejného názoru sekonomisty: požaduje naprostou svobodu obchodu adopravy, zrušení rolnických břemen anevolnictví, kontroly cen acechů. Za ideální prostředek ke zvýšení produkce považuje striktní dělbu práce, jinými slovy její mechanizaci. Neměl však na mysli stroje, nýbrž maximální specializaci manuální činnosti. Jeden dělník, říká, může za den vyrobit deset špendlíků; vmanufaktuře zvládne deset sehraných dělníků vyrobit za tutéž dobu 48 000 špendlíků. Vidíme, že se mu, třebaže doba strojové kultury ještě nenastala, zcela jasně rýsovala nová idea, podle níž se člověk hodnotí už jen jako ekonomický subjekt, vlastně jen jako ekonomickýobjekt, jako směnný artikl akolečko nějakého stroje.


  Denis Papin už vroce 1690 zveřejnil své experimenty stlakovým hrncem v„Acta eruditorum“ pod titulem „Nová metoda, kterak vytvořit lacinou aznačnou hnací sílu“: takže již uněj byl vpopředí ekonomický moment. Thomas Newcomen sestrojil vroce 1712 na Papinově principu parní stroj, roku 1769 sir Richard Arkwright vynalezl spřádací stroj, vtémže roce získal James Watt první patent na svůj parní stroj aroku 1786 se duchovnímu Edmundu Cartwrightovi podařilo zkonstruovat mechanický tkalcovský stav. Vroce 1784 se patentovalo „pudlování“, tedy výroba oceli ze surového železa, atím byl dán základ přesného strojírenství. Koncem století byly stroje vAnglii už značně rozšířené; na kontinentu podstatně později. Zde opět narážíme na již častěji zmiňovaný fakt, že ve vývoji lidské kultury je primární vždy myšlenka, od níž se už zcela samy odvíjejí příslušné skutečnosti: Angličan nejdříve zkoncipoval strojového člověka, akdyž ho měl, nezbývalo mu nic jiného, než kněmu vynalézt odpovídající stroj nebo spíš opět vynalézt, protože parní stroj byl znám už ve starověku, který ho však považoval (z hlediska svého nazírání světa právem) za pouhou hříčku.


  „ŠKOLA POMLUV“


  Anglické písemnictví tehdy prožívalo jeden ze svých vrcholů. Dopisy vydávané pod pseudonymem Junius, které jsou snad tím nejúčinnějším politickým pamfletem všech dob, vtloukaly do všech mozků ideje liberalismu. Goldsmith napsal „Faráře wakefieldského“, Sterne, jeden znejpozoruhodnějších géniů světové literatury, „Tristrama Shandyho“. Fielding ve svých románech zesměšňoval Richardsonovy postavy, ukazoval farizejskou neslušnost aprolhanost, prázdnotu amělkost jejich obchodnické ctnosti, která je pouhou firemní korektností, avždy dával vítězit nějakému budižkničemu, mnohem lidštějšímu aopravdovějšímu, protože nepotlačuje nebo nezastírá své pudy, aSheridanovy komedie konzervovaly život tehdejší londýnské společnosti včistém asilném „spiritu“ autorova vtipu. Všichni tito spisovatelé se vyznačují křišťálově jasnou radostností lidí, kteří stojí nad všemi situacemi, ajejich esprit má tu vzácnou vlastnost, že nikdy nepůsobí nuceně: oni zkrátka duchaplní být musí. Otevřou jakýsi ventil svého mozku ahned se řine pára nesčetných paradoxů, bláznivin, bonmotů, taškařin. Například takovou Sheridanovu „Škola pomluv“ lze dodnes považovat za kurz graciézní zlomyslnosti.


  


  (Candourová) „Oni prosím nechtějí připustit, že naše přítelkyně slečna Vermillionová je hezká. Má takovou půvabnou čerstvou barvu.“


  (Lady Teazlová) „Ovšem, když je čerstvě natřena.“


  (Candourová) „Ale fuj! Vsadila bych se, že její barva je přirozená. Sama jsem viděla, jak zbledla azase zčervenala.“


  (Lady Teazlová) „Ráda věřím, že jste to viděla, madam. Na noc ona vždycky zbledne aráno se jí červeň zase vrátí.“


  (Sir Benjamin) „Anejen to, ona si pro ni může kdykoli poslat služku.“


  (Candourová) „Ale její sestra, ta nesporně je, nebo aspoň byla velmi hezká.“


  (Crabtree) „Kdo? Paní Evergreenová? Můj ty bože, vždyť té je šestapadesát, ne-li víc.“


  (Candourová) „Tak to jí určitě křivdíte. Té je nejvýš padesát dva nebo padesát tři – amyslím, že ani na víc nevypadá.“


  (Sir Benjamin) „Ó, podle toho, jak vypadá, se soudit nedá. To by člověk musel někdy vidět, jak vypadá doopravdy.“


  (Lady Sneerwellová) „Prosím, možná, že si paní Evergreenová skutečně dává práci, aby na sobě poopravila místa zpustošená časem, ale je nutno přiznat, že to dělá velmi důmyslně. Ostatně ta její pečlivost je nepochybně lepší než ta ledabylost, sjakou si zaplácává své vrásky vdova Ochrová.“


  (Sir Benjamin) „Jděte, lady Sneerwellová, vy jste nějak přísná na tu vdovičku! Ona nemaluje tak špatně – ale když si ten svůj obličej upraví, nasadí si jej tak špatně na krk, že vypadá jako spravovaná socha. Znalec na první pohled pozná, že hlava je moderní, ačkoli trup je starožitnost.“


  (Sir Petr) „Ach, madam, pravý vtip je mnohem příbuznější laskavosti, než si vaše milost uvědomuje.“


  (Lady Teazlová) „Tak jest, sire Petře. Já si dokonce myslím, že vtip alaskavost jsou tak blízcí příbuzní, že nikdy nemohou vstoupit vmanželství.“65


  


  Jistě připustíme, že tento dialog rozhodně nemá starožitnou patinu, že docela klidně mohl být napsán včera. Ato je jeden zmnoha požitků, jež čítá četba těchto satiriků. Náramně nás totiž uklidní, když zjistíme, že lidé už před sto padesáti lety byli stejná verbež jako dneska.


  ODPADNUTÍ SEVERNÍ AMERIKY


  Zatímco anglický život byl skoro ve všech oblastech na vzestupu, zasáhla britské impérium, které už tehdy bylo světovou říší, citelná rána, protože ztratilo Ameriku. První anglickou kolonií byla Virginie, již za vlády královny Alžběty založili dobrodruzi, kteří vní na mnoha místech zakládali plantáže, ale především hledali zlato. Místo zlata našli tabák. Roku 1620 přistála uamerických břehů loď „Mayflower“, na níž puritánští „Otcové poutníci“ emigrovali před pronásledováním anglikánské církve. Loď vyplula zPlymouthu, aproto se první osada jmenovala New Plymouth, která dala základ kolonii Massachusetts. Hlavním zdrojem obživy těchto prostých osadníků byl rybolov astavba lodí, neboť okolí oplývalo lesy. Ovyhnání Holanďanů zNového Amsterdamu, který se pak jmenoval New York, azaložení Pennsylvánie kvakery jsme se už zmínili. Nejvýznamnější město vPennsylvánii byla Philadelphia, založená vroce 1682. SVirginií sousedily kolonie Karolína aGeorgia. Nakonec všechna tato území vytvořila souvislý široký pás na východním pobřeží Severní Ameriky.


  Mateřská země spravovala americké osady podle extrémně merkantilistické zásady: zakazovala kolonistům zřizovat vlastní průmysl avyvážet suroviny jinam než do Anglie, tím zamezila konkurenci amohla si diktovat ceny, což vyvolávalo značné rozhořčení. Anglie si navíc vítězstvím vsedmileté válce vytvořila ty nejlepší předpoklady pro ztrátu amerických kolonií, neboť je vysvobodila zfrancouzského obklíčení, takže už nebyly odkázány na ochranu britské vlády. Zavedení cla na velký počet zboží dováženého zAnglie vedlo kbojkotu veškerého anglického zboží. Anglie ustoupila aprohlásila, že chce zachovat pouze clo zčaje. Bylo však už pozdě. Lid bouřlivě požadoval své zastoupení vparlamentu. Vroce 1773 naházeli vlastenci převlečení za Indiány náklad čaje do moře, orok později rozhodl 1. kontinentální kongres ve Philadelphii opřerušení obchodních styků smateřskou zemí. Válce se už nedalo vyhnout. Pod vedením George Washingtona vznikla armáda dobrovolníků, jež se střídavým úspěchem bojovala sanglickými řadovým vojskem, které částečně tvořili prodaní němečtí poddaní. Roku 1776 vyhlásilo třináct kolonií nezávislost amimo jiné formulovaly významnou zásadu, že všichni lidé se narodili svobodní arovnoprávní. Válka trvala osm let askončila versailleským mírem. Američané byli zpočátku vnevýhodě, protože jejich milice při veškeré fyzické zdatnosti aznalosti terénu měla taktickou hodnotu bílých Indiánů. Vpruském plukovníkovi Friedrichu Wilhelmovi von Steuben však federální armáda našla talentovaného organizátora, akdyž do války vstoupila Francie, Španělsko aHolandsko, Angličany čekal značně nepříznivý obrat. Odiplomatické úspěchy Ameriky se zasloužil především Benjamin Franklin, který přijel do Paříže jako vyjednavač ahrál tehdy tolik oblíbenou roli prostého občana aupřímného republikána, jeho prostý oděv, nenapudrované vlasy, skromné chování uváděly salony do vytržení. Srovnávali ho sFabiem aBrutem, sPlatónem aCatonem, všude se prodávala jeho podobizna, takže jeho tvář, jak psal své dceři, znali všichni jako tvář Měsíce. Velice dobře věděl, že je to jen móda, ajako chytrý obchodník ji využil. Dámy nosily klobouky aúčesyà l’Indépendance,à la Bostonienne,à la Philadelphie,à la nouvelle Angleterre, pánové chodili vhrubém sukně atěžkých botáchà la Franklinase sukovicí avelkým kvakerským kloboukemà la Penn. Markýz La Fayette, který se osvobozenecké války zúčastnil, si vpracovně pověsil dvě tabule: na jedné byla americká lidská práva, druhá byla zcela prázdná aměla nadpis: „Lidská práva Francouzů“. Francouzská vláda se versailleským mírem pomstila Anglii, tato pomsta ji však ošest let později stála existenci.


  BEAUMARCHAIS ACHAMFORT


  Nálada doby se zelektrizovala ve „Figarově svatbě“, která směla být provedena rok po ukončení americké války. Že komedie, jež musela léta obtížně bojovat scenzurou, byla nakonec přece jen povolena, znamenalo už vítězství revoluce akapitulaci staré společnosti, která vtomto hrozivém ohnivém fenoménu spatřovala jen zábavný ohňostroj. Když Figaro pronesl proslulá slova: „Pane hrabě… Ale co jste na světě udělal, abyste si tolik blaha zasloužil? Ráčil jste se narodit anic víc!“, privilegovaní aplaudovali stejně nadšeně jako třetí stav. Při premiéře byl takový nával, že tři osoby přišly oživot, anásledovalo přes sto představení, což na tehdejší poměry znamenalo asi desetkrát víc než dnes. Komedie se plným titulem jmenovala „Bláznivý den aneb Figarova svatba“ ajejí premiéra byla skutečně jedním znejbláznivějších dnů francouzských dějin. „Bláznivější než má hra je její úspěch,“ prohlásil sám Beaumarchais aNapoleon řekl, že ve „Figarovi“ už byla na pochodu revoluce. Drzost Figarova se však velice podstatně liší od drzosti Rousseauovy, ta patří ještě do rokoka, je graciézní, zdobná, roztomilá aplná sebeironie. Je to drzost lokaje, který je dosud ve službách toho, kněmuž se chová drze, atudíž se vyjadřuje apohybuje ve stejných formách jako on; proto se ta drzost navzdory zdánlivé bezuzdnosti stále ovládá. Beaumarchais je se starým režimem spojen ještě četnými vlákny. Jeho bohy byly peníze apožitek. Pustil se do řady všelijakých velkých obchodů, vynalezl divadelní tantiémy, ostatně ijeho hrdina Figaro je cynický spekulant. Jinak má sRousseauem aChamfortem společné to, že jeho útoky nebyly duchaplnou přípravou nějaké revoluce, nýbrž myšlenkovou hrou, zrozenou zradosti ze senzace akontrastu, jakýmsi loutkovým divadlem, které si neuvědomuje důsledky. Velká realita ho totiž míjela, stejně jako by míjela Chamforta iRousseaua, kdyby ji byli zažili. Už Mirabeau na Beaumarchaise vypálil slova: „Od budoucnosti očekávejte jen tu výhodu, že budete zapomenut.“ Za revoluce si Beaumarchais jen taktak zachránil život.


  Chamfortova stále ještě hravá polemika má už mnohem agresivnější charakter. V„Myšlenkách“ zcela nepokrytě říká, že „šlechta prý je jakýsi mezistupeň mezi králem alidem, ano, asi jako je lovecký pes mezistupněm mezi lovcem azajícem“ aže „krále Francie jen král pouhých sto tisíc lidí, mezi něž rozděluje pot, krev akůži více než dvaceti čtyř milionů jiných lidí“. Jednou ráno řekl hraběti de Lauraguais: „Dokončil jsem jednu práci.“


  „Jakže? Napsal jste knihu?“


  „Nikoli, žádnou knihu, nejsem tak hloupý, abych dělal něco takového. Ale titul jedné knihy aten titul je vše. Už jsem ho věnoval puritánovi Sieyèsovi, může si sním nakládat po libosti. Ať si kněmu připíše, co chce. Všichni si stejně vzpomenou jenom na ten titul.“


  „Ajak tedy zní?“


  „Co je třetí stav? Vše. Čím byl až doposud? Ničím.“ Sieyès tak skutečně nazval slavnou brožuru, která měla tak mimořádný účinek. Titul však rozšířil odvě věty: „Čím se chce stát? Něčím.“ Tím otupil jeho epigramatickou údernost. Alidé si zté brožury skutečně zapamatovali jen titul. Chamfort zplodil ještě jednu stejně tak lapidární avýbušnou devizu revoluce: „Válku palácům, mír chatrčím.“ Jinak však žádným ctitelem mas aveřejného mínění nebyl. „Jednotlivec,“ říká v„Myšlenkách“, „nemůže být nikdy tak odporný jako korporace“ ana jiném místě píše: „Publikum! Publikum! Kolik hlupáků se musí vlastně sejít, aby vzniklo publikum?“ ONárodním shromáždění vroce 1789 poznamenává: „Když pohlédneme na většinu poslanců, dostáváme dojem, že odstranili předsudky jen proto, aby je získali, asi jako lidé, kteří strhnou nějakou stavbu kvůli stavebnímu materiálu.“ Kvůli jednomu bonmotu byl izatčen, to když při pohledu na všudypřítomný nápis „Liberté, Egalité, Fraternité ou la mort!“ poznamenal: „C’est la fraternité de Caïn.“66Opět ho propustili, ale když měl být později zatčen znovu, pokusil se osebevraždu. Dodnes není jasné, zda zemřel na následky tohoto pokusu nebo na dlouhodobé onemocnění močového měchýře.


  ROUSSEAUŮV POJEM PŘÍRODY


  Pokud jde oRousseaua, je pro něj nesmírně charakteristická už geneze jeho prvotiny. Akademie vDijonu vypsala cenu za pojednání na téma „Přispěl pokrok věd aumění ke zkáze, nebo kzušlechtění mravů?“ Diderot se Rousseaua zeptal: „Jaké ktomu zaujmete stanovisko?“


  „Samozřejmě kladné.“


  „To je oslovský můstek,“ odvětil Diderot, „touto cestou půjdou všichni průměrní. Opačný názor však otevře nové prostory myšlení avýmluvnosti.“ Rousseau na něj dal, jeho práce zvítězila avyvolala očekávanou senzaci. Když se už rozhodl, že bude zastávat opačný názor, značně přesáhl zadané téma, neboť se vybičoval kzuřivému vzteku vůči celé lidské kultuře askvělou rétorikou se snažil dokázat, že mravy nejen nezušlechtila, nýbrž zkorumpovala aže je vina vůbec veškerým neštěstím lidstva. Co bychom si počali suměními, kdyby je neživil přepych? Byli bychom bez učenců méně počestní, méně dobře řízení, méně vzkvétající? Naopak, pouze věda aumění způsobily to, že se talent klade nad ctnost. Oněkolik let později vypsala dijonská Akademie další cenu na téma: „Jaké jsou příčiny nerovnosti mezi lidmi (a je dána přírodou)?“ Rousseau itomuto tématu věnoval pojednání avyvolal sním ještě větší rozruch než sprvním. Úspěch mu vynesl právě ten slepý anenávistný resentiment, který čišel zjeho pera. Příčinu nerovnosti, jež pobuřuje svou nepřirozeností anespravedlností, nalézá opět vcivilizaci, ve státních aspolečenských institucích, které si člověk vytvořil. Jediný stav hodný člověka je přirozený stav: „Jestliže nás příroda předurčila ke zdraví, odvažuji se tvrdit, že přemýšlení je proti přírodě ačlověk, který uvažuje, je zvrhlé zvíře.“


  „Onen člověk, který si obsadil jistý kus pozemku, prohlásil: ‚Tohle je mé!‘ anašel dost prostoduchých lidí, kteří mu to uvěřili, byl skutečným zakladatelem občanské společnosti. Kolika zločinů, válek, vražd, běd ahrůz by bylo lidstvo ušetřeno, kdyby byl někdo vytrhal kůly, zasypal příkopy azavolal na své druhy: ‚Chraňte se poslouchat toho podvodníka. Jste ztraceni, jestliže zapomenete, že ovoce patří všem azemě žádnému.‘“ Veškerá kultura je dělba práce, dělba práce znamená nerovnost avnerovnosti je původ všeho zla. ARousseauův kardinální požadavek zní návrat kpřírodě. Kulturu nenávidí především kvůli tomu, že znamená změnu, vjeho smyslu perverzi původní lidské přirozenosti. Otázkou, zda je normálním apřiměřeným stavem individua příroda či kultura azda „přirozený stav“ je pro moderního člověka vůbec možný nebo aspoň představitelný, se zde zabývat nechceme, pouze budeme sledovat Rousseauovy principy apozorovat jeho ideální vzor, přírodu. Avnívšudevidíme dělbu práce anerovnost. Dělby práce konstantně přibývá sduševním afyzickým vývojem organismů. Přesně vzato dělbu práce pozorujemeužujednobuněčných řas análevníků, neexistuje pouze u„monér“. Organismus vyšších živých tvorů je však striktně organizován dělbou práce, aristokraticky ahierarchicky, amozek vládne celému tělu amonarchicky je řídí. To, že mozek hraje vmonarchických státech tak dominantní roli jen zřídka, není vinou státní formy.


  Rousseauovo chápání přírody však nebylo vědecké, ale literární. Se slovem „nature“ si nespojoval nějakou ideu vyvozenou zpřísného avážného pozorování fyzického světa, nýbrž cosi romanticko-sentimentálního, něco, co zbylo znějaké špatné opery nebo vylhaného cestopisu. Francie mu však rozuměla až moc dobře. Abrzy se měl princip dělby práce popírat tak zásadně, že Lavoisier, který se příliš jednostranně zabýval chemií, skončil pod gilotinou.


  NOVÁ HÉLOISA, SPOLEČENSKÁ SMLOUVA AEMIL


  Dalším Rousseauovým větším dílem byl román „Nová Héloisa“. Izde nasadil zcela nový tón. Vtomto vylíčení duší se poprvé objevuje láska moderního citlivého člověka jako skutečná vášeň, jako tragická katastrofa, nadlidská fatalita aelementární přírodní síla. Apřesto izde nás ruší kalkulace na efekt, vůle kfasádě, přehnanost rétoriky. Markýza du Deffand, uníž se snoubila Diderotova bystrost avkus sjasnozřivým psychologickým taktem vlastním jen jejímu pohlaví, aproto ji lze považovat za kritického génia své doby, o„Nové Héloise“ řekla: „Vknize jsou vynikající pasáže, ale zanikají voceánu užvaněnosti.“ Brzy následovala „Společenská smlouva“. Vní se hlásá suverenita lidu sdosud nevídanou fanatickou energií anesmiřitelností. Jakákoli vláda není nastolena smlouvou, ale úkolem, který dostala od lidu, její členové tudíž nejsou pány, nýbrž zaměstnanci lidu, jejichž mandát platí jen tak dlouho, dokud se lidu zlíbí. Čas od času je třeba všeobecným hlasováním lidu rozhodnout, zda se má současná forma vlády zachovat azda její výkonné orgány mají být inadále pověřeny správou či ne. Křesťanství se jako státní náboženství nehodí, neboť káže pokoru apodrobení apodporuje tak diktaturu, suverénní lid proto musí určit nové náboženství. Rozhoduje pouze počet. Jestliže jsem vmenšině, svědčí to jen otom, že jsem se mýlil, neboť nějaký názor jsem považoval za obecnou vůli, jíž však nebyl. Kdo se zdráhá uposlechnout tuto kolektivní vůli, musí být společností přinucen kposlušnosti, což znamená, že společnost ho přinutí ke svobodě. Vzhledem ktomu, že „suverén“ je shrnutím jednotlivců, nikdy jim nemůže chtít škodit, neboť je nemožné, aby tělo chtělo škodit svým údům. Tato záludná sofismata mají opár desítek let později vládnout realitě: suverén zvedne hlavu avšechny pomýlené, byť jim nechce škodit, nutí gilotinou ke svobodě.


  Skoro současně se „Společenskou smlouvou“ vyšel didaktický román „Emil čili ovychování“, jehož nejkrásnější částí je slavné „Vyznání víry savojského vikáře“. Zde Rousseau polemizuje sVoltairem avyvrací mělký osvícenecký pohled na Krista jako na ješitného sektáře, vlepším případě antického mudrce na způsob Sókrata: „Je to snad tón, jakým hovoří blouznivec nebo slávychtivý zakladatel sekty? Jaká to dobromyslnost! Jaká to čistota mravů! Jak dojemný půvab jeho učení! Jaká vznešenost vjeho zásadách! Jaká hluboká moudrost vjeho řeči! Jaká duchapřítomnost! Jaká jemnost aráznost jeho odpovědí! Jaké to ovládání vášní! Kdo je ten muž, kdo je ten mudrc, který dokáže takto bez slabosti aokázalosti jednat, trpět azemřít!… Jestliže byl Sókratés vživotě ismrti moudrým, uKrista spatřujeme život asmrt boha.“ Jinak v„Emilovi“, jak jsme se již zmínili, káže jako univerzální prostředek proti všem vadám dosavadních výchovných metod onen vágní amnohoznačný návrat kpřírodě. Dítě se má všemu naučit „přirozenou“ cestou, samostatným myšlením, vlastním názorem ašťastnou náhodou: jsou to svádivá maxima, velice vhodná pro fascinující slavnostní řeči, pro praxi však bezcenná. Rousseau emfaticky nabádá matky, aby osobně kojily děti, aotce, aby osobně vychovávali děti. Jen ten, kdo na sebe vezme otcovské povinnosti, má podle něj právo být otcem. Tou dobou však dal své páté dítě do nalezince.


  Ve všech těchto dílech se Rousseau neprojevuje jako tvůrce ani jako myslitel, nýbrž pouze jako geniální žurnalista akrom toho na jistých místech jako sugestivní lyrik a– což bylo tehdy vliteratuře naprostým novem – jako virtuózní krajinář. Je ostatně faktickým objevitelem divoké romantické přírody: „Už víte,“ říká ve „Vyznáních“, „co rozumím krásnou krajinou. Nikdy to není rovina, byť by byla sebekrásnější. Chci bystřiny, skály, jedle, temné lesy, hory, stoupající aklesající stezky podél hrůzných propastí.“


  Základním motivem veškeré jeho literární činnosti je vyvolat rozruch za každou cenu ajakýmikoli prostředky křivdit všemu, co je čistší, bohatší azdravější. Rousseau bezpochyby není duševně normální, zmítají jím tři až čtyři utkvělé myšlenky, které však vopojení nadšenou dialektikou dokáže sepříst vty nejúžasnější šalebné tkaniny. Zarputilý nedostatek smyslu pro humor, vlastní všem duševně chorým, se vněm spojuje stupou atěžkopádnou vážností plebejce, který bere vše jednoznačně, vše doslovně, vše kompaktně. Fakt, že jeden národ ajedna doba, jež něčemu dávaly duchovní oprávnění existence, pouze když to bylo řečeno vtipně aironicky, půvabně avkusně, lehkomyslně advojsmyslně, nyní tleskaly opačnému extrému, bylo posledním stupněm dekadence, kterého mohl ancien régime ještě dosáhnout.


  ROUSSEAUŮV CHARAKTER


  Rousseau měl povahu tak odpornou, že už kvůli ní ho vžádném případě nemůžeme počítat mezi génie. Nechceme hovořit otom, že dvakrát změnil vyznání avobou případech ze zištných důvodů, ani otom, že vmládí kradl aještě to sváděl na nevinné. Za jeho nepochopitelnou podlost vůči Voltairovi může patrně stihomam. Ačkoli ho Voltaire vždy zahrnoval laskavostmi, Rousseau napsal d’Alembertovi otevřený dopis „o divadlech“, vněmž sdokonalou tartuffovskou zlomyslností denuncuje Voltaira uženevské vlády jako kazitele mravů jen proto, že má ve Ferney divadlo. Atato žaloba autoru oblíbených zpěvoher akluzkých románů dost uškodila. Ale když byl Rousseau vyhoštěn zFrancie aze Švýcarska anikde nenacházel azyl, Voltaire ho vlídným dopisem zval ktrvalému pobytu na jeden ze svých statků. Rousseau ho však po celý život nenávistně očerňoval se závistí člověka, kterému nikdy nic nevychází. Podobně se choval kFriedrichu Velikému. Když mu král prostřednictvím svého guvernéra neufchâtelského hrabství nabízel nezanedbatelnou částku peněz, obilí, víno, dřevo avilu, supřímnou prolhaností republikánského frazéra prohlásil, že nemůže přespávat vdomě, jejž zbudovala ruka nějakého krále, akráli napsal: „Chcete mi dávat chléb; což není mezi vašimi poddanými žádný, jemuž se jej nedostává?“ Jeho milenka však po této pošetilé anetaktní zpupnosti všechny dary za jeho zády přijala. Hume ho dostal do Anglie, kde mu zajistil příjemné útočiště akrálovskou penzi. Od Rousseau si za to vysloužil řadu mrzkých útoků, na něž reagoval výstižnými slovy: „Vzhledem ktomu, že jste úhlavním nepřítelem svého vlastního klidu, štěstí acti, nijak mě nepřekvapuje, že jste se stal inepřítelem mým.“ Když madame d’Epinay, která mu po léta dávala kdispozici rozkošný zahradní domek vlese vMontmorency, odcestovala do Ženevy, rozšiřoval pomluvu, že odjela, aby ve Švýcarsku tajně porodila. Podobně trapné aféry měl sDiderotem, d’Alembertem, baronem Grimmem. Nejdříve je podezříval ze spiknutí proti své osobě, potom byl nevděčný apomlouval je. Atak si ani mírný, filozoficky uvážlivý d’Alembert neodpustil poznámku: „Jean Jacques je divoká bestie, jíž se lze dotýkat jen holí apřes mříže.“ Názor na něj shrnul Voltaire: „Nějaký lékař by mu měl provést krevní transfúzi, neboť jeho nynější krev je sloučenina vitriolu aarseniku. Považuji ho za jednoho znejnešťastnějších lidí, neboť je jedním ztěch nejzlejších.“


  Jeho nejodpornější vlastností však byla farizejská prolhanost. Zcela rozhodně se zpěčujeme, abychom člověka, který po celý život hrál tak drzou, perfidní komedii, počítali byť jen mezi umělce, ledaže bychom se rozhodli, že za součást spisovatelského nadání budeme považovat italent kobzvláště obratným anestoudným podvodům. Celý jeho život byla nevkusná póza avtíravá licoměrnost. „Héloisa“ začíná autorovou lítostí, že nežije ve století, jež by mu dovolovalo hodit tento román do ohně. Po rozruchu, který jeho prvotina vyvolala, svelkou okázalostí prohlásil, že opovrhuje spisovatelstvím aže nadále chce žít jako dobrý apočestný opisovač not. Skutečně se stane opisovačem, nikoli však dobrým, neboť jeho kopie jsou bídné anepoužitelné, ani počestným, neboť jde jen otrik, dává se totiž přeplácet zvědavými snoby avelice dobře ví, že honorář nedostává za práci, ale díky momentální popularitě. Žije tedy ve skutečnosti jen ze své spisovatelské slávy, ato vdvojnásob neslušné formě žebráctví, která se vydává za hrdou nezávislost. Dary samozřejmě nikdy nepřijímá. To za něj dělá dobrá Thérèse Levasseurová. Zamiluje se do švagrové své mecenášky madame d’Epinay hraběnky de Houdetot, která je nešťastně vdaná, ale miluje už jiného, aneustále jí předhazuje, jak je nemorální, že nežije se svým manželem. Morální by patrně bylo, kdyby chotě podváděla sRousseauem. Již jsme se zmínili otom, že všechny své děti dal do nalezince. Ale učinil tak jedině ze ctnosti: jako přesvědčený občan platónské republiky považuje své děti za společné vlastnictví státu anecítí oprávnění se této povinnosti vyhýbat. Jednoho dne se rozhodne, že jako člověk, který opovrhuje bídnou civilizací anespravedlivým přepychem, oděje arménský kroj. Ve skutečnosti se jedná ovyšívaný kabátec, hedvábný kaftan, kožešinou podšívanou čepici apestrý pás, je to náročný, křiklavý divadelní kostým, vžádném případě prostý, nýbrž mnohem skvostnější než oděv ostatních. Když mu Voltaire píše: „Musíte se umě zotavit na venkovském vzduchu, užívat si svobody, pít se mnou mléko našich krav achroupat naši zeleninu“, odpoví safektovaností, jejíž nevkusná zpupnost hraničí spošetilostí: „Místo mléka vašich krav bych se raději napil vody zvašeho pramene.“


  VPÁD PLEBEJCE DO SVĚTOVÉ LITERATURY


  Ale mistrovský herecký kousek předvedl ve „Vyznáních“. Už úvodní slova nasazují tón, jenž se rafinovaně skládá zješitné afalešné pokory, sebeoslavování apromyšleného sebeobviňování anese se celou knihou. „Pouštím se do díla, jež nemá ani nebude mít sobě rovné. Chci svým bližním ukázat člověka, jaký skutečně je; tím člověkem jsem já, jen já. Znám své srdce aznám lidi. Troufám si věřit, že nejsem jako kterýkoli znich. Pokud nejsem lepší než, oni, jsem aspoň jiný… Věčný Bože, nechť kdokoli před tvým trůnem odhalí své srdce se stejnou upřímností, apotom nechť každý znich řekne, pokud může: byl jsem lepší než on.“ Program celého úmyslu se nachází ve větě: „Veškeré své neštěstí mohu připisovat jen svým ctnostem… kdo se pro mě nenadchne, není mne hoden.“ Rousseau se samozřejmě vyznává jen tolik, kolik se mu hodí, apouze vtakovém světle, jež se mu jeví nejvýhodnější azároveň nejsenzačnější. Ona tolik vynášená upřímnost vyznání sestává znehorázných lží, pokryteckých sebevýčitek aněkolika zavádějících, ale upřímných autosugescí. Četné pasáže, kde spřekvapivou otevřeností poukazuje na svá pochybení, vyplývají částečně zvychloubavosti, částečně zvědomí, že ve světě anadto ve světě, který nade vše miluje pikantnosti, bude právě svými neřestmi mnohem zajímavější advojnásob zajímavý, když nádavkem sehraje vždy vděčnou roli kajícího se hříšníka. Touto technikou, která se od kolportážního románu liší jen vyšší rafinovaností, dosahuje všeho najednou: glorioly morálního hrdiny, který soudí sám sebe, afascinujícího půvabu zpropadeného chlapíka s„minulostí“.


  Fenomén Rousseau znamená vpád protřelého abrutálního plebejce do světové literatury. Dosavadní písemnictví třetího stavu mělo ctižádost vystoupit do vyššího světa, dosáhnout jemnosti, půvabu, elegance jeho způsobu života, apokud možno je předčit. Rousseau však „společností“ opovrhuje anebo to spíš virtuózně hraje, zůstává dole, avtom je jeho originalita ajeho síla. Jeho ordinérnost však není jen prostě příroda, to by nebylo zajímavé, ale přepjatá, pozérská, proklamovaná příroda. Nanáší silnou vrstvu šminky atím pro svou vyumělkovanou ahravou dobu dosahuje teprve viditelného, výrazného, jevištního efektu. Předstírá salonu venkovské divadlo, kčemuž je predestinován jako žádný jiný, neboť vsobě slučuje vlastnosti opravdového proletáře avelice nadaného ochotníka. Má onu pravost, jíž je třeba, aby dosáhl hodnověrnosti, aonu teatrálnost, která je nutná, aby se líbil publiku. Všichni jsou nadšeni tou pikantností, když se mezi obroučkovými sukněmi ahedvábnými fraky objeví neoholený chlap svyhrnutými rukávy, který smrká do ruky, plive po místnosti avše nazývá pravým jménem. Že však tento člověk představuje pouze nový odstín afektovanosti, toho si vdobě, jejíž jedinou formou apercepce je afektovanost, samozřejmě nevšimne nikdo.


  ROUSSEAUISMUS


  Vletech 1760 až 1790 vládne vpředstavách všech vzdělaných kruhů „bon villageois“, vesničan vynalezený Rousseauem, kombinace čítankové aoperetní postavy, poctivý, sukovitý, nezáludný, oddaný pánovi, zdobený pentlemi ase slamákem, prostý, radostný askromný. Že sedlák je pravým opakem toho všeho, tedy tvrdý achmurný, hamižný apodezřívavý pozemský tvor, který svůj dům avněm nashromážděné zásoby žárlivě střeží azuby anehty brání, to nevěděli anebo na to zapomněli. Rousseau svým exaltovaným kultem přírody skvěle uhodl potřeby oné blazeované společnosti. Vše vychutnávali avše odhazovali, dokud jednoho dne Rousseauovým prostřednictvím neobjevili půvaby „přirozenosti“ a„prostoty“, asi jako labužník, jehož jazyk už zná všechny delikatesy zpaměti aje jich přesycen akterý najednou začíná oceňovat chuť prostého venkovského chleba aslaniny, čerstvého mléka aovoce.


  Od této chvíle požadovali, aby vparcích byly chýše, mlýny, mechové lavice, pasoucí se dobytek, dokonce umělý prales. Vodili něžnou přírodou jehňata na hedvábných stuhách. Toto módní nadšení pro venkovský život dokonce zavinilo smrt Ludvíka XV. Na procházce, kterou podnikl spaní du Barry vokolí Trianonu, si všiml mladičké pasačky krav, jak seká svým svěřenkyním trávu. Zalíbila se mu ve své venkovské nevinnosti avzal ji ssebou na souper. Den nato zemřela na neštovice aodeset dní později jim padl za oběť ikrál. Protože Rousseau matky nabádal, aby kojily, kojení se stalo velkou módou: ve velké společnosti se ostentativně kojilo apadesáté představení „Figara“ se na podnět autora, který věděl, co je reklama, konalo ve prospěch chudých kojících matek.


  Návrat kpřírodě si dále vyžadoval, aby člověk byl stále pln oddaného apovzneseného cítění (neboť přírodní člověk je vždy vřelý, obětavý ajemnocitný) adával to před celým světem najevo. Přítelkyně musely chodit neustále do sebe zavěšené aco nejčastěji se líbat. Když nějaký autor předčítal své dílo, musely ho přerušovat vzlyky anadšené výkřiky atu atam nějaká ta mdloba. Dokonce se stávalo, že manželé se přede všemi objímali asourozenci si tykali. Když slavná herečka Claironová navštívila Voltaira ve Ferney, poklekla před ním, takže musel pokleknout ion. Nakonec celou tu slavnostní scénu přerušil slovy: „Nuže, slečno, jak se vám vede?“


  Malířem rousseauismu je Jean-Baptiste Greuze, kterého Diderot přehnaně vychvaluje na úkor Bouchera. Greuze podobně žvanivě ateatrálně, vtíravě asfalešnou sentimentalitou jako Rousseau, ale vlídněji asmenším temperamentem ztvárňoval včetných žánrových obrazech oblíbené předměty oné filantropie, která se dojímala sama nad sebou: ušlechtilý lid, dobrého venkovana, starostlivou matku hejna dětí avěrnou manželku, rodinné štěstí, požehnání zbožnosti, píle, skromnosti, piety. Ale jeho počestné paničky jsou divadelní matky ajeho nevinně odhalené panny exhibicionistky. Máme zde čest sonou voyeurskou erotikou ve Fragonardově stylu umocněnou pikantností nedotčenosti.


  VÍTĚZSTVÍ SENTIMENTALITY


  Také německé „období génia“, které začíná zhruba 70. lety, vychází vpodstatných rysech zRousseaua. Byl to, jak vzpomíná Goethe, „kvas všech pojmů“. „Epochu, vníž jsme žili, lze nazvatnáročnou, neboť jsme na sebe ana ostatní kladli požadavky, jakým ještě nikdo nedostál. Znamenitým, myslícím acitlivým duchům totiž svitlo, že bezprostřední pohlížení na přírodu ajednání, jež se zakládá na ní, je to nejlepší, co si člověk může přát, aže není těžké toho dosáhnout… Když jsme přecházeli kpraxi, viděli jsme, že nejsnadnější bude, když povoláme na pomoc génia, jenž svýmmagickýmtalentem urovná spor adostojí požadavkům.“ Heslo „génius“ vyslovil Gerstenberg, který byl iautorem prvního významného dramatu této školy. Co se tím chápalo, vyjádřil nejdůrazněji Lavater ve „Fyziognomických fragmentech krozšíření znalostí olidech alásky knim“: „Vlastností génia avšech skutků génia jeobjevení se; stejně jako zjevení anděla nepřichází, nýbrž tu je, neodchází, nýbrž je pryč, stejně tak skutky apůsobení génia. Nenaučené, nevypůjčené, nenaučitelné, nevypůjčitelné, vroucně vlastní, nenapodobitelné, božské, to je génius, inspirativní je génius, uvšech národů, ve všech dobách se to jmenuje abude jmenovat génius, dokud lidé budou myslet, cítit ahovořit. Génius nesrší, génius netvoří, nekoná, stejně jako nemůže být konán, nýbrž je. Nenapodobitelnost je vlastností génia, chvilkovost, zjevení, úkaz, danost: co je dáno, není od člověka, nýbrž od Boha nebo od Satana.“ Aproto nejvyšší pochvalou, jíž se tehdy mohlo někomu dostat akterá se také velice štědře udělovala, bylo, že se oněkom říkalo „tvůrčí duch“ (Originalgenie) nebo „příroda“. Už se nevyžadovalo virtuózní zvládání pravidel, nýbrž „překypující srdce“ amysl se stavěla vysoko nad rozum, avšak srozumem. Ona bouřlivá mládež, která si vytyčila program, že bude za každou cenu vřít, představovala pozoruhodnou kombinaci naivity areflexe, měla vsobě něco dětinsky přemoudřelého.


  Předehrou ktomuto nadmíru zajímavému hnutí, jež vneslo do německého duchovního života zcela nový tón, je období sentimentality, které začíná asi od dvě desetiletí dříve. Už Gellertovým hlavním požadavkem, který vdopisech aspisech bezpočtukrát opakoval, bylo „dobré citlivé srdce“. Módní měkké acituplné bytosti se kolem roku 1750 říkalo „něžná“ nebo „citlivá“. Lessing přeložil titul Sternovy „Sentimental journey“, tedy sentimentální cesty, jako „empfindsame Reise“ (citlivá cesta) atento výraz se nejen všeobecně ujal, ale velice brzy nabyl rázu životního hesla. Ktomu se řadila představa Rousseauovy „belle âme“, krásné duše, která se otevírá všem něžným acitlivým hnutím. Apotom přišlo slovo „cit“ (Gefühl) asmocí, již může dát nějakému slovu jen veliká móda, se ujalo vlády nad všemi oblastmi života. Opájeli se jím, povzbuzovali se jím aspiklenecky je na sebe volali jako nějaké tajné heslo. „Cit“ byl nezbytným, ale izcela postačujícím oprávněním všeho. Na čem se zakládá láska, přátelství, porozumění, veškeré vztahy mezi lidmi? Jedině na citu. Co je jádrem náboženství, co je vlast, život, příroda? Cit. Co utváří malíře, myslitele, básníka, co představuje opravdovou lidskost? Vždy jen cit.


  To samozřejmě vedlo ktomu, že této módě propadl kdekdo aschopnost vycítit vše zniterného bohatství srdce, která je vzácným darem abožským talentem, jen předstírali. Jsou věčně pohnuti, dojati, uchváceni, uneseni, nutí se do ustavičného stavu vysokého duševního vypětí. Ve Francii toto pohrávání si sušlechtilými city vyvolalo revoluci. VNěmecku mělo neškodnější následek vpodobě světu odcizené, jednostranné kultury.


  Jedním zprvních anejblahodárnějších důsledků tohoto kultu citu bylo, že částečně prolomil bariéry, které zkostnatělá tradice 17. a18. století vztyčila mezi lidmi. Ještě Lessing, jinak tak vřelý azářný průkopník přirozenosti, si se, svými nejlepšími přáteli vykal avjosefínské obecné škole, která představovala průlom ke svobodě stejně tak málo jako ostatní císařovy reformy, se chlapcům tykání přísně zakazovalo. Goethe aLavater si oproti tomu hned při prvním setkání tykali, což se ostatně mezi lidmi, kteří se duchovně cítili spřízněni (a ktomuto pocitu docházelo tehdy velice snadno), stávalo běžně. Stejně tak snadno se lidé oslovovali „bratře“ a„sestro“. Celá doba se nese ve tklivém adagiu, které začíná vhudbě převládat. Nezbytnou součástí isebemenšího parku byl „chrám přátelství“, vněmž se přísahala věčná věrnost. Lidé se opájeli ideou ryze duševního vztahu mezi mužem aženou a„láska duší“, která se zakládala na společných ušlechtilých citech, se stává módní podobou flirtu. Často se také vyskytuje, zvláště pak ubásníků, „pomyslná milenka“, vznešená, vroucně uctívaná ideální bytost, existující toliko ve fantazii. Pláče se nad každým dopisem, který přijde, nad každou knihou, která se otevře, nad přírodou, nad přítelem, nad nevěstou, nad sebou samým. VMillerově „Siegwartovi“, nejúspěšnějším to románu doby, pláče iměsíc. Do té doby rozvážný aučleněný sloh se zcela mění jazyk se stává výrazovým prostředkem okamžitých nálad, skoro až na hranici volného toku myšlenek, je přeplněn pomlčkami, vykřičníky, otazníky, vzrušenými zvoláními, větami přetrženými vpolovině. Bezpochyby zde máme čest sjakýmsi raným impresionismem, jehož novinky opět zaniknou. Tento stav duše, který vášnivě hledá, je věčně neukojený ajako by překypuje prométheovským vědomím svých nových objevů, nám živě dokumentuje dopis mladého Goetha zroku 1775, vněmž jedné ze svých duchovních přítelkyň líčí, kterak strávil den, akončí slovy: „Bylo mi při tom všem jako kryse, jež sežrala jed; běhá do všech děr, srká veškerou vlhkost, pojídá vše jedlé, co jí přijde do cesty, anitro jí žhne jako neuhasitelný, ničivý oheň.“


  Doba měla chorobné rysy jako všechny epochy, vnichž vzniká něco nového, azároveň dvojí tvář všech přechodových údobí. Proto ty silné kontrasty. Tak například do Německa přesazená anglická zahrada, třebaže se zrodila znadšení pro návrat kpřírodě, je pouze vyumělkovaným pokusem nacpat na jedno místo vše, co se tehdy chápalo pod pojmem „příroda“: louky, potoky, jeskyně, skupiny stromů, mírně stoupající stezičky, lesíky sobligátním paloukem. Atato stafáž vytvářela groteskní haraburdí všemožných reminiscencí abláhovostí: řeckých sloupů, římských hrobů, tureckých mešit, gotických ruin. Navíc bylo všude vidět – což nám připadá jako obzvláště nevkusné anepřirozené – sentimentální návody, co je třeba cítit. Stejně tak podivně se spájely přecitlivělost ahrubost. Vtéže Wertherově době, která vmilované osobě spatřovala nadpozemskou bytost, bylo mezi studenty ještě běžné kropení, jak píše ve vlastním životopise magistr Laukhard. Jednalo se ojakýsi zvláštní druh veřejné pocty, která připomíná spíš Grimmelshausena: když se patřičně napojili pivem, táhli před nevěstinec, ulevovali si aktomu pohvizdovali jako vozkové na močící koně.


  Intronizace citu se musela přirozeně projevit jak vbezuzdnosti, tak vzjemnělosti. Zpřežilosti aúzkoprsosti dosavadních zákonů umění astátu si vyvodili závěr, že je třeba zavrhnout vůbec všechna pravidla. Ve „Wertherovi“ je to řečeno sjasnou ironií: „Na prospěch regulí je možné leccos říci, asi tolik jako ke cti achvále občanské společnosti.“67Vskutku už tehdejší mládež pohlížela na buržoazii stejně opovržlivě jako později francouzští romantici, básníci mladého Německa, naturalisté, expresionisté avůbec všechna mladá hnutí. To vedlo kprincipiálnímu opovrhování všemi povoláními; chtěli být pouze lidmi. „Stav učenecký – stav? Fuj!“ píše Goethův švagr Schlosser vroce 1777 do „Deutsches Museum“, „Propána, jaké stavy! Stav učenecký, stav právnický, stav kazatelský, stav autorský, stav básnický – všude stavy anikde lidé! Proč je moudrost, zkušenost, znalost lidí uvašich živnostníků tak vzácná? Protože jsou stavem.“ Jako ideál si tato generace představovala geniální diletantství, jež se zajímá ovše, aniž se zaměřuje na něco určitého, akteré jako jediný speciální obor studuje život.


  SILUETA AOBĚŽNÝ LIST


  Pro období génia je charakteristická záliba vsiluetě, jež vystřídala rokokovou posedlost porcelánem. Stínové obrazy bylo vidět všude – vknihách, albech ina stěnách, na medailonech, sklenicích ašálcích, nezřídka dosahovaly iživotní velikosti. Vystřihování se stalo vyhledávanou dovedností, již provozovali islovutní kreslíři, anejoblíbenější zábavou urodinného stolu. Vtéto zálibě se projevuje ona zvláštní stínovitost, náznakovost, zastřenost azároveň abstraktnost, schematičnost, obrysovost doby, ale idiletantství, amatérství: Lavater svou fyziognomiku, která je už sama osobě problematická, založil hlavně na sbírce siluet, kterou pilně rozšiřoval. Tato nová psychologická nauka odpovídala zhruba dnešní grafologii: její zakladatel tvrdil, že charakter člověka lze vyčíst zjeho obličeje, anacházel, jak kousavě poznamenal Lichtenberg, na nosech soudobých spisovatelů více než rozumný svět vjejich dílech.


  Ve vyslovenou posedlost se změnilo ipsaní dopisů, které mělo podstatně jiný rys než dnes, neboť se nejednalo ointimní asoukromou záležitost. Sdělení avýlevy, jež svěřovali papíru, byly už předem určeny širšímu okruhu čtenářů. Nedostatek opravdových novin, přísná cenzura, radost doby zpitvání vlastního acizího duševního života udělaly z„oběžného dopisu“, který často koloval vdesítkách obcí, převládající formu společenského styku. „Neboť vládla taková upřímnost mezi lidmi,“ říká Goethe, „že se nedalo mluvit sjednotlivcem nebo mu psát, aby se to zároveň nepovažovalo za sdělení pro více lidí… atak jsme byli, neboť opolitické debaty přílišný zájem nebyl, značně obeznámeni se šíří morálního světa.“ Dopisu se říkalo „návštěva duše“, lidé se vdopisech zamilovávali anadšeně si dopisovali sosobami, snimiž se nikdy osobně nesetkali.


  Byla to totiž veskrze literární doba; lidé hovořili avzrušovali se, nenáviděli amilovali literárně. Všechny důležité projevy života se odehrávaly písemně; vše se děloskrzepapírpropapír. Vše se stalo výlučným předmětem literatury: stát, společnost, náboženství. Všech stavů se zmocnila skutečná posedlost po čtení, zakládaly se půjčovny knih akniha vkapse se stala nezbytnou součástí toalety. Friedrich Veliký řekl d’Alembertovi, že by byl radši napsal „Athalii“, než vyhrál sedmiletou válku, abezprostředně po strašlivém debaklu uKolína skládal četné verše aepigramy. Madame Roland žádala před gilotinou opero apapír, aby si zaznamenala pár pozoruhodných myšlenek, jež ji zrovna napadly.


  FRAK


  Ivoděvu té doby se snoubila extravagance anaturalismus. Účesy byly nějaký čas tak vysoké, že dámy musely zkočárů odstranit čalounění. Na francouzském dvoře jednoho dne spatřili jako účes fregatu splachtami. Markýza de Créqui líčí, že se Marie Antoinetta vroce 1785 ukázala súčesemà la jardinière, tedy sartyčokem, hlávkou zelí, mrkví asvazkem ředkviček. Jedná dvorní dáma tím byla tak nadšena, že zvolala: „Budu nosit už jen zeleninu; vyhlíží to tak prostě aje to mnohem přirozenější než květiny.“ Potom zas přišly do módy kolosální čepce, takzvanédormeusenebobaigneuse. Proti pudru se ozývaly naléhavé hlasy ve jménu filantropie apoukazovaly na to, že obrovská spotřeba pšeničné mouky zdražuje lidu chléb, avskutku se začalo chodit snenapudrovanými vlasy, tento zvyk se však všeobecně neujal. Pánský cop se rok od roku zkracoval apřiléhavý kabát se už vrokoku změnil vlehce střižený polofrak apozději ve skutečný frak, jenž podle vzoru anglického jezdeckého kabátu přišel do módy kolem roku 1770 jako „vlaštovčí ocas“. Ve svých mladých letech to však zdaleka nebyl onen vážný adůstojný slavnostní oblek, jakým je dodneška, ale začínal jako křiklavá aprovokující součást oděvu, zpočátku nejoblíbenější urevoluční mládeže, vživých barvách jako šarlatové rudé, nebesky modré afialové aposázen velkými zlatými nebo měděnými knoflíky. Ze svobodné Ameriky přišel koncem období cylindr avelký kulatý plstěný klobouk. Wertherovský oděv se skládal ze shrnovacích holínek sčepičkou, žlutých kožených kalhot, žluté vesty amodrého fraku; ktomu se chodilo skošilí rozhalenou ukrku abez pokrývky hlavy, což zejména ustarší generace vzbuzovalo nevoli. Imezi dámami bylo vidět „emancipované“ swertherovským kloboukem, vestou afrakem, pověstným „caraco“.


  OSSIAN


  Bohové doby byli titíž, knimž se modlil Werther: Homér, Ossian aShakespeare, kterého omylem považovali za knižního dramatika. Roku 1760 vydal skotský spisovatel James Macpherson „Zlomky staré poezie posbírané na Skotské vysočině“. Jednalo se opísně bardů údajně přeložené zgaelštiny doby Caracallovy. Vroce 1762 vydal další dílo, byl to „Fingal, stará epická báseň složená Ossianem, synem Fingalovým“. Ojejich pravosti pochybovali už Johnson aHume, ale teprve roku 1807, jedenáct let po Macphersonově smrti, byly jednoznačně odhaleny jako padělky. To je však vcelku podružné azávažný problém to představovalo jen pro takové papírové duše jako Johnsona azuřivé skeptiky jako Huma. Geniální na tomto kousku bylo právě to, že zpěvy nijak nebyly věrnými kopiemi dávného lidového umění, nýbrž jen takové, jak je chápala achtěla doba přírodní poezie: rafinovaně primitivní, pitoreskní smaximální artistností, odrážející trudnomyslnost duší své doby. Skutečné bardské zpěvy by nikdy nedosáhly tak nesmírného ohlasu. Přeloženy byly do francouzštiny, italštiny, španělštiny, polštiny, holandštiny azhruba šestkrát do němčiny, Alwina, Selma aFingal se stali oblíbenými křestními jmény, vznikaly celé bardské školy aještě Napoleon si Ossiana cenil víc než Homéra. Zsinalost amelancholičnost, neučesanost achaotičnost připadala té době poetičtější než jasnost apřísnost formy. Objevili půvab avelikost dosud opovrhované gotiky. Horace Walpole, syn již zmíněného Roberta Walpola, přestavěl svůj zámek Strawberry Hill na středověký hrad anapsal úspěšný hrůzostrašný román „Otrantský zámek“. Herder velebil jednoduché akrásné mravy německé minulosti aGoethe se rozplýval nadšením nad štrasburským minstrem.


  STURM UND DRANG


  Pro básníky hnutí Sturm und Drang je příznačné, že bez výjimky dosáhli vrcholných výkonů vmládí, to platí ioklasicích Herderovi, Goethovi aSchillerovi. Vše začalo vroce 1767 Gerstenbergovou tragédií „Ugolino“, skvělou dramatickou studií plnou barvy anapětí, která vyvolala značný údiv arozpaky drsností, sníž načrtla morfologii hladu. Gerstenberg byl asi odeset let starší než ostatní „tvůrčí duchové“ azemřel až vroce 1823 ve věku osmdesáti šesti let, ale po tomto slibném začátku už nic významného nevytvořil. Göttinger Hainbund, básnický spolek exaltovaných mladíků založený vroce 1772, usiloval oobnovu staré skaldské poezie ahoroval pro svobodu, vlast, ctnost aKlopstocka. Členové vlastního hnutí Sturm und Drang, kteří byli se spolkem Göttinger Hainbund ve styku jen okrajově, se narodili všichni kolem poloviny století ačasto se jim také říkalo „goethovci“, neboť za vůdce celého hnutí byl považován Goethe, který se však od něj, jak známo, velice brzy odtáhl. Díla vycházela anonymně aje přímo požitek sledovat, jak se vautorech mýlili iznalci. Lessing se domníval, že Leisewitzův „Julius zTarentu“ pochází od Goetha aWagnerova „Vražedkyně dítěte“ od Lenze, některé Lenzovy básně přešly do skoro všech vydání Goetha, jeho hru „Vojáci“ všeobecně považovali za dílo Klingerovo, zato Klingerovu „Trpitelku“ ještě Tieck zařadil do Lenzových sebraných spisů, Gleim aSchubart hádali uKlingerovy „Nové Arrie“ na Goetha aKlopstock, Voss avšichni připisovali Lenzova „Vychovatele“ rovněž Goethovi, mnozí ho dokonce prohlašovali za jeho nejvýznamnější drama. Lenz je po Goethovi skutečně zdaleka nejzajímavější autor generace. Goethe ho nazýval „tím nejzvláštnějším anejnedefinovatelnějším individuem“ aLavater Lenzovy silné aslabé stránky výstižně shrnul slovy, že „rozstřikuje génia“. Vmnohém připomíná Wedekinda. VLenzových dramatech vládne pustá, apřesto chladná sexualita, divoký tok obrazů amyšlenek, který vytváří onu výsostně dramatickou atmosféru, naturalismus vyhrocený do patologičnosti akarikaturnosti, jenž postavám dává vysoce osobitou výraznost apanoptikální ztuhlost, amoralismus zrozený zamorálnosti, který se neleká ani těch nejpohoršlivějších motivů: ve „Vojácích“ je hrdinkou nevěstka avzávěru „Vychovatele“ se titulní hrdina vykastruje. Lenzovy hry, unichž sám autor viděl, že se jedná osmíšený žánr, anazýval je komediemi, zcela splňovaly požadavek, který v„Poznámkách odivadle“ kladl na drama vroce 1774 – aby byly „truhlou na rarity“. Tento znamenitý termín pocházel vlastně od Goetha, kterého se ostatně snažil kopírovat ve všem. Zamiloval se do Friederiky Brionové apaní von Stein, byl vúzkém přátelském styku se Schlosserem aCornelií, vněkterých básních věrně vystihl tón mladého Goetha ataké chtěl dělat kariéru na výmarském dvoře. Vévoda Karel August mu proto říkal Goethova opice. Přesto se od Goetha lišil, když, odhlédneme od všeho ostatního, už nesmírným nedostatkem lidské hloubky apsychologického taktu ajeho život se po krátkém vzestupu zřítil do temna šílenství azapomenutí.


  Bezmeznou, vpodstatě však jen umělou bezuzdností se vyznačoval iKlinger. Wieland ho nazval „pijákem lví krve“ asám Klinger napsal vjednom dopise zroku 1775: „Zmítají mnou vášně, každého druhého by to srazilo kzemi… rád bych každým okamžikem dal lidstvo avše, co se hemží ažije, sežrat Chaosu apak bych se vrhl za nimi.“ Jeho postavy žijí vpermanentní teplotě varu, jeho jazyk se dusí vhusté mlze těch nejpřepjatějších tropů atěch nejpošetilejších obratů. Později odjel do Petrohradu, kde se stal generálem acarovým milcem, psal dosti krotké ahodně čtené romány askonal ve vysokém věku. Vroce 1785 osvé tvorbě zmládí prohlásil: „Dnes se mohu svým dřívějším dílům smát jako kdokoli jiný; ale je pravda, že každý mladík nahlíží na svět více či méně jako básník asnílek. Vidí vše vyšší, ušlechtilejší, dokonalejší; vidí to ovšem izmateněji, divočeji apřehnaněji.“


  Heinrich Leopold Wagner byl syrový adrsný, ale velice silný naturalista. Jeho drama „Lítost po činu“ mělo ve Schröderově režii, který mu dal kýčový titul „Rodinná pýcha“, veliký úspěch. Zemřel již vroce 1779. Malíř Friedrich Müller, vliterárních dějinách známý jako „Maler Müller“, se pokusil ozpracování faustovského tématu anapsal drama „Golo aJenovéfa“, jemně kolorovaný, napůl realistický, napůl lyrický sled výstupů, vkusnější, ale islabší než jiné. Nejslabší, nejumírněnější, aproto nejúspěšnější znich byl Leisewitz.


  Vroce 1773 vyšla jedna znejsilnějších německých balad, Bürgerova „Lenora“. Balady tehdy vůbec vzkvétaly. Pocházejí zjarmarečních morytátů, aprávě proto se jedná olidový, barvitý aživý žánr, jakýsi lyricko-epický pendant kdramatu „období géniů“. První hudebník, který dokázal skutečně vystihnout tajemně chmurné ladění balady, byl Johann Rudolf Zumsteeg. Schiller vroce 1791 napsal na Bürgera do „Allgemeine Literaturzeitung“ poněkud jednostrannou kritiku, která vyvolala veliký rozruch asníž Goethe souhlasil, což autora „Lenory“ značné rozladilo, třebaže kritika se na mnoha místech vyjadřuje uznale, přímo obdivně, aupírá mu jen uměleckou vyzrálost.


  DVOJROZMĚRNÉ BÁSNICTVÍ


  Tuto generaci velice nadaných, ale bezradných přírodních básníků, kteří německé publikum zhruba deset let fascinovali aděsili vášnivostí, novostí apestrostí svých vizí, nazývali „kraftgenialisch“ atím se dost přesně vyjadřovalo, že byli básnickou silou blízcí géniům, avšak jen jí. Génius je však zároveň vždyvědoucí: konomu nadmíru složitému, matoucímu azdánlivě nelogickému jevu, jemuž říkáme „život“, se staví jako zasvěcenec. Tudíž se ke všem ostatním lidem chová jako znalec kdiletantům. Básníci hnutí Sturm und Drang byli jen nedozrálí géniové. Jejich fantazii atvůrčímu talentu se nedostávalo mozkové síly avzdělání – pokud totiž můžeme nějakého umělce považovat za vzdělaného teprve tehdy, když svou osobnost dokáže dokonale přehlédnout aovládat. Jejich schopnosti nebyly vyvážené. Proto vše unich mělo něco násilného, neorganického, zkresleného, ajejich originalita nepůsobilainspirativně, nýbržzarážela. Chtěli hlásat určité myšlenky akázat určité ideály života; ale mesiášství se unich bezděky změnilo vhérostratovství. Připomínali tak trochu gymnazisty; nikdy nevytvořili víc než vysoce kvalitní pubertální díla. Přesto anebo právě proto musíme „období génia“ považovat za rozkvět německého básnictví. Rozkvět je třeba brát doslovně, protože plod nikdy nevyzrál. Tento květ zlomil klasicismus.


  Hnutí Sturm und Drang možná více přiblížíme dnešnímu chápání, když je srovnáme snaturalisty aexpresionisty. Rozdíly nejsou zas tak veliké, jak by se zdálo podle halasných programů, vnichž se každé ztěchto tří hnutí provolává za něco, co tu ještě nebylo. Průběh byl ve všech třech případech vpodstatě stejný. Mládí se bouří proti všemu dosavadnímu, které odmítá jen proto, že je dosavadní. Boří všechny formy anebo se domnívá, že je boří, ve skutečnosti vytváří formu novou. Vychází vždy „zdola“, hájí práva dosud potlačovaných, je výrazně protipolicejní aorientované co nejlevicověji – vroce 1770 demokraticky, vroce 1890 socialisticky, vroce 1920 komunisticky. Svému uměleckému krédu vždy vybírá nějakého velkého patrona, kterého vpodstatných bodech napodobuje: pro „tvůrčí duchy“ hrál tuto roli Shakespeare, pro naturalisty Ibsen, pro expresionisty Strindberg. Soblibou si za téma poezie berou něco, co filistry provokuje – šílenství, vraždu arouhání, krvesmilstvo, násilné smilstvo akurevnictví; rvačky, chlast aplivání na koberce – arádo povyšuje jeviště na soudce společnosti, jehož rozhodnutí didakticky aostentativně hlásá kombinací provokativního cynismu akřečovitého étosu.


  Vtom básníci Sturm und Drangu obzvláště silně připomínali expresionisty, snimiž sdíleli itu specifičnost, že byli básníky sdvojrozměrnou fantazií: vše viděli lineárně, plošně. Azřejmě právě proto se jim ustavičně předhazovalo, že jejich postavy jsou vykonstruované. To by však ještě samo osobě nebylo na škodu, neboť každý dramatik musí být do jisté míry konstruktérem. Jejich slabina spočívala vtom, že ty postavy byly zkonstruovány dvojrozměrně, nebo abychom to řekli běžněji ajasněji – koncipovány lyricky. Proto měly vsobě vždy něco barvotiskového, což však neznamenalo, že by je vykreslili špatně nebo nedokreslili: dojem křivosti atopornosti vznikal jen tím, že byly psány pro divadlo, ale nehledělo se na ně zdivadelního úhlu. Máme stále dojem, že něco chybí: totiž třetí rozměr. Dochází ktémuž efektu, jako když se vynikající recitátor pokusí vystupovat jako herec. Skoro pro všechny lineárně vidící autory je charakteristické jedno: mají vášeň pro linii, která přerušuje text, pro pomlčku. Tuto typografickou pomůcku používal iSturm und Drang anadměrným používáním ji zcela opotřeboval.


  HAMANN


  Prorokem celého hnutí byl Johann Georg Hamann, literárně-historická kuriozita zcela prvního řádu. Vzaníceném přesvědčení, že naše nejhlubší hnutí duše se odehrávají všerosvitu, si vytvořil zcela nový jazyk, jenž se – pln tušení, tajemství anáznaků – vyznačoval dosud nevídanou sugestivitou, ovšem mnohdy itakřka neproniknutelnou temnotou. Sám hovořil osvé „hloupé hlubokomyslnosti“, „kobylkovém slohu“ a„zatraceném buřtovém stylu“, prohlásil, že svým dřívějším spisům nerozumí, acelou svou tvorbu označil za pouhé „drobky, zlomky, vrtochy, podivné nápady“. Byl vnesmiřitelném rozporu sosvícenci, „lživými proroky hubou ana odiv“, jak je nazýval, kteří zas povýšeně shlíželi na jeho zmatenou nesrozumitelnost. Můžeme se však ptát, zda by Mendelssohn, Nicolai aspol. kdy dokázali napsat tak geniální věty, nebo je pouze procítit jako třeba tuto: „Dobro hluboce vhánět, zlo vyhánět – horšími se zdáti, než skutečně jsme, lepšími býti, než se zdáme: to považuji za povinnost aumění.“ VSókratovi na rozdíl od Mendelssohna neuctíval dialektika amoralistu, nýbrž tajemnou hlásnou troubu daimonia, asókratovské „vím, že nic nevím“ vykládal jako přiznání se kiracionalismu. Po básníku amysliteli požadoval „srdeční vroucnost svévole“, neboť „myšlení, cítění atrávení, toť vše závisí na srdci“ a„trocha horlení apověry si zaslouží nejen shovívavost, něco ztohoto kvasu přispívá ktomu, aby duše vykynula ve filozofický heroismus“. Poezie je pro něj „dějepisectví lidského srdce“, filozofie sebepoznání: „Cestu ke zbožštění nám razí toliko cesta do pekel sebepoznání.“ Jeho kardinálním pojmem byla Brunovacoincidentia oppositorum, jejíž existenci vyhledával adokazoval všude: vzáhadné jednotě ducha atěla, rozumu asmyslovosti; vjazyku, jenž není ničím jiným než ztělesněným duchem, zesmyslněnou myšlenkou; vkřesťanských mysteriích Trojice, vtělení avykoupení.


  Tak hluboké austavičné přesvědčení oparadoxii, vnitřní rozpornosti aorganické nelogičnosti všeho stvoření musí nutně vést kironickému postoji aHamann vskutku byl ironik Platónova, Pascalova nebo Shakespearova rázu. Zachází dokonce tak daleko, že ve světě spatřuje produkt božské ironie avBibli, slově Božím, školský příklad ironické knihy. Ivrozporuplné roli, kterou tento složitý iprimitivní, moderní istarověký, univerzální ijednostranný, uctívaný inechápaný myslitel ve své době hrál adodnes hraje vdějinách filozofie, je něco hluboce ironického.


  HERDER AJACOBI


  Na Hamannově výroku, že poezie je mateřštinou lidského rodu, založil Herder celou svou poetiku afilozofii jazyka. Už vpředmluvě vprvním svazku jsme se krátce pokusili ocenit význam této mimořádné osobnosti. Představoval krajní protipól osvícenství, které se všechny jevy minulosti snažilo přizpůsobit svému úzkému ašosáckému obrazu světa, zatímco vněm byla nejsilněji vyvinuta právě schopnost pochopení pro všechny jevy, ity nejodlehlejší anejcizejší. „Ustavičně píšeme jen pro knižní učence, skládáme ódy, hrdinské zpěvy, církevní akuchyňské písně, jak jim nikdo nerozumí, jak je nikdo nechce, jak je nikdo necítí. Naše klasická literatura je jako rajka, tak pestrá, tak půvabná, samý vzlet asamá výše a– německé půdy se nedotkne.“ Poezie stojí uněj tím výše, čím je blíže přírodě, proto tu nejkrásnější poezii vytvořily nejstarší národy, divocí synové přírody, neboť kultura poezii škodí. Lidová píseň je plná svěžesti, síly, jasnosti, nehovoří, nýbrž maluje, nezdůvodňuje, ale vybíjí se smělými přemety. Chtěl tento názor podložit konkrétními příklady, atak sgeniálním vcítěním přeložil „Hlasy národů vpísních“: francouzskou, italskou, španělskou, anglickou, skotskou adánskou poezii, nordické bardské zpěvy aněmecké lidové písně, samorostlou přírodní poezii všech národů až po Gróňany aLaponce, Tatary aLužické Srby Objevil velkolepost středověkého umění, vznešenou sílu aprostotu Albrechta Dürera, orientální kouzlo Starého zákona, vněmž spatřoval sbírku „národních pohádek“, apřitom neviděl všechny tyto jevy izolovaně, nýbrž vjejich prostředí jako produkty své doby, svého národa, svých mravů. Osvícenství se na Shakespeara dívalo jako na génia zkaženého nekázní, Lessing ho prohlašoval za génia, který si sám dělá pravidla, Herder ho však vykládal jako barvitý odraz alžbětinské éry ajejího typického života, státu adivadla, její společnosti aobrazu světa.


  Iracionalistické hnutí, jež zahájil Hamann akteré Herder dále rozšířil, mělo své pokračování ajistý závěr vGoethovu příteli zmládí Friedrichu Heinrichu Jacobim. Vycházel zkonfrontace se Spinozou, ukterého dokázal, že byl ateista afatalista, aprohlásil, že každá taková matematicko-logická demonstrace musí nutně vést kfatalismu: pojmové myšlení nám namísto chleba dává jen kámen, místo živoucího Boha přírodní mechanismus, místo svobody vůle jen strnulé přírodní zákony. Orgán, jímž poznáváme svět, není rozum, nýbrž cit, „nadsmyslové poznání“, které žije vkaždém člověku. To, že věci existují mimo nás, nemůžeme nikdy dokázat rozumem, spíš se otom ujistíme jen bezprostřední vírou. „Nemáme nic, oč bychom mohli opřít svůj úsudek než věc samu, nic než faktum, že věci před námi skutečně jsou. Lze pro to najít slovo vhodnější nežzjevení?“ Avšak bytí, jež zjevnéje, předpokládá bytí, které zjevnýmčiní, tvůrčí sílu, jíž může být jedině Bůh. Zpojmu Boha nelze nikdy vyvodit boží existenci, Bůh neexistuje, protože si ho myslíme, nýbrž jsme oněm přesvědčeni, protože existuje. Svým poznáním nemůžeme skutečné bytí nikdy pochopit: co jím pojmeme, není nikdy předmět sám, nýbrž vždy jen naše představa oněm. Že si předměty přesto uvědomujeme aže jepovažujeme za skutečné, je nevyvoditelná, nevysvětlitelná, aproto vskutku zázračná skutečnost.


  Jacobi je dnes skoro zapomenut, apřesto stěží existuje útěšnější, lidštější, řekněme dokonce opravdovější filozofie než jeho. Vše je koneckonců, když se na to podíváme správně, skutečností víry, božským zjevením, nepochopitelným božským zázrakem: celý svět, naše já, každá největší inejmenší věc. Ke všemu potřebujeme víru, ke každé sebejednodušší činnosti. Ztéto víry žijeme. Švec, který od srdce nevěří ve svou činnost ajejí předmět, nikdy neušije kloudný pár bot. Vokamžiku, kdy od věcí abstrahujeme víru vně, zhroutí se vnic jako troud; vokamžiku, kdy vně věříme, jsou tu, skutečné, nenapadnutelné, nezničitelné, do jisté míry inesmrtelné.


  „VELICE POZORUHODNÝ ČLOVĚK“


  Vroucí víra asžíravá skepse, opojené blaženství aželezná logika, divoké opovrhování pravidly arigorózní metodika – vtéto přebohaté době se snoubily všemožné polarity. Anavíc byla svědkem počátků obou „Dioskúrů“, kteří však ve skutečnosti byli také protiklady, antipody. Velké atrvalé události epochy se jmenují Götz zBerlichingen, Werther aUrfaust, Loupežníci, Fiesco aÚklady aláska.


  Lottin snoubenec Kestner vdopise jednomu příteli charakterizuje mladého Goetha slovy: „Má velice mnoho talentů, je to skutečný génius acharakterní člověk. Jeho představivost je mimořádně živá, proto se většinou vyjadřuje vobrazech apříměrech. Sám rovněž říkává, že se vyjadřuje vždy obrazně, že se vlastně nikdy nemůže vyjádřit… Ve všech afektech je prudký, dokáže se však značně ovládat. Jeho myšlení je ušlechtilé. Jsa prost předsudků, jedná, jak jej napadne, aniž se ohlíží na to, zda se to druhým líbí, zda je to vmódě, zda to dovoluje slušnost. Nenávidí jakýkoli tlak… Zkrásných umění avěd si udělal hlavní zaměstnání, anebo spíše ze všech věd, pouze ne ztakzvaných věd na výdělek. Je to zkrátka velice pozoruhodný člověk.“ Pozoruhodné na něm bylo to, že dokázal vše, co ostatní pouze chtěli nebo si ani jasně neuvědomovali, že to chtějí. V„Götzovi“ triumfuje vdosud nedosažené míře schopnost, kterou musíme označit za fakticky dramatickou: umění virtuózního vypouštění anejvětšího zhuštění, bezdechého, apřesto řízeného divokého sledu obrazů, který expresionismus opět povýšil na normu, ale osvojil si ji jen chladně avnějškově. „Werther“ představuje ve světové literatuře snad jediný případ, že dílo, jež mělo usoučasníků nesmírný, avšak výlučně aktuální úspěch, se přesto stalo nesmrtelným. To proto, že Goethe vtomto románu sice vrátil době sbezpříkladnou jemností asuverénností její ozvěnu, ale současně vněm zrcadlil se stejně tak bezpříkladnou upřímností avroucností osobní prožitek alidství vjeho nejpohnutějších hlubinách. Aproto dnes už skoro nikdo nečte „Héloisu“, která vzbudila skoro větší rozruch. Héloisa je totiž dílem velice nadaného žurnalisty, kterého vjeho vrcholu nelze odlišit od básníka, „Werther“ je čistá poezie, napsaná jen proto, aby se autor zbavil rozrušujícího zážitku, náhodou však splňovala podmínky sezónního románu. Rousseau chce něco předvést, Goethe nechce vůbec nic.


  „Domníváte se, že by si kdy nějaký řecký nebo římský mladík takhle akvůli něčemu takovému vzal život?“ napsal Lessing překladateli Shakespeara Eschenburgovi o„Wertherovi“. Ne, to by řecký mladík nikdy neudělal, natož římský, už proto, že tehdy ještě neznali střelný prach. Jenže právě to bylo oním novem na díle, jež poprvé aúchvatně vymalovalo katastrofu jednoho „citlivého“, který neumře na svou lásku, na nějaké rány osudu, nýbrž prostě naživot. Velkým „Wertherovým“ činem je objevprincipiálně nešťastné lásky, včemž se také projevuje zženštilost doby, neboť tohle je specificky ženská podoba lásky. Goethe sám se však ve „Wertherovi“ od své lásky vysvobodil, protože ji objektivizoval, svým způsobem zní udělal samostatného, od sebe odpoutaného tvora. Očišťující avysvobozující funkce, již umění hrálo vjeho životě, má souvislost sjeho zvláštním přístupem ke všem milovaným ženám, je to psychologický problém sám osobě. Rozešel se sKäthchen Schönkopfovou, opustil Friederiku Brionovou, zrušil zasnoubení sLili, ato vždy bez zjevného důvodu. Ani jeho vztah kLottě nelze nazvat „nešťastnou láskou“. Cítil, že Lotte kněmu uniká od svého snoubence, apřesně vtom okamžiku se odtáhl. Vroce 1787 se zamiloval do krásné, modrooké Italky Maddaleny Riggiové, která byla rovněž zasnoubena. Potom se kvůli delší nemoci neviděli. Když ji opět spatřil, zasnoubení bylo zrušeno, tím ho však ztratila: kvyznání, jež očekávala, už nedošlo. Nechal sedět vůbec všechny, až na dvě – paní von Stein, protože byla už vdaná, aChristianu Vulpiusovou, protože mu nebyla nebezpečná. Iod paní von Stein se jednou odtáhl aopět bez zjevného důvodu.


  Toto podivné chování lze vysvětlit zGoethovy celkové duševní struktury. Ve všem, ivženě, hledal prafenomén, aproto mu žádná jednotlivá žena nemohla stačit natrvalo. Dále jako umělec, ato znamená jako věčně putující, se ženy bál, musel vní vidět stabilizující, fixující princip. Hlavní důvod však bude zřejmě vtom, že se mu každá vášeň vokamžiku zpředmětnila, změnila se vobjektivní „postavu“, viděl se postaven před rozhodnutí vyvodit zní reálné důsledky, buď vpodobě manželství, nebo trvalého duševního svazku. Kdyby nebyl básník, buď by se přinutil k„normálnímu“ chování, nebo by na tyto konflikty zahynul. Měl však ventil vumění, jímž se, jak by se asi řeklo dnes, odreagoval: vněm se oheň jeho vášně uchoval, avšak ztuhlý vchladnou, pevnou lávu.


  GOETHOVA DOBA


  Období asi od roku 1770 do roku 1780 můžeme nazývat „Goethovou dobou“. Avšak jen toto. Tehdy byl skutečně považován za vůdce německé mládeže aviděli vněm původce všech těch halasných extravagancí anepochopitelných absurdností nového hnutí. Skoro všechny jeho novinky vyvolávaly senzaci, stávaly se vzorem, obdivovateli iodpůrci byly považovány za programové umění. Později už takového širokého ahlasitého ohlasu nikdy nedosáhl. Zvláště ve „Wertherovi“ se poznávali všichni. Napoleon ho četl sedmkrát. Na Německo se snesl příval kopií, pokračování, dramatizací, komentářů, parodií; přeložen byl ido několika neevropských jazyků. Werthera ukazovali jako voskovou figurínu na jarmarcích akonaly se poutě khrobu jeho modelu, mladého Jerusalema. Každý citlivý mladík si pohrával smyšlenkou, že Wertherův konec napodobí, aněkteří se skutečně zastřelili. Každá citlivá dívka chtěla být milována jako Lotte. „Werther má na svědomí více sebevražd než ta nejkrásnější žena,“ prohlásila paní de Staël. Avšak dílo, které duši doby vyjadřovalo nejbohatěji, doba ani nezaznamenala. Byl to „Urfaust“, psaný vletech 1773-1775 avydaný vpozměněné podobě až roku 1790. Apři vší této produktivitě, vyznačující se úžasným rozsahem iobsahem, máme dojem, že na autoru nebyla tím podstatným, že jeho tvorba byla spíše vedlejším produktem, organickým, leč sekundárnímsekretem. Goethovo nejsilnější anejhlubší umělecké dílo je jeho životopis.


  MLADÝ SCHILLER


  USchillera naopak dospíváme kpřesvědčení, že celá jeho genialita vtékala do pera aže celý život spotřeboval takřka beze zbytku ve svých postavách amyšlenkách. Tím ho vžádném případě nechceme hodnotit nějak jinak, pouze konstatujeme polární, ale rovnocenné básnické typy.


  Ve Weiningerově pozůstalosti se našel krátký článek, který Schillera líčí jako pravzor moderního žurnalisty. Toto pojetí je správné pouze vtom, že pozdější žurnalistický svět se kněmu nezřídka hlásil. Schiller se však vžádném případě nehodí ktomu, aby se stal vzorem nebo zakladatelem nějaké školy. Můžeme hovořit oRembrandtově škole, Hegelově škole, Ibsenově škole, nikoli oSchillerově. Schillera nelze napodobovat. Anebo to řekněme jinak – když ho někdo napodobuje, stává se nesnesitelným. Když Schillerův patos nasadí někdo jiný, je frázovitý ašroubovaný, když kopíruje jeho techniku, působí prázdně avykonstruovaně, akdyž opakuje jeho myšlenky, stávají se znich krasodušné mělkosti. Kdyby Schiller nebyl Schillerem, byl by jako orátor jen úvodníkářem, jako charakteristik jen fejetonistou, jako dramatik jen bulvárním reportérem. Ještě jsme však nedospěli tak daleko, abychom se touto otázkou zabývali blíže.


  Omannheimské premiéře „Loupežníků“ jeden současník zpravuje: „Divadlo se podobalo blázinci, vyvalené oči, zaťaté pěsti, chraplavé výkřiky vhledišti! Cizí lidé si se vzlykotem padali do náruče, ženy se na pokraji mdlob potácely kvýchodu. Byl to všeobecný rozvrat jako za chaosu, zjehož mlh vzchází nové stvoření.“ Výprava intendanta von Dalberga byla na tehdejší poměry skvělá: Schillera obzvláště nadchl měsíc splechovým zrcadlem, který při Karlově přísaze „Slyšte mě, měsíci ahvězdy“ zvolna plynul nad divadelním obzorem a„šířil vkrajině přirozené přízračné světlo“. Na druhou stranu si týž Dalberg na Schillerovi vynutil dvě dosti pošetilé úpravy: hra končila tím, že Amálie se sama zabodla aFranz byl uvržen do hladomorny, navíc se hrálo se vkostýmech zdoby Maxmiliána I. Schiller otomto zbabělém azkreslujícím předatování díla, které jinak zcela dýchalo přítomností, napsal, že zjeho dramatu udělalo „vránu spavím peřím“.


  Jinak hodnotil svou prvotinu sostrostí askepsí, která sice nepůsobí příliš věrohodně, protože záměrně přetéká směsí pýchy, opovrhováním publikem, zálibou vpřehánění arozkoší zmystifikace, ale přesto dává takřka jedinečný příklad mladistvé sebekritičnosti. Když první verzi předmluvy k„Loupežníkům“ začíná slovy: „Už při prvním listování každého napadne, že tato hra si nikdy nezíská domovské právo na jevišti“, zní nám to dnes velice podivně, neboť ožádném německém dramatu nelze světším právem tvrdit, že si vydobylo domovské právo na divadle, ale ztehdejšího hlediska nebyla tato obava zdaleka tak absurdní. Tak výrazná dramatická forma musela působit příliš nově, nezvykle azdánlivě nedivadelně, aproto ji velice snadno mohli považovat za nedramatickou Vjednom článku ve „Wirtembergisches Repertorium“, vněmž psal osvém díle pod šifrou „K… r“ (o pět let později by každý hádal na „Körnera“), vysvětluje, že Franzovy intriky jsou „prazvláštně hrubé arománové“ aže celá hra uprostřed ochabuje; ořeči adialogu říká, že „měly být vyváženější acelkově méně poetičtější“, na jednom místě je prý výraz lyrický aepický, na druhém dokonce metafyzický, na třetím biblický, na čtvrtém plytký. OAmálii napsal: „Četl jsem více než polovinu kusu anevím, co to děvče chce nebo co stím děvčetem chtěl autor, ani jsem netušil, co by se sní tak mohlo stát; žádný budoucí osud není naznačen či připraven, anavíc její milenec oní až do poslední řádky třetího aktu nepromluví ani slůvka. To naprosto celý kus zabíjí; tím autor zůstal mezi průměrnými.“ Aresumé zní: „Když už si skutečnosti, že se autor zahleděl do Shakespeara, nevšimneme podle krásy díla, oto jistěji to postřehneme zjeho přehánění.“ Avdruhé recenzi, kterou napsal jako jeden wormský dopisovatel, dodává: „Mám-li svůj názor říci po našem – tato hra rozhodně není divadelní Když si odmyslím střílení, pálení, bodání apodobné, je pro jeviště únavná atěžkopádná.“ Vjednom frankfurtském časopise pak vyšel článek, který se Schillera proti tomuto až příliš přísnému kritikovi živě zastával.


  BÁSNÍK PATLAL


  Zmíněné nedostatky „Loupežníků“, jež od té doby až do omrzení zdůrazňují méně povolaní kritici, však nejsou průraznosti dramatu na újmu. Je to patrné už ztoho, že ičetná bídná zpracování, proti nimž tehdy ještě nebylo právní ochrany, účinek hry nijak neoslabovala. VPlümickově adaptaci, která se vBerlíně dávala se stálým úspěchem, se zFranze vyklube bastard aSchweizer, který nesnese pomyšlení, že jeho hejtman má skončit na popravišti, zabije nejdříve Karla apotom sebe. Ve Francii vyšli „Loupežníci“ pod titulem „Robert, náčelník loupežníků“ vsilně pozměňujícím La Martellièrově překladu. Vněm se vzávěru objeví Kosinský scísařovou milostí, která zloupežnické bandy udělá samostatnou vojenskou jednotku aRoberta jejím velitelem. La Martellière ktomu napsal dokonce ipokračování „Strašlivý soud čili pokračování Roberta, náčelníka loupežníků“. Ostatně iSchiller uvažoval ododatku jednoho dějství, „Poslední osud loupežníka Moora“, jímž, jak vroce 1785 psal Körnerovi, „by se hra opět oživila“. Vrcholu pošetilosti však zřejmě dosáhla paní von Wallenrodt dílkem „Karel Moor ajeho druhové po závěrečné scéně ustaré věže, obraz vznešené lidské přirozenosti jako pendant Rinalda Rinaldiniho“. Zde Amálie astarý Moor opět obživnou, neboť byl vbezvědomí aona jen lehce zraněna, aKarla Moora, který se sám vydal spravedlnosti, vysvobodí přímluvou ucísaře, načež se Karel aAmálie vezmou avšichni loupežníci přejdou do počestných občanských povolání.


  I„Fiesco“ se dával vMannheimu spozměněným závěrem: Verrina na Fieska zaútočí. Fiesco útok odrazí, zlomí žezlo aklidu, který pln radosti klečí, promluví: „Vstaňte, Janované! Monarchy jsem vás ušetřil – obejměte svého nejšťastnějšího občana.“ Ještě vznešeněji se Fiesco choval uPlümickeho, který Berlínu opět dodal úspěšné pirátské přepracování: rovněž odrazí dýku, hned nato však nabídne Verrinovi obnaženou hruď, načež Verrina zděšeně ustoupí; na závěr se ukáže starý Doria, který chce svého úhlavního nepřítele přijmout za syna anasadit mu vévodský klobouk; Fiesco však chce zemřít jako zachránce vlasti avrazí si dýku do srdce.


  Iffland byl dokonce tak netaktní, že dvouaktovku „Černý muž“, která zcela jasně zesměšňovala Schillerovu nerozhodnost ohledně závěru dramat, nejen doporučil kprovedení vMannheimu, ale nechal básníka Patlala, který ustavičně říká: „Jen ohledně katastrofy jsem ještě na pochybách“, hrát vSchillerově masce. Apřitom za Schillerovy ústupky u„Loupežníků“ a„Fieska“ mohl ion. Ostatně Schillerův skutečný divadelní temperament se projevoval právě vtom, že osud svých postav nebral zas příliš vážně anezáleželo mu ani tolik na psychologii alogice jako spíš na silných efektech, náladách aobrazech. Byl totiž ve všem především dramatik, ato ive filozofických dialozích, například v„Procházce pod lipami“. Je to sice ryze teoretické pojednání, ale se silným závěrem:


  „Wollmar: Na každý bod ve věčném univerzu vtiskla smrt svou monarchickou pečeť. Na každém atomu čtu bezútěšný nápis:Již není!


  Edwin: Aproč neříci, že byl? Byť každý zvuk je smrtelnou písní blaženosti – je ihymnou všudypřítomné lásky. – Wollmare, utéto lípy jsem políbil svou Juliettu poprvé.


  Wollmar(prudce odcházeje): Mladíče! Pod touto lípou jsem ztratil svou Lauru!“


  SCHILLER JAKO DIDAKTIK


  Oproti tomu nebyl lyrikem, což si zřejmě uvědomoval stejně dobře jako prohřešky ve svých dramatech (o ódách na Lauru například prohlásil, že „všechny jsou přepjaté“) ajedině nedostatku citu německých pedagogů pro umění vděčíme za to, že jeho básně přešly do všech čítanek. Některé znich vnechtěné komičnosti připomínají přímo Wilhelma Busche, například verše zbalady „Cesta do hutí“:


  


  ‚Mluv, ničemo, sic prach abrok!‘


  vzkřik hrabě naň astaví krok,


  ,kdo vzhléd kmé Kunigondě kďasu?‘


     ‚Proč ne? – Ten švihák plavých vlasů…‘68


  


  Nebyl tehdy ještě ani prozaik. Značně neobratný je například začátek novely „Velkorysý skutek znejnovějších dějin“: „Dramata aromány nám ukazují ty nejskvělejší rysy lidského srdce“ anáhlé přerušení: „Slečno – ale ne! Otom bude řeč na konci.“ Ve všech epických produktech tohoto období ustavičně kolísá mezi didaktickou poezií vGellertově stylu akolportáží ve stylu Vulpiusově, přičemž jako autor ustavičně do díla mluví, demonstruje, morálně nabádá nebo odrazuje arušivě nechává nahlížet do dílny asi jako vpovídce „Zločincem ze ztracené cti“: „Následující část příběhu zcela přejdu; to, co je pouze odporné, nenabídne čtenáři nic poučného.“ Umělecký pohled mladého Schillera byl zde ještě zcela zakalen „osvícenstvím“, neboť hlavní smysl poezie přesouval do mravní výchovy čtenářstva, jak to nesčetněkrát prohlašoval apouze jako dramatik nepraktikoval, neboť tady byl jeho grandiózní tvůrčí pud silnější než pedagogické záměry. Vprincipu však idivadlu kladl užitečný úkol, aby nás učilo poznávat ničemy amy se před nimi mohli mít na pozoru: „Musíme jim uhýbat anebo se snimi střetnout; musíme je podkopat anebo jim podlehnout. Teď však nás již nepřekvapí. Jsme připraveni na jejich úklady. Divadlo nám prozradilo tajemství, jak je vypátrat azneškodnit.“69Odtud se brala ijeho tehdejší záliba včernobílé technice, kontrastování běloskvoucích andělských postav jako Luisy aAmálie anaprosto zpustlých zloduchů jako Wurma aFranze Moora, čemuž však jeho hry vděčí za většinu úspěchu.


  GLUCK AHAYDN


  Didaktika tehdy pronikala občas ido hudby, například uHaydna, který sGluckem aMozartem vytváří triumvirát velkých skladatelů tehdejší doby. Všichni tři žili ve Vídni, která své génie zpravidla neumí plně ocenit. Gluck byl dvorním kapelníkem Marie Terezie ateprve jako šedesátník se vroce 1774 dočkal velkého úspěchu pařížským provedením „Ifigenie vAulidě“, třebaže musel překonat silně zakořeněnou tradici Lullyho aRameaua. Už když probíhaly zkoušky, zuřil vpařížských salonech akavárnách boj mezi „gluckisty“ a„piccinisty“, kteří přísahali na Niccola Picciniho, velice nadaného představitele neapolského směru. Divadlo bylo obleženo už dlouho před začátkem premiéry apřekupníci prodávali mnohonásobně předražené vstupenky. Když se pak po řadě vyprodaných představení pokusili zařadit do programu Rameauova „Kastora aPolluka“, nepřišel skoro nikdo. Nadšena byla idauphinova choť Marie Antoinetta, která se více než oduchovní život své doby zajímala ohrací stolek ašvadlenu. Když se jednoho dne projížděla Bouloňským lesíkem, náhle svýkřikem „Mon Dieu, Gluck!“ otočila koně, cválala kmistrovi azasypávala ho komplimenty. Kolemstojící lid byl hluboce dojat avolal: „Jakou to krásnou, laskavou královnu budeme jednou mít!“ Ještě vtémže roce Pařížané nadšeně přijali „Orfea“, který měl ve Vídni jen skrovný úspěch. Ale naprosté vítězství přinesla vroce 1779 „Ifigenie na Tauridě“: dosavadní odpůrci utichli agluckistou se stal iPiccini.


  Ve věnování „Alcesty“, určenému velkovévodovi toskánskému apozdějšímu císaři Leopoldu II., Gluck píše: „Zamýšlel jsem vyhladit veškeré nešvary, jež do italské opery pronikly ješitností pěvců apovolností hudebníků azté nejskvostnější anejkrásnější ze všech podívaných udělaly tu nejsměšnější anejnudnější… pokusil jsem se odstranit všechny ty výstřelky, snimiž zdravý lidský rozum adobrý vkus již tak dlouho marně zápolí… Dále jsem si myslel, že se musím především usilovat okrásnou jednoduchost, avyhnul jsem se tomu, aby umělecké dovednosti byly na úkor jasnosti.“ Vtěchto slovech tkví Gluckova reforma: vysvobodil operu ze zpupné aabsurdní vládyarie di bravuraaprostou pravdivostí, živou charakteristikou ačistým citem ji zlidštil aprohloubil, třebaže mu vuskutečnění posledních cílů bránil klasicistní chlad. Jeho podmalování recitativů, velká sborová finále amonologické árie a„intrády“, jež mají „diváky připravit na děj aohlásit jeho obsah“ (zatímco vitalské opeře žádný vztah mezi ouverturou adramatem nebyl), se staly vzorem pro generace. Jeho dílo znamená oproti metastasionismu průlom kzjednodušení, přirozenosti aoduševnění, ale na druhou stranu právě svou architektonickou jasností aimpozantní přísností linií také redukci aodbarvení, vítězství onoho pohledu na umění, ojehož velkolepé aosudné roli vevropském kulturním životě budeme muset pojednat ještě podrobněji.


  Čím byla pro Glucka Paříž, tím se pro Josefa Haydna stal Londýn, kde ho za symfonie zasypávali penězi, společenským uznáním aveřejnými poctami. Jeho církevní hudba, které se často vytýkal její „světský“ charakter, je nicméně hluboce katolická askoro ještě barokní: přitaká světu, ale transcendentně. Ze světoznámých oratorií „Stvoření světa“ a„Roční doby“ hovoří rousseauovský cit pro přírodu, ale proznívá jimi ilehká anefalšovaná radostnost čisté duše.


  ROVNICE MOZARTOVA ŽIVOTA


  Rovněž Mozart žil ve Vídni ve stejně nuzných poměrech jako zpočátku Gluck aHaydn, přesto odmítl pozvání Friedricha Wilhelma II., který mu nabízel velice dobře placené místo kapelníka na berlínském dvoře. Skoro všechny jeho opery měly premiéru ve Vídni, třebaže kvůli těm nejmalichernějším anejzlovolnějším intrikám dosáhly jen mála dalších uvedení. Při premiéře „Figara“ zpívali Italové úmyslně tak špatně, že opera propadla, zatímco vPraze měla bouřlivý úspěch. Mozartova produkce je ve své hojnosti amnohostrannosti snad tím nejúžasnějším fenoménem evropských dějin umění. Vynikal ve všem. Haydn, snímž ho pojilo dojemné přátelství, oněm řekl: „Kdyby Mozart nenapsal nic jiného než smyčcová kvarteta aRekviem, už tím by se stal nesmrtelným.“ Jeho životní dílo zahrnovalo opery asymfonie, sonáty akantáty, duchovní akomorní hudbu, celkem přes šest set skladeb. Aextenzitě tvorby odpovídá okouzlující intenzita: bohatství vzájemně se pronásledujících akřížících, apřesto nikdy rušivých nebo matoucích nápadů, je tak hojné atak zvládnuté pouze uShakespeara, snímž sdílí ijedinečnou kombinaci vážnosti ahumoru. Ato vše za života, jenž trval necelých třicet šest let, vychrlil děsivě rychlým prestissimem, jež působí dojmem, jako by sám vycítil, že je mu dáno jen málo času. Tím zas připomíná Schillera aNietzscheho, kteří rovněž pracovali pod nesmírným tlakem. Musíme totiž vycházet znázoru, že každý člověk má své specifické vnitřní tempo, které by duch, jenž tyto vztahy dokáže přehlédnout, pravděpodobně dokázal vyjádřit nějakou rovnicí. Zjevně existují eruptivní povahy plné tak vehementního zrychlení, že vpolovině běžné doby urazí celou dráhu svého života atvorby. Skoro se zdá, že Schiller ve fragmentu „Demetrius“, Nietzsche ve fragmentu „Antikrist“ dosáhli svých posledních možností jako parní stroj, jehož manometr ukazuje stovku. Totéž platí iojiných, oněž bylo lidstvo tak brzy připraveno: oKleistovi, Novalisovi, Raffaelovi, Alexandru Velikém. Hodina je vpsychologických záležitostech značně nekompetentní časová jednotka; skutečnou mírou času je zde počet dojmů aasociací. Představy mohou na někoho proudit tak hustě, že jeho duch vpoměrně krátké době naplní celý lidský osud. To tušili všichni géniové, kteří umřeli mladí: Kleistova dramata jsou psána jakoby vhorečce, Novalis nazval vtragické jasnozřivosti své životnímu dílo „Fragmenty“, Raffael maloval ve dne vnoci, Alexandr během třinácti let zvládl válečné imírové dějiny jedné dynastie.


  Ani uMozarta si nedokážeme představit další vývoj za Figara, Dona Juana aKouzelnou flétnu adosavadní dějiny hudby nás dokonce opravňují kdomněnce, že jsou to absolutní vrcholy nejen jeho tvorby, ale vůbec veškeré hudby. Vtěchto třech úžasných dílech se snoubí německá vroucnost anevinnost se stříbrnou radostností asnílkovskou hravostí rokoka. Ve Figarovi navíc zaznívá ineskonale oduševnělé osvícenství. Osvícenství kulminuje ještě vjednom géniovi, který má sMozartem jinak málo podobného. Jeho první epochální dílo vstoupilo do světa ve stejném roce jako další Mozartova významná opera: rok 1781 zažil premiéru „Idomenea“ aprvní vydání „Kritiky čistého rozumu“.


  DVOJÍ KANT


  UKanta musíme rozlišovat dvě takřka rozdílné osobnosti – časovou anadčasovou. Vnázorech na stát aprávo, uspořádání společnosti acírkev, výchovu azpůsob života stojí zcela na půdě osvícenství. Kdykoli se vydá do oblasti empirie, vpodstatě se shoduje svůdčími duchy století: ve fyzice sNewtonem, vteologii sLeibnizem, vestetice se Schillerem, vpohledu na dějiny sLessingem. Avšak jako filozof, tedy jako badatel lidského poznání, byl zcela izolovaným divem světa, mozkem stak úžasnou nadživotní velikostí, bystrostí rozlišovací schopnosti asíly domýšlení, jaký se na světě ukázal jen jednou. Zaujímá nejen ve své době, nejen vlidstvu, nýbrž imezi všemi ostatními filozofy zcela jedinečné postavení. Konfucius aBuddha, Hérakleitos aPlatón, Augustinus aPascal avšichni ostatní nesmrtelní filozofové vytvořili vznešenou poezii myšlenek; Kant však básník nebyl, nýbrž ryzí myslitel, patrně ten nejryzejší, jaký kdy žil. To, co vytvořil, není individuální vize jednoho umělce, který podmaňuje silou své fantazie, nýbrž obecně platná formulace badatele, jenž uchvacuje hloubkou bystrosti avnímavosti. Jeho systém by Friedrich Veliký nemohl nazvat románem. Kant se považoval za historika lidského rozumu; mohli bychom iříci, že byl jeho geniálním hlubinným badatelem, vivisektorem, detektivem.


  Něco však musíme uvést na pravou míru. Nebyl básníkem, realizátorem světů jež sám stvořil, aumělcem byl nanejvýš průzračně čistou architekturou své soustavy, fantazii však měl, ato takový druh fantazie, jakou – aspoň vtak extrémním, ba absurdním projevu – svět ještě nepoznal. Byl první, kdo přednášel „fyzickou geografii“. Tyto přednášky patřily kjeho nejnavštěvovanějším; ajemu nejmilejším, konal je skoro každý druhý semestr. Třebaže nebyl nikdy dál než vokolí svého rodného Královce, nikdy neviděl oceán, nějakou metropoli, bujnou vegetaci, dokonce ani nějaké pohoří či veletok, líčil vnich všechny končiny Země tak živě, názorně azevrubně, že ho nezasvěcení považovali za světoběžníka. Westminsterský most popsal jednou tak přesně anázorně, že ho jeden přítomný Angličan považoval za architekta, který žil několik let vLondýně. Taková totiž byla jeho fantazie: dokázal si názorně představit věci, které nikdy neviděl, dokonce věci, ježještě nikdo neviděl. Ona oblast, kterou živě, jasně apřesně dokázal přehlédnout jen on, byl lidský rozum, atoto nadání zněj dělá unikum celých lidských dějin.


  „VŠEDRTIČ“ A„VŠEZASTÍRAČ“


  Mohlo by se zdát, že dvojí Kant existoval ještě vjiném než vprávě uvedeném smyslu.


  Byl tu Kant, který svým bezpříkladným lučebnictvím vše analyzoval arozkládal, radikální revolucionář, démonický nihilista anemilosrdný bořitel dosavadního obrazu světa. Byl tu však iobčánek odlehlého provinčního města, staropruský, protestantský, pedantský, shrbený, konzervativní, kapitulující před všemocností státu, před církevním dogmatem apřed veřejným míněním, až směšně korektní, Kant, který žil den co den podle neměnného rozvrhu akterý tak přesně vycházel zdomu, navracel se zpřednášek, obědval, chodil na procházku, že si sousedé podle něj řídili hodiny.


  Apřesto je smíření obou těchto Kantových zdánlivě protikladných duší smyslem celé jeho filozofie – do jaké míry, to můžeme zatím jen naznačit. Odhalil reality jakoteoretickénedokázanosti anedokazatelnosti, jako bludičky afantomy, ale současně jako praktické žádoucnosti, vytyčení hodnot, nutnosti, ba fakta ajistoty. Empirický svět je neskutečný, fenomenální, ale víra vněj kategorickým imperativem: vtéto jedné větě je obsaženacelájeho filozofie, teoretická ipraktická. Tímto dokazováním se strastnou, ale nezbytnou oklikou opět potvrzuje realita, která byla před chvíli ještě negována, ato ve všech jejích jednotlivostech, isvětcommon sense. Když toto vše promyslíme, můžeme opět žít podle hodin, dokonce podle nich žít musíme, podle oněch jen fiktivních afenomenálních vesmírných hodin, vjejichž existenci věřit je logický nesmysl amravní povinnost.


  Aktomu vhlubinách Kantovy čisté duše ještě žije, jemu samému napůl skrytý, hluboce religiózní pietistický prvek, který tyto dva rozpory vytyčuje aspojuje. Je to ta nejhlubší pokora před Stvořitelem: nemáme právo formulovat jeho existenci aexistenci jeho světa jako vědecký axiom atím ji svým způsobem učinit závislou na své duši. Víme, že Kant v„učení oantinomiích“ dokázal, že všechny racionální důkazy existence Boží jsou chatrné: jestliže popřeme existenci Boha, dospějeme kateismu, když ji nepopřeme, dospějeme kantropomorfismu; tudíž nelze říci, že Bůh existuje ani že Bůh neexistuje. Ve skutečnosti však jeho zbožnost říká: Kdo jsme, abychom směli říci, zda Stvořitel existuje či ne?


  Pověst oúdajných „dvou Kantech“ nestraší jen celými dějinami Kantovy posmrtné slávy, ale šířili ji už někteří jeho současníci. Nejduchaplněji anejhumorněji se ktéto otázce vyjádřil Heine v„Dějinách náboženství afilozofie vNěmecku“, pokoušel se totiž dokázat, že Kant „Kritiku čistého rozumu“ napsal jen kvůli svému starému sluhovi Lampemu. „Po tragédii přichází fraška. Immanuel Kant až dosud hrál nesmiřitelného filozofa, útočil na nebe, usmrtil celé osazenstvo, vládce světa plave nedokázán ve vlastní krvi… atu se Immanuel Kant smiluje aukáže, že není jen pouze veliký filozof, ale idobrý člověk, ipouvažuje anapůl dobromyslně anapůl ironicky řekne: ‚Starý Lampe musí mít nějakého boha, jinak ten chudák nebude šťasten – člověk však má na světě být šťasten – to říká praktický rozum – pro mě za mě – tak ať ten praktický rozum zajistí boží existenci.‘ Na základě tohoto argumentu rozlišuje Kant mezi teoretickým rozumem apraktickým rozumem ajím jako kouzelnou hůlkou vzkřísil deismus, který byl usmrcen teoretickým rozumem.“ Vtomto názoru se projevuje, zmírněna graciézním vtipem, celá mělkost Mladého Německa, které si zKanta osvojilo jen tolik, co jeho duch chápal – lacinou asubalterní polemiku sklerikalismem. Ale ještě na začátku našeho století Ernst Haeckel sestavil vpopulárních „Zázracích života“ tabulku „antinomií Immanuela Kanta“, vníž údajné rozpory mezi jeho prvním adruhým hlavním dílem přehledně staví proti sobě vosmi bodech aoznačuje „Kanta I“ za „všedrtiče“ a„ateistu sčistým rozumem“, „Kanta II“ za „všezastírače“ a„teistu sčistým nerozumem“.


  Názor, že Kanta později zděsilo ničivé dílo jeho kritiky asnažil se škodu napravit, je neudržitelný už ztoho důvodu, že pro každého, kdo umí číst nezaujatě, se „Kritika praktického rozumu“ jasně ozývá už v„Kritice čistého rozumu“, totiž vkapitole, jež pojednává oracionální teologii. IKant se ktomu vpředmluvě kdruhému vydání „Kritiky čistého rozumu“, jež vyšlopředprvním vydáním „Kritiky praktického rozumu“, vyjadřuje zcela jednoznačně: „Musel jsem tedy zrušit vědění, abych získal místo pro víru, přičemž dogmatismus metafyziky… je pravým zdrojem nevíry, která odporuje veškeré moralitě, nevíry, která je vždy velmi dogmatická.“70Kant zabezpečil víru proti všem vědeckým námitkám tím, že ji jednou provždy vymanil zteoretickému rozumu. Soudy jako „správný“ nebo „nesprávný“ jsou, jestliže je aplikujeme na náboženské obsahy vědomí, zcela nesmyslné. Stejně jako Nietzschův imoralista stojí mimo dobro azlo, tak Kantův moralista stojí mimo pravdivé anepravdivé.


  KRITIKA ROZUMU


  Než se pokusíme vkrátkosti podat základní myšlenky Kantovy filozofie, musíme předeslat, že vní nesmíme spatřovat učení, které zprostředkovává nějaké nové vědění (k takovému názoru by mohl svádět její kantorský tón adidaktická výstavba), nýbrž výzvu kduchovnímu amravnímu zahloubání se do sebe, které vyžaduje nové bytí – je cestou, nikoli cílem, aabychom ji pojali ve správném duchu, potřebujeme nejen pouze jistý zájem ofilozofické problémy apochopení pro ně, nýbrž určité přirozené vlohy, vrozené směřování vůle kpravdě; ačistotě. Proto tolik chytrých avzdělaných lidí prohlásilo, že Kanta nechápou, amnohé jednoduché a„nefilozofické“ hlavy vjeho myšlenkách, jež knim pronikly tajemnými kanály, našly tu nejvyšší útěchu anejhlubší osvícení. „Filozofii,“ říká Kant, „se nelze naučit. Matematice, fyzice, dějinám se naučit lze, filozofii nikoli, naučit se lze jen filozofování.“


  „Naučená“ filozofie by vjeho očích přestala být filozofií, byla by pouze „historickým“, nikoli filozofickým věděním.


  Jinak musím čtenáře poprosit, aby neztrácel trpělivost, jestliže něčemu hned neporozumí; ledacos se vyjasní až následujícím, aproto mu výjimečně doporučujeme, aby si tento text přečetl dvakrát.


  Filozofie je poznání. To je snad jediná věta, na níž se filozofové vždy shodnou, toto poznání se děje naší poznávací schopností. Vnovější době se utvořily dva hlavní filozofické směry: senzualisté kladli těžiště na smyslové funkce, racionalisté na funkce rozumové. Součinnost smyslů arozumu vytváří to, co nazýváme „zkušeností“. Dosavadní filozofové se sice pokoušeli hlášení smyslů asoudy rozumu ověřovat jejich charakterem aspolehlivostí, fakt zkušenosti samé však brali za něco prostě daného. Myšlení zakládající se na přijímání neověřených faktů nazýváme ivběžném životě zpravidla nekritickým. Vtomto smyslu byla celá dosavadní filozofie naivní alehkověrná, nekritická adogmatická. Kantova filozofie jekritická, ve velkém sporu racionalistů asenzualistů chce být nestrannou soudkyní amít se ke staré školské metafyzice jako chemie kalchymii nebo astronomie kastrologii. Kant problém překládá mnohem dále do minulosti aptá se, odkud se vlastně zkušenost bere. Jak je možná? Jak se poznání poznává? Nějakou věc můžeme poznat, jedině když známe všechny podmínky, za nichž vznikla. Protože kantovská filozofie zkoumá, co předchází našemu poznání, říká si „transcendentální“, což nesmíme zaměňovat s„transcendentním“, znamená to spíš opak: transcendentální je to, co jena této straněveškeré zkušenosti, co jípředchází; transcendentní to, co jemimoveškerou zkušenost, co jipřesahuje. Předmětem zkoumání kritické filozofie je rozum, který je nezávislý na vší zkušenosti, rozum, který je tu před veškerou zkušeností jako pouhá schopnost zkušenosti: jmenuje se proto „čistý“ rozum. Tři základní schopnosti čistého rozumu jsousmyslovostneboli schopnost počitků, rozvažování neboli schopnost myslet vpojmech asoudech arozum neboli schopnost spekulace, která vede kidejím. Činností našeho rozumu dochází ktomu, co Kant nazývá „jevem“, totiž svět, jak se jeví našemu vědomí, zatímco to, co je základem těchto jevů, „věc osobě“, leží mimo tento svět aje nepoznatelné. Tyto termíny nezvolil zrovna šťastně, jsou umělé, scholastické, neostré atěžko pochopitelné, ichybně chápané, ašlo by je snadno nahradit populárnějšími, pochopitelnějšími ajednoznačnějšími. Ostatně ani Kant je plně nezvládal: tak například věc osobě nazývá občas „transcendentálním objektem“, zatímco by se (nachází se přece mimo veškerou zkušenost) měla nazývat „transcendentním objektem“ (pokud vůbec lze takový termín používat, obsahuje vlastně contradictio in adiecto, neboť něco, co je našemu vědomí transcendentní, nemůže být nikdy naším objektem).


  Tato násilná terminologie ve spojení se starosvětským, spletitým arozvláčným podáním, jež Kant zvolil pro svá hlavní díla, mnohé od studia jeho filozofie odradila. Heine hovoří o„šedém, suchém papírovém slohu“, Schopenhauer o„skvělé suchosti“ anazývá jazyk „Kritiky rozumu“ „nejasným, neurčitým, nedostatečným amísty temným“. Vcelku však musíme říct, že tyto knihy nejsou vlastně napsány špatně, nýbrž jen nudně abez jakýchkoli uměleckých ambicí. Věty jsou dobře konstruované, ale ipřekonstruované, dlouhé, ale inedozírné. Kant nebyl klasický prozaik řádu takového Schopenhauera, ale vynikající spisovatel, který se velice dobře dokázal vyjadřovat plynně, srozumitelně, poutavě adokonce ivtipně. Herder, jenž byl dva roky Kantovým studentem, jeho přednášky chválil: „Žert, vtip adobrou náladu považoval za povinnost ajeho přednášky byly nadmíru příjemnými chvílemi.“ Kantovými oblíbenými autory byli Cervantes aSwift, Montaigne aLichtenberg asloh jeho „předkritických“ prací je při veškerém myšlenkovém bohatství jasný, svižný anezřídka půvabný ahumorný. V„Kritice čistého rozumu“ však přechází na zcela nový styl, který ustavičnou striktností achladným setrváváním uvěci abez sebemenšího usnadnění nebere jakýkoli ohled na čtenáře. Může se jednat oúmysl: Kant svůj předmět jednak pociťoval za příliš vznešený, než aby ho podával líbivě, jednak už formou chtěl vztyčit zeď mezi sebou apopulárními filozofy.


  ČISTÝ ROZUM


  Východisko Kantovy filozofie musíme hledat vHumovi, který, jak si vzpomínáme, tvrdil, že idea kauzality, spojitosti příčiny aúčinku, nepochází ze zkušenosti, nýbrž jsme si ji přimysleli kdějům: zpouhéhopost hocsi dělámepropter hoc. Kant myšlenku převzal, ale jen proto, aby šel hlouběji. Konstatoval, že pojem kauzality sice není obsažen ve věcech samých, ale nikoli proto, že by byl do nich vnesenpoveškeré zkušenosti,aposteriori, nýbrž proto, že vnás vznikápředveškerou zkušeností,apriori, jím je zkušenost totiž teprve možná, to on vytváří naši zkušenost. Stejně tak je tomu spojmem substanciality, oníž Hume rovněž tvrdil, že ji vyvozujeme pouze na základě pozorování konstantního spojení určitých vlastností, asostatními kategoriemi neboli „čistými“ pojmy rozumu, jimž tak Kant říká, protože existují nezávisle na zkušenosti, která existuje teprve jimi. Humův základní omyl spočíval vtom, že zaměňoval kategorie spojmy druhovými, jež vycházejí teprve ze zkušenosti, protože jsou odvozeny, abstrahovány zjednotlivých předmětů.


  Celá „Kritika čistého rozumu“ nesestává vlastně zničeho jiného než zaplikace této základní myšlenky na veškeré oblasti poznání. Za „apriorní“ formy poznání je třeba považovat za prvé formy našeho smyslového nazírání, tedy prostor ačas. Na nich se zakládá absolutní platnost našich geometrických aaritmetických soudů ajimi se zabývá „transcendentální estetika“, jež odpovídá na otázku: Jak je možná čistá matematika? Za druhé formy našeho myšlení, totiž dvanáct kategorií neboli pojmů rozvažování, na nich se zakládá platnost všeobecných zásad rozvažování aonichž pojednává „transcendentální analytika“, jež odpovídá na otázku: Jak je možná čistá přírodní věda? Přísná striktní nutnost avšeobecnost přísluší jen těmto čistým smyslovým nazíráním ačistým pojmům, které tu jsou před veškerou zkušeností, neboť vyvěrají zlidské duše ajejích základních sil, zatímco soudy, jež se utvářejí zkušeností, mají vždy jen „předpokládanou“, „komparativní“ nebo „induktivní“ všeobecnost; lze jimi říci jen: „Jak jsme zatím zjistili, není ztohoto nebo onoho pravidla výjimky.“ Vidíme, že Kant tímto pojetím staví veškerou dosavadní filozofii na hlavu. Zatímco dosavadní filozofie soudila, že pravdu lze získat jen ze zkušenosti, Kant prohlašuje, že veškerá zkušenost obsahuje pouze podmíněnou aaproximativní pravdu aže absolutní pravdu lze nalézt jen před zkušeností, mimo zkušenost abez zkušenosti.


  Prostor ačas nejsou vlastnosti věcí ani nevyvěrají znašeho pozorování vnějšího světa, spíše je tomu právě naopak: předpokladem toho, co nazýváme vnějším světem, je prostor ačas. Skutečnost, že věci jsou současné nebo následují po sobě, už předpokládá čas; že věci jsou vedle sebe nebo od sebe, předpokládá prostor. Čas aprostor jsou formou, vníž se věci jeví, musí jevit, bez níž se vůbec jevitnemohou. Čas aprostor si nelze odmyslet od jevů; oproti tomu si lze velice dobře myslet prostor ačas bez veškerých jevů. Všechny skutečné nebo ijen možné předměty naší zkušenosti jsou pod vládou těchto dvou forem smyslového nazírání, zčehož na druhou stranu zas vyplývá to, že tato vláda má přesně takový rozsah jako naše zkušenost: má absolutní platnost pouze vrámci lidské empirie. To, co nazývámeskutečností, onen svět vzniklý naší „smyslovostí“, transcendentální, apriorní, veškerou zkušenost předcházející schopností čistého smyslového nazírání, je ve skutečnosti jenzjev, ideální svět, vněmž věci existují pouze jako jevy našeho vědomí, nikoli tak, jak existují osobě, atudíž tento svět, jak říká Kant, má „empirickou realitu“ azároveň „transcendentální idealitu“.


  Dány jsou nám zprvu jen beztvaré pocity, které náš „nazírací rozum“ řadí vprostoru ačase, tím se stávají jevy. Avšak tyto jevy chtějí být opět uspořádány, uvedeny do zákonité spojitosti. Tuto úlohu řeší „myslící rozum“ neboli rozvažování pomocí „čistých pojmů“: jimi se zjevů stává zkušenost. Prostřednictvím smyslového nazírání jsou nám předměty jen dány, prostřednictvím pojmů myšleny. Počitky bez pojmů jsou slepé, pojmy bez počitků prázdné. Protože rozvažování je schopnost soudů, vznikají zrůzných forem soudu kategorie, jimiž chápeme svět, těch je dvanáct. Kantovi na této „tabulce kategorií“ náramně záleželo avelice přesně ji vypracoval, ale blíže se jí zabývat nebudeme, protože se jedná pouze oduchaplnou scholastickou hříčku, která se nedotýká kardinálních myšlenek jeho systému anení nijak nenapadnutelná, neboť nikoli všechny pojmy, knimž dospívá, jsou „čistými“ kantovskými pojmy. Na ně se obzvláště hodí jemná poznámka Friedricha Paulsena okantovské soustavě vůbec: „Mnohé mocně avznešeně vystupující části systému svým způsobem připomínají přidané větve na stromcích na vánočním trhu.“


  JAK JE MOŽNÁ PŘÍRODA?


  Mnohem důležitější, ba přímo středem kantovské filozofie, je bezprostředně navazující obtížné učení o„transcendentální apercepci“. Již jsme slyšeli, že věci se nám jeví nejen vedle sebe vprostoru apo sobě včase, ale ivzákonité anutné spojitosti. Kní dochází jen pojmy našeho rozvažování ajejich výsledkem je to, čemu říkáme „zkušenost“. Ale ve zkušenosti jsou nám věci dány vždy jen vjejich faktické, nikoli však nutné spojitosti. Přesto se vyskytují striktně všeobecné anutné spojitosti, které utvářejí naše rozvažování. Jak je to možné? Prostě proto, žesamituto syntézu provádíme naším jednotným vnímáním, transcendentální jednotou naší apercepce, která předchází veškeré zkušenosti. Svět, jenž je našim pocitům dán zprvu jen jako temná zmatená mnohočetnost, jednota našeho vnímání už od počátku vnímá jako jednotu, tudížjejednotou anutnoujednotou. Že se nám svět, jenž si představujeme, stále zdá stejný, lze vysvětlit jen zjednoty aneměnitelnosti našeho „čistého“ vědomí, které tu je před veškerým světem, atudíž představuje „nejvyšší zásadu“, „radikální schopnost“ lidského poznání. Jednota našeho já je skutečným základem jednoty světa; „příroda“ se nám stává objektem, předmětem zkušenosti, obsahem vědomí, názorně azákonitě uspořádanou souvislostí, protože jsme ji už předem stanovili jako „předmět“ naší poznávací schopnosti smyslového nazírání arozvažování, která je připravena vnaší duši. „Spojitost,“ říká Kant, „nespočívá vpředmětech anelze ji znich získat vnímáním, nýbrž je dána rozvažováním“, jež je vlastně jen schopností spojovat apriori. Naše rozvažování díky tomu, co Kant nazývá „produktivní silou obrazivosti“, spontánně produkuje určité spojitosti, určité zákony – takzvané „přírodní zákony“. „Rozvažování nečerpá zákony zpřírody, nýbrž je přírodě předepisuje.“ To je odpověď na otázku, jak je možná příroda.


  JAK JE MOŽNÁ METAFYZIKA?


  Tímto konstatováním se kritika čistého rozumu vyšplhala na vrchol. Následuje „transcendentální dialektika“, jejíhož tématu jsme se již krátce dotkli: vyvrácení dosavadní teologie, kosmologie apsychologie, oněch disciplín, které se pokoušely dokázat existenci boha aduše, svobodu lidské vůle aposmrtný život pomocí logiky. Klade otázku: Jak je možná metafyzika? aodpověď zní: Vzhledem ktomu, že metafyzika pojednává otranscendentních věcech, které se nikdy nemohou stát předmětem našeho poznání, je tedy jako věda nemožná, oproti tomu možná, ba skutečná jako nekonečný úkol, jenž byl dán člověku. Bůh, duše, svoboda, nesmrtelnost jsou „ideje“, jež nelze dokázat ani vyvrátit: jsou věcí víry. Člověk jako jev, jako empirická bytost je podřízen zákonu kauzality; jako věc osobě, jako „inteligibilní“ bytost je svobodný anení podřízen žádnému zákonu, pouze mravnímu „hodnocení“: že je takovou bytostí, to si může pouzemyslet. Náš rozum není sto dokázat, že člověk je svobodný, že má nehmotnou anesmrtelnou duši, že světu vládne bytost vyznačující se nejvyšší moudrostí adobrotivostí. Avšak rozum smí aměl by, svým metafyzickým založením přímo musí, na svět ačlověkanazírat, jako bytomu tak bylo. Ideje nám nedávají zákony jako kategorie, nýbrž jen maximy, směrnice, nejsou to „konstitutivní“, nýbrž jen „regulativní“ principy, nejsou reálným předmětem našeho rozvažování, nýbrž ideálním cílem našeho rozumu, rozumu vužším avyšším smyslu, který není ničím jiným než schopností vytvářet ideje. Ivěda jako poznávání totality světa je jen takový nedosažený, nedosažitelný cíl našeho ducha, okterý nicméně musíme ustavičně usilovat. Hodnota „idejí“ není tedy vjejich uskutečnitelnosti, nýbrž vtom, že orientují veškeré naše myšlení akonání. Bůh, svoboda, nesmrtelnost, dokonaná říše vědy jsouúkoly, které naše inteligibilní já dává křešení našemu empirickému já.


  NEJTĚŽŠÍ PORÁŽKA ANEJVĚTŠÍ VÍTĚZSTVÍ
LIDSKÉHO ROZUMU


  Kritika čistého rozumu položila azodpověděla tři otázky. Ta první zní: Jak je možná čistá matematika? Aodpovídá na ni: Naší smyslovostí, schopností čistých smyslových nazírání, která uspořádáním vprostoru ačase umožňují naše dojmy nebo pocity (to jediné, co je námdáno). Druhá otázka zní: Jak je možná čistá přírodověda? Odpověď: Naším rozvažováním, schopností čistých pojmů, která zjevů dělá zařazením do kategorií zkušenost. Třetí otázka se ptá: Jak je možná metafyzika? Aodpověď zní: Naším rozumem, schopností vytvářet ideje, jíž je dán nekonečný úkol udělat ze zkušenosti vědu. Acelková otázka, do které lze všechny tyto tři shrnout, se ptá: Jak vzniká realita? Odpověď zní: Čistým rozumem.
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  Lidský rozum je ve všech svých schopnostech pouze formující silou: prostor ačas, kategorie, ideje jsou formy, jež se převádějí vobsah. „Látkou“ našeho rozumu jsou pocity, onichž můžeme říci jen to, že na nás působí. Vzhledem ktomu, že rozum předepisuje zákony veškeré realitě, vyplývá ztoho, že tyto zákony jsou pro nás nepřekročitelné aže platíjen pro nás; co svět skutečně je, když odhlédneme od toho, jak ho pojímáme, nemůžeme ani tušit, neboť vše, co vstupuje do našeho vědomí, je už jevem, obsahuje transcendentální idealitu. Můžeme říci jen to, že jevy se na něčem „zakládají“, že za věcmi, mimo možnosti naší zkušenosti je ještě něco: věc osobě. Tato věc osobě, která nepatří mezi formy nazírání prostoru ačasu ani mezi formy myšlení substanciality akauzality, je pouhý mezní pojem. Vyznačuje hranici, kde končí naše poznání.


  Kant sám se srovnával sKopernikem ajeho kritika rozumu skutečně znamená naprostý převrat vdosavadním nazírání světa. Jenže jeho převrat byl vlastně opakem Kopernikova. Kopernik řekl, že člověk až dosud věřil, že Země je středem vesmíru aten se ve všech svých pohybech řídí podle ní, avšak Země je ve skutečnosti jen malou oběžnicí Slunce amusí se řídit podle něj. Kant to řekl naopak: člověk až dosud věřil, že se jeho poznání má řídit podle předmětů vnějšího světa, ve skutečnosti se však celý svět musí řídit podle něj apodle jeho poznání, kterým teprve vzniká. Přesto mají oba systémy stejnou pointu. Vprvní knize jsme si řekli, že nová astronomie, která stojí na počátku novověku, sice Zemi stlačila vmaličké světélko avesmír roztáhla do strašlivých obřích rozměrů, zároveň však člověka povýšila na bytost, která vesmír prohlédá aodhaluje: ohraničený, ale nezbadatelný amagickývesmír byl nahrazen vesmírem nekonečným, alematematickýmavypočitatelnějším. Stejně tak Kant svrhává člověka jednak do nejhlubší bezmocnosti atemnoty, neboť mu nevyvratitelně dokazuje, že od poznání „skutečného světa“, „světa osobě“ ho odděluje nepřekonatelná zeď, zároveň však zněj dělá tvůrce aabsolutního zákonodárce „empirického světa“, jehož nesmírné rozměry ho už nemohou zděsit. Kritika rozumu znamená nejtěžší porážku inejvětší triumf lidského rozumu: člověk je pouhý mizivě maličký bod ve vesmíru, ta nicka však dává vesmíru zákony.


  PRIMÁT PRAKTICKÉHO ROZUMU


  Závěrečná kapitola „Kritiky čistého rozumu“ představuje přechod ke Kantovu druhému hlavnímu dílu, „Kritice praktického rozumu“, které vyšlo osedm let později. Kidejím svobody, nesmrtelnosti abožství nemůžeme dospět teoreticky, neboť přesahují naši zkušenost, nýbrž prakticky, když je prostřednictvím své mravní vůle učiníme (byť ne objektivními, ale) subjektivními aosobními jistotami, předmětem své víry. Kritika čistého rozumu se zabývá zákony našeho poznání, kritika praktického rozumu zákony našeho konání. Podobně jako zákony našeho teoretického rozumu mají přísnou nutnost avšeobecnost jen proto, ženevyplývajíze zkušenosti, spíš tu byly před veškerou zkušeností, tak si izákony našeho praktického rozumu mohou dělat nárok na bezpodmínečnou platnost jen tehdy, když nejsou odvozeny zempirie, když (neboťobsahnašeho konání pochází vždy ze zkušenosti) mají ryze formální charakter.


  Stejně jako teoretický rozum diktuje zákony inteligibilnímu světu, tak si praktický rozum dává mravní zákon sám sobě aten zní: „Jednej tak, aby maxima tvé vůle mohla vždy zároveň platit jako princip všeobecného zákonodárství.“71Praktické zásady obsahují buď předpisy, které platí jen tehdy, když jsou dány určité podmínky, například:jestližechceš být mistrem, musíš zavčas cvičit, vtomto případě jsou hypotetickými imperativy. Nebo mají platnost nepodmíněnou, nezávislou na veškerých předpokladech, například: nesmíš lhát, vtomto případě jsou imperativykategorickými. Morální zákon je kategorický imperativ, platí absolutně abezpodmínečně, je nezávislý na jakémkoli předpokladu, platí všude avždy, před veškerou zkušeností, bez jakéhokoli empirického potvrzení, platí, ikdyž není nikdy anikde splněn. „Morálka vlastně není naukou otom, jak se učiníme šťastnými, nýbrž otom, jak se máme stát blaženosti hodnými.“ Mravní zákon máme respektovat jako povinnost. Jestliže nás kčinům, které se shodují spříkazy mravního zákona, vede smyslová náklonnost, nelze takové jednání ještě nazývat morálním. Zde se nacházíme na nejvyšším hřebenu kantovské morální filozofie, vmrazivých, ledových výšinách absolutní etiky.


  Mravní zákon vnás nám přikazuje musíš, ztoho vyplývá můžeš, jinak by byl požadavek musíš nesmyslný. Jako bytosti nadané smysly jsme podřízeni přírodní nutnosti, jako bytosti mravní jsme svobodni. Vtéto souvislosti získávají metafyzické ideje novou realitu. Musíme chtít absolutní mravní dokonalost, aprotože jí nelze dosáhnout za pozemské existence, musí naše mravní vědomí požadovat nesmrtelnost. Azpodobných důvodů musí náš praktický rozum postulovat existenci boha, svobody, duše. Tyto ideje nejsou axiomy teoretického rozumu, nýbrž postuláty praktického.


  Účinnost mravního zákona vnás je důkazem možnosti, skutečnosti lidské svobody. Naše morální schopnost se má knaší poznávací schopnosti jako inteligibilní svět ke smyslovému – smyslový je závislý na inteligibilním – proto Kant říká, že praktický rozum má primát před teoretickým. Smyslový svět je zcela fenomenální, je to jev inteligibilního světa, který je mu základem; stejně tak je naše smyslová existence, náš empirický charakter pouze jevem naší inteligibilní, morální existence. Co je tedy naše mravní já? Nic jiného než „věc osobě“.


  Kritika čistého rozumu prohlašovala, že inteligibilní bytosti, ideje, věci osobě nelze nikdy rozumově poznat, pouze si je „myslet“ avěřit vně. Kritika praktického rozumu však prohlašuje, že mají amusí být myšleny, že se jim musí věřit aže se mají stát regulativy našeho bytí akonání. Pro náš spekulativní rozum jsou jen možnostmi, žádoucnostmi, ideály, hypotézami; pro náš morální rozum skutečnostmi, nutnostmi, kategorickými příkazy.


  „Kritika praktického rozumu“ je dovršením akorunou „Kritiky čistého rozumu“ – bez ní by byla jen torzem aotazníkem. Pouze zlomyslnost nebo nepochopení dokáže mezi těmito dvěma díly, jež ksobě patří stejně tak organicky anutně jako třeba oba díly „Fausta“ nebo Dantovo Peklo aRáj, objevit rozpor. Je to vpodstatě vobou případech stejný způsob nazírání ametoda, které ovládají uvažování. Iokategorickém imperativu Kant prohlašuje, že „je připraven už vmysli“: mravní zákon je stejně tak apriorní jako zákony přírodní. Naše pojmy dobra azla vycházejí ze zkušenosti stejně tak málo jako naše nazírání prostoru ačasu. Člověk jako poznávající bytost je zákonodárcem vnějšího světa, jako bytost mravní je svým vlastním zákonodárcem, vládcem ipoddaným vjedné osobě. To on si utváří svůj smyslový imravní svět. Náš teoretický rozum simyslísvět jako přehledně uspořádanou azákonitě propojenou jednotu; tudížjepřehledný azákonitý. Náš praktický rozumchcečlověka jako svobodnou amravnou bytost, atudíž je mravný asvobodný.


  CELKOVÝ VÝSLEDEK KANTOVY FILOZOFIE


  Ostatní Kantovy spisy si zde musíme odepřít apouze se zmiňme, že ve třetím hlavním díle, „Kritice soudnosti“, jako první definoval vyčerpávajícím apřesvědčivým způsobem podstatu krásna. Teprve od této doby je estetika vědou. Izde konstatoval, že krása není pojem, který získáváme ze zkušenosti, nýbržsoudneboli predikát, jenž jí dáváme, estetické tedy nejsou věci, nýbrž naše představy onich.


  Těmito třemi hlavním trakty bylo budování systému dokončeno. Kantova filozofie obsahuje, jak to sám řekl, „inventář“, ato inventář toho, co je kdykoli; akaždýmteoreticky poznáváno, prakticky chtěno aesteticky vnímáno. Adospívá kvýsledku, že pravda je produktem našeho rozvažování, mravnost produktem naší vůle akrása produktem našeho vkusu. Jeho odpovědi jsou vždy jak překvapivé, tak samozřejmé. Připomínají, můžeme-li si takové přirovnání dovolit, rozuzlení dobré detektivky, na něž by čtenář sám nepřišel, ale jakmile je zná, vnímá je jako přesvědčivou nutnost: cesta krozuzlení je nesmírně složitá, ale rozuzlení zcela prosté.


  Celkový výsledek kritiky rozumu shrnul abbé Galiani, jeden znejduchaplnějších lidí 18. století, slovy: „Příroda hraje sfalešnými kostkami.“ Je to výsledek vskutku zdrcující. Apřesto – těžko se to vysvětluje, jestliže to člověk necítí – všechny znamenité postavy oné doby, která si připadala tak rozpolcená, rozervaná aproblematická, Werther, Rousseau ičlověk, jak ho zkoncipoval Kant, působí dojmem jakési libé, vskutku klasické přímočarosti. Jsou tak dokonale symetricky ageometricky stavěny azakresleny do tak bezvadného, jedním pohledem přehlédnutelného schématu jako „Kánon lidského těla“ vpomocných listech kreslířských škol. Tehdy se zdálo, že vše kolísá, zdálo se, že Kantovým objevem se celý vnější svět rozplyne vpouhý stín ducha; ale jak uspořádané auklidňující nám dnes připadá Kantovo zařazení světa do času, prostoru akauzality! Kant nám připomíná hodného strýčka, který dětem přinesl tři velké krabice, vnichž jsou čistě asláskou zabaleny všechny předměty jejich malého světa. Iten nešťastný Werther nám dnes připadá jako záviděníhodný logik duše, neboť měl tak jasný směr, tak absolutní cíl:erotika jako takovánebyla pro něj ještě problém. Ale zřejmě to bude zákon psychologie dějin, neboť pokaždé, když se člověk opět postaví pevně na nohy, domnívá se, že vrávorá. Apokud existuje důkaz toho, že lidský pokrok se opravdu děje, vidíme ho zde, vtom, jak primitivní nám připadá tak složité 18. Století.


  KRITIKA KANTOVSKÉ FILOZOFIE


  Na závěr se ještě zmíníme okritice kantovské filozofie, která zabírá celé knihovny aje náplní práce speciálních institutů. Dokonce existuje „kantovská filologie“, velice prekérní askoro beznadějná věda, neboť jak jsme již řekli, Kant své termíny nepoužíval důsledně ajednoznačně. Už základní termín celého jeho bádání, slovo „rozum“ (Vernunft), je matoucí advojznačný, protože ho střídavě používá pro celek našeho poznání ipro schopnost spekulace, která vede kidejím.


  Zvýznamných současníků byl nejvášnivějším Kantovým protivníkem Hamann, považoval ho jen za extrémního racionalistu, rezonéra amudrlanta, „sedícího vnoční čepici za kamny“. První závažné námitky proti kritice rozumu vyslovil Jacobi, který bystře analyzoval rozporuplnou úlohu věci osobě. Je prý základem našeho inteligibilního světa jako jeho příčina, tedy sama spadá do kategorie kauzality, která však na druhou stranu může platit jen pro jevy, nikdy pro věci, jež se nacházejí mimo naši zkušenost. Takže do kantovského systému, říká Jacobi, nelzebezpředpokladu poznatelných, tedy reálných věcí osobě vejít astímto předpokladem vněm zůstat: „Zůstat vněm stímto předpokladem je zhola nemožné.“


  Ostatní pokusy ovyvrácení kantovského fenomenalismu spočívají většinou na nepochopeních. Tak se například to, čemu akademická filozofie říká „objektivní duch“, stále znovu uvádělo jako argument proti idealismu, totiž proti odrazu aktivity lidstva vnadindividuálních produktech stálého významu aúčinku, jako jsou právo, mravy, technika, jazyk, věda, umění: těm prý přísluší nějaká realita nezávislá na našem subjektu. Jenže se zde zaměňují pojmy „objektivita“ a„realita“. Nepřehlednému množství představ může velice dobře přináležet ta nejdokonalejší anejnevyvratitelnější objektivita ve vědomí veškerého lidstva, aniž bychom přitom mohli vypovídat ojejich realitě, pokud tím rozumíme něco, co platí imimo naše představy. Filozofický idealismus přece netvrdí, že vnější svět je závislý na libovůli jednotlivého subjektu, že je čistě individuální představou, nýbrž pouze to, že je nám dán vtakové apercepční formě, která existuje výlučně vlidském vědomí ajiž vněm lze dokázat. Tato apercepční forma – pozemská, antropomorfní, časoprostorová anebo jak jí chceme říkat – je subjektivní; ale vtomto případě není míněn jako vnímající subjekt třeba jednotlivý člověk se svými měnícími se osobními vjemy, nýbrž ideje celého lidstva, druhové vědomí od jeho počátků až do jeho nejvzdálenějších dnů. Tato naše forma nazírání – jakkoli to vprvní chvíli může znít paradoxně – je právě svou subjektivností nadmíru objektivní. Neboť třebaže platí jen pro duševní organizace našeho druhu, právě proto je tak absolutně závazná pro všechny podobné bytosti. Právě ta skutečnost, že lidstvo vcelých svých dějinách ve všech výtvorech, dokonce ivtěch, jež lze vysvětlit jen spoluprací bezpočtu individuí, bylo vždy podřízeno týmž věčně se navracejícím formám apercepce, nám nadmíru jasně ukazuje, že to, co nazýváme světem ajeho dějinami, má pouze charakter jevu.


  Transcendentální filozofie však byla napadána izopačného konce, snažili se dokázat nebo aspoň silně zpravděpodobnit, že naše nazírání prostoru ačasu nemá všeobecnou platnost, jak tvrdí Kant. Vskutku není zcela jisté, že prostor, jak si ho představujeme, je jedinou možnou podobou prostoru, že je společný všem kosmickým bytostem aže má, řekněme, intermundánní význam. Tato naše představa oprostoru, takzvaná euklidovská, se zakládá na axiomu, že nejkratší spojnicí dvou bodů je přímka aže tři body vždy definují plochu. To je však lidský předsudek. Lze si totiž představit bytosti, které se domnívají, že základem jejich geometrie je křivka. Tito tvorové by žili ve sférickém světě avněm by se zřejmě cítili stejně tak dobře avyznali by se vněm stejně tak snadno jako my vnašem světě rovinném. Také by bylo teoreticky představitelné, že existují plošné bytosti, jež znají pouze dva rozměry akteré si stímto zlomkem našeho apriorního inventáře velice dobře vystačí. Spiritismus se zase, jak známo, zakládá na předpokladu čtvrtého rozměru. Zvláště oobdivuhodných Gaussových aRiemannových pracích o„neeuklidovské“ geometrii se věřilo, že uštědřují smrtelnou ránu kritické filozofii. Jenže ji vyvracejí tak málo, až by se spíš dalo říci, že ji potvrzují. Kant přece tvrdil, že euklidovský prostor jenašepředstava,jenomnaše, ale pro nás jediná možná, atudíž nutná. Jiné prostory jsou pro násmyslitelné, ale nikoli představitelné. Teprve až se objeví člověk, který si dokáže názorně představit neeuklidovskou geometrii, život vploše, čtyřrozměrný svět, bylo by Kantovo učení oaprioritě prostoru vyvráceno. Zcela analogicky je tomu smimořádnými objevy, jež učinil Einstein. Znich jednoznačně vyplývá, že možných je více časů, že představa jednoho absolutního času, který platí pro všechny body prostoru, je lidská fikce. Ztoho řada badatelů vyvozuje neudržitelnost transcendentální filozofie. Tak například Franz Exner ve vynikajících „Přednáškách ofyzikálním základě přírodních věd“ říká: „Ptáme-li se, co zbude zabsolutního pojmu prostoru ačasu, jak ho požaduje aformuluje Kant, musíme říci, že vůbec nic.“ Ale Kantův epochální čin spočíval přece právě vtom, že absolutní pojem prostoru ačasurozbil. Celý jeho systém je předchůdcem teorie relativity ata zase jen exaktním vědeckým podložením kantovské filozofie prostředky, kterými Kant ještě nedisponoval. Představa času je pro Kanta nejen něčím relativním, ale iněčím, co mimo naši schopnost chápání nemá absolutně žádný smysl. „Absolutní čas“ si nemůžeme ani myslet, natož si ho představit, aabsolutní prostor, tj. prostor, který existuje bezpodmínečně avšude, tedy inezávisle na naší apercepci, by byl vkantovském chápání jevící se věcí osobě, tedy nonsens.


  NEMOŽNÁ VĚC OSOBĚ


  Kant svou teoretickou filozofii představil dvakrát, nejprve v„Kritice čistého rozumu“ aodva roky později v„Prolegomenech ke každé příští metafyzice, Jež se bude moci stát vědou“, vnichž látku podal vpodstatně kratší formě, řekli bychom vklavírním výtahu. Budeme-li sledovat genezi našeho empirického světainduktivnějako Kant v„Kritice čistého rozumu“, uvidíme, jak zlátky našich vjemů nebo pocitů vzniká nazírání, znašeho nazírání zkušenost, znaší zkušenosti (v nekonečném přibližování) věda. Naše vjemy nám tedy musí být dány jako nezbytný předpoklad veškerého poznání. Nelze pochybovat otom, že představami vytváříme svůj svět jevů, pojmy svět zkušeností, idejemi morální svět; své pocity však nevytváříme. Vše, co produkujeme, je forma; látka, kterou tyto formy zpracovávají, není naším produktem. Je naprosto primární; neboť látka tu musí být před formou. Takže naše poznávací činnost musí mít přesto za základ něco objektivního, co nás nutí upírat jí naprostou subjektivitu. Jedním slovem: Kant učí idealitu světa jevů, která vpodstatě neexistuje.


  Jestliže se po cestě kritiky rozumu vydáme opačným,deduktivnímsměrem jako Kant v„Prolegomenech“, potom když od našeho poznání odečteme ideje, pojmy, nazírání, zbývá už jen poslední – věc osobě, jejíž nepoznatelnost anepředstavitelnost Kant vždy zdůrazňoval, ale jejíž realitu aexistenci nikdy nepopíral. Ale jakou realitu může mít věc, která je nám zcela nepředstavitelná? Jestliže nějaký předmět je tak zcela mimo veškerou zkušenost, nemůžeme oněm přirozeně říci,coje, ale ani,žeje. Nikdy nemůžeme ojeho existenci nicvědět, pouze vjeho existencivěřit, ato pomocí praktického rozumu. Kant zkrátka učí realitu věci osobě, která vlastně neexistuje.


  Kantovský systém tak visí mezi idealismem arealismem, subjektivismem aempirismem: je „dvojkonečný“, jak vystihl Jacobi, aumožňuje dva protikladné chybné výklady. Když se postavíme na nejkrajnější levici amylně ho chápeme zreálného konce, uvidíme vněm revidovaný lockovský senzualismus; když přejdeme na krajní pravici amylně ho pochopíme zideálního konce, zaměníme ho sBerkeleyovým radikálním spiritualismem.


  Ohnisko, vněmž se všechny potíže sbíhají, je věc osobě. Není poznatelná ani nepoznatelná, jak prohlásil jeden znejbystřejších anejdůkladnějších kantovců Solomon Maimon už deset let po vydání „Kritiky čistého rozumu“. Řekneme-li totiž, že je nepředstavitelná, nemůžeme oní mluvit, řekneme-li, že je představitelná, přestává být věcí osobě; je to nemožnost, absurdnost, nic; nerovná se x, jak učil Kant, nýbrž (√-a).


  Existuje jen jedna cesta, jak transcendentální filozofii dokončit: věc osobě musí být zrušena. Tento úkol si vytkla asplnilaromantická filozofie. Než se jí však budeme věnovat, musíme se zaobírat třetím ze tří hlavních proudů, onichž jsme hovořili na začátku této kapitoly, ato klasicismem.


  KAPITOLA DRUHÁ


  VYNÁLEZ ANTIKY


  Nic moderního nelze srovnávat s něčím antickým; s bohy nechť se člověk neměří. (Wilhelm von Humboldt) – Moudrost Řeků je zcela hovadská. (Luther) – Řecko bylo kolébkou lidstva, lásky národů. (Herder) – Humanita je něco tak velice neřeckého, že jazyk pro ni ani nemá slovo. (Wilamowitz-Moellendorff) – Řectví, co je to? Rozum a míra a jasnost! (Schiller) – Abych v Řecích vyhledával „krásné duše“, „zlaté středy“ a jiné dokonalosti, před touto niaiserie allemande mě uchránil psycholog, kterého jsem měl v sobě. (Nietzsche) – Zcela na duši i těle zdraví Řekové jsou jen. Zato celý svět náš je nemocen. (Rückert) – Veškerá kultura Řeků byla zcela prodchnuta a znetvořena hysterií. Řekové byli blázni. (Bahr) – Založení vědy provždy zůstane slávou Řeků. (Lotze) – Jejich duchu chybí ona trpělivá uvážlivost, aby vystoupili po jediné bezpečné stezce od zvláštních, pevně popsaných faktů k obecným pravdám. (Du Bois-Reymond) – Staří žili pro tento svět, Řekům je pozemské vším. (Curtius) – Podivné to řeči: Řekové že jsou myšlenkami upřeni jen na tento svět! Naopak: nebylo snad národa, který by na onen svět nemyslel s větší úzkostí! (Rohde) – Duševní nálada vedla Řeky k tomu, že brali život jako nějakou zábavu. (Taine) – Především máme co do činění s národem, který svůj život vnímal tou nejvyšší měrou a musel si jej být vědom. (Burckhardt) – Každý už ve starých našel, co potřebuje nebo si žádá, především sebe sama. (Friedrich Schlegel)


  PÁN VE ZVLÁŠTNÍM DOSTAVNÍKU


  Ve středu 24. září 1755 nastoupil v Drážďanech vysoký, už poněkud zestárle vyhlížející muž olivové pleti, zbrklých a těžkopádných pohybů a s tváří učence do zvláštního dostavníku na cestu přes Bavorsko a Tyrolsko do Itálie. 18. listopadu projel římskou porta del popolo a tím se svým způsobem zmocnil věčného města. Tento pán byl pruský publicista Johann Joachim Winckelmann, autor menšího uměleckého pojednání o napodobování řeckých děl, jemuž se dostalo příznivého přijetí v odborných kruzích, a tento přejezd Alp a vjezd do Říma znamenal jednu z nejpamětihodnějších událostí novějších kulturních dějin, pro dějiny německého umění a literatury stejně významnou, jako byly pro dějiny německé politiky a náboženství štaufské cesty do Říma, a zároveň začátek jednoho z nejosudnějších zbloudění německého ducha.


  Winckelmann sice působil jako archeolog, historik a filolog, estetik, kritik a filozof, ředitel muzea, archivář a knihovník, komisař pro římské starožitnosti, kustod a znalec, ve skutečnosti však byl jen tím, čím začínal, a to vychovatelem a pedagogem. Je to jeden z nejmocnějších kantorů, jaké německý národ a svět kdy měly, a jeden z nejpřemrštěnějších, nesmírně prospěšný bohatstvím a naléhavostí svého poučování a nesmírně škodlivý zkreslující jednostranností a neústupnou dogmatičností.


  GÉNIUS MEZI NÁRODY


  Žádný národ neměl tak bohaté a pestré dějiny jako Řekové, jejichž jedinečná genialita umožnila, že se z nich dalo udělat doslova vše. Jedním z hlavních rozdílů mezi géniem a talentem spočívá v tom, že talent je jednoznačný a génius mnohoznačný. Mnohoznačný jako svět, který v sobě kompletně odráží. Stejně jako existují desítky podání Hamleta, tak i měnlivá mysl pozdějšího světa podávala ty nejrozmanitější výklady a hodnocení řectví: všechny jsou chybné a všechny jsou správné. Nedocenitelný význam helénské kultury pro lidstvo spočívá v tom, že vždy uměla vytvořit formu, krásnou nádobu, do níž každá doba a každý člověk mohli vlít svůj ideál.


  Co je to vlastně ideál? To, co jsme a zároveň nejsme. Něco, co v sobě člověk latentně nemá, nepovýší na svůj ideál. Ale ani to, co už uskutečnil nebo co třeba jen uskutečnit může. Ideál je naše já a současně naše ne-já, náš doplňující protipól, platónská druhá polovina, kterou po celou životní pouť marně a neúnavně hledáme. Tyto dvě protikladné tendence, nalézt v ideálu sebe i své druhé a vyšší já, své komplementární proti-já, se nepřetržitě směšují a dělají z psychologie všech „idealismů“ takřka neřešitelný problém, tím spíš, že tuto rozpolcenost si většinou uvědomuje pouze pozorovatel. Osvícenství například na jednu stranu vidělo ve starých sice samé racionalistické populární filozofy 18. století, ale na druhou stranu na nich velebilo i jejich přirozenost a sílu, jednotu a jednoduchost jako protiklad rozumového přeumělkování a rozkouskování přítomnosti. Burckhardtova škola, jež vrcholí Nietzschem, viděla Řeky jako tragický a romantický národ, ale současně i jako mistry života, virtuosy vůle k moci a celou jejich kulturu jako zdařilou snahu vyléčit se bez vnějších zásahů z romantismu.


  AUGUSTOVSKÁ, KAROLÍNSKÁ A OTONSKÁ RENESANCE


  První velké „znovuoživení antiky“ se dělo ještě za antiky: za „zlatého věku“ císaře Augusta. Tehdy se na umění poprvé vznesl od té doby tak častý požadavek, aby se napodobováním uznávaných řeckých mistrovských děl dospělo k mistrovství. Proto Vergilius kopíroval Homéra, Horatius Archilocha a Anakreonta, Ovidius Theokrita a Livius Thúkýdida. A právě tím, že v těchto dílech bylo vše z druhé ruky, pracně dosahováno a propočítáno, dosáhli oné panoptikální modelové přesnosti, díky níž se už za svého života stali školními autory. Přestože Římané dost nevybíravě opisovali řeckou literaturu všech epoch a na svém kulturním stupni byli zdaleka nejblíže helénismu, brzy si zvykli považovat periklovské písemnictví za výlučnou, směrodatnou normu. Ve stavitelství a plastice zároveň prohlásili až do prázdna vytříbený sloh za jediný klasický, což opět bylo možné jedině tím, že ho pouze recipovali, neboť živý, z doby zrozený sloh nikdy není klasický.


  Tyto tradice s jistými odchylkami ovládaly celé období římského císařství. Polom nastal chaos, a když se začal jakžtakž zklidňovat, došlo koncem 8. století k druhé velké renesanci – karolínské, kdy se Karel Veliký snažil obnovit římské císařství a s ním i starou římskou kulturu. Chtěl si z Cách udělat „křesťanské Athény“, ale na jeho dvoře se četli prakticky jen Římané: Ovidius a Vergilius, Sallustius a Suetonius, Terentius a Martialis, Caesar a Cicero. Šlechtičtí synci museli povinně navštěvovat latinskou školu, císař dokonce nějaký čas uvažoval o tom, že latina bude národním jazykem. Poněkud odlišný ráz měla otonská renesance, která spadá do druhé poloviny 10. století. Syn Otty I. Velikého Otto II. pojal za manželku řeckou princeznu Theofano a z tohoto svazku mezi Germánií a Helladou se zrodil Otto III., který snil o římské světové teokracii německých císařů, a třebaže zemřel už ve dvaceti dvou letech, svým původem a ikarovským životem připomíná Euforiona. Uměl perfektně řecky, dával přednost byzantskému oděvu a etiketě a byl, jak ho vychvaloval jeho učitel Gerbert, zářným světlem století, více Řek a Říman než Němec. Otonská renesance však do střední Evropy vnesla řeckou literaturu a umění stejně tak málo jako karolínská. Slovutní autoři jsou v obou dobách zcela pod latinským vlivem. Ekkehardův epos Waltharius stojí ve Vergiliově stínu, dramata jeptišky Hrosvithy mají za vzor Terentiovy komedie a Einhardův „Život Karla Velikého“ navazuje i v jednotlivostech na Suetonia. Řeky četli v lepším případě v latinských překladech; trochu řecky uměli jen irští učenci a v klášteře Sankt Gallen byli nějaký čas jako kuriozita „Ellinici fratres“72. Řecké písemnictví pro novověk zachránili skoro výlučně Byzantinci.


  NOVOVĚKÁ RENESANCE


  Už v první knize jsme si řekli, že také italská rinascita byla převážně vzkříšením starořímské kultury, pokus o návrat k umění a obrazu světa předků, že první velký propagátor antiky Petrarca neuměl řecky, že řečtina se později učila jenom na Akademii platónské ve Florencii a že z celého antického dědictví převzali jen fundus vnějších a k tomu ještě mylně pochopených dekoračních prvků: všude podřadné a přidané části staveb, mechanicky osvojené fráze a pompézní, avšak laciné alegorie. Často a důrazně se prohlašovalo, že Itálie byla vždy výš než Řecko, a k řeckým studiím se projevovala výrazná nechuť. Ideálem humanistů byl „vzdělaný“ Říman pozdní republiky, jehož kultura se zakládala na státnické, vojenské a zemědělské zdatnosti a afektované epigonské vášni pro učené veršotepectví, rétoriku a mudrlantství. Bylo to oslabené, rozložené, posunuté římanství, které hrálo komedie s vlastní minulostí. Řectví však bylo zcela stejně jako ve středověku přefiltrované přes Římany a potom ještě jednou přes dobu renesance, tedy jakési řectví z třetího kolena.


  Zcela podobně je tomu s repristinací antiky za Ludvíka XIV. Je ryze latinská a Racinovi, Pugetovi a Poussinovi Řekové jsou Římané s řeckými přezdívkami.


  Stejně tak na „scavi“, vykopávky trosek Herculanea (1737) a Pompejí (1748) a zhruba ve stejnou dobu objevené pozůstatky Paesta a Agrigenta, které modernímu oku poprvé po tisíci letech odhalily dokonalý tvar starořeckého chrámu, se zpočátku pod vlivem místa nálezu dívali římskýma očima. V Německu byly řecké studie ještě v první polovině 18. století teologickou disciplínou: řečtina, pokud vůbec, se učila jen kvůli čtení Nového zákona, a navíc ji počítali mezi orientální jazyky. Tu a tam četli Homéra a Hérodota, Aischyla a Sofokla, ale nikdy v originále, a leckterý učenec je neznal ani podle jména. Řecká literatura, jak řekl Winckelmann, byla z Německa skoro vypuzena.


  A tu géniem tohoto jediného muže se jako začarovaný ostrov vynoří z moře minulosti fenomén Hellada, ovšem jen jako fata morgána, ale přesto v jasném a ostrém světle, které současníky oblažovalo.


  Proti Winckelmannovu slavnému prohlášení, že velkými, a pokud možno i nenapodobitelnými se staneme jedině napodobováním Řeků, Klopstock namítl, že Řekové nenapodobovali, ale vynalézali. Čím by ostatně mohl myslitel nebo umělec sobě a své době vystavit větší vysvědčení chudoby než radou, aby se něco, ať je to jakkoli veliké, napodobovalo? Winckelmann však rozhodně nebyl člověk bez idejí a bez fantazie, spíš génius invence rovnocenný Řekům, neboť i on něco vynalezl: Řeky.


  CHYBNÉ OSNOVY


  Dnes víme, že starověk antický nebyl. Kdo čte řecké spisy naivně a nefilologicky, zjistí, že v Platónovi a Démosthenovi je méně starověkého než v Mendelssohnovi a Profesoru Neřádovi a že gesta Eurípidovy Médey byla jistě méně klasická než gesta Charlotte Wolterové. Takzvaným humanistickým vzdělancům zbylo ze starověku jen několik mrtvých součástí kostýmu: lyra, peplos, vavřín, myrta, olivový věnec. Děje se jim jako Faustovi, kterému zůstane po Heleně v náručí jen šat a závoj, jež se pak rozplynou v mrak. Dnes víme, že Řekové s okem zářivým a Římané s čelem bronzovým nikdy neexistovali, a to z toho prostého důvodu, že je zcela nemožné, aby takoví lidé kdykoli a kdekoli existovali. Rovněž dnes víme, odkud se vzala estetika a pojetí dějin německých klasiků: z učení a vzoru předchozí generace, generace fyzicky i duševně podvyživených magistrů, zakrnělých knihomolů a pokřivených pedantů umění, ze zaprášených koutů knihoven a pracoven, ze šerého, zatuchlého vzduchu provinčních uliček, z tíže života pokrouceného a kudrlinkovitého miniaturního světa německého baroka. Historická nám dnes nepřipadá antika, nýbrž tento svět: v jeho červotočivosti, pachu dřevěné dlažby a lampy na rybí tuk, jeho chudokrevnosti ze stravy s nedostatkem bílkovin a dojímavě skurilní snahy dodat si hloubky, vážnosti a vznešenosti koženou okázalostí vědění, domýšlivým řetězením křestních jmen a dlouhými tituly knih. Navzdory vůli k nezdobnosti a navzdory vychvalování klasické jednoduchosti všude vidíme ornament. A co tedy vlastně vůbec chápali onou tolik oslavovanou a za zářivý příklad dávanou „prostotou starých“? Nic jiného než duševní a fyzickou nenáročnost německého domácího učitele, vychovatele a společníka na cestách, nenáročnost z nouze! Řekové a Římané naštěstí nebyli „prostí“, nýbrž velice složití, velice nevypočitatelní, velice nároční a především staří lidé. Jenže lidé počáteční, mladé doby, která se teprve probouzí k životu, si několik špatných sádrových odlitků a nepovedených scholií pletou s Řeky, z toho si vytvoří karikaturu a paňáka helénství a to si pletou se sebou samými! Národ, jehož nejvýraznější vlastností byla ta nejcitlivější, nejpružnější vnímavost, hypertroficky vyvinutý dar vidění, nově objevila a „pochopila“ skupina lidí, kteří si ještě vůbec nezvykli používat oči a jejichž celý obraz světa se zakládal na popisech, knižních excerpcích a soudech o soudech!


  Nejgrotesknější však byl účinek. Asi takový, jako když monomanický, ale nesmírně pilný gymnaziální profesor vstoupí do třídy plné živých, nadaných a vědychtivých studentů a jejich duše svou výukou navždy zpátečnicky zpotvoří. Celé klasické písemnictví se stalo písemnictvím ateliérovým: dramata, romány, básně, pojednání klasiků mají malá okénka, pokojovou atmosféru, umělé anebo nanejvýš interiérové osvětlení, silné linie, ale bledé barvy. Vše je těsné, nevětrané, zatažené, šeré, alkovní. A to vše jako nápodoba Řeků, kteří divadelní představení, sochy a obrazy vytvářeli i předváděli pod širým nebem, kteří sport, filozofii, rétoriku provozovali na ulici, kteří politická shromáždění a soudní řízení, kulty bohů a divadelní představení nikdy nekonali v uzavřených místnostech, kteří byli lidé plenéru par excellence!


  Schiller, jeden z nejsilnějších německých duchů, Goethe, jehož celý život, myšlení a tvorba sestávaly ze soustředěného pozorování, celé generace německého sochařství a malířství, které byly svým nejniternějším založením odevždy určeny k naturalismu, dokonce i vůdci údajně antiklasicistní romantické školy, ti všichni převzali klasicistické osnovy. A Napoleon, ten divoký tisícioký syn faktů, neměl jako císař nic důležitějšího na práci než šířit Evropou prázdný, nalakovaný empír.


  „KLASICKÝ“ ŘEK


  Kdybychom chtěli jejich pojetí starověku věřit, potom by Řekové a Římané zřejmě nedělali nic jiného, než pilně četli Winckelmanna, stejně jako Rousseauovy děti přírody bezpochyby uměly „Společenskou smlouvu“ nazpaměť. Tento podivný „návrat k antice“ lze pochopit jedině z hluboké potřeby a posledního pokusu odpočinout si ve světě pravidelných proporcí a jasného řádu, ve světě přehlédnutelném, ohraničeném a nekomplikovaném, a oprostit se od své problematiky, od bloudící beztvarosti a matoucí rozmanitosti usilování, vztahů, aspektů. Klasicismus se zrodil ze strachu moderního člověka.


  Na druhou stranu je však nesmírně pozoruhodné a jakousi nechtěnou sebeironií, že ideál antiky nacházeli v helénismu, zesládlém, zbombastičtělém a zliterárnělém výtvarném umění řeckého baroka. Instinktivně si totiž našli právě to, co jim bylo nejbližší. Řecká dekadence jako antický ideál, řectví, jež už řectvím nebylo, jako nejsilnější shrnutí helénské podstaty – to je vlastně nevědomé jádro klasicistní teorie. Winckelmann za „výkvět“ řeckého umění považoval díla jako Apollóna Belvedérského, Herkula z Belvederu, sousoší Niobé, která byla ve skutečnosti přezrálými, uvadlými a dokonce už poněkud nahnilými plody helénské tvorby. A když se řeklo „řecké umění“, každého tehdy napadl Láokoón, skvostné i studené virtuózní dílo rozumového umění, které se v takové kombinaci brutality a senzitivity, střízlivé uváženosti a ohromující rafinovanosti vyskytuje zpravidla jen v okázalých dobách úpadku.


  Přesto z těchto děl abstrahovali v blahé nevědomosti ideál „ušlechtilé skromnosti a tiché velikosti“, pro který ostatně v řeckém životě ani nikde jinde není místa. Neboť až do počátku 5. století má řecká kultura ještě něco zcela strnulého, vázaného, hieratického, ba, pokud to smíme říci, gotického: umění a písemnictví jsou zbožné, neotesané, archaické, muži nosí zlatem vyšívaná roucha a barbarské ozdoby, copy a spletené plnovousy, ženy drdoly a kroucené lokny; na konci století, tak rychlé je tempo řeckého vývoje, však už ve státě, společnosti, oděvu, filozofii vládne naprostý naturalismus a v dalším století nastupuje helénismus. Kde je tu prostor pro „klasické Řeky“? Důvody, proč se tento fantom vůbec mohl zrodit, si musíme ozřejmit podrobněji. V architektuře a sochařství se jedná o mylný předpoklad achromie, mrtvé bezbarvosti budov a výtvarného umění, v písemnictví o ztrátu doprovodné hudby, která jistě hrála podobnou roli jako pomalování plastik, v próze dokonce v zániku charakteristické intonace, tempa, „žargonu“. Za tuto fikci mohla za prvé zamlžující, vyhrocující, zhušťující a perspektivně zkracující vzdálenost, za druhé vnesení vlastních rysů do cizí podstaty a za třetí zaměňování života s uměleckým dílem, které právě na svém nejvyšším stupni má život vyvracet, kompenzovat, převracet. Přesto je stále ještě záhadou, jak se tato představa Řeka mohla zrodit. Vždyť každý nepředpojatý člověk by musel z četných náznaků jasně vidět, že byl zcela jiný. Pomysleme jen na platónské dialogy, na životopisy filozofů, na řečníky, na Theofrastovy „Povahopisy“, na všechny staré, střední a novější komedie a na celé řecké dějiny, nejbouřlivější, nejchaotičtější a nejskandálnější na světě.


  „ROMANTICKÝ“ ŘEK


  Je pochopitelné, že nikdy nebudeme přesně vědět, jak ve skutečnosti stará Hellada vypadala, ale můžeme dosti přesně říct, jaká nebyla. Nebyla taková, jak si ji představovalo 18. století, nýbrž pestrá a lomená, nervózní a irizující, nespoutaná a bouřlivá a naprosto nevytříbená. Její centrum Athény jsou truhla plná barev, posazená doprostřed pitoreskní přírody, s jasným úmyslem ji ještě překřičet, taková půvabná krabice s hračkami, jaká už v poantických dobách nikdy nebyla a jakou se bohužel ani nepokusili napodobit, plná vkusných a vesele obarvených kamenných a hliněných figur v životní velikosti, skvostně a křiklavě pozlacených kolosálních soch, třpytných měnivých fajánsů, koketních drobnůstek a křehkých terakot. A mezi tím lidé, kteří se bavili vším: nejen tělesnými a řečnickými cvičeními, uměním a erotikou, nýbrž i vědou a filozofií, justicí a hospodářstvím, svými státy a válkami a dokonce bohy, ve stálém pohybu a vzrušení, hovořící nesmírně mnoho a rychle, což už samo o sobě boří představu klasicity, přesto však dbající na sebemenší jemnosti důrazu a výslovnosti, slovosledu a skladby. Jejich divadlo bylo kombinací baletu, loutkového divadla a lidového koncertu, avšak skutečným divadlem bylo zasedání rady, búlé, jejich ženy byly okrasné atrapy pro interiérovou dekoraci, jejich filozofové originální eskamotéři a klauni a jejich náboženství organizovaný karneval a záminka pro zápasy a závody, průvody a hostiny.


  Velká fantazie, hlavní vlastnost Řeků, je obzvláště skvěle předurčovala ke lhaní. Lze hovořit o přímo endemické prolhanosti řeckého národa, s níž několik výjimečných osobností vždy marně a ostatně dost ostýchavě bojovalo. Individuální a sociální etika se vyskytovala jen u některých do svého světa pohroužených filozofů, u ostatních ani v náznacích, a kdybychom s jistotou nevěděli, že gymnazisté nerozumí z řeckých spisovatelů ani slovo, museli bychom jejich četbu nejen vyškrtnout z osnov, ale i v soukromí ji zakázat jako vysoce nemorální. Na dospělé však Řekové působí jako krásné šelmy, jež hodnotí ryze esteticky, anebo jako určité divadelní postavy, jejichž geniální charakteristiku obdivujeme, aniž s jejich charakterem souhlasíme. Ostatně i v Periklově době sestávala řecká kultura v mozku průměrného občana z demagogického žvanění, strategických žvástů u džbánku, „odborných“ debat o sportu a o cenách cibule.


  Od Goetha pochází známý výrok, že romantické je nemocné, klasické zdravé, Správností této teze se sice zabývat nebudeme, ale možná bychom mohli říci, že Řekové byli romantičtí a nemocní v životě a všech jeho projevech a institucích, pouze v básnění a myšlení klasičtí a zdraví. Byli k tomu přímo nuceni. Luxus romantického umění a filozofie si nemohli dovolit, protože by znamenal jejich okamžitý zánik. Tvorba se má ostatně k životu, jak jsme naznačili už výše, většinou jako pozitiv k negativu. Není náhodou, že stále churavý, extrémně citlivý a měkkosrdcatý Nietzsche formuloval ideál nadčlověka a naopak zdravý, šťastný a silně egoistický Schopenhauer učil filozofii pesimismu ‚a odmítání vůle, že značně smyslový člověk Richard Wagner kázal spiritualismus a Rousseau horoval pro primitivní, idylické, „dobré“. A kdo by chtěl třeba fin de siècle posuzovat jen podle jeho umění, asi by z Ibsena a Maeterlincka, Altenberga a Georga, Khnopffa a Klimta jen těžko usuzoval na dobu technokracie a vlády burz, imperialismu a militarismu. Stejně je tomu s řeckým ideálem sófrosyné čili rozmyslnosti, opatrnosti a sebeovládání ve vášních. Mluvili o ní tolik, protože ji postrádali. Ale o svém vkusu, kterého měli tolik jako všechny staré a nové národy dohromady, nemluvili nikdy.


  SÓKRATISMUS


  V centru řeckých dějin, chronologicky i duchovně, stojí tajemná postava Sókrata, který mohl svým krajanům o této záležitosti něco říct. Nietzsche v něm, jak známo, spatřoval typického dekadenta, ba zločince a v jeho dialektice vítězství resentimentu lůzy. Carlyle už před devadesáti lety bez přesnějších věcných znalostí, pouze veden geniálním instinktem, vyslovil názor, že ve věčně logizujícím Sókratovi se ohlašuje úpadek pravého řectví. A Alexander Moszkowski ho v malé humorné studii „Idiot Sókratés“ podal dokonce jako „dobrého blbce“, pošetilého jazykového pedanta a slovního akrobata, který je postižen jakousi logickou echolálií. 18. století z něj zas udělalo důrazně promlouvajícího kvakera, který v jednom kuse vyzařoval moudrost a ušlechtilost, a troufalo si ho srovnávat s Kristem. Jiní ho srovnávali s Kantem, což je podobný nesmysl, neboť zatímco kritika rozumu je revoluční čin velice silného ducha, který zavrhuje vše dosavadní, protože vše dosavadní spatřuje pod sebou, sókratismus znamená oproti grandiózním kosmickým fantaziím jónské přírodní filozofie pouze vítězství praktické každodenní srozumitelnosti nad nejasnou hlubokomyslností. Přesto lze všechna tato tak heterogenní pojetí převést na společného jmenovatele, jejž naznačil už Nietzsche, když řekl: „Byla jen jedna volba: buď zaniknout nebo – být absurdně rozumný.“ To, oč se Sókratés snažil, nebylo nic víc a nic méně než záchrana Řecka kázáním rozumu a ctnosti, tedy dvou zcela neřeckých vlastností, přičemž však zůstával ještě natolik Řekem, že měl dobrý vkus a oblékl své morální traktáty do kabátu vytříbené ironie. To je smysl onoho sókratovského „poznej sebe sama!“: poznej, co ti chybí, čili míra a skromnost, sebeovládání a sebekritičnost, a usiluj o to jako o svůj spásný protipól! Ale Sókratés byl Athény, Athény byly Řecko a Řecko byl svět. Proto sókratismus znamená sebepoznání antické kultury. V něm si sama sobě hledí do očí. A děsí se. Není tedy divu, že Řekové toto zrcadlo rozbili, neboť ten pohled nesnesli.


  SÁDROVÝ ŘEK


  Sókratismu se podobalo i řecké umění, na němž se vysoce oceňuje, že podávalo obraz poklidné jasnosti a ušlechtilého sebetříbení, je to kontrastní jev, ačkoli zdaleka ne tolik, jak bychom si rádi představovali. Celý ten klamný obraz řecké klasičnosti by patrně nikdy nevznikl, kdyby už od samého počátku věděli o polychromii. Jenže když ji nakonec objevili, ony domněle bezbarvé chrámy a sochy, kopírované po staletí s takovým nadšením, se v moderní představách už natolik zabydlely, že my, byť o kolorování víme, o něm přesto nevíme, protože tento nový poznatek v každém větším městě vyvracejí desítky monumentů a veřejných budov, které za svou existenci vděčí mylné domněnce o antické achromii. Tato umanutost nesprávnými a zároveň nepřirozenými pojetími zachází dokonce tak daleko, že se bílá plastika, za kterou přece může jen nedostatečná znalost řeckého umění, vynášela nad skutečnou plastiku Řeků, dokonce si mysleli, že ji musí za polychromii omlouvat. Tak například Friedrich Theodor Vischer v „Estetice čili vědě o krásnu“, v dodnes nepřekonaném základním díle gigantických rozměrů a nevyčerpatelného obsahu, říká: „Už sám pojem výtvarného umění vylučuje, aby se pevná forma dotvářela jakýmkoli přidáváním barvy, pokud nejde jen o jisté náznaky… Jestliže umění, které ostatně bylo vysoce rozvinuté, svá výtvarná díla zcela pomalovává, tedy že napodobuje barvy lidského těla…, lze to vysvětlit jen zvláštními uměleckohistorickými poměry“; u Řeků však polychromické zpracování šlo nad ony „jisté náznaky“. „Ani vzhledem k nadání řeckého oka pro pojetí pevné formy jako takové a ke skvostné dokonalosti umění, jež se na tomto oku zakládala, se nemůžeme zříci tohoto soudu… Hledáme jiné vysvětlení, ve srovnání s řeckým dramatem. Básnické slovo a čistá mimika se zde snoubily s hudbou, zpěvem, tancem takovým způsobem, že nám nemůže sloužit za vzor… Velcí tragikové jsou pro nás stále velicí, třebaže je v takovém pospojování umění nikdy nebudeme moci napodobit, a podobně jako se těšíme tím, co zůstalo po Aischylovi a Sofoklovi, ryze básnicky krásným, bez recitativu a zpěvu a rytmického tance sboru, a osvojujeme si to v naší poezii, tak dílům velkých sochařů stíráme barvu, jež by jim jako pomíjivému, pouze v jednom zvláštním momentu dějin umění odůvodněném jevu setřely vítr a déšť stejně jako řeckému chrámu.“ Když zcela pomineme podivnou dedukci, že barva byla pomíjivou součástí řecké plastiky, protože podléhala vlivu větru a deště, obsahují tato slova i velice poučnou výpověď o tom, jak klasicismus řecké umění osudně znetvořil a zfalšoval, odkrvil a dovedl až k nudě. Setřel mu barvu, a to i básnictví, ze kterého jim zůstal v rukou rovněž jen bledý, neživotný kus mramoru, protože zachované libreto mylně chápali jen jako autonomní součást.


  Řekové však byli daleci moderního barbarství, aby nechávali dřevo a kámen nepomalovány. Vycházeli z velice přirozeného a velice uměleckého cítění a pestře natřeli vše, co jim přišlo pod ruku. Naše bílá plastika a architektura by jim připomínala umění pro barvoslepé. I oči pečlivě vymalovávali anebo ještě radši je ztvárňovali vsazenými drahokamy, křišťály a podobně. O tom, kam až se ve zcela nekritickém napodobování řeckých památek zacházelo, svědčí groteskní fakt, že si osvojili bizarní zvyk vynechávat orgán nejvyššího výrazu duše jen z toho důvodu, že po něm hned nenašli stopu! „Řecká hlava“ s bledou gypsovou tváří, bez zřítelnice, bez pohledu do světa je tím nejvýmluvnějším symbolem novoněmeckého humanismu.


  ŘECKÁ PLASTIKA


  Taková antická socha musela působit naprosto skvostným dojmem. Mramor nejdříve napustili růžovým nebo hnědým mořidlem z oleje a vosku, aby nabyl teplého, živého tělového odstínu. Výtka kunsthistoriků, že tak se ten nádherný materiál kazil, si nezaslouží pozornosti; Řekové věděli, co dělají, tímto procesem mramor jedině zušlechtili, v tom se na ně můžeme určitě spolehnout. Rty malovali rudé, vlasy černě, žlutě nebo s přidáním kovu i zlatoplavě. Oděv ponechávali buď bílý, přičemž barevné byly aspoň lemy, anebo ho rovněž kolorovali, líc a rub různými odstíny. Přilby i hledí, zbraně i štíty, ozdoby i sandály byly z kovu, s oblibou pozlacené. Malíř nebyl vždy totožný se sochařem: u Práxitelových soch je například jmenován Níkiás, který se těšil téměř stejné proslulosti jako Práxitelés. Nesmírně pestrá byla i díla chrýselefantinové techniky jako nedochovaný Feidiův Zeus, kolosální socha v chrámu v Olympii. Jádro se zhotovovalo ze dřeva, slonovinu virtuózním opracováním tak ztenčili a zpružnili, že na podklad přilnula skoro jako lak. Inkarnátu se blížila už svou přirozenou barvou a možná ji ještě trochu impregnovali; roucha a insignie vytvářeli z bohatě pomalovaného zlatého plechu, vlasy a vous z různě tónovaného zlata, oči z třpytných drahokamů. Postavy na vlysech a v tympanonech chrámů se rozkošně kolorovaly jako cínoví vojáčci, na podkladu zářivě modré nebo červené, „kapky“ a podobné příkrasy byly pozlaceny, „boule“ sloupů a okapy střech pestrobarevně ornamentovány asi jako dnešní smaltované malby. Na hekatompedu, starém, z porézního vápence zbudovaném chrámu Athény na Akropoli, který roku 480 zničili Peršané a teprve v 80. letech se znovu objevil jako „perské sutiny“, měli muži dokonce křiklavě modré vlasy a vousy, brčálově zelené oči a červená těla. Vždy kolorovaný reliéf však byl ve starověku považován za jakousi variantu obrazu.


  Vzhledem k prudkému slunci, šmolkové obloze, jedovatě zeleným stromům a moři, jež se třpytilo ve stovkách odstínů, bylo Řekům přece už předem dáno, aby se stali národem, který má největší potěšení z barev, nejvíce se jimi opájí. I jejich poetická a filozofická fantazie žila v ustavičné atmosféře bohatého a silného koloritu a u oděvů rovněž milovali výrazné, silně kontrastní barvy: purpurově fialovou a nebesky modrou, šafránově žlutou a šarlatovou; i zářivá běl měla u nich funkci barvy.


  ŘECKÉ MALÍŘSTVÍ


  Malířství, o němž jsme informováni jen velice nepřesně – lze říci naštěstí, protože nelze dohlédnout, co by jeho vzor natropil v umění novější Evropy – mělo zřejmě hluboko do 5. století přísně stylizující ráz, a jestliže reliéf představoval jakýsi druh ušlechtileji zpracovaného obrazu, bylo naopak čímsi jako dvourozměrnou barevnou plastikou. Hlavní důvody této propojenosti spočívaly stejně jako u dramatu dílem v nedostatečném vývoji a konzervativnosti techniky, dílem v orientaci na náboženský kult. Polygnótovy nástěnné malby, jejichž vrchol spadá asi do druhé čtvrtiny 5. století, neznaly ještě stíny, šerosvit, plastičnost, a jednalo se jen o kolorované kresby; neměly perspektivní hloubku a postavy se řadily stupňovitě nad sebou. Teprve v druhé polovině století, na počátku peloponéské války, Agatharchos objevil „skénografii“, perspektivistickou malbu dekorací, z níž Alkibiadés, který si dal dům těmito obrazy vyzdobit, udělal velkou módu. Zhruba ve stejné době tvořil Apollodóros, zvaný „malíř stínů“, protože jako první používal modelaci světlem a stínem a světlené přechody k dosažení iluze hloubky. A Zeuxis a Parrhasios, mladší současníci Apollodórovi, byli už zjevně iluzivní malíři. I když známá historka, jak Zeuxis namalovaným ovocem ošálil ptáky a Parrhasios namalovanou rouškou Zeuxida, je zřejmě vymyšlená, přesto jasně ukazuje, co se od těchto umělců očekávalo. U Zeuxida se také poprvé objevuje nahá žena, která se v plastice ukáže až o generaci později. Zde opět narážíme na již několikrát zmiňovaný zákon, že malířství ve vývoji zpravidla předchází sochařství. Řecká plastika je na vrcholu své výrazovosti – tudíž pohrobkem periklovské doby-, a sofistice a Eurípidovi neodpovídají Feidiás, Myrón a Polykleitos, nýbrž Skopás, Práxitelés a Lýsippos. Na počátku 4. století se od temperové techniky přešlo k enkaustické, která používala jako pojidlo vosk a dosahovala většího lesku a jemnosti a ve vývoji antického umění sehrála zhruba stejnou úlohu jako olejomalba v novějším. A na konci století se prosadily už zcela moderní směry: v Alexandrii jsou školy rhópografů a rhyparografů, malířů drobných, titěrných předmětů a „špíny“.


  HELÉNISMUS


  Helénismus se skvěle hodí k převrácení veškerého tradičního obrazu helénství. Budoucí svět jako hypnotizovaný civěl neustále na periklovskou dobu a po dvě tisíciletí tento vývojový stupeň řecké kultury opomínal. Buď ho považoval za „úpadek“, nebo předstíral, že vůbec neexistuje. Dokonce si zvykli na to, že „helénismus“ degradovali na urážlivý termín: když nějaký profesor nebo literát vzal toto slovo do úst, chtěl jím říci, že se jedná o duchovní nebo umělecký směr, který je bezkrevný a nepůvodní, mechanický a umělý, profesorský a netvůrčí, zkrátka stejný jako on. S tímto pojmem se to však nemá jako s tolika jinými: jeden rys, a přitom nikoli nejpodstatnější, přerostl všechny ostatní.


  V helénistickém období, jež zaujímá tři poslední staletí (přesněji 3. století) před Kristem, helénské lidové nadání dospívá ke svému nejjemnějšímu a nejbohatšímu rozkvětu. Řecká kultura se stává kulturou světovou: šíří se po celém území antické civilizace a teprve nyní se plně rozvíjí v onen čilý a ostrý, svobodný a všestranný duch, který zpravidla považujeme za specificky helénský. Jestliže se až v několika posledních desetiletích probudil silnější zájem o helénistické období, má to jeden velice logický, skoro se nám chce říci egoistický, důvod: tato doba se totiž náramně podobá naší.


  VZESTUP PROFESNÍHO ČLOVĚKA 
A KOSMOPOLITICKÉHO PODDANÉHO


  Řekové původně neuznávali nějaká jednotlivá povolání, pouze ideální jednotu všech a požadovali „kalokagathii“. Specializace se považovala za duchaprázdnost; Řek ji nenáviděl už proto, že zohavuje, mrzačí tělo i duši, neboť neumělecky zvýrazňuje jeden rys. Na přelomu 4. století však v antickém kulturním okruhu náhle začíná dominovat řada nových, v dosavadním smyslu neřeckých typů. Z virtuosů, atletů, důstojníků, byrokratů, diplomatů, profesorů se stávají profesionální umělci, gymnasté, vojáci, úředníci, politici, učitelé. Literát se mění ve spisovatele z povolání, už není jako dříve objektivní, ba anonymní, ale ukazuje své „autorské já“. Zatímco ztvárnění tragických a komických děl bylo doposud, podobně jako u středověkých pašijových her, záležitostí celé obce, nyní vznikají herecké spolky, které sdružují všechny profese kolem divadla. V politice se dospívá k imperialismu a k jeho doplňku kosmopolitismu. Ve vládě se dává přednost absolutismu, ale osvícenému: Antigonos II. Gonatás pokládal královskou vládu za ένδοξος δουλεία, za čestnou službu, což zní velice fridericiánsky, a diadochové si rádi dávali přídomek Euergetés, dobrodinec, nebo Sótér, zachránce, spasitel, jímž ostatně rádi poctívali i hlavy filozofických škol, například Epikúra. Vnější forma vlády má už typický aparát: státní radu, dvorskou etiketu, audience, dekrety, edikty, pravidelné vojsko, svátost majestátu, přísahu vladaři. Vznikají nové pojmy „poddaný“ a „soukromník“, který se, jak tomu skoro vždy bývá, těší za neomezené monarchie více osobní svobodě a bezpečnosti než za nevypočitatelné demokracie. Naprosto nově se probouzí i jistá humanita. Ve válkách se začíná uznávat jakési primitivní mezinárodní právo, dokonce lze nezřídka pozorovat skoro romantické rytířství, a objevují se zamyšlení nad údělem otroků a dokonce o legitimitě otroctví, jehož protějškem je rozvoj svobodného proletariátu. Jednotlivec se původně považoval za pouhou část, úd a orgán své úzké obce, která mu byla vším. Nyní se ve smyslu stoy prohlašuje, že skutečným státem je kosmos, a na povinnosti občana a otce rodiny se začíná pohlížet očima kynického filozofa, jehož obraz o několik století později nejvýstižněji vykreslil Epiktétos: „Království kyniků stojí za to, abychom se kvůli němu zřekli ženy a dětí. Všichni lidé jsou jeho děti. Je skutečně tím největším dobrodiním pro lidstvo zplodit dvě tři usmrkané děti? A zdalipak více prospěl k obecnému blahu Priamos, který zplodil padesát nezdárníků…, nebo Homér?… Ptáš se mě, zdali se kynik bude účastnit veřejného života? Hlupáku, hledáš nějaké velkolepější společenství než je to, v němž je činný? Nebo snad bude vystupovat v Athénách a řečnit o státních důchodech nebo o opatření peněz, když jeho povinností je hovořit se všemi lidmi, s Athéňany stejně jako s Korinťany a jako s Římany, ale nikoliv o opatření peněz nebo o státních důchodech nebo o míru a válce, nýbrž o štěstí a neštěstí, o úspěších a neúspěších, o otroctví a svobodě?“73


  HELÉNISTICKÁ VELKOMĚSTSKÁ KULTURA


  Příčinou i následkem kosmopolitismu je dravé rozšíření světového hospodářství, jaké starověk zatím nepoznal. Tažení Alexandra Velikého otevřela obchod s Orientem; z Indie, Persie, Číny přicházelo množství dosud nevídaného luxusního zboží. Lidé si začínali troufat na otevřené moře a nedrželi se již jako dosud pobřeží. Podle perského vzoru se budovaly královské silnice jako pozemní cesty pro obrovské karavany. Začínaly vzkvétat ubytovací služby dosavadnímu starověku neznámé. Zakládaly se četné banky, v jejichž čele stála všemocná alexandrijská ústřední banka, velké kartely velkoobchodníků, rejdařů, dopravců; dokonce se už konaly světové výstavy. Na zděšené lidstvo rozhodila síť rafinovaná daňová soustava, jíž Egypt poskytl své tisícileté zkušenosti; razítka a poplatky a taxy byly na vše. Rozvíjí se mimořádně specializované cechovnictví: existují pekaři hrubého a jemného pečiva, řezníci specializovaní na vepřové nebo na hovězí, košíkáři a rohožkáři. Ve válce začíná sehrávat významnou úlohu inženýr: všude se používají balisty, katapulty, pojízdné dobývací stroje, a král Démérios I. Poliorkétés, „Dobyvatel měst“, konstruuje proslulou „dobyvatelku měst“, padesát metrů vysoký stroj o devíti patrech, který se pohyboval na kolech, byl obrněný na způsob tanku a jehož posádku tvořilo několik set mužů s bezpočtem kvádrů, trámů, olověných střel a zápalných šípů. Stavěly se obrovské válečné a obchodní lodě a ve zvyšování tonáže probíhala stejná soutěživost jako dnes. Obrovská osobní loď „Syrakosia“ syrákúského vládce Hieróna měla posádku tří set vojáků a šesti set námořníků a tomu odpovídající počet salonů a koupelen, věží a zbraní. Zbraní byli i sloni, například Seleukos I. jich měl v Apameji pět set kusů. Nové rezidence a metropole, všechny téže tvářnosti, se racionálně zakládaly v přímočarých, pravoúhle se přetínajících ulicích a města se rychle rozvíjela do podoby našich moderních velkoměst, a to I v kolosálnosti veřejných staveb. Kolos rhodský byl vysoký 32 metrů, hrobka perského satrapy Mausóla v Halikarnássu 44 metrů, osmipatrový maják na ostrově Faru 160 metrů, zatímco jeho moderní analogon, newyorská socha Svobody, má s podstavcem pouhé 93 metry.


  HELÉNISTICKÝ LARTPOURLARTISMUS 
A AKADEMICKÁ VĚDA


  I v literatuře dochází k masové produkci, ale u jednotlivých děl se dává až skoro přehnaná přednost nepatrným rozměrům, neboť „velká kniha, velké zlo,“ jak prohlásil zakladatel básnického směru alexandrinismu Kallimachos. Rodí se vyslovený lartpourlartismus, který nachází zálibu v senzačním a rafinovaném, esoterickém a komplikovaném, „kuriózním“ a uměle archaickém a projevuje se v něm i jakési rokoko citu: lyrika horuje jako Rousseau pro bukoliku, malířství objevuje krajinu, zůstávají však stále zcela antické, neboť postrádají moderní subjektivismus, který vnáší do mrtvé přírody náladu, a tudíž nedokážou vytvořit „atmosféru“. Zato už vládne naprostý naturalismus. Na divadle triumfuje Menandros, který se vyznačoval elegantními dialogy i elegantním vzhledem a vytvořil typus morální veselohry, onu směs pikantnosti a sentimentálnosti, v níž v minulém století excelovali Francouzi. I u něj je v popředí ušlechtilá hetéra a zlatý déšť bonmotů zakrývá prázdnotu chladně zkonstruovaného děje. Jistá rétoričnost, která chce především oslňovat, se zmocňuje nejen jeviště, ale i dějepisectví a výtvarného umění a proniká také do všedního života. Architektura chce především reprezentovat, plastika je nadmíru realistická a skví se virtuózní technikou. Takzvaný mladší atický dithyramb prošlapává cestu programní hudbě a je napadán stejně jako dnes. Existují už varietní umělci a Héródás píše „mímiamby“, parodistické a realistické kabaretní scénky z jónského všedního života. Nejoblíbenější literární formou však byla diatriba, odpovídající zhruba našemu fejetonu.


  Největší slávou helénistické doby je její věda. Koncepce „scientifického člověka“ pochází od Aristotela, kterého jeho učitel Platón, nikoli bez jistého podceňování, nazval „čtenářem“. Stejně jako v umění „umělec“ a „znalec“ objevuje se v literatuře „vzdělanec“, který s ostatními vzdělanci tvoří jakousi sektu a mají společnou tajnou řeč a tajné vědění. V onom období řada disciplín teprve vznikala: Aristarchos ze Samothráky založil kritickou filologii, Dikaiarchos z Messeny „Životem Řecka“ kulturní dějiny, Dúris ze Samu dějiny umění, Polybios z Megalopole pragmatické dějiny, Theofrastos z Efesu fyziologii rostlin, Apollónios z Pergy trigonometrii a nauku o iracionálních číslech. Eukleidés nejenže ve svých „Základech“ vytvořil klasickou učebnici geometrie, ale podal i první systematický výklad optiky jako nauky o šíření světla a katoptriky jako nauky o odrazu světla, zatímco Archimédés formuloval vzorce pro obvod kruhu a objem koule, objevil zákon páky, na jehož základě konstruoval kladkostroje, a známý zákon, který mu umožnil stanovit specifickou hmotnost látek. Vědou se tehdy staly i chirurgie, farmakologie a anatomie, podporovaná vivisekcemi zločinců, zakládaly se zoologické zahrady, sbírky starožitností, encyklopedie, obrovské knihovny, zkrátka ono tajemné něco, čemu říkáme vzdělání, získalo podobu elefantiázy, již má dodnes. Rovněž už existovaly poměrně přesné hvězdné mapy a výpočty zatmění Slunce a Měsíce a Aristarchos ze Samu kolem roku 250 učil, že Země se otáčí kolem své osy a kolem Slunce, jež se nehybně vznáší uprostřed vesmíru. Přibližně ve stejnou dobu prohlásil geograf Eratosthenés z Kyrény, jemuž byl kulový tvar Země dobře znám, že lze z Ibérie (Španělska) doplout do Indie. Objev tlaku vzduchu přivedl Ktésibia na myšlenku, že by se z malých zbraní daly stlačeným vzduchem vystřelovat náboje. Hérón Alexandrijský nevynalezl jen automat na svěcenou vodu, mechanický otvírač dveří a vůz s taxametrem, ale i šroubový lis, čerpadla a lanovky na stlačený vzduch. Antické lidstvo tedy bylo na prahu uznání heliocentrické soustavy, objevení Ameriky a vynálezu parního stroje.


  HELÉNISTICKÝ NIHILISMUS


  A ještě něco se tehdy zrodilo: emancipace žen. Královny dělaly dějiny, filozofky a romanopiskyně literaturu a básníci naopak začínají psát pro ženy. Byla objevena ženská duše a s ní i sentimentální láska. Tehdy vynalezli „dámu“: žena se začíná volně pohybovat, všeho se zúčastňuje, sportuje. Co je to „koketérie“, „galantnost“ a „móda“, objevila teprve tato doba; dámám se líbají ruce a se vší vážností se uvažuje o sebevraždě z nešťastné lásky. A ještě jedna velká velmoc se tehdy zrodila: papír. Zvykají si říkat vše písemně a pokud možno zevrubně. Jistý zženštilý, přecivilizovaný rys se projevuje i v tom, že se všeobecně přestávají nosit vousy. Jeden ze Seleukovců, který na tuto módu nepřistoupil, byl vousem tak nápadný, že mu říkali Bradáč. Lidem se dostávalo těch nejvybranějších kulinářských i duševních lahůdek a z té hojnosti a přemíry chutí propadali blazeovanosti, omrzelosti životem a přesycení. Nad tímto citlivým, vnímavým, čilým a vševědoucím lidstvem se vznášelo obrovské a těžké mračno nihilismu. „Když člověk již necítí bolest ani radost, nastává zima duše.“ V těchto Epikúrových slovech je definována nálada doby. A tři vládnoucí filozofické systémy, jakkoli spolu bojovaly, ústily do téže, pouze jinak oděné pointy, neboť epikurejské velebení ataraxie, neotřesitelnosti, stoický ideál apatie, nenáruživostí, a skeptický požadavek epoché, zdržení se úsudku, směřují v podstatě k témuž. A tak nastalo všeobecné zhnusení světem, které zachvátilo antické kulturní lidstvo jako epidemie, dokud se jednoho dne v jedné daleké, opovrhované provincii nezrodil novodobý hérós, nikoli syn Diův, nikoli Jehovův, nýbrž syn opravdového boha, který měl o filozofii a dobývání více ponětí než Platón a Alexandr a který vykoupil lidstvo.


  ŘECKÁ MUZIKÁLNOST


  Helénistická doba je našemu chápání o něco blíže už tím, že v toužebném očekávání nového boha představuje jakousi vstupní síň křesťanství, avšak – a v tom nesmíme podléhat nějakému klamu – úplné duševní hlubiny předkřesťanského člověka jsou nám nepochopitelné. Hermann Grimm ve skvělé Goethově biografii píše: „To cizí v řecké povaze nepřekonáme nikdy. Říká se, že jako poslední známka zcela zbělalých potomků amerických černochů, quarteronů, je tmavý měsíček na nehtech. A proto jakkoli nám Homér a Platón, dokonce Aristotelés a Thúkýdidés, připadají blízcí, maličký měsíček na nehtu je pro nás něco jako ichor, krev bohů, z níž poslední kapka vtekla do žil Řeků.“ Řekové jsou pro nás exotickým národem par excellence. Že si tuto skutečnost dodnes dostatečně neuvědomujeme, za to může samolibost a lehkověrnost našich škol, které jsou už po staletí v rukou beznadějně nediferencovaných a psychologicky extrémně nenadaných počítačů slabik ve verších. Chceme-li si udělat o této principiální odlišnosti řecké kultury jakous takous představu, musíme podle našeho názoru vyjít především z jejich nesmírné muzikálnosti.


  Nikoli výtvarné umění stálo v čele helénského života, nýbrž hudba. V pěvci viděli člověka bezprostředně inspirovaného bohem, stejně jako naopak byla každá modlitba zpěvem; dokonce i válečnictví se zakládalo na hudbě, již považovali za nejsilnější prostředek taktické soudržnosti: pištec byl nejdůležitější osobou nejen při útoku pěchoty, ale i na galéře. Sloupy hermovky, které ukazovaly poutníku cestu, uváděly orientační data v hexametrech: v obnovení tohoto zvyku bychom právem spatřovali obtížný a směšný snobismus, ale Řek cítil i v záležitostech běžné životní praxe metricky. Hudba měla nad řeckou duší takovou moc, že ji používali i k terapeutickým účelům. Pýthagorás léčil nemocné zpěvem a Plútarchos vypráví o jedné choré dívce z Argu, jež se tázala orákula, kterak se uzdravit, a zvěděla, že má sloužit Múzám. Rady uposlechla a natolik se zotavila, že se pak stala jakousi peloponéskou Janou z Arku, která v čele ženské jednotky odrazila vpád Sparťanů. Řekové věřili, že tóny mají moc i nad zesnulými: na nádobách na masti, které se dávaly do hrobu, se pozůstalí snažili potěšit stín mrtvého zobrazením hrajícího flétnisty. V životě však hudba měla pro psýché týž pedagogický význam jako pro tělo gymnastika, která je v podstatě jakousi rytmickou výchovou těla; Řek byl skálopevně přesvědčen, že pouze muzikální duše může být zdravá, silná, moudrá a krásná. Platón říká, že ošklivost a špatné mravy se snoubí s nedostatkem rytmu a harmonie. Fyzicky a morálně krásného člověka, v němž se uskutečňuje ideál kalokagathie, uspořádaný stát, vůbec celý kosmos, si představoval jako symfonii. Nomos znamená zákon i melodii; každá polis byla myšlena jako část komorní skladby. Hudební novátory považovali za politické revolucionáře. Členění chrámu a všech jeho částí – sloupů, architrávu, střechy – je striktně rytmické, tympanony stavěny metricko-symetricky jako verše, jež stoupají a klesají, táž muzikální geometrie vládne v kompozici tragédie, v jejím rovnoměrně se stupňujícím a zklidňujícím ději a v jejích přesně korespondujících dialozích, i obrazy byly se vší pravděpodobností komponovány vzestupně a sestupně kolem jednoho ústředního bodu. Nesmíme rovněž zapomínat, že všichni básníci byli především skladatelé. Píseň byla skutečně píseň. Tyrtaios a Pindaros, Alkaios a Sapfó zpívali. I eposy se původně zpívaly, později aspoň melodramaticky recitovaly. Rovněž řečníci, což by nás velice zaráželo, pozpěvovali, asi na způsob recitativu, a to ještě za římských dob. Tři velcí tragici byli slavní především jako hudební skladatelé a Eurípidés, kterého jako smělého novátora hudebního dramatu vášnivě osočovali i nadšeně vychvalovali a napodobovali, hrál podobnou roli jako Richard Wagner. Tragédie byla jakési „komplexní umělecké dílo“ sestávající ze scénografie, textu, mimiky, zpěvu a tance, držené pohromadě hudbou, ale nesmíme si představovat obrovský orchestr jako u moderní opery, spíš jakýsi vnitřní rytmus, neboť instrumentace byla na naše pojetí velice jednoduchá a skoro mizivá. Řecká hudba neznala smyčcové nástroje, trubka sloužila jen k signalizaci. V podstatě se jednalo pouze o hudbu vokální, neboť nástroje se používaly téměř jen k doprovodu a k sólové hře zřídka a ve velice skromném rozsahu. Celý orchestr tragédie sestával z jedné kithary a jedné nebo dvou fléten. Řecká hudba navíc zavrhovala vícehlasost: sbor zpíval vždy jen unisono. Přednes sólistů se pohyboval mezi rapsodiemi, střídavým zpěvem se sborem, duety a monologickými áriemi. Až v helénistické době, kdy se vlády ujímá nový, neřecký duch, přestávají herci zpívat a sbor je vykázán do meziaktu, kam v tomto případě náleží. Nechat ho hovořit unisono, jak to udělal Schiller v „Messinské nevěstě“ a jak se to dodnes příležitostně dělá, je umělecký a psychologický nonsens. Připomeňme si, že hudbu lze od poetických děl Řeků stejně tak málo oddělit jako barvu od jejich architektonických a plastických děl. A pokud se tak stane, dospíváme k té obludnosti, že mluvené libreto povyšujeme dramatický ideál.


  ŘEČTINA


  Jedinečná muzikálnost se projevuje i v řečtině: v její živosti a jemnosti, modulační síle; a melodičnosti, barevnosti a bohatosti, důraznosti a ohebnosti ‚a v neposlední řadě (což v jistém smyslu můžeme rovněž považovat za hudební prvek, neboť svět tónů je bezprostředně srozumitelný každému) v její ušlechtilé lidovosti. Řečtina, ač pojednává ty nejsložitější vědecké a filozofické problémy, nemá skoro žádná cizí slova, a současně vládne nepochopitelnou schopností vyjadřovat i to nejabstraktnější stále ještě prakticky, ty nejčistší pojmy ve smysluplné pochopitelnosti, dokáže se v tom nejplnějším platónském smyslu slova pohybovat ve viditelných idejích. Navíc má nesmírné bohatství tvarů, z, nichž nemálo je typických pouze pro ni, např. optativ, aorist, infinitivy všech rodů a časů, médium, duál. Obzvláště médium a duál mají obdivuhodnou subtilitu, neboť co děláme pro sebe, se velice liší od toho, co děláme pro jiné, i od toho, co dělají jiní s námi, a to, co děláme ve dvou, má rozhodně jiný ráz než to, co děláme společně s jinými nebo sami. Pro tento jev, který prochází napříč všemi časy a způsoby, byla zřejmě určující ona velká role, již v řeckém životě hrála erotika. Řečtina se dále díky četným částicím vyznačuje souvislostí a odstíněním, určitostí a náladou a krom toho jakýmsi nedefinovatelným prvkem hravé a lehké ironie. Tyto jemné odstíny lze v překladu vystihnout jen tím nejusilovnějším přemýšlením a nejcitlivějším jazykovým citem a běžné překlady do němčiny, u nichž se filologové spokojí s tím, že všechny části věty reprodukují doslovně a k tomu ještě co nejneohrabaněji a nejarchaičtěji, nejsou zcela výstižné (vezměme si jen takové větné znetvořeniny jako „vskutku, ty můžeš v tom jistě něco pravdy míti“).


  Řekové jazyk považovali za muzikální fenomén, což se projevovalo v přecitlivělosti na špatnou výslovnost, přízvuk nebo slovosled, jež je doložena v četných anekdotách a analogon nachází pouze ve schopnosti italského publika zaznamenat chybu ve zpěvu. V tom je vlastně ono tajemství řeckého „stylu“: Řekové byli prostě staletým organizovaným slyšením a viděním vycvičeni v té nejvyšší citlivosti a rozlišovací schopnosti.


  ŘECKÁ EROTIKA


  Před chvílí jsme se zmínili o roli, již hrála erotika v řeckém životě. Nesmíme si však představovat moderní nebo středověké chápání lásky. Existovaly zde totiž dva zásadní rozdíly. Ten první byl nedostatek sentimentality. Lze však pochybovat o tom, že by se nesentimentálnost rovnala naivitě. Freud v pojednání o sexuálních úchylkách říká: „Ten nejzásadnější rozdíl mezi milostným životem starého a našeho světa spočívá v tom, že antika kladla důraz na pud, my však na jeho objekt. Staří oslavovali pud a dokázali jím zušlechtit i méněcenný objekt, kdežto my pudovostí jako takovou opovrhujeme a omlouváme ji přednostmi objektu.“ To je i důvod, proč „nešťastná láska“ mohla ve starověku existovat pouze jako patologický jev (Řekové na takové vzácné případy pohlíželi asi jako my na infekční onemocnění), neboť taková láska se musí nutně vztahovat k určitému objektu, zatímco „pud“ nikdy neselže a nezklame, takže ony dva hlavní zdroje, z nichž se živí „nešťastná láska“, neexistovaly.


  Ale mnohem důležitější je skutečnost, že erotika Řeků se skoro výlučně pohybovala v oblasti homosexuality. Příčina se obvykle viděla v jejich velice ušlechtilé, ale bezpochyby až k mánii vyhnané péči o tělo stálými cvičeními, jízdami na koni, zápasy, závody apod. Mohl by tu být i silný vliv Orientu. Pederastie u nich každopádně dosáhla bezpříkladné extenzity i intenzity. Ve Spartě a na Krétě představovala přímo součást veřejné výchovy, v Athénách se trestala atimií, ztrátou čestných občanských práv, pouze v případě násilného smilstva nebo prznění dětí. Rovněž existovali veřejní, zdaňovaní prostituti. Od vraždy tyrana Hipparcha, již spáchali mladíci Harmodios a Aristogeitón, kteří měli spolu milostný poměr, získala přímo heroický nádech; za poetický byl považován i Alexandrův vztah k jeho záhy zesnulému milci Héfaistiónovi. Na dvorech diadochů ji neviděli rádi, nikoli však z mravnostních důvodů, nýbrž proto, že za mužskými svazky tušili spiknutí. V bitvách měly milenecké páry tu nejvyšší bojovou hodnotu: vytvářely jakousi nejmenší taktickou jednotku. Slavný „svatý voj“ z Théb, považovaný za nejlepší řecké vojáky, se skládal ze samých homosexuálů. Nejenže skoro všichni význační Řekové od Solóna po Alkibiada byli pederasti, pokládáni za ně byli i mnozí bohové a hrdinové jako Apollon a Poseidon, Héraklés a Ganymédes. Nejrozhodnější je však skutečnost, že se řecké umění a filozofie zabývá tímto jevem tak často. „Je třeba sic v příslušný čas trhat lásku, má duše, jak připouští věk,“ pěje Pindaros jako rezignovaný stařec, „ale kdo paprsky uzří, třpytící se z očí Theoxenových, a nevzruší se touhou, má z oceli tvrdé ukováno černé srdce na studeném plameni, či železné; pohrdla jím Afrodíté, bohyně klenutých brv, takže se z nutnosti hmoždí pro peníze nebo ženské drzosti jsa rabem, každou cestou se naprázdno zmítá. Já však z vůle bohyně taji jako včelek svatý vosk, v nějž vedra se zakousne žár, kdykoli chlapců mladistvé údy zřím.“74 Všimněme si, že láska s ženami je zde kladena na roveň s touhou po penězích (jež byla pro Řeka a zvláště pro thébského aristokrata zvláště opovrženíhodná) a Afrodíté považována za bohyni lásky s jinochy! Ženským protějškem Pindarovým je Sapfó. I ona se v hoři nepřiznané lásky k dívce modlí k Afrodíté a chladnou nevášnivost muže, když slyší nevěstin sladký hlas a lahodný smích, srovnává se svým uchvácením: „To všechno zmatkem naplní vždy mé srdce v prsou… jazyk se mi podlomí, jemný oheň rozběhne se pojednou pod mou koží, zraky svými nevidím nic a v uších dutě mi hučí, pot se po mně rozlévá, jsem trávy bledší, jenom málo schází, bych, Agallido, mrtvou se zdála!“75 Také proslulá „platonická láska“ je sice nadsmyslná, sublimovaná, jak správně soudí jazykový úzus, ale výlučně homosexuální. „Jsou dvě bohyně lásky,“ říká Pausaniás v Platónově „Symposiu“, „a proto i dva Erótové… Obecné Afrodity syn je v pravém smyslu obecný a působí zcela náhodně; a to je láska, kterou milují lidé všední. Milují pak takoví lidé za prvé právě tak ženy jako hochy, dále pak se jejich lásky vztahují více k tělům než k duším, mimoto k lidem co nejméně rozumným; přitom hledí jen na ukojení, ale nestarají se, co přitom je krásného a co ne. Z toho pak pochází, že všechno konají náhodně, dobré stejně jako opačné. Vždyť tato láska má původ od bohyně mnohem mladší, než jest druhá, a účastné při svém zrození prvku ženského i mužského. Ale druhý Erós je syn Nebeské bohyně, která za prvé není účastna ženského prvku, nýbrž jen mužského – a to je láska k chlapcům – a pak je starší, prostá bujnosti; proto tedy ti, kdo jsou naplněni duchem této lásky, obracejí se k mužskému pohlaví a milují bytosti přirozeně silnější i rozumnější.“76 Stoici řadili mezi četná adiafora, věci lhostejné, i rozdíl pohlaví. Jenže pro Řeka se nejednalo o věc lhostejnou, jeho pohlaví bylo pro něj mnohem důležitější než pohlaví ženské. Erotiku se všemi průvodními jevy – extází, žárlivostí, poddaností, idealizací milovaného objektu znal jen v podobě lásky k chlapcům. Manželka je jen roditelka nebo osoba, která přinesla věno, hetéra pouhý sexuální předmět. Až Eurípidés objevuje ženu jako psychologický problém, ale i on ji líčí skoro vždy jen jako subjekt, nikoli objekt milostného hoře. Kdo se do ženy zamiloval za podobných příznaků jako do osoby svého pohlaví, byl považován ještě v helénistické době, která, jak jsme si řekli, už hleděla na pohlavní život zcela jinýma očima, za „milence zaslepeného k jeho neštěstí bohy“.


  ŘECKÁ AMORÁLNOST


  Jestliže většina moderních kritiků tuto perverzi, které je v řecké povaze tak hluboce zakořeněná, považuje za „neřest“, potom nelze pochybovat o tom, že helénský národní charakter představoval i jinak vzorník skoro všech špatných a v našem smyslu nemorálních vlastností. Nejkorektnější by snad bylo hovořit o jakési konstitucionální amorálnosti Řeků. „Zbožnost takovou,“ říká Oidipús Théseovi, „cit lidský, laskavost a řeč tak upřímnou já jenom u vás zde jsem nalezl“77; ať už jsou tím míněny jen staré poměry, nebo současnost, tato slova každopádně obsahují dokonalou anticharakteristiku Athéňanů a Řeků vůbec a zároveň nechtěnou autocharakteristiku, neboť ukazují, jak velice se jim nedostávalo sebepoznání. V celém starověku, který nebral tyto věci zas tak přísně, byla nechvalně známá a příslovečná jejich svárlivost a utrhačnost, hamižnost a úplatnost, ješitnost a chlubivost, lenost a lehkovážnost, pomstychtivost a zrádnost, závist a škodolibost. Obzvláště silně však byly vyvinuty prolhanost a krutost. „Nebojím se lidí,“ řekl o Řecích starých, dobrých časů už Kýros Starší, „kteří mají uprostřed svých měst místo, kde se scházejí, aby se vzájemně klamali křivými přísahami.“ Platón si stěžuje, že při každém procesu dochází minimálně k jedné křivé přísaze, neboť ochotny jsou přísahat obě strany, a že sám Zeus, nejvznešenější z bohů, často přísahá křivě. Nějaká řecká humanita nikdy neexistovala. Její první, slabé náznaky znamenají už zánik helénství a je pikantní ironií kulturních dějin, že první moderní lidé, kteří se opět vědomě hlásili k antice, se nazývali humanisty a že studia, jež se zabývají starověkem, nazýváme dodnes humaniora, tedy lidštější. Ve skutečnosti v Řecku panovaly mravy tak ďábelsky nelidské, že nezřídka vzbuzovaly odpor i barbarských národů. Pomysleme jen na osud dobytých měst, a to i ryze řeckých, který zpravidla spočíval v tom, že celé krajiny byly tím nejbestiálnějším způsobem zpustošeny, všechny domy spáleny, muži pobiti, ženy a děti prodány do otroctví nebo že všichni obyvatelé přišli o ruce. Vezměme si, jak jednali s otroky, kteří často museli doživotně pracovat v řetězech v lomech a dolech a byli před soudem mučeni jako pánovi svědci, nebo na pověstné bartolomějské noci, krypteiá, kdy mladí Sparťané pravidelně vyvražďovali části podrobeného původního obyvatelstva. Pro nedostatek morálního cítění a jednání Helénů je příznačné, že nemají žádné speciální slovo pro něco, co je morálně zavrženíhodné, neboť το κακον znamená jak zlé, tak špatné, o κακός jak pravus, tak miser a o πονηρος jak neřestného, tak nešťastného člověka. Nerozlišovali mezi tím, kdo špatný je, a tím, jemuž se špatně vede, nýbrž počítali etická pochybení zcela jednoduše mezi ostatní četné kalamity života. I zločin je pouze heimarmené, sudba, úradek bohů v jejich rozmarné stranickosti a závistivé nevraživosti: železné Ananké, která slepě vládne, lhostejné Moiry, jež vše už dávno předurčila, Alastóra, ducha pomsty, který někoho stíhá za skutky předků, anebo za vše může nějaký neznámý Agos, vina, jež má za následek prokletí. Nebo za to může daná povaha nebo nějaká přílišná vášeň, která je stejným neštěstím jako kterákoli jiná choroba. Bohyní helénistického člověka je však Tyché, jež rozdává šance nazdařbůh, hráčova fortune, náhoda.


  ŠAŠCI


  Nietzsche Řeky nazval „šašky starých dějin“. A tito šašci skutečně prožili každou možnou formu lidského společenství, dovedli ji až do maximální „důslednosti“ a tím vyvrátili. Nejdřív aristokracie – u Homéra jsou jen „vznešení“, lid je němá stafáž a prázdné pozadí – potom tyrannis, absolutismus ve stylu l’état c’est moi, který však jako ten bourbonský neomezovala všudypřítomná etiketa a nezdolný klérus, ve Spartě vojenský komunismus se striktně uniformním stylem života, jídlem na příděl, naprostým zestátněním výchovy, naprostou rovnoprávností ženy, zákazem alkoholu a vycestování, se železnými penězi a trestem smrti za vlastnění cizích stříbrných mincí. A nakonec extrémní demokracie, jež nezná parlamentarismus ani seberovnější a sebevšeobecnější volební právo, nýbrž jen hlučná masová hlasování všeho obyvatelstva, a to nejen o zákonech, ale i o provádění každého z nich. Demokracie, jejíž soudní sbor sestává aspoň teoreticky ze zástupců všeho lidu, která úředníky určuje losem a vedení válek přenechává deseti na rok voleným a denně se ve vrchním velení střídajícím stratégům! Můžeme si jen představovat, jak to asi chodilo v takovém zešílevším úlu, který byl už od samého počátku a potom stále více pouhou záminkou pro všechny druhy třídní justice, násilnění menšin, partajních kejklí a „vlasteneckých“ vydírání. Omyl všech demokracií, který jasně rozpoznal už Hérodotos, když řekl, že většina je v nich pokládána za všechny, se v Řecku vystupňoval ve všepožírající národní blud. Příznačný je posun významu slova demagog, jímž se z vůdce lidu (demagógos) stal v jazykovém povědomí svůdce lidu, který pracuje všemi metodami toho nejnižšího ovlivňování lůzy. Protože Řekovi láska k pravdě, kterou my za ideální postulát aspoň uznáváme, chyběla stejně jako moderní cit pro čest, takže neexistovaly pojmy jako „urážka cti“ a „důkaz pravdy“, stával se člověk, který se dopustil té neopatrnosti, že veřejně vystoupil nebo na sebe jinak upozornil ať v dobrém, či zlém, přirozeným a samozřejmým cílem těch nejhanebnějších urážek, indiskrecí, osočování, byl vystaven všem podobám soukromé a oficiální šikany, a především vydán napospas rafinované potupující technice komedie, vedle níž naši dnešní pisálci pamfletů, novináři revolverových plátku a nájemní veršotepci vypadají jako učinění beránci.


  Ostrakismus, který kteréhokoli občana mohl plebiscitem poslat do vyhnanství, nebyl zaměřen vysloveně jen proti osobám, jež ohrožovaly stát nebo se dopustily náboženských zločinů (což jsou už samy o sobě velice pružné pojmy), ale zcela obecně proti „vynikajícím“. Postihl i značný počet význačných Řeků nebo je přinutil k preventivnímu útěku, ať už to byli vynikající politici a vojevůdci jako Alkibiadés, nebo plodní učenci jako Aristotelés, znamenití módní myslitelé jako Prótagorás, nebo tiší badatelé jako Anaxagorás. Goethe jednou řekl, že lidstvo nepotřebuje nic nutněji než schopnosti a zároveň nic tolik nesnáší. Řekové, kteří ve svém umění jednou provždy stanovili kánon lidského těla, byli vzorem i v kánonu lidské duše. Také tuto elementární skutečnost lidské povahy vyjádřili klasicky, je to postoj, který lidé zaujímají ke každému, kdo je duševně přesahuje: „Potřebujeme tě, génie, ale jsi nám na obtíž. V žádném případě bychom nechtěli postrádat tvé sochy, Feidie, ale je to od tebe vlastně drzost, že jsi tak velký umělec, a od tebe, Aristeide, že jsi tak velký vojevůdce, a od tebe, Sókrate, že jsi tak moudrý, neboť to všechno my nejsme, a na nás, lidu, mase, průměru, těch obyčejných, přece záleží. Každý z vašich skutků je pro nás urážkou, neboť každý znovu dokazuje, že je ve vás více krásy, ušlechtilosti a rozumu než v nás všech dohromady. Velice dobře víme, že bychom se bez vás neobešli, to však neznamená, že na vás nehledíme jako na nutné zlo, jež budeme snášet jen tak dlouho, dokud musíme.“ Tak mysleli Řekové, a tak myslely, ač nikoli s takovou jasností a plastičností, všechny doby a všechny národy, zvláště pak všechny demokracie.


  Život v řeckém státě musel být z dnešního hlediska zcela nesnesitelný; teror za jakobínů nebo v dnešním Rusku o něm dává jen chabou představu. Nejdřív si musíme uvědomit, že každý mohl únosem, smůlou ve válce nebo zadlužením upadnout do otroctví, jak se stalo i dvěma tak výjimečným lidem jako Platónovi a Diogenovi. Ale ani svobodný nebyl nijak svobodný, nýbrž žil v latentním ohrožení ze strany vrtošivé lůzy a hamižného sykofantství, dalo by se říct v ustavičné „podmínce“. Pokud šlo o duševní život, státní cenzura sice neexistovala, což bylo vhod především podlosti komedie, avšak byla tu cenzura skrytá a mnohem tíživější a ochromující: tradice, která jak básníka, tak výtvarného umělce silně omezovala ve volbě forem a námětů. Nad filozofem a vědcem se však věčně vznášelo nebezpečí obžaloby z neúcty k bohům. Obětí takových procesů se stali tři nejvýznamnější myslitelé periklovské doby: Sókratés, Prótagorás a Anaxagorás. Anaxagorás za názor, že Slunce je jen žhoucí těleso. Profesionální kněžstvo, které by si pronásledování podobného kacířství vytyčilo za životní úkol, ještě neexistovalo, nebylo však ani nutné, neboť tuto funkci vykonával stát jako veskrze náboženská instituce. V tom vidíme, jak se liberální historici mýlí, když tvrdí, že šťastní Řekové neměli státní církev. Jejich církví, a to jednou z nejpověrčivějších, nejnesnášenlivějších a nejautokratičtějších, byl přece stát, a navíc měli v delfském orákulu instituci, které se církvi silně podobala.


  ŘECKÁ RELIGIOZITA


  Dokonce měli, ovšem jen jako anonymní, vedlejší a podzemní proud, i teologii, a to orfické, dionýské nebo chtonické náboženství, kterým se dlouhý čas nevěnovala dostatečná pozornost, neboť nebyla ortodoxní. Tato teologie, byť zcela jiného druhu, musela jako jeden z nejhlubších životních projevů řecké duše sehrávat podobnou úlohu, jakou měly mystika v katolicismu, pietismus v luterství, prorocké školy v judaismu. Kolem roku 600 přišel k Řekům jako „cizí bůh“ thrácký Bakchos a dostal jméno Dionýsos, kolem roku 550 vznikly orfické sekty, které své učení odvozovaly od bájného thráckého pěvce Orfea a kolem roku 500 hlásal Pýthagorás orfickou moudrost, jež jako temný stín provázela přes Hérakleita a Empedoklea až po Platóna a Plótína veškeré řecké myšlení. Všem těmto učením je společný asketický a spiritualistický rys: myšlenka, že tělo je hrobem duše, země jen přípravou na vyšší život a člověk může být vykoupen „zbožštěním“, mystickým spojením s božstvem. Jen vzdáleně spřízněná s těmito směry byla eleuzínská mysteria, která svým adeptům dávala vyhlídku na podstatně kompaktnější výhody, a to bohatství v životě a ve smrti vysvobozeni od Hádu, jenž Řekům, kteří v něj věřili i nevěřili, jako všemu, co jejich náboženství učilo, byl obzvláště nepříjemný svou temnotou a tichem a představoval dost tristní kontrast k jejich pozemskému bytí v prudkém slunečním světle a přehnaném halasu.


  V orfickém hnutí se projevují jisté počátky skutečné religiozity, třebaže se toto esoterické učení omezovalo jen na úzkou elitu. Pokud však jde o olympské náboženství, jednalo se jen o povrchní fabulování, prázdný kultovní ceremoniál, dětinský strach z démonů a strašidel a bylo v podstatě ateistické. Je nepochopitelné, že pozdější lidstvo mohlo Řeky tak často a emfaticky velebit pro jejich obzvláštní „zbožnost“. Veškerý život se zakládal na náboženském základě, avšak dosti tenkém a vratkém. Správa, justice, válka, obchod, dokonce i erotika a společenský život, sport i divadlo, to vše bylo pod ochranou bohů a mělo podobu jakési permanentní liturgie. Ale právě to činilo víru už něčím nevážným, světským a nereligiózním. A v ty své karikatury bohů, které byly už od samého počátku jako od Offenbacha, navíc nevěřili. Měli silný pocit, že si je vymysleli sami. Proslulý Hérodotův výrok, že Homér a Hésiodos Řekům „teprve včera nebo předevčírem“ vytvořili jejich theogonii a bohům dali „přízviska; a rozdělili mezi ně jejich hodnosti a umění a naznačili jejich podobu“, je z našeho hlediska ateistický. Pýthagorejci oproti tomu učili, že Homér v podsvětí pyká za lehkovážné bajky, jež rozšiřoval. Hérakleitos o svých krajanech řekl, že se „modlí k sochám, jako by se dalo hovořit s domy“. Filozof Xenofanés napsal verše: „Kdyby voli a lvi a koně též dostali ruce anebo dovedli kreslit i vyrábět tak jako lidé, koně by podobné koňům a voli podobné volům kreslili podoby bohů a právě taková těla by robili, jako i sami postavu mají.“ To jsou tři hlasy z řeckého „středověku“. Od Perikla se však výsměch bohům nebo pochybování o jejich existenci staly přímo intelektuální módou. Prótagorás začal svůj spis „O bozích“ větou: „O bozích nevím, ani zda jsou, ani zda nejsou.“ Když se Diogena ptali, co se děje v nebi, odpověděl: „Tam nahoře jsem nebyl.“ Epikúros pronesl o bozích známý výrok, že se o lidi nestarají, jinak by nebyli blažení. Avšak, jak už z tohoto výroku vyplývá, jejich existenci nepopíral, a dokonce jim obětoval tradičním způsobem, což je o to pozoruhodnější, že byl jedním z nejvýznačnějších představitelů antického materialismu. Podobný názor zastávala platónská škola takzvané „nové Akadémie“, podle ní je stejně tak možné, že bohové existují, jako že neexistují, proto je třeba setrvat v tradici a uctívat je i nadále. A to byl také specificky řecký postoj vzdělanců a vlastně i lidu: jejich existence ani vliv nejsou prokázány, ale „jeden nikdy neví“; byl to zhruba týž postoj, jaký se dnes často zaujímá vůči spiritistickým jevům. V helénistické době však teologický racionalismus už zčásti nabýval podob, které se znovu objevily až v 19. století. Starověkým Davidem Friedrichem Straussem byl Euhémeros, podle nějž jsou Olympané význační lidé pradávných časů, kteří byli později zbožštěni, a stoikové veškeré mytologické představy prohlašovali za alegorizaci přírodních sil. Odvrácenou stranou euhemerismu však bylo, že diadochové se začali prohlašovat za bohy; už Démétriu I. Poliorkétovi pěli Athéňané hymnus, u kterého nám není jasno, zda je produktem rafinovaného byzantinismu nebo naivního cynismu: „Jak krásné, že ti největší a nejmilejší bohové dlí ve městě! Nyní se radujeme současně z Démétér a Démétria: ona přichází, aby vykonala vznešená mysteria kórů, a on je veselý a krásný a usměvavý, jak se na boha sluší! Sláva ti, synu mocného Poseidona a Afrodíté! Neb ostatní bohové jsou buď daleko odtud, nebo nemají uši, nebo neexistují, nebo se ani za mák nestarají o nás, tebe však vidíme, nikoli ze dřeva nebo z kamene, ale skutečného, a proto tě uctíváme!“


  Když básníci bohy kritizovali, pak většinou jen proto, že nečinně přihlížejí nespravedlivému chodu světa. Už kolem poloviny 6. století se Theognis ptá: „Kdo bude ještě ctít bohy, když vidí, jak rouhač si žije v bohatství, zatímco spravedlivý strádá a hyne?“ I u Aischyla, jenž byl ještě pln pravé víry, říká Prométheus všemocnému Diovi, kterého považuje za nespravedlivého tyrana, ty nejstrašnější věci. A proč musí titán tak strašlivě trpět? Jen proto, že „až příliš miloval lidi“. Z této jakkoli konzervativní tragédie přesto otřesně vystupuje závist bohů, kteří nechtějí, aby lidé byli šťastni. Ještě jasněji to říká Sofoklés, když v „Oidipovi“ dává pět sboru: „Zdaž může kdo ještě skrýt svou hruď střelám božím, když takto hřeší? Ctí-li se skutky takové, ó nač, ó nač mám tančiti bohům?“78 Ale Eurípidés je už sofista. Pro něj osud není hněv ani láska bohů, moira ani rodinný démon, nýbrž člověk sám. Kdybychom chtěli jeho názor shrnout jedinou větou, mohli bychom si zvolit lapidární výrok, jenž je připisován jeho současníku Hippokratovi, největšímu lékaři starověku: „Vše je božské a vše je lidské.“ A navíc říká: „Jestliže bozi hřeší, pak nejsou bohy.“ A když hledí na člověkem stvořený a ovládaný svět, zmocňuje se ho hluboká rezignace: „Dary dneška a dary zítřka beru, jak přicházejí. Víra i naděje jsou mrtvy a zatemňují mi duši.“


  ŘECKÝ PESIMISMUS


  Tím se dostáváme k řeckému pesimismu. V helénské národní povaze existují dva zdánlivě zcela disparátní prvky: tím jedním je „radostnost“, hravá lehkovážnost a smysly se opájející světskost, jež byla nápadná už národům starověku (projevuje se už v pozdravu „chairé“, raduj se, zatímco pro Římana, který říkal „vale“ a „salve“, byly zjevně nejdůležitější síla a zdraví), tím druhým je však trpká melancholie a skepse, která se neprojevovala jen dialekticky a poeticky, ale již prožívali, neboť prosakovala celým jejich bytím. Za obojí mohl jejich silný smysl pro realitu. Žili skoro plně v tomto světě (onen svět je pro ně jakási nejasná a v podstatě neskutečná říše stínů, a orfické kázání o umrtvování těla a stěhování duší působí v celkové řecké kultuře spíše jako cizorodá pikantnost), a proto si plnými doušky užívali dané reality, na druhou stranu však jako bystří pozorovatelé prostí jakýchkoli iluzí prohlédli i strasti a nedokonalosti tohoto života. Byli to empirici, a proto pesimisté. Věděli, co je život zač: strastiplná, nevypočitatelná, nepříliš vděčná záležitost. Krom toho byli však zcela nevážní, totiž umělečtí lidé, a proto jejich realismus přitakávající světu neměl onu brutální kompaktnost, nudnou věcnost a těžkopádnou banálnost, které nabyl později u Římanů, a jejich pesimismu obžalovávajícímu svět chyběla ona metafyzická síla, jakou měl u Indů, síla, jež se zmocňuje těch největších hlubin a dálav duše.


  Smutná moudrost, že „nezrodit se vůbec, je moudrost největší“, se v četných duchaplných variantách táhne celým řeckým myšlením. Už v Íliadě se říká, že mezi vším, co dýchá a pohybuje se, nic není bědnější člověka; Hérakleitos o času hlubokomyslně praví, že je to dítě, jež se cvičí v deskové hře, a že „toto dítě má královskou moc“; Thalés prohlásil, že zůstává svobodný z „lásky k dětem“ Dokonce i s převahou se usmívajícímu Sókratovi v „Gorgiovi“ uniká zvolání, že život je strašný. Aristotelés se vyjadřuje přírodovědečtěji: „Co je člověk? Pomník slabosti, kořist okamžiku, hříčka náhody; zbytek je jen hlen a žluč.“ Menandros říká: „Nejšťastnější je ten, kdo včas opustí tržiště života“ a jinde: „Kdyby ti nějaký bůh sliboval po smrti nový život, přej si, aby ses stal radši oslem, jenom ne opět člověkem.“ Jeho současníkem byl filozof Hégesiás, jenž prý svými přednáškami přemluvil řadu lidí k sebevraždě, což mu vyneslo přezdívku Peisithanatos, Rádce k smrti. Na toto téma napsal i spis „O apokarterón“ a je velice příznačné, že toto slovo bylo zcela běžný řecký termín, zatímco my je můžeme přeložit jen celou větou jako „ten, který již nesnese život, a proto se usmrtí hladem“.


  Ale už u Homéra se nachází protiváha, kterou Řek házel na váhy osudu. Alkinoos říká Odysseovi: „Pověz též mi, proč pláčeš a truchlíš v hlubinách srdce, kdykoli Ília osud i Danaů argejských slyšíš. Toť přece bohů je dílo, a oni i smrtelným lidem určili zmar, by zpívali kdys též potomci o nich.“79 A Anaxagorás říká, že zrodit se je lepší než nezrodit, neboť člověk tak spatří nebe a celé uspořádání světa. Radost z tvoření a pozorování, ze zpěvu a poznávání, již Řekové znali lépe než kterýkoli jiný národ, konejší veškeré strasti bytí. Záhuba, která se může stát písní, už není záhubou, a svět, na který lze nahlížet, nemůže být špatný.


  ŘECKÝ IDEALISMUS


  Ano, Řekové byli „idealisté“, ale ve zcela zvláštním smyslu, jenž se velice liší od moderního a který chápal snad jen Goethe, a přesto si ho vyložil mylně, neboť z tohoto rysu udělal jediný vládnoucí. V jedné z předchozích kapitol jsme řekli, že každý Francouz je rozený kartezián, stejně tak by se dalo říci, že každý Řek byl rozený platonik. Podle Platóna jsou ideje nesmrtelné pravzory (paradeigmata), podle nichž jsou pozemské jevy utvářeny jako napodobeniny (mimemata). To, co nás tolik uchvátí jako krása nějakého předmětu, je rozpomínání se (anamnésis) naší duše na jeho věčný pravzor, který spatřila před svým zrozením. Ideje jsou tedy něco zcela jiného než pojmy: k jejich poznání nebo spíše tušení nedospějeme abstrakcí, nýbrž intuicí. Poněkud odchylně, avšak v podstatě podobně to shrnuje druhý nejvlivnější řecký myslitel Aristotelés. Vše má dvě základní stránky – tvar neboli formu (morfé, eidos), což je princip určitosti a vymezenosti nějaké věci nebo bytosti, a látku (hýlé), princip její proměnlivosti, která má možnost (dynamis) nabývat tvaru a možnost uskutečnění (energeia). Hýlé je původně dřevo, stavivo, a Aristotelés objasňuje význam morfé na činnosti tesaře. Morfé čili eidos je pojmem domu. Tvar je tu tedy dříve, vytváří dům. Aristotelés prohlašuje zcela výslovně, že idea, to obecné je ve skutečnosti první (próteron fidei), jednotlivina pouze první pro nás (próteron pros emás). Platón a Aristotelés jsou společně přesvědčeni o prioritě ideje. Idea je klasickým modelem každé věci, tím, co příroda vlastně chce, ale čeho nikdy plně nedosáhne; zejména u Platóna je něčím zcela konkrétním. Z předchozí kapitoly si vzpomínáme, že Goethe měl u „prarostliny“ na mysli něco podobného. Kánon krásného člověka, jak ho Řekové vytvořili ve svých sochách, odpovídal svým způsobem prarostlině. Zcela stejně cítili ve svém tragickém umění. Nietzsche ve „Zrození tragédie z ducha hudby“ říká: „Kdosi, nevím kdo, řekl, že všechna individua jakožto individua jsou komická, a proto netragická. Z toho by se dalo vyvodit, že Řekové vůbec nemohli dovolovat vstup individua na tragické jeviště.“ Divadelní umění, jež individualizuje, jež vytváří více než ideu, masku, by se jim nejevilo jako vyšší, nýbrž jako směšné, nehodné a blasfemické. Navíc tu byl náboženský základ divadla. Alfred Bäumler v předmluvě k výboru z Bachofena, kde jde do značné hloubky a odhaluje četné, zcela nové aspekty, říká: „Pokud chceme Agamemnona, Oresta, Oidipa, Aianta, Antigonu skutečně pochopit, musíme se zříci jakékoli myšlenky na jevy všedního života. V tragédii před námi ve skutečnosti vyvstávají stíny. To nejsou hrdinové sebraní z ulice, nýbrž vyvolaní z hrobu… Veškerá empirie, jakákoli myšlenka na realismus sem nijak nepatří. Podání řecké tragédie nelze vysvětlit jen existující představou skutečně nadživotní velikosti hrdinů dávných časů, mnohem větší měrou ji určuje posvátná bázeň před mrtvými.“ Protože tragičtí hrdinové přicházeli z hrobu, nemohli být po moderním způsobu „vylíčeni životně“, a protože představovali obsah náboženského obřadu, mohli být chápáni jen jako všeobecné symboly. A v této souvislosti se také vysvětluje odvrat od staré typologie k „psychologii“ a charakterové kresbě, jak se objevuje u Eurípida, jako fenomén ireligiozity a jako dramatický protějšek k Prótagorově rozkladné dialektice a k Alkibiadovu zesměšňování eleusínských mysterií.


  Řekové měli, což souvisí jak s jejich platonismem, tak muzikálností, vrozený ‚smysl pro geometrii věcí, pro jejich dělení, členění, proporce, a mimořádný dar okamžitě ve všem rozpoznat tajný nárys, základní plán a stavební styl, vnitřní skelet, schéma a diagram. Byli nesmírně kreslířsky založeni a při vší své nervozitě opakem impresionistů. Grafein znamená psát i malovat. Pro polotóny, přítmí, pozvolné barevné přechody, jemnější účinky stínu neměli oko a perspektiva jim byla zcela neznámá, jak se dá s určitostí vyvodit z dochovaných popisů obrazů a poetických líčení přírody. Tento vyhraněný konturismus podmiňovala už celá příroda jejich země – křišťálový jas a čirost vzduchu, ostrý profil hor, bohatá členitost pobřeží. V Athénách mraky zastřou slunce v průměru jen 25 dnů do roka. U Homéra se vše děje za nejjasnějšího svitu dne. Řek nic nenáviděl tolik jako noc. Pro poezii mlžného dne, pro podzimní náladu, soumrak, měsíční svit, jež mají v moderním cítění takový význam, neměl smysl. A navíc prožíval celý den pod širým nebem. Ke všemu, co činil a tvořil, si musíme přimyslet řeckou krajinu: k jeho dramatům a chrámům, nádobám a výtvarným dílům, řečem a zpěvům, symposiím a agónům. A on ji zas instinktivně nebo vědomě zahrnoval do všeho a vše do ní vkusně zakomponoval.


  NÁROD STŘEDU


  Navíc u Řeků měly všechny vztahy a dimenze něco jednoduchého, přehledného a pochopitelného, a proto ohraničeného, jasného a ukázněného. Stávající kultura se dala ještě přehlédnout jako celek. Umělecká a vědecká tradice nebyla stará ani obsáhlá. Okruh zkušenosti obepínal stěží tucet generací. Moře mezi řeckým a maloasijským pobřežím s mosty ostrovů a uzavřené na jihu Krétou připomínalo veliké jezero. Dále je tu jednotný okruh vegetace a zvířeny. Úžiny a silné horské hřebeny vytvářely na domovském poloostrově ještě menší centra. A pomalost, obtížnost a nebezpečí cestování a nedůvěřivá uzavřenost antických národů už předem vedly k jisté omezenosti obzoru. U nich bylo vše konkrétní v původním významu slova – „srostité“, soustředěné na minimální prostor, stlačené do minimálního tvaru – a to jim umožňovalo být ve všech projevech života plastickými, názornými, uměleckými. Dnes je naopak skoro nemožné být umělcem. Není náhodou, že ty nejsilnější poetické emanace posledních padesáti let vzešly z fyzické úže Skandinávie a z psychické úže Ruska. Ani řecký pojem státu nebyl nějakou vágní filozofickou idejí, jak si to 18. století představovalo, ani pannacionalismus a imperialismus, operující s obrovskými národy a celými světadíly, jak to propaguje naše doba, a už vůbec ne předmět složitých právnických úvah, jak je miloval celý novověk a už středověk a období císařského Říma, nýbrž znamenal zcela prostě tu kterou polis, velice hmatatelný, předmětný útvar, totiž městečko, pevně ohraničené lidské sídlo s vojenským, náboženským, politickým a hospodářským centrem – s pevností, svatyní, agorou, přístavem. Z dnešního hlediska byly Athény průměrné obchodní město, Sparta horská vesnice, Théby větší skvrna na mapě a Olympia takové malé Oberammergau. Tato místa však byla ještě dost rozlehlá na to, aby byla sociálně a duchovně diferencována, a dost malá na to, aby v nich docházelo k tomu nejintimnějšímu tření a interakci mezi všemi obyvateli. Řecká část poloostrova měla rozlohu zhruba rakouského spolkového státu a počet obyvatel asi jako Berlín. Vzdálenost mezi nejsevernějším bodem, Olympem, a nejjižnějším, mysem Tainarem, odpovídala vzdušnou čarou asi tak vzdálenosti mezi Berlínem a Vídní, kterou lze dnes letecky urazit za tři až čtyři hodiny. I Řekové měli „světovou válku“ – peloponéskou, ale ačkoli trvala skoro stejně dlouho jako třicetiletá, je svým průběhem a cílem velice prostá a přehledná. Athény a Sparta zkrátka válčily se střídavým úspěchem o poloostrov. Zatímco třicetiletá válka, jak víme, představuje nerozmotatelné klubko překombinované diplomacie, komplikovaných vojenských operací a beznadějně nepochopitelné územní politiky, není to náboženské, sociální ani politické hnutí, je to prostě a jednoduše chaos. Řekové byli i svým zjevem, poměříme-li je se severskými národy, spíše malí, zato však velmi souměrní, a to díky dlouhé, s nesmírnou usilovností a uvědomělostí provozované tradici tělesné kultury. I jejich těla byla svým způsobem produktem vysoce vyvinuté techniky uměleckých řemesel, u nich bylo prostě všechno stavěno dobře. Život vedli prostý, skoro nuzný. Jejich požadavky na přepych upokojovalo několik vkusných keramických nádob a jemně vyřezávaných truhel, několik ryb a slaných koláčů, fíky a olivy tvořily jejich běžné jídlo a mísit dva díly vína s třemi díly vody se považovalo už za výstřednost. V těchto věcech vládla (a to nikoli z morálních, nýbrž z estetických důvodů) táž úspornost, jaká se projevuje i v architektonických tvarech a poetických motivech, v jejich zásobě pojmů a obrazů. Nikde se u nich nevyskytuje moderní nejasnost a přejasnost, která vyvěrá z přebytku. Ani panhelénské slavnosti a hry, které nepředstavovaly žádné monstrakce a konaly se zřídka, se nevyznačovaly tím neuměleckým a plebejským řvavým stylem, jaký dnes nutně musí mít každá veřejná událost. Tato zvláštní střídmost je snad ústředním fenoménem řecké kultury a zároveň fenoménem, který se už od té doby nevyskytl. Řecká jednoduchost, v 18. století mylně chápána jako „prostota“, ctnost, čistota duše, ve skutečnosti však nic jiného než menší diferencovanost životního pocitu a bezpečná ohraničenost obzoru, vytvářela silné, jasné, nepřerušované linie způsobu života. Byli vlastně národem středu. A tak se jejich tolik oslavovaná uvážlivost, sebeovládání a láska k míře redukuje prostě na to, že se ve všem vyznačovali blahodárným středním formátem, přiměřenou a přirozenou životní velikostí.


  Nesmírný úspěch Winckelmannova vynálezu harmonického Řeka si lze vysvětlit tím, že se tu sešla silná osobnost se silnou potřebou doby. Ostatně už v první knize, v kapitole o reformaci, jsme krátce poukázali na to, že Winckelmann nebyl iniciátorem nějaké nové doby, nýbrž spíše ukončujícím typem doby odcházející, a to posledním velkým humanistou jako Luther posledním velkým mnichem a Bismarck posledním velkým junkerem.


  POSLEDNÍ HUMANISTA


  Winckelmann je pozoruhodný už tím, že se jednalo o jednoho z těch nejhotovějších, nejukončenějších produktivních lidí, zatímco tvůrčí osobností běžně chápeme někoho, kdo je v ustavičném vývoji, nikdy nedospívá k závěru, vždy reaguje na nové podněty. Už od počátku tu stojí jako jedna z jeho milovaných bílých mramorových soch: v chladných, čistých, jednoznačných liniích. Můžeme říct, že vše, co nakonec vydal jako poslední plný plod hlubokého, širokého a uspořádaného myslitelského života, věděl už předem, vlastně ještě dřív, než věděl, že má k tomuto vědění vědecké právo. Možná bychom mohli formulovat tezi, že každá výrazná individualita má po celý život jeden určitý věk. Velké publikum se řídí zcela správným instinktem, když si představuje Schillera jako věčného mladíka, Ludvíka XIV. jako muže na slunečních výšinách, Schopenhauera jako starého pána. Mladý Schopenhauer, stárnoucí Schiller, stařec Ludvík XIV. v našem vědomí vlastně neexistují. Pokud jde o Winckelmanna, bylo mu po celý život tak padesát.


  Způsob, jakým přistupoval k umění a jeho dějinám, je nám dneska tak dokonale znám (i kdybychom z něj nečetli ani řádky), že většinou zcela zapomínáme, jak byl v jeho době originální. Winckelmann je, stručně řečeno, první archeolog v legitimním významu tohoto pojmu: zaujatý badatel a znalec starověku, jemuž nesmírné znalosti nebyly samoúčelem, nýbrž orgánem k proniknutí do minulosti. Jeho zraku neunikl jediný detail, třebaže ho ne vždy interpretoval správně. Nutno podotknout, že se nepovažoval za dostatečně kompetentního, aby svou pozornost věnoval otázkám řemeslné tradice a techniky, jež hrají v umění tak velkou úlohu. Stejně jako byl na jednu stranu jedním z prvních, kdo ve starých autorech hledali klíč k pochopení starých výtvarných děl, byl na druhou stranu vůbec ten první, kdo četl antickou uměleckou památku jako antický text: zrakem mikroskopicky přesného, obezřetně ověřujícího, opatrně kombinujícího filologa. Nadto nikdy nezapomínal na velké souvislosti. Hleděl na umění jako na rostlinu, jejíž charakter je dán půdou, podnebím, péčí, okolím, skoro už ve smyslu Tainovy teorie prostředí, a pojímal dějiny umění jako průběh typické vývojové řady, jež se pohybuje od „staršího“ stylu, který je ještě tvrdý a hranatý, přes „velký“, vlastně ideální a „krásný“, plynulý a graciézní ke stylu „úpadku“, napodobování a vyumělkovanosti. To vše podal svižným, jadrným jazykem, který svou ušlechtilou nevyšperkovaností a pádností vskutku připomínal atickou prózu a ve srovnání s pružnou impulsívností a rozjitřenou těkavostí pouze asi o deset let mladšího Lessinga působí klasicky, tedy zcela neimpresionisticky.


  Jeho hlavní dílo, „Dějiny umění starověku“, je navenek dílo historické, ve skutečnosti však estetika, která pomocí starých výtvarných děl zavrhuje moderní umění a požaduje bezpodmínečný návrat k antice. Pro Winckelmanna totiž existuje jediné umění – plastika, neboť malířství uznává jen v tom případě, pokud je jakýmsi druhem sochařství, tedy náčrt, kontura; to je „hlavním záměrem umělce“, „kresba je u malíře to první, druhé a třetí“ a „kolorit, světlo a stín nečiní obraz tak cenným jako ušlechtilá kontura“. I v historickém vývoji představují nejdůležitější moment „změny v kresbě“. Toto umělecké spartánství, toto, jak se tehdy myslelo, dórské zbožšťování čisté linie, čistě bílé barvy a úsporného ornamentu je třeba ovšem chápat i jako dobovou reakci na zdegenerované a vyžilé baroko. V 18. století pozvedli hlas proti tomuto reakcionářskému a v podstatě neuměleckému purismu hlas málokteří, především Herder, když se pobouřeně tázal: „Malíř že nemá být malíř? Že má svým štětcem vytvářet sochy?“, a Heinse, který kategoricky prohlásil: „Kreslení je jen nutné zlo, aby se snáze nalezly proporce, barva je cíl, začátek a konec umění.“ Lessing si oproti tomu přál, aby umění malovat olejovými barvami nebylo radši vůbec vynalezeno, a Förster vyslovil v „Pohledech na Dolní Porýní“ všeobecný názor, když zvolal: „Co je barva proti formě?“


  ESTETIKA HOMOSEXUALITY


  Winckelmann i v sochařství uznává pouze ztvárnění lidské krásy, přesněji řečeno mužské. Když o kráse hovoří všeobecně, myslí vědomě či nevědomě vždy jen mužskou. Když mluví o kráse ženské, vyzdvihuje opět jen jinošské rysy. Nizozemce považuje za strašné, zejména kvůli kolorismu, pravděpodobně ale i proto, že z jejich obrazů čiší tak výrazná heterosexualita. Specificky ženské pohlavní znaky jako prsa a pánev nikdy nechválí jako krásné. Jeho založení bylo totiž zjevně homosexuální. Přátelské vztahy s krásně rostlými mladými muži, které udržoval po celý život, mají vyslovený charakter zamilovanosti; zdá se však, že tyto styky stejně jako Sókratés vždy zušlechtil v ryze duchovní. Tato nenormálnost byla s vysokou pravděpodobností i příčinou jeho tragického konce; neboť jen jí lze vysvětlit, že se stýkal s tím ordinérním a nevzdělaným tvorem, který ho v Terstu zavraždil kvůli několika zlatým medailím. Od Řeků se naučil té velkolepé nepokrytosti, že tuto svou zvláštnost nikdy netajil. Jednomu známému například napsal: „Věřil byste, že bych se kdy mohl zamilovat do děvčete? Byl jsem zamilován do jedné dvanáctileté tanečnice, již jsem viděl na divadle… a nechci jí být nevěrný“ a jindy: „Nikdy jsem ve slabém pohlaví nespatřoval tolik krásy jako v našem. Co je vlastně na ženě krásného, co bychom neměli i my?… Kdybych byl smýšlel jinak, mé pojednání o kráse by se tak nepodařilo.“ Ještě jasněji se vyjadřuje o vztahu mezi svým pohledem na umění a svou sexualitou: „Všiml jsem si, že ti, kdo věnují pozornost pouze ženské kráse a krásy našeho pohlaví na ně působí málo či vůbec ne, nemají cítění krásna v umění vrozené, obecné a živé.“ To je ten psychologický klíč k Winckelmannově estetice a dává nám ho on sám. Homosexuální oko vidí převážně konturu, výplň prostoru, obrys, krásu linií, plastičnost. Homosexuální oko nemá cit pro uvolněnou formu, splývající valéry, ryze malířské vjemy. Takže celá fixní idea „klasicismus“ vychází ze sexuální perverze jedno německého provinčního milovníka starožitností.


  MENGS


  Názor na veškeré moderní umění Winckelmann vyslovil na mnoha místech svých spisů, ale nejjasněji v dopise příteli Udenovi: „Ti mladší jsou oslové oproti starým, kteří nám přesto nedali to nejkrásnější, a Bernini je z těch mladších osel největší.“ Výjimku učinil jen u svého přítele Mengse, o němž říká: „Shrnutí všech popsaných krás starověkých figur najdeme v nesmrtelných dílech pana Antona Raphaela Mengse, prvního dvorního malíře krále španělského a polského, největšího umělce této a možná i příští doby. Tento umělec povstal jako Fénix z popele Raffaela Prvního, aby učil svět kráse v umění a napomáhal nejvyššímu vzletu lidských sil k dosažení tohoto cíle.“80 Mengs, který se svým uměním zevrubně zabýval i v teoretických spisech, měl přízvisko „malíř filozof“ a stal se otcem onoho rozumového, akademického, „vzdělaného“ malířství galerijních kopistů, jež v Evropě vládlo po desítky let. Jeho doktrína spočívala v podstatě v tom, že umění je nadřazeno přírodě, protože si své materiály může vybírat svobodně a ve svých plodech není podřízeno žádným náhodám, a že tudíž musí všechny dokonalosti sjednotit v jedné postavě: souměrnost v obrysu, velikost v postavě, volnost v pozici, krásu v údech, moc v hrudi, lehkost v nohou, sílu v ramenou a pažích, upřímnost v čele a brvách, rozum mezi očima, zdraví ve tvářích, líbeznost v ústech, neboť „tak to dělali staří“. Malíř tedy nemá dělat nic jiného než shledat ty nejlepší a nejcennější detaily n sestavit je na jakémsi vzorníku. Z knihy první víme, že už Raffael Santi měl podobnou teorii jako jeho jmenovec, před jejími nejničivějšími následky ho však uchránily jeho génius a rasa, což není případ Raphaela Mengse. Navíc i v technickém provedení vyhlásil za ideál ten nejprázdnější eklekticismus, když požadoval spojení Raffaelovy linie, Tizianovy barvy a Correggiova půvabu s jednoduchostí antiky. A tak pod jeho štětcem vznikaly ony bezútěšně učené, nudné skupiny, které i v kompozici byly zcela zjevně a nerealisticky pojednány po způsobu živých obrazů a namísto lidských bytostí předváděly průměrné reprodukce antických soch. Vrchol však pro něj představovala alegorie, i v ní byl jen učenlivým žákem Winckelmannovým, který řekl: „Jakkoli je pravda sama o sobě milá, líbí se a působí silněji, když se oděje do bajky: co u dětí bajka v tom nejužším smyslu, to alegorie ve zralejším věku… čím více neočekávaného v obrazu objevíme, tím je působivější, právě to získává alegorií“ a po malířově štětci požadoval, že musí být „namáčen s rozumem“. A tohoto receptu se Mengs zásadně držel.


  GRAECOMANIE


  Graecomanie čili přepjatá záliba pro vše řecké nastoupila asi v 60. letech, ale teprve po generaci nabyla rázu evropské epidemie. V Anglii dosáhli malíři James Stuart a Nicolas Revett mimořádného úspěchu skvostnou publikací „Starožitnosti athénské“. V Německu zasloužilý göttingenský filolog Christian Gottlob Heyne přednášel od roku 1767 „archeologii umění starověku, zvláště pak Řeků a Římanů“. A přibližně v tutéž dobu začal Wieland dlouhou řadu románů ze staré Hellady, o nichž řekl, že jejich barvy si vypůjčil od Winckelmanna. Lessing prohlásil, že „Osudy Agathónovy“ jsou první německý román klasického vkusu, a Goethe vzpomíná, jak měl při četbě románu „Musarion“ pocit, že antiku živě prožívá a vidí ji novým očima. Rovněž Gluck je Winckelmannovým žákem, a to nejen v pojímání helénství, ale i v konturismu a v nepřátelství k ornamentům. „Zamýšlím,“ říká v úvodu k „Alcestě“, „vrátit hudbě její skutečnou úlohu: nechť slouží poezii, nepřerušuje děj a neoslabuje ho zbytečnou přemírou ornamentiky, a myslím, že – podobně jako u správné, dobře pojaté kresby barva a protiklad světla a stínu – má oživovat postavy, aniž mění jejich kontury.“ Mladý a velice nadaný Asmus Carstens, zhypnotizován Winckelmannovými teoriemi, přišel na myšlenku, že štětec vůbec odhodí a bude malovat obraz bez barev, tedy karton, který se dosud používal jen jako příprava. Jeho kartony, kreslené pouze tužkou, perem nebo černou křídou a nanejvýš lehce tónované, se snažily přenést domnělou achromii helénské skulptury i do dvojrozměrného výtvarného umění a skutečně vypadaly jako bílé plastiky vyvedené na papíře. Postavy, jež hodlal nakreslit, si dokonce nejdříve vymodeloval. Na tomto experimentu je pamětihodné, že Carstens a jeho současníci ho nepovažovali za nějakou technickou hříčku nebo umělcův vrtoch, nýbrž za legitimní a plnohodnotnou náhražku obrazu, která má obraz předstihnout a vytlačit. V portrétu se do této krajnosti jít nedalo a velice oslavovaná Angelika Kauffmannová se spokojila aspoň tím, že své zákaznice převlékala za Sibylly, bakchantky a Múzy. Ve Francii se v posledních desetiletích starého režimu ujal vlády striktně antikizující, strojeně jednoduchý, přímočaře rozmrzelý sloh, jemuž říkali Louise Seize (i když se objevil už kolem roku 1760) a který se v ostatních zemích se rozšířil jako „cop“. Abbé Barthélemy pracoval třicet let na díle „Cesta mladého Anacharsida do Řecka“, které vyšlo v roce 1788 a poprvé podalo celkový obraz helénského života. Vysoké účesy nahradil účes „à la Diane“; vše – nábytek, šperky, jídelní náčiní, dokonce i dózy na šňupací tabák – muselo být „à la grecque“. Marie Antoinetta hrála v Trianonu na harfu s vavřínovým věncem na hlavě a v řeckém rouchu. Když proslulá malířka Vigée-Lebrunová pořádala souper, oděla se do pepla a představovala hetéru Aspasii, abbé Barthélemy vystupoval v chitónu jako rapsód a jistý pan de Cubières se zlatou lyrou jako Memnón. Leželi na lehátkách, pili z váz a hoši převlečení za otroky jim podávali jídla, jež, jak zpravuje jeden očitý svědek, „byla všechna opravdu řecká“. V zahradách bylo všude vidět antické ostrovy mrtvých a mauzolea, urny a obětní nádoby, slzné nádoby a rubáše. Tato záliba v symbolech smutku a umírání zároveň svědčí o tom, že v leckom už žila chmurná předtucha budoucnosti.


  „RIEN“


  Flegmatický a dětinský Ludvík XVI. k těm leckterým nepatřil. Zajímal se jen o stavby svých paláců a o hony. 14. července 1789 neulovil nic, a proto si do deníku, který si vedl s velkou pravidelností, zapsal jediné slůvko rien. Tento zápis byl jedním z mnoha jak nevinných, tak osudných omylů, z nichž sestával celý jeho život. Neboť toho dne zaútočila pařížská lůza na Bastilu, triumfálně vysvobodila všech sedm vězňů, z nichž jeden byl internován pro slabomyslnost, další na žádost své rodiny a čtyři kvůli falšování, hlavy zavražděné posádky nosila na píkách městem a vyhlásila „vládu lidu“. Když vévoda de Liancourt ještě pozdě v noci hlásil, co se událo, král zděšeně a rozespale poznamenal: „Ach bože, to je přece vzbouření!“


  „Nikoli, Veličenstvo,“ odvětil vévoda, „je to revoluce.“


    KAPITOLA TŘETÍ


  EMPÍR


  Každý člověk, který vživotě dokáže skutečně něco významného, začíná jako revolucionář.


  Apřesto revolucionáři ještě nikdy nesetřásli jho tyranie, pouze je přehodili na jiné rameno.


  Shaw


  POCHODNĚ


  Onen přízračný, nekonečný průvod bláznivých lidí, tu jakoby spoře osvětlený chvějícím se plamenem louče, tu pohřbený vnaprosté tuposti atmě, průvod, jemuž říkáme světové dějiny, kráčí podél jasně osvětlené galerie výrazně vytesaných, hrdě vyprofilovaných charakterních figur, které osaměle anehybně trůní ve svých výklencích até kalné změti pod sebou jsou zdánlivě zcela cizí, přesto však představují zářící pochodně, díky nimž se můžeme vtom proudu mas orientovat. Jsou to takzvaní velcí mužové. Co je to velký muž? Otázka, na niž lze těžko odpovědět. Ale ještě hůře se odpovídá na otázku, kde se takový muž, oněmž lze paradoxně říci pouze to, že jeho definicí je nedefinovatelnost, bere.


  Ale ať už na tuto otázku lze odpovědět či ne, velcí mužové zcela nepopiratelně jsou. Byli abudou. Jen málo jistot je tak jistých. Anež abychom hloubali nad procesem, jímž se stali, čím jsou, procesem, který nelze nikdy zcela probádat, protože probíhá vskrytu, vtemných štolách lidské kolektivní duše, spokojme se tím, že tento výsledek budeme pouze konstatovat. Tento výsledek je dostatečně jasný azřejmý, ačkoli ten nejpodivnější. Tito lidé byli ještě včera jako všichni ostatní: individua, jednotlivci, buňky ve velikém organismu lidstva, jednotky vmilionové sumě, anáhle se znich stal celý druh, platónská idea, nově objevený prvek, nové slovíčko ve slovníku lidstva. Včera ještě neexistoval hliník, nikdo nevěděl, co to je. Dnes to ví každý, každý otom musí vědět amusí od té doby stímto novým slovem nebo značkou AI počítat, nic není tak skutečné jako tato dvě písmena. Zcela podobně se člověk vočích ostatních stává géniem. Individuum se přes noc stalo pojmem! Je to stejné mysterium jako zrození nebo jiný zázrak tvořivosti přírody. Byť hrubý intelekt průměrného člověka ví ojménech jako Sókratés, Luther nebo Caesar sebeméně, byť onich má sebejednostrannější nebo sebešpatnější představu, přesto onich něco ví, nese si nějakou představu vsrdci, leží ve stínu jeho asociací stejně tak dobře jako slova pro předměty každodenní potřeby. Cožpak ví ojiných věcech víc? Opojmech cukr nebo světlo má stejně tak přesné asprávné znalosti jako opojmech Shakespeare aKant. Ale používá je všechny – redukovaně, nepřesně, chybně apřesto jsou pro něj prostředkem, jak se zorientovat ve světě aoněco zmoudřet. Vokamžiku, kdy se objeví nějaká nová přírodní síla, jakmile ji lidské vědomí pozná, nalezne se pro ni islovo, většinou nevýstižné, náhodné, ale vždyť oslova přece nejde. Zkusme zmyšlení itoho nejprostšího člověka vymazal pojmy elektřina nebo Bismarck. Obojí je stejně nemožné, stěmito slovy se prakticky rodí, derou se mu bezděčně na rty, jsou tu, protože tu jsou ireálné, skutečné věci, jež jim odpovídají. Kdyby tyto pojmy neměl, byl by oloupen ozlomek možnosti dorozumívání se svými bližními, byl by částečně hluchoněmý. Proto si můžeme troufnout prohlásit, že člověk je veliký vtom okamžiku, kdy se stane pojmem.


  Doba, oníž hovoříme, obohatila lidskou řeč ojednu takovou dvojici pojmů, oGoetha aNapoleona, onejvětšího génia pozorování anejvětšího génia činu, jež zrodil moderní svět. Goethe byl, jak řekl Wieland, vpoetickém světě týmž, čím byl Napoleon ve světě politickém. Emerson je spolu sPlatónem, Swedenborgem, Shakespearem aMontaignem počítá mezi šest „představitelů lidstva“: „Goethe neboli spisovatel“, „Napoleon neboli muž znalý světa“. Carlyle je uvádí ve svých šesti přednáškách „Hrdinové, úcta khrdinům ahrdinství vdějinách“: Goethe je „hrdina spisovatelem“, Napoleon „hrdina králem“. Společné měli to, že revoluci, zníž vyrostli, nezůstali věrni: Napoleon svým césarismem, Goethe klasicismem, obě tyto tendence zahrnují kulturní komplex, který vtom nejširším smyslu slova můžeme nazvat empírem. Že se vydali touto zpětnou cestou, bylo však pravděpodobně nevyhnutelné, neboť sám Goethe řekl, že „největší lidi spojuje sjejich stoletím vždy nějaká slabost“.


  REVOLUCE


  Když se hovoří oFrancouzské revoluci, slýcháme, že její největší historický význam spočíval vosvobození Francie iEvropy, neboť společnost zbavila vlády absolutismu, církve aprivilegovaných stavů. Od „Prohlášení práv lidských aobčanských“ se prý datuje éra svobody myšlení, občanského zákonodárství, volné hospodářské soutěže. Jakkoli je bezpochyby pravda, že pařížská revoluce vyvolala jistá emancipační hnutí, přesto takto jednoznačně podaný názor, že konstitucionalismus, liberalismus, socialismus avšechny podobné politické směry 19. století vytryskly ztohoto jediného pramene, je chybný azavádějící. Revoluce vedla krozhodnému vítězství buržoazie. Ale pouze na počátku. Později totiž vedla krozhodnému vítězství lůzy. Revoluce svrhla absolutismus, nikoli však nadlouho. Vrátil se 2. června 1793 jako diktatura Konventu aKomuny a1. dubna 1794 se stal de facto diktaturou jednotlivce, ato Robespierra. Askutečný absolutismus se vrátil Napoleonovým převratem 18. brumairu. Revoluce rovněž definitivně nerozbila staré formy rodového království, vlády šlechty akněžstva: tyto síly prohlášené za mrtvé obživly částečně už za prvního císařství askoro beze zbytku za restaurace Ludvíka XVIII. aKarla X. Rovnost nepřinesla, pouze vedla kjiné, ještě zavrženíhodnější formě nerovnosti – ke kapitalistické. Volnost nepřinesla, prováděla tutéž úzkoprsou, krutou asobeckou cenzuru ducha jako starý režim, tentokrát ve jménu svobody amnohem drakoničtějšími prostředky. Každého se ptala: Jsi pro svobodu? Akdyž neřekl zcela jednoznačně ano, neodpověděla už královským zatykačem, nýbrž gilotinou. Nikdy předtím, ani za tureckých sultánů aarabských chalífů, ani za ruských velkoknížat ašpanělských inkvizitorů neexistovala taková nesvoboda jako za „Ústavy přátel svobody“, neboť nikdy předtím se trest smrti nevztahoval na takovou řadu prohřešků jako vzdělání, čistotnost, toleranci, mlčenlivost, ba pouhou existenci. Zjejích tří hesel – fraternité, liberté aégalité – bylo první prázdnou operní frází, sníž se vpolitické praxi nedalo zhola nic počít, azbývající dvě jsou neslučitelnými protiklady. Neboť rovnost zabíjí svobodu asvoboda zabíjí rovnost. Jestliže jsou všichni považováni za identické, atudíž mají stejná práva apovinnosti ažijí stejným životem, nejsou již svobodní, ajestliže se všichni mohou volně rozvíjet podle rozdílnosti individualit, nejsou si už rovni.


  Přesto nelze upřít Francouzské revoluci onu velkou zásluhu, že narušila vazbu mezi státní mocí apoddanými, vládou aovládanými. Spojení těchto dvou partnerů, navenek dosud stejné, se díky ní silně rozvolnilo, mnohem snáze se mohlo rozpadnout; od té doby stačil často jen malý popud, aby vyvolal všeobecný rozklad: evropské státy se staly jakoby reaktivními sloučeninami, jakýmisi řadami uhlíku, jež mají „volné radikály“. Tyto volné radikály představují od té doby latentní ohrožení státního celku, jsou kdykoli připraveny vstoupit do nových afinit atím charakter stávající vazby změnit nebo rozbít.


  NÁROD EXTRÉMŮ


  „Francouzský národ,“ říká Goethe, „je národ extrémů, vničem nezná míru. Je to jediný národ na světě, vjehož dějinách nalézáme krveprolití bartolomějské noci isvátek Rozumu, svévoli Ludvíka XIV. ibezuzdnost sansculottů.“ Oba extrémy, mezi nimiž se duše Francie zmítá, se jmenují pedantství abláznovství, aoba pocházejí zjedné atéže základní vlastnosti. Kdybychom totiž chtěli francouzskou povahu vyjádřit stručně, mohli bychom říct, že se vyznačuje nápadným nedostatkem smyslu pro realitu.


  Pedantství abláznovství nejsou protiklady, pouze různé stupně téhož vztahu krealitě. Pedant je jakýsi krotký blázen ablázen je jakýsi zdivočelý pedant. Oběma je společná jednostranná, nedokonalá, atudíž chybná perspektiva života. Dalo by se říct, že zaujímají protilehlá místa na stupnici teploměru. Pedant se nalézá ubodu mrazu, blázen ubodu varu.


  Zkusme někdy nezaujatě sledovat francouzský národní charakter vjeho nejpodstatnějších životních projevech azjistíme, že průběžným základním rysem Francouzů je pedantství, které se ovšem vtěch nejvyšších výtvorech ducha povznáší ktomu nejobdivuhodnějšímu zvládání formy. Vytvořili si jazyk, jenž se skvěle hodí kmluvě ipsaní; je to jazyk, vněmž se nelze vyjádřit chybně: máte pouze volbu psát buď korektní akrásnou franštinou, nebo zcela nesrozumitelnou, směšnou aabsurdní franštinou, tedy naprosto žádnou franštinou. Vytvořili klasickou tragédii, vníž nelze básnit nejasně, nepřehledně, zmateně. Mají filozofickou terminologii, vníž nelze myslet nelogicky anejasně. Jsou vynálezci státní správy, která centralizuje až do nejmenších podrobností abez níž by revoluce ve všech svých stadiích byla nemyslitelná. Neboť jen takový systém umožnil, aby se ten, komu se náhodou dostane do ruky hlavní páka stroje, stal absolutním pánem Francie. Aproto zemi odvaceti pěti milionech obyvatel vládla nejdříve zcela nečinná avlády neschopná aristokratická Oligarchie, potom hrstka holohlavých právnických doktrinářů, hned nato tlupa hysterických banditů, po ní klubko zlodějských finančníků anakonec mozek avůle geniálního conquistadora. Ale ivté největší době, za Ludvíka XIV., kdy Francouzi byli nejen politickou, ale iduchovní velmocí Evropy, zplodili jen pedantská díla monumentálního stylu: dvorské poémy, dvorské obrazy advorské filozofie, všechny jako podle kružítka. Metodika, programovost, matematika, systém, pravidlo, jasnost, to byla vždy hlavní síla Francouzů vsilném protikladu kNěmcům, jejichž povaha je hloubavá, toulavá, tápavá, centrifugální. Ale právě to Němci dává schopnost stálého vývoje aregenerace. Němec není nikdy hotov avtom spočívá jeho velikost.


  Co se tedy stane, když pedantství náhle narazí znějakého důvodu na realitu; aje nuceno se sní prakticky vypořádat? Bude svůj zcestný obraz světa, mylné pocity, pokřivené pojmy, neperspektivistické obrazy korigovat podle reality, zkušenosti? Nikoli. Radši realitu znásilní. Neřekne si, že má špatný teploměr, změní stupnici. Když neškodný pedant dospěje do tohoto bodu, stává se zněj nebezpečný blázen.


  Atak se stalo, že se na svět vrhl tento krásně strašlivý Leviatan, tento úžasně hrůzný netvor, který své krvavé dračí tělo po šest let válel po té nejplodnější zemi alačnými spáry drásal tisíce lidských těl.


  SPOUŠTĚCÍ MECHANISMUS


  Musíme si však přesněji vysvětlit, jak ktakové revoluci vlastně dochází. Vpodstatě snad ani neexistuje jev podivnější, nesmyslnější. Neboť nic není včlověku, ivtom zdánlivě „nejosvícenějším“, zakořeněno pevněji než víra vnějakou autoritu. Ateista považuje kostel za pouhou klubovnu, ale napadlo by ho kdy, aby si vněm vykouřil doutníček? Akdyby dnes někdo znás vlese potkal císaře Viléma, copak by zcela bezděčně nesmekl? Naše zkušenost, logika, vzdělání se dokáží přenést přes množství „předsudků“, avšak naše nervy, smysly, svaly budou nadále lpět na starých představách. Dalo by se říct, že novina se ještě neroznesla zmozku do ostatních částí těla, anež se roznese, trvá často generace. Omnožství věcí si myslíme, že vně nevěříme, ale náš organismus vně ještě věří. Aten je vždy silnější. Jestliže tohle lze dennodenně pozorovat vtakzvaných myslících kruzích, oč víc to musí platit pro lid, který žije zcela instinkty! Situace ve Francii byla navíc pro tak radikální změnu názoru zvlášť nepříznivá. Nikdy neexistovala uznávanější monarchie než francouzská, nikde se panovnické právo neomezeně poroučet milionům nezpochybňovalo méně než ve Francii. Žádný římský imperátor aegyptský král bůh, žádný perský šáh atatarský chán nebyl tak přesvědčen osvé absolutní suverenitě jako „král Francouzů“. Nejednalo se však onějaký atavismus, prázdnou dvorskou konvenci či velikášství, bylo to přesvědčení všeho lidu. Král sice mohl mít nedostatky, vášně, dokonce neřesti, mohl hromadit chybu na chybu – nebyli pro to nijak slepí – ale to však nikomu nebránilo vtom, aby vněm přesto nespatřoval nějakou vyšší bytost, jakéhosi extrateritoriálního, ba mimosvětského tvora, který je mimo lidské zákony amožnosti lidského posuzování, jakési zářící kosmické těleso, jehož dráhy by bylo pošetilé propočítávat podle pozemských měřítek. Roi Soleil se podobal Slunci především vtom, že jeho existence byla stejně tak samozřejmá, askvrny na něm by nikdy nikoho nepřivedly na myšlenku, aby ho kvůli nim považoval za postradatelného nebo dokonce za hodného odstranění. Aten nejskvělejší ze všech těchto králů je náhle za nadšeného souhlasu národa veden na popraviště akaždý, kdo ho nazývá jinak než občanem Capetem, je prohlášen za velezrádce? Nezúčastněný divák dospívá knázoru, že se slavný francouzský národ musel zbláznit buď před Francouzskou revolucí, nebo po ní. Buď tehdy, když jednoho dobrého, tlustého spoluobčana nadaného pouze průměrným duchem uctíval jako božskou bytost, anebo tehdy, kdy zapomněl na ty nejčistší, nejhlubší anejvelkorysejší city svých předků avzatemnění mysli vztáhl ruku na svého nejsvětějšího představitele.


  Pozoruhodný historický fenomén „revoluce“ se nám však nijak zvlášť neosvětlil ani tím, že jsme ho sami prožili. Na první pohled nás to může zarážet, ale vpodstatě je to jen velice přirozené. Současník historickou událost nikdy nevidí komplexně, vždy jen včástech; odebírá ten román na pokračování, které vychází nepravidelně ačasto mu ujde. Navíc vzdálenost včase má jiný význam než vprostoru, totiž opačný: nezmenšuje, nýbrž naopak působí jako lupa. Pohyby, které pozorujeme zurčité časové vzdálenosti, získávají na jasnosti, již neměly pro ty, kdo je prožívali; vnímáme je imnohem rychleji než ve skutečnosti, což rovněž usnadňuje jejich pochopení. Když se mikroskopem díváme na kapku vody, vidíme, jak se vní úžasnou rychlostí hemží množství tvorečků. Ve skutečnosti nejsou tito tvorové vůbec tak agilní, jak se zdá, dokonce se pohybují značně pomalu alíně. Ale protože jsou tisíckrát zvětšeny, připadají nám ijejich pohyby tisíckrát rychlejší. Podobně je tomu sdějinami: čím je nějaký vývoj vzdálenější, tím rychlejší se nám zdá vmikroskopu času. Například takové egyptské dějiny nám nepřipadají onic delší než pruské: máme pocit několika posloupností panovníků, kteří se střídavým štěstím vládli své zemičce. Apřesto byly nejméně desetkrát delší. Avšak právě tím se nám stávají jasnějšími apřehlednějšími. Aproto rozumíme spíše minulosti než přítomnosti. Není to tím, že knim, jak se často tvrdívá, zaujímáme duševní odstup, atudíž je posuzujeme objektivněji. Taková duševní vzdálenost by přece vedla spíš ktomu, že bychom jim nerozuměli.


  Když bezradně sledujeme současnou evropskou revoluci, můžeme se aspoň utěšovat tím, že tu francouzskou její současníci rovněž nechápali, ani ti nejchytřejší. Nikdo neslyšel, jak se valí, nikdo necítil její podzemní otřesy. Friedrich Veliký zemřel krátce předtím, než vypukla. Slavný cestovatel Arthur Young, který sepsal řadu těch nejskvělejších pozorování oFrancii aFrancouzích, opouští Paříž krátce po svolání stavů, vyslovuje však domněnku, že chystající se změna posílí práva šlechty aduchovenstva. Wieland včasopise „Der Teutsche Merkur“ vyjadřuje naději, že asi tak koncem 19. století se stane skutečností ledacos, „co by se dalo na konci století osmnáctého označovat tím nejmírnějším výrazem jako sny blouznivého světoobčana“. Viděli jsme už, jak idylicky si Voltaire představoval reformu všech poměrů. Ani Rousseau nemyslel na nějaký násilný převrat.


  Soudím, že vpřípadě naší otázky se musíme držet především následující zásady, kterou můžeme skoro povýšit na axiom jakéhokoli historického bádání: kdy nějaká významná historická událost začala, nelze takřka nikdy naprosto přesně stanovit, oproti tomu vždy víme dost jistě, kdy nezačala, ato vdobě, kterou jí přisuzuje historiografie. Tak je například zcela jisté, že třicetiletá válka nezačala roku 1618, světová válka roku 1914, reformace roku 1517, neboť pražská defenestrace, atentát na následníka rakouského trůnu, přibití tezí ve Wittenbergu mají vtěchto třech případech zhruba týž význam jako uvolnění závlačky uaretovaného stroje, jako prudký náraz usudu nitroglycerinu, jako otevření ventilu ulokomotivy. Vlak udržuje celé hodiny tu největší rychlost, převáží velký náklad lidí azboží na značně vzdálená místa. Pravou příčinou tohoto velkého výkonu nemůžeme rozhodně hledat vtom, že znějakého otvoru vychází troška páry. Přesto tu však existuje jedna kauzální souvislost. Otevření ventilu je jediná možnost, jak všechny ty složité adalekosáhlé pohyby uvést vchod, jinými slovy: lokomotiva má zcela určitou strukturu atato struktura způsobuje, že mechanismus lokomotivy reaguje jen na zcela určitou formu spuštění. Astejně tak revoluce mají skoro vždy stejný, jen nepatrně se odlišující spouštěcí mechanismus.


  Tento mechanismus je dosti jednoduchý, ato dvojčlenný: krevoluci dojde, když selže armáda, aarmáda selže, když lid nemá co jíst. To je, řečeno bez jakékoli ideologie, bezprostřední příčina skoro všech revolucí.


  DEMOKRACIE ASVOBODA


  Vučebnicích se ovšem jako příčina velkých zvratů většinou uvádí nezkrotná touha lidu po svobodě. To je však zcela jistě ze všech možných mylných důvodů ten nejmylnější. Lid svobodu nikdy nechce. Za prvé oní nemá ani ponětí aza druhé by nevěděl, co si sní počít. Svoboda má totiž cenu jen pro dvě skupiny lidí: pro takzvané privilegované stavy apro filozofa. První skupina se naučila užívat si svobody příjemně aužitečně pracným tréninkem, který probíhal po generace, afilozof je zase svobodný vždy avšude, vkaždé životní situaci aza každé formy vlády. Avšak velká většina lidstva, která nemá předpoklady pro svobodu rodem nebo filozofií, by upadla do bezútěšné nudy, kdyby nebyla od sebe asvé vnitřní prázdnoty rozptylována tisíci direktivami. Dejme přístavnímu dělníku, příručímu, cvičiteli nebo listonoši možnost plně disponovat svým časem asvou osobou apropadne depresi nebo se zněj stane ničema. Aco je ještě mnohem důležitější: většinou zapomínáme, že takzvaná svobodnější forma vlády skoro vždy činí jednotlivce nesvobodnějším. Za absolutismu 17. a18. století byl občan odsouzen ktakřka naprosté nicotnosti, zato jeho soukromý život se odehrával vpohodě, klidu anerušenosti, jaké si dnes stěží dokážeme představit. Za konstituční monarchie 19. století dostal politická práva, ale ivšeobecnou brannou povinnost, která je však zcela nepochybně mnohem větším zotročením než jakýkoli despotismus dřívějších dob. Neboť jen stěží existuje citelnější atentát na osobní svobodu než požadavek, aby někdo po tři roky poslouchal rozkazy osob, vybavených dispozičními právy adisciplinárními prostředky žalářníků, aaby ipo následující léta vždy několik týdnů vykonával nezvyklou aúmornou nucenou práci. Ale ikonstituční monarchie zpravidla uvolňuje časem místo ještě svobodnějším formám státu: tyran je zcela svržen alid vládne suverénně. To však skoro vždy vede ktomu, že život, který se podobal káznici pouze za vojenské služby, se jí teď nutně podobá celý. Svobodná vláda lidu se plete úplně do všeho: určuje počet čtverečních metrů, jež smí člověk obývat, ipočet fazolí, které spotřebuje, kontroluje jeho spotřebu světla, potřebu obuvi, způsob jeho přemisťování, apokud to lze, ijeho rozmnožování. Jejím proklamovaným nebo tichým ideálem je udělat zlidské společnosti internát. Nejpádnější důkaz vidíme právě ve vládě jakobínů. Žádná forma státu nedokáže spáchat tolik pošetilostí anásilností jako demokratická, neboť jen ona je organicky přesvědčena osvé neomylnosti, posvátnosti abezpodmínečné legitimitě. Iten nejabsolutnější monarchismus má stovky zábran: vosobním vědomí odpovědnosti vládce (což se za demokracie vždy přesunuje na jakousi nepochopitelnou „vůli lidu“), vdvorské klice, církvi, rádcích aministrech, „stínové vládě“, která nevyhnutelně vykrystalizuje kolem každého potentáta. Navíc vkaždém samovládci funguje strach ze sesazení, které teoreticky nelze nikdy vyloučit. Avšak vládu „suverénního lidu“ chrání před jakýmkoli sebeomezováním perfidní bludný kruh, je vprávu, protože je kolektivní vůlí, aje kolektivní vůlí, protože je vprávu.


  Avšak lid, ač se mu nedostává citu pro svobodu, má značně vypěstovaný cit pro bezpráví. Tudíž pro vypuknutí revoluce rozhodně nestačí, že nemá co jíst, musí mít rovněž pocit, že by tomu mohlo být jinak. Zkrátka ke každé revoluci, aby byla kompletní, patří nějaká myšlenka anebo spíš, protože masa přece myšlenky jako takové nedokáže pochopit, onen Weiningerův matný, ještě neartikulovaný pocit či spíše tušení něčeho, co polovědomě provází jisté dojmy. Vlidu se tedy vždy před revolucí rozšíří jakýsi pocit velké nespravedlnosti, nějaké disproporce avšeobecné nerovnosti vrozdělení společenských břemen apráv: tato vlna se může léta, ba staletí skrývat pod zemí, ale žádný politik si proto nesmí myslet, že jednoho dne neprorazí na povrch! Ivduchovním amorálním životě existuje něco jako zákon zachování energie: vnašem mravním vesmíru se nic neztratí amalá, takřka neviditelná bezpráví se jako mikroskopické křemínky sčítají vnesmírné útesy ahory, jež mění tvářnost Země. Bourboni se pozvolně ze skvělých hrdinných králů stali skvělými budižkničemy, neboť na úkor milionů utlačovaných, nešťastných, podvyživených soumarů si udělali ze svého dvora pozlacený skleník, který sloužil jen kpěstění několika neužitečných, vyumělkovaných luxusních rostlin. Lid to zřejmě shledával naprosto vpořádku, ale jednoho dne přišel silný impuls avzácný skleník se roztříštil na tisíc kousků. Habsburkové po staletí vládli způsobem, který ve svévoli, sobectví aomezenosti neměl vdosavadních dějinách příkladu ajejich vláda byla zbudována na stejně tak prosté jako pohodlné zásadě, že jediným božským posláním národů je, aby se jim vládlo. Národy tuto zásadu po staletí zdánlivě schvalovaly, až jednoho dne svorně prohlásily, že je zcela chybná anesnesitelná aže to není božská, nýbrž zcela ďábelská zásada. Aproto můžeme právem říci, že hodinou zrození každičké revoluce je okamžik, kdy se nějaké veřejné bezpráví změní vnějaké lidské duši vpoznání. Tento první paprsek světla se šíří stejně tak jistě anezadržitelně jako každé jiné pozemské světlo, ač mnohem menší rychlostí. Akdyž revoluce sejde zcesty spravedlnosti, nese vsobě izárodek kontrarevoluce, ztéto cesty však schází vždy. Teprve až lidé pochopí, že to nejlepší, co na Zemi mohou udělat, je úcta kzájmům ostatních, ato ve všech oblastech života, ve veřejných isoukromých, duchovních ipraktických, teprve pak bude možné něco jako stabilní společenská forma. Azda tato forma bude orientována doprava nebo doleva, absolutisticky nebo spartakovsky, bude zhruba stejně tak důležité jako třeba pokrývky hlavy ajídelní náčiní, jež se za ní budou používat.


  LATERNA MAGICA


  Francouzská revoluce však má vedle mnoha výrazných zvláštností ještě jednu obzvláště nápadnou. Revoluce je přece většinou něco bez rozmyslu rozbíjejícího, divoce animálního, hrůzně ohavného: mrtví koně, rozstřílené domy, vyrabované obchody, do vzduchu vyhozené mosty, zuhelnatělá aroztrhaná lidská těla. Francouzská revoluce nám však navzdory veškeré hrůze nepřipadá ohavná: má pro nás cosi démonicky pitoreskního. Co takovou revoluci zběsnícího chaosu žádostí ašílenství, jímž ve svém fyzickém projevu vždy je, dělá estetický fenomén?


  Má to podle našeho soudu dva důvody. Především jeden obecný. Veškeré události, jakmile se jednou stanou historickými, což znamená, že se dostaly do odpovídající vzdálenosti, hodnotíme do jisté míry jako umělecké jevy. Nejen proto, že na ně dnes pohlížíme sonou nezainteresovaností, která je údajně jedním zhlavních předpokladů každého uměleckého požitku. Hlavně pro zamlženost, rozostřenost, již věcem dává každý odstup. Vprvní chvíli to může znít paradoxně, ale čím více jsme nějaké věci vzdáleni, tím hlouběji na nás působí, tím estetičtěji nás oslovuje. Rostlina nám připadá poetičtější než zvíře, dítě poetičtější než dospělý, mrtvý poetičtější než živý. Atotéž platí přirozeně ominulosti. Už naše vlastní minulost má zvláštní, poloromantický ráz: na minulé zážitky, třebaže byly trapné, vzpomínáme vždy sjistou nostalgií azjišťujeme, že kdysi býval život krásnější. Vzážitku je totiž vždy mnohem méně reality než ve fikci. Události, jež nám tradují dějiny, jsou zpravovány, líčeny, myšleny, existují ve fantazii; ty, jež prožíváme jako současníci, jsou jen skutečné. Ty první knám přicházejí vrouchu poezie, apůsobí tudíž oním aromatickým, opojným, matoucím účinkem, jaký má poezie vždy askutečnost nikdy. Když nějakou událost prožíváme, stále se mezi hluboké duševní vjemy, jež může vyvolávat, vsouvá množství každodenních detailů aúčinek narušuje. Blízkost je přílišná, vtíravá, můžeme se toho svým způsobem dotknout. Iluze, ono tajemné působení dálky, je narušována. To, co bylo, působí na nás vždy silněji než to, co je.


  Francouzská revoluce má ještě jednu zvláštnost. Prostě tu, že byla francouzská. Francouz totiž vládne paradoxním azáhadným talentem udělat ze všeho – zBoha, lásky, svobody, slávy, všedního dne – kolportážní drama, sezónní román; umí dát všemu jisté estetické aranžmá aefektní dekorace. Už sama impozantní krutost adivokost pudů, jež se tehdy uvolnily, nabídla Evropě, která podřimovala vprachu knih atabákovém dýmu, úžasnou podívanou. Evropa byla tímto planoucím ohnivým chvostem, jenž zabarvil oblohu doruda, vytržena zlíného odpoledního toku myšlenek.


  Mercier ve zprávě ozasedání Konventu z16. ledna 1793, které schválilo královu smrt, poznamenává, že vše je úhel pohledu. Pozoruhodně poučný výrok. Zdá se, že celá tato Francouzská revoluce působila na mnohé jako strašidelné loutkové divadlo, jako děj vnějaké laterně magice. Tuto přímo magickou atmosféru nejpůsobivěji anejsugestivněji ztvárnil Carlyle ve „Francouzské revoluci“, vníž ona stínovitost, strašidelné míhání se, svým způsobem dvojrozměrnost apřitom snovost atísnivost všech událostí nabývá toho nejsilnějšího účinku.


  Navíc je tu úžasná latinská dokonalost forem, vníž se to vše odehrávalo. Veřejné projevy té zdivočelé tlupy vrahů ašílenců, jejich řeči, pamflety, manifesty byly stále ještě uměleckými díly, rovnou, nanejvýš snějakým tím škrtem, by se daly převzít do kteréhokoli divadelního kusu. Například sjakou drzostí Robespierre volá vpocitu své všemocnosti na Konvent: „Kdo si mě troufá obžalovat?“ Vstane Louvet, zvolna předstoupí čtyři kroky, ostře na něj pohlédne apraví: „Já! Já tě, Robespierre, obžalovávám!“ Anebo Danton, který před popravou zvolá: „Ach má milovaná ženo, musím tě ponechat samotnou!“, ale hned se zarazí: „Nu tak, Dantone, žádnou slabost!“ Anebo Desmoulinsova slavná obžaloba jakobínského teroru včasopise „Le vieux Cordelier“, která by svou skvostnou gradací byla parádním kusem pro Kainze (předstírá, jako by hovořil opoměrech za římských císařů, ale samozřejmě má na mysli současnost):


  


  „Voné době se slova stala zločinem proti státu; nyní již stačil jediný krok, aby změnil ve zločin ipouhé vzdychy apohledy. Cremutius Cordus se záhy dopustil zločinu kontrarevoluce, když Bruta aCassia nazval posledními Římany, Mamercus Scaurus se dopustil zločinu kontrarevoluce, protože psal tragické scény, jimž se mohl dávat dvojí smysl, Torquatus Silenus se dopustil zločinu kontrarevoluce, protože se přimlouval za konsula Cassia Gemina, který si naříkal nad neštěstím doby, neboť to znamenalo obžalobu vlády, za potomka Cassiova, jenž měl vdomě obraz svého pradědečka, aza vdovu po Gelliu Furkovi, která oplakávala popraveného manžela.


  To vše vtyranu vzbuzovalo podezření. Těšil se nějaký občan přízni lidu? Je vladařovým sokem. Podezřelý. – Stranil se naopak přízně lidu asedával doma? Takový život vústraní svědčí otom, že je politicky vlažný. Podezřelý. – Akdyž byl někdo bohatý? Mohl by dary svádět lid. Podezřelý. – Když byl někdo chudý? Nikdo není tak podnikavý jako nemajetní. Podezřelý. – Byl někdo chmurné, melancholické povahy? Rmoutí ho, že svěcmi veřejnými je vše vpořádku. Podezřelý. – Akdyž si dopřával akazil si žaludek? Děje se tak zradosti, že vladař se necítí dobře. Podezřelý. – Vedl někdo přísný actnostný život? Chce snižovat dvůr. Podezřelý. – Byl někdo filozof, řečník, básník? Chce být proslulejší než vládce. Podezřelý. – Vynikal někdo jako vojevůdce? Svým talentem je oto nebezpečnější. Podezřelý, podezřelý, podezřelý.“


  


  Když se Revoluční tribunál tázal Dantona na jméno, věk aadresu, odpověděl: „Jsem stár třicet pět let, mé jméno je vpanteonu světových dějin amým bydlištěm bude brzy nicota.“ Camille Desmoulins odpovídá: „Jsem stejně stár jako dobrý sansculotte Ježíš, pro revolucionáře je to nebezpečný věk.“ Ve skutečnosti mu bylo už třicet čtyři, ale kvůli efektu si to trochu upravil. Když spoluodsouzený Hérault de Séchelles chce Dantona na popravišti obejmout, Danton řekne, ukazuje na pytel shlavami gilotinovaných: „Tam se naše hlavy políbí, příteli.“ To všechno jsou zcela efektní závěry dějství avyvrcholení, jaké by Dumase aSardoua nenapadly snad ani vtěch nejlepších chvilkách.


  TRAGICKÁ OPERETA


  Do toho vstupuje dojemná melodramatičnost. Malíř David vKonventu prohlásí: „Za krásné vlády rodí žena bez bolestí.“ Komisař Konventu Ferry oslovuje voběžníku rolníky svého departementu: „Vy vznešení přátelé přírody!“ auzavírá výzvou: „Dobří občané jsou tímto vyzýváni, aby dali venkovským oslavám žní sentimentální ráz, jaký jim přísluší.“ První číslo „Mercure de France“, jež vyšlo po zářijovém vraždění, přineslo na první straně ódu „Mánům mého kanárka“.


  Avůbec, když vidíme ty věčné oslavy svobody aprůvody toho největšího stylu, tu hýřivě vyzdobenou ahalasnou komparserii, používané kulisy, symbolické rekvizity, sádru, papundekl aplech, skoro se až zdá, jako by francouzský národ tuto revoluci pojímal jako nějakou tragickou operetu. To vše často naráží až na samu hranici kýče. Jednoho dne vstoupí do Národního shromáždění stodvacetiletý venkovan aza všeobecného pohnutí projeví své republikánské city. Jindy se zase ukáže Anacharsis Cloots sprůvodem „zástupců lidstva“, sbradatými Chaldejci, copatými Číňany, snědými Etiopy, Turky, Tatary, Řeky, Babyloňany, kteří přišli pozdravit Revoluci: ve skutečnosti jsou to převlečení Pařížané, našminkovaní statisté sbratření lidstva. 10. srpna 1793, při prvním výročí nové svobody, se koná všeobecná oslava, pro niž David navrhl kolekci olbřímích atrap: „Svobodu“ skolosální frygickou čapkou, „Lid“ představovaný obrovitým Herkulem rozmachujícím se kyjem, „Přírodu“, ženskou postavu vnadživotní velikosti, jíž zprsou prýští voda. Současně vypustili do všech světových stran tři tisíce ptáků slístky: „Jsme svobodni, napodobte nás!“ Revoluce si ivtěch největších ukrutnostech zachovává něco zfrancouzského espritu. Muži aženy jsou vázáni ksobě asvrháváni do vody, což je „mariage républicain“81, čluny se „svrženými kněžími“ se potápějí aříká se tomu „vertikální deportace“, ba dokonce ina slovese „septembriser“82 je něco úderného, pregnantního, scientifického. Vtom všem se projevuje síla jasného, členícího konání, která byla lidovému vědomí vštípena staletími duchovního školení, síla slova, které se takřka automaticky vždy dere na správné místo, síla dokonale propracované umělecké optiky.


  Život, fort comme la mort83, vedle toho běží klidně dál aesprit gaulois84 si nedává ničím kazit náladu. Za zářijového vraždění hrálo vPaříži třiadvacet divadel. Iza onoho nočního zasedání, kdy se rozhodovalo okrálově životě, to probíhá jako na divadle. „Dveřníci na straně Hory,“ říká Mercier, „jsou jako uvaděči vopeře.“ Pánové hostí dámy zmrzlinou acukrovím, dámy mají ssebou karty ajehlice apoznamenávají si každé ano ane ave všech okolních kavárnách se sází osto šest. Vévoda Filip Orleánský zvaný „Rovnost“, pravnuk regenta, otec pozdějšího „krále Francouzů“ Ludvíka Filipa, zřejmě ten největší ničema, jakého revoluční doba zplodila, posnídá před popravou dva tucty ústřic, dvě kotlety aláhev klaretu avtoaletě pečlivě zvolené podle poslední módy – vzeleném fraku, světlé vestě, žlutých kalhotách zjelenice, nových vysokých botách – se odebere na popraviště. Leckterá dáma se před cestou ke gilotině ještě nalíčila anapudrovala.


  Zkrátka, aniž pozorujeme nějaké morální nebo ijen politické zásady, grande révolution nepředstavuje nic jiného než ten nejsilnější anejdokonalejší výraz, jenž francouzský národ vcelých svých dějinách nalezl, onen národ, který je tak plný rozporů jako málokterý jiný: tak vášnivě se radující ze života itak ničivý vdémonickém nihilismu, tak nezměnitelný ve své základní povaze itak nevypočitatelný vjednotlivých projevech života, zélotský iměstský, heroický ifrivolní, střízlivý iexaltovaný, až nesmyslně romantický itupě materialistický; národ, jemuž lze přičítat všechno – že je pošetilý, surový, omezený, ješitný, zlý, hamižný, ba často ďábelský, pouze jedno ne – že by kdy byl nudný.


  HISTORIE FRANCOUZSKÉ REVOLUCE


  Nyní si stručně připomeneme průběh ahlavní události Francouzské revoluce, abychom se tak oněco blíže seznámili sjejím charakterem. Bezprostředním podnětem byl nesmírný deficit ahrozící státní bankrot. Jediná možná záchrana by byla realizace reformního programu, který předložil králi Turgot, vynikající ministr financí inárodohospodář: dát svobodu obchodu sobilím, zrušit cechy, rovnoměrné rozdělení daní atd. Nakonec musel rezignovat askrálem se rozloučil tímto proroctvím: „Krále, které ovládají jejich dvořané, čeká osud Karla I.“85 Když vypukla revoluce, měla Francie dvacet pět milionů obyvatel, znichž dvacet jeden milion se živil obděláváním půdy, dá-li se tak říct. Aprotože jen oni nesli veškerou daňovou zátěž, zbývalo jim tak málo, že se jim obdělávání půdy skoro nevyplácelo. Navíc zima vletech 1788/1789 přinesla kvůli špatné úrodě aznačným mrazům mimořádné zdražení. Vzhledem kvšeobecné bídě hýřivého dvora astrádajícího lidu nezbývalo nakonec nic jiného než svolat do Versailles na poradu generální stavy, které se už 175 let nesešly. Stavy zahájily zasedání 5. května 1789, ale už 17. června se zástupci třetího stavu prohlásili na návrh abbé Sieyèse za Národní shromáždění aoba zbývající stavy pouze vybídli, aby se knim přidaly. Hlavnímu obřadníku markýzi de Brézé, který jim jménem krále nařídil, aby vyklidili sál, Mirabeau odpověděl: „Jděte říci svému pánu, že jsme zde zmoci lidu aže se odtud nevzdálíme jinak nežli násilím bodáků.“ Otři dny později titíž poslanci vmíčovně přísahali, že se nerozejdou, dokud zemi nedají ústavu. Tím se zrušení neomezené monarchie avlády šlechty projevilo zatím jen teoreticky. 14. červenec byl pak reálným vítězstvím lidu nad královstvím aaristokracií. Toho dne byla dobyta azničena Bastila, jednalo se obouřlivý, demonstrativní akt pouze symbolického významu, důležité však na něm bylo to, že králova garda přešla na stranu lidu aže dal celé Francii signál kpovstání. Od této chvíle se centrem politické moci lidu stávají národní gardy jako orgány vojenských aměstských rad. 4. srpna, za „bartolomějské noci přehmatů“, se Národní shromáždění, jež se teď jmenuje Ústavodárné, assemblée nationale constituante, při nočním zasedání usnese, že zruší veškerá feudální práva, zavede rovnoměrné zdanění aumožní všem občanům přístup kveřejným funkcím. Oněkolik týdnů později jsou na La Fayettův podnět vyhlášena „práva člověka aobčana“: všeobecná rovnost, osobní svoboda, jistota majetku, odpor proti utlačování, suverenita lidu. 6. října jsou král aNárodní shromáždění pod tlakem pařížské lůzy nuceni přestěhovat se do Paříže. Rok 1790 přináší další změny: zrušení šlechty, zřízení obchodních, civilních atrestních porotních soudů apodle Mirabeauova hesla „il faut décatholiser la France“86 konfiskace církevního majetku acivilní ústava duchovenstva, které musí přísahat na ústavu. Vdubnu 1791 se král pokusí uprchnout ze země, ale je ve Varennes zadržen aodvezen zpět do Paříže. 30. září ukončí Ústavodárné shromáždění činnost a1. října se mění vZákonodárné shromáždění, assemblée nationale législative. Jeho dvěma hlavními stranami jsou zastánci konstituční monarchie feuillanti (pojmenovaní podle kláštera feuillantů, kde se scházeli) aburžoazní republikánští girondisté (jejichž hlavní představitelé pocházeli zdepartementu Gironde). Faktickou politickou moc vté době však už měly mimoparlamentární kluby, především jakobíni, agalerie, na nichž lůza řve na poslance aterorizuje je výhrůžkami. Vdubnu 1792 girondisté přinutí krále, aby vyhlásil válku Rakousku, které už delší čas zaujímalo vůči revoluci nepřátelský postoj. 20. června vnikne hlučící dav do Tuilerií, ale zase odtáhne, když krále, který se ukáže vokně, přinutí, aby si nasadil červenou čapku. Jeden mladý důstojník jménem Buonaparte si při tom zabručí: „To je ale hlupák!“ KRakousku se zatím přidalo Prusko avrchní velitel spojených armád vévoda zBrunšviku vydá koncem července manifest svelice nemoudrými výhrůžkami. Tento krok, oněmž se vědělo, že jej král schválil, je jednou zhlavních příčin druhého útoku na Tuilerie, kněmuž dojde 10. srpna. Tuilerie jsou dobyty, švýcarská garda zmasakrována, král zbaven moci ajako zajatec odveden do věže Templu. Následuje „zářijovém vraždění“, kdy tři tisíce internovaných „podezřelých“ jsou po krátkém výslechu vydány lůze, která je bestiálně usmrtí. Těmito událostmi byli feuillanti zatlačeni zcela do pozadí avKonventu, convention nationale, parlamentu sneomezenou mocí, který 22. září vystřídá Zákonodárné shromáždění, tvoří girondisté pravici ačlenové „Hory“, les montagnards, kterým se tak říkalo proto, že zasedali vhorních lavicích, radikálně demokratickou levici. Hlavní moc je však opět vrukou mimoparlamentárního orgánu, „Výboru veřejného blaha“, který pravomocí, že může každého občana obžalovat, udržuje Konvent vustavičném strachu. Mezitím narůstají vnitřní ivnější potíže. Už na podzim 1792 je takový nedostatek potravin, že Santerre navrhne, aby každý občan za prvé žil první dva dny vtýdnu zbrambor aza druhé oběsil svého psa. Vévoda zBrunšviku dobývá pevnosti Longwy aVerdun. Zdá se, že republika je ztracena. Zachrání ji však obratnost arozhodnost generála Dumourieze, který obsadí čtyři výstupy zArgonnského lesa atím Francii nepříteli odřízne. Stalo se tak, jak napsal ministru války: „Ležení uGrandpré ales Islettes jsou Thermopyly Francie, ale já budu větší šťastlivec než Leónidás.“ Po kanonádě uValmy, která sama osobě byla jen zcela bezvýznamným střetem, ale měla světodějné důsledky, jsou spojenci nuceni kvůli epidemii úplavice, nedostatečnému přísunu proviantu asetrvalému dešti ustoupit. 21. ledna 1793 je Ludvík XVI. sťat. Po celý tento rok je „la terreur à l’ordre du jour“87. Revoluční tribunál, mimořádný soudní dvůr bez poroty abez možnosti odvolání, řádí mezi „podezřelými“ ze všech společenských vrstev. Roajalistické povstání ve Vendée je po devítiměsíčních bojích krvavě potlačeno. Vůdci girondistů jsou 2. června zatčeni aoněkolik měsíců později gilotinováni, tím se rozhodlo vítězství lůzovlády nad třetím stavem. Koncem roku se Konvent usnese, že katolickou bohoslužbu nahradí kultem Rozumu. VKonventu zbývají už jen „dantonisté“, umírnění radikálové, pokud je lze takto nazvat, aultrarevolucionáři „hébertisté“. Nad nimi zvítězí Robespierre, nejdříve pošle na popraviště hébertisty aodeset dní později, 3. dubna 1794 (anebo spíš 14. germinalu roku 2, protože mezitím už nastoupil republikánský kalendář), dantonisty. Tím revoluce dosáhla kulminačního bodu abrzy začíná sestupná křivka. Robespierre je 27. července (9. thermidoru) svržen aden nato popraven avKonventu nyní stojí proti sobě dvě frakce Hory: radikální Výbor veřejného blaha aumírnění „thermidoriáni“. Potlačené povstání lůzy 20. května (1. prairialu) 1795 znamená konec vlády jakobínů. Výkonná moc přechází na pětičlenné direktorium aKonvent je rozpuštěn. Tím se střední stav dostal opět ke kormidlu a„teroristé“ jsou nyní pronásledováni jako předtím „aristokraté“. Jedná se odva stejně pružné pojmy, pod něž se podle stupně zlovůle dá zařadit skoro každý občan. Jediný rozdíl je vtom, že gilotinu nyní nahrazuje deportace. Povodeň revoluce se zatím přelila přes hranice Francie: Belgie aPorýní jsou dobyty, vyklizeny aopět dobyty, Holandsko „osvobozeno“ azměněno na Batavskou republiku. Basilejský mír vdubnu 1795 dá Francii levý břeh Rýna. Vtémže roce vyšel Kantův spisek „Kvěčnému míru“, vněmž formuloval „definitivní články“, za nichž by mělo dojít adojde kvěčnému míru mezi národy. Avšak basilejský mír byl jen předehrou dvacetileté světové války.


  MIRABEAU


  Nejvýznamnější osobností za umírněné fáze revoluce byl hrabě Mirabeau. Už zjevem se vyznačoval podivně zarážející aimpozantní elefantiázou. Měl nápadně vysokou aramenatou, odulou aneohrabanou postavu, mohutnou hlavu poďobanou od neštovic, které vévodila obrovská lví hříva nenapudrovaných vlasů, nosil obrovské knoflíky astřevíce svelkými přezkami. „Celá jeho osoba,“ říká madame de Staël, „byla jakoby zosobněním moci, jež nezná pravidel ni mezí.“ Ve tváři se mu podle Chateaubrianda zračila pýcha, neřest agenialita. Jeho oči metaly blesky aústa hromy, jeho řeči vparlamentu byly požáry, průtrže mračen, erupce, bitevní symfonie, přitom virtuózně budovány, přejemně modulovány aprovázeny úspornými, ale vysoce efektními gesty. Když stál jako gigantický skalní blok vrozbouřeném moři nadšení apobouření, nemohlo jím nic otřást. Louis Blanc píše: „VNárodním shromáždění byla čtvrtá strana, tato strana byla jeden muž atento muž byl Mirabeau.“ Představoval onu stranu, jež bohužel bývá skoro vždy zastoupena jen jediným mužem: stranu umu avědění, zdatnosti ainteligence. Nebyl opravdovým politickým géniem jako třeba Friedrich Veliký či Bismarck, Napoleon či Caesar, spíš jen vášnivou přírodní silou; ale jestliže se Francouzské revoluci tak často říká živelná událost, potom byl událostí plodnou asmysluplnou, zatímco revoluce událostí slepou, bezcílnou, hloupou, událostí, která uměla pouze ničit.


  Je vždy známkou tvůrčího nadání, když někdo dokáže vidět danosti azacházet snimi. Takovým člověk byl Mirabeau. Všichni ostatní, od učených girondistů po zvířeckého Héberta, měli nějakou „teorii“, avšak Mirabeau žádnou. Je duchaplný apraktický, astojí tudíž nade všemi stranami. Nebyl nic určitého, nesledoval žádnou doktrínu jako ti učení ažádná hesla jako masy. Byl pro jakobíny, když nechtěli válku, protože viděl, že válka by znamenala jedině vítězství anarchie; byl proti jakobínům, když požadovali radikální demokracii, protože viděl, že iona musí vést kanarchii; byl proti tomu, aby se král přestěhoval do Paříže, protože věděl, že se tak vystavuje lidu, abyl proti tomu, aby vyrazil khranicím, protože věděl, že tak lid nebezpečně podráždí; bouřil jedním dechem proti feudálům irepublikánům, proti klubům iemigrantům. Jsou to samé zdánlivé rozpory, ale ve skutečnosti všechny sloužily jedinému velkému cíli, ato zabránit beznadějnému chaosu anastolit moderní monarchii, která svou náplň aoprávnění vidí vpodpoře národního blaha aveřejného pořádku.


  Nezdráhal se brát od dvora velké částky, apřesto nemůžeme říci, že by přijímal úplatky. Věděl totiž, že ho nedokáží ani ocoul odvést od jasně vytyčené linie. Byl to přesvědčený monarchista, protože byl přesvědčený Francouz. „Dobří občané, kteří znají zemi anárod, nechtějí republiku. Cítí, že Francie je svou zeměpisnou povahou monarchická.“ Celý jeho program je obsažen ve slovech: „Chci nastolení pořádku, nikoli nastolení starých pořádků.“ Chtěl, aby král stál včele revoluce aspolečně slidem zvítězil nad feudalismem acírkví. Aprotože viděl, kjakým hypertrofickým formám revoluce spěje, doporučil povolání vůdčích jakobínů do ministerstva, což byla jediná možnost, jak je pacifikovat. Bohužel zemřel už vroce 1791, ale ani kdyby žil déle, nepodařilo by se mu zastavit chod věcí, neboť král byl příliš nerozhodný anedůvtipný, anavíc příliš pod vlivem své pošetilé choti anepoučitelné dvorské kliky, než aby mu bezvýhradně důvěřoval.


  SKLEPNÍ KRYSA, UŠLECHTILÝ LOUPEŽNÍK 
AVRCHNÍ UČITEL


  Anyní se rozvíjel onen skvělý brakový román, který vEvropě vzbudil takový obdiv atakové zděšení. Má tři hlavní hrdiny. Prvním je Jean-Paul Marat, zešílevší sklepní krysa, které selhání veřejné kanalizace umožní, aby vyrazila ze své latríny ado všeho zuřivě hryzala, špinavá, posedlá, zvrhlá, luetická anaplněná neukojitelnou nenávistí vůči všem, kdo jsou umytí, při smyslech, nedeformovaní aneluetičtí, typický představitel lůzy revoluce, podzemních existencí, jež se náhle vynořují zbordelů arozpadlých dílen, koutů lesa aděr vzemi. Druhým je Georges Jacques Danton, jakýsi „ušlechtilý loupežník“ ašpatná kopie Karla Moora, kterému se pro jeho buldočí hlavu sjizvami po neštovicích, burácivému hlasu asilnou požitkářskou vitalitu přezdívalo „Mirabeau lůzy“ ajenž vskutku byl střídavě krvelačný adobromyslný, tupý ainteligentní jako nevychovaný buldok. Třetím byl Maximilien de Robespierre, zdémoničtělý vrchní učitel, který by se za normálních poměrů vybil sníženými známkami zmravů ajenž do své diktatury vnesl jen konvenční rozum, naduté středoškolské vzdělání adobrou známku zmravů průměrného šprta. Už ve škole byl primus avkterékoli jiné době avkterékoli jiné zemi by se stal tím, čím se primus stává: pokoutním advokátem, jímž skutečně zpočátku byl, magistrátním úředníkem, účetním nebo policejním špiclem. Stal se však tím, čím se primus mohl stát voné době avoné zemi: autokratem jakobínské Francie.


  VLÁDA ROZUMU ACTNOSTI


  Jakobínská strana je jeden veliký Rousseau: posedlá představou, že je pronásledována, azároveň pronásledující, fanatická azároveň farizejská, opojená frázemi azároveň doktrinářská, ochotnická afalešně sentimentální; jenže stěmito temnými fantasmagoriemi přepjatého resentimentu se nyní jako velice skutečná realita druží gilotina. Její sekera zasahovala bez rozdílu každého, kdo jí náhodou neunikl: katolíky, protože příliš věřili, iateisty, protože věřili příliš málo, dantonisty, protože soudili, že pracuje příliš často, ihébertisty, protože soudili, že pracuje příliš málo. „Soused“, jak to později velice jasně vyjádřil „kralovrah“ Barère, „dával stít souseda, aby on nedal stít jeho“. Stalo se to, co Johann Georg Forster, jeden znejnadšenějších německých zastánců revoluce, předpovídal už za její umírněné fáze: „Svět má před sebou ještě tyranii rozumu, možná tu nejkrutější ze všech… Čím je věc ušlechtilejší aznamenitější, oto ďábelštější její zneužití. Požár azáplava, ty nejškodlivější projevy ohně avody, jsou ničím proti neštěstí, jež způsobí rozum.“ Současně sabsolutismem rozumu se etablovala vláda ctnosti. Robespierre nenechal nikoho na pochybách, co tím myslí: „Pouze nemajetný je ctnostný, moudrý avhodný kvládě… bohatí, nepřátelé revoluce ahříšní jsou totéž.“ Nejdůležitější lidská práva, jež proklamovalo Národní shromáždění, byly jistota života amajetku aodpor proti utlačování, ale protože utlačování mohlo samozřejmě vycházet jen od temných mocí reakce, od království, šlechty acírkve, tiše se předpokládalo, že odpor je také možný jen proti nim, neboť suverénní lid utlačovat nemůže, zčehož plyne, že vzpírat se proti jeho vůli je tím nejtěžším zločinem proti státu. Tyto zločiny stíhat anebo je rovnou zadusit vzárodku měl za úkol „Výbor pro veřejnou bezpečnost“, který se však krátkozrakým očím nepřátel revoluce mohl až velice snadno jevit jako nevídané stabilizované aorganizované znejišťování jakéhokoli života amajetku.


  Ale imoudrým actnostným, kteří jsou revoluci ochotni sloužit, hrozí neustálé nebezpečí, že nesprávně pochopí její smysl avůli. Za přísné vlády Rozumu, jež požaduje odstranění štrasburské katedrály, protože je tak nerepublikánská, že přesahuje ostatní budovy, posílá na popraviště Lavoisiera, protože je tak nebratrský, že ví ochemii více než ostatní spoluobčané, adokonce ani vpohádce už nestrpí princeznu zlatovlásku, nýbrž „krásku sasignátovými vlasy“. Ono je totiž nesmírně snadné získat pověst aristokrata. Že nějakou služku uvězní, „protože je podezřelá ztoho, že sloužila ukněze“, může být ještě zcela vpořádku, třebaže je ztohoto zločinu pouze podezřívána. Také je ještě veskrze logické, když se umnoha osob vprotokolu ozatčení jako důvod zákroku udává, že „mají ducha, amohou tudíž škodit“. Hanriot, dvakrát trestaný notorický zloděj anyní velitel Národní gardy, zdůvodňuje uvěznění sta třiceti osob slovy, že „tito lidé nejsou žádní sansculotti, neboť jsou tlustí atuční“. Ale poněkud nás už znepokojuje, že svobody je zbaven šestiletý chlapec, protože „nikdy neprojevoval vlastenectví“, aže jednomu kramáři se stane totéž, protože obecní úředníky pozdravil: „Dobrý den, pánové!“ Aco říct na ševce, kterého zatkli, protože „byl odjakživa aristokrat“?


  Ctnostný Robespierre sice zrušil materialistický kult Rozumu, nařídil veřejné uctívání Nejvyšší bytosti asám fungoval jako velekněz; ale přesto není radno se příliš zaplétat sBohem. Kdo se zúčastní mše nebo kázání třebas jen jako posluchač, je ztracen, akdo se dá přistihnout při posledním pomazání, tomu urychlí smrt gilotinou.


  Aby se knáboženské rovnosti přidala ještě hospodářská, zná Rozum velice jednoduchý prostředek, který slouhové vladařů dosud nepoužili jen zhlouposti nebo zlomyslnosti: příjem každého občana se dělí na „nutnou“ polovinu tisíce franků na hlavu arok ana „přebytečnou“, zníž mu berou čtvrtinu nebo třetinu, anebo když přesahuje devět tisíc franků, seberou mu celou. Povrchnímu pozorovateli by se ovšem mohlo zdát, že tento systém má dvě menší nedokonalosti: když touha po zisku ztratí motivaci, nebudou třeba mnozí občané pracovat smaximálním nasazením amožná se vyskytnou itací, byť vzorní republikáni, kteří nevlastní ani nutnou polovinu. Takový pozorovatel však zapomíná, že videální republice něco takového nepřipadá vúvahu: touhu po zisku nahradí zcela jednoduše vlastenectví, ajestliže spořádaní občané nemají ani minimální příjem, jedná se vtakovém případě jedině oaristokratickou zradu, kterou je prostě třeba zlikvidovat. Ochraně rovnosti, ikdyž ne přímo svobody, slouží krom toho ustanovení, že každé dědictví se musí potomkům rozdělit rovnou měrou aže nemanželské děti jsou rovné manželským. Dále stát stanoví „maximální ceny“ všech součástí oděvu, pokrmů anápojů, mýdla, otopu azavírá každého, kdo nabízí nebo požaduje víc. Výroba zboží se přenáší na národní dílny, kde nahnaní řemeslníci nejsou placeni za kus, nýbrž pracují za denní mzdu, což na výkon nepůsobí zrovna povzbudivě, ale protože každý proletář je ctnostný ajako dobrý republikán je už dobrým dělníkem (ať kvalifikovaný či ne), na kvalitě zboží se to neprojevuje. Avšak vzhledem ktomu, že se bohužel stále ještě vyskytují tací, kteří se nechtějí podřídit nařízením ústřední vlády, aže irolník se navzdory vítězství demokracie chová pozoruhodně vzpurně, vysílá Konvent komisaře, kteří se na venkov snesou jako kobylky spravedlnosti. Tito vykonavatelé vůle lidu jezdí kočáry se šestispřežím, pořádají hostiny omnoha chodech, nechybějí jim hudebníci, komedianti, nevěstky ajiná ulehčení jejich republikánského poslání. Reakční venkovský lid se sice stejně jako za zpropadené monarchie živí kořínky, ale bílý chléb, který jedí úředníci, takzvaný „komisárek“, je zato tak vynikající kvality, že by jím neopovrhl ani král Slunce. Ale vzhledem ktomu, že iten nejspravedlivější musí občas projevit shovívavost, neodmítají výkupné, jež jim kajícně nabízejí podezřelí. Rovněž se jim podaří zachránit četné kontrarevoluční zboží – statky, nábytek, ekvipáže, klenoty – pro svobodu, protože je dají do nucené dražby, další účastníky dražby zastraší azískají je za babku. „Copak se tento majetek může dostat do lepších rukou než do rukou vlastenců?“


  ASIGNÁTY


  Poslední krok, který by měl vzejít ztěchto zásad, totiž naprosté zrušení vlastnictví, však jakobinismus neučinil anebo spíš učinil vdobě, kdy už revoluce nastoupila zpětný chod. Máme na mysli pozoruhodné Babeufovo spiknutí rovných vroce 1796, jež se zakládalo na hesle „La propriété individuelle cause de l’esclavage“.88 Jejich program podstatně přesahoval Robespierra, neboť například nařizoval, že všichni občané mají nosit stejný oděv avlastnit týž nábytek, všechny děti je třeba předat do velké vychovatelny, kde se bez ohledu na své duševní předpoklady budou těšit stejné výuce, že umělecké abadatelské práce se mají omezil na takové, které snadno pochopí každý, aže všechna velká města se zruší, neboť jsou chorobou veřejného života. Babeuf byl spolčen sHorou, měl za sebou pařížské dělnictvo avětšinu armády ajeho plán ztroskotal pouze zradou.


  Zatímco Babeuf zamýšlel zrušit peníze tím, že pod trestem smrti zakáže jejich používání, revoluce dosáhla téhož zavedením asignátů. Původně se jednalo oúročené zástavní listiny na „znárodněný“ nemovitý majetek církve ašlechty anavzdory pevně stanovenému kurzu se tak prudce znehodnocovaly, že zlatý louisdor měl vkvětnu 1795 hodnotu 400 franků vasignátech avkvětnu 1796 už 19 000 franků. Oněkolik měsíců později jedny noviny spočítaly, že velkou místnost lze nejlevněji vytapetovat, když se louisdor smění za papír vhodnotě 45 000 franků. Svoboda změnila Francii vchudobinec apustinu. Polovina půdy ležela ladem, většina obyvatelstva byla nezaměstnaná, silnice akanály, hráze apřístavy chátraly, zdravotnictví, bezpečnostní služba, školní vyučování, veřejné osvětlení neexistovaly aPařížané, navráceni do merovejské doby, vídali vnejbližším okolí města vlky.


  KŘIVKA REVOLUCE


  Když se znovu ohlédneme za průběhem revoluce, všimneme si, že probíhala zcela souměrně, neboť opisovala dokonalou parabolu. Vypadá to, jako by jakési neviditelné pero už předem zapsalo rovnici revoluční křivky, podle níž pak byla narýsována ve skutečnosti. Atak měl Descartes, národní světec Francie, prsty ivtom nejeruptivnějším životním projevu francouzského národa.
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  Útokem na Bastilu 14. července 1789 je svržen starý režim ave vládě ho vystřídá Národní shromáždění, což znamená tolik jako vítězství konstituce nad absolutismem. Útokem na Tuilerie 10. srpna 1792 dochází ksesazení krále neboli kvítězství republiky nad monarchií. Zatčení čelních girondistů 2. června 1793 znamená samovládu „Hory“ atím vítězství proletářské demokracie nad buržoazní. Popravou dantonistů 14. germinalu 1794 dosahuje revoluce Robespierrovou diktaturou vrcholu, od této chvíle křivka klesá ajednotlivé fáze korespondují sfázemi vzestupu. 9. thermidoru 1794 vítězí Konvent jako představitel radikální demokracie nad Robespierrem, stejně jako on 2. června 1793 zvítězil nad umírněnou demokracií. 1. prairialu 1795 vítězí republika třetího stavu nad jakobíny, stejně jako oni zvítězili 10. srpna 1792 nad královstvím. 18. brumairu 1799 vítězí konstituční monarchie nad direktoriem, stejně jako zvítězila 14. července 1789 nad starým feudálním státem. Revoluce, která vzešla zabsolutismu Bourbonů, končí absolutismem císařství.


  POUTNÍK VČASE


  H. G. Wells vutopickém románu „Poutník včase“ líčí vynálezce důmyslného stroje, snímž lze cestovat časem. Hrdina se nejdříve vypraví do budoucnosti, do vzdáleného tisíciletí, kde ke svému úžasu zjistí, že se lidstvo rozdělilo na dva druhy: na eloie, kteří ustavičnou zahálkou dospěli kmaximálnímu fyzickému zjemnění azkrášlení, ale duševně klesli knaprosté infantilitě, ana morloky, kteří se nepřetržitou manuální prací změnili vjeskynní tvory podobající se opicím, ve stupidní pracovní mechanismy. Morlokové občas přepadají bezbranné eloie asežerou je. Vpodobné situaci byla Francie za revoluce. Avšak ve Wellsově románu existuje bytost, která by se okamžitě mohla stát pánem situace, ato sám poutník včase. Snadno by si obě zdegenerované rasy podrobil: eloie vlídností, morloky energií avšechny nadřazenější silou ducha, jim nepochopitelným, atudíž strašným použitím prostředků rozumu. Tuto roli sehrál ve Francii Napoleon. Převratem 18. brumairu svrhl direktorium apřevzal moc jako první konzul, už tato vláda byla (pokud vůbec) konstituční monarchií. 15. prosince 1799 prohlásil: „Revoluce skončila.“


  „MONSIEUR GILLER“


  Astalo se, co jedna historicky uvažující hlava předpověděla už vroce 1793, že se republika změní vanarchii aže dříve či později se objeví silný muž, který se stane nejen pánem Francie, ale snad ivelké části Evropy. Toto proroctví vyřkl jeden čestný občan Francouzské republiky. Koncem léta 1792 krátce před zářijovým vražděním totiž „Moniteur universel“ napsal, že „le sieur Giller, publiciste allemand“ byl Národním shromážděním jmenován francouzským občanem; jiné časopisy opravily jméno na Gisler, Gillers aSchyler. Diplom čestného občana však „Monsieur Giller“ dostal až vbřeznu 1798. Lze říci, že chaotická, apřesto jakousi tajemnou logikou naplněná atmosféra revoluce byla vdramatech mladého Schillera vskutku jedinečně zachycena. Dantona jsme přirovnávali ke Karlu Moorovi, ale irysy jiných hlavních aktérů revoluce připomínají postavy Schillerova světa: Robespierre aSaint-Just chladným, ďábelským uvažování Franze Moora, Maratova aHébertova nenávistnost Wurma, Rolandovo ušlechtilé ařečné republikánství Verrina ajeho citlivá, poněkud zkreslená choť Amálii. (Ostatně realita mnohdy překonávala fikci: existuje například výstup vyznačující se tak gigantickou podlostí, že ani Schillera by nenapadl – když Hébert dává osmiletému dauphinovi podepsat protokol, jenž královnu obviňuje, že sním měla pohlavní styk.)


  Další čestný občan Francie Klopstock nelenil avjedné poněkud pošetilé básni, vníž se Francie samozřejmě jmenuje „Galie“, opěvoval revoluci vonom stylu, který později tak virtuózně zvládal bavorský král Ludvík I., aoslavoval ji jako „nové, osvěžující slunce, oněmž se ani nesnilo“. Pro revoluci se ve veřejných asoukromých projevech vyslovili iSchlözer ahistorik Johannes von Müller, Hölderlin aJean Paul, Wieland aHerder, Schubart aKlinger, dokonce imladý Gentz asvobodný pán von Dalberg, nejrozsáhleji Kant aFichte. Pouze Iffland aKotzebue psali trapné parodie. Nakonec však skoro všichni vzdělanci sdíleli Schillerův pocit, který už krátce po králově popravě sdělil Körnerovi: „Už čtrnáct dní nemohu číst francouzské noviny, tak se mi ti bídní kati hnusí.“


  SPÍCÍ NĚMECKO


  Německý člověk žil voné době ještě skoro zcela ve znamení manufaktury, domácího průmyslu azemědělství: vše nebo téměř vše nutné se vyrábělo vokruhu jeho bydliště. To mělo za následek ipředpoklad jistý zúžený obzor, duševní odloučenost, duchovní těžkopádnost, ale také vřelou intimitu aušlechtilou soběstačnost duchovního života. Tři čtvrtiny obyvatelstva žily na venkově avětšina měst nebyla omnoho větší než větší vesnice. Velkoměsta rázu Paříže, Londýna nebo Říma ještě neexistovala. Dále neexistovaly stroje ani strojům podobné přístroje ato znamená, že chyběla přesná, hojná alevná výroba zboží asnadná, rychlá arozvinutá doprava. Proti nejistotě spekulací, dopravy, světového obchodu, politických poměrů stála však jistota malého statku amaloobchodu zakládající se na pevných odbytištích, nedostatku konkurence, jednotvárnosti jak výrobních možností, tak požadavků zákazníků, ato iu„pracujících“ stavů vytvářelo atmosféru blažené, sladké nečinnosti, na jakou dnes již jen stěží kde narazíme. Oproti pozdější době byla tehdy průměrná měšťanská žena většinou aktivnější než muž, zato se však skoro nezajímala oduchovní věci, zatímco on se díky množství volného času mohl věnovat mnohem více vzdělávání než dnes. Navíc tu byl relativní nedostatek svodů arozptýlení, hluku jakéhokoli druhu, kterého je celá naše dnešní existence plna až do hodin odpočinku – neexistovaly velké deníky ahromadná shromáždění, hodinové filmy arozhlasové hry, čtvrthodinové telefonáty, naléhavé telegramy, jež nám natrhávají život. Celý tehdejší způsob života podněcoval kmudrování afantazírování, kabstraktní, do sebe obrácené činnosti, stejně jako tomu ten dnešní brání. Ztakovéhoto stavu duše se zrodilo klasické období německé literatury. Zatímco ostatní se potili ahonili, Anglie se lopotila se zlatými pruty ažoky pepře, Amerika se začínala měnit vdnešní pustý, olbřímí trust, Francie vblázinec apeleš lotrovskou, Německo spalo poctivým, zdravým aosvěžujícím spánkem. Ajaké to krásné sny se mu zdály!


  ŽILI TI KLASICI VŮBEC?


  Jednou se mě jedna dívenka zeptala: „Ažili ti klasici vůbec?“ Je to dobrá otázka. Klasici jsou potomním šosáckým světem skutečně tak silně zastřeni prázdnými, zkreslujícími amrazivými frázemi, že vnaší paměti straší už jen jako prázdné aneskutečné postavy zpověstí. Už osvobozenecké války udělaly ze Schillerových sentencí hesla pro tělocvičné spolky, tak se stal „básníkem národa“ asoučasně typem světu odcizeného básníka jinocha, který nedělal nic jiného, než vpodkrovní komůrce obcoval se svou Múzou. Hlavní zásluhu na vytvoření „ideálního Schillera“ má jeho švagrová Karoline von Wollzogen, která byla zároveň jeho prvním významným životopiscem. Karoline patřila ktěm sentimentálním modrým punčochám, jaké byly tehdy vmódě, anavíc byla do svého švagra po celý život nešťastně zamilovaná. Tím se vysvětluje, proč jedna znejdůvěrnějších znalkyní Schillera oněm podala tolik zkreslený obraz, který však zapustil hluboké kořeny. Jak by nás dnes zděsilo, kdyby někdo dával se Schillerem do souvislosti třeba „vyúčtování nákladu“ nebo „novinový inzerát“! Anebo kdyby se dokonce odvážil říci, že Schiller byl pihovatý aměl příliš dlouhý nos, že házel nemožně rukama aměl nohy do x, že mluvil silným švábským přízvukem, ustavičně kouřil ašňupal arád apoměrně hodně pil sekt aže si psal bilance opředpokládaných příjmech avýdajích.


  Schillera postihl osud, že ho odduševnili vprázdnou atrapu slavnostních her mnohem víc než Goetha, protože byl vždy populárnější. Hermann Grimm ve sbírce přednášek „Goethe“ říká: „Kdyby byl vkanonádě uValmy sražen kulkou zkoně nebo zahynul tehdy jinak, jeho nejlepší přátelé by asi jako vpřípadě lorda Byrona usoudili, že jeho ztráta je sice politováníhodná, ale že pro svou básnickou slávu udělal co mohl alze pochybovat, zda by se od něj dalo čekat ještě něco většího.“ Vletech 1787 a1790 vycházely uGöschena Goethovy osmisvazkové „Sebrané spisy“ apřihlásilo se asi 600 předplatitelů. Samostatná vydání byla ještě neúspěšnější: „Claviga“ se prodalo sedmnáct výtisků, „Götze“ dvacet, „Ifigenie“ tři sta dvanáct, „Egmonta“ tři sta sedmdesát sedm a„Werthera“ dokonce jen dvě stě šedesát dva; vydavatel na celém podniku tratil přes 1700 tolarů. Oproti tomu se první vydání „Valdštejna“, které činilo 3500 výtisků, vyprodalo už za dva měsíce, třebaže dotisky vycházely ve dvou německých městech současně. Na druhou stranu si však ani uSchillera nesmíme myslet, že by ho „směrodatné“ kruhy patřičně oceňovaly. Roku 1798 ho univerzita vJeně jmenovala řádným titulárním profesorem filozofie. Vkonceptu listu, jímž mu jmenování sdělovali, stálo, že kolegiu řádných profesorů bude ke cti, když sním budou vbližším styku. Po zralejší úvaze však dospěli kzávěru, že je to přece jen poněkud přemrštěné, aze cti udělali „veliké potěšení“. Všeobecné mínění Německa oSchillerovi aGoethovi však zřejmě nejlépe vyjádřil berlínský mědirytec Clas, když je dal sKotzebuem aIfflandem na jeden list po dvanácti groších, který šel velice dobře na odbyt.


  DVĚ SÁDROVÉ HLAVY


  Jaký tedy byl skutečný význam oněch dvou mužů, jejichž duté gypsové hlavy si německý měšťák pln zbožné úcty staví na konzolu? Žili aplně. Vtom spočívala celá jejich činnost.


  Život jednoho byla jen práce, píle, práce. Věčný neklid, stále dál, vzhůru, vzhůru: to byl smysl jeho života. Celý jeho duševní afyzický organismus byl jen obrovským silostrojem, který nepřetržitě akumuloval síly, předával je aznovu akumuloval. Atak se ten nenasytný běžec udýchán hnal, až se vběhu zcela vyčerpán zhroutil.


  Život druhého byl jen růst, vývoj, růst. Stejně jako pomalu narůstá krystal, tak rostl ion, nic svévolně neodebíral ani nepřidával, nezpomaloval ani nezrychloval. Akdyž dosáhl největší výše arozměrů, jakých může člověk dosáhnout, zemřel: už nepřidával nové krystaly, nýbrž se zastavil, zářivý, rovnoměrný, se zrcadlícími se plochami, nesmrtelné lidské umělecké dílo, viditelné do dálky.


  PANORAMIC ABILITY


  Goethe v„Maximách areflexích“ říká: „Jeden anglický kritik mi připisuje panoramic ability, za což mám co nejvřeleji děkovat.“ Jeho největší schopnost nelze vskutku nazvat výstižněji. Měl panoramatickou duši, jakési duševní oko, které dokázalo věci vidět stereoskopicky, bohatě aplně, perspektivně avjasném odstínu, aencyklopedickou mravnost, jejíž pochopení bylo otevřeno všem. Jenže právě kvůli tomuto zázračnému nadání se nikdy nedařilo převést jeho osobnost do jednoho vzorce. Občas si myslíme, že byl něčím určitým, ale hned nato zjišťujeme, že stejně tak byl toho opakem. Aproto se hodně mluví o„rozporech vGoethově povaze“. Byl však té nejnerozporuplnější povahy, jakou si lze představit: nikdy se nedostal do rozporu stím, co nazýváme osudem, ani sjeho přízní či nepřízní, ani schodem světa či se sebou. Je blouznivě nadšený jako modrá punčocha astřízlivý jako byrokrat, až hulvátsky geniální silou aaž patolízalsky obřadný, pietistický aateistický, německý akosmopolitní, mystik amaterialista, volnomyšlenkář areakcionář. Hledí na celý svět, vnitřní ivnější, jako na tajemnou laboratoř, vníž se zjevují amizí temné síly, snoubí se aopět rozlučují, ana sebe jako na pasivního diváka, jehož jediným úkolem je být zticha, nerušit tuto magickou hru aobčas oní podat zprávu. Můžeme tedy jeho život nazvat eposem, jedním ztěch nejvyšších anejdokonalejších, jaké svět poznal.


  THEATRARCHA


  To Schiller byl organismus dramatický. Jeho biografie připomíná jeho drama: mládí má rázný nástup jako mistrovské dílo spropracovanou, vzrušující expozicí, apak se vúchvatném tempu rozbíhají pestré aprudké konflikty, jen tu atam přerušeny poněkud deklamátorskou filozofií, dokud nedojde uprostřed vrcholu děje kvysoce dramatické, násilné atragické katastrofě. Umírá azůstává po něm torzo „Dimitrije“, nejsilnější první dějství světové literatury.


  Ajeho drama nepřetržitě pokračovalo – vdějinách posmrtné slávy. Izde vše probíhalo vnáhlých apřekvapivých obratech. Stále znovu se bojovalo za Schillera iproti němu, jako by jeho divadelní hry byly včerejší premiéry. Často se zdálo, jako by úspěch nebo neúspěch jeho děl byl stále ještě záležitostí štěstí, momentální konstelace, nálady adoby. Polemizovalo se oněm, jako by stále žil; nikdy se neshodli. Byl to člověk nebezpečný státu izachránce národa, kánon toho nejvznešenějšího básnictví ipříklad syrové teatrálnosti, kazatel těch nejvyšších etických ideálů ipředstavitel bezobsažného apřežitého světa idejí. Atím vším se nestal vtříbícím chodu dějin, který lidi adíla minulosti staví před nestranné soudy všech stupňů, aby nakonec schladnou věcností oddělil trvalé od pouze aktuálního, nýbrž tím vším byl současně aje dodnes. Azřejmě se nikdy nestane opravdovým, trvalým kulturním majetkem, vždy bude rozněcovat vášně avyvolávat extrémy vlidských hlavách asrdcích. Možná právě to je jeho historické poslání: dramatické.


  Jednou napsal Körnerovi: „Vlastně jsem si vytvořil vlastní drama podle svého talentu, jež mi dává jistou skvělost právě tím, že je moje. Když se pokouším opřirozené drama, velice živě pociťuji nadřazenost Goethovu amnohých básníků minulosti. Tím se však nedávám odstrašit, neboť čím více cítím, jak mnoho ajakých talentů nebo nezbytností se mi nedostává, oto živěji se přesvědčuji orealitě asíle onoho talentu, který ač nedostatečný mě dovedl tak daleko, kde už jsem. Neboť bez tohoto velkého talentu bych nemohl překrýt onu velikou nedostatečnost auž vůbec bych nedospěl tak daleko, abych působil na jemnější mysli.“


  To specifické základní nadání, které vedlo celou Schillerovu tvorbu, byl jeho divadelní talent. Vjeho díle nežije skutečný svět, nýbrž jiný, volně komponovaný: svět divadelní, který vytváří kompletní říši jen pro sebe, jež má svou vlastní psychologii, etiku, dokonce ivlastní logiku podobně jako pohádkový svět, jenž se rovněž řídí svými zákony. Aby někdo mohl něco tak plně atak souvisle zkoncipovat, musí mít rovněž smysl pro realitu, byť jiný než běžný. Avtomto světě byl Schiller neomezeným asvobodným samovládcem, který sobdivuhodným vojevůdcovským zrakem vše přehlížel, uspořádával, rozděloval; adirigoval: absolutní theatrarcha. Diktátorsky včleňoval do svého divadelního systému všechny jevy. Vpřirozenosti postav ho však Goethe amnozí další skutečně převyšovali. Ten zásadní rozdíl spočívá vtom, že Goethe své charaktery líčí plně aze všech stran, ukazuje je ve všech, ivtěch nepodstatných liniích, jeho postavy vedou svůj vlastní život amají se kSchillerovým postavám asi jako masivní divadelní dveře knamalovaným. Schiller ukazuje vždy jen to, co právě potřebuje, pouze výřezy; nikdy neuvádí něco jen kvůli charakterizaci, vše má svůj smysl jedině vrámci celku. Goethe vytváří lidi, Schiller figury. To by se Schillerovi mohlo vytknout, kdyby se nejednalo odivadelní hry. Vtakovém případě je to však stejně tak málo nedostatek, asi jako když je nějaká kulisa pomalovaná pouze na straně přivrácené kpubliku nebo když herec, zněhož je vidět jen hlava, se neoblékne do kostýmu. VSchillerových dramatech není snad jediného místa, které by nebylo myšleno pro prostorovost jeviště, pro onen zvláštní druh prostoru, jenž má sice tři dimenze, ale jen tři stěny. Goethe nepsal pro divadlo, umisťoval své lidi aděje do skutečných místností se čtyřmi stěnami ado skutečné přírody, jež ze všech stran vyzařuje barvy, zkrátka do světa, který si lze bez zklamání prohlédnout izezadu. Jeho lidé mluví sami se sebou ispolu, jakoby beze svědků. Ale právě proto, kvůli své nadprostorovosti, byl stejně tak málo dramatikem jako básníci Sturm und Drangu, onichž jsme mluvili vpředchozí kapitole. Oni měli ojeden rozměr méně aon ojednu stěnu navíc.


  PATOS SHNILÝCH JABLEK


  Je známo, že Schiller se při psaní inspiroval pachem shnilých jablek. Mohli bychom (a to nijak depreciativně) říci, že ijeho děje apostavy žijí vpodobné atmosféře. Jejich vášeň je zcela pravá, ale chybí jí cosi zcela čerstvého, je vní jakási podivná azároveň lákavá příchuť morbidního akonzervovaného, teatrálního.


  Technické úvahy jako například vbauerbašské verzi „Dona Carlose“: „rozuzlení – spletitost – zdánlivé řešení, jež vše ještě víc zauzlí“, se vGoethových konceptech nikdy nevyskytují, Schillera oproti tomu zaměstnávají až do posledních dnů. Vtakových četných poznámkách se nám ukazuje vsoukromí asi jako herec při zkoušce kostýmu. U„Dimitrije“ si například poznamenává: „v této scéně se nesmí opakovat žádný motiv, který se vyskytl už na sněmu“, „tento akt teatrálně uzavírá naděje na úspěch“, „aby se tento výstup nepodobal korunovačnímu průvodu vPanně Orleánské, musí být jednak zcela jinak uveden izcela jinak veden“. Delší dobu váhal mezi Dimitrijem aWarbeckem, což byl dosti podobný námět zanglických dějin. Než se definitivně rozhodl, sepsal si podrobně všechna pro aproti, například: „Pro Warbecka: šťastný závěr. Oblíbenost námětu. Zájem hlavní postavy. První vystoupení nového herce.“ To je uvažování reálného politika divadla.


  Goethe myslí na herce velice málo, Schiller se nám naopak vjevištních pokynech jeví jako geniální režisér, který nikdy neztrácí ze zřetele scénu apředstavitele. Pomysleme například na Mortimerův efektní první výstup: „Vchází Mortimer, Pauletův synovec, aaniž by královně věnoval sebemenší pozornost, obrací se kPauletovi: ‚Hledají vás, strýče.‘“ Stejným způsobem odchází; na působivou němohru Jany zArku, když jí Bertrand sděluje, jaké strašné nebezpečí hrozí Orléansu: „Jana napjatě naslouchá anasadí si přilbu“, na dojemný závěr prvního výstupu třetího dějství „Viléma Tella“: „Hedvika jde ke vratům adívá se dlouho za odcházejícími“, na stejně divadelně originální fikci v„Dimitrijovi“: „Dimitrij si pak stoupne tak, aby viděl většinu shromáždění iobecenstva, okterém se předpokládá, že se účastní zasedání; Dimitrij se přitom ani na okamžik nesmí obrátit zády ke královskému trůnu.“ Ve všech těchto amnoha dalších případech máme pocit, že Schiller sedí přímo za režisérským pultem. Také vpróze zůstává divadelníkem: izde myslí spíše na posluchače než na čtenáře avkládání jistých slov avětných částí, „jež slouží náležitému zdůraznění,“ poznamenává výstižně Richard Fester, „má význam režijní poznámky“.


  GÉNIUS KOLPORTÁŽE


  Proto vpád klasicismu znamenal vjeho uměleckém vývoji skutečně tragický moment. Aniž si to sám uvědomoval, byl tlačen směrem na hony vzdáleným celé jeho povaze atvůrčí metodě. Víme, že za to mohl iGoethe, hlavní odpovědnost však nese doba. Dodejme však, že Goethe celé toto hnutí zesílil, zostřil avygradoval avahou své jedinečně sugestivní osobnosti mu teprve dal konečný souhlas. Jemu samému ovšem celá tato pomýlená orientace uškodila nejméně, ale právě oto byl jeho vzor osudnější pro ostatní. Goethovi nemohlo nic uškodit, protože vše, dobré išpatné, vysoké inízké, cizí ipříbuzné, vtělil do svého organismu. Asi jako když lidské tělo ztěch nejrůznějších živin, jež do něj vstupují, vždy vytvoří stejný buněčný materiál, tak Goethe ze všeho nakonec udělal Goetha, aproto ho nic nemohlo trvale brzdit vrůstu. Vtom však byl výjimkou. Schiller reagoval jinak. Na jednu stranu mnohem silněji asuverénněji, na stranu druhou mnohem oddaněji apodřízeněji. Nechával se strhnou, akdyž už byl stržen, strhával ssebou všechny. Jakmile se ho jednou zmocnila nějaká idea, zcela jí patřil anespočinul dříve, dokud ji nedobudoval ve všech jejích vztazích asouvislostech. Když na Goetha útočily nové myšlenky, asociace, obrazy, duchovní dominanty, bylo jeho snahou se jich zmocnit, ovládnout je, Schiller však chtěl být jimi posedlý.


  Schillerův klasicismus dosáhl vrcholu v„Messinské nevěstě“. Vní je vše řídké, vybledlé, antikvární, je to zčernalé stříbro, dvorské divadlo apřipomíná papírové achudokrevné „heroické krajiny“ oné doby, na nichž izvířata jsou důležitá anudná. IValdštejn tak trochu působí dojmem tehdejších reprezentačních portrétů, na nichž je více patosu než individuality, amá vždy usebe ony rigaudovské sloupy, bez nichž byl obraz státníka nepředstavitelný. Dokonce v„Tellovi“ je poněkud moc „stromů“. Ale přesto lze poznat, že ono „klasické“ uSchillera znamená pouze pozlátko, jímž svá dramata zdobí podle požadavků doby. Ještě vroce 1810 psal Körnerovi, že „jamb divadelní účinek neposiluje ačasto brání výrazu“. „Valdštejna“ i„Dona Carlose“ chtěl původně napsat vpróze. Ak„Donu Carlosovi“ skutečně vytvořil prozaickou verzi, která se hrála na mnoha scénách. U„Valdštejna“ však natropila velké škody především klasicistická dezinterpretace antického pojmu osudu. „Tábor“ je velice svérázný nápad divadelního génia: idea napsat ktragédii předehru, vníž se hrdina nevyskytuje, aprávě proto se vyskytuje nepřetržitě anadmíru působivě, je vděčná ipůsobivá. Pokud však jde otragédii samu, pak úmysl ukázat jen katastrofu, poslední stín, který na hrdinu vrhá dlouhý, bohatý apohnutý předchozí příběh, byl sice rovněž veskrze divadelní koncepce, jenže taková technika může být efektní jedině tehdy, když je zpracována smaximální koncentrací. Schiller zapomněl, že „Oidipús“, který mu tanul na mysli jako paradigma, je pouze poslední akt tragédie, „Valdštejn“ má však aktů jedenáct asedm apůl tisíce veršů. Podobnou elefantiázou trpí i„Don Carlos“. Když zněj odstraníme rodinné drama (což není zdaleka tak svatokrádežné, jak se zdá, neboť sám Schiller přece původně komponoval bez Flander, svobody amarkýze Posy), zbývá nám vynikající zápletka sintrikami, plná údernosti, tempa, napětí, jak ji dovedl napsat jedině on. Dokonce Otto Ludwig, nejnemilosrdnější ze všech Schillerových kritiků, uznal, že tato část dramatu je mimořádná, apoukázal na to, že zjevně byla nejsilnějším anejpoučnějším vzorem Scribovi ajeho škole.


  Ato je ten skutečný Schillerův význam vdějinách evropského divadla: byl jedním znejvětších géniů kolportáže. Tento termín nechceme vžádném případě používat pejorativně, naopak, nejvyšší vrcholy tohoto žánru vidíme vIbsenovi aShakespearovi, Dostojevském aBalzakovi. Schiller měl vášnivou zálibu vbásnickém ztvárňování úskoků, úderů aprotiúderů, intrik aúkladů ajeho fantazie se velice často toulá vatmosféře krváku. Raná dramata se ještě zcela pohybují tímto směrem. Jejich kolportážní založení se projevuje ivtom, že nemají nezbytnou katastrofu. Zpředminulé kapitoly víme, že hry „Loupežníci“ a„Fiesco“ se mnohokrát, aniž to umenšilo jejich úspěch, hrály s„happy endem“, aSchiller sám pro mannheimské divadlo upravil závěrečné scény. I„Úklady aláska“ se hrály ve verzi, vníž se president na poslední chvíli ukáže sprotijedem akajícně dá zachráněným milencům požehnání. Apro prozaickou verzi „Dona Carlose“ Schiller zpracoval jiný závěr: Carlos se při zatčení probodne aFilip padá vzoufalství na jeho tělo.


  Jedním znejgrandióznějších kolportážních románů světové literatury by se byl stal „Jasnovidec“, jehož první ukázka vyšle vroce 1787 v„Thalii“ aprvní svazek vroce 1789. Nesdílíme však rozšířený názor, že ho Schiller nedokončil, neboť se už sám vnadmíru zapleteném ději nevyznal. To by bylo vrozporu sjeho zcela osobitým pracovním postupem, který vždy vycházel zdetailně vypracovaného generálního plánu, anepravděpodobné iukteréhokoli autora detektivek, jež se vždy odvíjejí odzadu, atudíž vnich musí být jasno už předem. Spíš psaní zanechal, protože se mezitím stal klasikem. Avšak skrytou náklonnost pro podobné věci si uchoval až do smrti. Hned po dokončení „Valdštejna“, to bylo vroce 1799, nějaký čas uvažoval okriminálním dramatu stravičstvím, únosy dětí aukradených klenotech. Mělo se jmenovat „Narbonne aneb děti domu“ azaměstnávalo ho až do roku 1805. Zamýšlel se inad ještě velkoryseji pojatém tématu podobného druhu – „Policie“: „Paříž jako téma Policie se musí zjevit vcelé své šíři atéma musí být vyčerpáno. Stejně tak se musí cele představit policie avyskytnout všechny hlavní případy… Hlavním tématem budiž strašlivý zločin týkající se několika rodin. Ten se skládá dohromady postupujícím vyšetřováním, které přináší stále nová odhalení. Podobá se to obrovskému kmeni, jehož větve prorostly do okolních stromů, akdyž ho chceme vykopat zkořenů, musíme rozkopat široké okolí. Tak bude propátrána celá Paříž avšechny druhy existencí, zkažeností atd. budou při této příležitosti postupně vytahovány na světlo.“ Zvláště první dějství, které se mělo odehrávat vpřijímacím pokoji policejního poručíka aukázat soukolí velkého stroje vplném běhu, by bezpochyby bylo obrazem mravů stak vzrušující pestrostí anapětím, jak by to dokázal napsat jedině Schiller. Hermann Hettner ve velmi zdařilých „Dějinách literatury 18. století“ ktomu poznamenává: „Kdo by chtěl vidět Schillera ve společnosti Tajností pařížských Eugèna Suea? Schillera před realizací takových nápadů uchránil génius krásy.“ Avskutku jedině tento varovný génius krásy může za to, že Německo nezrodilo drama, kterým by předstihlo všechny ostatní národy akněmuž ho jeho nejsilnější talenty opravňovaly,


  SPOLUPRÁCE DIOSKÚRŮ


  Týž génius vládl inad spoluprací obou Dioskúrů, již si Hettner aostatní literární historici nemohou dost vynachválit. Je známo, že Goethe aSchiller si původně nebyli sympatičtí. Schiller Goethovi vytýkal „až strojenou náklonnost kpřírodě“, prohlásil, že „jeho představivost je vůbec příliš smyslná“ anakonec zcela otevřeně Körnerovi napsal: „Tento člověk, tento Goethe mi stojí vcestě.“ Goethe zase vdoporučení Schillerovy profesury oněm nedokázal říci nic lepšího, než že „si svými spisy získal jméno“ apozději zcela otevřeně prohlásil: „Schiller mi byl protivný.“ Ajak oletech spolupráce smýšlel vpoklidném ohlížení, vyplývá ze slov, která vříjnu 1824, skoro dvacet let po Schillerově smrti, napsal skladateli Zelterovi: „Pořádám svou korespondenci se Schillerem zlet 1794 až 1805.… Je mi při tom podivně, neboť zjišťuji, jaký jsem býval. Přesto je však nesmírně poučné, jak dva lidé, kteří si cíle vytyčují svým způsobem par force, tříští svůj čas vnitřním přetlakem, vnějšími podněty arušeními, takže ze všech sil, vloh, záměrů nevzchází vpodstatě nic zcela cenného.“


  Goethe aSchiller za těch deset let společně zplodili výmarské divadlo aXenie. Zdá se, že takzvaná „výmarská škola“, jež vzešla zjejich snah, rozšířila po Německu přímo strašlivý způsob hraní divadla, byl to zjevně vrchol onoho stylu, který dodnes nepříliš uctivě označujeme jako „dvorské divadlo“. Goethova základní maxima zněla, že „herec si musí vždy uvědomovat, že je tu kvůli publiku“, aproto nemá „ze špatně pochopené přirozenosti“ hrát tak, jako by tu nebyl nikdo třetí. Tento princip, který ostatně není sám osobě nesprávný, se však bral doslova anatolik přeháněl, až to hraničí snepochopitelností. Herci museli ustavičně vytvářet půvabný půlkruh, nikdy nesměli hovořit do pozadí, stát kdiváku zády ani ukazovat jen profil. Hlavní důraz se kladl na kultivovaný přednes: na přehnaně zřetelnou artikulaci, která stírá osobnost herce acharakter postavy, ajakési zpěvné deklamování, jež považovali za vrchol krásy. Byla to zkrátka redukce hereckého umění na pouhou recitaci ajistý počet daných reprezentačních gest; proto ipředběžné čtení hry trvalo nepřiměřeně dlouho. Goethe aSchiller je osobně řídili aoba navíc byli, jak už tomu ubásníků často bývá, mizernými předčitateli, Schiller dokonce natolik, že mnohdy ohrozil úspěch svých her. „Fieska“ vMannheimu předčítal tak špatně, že všichni, byť se dostavili stěmi největšími očekáváním, po druhém jednání odešli arežisér Meyer se ptal Schillerova přítele hudebníka Streichera, zda „Loupežníky“ nenapsal někdo jiný aSchiller se pod ně jenom nepodepsal, neboť „Fiesco“ je to nejhorší, co vživotě slyšel. Podobně se mu vedlo spřítelkyní Charlottou von Kalb, která po předčítání „Dona Carlose“ se smíchem prohlásila: „Milý Schillere! To je to nejhorší, co jste kdy napsal.“ Apřihodilo se mu to ještě vroce 1801, to byl na vrcholu své slávy, s„Pannou Orleánskou“, která podle svědectví herce Heinricha Schmidta na nikoho skoro nezapůsobila anebo spíš na mnohé „narkoticky“. Schiller se přesto po celý život považoval za nejlepšího interpreta svých děl avmládí dokonce nějaký čas uvažoval otom, že by se stal hercem.


  Pokud jde o„Xenie“, tak vonom jenském pokoji, kde většina znich jejich spoluprací vznikla, se snad shromáždilo to největší kvantum moudrosti, vědění, vkusu, ducha doby, síly jazyka, psychologie, na jaké se tehdejší Německo zmohlo. Výsledek známe. Současníci je skoro svorně odmítli. Přední listy – „Erlanger gelehrte Zeitungen“, „Neue allgemeine deutsche Bibliothek“, „Oberdeutsche allgemeine Literaturzeitung“, Reichardtův „Deutschland“, Wielandův „Der teutsche Merkur“ atéměř všechny ostatní – je více či méně příkře prohlásily za zcela nepovedené. Všeobecný odsudek vyjádřil nejjasněji „Kosmopolit“, který vydával Voss, když na jednu nakladatelskou reklamu, která Xenie nazývala „svého druhu zcela novým jevem“, navázal otázkou: „Kdo ty čtyři stovky básniček…, které jsou čtenářstvu předkládány jako výběr jemného aatického vtipu, jako hodnotné dary kdůstojnému apříjemnému obveselení, avšak postrádají jakoukoli poetickou hodnotu, může jen na okamžik prohlásit za svého druhu nový apozoruhodný jev?“ aotři čtvrtě roku později vše ještě jednou shrnul avyzvedl fakt, že přece jen je tu uspokojení, „že ze všech hlasů, jež se oXeniích daly slyšet, nehovořil pro ně ani jeden.“ Teprve později narozeným vrchním učitelům bylo dáno se pro ně nadchnout, neboť vycházeli zprimitivního počtu: jestliže ze dvou autorů každý jednotlivě vytváří vynikající díla, pak to, co dokáží společně, musí být dvojnásob cenné.


  ANTIPODI


  Hebbel si zapsal do deníku: „Od Goetha jsem toho viděl jen málo astavěl jsem se ktomu oto pohrdavěji, protože jeho oheň je svým způsobem podzemní aprotože jsem si myslel, že mezi ním aSchillerem je vztah asi jako mezi Mohamedem aKristem; že si skoro vůbec nejsou blízcí, to mě nenapadlo.“ Můžeme je, jak jsme už naznačili, považovat za přímo školské příklady opačné umělecké produktivity.


  5. června 1825, když byla řeč odefinici poezie, Goethe řekl (samozřejmě Eckermannovi): „Co je tu kdefinování! Živý cit pro poměry aschopnost vyjádřit je dělají básníka.“ Oproti tomu Schiller napsal verš: „Co se nikdy anikde nestalo, jen to je poezie!“ Dva polární umělecké světy nemohou stát proti sobě pregnantněji než vtěchto dvou větách. Ale zatímco Goethovo konstatování každý snadno pochopí, vSchillerových slovech je paradoxon umělecké povahy. Emerson uvádí esej oShakespearovi těmito slovy: „Jestliže spatřujeme originalitu vtom, že pavouk souká přízi ze svých útrob, pak žádný umělec není originální.“ Schiller však takový pavouk byl: všechno soukal ze sebe.


  Je známo, že Schiller ze Švýcarska znal jen pár starosvětských, nepříliš názorných popisů apár map apohledů, jimiž si při práci na „Vilému Tellovi“ vytapetoval pokoj, av„Tellovi“ je přesto celé Švýcarsko. Všichni švýcarští kritici žasli, jak výstižně je vylíčena země, mravy, ráz lidu, řeč, aturistické průvodce dodnes používají Schillerovy verše korientaci akozvláštnění popisu krajiny. Rozebírat tento problém bylo odjakživa oblíbeným tématem. Chtěli bychom však tvrdit, že Schiller Švýcarsko pro své líčení nejenže nepotřeboval, ale že je dokázal tak dobře vykreslit právě proto, že je nikdy nespatřil. Nějaká okružní cesta všemi těmi horami aúdolími by ho jen zmátla. Rozporuplné azastřené dojmy by se předsunuly před jasné asilné vnitřní obrazy. Skutečné Švýcarsko by básníku Schillerovi nemělo co říct.


  Existuje však ještě názornější příklad. V„Almanachu múz pro rok 1800“ vyšla „Píseň ozvonu“. Čtenáři byli přesností avěrností, jakou je vní vylíčen proces odlévání zvonu, překvapeni anadšeni. Schiller se však tímto námětem zabýval už před jedenácti lety achodil, jak píše Karoline von Wolzogen, „často za město do jednoho zvonařství, aby získal představu.“ Báseň se mu však nedařila, atak ji odložil. Jednoho dne mu však přišla do rukou zcela suchopárná kniha – Krünitzova „Ekonomicko-technologická encyklopedie“ – anajednou to bylo! Vpředposlední kapitole jsme se zmínili, že schopností čerpat zknih ty nejživější anejjasnější představy ještě více vynikal Kant.


  Vživotě se však Goethe aSchiller chovali kupodivu zcela opačně. Goethe osobě ještě ve stáří říkal: „Jsem stále novorozené dítě!“ apo celý život byl pasivní, nepříliš rozhodné, vpodstatě světu odcizené povahy, zatímco Schillera ode dnů zralosti charakterizuje bystrá znalost asuverénní zvládání okolního světa. Virtuózně ovládal publicistický aparát, ato měrou, jež byla tehdy ještě mnohem vzácnější než dnes: pomysleme jen na předmluvu kvýboru zPitavalu, na úvod ke „Sbírce historických memoárů“, inzerci časopisů „Die Rheinische Thalia“ a„Die Horen“, které vydával aredigoval, částečně zcela moderními novinářskými praktikami. U„Hór“ zcela vědomě kalkuloval se snobismem jistého okruhu čtenářů, kteří existovali za všech časů, nakladateli Cottovi napsal: „Myšlení je arci pro leckoho tvrdou lopotou, ale musíme dokázat, aby ten, kdo myslet neumí, přesto se styděl to přiznat, aproti své vůli se stal naším chvalořečníkem, aby se zdál tím, čím není.“ Jednotlivá čísla dával na Cottovy náklady průběžně recenzovat v„Allgemeine Literaturzeitung“, což – jednalo se totiž onejváženější anejvlivnější časopis Německa – by idnes byl neslýchaný postup. Akdyž „Hóry“ scházely na úbytě, zaobíral se americkou myšlenkou, že by zařazením „divoké politicko-náboženské stati“ vyprovokoval cenzurní zákaz afiasko tak zakamufloval.


  Chceme-li usrovnávání Goetha aSchillera setrvat ještě déle – třebaže, pokud se nemýlíme, už tu atam srovnáváni byli – napadne nás snad ten nejmarkantnější rozdíl: že vGoethovi byl ztělesněn extrémně optický typus avSchillerovi akustický. Goethe říká: „Ve srovnání sokem je ucho němý smysl.“ Veškeré prožívání uněj spočívá vhledění. Pohledem na štrasburský minstr se stává „gotikem“, pohledem na puklou ovčí lebku dospívá kteorii mezikosti. Vtušení, že ho Itálie bude inspirovat knovým básním, vyrazí, aby ji spatřil; nápad na epos oTellovi, který přenechal Schillerovi, vněm vzbudí pohled na švýcarské vesnice, knimž se pověst vztahuje. Přeje si mít stále na očích kopie uměleckých děl, které obdivuje; to Schiller se na originály slavných výtvarných děl nepodíval, ani když je měl přímo před sebou. Veškeré Goethovy básně jsou, jak sám řekl, příležitostnými básněmi, atotéž by se dalo říci ojeho dramatech: veškerá tvorba uněj vyrůstá zkonkrétního zážitku aliterární historikové mohou ukázat prstem na místa, kde jeho životopis koresponduje stvorbou. Měl vášeň pro vše botanické, pouze tajnosnubné ho nezajímaly, neboť jejich detaily není vidět pouhým okem; ztéhož důvodu se nezabýval astronomií. Odmítal matematickou fyziku, protože je vědou neviditelného, aNewtonovu teorii, že bílá se skládá ze všech barev světla, protože to odporuje všemu, co je vidět. Jeho zbožšťování oka zacházelo dokonce tak daleko, že nikdy nepoužíval brýle, neboť zprostředkovávají umělé vidění.


  Khudbě byl naopak vlažný. Viděl vní vždy jen služebné umění; svět „absolutní hudby“ mu byl uzavřen. Knejvětším hudebním géniům své doby, Beethovenovi aSchubertovi, nalezl, jak známo, vztah stejně tak málo jako jeho přítel, dobrý kapelník Zelter, kterého považoval za ideálního skladatele písní. Pro Schillera byla hudba vcentru veškeré umělecké tvorby, zvláště dramatické. Tvrdil, že jeho poetické nápady vždy vycházely „z jisté muzikální nálady“, opakovaně zdůrazňoval, že divadelní umělecké dílo je dokonalé, pouze když se kněmu přibere hudba, avdramaturgii jí dával velký adominantní prostor. Vrcholy zejména pozdějších děl jsou cítěny muzikálně anezřídka si vyžadují přímou podporu orchestru. Například takového „Viléma Tella“ a„Pannu Orleánskou“ můžeme klidně považovat za mluvenou operu, což může být na závadu leda tak zhlediska nějakého uměleckého bolševismu nechápajícího divadlo (který si nedávno dovolil škrtnout v„Tellovi“ detaily jako předehru, sbor milosrdných bratří amuzikální závěr druhého dějství, protože jsou „kýčovité“).


  STATIK ADYNAMIK


  Možná lze protiklad mezi Goethem aSchillerem převést ještě na jednoho společného jmenovatele, když Goetha označíme za statika aSchillera za dynamika. Taková klasifikace má svízel každé definice, protože se do nějakého pojmu pokouší vnést něco živého, což je zhola nemožné; ale má itu výhodu, že vytváří dvě velké skupiny, které obě jmenované osobnosti přesahují amají tak principiální aobecný význam. Pro Goetha, statika, stojí vústředí života, myšlení ahledění klid, nehybnost, bytí, pro Schillera pohyb, zrod. Vsomatologii představuje Goethovu objevitelskou oblast anatomie, věda ostálých vlastnostech těla, zatímco fyziologie, která se zaobírá změnami těla, ho skoro nezajímá. Zato jediná přírodovědná práce, již Schiller napsal, jeho disertace, měla vprvní verzi titul „Filozofie fyziologie“. Zcela analogicky je vbotanice morfologie, věda otrvalé podobě rostlin, hlavní Goethovou oblastí. „Prarostlina“ je dokonce násilný pokus vyvodit různá vývojová stadia zjednotného základního principu: ze zrodu, vznikání udělat bytí. Ve studiích oanorganické přírodě dominuje mineralogie, pro niž měl velikou vášeň, avšak chemie, základ veškeré mineralogie, ho zajímá mnohem méně – je to nauka ozměně látek, věda dynamická.


  Po tom, co jsme řekli, už vůbec není nutné blíže zdůvodňovat, jak je možné, že Goethe byl tak významný lyrik, ale nikdy nenapsal kloudné drama, zatímco uSchillera tomu bylo právě naopak, proč se Goethe tak silně zajímal ovýtvarné umění aSchiller opolitiku, proč se Schiller stal tím nejduchaplnějším anejchápavějším žákem Immanuela Kanta, jehož filozofie se zabývá vývojem našeho poznání, aproč Goethe prohlásil, že Kanta nechápe. Poukažme ještě na jednu zdánlivě rozpornou skutečnost: Goethe hodně cestoval anapsal řadu popisů cest, ato proto, že byl statik. Neboť člověk, který rád cestuje, třebaže je ustavičně vpohybu, přesto vždy upírá zájem pouze na klidné, aveškeré discipliny, které mají blízko kcestopisné literatuře – jako etnografie, geografie, archeologie, geologie – se zakládají na statických principech.


  PŘÍRODA ADĚJINY


  To vše bychom také mohli zredukovat na dva kardinální pojmy „příroda“ a„dějiny“. Goethe byl vedlejším povoláním jedním znejvětších přírodovědců aSchiller jedním znejvětších historiků své doby.


  IvGoethově tvorbě dominuje „příroda“. Vždy uněj víme, jaké je počasí, která denní aroční doba, ve které končině se nacházíme, itam, kde to nijak nenaznačuje. Vnější atmosféra, vníž jeho lidé dýchají, je zcela nechtěně kolem nich, obestírá je jako určitý barevný tón obraz. To platí ionejabstraktnějších scénách druhého dílu „Fausta“. Ani Schillerovi není krajinná nálada, milieu, zcela lhostejná, vnímá ji dokonce jako velice účinný faktor; pomysleme jen na skvostný závěr druhého dějství: „Jeviště zůstává prázdné, je vidět vycházející slunce nad ledovci.“ Ale působí vždy jako přimalovaná aje vždy přidána tam, kde graduje jevištní efekt, svým způsobem jako jakýsi kus divadelní mašinérie, který lze zapnout azase vypnout. Proto nás praští do očí mnohem silněji než uGoetha. To však nehovoří pro Schillerův smysl pro přírodu, nýbrž proti němu, neboť skutečná příroda je něco, co je sice stále přítomné, ale skoro nepostřehnutelné. Jezero v„Tellovi“, bouře v„Panně“, les v„Loupežnících“ jsou málem postavy, které by mohly figurovat na programu. To však na druhou stranu vypovídá oSchillerovu nesmírném smyslu pro divadlo, neboť na jevišti má právo na existenci jen to, co by mohlo stát ina programu.


  VSchillerově tvorbě dominují „dějiny“. Goethe je dramatik soukromých záležitostí, Schiller dramatik záležitostí světodějných. Všechny jeho hry mají velké politické pozadí, ity takzvané „měšťanské“. Je svým způsobem náhoda, že Karl aFranz Moorovi jsou jen synové jednoho malého vládnoucího hraběte apresident aFerdinand žijí na dvoře maličkého knížectví. Všichni hovoří ajednají, jako by byli nositeli jmen, jež září do dáli alze je najít vkaždém dějepise. Historické uGoetha je naopak jen záležitost jmen. Tasso se jmenuje Tasso jen náhodou: zajímal by nás stejně, ikdyby nebyl identický sautorem „Osvobozeného Jeruzaléma“, aEgmont na nás působí pouze jako jmenovec nizozemského hrdiny.


  DIKTUJÍCÍ ADIKTÁTOR


  Odynamičnu vSchillerově životě jsme se už zmínili. Jeho vývoj probíhal chvatně aenergicky, ukvapeně ahorečně, to vše vyplývalo ztemné předtuchy, že nemá příliš času. Onen permanentní fyzický apsychický krizový stav, jemuž se říkává genialita, překonával nesmírně jasným asilným dispozičním talentem, obdivuhodnou ekonomií, jež svelice přesně askrovně přidělenými silami hospodařila tak, že vznikal dojem bohatství, hojnosti, plýtvání. Když pracoval na jednom dramatu, myslel už na další, asotva jedno dokončil, bez sebemenšího oddechu se pustil do nového. Ajestliže se někdy výjimečně nerozhodl hned pro nový syžet, cítil se, jak sám řekl, jako by se vznášel ve vzduchoprázdnu. Ve chvílích fyzické pohody dokonce pozoroval ochabování duševní činnosti asíly vůle. Zde opět narážíme na pozoruhodnou souvislost mezi nemocí aproduktivitou, oníž jsme mluvili vprvní knize. Protiklad mezi ním aGoethem se projevoval ivmetodě práce. Goethe vdruhé polovině života skoro jen diktoval, Schiller nikdy, spíš při psaní soptil adupal, deklamoval adivoce gestikuloval.


  Goethe ostatně nebral umění zas tolik vážně. Chyběla mu ona do jisté míry nutná monomanie umělce, pro nějž jeho maličký výřez zveškeré činnosti lidstva znamená stěžejní bod světa. Takový však byl Schiller, vtom se podobal herci. Sním ostatně vstupuje do umění moment „práce“, jeho době zatím zcela cizí, ato práce vmoderním významu – jako překonávání vnitřních ivnějších překážek azařazení určité činnosti do předem daného plánu. Goethe navzdory ustavičné činorodosti tak nepracoval nikdy aničím se tak nezabýval. Byl vždy amatér, diletant, příležitostný básník, příležitostný myslitel, příležitostný badatel. Vše uněj vznikalo zdánlivě náhodou, ve skutečnosti tou nejniternější nutností. Dnes objeví mezikost azítra napíše svůj životopis nebo část Fausta, ale možná ijen nějakou zcela lhostejnou zprávu odolech nebo pedagogice. Vše je pro něj stejně důležité, vše je pro něj stejně zajímavé. Nikdy si nic neumane. Nikdy se nenechá do něčeho tlačit. Ví, že pokud něco je pro něj významné, zmocní se to jednoho dne jeho duše. Jakkoli to zní paradoxně, Goethe, tato nesmírná duševní energie, jež vstřebávala azpracovala takřka vše, co bylo před ním vlidských hlavách, nebyl vlastně aktivní, nýbrž lenivý.


  Schiller oproti tomu vše ze sebe udělal. Tím vjistém směru působí moderněji. Co vše by při svém nezdolném organizačním talentu sdnešními prostředky dokázal! Zábavní haly, obří nakladatelství, vzdělávací instituty, světové žurnály! Docela dobře si ho můžeme představit splnicím perem apsacím strojem, jako scénáristu nebo rozhlasového moderátora. UGoetha je to zcela nepředstavitelné: byl posledním velkým představitelem tichých časů.


  Schiller byl tak naprostý dynamik, až můžeme říci, že nebyl ničím jiným. Ve všem představoval pohyb. Amotorem, jímž uváděl sebe aostatní do pohybu, byl jeho idealismus. Schillerův specifický idealismus je vpodstatě úchvatný projev jeho nesmírného temperamentu, mimořádných osobních sil. Tento elementární, bezmezný, neústupný idealismus má svým způsobem ryze kvantitativní efekt. Jeho vášnivý idealismus byl tak veliký, že to, co chtěl říci, mohl jedině vykřičet. Dokázal psát jen majuskulemi. Oscar Wilde říká: „Mapa světa, na níž není vyznačena země Utopie, si nezaslouží pozornosti, neboť vynechává pobřeží, ukterého bude lidstvo věčně přistávat. Ajakmile tam dospěje, začne se ohlížet po lepší zemi azamíří kní. Pokrok je uskutečňování utopií.“ Takový lidský pokrok kázal Schiller celý život. Na jeho mapě světa byla Utopie tou hlavní provincií. Avtomto smyslu musí být Schiller programem pro všechny básníky, neboť bez tohoto programu není opravdový básník myslitelný. Jeho forma se nikdy nemohla stát formou ostatních, protože byla uzpůsobena pouze pro něj; ale celý jeho způsob vidění, žití, bytí, zůstane vždy vzorem. Jeho cesta byla cestou vzhůru, pryč od Země, pryč od včerejška, dokonce pryč ode dneška. Nehleděl na neskutečnosti minulosti, jež nikdy nebyly, nýbrž na skutečnosti budoucnosti, jež ještě nejsou. To bylo na něm to poetické. Neboť básník není koneckonců nikdo jiný než člověk, který rozumí budoucnosti více než přítomnosti.


  PSYCHOLOGIE ROMANTICKÉ ŠKOLY


  Vtomto smyslu lze také říci, že Schiller byl nejsilnějším anejopravdovějším romantikem své doby, ačkoli romantická škola proti němu tak zuřivě brojila.


  Co je „romantismus?“ Zdálo by se, že odpověď na tuto otázku je nesmírně snadná. Romantismus, řekne se, je gradace abarvitost bytí, je to exotika afantastika, návrat kumění aknazírání světa dřívějších dob, které ještě vycházelo ze zdobnějšího, „poetičtějšího“ duševního života.


  Ato si básníci aliteráti, kteří tvořili romantickou školu, také zpočátku mysleli. Avšak jen zpočátku. Neboť ručičky na ciferníku dějin nelze vrátit nazpátek. Nelze se vrátit kumění aduševnímu rozpoložení dřívějších časů, byť byly snad životnější akrásnější, nelze „zpět kantice“, „zpět ke gotice“, „zpět kněmecké renesanci“, tímto nesplnitelným přáním můžeme pouze dát zvláštní barvu vnímání světa auměleckým ambicím té které přítomnosti.


  Tato skutečnost nemohla být trvale skryta ani romantikům. Atak se – oto víc, že si tu skutečnost neuvědomovali zcela přesně – celé romantické písemnictví afilozofie ijimi formulovaný pojem romantiky stávaly něčím nesmírně komplikovaným, sporným aspletitým, takže je takřka nemožné je uchopit adefinovat. Romantici to každopádně nedokázali. Jakkoli si mysleli nebo předstírali, že spějí zpět kbytí primitivnějších kultur, byli to ti nejmodernější, nejsložitější, nejkritičtější lidé své doby, aje třeba říct, že ilidé stím nejmenším nadáním pro fantazii. Ideové aumělecké hnutí, které si dává za heslo návrat ke starověkému anárodnímu, kdětským snům afabulování, kmystice anaivní zbožnosti, je vyvoláno velice schopnými, velice rafinovanými, velice intelektuálními dialektiky, skeptiky aanalytiky, auž tím, že od samého počátku vystupuje jako program, stává se rázem věcí zdruhé ruky, něčím přeneseným, substituovaným, interpolovaným. Vdobě, jež byla tak osvícená avzdělaná, subtilní aintrospektivní jako žádná před ní, se tomu ostatně nemůžeme ani divit. Zkrátka adobře, to, co ze všech těchto duchaplných snah vzešlo, nebyl skutečný romantismus, nýbrž romantismem potištěný papír autěch největších talentů školy virtuózně zinscenovaná komedie romantismu. Hvězdou této divadelní společnosti byl Ludwig Tieck, ato doslova: otomto strhujícím deklamátorovi aimprovizátorovi se jednomyslně soudilo, že kdyby se dal kdivadlu, stal by se zněj jeden znejvětších herců. To se přenášelo ina jeho tvorbu. Postavy jeho historických románů jsou kostýmovaní herci ajeho lyrika skvostný abohatý rekvizitář romantických metafor aasociací. Byl to geniální herec romantiky, jako Friedrich Schlegel byl jejím geniálním novinářem aAugust Wilhelm Schlegel geniálním profesorem. Vtéto souvislosti není divu, že se stal jedním znejskvělejších představitelů žánru, který plně vypracoval de facto až on, ato umělé pohádky, která předstírá infantilitu, ale ve skutečnosti je satirou. Celá Tieckova romantika askoro všech jeho druhů je pouhý ateliérový žert, maškarní ples, na němž se extrémní racionalisté převlékají za iracionalisty, aHeine zlomyslně itrefně konstatoval, že „Tieck bydlí vNicolaiově domě, opatro výš než tento muž“. Uněj je vše vědomé amechanické, chtěné akonstruované. Zvláště charakteristický je pro něj jeho slavný románový hrdina William Lovell, vněmž se snažil ztvárnit postavu imoralisty. Tento Lovell si umane, že se stane zpustlíkem azloduchem, aprohlásí, že „on sám je jediným zákonem vpřírodě“, aúkol, který si zadal, svým způsobem splní. My však tomuto soukromému docentu amoralismu jedinou zjeho neřestí azločinů nevěříme. Ještě silněji se to projevuje vrománu Friedricha Schlegela „Lucinda“, oněmž Wilhelmova žena Karoline poznamenala, že se jedná omrtvě narozené dítě, které zplodil pedantismus shříchem. USchlegela však racionalismus nebyl tolik rušivý jako uTiecka, neboť se zaměřoval především na filozofii avědy. Jeho základní nedostatek byl vněčem jiném: vnestálosti, nekonsistentnosti arapsodičnosti myšlení apráce. Nikdy se nevzchopil knějaké komplexní, jednotné koncepci, třebaže vněm zrálo množství originálních aplodných nápadů. Jídla, jež předkládal, sestávala ze samých velice pikantních aapartních předkrmů. Zpočátku se domníval, že ze svého defektu udělá ctnost, atvrdil, že „fragmenty jsou vlastní formou univerzální filozofie“, ale později vnaprostém sebepoznání napsal bratrovi: „Tos nevěděl, že nedostatek vnitřní síly vždy nahrazuji plány?“ Abratr oněm řekl: „Nakonec se celý jeho génius omezuje na mystickou terminologii.“


  ROMANTICKÁ IRONIE


  Amáme tu vskutku ten zvláštní případ, že jedno velké duševní hnutí, zcela nové písemnictví afilozofie, vyrostlo zněkolika skvěle ražených abarvitě vybroušených hesel aúderných slov. Pod romantickou školou si prostě musíme představovat „modernu“ sklonku 18. století ata byla, jak už takové „nové směry“ většinou bývají, velice sebevědomá, suverénní adoktrinářská ahluboce přesvědčena, že ona jediná má ten správný adefinitivní pohled na podstatu umění. Byla nesmírně činorodá, chtivá propagandy abouřlivá, revoltovala skoro proti všemu dosavadnímu avšude větřila starobylost. Oficiálně pohrdala veřejností, vskrytu však bažila po velkých nákladech ahorlivě usilovala oto, aby si zmonopolizovala nakladatele anoviny. Apři tom všem ve svém pružném boji se vším přežitým, vyčpělým, vylouhovaným působí přesto jako velké osvobození. Romantici od hnutí Sturm und Drang převzali individualismus, učení onadřazenosti citu, nenávist vůči osvícenství avůči všemu profesionálnímu, nadšení pro německou minulost aprovokativní radost zporušování pravidel ailegitimity. Expresionisty připomínali důkladnou propracovaností programu, snímž však nepracovali, za to mohly přehnaná uvědomělost atvůrčí impotence, aopájením se strojenou akonfuzní, byť podstatně duchaplnější frazeologií, jíž zamlžovali sebe ivěci. Snahy ozáměrné odlogičtění azchaotičtění všeho vedly nakonec knaprostému smazání hranic mezi jednotlivými uměními, mezi uměním aživotem, mezi filozofií, poezií anáboženstvím imezi jednotlivými smyslovými vjemy barvy se vnímaly jako tóny, tóny jako pachy, asnilo se opoezii, která má „v celku nanejvýš alegorický smysl anepřímý účinek jako hudba“. Jejich záliba vpohádkách je dána itím, že se tolik uvolnili od kauzality. „Vše poetické,“ říká Novalis, „musí být pohádkové. Básník uctívá náhodu.“


  „Romantizace dramatu“ spočívala podle Tiecka vtom, že se dramatická konstrukce rozloží epickými alyrickými pasážemi. Romantické znamená ujenské školy často jen románové aromán byl také považován za nejvyšší útvar literárního uměleckého díla, zřejmě pro rozplizlou beztvarost, kterou voné době stavěl na odiv právě ve svých nejvýznamnějších příkladech. První vtomto směru, Jean Paul, patřil koněm rozhodujícím outsiderům apodivínům snárokem na věčnost, jací se občas ve světové literatuře objevují. Jeho záběr, který pramenil znevyčerpatelnosti nápadů apostřehů, se vskutku vysmíval jakémukoli pevnému vymezení aformulaci. Wilhelm Schlegel jeho romány výstižně nazval samomluvami aJean Paulova vygradovaná subjektivita vše viděné avytvořené opravdu rozemílá vsoukromou konverzaci. Ale měl něco, co bylo mezi tou klasickou vážností aromantickým espritem velice vzácné: humor, který je bohatým ačirým pramenem jeho solitérní tvorby azároveň vše zkapalňuje arozpouští. Ale romantici, knimž Jean Paul vlastně nepatří, vycházeli dokonce zteorie, že umění, jež dává naprostou iluzi, vlastně ani není umění, neboť musí být volnou hrou. Proto stanovili zásadu, že iluze se musí prolomit ironií, autoparodií. To je smysl té slavné „romantické ironie“, která nakonec dospívá ktomu, že vše umocňuje na druhou, že si dělá legraci ze své legrace apozoruje svá pozorování.


  „DVOJLÁSKY“


  Touto univerzální tendencí na vše shlížet spřevahou, se vším si pohrávat, ve všem hned spatřovat antitezi získal tehdejší život nadmíru duchaplné, ale ifrivolní zabarvení. Ironicky se hledělo ina erotické vztahy, to vyplývá zčetných „dvojlásek“, které lze přímo považovat za módu tehdejší doby. Skoro vždy stojí mezi dvěma muži jedna žena nebo jeden muž mezi dvěma ženami: Karoline Schlegelová mezi Wilhelmem Schlegelem aSchellingem, Bürger žije vjakési bigamii se dvěma sestrami, pruský princ Ludvík Ferdinand kolísá mezi jemnou Henriettou Frommovou aPaulinou Wieselovou, „divem krásy asprostoty“. Novalis dokonce současně miloval živou imrtvou, ato Sophii von Kühn, jež zemřela ve třinácti letech, asvou nevěstu Julii von Charpentier, což si sám snažil vysvětlit tím, že Sophie aJulie jsou dvě pouze ve světě jevů, jednou však, vzemi naplnění, se zjeví jako jedna atáž osoba. Rovněž Schiller kolísal delší čas mezi sestrami Lottou aLinou Wolzogenovými (ve Výmaru se tehdy skoro všechny ženy jmenovaly Charlotte nebo Karoline), dokud vše nevyřešila anezprostředkovala slečna Karoline von Dacheröden, jejíž srdce zase váhalo mezi Wilhelmem von Humboldtem aKarlem von Laroche, který se však nedokázal rozhodnout mezi ní akrásnou berlínskou židovkou Henriettou Herzovou, pozdější Schleiermacherovou duchovní přítelkyní.


  NEROMANTICKÝ ROMANTISMUS


  Vprvní knize jsme se snažili vyložit, že veškeré dějiny novověku jsou jen gradování apřehánění racionalistického principu vjeho aplikaci na všechny oblasti života. Proto tento vývojový proces nazýváme krizí evropské duše aoptimisticky věříme, že tato krize je hojivým traumatem světové války již překonána aže započala nové éra. Rovněž jsme naznačovali, že takzvané protiproudy, jež se vprůběhu novověku periodicky projevovaly, byly stejně tak racionalistické jako racionalismus, který potíraly. Spíše tomu bylo pouze tak, že rozum vjistých obdobích vystupoval naze avítězně, zatímco vjiných momentech ho hryzaly výčitky svědomí – morální, protože vždy obsahuje utilitaristický prvek, estetické, protože dusí fantazii, náboženské, protože je protimystický, ztohoto světa avjádru ateistický – aproto se snažil maskovat sám před sebou. Takové protiproudy jsou baroko, které reagovalo na humanismus, sentimentalismus, který reagoval na klasicismus, novoromantismus fin de siècle, který reagoval na naturalismus. Nezřídka byla tato „romantická“ reakční hnutí ve své elementární touze po jasnosti, pravdě askutečnosti mnohem rozumovější, promyšlenější, vykonstruovanější, vědomější než předchozí „realistická“, která často propukala sživelnou prudkostí.


  Romantismus vboji sklasicismem nedokázal vytvořit protivný styl, spíše dosáhl zániku všech stylů. Aco je nejdůležitější azároveň nejzvláštnější: byl jen variantou klasicismu. Rudolf Haym vdosud nepřekonaném základním díle oromantické škole nazývá Hölderlina „odnoží romantické poezie“. Mohli bychom to obrátit anazvat celou romantickou školu odnoží klasické poezie. Celá její umělecká revoluce byla jen záměnou hesel, převracením point ažonglováním santitetickými pojmovými páry, předstíraným bojem snomenklaturami, virtuózními dialektickými žvásty achladným kalkulem: artistní experiment, zda „by to nešlo ijinak“. Avlastně ani to ne. Friedrich Schlegel v„Popisech obrazů“ říká: „Vážné apřísné tvary vurčitých obrysech, jež ostře vystupují; žádné malířství zšerosvitu ašpíny, vnoci astínu, nýbrž ryzí vztahy amasa barev jako vjasných akordech… to je styl, jenž se mi výlučně líbí.“ To by mohl napsat iWinckelmann. AFriedrichovým ideálem bylo vskutku stát se „Winckelmannem řecké poezie“. Zcela ve winckelmannovském pojetí prohlásil řeckou poezii za „kánon přirozené poezie“, který je „pro všechny doby anárody platným zákonem aobecným pravzorem“, akategoricky požadoval návrat k„řectví“. Ojeho bratru Wilhelmovi napsal Goethe Heinrichu Meyerovi: „Pokud jsem poznal, je snámi zajedno vhlavních azákladních estetických ideách.“ Bratři Schlegelové stavěli lfigenii aTassa vysoko nad Götze aWerthera av„Loupežnících“ viděli surový abarbarský produkt. Wilhelm je vlyrických básních naprostý klasicista, ato až epigon, totiž kopista Schillerův, zatímco Tieckova próza je silně ovlivněna Goethem. Friedrichova tragédie „Alarcos“ aWilhelmovo drama „Ión“, které uvedl Goethe, se vyznačují naprostou klasicistní bezbarvostí anudou. Schillerova teorie hraní je naopak zcela romantická. Věta jako „Konečně, abychom to vypověděli najednou, člověk si hraje jen tehdy, když je vplném významu člověkem, aje jen tam zcela člověkem, kde si hraje,“89 by zcela dobře mohla pocházet od Friedricha Schlegela. Důvod, proč romantici později tak ostře vystupovali proti Schillerovi, můžeme spatřovat vroztržce mezi ním abratry Schlegelovými, kteří však dál horovali pro Goetha, třebaže Goethe byl vporovnání se Schillerem „nesentimentální“ básník. I„batavský Platón“ Frans Hemsterhuis, vněmž uctívali zakladatele romantické filozofie, prohlásil, že Řekové byli ideálním národem aže od té doby šel vývoj jen zkopce. Atak ten nejvyšší, ač zamlžený vrchol romantické ironie spočíval patrně vtom, že celá romantická škola byla zcela neromantická.


  NOVALIS


  Jediným opravdovým géniem školy byl Novalis, který se vní vyjímá asi jako slavík mezi samými hracími krabičkami, ale ion vynikal spíše vmyšlení než vbásnění Většinu myšlenek sepsal ve „Fragmentech“, obsáhlé sbírce aforismů, zníž za svého života zveřejnil jen část vromantickém časopise „Athenäum“ pod titulem „Květinový prach“. Kfragmentární formě se neuchýlil zbizarnosti nebo pohodlnosti, odpovídala totiž jeho povaze. Novalis se vyznačoval ušlechtilou nedokonalostí, vše na něm je pouze osnova, klíček, zárodek vývoje. Uvědomoval si to anapsal si do deníku: „zde nebudu dokončen“ ajindy: „zde ničeho nedosáhnu, vkvětu se musím od všeho odloučit“. Askutečně nám nedal nic jiného než květ jedné filozofie.


  Pro Novalise je vposlední anejvyšší instanci každé poznání mystické: „Vše vyvolené,“ znějí jeho krásná slova, „se vztahuje kmysticismu. Kdyby všichni lidé byli párem milenců, odpadl by rozdíl mezi mysticismem anemysticismem.“ Tento mysticismus vrcholí vpožadavku, aby se duch ponořil do nitra avněm vybudoval vlastní svět. „Náš život není snem, ale má se jím stát asnad se jím istane.“ Tento aforismus má vpozůstalosti titul „Nauka obudoucnosti života“. Novalis tím míní, že bychom měli usilovat oto, abychom dosáhli podobné lehkosti duše, jakou máme ve stavu snění, apodobnou schopnost proniknout do každého objektu avněm se proměnit. Vokamžiku, kdy náš orgán myšlení má vmoci naše smysly, můžeme je také po libosti modifikovat ařídit; tak už dnes ovládá malíř zrak, hudebník sluch, básník řeč apředstavivost: „Naše tělo má zcela tu schopnost, aby je duch uvedl vlibovolný pohyb.“ Člověk možná jednou dokáže rekonstruovat ztracené údy, usmrtit se pouhou svou vůlí, přinutit své smysly, aby mu vytvořily libovolnou podobu těla, oddělit duši od těla, pokud uzná za vhodné, bude vidět, slyšet acítit, co, jak avjakém spojení bude chtít, teprve pak bude moci plně prožívat svůj svět. Tomuto aktivnímu asvobodnému používání ducha, těla, celého světa se máme učit. Všechny překážky jsou tu jen od toho, aby se zdolávaly. Vtomto směru leží naše budoucnost.


  Budeme-li tyto rozptýlené poznámky brát objektivně adoslovně, potom „magický idealismus“, jak Novalis svou poezii nazval, není nic jiného než abstruzní dedukce, již nekritická mysl vyvozuje zFichtovy filozofie, aNovalis myšlenkový dobrodruh, jakýsi filozofický Cagliostro. Spatřujeme-li však vtěchto výrocích snové myšlenky hlubokého asvérázného básnického ducha, potom je Novalis prorokem duševního zdokonalování avyššího vývoje lidstva asám tím nejvýznamnějším dokladem síly amoci lidské fantazie. Cožpak se denně nepřesvědčujeme, že duše je silnější než tělo, že tělo je tu jen od toho, aby ji obsluhovalo? Experimentální důkaz toho, že duch je schopen vytvořit si tělo, podal století po Novalisovi lékař Karl Ludwig Schleich vnadmíru hlubokomyslných aplodných ana mnoha místech přímo geniálních dílech, vnichž mimo jiné poukazuje na metafyzickou tvůrčí sílu vhysterii. Jak známo, hysterici si dokáží představivostí vyvolat nádory, spáleniny, krvácení, dokonce existuje ihysterická zdánlivá smrt asmrt autosugescí. (Hysterie je ostatně jen vyhrocení zcela normálních projevů, na nichž lze rovněž vidět, že „myšlenka“, „představa“, je tvůrčí. Pomysleme na rudnutí studem, blednutí zlobou, husí kůži ze strachu, sbíhání slin při „ideji“ pamlsků apodobně. Krom toho každá smrt zhrůzy je svým způsobem smrt autosugescí.) To vše nás vede kzávěru, že každý člověk je autorem vlastní biografie. Většina lidí nevědomě vjakémsi instinktivním tvůrčím pudu, asi jako když si rozsivka buduje křemičitou schránku, ageniální člověk vědomě. Naše prožitky ačiny jsou jakoby sekrety naší vůle, našeho inteligibilního já, naší duše, která jako jediná skutečná realita vládne tajemnou tvořivostí za naším viditelným životem.


  SCHLEIERMACHER


  Navzdory staleté profesorské tradici chceme prohlásit, že nejvýznamnějším filozofem romantické školy byl Novalis, nikoli Schleiermacher, nikoli Fichte aještě méně Schelling. To, oč se Schleiermacher snadmíru úctyhodnou duševní energií snažil, bylo vytvoření romantické teologie. Náboženství není pro něj věcí poznání ani vůle, nýbrž „cit odvislosti“ avněm spočívá naše vědomí Boha. Protože však zbožnost je cit, je něčím veskrze individuálním, stojícím mimo vyznání, areligiózní géniové, zakladatelé náboženství byly ony osobnosti, které tomuto citu závislosti daly novou podobu. Ačkoli je to poněkud chabá Interpretace religiózních jevů, Schleiermacherovy spisy přesto ovlivňovaly celé generace protestantských teologů. Rovněž byl bezpochyby jedním znejsilnějších dialektiků, jaké Německo kdy mělo, ale vpodstatě je to jen zběhlý žák osvícenství: měl pouhou vůli kvíře, stejně jako silně tíhl, ač si to zcela nepřiznával, kpanteismu, často pojednával Boha auniversum jako totožné pojmy anadmíru si cenil Spinozy.


  FICHTE


  Fichte byl jednou znejoriginálnějších anejsugestivnějších osobností doby. Už zjevem achováním, statnou postavou, ostře řezanými rysy, ohnivým apanovačným pohledem, břitkým hlasem aspíše diktátorským než demonstrativním přednesem připomínal spíš zakladatele sekty nebo vůdce strany než myslitele či učence. Anselm Feuerbach oněm řekl: „Jsem přesvědčen, že by byl schopen hrát mohamedána, kdyby byla ještě Mohamedova doba, aže by své vědosloví zaváděl mečem ažalářem, kdyby jeho katedra byla královským trůnem.“ Skutečně nesnášel jakýkoli odpor, každého, kdo se pokoušel osebemenší úpravu jeho filozofie, považoval za osla nebo ničemu azpupnými, panovačnými manýrami se dostával do střetu scelým světem. Jenskou univerzitu, na níž rozvíjel skvělou pedagogickou činnost, musel opustit kvůli aféře, vníž vláda neměla pravdu věcně aon formálně. Kanta, který jeho systém odmítl, nazval „tříčtvrteční hlavou“. Jeho berlínské přednášky o„Základních rysech současné doby“ vzimě 1804-1805 měly mimořádný morální ohlas: obracel se vnich svysokým etickým patosem proti „nulitě“ ducha doby, jejímu prázdnému volnomyšlenkářství amělkému šíření osvěty, „zakořeněnému sobectví“ a„naprosté hříšnosti“. Obdivuhodnou odvahu prokázal „Řečmi kněmeckému národu“, jež měl vzimě 1807-1808, kdy vBerlíně sídlil francouzský okupační velitel. Tehdy se všichni obávali, že ho postihne stejný osud jako knihkupce Palma90, aon sám byl na to připraven. Vtěchto řečech požadoval mravní obrodu národa jako předpoklad politické obrody abez přehánění lze tvrdit, že byly jedním znejsilnějších popudů kpovstání vroce 1813.


  Svůj filozofický systém začal vyvíjet už vroce 1794 v„Základu veškerého vědosloví“, který pojednává téma, jak vzniká veškeré vědění. Jeho dedukce vychází zkritického zkoumání kantovské teorie poznání. Ta spatřovala příčinu našich pocitů ve věci osobě, která, jak jsme se už pokoušeli vysvětlit, byla dosti prekérní arozporuplná. Fichte oproti tomu prohlašuje, že to absolutně první, primární apůvodní není věc osobě, nýbrž Já, to je základním předpokladem azákladní podmínkou jakékoli zkušenosti, neboť teprve Já umožňuje veškerou zkušenost. Vzhledem ktomu, že veškeré myšlení, veškerá empirie, souhrn všech objektů je vJá atoliko vněm, nemůže být Já dáno ničím jiným než sebou samým. Bytím Já je jeho činný akt, neexistují tedy žádná fakta (Tatsachen), nýbrž jen činy (Tathandlungen). Jak se však stane, že Já uskuteční tento prvotní čin? Fichte to vysvětluje tím, že Já má vsobě puzení po produkci, že teoretické Já se zakládá na praktickém Já, jehož podstatou je pud, vůle, usilování. Existence Já není tvrzení, ale požadavek, nikoli axiom, ale postulát, nikoli závěr (Schluss), ale rozhodnutí (Entschluss), aproto hlavní poučka jeho filozofie zní: Učiň sebe, tedy své Já. Bez Já však není objektivního světa, přírody, ne-Já. Proto druhá poučka zní: Já činí ne-Já, Já činí sebe asvůj protiklad. Teoretické Já dává objekt, aby praktické Já mělo překážku, kterou musí překonávat.


  Svět je zkrátka produktem Já. Já vykonává řadu činů, atak vzniká to, co nazýváme vnějším světem. Avšak tyto činy Já se dějí nevědomě. Nevíme nic otéto tvůrčí činnosti podobně jako ve snu, kdy před nás rovněž předstupují bytosti, které se nám jeví jako reálné postavy, třebaže nejsou ničím jiným než produkty naší duševní činnosti. Tuto nevědomou tvůrčí činnost Fichte nazývá „nevědomou produkcí“, aschopnost, jíž tuto činnost vykonáváme, nachází vpředstavivosti. Protože produkce je nevědomá, jeví se nám svět jako něco mimo nás, jako „ne-Já“, jako objekt, tedy jako něco, co existuje nezávisle na našem subjektu. To, co však považujeme za svůj objekt, je ve skutečnosti naším produktem.


  Celá tato dedukce jedná oskutečnostech podvědomí. Existuje však lidská duševní činnost, vníž máme tento temný proces jasně před očima. Touto činností je umění. Schopnost, jíž umění vytváří svá díla, je jakoby představivost, avýsledek, kněmuž dospěje, je totéž co Fichtova „produkce“. Jestliže totiž umění svou činnost dokoná, pak tu jsou ijeho produkty jako zdánlivě samostatné objekty, jako reality odpoutané od umělcova Já. Přesto je zde důležitý rozdíl. Co uFichta člověk koná nevědomě, to umělec koná splným vědomím. Tady se teorie stává skutečností, ato, co každý člověk činí, aniž otom ví, vtemné komoře podvědomí, to umělec vykonává jako svémocná bytost za denního světla sebevědomí. Proto Fichte řekl, že „umění zobecňuje transcendentální hledisko“. Jeho filozofie je, pokud ji pochopíme správně, radikální uměleckou filozofií. Aromantici ji pochopili audělali si Fichta svým prorokem.


  SCHELLING


  Základem fichtovského systému je rovnice: Já rovná se svět. Když ji obrátíme, celý svět se nám jeví jako jedno Já, jako nějaká duchovní živoucí bytost, jako hierarchická říše intelektuálních potencí, znichž nejvyšší je sebevědomý člověk. Ztohoto hlediska se příroda už nejeví jako mrtvá masa, tuhá překážka ducha, jako proti-Já, ale jako nevyvinutý člověk, nezralá inteligence, látka znaší látky aduch znašeho ducha. Příroda není neduchovní, nýbrž předduchovní, nevědomý, vznikající duch, vývojová řada stále zdařilejších pokusů ne-Já, aby se stalo Já. To je stanovisko Schellingovo. Jestliže Fichte řekl, že Já rovná se všechno, pak Schelling řekl, že všechno rovná se Já, aoznačil tudíž Fichtův systém za subjektivní asvůj za objektivní idealismus. Pro něj jsou příroda iduch jednotou ideálního areálného, subjektivního aobjektivního; vpřírodě převažuje reálné, zatímco vduchu ideální. Příroda aduch, objekt asubjekt jsou ve vztahu polarity, jejíž základní zákon zní: identické se rozdvojuje aprotikladné usiluje ojednotu. Polaritu mají všechny materiální aduchovní jevy: magnetismus, elektřina, kyseliny azásady, tělesa ve vzájemném odpuzování apřitahování, rostliny aživočichové vprotikladném vztahu ke kyslíku, vyšší živočichové vdualismu iritability neboli fyzické dráždivosti asenzibility neboli psychické dráždivosti, Já vnevědomé avědomé činnosti iumění, které je jako ztvárnění nekonečna „opravdové avěčné organon“ filozofie.


  Schellingova nadmíru duchaplná filozofie, třebaže podávána nestravitelným, enigmatickým jazykem, je, navzdory věčnému odkazování na Fichta aKanta anavzdory až příliš štědrému používání slov „kritický“ a„transcendentální“, pouze maskovaný či spíš neuvědomělý návrat kdogmatismu, což by ani tolik nevadilo, kdyby se Schelling omezil na psaní básní jako Novalis či esejů jako Friedrich Schlegel nebo kdyby zbudoval velkolepý encyklopedický systém jako Hegel. Kněčemu takovému však nikdy nedospěl, protože se příliš rychle apříliš brzy proslavil. Tudíž se spokojoval stím, že ustavičně vysílal do světa jen všelijaké apokalyptické směrnice anáznaky, uhly abrouillony, programy apamětní spisy. To, co Fichte předhazoval Kantovi, že nerozumí sám sobě, to oSchellingovi skutečně platí. Schelling není nesrozumitelný proto, že by jeho ideje byly tolik hluboké, ale proto, že je nepromýšlel až do poslední jasnosti, atudíž je tím méně mohl objasnit ostatním, aže nezvládal ten nesmírný materiál faktů, který chtěl amusel ovládat. Vypomáhal si proto diletantským eklekticismem, jenž se snažil skrýt nedostatky za vznešeným věšteckým tónem. Jeho enunciace přesto nacházely delší čas nadšené publikum, zčásti díky originálním, plodným avzletným myšlenkám nebo spíš postřehům, jež vnich byly roztroušeny, zčásti proto, že ve všech dobách existují polovzdělanci azvrácení vzdělanci, kteří nemají chuť na striktní ačisté myšlení anebo jej nejsou schopni, aproto mlhu, vníž se nelze pohybovat jinak než tápavě, uvítali jako pohodlnou azároveň velice apartní.


  Vchemii známe katalyzátory, jež mají tu vlastnost, že pouhou svou přítomností urychlují tempo chemického procesu; taková katalyticky působící látka poutá svou afinitou jednu součást nějaké sloučeniny, štěpí ji azas ji odevzdává látce se silnější afinitou. Katalyzátor tedy vyvolává pouze tvorbu labilních meziproduktů, zatímco on sám se ve výsledku chemické reakce, již vyvolal, neukáže; dává pouze podnět. Takovým produktivním destruktorem, pramenem duchovních chemismů aurychlovatelem duševních reakčních procesů byla romantická škola. Dala vzniknout novým sloučeninám, ale sama se vtrvalém, „konečném produktu“ této přeměny neobjevila; byla pouhou inspirátorkou, nebyla produktivní, ale vyvolávala produktivitu, byla pouhým elementem neklidu, aktivace, popudu, podnětu. Ato proto, že romantici byli neurastenici, nekonsolidovaní, „patologičtí“ své doby, atudíž měli menší duševní stabilitu avyšší schopnost intuice.


  POKROKY PŘÍRODNÍCH VĚD


  Takovou intuici prokázal iSchelling, když založil přírodovědně orientovanou filozofii. Neboť vprvní čtvrtině 18. století se „přírodní filozofie“ stala velkou módou apodporovala ji řada významných pokroků vempirické oblasti. Roku 1800 se Carlislovi aNicholsonovi podařila elektrolýza vody galvanickým proudem. Tou se po nich zabýval isir Humphry Davy aroku 1807 elektrolýzou hydroxidu draselného ahydroxidu sodného objevil nové prvky draslík asodík. Byl též jedním zprvních, kdo teplo prohlásili za pohyb. Vroce 1811 objevil nový prvek ifrancouzský výrobce mýdla Courtois, kterému dal Gay-Lussac podle řeckého ιώδης (neboli fialkový) jméno jód, protože při zahřátí vydává fialovou páru. Gay-Lussac napsal iproslulé „Bádání orozpínání plynů apar“, vněmž dokazuje, že všechny plyny apáry se při stejné teplotě rozpínají stejně. Vtémže roce jako tento spis (1802) vyšlo pojednání „Oteorii světla abarev“, vněmž se Thomas Young opřel oHuygense, prohlásil, že světlo je pohyb éteru, avyslovil domněnku, že oční sítnice se skládá ze tří různých látek, znichž každá reaguje na jinou barvu. Nicolas Théodore de Saussure, syn Horace Bénédicta de Saussure, který jako první vystoupil na Mont Blanc, prováděl pokusy sživnými roztoky ana základě částečně už velice přesných měření objevil význam kyslíku, kysličníku uhličitého, vody, soli ajiných minerálních látek pro život rostlin. Gaspard Monge, za Konventu ředitel slévárny děl, za Napoleona účastník egyptské expedice, založil deskriptivní geometrii, která umožňuje promítat tělesa na plochu, měnit trojrozměrné objekty na dvourozměrné anebo je spíš jako takové zobrazovat: je to obor nadmíru důležitý nejen pro inženýra atechnika, ale ipro architekta amalíře. Cuvier, kterého měl Napoleon voblibě apověřil ho reorganizací školství, vydal vroce 1805 „Přednášky ze srovnávací anatomie“, dospěl jako první kpřesnému rozlišování bezobratlých, které rozdělil na tři okruhy po čtyřech třídách, vyslovil „korelační zákon“, podle nějž mezi jednotlivými složkami kostry obratlovce imezi jinými orgány je pevný zákonitý vztah (například umasožravce trávicí ústrojí, silné čelisti adrápy, rychlé pohybové orgány, bystrý zrak), takže jakákoli změna vjednom orgánu vyvolá odpovídající změny ivorgánech dalších, avyslovil „katastrofickou teorii“, podle níž dějiny Země probíhají vopakovaných zvratech: vkaždé geologické éře vzniká novým vývojem zvláštní fauna, která bude jednoho dne katastrofou zcela zničena, aby udělala místo jiné; soudil, že kposlední katastrofě došlo před pěti tisíci lety. Tuto hypotézu pozdější věda zcela opustila, ale tehdy vládla neomezeně, akdyž Lamarck roku 1809 ve „Filozofii zoologie“ zastával názor, že používáním se orgány vyvíjejí anepoužíváním zase zakrňují aže tyto změny jsou dědičné, nedočkal se uznání. Bylo pochopitelné, že doba, jež prožila tak prudké anásilné změny, jaké vyvolala Francouzská revoluce aNapoleon, věřila spíš katastrofismu.


  KLASICKÝ KOSTÝM


  Další velkou módní vědou byla archeologie. VLouvru, „Musée Central“, později „Musée Napoléon“, se už za revoluce množily uloupené starožitnosti ze všech zemí. Vroce 1806 začal Joseph Bonaparte jako neapolský král znovu aintenzivněji než doposud kopat vPompejích. Lord Elgin, britský velvyslanec uPorty, přivezl do Londýna plastiky zathénského Parthenónu anabídl je ke koupi Britskému muzeu. Faktickým zakladatelem vědy oantickém starověku je Friedrich August Wolf. Byl první, kdo se dal imatrikulovat jako student „filologie“, brzy však tuto vědu definoval jako „poznávání starověkého lidstva“.


  Všeobecný zájem oarcheologii vyplýval zvládnoucího klasicismu. Zřídkakdy byla taková doba, jež by se tolik astakovou vášní převlékala do dřívější formy života. Francouzská revoluce začala vše antikizovat. Neorientovala se ani tolik na řeckou jako spíše na římskou formu, která na galskou duši působila mnohem sugestivněji. Vzhledem ktomu, že „Římané“ a„republikáni“ byly ve vědomí tehdejší doby identické pojmy, přiživily se zde ipolitické bláhovosti. Všude stály bysty „hrdinů svobody“ Bruta aCincinnata, Seneky aCatona, aLa Fayettovi se říkalo „Scipio Americanus“. Jakobíni se při státních ahospodářských opatřeních ustavičně odvolávali na Řím aSpartu ajejich znakem byla frygická čapka, le bonnet rouge, vlněná kuželovitá rudá čapka shorním cípem přehnutým dopředu. Oficiální název Francouzské republiky „R. F.“, utvořili podle římského „S. P. Q. R.“ (senatus populusque Romanus). Nové názvy měsíců ajména nově založených republik byla řecká nebo latinská: měsíc žní se jmenoval messidor, měsíc veder thermidor, měsíc plodů fructidor, zHolandska se stala Batávie, ze Švýcarska Helvécie, zJanova Ligurie, zNeapole Parthenopé. Babeuf si změnil jméno na Gracchus asvůj časopis nazval „Tribun lidu“. Ikarty se musely antikizovat: pikový spodek se od této chvíle jmenuje Publius Decius Mus. „Messidorský sloh“ nových staveb dovoluje jen klasickou přímou linii azavrhuje jakoukoli křivku. INapoleon pracuje se samými klasickými reminiscencemi jako tribunat, sénat, plébiscite, nejdříve si říká konzul, potom imperátor, zavede varmádě římského orla avčetných formalitách kopíruje císaře Augusta. Také ve vnitřní azahraniční politice mu jako určitý vzor tanula na mysli praxe římského impéria snivelizující civilní správou, pretoriánskými gardami azměnou podrobených vladařů ve „spojence“. Empír neboli Napoleonův sloh je barvoplachý, používá jen bílou azlatou, co nejméně ornamentované tapety, tmavý mahagon amatné bronzové kování; jeho nejoblíbenějšími ozdobami jsou vavřínový věnec alyra, medailony, zkřížené pochodně, meandry, vejcovce alilie: samé „antické“ motivy. Život ve válečné době se projevuje zálibou vtrofejních zbraních, flóru aurnách. Nejen na fasádách, ale ivmístnostech se to hemžilo sfingami, karyatidami, sloupy, obelisky. Knihovny ašatníky, dokonce iskříňky na nočník byly římské chrámy se sloupy aarchitrávy, umývací stolky trojnožky, nočníky urny, krby oltáře; vHamburku měli išibenici vpodobě korintských sloupů. Vojenská pokrývka hlavy nabývá tvaru antické přilby. Rovněž dámy nosily nějaký čas klobouky připomínající tvarem přilbu, znich se pak vyvinula klobouk zvaný „schute“, který se udržel značně dlouho. Jejich účesem byl uzel à la grecque se síťkou. Vodívání se snažily přiblížit antické nahotě, používaly jen jedinou součást oděvu, tunique, které se kvůli košilovému střihu říkalo ichemise, která nechávala volný krk, ňadra, paže anohy akníž se nanejvýš nosil ještě tělový trikot ašál zkašmíru, jehož půvabné nařasení bylo obtížným uměním adámy se mu horlivě učily. Bosé nohy vězely vsandálech nebo opáncích. Oděv byl přirozeně velice nezdravý, zvláště proto, že tunika mohla být jen ze zcela lehkých látek, aproto se kataru, jímž dámy ustavičně trpěly, říkalo mušelínová nemoc. Dobře však víme, že zdravotní hlediska nikdy neměla na módu určující vliv, ajen sebeklam nám může namlouvat, že dnes je tomu jinak. Tenké hedvábné punčochy alakovky nechrání před nachlazením onic víc než empírový oděv.


  Tato radikální změna odívání souvisí ise sklonem k„republikánské prostotě“. Suspokojením se rozšiřoval výrok jedné Turkyně, když viděla dámu vObroučkové sukni: „To jsi všechno ty?“ Avysoké účesy apodpatky, honzík akorzety se považovaly za sympatizování skontrarevolucí. Analogicky mizí umužů pudr acop arokokový oděv vytlačuje střízlivý tmavý kabát třetího stavu apantalon, dlouhé námořnické kalhoty sansculottů. Móda za Direktoria miluje všelijaké narážky na uplynulou dobu hrůzy: dámy mají vlasy na šíji vyholené akolem krku úzkou rudou stužku, aprotože gilotina obyvatelstvo silně zdecimovala, vycpávkami se předstírá těhotenství. Vopojení, které se společnosti zmocnilo po dlouhých úzkostech astrádáních, nabýval oděv nějaký čas těch nejextravagantnějších podob. Hejskové, takzvaní incroyables, nosili monstrózní dvoucípé klobouky, fraky sobrovskými šosy, několik velkých šátků kolem krku, vnichž se ztrácela dolní část obličeje, kyjovité vycházkové hole anáušnice ajejich ženské protějšky, merveilleuses, měly vlasy nakrátko arozcuchané à la sauvage aprsteny na nohou. Tehdy začala isvětovláda cylindru. Jaké zděšení tato groteskní součást oděvu zpočátku vyvolávala, ukazuje noticka v„Times“ zroku 1796: „John Hetherington byl včera předveden před starostu pro výtržnictví avyvolání pouličních nepokojů. Bylo dokázáno, že se na veřejné ulici ukázal svysokým lesklým kloboukem, jemuž říkal hedvábný akterý může bázlivé osoby vyděsit. Někteří policisté vskutku vypověděli, že při pohledu na něj četné ženy upadaly vmdloby, děti křičely ajeden člověk byl vdavu sražen kzemi azlomil si pravou ruku.“


  ALFIERI, DAVID, TALMA ATHORWALDSEN


  Klasicistní duch se samozřejmě zmocnil ivšech umění. VItálii byl nejsilnějším zástupcem tohoto směru hrabě Alfieri, čistý konturista, zcela nezdobný vjazyce, psychologii ivnedostatku epizod avedlejších motivů, přísně dbalý tří jednot, programatický, tendenční, plný výrazného lakonismu akatonství. Ve Francii byl nejvlivnějším umělcem tohoto směru Jacques Louis David, jehož obrazy poprvé archeologicky správně reprodukovaly zbraně, oděvy, nábytek, ale vchladném apatetickém aranžmá atemnou rétorikou horovaly pro antickou ctnost, svobodu, lásku kvlasti. Přestože maloval současníky – zavražděného Marata, Napoleona jako generála acísaře, Barèra, jak žádá královu smrt, měnili se mu pod rukama vŘímany. Zjeho tvrdého, mužného, precizního pojednání světla apohybu hovoří latinská jasnost, římská energie arozhodnost. Jeho současníkem byl velký Talma, jehož umění muselo být podle líčení očitých svědků něco jako hraný David. Jeho postoje se srovnávaly spostoji antických soch aWilhelm von Humboldt řekl, že Talmova hra je nepřetržitým sledem krásných obrazů. Byl podobně jako David první, kdo ve svém umění požadoval věrný historický kostým, zatímco Garrick ještě hrál Shakespearovy hrdiny vnapudrované paruce ařecké krále vkabátci avklobouku spérem. Vsochařství zaujal nepopiratelně první místo Dán Thorwaldsen. Vjeho silném talentu pro ladné ajasné obrysy, tedy vpouhém reliéfním talentu, velice ušlechtile aryze kulminuje nedramatická nuda klasicismu. Když se ho ptali na den narození, odpověděl: „To nevím. 8. března jsem přišel poprvé do Říma.“ Reliéf Alexandrův průvod, který se desítky let srovnával sparthenónským vlysem, technicky mistrovské dílo ve zvládnutí formy apřísnosti kompozice, jinak tak netemperamentní až lhostejné atypizující až knerozlišitelnosti, zvláště vženských figurách zcela mrtvé aschematické, je ryzí slavnostní divadelní průvod; v„ušlechtilém zjednodušení“ zašel tak daleko, že Alexandrovo čtyřspřeží má jen čtyři zadní nohy. Josef Führich prohlásil, že Thorwaldsen je „pouze herec“. My bychom řekli, že dvorní.


  Už jednou jsme se zmiňovali, že „gotické“ znamenalo vtehdejší době tolik co barbarské, surové, neumělecké. Heinrich Meyer, oněmž byl Goethe přesvědčen, že je to první odborník své doby na otázky výtvarného umění, řekl vroce 1799 včasopise „Propyläen“, že pohled na gotickou budovu nutí „k opovrhování těmi, kdo taková díla vytvořili“. Rovněž Goethův přítel adosti vlivný autor umělecko-kritických studií Karl Ludwig Fernow vytýkal Michelangelovi, že „vystavuje na odiv svou umíněnost“: při veškerém ohni prý podobně jako Aischylos, Dante nebo Shakespeare nikdy nedospěl ke krásné shodě génia svkusem astejně tak se dělo Berninimu iostatním mistrům baroka. Největší spoušť natropil klasicismus vkrajinářství. Soblibou se mu vytýká stylizovaná italská campagna oživená „malebnými“ operními loupežníky ajedním půvabným adůstojným oslem, který se pase uprostřed ajenž jako by přišel přímo zVýmaru.


  GOYA


  Zcela mimo stojí záhadný zjev Goyův, jehož strhující sugestivnost ajedinečnost problematiky byla teprve dnes náležitě oceněna. Vobdivuhodných obrazech agrafikách se snoubí baroko, naturalismus aimpresionismus. „Los Caprichos“ vidí svět zcela vbarokním duchu jako maškarádu asen, portréty španělské královské rodiny líčí ošklivost svých modelů stakovou věrností, jaké by se jiní malíři neodvážili ani usoukromých osob, a„Poprava povstalců“, jež už předjímá celý impresionismus, sloužila Manetovi jako předloha k„Zastřelení císaře Maxmiliána“. Je stejně jako Herder, Sturm und Drang amladý Goethe důkazem toho, že impresionismus by se byl v18. století zcela přirozeně anutně vyvinul zrokoka, kdyby ho násilně nepotlačil klasicismus. Malíř Philipp Otto Runge navrhl dokonce už na přelomu století teorii impresionismu (kterou však nedokázal ve svých obrazech realizovat), když prohlásil, že vumění formy dosáhli vrcholu Řekové arenesanční mistři, avšak studiem barvy odstupňované světlem se vážně nezabývali, aže ztvárnění světla avzduchu se stane velkým problémem, velikým výdobytkem moderního malířství.


  BEETHOVEN


  IBeethovena musíme považovat za umělce, který byl zcela stranou. Nelze ho počítat kromantismu ani ke klasicismu, třebaže se kněmu hlásí oba směry. Vtéto nadživotní nadčasovosti připomíná Michelangela, snímž má společnou démonickou ošklivost, hrubé, nedůvěřivé análadové chování, střídmý aneuspořádaný život, hloubavé zahlížení se do sebe amisantropické samotářství, kombinaci úcty kpenězům aopovrhování jimi, obchodní zdatnost abezmocnost, jež zněj udělala oběť hamižných příbuzných, vztah kmecenášům, které potřebuje ashání, ale jedná snimi panovačně, mnohdy dokonce jako sněkým, kdo stojí hluboko pod ním, vášnivost erotiky, která žije věčně ve fantazii, aproto nikdy nenachází cíle, neústupnost anesmiřitelnost svého umělectví, nesmírné sebevědomí ajiž velice rané uvědomění si svého chiliastického významu, kalené věčnou nespokojeností stím, co již vytvořil, kolosálnost arozsáhlost koncepcí, gigantickou pracovitost, jež neúnavně hledá anachází nové metody atechniky, všechny dané formy vnetušené míře rozšiřuje ažene je přes poslední hranice umění, abeznadějné zneuznání. Oproti tomu se od Michelangela liší hloubkou mysli aozařujícím aosvobozujícím humorem, tedy dvěma vlastnostmi, jež Románi nemají plně rozvinuty, neznají je aneoceňují, anábožností, která mu dává zcela jiné hlubiny než renesančnímu mistru opojenému tímto světem. Umění pro něj bylo „zprostředkováním božského avyšším zjevením než veškerá moudrost afilozofie“ ahudba „spíše cítěním než malbou tónů“. Představuje vrchol absolutní hudby ato těsně souvisí sjeho zbožností. Beethoven, Napoleon aGoethe jsou tři největší postavy této doby, ale on znich tou nejušlechtilejší. Aje tragickým řízením osudu, že ty dva velice dobře chápal, zatímco oni jeho ne. Kdyby ho byl Goethe pochopil, možná bychom dnes měli to nejvelkolepější anejhlubší umělecké dílo všech dob: Fausta složeného Beethovenem, nekonečnost myšlenky snoubící se snekonečností melodie. Akdyby ho byl pochopil Napoleon, Evropa by dnes možná vypadala jinak. Je známo, že Beethoven svou třetí symfonii, „Eroiku“, „složenou na oslavu vzpomínky na velkého muže“, věnoval původně generálu Bonapartovi, ale když se Napoleon prohlásil císařem, věnování zničil. Tato symfonie aDevátá líčí, čím se Napoleon měl amohl stát. Hrdinou ve službách lidstva. Avšak nestal se jím.


  MALTHUSIANISMUS


  Izolovaný vývoj, byť zcela jiného směru, než kterým se ubírali Goya aBeethoven, probíhal ivAnglii. Již jsme se zmínili, že se tam vlivem mnohem rychlejšího aIntenzivnějšího rozvoje hospodářského života zrodil moderní člověk stroj. AAnglie je rovněž rodištěm takzvané „moderní ekonomické teorie“. Jejími zakladateli jsou Malthus aRicardo. Argumentace, oniž se duchovní Malthus opíral, byla následující: půda Anglie může během 25 let vyprodukovat nanejvýš dvojnásobek současných životních prostředků, za 50 let trojnásobek, za 75 let čtyřnásobek, produkce potravin tedy roste aritmetickou řadou, zatímco obyvatelstvo se za 25 let zdvojnásobí, ze 50 let zečtyřnásobí, za 75 let zosminásobí, přibývá geometrickou řadou. Tento nepoměr lze vyrovnat jedině brzdami, jako jsou války aepidemie, život vúzkých uličkách adusných továrnách. Proto je třeba zrušit jakékoli zaopatření ve stáří, péči ochudé asirotky. Vnávaznosti na Malthuse formuloval Ricardo zákon, že přirozená dělnická mzda tíhne vždy kexistenčnímu minimu; jestliže dělníci vydělávají více, vyrovná se to nárůstem počtu obyvatelstva anaopak. Malthusianismus zaujímá tedy opačné stanovisko než merkantilismus, který se domníval, že země bude oto bohatší avýkonnější, čím více bude mít obyvatel, asnažil se počet obyvatelstva zvyšovat všemi možnými prostředky. Základy celé této teorie však nejsou bez vady ani statisticky, natož filozoficky. Malthusianismus zapomíná, že možnosti Země nejsou ještě zdaleka využity akrom toho mohou být co nevidět objeveny nové metody, nové druhy dopravy, nové energie. Zapomíná, že hmota je vždy ovládána duchem aže každý národ je autorem svých dějin jako každý člověk autorem své biografie aže za sociální nouzi nemůže nedostatečná potravinová základna, nýbrž nespravedlivost anerovnoměrné rozdělování, lidské sobectví ahloupost. Velice duchaplný příklad absurdnosti malthusianismu podává sociolog aekonom Franz Oppenheimer na představě, že by Robinson byl Ricardovým žákem. Potom by jako vlastník celého ostrova svému druhu Pátkovi „přidělil striktně podle železného mzdového zákona (ostrov je pravděpodobně přelidněn!) existenční minimum“. Ktomu Oppenheimer dodává: „Vkaždé zemi světa vznikl stát tak, že pár set nebo tisíc dobře ozbrojených adisciplinovaných Robinsonů si podrobilo několik tisíc nebo set tisíc špatně ozbrojených, roztříštěných apověrčivých Pátků acelou zemi si zabrali pro sebe.“ Ajádro věci vystihuje národohospodář Friedrich List: „Toto učení by lidem změnilo srdce vkámen. Co by se však nakonec dalo nadít od národa, jehož občané mají vhrudi namísto srdcí kameny? Co jiného než naprostý úpadek veškeré morálky, tím ivšech produktivních sil, všeho bohatství aveškeré civilizace amoci národa?“ Řekněme to naplno: je to ten nejnestoudnější anejzáludnější pokus oospravedlnění kapitalistického světonázoru vdějinách. Oprávnění kexistenci nedává věčná skutečnost, že člověk má duši, nýbrž náhoda, zda se narodil do prostoru, kde je dostatek žrádla. Atohle učil křesťanský kněz! Ale uMalthuse to nijak překvapuje, když si vzpomeneme, že anglický puritanismus je vpodstatě židovské náboženství aže Ricardo pocházel zportugalské židovské rodiny.


  Anglický materialismus však samozřejmě může jako každý energický acílevědomý materialismus vykázat ipříznivé stránky. Průměrná životní úroveň populace byla mnohem vyšší než na celém kontinentu; zdravotní péče, sport, hygiena rovněž. Oděv Angličanů byl nejzdravější, nejméně vyumělkovaný, nejracionálnější vcelé Evropě. Angličané také jako první přišli na rozumný nápad, aby děti nosily jiný oděv než dospělí. Nábytek aostatní vnitřní zařízení bytů bylo nadmíru pohodlné, solidní apraktické. Na počátku století měla většina londýnských domů už splachovací záchody avroce 1814 dostalo celé město plynové osvětlení. Pošta fungovala spříkladnou rychlostí apřesností asilnice byly ve skvělém stavu, zatímco na pevnině je stejně jako vdobě merkantilismu nechávali úmyslně chátrat, aby přinutili cizince kdelšímu pobytu adomácím ztížili cesty do zahraničí. Také už existovaly četné mosty ajiné dopravní stavby ze železných konstrukcí. Vroce 1810 pracovalo ve Francii dvě stě parních strojů, vAnglii pět tisíc. Vroce 1814 George Stephenson zkonstruoval první lokomotivu avtutéž dobu vanglických askotských vodách zajišťovalo dvacet parníků pravidelnou osobní dopravu.


  KONTINENTÁLNÍ BLOKÁDA


  Izolovaný vývoj Anglie lze zčásti vysvětlit kontinentální blokádou, kterou nařídil Napoleon vroce 1806. Zakazovala veškerý obchod, dopravu, korespondenci kontinentu sAnglií avoblasti sféry francouzského vlivu vyhlásila každého Angličana za válečného zajatce akaždé anglické zboží za kořist. Britský export vskutku brzy klesl takřka na polovinu, kurs státních papírů na třetinu aživotní náklady vzrostly na dvojnásobek. Na pevninu však měla blokáda skoro stejný dopad. Všude se musely zastavit továrny ajiné velké závody adocházelo kčetným bankrotům. Ceny barviva aželezných výrobků, bavlny, rýže akoření, vůbec všeho koloniálního zboží dosahovaly fantastické výše. Pila se káva zpražených žaludů akouřily se listy podbělu. Libra cukru stála hned po berlínském dekretu tolar, brzy nato dva, přičemž si musíme uvědomit, že prostý domek se dal tehdy koupit asi za čtyři sta tolarů. Vroce 1810 cukr podražil odalších 400 procent. Francouz Achard se ho proto snažil získat zřepy cukrovky aKirchhof ze škrobové mouky. Technika však byla ještě nedokonalá apo zrušení blokády ho opět, třebas jen dočasně, vytlačil cukr třtinový. Kontinentální blokádou si Napoleon na smrt znepřátelil nejen Anglii, nýbrž celou Evropu, ato více než odvody akontribucemi, cenzurou apolicejní vládou, uzurpováním zemí asvrháváním panovníků.


  NAPOLEONSKÉ DRAMA


  Napoleonův život se odvíjel jako hotové drama, měl expozici, kolizi, krizi, peripetii akatastrofu, skoro přesně podle „Techniky dramatu“ Gustava Freytaga. Jeho skvělé tažení vItálii vroce 1796 je šumnou ouverturou aod této chvíle nepřetržitě vítězí nad všemi vojevůdci, všemi národy, všemi válečnými prostředky, jež se mu stavějí do cesty, neboť své vojáky mění v„nadpřirozené bytosti“, jak napsal jeden pruský důstojník po bitvě uJeny. První porážku utrpí až roku 1809 uAspern, ale iji dokázal díky spořádanému ústupu anedostatečnému pronásledování ze strany arcivévody Karla vydávat za vítězství aodva týdny později ji vyrovnat úspěchem uWagramu. Onic menší nejsou ani vítězství ve vlastní zemi. Podle hesla, že „po románu revoluce mají následovat dějiny revoluce“, zavádí do francouzského chaosu pořádek, zaručuje svobodu vyznání, obchodu, nestranný výkon spravedlnosti, občanské jistoty, rozšiřuje státní sociální péči avzdělání aumožní emigrantům beztrestný návrat, znovu zavádí šlechtu avyznamenání, ale vždy avšude protežuje talent. Vrcholu své kariéry dosahuje vroce 1810. Tou dobou Francii patří Belgie, Nizozemsko, Hannoversko, Oldenbursko, Německo při levém břehu Rýna, pobřeží Severní moře shanzovními městy, ilyrské provincie, Horní Itálie sJižním Tyrolskem astřední Itálie sCírkevním státem. Na Francii byl závislý Rýnský spolek, sestávající zBavorska, Württemberska, Bádenska, Saska, Hesenska aVestfálského království, dále Švýcarsko, Varšavské velkovévodství, Španělsko pod Josephem Bonapartem aNeapolsko pod Muratem aza spojence měla Rakousko, Prusko aDánsko sNorskem. Roku 1811 Napoleon říká bavorskému polnímu maršálovi Wredovi: „Ještě tři roky ajsem pánem světa.“


  Jenže otři roky později byl už na Elbě. Neboť rok jeho vrcholu byl současně rokem jeho peripetie, která spočívala vtom, že se rozvedl se svým „maskotem“ Josefínou auzavřel mesalianci sHabsburky, mesalianci pokroku se ztuhlostí, reality se zdáním, génia skonvencí. Anyní začíná „katastrofa“. Co měl stažením do Ruska vplánu, to jasně řekl hraběti de Narbonne-Lara: „Je to vlastně dlouhá cesta do Indie… Představte si Moskvu dobytou, Rusko poraženo, cara usmířeného nebo padlého za oběť nějakému palácovému spiknutí ařekněte mi, zda by pak armáda Francouzů nemohla proniknout až ke Gangu. Jakmile Indie narazí na francouzský meč, zhroutí se celá konstrukce obchodní velmoci.“ Vtomto dobrodružství však jeho fantazie poprvé ztratila souvislost srealitou. Očitý svědek říká, že už při pochodu na Rusko se „ničeho nedostávalo, ani Židů“. Ze 600 000 mužů se vrátilo padesát tisíc aze 180 000 koní patnáct tisíc.


  C. H. Meray vknize „Weltmutation“, která je nesmírně bohatá na podnětné myšlenky, ale bohužel příliš málo známá, na počátku roku 1918 prorokoval, že jestliže Německo přijde do styku s„cizím tělesem“ Amerikou, musí podlehnout, protože se tak organický proces, který spočívá vtom, že „obří buňka“ Německo se snaží přemoci apohltit buňky ostatních evropských států, změní vpatologický. Německo teoreticky zvítězilo vokamžiku, kdy ze světové války vystoupilo cizí těleso Rusko. Avšak jen teoreticky, neboť Anglie vhlubokém poznání souvislostí se už postarala onástup nového cizího tělesa. Vdějinách starověku můžeme podobný proces vidět vrozkvětu akatastrofě římské říše. „Organismem“ antiky bylo Středozemní moře se všemi jeho dependencemi. Přes ně Řím nikdy nemohl amoudře se oto skoro nikdy nepokoušel. Nástupem Germánů však přichází do dotyku snovým světadílem, na který zanikne. Podobně se vedlo španělské velmoci sAmerikou. Astejně tak se dělo Napoleonovi, když se tažením do Ruska dostal do kontaktu sAsií. Jistě měl temnou předtuchu, když roku 1813 řekl maršálu Marmontovi: „Šachovnice se mi nějak rozházela.“


  „Momentem posledního napětí“ je „sto dnů“. 11. března 1815 pořádal kníže Metternich ve Vídni ples. Náhle se rozšířila zpráva: „Je ve Francii.“ Každý věděl, okoho jde. Tanec ustal, zábava ztichla, orchestr hrál marně dál. Monarchové mlčky odcházeli, ostatní hosté je následovali. Světla zhasla, město se ponořilo ve stísněnou tmu: opět začala světová válka.


  Francouzští vojáci začali už vzimě Napoleonovi říkat „père la violette“, protože ho očekávali na jaře sfialkami. Cestou zCannes do Paříže nepadl jediný výstřel, všechny jednotky, které proti němu vyslali, přešly na jeho stranu. Někteří radostí zjeho přistání dokonce zemřeli. Ale císařství už nebylo tehdejší „obří buňkou“. To nejsilnější osudové drama novějších dějin skončilo uWaterloo.


  NAPOLEON AOSUD


  Napoleon byl skálopevně přesvědčen, že celý jeho život určuje ařídí jakýsi magický impuls. Jednou, když se málem zabil pádem zvozu, řekl Metternichovi: „Cítil jsem, jak život ze mě uniká, ale řekl jsem si, že nechci zemřít, atak jsem zůstal naživu.“ Ajindy, když ho varovali před atentátem, odpověděl: „čeho se mám bát? Mne zavraždit nemohou.“ VEgyptě prohlásil: „Existuje snad člověk tak zaslepený, aby nepochopil, že mé činy řídí osud?… Přijde den, kdy celý svět pochopí, že jsem řízen vyšší rukou aže lidské snahy proti mně nic nezmohou.“ Jeho současníci, přátelé inepřátelé, ho už dávno nepoměřovali lidskými měřítky: viděli vněm oslňující, nezdolný přírodní úkaz, snímž se nedá vyjednávat akterý je úžasný na pohled, ale ničivý svými účinky.


  Jednoho dne Talleyrand Napoleonovi řekl: „Dobrý vkus je vaším osobním nepřítelem. Kdybyste se ho mohl zbavit kanonádou, už dávno by nebyl.“ Je to pravdivé slovo, pravdivější, než mohl onen nablýskaný dvorní intrikán tušit. Napoleon samozřejmě nevkusný byl. Bez jakéhokoli vkusu ataktu, bez jakéhokoli vychování vyhodil celý zaostalý, prohnilý, zkostnatělý svět feudálů adiplomatů, salonních žvanilů apapírových stratégů do vzduchu. Na obra není vkusný pohled. Zemětřesení, sopka chrlící lávu apopel nejsou vkusné jevy. Žádná přírodní katastrofa, žádný projev živlů, žádná nadživotní velikost nejsou „vkusné“, Vkusný je průměr, konvence, čistá šablona, známé. Už to, že se vnějakém jevu nevyznáme, nás mate, irituje, zneklidňuje; je vněm tolik nevkusu, že nám jde na nervy.


  ΝAPΟLEΟΝ ASTRATEGIE


  Stačí se blíže podívat na libovolný úsek Napoleonovy činnosti, například na jeho taktiku astrategii, ahned vidíme, že tento vědomý aúporný rozchod se vším tradičním se uněj projevoval všude. Doba, do níž vstoupil, považovala za největšího vojevůdce vévodu Karla Viléma Ferdinanda zBrunšviku, který ve strategii viděl pouze co nejdokonalejší šachovou partii. Válku vpodstatě vůbec nechtěl, šlo mu pouze ojakýsi „stav válečné hrozby“. Takový však tehdy byl, jak jsme se už jednou zmínili, všeobecný názor odborných kruhů: vpodstatě jde jen odůmyslný manévr, oobcházení, odřezávání, znepokojování nepřítele náhlými útoky, všelijaké duchaplné kombinace ašikovná matení. Leckdo vévodu zBrunšviku považoval za většího vojevůdce než Friedricha Velikého. Byl to však jen ryzí teoretik, respektovaný stratég, pouze dokud se nestřílelo anepochodovalo. Možná ani nepřeháníme tvrzením, že celý ten dvacetiletý revoluční mor se na Evropu snesl jen jeho vinou, neboť pouze jemu lze vděčit za blamáž uValmy. Vždy avšude viděl jen překážky, nebezpečí, negativní instance. Na jeho příkladě vidíme jednak teoretický, papírový charakter celé doby, který se vztahoval ina tu nejstrašlivější ze všech skutečností, válku, jednak bezcennost aimpotenci takzvaného odborníka, jež nás vždy astále znovu bije do očí ve všech myslitelných oblastech. Všichni velcí vojevůdci, sNapoleonem včele, prohlašovali, že válka je něco velice jednoduchého, stejně jako to říkali všichni velcí umělci oumění avšichni velcí lékaři omedicíně. Moltke dokonce tvrdil, že strategie vůbec není věda. Odborník vše vidí složitě. Revoluční generálové ostrategii nevěděli nic, byli tak diletantští, že ve válce viděli realitu, záležitost rázného útoku, postupu avítězství. Byli tak nevzdělaní, že ve válce vedli válku avěřili, že vní jde opřemožení protivníka, nikoli oteoretické zmaření jeho akcí.


  Strategie revolučních armád, která dosáhla vysoké úrovně už za „velkého Carnota“, se od dosavadních lišila vmnoha bodech: všeobecnou mobilizací, levée en masse, která zveškeré mužské populace udělala vojáky (ostatně jen teoreticky, neboť ještě za Napoleona bylo možné zaplatit náhradníka), novou taktikou, jež místo pevných „linií“ snepatrnou hloubkou používala dlouhé kolony súderným účinkem asoustředěnou hromadnou palbu nahradila „rozptýlenou“, dále bezohlednou expanzí apřechodem od skladištního zásobování krekvizicím. Napoleon ktomu přidal rozdělení armády do více samostatných sborů adivizí, vnichž byly zastoupeny všechny typy zbraní, geniální nasazení záloh, vněmž zdaleka překonal Friedricha Velikého, avyužití „vnitřní linie“, jež spočívalo vtom, že při početní převaze nepřítele operoval scelou armádou mezi oddělenými částmi nepřátelských vojsk, která jednotlivě napadal přesilou aporážel.


  „Vprvé řadě se musí vítězit nohama vojáků ateprve pak bajonety.“ Lze to uznat stejně snadno jako všechny pravdy, ale stejně jako všechny pravdy se to do lidských hlav vpravovalo těžko. Vzhledem ktomu, že válka je jakýsi souboj nebo pěstní zápas ve velkém, platí pro ni izcela podobné zákony. Nikdo přece nebude pochybovat otom, že ve rvačce nerozhoduje rychlost asmělost, apokud bude, hrozí mu zpřelámané kosti. Aostatní základní principy nového vedení války – ozbrojení lidu, zásobení potravinami asetrvalé pronikání na nepřátelské území aboj vuvolněných rojích – byly stejně tak prosté. Byl to, ač ve zcela jiném významu, než mysleli Rousseau arevoluční frazéři, „návrat kpřírodě“. Je přece přirozené, že každý člověk ve chvíli skutečného nebo jen domnělého nebezpečí sáhne po zbrani asnaží se bránit, je přirozené, že se žije způdy, na níž se člověk zrovna nachází, aže se na ní rozšiřuje tak daleko, jak to jen lze, aje přirozené, že útočí na nepřítele, kdekoli akdykoli na něj narazí. Nepřirozené, těžkopádné aumělé byly staré instituce: verbování, skladištní zásobování, váhavé, ryze demonstrativní vedení války, lineární taktika. Příroda však vítězí vždy, aproto revoluce nad Evropou vítězila. Navíc tu byla naprostá novinka, kterou zavedl Napoleon, ato jeho nevídané tempo. Napoleon, jak to jednou výstižně řekl náčelník rakouského generálního štábu oválce vroce 1866, „porazil zemi časem“. Anebo jak jednou řekl sám: „Zničil jsem Rakušany pochody.“ Zásada, kterou se ustavičně snažil vštěpovat podřízeným, zněla: „Activité, activité! Vitesse!“91 Ata se nevztahovala jen na vedení války, přenesl na Evropu zrychlení, jímž se od základu změnila. Je tvůrcem moderního tempa života.


  MUŽ REALITY


  Stačí Napoleona srovnávat skteroukoli jinou osobností Revoluce ahned nás udeří do očí jeho nesrovnatelnost. Tak například Dumouriezovi se naskytl okamžik, kdy záviselo jen na něm, zda se stane diktátorem Francie. Stalo se tak po bitvě uNeerwinden. Mohl sRakušany uzavřít dohodu, že jakobíny ve své armádě odzbrojí řadovým vojskem, které mu bylo bezpodmínečně oddáno, atáhnout na Paříž, kde by ho převážná většina obyvatelstva, rozhořčená zářijovým vražděním aterorem lůzy, přivítala jako osvoboditele. Dlouho tento plán zvažoval, učinil všechny přípravné kroky, sondoval, jednal sRakouskem aPaříží, ale nedostávalo se mu energie kposlednímu rozhodujícímu kroku. Ztoho vidíme, že kpraktickému géniovi patří trojí: schopnost přehlédnout danou situaci, uvědomit si nutná opatření ave správném okamžiku, který zpravidla bývá pouze jediný, energicky jednat. Knapoleonské kariéře chybělo Dumouriezovi jen to třetí. Ale stejně tak dobře lze říci, že tím mu chybělo všechno. „Vjednom století se nedělá dvakrát totéž,“ řekl Napoleon. Avšak takovou živelnou sílu, která by se Napoleonovi vyrovnala, nestvoří příroda dvakrát ani vjednom tisíciletí.


  Apřesto je vjeho činech acharakteru něco, co nám brání, abychom ho bezvýhradně uctívali, jak tolik rádi uctíváme jiné amnohdy menší hrdiny. Včem to je? Co nám brání vidět vněm jeden ztěch velkých vzorů, podle nichž bychom chtěli formovat své bytí avůli?


  Taine vúvodu kNapoleonově charakteristice, jednom znejskvělejších uměleckých děl francouzského impresionismu, řekl: „Napoleon patří do jiné doby… aby ho pochopili, vracejí se itak zběhlí znalci dějin jako Stendhal apaní de Staël až kmalým italským tyranům 14. a15. století. Bonaparte pochází ztěch velkých Italů oněch časů, zmužů činu, vojenských dobrodruhů, uchvatitelských zakladatelů států na dobu svého života; zdědil jejich krev, jejich vnitřní podstatu, jejich mravní aduševní povahu.“ Napoleon jistě nebyl člověk 18. století, ale než abychom ho kladli do 14. a15. století, můžeme ho klidně počítat do devatenáctého, achceme-li, ido dvacátého století. Možná to byl skutečně jen kolosální kondotiér, ale určitě se základními znalostmi chemie, zeměpisu apředevším psychologie, člověk, který měl ve Francii nevídanou schopnost počítat srealitou.


  Podle Goetha se sNapoleonem ukázal na světě ten největší rozum aSieyès oněm prohlásil, že „ví vše, chce vše, může vše“. ANapoleon osobě řekl: „Můj největší talent je vtom, že vidím do všeho jasně. Imá zvláštní výmluvnost se zakládá na tom, že podstatu každé otázky nahlížím ze všech stran. Kolmice je kratší než úhlopříčka!“


  „Různé záležitosti mám vhlavě uspořádány jako vzásuvkách ve skříni. Když chci nějakou přerušit, zavřu její zásuvku aotevřu jinou. Nikdy se nesměšují, nematou mě aneunavují svou četností. Když chci spát, všechny zásuvky zavřu ahned usnu.“ Jindy zcela podobně srovnává svou hlavu sholubníkem: „Když něco potřebuji, otevřu příslušný poklop asoučasně zavřu ostatní, když chci spát, zavřu úplně všechny.“ Díky této schopnosti mu stačily tři, výjimečně šest hodin spánku. Jinak nepřetržitě pracoval, „i při jídle, ivdivadle,“ jak sám řekl, apravděpodobně ive spánku. Jeho okamžitý anesmírný úspěch se vysvětluje tím, že se tak zásadně lišil od všech Francouzů. Jemu byla tato souvislost zcela jasná. „Francouzi,“ řekl jednou Metternichovi, „jsou lidé ducha. Duch pobíhá po ulicích. Není však za tím žádný charakter, žádný princip ažádná vůle; běhají za vším, lze je řídit ješitností ajako děti musí mít pořád nějakou hračku.“ (Takřka doslovně se ostatně vyjádřil Goethe před Eckermannem: „Francouzi mají rozum aducha, ale žádné základy ažádnou pietu.“) Zcela podobně řekl už vroce 1797: „Vy Francouzi neumíte něco vážně chtít. Vaše ješitnost se ustavičně musí udržovat vnapětí. Zčeho vzešla revoluce? Zješitnosti. Ana čem ztroskotá? Zase na ješitnosti.“ Aoněco později ještě stručněji ajasněji: „Malichernosti hrají ve Francii velkou úlohu. Rozum žádnou.“ Učil svůj národ myslet realisticky ajednat jasně, vidět věci místo iluzí afrází acílevědomě se podle nich orientovat. Emerson dobře věděl, proč esej oNapoleonovi uvádí slovy: „Napoleon byl Francií, Napoleon byl Evropou proto, že lidé, jimž vládl, byli malými Napoleony.“ Ale dalo by se také říct, že se stal vůdčí osobností své doby, protože se mu podařilo ze všech tehdejších lidí udělat malé Napoleony.


  Avšak právě vtom, že byl tak dokonalým typem nového člověka, jenž měl být povolán, aby vládl celému nastupujícímu století, vidíme jeho hlavní vadu. Možná byl tím nejdokonalejším empirikem, jaký kdy žil: vtom spočívala jeho nesrovnatelná genialita ikatastrofální slabina. Byl totiž tak dokonalý empirik, že nemohl být ničím jiným. Nebyl však morální ametafyzický jev, etik aideolog. Tento nedostatek ideologie představoval jeho základní defekt akvůli němu byla jeho vláda jen přechodná.


  Atak jsme skoro vpokušení říci, že tento tisícioký hrdina tvrdý jako diamant byl dojímavý jev. Vše věděl, vše mohl, vše držel ve své mohutné ruce, pouze sebe ne. Byl silnější než celý svět, ale nikoli silnější než jeho vlastní činy. Zapomínal, že iten největší člověk, ba právě ten největší, je tu jen pro lidstvo. Úspěchy mu stouply do hlavy jako nějakému obyčejnému bankéři, ministru nebo herci. Atak se jeho zářivý let ke slunci změnil vchmurný sestup do pekel.


  REŽISÉR EVROPY


  Madame de Staël oněm řekla: „Je to dobrý šachista alidstvo považuje za soupeře, kterému chce dát mat.“ Démonickým temperamentem byl však víc než nějaký šachový mistr, spíš grandiózní režisér, jakého svět možná ještě nespatřil. Už jeho zevnějšek, který obvykle vystavoval na odiv, byl zcela neotřelý režijní nápad: pán Evropy vpomačkaném klobouku aobnošeném, prostém vojenském plášti mezi zlatem zářícími generály, řády posetými hodnostáři abrilianty se třpytícími šíjemi žen. Mnohé epizody zjeho života mají ráz skvělých divadelních scén. Třeba když praští hodinkami ozem abratru Lucienovi řekne: „Jestli nepřestaneš, rozbiju tě jako tyhle hodinky.“ Nebo jaký ho napadne skvělý závěr jednání, když na něj vOpeře chtěli spáchat atentát pekelným strojem: „Ti lumpové mě chtěli vyhodit do vzduchu… Přineste mi scénář dnešního představení.“ Tradovaná pověst, že pózy sním nastudoval Talma, odpovídá faktům tak málo, že pravdou může být opak. Talma jednou prohlásil, že zcísařova pohledu, mimiky adržení těla se velice poučil aže císař mu byl přímo modelem. Muže, kterému je toto dílo věnováno, toho nejmocnějšího divadelního vojevůdce moderních divadelních dějin, sním bezpočtukrát srovnávali.


  AΝTIIDEOLOGICKÝ IDEOLOG


  Možná si lze Napoleonův úspěch apopularitu částečně vysvětlit tím, že to nebyl nijak velký člověk. Velké génie okolí poznalo auznalo jen částečně, vméně kultivovaných dobách je přímo zesměšňovalo nebo ničilo, což je zcela vpovaze věci, Abychom Platóna, Danta, Beethovena, Dostojevského plně pochopili, museli bychom sami být jakýmisi negativy Platóna, Danta, Beethovena, Dostojevského, věrným filmem, který všechny paprsky, jež ztěchto sluncí vyzařují, dokáže svědomitě zachytit. Tento nedostatek intenzity lze nahradit jen extenzivně, dostatečnou adlouhou expozicí. Napoleon je jediný génius, který byl hned aplně pochopen, neboť řada ordinérních aprůměrných vlastností mu svým způsobem dávala jakýsi vulgární dialekt. Když se do tohoto „dialektu“ jeho řeč přeložila, hned byla všem srozumitelná adůvěrně známá. Byl to lhář, výtržník, egoista, byl brutální, smyslný, nestoudný, celé jeho vystupování se vyznačovalo něčím grandiózně vulgárním, povýšeneckým. Sňatkem sdcerou Habsburka připomíná burziána, který se snaží nobilizovat přiženěním do zkrachovalých aristokratických kruhů. Ve společnosti urážel neotesaným kasárenským tónem, těšilo ho vypouštět zlomyslné indiskrece anízké drby, vůči dámám si dovoloval nemravné žerty ajako nějaký příručí se vychloubal erotickými úspěchy, třebaže užen štěstí vlastně neměl, ženy toho parvenu obdivovaly, ale nemilovaly. Toto kalné médium však jeho genialitu nezatemňovalo, nýbrž ji dělalo zcela jasnou, stejně jako je nějaká osoba jasněji vidět vrozptýleném světle než vplném slunečním svitu. Vlastně nelze pochybovat otom, že Napoleon byl tím nejdokonalejším géniem, jakého svět kdy spatřil, větším než Caesar, větším než Shakespeare, větším než Goethe. Neboť když vezmeme vpotaz sílu arozsah jeho nadání, měl všechno, co všichni tři dohromady: vyrovnal se Caesarovi vpraktickém rozhledu apředvídavosti, Shakespearovi vtvůrčí fantazii aGoethovi ve znalosti lidské povahy. Navíc disponoval silou, aby myšlené hned realizoval. Chybělo mu však jediné, co každý ztěch tří měl – idealismus. Nevěřil vty nejreálnější síly tohoto světa – vlidské ideály. Altruismus, vlastenectví, nábožnost sice pro něj byly energie, jež je třeba používat ařídit, ale necenil si jich onic víc než kanonů, parní energie apeněz. Nevěřil, že idea je víc aže dokáže více než sto tisíc bajonetů. Nevěděl, že ideje, ideály, ideologie, fantazmata, iluze, pojmy jsou rovněž fyzikální afyziologické energie, měřitelné aúčinné veličiny, jakési važitelné nevažitelnosti, že vědomí práva, víra vněco vyššího zahřívá organismus stejně dobře jako tuk, bílkovina, koňak akolový ořech. Aproto vlastně vůbec nebyl tak naprostý empirik, jak si on ajeho stoupenci mysleli. Byl to po této stránce, jakkoli to může znít paradoxně, světu odcizený doktrinář. Měl svůj systém světa alidstva, který byl dejme tomu filozofický, ale stejně jako tolik jiných duchaplných adobře zkonstruovaných systémů nefungoval, stál mimo život. Na „ideology“ se díval sposměchem aopovržením anetušil, že on sám je jedním znich. Převrátil svět vzhůru nohama, hnal zástupy svých lidí od Švédska do Egypta aod Madridu do Moskvy ajednoho dne zmizel stejně náhle, jako se objevil, rozplynul se vniveč jako velká exploze střelného prachu anezanechal po sobě nic než něco strachu apuchu. Mobilizoval lidi apřírodní síly, vodu avětry, všechny státy, města anárody Evropy, tu pro sebe, tu proti sobě, akdyž odešel, mapa Evropy vypadala prakticky jako před dvaceti lety, pozměněna jen zcela nepatrně, adiplomaté se opět přeli oplatby, kontingenty avýsostná práva. Napoleon nebyl snílek. To je to hlavní, co mu můžeme vytknout. Ana tom ztroskotal. Mohl vítězit pouze roky aměsíce. Nevěděl totiž, že svět může natrvalo dobýt jedině snílek.
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