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	PŘÍBĚH Z BRONXU

	 

	 

	Když jsem byl ještě kluk, neustále se mi hlavou honila hrozná představa – tři pokroucení chlapi, jak visí patnáct metrů nad zemí, zamotaní do drátů vysokého napětí, a jejich neživá těla se pečou v poledním slunci.

	O jejich utrpení mi pověděl táta, elektrotechnik, který pracoval mimo jiné na United States Military Academy ve West Pointu v New Yorku, kde v padesátých letech pomáhal s montáží nové elektrárny. Carl Frehley do svojí doby dokonale zapadal. Pracoval dlouho, na mnoha zakázkách naráz a ze všech sil se snažil, aby manželce a dětem poskytl opravdový domov. Když jsme se v neděli vrátili z kostela, někdy rodinu nacpal do auta, odjel s námi přes Bronx do Westchester County a zaparkoval na břehu řeky Hudson. Vodil nás na prohlídky po areálu a pozemcích West Pointu, představoval nás nejrůznějším lidem, a dokonce nás brával do řídicí místnosti. Dodneška nechápu, jak se mu povedlo získat pro celou rodinu povolení.

	Chodil z místa na místo, ukazoval na tohle nebo na tamto a vysvětloval, jak to tam přes den chodí a na čem pracuje. Někdy mluvil jazykem inženýra, což pro mě byla hotová latina. Táta podle mě chtěl, aby jeho děti chápaly, že práce je důležitá; chtěl, abychom o téhle části jeho života věděli.

	Když jsme se jednou vraceli k autu, zastavil se a podíval se nahoru na elektrické dráty, které se přes podzimní oblohu táhly jako síť z oceli a kabelů.

	„Jen tak mimochodem, Paule,“ řekl, „každej den před obědem pořádáme v práci takovou malou soutěž.“

	Neměl jsem ponětí, o čem to mluví.

	Soutěž? Před obědem?

	Znělo to jako něco ze základky Grace Lutheran v Bronxu, kam jsem docházel.

	„Taháme slánku, abychom určili, kdo celý skupině skočí pro sendviče. Kdo si vytáhne nejkratší slánku, ten je protentokrát poslíček.“

	Tím to začalo. Potom nám táta pověděl, jak si jednou vytáhl nejkratší slánku on. Zatímco vyzvedával sendviče, došlo u něj na pracovišti k příšerné nehodě. Někdo omylem stiskl spínač a pustil proud do oblasti, kde pracovali tři chlapi. Všechny to okamžitě zabilo. Když se táta vrátil, nemohl uvěřit vlastním očím. Z drátů vysokého napětí zrovna sundávali těla jeho tří spolupracovníků.

	„Přímo tamhle,“ řekl tiše a koukl nahoru. „Tam se to stalo.“

	Odmlčel se a položil mi ruku na rameno.

	„Kdybych si tehdy nevytáhl nejkratší slánku, skončil bych v těch drátech já a teď bych tady nebyl.“

	Podíval jsem se nejdřív na ty dráty a pak na něj. Usmál se.

	„Někdy má člověk prostě štěstí.“

	Čas od času ten příběh znovu vyprávěl, dostatečně často na to, aby mě ustavičně trápily noční můry. To samozřejmě nechtěl – pokaždé tu historku vyprávěl takovým tím stylem „coby kdyby?“ –, jenže nakonec to tak stejně vždycky dopadlo. Vykládejte malému klukovi, jak jeho tátu kdysi málem uškvařili, a odsoudíte ho k několika letům hrůzyplných nocí strávených v propocené posteli. Teď tomu ale rozumím. Člověk nikdy neví, co mu život přinese… ani kdy zničehonic skončí.

	Nejlepší ze všeho je se podle toho zařídit.

	 

	Carl Frehley, tak jak jsem ho znal (a musím poznamenat, že moc dobře jsem ho tedy neznal), byl tichý a odměřený chlap, ukázkový příklad středostavovské etikety, možná proto, že byl neustále děsně unavený. Když jsem přišel na svět, bylo mu sedmačtyřicet a já si občas říkám, že tehdy už musel docela dlouho žít úplně nový život. Narodil se dvojici německých a nizozemských imigrantů, vyrostl v Bethlehemu v Pensylvánii a tři roky chodil na vysokou, načež z ní odešel a nastoupil do práce. Později se přestěhoval do New Yorku a oženil se s Esther Hechtovou, hezkou holkou, která byla o sedmnáct let mladší než on. Máma vyrostla na farmě v městečku Norlina v Severní Karolíně. Můj děda pocházel ze severního Německa – ostrova Rügen, abych se vyjádřil přesně. Babička byla taky Němka, i přesto se ale u nás doma odjakživa drbalo o tom, že nám v žilách koluje krev amerických indiánů. Mámu přivedla do New Yorku hlavně nuda. Život na farmě ji přestal bavit, a tak se vydala na sever bydlet se svou starší sestrou Idou v Brooklynu.

	Táta tam na rozdíl od ní přišel za prací.

	Vždycky ho obklopovalo tajemství, věci, o kterých nikdy nemluvil – zákoutí v jeho minulosti, která pro nás byla neprolomitelné tabu. Ve středním věku se oženil a založil rodinu a zajel do pohodlných kolejí domácího a profesního života. Čas od času ale vyplouvaly na povrch náznaky, že dřív býval dočista jiný člověk, který žil úplně jinak.

	Byl například skvělý v bowlingu, nikdy ale nemluvil o tom, že by někdy patřil do bowlingové ligy, ani jak se tu hru naučil. Když jsem byl malý, chodil hrát málokdy, ale jakmile už se do toho pustil, neměl konkurenci. Měl svou vlastní kouli, boty a učebnicovou techniku a hrál prostě dokonale. Kromě toho byl nepřekonatelný v poolu, což jsem zjistil, když jsem ještě chodil na základku a on mě učil hrát. Uměl s tágem věci, které dokázali jenom profíci. Když o tom teď uvažuju, uvědomuju si, že se nejspíš pohyboval na pěkně pochybných místech. Jednou mi řekl, že v poolu porazil i přeborníka ze západní Virginie. Aby člověk porazil přeborníka v jakémkoli sportu, musí být podle mě už hodně dobrý.

	„Hele, táto, kolik šťouchů nejvíc jsi zvládl dát na jeden zátah?“ zeptal jsem se ho jednou, když jsme hráli pool.

	„Sto čtyřicet devět,“ řekl, aniž by zvedl hlavu.

	No do prdele…

	Tehdy mi nebylo víc jak deset, takže mi hned nedošlo, jak strašně je to číslo velké, přesto jsem věděl, že to znamenalo dát bezprostředně po sobě sto čtyřicet devět šťouchů a pokaždé kouli potopit.

	Kurva, vždyť to dohromady dávalo deset trojúhelníků!

	Aby člověk dokázal najednou sfouknout tolik koulí, aniž by to pokazil, to už holt musí vědět, co dělá. Tohle zjištění – spolu s tím, kolikrát jsem tátu viděl úspěšně zahrát naprosto nemožné šťouchy nebo hrát jednou rukou – ve mně ohledně jeho tajuplné minulosti vzbudilo o to víc zvědavosti. Možná že když byl mladší, žil pěkně nadoraz a já s ním měl společného mnohem víc, než by se na první pohled zdálo. Možná, vážně jen možná, býval Carl Frehley opravdový frajer.

	Přinejmenším si to rád myslím.

	 

	Vyrůstal jsem kousek od dálnice Mosholu Parkway v Bronxu, nedaleko Newyorské botanické zahrady a Bronxské zoologické zahrady. Byla to středostavovská čtvrť plná lidí se smíšeným etnickým původem, většinou z německých, irských, židovských a italských rodin. Ta naše byla docela normální a milující, což jsem plně docenil, až když jsem se začal poflakovat ve společnosti parádních drsňáků, kteří se neustále pokoušeli utéct ze svých násilnických a surových domovů. Můj táta mě naproti tomu nikdy nepraštil ani se mnou nezacházel nijak špatně, často jsem se ale sám sebe ptal, jestli mu na mně vůbec záleží, protože sami dva jsme spolu nikdy nic nepodnikali. Teď zpětně ale chápu, že mě měl rád a za daných okolností dělal, co mohl.

	Je dost těžké se na rodinu Frehleyových podívat a dojít k závěru, že moje výchova nějak mohla za můj divoký, šílený životní styl a všechno to bláznovství, které následovalo. Jasně, táta byl workoholik a doma moc času netrávil, ale vždycky jsme měli co jíst a byli jsme zabezpečení. Naši měli šťastné a vřelé manželství – pořád ještě si vzpomínám, jak se na procházkách drželi za ruce nebo jak si dávali pusu, když se táta vrátil z práce domů.

	Působili spokojeně a hádali se málokdy. V Brooklynu a Severní Karolíně jsme měli pár příbuzných z matčiny strany, ale o tátově rodině jsem nevěděl skoro nic. Žádná fotoalba, dopisy, žádné zajímavé historky nebo strýčkové a tetičky, kteří by zaskakovali na návštěvu. Nic. Věděl jsem, že tátův bratr se v osmi letech utopil, ale o všem ostatním jsem měl přinejlepším mlhavou představu. Kdykoli jsem se táty vyptával na podrobnosti, máma zasáhla.

	„Neotravuj taťku,“ říkala. „Je to pro něj nepříjemný.“

	A tak jsem to vždycky nechal plavat.

	 

	Lidi, kteří mě znají jenom jako Spacemana, tomu nejspíš nebudou věřit, ale vyrůstal jsem v rodině, kde se kladl velký důraz na vzdělání a náboženskou víru. Kromě toho naši chápali, jak důležité je umění a věda. Stejným způsobem, jakým mě fascinují počítače a kytary, tátu fascinovaly motory a elektrické obvody – jako kluk si v suterénu vyráběl vlastní baterky. Práce mu šla fakt od ruky, protože kromě svého zaměstnání ve West Pointu se věnoval i údržbě výtahových motorů v Empire State Building a taky se podílel na projektování záložního zapalování pro kosmické lodě Apollo. Jeho poznámkové bloky byly plné vzorečků a náčrtků, projektů, na nichž kolikrát pracoval až do svítání.

	Stručně řečeno naši zdůrazňovali nutnost vzdělání a dvěma z jejich třech dětí to došlo. Moje sestra Nancy, která je o osm let starší než já, měla ve škole samé jedničky a stala se z ní magistra v oboru chemie. Nějakou dobu učila chemii na střední, než se vdala a založila rodinu. Můj bratr Charles byl taky vynikající žák. Na New York University studoval klasickou kytaru a absolvoval coby desátý nejlepší z ročníku.

	A pak jsem tu byl já, Paul Frehley, nejmladší ze tří dětí a černá ovce rodiny. Nejdřív mě škola a týmové sporty bavily, ale jak jsem rostl, začal jsem místo učení dávat přednost společenskému životu a hudbě. Vzpomínám si, jak jsem domů nosil vysvědčení se samými dvojkami, trojkami a čtyřkami a musel jsem poslouchat stížnosti našich.

	„Proč jen nemůžeš bejt aspoň trochu jako Charlie a Nancy?“

	Rozhodil jsem rukama. Kdo má čas na učení, když se musí věnovat holkám a hraní v kapelách?

	„Jenom mrháš životem, Paule,“ říkával táta a kroutil hlavou.

	Abych se předvedl, jednou jsem našim řekl, že se budu celé pololetí pilně učit a dokážu jim, že jsem stejně chytrý jako brácha a ségra. A víte co? Příště jsem přinesl vysvědčení se samými jedničkami a dvojkami. (Touha se naparovat a vykládat, že jsem to přece všem říkal, mě o hodně později přiměla navrhnout klukům z KISS, ať si uděláme IQ test. Jen tak mimochodem, měl jsem ze všech nejvíc bodů: 163, což značí genialitu.) Jasně, naše jsem doháněl k šílenství, jenže Bůh se mnou měl jiné úmysly. Všechno to pramenilo z něčeho, co jsem vycítil už v raném mládí – z přání stát se rockovou hvězdou a jít za svým snem. Zní to sice praštěně, ale já jsem byl upřímně přesvědčený, že k tomu dojde.

	Z mojí nekritické ctižádostivosti jde ovšem z části vinit i mámu a tátu! Naší rodinou se totiž táhne červená nit, a sice hudba. Díky vlivu, který na nás naši měli, všechny Frehleyovy děti umějí hrát na nějaký nástroj. Táta byl zasloužilý koncertní pianista a dokázal bez námahy hrát Chopina a Mozarta. Máma taky hrála na klavír a bavilo ji do něj břinkat na rodinných slučkách. Charlie a Nancy chodili na hodiny klavíru a hráli na recitálech. Časem přešli na kytaru a založili folkovou skupinu, což nikdy nebyl můj šálek čaje. Mě už od začátku přitahoval rokenrol a snažil jsem se na bratrově akustické kytaře dát do kupy písničky od Beatles a Stounů. Jednou jsem se čirou náhodou rozhodl vyzkoušet kamarádovu novou elektrickou kytaru. Zapojil jsem ji, nastavil zesilovač na maximum a zahrál jsem power akord.

	Okamžitě jsem se zamiloval. Úplně mi to změnilo život! Bylo mi sice teprve dvanáct, ale dostalo mě to. Za pár let už jsem u sebe v pokoji měl Fender Telecaster a zesilovač značky Marshall. Zaprodal jsem duši rokenrolu a nebylo pro mě cesty zpět.

	 

	Rodiče moji posedlost celkem podporovali (táta mi dokonce k Vánocům koupil mou vůbec první elektrickou kytaru) – nejspíš proto, že to bylo nejmenší zlo. Jak jsem časem sám jasně předvedl, existovaly mnohem horší alternativy. Zatímco jsem se totiž učil hrát na kytaru a zakládal svou první kapelu, poflakoval jsem se v pěkně drsných partách. Takže ačkoli je pravda, že rokenrolový životní styl mě v dospělosti málem zabil, je taky pravda, že bez hudby bych se dospělosti nejspíš vůbec nedožil.

	Už když jsem chodil na základku, potloukal jsem se s těma nejtvrdšíma klukama ze čtvrti. Hráli jsme poker, chlastali, chodili za školu a prostě si tak nějak všeobecně říkali o potíže. Některé věci, které jsem musel dělat, mi ze začátku nebyly zrovna příjemné, ale brzo jsem zjistil, že s alkoholem je všechno hned snadnější. Rval jsem se nerad, ale stačilo pár piv a rázem jsem byl učiněný hrdina. S holkama mi to moc nešlo, ale když jsem měl trochu v hlavě, dokázal jsem je natolik okouzlit, že kalhotky letěly na zem.

	Můj první drink? Na ten si pamatuju fakt zřetelně. Každý piják si svůj první drink vybavuje stejně živě jako svůj první sex. Bylo mi jedenáct a potloukal jsem se s bráchou a jeho kamarádem Jeffreym. Jeho táta měl na City Islandu v Bronxu malou chatu, a tak jsme tam jednou v pátek po škole vyrazili, abychom si zarybařili. Rybaření jsem jako kluk zbožňoval a mám je rád dodneška. A právě ten víkend jsem zjistil, že pivo se k rybaření dokonale hodí. Jeffův táta nechal v ledničce šest plechovek a my si každý jednu nebo dvě dali. Za nějaké tvrdé chlastání se to označit nedalo, ale stačilo to, abych byl příjemně otupělý. Přesně si vzpomínám, jaký to byl pocit, jemný a suchý. Netrvalo dlouho a připadal jsem si malátně a potrhle. Nejdřív jsem se nemohl přestat smát a potom jsem odpadl. Pak už si jenom pamatuju, jak jsem se druhý den ráno probral. Trochu mě bolela hlava a v puse jsem měl sucho, ale abych byl upřímný, nemohl jsem se dočkat, až to zkusím znova.

	A dlouho jsem nečekal.

	Příští víkend jsme šli na mejdan, kde byla spousta piva a holek – starších holek! Holky mě tehdy už nějakou dobu braly, ale i tak pro mě představovaly neprobádané území. Seděl jsem tam a hrál s třináctkama flašku a sedm minut v nebi a po prvním pivě se mi hlavou honilo jedno jediné: pořádně to roztočíme!

	Pochopil jsem, že alkohol a holky jsou skvělá kombinace.

	Rokenrol se k nim brzo připojil.

	 

	 

	 

	 

	 



	




	

	GANGY NEW YORKU

	 

	 

	V naší čtvrti zela poměrně jasná společenská propast: buďto byl člověk výborný žák s vyhlídkami na vysokou, anebo nebyl. Můj brácha a sestra spadali do té první kategorie, kdežto já do té druhé. Podobně jako spousta děcek, která v Bronxu padesátých a začátku šedesátých let školou jen bezcílně proplouvala, jsem přátelství a pospolitost hledal v jiném společenském kroužku, a sice mezi dětmi, které měly v oblibě džíny, kožené bundy a napomádované účesy.

	K téhle změně u mě došlo v pubertě (není to tak vždycky?). Na základce jsem býval průměrný, neškodný žák, který dával před učením přednost sportu. Byl jsem vyšší než většina kamarádů, vytáhlý a v celkem dobré kondici, takže sporty mi obvykle šly bez větších problémů. V baseballu jsem hrál spojku, ve školním basketbalovém družstvu jsem dělal kapitána a získal jsem i pár medailí za lehkou atletiku. V podstatě jediná hra, která mě nebavila, byl americký fotbal. Jako kluk jsem byl hubený a moc jsem nevážil. V basketbalu se to hodilo (a ani při hraní na kytaru to nebylo na škodu), ale pro fotbal to nebylo zrovna nejlepší. Jeden z místních policajtů mě a několik mých kamarádů přemluvil, abychom se na jednu sezonu dali k fotbalovému družstvu Policejní sportovní ligy. Na to rozehrání do smrti nezapomenu. Míč se mi snesl rovnou do náruče a já jsem vystartoval po postranní čáře, jelikož jsem si myslel, že jsem dostatečně rychlý a schopný na to, aby se mi povedlo dobré odehrání.

	Omyl.

	Vůbec jsem toho kluka neviděl. Praštil mě přímo do hrudníku a vyrazil mi dech. Míč letěl na jednu stranu a moje helma na druhou. Několik vteřin jsem tam ležel a lapal po dechu – ještě nikdy v životě mě nikdo takhle nepraštil a já jsem nedokázal uvěřit, jak děsně to bolí. Hrozně mě to vyděsilo a já jsem si uvědomil, že fotbal není nic pro mě.

	Sice bych rád tvrdil pravý opak, ale pravda je taková, že jsem nebyl kdovíjak drsný kluk. To se jasně projevilo nejen na fotbalovém hřišti, ale i v ulicích Bronxu. Potrpěl jsem si na zábavu a měl jsem rád hudbu a sport. Nezapadal jsem ani mezi pohodové, pilné studentíky, ani mezi členy gangů. Místní rváči děcka neustále pošťuchovali, zametali s nimi a zkoušeli, kam až můžou zajít, než jejich oběti vylítnou. Štvalo mě, že mám neustále strach, že se musím bát cestou do cukrárny nebo domů ze školy a že nevím, kdo na mě za rohem číhá, kouří cigarety, poslouchá doo-wop a čeká na příležitost nakopat zadek nějakému mrňousovi.

	Pro ty kluky to bylo něco jako cvičná střelba.

	A já jsem jim při nejedné příležitosti posloužil za terč.

	Musím ale připustit, že byly chvíle, kdy jsem si jejich pozornost fakt zasloužil (ačkoli jsem to neměl v úmyslu). Jak jsem řekl, s holkama jsem začal brzo, a když člověk v naší čtvrti proháněl sukně, bylo moudré dávat si při tom pozor a používat hlavu. Přesněji řečeno, jenom naprostý idiot by pálil za holkama, které tak nebo onak patřily k jednomu z místních gangů.

	No a co má jako bejt? pomyslel jsem si. Na chytrého kluka jsem uměl být pořádný blbec. Tvrdohlavec. Koneckonců jsem se narodil ve znamení býka.

	V tamní části Bronxu vévodil ulicím Ducky Gang, skupina děcek, která se věkově pohybovala někde mezi ranou pubertou a pětadvaceti (Philip Kaufman je zvěčnil ve svém filmu Tuláci). Tvořili je hlavně Irové, ale našel se tam i nějaký ten Ital nebo Němec. Byla to hrůzu nahánějící parta, jejíž rajon se rozkládal okolo Twin Lakes (neboli „kachního rybníčku“) v Newyorské botanické zahradě. Členové gangu – Ducky Boys – se narodili přibližně v době, kdy jsem chodil na základku, a na vrchol vystoupali, když jsem byl v pubertě. V polovině sedmdesátých let sice zanikli, ale pro mě to byli králové New Yorku. Strach, který jsem z nich měl, překonávala jenom touha se k nim přidat. Ne nutně proto, že bych je obdivoval nebo vůbec chtěl do nějakého gangu patřit, ale jednoduše proto, že už mě nebavilo dostávat furt nakládačku.

	Rozsvítilo se mi jednou odpoledne, když jsem se vracel ze školy domů. Bylo mi asi dvanáct nebo třináct. Tehdy jsem už pár týdnů pálil za jednou hezkou holkou – o víkendech jsem za ní pálil, potkával jsem se s ní na mejdanech a čas od času se mi podařilo se s ní chvilku muchlovat. Měl jsem vědět, že se mi to nevyplatí. Dělal si na ni totiž nárok jeden kluk z Ducky Boys, a zvyklosti tudíž hlásaly, že si od ní všichni mají držet odstup.

	Prakticky vzato byla nedotknutelná.

	A já jsem se jí dotknul.

	Takže si to takhle štráduju parkem, hledím si svého, a vtom zpoza stromu zničehonic vyskočí její kluk a zastoupí mi cestu. Nevěděl jsem, jak zareagovat. Byl o rok nebo o dva starší, o hlavu vyšší a odhadem o deset kilo těžší. Ve srovnání se mnou v podstatě dospělák. Ztuhl jsem a pokusil jsem se vyhodnotit situaci.

	Měl bych zahodit učebnice a utíkat, jako by mi u zadku hořelo?

	Uplatnit svůj diplomatický talent? (Když přišlo na to vykecat se z potíží, byl jsem nepřekonatelný.)

	Časem jsem se naučil i ty vybranější pravidla pouličního boje, z nichž to nejdůležitější zní: vždycky zasaď první ránu. Jenže tenkrát jsem byl nezkušený a vyděšený. Než jsem stačil zareagovat, ten kluk se ke mně natáhl a praštil mě přímo do obličeje. Padl jsem k zemi jako podťatý. Nevím, jak dlouho jsem byl v bezvědomí, nejspíš jen pár vteřin, ale když jsem se probral, bolela mě hlava, viděl jsem rozmazaně a ten kluk nade mnou postával.

	„Drž se od mojí holky dál,“ řekl, „nebo tě zabiju.“

	A potom odešel. Nechal mě tam samotného, dezorientovaného a se zamotanou hlavou, ať se sám sebe ptám, jestli na světě existuje holka, která by mi za takovéhle trable stála.

	Samozřejmě existovala. Potíže s ženskýma jsem měl celý život, čímž chci říct, že ženské mě vždycky dostávaly do potíží. Přesněji řečeno jsem se kvůli nim dostával do potíží. Tenhle způsob sebezničování mě spolu s drogami a alkoholem provázel celý život. Od chvíle, kdy jsem se se svým ptákem naučil zacházet, jsem ho často používal místo selského rozumu, a následkem toho jsem nejednou dostal přes držku.

	S mým pubertálním mozkem se ale nedalo vyjednávat (o pubertálních hormonech ani nemluvě). Jiný kluk by pravděpodobně šel domů, popadl Playboye a vyhonil si ho, načež by si našel holku, která by víc odpovídala jeho společenskému postavení. Já ne. Rozjařené holky mám rád, a to z velice dobrého důvodu: jsou povolné, což mně a mým oteklým koulím dávalo de facto dvě možnosti:

	1. Najít si jinou holku.

	2. Dát se k Ducky Boys.

	Vybral jsem si druhou možnost.

	 

	V Ducky Gangu nebrali jen tak kdekoho. Člověk musel dokázat, že je přijetí hoden, a podstoupit iniciační rituál trvající několik týdnů. Ukázalo se, že to bylo velice dobře. Ta prodleva mezi chvílí, kdy jsem o vstup poprvé projevil zájem, a kdy už nebylo cesty zpět (tedy plnohodnotným členstvím), byla tak dlouhá, že jsem měl dostatek času na to, abych si vypěstoval jiné, méně riskantní zájmy – třeba hru na kytaru. Krátce jsem si ale ze srdce přál do gangu patřit a hrozně jsem toužil po tom, aby mě k sobě Ducky Boys vzali.

	Neoficiálně se nám říkalo Junior Duckies. Užíval jsem si vědomí, že jsem součástí gangu a že se těším jeho ochraně, i když ji zajišťovali ti samí kluci, kteří mi o několik let před tím dělali ze života peklo. Pro Junior Duckies znamenal život v gangu dělat voloviny a motat se okolo holek. Každý víkend jsme se scházeli u kachního rybníčku, popíjeli jsme pivo, hecovali se a nakonec jsme se šli poohlídnout, co bychom kde provedli. Což nevyžadovalo nijak velkou námahu, protože Duckies nebyli jediný gang ve městě. Bloumali jsme směrem k Bronx River Parkway, podél hranice našeho rajonu, a pokud jsme náhodou zjistili, že si ji někdo dovolil překročit, rychle se to zvrtlo v pouliční bitku. Tenkrát to ještě nebylo moc nebezpečné. Někteří starší kluci z Ducky Gangu s sebou sice nosili nože a podomácku vyrobené pistole, ale my jsme se obvykle spokojili s řetězy a baseballovými pálkami. Pro Junior Duckies pramenilo vzrušení z risku. Vozili jsme se na zadní části městských autobusů a nadzemní dráhy, což většinou vzbudilo pozornost policajtů, kteří nás pak honili po celé čtvrti. Laciná zábava, dalo by se říct. Když jsme se neprali nebo nepařili s místníma holkama, někdy v zimě jsme na policejní auta házeli sněhové koule, abychom poldy vyprovokovali. Obvykle zapnuli maják a vydali se nás prohánět a my jsme se rozprchli do všech koutů. Kravina? Jasně, taky ale vzrůšo a parádní zábava. Párkrát mě chytili a odvezli na padesátý druhý okrsek, kam si pro mě naši museli přijít. Po nějaké době si máma začala dělat těžkou hlavu, kdykoli jsem odcházel z domu.

	„Prosím tě, buď dneska opatrnej, Paule,“ říkávala a lomila rukama.

	Zastavit se mě ale nikdy nepokusila a táta taky ne. Když mi bylo čtrnáct, vymykal jsem se už vší kontrole. Nechtěl jsem zůstávat doma, dělat úkoly ani chodit do školy. Jediné, o co jsem stál, bylo chodit ven s kámoši a pařit. Stál jsem o to dokonce tak moc, že jsem byl ochotný projít iniciačním rituálem pro Junior Duckies. Samozřejmě bylo nutné se kvůli tomu rvát – pokud se Duckies připletli ke rvačce, očekávalo se od vás, že u toho budete a kamarádům pomůžete. Občas se přihodilo, že vám přidělili cíl – nějakého chudáka ze školy, co vytočil jednoho z členů –, a vaším úkolem bylo dát mu co proto. Tyhle střety jsem párkrát zažil coby oběť a najednou se po mně chtělo, abych výprask udílel já. Zbabělce v gangu netrpěli. Abyste dokázali, že máte koule, museli jste provést něco nebezpečného.

	Nebo stupidního.

	Anebo, jako v mém případě, obojí.

	 

	„No tak, Paule, pohni tou svou vychrtlou prdelí!“

	Byla sobota večer, stáli jsme poblíž nadjezdu nad Webster Avenue a pod námi projížděly šňůry aut. Nastal okamžik pravdy. Pokud jsem měl do gangu patřit, musel jsem dokázat, že jsem ochotný riskovat život. Byl jsem na to úplně sám.

	„Kurva, tohle je šílený,“ řekl jsem.

	A taky že to šílené bylo. Řekli mi, že mám vlézt na lávku pod mostem a pověsit se na nosník, abych se houpal nad dálnicí. Vyzunkl jsem několik piv, abych si dodal odvahy, ale pořád jsem byl vyděšený. Zhluboka jsem se nadechl a klekl jsem si. Byl jsem tak nervózní, že jsem si málem nachcal do kalhot, ale touha, aby mě k sobě vzali, můj strach překonala. Jestli se mi podaří ten praštěný rituál podstoupit, aniž bych se u toho zabil, pomyslel jsem si, konečně se ze mě stane člen toho nejdrsnějšího gangu ve čtvrti. Budu chráněný a nikdo se mnou už nikdy nebude vyjebávat. Věřit mi to nemusíte, ale byl jsem kvůli tomu ochotný riskovat třeba i život.

	Za pár vteřin jsem se už houpal nad dálnicí. Slyšel jsem, jak kamarádi řvou a povzbuzují mě, ale já jsem jim kvůli projíždějícím autům nerozuměl ani slovo. Přinutil jsem se otevřít oči a podívat se na okraj můstku. Mávali na mě, že se mám vytáhnout zpátky. Přitáhl jsem nohy k hrudníku a odplazil jsem se do bezpečí, kde mě kluci uvítali s otevřenou náručí.

	Konečně jsem byl přijatý!

	 

	V Bronxu se tomu říká „pivní svaly“ – to když se jinak tichý, přívětivý chlap opije a chce se s každým rvát. Takový jsem byl i já. Jakmile jsem si dal dvě nebo tři piva, nevadilo mi postavit se naprosto komukoli. Z ničeho jsem neměl strach. Každá další plechovka mě zbavovala zábran a starostí z možných následků. Právě z toho důvodu mi lidi většinou ustupovali (no a asi taky proto, že jsem měl na svojí straně Duckies). Byl jsem vysoký a hubený a pěstní souboje mi moc nešly, ale když jsem pil, připadal jsem si jako superhrdina. S každým jsem se chtěl rvát a stačilo mi k tomu málo. Spoustu rvaček jsem vyhrál jenom proto, že jsem se odmítl vzdát. Lidi si myslí, že když člověk vybuchuje kvůli prkotinám, má o kolečko víc. A kdo by se chtěl prát s magorem?

	Alkohol, hlavně pivo, ze mě dělal jiného člověka. Měl jsem ho docela rád, protože se ničeho a nikoho nebál, a když přišlo na holky, byl kluzký jak úhoř. Tyhle dvě věci šly ruku v ruce. Ženské mají rády chlapy, kteří jsou sebevědomí, zábavní a suverénní. Malinko nebezpeční. Já byl všechno zároveň. A jak v následujících letech vzrůstala moje fascinace hudbou, zjistil jsem, že ačkoli alkohol ze mě lepšího kytaristu neudělá, aspoň ze mě udělá sebevědomějšího hráče. Když jsem byl mladší a hrával jsem na školních plesech a církevních akcích, míval jsem hroznou trému. Pokud jsem si ale dal pár drinků, nervozita pominula. Rázem se ze mě stával Jimmy Page a Jimi Hendrix, dva v jednom. Celá místnost mi ležela u nohou.

	Chlastání k Junior Duckies patřilo. Někteří moji kamarádi navíc čichali lepidlo. Bylo snadno dostupné, a tudíž představovalo laciný způsob, jak se sjet. Jako kluk jsem to několikrát vyzkoušel (jako dospělý jenom jednou – o tom se rozepíšu později) a upřímně řečeno mi takové tripy připadaly buď úplně obyčejné, nebo jako vystřižené z hororu. Jeden špatný trip jsem si prodělal za benzínkou poblíž Frisch Field (parku pojmenovaného po vynikajícím baseballovém hráči Frankie Frischovi, rodákovi z Bronxu, na což jsem patřičně hrdý). Vmáčkl jsem se tam se dvěma kámoši, kteří byli oba zkušení čichači, z tuby lepidla jsme ušmikli vršek a pustili jsme se do díla.

	Detaily mi unikají, ale vybavuju si, že mě popadl zdrcující pocit paranoie a strachu. Byl jsem přesvědčený, že jsem umřel a ocitl jsem se v pekle. Byl jsem naprosto odtržený od reality. Do dnešního dne je to jeden z mých nejděsivějších zážitků s drogami – a to už něco znamená.

	Potom jsem na drogy nějakou dobu ani nesáhl. Pivo jsem samozřejmě pil, ale tím to haslo. Uplynulo několik let, než jsem se odvážil vyzkoušet trávu. To už jsem trávil čas s lidmi, kteří hráli na hudební nástroje a do mého gangu nepatřili – vlastně do žádného gangu, když už jsme u toho. Byli to tak trochu hipíci. Hned jsem si změnil účes – pryč s napomádovanými vlnami a sem s dlouhým chundelatým hárem. Fascinovaly mě kapely britské vlny – hlavně Beatles a Stouni – a začal jsem tíhnout k muzikantům hrajícím hudbu, kterou jsem sám chtěl hrát. Většinou to nebyli žádní drsňáci, ale rockeři vysazení na lásku a mír.

	A já byl jednou nohou v jejich světě.

	Jsem si jistý, že nebýt hudby, stal by se ze mě plnohodnotný člen gangu a skončil bych buď v hrobě, nebo ve vězení. Hudba mě od toho osudu odtrhla a doslova mi zachránila život. O víkendech jsem hrál, po nocích jsem cvičil a kluci z Ducky Gangu se ke mně časem obrátili zády. Nemůžu jim to mít za zlé. Neustálé odmítání člověk dlouho nevydrží.

	„Ale no tak, Paule, poď s náma. Večer uděláme jeden velkoobchod.“

	„Sorry, kámo, nemůžu. Mám koncert.“

	Byl to přirozený vývoj: já jsem se ubíral jedním směrem a oni druhým. Hrál jsem častěji a častěji, a některé koncerty mi dokonce i něco málo hodily, kdežto oni se zaplétali do čím dál větších průserů a brali tvrdší a tvrdší drogy. Ne že bych se s nimi stýkat nechtěl, ale den má jen čtyřiadvacet hodin. Dřív nebo později se člověk musí rozhodnout.

	Já jsem se rozhodl pro kytaru.

	Anebo se spíš kytara rozhodla pro mě.

	Když mi bylo šestnáct, hrál jsem v docela slušných kapelách a vystupoval jsem na čím dál lepších koncertech. Postupem času jsem usoudil, že se mi nechce skončit v lochu. S policejními stanicemi a vazbami jsem měl bohaté zkušenosti a potkal jsem spoustu chlápků, kteří seděli, takže mi bylo jasné, že ve vězení by se mi nevedlo nejlíp. Nebyl jsem na to stavěný. Chtěl jsem hrát a stát se rockovou hvězdou. A tak když se činnost Ducky Boys vystupňovala, stáhl jsem se. To, co jsme podnikali na začátku, bylo celkem neškodné. Jasně, kradli jsme auta a jezdili s nimi jako blázni, ale na součástky jsme je rozhodně neprodávali. Měl jsem štěstí, že mě jako děcko nechytili při něčem vážnějším. Pamatuju si, jak jsem se jednou ráno probudil s kocovinou a vzpomněl jsem si, že jsem se předchozího večera vyhnul příslovečné zkáze. Šlohl jsem totiž auto a proháněl jsem se v něm po celém Bronxu, načež jsem ho nechal zaparkované u krajnice.

	Mohlo mě to přijít vážně draho: řízení pod vlivem, krádež cenného majetku, překročení maximální povolené rychlosti plus všechno ostatní, co by mi policajti s nadšením přišili.

	Navzdory všem důkazům o opaku jsem nebyl blbec. Uvědomil jsem si, že pár mých kamarádů se svým životem zbytečně riskuje. Asi proto, že jim bylo všechno u prdele. Neměli pocit, že by na ně někde čekalo něco lepšího. Některým vůbec nezáleželo, jestli budou žít, nebo umřou. Když mi například bylo okolo patnácti, úřady poslaly mého kamaráda Waltera do pasťáku. Krátce po propuštění se s nějakým chlápkem porval v baru a pobodal ho. Přiklepli mu za to pět let ve státní věznici. Jeden z mých nejlepších kamarádů, Tommy McCalden, se zase v osmnácti oběsil ve vězení Rikers Island. Taky patřil k Junior Duckies a jeho táta dělal v našem domě domovníka. Později jsme se už moc nestýkali, ale stejně mnou zpráva o jeho smrti otřásla.

	Nechtěl jsem dopadnout podobně. Přál jsem si od života víc.

	Očekával jsem od života víc.

	 

	 

	 

	 

	 

	 



	




	

	MUSIC IN THE FIFTH DIMENSION

	 

	 

	Když přišlo na školu, byl jsem odjakživa jako kvádr, který se snaží (nebo spíš nesnaží) zapadnout do kruhové díry. Studium ve mně zkrátka nevzbuzovalo nijak velké nadšení. Pravděpodobně jsem do normální třídy ani nepatřil a bývalo by mi bylo mnohem líp ve škole určené dětem se zájmem o tvůrčí činnost, jako třeba o výtvarné umění a hudbu. Zajímavých učitelů, kteří by mou tvůrčí stránku dokázali vyburcovat, jsem měl málo, a tak jsem hodně času trávil vymýšlením kreativních způsobů, jak se učení vyhnout. Následkem toho jsem za čtyři roky vystřídal tři školy. Z prvních dvou mě vyrazili a tu třetí jsem nedodělal.

	Nejdřív jsem chodil na Our Saviour Lutheran, což byla přirozená vzdělávací zastávka pro děcka, která navštěvovala základku Grace Lutheran. Od samého začátku jsem to tam nesnášel. Uplynulo pár týdnů a já jsem se začal ulejvat nejdřív z jednotlivých hodin, a nakonec ze školy jako takové. Kupodivu mi to krátce procházelo. Klíčem bylo se ráno ve škole ukázat a pak se vytratit. Jenže jednoho dne jsem na školní autobus záměrně nenastoupil a radši jsem se šel poflakovat s kámoši, aniž bych svému bratrovi Charliemu řekl, co mám v plánu. Charlie byl hodný kluk, který se pilně učil a jako spousta starších sourozenců si o svého mladšího brášku dělal starosti. Takže když toho dne dorazil do jídelny a nikde mě neviděl, hrozně se vyděsil. Nechtěl mě dostat do potíží, prostě se upřímně bál, že se mi něco stalo. A tak odešel do ředitelny a oznámil, že nemocný nejsem a ať mě prosím pěkně najdou.

	Což taky udělali.

	Ještě to odpoledne jsem s mámou seděl v ředitelně a poslouchal kázání.

	„Víš, Paule,“ řekl ředitel, „musíš brát studium vážněji, jinak v životě ničeho nedosáhneš.“

	„Ano, pane.“

	Přísně se na mě podíval.

	„Pokud se bude tohle tvoje chování opakovat, budeme se s tebou muset rozloučit.“

	Rozloučit…

	Znělo to spíš jako odměna než jako výhružka.

	Určitě nemusím dodávat, že moje výstupy pokračovaly a oni se se mnou vážně rozloučili.

	Bylo mi to jedno. V Our Saviour Lutheran jsem to nenáviděl. Musel jsem přestupovat, abych se tam vůbec dostal, vadilo mi nosit uniformu, a jakmile jsem každé ráno dorazil, div že jsem se tou všudypřítomnou kázní nezadusil. V prváku už jsem měl církevního vzdělávání plné zuby a z nějakého důvodu jsem si vzal do hlavy, že kdybych přestoupil na státní střední školu v naší čtvrti, DeWitt Clinton, všechno by bylo mnohem lepší. Takže jsem to udělal.

	Sotva jsem dovnitř vlezl, zažil jsem příšerný kulturní šok. Neměl jsem nejmenší ponětí, jak to na státních školách chodí. Devět let jsem chodil výhradně do církevních ústavů, a přestože mi připadaly hrozně omezující a nijak zvlášť nápomocné, byl jsem na ně zvyklý a se zvykem se pojí určitá míra pohodlí.

	Základka Grace Lutheran a střední Our Saviour Lutheran byly malé a důvěrné. Člověk znal skoro každého ve svém ročníku a učitelský sbor navrch.

	Ale DeWitt Clinton?

	To byla ve srovnání s mými bývalými školami vyslovená metropole. Počtem studentů přesahujícím čtyři tisíce a všemi stereotypy, jaké o středních existuji, představovala hotový pomník darwinismu. Buď jste vykoumali, jak zapadnout a přežít, nebo vás sežvejkala a vyplivla. Naštěstí jsem na clintonce měl už z dřívějška pár kamarádů, což mi přechod trochu usnadnilo. A právě tam jsem se navíc začal míň potloukat se členy gangů a víc s hudebníky. Nějakou dobu jsem s oběma frakcemi trávil přibližně stejné množství času. Někdy si říkám, že by ze mě byl fajn diplomat; odjakživa jsem uměl situaci zmanipulovat ve svůj prospěch a vystupovat ne jako strůjce problémů, ale jako mírotvorce (to platilo i o mnoho let později v KISS). Ve rvačkách jsem si sice dovedl poradit, ale vyhledával jsem je málokdy. Daleko častěji jsem si vybíral cestu nejmenšího odporu.

	A hlavně jsem si přál se pořádně pobavit.

	Podobně jako na Our Saviour Lutheran byly i hodiny na DeWitt Clinton s touhle mou základní směrnicí v těžkém rozporu, a tak jsem si zanedlouho tykal se všemi v ředitelně. Jednoho dne jsem se rozhodl do školy vůbec nepřijít. Samo o sobě to u mě nebylo nijak neobvyklé rozhodnutí, dělal jsem to každou chvíli. Většinou jsem se jen potloukal s kamarády, kouřil trávu, popíjel pivo a hrál na kytaru. Neškodné, líné, bezcílné poflakování.

	Jenže toho dne mělo moje záškoláctví účel. Na přesné datum si nevzpomínám, ale bylo to někdy mezi pětadvacátým březnem a druhým dubnem 1967. Během toho týdne pořádal legendární newyorský diskžokej Murray the K v RKO 58th Street Theatre na Manhattanu šňůru celodenních koncertů. „Murray the K Presents Music in the 5th Dimension“ (už jen z toho, že jako první byl uvedený rádiový moderátor, si určitě umíte představit, jak velkou moc Murray the K tenkrát měl) uvádělo dech beroucí sbírku talentů a rozmanitých hudebních stylů. Hlavními hvězdami celé akce, hlásaly plakáty, měli být Mitch Ryder a Wilson Pickett. To byla ta největší lákadla: Ryder, který se krátce před tím dal na sólo dráhu a hrál bez Detroit Wheels, a Pickett, jeden z nejvýznamnějších soulových zpěváků v historii.

	A to byl teprve začátek.

	Když se na ten plakát podíváte dneska, vypadá jako výběr těch nejlepších muzikantů rokenrolu: Simon & Garfunkel, The Young Rascals, Phil Ochs, Blues Project (ještě s Alem Kooperem) a dvě kapely, které jsem si chtěl poslechnout ze všech nejvíc: The Who a The Cream (ne, nenapsal jsem to špatně. „The Cream“. Fakt je pod tímhle názvem propagovali.).

	Tihle chlápci to v RKO celý týden rozjížděli a měnili to manhattanské kino v přehlídku nejúžasnějších hudebníků v rokenrolových dějinách. Něco takového jsem si prostě nemohl nechat ujít. A jelikož koncerty začínaly v deset dopoledne a trvaly v podstatě celé odpoledne, školní docházka nutně letěla z okna.

	Ta akce mi změnila život. Do šestnáctých narozenin mi scházel jeden měsíc a zrovna jsem se pokoušel přijít na to, kdo jako umělec jsem. Hrozně rád jsem šaškoval s kytarou a kromě toho jsem se svým bráchou a několika kámoši hrál v nejrůznějších kapelách. Na určité úrovni jsem už dlouho věděl, že se chci stát profesionálním hráčem, ale doopravdy mi to došlo, teprve když jsem seděl kousek od pódia v RKO Theatre.

	Chtěl jsem být jako Pete Townshend.

	Chtěl jsem být jako Eric Clapton.

	Chtěl jsem být protřelá rocková hvězda.

	Akce Murraye the K byla vůbec prvním koncertem ve Spojených státech, na kterém Cream a The Who vystupovali, a z dnešního pohledu šlo o historickou událost. Ne že bych si to v té době uvědomoval. Pro mě to byl akorát suprový koncert. Nevybavuju si, jak přesně k tomu došlo, ale jednu chvíli jsme se s několika kámoši ocitli nedaleko pódia a vykládali jsme si se samotným Murrayem the K. Jednoduše jsem k němu přišel a začal si s ním o vystoupení povídat. Mitche Rydera znal tehdy úplně každý, ale Murray si chtěl potlachat spíš o The Who a Cream.

	„Budou z nich hvězdy,“ ujišťoval nás. „Na to se spolehněte.“

	The Who sice už několik alb vydali, včetně My Generation, ale pořád byli proslulí hlavně v Británii. To samé platilo o Cream, power triu složeném z Erica Claptona, Jacka Bruce a Gingera Bakera. Obě skupiny jsem znal, přesto jsem neměl nejmenší tušení, co mě ten den čeká.

	Dívat se, jak Clapton s kytarou zachází plynule a naprosto bez námahy, bylo zkrátka ohromující. Nejvíc mě ovšem zaujali The Who a to, jak dokázali skloubit řádění na pódiu s neuvěřitelnou hudbou a harmoniemi. Keith Moon na bicí soupravu div neútočil a Townshendovo showmanství a power akordy mě úplně odrovnaly. Nadchlo mě, že si na konci zničili nástroje a nechali za sebou jeviště plné kouře a trosek.

	To vystoupení bylo surové, násilné a zábavné jako prase.

	Ti chlapi dobře věděli, jak hrát, zpívat a předvést parádní show.

	Strnule jsem tam seděl (vlastně jsem si celkem jistý, že jsem stál) a mlčky jsem žasl. Tou dobou jsem naživo viděl už hodně kapel, ale žádnou podobného kalibru. Tohle byl opravdový rokenrol a já jsem se na něm hodlal podílet. Chtěl jsem to všechno: obrovské zesilovače, zvláštní efekty a holky, které by z první řady vyřvávaly moje jméno. Kupodivu mě to nezastrašilo. Ani na chvíli se mi nezdálo, že se mi to nemůže splnit nebo že si moc troufám. Jasně, spoustu hudebníků jsem stavěl na piedestal, a kdybych toho dne v New Yorku dostal příležitost si s Petem Townshendem pokecat, nejspíš bych nebyl schopný slova, ale i přesto mi cosi říkalo: „Je možný to dokázat a ty to dokážeš.“

	Nikdy jsem si nekladl nízké cíle. Vždycky jsem věřil, že omezení, která na sebe lidi kladou, je nakonec zničí. Nikdy jsem se nebál udělat riskantní krok, abych viděl, co dovedu. Hraje v úspěchu nějakou roli štěstí, obzvlášť na poli tvorby? Jasně že jo. Jenže pokud člověk nemá koule na to, aby to zkusil, je předem odsouzený k neúspěchu.

	Clapton?

	Townshend?

	Ti měli talent. A taky koule.

	Což platilo i o ne tolik známém Jimovi McCartym, sólovém kytaristovi v kapele Mitche Rydera. Je zvláštní, jak se věci někdy vrací zpátky na začátek. Ta akce mi posloužila coby úvod do světa špičkového profesionálního rokenrolu a zanechala na mně nesmazatelné stopy. O několik let později, když mi bylo asi osmnáct nebo devatenáct, jsem si s McCartym v domě našeho společného kamaráda v Bronxu zajamoval. Jim přijel mého kámoše do New Yorku navštívit a oba mi nabídli, ať k nim zaskočím. Takhle to v hudebním světě koncem šedesátých a začátkem sedmdesátých let chodilo – mohli jste se potkat s kýmkoli. Kapely zakládala hromada lidí po celé zemi. Tvořili jsme jakési bratrstvo.

	Později (po deseti letech), když jsem jel na turné se svým sólo projektem Frehley’s Comet, mi McCartyho skupina dělala předskokana. Po vystoupení jsme si sedli v zákulisí, lili jsme do sebe jedno pivo za druhým a vyprávěli si. Vždycky jsem Jima považoval za jednoho z nejmíň doceňovaných kytaristů v Americe, a to, že jsem s ním po tolika letech mohl vystupovat na stejném pódiu, bylo fakt skvělé.

	Člověk holt nikdy neví, jak se věci vyvrbí.

	 

	Pokud je mi známo, na „třikrát a dost“ se v DeWitt Clinton nehrálo. Než jsem ukončil třeťák, stačili mě několikrát načapat za školou a dvakrát nebo třikrát dočasně vyloučit. Co na to říct? Byl jsem prostě nenapravitelný. A tenkrát byly neklidné časy. Zuřila válka ve Vietnamu a hudební scéna se rychle měnila. Vlastně jsem měl štěstí, že jsem se nezapletl do větších potíží. Kriminálník jsem ovšem nebyl. Pro spoustu lidí jsem zkrátka byl osina v prdeli – osina se smyslem pro styl. Když mi bylo šestnáct, vyměnil jsem koženou bundu a džíny za boty ke kolenům a košili s volánky, jakou nosili The Kinks nebo Paul Revere & The Raiders. Tvářil jsem se jako rocková hvězda a jako rocková hvězda jsem se i nesl, aniž bych si ale uvědomoval, kolik to dá práce, než se hvězdou doopravdy stanu.

	Ovšem jedno jsem věděl, a sice že pravidelná docházka do DeWitt Clinton mi k tomu rozhodně nepomůže.

	Jednoho dne jsme s kamarádem splašili pivo a trávu a sešli jsme se s několika holkama. Nic neobvyklého, až na to, že jedna z nich měla štěstí na mámu, která dennodenně chodila do práce, takže u nich v bytě bývalo příhodně vylidněno. Kolem desáté dopoledne už byl mejdan v plném proudu. Ožrali jsme se, spárovali se, blbnuli jsme a obecně jsme se bavili mnohem víc, než kdybychom bývali šli do školy. Jenže máma té holky se z práce vrátila dřív a začala vyšilovat. Nachytala nás se spuštěnýma kalhotama, jak sedíme uprostřed prázdných flašek od piva. Zapnul jsem si poklopec a s kamarádem jsme odtamtud utekli, zatímco ta ženská nepřestávala hulákat.

	Den nato zavolala k nám do školy. U ostatních děcek nešlo o nijak závažný přestupek, ale u mě to byla poslední kapka. Vedle špatných známek a vytrvalého ulejvání jsem se navíc dopustil i špatného úsudku ohledně péče o svůj zevnějšek. V Evropě poloviny šedesátých let mohl člověk mít dlouhé vlasy a odmávnout to jako osobní styl, ale ve Spojených státech to znamenalo něco dočista jiného. Jednalo se o vyjádření politického názoru, který ohrožoval lidi v mocenských pozicích. Abych byl upřímný, nezajímal jsem se o nic důležitějšího, než jak dostat holky z šatů. Nebyl jsem žádný politický disident, a pokud už jsem nějaké hipísácké sklony projevoval, šlo výhradně o záležitost pohodlí a životního stylu. Chtěl jsem píchat, ožírat se, sjíždět se a hrát v kapele. Chtěl jsem mít na jevišti určitou image, jenže když jsem ji získal, skončil jsem v jednom pytli s demonstranty a odpůrci války.

	„Ostříhej se, Frehley,“ řekli mi ve škole.

	„Boha jeho, žijem snad ve svobodný zemi, ne? Dejte mi pokoj.“

	A oni mi pokoj fakt dali – tím, že mě definitivně vyloučili. Skóre? Dva pro střední, nula pro mě. A jak se dalo čekat, naši se mnou pomalu začali ztrácet trpělivost. Máma ani tak ne – pro ni jsem byl pořád její milovaný synáček. Měla pro mě slabost i bez ohledu na to, jaký podvratný živel se ze mě stával. Mámy už jsou takové. Ale tátovi bylo přes šedesát a na vlídné vybízení, abych laskavě začal sekat dobrotu, neměl čas ani chuť. Jak jsem říkal, většinou mlčky postával v pozadí a v mém životě velkou roli nesehrál, ale po tom druhém vyloučení málem vyletěl z kůže.

	„Buď se polepšíš,“ řekl, „nebo vypadneš z baráku.“

	„Fajn,“ odpověděl jsem. „Tak já teda padám.“

	Bylo to pěkné drama. Sbalil jsem si oblečení a kytaru a práskl jsem za sebou dveřmi. Byl v tom jen jeden malý háček: neměl jsem kam jít. Do prdele, pomyslel jsem si. Bylo mi šestnáct, neměl jsem peníze a neuměl jsem nic, co by mě uživilo. Ke kamarádům jsem jít nemohl, protože jejich rodiče by mě taky vyhodili. Tváří tvář vyhlídce na život houmlesáka v New Yorku jsem se rozhodl odejít na jediné možné místo: k Dukeovi domů.

	Duke byl černoch a žil na Burnside Avenue v Bronxu. Byl to mírně řečeno odporný maník, ale já jsem ho tak nevnímal. Bylo mu něco přes dvacet, věnoval se hudbě a trávil neobvykle velké množství času s děckama ze střední. Jeho táta dělal domovníka v jednom činžáku a Duke tam žil v malém suterénním bytě. Bydlel tudíž sám, ale nezávislý nebyl, protože rodiče za něj platili. Seznámil jsem se s ním díky svým hudebním konexím. Odjakživa chtěl být v kapele, ale neuměl na nic hrát, a tak si usmyslel, že dá do kupy několik hudebníků, aby se postarali o hudbu, zatímco on bude stát u mikrofonu.

	Platit mi neměl z čeho, ale přesto mi nabídl něco, co mě zaujalo.

	„Dohodnem se takhle,“ řekl. „Hraj mi jako doprovod a můžeš se tady stavovat, kdykoli budeš chtít. Voď si sem holky nebo přijď na pivo a čouda. Budeš si tu moct dělat, co se ti zlíbí.“

	Pro puberťáka, jako jsem byl já, to nebyla špatná dohoda. S Dukem jsme chodili hrát do nemocnice pro veterány na Kingsbridge Road v Bronxu. Někdy jsme vystupovali jen my dva – já jsem hrál na kytaru a Duke zpíval. Jindy jsme s sebou měli i basáka nebo doprovodného kytaristu a bubeníka. Bez ohledu na sestavu si koncert pokaždé ukradl Dukie. Byl opravdová osobnost. Měl postavu jako Herkules, a přitom se uměl hýbat jako Mick Jagger. Po představení jsme se vrátili k němu domů, dali si pivo a jen tak jsme se poflakovali. Lednička byla vždycky plná, což bylo velké plus, když se člověk ulil ze školy a přivedl si holku.

	Asi nemusím upřesňovat, že Duke tou naší dohodou dokázal, jak neuvěřitelně špatný má úsudek. Bylo jenom otázkou času, kdy se to obrátí proti němu. Jednou na mejdan v jeho bytě vtrhli policajti a všechny nás odvezli na výslech. Dodneška si vzpomínám, jak na policejní stanici přišel táta jedné z těch holek, vrhl se na Dukea a zařval: „Nech mou dceru na pokoji, nebo tě, kurva, zabiju!“

	Policajti nás tam několik hodin drželi a vyptávali se, co o Dukiem víme a jaký s ním máme vztah. Ani je tolik nezajímalo, jestli podával alkohol nezletilým, jako spíš proč se vůbec kamarádí s hromadou puberťáků.

	Duke byl cvok, úplně mimo. Ta roztržka s poldy ho možná vyděsila, ale na první pohled to tak vůbec nevypadalo. Mejdany pokračovaly a nezletilých holek a alkoholu byl i v budoucnu dostatek. Časem se ze čtvrti vytratil. Doslechl jsem se, že skončil ve vězení a sedí přesně za ty věci, které ho v minulosti dostaly do potíží. Ale tou dobou se naše cesty stejně dávno rozešly. Bydlel jsem u něj ani ne měsíc, načež jsem se s našima usmířil a vrátil jsem se domů.

	Pravda je taková, že si o mně dělali velké starosti. Od té chvíle probíhal náš společný život v relativním klidu, čímž chci říct, že na mě přestali dorážet kvůli mému pučícímu rokenrolovému životnímu stylu a já jsem se snažil nedávat jim moc důvodů dělat si kvůli mně těžkou hlavu. Podle mě na jisté úrovni pochopili, že nejsem špatný kluk. Akorát jsem holt nebyl takový, jakého mě chtěli mít. Ze všeho nejvíc je šokoval můj úspěch u holek. Často jsem chodil s několika naráz. Táta to samozřejmě vůbec nechápal.

	„Co na tobě sakra vidí?“ říkával a kroutil hlavou.

	Máma zase nemohla uvěřit, že za mnou domů holky chodí jenom kvůli tomu, aby mi uklidily v pokoji. Ustlaly mi postel, posbíraly z podlahy špinavé oblečení a pak počkaly, než se vrátím ze školy. Vešel jsem do dveří a máma mě uvítala se zmateným výrazem ve tváři.

	„Přišla Michelle.“

	„Jo? Kde je?“

	Ukázala na dveře mého pokoje a zavrtěla hlavou.

	Nejspíš byla pořádně šokovaná, přesto mi to tolerovala. Asi proto, že díky tomu měla míň práce.

	Nerad bych se chlubil, ale s holkama jsem to odjakživa uměl. Začal jsem to s nimi zkoušet, když mi bylo jedenáct nebo dvanáct, a o panictví jsem přišel v patnácti. Holky pro mě nebyly žádná velká záhada. Ačkoli jsem nebyl nijak zvlášť pohledný, o společnost jsem nikdy neměl nouzi – hlavně proto, že jsem s holkama uměl umluvit a věděl jsem, jak je uvolnit. Byl jsem zábavný, vykládal jsem vtípky, předváděl kouzelnické triky a dovedl jsem hrát na kytaru. Nic jiného potřeba nebylo.

	Když jsem trochu vyrostl a začal se potloukat po barech a klubech, vyvinul jsem na balení ženských pár strategií. Bude to znít praštěně, ale víte, co pokaždé zafungovalo? Obléct si tričko a sako od obleku a strčit si do náprsní kapsy malého plyšového medvídka, aby mu vykukovaly ruce. Nato jsem přistoupil k nějaké holce, samozřejmě po tom, co jsem si dal pár piv, a řekl jsem jí: „Čau, nechceš se seznámit tady s mým kamarádem?“ S těmi slovy jsem rozevřel sako a toho medvídka jsem jí ukázal.

	Některé holky jenom obrátily oči v sloup a odešly, ale mnohem častěji jim to připadalo strašně roztomilé.

	A to už jsem měl nohu ve dveřích.

	Pokud člověk vypadá aspoň trochu dobře a je zábavný a přátelský, potřebuje akorát něco, co by prolomilo ledy. Jenže většina chlapů se bojí a nechce to ani zkusit. Nevědí, jak navázat rozhovor. Jasně, všichni se kvůli něčemu cítíme méněcenní a na mě to sedělo dvojnásob, ale po několika drincích jsem byl schopný udělat naprosto cokoli, klidně i balit ty nejhezčí buchty v místnosti. Časem jsem se v tom natolik zlepšil, že jsem holky dohazoval i svým kamarádům, čímž jsem si vysloužil přezdívku Ace – Eso.

	„Páni, vole, ty seš fakt eso,“ řekl mi kámoš jednou večer po tom, co jsem ho představil holce, na kterou si už dlouho brousil zuby. „Vážně nám s kočkama pomáháš.“

	A bylo to. Ta přezdívka mi už zůstala.

	Že kluci zakládají kapely především proto, aby měli příležitost potkávat holky, je otřepané klišé, ale na každém otřepaném klišé je trocha pravdy. Když jsem ve čtrnácti vůbec poprvé hrál na církevním plese, holky se shlukly kolem pódia a upřeně na mě i na ostatní hráče zíraly. Se mnou jako takovým to nemělo nic společného – hlavní bylo, že jsem stál na jevišti a hrál na kytaru. Holky na to letěly jako včely na nektar. Jednoduše si nemohly pomoct.

	Někdy ani kytaru nepotřebujete – stačí správně vystupovat.

	V šestnácti nebo sedmnácti jsem se jednou s kámoši potloukal poblíž Fordhamovy univerzity. Bylo rušné víkendové odpoledne a kolem nás se to hemžilo lidmi, včetně zástupů hezkých holek. Měl jsem na sobě košili s volánky, džíny zastrčené do bot ke kolenům a vlasy mi sahaly po ramena. Prostě jsem vypadal jako rocková hvězda.

	„Hele, udělej mi laskavost,“ řekl jsem kamarádovi. „Až budu procházet okolo tamtěch holek, zastup mi cestu a požádej mě o podpis.“

	Sehrál to fakt krásně – prodral se davem a vrazil mi přímo před obličej pero a kus papíru.

	„Ježíši, díky. Já tvou hudbu vážně zbožňuju,“ poděkoval. Neuběhlo ani pár vteřin a byl jsem obklopený hezkýma holkama. Flirtovaly se mnou, soupeřily o moji pozornost a nenápadně se pokoušely zjistit, co přesně je ta rokenrolová hvězda v jejich středu zač.

	Bylo to opojné. A tolik, tolik snadné.

	 

	 

	 

	 



	




	

	MOVIN’ ON UP

	 

	 

	Střídal jsem jednu kapelu za druhou, jako když basketbalista hledá někoho, kdo by si s ním zadribloval. Jediné, o co jsem stál, byla příležitost hrát, zlepšovat se a vystupovat před co největším množstvím lidí. Už si ani nevzpomínám, do kolika skupin jsem vstoupil nebo kolik jsem jich založil. Určitě přes deset. Pravděpodobně dvacet. Některé z nich nepokročily dál než za první zkoušku, jiné vydržely pár měsíců. Nebylo nijak neobvyklé, když jsem hrál ve dvou nebo třech kapelách zároveň.

	Hrát ve své první opravdové skupině je jako mít poprvé sex: nešikovné, rychlé a vzrušující, a sotva je po všem, chcete to zkusit znova. Když už nic jiného, rozhodně na ten zážitek nezapomenete. Jen pro upřesnění, mou první „oficiální“ sexuální partnerkou byla agresivní vilná kočka jménem Jenny. Bylo mi patnáct a chodil jsem s její kamarádkou Michelle (která díky svým vystouplým lícním kostem, zapadlým očím a inkoustově černým vlasům vypadala jako dvojče Cher, což tehdy bylo ještě fakt super). Michelle byla pěkná a vtipná, ale ani omylem neměla v úmyslu přijít se mnou o panenství – se mnou ani s kýmkoli jiným. Jenny v tomhle ohledu uvažovala jinak a jednou večer, když jsme byli na mejdanu, mi to dala jasně najevo.

	„Brnkni mi,“ řekla a vtiskla mi do dlaně kousek papíru, na kterém bylo napsané její telefonní číslo.

	Zavolal jsem jí a den nato jsme se sešli u ní v bytě. Jeden z nás moc dobře věděl, co dělá, a já jsem to teda rozhodně nebyl. Jenny si ale nestěžovala a já taky ne. Patnáctiletý kluk, který se chystá mít poprvé v životě sex, stojí o jediné: hřejivé a vstřícné tělo a Jenny mi ochotně vyšla vstříc. Na mém výkonu nezáleželo a já ho radši nebudu hlouběji rozebírat. Postupem času jsem se naštěstí zlepšil, a to hodně.

	Do první skupiny jsem vstoupil o několik let dřív, pár měsíců po tom, co jsem dostal svou první elektrickou kytaru. Bylo mi třináct a ta kapela se jmenovala Four Roses. Byl jsem v ní já a můj brácha Charlie, který taky hrál na kytaru. Za bicími seděl můj kamarád z Junior Duckies Joey a baskytaru měl na starosti Charlieho kámoš Barry. Hráli jsme nejrůznější rockové a popové písničky, včetně skladeb od Beatles, Paul Revere & The Raiders a Herman’s Hermits (první písnička, kterou jsem se na kytaru naučil, byla „Mrs. Brown You’ve Got a Lovely Daughter“).

	Nebyli jsme kdovíjak skvělí nebo zapálení, ale šlo nám to dostatečně dobře na to, aby nás nechali vystupovat na církevních akcích a školních plesech. Four Roses nevydrželi ani rok a já jsem si někdy v té době uvědomil, že to myslím mnohem vážněji než většina mladých kytaristů a že mám oproti nim možná i větší talent. Jednak mě bavilo cvičit. Když jsem byl kluk, nebylo toho moc, co by upoutalo mou pozornost, ale s kytarou se to mělo jinak. Dokázal jsem ve svém pokoji prosedět celé hodiny, poslouchat písničky a zkoušet je zahrát. Neměl jsem sebemenší zájem chodit na hodiny nebo se učit číst noty (což jsem se beztoho nikdy nenaučil), ale nedělalo mi nejmenší problém sedět zavřený doma, donekonečna studovat nejrůznější skladby, pitvat je na kousíčky a pokoušet se dát dohromady sekvence akordů a sóla.

	Nejdřív jsem hrál na doprovodnou kytaru a Charlie na sólovku. Šlo o logický tah. Charlie byl starší a zkušenější hráč. A taky lepší, pokud mám být upřímný. Uměl číst noty a kytaru studoval. Já byl naproti tomu neukázněný samouk. Po šesti měsících se ale stalo něco divného. Když jsme jednou měli zkoušku, nechal mě Charlie u několika písniček hrát sólo kytaru. Nejsem si pořádně jistý, proč to udělal, a nikdy jsem s ním o tom nemluvil. Podle mě si nejspíš uvědomil, že má jeho bráška nadání, a z nějakého důvodu mě chtěl povzbudit. Z dnešního pohledu to považuju za projev opravdové štědrosti. Charlie na kytaru koneckonců válel. Začal hrát o rok a půl dřív než já a byl vážně dobrý. Fakt nevím… možná mu zkrátka ležely na srdci bráchovy zájmy.

	Zanedlouho po tom se sestava změnila a Charlie přešel k basovce a doprovodné kytaře. Ze mě se stal sólo kytarista a na téhle pozici jsem už zůstal.

	 

	V sedmnácti mě z DeWitt Clinton vykopli a já jsem přestoupil na Roosevelt High School. Moje akademická dráha sice nestála za řeč, ale aspoň jsem dal sbohem všem těm drsňákům, kteří žili v mém bezprostředním okolí, a začal jsem se pohybovat ve společnosti hudebníků. Kromě toho jsem potkával spousty holek, často i z jiných čtvrtí. Nějakou dobu jsem randil s jistou Kathy z Yonkers.

	Seznámili jsme se na plese a začali jsme spolu chodit. Shodou okolností to byla právě Kathy, přes koho jsem se znova setkal s klukem jménem Tom Doyle, který bydlel přibližně blok od našeho baráku. Bývali jsme vynikající kamarádi, jenže když nám bylo deset nebo jedenáct, hráli jsme si jednou na ulici a jeho srazilo auto. Byla to příšerná tragédie – pro něj, jeho příbuzné i kamarády. Před tou nehodou jsme se vídali pomalu každý den, hráli jsme stickball a basketbal, a on pak najednou z mého života úplně zmizel. Nikdo o tom moc nemluvil. Věděl jsem jen, že strávil dlouhou dobu v nemocnici. Do naší čtvrti se už nevrátil. Úplně jsem na něj zapomněl, ale potom jsem jednou v Yonkers hrál na středoškolském plese s kapelou jménem Magic People a potkal jsem ho tam. Ukázalo se, že bydlí nedaleko od nás – krátce po propuštění z nemocnice se jeho rodina přestěhovala do Yonkers. Od chvíle, kdy jsme se viděli naposled, se z něj stal slušný hipík (pokud teda něco jako slušný hipík existuje). Nechal si narůst dlouhé vlasy a plnovous, zapaloval jednoho špeka za druhým a hrál v kapele. Chvilku jsme si ten večer povídali, vzpomínali na staré časy a slíbili jsme si, že zůstaneme ve styku. A taky že jsme zůstali. Ačkoli jsme spolu později zase ztratili kontakt (vím, že zakotvil v David Peel and the Lower East Side, akustické kapele hipísáckých pouličních rockerů), tehdy se z nás stali blízcí kamarádi. Pravidelně jsem do Yonkers za Kathy a Tommym jezdil. Byl to pro mě krok vpřed, protože mě to odvedlo pryč z Bronxu, dál od starých kamarádů a kompliců.

	Nedovedu to vysvětlit, ale na jisté úrovni jsem nejspíš pochopil, že život v Yonkers mi toho nabízí víc. Instinktivně jsem tušil, že kdybych se přestěhoval na sever, do Yonkers a Westchester County, a stýkal se s lidmi, kteří zjevně vedli lepší život než já, pak bych možná i já vedl lepší život. Třeba by mi to přineslo víc příležitostí. Mezi Bronxem a Yonkers sice nebyl žádný očividný rozdíl, ale já jsem je stejně vnímal jako dva úplně odlišné světy. Skoro všichni v mojí čtvrti bydleli v bytech, kdežto v Yonkers a Westchesteru žila spousta lidí ve vlastních domech. Nikdy mě nemotivovala chamtivost (kdyby mi záleželo na penězích, přece bych z KISS neodešel – a to hned dvakrát!) a nedalo se říct, že bych vyrůstal v chudobě, přesto jsem od života chtěl víc. Vzal jsem si do hlavy, že když se budu potloukat s lidmi, kteří jsou úspěšnější než já, možná na mě trocha toho jejich štěstí ulpí. Nebyla to zrovna vědecká teorie, ale ukázalo se, že na ní přece jenom něco je. Už tehdy v šedesátých letech bylo celkem jasné, že Bronx není místo, kde by si člověk přál nadobro skončit. Naopak, lidi se z něj pokoušeli utéct. V pubertě jsem to vídal zas a znova: jakmile jste splašili dost peněz, sbalili jste si svých pět švestek a klidili jste se odtamtud. Přestěhovali jste se na sever do Westchesteru, koupili si baráček a malý pozemek a založili jste rodinu. A pokud jste si vážně přišli na svoje, zamířili jste na jih na Manhattan. Důvodem samozřejmě byla skutečnost, že Bronx pozvolna upadal. Chudoba rostla a bylo to tam čím dál drsnější a nebezpečnější. Tohle všechno jsem znal z první ruky. Jsem si jistý, že nebýt hudby, definitivně by mě pohltil život v gangu a dopadl bych fakt špatně. Hra na kytaru mi naštěstí umožnila vstoupit do nového světa.

	Ne že bych známost s Ducky Gangem nebo přinejmenším s jednotlivými členy neudržoval. Moje ochabující oddanost jim z nějakého důvodu nevadila. Těžko se to vysvětluje, ale díky tomu, jak jsem to všechno uměl skoulet – jak dobře jsem s lidmi dovedl komunikovat –, mi toho hodně procházelo. Dalo by se říct, že jsem byl tak trochu politik… anebo vynikající kecal (a když se to tak vezme, jak se to od sebe vlastně liší?). Měl jsem talent na mluvení s holkama a stíhání několika přítelkyň zároveň a stejně tak jsem dokázal přirozeně navazovat vztahy s kluky. Věděl jsem, jak s nimi vyjít. Odjakživa jsem se snažil nebýt na lidi hrubý. Jsem ten typ člověka, který dokáže zhodnotit situaci a přijít na to, jak z ní ven. Umím lidi přečíst. Když přišlo na Ducky Boys, nezbývalo mi než být nějakou dobu kluzký jako úhoř. Když třeba chtěli, abych se s nimi do něčeho zapojil – do něčeho, o čem jsem věděl, že by mě dostalo do průseru –, choval jsem se přátelsky, ale nezávazně.

	„V úterý večer? Jo, nejspíš budu moct. Ale radši mi ještě zavolej, jo?“

	A pak jsem samozřejmě nebyl doma, abych to mohl zvednout. Upřímně řečeno mě gangy přestaly brát. Tuhle fázi jsem měl za sebou. Okolo šestnácti nebo sedmnácti jsem dobře věděl, kam to s nimi spěje a jak jejich životy dopadnou, a nechtěl jsem s tím mít nic mít. V gangu s kriminalitou nejenom že nepřestali, ale jejich akce probíhaly čím dál ostřeji a riskantněji. Násilí a užívání drog se vyhrocovaly. Ovšem abych zase nekecal: po třicítce jsem měl takové problémy s drogami, že jsem se těm klukům bez problémů vyrovnal. Na střední to o mně ale neplatilo. Viděl jsem, jak si ti lidi zahrávají s heroinem a kokainem, a vyděsilo mě to. Končili ve vězení, často se předávkovali a umřeli. Už mě to vůbec nepřitahovalo. Když mi bylo třináct nebo čtrnáct, mělo to svoje kouzlo. Chtěl jsem ochranu gangu, potřeboval jsem ji. Člověk udělá, co musí, aby přežil, no ne? Členství v Duckies mi přežití zaručilo. Zamlouvalo se mi to vzrušení a pospolitost, které se s nimi pojily. Jenže čím hlouběji jsem do toho zabředával, tím větší jsem z toho měl obavy.

	Nakonec to dopadlo takhle: když člověk není k ruce, tak prostě není k ruce. Po nějaké době jsem si už žádné výmluvy vymýšlet nemusel. Sejde z očí, sejde z mysli.

	 

	Každý člověk hledá spřízněné duše, a to v mém případě znamenalo hudebníky, především kytaristy, kteří měli dlouhé vlasy a byly vysazení na rockovou módu a rokenrol ovlivněný blues (spíš než na popík). Takových lidí žilo v Bronxu málo, ale když jste je hledali fakt usilovně, dali se najít. Na střední jsem krátce bydlel kousek od chlapa jménem Emil „Peppy“ Thielhelm, který byl známý spíš pod svým uměleckým jménem Peppy Magoo nebo Peppy Castro. Hrál na doprovodnou kytaru a zpíval v kapele Blues Magoos, která stála v popředí psychedelické hudební scény šedesátých let. Viděl jsem je hrát v RKO, kde dělali předskokany borcům z The Who a Cream (později ten samý rok se jejich singl „We Ain’t Got Nothin’ Yet“ prodral do top desítky). Že jsou newyorská kapela, jsem věděl, ale vůbec jsem netušil, že Peppy bydlí prakticky v té samé ulici. Když jsem to zjistil, pochopitelně jsem se mohl přetrhnout, abych se s ním seznámil a pokud možno skamarádil.

	Peppy byl fajn a vůbec mu nevadilo trávit čas s klukem, který byl mladší než on, a naučit ho pár triků. Živě si vybavuju, jak jsme jednou popadli kytary a sedli si u něj v suterénu. On mi ukazoval barré a různé komplikované manévry a já jsem to všechno vstřebával.

	Taky si pamatuju, jak jsme to léto zašli na pláž Orchard v Pelham Bay. Leželi jsme v písku, poslouchali s kámoši rádio a měli jsme hroznou radost, když v reproduktorech zapraskalo a zazněla „We Ain’t Got Nothin’ Yet“.

	No do prdele! Ta je přece od Peppyho!

	Blues Magoos jezdili na turné po celé Americe, jejich songy se dobře prodávaly a hráli je v rádiu. Podle jakékoli rozumné definice prorazili. Naneštěstí jim to nevydrželo, ale nějakou dobu byli opravdu úspěšní a vybudovali si věrnou fanouškovskou základnu. Jejich úspěch ve mně nevzbouzel závist ani úžas, ale naopak mě povzbuzoval. Když jsem viděl, že Peppy prorazil a jeho písničku hrají v rádiu (nezapomínejte, že tohle byla šedesátá léta, kdy místo v top čtyřicítce byl ten nejlepší způsob, jak dokázat, že hudebník za něco stojí), připadalo mi to všechno o tolik reálnější… o tolik dosažitelnější.

	Jít na koncert Erica Claptona a Peta Townshenda a říct si „tohle bych taky rád dělal“ je jedna věc.

	Kouřit trávu a jamovat s klukem z vaší čtvrti a pak se dívat, jak se z jeho singlu stává hit, je něco docela jiného.

	Chtěl jsem být jako Clapton a Townshend.

	A věděl jsem, že můžu být jako Peppy.

	Něco jsem se ale naučil od všech třech. Koncerty pro mě byly něco jako škola. Chodil jsem na ně studovat kytaristy – ne jen, jak se jejich ruce pohybují po krku a strunách, ale i jak komunikují s publikem. Co dělají, aby dav nabudili a přiměli lidi zapojit se? Brzo jsem si uvědomil, že ačkoli virtuozita je důležitá, na showmanství taky záleží. Jde o dva dílky stejné skládačky, a pokud některý z nich chybí, nebývá výsledný obrázek úplný.

	Skupiny, které na pódiu jen tak stály a hrály, nebývaly vždycky vizuálně zajímavé. Usoudil jsem, že ideální pro mě bude okázalý, velkolepý rock, a z toho důvodu jsem si v šestnácti začal dávat do zesilovačů dýmovnice. Do hloubky jsem studoval Peta Townshenda – to, jak hraje akordy a inverze, píše písničky a používá harmonie a samozřejmě jak vystupuje naživo. Townshend, Page, Clapton a Hendrix – měl jsem jedny z nejlepších učitelů na světě. Rád tvrdím, že jsem nikdy nechodil na lekce kytary, ale to není úplně přesné – nějaké hodiny jsem přece jenom bral. Od těch nejlepších. Tím, že jsem zkoumal jejich dílo a napodoboval je, se ze mě stal přesně ten kytarista, jakým dneska jsem. Na tom, že dodneška neumím číst noty, vůbec nesejde. V tomhle ohledu nejsem mezi rockovými kytaristy žádná výjimka. Pokud hraní milujete, už si to nějak dáte dohromady. Věnujete tomu dostatek času, učíte se a cvičíte, dokud vám z prstů neteče krev.

	Měl jsem to pravděpodobně o něco snadnější než ostatní, protože u nás doma se hudba považovala za hodně důležitou. Byl jsem od přírody nadaný a zručný. S tím jsem se už narodil. A navíc jsem byl s hudbou ve styku v podstatě celý život. Poslouchal jsem, jak sestra přehrává stupnice, a prostě jsem si to tak nějak nenásilně osvojil. Nikdy mi nedělalo potíže rozlousknout jakoukoli písničku. To jsme takhle třeba jamovali s kamarády, když vtom jsem si všiml, že jim něco nejde zahrát, a tak jsem řekl: „Ne, ne, ne. Koukej, takhle je to správně.“ A ukázal jsem jim to. Nesnažím se tvrdit, že hrát na kytaru pro mě bylo snadné, protože bych tím vlastně naznačoval, že jsem se nesnažil. Je ale naprosto bez diskuze, že mi to šlo snadněji než ostatním. Když jsem byl v pubertě a hrál jsem po kapelách, kolikrát jsem si připadal skoro provinile, kdykoli mi za koncerty platili. Nepřipadalo mi to jako práce – na to mě to až moc bavilo. Po nějaké době jsem si ale na myšlenku, že z vystupování můžu mít i zisk, zvykl a začal jsem si říkat: „Páni, představ si, že bys to dělal profesionálně, na plnej úvazek. Představ si všechny ty ženský, peníze a obdiv. Představ si, že by z tebe byla rocková hvězda.“

	Bylo to pro mě jasné jako facka.

	Kromě toho jsem si uvědomil, že abych toho cíle dosáhl, budu na to muset vynaložit většinu svého času a energie. A tak ke konci prvního pololetí ve čtvrťáku na rooseveltce, když mi k absolvování scházelo jen několik známek, jsem studium pověsil na hřebík. Strašná pitomost, já vím. Co za vola nechá střední v posledním ročníku? Jenže mě už škola ani trochu nezajímala. Považoval jsem ji za naprostou ztrátu času.

	Nebýt Jeanette Trerotolaové, nejspíš bych pořád nebyl nic jiného než kluk s nedodělanou střední.

	Začali jsme spolu chodit, když mi bylo osmnáct. Prakticky od začátku to byl divoký a vášnivý vztah – oba jsme věděli, jak tomu druhému zabrnkat na nervy. Poznali jsme se přes Toma Doylea a Jeanettinu sestřenici Jodie. Tommy měl v Yonkers zkušebnu a spousta místních rockerů u něj po večerech ráda pařila. V podstatě kdykoli v týdnu bylo možné tam zaskočit a chvilku si zajamovat, až ta jamovačka nakonec přešla v mejdan. Stavoval jsem se u Tommyho několikrát týdně, trávil jsem s ním celé víkendy, popíjel pivo, kouřil trávu a společně jsme jamovali. Jednou večer jsem ale místo toho zašel na narozeninovou oslavu k jedné holce, Lynn, která bydlela o kus dál. Byla to Jodiina nejlepší kamarádka a já jsem s ní chodil. Na tom večírku jsem se seznámil se dvěma holkama z Ardsley v New Yorku, což je ve Westchester County. Obě chodily do čtvrťáku na střední a byly vážně stylově ohozené. Na první pohled jsem viděl, že jsou mnohem kultivovanější než ostatní holky. Jedna z nich se jmenovala Diane Frattaová a ta druhá Jeanette Trerotolaová.

	Chvilku jsme se poznávali blíž, ale jelikož jsem byl tehdy s Lynn, musel jsem si držet odstup. Krátce po tom jsme se s Lynn rozešli a já jsem se dal do kupy s Diane, což byla Jeanettina nejlepší kamarádka. Nepamatuju si přesně, proč jsem tíhl spíš k Diane než k Jeanette – nejspíš to mělo něco společného s tím, že měla takový bezva vrstvený účes, jaký jsem viděl jen na pár dalších holkách. Tak jako tak mě přitahovala a já jsem přitahoval ji. Její rodiče ale bohužel nebyli kdovíjak nadšení z představy, že jejich dcera randí s nezaměstnaným, nedostudovaným kytaristou z Bronxu. Osobně vůbec nechápu proč.

	Jakmile dospějete a máte děti, začnete se na tyhle věci samozřejmě koukat z jiného úhlu. Chcete pro svoje děcka to nejlepší a ony někdy (no, spíš většinou) stojí o něco úplně jiného. Teď už chápu, že když proti mně Dianini rodiče protestovali, nemysleli to nijak zle, zkrátka na ni dávali pozor. Nebylo toho ale moc, čím by nám v randění zabránili. Anebo jsem si přinejmenším nemyslel, že nám v tom mají jak zabránit. Ukázalo se ovšem, že jsem se těžce spletl. V létě hned po tom, co Diane ukončila střední, její rodiče usoudili, že je načase vyrazit na dlouhou dovolenou kamsi hodně daleko. Celá rodina odjela a mně nezbylo než si doma lízat rány.

	Co jsem si měl počít?

	Diane sice odjela, ale její nejlepší kamarádka ve městě zůstala. Pravidelně jsme se vídali s partičkou kamarádů v baru jménem Candlelight Inn ve Westchesteru. Vlastně jsem se Jeanette pokoušel dohodit několika svým kámošům a pořádal jsem rande ve čtyřech, ale nikdy to nevyšlo. Jeanette pocházela ze středostavovské italské rodiny a její rodiče přirozeně nebyli nadšení, když domů vodila kluky z Bronxu. Mě jí samozřejmě taky neschvalovali. Jeanette byla paličatá a zábavná. Začali jsme spolu chodit v podstatě náhodou. Bylo to zvláštní. Svým způsobem se z nás stali kamarádi a naše přátelství se točilo kolem společných známých. Jedno vedlo k druhému a netrvalo dlouho a navázali jsme vášnivý vztah.

	Jeanette byla o rok mladší než já a žila v naprosto jiném světě. Já měl německé zázemí a bydlel jsem v Bronxu. Ona byla Italka z Westchesteru. Její dědeček Joseph Trerotola dělal viceprezidenta odborů Teamsters. Hodně zajímavý chlap, dostatečně mocný na to, aby jediným telefonátem dokázal odstavit z provozu letiště Johna Fitzgeralda Kennedyho nebo aby si chodil zahrát golf s prezidentem Nixonem a Jimmym Hoffaou. Nebyl to někdo, koho by se vyplatilo vytočit. I Jeanettin táta pracoval v odborech, jako organizátor. Než se přestěhovali do Westchesteru, žili její dědeček a táta nějakou dobu v Bronxu, takže si možná myslíte, že jsme si díky tomu aspoň trochu padli do noty. Jenže nepadli. Minimálně zezačátku ne. Vůbec jsem se jim nezamlouval. Nechápali, proč nemám auto a proč jsem bez práce. Jednou večer jsem Jeanettinu tátovi řekl, že ze mě dřív nebo později bude úspěšná rocková hvězda, ale on se jen zasmál a potřásl hlavou. Ze všeho nejmíň na celém světě si očividně přál, aby se jeho dcera zamilovala do nezaměstnaného muzikanta z Bronxu, ale udržet nás od sebe se mu nepodařilo. Jeanette přání rodičů ignorovala a náš vztah byl postupem času čím dál vážnější.

	Hlavně na mě měla pozitivní vliv (obráceně to bohužel moc neplatilo). Byla to pilná studentka, v jejíž rodině se kladl velký důraz na vzdělání, a krátce po tom, co jsme začali randit, nastoupila na Westchesterský kampus Paceovy univerzity. Uplynulo pár měsíců a jí se podařilo mě přesvědčit, že když jsem odešel ze školy, udělal jsem tu největší chybu v životě.

	„Víš,“ řekla jednou, „vážně by ses měl vrátit do školy a dodělat ji.“

	„Proč? Co ti věděj o tom, jak hrát na kytaru a vystupovat s kapelou? Sám se toho naučím mnohem víc.“

	Jeanette na mě nenaléhala a místo toho moje námitky překonala neodbytností a systematickým vyvracením všech argumentů, s kterými jsem se vytasil.

	Tvrdila, že jsem příliš chytrý, než abych neměl vychozenou aspoň střední. Měla pravdu, a pokud mám být upřímný, neměl jsem kdovíjak velkou radost, když na mě lidi koukali jako na někoho, kdo nedokázal ani dodělat školu (a ještě ke všemu ho z ní vyhodili). A tak jsem se na střední vrátil. Po večerech jsem chodil do rooseveltovky na hodiny, přes den jsem pracoval a o víkendech hrál na koncertech. Jelikož mi chybělo jen několik známek, měl jsem brzo hotovo. Jednou odpoledne jsem do školy zaskočil, vyzvedl jsem si diplom a brnkl jsem svému basistovi Geneovi, který bydlel nedaleko Arthur Avenue v italské části Bronxu. Já, Gene a ještě jeden kamarád jménem Neil jsme založili kapelu King Kong, která ovšem neměla dlouhého trvání (věřit tomu nemusíte, ale na střední jsem fakt měl ve skupině basistu, co se jmenoval Gene. Kdo by to byl řekl?).

	„Nazdar, vole, tak je ze mě absolvent!“ pověděl jsem Geneovi.

	„Gratuluju.“ Nezněl bůhvíjak nadšeně.

	„Máš volno? Tohle musíme oslavit.“

	„Tomu říkám nápad.“

	Ze všeho nejdřív jsme si koupili dvě flašky Mad Dogu – MD 20/20, jednoho z vůbec nejlepších (neboli nejpříšernějších, ale nejefektivnějších) houmlesáckých vín v historii. „MD“ je zkráceně Mogen David, výrobce tohohle kvalitního moku, a „20/20“ představuje jeho sílu (dvacet procent alkoholu) a počet uncí v jedné lahvi. Mad Dog byl a pořád ještě je laciné silné víno (i když obsah alkoholu v dnešním MD je příčetnějších třináct procent). Strašný chlast, ale špičku navodil rychle a spolehlivě. Ve své době byl hodně oblíbený. Kromě toho jsme koupili šest plechovek piva, abychom měli jistotu, že to ožírání nezanedbáme, a nakonec jsme z kontejneru poblíž pošty na Fordham Road vyhrabali pár prázdných čistých krabic oblepených známkami. Měli jsme v plánu do nich to pivo a víno strčit a propašovat je do tamního kina. Kdyby se někdo ptal, hodlali jsme tvrdit, že po filmu jdeme na poštu.

	„Podle mě nám to neprojde,“ řekl Gene.

	„Ale hovno,“ odpověděl jsem a balíček jsem si prohlídl. „Vypadá to přesvědčivě, nikdo ani necekne.“

	A taky že ne. Koupili jsme si s Genem lístky a jakoby nic jsme prošli vestibulem. Dokonce jsme se cestou zastavili pro popcorn. Vešli jsme do sálu a zabrali jsme sedadla vepředu. Otevřeli jsme víno, vyzunkli několik plechovek piva a pustili jsme se do oslavování mého čerstvě nabytého diplomu, na kterém ještě nestačila ani uschnout barva. Zakrátko jsme měli už docela v hlavě – dávali jsme nohy na sedadla před sebou, házeli jsme popcorn na plátno, komentovali jsme film a metali prázdné plechovky do uličky, čímž jsme na sebe, jak jinak, upoutali pozornost. Zničehonic se nad námi objevil uvaděč s baterkou v ruce.

	„Buď se zklidníte, pánové, anebo odsud budete muset odejít.“

	Rozchechtal jsem se a mrštil jsem mu do obličeje hrst popcornu.

	„Naser si, vole.“

	Otočil se na podpatku a byl pryč. Ten chudák se jen snažil dělat svou práci a párek užvaněných ožralů mu komplikoval život. Na seznamu pokání, který jsem si v průběhu let sepsal (nebo si ho minimálně sepsat měl), je tohle skoro na konci. Koneckonců se nedá říct, že by to mělo dlouhodobé následky. Ale stejně si to ten kluk nezasloužil.

	Za chvilku se vrátil a zopakoval, že se buďto uklidníme, nebo budeme muset vypadnout. Tentokrát jsem neřekl ani slovo. Vyskočil jsem na nohy, sevřel jsem ruce v pěst a praštil jsem ho rovnou do čelisti.

	„Do háje!“ zařval a trhl sebou směrem k plátnu. Jeho baterka narazila na sedačku a zhasla, ale já jsem si v poblikávajícím světle filmu všiml, že ten kluk má čapku naraženou nakřivo. A uviděl jsem ještě něco.

	On brečel.

	S námahou se postavil a rozběhl se k východu, kde zařval: „Zavolejte policajty!“, načež zdrhnul dveřmi v zadní části sálu.

	Rozhlédl jsem se kolem sebe. Všichni na nás civěli. Otočil jsem se k Geneovi.

	„Co myslíš?“

	„Podle mě bysme odsud měli vysmahnout,“ řekl. „Nemám chuť nechat se zabásnout.“

	Vystřelili jsme k nejbližšímu východu, hned vedle plátna, proběhli jsme uličkou a zamířili jsme ke mně domů, což bylo asi jen pět bloků daleko. Coby správný alkoholik-začátečník jsem nezapomněl před odchodem posbírat víno i pivo, díky čemuž jsme se mohli u mě v pokoji po zbytek večera ožírat. Teprve o hodinu později jsem si uvědomil, že jsem něco zapomněl.

	„Tomu nebudeš věřit,“ řekl jsem Geneovi.

	„Čemu?“

	„Já v tom kině nechal ten svůj zasranej diplom.“

	Gene se rozřehtal – vydal ze sebe takový ten pitomý, pobavený, zlitý chechtot.

	„No, co se dá dělat, vole. Vypadá to, žes tu školu přece jen ne-
dodělal.“

	To už jsem byl pěkně vytočený, a to víc než v jednom směru. Jasně, byl jsem namol, ale taky mnou cloumal vztek kvůli tomu ztracenému diplomu a vůbec celé té trapné situaci, v níž jsem se zničehonic ocitl. Den nato jsem se měl sejít s Jeanette a hodlal jsem jí ten diplom ukázat. Zní to sice praštěně, ale byl jsem vážně hrdý, že jsem se do školy vrátil a dokončil ji. A věděl jsem, že Jeanette na mě bude hrdá. Ten diplom nebyl sice nic než cár papíru, ale něco znamenal a já jsem ho ztratil.

	Anebo taky ne.

	„Zvedej se,“ řekl jsem Geneovi. „Jdem zpátky.“

	Podíval se na mě, jako by mi hráblo.

	„Jak jako zpátky?“

	„Do toho kina. Musím ten diplom najít.“

	„Ses snad zcvoknul, ne?“

	Než jsme tam dorazili, byla v celém baráku tma a hlavní vchod zamčený. Bylo to takové to staré elegantní kino, těžké dveře s dubovým rámem a mosaznými klikami. Trhl jsem za ně, jestli se mi náhodou nepodaří vytrhnout zámek. Ani náhodou. Gene se to už chystal vzdát, protože pochopitelně došel k závěru, že kvótu na vyvádění hovadin jsme pro ten den už zcela vyčerpali. Ale sotva zamířil pryč, všiml jsem si, že o kus dál stojí na chodníku popelnice.

	A nebyla to taková ta laciná plastová. Prostě stará dobrá staromódní popelnice z kovu, zhruba metr vysoká a přes půl metru široká.

	Super.

	Popadl jsem ji a prohodil hlavním vchodem. Do všech stran se rozletěly střepy a já jsem uslyšel, jak se Gene směje. Z nějakého důvodu chvíli trvalo, než se spustil bezpečnostní poplach, a to mi bohatě stačilo. Vletěl jsem dovnitř a začal jsem hledat svůj diplom. Prošmejdil jsem všechna sedadla, která se nacházela v bezprostřední blízkosti těch našich (přinejmenším jsem si myslel, že jsme někde poblíž seděli – nedá se říct, že by Mad Dog zrovna stimuloval paměť), ale vůbec nic jsem nenašel.

	A potom se rozječel poplach.

	„Poď už!“ zařval Gene z vestibulu. „Razíme!“

	„Do prdele! Nemůžu ho najít!“

	Vyběhl jsem hlavním vchodem, uklouzl jsem na hromadě střepů a rozřízl jsem si ruku. Postavil jsem se a odpelášil jsem pryč. Když jsme s Genem zahnuli za roh, uviděli jsme, že u kina zastavují dvě policejní auta se spuštěnými houkačkami a majáky. Byl jsem moc utahaný a opilý, než abych se zmohl na slovo, a tak jsem se na Genea za běhu jenom usmál. Ke mně domů jsme dorazili naprosto vyflusnutí. Vzbudil jsem mámu, aby mi tu ruku vyčistila a obvázala, protože jsem byl příliš namol a sám jsem to udělat nemohl.

	Den nato jsem zaskočil do rooseveltovky a vyzvedl jsem si náhradní diplom. Chtěli samozřejmě vědět, co se stalo s tím původním.

	„Přišel jsem o něj při nehodě v kině,“ řekl jsem.

	Což byla více méně pravda.

	 

	 

	 

	 

	 



	




	

	ARE YOU EXPERIENCED?

	 

	 

	17. července 1970

	 

	Po festivalu ve Woodstocku zachvátilo celý hudební průmysl něco, co se dá nejvýstižněji popsat jako festivalová horečka. Do módy se dostaly koncerty se spoustou účastníků, které někdy trvaly i několik hodin v kuse a táhly se řadu dní. Jelikož právě zuřila válka ve Vietnamu, obvykle je provázely myšlenky bratrství a míru, aby se tomu dodal nádech vznešenosti. Ve skutečnosti ale šlo především o hudbu.

	O hudbu a o drogy.

	A o sex.

	Léto roku 1969 bylo naprostá bomba. Hodně jsem se zapojil do hipísáckého hnutí: pil jsem litry vína, kouřil hromady trávy a spal s různýma holkama. Všechno bylo uvolněné a nenáročné a relativně bezpečné. Následujícího léta se ale věci trochu změnily. Všiml jsem si, že když přišlo na psychotropní látky, někteří moji kamarádi svoje dřívější zvyky změnili. Místo aby si prostě zapálili jointa, vzali si LSD. Pár jich dokonce začalo brát tvrdé drogy. Abych byl upřímný, heroin mě odjakživa děsil k smrti. I na vrcholu svojí drogové kariéry jsem se od něj držel dál, zčásti proto, že nemám rád jehly, ale taky protože jsem byl přesvědčený, že by mě mohl zabít. Co se LSD týče, no, z toho jsem měl taky strach. Nejspíš za to mohl ten můj špatný trip s lepidlem a ta strašidelná psychóza, která se s ním pojila. O LSD jsem toho věděl dost na to, aby mi bylo jasné, že člověku umí pořádně vyjebat s mozkem, a to nejen krátkodobě. Všiml jsem si, že když za sebou moji kámoši mají už několik špatných tripů, přetrvávají u nich účinky v podobě flashbacků a depresí klidně i měsíce. Brali tudíž oblbováky, aby se zbavili stresu a úzkosti, které chronickou psychózu doprovázejí. Pro mě byla důležitá jediná věc: pokud si někdo vzal LSD moc (a kdo sakra ví, kolik už je moc?), měl slušnou šanci, že skončí ve cvokárně.

	O to jsem nestál – můj psychologický stav byl i bez toho dostatečně křehký, jak zjistili ve Fort Hamilton v Brooklynu, když mě podrobili psychiatrickým testům a usoudili, že do vojenské služby bych měl být povolaný jen v případech celonárodní krize. Díky tomu jsem se vyhnul branné povinnosti, což sice bylo fajn, ale na druhou stranu to ve mně zanechalo pochybnosti o mém duševním zdraví.

	Takže jsem LSD nikdy neužíval. Alespoň úmyslně ne. Je dost dobře možné, že mi je párkrát záměrně podstrčili. Na střední jsem znával jednoho kluka jménem Alex. Vykračoval si po chodbách a neustále se zubil jako blázen. Připomínal Santu Klause, protože byl trochu při těle, měl bachratý nos a v obličeji byl ustavičně červený. A taky rozdával dárky.

	„Zkus tohle, vole,“ řekl mi jednou a nabídl mi jointa.

	„Co to je?“

	„Panama Red. Super roští.“

	Takže to odpoledne jsem si šel se svým kamarádem Keithem zahulit a přivodili jsme si masivní trip. Samé neonové barvičky a kaleidoskopické vidění. Nejsem si stoprocentně jistý, že ta tráva byla vážně říznutá LSD, ale pokud ne, tak to byla ta nejsilnější, nejdivnější marihuana, jakou jsem kdy kouřil. Její účinky se mi nezamlouvaly a rozhodně jsem neměl v úmyslu je cíleně vyhledávat. Nechtěl jsem nad sebou ztratit kontrolu. Dva kluci z jedné z mnoha mých kapel, Neil a John, se sjížděli pravidelně. Já? Já jsem dával přednost alkoholu. S tím jsem si poradit uměl (nebo jsem si to přinejmenším namlouval). Věděl jsem, že jednou budu mít kariéru v hudebním průmyslu, a chtěl jsem vést lepší život než moji kámoši. Díval jsem se, jak se sjíždějí LSD a ještě několik měsíců po tom jsou naprosto neschopní jakékoli činnosti, a nedávalo mi to smysl. Nemělo cenu riskovat, když jsem chtěl něčeho pořádného dosáhnout.

	Stanovil jsem si hranici a nehodlal jsem ji překročit.

	Instinktivně jsem chápal, že si musím zachovat dostatečně čistou hlavu na to, abych mohl plně využít příležitosti, které se mi naskytnou. Image Spacemana jsem si při vstupu do KISS nezvolil bezdůvodně: upřímně totiž věřím v zásahy shůry. Nic se neděje bez příčiny.

	Když jsem v létě roku 1970 vyrazil na New York Pop Festival na Randall’s Islandu, bylo mi devatenáct. Byl to bůhvíkolikátý mini Woodstock v řadě a vystupovala na něm úžasně různorodá sestava hudebníků, která zahrnovala Mountain, Steppenwolf, Jethro Tull, Grand Funk Railroad, Richieho Havense, Sly and the Family Stone, Dr. Johna, Van Morrisona a Erica Claptona.

	Jo a ještě někoho.

	Jimiho Hendrixe.

	Byl to neskutečně surreální pocit. Uvědomte si, že jsem se po Roosevelt High promenoval s deskou Are You Experienced? pod paží, a tak vidět na vlastní oči Hendrixe pro mě znamenalo jako být katolík a setkat se s papežem. Hendrix byl v mých očích bůh. Jenže v létě 1970 se nachýlil konec nejenom jeho profesionální dráhy, ale i života; neuplynuly ani dva měsíce a zemřel na předávkování. Přesto se během toho dne na Randall’s Islandu (při posledním koncertu, který v New Yorku odehrál) zdálo, že je na vrcholu sil – živoucí kytarová legenda.

	Zašel jsem na ten koncert s pár kamarády, s kterými jsem se svého času potloukal po Poe Parku, malém koutě v Bronxu, kde dožil Edgar Allan Poe a kde se scházeli bohémové z Fordhamovy univerzity (taky jsem tam jednou vystupoval se svou skupinou). Krátce po příchodu jsme se ale rozdělili. Jim bohatě stačilo sjet se a poslouchat se zbytkem davu hudbu. Já se ovšem chtěl dostat blíž. Udělal jsem si z toho zvyk. Centimetr po centimetru jsem se přibližoval k pódiu, stejně jako když se mi o několik let dřív podařilo se v RKO Theatre přikrást k Murrayovi the K.

	Možná to mělo něco společného s tím, že jsem vypadal jako rocková hvězda, ačkoli tehdy jsem jí ještě nebyl. Byl jsem vysoký a hubený a vlasy mi sahaly do půlky zad. Na sobě jsem měl citronově žluté minišortky, černé tričko s hvězdou z hadí kůže a kostkované tenisky. Od pohledu jsem zapadal spíš mezi účinkující než do davu. V průběhu dne jsem pozoroval schůdky po straně pódia a všiml jsem si, že někteří muzikanti chodí na jeviště a sledují ostatní kapely. V té době všechno probíhalo celkem uvolněně. Tenkrát se členům skupiny a jejich technikům nepřidělovaly průkazky ani oficiální povolení ke vstupu. Pokud jste tam patřili, tak jste tam patřili a prostě si šli po svém. Většina lidí taková pravidla dodržovala.

	Já ne.

	Pozoroval jsem, jak hráči chodí sem a tam, sem a tam, a když procházejí kolem ochranky, akorát kývnou a jdou dál. A pak mi to došlo. Do prdele… vždyť já se dovnitř můžu dostat taky!

	Dodal jsem si odvahy, přešel jsem ke schůdkům a podíval jsem se hlídačovi přímo do očí. Zběžně si mě prohlídl a souhlasně přikývl. Bez úsměvu jsem kývl na oplátku (musel jsem se koneckonců chovat věrohodně) a prošel jsem kolem něj.

	A tak jsem se ocitl v zákulisí New York Pop Festivalu.

	Potýkal jsem se s menším dilematem: měl bych koncert sledovat z nejlepšího možného místa, hned vedle repráků? Anebo bude moudřejší poflakovat se v zákulisí a pokusit se navázat rozhovor se svými idoly?

	Možná od obojího trochu?

	Nestačil jsem ani mrknout a seděl jsem v kantýně s Johnem Kayem, zpěvákem, skladatelem a kytaristou skupiny Steppenwolf. Povídali jsme si jen několik minut, a navíc celkem přátelsky, ale když vstal a zamířil pryč, prošel kolem ochranky a ukázal na mě. Moc dobře jsem ho neslyšel, ale ze rtů jsem mu odečetl: „Co je to kurva za chlapa?“

	Nechtěl jsem na sebe upozornit, a tak jsem z místnosti vyklouzl, odešel jsem ze zákulisí a zaujal jsem o něco diskrétnější postavení v chodbě mezi pódiem a šatnami. Všechno to probíhalo hrozně uvolněně a neformálně (a buďme k sobě upřímní – velká část lidí, která se na tom koncertě podílela, od účinkujících až po techniky, byla sjetá, zkouřená, na tripu nebo opilá). Usoudil jsem, že pokud nebudu dělat potíže, nikdo si mě ani nevšimne a nepokusí se mě vykopnout.

	Ukázalo se, že jsem měl pravdu. Působil jsem tam tak přirozeně, že ke mně zhruba po pětačtyřiceti minutách někdo přišel a zeptal se: „Čau, vole, s kým hraješ?“

	Pokrčil jsem rameny a snažil jsem se vypadat nevzrušeně.

	„S nikým, jen se koukám.“

	Připitoměle se na mě usmál, jako by byl zkouřený.

	„Pracovals někdy jako bedňák?“

	„Párkrát jo.“

	To byla pravda, pokud se za bedňáctví dá pokládat příprava vlastních nástrojů.

	„Super,“ řekl a naznačil mi, ať jdu za ním. „Pojď.“

	Prošli jsme chodbou, za oponu a na jeviště, kde jsem připravil bicí Mitchi Mitchellovi, vychvalovanému bubeníkovi z The Jimi Hendrix Experience. Nemohl jsem tomu uvěřit! Byla to práce snů – mít na starosti nástroje jednoho z nejlepších bubeníků na světě a pohybovat se jen kousek od místa, kde o chvíli později měl stát samotný Hendrix. Snažil jsem se zachovat klid i přesto, že se Hendrixovo vystoupení blížilo a na jevišti se to hemžilo lidmi. Tiše jsem pracoval s jedním ze „skutečných“ bedňáků a dával jsem soupravu do kupy, když vtom si vedle mě kdosi stoupl. Nějaký vychrtlý běloch s plnovousem a čelenkou. Začal se v bicích šťourat, podle potřeby je přenastavoval a čas od času špičkami prstů poklepával na membrány.

	Pomyslel jsem si, že je to prostě jen další technik, jenže pak ten bedňák, s kterým jsem přišel, řekl: „Hele, Mitchi, kterej virbl dneska chceš?“

	A mně se konečně rozbřesklo.

	Si děláte prdel nebo co? Tak já připravuju bubny Mitchi Mitchellovi… s Mitchem Mitchellem? No není to bomba?

	Člověk by čekal, že když někdo zbožňuje úplně všechno, co je s Jimim Hendrixem spojené, poznal by jeho bubeníka na první pohled, jenže já ho znal především z přebalů alb a jiných fotek, na kterých měl většinou obrovské bělošské afro. Očividně krátce před New York Pop Festivalem změnil vizáž.

	Nechal jsem práci prací a přestal jsem se tvářit, jako že je mi všechno volné.

	„Pane Mitchelle…“ vykoktal jsem. „Ježíši, já vaši hudbu miluju.“

	Usmál se, přikývl a podal mi ruku.

	„Děkuju,“ řekl.

	A tím to skončilo. Dodělali jsme ty bicí a koncert pokračoval. Celou dobu jsem si připadal, jako bych prožíval mimotělní zkušenost. Vždyť jen o dva roky před tím jsem si koupil svoje první album od Hendrixe – pouštěl jsem si tu desku tak často, až se zohýbala. A teď jsem stál vedle pódia, jen několik metrů od mého idolu, jehož bubeníkovi jsem pomohl připravit soupravu.

	Skoro jako bych se na tom vystoupení aktivně podílel. Byl jsem tak unešený, že kdybych v tu chvíli umřel, byl bych dokonale šťastný.

	Jak koncert ubíhal, naprosto jsem ztratil přehled o čase a úplně jsem zapomněl i na ty lidi, s kterými jsem dorazil. Začal jsem si kvůli tomu dělat starosti teprve po skončení, protože jsem neměl jak se dostat domů. Takhle pozdě v noci už autobusy z Randall’s Islandu nejezdily a já neměl z čeho zaplatit taxíka. Takže jsem přešel přes parkoviště u Downing Stadium a zvedl jsem palec. Hned první řidič, který kolem mě projel, dupl na brzdy a zastavil.

	„Kampak to bude, kámo?“

	„Na Mosholu Parkway… to je v Bronxu.“

	Zasmál se.

	„Já jedu na Bedford Park Boulevard. Naskoč si.“

	Super. Bedford Park Boulevard byla od mého domu asi pět bloků daleko. Tomu říkám náhoda. Otevřel jsem dveře, vlezl jsem si na sedadlo spolujezdce a pustil jsem do auta teplý letní vánek.

	„Máš dneska štěstí, co?“ řekl řidič a rozjel se.

	A to ani nevěděl všechno.

	Nejšílenější ovšem je, že za tři týdny (přesněji řečeno šestého srpna) jsem vyrazil na další obří celodenní koncert s mnoha účinkujícími a zase se mi povedlo dostat se do zákulisí. Ta akce se jmenovala Festival for Peace a konala se na Shea Stadium. Podobně jako na Randall’s Islandu mě i tady zapřáhli a dali mi spoustu povinností. Když si pódium převzal Johnny Winter, stál jsem za skupinou a podával jsem bubeníkovi paličky. Oněmělý úžasem jsem se s vykulenýma očima díval, jak Janis Joplin schází z rampy na jeviště a v ruce drží napůl vypitou lahev Southern Comfort (stejně jako Hendrix i ona za několik týdnů umřela na předávkování). Poštěstilo se mi potloukat se v zákulisí a tlachat s vynikajícím promotérem Sidem Bernsteinem, který v roce 1964 přivedl do Ameriky Beatles, v podstatě odstartoval britskou vlnu a navždycky změnil tvář rokenrolu (a tudíž i můj život).

	A nejlepší ze všeho bylo, že jsem znova potkal Johna Kaye! A tentokrát neřekl: „Co je to kurva za chlapa?“

	Přihodilo se to, když jsem byl v zákulisí. Nějaký bedňák se mě zeptal, jestli se vyznám v kytarách. Nechtěl jsem se vytahovat, ale… „Jo,“ odpověděl jsem, „sám trochu hraju.“ Podal mi kytaru Johna Kaye a nenačatý balíček strum a řekl mi, ať se dám do díla. Na tom zážitku bylo něco kouzelného: připravovat nástroj někomu, jehož dílo ze srdce obdivuju! Jako by se mi tím malinko vyplnil můj sen stát se jednoho dne někým, který na pódium doopravdy patří. Zatímco jsem na kytaru upevňoval struny a plně se soustředil na práci, uslyšel jsem, jak se otvírají dveře. A kdo nevešel: samotný John Kay.

	Snažil jsem se tvářit nevzrušeně a chovat se jako profesionál. Jedna moje část (dobrá, fakt velká část) se ho chtěla zeptat, jestli si mě pamatuje z Randall’s Islandu, ale připadalo mi to tak trapně fanouškovské, že jsem radši ani necekl. Pomyslel jsem si, že od chvíle, kdy se naše cesty zkřížily, určitě potkal nejmíň milion lidí. A já jsem ostatně nebyl ničím výjimečný. A co hůř, díval se, jak upevňuju struny na jeho kytaru, a já jsem z toho získal dojem, že se mu můj výkon moc nezamlouvá a každou chvíli vyjde najevo, že tam nemám co dělat. Napůl jsem čekal, že řekne: „Kurva, co to ten chlap dělá?“

	Ale on nic neřekl. Místo toho si ke mně přisedl, představil se a mlčky balíček kytarových strun vzal.

	„Chcete to udělat sám?“ zeptal jsem se nervózně.

	Zavrtěl hlavou. „Ne, to je dobrý. Vedeš si slušně. Klidně to dodělej.“

	A víte, co se stalo potom? John mi začal podávat struny. Pokládal je na kobylku a já jsem je připevňoval. Byli jsme parťáci, já a zakladatel Steppenwolf, na pár krátkých okamžiků spojení láskou k jeho kytaře, úctou k tomu, jak funguje, a péčí, kterou si zaslouží.

	Pokud věříte na karma banku (a tenkrát na ni věřili všichni), tak tohle představovalo buď obrovský vklad, nebo obrovský výběr.

	Záleží na úhlu pohledu.

	 

	Ne všechny koncerty končily takhle skvěle, ačkoli překvapivě velké množství jich zahrnovalo zákulisní pokec s největšími hvězdami té éry. Nevím, jak se mi to dařilo, ale dařilo. Opakovaně.

	Příští léto jsem například šel na koncert Grateful Dead, který se konal v Gaelic Parku v severovýchodní části Bronxu (Riverdale). Bylo to na severní straně 240th Street, nedaleko Manhattan College (která ten prostor později koupila a podstatně vylepšila). Žádné idylické dějiště, jak by se ze jména toho parku snad mohlo zdát: šlo o soubor zaprášených hřišť, jež od okolních ulic a nadzemní dráhy odděloval pletivový plot opatřený ostnatým drátem. Lidi z nedaleké irské čtvrti na nich hráli fotbal a hurling a občas se tam pořádaly koncerty. Většinou byly malé a intimní a vystupovali na nich irské folkové kapely, ale čas od času, obzvlášť začátkem sedmdesátých let, se v Gaelic Parku dalo narazit i na odvážnější akce.

	Jako třeba na Grateful Dead.

	Ten koncert se konal 26. srpna 1971. Bylo to první vystoupení Grateful Dead, na které jsem šel, a pořádně jsem se do něj položil. Lil jsem do sebe kýbly alkoholu a vykouřil jsem tolik trávy, že jsem se aspoň pro ten den směl považovat za pravého fanouška. LSD jsem se ovšem vyhnul. Jak už jsem řekl, to jsem přenechával profíkům.

	Nějak se mi zase povedlo dostat se do zákulisí. Ochranka byla jako obvykle laxní, a tak jsem se procházel, rozhlížel jsem se a tvářil jsem se, jako bych tam patřil. Netrvalo dlouho a naskytla se mi příležitost. Najednou jsem se ocitl tváří tvář Jerrymu Garciovi (Já vím – teď už si nejspíš myslíte, že pěkně kecám, ale ono se to vážně stalo. Fakt. Nemám, proč bych si vymýšlel. Nějakou dobu jsem byl něco jako Zelig americké rockové scény a namátkově jsem se objevoval po boku těch největších hvězd v oboru.)

	Nevybavuju si svoje setkání s Jerrym do detailů. Pamatuju si jen snové útržky konverzace vedené na tripu. V duchu slyším, že se Jerryho ptám: „Jak se vede, kámo?“, a vidím, jak přede mnou stojí a za tím svým plnovousem se usmívá.

	„Dobře, vole, dobře. Dneska to lidem pořádně natřeme.“

	Mám dojem, že jsem na to odpověděl: „To je řeč, brácho.“

	Jerry byl přesně takový, jak se o něm vykládalo: uvolněný hipík, který nevypadal jako rocková hvězda, ale spíš jako někdo, kdo drnká na kytaru v metru, pod nohama má rozložené pouzdro a žebrá o čtvrťáky. Byl učiněný bůh, ale vidět to na něm rozhodně nebylo. Dokonce i na pódiu mu bohatě stačilo jen tak postávat a hrát. Když vystupoval před deseti (nebo sto) tisíci fanoušky, choval se úplně stejně, jako když hrál někde v kavárně.

	Tohle na něm bylo opravdu obdivuhodné. Ten chlap byl dokonale autentický.

	Nejdivnější událostí toho dne ovšem nebylo moje setkání s Jerrym, nýbrž závěr koncertu. Někdy večer po hodinách strávených chlastáním jsem odpadl. Když jsem se probral, byly čtyři ráno. Překulil jsem se a rozhlédl jsem se po Gaelic Parku, který byl jen o několik hodin dřív narvaný lidmi. Teď tam bylo skoro prázdno. A tím „skoro“ mám na mysli, že jsem tam byl sám. Kromě mě nikde ani živáčka. Jen já, uprostřed oceánu prázdných plechovek, lahví a papírových kelímků – kvůli těm odpadkům park vypadal, jak by se jím prohnal hurikán.

	Kurva, kam se všichni poděli?

	Dodneška nemám ponětí, co se přihodilo – proč mě kamarádi neprobudili (možná se o to pokoušeli) a proč mě tam ostraha nechala. Museli o mně přece vědět, ne? Určitě mě nepřehlídli. Třeba jim to bylo jedno. Třeba to takhle na koncertech Grateful Dead chodí. Buď jak buď jsem najednou byl úplně sám, zavřený v opuštěném parku.

	Dopotácel jsem se k hlavní bráně. Zamčeno. Zkusil jsem jinou bránu. Taky zamčená. Brzo jsem pochopil, že se buď budu muset vyspat na trávníku a strávit v parku celou noc, anebo přelézt plot. Vylezl jsem po pletivu jako vězeň, který utíká z vězení. Nahoře jsem si dal krátkou pauzu, abych popadl dech a zhodnotil, nakolik je pravděpodobné, že až budu přelézat přes ten ostnatý drát, pořežu si koule. Ohlédl jsem se zpátky k parku, na všechny ty odpadky a zastřešený pavilon. Věděl jsem, jak to chodí, když se po koncertě rozebírá pódium – že je to hlučný proces doprovázený obtížně zvladatelným chaosem. To jsem ten randál vážně prospal?

	Neuvěřitelné.

	Rozhodl jsem se drát nepřelézat a raději jím prolézt, abych se u toho mohl přidržovat pletiva a udržet rovnováhu. Za chvilku už jsem seskočil na zem a zamířil domů. Za pasem jsem teď oficiálně měl svůj první a poslední koncert Grateful Dead.

	 

	Díky štědrosti (nebo přinejmenším toleranci) mých rodičů jsem tehdy pořád ještě bydlel doma. (Popravdě řečeno jsem se z domova odstěhoval, až když jsem vstoupil do KISS.) Tou dobou jsme se dávno přestali dohadovat o tom, co se svým životem udělám. Tím, že jsem se vrátil do školy, jsem naše celkem uklidnil a oni podle mě došli k závěru, že budu v mnohem větším bezpečí u nich, než kdybych se stěhoval z místa na místo a sockoval u kamarádů. Doma jsem beztoho trávil málo času, a když už jsem tam přišel, bylo to většinou dost pozdě. V podstatě jsem domů chodil jako bezdomovec do ubytovny. Moc jsme toho s našima nenamluvili. Rodiče pomalu stárli a neměli sílu na to, aby se zabývali nesrovnalostmi v našem životním stylu. Příležitostně jsem jim přispěl na nájem, což naše vztahy zlepšovalo, a když už nic jiného, aspoň mě domů nevodili policajti. Mohlo to být mnohem horší, a máma s tátou to věděli. Zkrátka jsem se snažil zachovat mír. Svůj bláznivý život – nebo přinejmenším větší jeho část – jsem domů nezatahoval.

	Veškerou energii jsem věnoval hraní. Působil jsem vždycky v několika kapelách zároveň a pokoušel jsem se stíhat koncerty a zkoušky. Někdy jsem dokonce za jeden večer hrál na dvou různých místech. Dělal jsem, co bylo potřeba, abych si něco málo vydělal a zlepšil se. Pokud to znamenalo navléct na sebe kvádro a hrát na svatbě nebo baru micva, tak jsem na sebe navlíkl kvádro a šel jsem hrát na svatbu nebo bar micva. Pokud to znamenalo rozjet se do hotelu Kutsher’s nebo nějakého jiného střediska v Catskill Mountains a vystupovat před rodinami, které tam trávily dovolenou, tak jsem to udělal. Všechno bez rozdílu mi to připadalo důstojné. Občas to byla i zábava.

	Koncerty v Catskill Mountains mi daly vůbec poprvé okusit, jaké by to bylo jezdit na turné. Docela mě to oslovilo. Tamní židovské holky nás milovaly (a my milovali je!), i když si nejsem jistý, co by řekli jejich rodiče, kdyby věděli, co se dělo po skončení. Jezdili jsme do těch letovisek několikrát do týdne, vystupovali jsme jako hotelová skupina a za odměnu jsme dostávali volný pokoj, jídlo a menší příspěvek do kasičky. Nebylo to vůbec špatné. Taková dovolená zadarmo, s holkama, alkoholem a skvělým jídlem. Stačilo prostě odehrát za večer pár setů. Přesto to vždycky nebylo úplně nejsnadnější – museli jsme nějak přijít na způsob, jak skloubit písničky, které by neurazily rodiče, s tím, co jsme sami chtěli hrát. To samé platilo o vystupování na svatbách. Pokaždé se mi podařilo propašovat do sestavy několik písní, které jsem měl rád: průřez populární hudbou od Creedence Clearwater Revival, Beatles a Stounů spolu se skladbami z alb Led Zeppelin, Cream, Grand Funk Railroad a Jimiho Hendrixe. Většinou písničky, které se daly najít na jakémkoli jukeboxu, prokládané drsnějšími, tvrdšími peckami.

	Vedoucí hotelu mi to někdy dával trochu sežrat, ale vždycky jsem se z toho dokázal vykecat. Bylo pro mě naprosto nemožné vylézt na pódium a nezahrát aspoň něco z hudby, kterou jsem doopravdy miloval. O hudební scéně a tom, co v ní bylo fakt důležité, jsem toho věděl příliš na to, než abych hrál jenom coververze hitů z top čtyřicítky. Do prdele, vždyť když Zeppelini poprvé přijeli do New Yorku, vyrazil jsem si je do klubu Fillmore East poslechnout. Dneska se to sice může zdát neuvěřitelné, ale ten večer dělali předskokany Iron Butterfly a kompletně je zastínili. Ještě teď vidím, jak půlka obecenstva vrtí v polovině hlavního koncertu hlavou a zklamaně odchází.

	Neexistoval důvod, proč bych lidem v hotelu Kutscher’s neměl zahrát „Whole Lotta Love“. Však oni už to nějak překousnou. Ze všech kapel, ve kterých jsem tenkrát hrál, byla tou nejprofesionálnější a nejuhlazenější (a nejambicióznější) Molimo. To jméno bylo převzaté z portugalštiny (aspoň si to myslím, nikdy jsem si to neověřil) a dá se volně přeložit jako „hudba lesa“.

	Taky si ovšem vzpomínám, že podle jednoho člena bylo „molimo“ africký výraz pro nástroj, který se používá během posvátných iniciačních obřadů.

	Kdo ví? Buď jak buď, šedesátky jak vyšitý, ne?

	Když jsem dorazil do podkrovního bytu na Canal Street na Lower Manhattanu, kde jsem měl s těmi maníky první zkoušku, nevěděl jsem co čekat. Co se celkového pojetí týče, byla Molimo hipísácká kapela, která se inspirovala Jefferson Airplane. Měli jsme dva zpěváky – jednoho kluka (Toma Ellise) a jednu holku (Christiane Murphyovou) –, kteří se u mikrofonu střídali. Vůbec jsem na něco takového nebyl zvyklý. Nepodobalo se to ničemu, co jsem kdy dělal. A abych byl upřímný, moc mě to nezajímalo. Napsali ale pár dobrých písniček, díky kterým získali solidní management a smlouvu u RCA Records.

	Pamatuju si, jak jsem byl nadšený, když jsme poprvé vyrazili do sídla RCA v Midtown, abychom nahráli demo. Ocitl jsem se ve stejném studiu, kde kdysi nahrával Frank Sinatra. Pokud člověku na hudbě záleží, je pro něj taková historie doslova hmatatelná a vycítí ji, sotva vstoupí do místnosti. Bylo mi dvacet a zkoušel jsem se stát profesionálním hudebníkem. Spoluprací s Molimo jsem se tomu přiblížil víc než kdy předtím. Odehráli jsme několik koncertů, včetně jednoho ve Fillmore East, a zdálo se, že moc nechybí a prorazíme. (Pak nám ovšem v RCA zatnuli tipec, zrovna když jsme natáčeli svoje první album.)

	Pro mě to byla čistě námezdní činnost. Vstoupil jsem do Molimo ne proto, že bych si zamiloval jejich hudbu, ale protože jsem v nich viděl příležitost hlouběji proniknout do hudebního průmyslu, obzvlášť do nahrávání. Považoval jsem to za práci, ne za vášeň. Jednoduše řešeno jsem to dělal pro odměnu, a tím to haslo. Člověk dělá, co může, aby vyžil.

	Členové skupiny se mi ale zamlouvali – byla to různorodá banda tvořená nejenom těmi dvěma zpěváky, ale i jedním newyorským poldou, který si u nich přivydělával jako klávesista. Pokud šel do práce, sčesával si vlasy dozadu a zastrkoval si je pod čapku. Když dorazil na koncert s Molimo, sčesal si je dopředu a nechal je viset přes límec.

	Taky jsem se skamarádil s jejich bubeníkem, Davem Polinskym, a basistou, Barrym Dempseyem; během spolupráce s Molimo jsme založili power trio, jehož účelem bylo vyplnit naše hardrockové tužby a nasypat nám do kapes trochu peněz navíc. A jak že se ta naše skupina jmenovala?

	The Muff Divers.

	Lízači.

	Fakt nekecám.

	Tímhle jménem (zapomněl jsem, kdo s ním vlastně přišel nebo proč jsme je považovali za výstižné, i když to si asi domyslíte) jsme samozřejmě dávali najevo, že komerční úspěch nebo potenciální smlouva u nahrávací společnosti jsou nám ukradené. The Muff Divers chtěli hrát rychlý, tvrdý rokenrol. Molimo hráli výhradně původní věci, takže měli poněkud omezený záběr. Já jsem v minulosti býval ve skupinách, které se zaměřovaly na coververze hitů z top čtyřicítky a hrály snadno rozpoznatelné písničky, a to samé platilo i o Daveovi a Barrym. Takže když si Molimo dávalo oddech a my jsme potřebovali přivýdělek, šli jsme vystupovat jako The Muff Divers.

	Byl jsem vděčný za každou příležitost hrát. Jméno kapely? Místo? Velikost davu nebo výše šeku? Na ničem z toho mi nezáleželo.

	I ke koncertům v těch nejhnusnějších klubech jsem se snažil přistupovat jako k vystoupení v Madison Square Garden. Arogance mi byla cizí. Když už něco, byl jsem spíš nesmělý. Nikdy jsem si o sobě nemyslel, že je mě pro nějakou akci škoda. Pokud mi někdo hodlal zaplatit (i kdyby jen pár babek) a lidi si mě chtěli poslechnout (i kdyby se jejich počet dal spočítat na prstech obou rukou), byl jsem víc než ochotný vynaložit na to patřičné úsilí.

	Některé akce byly přirozeně památnější než jiné, ačkoli ne vždycky to tak bylo kvůli tomu, co se dělo na pódiu. Lidi v baru se například občas porvali. Když hrajete v pajzlech, kde s vámi o pozornost davu soupeří uřvaní ožralové, jsou rvačky nevyhnutelné. Většinou to končilo dobře a padlo jen několik ran. Čas od času ale byli členové kapely nadraní úplně stejně jako posluchači, a to pak stačilo málo a spory se vyhrotily.

	Jednou mě třeba pozvali do Patersonu v New Jersey, abych si zahrál se skupinou Tommyho Doylea. Ten večer jim totiž chyběl kytarista. Čekal jsem typický jerseyovský bar plný chlapů v tričkách a džínech, jak kouří, baví se se svýma holkama a házejí do sebe jedno pivo za druhým. Místo toho jsem se ocitl v jakési společenské místnosti s výraznou, uvolněnou atmosférou. Bylo to tam samý chlap v obleku a doprovázely je dámy, které pravděpodobně nebyly jejich manželky. Rockové koncerty se v tom baru od pohledu ani omylem nepořádaly, ale mně to bylo jedno. Hned po příchodu jsem do sebe začal lít pití a pak už jsem nasával celou noc. S každým dalším pivem byla moje hra, když už ne lepší, tak aspoň hlasitější. Mnohem hlasitější.

	Nejspíš se dá říct, že jsem se vzhledem ke složení obecenstva a vkusu majitelů nechoval dostatečně uctivě a moc jsem se neovládal. Když ke mně o přestávce přistoupil majitel a postěžoval si na hlasitost, prostě jsem to odmávl. Ke konci vystoupení už mě měl plné zuby. A já si dal o pivo víc, než bylo záhodno (no, zhruba o deset piv víc). Sklidili jsme pódium a sbalili si nástroje a já jsem se Tommyho zeptal, jestli nám zaplatili. Vysvětlil mi, že skupina honorář dostala a majitel původně slíbil přidat něco navíc, když jsem takhle narychlo zaskočil. Tom by mi tudíž nemusel platit z vlastní kapsy a kluci by si nepřipadali ošizeně.

	Takže jsem za tím majitelem zašel a řekl jsem si mu o peníze (bezpochyby dost nezdvořile).

	„Odpal, debile. Už jsem vám zaplatil.“

	Byla to pravděpodobně ta nejvlídnější věc, kterou jsme si během té zhruba pětiminutové hádky řekli. Nakonec se natáhl přes výčep a dal mi pravačkou takovou perdu, že jsem se lekl, jestli mi o hlavu náhodou nerozbil flašku od piva. Naštěstí ne. Zkrátka se rozhodl použít pěsti, aby usměrnil ožralého kytaristu, a to se mu povedlo. Ani jsem se nestihl vzpamatovat a kluci ze skupiny už mě odtáhli přes parkoviště a nacpali do dodávky. Odjeli se mnou domů do Bronxu a uložili mě.

	Když jsem se druhý den ráno probudil, cítil jsem se příšerně. Měl jsem oteklý a potlučený obličej a moje pravé oko bylo tak rudé, že to vypadalo, jako by mi z důlku tekla krev. K tomu se samozřejmě přidala normální kocovina navozená dvanácti plechovkami piva, a tak jsem si připadal, jako bych měl každou chvíli umřít. Ale teprve když mě v tom stavu uviděla máma, uvědomil jsem si, jak zle na tom doopravdy jsem. „Ježíšikriste!“ zaječela a oběma rukama si zakryla pusu. „S tím musíš do nemocnice!“

	Pokud po vás vaše vlastní máma nechce vysvětlení, ale prostě vám řekne, ať okamžitě jdete k doktorovi, je jasné, že jste v háji. Zašel jsem si k našemu doktorovi a ten mě okamžitě poslal na rentgen. Diagnóza? Roztříštěná lícní kost.

	„Je kompletně rozdrcená,“ vysvětlil mi. „Musíš na plastickou operaci, jinak se ti až do konce života bude špatně jíst a dýchat.“

	Odmlčel se.

	„Nemluvě o tom, jak děsně bys vypadal.“

	Neměli jsme moc peněz ani zdravotní pojištění, takže moje vyhlídky na rekonstrukční plastickou operaci nebyly zrovna růžové. Naštěstí nám doktor pomohl. Staral se o mě doslova ode dne, kdy jsem se narodil – koneckonců mě odrodil. Byl to staromódní rodinný lékař, který svým pacientům chtěl zajistit kvalitní péči bez ohledu na jejich finanční situaci. Někdy se za ně i přimlouval, aby měl jistotu, že všechno proběhne tak, jak má.

	„Někomu zavolám,“ řekl, „a uvidíme, co se dá dělat.“

	Dělat se toho dalo hodně: zařídil mi operaci u jistého doktora Lanea, plastického chirurga z Park Avenue, s kterým kdysi chodil do školy. Byl špička ve svém oboru, jeden z nejlepších rekonstrukčních obličejových chirurgů ve městě. Specializoval se na lidi, kteří potřebovali výrazně upravit fasádu – oběti automobilových nehod nebo násilných činů. Mě se ujal prakticky zadarmo. Dodneška si živě vybavuju tu poradu, během které mi řekl, nejenom že s placením si nemám dělat starosti, ale že jsem měl ohromné štěstí, poněvadž jsem taky mohl umřít.

	„Chybělo pár milimetrů a ta kost ti propíchla mozek,“ vysvětlil mi. „Kdyby se to stalo, tak bys tady teď neseděl.“

	Doktor Lane usoudil, že nejlepší bude sdrátovat mi tvář dohromady. Byla to komplikovaná úmorná procedura a provázela ji vysoká pravděpodobnost, že při ní udělá chybu. Mou rodinu to pochopitelně vyděsilo k smrti. Teta Ida – která byla mírně řečeno náboženská fanatička a měla ve zvyku se za mě neustále modlit (bylo to potřeba, neříkám, že ne) – večer před operací vybídla shromáždění v kostele, aby se za mě pomodlili. Máma podle mě ani oka nezamhouřila. I táta byl určitě nervózní. Když mě doktoři uspali, neměl jsem ponětí, jak to dopadne.

	Probudil jsem se na pokoji. Nade mnou stál doktor Lane a usmíval se.

	„Že neuvěříš, co se stalo?“

	Cosi jsem zamumlal. Hlava mě bolela skoro stejně jako to ráno po rvačce.

	„Nemusel jsem vůbec nic drátovat,“ řekl.

	Odmlčel se a zavrtěl hlavou. Později, když účinky anestetik odezněly, mi dopodrobna pověděl, jak operace proběhla. Přirovnal mou znetvořenou lícní kost ke skořápce vajíčka natvrdo. Na několika místech byla vmáčknutá a prasklá, ale i přesto držela pohromadě – bůhvíjak. Stačilo na ni jemně zatlačit a ona zapadla na místo. Neodštěpil se z ní ani kousek.

	„To se stává jen zřídka,“ poznamenal nevěřícně. „Měls vážně štěstí.“

	 

	 

	 

	 

	 



	




	

	ŠMRNC A SCHOPNOSTI

	 

	 

	Poznat, kdy je načase vzdát se svých snů, není lehké.

	Na podzim 1972 mi bylo jednadvacet, neměl jsem ani floka a bydlel jsem s našima. Hrál jsem ve spoustě nejrůznějších kapel a doufal jsem, že aspoň z jedné z nich se vyklube moje jízdenka k úspěchu. Pořád jsem si věřil, pořád jsem si myslel, že se budu časem živit jako profesionální hudebník. Jenže jsem neměl žádný plán ani strategii. Prostě jsem hodně vystupoval, cvičil a pařil.

	Jeanette mě celou dobu podporovala, i když se k tomu všemu stavěla poněkud pobaveně. Vzpomínám si, jak jsem s ní jednou večer seděl v jejím autě (na to, abych si koupil vlastní, jsem neměl peníze), nahlas jsem snil o budoucnosti a pokoušel jsem se vysvětlit, proč nemám normální zaměstnání a proč si myslím, že kdybych měl pracovat osm hodin denně jako normální lidi, tak by mě to dřív nebo později zabilo.

	„Je to ztráta času, jen bych tím mrhal talentem,“ pověděl jsem Jeanette. „Bude ze mě rocková hvězda. Věř mi – jednou budem bohatí.“

	Jeanette se zasmála.

	„Ty ses snad zbláznil.“

	Měla samozřejmě pravdu. Aby člověk vůbec mohl do umění fušovat, musí být tak trochu blázen (my umělci svět nevnímáme jako ostatní). A aby si myslel, že se coby jeden z milionu prosadí v hudebním průmyslu, to už musí realitu opravdu pořádně ignorovat. Uznávám, Ctihodnosti, v obou bodech obžaloby jsem byl vinen. A kromě toho jsem od přírody lenošný – pokud mě něco samo od sebe nemotivuje, není moc pravděpodobné, že k tomu budu přistupovat s nějak zvláštním nadšením nebo disciplínou. Právě z tohohle důvodu mi to ve škole nešlo a právě proto bych byl mizerný zaměstnanec (a taky že jsem jím byl). Hrát na kytaru mě bavilo a věděl jsem, že mi to fakt jde, a proto jsem si přál zasvětit hraní život.

	Neměl jsem na výběr. Musel jsem být trpělivý a počkat, až se mi naskytne příležitost. A ona se opravdu naskytla. Vzala na sebe podobu inzerátu, který 17. prosince 1972 vyšel ve Village Voice.

	 

	HLEDÁ SE SÓLOVÝ KYTARISTA

	se šmrncem a schopnostmi.

	Album brzy vyjde. O flákače nestojíme.

	Paul

	 

	 

	Neměl jsem nejmenší ponětí, kdo ten Paul je. O jeho skupině jsem nic netušil a nedoneslo se ke mně vůbec nic o tom, že by se mu povedlo uzavřít smlouvu s nahrávací společností. Byl to neplacený inzerát, jeden ze stovek, které jsem si v uplynulých letech přečetl. Inzerci jsem stejně jako každý newyorský hudebník se špetkou ctižádostivosti pročítal s železnou pravidelností a hledal jsem v ní nové, zajímavé příležitosti. Zaměřoval jsem se především na skupiny, které o sobě tvrdily, že mají uzavřenou smlouvu nebo chystají turné. Ačkoli o ně nebyla nouze, ze zkušenosti jsem věděl, že autoři těch inzerátů většinou pěkně kecají, a tak jsem je bez potíží ignoroval. Tenhle mě ale z nějakého důvodu zaujal. No do prdele, pomyslel jsem si, šmrnc mám a schopnosti zrovna tak. Upřímně jsem pochyboval, že té skupině „brzo“ vyjde album, ale i přesto jsem si řekl, že když to zkusím, nic se nestane.

	Zvedl jsem sluchátko a vytočil jsem číslo uvedené v novinách. Na druhém konci linky se ozval Paul Stanley, který ten inzerát zadal. (Teprve mnohem později jsem se dozvěděl, že se ve skutečnosti jmenuje Stanley Eisen. Dodneška mi přijde pozoruhodné, že jsem byl z KISS jediný, kdo vystupoval pod svým pravým jménem.) Paul zněl profesionálně a věcně. Zajímalo ho, jaké mám renomé a jak vypadám („Trochu jako Keith Richards,“ řekl jsem, abych ze svého vzhledu vytřískal co nejvíc – byl jsem vysoký, vychrtlý a měl jsem dlouhé vlasy. Vypadal jsem jako stejně jako v té době všichni kytaristi.), pověděl mi něco málo o svojí skupině a o tom, jak se snaží být velkolepí a okázalí a hrát hlasitý hard rock. Nakonec mi oznámil, že budou za pár týdnů pořádat konkurz.

	„Beze všeho zaskoč,“ řekl.

	Zaváhal jsem, jednak protože jsem nechtěl znít příliš dychtivě, ale pochopitelně taky proto, že jsem byl mírně skeptický. Tohle už jsem dobře znal. Posledně jsem podobnou zkušenost udělal s Molimo. Z představy, že půjdu na konkurz k bandě chlapů, kteří pravděpodobně nemají ani uzavřenou smlouvu na nahrávání desky a třeba vůbec neumějí hrát, jsem zrovna neskákal nadšením ke stropu.

	„Uvidím,“ odpověděl jsem. „Ještě o tom popřemýšlím.“

	Rozhodl jsem se promluvit si o tom se svým kamarádem Chrisem Cassonem, který byl taky kytarista (později se z něj stal úspěšný zvukový inženýr).

	„Čau, Chrisi, četls ten inzerát ve Village Voice?“

	„Jo,“ řekl. „Zajímavej, co?“

	„To jo. Říkám si, že bych se u nich stavil.“

	V telefonu se rozhostilo ticho.

	„Jo, já taky.“

	To mě překvapilo. Kytarista byl Chris dobrý, jenže ani omylem nevypadal jako rocková hvězda. Oblíkal se, jako by chodil na soukromou školu, a měl krátké vlasy.

	„Neber si to zle, Chrisi… ale podle mě hledaj někoho s trošku jinou vizáží.“

	Konkurz se měl konat 3. ledna 1973, a já měl tudíž několik týdnů na to, abych se nad tou pozvánkou zamyslel. Kdybych tehdy znal pravdu, nejspíš bych zůstal doma a udělal tu nejhorší chybu ve svém životě. Paul a jeho parťák Gene Klein (který se mi na konkurzu představil jako Gene Simmons) spolu hrávali ve skupině Wicked Lester, a přestože jim Epic Records skutečně nabídli uzavření smlouvy, nakonec to nedopadlo. Takže ten inzerát nebyl úplně pravdivý, stejně jako hromady jiných, na které jsem v minulosti narazil. Přinejmenším byl mírně zavádějící.

	Ale co. Tenhle detail se stal součástí mytologie, která KISS obklopuje, a mně to nevadí. Nevadí mi ani, že podle některých sháněli autoři toho inzerátu „kytaristu se šmrncem a koulema“. Ne se „šmrncem a schopnostmi“. Paul a Gene ty drby vždycky uváděli na pravou míru s tím, že ve Village Voice odmítli „koule“ vytisknout a nahradili to slovo „schopnostmi“. Nemám ponětí, jestli je to pravda nebo ne – vzhledem k tomu, že Village Voice byly liberální noviny, které se nadávek nijak neštítily, mi to připadá nepravděpodobné –, ale historka je to fajn.

	Dám k dobru ještě jednu: na ten konkurz mě dovezla máma.

	Dospěl jsem k závěru, že nemám co ztratit. Přinejhorším zabiju jedno odpoledne jamováním s několika neznámýma klukama. Pokud se ukáže, že jsou to netalentovaní prolhaní amatéři, svět se nezboří. Vynaložím na to nanejvýš několik hodin svého času.

	A možná, opravdu jenom možná se z toho něco vyklube.

	To odpoledne, kdy se konkurz pořádal, jsem na chodník odvlekl svůj padesátiwattový zesilovač značky Marshall (vybavený osmi pětadvaceticentimetrovými reproduktory) a nacpal jsem ho do kufru našeho Cadillacu. Nebylo sice nutné, aby se uchazeči dostavili s vlastním zesilovačem, ale já jsem si říkal, že mi dodá sebevědomí a budu díky němu působit drsněji. Taky jsem předpokládal, že můj Marshall dalece překoná cokoli, co v té zkušebně uvidím. Byl to skvělý zesilovač a zněl ještě líp, když z jeho repráků duněla moje Gibson Reverse Firebird. Stejný model měl Clapton na rozlučkovém turné Cream. Uměl jsem z toho zesilovače vymáčknout vynikající sustain a zpětnou vazbu a nehodlal jsem se spokojit s ničím menším. Kdykoli jsem svou kytaru zkusil zapojit do cizího zesilovače, skončilo to dost neuspokojivě.

	Něco musím mámě přiznat: brala to s ohromným nadhledem. Věděla, že jsem nadaný, a očividně usoudila, že pokud se vůbec někdy prosadím, nejspíš to bude ve světě hudby. A kromě toho jsem samozřejmě byl její mazánek, a tak jí na srdci leželo moje štěstí a bezpečí. Když jsem jí řekl, že potřebuju dovézt do centra na konkurz jedné nové kapely (vláčet ten zesilovač metrem jsem nemohl a na taxíka jsem neměl peníze), ochotně mi nabídla odvoz. Podle mě ji ani náhodou nenapadlo, že to dopadne, jak to dopadlo. Člověk přece nikdy neví, jestli z konkurzu něco bude, ne? Konkurzy většinou vedou do slepé uličky. Máma seděla za volantem, čekala, až do kufru naložím svoje vybavení, a bezpochyby byla duchem někde úplně jinde – asi uvažovala, co uvaří k večeři. V žádném případě ji nemohlo napadnout, že se zanedlouho přidám k jedné z nejslavnějších rockových skupin na světě.

	Mě to ostatně taky nenapadlo.

	Zajímavé je, že když jsme zastavili u chodníku na Twenty-Third Street, kousek od Fifth Avenue, kde se ten konkurz pořádal, zničehonic mě přepadla strašná tréma. Skoro jako bych vycítil, že se chystá něco důležitého. Neměl jsem důvod se tak cítit, ale holt jsem se tak cítil.

	Vystoupil jsem a sklonil jsem se k okýnku.

	„Chvilku tady počkej, mami, hned jsem zpátky.“

	Odběhl jsem směrem k lahůdkářství, které bylo jen o pár čísel dál, a máma vykřikla: „Kam to jdeš?“

	Po několika minutách jsem se vrátil a v ruce jsem držel hnědý papírový sáček, v kterém jsem měl nacpanou plechovku piva. Otevřel jsem kufr, vytáhl jsem z něj zesilovač a kytaru a všechno jsem to odtáhl do vestibulu budovy. Vedle výtahu jsem plechovku otevřel a její obsah vychlemtal.

	Fajn, tak to by bylo. A teď můžu jít.

	Zkušebnu tvořila dlouhá, potemnělá, úzká místnost, k jejímž zdem a stropu byly kvůli odhlučnění přilepené desítky kartonů od vajec. Skupina měla tři členy a všichni tři se toho dne dostavili: bubeník Peter Criss, basista Gene Simmons a doprovodný kytarista Paul Stanley, s kterým jsem mluvil po telefonu. Bylo na první pohled jasné, že konkurz řídí Gene. Byl z těch třech nejvážnější a zdálo se, že vůbec nemá smysl pro humor.

	Moje seznámení s klukama z KISS (i když tehdy si tak ještě neříkali) neproběhlo zrovna hladce. Za lásku na první pohled se to označit fakt nedalo. Do zkušebny se celý den valil proud hudebníků, a než směli začít hrát, každý z nich musel vyplnit žádost o zaměstnání. Něco takového jsem nikdy v životě nevyplňoval – dokonce ani tehdy, když jsem se ucházel o opravdovou práci (možná jen o těch prázdninách, kdy jsem krátce pracoval jako pošťák) – a nehodlal jsem na tom nic měnit. Hraní pro mě nebyla práce, nýbrž životní styl. Pokud o mně chtěj něco vědět, ať se mě zeptaj, pomyslel jsem si.

	Posadil jsem se a tu žádost jsem si přečetl, načež jsem ji zmuchlal a hodil na zem.

	Nepochybuju, že se to klukům ani trochu nezamlouvalo, a z mého přístupu taky nebyli odvaření. Ale aspoň jsem nekecal a doopravdy jsem připomínal Keitha Richardse. Měl jsem odpovídající účes, vychrtlou postavu a žilnatá předloktí. Na sobě jsem měl povinné tričko a džíny, nic divokého nebo psychedelického. Čistě rokenrolová image.

	S jedním drobným vylepšením.

	Neladily mi tenisky.

	Jedna byla červená a druhá oranžová. O téhle drobnosti se toho za ta léta hodně napovídalo – byl Ace příliš sjetý, než aby si uvědomil, co si obouvá? Byl nervózní a nevšiml si, že má každou botu jinou? Chtěl působit módně?

	Pravda je taková: spěchal jsem, a tak jsem namátkou popadl dvě tenisky, nazul jsem si je a vyběhl jsem ze dveří. Když jsem si konečně všiml, co mám na nohách, byli jsme už skoro v centru. Moc jsem se tím netrápil. Vlastně se mi to celkem líbilo.

	Později jsem se dozvěděl, že Gene s klukama to vnímali jinak. Mysleli si, že jsem přinejlepším neschopný debil a přinejhorším bezohledný sobec. Nijak ani nepomohlo, že jsem nerespektoval průběh konkurzu. Pravidla jasně říkají, že každý účastník musí mlčky počkat, až přijde na řadu. Jenže chlap přede mnou pomalu končil (jmenoval se Bob Kulick a v následujících letech s KISS spolupracoval, ačkoli živě na pódiu s námi nikdy nevystupoval), a já jsem vytáhl kytaru a začal jsem se v koutě rozehřívat a přehrávat stupnice. Nehádám se: určitě jsem tím ostatní rušil. Když Bob dohrál, členové skupiny si ho ještě lehce vyzpovídali a já jsem mezitím dál hrál a pokoušel se uvolnit.

	Gene si toho všiml, zamířil rovnou ke mně a dal mi to pěkně sežrat.

	„Kurva, to je od tebe pěkně drzý, abys věděl. Dej tu kytaru stranou a počkej, až přijdeš na řadu.“

	„Aha, tak to sorry.“

	Dneska už se tomu směju. Možná se tomu smějí i oni, když si na to vzpomenou. Jsem si ale jistý, že tenkrát je moje chování vůbec nenadchlo a nejspíš nepředpokládali, že v jejich skupině nakonec skončím právě já. Ve výsledku ovšem jde jenom o jedno: umíš na tu kytaru hrát, anebo neumíš?

	Já na ni hrát uměl, a navíc jsem měl tu správnou vizáž.

	Moje vystoupení proběhlo v pohodě, pokud teda nepočítám to, jak se mi Gene chystal nakopat prdel, kdyby se náhodou ukázalo, že se mnou akorát ztrácejí čas. O místo v kapele jsem stál, a tak jsem si jen pomyslel: Krucinál, co je to za kreténa? Copak nevidí, že bych ho dokázal přelomit vejpůl?

	Když přišlo na hraní, netušil jsem, co čekat. Na většině konkurzů se jamuje něco všeobecně známého, ale ti tři se rozhodli si mě vyzkoušet.

	„Zahrajeme jednu naši písničku,“ vysvětlil Paul. „Jmenuje se ‚Deuce‘. Uvidíme, jak se budeš chytat.“

	Upřímně řečeno si myslím, že se mě chtěli co nejdřív zbavit. Není lehké ujmout se sólové kytary na něčem, co jste si teprve před chvílí poprvé poslechli. Je to naopak těžké jako prase.

	Přesně tak jsme to ale udělali. Řekli mi, v jaké tónině budou hrát, a potom mi tu skladbu zahráli. Po několika minutách přestali a vybídli mě, ať se k nim přidám.

	„Dám ti vědět, až bude čas na to sólo,“ řekl Paul.

	Přikývl jsem a v určenou dobu jsem ze sebe vymáčkl přímo vražedné sólo. Snažil jsem se zapůsobit na ně každou vychytávkou, jakou jsem v repertoáru měl. Vlastně jsem ani netušil, jestli je to opravdu to, co hledají, ale připadalo mi, že se to hodí. Zamlouvalo se mi, jaká ve zkušebně panuje atmosféra, a líbilo se mi, že hrají tvrdě a nahlas. A žral jsem i tu písničku – fakt hodně. V duchu jsem si říkal, že jestli ti chlapi píšou podobnou hudbu běžně, tak by to s nimi nemuselo být marné.

	Hráli jsme zhruba dvacet minut až půl hodiny. Poté mi poděkovali za účast a poslali mě pryč, aniž by mi prozradili, nakolik byli s mým výkonem spokojení.

	„Dobrá práce,“ řekl Paul jenom a potřásl mi rukou. „Díky, žes přišel. Ozveme se ti.“

	Gene a Peter mi taky podali ruku a souhlasně se usmáli. Vyrazil jsem ke dveřím a vtom jsem zaslechl, jak Peter Paulovi a Geneovi říká:

	„Jo, fakt dobrej,“ zasmál se. „Já čínu vážně zbožňuju.“

	Byl jsem z toho konkurzu ve svém živlu, a tak mi nejdřív nedošlo, co tím myslel. Po čase jsem si ale vzpomněl, že mě někteří lidi pokládají za Asiata. Měl jsem čerokíjské předky a občas jsem mátl vzhledem. Zjevně jsem zmátl i Petera.

	Doopravdy mě ovšem zaujalo jediné: ti chlapi podle všeho věděli, co dělají. Byli to profesionálové, působili cílevědomě a zdálo se, že jsou naladění na stejnou notu jako já.

	Nerad bych přeháněl. Měl jsem dojem, že se mi ten konkurz povedl a ti kluci mají potenciál, ale ani omylem jsem neočekával, že by mohli změnit svět. Tak dramaticky jsem neuvažoval. Kdybych do zkušebny vešel a oni tam stáli nalíčení a se smlouvou v ruce, byla by to jedna věc. Jenže tehdy to byli prostě jen tři kluci v pokoji oblepeném kartony od vajec. Proběhlo to věcně a neokázale.

	Přesto jsem se k nim chtěl přidat.

	 

	Několik příštích dní jsem byl duchem nepřítomný a oddával jsem se snům, jak do té nové kapely vstoupím a prorazím. Po odchodu z konkurzu, byl jsem si jistý, že to místo získám. Kluci si sice měli poslechnout ještě několik dalších lidí (celkem se o tu pozici ucházelo skoro třicet kytaristů), ale já měl pocit, že mi to vyjde, a ta myšlenka mě těšila. Paul, Gene a Peter hráli chytlavé písničky a byli vynikající hudebníci. Jistě, teprve jsem se s nimi seznámil, ale i přesto jsem viděl, že to všichni do jednoho myslí vážně. Za ta léta jsem ještě nikdy nehrál v kapele, jejíž členové by byli zároveň zapálení pro věc a dostatečně vyhraní.

	Kromě toho mi dali otevřeně najevo, že jsou ochotní udělat naprosto cokoli, aby se jim jejich sen vyplnil. To platilo i o mně. Chtěli být bombastickou rockovou skupinou a v tomhle ohledu jsme si dokonale rozuměli. Gene říkával: „KISS jsou pastva pro uši i pro oči.“ To byla i moje životní filozofie. Silně mě ovlivnili Hendrix, když si zapálil kytaru, a Pete Townshend, který ji rovnou rozmlátil na kousky. Měl jsem rád dýmovnice, ohňostroje a zvláštní efekty.

	Brala mě dobrá show a chápal jsem, že vizuální efekty umějí hudbu podtrhnout a udělat z koncertu nezapomenutelný zážitek. Povahově jsme se s klukama lišili, a navíc jsme pocházeli z odlišného prostředí, ale spojovala nás ctižádostivost a podobná vize. Jenom k řešení problémů jsme holt přistupovali jinak. Já jsem byl lehkomyslný pohodář a nechával jsem věcem volný průběh.

	Uzavřel jsem to s tím, že to možná vyjde, a možná taky ne.

	Dny ubíhaly a z „možná taky ne“ se stával čím dál pravděpodobnější scénář. Jenže potom se kluci najednou objevili v klubu, kde jsem vystupoval. Konečně v polovině ledna, zhruba dva týdny po konkurzu, mi Paul zavolal. Zajímalo ho, jestli bych byl ochotný zastavit se zase někdy ve zkušebně. „Proč ne?“ odpověděl jsem. Když jsem dorazil, byla tam už i Peterova manželka Lydia a Geneova přítelkyně. Patrně chtěli mít k ruce nezaujaté pozorovatele ženského pohlaví, kteří by určili, jestli se ten nováček do skupiny hodí nebo ne. Chvíli jsme si povídali, pak jsme jamovali a nakonec mi to místo nabídli. Během těch dvou týdnů jsem zjistil, že ve skutečnosti žádnou smlouvu u nahrávací společnosti nemají. Správně to ve mně mělo vzbudit skepsi, ale nestalo se tak. Kapely a hudebníci si svůj životopis vylepšují neustále a já jsem ze zkušenosti věděl, že smlouvy s nahrávacími společnostmi jsou chatrné jako nahrávací společnosti samy.

	Důležité pro mě bylo, že se mi líbila jejich hudba a měl jsem z ní dobrý pocit. Zamlouval se mi i přístup členů. Jestli s nimi budu vycházet, to jsem netušil a vlastně mi na tom ani za mák nezáleželo. Akorát mě zajímalo, jestli jsou ambiciózní, a to oni byli. Chtěli se hraním živit. Koncertoval jsem už se spoustou různých lidí a byl ve spoustě jiných skupin a vždycky se mi zdálo, že moji spoluhráči vedou až příliš divoký život. Přes týden chodili do práce a o víkendech vystupovali. Měli manželky a děti, umořovali auto a platili nájem. Někteří z nich dokonce měli hypotéku.

	Já ne. Já měl svou kytaru, a tím to haslo. Můj život vyplňovala hudba, a tak bylo fajn, že jsem narazil na další tři chlapy, kteří působili stejně cílevědomě.

	Takřka okamžitě jsme začali v té zkušebně na Twenty-Third Street zkoušet – pro mě to byla docela osina v prdeli, poněvadž jsem neměl auto a nemohl jsem si dovolit platit denně za taxíka. Samozřejmě jsem nehodlal mámu přemlouvat, aby mě na zkoušky vozila každý den, a tak jsem si musel zajistit alternativní způsob dopravy. Někdy jsem na Manhattan jezdil metrem, ale častěji jsem se obracel na kamarády, především na jednoho maníka jménem Eddie Solan. Eddie jezdil do Bronxu z Yonkers, kde bydlel. Pokaždé mě naložil do svého brouka a vyrazil se mnou do centra. Nebyl to žádný velký hudebník, ale má velkou zásluhu na všem, čeho KISS ve své rané fázi dosáhli. Byl to nejenom věrný kamarád a dobrý zvukař, ale taky vynikající tesař a machr přes elektroniku; sestrojil nám PA systém na naše první koncerty. Přes den pracoval v obchodě s elektronikou a po večerech byl neoficiálním členem KISS – náš první bedňák (a tím jeho role ani zdaleka nekončila). Eddieho bavilo mixování a zvuková technika. Přínos a úsilí, které na skupinu vynakládal, podle mě dodneška nebyly plně doceněny.

	Zkoušeli jsme čtyřikrát, pětkrát, šestkrát týdně – když vezmu v potaz, že jsme měli napsáno maximálně deset písniček, asi jsme to malinko přeháněli. Hráli jsme ty skladby pořád dokola a dokola, furt, do nekonečna, celé hodiny. Nebylo to pro mě lehké. Ačkoli jsem na kytaru hrál děsně rád, nepřistupoval jsem k hraní tak rutinně jako ostatní. Zaujímal jsem spíš postoj typického umělce: až se dostaví inspirace, budu na ni připravený. S Petrem se to mělo podobně, ale s Paulem a Genem? Ne. Ti dva byli neskuteční workoholici, odhodlaní cvičit, dokud jim z prstů nepoteče krev, a když skončili, okamžitě obrátili pozornost k obchodní stránce věci. Uznávám, že jsem na nich tuhle vlastnost obdivoval, ale sám jsem takhle žít nechtěl a nejdřív mi to přišlo poměrně zvláštní.

	Nemluvě o tom, že to bylo vyčerpávající.

	Zvykl jsem si ale pěkně rychle. Během prvních několika měsíců jsme v té stísněné zkušebně strávili hodně času. Zkoušeli jsme, plánovali koncerty, mluvili o image kapely a o směru, jakým bychom si ji přáli vést. Vzhledem ke všem těm problémům a osobním střetům, které nás časem čekaly, stojí za zmínku, že zezačátku jsme spolu vycházeli opravdu výborně. Za svoje nejlepší kamarády bych je asi neoznačil – to bych bohužel kecal. Byli jsme každý úplně jiný. Následkem toho byl náš vztah na začátku (a i mnohem později) spíš praktický než kamarádský.

	Celé to bylo hrozně diplomatické. Každý člen přišel se svou troškou do mlýna, ať se to týkalo čehokoli, a nijak nezáleželo na tom, jestli je ta troška nedůležitá nebo triviální. Skládání hudby se nejdřív věnovali hlavně Paul a Gene, ale když jsem tomu přišel na kloub, pustil jsem se do toho i já. Nakonec se na tom začal podílet i Peter, ačkoli ne tolik.

	Stali se z nás kamarádi, jenže sotva jsme vyrazili na turné, Paul a Gene si uvědomili, nakolik se od nich s Peterem lišíme. Rádi jsme pařili, a to tvrdě. Jo, pařili jsme všichni, ale každý jinak a v jiné míře. Například Gene nepil (a Paul skoro taky ne), zato ale byl strašný děvkař. Já s Peterem jsme byli v tomhle ohledu mnohem tradičnější a dávali jsme přednost alkoholu a drogám. Ženské k tomu patřily, ale nehrály hlavní roli. Jako kluk byl Peter člen gangu a ta zkušenost zčásti formovala jeho osobnost. Postupem času jsme k sobě čím dál víc tíhli.

	Nerad bych ovšem naznačoval, že jsme spolu jako skupina nevycházeli. Vycházeli, obzvlášť během těch klíčových měsíců a let. Není možné strávit spolu tolik času a usilovat o společný cíl, aniž by mezi vámi nevzniklo vzájemné pouto. A zrovna tak není možné nelézt si po nějaké době na nervy. Ať už jsme se na to dívali odkudkoli, byli jsme kompletně švorc. Někteří z nás měli práci na částečný úvazek – já a Paul jsme jezdili s taxíkem a Gene pracoval v redakci jednoho časopisu –, ale peněz jsme nikdy neměli dost. Bylo nám to jedno. Všichni jsme byli přesvědčení, že nebude dlouho trvat a budeme se živit výhradně hudbou. Měli jsme výborné písničky, byli jsme vyhraní a věřili jsme, že po bombastickém rocku bude obrovská poptávka. Chtěli jsme to dotáhnout mnohem dál než všichni ti hudebníci, kteří nás inspirovali a ovlivnili, jako třeba The Who, Jimi Hendrix, The Move, Alice Cooper a The New York Dolls.

	The New York Dolls byli předchůdci punku, v jejichž čele stáli David Johansen a Johnny Thunders. Nosili vysoké podpatky, používali make-up a měli v oblibě androgynní oblečení. Ovlivnili hotové zástupy hudebníků newyorské scény a jejich hudba a styl měly vliv i na KISS.

	To samé platí o Aliceovi, nejspíš ještě víc než o The New York Dolls, protože Alice Cooper zněl uhlazeněji a komerčněji a jeho koncerty stály na vizuálních kouscích. Právě on začal v sedmdesátých letech používat na pódiu krev. Zkombinoval rock a performance art způsobem, jakým to nikdo před ním nezkusil. Nebyl to jenom zpěvák, ale taky osobnost, která dělala ve jménu umění šílené, nechutné věci. I Alice nosil androgynní oblečení, na rozdíl od The New York Dolls byl ale jeho styl říznutý sadomasochismem. Při koncertech používal gilotiny, hady a kýbly krve a lidi jeho show milovali.

	No, všichni samozřejmě ne. Konzervativní spolky (a davy rodičů) věřily, že Alice koná dílo Ďáblovo, kazí děti a propaguje sex a násilí. Nesnášeli ho, a nebylo tudíž nijak překvapivé, že se díky jejich reakci zvýšila prodejnost Aliceových alb a návštěvnost jeho koncertů prudce vzrostla.

	Alice dobře věděl, co dělá. Hrál melodický, ale tvrdý komerční rock, na který věšel hrůzu nahánějící ozdůbky. Sliboval, že každý večer promění v Halloween. Ti, kdo dávali pozor, si pochopitelně všimli, že to nemyslí úplně vážně. Jeho taktika byla geniální. Alice Cooper je jednou z nejznámějších ikon rokenrolu. (A to jsem netušil, že se z nás v budoucnu stanou dobří kamarádi.)

	Hned na začátku jsme si s klukama ujasnili, že chceme kráčet v Aliceových stopách. Hodlali jsme používat make-up, oblékat se do výstředních kostýmů a hrát tvrdý rock.

	V ostatních věcech jsme ovšem takhle jasno neměli. Dokonce jsme ani netušili, jak si budeme říkat. Vybrat dobré jméno bylo důležité – muselo nás vystihovat a evokovat tu správnou image a přístup. A všem se nám muselo líbit. Jak na to vzpomínám, uvědomuju si, že KISS byli unikátní mimo jiné i svým demokratickým uspořádáním. Teď když z původní sestavy zbývají jen Gene a Paul, a Gene si navíc pečlivě vybudoval image kliďase, co má všechno pod kontrolou, je to nejspíš k neuvěření, ale v podstatě od samého začátku jsme my čtyři byli rovnocenní partneři.

	Několik týdnů jsme nadhazovali jedno jméno za druhým. Většinu jsme okamžitě zavrhli. Jednou někdo podrážděně navrhl, že bychom kapele měli říkat jednoduše FUCK! I tenhle název urychleně letěl oknem. Chtěli jsme být radikální a překračovat hranice víc než jakákoli skupina před námi. FUCK! by tenhle účel splňovalo, jenže by nám znemožnilo uzavřít smlouvu s nahrávací společností, proniknout do rádia a dosáhnout všeho, o co jsme usilovali. Takže i tenhle název putoval do koše. FUCK! byla slepá ulička stejně, jako by jí časem byli i The Muff Divers. Pokud si člověk přeje, aby jeho skupinu brali vážně, nemůže být její jméno pointou vtipu. A nemůže být ani tak sprosté, že nikdo nebude ochotný vyslovit je nahlas (leda by byl fakt hrozně naštvaný).

	Nakonec jsme se začali bavit o kapelách, v kterých jsme dřív hrávali. Doufali jsme, že nám to poslouží jako zdroj inspirace. Jedno jméno zažehne jiskru a zničehonic se z nás povalí nápady, až konečně dospějeme k něčemu, co zní dokonale. Absolvoval jsem ten proces už hodněkrát. Prostě obyčejný brainstorming. Obvykle to zafungovalo. Já a Peter jsme kdysi hráli v kapele jménem Lips a po chvíli se rozhovor stočil jejím směrem. Najednou Paul navrhl „Kiss“. Následovala jednomyslná reakce: „Víš ty co, to není nejhorší.“

	Takhle jednoduše a přirozeně naše jméno vzniklo.

	Stejně se to mělo s naším (nechvalně) proslulým logem. Jakmile jsme se domluvili na jméně, vyrazil jsem domů a cestou jsem uvažoval, jak by se dalo stylově ztvárnit. Je sice pravda, že když přišlo na tradiční předměty, nebyl jsem bůhvíjak pilný student, ale výtvarka mi na DeWitt Clinton vždycky šla. Ve škole jsem se sblížil s Docem Goldbergem, který měl výuku výtvarné výchovy na starosti a povzbuzoval mě, ať se své záliby ve skicování a designu nevzdávám. Kdykoli jsem přišel pozdě, napsal mi omluvenku. Doc byl zvyklý na studenty, kteří nezapadali. Většina jeho žáků se ve škole cítila nepříjemně, což ovšem neznamenalo, že by jim chyběl talent. Byli zkrátka odlišní. Já jsem na clintonovce patřil mezi ty nejlepší kreslíře. Jednou jsem dokonce navrhl fakt super psychedelickou obálku pro školní pololetník. Napadlo mě, že na ni napíšu „Mládí se bouří“, ale podle školní poradkyně, která ten projekt měla na starosti, to bylo příliš pobuřující.

	„A co třeba ‚Mládí v disentu‘?“ nadhodila. „To je lepší, ne?“

	Nejsem si jistý, jestli jsem vůbec věděl, co „disent“ znamená, ale bylo mi řečeno, že i tak ta obálka vypadala skvěle.

	Když jsem přestoupil na Roosevelt High, tamní učitel výtvarky mě vybídl, abych se se svou tvorbou přihlásil do soutěže, které se účastnili středoškoláci ze všech pěti městských obvodů. Dohromady to dávalo celkem sto tisíc děcek. A víte co? Já jsem byl tak dobrý, že jsem vyhrál Art Achievement Award. Na mém ocenění stálo, že jsem jeden ze sta nejlepších středoškolských umělců v New Yorku, a moje malby byly vystaveny v Muzeu moderního umění na Manhattanu. Na pouličního flákače z Bronxu to nebyl špatný výsledek.

	Měl jsem být víc jako Paul a nastoupit na Střední školu umění a designu na Manhattanu. Moje akademická dráha by pak probíhala mnohem líp, o tom nemůže být pochyb. Problém spočíval v tom, že jsem o to nestál, ne doopravdy. Výtvarné umění jsem miloval, ale hudbu jsem zbožňoval ještě víc a neustále jsem snil o tom, kam mě zavede. Jak jsem už říkal, scházely mi soustředěnost a disciplína.

	Byl jsem ze své nové kapely unešený, a navrhnout původní kissácké logo mi proto netrvalo dlouho. Moc se nelišilo od toho, které se používá dneska. Na mém původním návrhu byla ta dvě „s“ zubatá jako blesky a nad „i“ byla malá tečka ve tvaru kosočtverce. Fixou jsem logo překreslil na odznak a ukázal jsem ho klukům. Té tečky nad „i“ jsem se později zbavil a bylo hotovo. Navrhnout jedno z nejznámějších rockových log v historii nebylo složité. Všem se líbilo. Paul byl vystudovaný umělec, a tak když se nachýlil náš vzestup na vrchol, vzal můj návrh a vypiloval ho (Díky, Paule!).

	Z „Kiss“ se stali KISS.

	Abych nezapomněl, to logo ani jméno nikdy nemělo žádný skrytý význam. Někteří mě obviňovali z toho, že jsem se jimi pokoušel evokovat nacistické oddíly SS.

	Taková kravina. Tak podvratný a nihilistický jsem zase nebyl. Prostě jsem si myslel, že blesky by vypadaly dobře, a navíc jsem se už předtím rozhodl, že se moje postava ve skupině bude jmenovat Spaceman a že můj kostým budou zdobit blesky. Šlo to ruku v ruce.

	A co si myslím o tom názoru, že KISS jsou nějaká satanistická metalová kapela, jejíž jméno je akronym pro Knight’s in Satan’s Service, Rytíře v Satanových službách? Úplná hovadina. Tyhle voloviny o satanismu se vynořily zčista jasna. Přesněji řečeno se vynořily z jižní části Biblického pásu, kde vyrostla spousta našich fanoušků. Vzpomínám si, že když jsme tam přijeli na jedno z našich prvních turné, postávali před halou náboženští fanatici, pálili naše desky a prohlašovali, že uctíváme Ďábla. Jděte do prdele, prosím vás. Já byl vychovaný jako luterán, Peter jako katolík a Gene s Paulem byli židi. Nikdo z nás se satanismu nikdy nedotkl ani násadou od koštěte.

	Tečka.

	Ve skutečnosti jsme nejenom nebyli satanistická metalová kapela, ale ani metalová kapela. Byli jsme prostě melodická hardrocková skupina. Některé naše písničky jsou popové, jiné heavyrockové s příklonem k metalu, ovšem za metalisty jsme se nikdy nepokládali. A ohledně těch protestujících, no… nikdy jsem si jich moc nevšímal a raději jsem se řídil tím starým rčením: „Špatná reklama je lepší než žádná reklama.“

	A teď vážně. Pokud už KISS vůbec něco znamená, tak mnohem rozšířenější „Keep It Simple, Stupid“. Nekomplikuj to, blbe. (Později když jsem o něco zestárl, pro mě takhle zkratka získala daleko hlubší význam.)

	Prostě hraj, hraj dobře a hraj hlasitě.

	A ať u toho skvěle vypadáš.
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	Nedá se zrovna říct, že když jsme v Queensu v nočním klubu Popcorn poprvé vylezli na pódium, byl by zájem o KISS vyšroubovaný až ke stropu. Ve skupině a mezi bedňáky se dalo najít pomalu víc lidí než v obecenstvu. Takové zážitky se obvykle snažíte vytlačit z mysli, jenže to není vždycky snadné. Moje paměť vším tím chlastáním a fetováním mírně utrpěla, ale můj mozek má z nějakého důvodu ve zvyku do ní ukládat, co se mu zlíbí. Dobré věci zapomínám a ty nepříjemné si pamatuju. A že jich není málo.

	Vtipné můžou být samozřejmě i ošklivé vzpomínky a já jsem v té době viděl z vtipnější stránky v podstatě všechno. Ten večer jsme s Paulem a Genem stáli na pódiu, prali jsme se o volné místo a netušili jsme, kam se hnout nebo kam si stoupnout. Výsledkem tudíž bylo, že jsme se motali sem a tam, naráželi jsme do sebe a vypadali jsme jako nějaký mnohohlavý hardrockový had. Připadalo mi to strašně absurdní. Dokázal jsem se tomu zasmát i přesto, že když jsem se rozhlédl, nespatřil jsem v „davu“ ani jednu známou tvář. Bylo tam pár našich příbuzných a přítelkyň, a to bylo všechno. Horší kapelu by nezájem veřejnosti nejspíš natolik ztrapnil, že by hraní pověsili na hřebík, ale nás to ani v nejmenším neodradilo.

	Měli jsme sotva dva týdny, abychom se na ten koncert připravili, a kdyby ho býval někdo natočil a já se na něj dneska podíval, asi bych naším výkonem nebyl nadšený. Vůbec nechápu, jak se nám za tak krátkou dobu povedlo dát dohromady kompletní set, přesto jsme to zvládli. KISS hráli ten večer jenom původní písničky – zhruba deset skladeb, které napsali Paul a Gene a které jsem se v uplynulých týdnech snažil vstřebat, jak nejrychleji to šlo. Hodně jsem improvizoval, protože jsem často zapomínal, jak to má být správně. Spoléhal jsem na svoje dovednosti, abych ty mezery vykryl, a doufal jsem, že si toho nikdo nevšimne. Ten klub byl ale na druhou stranu prakticky vylidněný, takže jsem neměl co ztratit.

	Navzdory všem těm sporům, které jsme s Genem v průběhu let vedli, musím uznat, že to byl neúnavný dříč a promotér. Mě finanční stránka hudebního průmyslu nikdy nezajímala, zato Gene jí byl posedlý. Když jsem se s ním seznámil, připadalo mi, že na marketing a reklamu klade stejný důraz jako na hudbu. Nechápejte mě špatně: Gene byl slušný skladatel a basista a já jsem ho v tomhle směru respektoval. Bylo mi ovšem jasné, že hudbu pokládá jen za jeden dílek velké skládačky. Vnímal jsem to podobně, ale v o poznání menší míře. Když jsem viděl, jak si Alice Cooper dává kolem ramen hroznýše a pořádá na jevišti falešné popravy, pomyslel jsem si: Páni, to je ale super!

	Když to samé viděl Gene, uvažoval takhle: Jak bysme to mohli vylepšit a jak vymyslíme obchodní model, abychom s tím úspěch?

	Už jako kluk jsem měl spousty přátel. Většinu času jsem trávil mimo domov, poflakoval jsem se s kamarády a podnikal jsem s nimi všechno možné, dobré i zlé (rodiče by nejspíš řekli, že toho zlého bylo zhruba o několik cisteren víc). Rád jsem patřil do party. Těší mě to doteď, ačkoli dneska si dávám mnohem větší pozor, koho si do života pustím. Dokonce i po tom, co KISS prorazili, jsem se snažil držet se při zemi. Potloukal jsem se s kamarády a věnoval jsem se svým starým zálibám: rybaření, kulečníku, pití piva… a samozřejmě dělání potíží.

	„Hele, kluci, neříkejte mi Aci,“ protestoval jsem. „Říkejte mi Paule, jo? Ace je ten chlápek z KISS.“

	Nelžu. Přestože mi někteří kamarádi říkali Aci, nepovažoval jsem to za své pravé jméno, ale za přezdívku, která se používá jen v určitých situacích a ve vybrané skupině lidí. Pro svoje příbuzné a většinu přátel jsem byl Paul. Jenže po vstupu do KISS jsme usoudili, že mít v kapele dva Pauly je trochu moc.

	„Bez starostí,“ pokrčil jsem rameny. „Klidně mi říkejte Aci.“

	Takže pro kluky ze skupiny jsem nebyl Paul Frehley, ale prostě Ace. Po návratu domů se ze mě ovšem zase stával Paul. Umožňovalo mi to zůstat ve styku s realitou. Lidi, kteří se se mnou seznámili teprve po tom, co jsem se proslavil, měli tendenci stavět mě na piedestal. Věřte mi, že když se s člověkem zachází takhle, pořádně mu to poplete hlavu. Nebylo mi to ani trochu příjemné.

	Peter a já jsme měli hodně kamarádů. Paul a Gene byli jiní, obzvlášť Gene. Bylo to hrozně zvláštní. Když jsem do KISS vstoupil a zjistil jsem, že Gene žádné kamarády nemá, strašně mě to zarazilo. Netušil jsem, co si o tom myslet. Měl bych ho litovat? Měl bych si ho držet od těla? Dá se mu věřit? Nikdy dřív jsem nikoho podobného nepotkal. Gene byl jen o několik let starší než já, ale vypadal… já nevím. Možná bych měl být diplomatický a říct nějakou takovou oblíbenou kravinu, jako že na svůj věk působil moudře, ale ve skutečnosti jsem z něj měl dojem, jako by měl v prdeli zaražené pravítko. Byl jako padesátiletý účetní v těle třiadvacetiletého kluka. Mezi moje nejlepší kamarády patřil náš zvukový inženýr a blízce jsem se přátelil taky s jedním naším bedňákem. Na koncerty KISS pravidelně chodili moji kámoši, Peterova manželka a přátelé se na nich ukazovali neustále a i Paulovi známí se čas od času zastavili.

	Ale Gene? Ten byl děsný samotář. Soustředil se výhradně na obchodní stránku KISS a snažil se dovést skupinu k úspěchu a udělat z ní naprostou bombu, ať to mělo znamenat cokoli. Bůh mu žehnej. Díky němu se náš sen stal skutečností (samozřejmě nejen díky němu, na což i on sám podle mě někdy zapomíná. Všichni čtyři jsme koneckonců byli na stejné lodi a pádlovali jsme, až nám málem upadly ruce.). Občas jsem ale měl strašnou chuť mu říct: „Kurva, Gene, taky se někdy uvolni, proboha živýho. Dej si pár piv.“

	Nikdy mě neposlechl. Ani jednou. Pokud je mi známo, ten chlap si nikdy nevyhodil z kopýtka. Jsem nejspíš ten poslední člověk na světě, který by měl obhajovat pití alkoholu – mě samotného chlastání skoro zabilo –, jenže Gene je jeden z těch lidí, kterým by prospělo, kdyby se tu a tam napili. Aspoň trošku.

	Musím ovšem uznat, že byl ze všech členů kapely nejzodpovědnější. Vždycky uvažoval o krok napřed a vymýšlel nové nápady. Nemám pocit, že by ten debakl v klubu Popcorn někoho rozhodil. Tu mizernou účast totiž nebylo nijak těžké vysvětlit. Fungovali jsme teprve několik týdnů a ten koncert jsme propagovali jen na letáčcích, které jsme osobně rozdávali v ulicích New Yorku. Za sofistikovaný marketing se to označit nedalo. O tom, že ten večer bude v klubu jménem Popcorn hrát kapela KISS, věděl málokdo. A pokud už to věděl, zjevně se mu nepovedlo nás najít. Když jsme do klubu dorazili, zjistili jsme, že od naší poslední návštěvy změnil majitele a má nové jméno: Coventry. Což znamenalo, že jsme coby neznámá skupina, která byla pořád ještě v plenkách, hráli ve zbrusu novém baru.

	Žádný div, že se nikdo neukázal.

	Tak to šlo celkem tři večery a tři koncerty. Přistupovali jsme k tomu stejně profesionálně jako ke generálce. A ona to generálka prakticky vzato byla. Zkouška nanečisto, dalo by se říct – jak schopností, tak okázalosti. Tou dobou už jsme všichni měli vymyšlenou nějakou postavu, za kterou jsme se chtěli přestrojovat, jenže jsme zatím nepřišli na to, jak ji přivést k životu.

	Geneho lákaly děsivé věci. To bylo jeho. Byl přímo posedlý komiksy a horory. Já jsem se rozhodl převlékat se za kosmonauta, protože mě fascinovaly lety do vesmíru, science fiction a technologie jako taková. Paul? Netuším. Z něj se stal prostě Paul – okouzlující zpěvák s neuvěřitelným sex appealem. A Peter, no, ten měl v oblibě kočky. Co já vím, holt mu to vyhovovalo. Zvláštní je, že z celé skupiny byl Peter jediný člen, jehož líčení neodpovídalo jeho skutečné osobnosti. Občas jsem vedle něj v šatně seděl, díval jsem se, jak si maluje ty fousky a nasazuje ten kovový nosík a obojek pobitý cvočky, a v duchu jsem si říkal: Páni, vypadáš krotký jako beránek. Kdyby jen lidi znali pravdu.

	Nepopírám, že jsem uměl být pěkný ztřeštěnec. Hlavu jsem měl vysoko v oblacích, a kosmonautika tudíž v mém případě nebyla nijak velký přestřel. Ale Peter? Ten vyrostl na ulici, a když se k tomu přidalo fetování, bylo s ním občas docela těžké vyjít.

	Jednoduše řečeno nebyl žádná roztomilá micinka. Ale to já taky ne.

	S Peterem jsem se z celé skupiny skamarádil nejvíc. Je to fakt milý a citlivý kluk a mně se stýská po dobách, kdy jsme spolu trávili víc času.

	Ze všech sil jsme se snažili proměnit se v postavy, které jsme si vybrali, jenže jsme měli hluboko do kapsy. Byli jsme na mizině (s výjimkou Genea, který měl nejnormálnější a nejlíp placenou práci). Nemohli jsme si dovolit stylisty ani návrháře kostýmů, a proto jsme se těch rolí museli ujmout sami. Když se podíváte na fotky KISS z rané éry (to znamená z několika prvních měsíců), všimnete si, že na sobě mám saténové kalhoty a černou košili, kterou na hrudi zdobí křídla. Gene nosil tričko ozdobené lebkou a zkříženými hnáty. To oblečení jsme vyrobili já a máma. Já jsem navrhl ta křídla, lebku a zkřížené hnáty a vystřihl jsem je z látky, načež to máma všechno sešila. Byla vážně dobrá švadlena. Vzpomínám si, jak jsem ji poprosil o pomoc. Neřekla, co si o tom návrhu myslí, a jenom přikývla. „Proč ne, Paule,“ řekla. Mámu jen tak něco nešokovalo. Časy, kdy bylo snadné vyvést ji z míry, pominuly. Dlouhá léta jsem pro ni byl jako trn v patě. Překousla, že mě vyhodili ze školy, že mě zatkli, že jsem pil a hrál… těch nepříjemností a potíží, které jsem jí způsobil, bylo tolik, že se pomalu ani nedaly spočítat. Podivín jsem byl už od rané puberty, kdy jsem začal vytvářet promyšlené psychedelické malby a osvětlovat je ve svém pokoji černou žárovkou, a tak jsem ji po těch letech neměl čím překvapit. Když mi bylo dvacet, moje chování ji v nejmenším neudivovalo. Jasně, měla mě ráda – teď je mi to jasné víc než kdy jindy –, kromě toho se ale vzdala myšlenky, že se jí někdy podaří mě změnit. Patrně usoudila, že bude lepší se se stavem věcí smířit a modlit se, aby to nedopadlo zle.

	Naše líčení bylo ledabylé a nedokonalé. Gene v tom bílém make-upu a s netopýřími křídly připomínal vzteklého mima, Paul měl tváře pocintané tvářenkou a já jsem si na obličej patlal stříbrnou barvu. Pokud na nás do Popcorn/Coventry vůbec někdo zašel, bezpochyby si myslel, že jsme na tripu a zkoušíme napodobit
The New York Dolls. Ženský vzhled té kapely se nám ale pomalu přestával líbit. Stáli jsme o něco jiného. O něco originálnějšího a mnohem víc šokujícího.

	 

	Než se nám naskytla další příležitost vystupovat živě, uplynul celý měsíc. Náš manažer (ačkoli podle mě jsme mu tu pozici nikdy oficiálně nepřidělili) se jmenoval Lew Linet a s Paulem a Genem pracoval, už když hráli ve Wicked Lester. Z nějakého důvodu v nás nevkládal velkou důvěru. Naše hudba se mu zdála příliš hlasitá a tvrdá a naše postavy urážlivé a pitomé. Nejsem si jistý, co z nás vlastně chtěl mít – asi by mu bývalo udělalo radost, kdybychom zněli jako kapely z top čtyřicítky. Nemám mu to za zlé. Všichni, kdo to měli v hlavě srovnané, z nás museli mít dojem, že jsme se dočista zbláznili.

	Navzdory tomu všemu se o naši profesionální dráhu staral právě Lew, a právě on měl tudíž za úkol sehnat nám práci. A taky že sehnal. Příště jsme vystupovali v klubu Daisy na Long Islandu. Přesněji řečeno v Amityville, začátkem března. Bylo to sice několik let před tím, než šel Horor v Amityville do tisku, ale i tak jsme v tom městě strávili neskutečně zvláštní víkend. Vzpomínám si, jak jsem před koncertem seděl v šatně a nanášel si make-up, když mě zničehonic napadlo, že bych si měl kolem očí namalovat hvězdy. Jen si to představte: čtyři chlapi, jak sedí v provizorní šatně, v rukou drží zrcátka, matlají si na obličej šminky a dělají si vlasy. Nato jsme vyběhli na pódium a úplně jsme se proměnili. Bylo to jako ten náš první koncert v Popcorn/Coventry, akorát divočejší. Ten klub vlastnil jistý Sid Benjamin a bylo na první pohled jasné, že neměl ani páru, koho si to do podniku pozval. Přišlo si nás poslechnout padesát až pětasedmdesát lidí, a když jsme začali hrát, dostavila se přesně taková reakce, v jakou jsme doufali. Vytasili jsme se na ně se vším, co v nás bylo, a hráli jsme tak hlasitě, jak jsme dokázali. Dokonce jsme běhali do hlediště a pokoušeli jsme se lidi přimět, aby tleskali a tancovali.

	Ke konci vystoupení jsem byl úplně durch a měl jsem v sobě několik piv. Otočil jsem se k Peterovi a uviděl jsem, jak se v jeho bicích potažených reflexivní fólií odráží moje tvář, celá pokroucená a prodloužená. Jako bych koukal do vypouleného zrcadla. Rozchechtal jsem se. Dál jsem hrál, Gene nepřestával zpívat a publikum na ten výjev zareagovalo ohromeným tichem. I Peter se rozesmál. Posluchači si určitě mysleli, že nám přeskočilo.

	Ke stejnému závěru zjevně došel i majitel klubu. Chudák Sid ani neměl jasno, jestli vůbec chce, abychom přišli i následující večer. Přesto jsme dorazili a publikum se oproti včerejšku dvojnásobně rozrostlo. Očividně se to o nás mezi lidmi rozneslo. Tentokrát daleko míň přítomných sedělo a mnohem víc jich popíjelo a aktivně se zapojovalo. Řekl bych, že právě tehdy se z KISS doopravdy stali KISS.

	A víte proč? Protože jsme si věřili. Vypadali jsme naprosto nemožně, a přesto jsme chtěli, aby nás lidi brali vážně. Byli jsme zmalovaní, v kostýmech a botách na platformě, ale nechovali jsme se jako šašci. Nezáleželo nám na tom, jestli jsou v obecenstvu dva návštěvníci, nebo dvě stovky. Bez ohledu na velikost publika jsme koncerty nikdy nebrali na lehkou váhu. Od samého začátku jsme si z hloubi srdce přáli prosadit se a byli jsme KISS nezlomně věrní, ať to s námi mělo dopadnout jakkoli. S KISS se pojily sebevědomí a profesionalita, a to ve výrazně větší míře než u jiných skupin, v nichž jsem za ta léta hrál. Selhání bylo nepřípustné a publikum si toho všimlo. Netvrdli jsme na pódiu jako pecky a neodehrávali jsme rutinní koncerty jako nějaká mizerná skupina, co se zaměřuje na coververze hitů z top čtyřicítky. Od pohledu se sice zdálo, jako by nás vyhodili z placu nějakého sci-fi filmu nebo hororu, ale k tomu, co jsme dělali, jsme se stavěli smrtelně vážně.

	Nabízeli jsme jednoduchý a přímočarý rokenrol. Písničky o holkách a mejdanech, autech a hudbě – holt taková univerzální témata – zahrané závratnou rychlosti a tak hlasitě, že z toho lidem div nepraskaly bubínky. Výjimku představovala píseň „Life in the Woods“, kterou Paul napsal, když si procházel nějakým hloubavým, dobrosrdečným obdobím. Ta skladba pojednává o lásce a přírodě a je myšlená natolik upřímně, že zní skoro až přeslazeně. Do té drsné image, kterou jsme si budovali a kterou si naši fanoušci zamilovali, se moc nehodila, a proto se na žádném našem albu nikdy neobjevila. Mně osobně se ale fakt líbila a na koncertech jsem ji hrál hrozně rád. Byla to příjemná odbočka.

	 

	Když člověk baží po úspěchu, zdá se mu, že se všechno děje příšerně pomalu. Ve skutečnosti se KISS řítili na vrchol skoro hned od začátku. Když na to teď vzpomínám, ani se mi nechce věřit, jakým fofrem se věci vyvíjely. Jeden večer jsme hráli v pajzlech před miniaturním publikem, a po roce jsme vyprodávali obří haly. Vždyť i svoje první tři alba jsme vydali během třinácti měsíců! To by dneska bylo naprosto nepředstavitelné. Sakra, vždyť i tenkrát to bylo nepředstavitelné. Přesto jsme to dokázali a začalo to jedním jediným demíčkem, které jsme nahráli za několik málo dní na jaře roku 1973.

	Stejně jako u tolika věcí, které se v rané éře KISS přihodily, se i u toho demíčka na první pohled zdá, že šlo prostě o otázku štěstí a správného načasování. Tak to ale nebylo. Pravda je taková, že náhodě jsme nenechávali skoro nic. Ustavičně jsme zkoušeli. Reklamě a stykům s veřejností jsme věnovali nekonečné hodiny. Tady zase musím vzdát čest Paulovi a Geneovi. Ti dva byli myšlenkou na KISS coby obchodní značku doslova posedlí a ani na chvíli nepřestali vymýšlet kreativní způsoby, jak na skupinu strhnout pozornost. Nebyl to snadný úkol, když vezmu v potaz, že jsme byli zcela neznámí.

	Kdykoli jsme chystali koncert, Gene v redakci natiskl letáky a adresáře a prostřednictvím časopisu dělal našemu vystoupení reklamu.

	Slavní jsme tehdy ještě nebyli, ale chovali jsme se, jako bychom byli. Sbalit si nástroje, jezdit v pronajaté dodávce od jednoho klubu k druhému a nevědět, jestli se na

	koncertu vůbec někdo ukáže, je hrozně pokořující. Přesto jsme se tím nedali odradit a věřili jsme, že si k nám lidi časem najdou cestu a uvědomí si, jak je naše hudba výjimečná a zajímavá. Moje nejhezčí vzpomínky na členství v KISS pocházejí právě z rané éry, kdy jsme vystupovali na svých úplně prvních koncertech. Byli jsme jenom my čtyři a za bedňáky jsme měli maximálně Eddieho Solana a pár kamarádů. Vždycky jsme si vybalili nástroje, odvlekli je do klubu, připravili je, narychlo jsme provedli zvukovou zkoušku a potom jsme si někde v koutě nanesli make-up a proměnili se v KISS. Po skončení jsme všechno zase rozebrali a zamířili jsme domů.

	V zájmu přesnosti bych měl zmínit, že ačkoli před koncertem jsem vybavení přenášel spolu s ostatními, po něm už mě na práci moc neužilo. Rád jsem při hraní pil a po osmi až deseti pivech jsem prostě nemohl tahat reproduktory a zesilovače. Padaly mi z ruky a kluci se po několika nehodách shodli, že bude nejlepší, když si prostě půjdu do dodávky zdřímnout. Tenkrát to nevadilo, protože na vystoupení to nemělo vliv. Teprve později se můj alkoholismus vystupňoval do takové míry, že se mi rapidně zhoršil úsudek a já jsem se začal zaplétat do nejrůznějších průšvihů. V třiadvaceti toho člověku hodně projde a já jsem byl upřímně přesvědčený, že když si během koncertu dám pár piv, můj výkon se tím výrazně zlepší.

	A možná se fakt zlepšoval. Rozhodně mi to tak připadalo a na ničem jiném nezáleželo.

	Když jsem zjistil, že budeme nahrávat demo, snažil jsem se zůstat v klidu. Do nahrávacího studia jsem se podíval už s Molimo a nedopadlo to zrovna dobře. Pak jsem se ovšem dozvěděl, kde budeme nahrávat a kdo bude sedět za mixážním pultem, a vzrušení jsem se neubránil.

	Ukázalo se, že Paul s Genem kdysi něco málo nahráli a podle všeho za to nedostali zaplaceno. A co víc, když ještě patřili do Wicked Lester, seznámili se s producentem Ronem Johnsenem. Ron pracoval ve slavném nahrávacím studiu Electric Lady Studios v Greenwich Village, a aby vyrovnal dluh, který studio vůči Paulovi a Geneovi mělo, nabídl nám, že u nich smíme něco krátkého natočit. Kluci se samozřejmě mohli pokoušet z něj ty dlužné peníze vytřískat, ale radši se moudře rozhodli na tu dohodu přistoupit. Když jsem se o tom doslechl, byl jsem bez sebe nadšením. Electric Lady fungovali teprve pár let, ale i za tu krátkou dobu si už vysloužili pověst legendárního studia. Jeho zakladatelem byl Jimi Hendrix a Electric Lady přilákali začátkem sedmdesátých let pozornost mnoha předních umělců, včetně Rolling Stones, Led Zeppelin a Bad Company.

	Za jejich alby stál produkční génius Eddie Kramer, gigant hudebního průmyslu. Nechtělo se mi věřit, že by mohl mít zájem spolupracovat s nějakou neprověřenou kapelou, natož s někým natolik neobvyklým jako KISS.

	Zjevně jsem se spletl.

	Ron Johnsen ho dovlekl na koncert KISS a naše energie a ctižádostivost na Eddieho ohromně zapůsobila. Dokonce se mu líbilo i naše líčení a kostýmy. Takže když jsme do Electric Lady vyrazili nahrát demíčko, potkali jsme tam kromě Johnsena i Eddieho Kramera. Ti dva pracovali společně, ačkoli nakonec si pult převzal Eddie. Pro někoho jako já, kdo Jimiho Hendrixe v pubertě zbožňoval, to byl hrozně surreální okamžik. Být v tom studiu, stát na tom samém místě, kde kdysi nahrával samotný Hendrix, dívat se, jak Eddie Kramer otáčí regulátory… cítil jsem se jako ve snu.

	Žádný sen to ale nebyl. První den jsme natočili hudbu, druhý den zpívané pasáže a během třetího se to všechno smíchalo dohromady. Uplynuly jen tři dny a my jsme měli nahrané demo s pěti písničkami: „Deuce“, „Strutter“, „Watchin’ You“, „Black Diamond“ a „Cold Gin“.

	Poslední zmíněná, „Cold Gin“, představovala můj úplně první autorský příspěvek. Pojednávala o osamělosti, chudobě – vůbec o těžkých časech obecně – a o úlevě, která se skrývá na dně lahve. Později jsem se s tou myšlenkou seznámil opravdu důvěrně, ale tenkrát jsem jí rozuměl jen na abstraktní rovině.

	 

	Je načase splašit další flašku

	na rohu v krámě s chlastem,

	nepotřebuju nic drahýho,

	jen aby mě to postavilo na nohy.

	 

	„Cold Gin“ je dobrá písnička. Stala se z ní stálice koncertů a obstojí i dneska. Ve zkoušce časem uspěla. Musím ovšem přiznat, že si nejsem jistý, co jsem se jí pokoušel říct ani proč jsem napsal skladbu právě o ginu (natož o studeném). Gin jsem nepil a po tvrdém alkoholu jako takovém jsem sahal málokdy. Byl jsem vysazený na pivo a ani na ně jsem neměl nijak přísná měřítka. Spokojil jsem se s čímkoli, co bylo v lednici. Chtěl jsem holt napsat písničku o pití a „Cold Gin“ mi připadalo jako skvělý název. Tudíž jsem ho použil.

	Práce s Eddiem Kramerem připomínala v nejlepším smyslu toho slova trip. Od chvíle, kdy jsme se poznali, jsme spolu báječně vycházeli (v budoucnu jsme spolupracovali ještě na několika dalších projektech). Navázali jsme vynikající pracovní a později i přátelský vztah. Eddie nebyl jen geniální producent a inženýr a měl nadání, i když přišlo na talent management. Nemám na mysli obchodní stránku věci – jednoduše dobře věděl, jak z hudebníka dostat ve studiu to nejlepší. Výstřelky a podivínství toleroval (možná je dokonce vítal) a já měl plnou prdel obojího.

	Nejvíc se mi na Eddiem líbilo, že mě jako kytaristu respektoval. Neměl jsem kdovíjak velké sebevědomí. Eddie nás zhruba stejnou měrou chválil i kritizoval. Já jsem ho v tomhle směru pokládal za velkorysého chlapíka. Kdykoli jsem byl v jeho společnosti, vynasnažil jsem se, abych hrál co nejlíp. Potřeboval jsem povzbuzovat a Eddie podporou nešetřil.

	Musí se nechat, že povzbudit jsme potřebovali všichni, a právě Eddieho podpora a schopnosti nám pomohly udělat z toho dema jednu z nejlepších nahrávek, jaké KISS kdy natočili. Všichni členové by se podle mě shodli, že ačkoli to demíčko obsahuje akorát pět skladeb, je to mnohem silnější deska než naše první „oficiální“ album. Byla čistší, tvrdší, lepší. Šla nám přímo od srdce. Byli jsme na ni hrdí a věřili jsme, že se z ní vyklube dokonalá vstupenka ke smlouvě u nějakého velkého hudebního vydavatelství. A přesně to se stalo.

	 

	Bez ohledu na to, jak usilovně jsme si přáli uspět, nebylo možné, abychom prorazili bez pomoci. Nebylo představitelné, že by se KISS stali tím masivním kolosem, kterým se nakonec stali, aniž by nás k tomu někdo aspoň trochu nedostrkal. Po nahrání dema se nic nezměnilo. Přinejmenším ne hned. Prostě jsme dál zkoušeli a příležitostně pracovali, abychom měli z čeho zaplatit účty. Na pár koncertech v New Yorku se ukázali i lidi z oboru – umělci a manažeři – a my jsme pochopili, že KISS jsou pořád známější. V červenci jsme si pronajali tančírnu v jednom zaplivaném hotelu jménem Diplomat. Dorazilo si nás tam poslechnout přes pět set lidí. Hodně jsme zapracovali na líčení a naše zvláštní efekty konečně přestávaly připomínat ty trhlé kousky exhibičního basketbalového týmu Harlem Globetrotters (však to znáte, házení konfet do davu a podobně). Především jsme ale hráli dobrou hudbu. Naše muzika byla dobrá odjakživa a my jsme ji jako vždycky odehráli intenzivně a nahlas.

	Desátého srpna jsme v hotelu Diplomat vystupovali zas a s námi i skupiny Street Punk a Luger. Ta show ale patřila nám. Za sál jsme zaplatili my a byli jsme zodpovědní i za reklamu a propagaci. Jako obvykle jsme odehráli bombastické představení a totálně jsme publikum odvařili. Do karet nám mimo jiné hrál i náš působivý vzhled. V gigantických botách na platformě jsme měřili hodně přes dva metry. Přidejte k tomu ty kostýmy a make-up, postavte nás do malého upoceného klubu a dostanete parádně intenzivní, klaustrofobickou atmosféru. Někteří lidi, kteří se na ty rané koncerty přišli podívat, se nás bez přehánění báli.

	Jeden z přítomných se ovšem nebál, a to Bill Aucoin. Bill patřil mezi ty nejzajímavější lidi, s jakými jsem se kdy seznámil. Byl to všestranný chlapík a vypadal jako ta nejhorší možná osoba, která by KISS měla řídit. Zaprvé nikdy jako manažer rokenrolové kapely nepracoval. A zadruhé nepůsobil ani trochu stylově. Jenže on o to místo stál, a právě proto ten večer do hotelu Diplomat zaskočil – aby si nás osobně poslechl a nabídl nám svoje služby.

	Byl to bývalý televizní producent a za pasem měl Flipside, seriál o hudební branži. Gene odjakživa tvrdil, že KISS jsou nejen rocková kapela, ale i mediální podnik, a Billovy zkušenosti z televize ho zaujaly. Z toho důvodu se Bill přidal ke stovkám hudebních činitelů, kterým jsme o KISS pravidelně posílali informace. Gene doslova nasytil trh a cílil na každého, kdo by se skupině mohl jakýmkoli způsobem hodit. Nezapomínejte, že tehdy bylo potřeba vynaložit velké množství energie, aby se podobné informace rozšířily.

	Tenkrát prostě nešlo poslat hromadný e-mail. Museli jste psát dopisy, tisknout letáky a brožury (v nichž se občas daly najít i falešné recenze na naše koncerty), vyrobit z nich několik stovek kopií a pak to všechno rozeslat poštou. Obrazně řečeno před vámi byla vyrovnaná dlouhá řada dominových kostek a vy jste čekali a modlili se, abyste měli důvod do nich šťouchnout.

	V životě by nás nenapadlo, že se ten náš vymodlený pohlavár vyklube zrovna z Billa. Vlastnil společnost, která produkovala televizní reklamy, většinou zaměřené na oblast hudebního průmyslu. Naše vytrvalost ho udolala a on dospěl k závěru, že když už nic jiného, takhle ctižádostivou kapelu stojí za to si omrknout. Zaskočil do hotelu Diplomat a my jsme ho kompletně odrovnali. Bleskurychle jsme si vyměnili role. Po koncertě za námi přišel do zákulisí a řekl, že chce skupinu řídit. Najednou jsme neuháněli my jeho, ale on nás. Po pár dnech jsme ho v zákulisí potkali zase a tentokrát nám udělal ještě lepší nabídku.

	„Dejte mi dva týdny,“ řekl, „a já vám zařídím smlouvu na nahrávání.“

	Dost jsem o tom pochyboval a kluci taky, jenže Bill působil natolik upřímně a nadšeně, že jsme byli ochotní to s ním zkusit. Koneckonců nás to nic nestálo. Smlouvu jsme s ním neměli a riziko bylo nulové. Stačilo prostě nezávazně kývnout a doufat, že svůj slib dodrží a KISS proslaví. Po nás se jenom chtělo, abychom mu dali příležitost a s nikým jiným se o tom místě manažera nebavili.

	A tak jsme na to kývli.

	Dostal od nás naše demíčko, kdyby se mu náhodou zachtělo pustit někomu z branže hudbu KISS. A Bill doopravdy měl na někoho políčeno. Na někoho hodně konkrétního. Bill byl protřelý chlapík, mnohem zkušenější, než se zdálo. Jen se nad tím zamyslete. Kdo by se dušoval, že neznámé skupině zvládne dohodit smlouvu na nahrávání, a navíc do dvou týdnů? Leda někdo, kdo má blízký, důvěrný vztah s někým z branže. S někým mocným a vlivným.

	Někým, kdo dokáže zázraky.

	Jako třeba s Neilem Bogartem.

	 

	 

	 

	 



	




	

	TAK NA TEBE A TVOU KRÁSU, KISS

	 

	 

	Uplynuly dva týdny a nic ani v nejmenším nenaznačovalo, že by se někde kuchtila smlouva na nahrávání. Bill byl mnohem chytřejší (a prohnanější), než jsme si uvědomovali. Přestože jsme se nemohli dočkat, až prorazíme, všichni jsme tak nějak předpokládali, že žvaní. Dva týdny byl samozřejmě vražedný termín, ale s tou nabídkou přišel on, a tak jsme usoudili, že se nic nestane, když se postaráme, aby ho dodržel.

	Jednoho dne jsme za ním tudíž vyrazili do kanceláře v centru Manhattanu. Ne nutně proto, abychom mu dali padáka, ale abychom se zeptali, jak se to vyvíjí.

	Vůbec nás nenapadlo, kolik se toho za tu dobu přihodilo. Později jsem se dozvěděl, že Bill uvedl celý proces do chodu dávno před tím, než za námi do hotelu Diplomat přišel. To, co jsme my vnímali jako přemrštěný slib („Dejte mi jen dva týdny!“), byla ve skutečnosti názorná ukázka jeho mistrovského showmenství.

	Jako každý správný hazardní hráč (a že KISS představovali zdaleka ten největší hazard Billovy kariéry) se pečlivě připravil a naklonil si štěstěnu. Řídit rokenrolovou kapelu je přinejlepším riskantní podnik. Financovat ji a dušovat se, že z ní uděláte jednu z nejslavnějších skupin na světě, vyžaduje obrovské koule a mozek, a to ve vyrovnané míře.

	Billovi nechybělo ani jedno.

	A kromě toho měl příslovečné eso v rukávu.

	„Někoho vám představím,“ řekl toho dne, kdy jsme se zastavili u něj v kanceláři.

	Ten „někdo“ byl Neil Bogart, prezident Buddah Records a jeden z nejmocnějších (a nejzajímavějších) lidí v nahrávacím průmyslu. Neil a Bill se přátelili a v minulosti spolu i pracovali – když Bill produkoval hudební reklamy, bylo jeho nejdůležitějším klientem právě vydavatelství Buddah Records. Ještě než se s námi seznámil, zaskočil za Neilem. Ten tehdy uvažoval o tom, že Buddah opustí a založí si vlastní značku, a Bill mu navrhl, aby vzal pod svá křídla KISS. Celé to proběhlo v přísném utajení a já neměl ani páru, že se to děje. To samé podle mě platilo i o Geneovi, který se odjakživa pyšnil tím, jak dobře se v byznysu vyzná. Upřímně řečeno mi to bylo jedno. Chtěl jsem jen slyšet, že jsme uzavřeli smlouvu s opravdickou nahrávací společností. A pokud nám ji měl dohodit Bill Aucoin, tak jsem proti tomu rozhodně nehodlal nic namítat.

	Neil Bogart byl marketingový génius, který v pětadvaceti pracoval jako viceprezident nahrávací společnosti. V rané fázi své kariéry napomohl k vzestupu (pokud ne rovnou ke vzniku) hudebnímu žánru zvanému žvýkačkový pop. Byl zodpovědný za takové hity jako „96 Tears“ od Question Mark and the Mysterians, „Yummy, Yummy, Yummy“ od 1910 Fruitgum Company a „Green Tambourine“ od Lemon Pipers. Když jsem se učil hrát na kytaru, můj šálek kávy to zrovna nebyl (žvýkačkový pop jsem považoval za sračku nehodnou mojí pozornosti a podobně ho vnímal každý pořádný hudebník, který zbožňoval Stouny, The Who a Hendrixe). Neilův talent se ovšem nedal popírat. Neil měl až nepřirozené nadání na vyhledávání a propagování umělců, kterých by si bez jeho přispění nikdo nevšiml. Zaměřoval se na kapely, které se od ostatních lišily.

	KISS do téhle kategorie pohodlně zapadali. Neil byl jedním z těch lidí, kteří za všech okolností dokážou určit, odkud vítr vane. Před kolegy z branže byl vždycky o krok napřed.

	Někoho jako on jsme potřebovali jako sůl. Z dnešního pohledu je jasné, že Neil Bogart a Bill Aucoin byli pro KISS naprosto ideální dvojka. Jejich vize a ctižádostivost se vyrovnaly těm našim a já pochybuju, že by se z nás stala taková senzace, kdybychom je neměli k ruce. Jsme těm dvěma hodně dlužní, jim a jedné ženě: Joyce Biawitzové, Billově obchodní partnerce z Rock Steady Management a Neilově budoucí manželce.

	Díky jim třem se všechno změnilo.

	Během toho prvního setkání na mě Neil zapůsobil hlavně svým entuziasmem. Byl neuvěřitelně energický a zapálený. Pověděl nám, že se mu naše demo hrozně líbí a že by byl rád, kdyby KISS s jeho novým vydavatelstvím podepsali smlouvu a stali se jednou z jeho prvních skupin. Slíbil nám, že naše debutové album bude úplně první, které Emerald City Records vydá. Očividně byl velký fanoušek klasických filmů, protože když se z nějakého důvodu rozhodl jméno vydavatelství změnit ještě před tím, než jsme smlouvu uzavřeli, toho starohollywoodského zaměření se nevzdal a společnost pojmenoval Casablanca Records. Z Casablanca Records se stala jedna z nejúspěšnějších nahrávacích firem sedmdesátých let. Neil stál, v dobrém i ve zlém, za těmi nejslavnějšími umělci disko éry, včetně Donny Summer a The Village People. Dalo se toho o něm říct hodně, ale v žádném případě nešlo tvrdit, že by neuměl prodávat desky.

	Přesto to bylo docela zvláštní. Ačkoli se Neil dušoval, jak ho naše hudba oslovila, podle mě nejdřív nechápal, o co nám jde. Měl hromadu nápadů, jak KISS proměnit v multimediální superskupinu, a v průběhu té první schůzky se ustavičně oháněl obchodními termíny: mluvil o multiplatformní reklamě a mnohaúrovňovém marketingu a vůbec o věcech, které mě ani trochu nezajímaly. Pro úspěch skupiny ovšem byly klíčové. Já jsem prostě chtěl, aby mi někdo řekl, že máme uzavřenou smlouvu a že mám udělat tohle, tohle a tohle, protože jinak zástupy fanoušků fakt mít nebudeme. O víc jsem nestál a byl jsem ochotný se tou radou okamžitě řídit.

	Mám se líčit? Beze všeho.

	Mám nosit boty na platformách a oblíkat se do spandexu? Klidně.

	Mají mi z kytary vystřelovat rachejtle? Proč ne.

	Udělám, co bude třeba.

	Takhle jsme to vnímali všichni a byli jsme nadšení, že můžeme pracovat s lidmi, kteří sdílejí naši vizi a ochotu obětovat se a dát v sázku absolutně všechno.

	Teprve po čase jsme zjistili, že Neil pořádně nevěděl, co mu na stole vlastně přistálo. Bylo mu řečeno, že hrajeme teatrální rock, jenže naživo nás nikdy vystupovat neviděl. Zjevně neměl jasnou představu, co přesně „teatrální rock“ znamená. KISS se koneckonců nepodobali ničemu, co bylo před nimi. Vedle nás působil Alice Cooper jako mílius a The New York Dolls jako banda nesmělých školaček.

	Abychom Neilovi ukázali, co jsme zač, a zajistili si tu smlouvu s Casablanca Records, dostavili jsme se na jakýsi soukromý výstup v tanečním studiu LeTang na Manhattanu. Bylo to přímo naproti Bell Sound Studios, kde jsme nahráli svoje první album. LeTang tvořila malá místnost, taková nevelká zkušebna, ale my jsme k tomu vystoupení i přesto přistupovali, jako by šlo o naprosto normální koncert. Nezapomněli jsme si jako obvykle vzít pyrotechniku a dýmovnice a hráli jsme tak hlasitě, že z toho přítomní div neohluchli. Jako vždycky jsme běhali do „publika“, které se v tomhle případě skládalo z Neila, Billa, několika jejich zaměstnanců a hrstky novinářů, a nutili jsme lidi, aby vstávali a tleskali.

	O třicet minut a pár odehraných písniček později nám bylo jasné, že to máme v kapse. Vzpomínám si, jak jsem se na Neila jednu chvíli podíval a pomyslel jsem si, že vypadá, jako by utrpěl těžký šok. Viditelně nevěděl, jestli by měl tleskat, nebo vstát a odejít.

	Ukázalo se, že na něj náš výstup opravdu zapůsobil, protože netrvalo dlouho a uzavřeli jsme s Emerald City Records smlouvu na nahrávání a s Warner Bros dohodu o distribuci. Neil v KISS věřil. Měl v žilách krev starého dobrého vyvolávače, a tak dokázal ocenit, o co jsme se pokoušeli. Viděl, že máme potenciál přilákat obrovské publikum.

	Ale i on si někdy říkal, jestli se náhodou nepohybujeme příliš na hraně a neškodíme si. Naši hudbu a neomalená představení zbožňoval, ale ten make-up?

	„Podle mě není nutnej,“ prohlásil.

	Tuhle námitku vyslovil hned na začátku a pak ještě jednou, když jsme fotili obálku KISS. Pamatuju si, jak nám večer před tím, než měla ta deska vyjít, zavolal a řekl: „Hele, kluci, jste si jistí, že ten make-up fakt chcete používat?“

	Jo, byli jsme si jistí. Tou dobou naše kostýmy pokročily od džínoviny ke kůži a směřovaly ke spandexu. Tenisky letěly oknem a nahradily je boty na platformách. Zdokonalili jsme účes i líčení svých postav. Po celém městě a okolí jsme koncertovali jako KISS – skupina, jaká tady ještě nikdy nebyla. Ty postavy byly obecně přijímanou (a vysoce očekávanou) součástí naší show.

	Nebylo cesty zpět. Pokud Neil chtěl KISS mít, musel nás vzít se vším všudy, i s make-upem. Připouštím, že tenkrát to byla kompletně nevyzkoušená taktika, a neudivuje mě, že Neila znervózňovala. Přesto jsme neustoupili. Jakmile jsme jednou řekli, že do něčeho půjdeme, tak jsme do toho šli. Pozornost významné nahrávací společnosti jsme na sebe koneckonců neupoutali tím, že bychom se drželi při zdi, a nemínili jsme s tím začínat. Neil na to líčení nakonec kývnul. On i Bill (a Joyce) nalili do KISS všechno, co měli, a tím nemám na mysli jenom čas a energii. Všichni tři, obzvlášť Bill, museli sáhnout hluboko do kapsy, aby skupinu v prvních několika měsících (a letech) udrželi nad vodou. KISS byli první kapela, s níž uzavřeli smlouvu, a to znamenalo, že úspěch nebo pád jejich vydavatelství ležel čistě na našich bedrech. A kromě toho byli KISS jediným klientem Rock Steady Management. Bill nemohl připustit, abychom pohořeli. Pokud bychom neuspěli, šlo by Rock Steady ke dnu, a on tudíž dělal všechno pro to, aby tomu zabránil. Což s sebou mimo jiné neslo i nutnost vynaložit na nás svoje životní úspory.

	Ze všeho nejdřív nás přesvědčil, abychom navázali rovnocenné partnerství. Člověku zvenčí, který je obeznámený maximálně se světem normálního byznysu, to nejspíš nepřijde jako kdovíjak radikální myšlenka, jenže v hudebním průmyslu se jednalo o něco dost neobvyklého. V kapelách nepanuje demokracie. Jasně, někdy se u ní začíná – čtyři kluci, kteří se poflakují v garáži svých rodičů, dělají muziku a sní o slávě, si všechno obvykle rozdělují rovnoměrně. Jenže když se ze snů stane skutečnost, připlete se do cesty praktická stránka věci. Pravda je taková, že jen málo skupin se skládá ze stejně důležitých dílů. Mnohem častěji dělají většinu práce jeden nebo dva lidi: psaní, zpěv, propagaci. Člen, který stojí v přední části pódia, na sebe strhává víc pozornosti než ostatní, a proto dostává víc peněz. To samé platí i o člověku, který je zodpovědný za skládání hudby. Příjem z publikování umí pořádně zkreslit zisk každé kapely a následkem toho se stává, že jeden nebo dva hlavní členové (například takoví Keith Richards a Mick Jagger nebo John Lennon a Paul McCartney) najednou mají oproti ostatním naditější konta, nafouklejší ego, víc fanoušků a zástupy fanynek s většíma prsama. A když to dojde až do téhle fáze… adios, amigos. Ti čtyři kluci z garáže se změní v soupeře a skupina se nevyhnutelně rozpadne. Bill Aucoin to zažil hned několikrát. Ještě jsme nevydali ani první album a on už se bál, že se to přihodí i nám.

	A tak ho napadlo něco zcela výjimečného: „Proč KISS nepojmout jako partnerský podnik?“ navrhl. „Všechno by se dělilo rovno-
měrně.“

	Působilo to jako vznešené řešení problémů (způsobených chtivostí a egem), s kterými jsme se prozatím nepotýkali. Jasně, nemíním naznačovat, že jsme byli nějaká čtveřice nesobeckých samaritánů. Ješitný byl každý z nás. Všichni jsme byli rádi ve středu zájmu a všichni jsme toužili po slávě a úspěchu. Nic z toho nepopírám a pochybuju, že Gene, Peter a Paul by to popřeli. Vždyť Gene je jeden z nejarogantnějších a nejegoističtějších lidí, jaké jsem kdy potkal. Když jsme se pokoušeli doslova z ničeho vybudovat KISS, posloužily mu tyhle vlastnosti fakt dobře a já bych řekl, že mu slouží dodneška. Na druhou stranu se ke mně doneslo, že jeho suverénní, drsný přístup ho párkrát dostal do nemalých potíží. Ale v roce 1973, když jsme teprve začínali, jsme byli jako tři (čtyři) mušketýři.

	Jeden za všechny a všichni za jednoho!

	To se mi na KISS zamlouvalo. Byli jsme jako rodina. Divná, nefunkční rodina složená z neladících a protikladných částí, ale přesto rodina. Kdyby Gene a Paul bývali chtěli, mohli si coby hlavní skladatelé nárokovat daleko větší podíl na ziscích. Budiž jim ke cti, že to neudělali. Bill je přesvědčil (a vlastně nás všechny), že by na budoucnosti kapely měl mít každý stejně velký zájem.

	„Pokud se všechno povede tak, jak to s Neilem plánujeme,“ řekl, „povalí se prachy na každého a všichni budou spokojení. Nikdo se nebude handrkovat o procenta a úlitby.“

	Všechno, co si KISS vydělali, včetně příjmů z reklamních předmětů, lístků na koncerty a prodeje desek, se proto rovnoměrně rozdělovalo mezi zakládající členy.

	Co by se na tom asi tak mohlo podělat?

	Upřímně řečeno, časem se toho podělalo hodně. Tak to holt chodí, když šeky dostatečně nakynou. Koncem sedmdesátých let nastalo období, kdy jsem se v penězích přímo topil. Nestíhal jsem je utrácet: samá auta, domy, lodě. A samozřejmě drogy. Spousta drog. Vždycky se ale zdálo, že o prachy není nouze, a tak jsem si s tím nedělal těžkou hlavu. Místo aby jednotliví členové kapely dostávali vlastní šek s autorským honorářem, proudil veškerý výtěžek zpátky do společnosti, jako do obřího, věčně vřícího kotle. Až později jsme zjistili, že ta domluva byla tak trochu podfuk. Naše obchodní manažery a účetní jsme zažalovali a Billovi jsme dali vale.

	Ale bez ohledu na to, kolik toho Bill spoluprací s KISS vytěžil, toho nejspíš beztak bylo málo. Do skupiny bez přehánění patřil a jeho zkušenosti a genialita nám k úspěchu dopomohly stejně jako naše hudební nadání. Silná slova, já vím, ale myslím je vážně. Bill byl pozoruhodný člověk.

	Uvedu příklad. Než jsme smlouvu s Rock Steady Management vůbec potvrdili – dokonce ještě než byla na papíře –, Bill prohlásil, že nás bude platit ze své kapsy, abychom se mohli soustředit na psaní, zkoušení a přípravu debutového alba. Ačkoli podle dnešních měřítek nebyla ta „výplata“ nic moc – pětasedmdesát dolarů na člena týdně –, to gesto nám změnilo život. Chápejte: já jsem byl kompletně švorc, párkrát za týden jsem jezdil s taxíkem a dovážel zásoby do jednoho obchodu s chlastem, abych měl aspoň na jídlo. Když člověk nic nemá, je pro něj pětasedmdesát dolarů hotové jmění. Paulovi ty peníze umožnily dát výpověď v lahůdkářství, kde ho nutili nosit paruku, aby zákazníky náhodou netrefil šlak, až jim bude připravovat sendviče. Gene byl jediný, kdo pracovat nepřestal, protože měl z nás čtyřech jako jediný více méně normální zaměstnání. Myslím si, že docházet do redakce na Condé Nast ho bavilo. A kdyby se KISS náhodou rozpadli, aspoň měl plán B. Já jsem si z řízení taxíků kariéru udělat nechtěl. Vnímal jsem tu práci jako něco, co se musí vydržet, jako prostředek k dosažení cíle. Jakmile mi Bill poslal první šek, hodil jsem svoje taxikářské oprávnění do šuplíku a víckrát jsem ho z něj nevyndal.

	Pořád je mám, ale na plexiskle viselo naposled někdy před čtyřiceti lety.

	 

	Desátého října 1973 vstoupili KISS do Bell Sound Studios v New Yorku, aby tam nahráli svoje první album. Býval bych byl radši, kdybychom znova pracovali s Eddiem Kramerem, jenže nahrávací průmysl není mezi ostatními odvětvími žádná výjimka, a tak i jemu vládnou zákulisní čachry a osobní vztahy. Natočením naší první desky byli pověření Kenny Kerner a Richie Wise, produkční tým, který kdysi s Neilem pracoval v Buddah Records. Nemůžu tvrdit, že by se na tu práci nehodili nebo že by nebyli kvalifikovaní. Co jsem slyšel, tak Kenny KISS nadšeně doporučoval už od chvíle, kdy si poslechl naše demo. On i Richie bývali hudebníci (hrávali spolu s Markym Ramonem ve skupině jménem Dust) a s produkcí pomohli hromadám kapel, jejichž nejvýraznějšího zástupce představovali Badfinger. Po technické stránce byli výborní a dokonale chápali, čeho se KISS svým prvním albem snaží dosáhnout.

	Samotné nahrávání proběhlo hladce, protože jsme měli všechno vymyšlené dlouho před tím, než jsme do studia vkročili. Moc jsme neimprovizovali a nebylo ani potřeba něco dopisovat. Občas to chodí přesně obráceně. Dorazíte do studia s vymakaným plánem a potom se v něm šťouráte a upravujete ho, aby z toho vůbec něco bylo. U KISS, našeho prvního alba, jsme použili opačnou strategii. V uplynulých měsících jsme ty písničky zkoušeli pořád dokola a dokola a měli jsme je namemorované. Hráli jsme je na každém koncertu. Cílem KISS bylo je zaznamenat a co možná nejvěrněji napodobit, jak zněly na živých vystoupeních.

	Abychom toho dosáhli, pracovali jsme rychle a efektivně a celé album jsme dodělali přibližně za tři týdny – nejdřív jsme natočili hudbu, ke které jsme potom přidali zpěv a sóla. Tehdy jsem byl prostě jen sólový kytarista. Moc jsem toho nenazpíval, a to ani jako doprovod. Vzpomínám si, jak jsem se kvůli těm sólům stresoval. Byl jsem mnohem míň uvolněný, než když jsme nahrávali demo. Teď toho bylo v sázce daleko víc a ten tlak na mě citelně doléhal.

	Mezi studiovými hudebníky a koncertními účinkujícími je velký rozdíl. Já jsem se odjakživa počítal spíš mezi ty druhé. Vyžíval jsem se v reakcích publika a nikdy jsem žádné sólo nezahrál úplně stejně. Studioví kluci jsou pyšní na svou preciznost a schopnost zahrát pokaždé totéž. Jsou to dvě naprosto odlišné dovednosti. Když hrajete živě a tak nějak tušíte, jak má dané kytarové sólo znít, máte volnější pole působnosti. Obecenstvo nevnímá vaše chyby a nevšimne si, že jste něco málo pozměnili. Při vystupování naživo jde o spontánnost a atmosféru. Publikum a hráč čerpají energii jeden od druhého. Nezáleží na tom, jestli se vám povede zahrát každou notu dokonale a jestli je ta písnička provedená stejně, jak byla napsaná. Naopak, žádná dvě podání by neměla znít totožně.

	Na koncertech jsem byl v pohodě, jenže studio by mi bylo naprosto cizí. Už jen naše demíčko mi dalo pořádně zabrat, a to bylo jen demo – ze své podstaty nedokonalá a pomíjivá deska. Tentokrát to ovšem bylo vážnější. Když jsem do Bell Sound ten první den vešel, srdce mi tlouklo jako splašené. Je to zvláštní pocit, vkročit do studia a uvědomit si, že až si sednete a začnete hrát, každá nota se zaznamená pro příští generace. Je to natolik děsivé, až to ruší. Přinejmenším mě to rušilo. Během natáčení KISS jsem byl příšerně nervózní. Chtěl jsem zahrát ta nejlepší sóla, na jaká jsem se zmohl, a nejsem si jistý, jestli se mi to povedlo. Při hraní naživo musíte být hlavně zábavní. Není nutné, abyste hráli přesně. Důležité je mít správný přístup a styl a umět je zprostředkovat publiku. Ve studiu naopak jde o preciznost a soustředění, což pro mě byl zezačátku strašný problém (a tím „zezačátku“ mám na mysli v průběhu celého nahrávání). Jak se ten proces opakoval a jedna deska střídala druhou, pochopil jsem, že se k natáčení ve studiu musím stavět jinak než k živým vystoupením a že je potřeba se na ně i jinak připravovat.

	A navíc jsem byl většinu času mimo, buď proto, že jsem chlastal, anebo protože jsem byl tak vystresovaný, že to podělám, až jsem se nakonec nedokázal soustředit.

	Hraní na kytaru jsem bral odjakživa vážně, ale často jsem si v duchu říkal, jestli jsem v něm dostatečně dobrý. Nijak nepomáhalo, že jsem od kluků z kapely nedostával pomalu žádnou pozitivní zpětnou vazbu. Neustále jsem měl pocit, že by byli rádi, kdybych podával lepší výkon. Jako by ode mě očekávali víc. Nahlas to nevyslovili, zkrátka jsem z nich měl ten dojem. Nikdy jsem necítil, že by mě oceňovali tolik jako ostatní.

	Nevěděl jsem, co od toho prvního alba čekat. Zdálo se mi, že pracujeme tvrdě a rychle a všichni byli nadšení, že natáčejí kvalitní desku, jenže když je člověk ve středu dění, tak jednoduše neví. Pokud zrovna nesedíte u mixážního pultu, je těžké poznat, co přesně se děje, a jestli si vedete dobře. Byli jsme děsně mladí a nezkušení, coby studioví hudebníci naprostí zelenáči, ale snažili jsme se ze všech sil a já si myslím, že písničky z té desky znějí i po letech skvěle. Z několika – „Deuce“, „Strutter“, „Cold Gin“ a „Black Diamond“ – se staly klasiky. Uznávám ovšem, že teď když máme k dispozici špičkové moderní vybavení, tak bych je s největší chutí nahrál znova.

	 

	Pro Billa Aucoina nebylo nikdy nic příliš skandální. Pamatuju si, jak jsem seděl v jeho kanceláři a bůhví pokolikáté jsem s ním rozebíral, co to znamená hrát teatrální rock. Šlo o všeobecný popisný termín, který umožňoval řadu praštěných výkladů. Každý z nás měl vlastní názor na to, co slovo „teatrální“ konkrétně znamená, a tudíž neexistovala žádná hranice, kterou bychom nemohli (nebo nechtěli) překročit. Gene mi třeba jednou pověděl, že by na pódium klidně vylezl v baletní sukýnce, kdyby za to byli lidi ochotní zaplatit. V několika příštích letech, když hudba začala pomalu ustupovat show, se ten postoj sice změnil – obzvlášť co se mě týče –, ale na začátku, ještě než jsme s KISS vyrazili na turné, jsme si všichni ze srdce přáli uspořádat tu nejlepší rokenrolovou show, jakou svět kdy viděl.

	Bill měl v tomhle směru pár zajímavých nápadů, a proto nás ani nepřekvapilo, když jsme jednoho dne dorazili na zkoušku a on tam postával s jedním kouzelníkem.

	Přesně tak – s kouzelníkem.

	„Kam až jste ochotní zajít?“ zeptal se Bill.

	Odpověď pochopitelně zněla: „Tam, kam ještě nikdo nezašel.“

	Ten kouzelník nám následujících pár hodin ukazoval nejrůznější kousky a předváděl, jak používat bleskový papír a vydechovat oheň. Živě si vybavuju, jak se napil petroleje a podržel si ho v puse. Nato si k obličeji dal malou pochodeň a vší silou ten petrolej vyprskl.

	„No do prdele!“ zařval Gene. „To chci taky umět!“

	Z Genea Simmonse nalíčeného jako démon, plivajícího krev a vydechujícího oheň se brzy stal charakteristický rys KISS. Obě ty věci se zrodily právě toho dne v kanceláři Billa Aucoina. Onen trik obvykle proběhl bez problémů, podobně jako většina kousků, které se s vystoupeními KISS pojily, přesto to bylo riskantní a příležitostně docházelo k chybám. Mít plnou pusu petroleje není kdovíjak chytrý nápad. Stačí trošku polknout a jste v háji. Z toho důvodu jsme při představení vždycky museli mít po ruce slušnou dávku ipekového sirupu. Ipeka je vysoce účinné dávidlo – jinými slovy vyvolává zvracení – a Gene při nejedné příležitosti musel z jeviště zdrhnout, protože omylem trochu petroleje spolkl. Loknul si ipeky, poblil se a vrátil se zpátky na pódium.

	Bylo to pro něj riziko povolání, podobně jako jím pro mě byla moje dýmající kytara, která se čas od času porouchala a popálila mě na stehnech a na rukou. Paul měl zase ty svoje levitující bicí, které se ve vánku občas rozhoupaly a parádně nás vyděsily. Co za bizarnosti jsme jenom prováděli – a to všechno v zájmu rokenrolu!

	Gene se do kouzelnického řemesla opravdu zažral: celé hodiny s tím chlapem zkoušel a nemohl se dočkat, až sám před obecenstvem poprvé vydechne oheň. Šance se mu naskytla 31. prosince 1973 během koncertu v newyorkském Palladiu. To vystoupení bylo myšlené jako oficiální představení KISS před vydáním našeho debutového alba. Palladium byla ta největší síň, v jaké jsme do té chvíle hráli: vešly se tam přes tři tisíce lidí. Když se člověk podívá na tehdejší propagační letáky, musí dojít k závěru, že KISS na té akci skončili nějak mimochodem. Hlavním lákadlem byli Blue Öyster Cult a předskokany dělali Iggy Pop a skupina jménem Teenage Lust.

	KISS?

	Po těch jako by se slehla zem.

	Nám to přirozeně bylo u prdele. Vylezli jsme na pódium a během následující půlhodiny jsme si ho svým urputným výkonem přivlastnili. Na konci písně „Firehouse“ popadl Gene světlici, vyprskl na ni petrolej a rozzářil celé jeviště. Publikum začalo vyvádět jako šílené. Samozřejmě to nebyli fanoušci KISS, protože tenkrát ještě nic takového neexistovalo. Byl to prostě jen dav zapálených milovníků rocku. Jasně, některým z nich to vystoupení určitě nešlo na rozum, ale jsem si jistý, že v tom davu nebyl jediný člověk, který by se nudil. Celkem brzy mi došlo, že lidi nás buď milují, nebo nesnášejí. Většina jich naštěstí spadala do toho prvního tábora.

	Je jedno, jak poctivě nějaký vizuální efekt nacvičujete. V soukromí je člověk strašně opatrný a myslí si, že to má v malíčku. Jenže když vylezete na pódium a stojíte před publikem, koluje vám v žilách adrenalin a vy přestanete být tak opatrní, jak byste měli. V tu chvíli se může všechno komplet posrat. Nehody jsou nevyhnutelné. Holt Murphyho zákon.

	Ani jsem se nenadál a uviděl jsem Seana Delaneye – Billova milence a důvěrníka, z kterého se stal důležitý člen našeho tvůrčího týmu –, jak běží na jeviště a balí Geneovi hlavu do ručníku.

	Geneovi chytly vlasy!

	A když jsem se tak díval, jak spolu zápasí, jak Sean Genea horečně plácá po zádech a po ramenou a pokouší se ty plameny uhasit, dav se rozeřval a mě se zmocnil neskutečně zvláštní pocit.

	Tohle je fakt bomba!

	Věřte tomu nebo ne, ale nepřišlo mi to nijak zvláštní. Takové věci se stávají. Nic na světě nás nemohlo zastavit. Tou dobou jsme měli kostýmy vymyšlené a naše líčení bylo dotažené do nejmenších podrobností. Už jsme nebyli Paul, Gene, Ace a Peter.

	Byli jsme KISS.

	Když nás po skončení vystřídali Teenage Lust, odešel jsem se do šatny odlíčit. Potom jsem si stoupl na balkon (nikdo mě nepoznal, protože jsem vypadal úplně jinak) a podíval jsem se na vystoupení Iggyho Popa. Ohromilo mě nejenom, jak skvěle působil, ale i že jsme mu vůbec dělali předskokany. Úplně poprvé mě popadl dojem, že jsme na správné cestě. Silvestr v New Yorku… v Palladiu… s Iggym Popem a Blue Öyster Cult.

	Bylo to terno a já to dobře věděl. Cítil jsem to ve vzduchu. Louisi, myslím, že tohle je začátek něčeho krásného.

	 

	 

	 

	 



	




	

	NA TURNÉ

	 

	 

	Občas se zapomíná, že superhvězdy se z nás nebyly přes noc. Než se z nás stal ten obří kolos, který lidi znají dneska, natočili jsme tři alba – vydělávala dost skromně a Casablanca Records spolu s Billem Aucoinem a Neilem Bogartem kvůli nim málem zbankrotovali. Doteď si vzpomínám na konec února 1974, krátce po tom, co nám vyšlo debutové album. Byl to zároveň jeden z nejšťastnějších a nejdivnějších okamžiků v mém životě.

	Hudební průmysl tenkrát vypadal jinak. Nebyl vzájemně propojený a neměl tak velkou marketingovou sílu jako teď. Desky se jako mávnutím kouzelného proutku neobjevovaly naráz v obchodech po celé zemi, ale často na trh putovaly pomalu a obezřetně.

	Jak se alba postupně přesouvala z pobřeží do středových oblastí, z velkoměst na menší odbytiště, počet jejich posluchačů pozvolna rostl.

	Vydání desky doprovázely singly, a pokud jste podmázli ty správné lidi (bakšišům se dařilo jako houbám po dešti, ať je to někdo ochotný přiznat nebo ne), pronikli jste do rádia dostatečně na to, abyste v posluchačích vzbudili zájem o svou hudbu. A pak jste samozřejmě trávili nekonečné měsíce na turné a pokoušeli se vybudovat si fanouškovskou základnu, která by si kupovala vaše desky a produkty. Všichni byli spokojení a v balíku.

	Škoda že to tak vždycky nefungovalo.

	V KISS jsme všechno dělali obráceně a obchodní značku s výjimečným marketingovým konceptem jsme vytvářeli ještě před tím, než jsme přilákali fanoušky. Asi nás tudíž nemělo překvapit, že naše debutová deska nevzala svět útokem. Málokdo věděl, kdo jsme, a proč používáme ten směšný make-up. Hele, vole, myslej to jako vtip? Je to trik?

	Ne, vole. Mysleli jsme to smrtelně vážně. Chvíli ale trvalo, než jsme o tom přesvědčili i ostatní. Toho únorového dne jsem vešel do obchodního domu Alexander’s na Fordham Road v Bronxu, hned naproti Fordhamově univerzitě. Alexander’s stál nedaleko jedné z nejrušnějších křižovatek ve čtvrti. Poblíž se ustavičně potloukaly davy a doprava nikdy neřídla. Nakupoval jsem v tom řetězci už jako malý kluk – splašil jsem tam většinu svých desek –, takže si asi umíte představit, jak jsem se cítil, když jsem ten den zamířil k oddělení s hudbou. Srdce mi bušilo jako splašené. Určitě chápete, jaký to byl pocit: v tom obchoďáku jsem si koupil svou úplně první desku od Hendrixe, Led Zeppelin a The Who a najednou jsem se probíral nově vydanými alby a hledal mezi nimi to svoje.

	A potom jsem zvedl hlavu a uviděl jsem je vystavené na polici přímo před sebou.

	KISS.

	Zvedl jsem je, chvilku jsem je držel v ruce a obracel z rubu na líc. Podíval jsem se na svou stříbrně pomalovanou tvář, která na mě nevzrušeně koukala z pravého horního rohu, a zasmál jsem se.

	Přešel jsem k pokladně, vytáhl jsem z kapsy desetidolarovku a beze slova jsem zaplatil.

	Pravděpodobně vás zajímá, proč jsem si svou vlastní desku musel kupovat ze svého. Jednoduše proto, že z Casablanca Records mi ji neposlali. Anebo mi ji náš manažer prostě zapomněl dát. Nevzpomínám si. Vím jenom, že když to album vyšlo, zaskočil jsem do Alexander’s, abych je na vlastní oči uviděl a koupil si je. Tak pomalu to někdy chodilo a tak malý vliv jsme měli.

	Neurazilo mě, že na mě zapomněli. Měl jsem zkrátka obrovskou radost, že si z obchodu nesu naši desku. Chtěl jsem ji vytáhnout z tašky a zařvat na celou ulici: „Koukejte! Nahrál jsem album!“ Ale neudělal jsem to. Ta anonymita byla svým způsobem uklidňující. Lidi nevěděli, kdo jsem, a i kdybych jim tu obálku ukázal, nejspíš by mě na ní nepoznali. To bylo na KISS nejdivnější: kdykoli jsme vyrazili na veřejnost, byli jsme převlečení za svoje postavy a jinak nás lidi skoro neznali.

	Život superhvězdy je natolik zvláštní, že se to slovy nedá vylíčit. V mnoha ohledech je samozřejmě super, ale umí být i matoucí. Brzy si uvědomíte, že jste se stali součástí něčeho, co vás dalece přesahuje. Všechno, co děláte, má jasný účel: udržet tu mašinu v chodu a zvýšit prodej. O KISS to platilo dvojnásob, protože populární jsme byli nejenom díky svojí hudbě, ale i image. Ten make-up pro nás byl po nějaké době jako vězení. Všude jsme museli chodit přestrojení za svoje postavy. Kdykoli jsme přijeli do města, kde jsme měli domluvený rozhovor, museli jsme si před příchodem do rádia vyhradit několik hodin na líčení. Zamyslete se nad tím: kostýmy a make-up kvůli interview v rádiu, kde nás nebylo vůbec vidět. Když jsem zastupoval KISS, nebyl jsem Ace Frehley, ale Spaceman. Tak to holt chodilo.

	Nestěžuju si, jenom to konstatuju. Členství v KISS mělo dlouho víc kladů než záporů. Ačkoli bylo trochu divné chodit na každé veřejné vystoupení v make-upu, nějakou dobu nám to umožňovalo mít celkem nerušený soukromý život.

	Ne že by mi na soukromí nějak zvlášť záleželo. Prahl jsem po pozornosti, stejně jako ostatní kluci z kapely. Pokud si přejete, aby vás lidi ignorovali, tak přece nevstupujete do hudební skupiny, nelíčíte se a nenavlíkáte na sebe praštěné kostýmy, no ne? Takže když jsem přišel z Alexander’s domů, okamžitě jsem zavolal kamarádům
a Jeanette a pověděl jsem jim, že mi vyšla deska. Pustil jsem si ji u sebe v ložnici. Byl to nepopsatelný zážitek – poslouchat vlastní album na gramofonu, na kterém jsem si dřív pouštěl Claptona a Stouny. Seděl jsem na pelesti postele, vnímal jsem, jak se mým pokojem linou KISS… poslouchal jsem, jak Gene zpívá „Cold Gin“… jak znějí moje kytarová sóla… a nahlas jsem se rozchechtal.

	To snad nemůže být pravda.

	Ale byla, což se jasně ukázalo o několik týdnů později, když jsem jezdil se zapnutým rádiem po městě, přepínal jsem ze stanice na stanici a roztržitě jsem se pokoušel naladit něco, co by se mi líbilo. Vtom se z reproduktorů vyvalila „Nothin’ to Lose“, první singl z KISS. Tolik mě to vyvedlo z míry, že jsem málem sjel ze silnice (nebylo by to poprvé). Rychle jsem se ale vzpamatoval, zesílil jsem rádio, jak nejvíc to šlo, a stáhl jsem okna až dolů, přestože byla pořád zima.

	Pro tyhle chvíle člověk žije, právě o nich sní, když je vyčouhlý puberťák, učí se ve svém pokoji akordy a uvažuje, jestli se mu budou někdy hodit, anebo jestli s tím jen ztrácí čas. Je fakt, že jsem se od ostatních děcek lišil – jak jsem říkal, byl jsem upřímně přesvědčený, že jednoho dne budu hrát ve slavné skupině, a po seznámení s Genem, Paulem a Peterem jsem z hloubi srdce věřil, že KISS mi k tomu pomůžou. Přesto se nic nevyrovná tomu pocitu, který se vás zmocní, když do ruky vezmete svou první nahrávku, strhnete z ní fólii a ucítíte vůni čerstvě slisovaného vinylu. Lepší je už jen jedna věc, a to svou písničku poprvé uslyšet v rádiu.

	 

	Je těžké představit si situaci, kdy by měl člověk k nějaké skupině lidí blíž, než když s nimi jezdí na turné. Tím se nesnažím říct, že je to automaticky dobré nebo špatné. Akorát to konstatuju. KISS prosluli koncertováním. Hlavně na začátku jsme v podstatě žili na cestách. Veškerý náš majetek tvořily kufry, bydleli jsme v zaplivaných hotelech, cestovali jsme autobusem (nebo druhou třídou v letadle, když jsme měli štěstí), každou noc jsme naspali jen pár hodin, jedli jsme ve fast foodech a opíchali skoro všechno, se nám připletlo pod nohy. Sjezdili jsme Severní Ameriku křížem krážem a jedno město nám splývalo s druhým: Asbury Park s Atlantou, Atlanta s Anchorage… Jen za ten první rok jsme odehráli přes sto koncertů. Neustále jsme byli na turné, a když jsme se vrátili domů, okamžitě jsme se zavřeli ve studiu a začali jsme pracovat na svém druhém albu. Žili jsme spolu, jedli jsme spolu, přespávali jsme spolu. Byli jsme čtyři extrémně odlišní lidi, přesto to ale fungovalo, protože jsme usilovali o společný cíl.

	Ve dvaceti toho člověk snese hodně. Ze špatného zacházení, jaké je pro ježdění na turné typické, se vaše tělo rychle vzpamatuje. Přehnali jste to včera večer s chlastem? O nic nejde. Ráno se vzbudíte, vyzvracíte se, dáte si pár hrnků kafe a pustíte se do práce. Kluci z kapely vám lezou na nervy? Ech, nasrat. Však vás to zase přejde. Ačkoli s postupem věku ztratí ježdění na turné na atraktivnosti, když jste mladí, je na tomhle kočovném životě něco hluboce romantického a vzrušujícího. Jak jsme bohatli a proslavovali se, začala pro nás být turné čím dál lákavější: hezčí holky, víc drog, pětihvězdičkové hotely a soukromá letadla. My si ale nestěžovali, ani když jsme se nacházeli na nižších příčkách žebříčku vedoucího ke statusu superhvězd.

	Fanynky za námi lezly od začátku, mě ale nebraly tolik jako kluky ze skupiny. Mně balení holek nikdy nedělalo problémy. První přítelkyni jsem měl ve dvanácti, a když jsem s KISS vyrazil na turné, sex pro mě dávno přestal být záhada. Nechápejte mě špatně – děvkařil jsem jako každý jiný, obzvlášť pokud jsme si
s Jeanette dali další v dlouhé řadě pauz. Nedá se ovšem říct, že bych se za ženskýma hnal, jako bych je nikdy předtím neviděl. Běžně slýchám historky o chlapech, kteří se proslaví, a protože se potom v sexu zničehonic přímo topí, prakticky jim z toho přeskočí. Když jsem se poprvé nalíčil jako Spaceman, měl jsem už minimálně padesát zářezů. Pokud jste se za celý svůj život vyspali jen pár holkama (a ještě jste je o to museli prosit), musí to být něco neskutečného, jakmile se o vás fanynky najednou přímo rvou. Jednu chvíli jste měli sex maximálně dvakrát ročně, a než se nadějete, spíte se stovkou ženských za rok. Člověku to snadno poplete hlavu.

	Mám dojem, že do téhle kategorie spadal i Gene. Nejsem si tím jistý, protože o jeho sexuálním životě před vstupem do KISS toho moc nevím, vím ale, že jakmile jsme vyrazili na turné, začal se chovat jako vyhladovělý bezdomovec u švédského stolu. Gene je podle mě závislý na sexu, podobně jako jsem já závislý na alkoholu. Všichni máme svoje neřesti a vady a Geneovo chování mívalo někdy špatné následky pro něj i pro kapelu.

	Možná ne v takové míře jako moje pití, ale negativní dopad rozhodně mělo.

	Gene o mně za ta léta řekl spoustu hnusných věcí. Část jeho kritiky si zasloužím. Střízliví lidé se chovají zodpovědně a já nepopírám, že se z mého alkoholismu a fetování stal ničivý, rozvratný živel. Některé jeho osobní urážky ovšem snáším hůř, zčásti proto, že jsme kdysi bývali kamarádi a dokázali jsme něco neuvěřitelného, ale taky protože ani s Genem se někdy nevycházelo lehce. Ačkoli v profesionálním životě byl puntičkářský a pedantský, v soukromí to byl děsný bordelář. Láska k penězům asi nemá s čistotností co dělat. Já bych to měl vědět nejlíp – během těch prvních turné jsem s ním bydlel.

	Přijde mi to zvláštní, protože jsme toho fakt neměli moc společného. Mnohem logičtější rozdělení by bylo Paul s Genem v jednom pokoji a já s Peterem v druhém. Nejdřív jsem si myslel, že se to tak domluvilo, protože jsme s Peterem rádi pařili, a tudíž když nás od sebe oddělili, zmenšilo se tím riziko katastrofálních průserů. Takhle to ale nebylo. Paul už tou dobou znal Genea natolik dobře, že věděl, jak strašný spolubydlící to je. Sám jsem brzy zjistil, že Gene je neskutečné prase. Vzpomínám si, jak jsme po prvním koncertě seděli u sebe v pokoji. Ohlídl jsem se na Genea a uviděl jsem, že plive na podlahu, zas a znova.

	„Kurva, vole, co to děláš?“

	Odchrchlal si a vyplivl na koberec hrudku hustého hlenu.

	„Děsně mě bolí v krku.“

	Na jednu stranu mi ho bylo líto. Gene měl problém. Kdykoli vydechoval oheň – což bylo každý večer –, ještě několik hodin po koncertu kašlal a plival. Ten petrolej ho dráždil, což se dalo pochopit. Co se ovšem pochopit nedalo, byl jeho nedostatek sebeovládání. Pro jistotu jsem v noci ani nechodil do koupelny, protože jsem se bál, že ve tmě šlápnu na sliz a nabiju si hubu.

	„Ježíši, Gene, nemůžeš si aspoň přitáhnout koš?“

	„Chrrrch.“

	Další hrudka hlenu, další loužička na zemi. Bylo to nechutné, ale aspoň mě to nezneklidňovalo tolik jako ty filcky.

	Tenkrát byl totiž Gene ustavičně něčím jakoby zamořený. Byl schopný opíchat pomalu cokoli a nijak se tím netajil.

	Malé, velké, baculaté, atraktivní, ucházející… Společnost do postele jsme si vodili všichni, ale z nějakého důvodu to byl Gene, kdo z nás čtyřech chytil vši. Měl jsem husí kůži, už jen když jsem si to představil. Bydlení s chlapem, který má muňky, člověka malinko znervózní. Kdykoli jsem se podrbal na koulích, napadlo mě, jestli ti malí příživníci náhodou nevlezli do postele i mně a jestli jsem taky nakažený.

	Někdy se ukázalo, že jsem. Nebyl jsem zranitelný jenom proto, že jsem se o pokoj dělil s Genem. Tehdy jsme všechno dělali za pochodu. Pódia se připravovala a zase sklízela v rekordním čase. Balili jsme si nalehko a cestovali rychle. Následkem toho naše kostýmy často končily hozené na jednu hromadu a zabalené do jednoho kufru, kolikrát nevyprané. Asi si umíte představit, co se z toho časem vyklubalo – filcky v kufrech plných zpoceného koženého oblečení spokojeně přeskakovaly z Démona na Hvězdné dítě, z Hvězdného dítěte na Kocoura a z Kocoura na Spacemana. Byla to taková obří Petriho miska. A jak jinak, za pár dní jsme si při chůzi popotahovali rozkrok a ustavičně jsme se drbali.

	Gene se tomu akorát smál.

	„Riziko povolání, hoši. Žádný strachy, z toho se zas vylížete.“

	Takže vidíte, že i když jsme se momentálně o ženské nedělili (což jsme čas od času dělali), následky to mělo totožné. Když je člověk mladý a praštěný, moc mu na tom nesejde. Prostě si zaskočí do lékárny, koupí si mast nebo šampon s léčivými účinky a zapomene na to. Za těch časů nám nevadilo skoro nic. Ve srovnání s dnešními důsledky nechráněného anonymního sexu představovaly vši relativně bezvýznamný problém. S pohlavně přenosnými chorobami jste si starosti dělat nemuseli – no, minimálně ne s ničím, co by nás mohlo zabít. Pamatuju si, jak se v osmdesátých letech objevilo na scéně AIDS. Bylo to strašidelné. Dřív jste se báli, že chytíte vši, maximálně syfilis a kapavku, pokud jste měli fakt smůlu. Tyhle nemoci se léčily snadno. Jednoduše jste pár měsíců docházeli za doktorem a on vám píchnul penicilin; ne nutně proto, že byste se nakazili, ale jako preventivní opatření. Když si pomyslím, jak jsem se v těch letech choval, musím uznat, že jsem měl neuvěřitelné štěstí. Nikdy jsem si neuhnal nic horšího než zánět močáku. Mohlo to dopadnout mnohem hůř.

	Zajímavé je, že pokud došlo na sexuální eskapády, býval Gene docela plachý. Byl od přírody uzavřený. S Peterem jsme si občas půjčovali holky a s Paulem taky. Později, když za námi lezlo víc ženských, než na kolik jsme stačili, jsme je přepouštěli ochrance a bedňákům. To si nemyslete, v kapele jsme měli společenskou nebo spíš šukací hierarchii. Zbytky nebo přebytky dostávali bodyguardi a technici – obráceně to nikdy neplatilo. Gene se k těm našim bakchanáliím připojoval málokdy. Na orgie ho neužilo. K čertu, vždyť on se s námi odmítal i sprchovat! My tři jsme se v šatně odlíčili, vletěli jsme do sprchy, ve stejné místnosti jsme se oblíkli a vrátili jsme se do hotelu. Bylo to jako být v basketbalovém týmu.

	Gene to tak ale nevnímal. Buď se myl sám, anebo počkal, dokud jsme neskončili. Asi jako kluk nikdy nehrál týmové sporty.

	Co říct? Gene je podivín a vždycky jím byl. O výstřednost u něj nebyla nouze.

	Mně to nevadí. Každý je vysazený na něco jiného. Jen mi to připadalo trochu zvláštní, to je celé.

	Naše první turné začalo v Kanadě uprostřed zimy a já si z něj vybavuju hlavně to, jak šíleně jsme během něj mrzli. Nestěžoval jsem si. Táhlo mi na třiadvacet a nikdy před tím jsem letadlem neletěl, takže to pro mě bylo neskutečně nové a vzrušující. Náš první koncert se konal v Edmontonu v Albertě. Zem pokrýval půl metr sněhu, a přesto si nás lidi zašli poslechnout. Nejsem si ani jistý, jestli tušili, kdo jsme. Možná se tam dostali omylem. Občas to tak rozhodně vypadalo. Kolikrát jsme po jevišti lítali rychlostí sto kiláků za hodinu, hráli jsme tak hlasitě, že div neuletěla střecha, a lidi prvních dvacet minut prostě tvrdli na místě a s otevřenou pusou zírali. Nevěděl jsem, jestli se jim naše hudba líbila, nebo jestli přišli proto, že jim někdo pověděl o jedné neobvyklé nové kapele v kostýmech a make-upu, a oni se chtěli na vlastní oči podívat, o co jde.

	Zvláštní efekty na těch prvních vystoupeních byly pochopitelně omezené technologií a rozpočtem. Dělali jsme, co nám naše finanční prostředky umožňovaly. Na jednom z prvních turné po Kanadě jsem si vzal do hlavy, že půjdu sehnat dýmovnice a rachejtle a zkusím je do koncertu nějak zapracovat. Problém ovšem představovaly vlastnosti mojí Les Paul (kytary Gibson, na kterou jsem hrál. I po všech těch letech jsem té značce věrný.). Její zadní deska byla bez přehánění vzduchotěsná, což znamená, že všechen ten kouř směřoval do drážky, kde se struny setkávají se snímačem. Chtěl jsem, aby mi z kytary stoupal dým – opravdový dým, žádný suchý led –, a uvědomil jsem si, že pokud do ní dám dýmovnici a zapálím roznětku, dým bude muset unikat snímači, protože jinou cestu mít k dispozici nebude. Takže v polovině vystoupení jsem těsně před sólem vzal do ruky zapalovač a tu roznětku jsem zapálil. Nevypadalo to špatně a lidem se ten trik líbil, jenže mně to bylo málo. Naneštěstí jsem brzo zjistil, že ačkoli mou hru dým neovlivňuje, ničí mi vybavení a mrší ovládání tónu a hlasitosti. Tudíž jsem to musel dát k ledu, dokud jsem nesehnal inženýra, který vymyslel praktičtější design.

	Nejdůležitější bylo, že jsme hráli sebevědomě, bez ohledu na to, jestli jsme vystupovali jako hlavní skupina, nebo jsme dělali předskokany někomu jinému. Díky tomu bylo vidět, že to myslíme smrtelně vážně – byli jsme působivá, vizuálně vzrušující kapela. Lidi to zaujalo. Koncem vystoupení – a často i v polovině –, když přišly ke slovu zvláštní efekty (pyrotechnika, mlha, oheň a dýmovnice), se posluchači do představení kompletně položili. Získali jsme si je. I ti, kteří byli nejdřív poněkud skeptičtí, nakonec bez výjimky tleskali a vyžadovali přídavky. Neměli nejmenší ponětí, co to sakra viděli, ale chtěli víc.

	Na kritiky jsme takhle snadno dojem neudělali. Opírali se do nás v New York Times, Rolling Stone i v CREEM. Rockoví novináři se nedokázali přenést přes naše líčení a kostýmy a objektivně naše koncerty a desky zrecenzovat. Anebo nás zkrátka nesnášeli. Nevím. Ty negativní recenze ale sloužily především k vyvolávání zvědavosti a kontroverzí. Někteří kritici nebyli ve srovnání se svými kolegy tak zlomyslní a zdráhavě přiznávali, že se jim zamlouvá naše muzikálnost, hudební styl a energie, s jakou hrajeme. Nejvíc ze všeho nám ovšem pomohlo, že si o nás lidi říkali mezi sebou. Fanouškovskou základnu jsme si vybudovali postaru: jezdili jsme z města do města, každou noc jsme koncertovali a vybízeli jsme davy diváků, aby se přidali k rostoucímu zástupu fanoušků, kteří postupem času prosluli pod názvem KISS armáda.

	K nejšáhlejším věcem docházelo, když se KISS pokoušeli vstoupit do říše nezáživné mainstreamové zábavy. Bill Aucoin a Neil Bogart si nenechali ujít žádnou příležitost skupinu propagovat, takže zatímco mnozí vnímali KISS jako hardrockery hraničící s metalisty, kteří mají v oblibě satanismus a sadomasochistický fetišismus (nic z toho samozřejmě nebyla pravda), naši manažeři si přáli, abychom oslovili různorodější publikum. Stručně řečeno toužili po tom, aby KISS znal naprosto každý, od pubertálních huličů z New Jersey po ženy v domácnosti ze Středozápadu.

	Proto jsme vystoupili v In Concert, televizní show Dicka Clarka, kde jsme zahráli tři písničky. Byl to jeden z mála pořadů (kabelovka ještě nestála za řeč), ve kterém kapely mohly koncertovat naživo. Tu show jsme natočili koncem února – odehráli jsme „Firehouse“, „Black Diamond“ a „Nothin’ to Lose“ – a koncem března šla do vysílání. Dick byl úžasný, do puntíku tak chytrý a zdvořilý, jak jsem čekal. V dětství jsem koukal na American Bandstand a vždycky jsem ho pokládal nejen za vynikajícího podnikatele, ale taky za opravdového hudebního fanouška. Choval se k nám profesionálně, ani trochu povýšeně nebo nechápavě. My jsme na oplátku souhlasili, že v jeho pořadu budeme vystupovat živě, a odehráli jsme ten koncert se stejným zápalem jako obvykle. To nebyla žádná maličkost – většina skupin, jež se v sedmdesátých letech v televizi objevovaly, dávala přednost bezpečné sázce na playback. KISS ne. Podobně to proběhlo, když jsme vystupovali v The Midnight Special na NBC. KISS hráli naživo a nabízeli divákům úžasnou podívanou. Nemělo smysl cokoli předstírat.

	Když jsme se pokoušeli být KISS a snažili se bez ohledu na okolnosti nebo místo konání nevypadnout z role, dopadalo to někdy nechtěně směšně a vzbouzelo to neskutečně bizarní reakce. Jako třeba v dubnu 1974, když jsme se objevili v The Mike Douglas Show. Jen tak na okraj, Mika Douglase jsem měl odjakživa rád. Stejně jako Dick Clark žil i on ve Filadelfii a na to, v jakém městě se proslavil, působil až nepochopitelně slušně a zdvořile. Malinko suchar, ale to nevadilo. American Bandstand jsem o víkendech sledoval jako kluk a každé odpoledne v týdnu The Mike Douglas Show. Byla to obyčejná televizní talk show, nevýrazná, a právě proto nějakým zvláštním způsobem uklidňující. Na Mika se dalo pokaždé spolehnout, že se bude na hosty usmívat a zazpívá pár nenáročných písniček. Nepřipadalo mi, že by se přetvařoval. Podle mě to byl fakt milý chlap.

	Přesto bylo mírně absurdní, že když se KISS rozhodli absolvovat svůj první rozhovor v celostátní televizi, vybrali si k tomu zrovna The Mike Douglas Show. Ale i tentokrát se v té praštěnosti skrývala jistá logika, pramenící především z neuvěřitelně plodné, šílené mysli Neila Bogarta. Neil se doslechl o reklamním triku dvojice floridských diskžokejů, které napadlo použít jméno naší kapely k propagaci soutěže v líbání pořádané jejich rádiem. Přesně tyhle nesmysly mohly KISS v začátcích pomoct, ale kdyby jich bylo moc, reputaci kapely by to zničilo. KISS balancovali na hraně mezi parodií a reklamou. Pokud to člověk s podobnými kravinami přehání, není nijak těžké zaprodat při tom duši a bůhví, že lidí, kteří měli zájem fanatismus kissáckých fanoušků zneužít, nebylo ani zdaleka málo.

	V tomhle případě začala ta pitomost na první pohled poměrně neškodnou soutěží v líbání. Neil tu myšlenku vzal a rozšířil do rádií po celé zemi, a pak dokonce navrhl, abychom kvůli její propagaci nahráli coververzi staré písničky od Bobbyho Rydella „Kissin’ Time“.

	Pokud bych měl vybrat chvíli, kdy jsme na Neila měli všichni čtyři shodný názor, byla by to tahle. Jasně, vděčili jsme mu doslova za všechno, ale natočit coververzi „Kissin’ Time“, toho sladkobolného pubertálního cajdáku z konce padesátých let?

	Vůbec se to nehodilo. Bylo to naprosto mimo a my jsme to věděli. Nedávalo smysl, aby se KISS pouštěli do něčeho takového. Odporovalo to všemu, o co jsme usilovali. Snažili jsme se být hlasití, drsní a nebezpeční. Proč bychom se proboha zabývali žvýkačkovým popem?

	„Protože je to geniální,“ tvrdil Neil. „Lidi si to zamilujou.“

	Ta strategie měla švihlou logiku, která nakonec docílila přesně toho, o co Neil stál: lidi začali o KISS mluvit a my jsme získali další příležitost k publicitě. Neilovi nikdy nešlo o hudbu, ale o show. Hlavní bylo vydělat prachy a expandovat obchodní značku. Jenže za jakou cenu? Po slávě a obdivu jsme toužili všichni, ale během těch týdnů, kdy jsme předělávali a nahrávali „Kissin’ Time“, jsme z práce neměli ani trochu radost. Poprvé jsem cítil, že naše smlouva s ďáblem – upřednostňování stylu před obsahem – má nezamýšlené, nepříjemné důsledky. A ostatní – dokonce i Gene, který až do té chvíle nenarazil na šanci k propagaci, již by nedokázal okecat – to podle mě vnímali totožně. Šéfem ale byl Neil. To jemu Casablanca Records patřilo. Mohl nám zatnout tipec, kdykoli se mu zlíbilo, zrušit nám turné a zkrouhnout rozpočet na nahrávání. Byl to principál a my účinkovali v jeho cirkuse.

	Show musí pokračovat, no ne?

	„Kissin’ Time“ vyšla jako single, a když jsme několik měsíců od původního vydání znovu zveřejnili svoje debutové album, přidali jsme ji na něj. Všichni do jednoho jsme tu písničku nenáviděli – mnohem víc než onu reklamní akci. Ta byla stupidní, ale neškodná, kdežto ‚Kissin’ Time“ nám ničila reputaci. Buď jak buď nás ta soutěž zavedla do Filadelfie a The Mike Douglas Show, kde jsme vystoupili živě (zahráli jsme „Firehouse“, ne „Kissin’ Time“). K hraní jsme se dostali teprve po Geneově krátkém rozhovoru s Mikem a jeho hosty (komiky Totie Fieldsovou a Robertem Kleinem) a vyhlášení vítězů té celostátní soutěže v líbání. Gene se coby neoficiální zástupce KISS doloudal na pódium – pochopitelně v přestrojení – a my jsme ten přenos sledovali v zákulisí na obrazovce.

	„Máme tu pro tebe novou rockovou skupinu, Totie,“ řekl Mike a zvedl do vzduchu KISS. „Ale než si je poslechneme, rád bych, aby ses osobně seznámila s jedním členem.“

	Na ta slova se vynořil Gene a posadil se mezi Mika a Totie. Já s klukama jsme se v zákulisí mínili podělat smíchy a publikum na ten výjev nevěřícně zíralo.

	„Nebude vadit, když roztáhnu křídla?“ zeptal se Gene, vypnul se do výšky (která díky jeho botám na patnácticentimetrových platformách nebyla malá) a předvedl divákům netopýří trup svého kostýmu.

	Mike tomu dobrosrdečně nechal volný průběh, ale když se Gene označil za „ztělesněné zlo“, vrhla na něj Totie Fieldsová pohled, který nejdřív působil upřímně zhnuseně. Brzy se ale ukázalo, že je tou komedií jen otrávená. No co, Gene si dělal svoje a vystupoval jako Démon nebo za co se to považoval. Kdybych na jeho místě seděl já a kdyby se čekalo ode mě, že za žádnou cenu nevypadnu z role, tak bych tam napochodoval, rozřehtal bych se jako blbec a řekl: „Nazdar, Miku, já jsem Spaceman! Rád tě poznávám!“ Nic z toho jsme nemysleli doopravdy a nechtěli jsme, aby to někdo bral vážně. Bylo to myšlené jako sranda a Gene si s tím skvěle poradil. Jenže jak ten rozhovor pokračoval, začali ho ti tři zahrnovat čím dál pohotovějšími poznámkami a já jsem byl nakonec rád, že ta povinnost nepřipadla mně.

	„Nebyla by to legrace, kdyby se pod tím vším schovával obyčejný židovský kluk?“ řekla jednu chvíli podrážděná Totie. Dav zaburácel a Gene se pousmál.

	„Kdybyste jen znala pravdu,“ řekl a uchechtl se. Měl to být vtip pro zasvěcené. Gene je samozřejmě stoprocentní žid, a dokonce se narodil v Izraeli pod jménem Chaim Witz. Pochybuju, že Totie Fieldsová o jeho původu věděla, ale i přesto ani na okamžik nezaváhala. Koneckonců se živila jako komička, a když došlo na hlášky a vtípky, Gene se jí nemohl vyrovnat.

	„Však já ji znám,“ odsekla. „Ten váš nos neschováte!“

	Gene nakrčil čelo a nesměle se zašklebil. Byl dostatečně chytrý na to, aby viděl, že prohrál. Rozhovor se stočil k té celostátní soutěži a na jeviště přišli „vítězové“. Gene vstal a oba je vzal pod svoje netopýří křídla. Po pár minutách si nás zavolali a společně jsme zahráli „Firehouse“.

	Říkal jsem si, že to dopadlo celkem dobře, a ani recenze na nás nevyšly špatné.

	Věřte tomu nebo ne, ale někteří lidi netušili, jak vážně by Genea měli brát – což bylo skvělé, přestože jsme o to záměrně neusilovali. Umožňovalo nám to podržet si nádech tajemství, který byl pro naši ranou image a úspěch tolik důležitý.

	 

	Úplná fraška to ovšem nebyla.

	Ačkoli do „ztělesněného zla“ jsme měli daleko, výhružně jsme opravdu působili. Naše fanoušky tvořili především puberťáci a mladí kluci. Co za rodiče by chtělo, aby jejich děti poslouchaly hardrockovou kapelu, která vypadá, jako by zrovna dotočila horor? Působili jsme nebezpečně a občas jsme se chovali neopatrně a požitkářsky. Nepokoušeli jsme se to skrývat. No, přinejmenším většinou jsme se o to nepokoušeli.

	V srpnu 1974 jsme si uprostřed turné dali pauzu a odjeli jsme do Los Angeles pracovat na svém druhém albu, Hotter than Hell. Podobně jako u první desky to byl hodně intenzivní zážitek: v průběhu tří týdnů jsme ve Village Recorders trávili deset hodin denně. Zase jsme pracovali s Richiem Wisem a Kennym Kernerem.

	Byli jsme utahaní a z Casablanca Records na nás začínali tlačit, protože z našeho debutového alba se nevyklubal kdovíjak velký hit. Jo, prodalo se ho přibližně 75000 kusů, jenže to nestačilo ani na pokrytí nákladů. Doufali jsme, že s Hotter than Hell se nám povede líp, jenže všechno se dělo tak rychle, že bylo čím dál těžší určit, jestli jsme na správné cestě nebo ne.

	Vzali jsme zbylé písničky z dema a materiál, který jsme napsali na turné, a v rekordním čase jsme dali dohromady novou nahrávku. Tentokrát jsem se na tvorbě podílel daleko významněji. S Paulem jsem napsal „Comin’ Home“ a byl jsem zodpovědný i za „Parasite“ a „Strange Ways“ – ta poslední písnička patří mezi moje nejoblíbenější i přesto, že naživo jsme ji nikdy nehráli. Hrozně mě mrzí, že jsem neměl koule na to, abych „Strange Ways“ sám nazpíval.

	Je to emočně náročná písnička, těžká a rytmická, a v polovině zazní vynikající kytarové sólo. Patřila jenom mně a já jsem ji měl označit za svou. Jenže při zpívání jsem si nikdy moc nedůvěřoval, obzvlášť ve společnosti Paula, Genea a Petera, kteří si libovali v pozornosti a i navzdory svému omezenému hlasovému projevu se dokázali prosadit v jakémkoli songu.

	Jasně, vynikající zpěváci jsou nadaní, ale i zapálení. A většinou arogantní. Kdo si nevěří, ten si před lidi nestoupne.

	Že jsem dobrý kytarista, jsem věděl.

	Jestli umím zpívat, o tom jsem neměl ani páru. Tudíž jsem to neskutečně dlouhou dobu ani nezkusil.

	„Parasite“ jsem nabídl Geneovi, protože se k němu hodila a jemu se líbila. „Strange Ways“ jsem ovšem nedal Paulovi ani Geneovi, ale Peterovi, protože coby bubeník byl i navzdory tomu svému levitujícímu pódiu ze všech členů KISS nejmíň viditelný, a měl proto ustavičně pošramocené ego. Říkal jsem si, že kdyby si na té desce mohl zazpívat aspoň jednu písničku, nepřipadal by si tolik upozaděný. Navíc se mi zamlouval jeho hlas a myslel jsem si, že k té skladbě sedí.

	Přestože jsme to album v podstatě nahráli naživo, jednotlivá sezení byla o poznání míň spontánní a vzrušující, než když jsme pracovali na KISS. Na tom není nic překvapivého. Debutovému albu se nic na světě nevyrovná. Když natáčíte svou první desku, je všechno nové a strhující. Nahrávání Hotter than Hell se mi zdálo spíš jako práce, zodpovědnost. Nijak nepomohlo, že jsme byli jako ryby na suchu; čtyři Newyorčani, kteří jsou skoro čtyři měsíce izolovaní v Los Angeles. Na turné jsme tou dobou strávili nekonečné měsíce a ze všeho nejvíc jsme si přáli vrátit se domů. Jenže Neil chtěl, abychom od Casablanca Records nebyli daleko a on na nás mohl líp dohlížet.

	V mém případě ten plán zrovna nevyšel. Když se nad tím zamyslím, můžu s klidem říct, že můj alkoholismus se začal vyhrocovat právě během práce na Hotter than Hell. Zčásti to byla reakce na ten všudypřítomný tlak a zčásti na to, že jsem L.A. nesnášel. Jasně, jsou to výmluvy a já je nezmiňuju proto, že bych stál o něčí soucit, ale jednoduše jako dokreslení situace. Pití mi už od puberty sloužilo jako berlička a tuhle roli hrálo i během mého členství v KISS. Tentokrát ale byly následky mnohem horší než jindy.

	Večer před tím, než jsme dělali fotky na Hotter than Hell, jsem měl těžkou bouračku, první v dlouhé řadě. Sice se o mně říká, že jsem jeden z nejhorších řidičů na zeměkouli, ale tahle pověst není úplně zasloužená. Ve skutečnosti umím řídit fakt dobře, jenže když se opiju, jdou moje schopnosti do kýblu. Za ta léta jsem roztřískal spousty aut, ale střízlivý jsem nikdy nenaťuknul ani blatník. Potíž je v tom, že kdykoli jsem zhruba od poloviny sedmdesátých do poloviny desátých let sedl za volant, bylo vysoce pravděpodobné, že jsem zlitý.

	A tehdy jsem byl ztřískaný jako dělo.

	Bydleli jsme v Ramada Inn na Sunset Boulevard, a pokud jsme zrovna nehnili ve studiu, relaxovali jsme a pařili. Roky jsem se pokoušel vzpomenout si, proč jsem z hotelu ten večer odešel a sedl si za volant svého pronajatého Chevroletu. Jenže to je holt cena, kterou platíte, když se rozhodnete prožít čtyřicet let v lihu: alkohol si vybere daň na vaší paměti. Některé vzpomínky jsou neuvěřitelně živé a jiné zase děravé jak řešeto. Vím jenom, že jsem byl kvůli něčemu strašně nasraný (nejspíš kvůli nějaké blbosti), protože si vybavuju, že když jsem se projížděl po Hollywood Hills a zrychloval v zatáčkách, jako bych byl řidič formule 1, cloumal se mnou nepříčetný vztek. Jedna konkrétní ulice mi v těch kopcích připadala náročná, a proto jsem po těch zákrutech a zatáčkách jezdil jako naprostý idiot furt dokola a snažil jsem se zlepšit svůj rychlostní rekord. Dal jsem to kolečko minimálně pětkrát nebo šestkrát. Než jsem se nadál, dostal jsem smyk a k přednímu sklu se přiřítil telefonní sloup. Na poslední chvíli auto sklouzlo do strany, včas na to, aby nedošlo k čelnímu střetu, ale i přesto byl ten náraz natolik tvrdý, že mě katapultoval přímo do předního skla.

	Na krajnici dosedl prach a já jsem se rozřehtal. Měl jsem k tomu dobrý důvod: byl jsem namol a zaplavila mě úleva z vědomí, že jsem naživu. Nejdřív se mi zdálo, že jsem si nijak vážně neublížil, jenže potom jsem ucítil, jak mi něco stéká po obličeji. Dal jsem si ruku ke tváři a otřel si z ní krev, jenže krvácení nepřestalo. Kouknul jsem do zpětného zrcátka a uviděl jsem, že se roztříštilo – pravděpodobně když jsem to do něj napálil hlavou.

	Auto sice nebylo kompletně na odpis, ale jezdit se s ním v žádném případě nedalo. Naštěstí k té nehodě došlo jen kousek od Ramada Inn. Vystoupil jsem a zamířil jsem pryč. Já ale musel vypadat: vrávoral jsem na krajnici, vlasy jsem měl připlácnuté k obličeji a po tváři mi tekla krev. Nemám ponětí, co se s tím autem stalo. Prostě jsem ho tam nechal. Na místo asi dorazili policajti, vysledovali espézetku a spojili se s někým z kapely. Na žádné třenice se zákonem si nepamatuju, ale negativní následky to každopádně mělo.

	Po příchodu do hotelu jsem si to namířil rovnou do pokoje našeho cestovního manažera. Byl to velký chlap jménem Junior, opravdový fachman, který si uměl si poradit se vším od dodržování programu po hádky se slizkými promotéry. Jen tak něco ho nevyděsilo, ale když jsem rozrazil dveře a on mě uviděl, vytřeštil oči.

	„Ježíši, Aci! Co se ti kurva stalo?“

	„To je jedno,“ odpověděl jsem. „Řekl bych ale, že musím do nemocnice.“

	Byl jsem pokrytý hlínou a zaschlou krví a na čele jsem měl pořádný šrám, který začínal pomalu otékat, a tudíž se asi zdálo, že jsem zraněný hůř než ve skutečnosti. Nepopírám, že jsem se cítil strašně. Tu ránu mi na pohotovosti vyčistili a zašili, dali mi antibiotika a prášky proti bolesti a poslali mě pryč.

	Než jsem ale odešel, přísně mi nařídili: žádný make-up.

	„Jestli se do té rány cokoli dostane, mohla by se zanítit,“ vysvětlil doktor. „Věřte mi, že o něco takového ani náhodou nestojíte.“

	Ne, o to jsem fakt nestál. Jenže jako naschvál jsme měli zrovna na druhý den naplánované focení kvůli našemu novému albu a samozřejmě se předpokládalo, že přijdeme nalíčení. Zařídil jsem se podle doktorovy rady a dorazil jsem namalovaný jen na jedné polovině obličeje. Právě proto jsem na všech těch fotkách zachycený z profilu.

	Zatímco jsme fotili, kluci ze skupiny si střídavě dělali starosti o moje zdraví a nevěřícně kroutili hlavou, jako by chtěli říct: „Do prdele, Aci, co přijde příště?“
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	ALIVE!

	 

	 

	Jednou z největších chyb, které jsem se v KISS dopustil, bylo to, že jsem si nevšímal detailů. Takový jsem tehdy byl (do jisté míry to o mně platí dodneška). Nezajímala mě ani tak obchodní, jako spíš kreativní stránka věci a zábava s tím spojená, z čehož se vyklubal docela problém, protože časem to zábava být přestala.

	Nejdřív jsem si říkal: „Máš tu nejlepší práci na světě. Děláš něco, co zbožňuješ, a ještě ti za to platěj.“

	A pak jsem se jednoho dne probudil s kocovinou, ospale jsem se podíval do zrcadla a pomyslel jsem si: Do prdele, tohle mě ale vůbec nebaví.

	Možná kdybych byl během těch prvních let trochu pozornější, zachoval si čistou hlavu a dostával pozitivnější zpětnou vazbu, býval bych se mohl do dění výrazněji zapojovat. Kdo ví, třeba by se všechno vyvinulo jinak a já bych neměl pocit, že bych ze skupiny měl odejít. Kruci, koukat na věci s odstupem je na houby. A taky mrhání energií.

	Během těch počátečních turné a nahrávání prvních tří alb se toho v zákulisí dělo neskutečně moc. Je zázrak, že KISS vůbec přežili. Makali jsme jako koně, ustavičně jsme jezdili na turné, vylepšovali svoje živá vystoupení, psali novou hudbu a chrlili ze sebe jednu desku za druhou. Dneska by to tempo bylo naprosto nepředstavitelné.

	Dělali jsme od nevidím do nevidím.

	Nepochybuju, že Gene, Peter a Paul si aspoň povrchně uvědomovali, jakým výzvám čelíme, ale já jsem o tom neměl nejmenší ponětí. Když jsem se doslechl, že po nás Neil Bogart chce, abychom se jen několik měsíců po vydání Hotter than Hell vrátili do studia, překvapilo mě to. Vyznal jsem se v nahrávacím průmyslu dostatečně na to, aby mi bylo jasné, že nemá smysl natáčet třetí desku takhle brzo. Existovala pro to dvě vysvětlení: buď si vedeme fakt dobře, anebo fakt špatně.

	Ještě divnější bylo, že Neil měl v plánu vyprodukovat to album osobně. Asi takhle: měl jsem Neila opravdu rád. Trávil jsem s ním spoustu času, něco jsme se napařili a pořád si myslím, že je to jeden z nejkreativnějších lidí, kteří kdy v hudebním průmyslu pracovali. Nadosmrti mu nebudeme moct vynahradit, co všechno pro nás udělal a jak strašně kvůli nám riskoval, budu ale upřímný: Neil nebyl ani omylem hardrockový producent. Byl to řídící pracovník nahrávací společnosti a na jeho tvůrčí cit pro hudbu se dalo spolehnout asi tolik jako na mazanost jeho marketingových nápadů. Kdyby záleželo na mně, vybral bych si za producenta Eddieho Kramera, a pokud by to nešlo, spokojil bych se s Kennym Kernerem a Richiem Wisem. Jenže Casablanca Records bylo odkojené Neilem, a poslední slovo tudíž patřilo jemu. A on chtěl sedět u mixážního pultu.

	Nechápal jsem, co ho k tomu vede, a popravdě řečeno mi to bylo jedno. Vůbec jsem tomu nerozuměl a ostatní taky ne. Když přišlo na Neilův tvůrčí vklad, byli jsme poněkud skeptičtí, obzvlášť po tom debaklu s „Kissin’ Time“. Paula ta situace trápila ze všech nejvíc. To jsme ale netušili, že se Neil ze všech sil snaží zachránit svou kariéru i kariéru KISS. Naše první dvě alba šla docela na dračku – KISS se prodalo 75 000 a Hotter than Hell 100 000 kusů. Byl to slušný výsledek, když se vezme v potaz, že v rádiích nás moc nehráli a velký hit jsme za sebou taky ještě neměli. Casablanca Records, a hlavně Warner Bros., naši distributoři, na nás ale žádné obří sumy nevydělávali. Rozpočet za propagaci a turné byl o několik řádů vyšší, než jaký jsme si z tržeb za desky mohli dovolit.

	Neměl jsem dojem, že bychom si žili na kdovíjak vysoké noze. Naši „výplatu“ tvořilo maximálně sto dolarů týdně, přespávali jsme v laciných hotelových řetězcích a na každé zastávce jsme se museli skládat na výdaje. Přežívali jsme na fast foodu a levném pivě. Jasně, většinou nás to bavilo, ale věřte mi, žádná sláva to nebyla.

	Jenže to, co jsem já pokládal za úspornost, vnímali ve Warner Bross. jako rozhazování. Když odmítli Hotter than Hell odpovídajícím způsobem propagovat, ztratil s nimi Neil trpělivost a poslal je do prdele.

	Hned nato nám řekl, ať mažeme zpátky do studia.

	Stejně jako ta první dvě alba vzniklo i Dressed to Kill závratnou rychlostí. Ačkoli větší část skladeb jsme museli napsat přímo při nahrávání a přestože Neil rozhodně nebyl ideální producent, proběhl celý proces daleko zábavněji než v případě Hotter than Hell.

	Neil věděl, že nám natáčení v Los Angeles nesedlo, a tak nám dovolil vrátit se do New Yorku a natočit album v Electric Lady Studios. Zničehonic jsme byli zase doma, což nám parádně zlepšilo náladu. Jednomu jsem ovšem nerozuměl: Neil při nahrávání ustavičně hulil trávu a Gene s Paulem, kteří drogy bojkotovali, proti tomu nic nenamítali. Prostě si toho nevšímali. Kdo se v tom měl vyznat?

	A děly se i jiné věci. Neil začal chodit s Joyce Biawitzovou, kvůli čemuž se samozřejmě zdálo, že u ní dochází ke střetu zájmů.

	Ona a Bill Aucoin byli naši manažeři, a přestože manažeři a představitelé nahrávacích společností často mívají přátelské vztahy, nepovažuje se za normální, aby spolu spali. Pochopitelně to i tak dělají. Dochází k tomu neustále, jenže to působí blbě a všichni z toho mají divný pocit. Od Billa a Joyce se čekalo, že budou pečovat o zájmy svých klientů, z nichž byli KISS ti nejdůležitější. A to, co bylo dobré pro KISS, se občas neshodovalo s tím, co bylo dobré pro Casablanca Records. Tak to chodí. Předpokládá se, že si talentoví manažeři a zástupci nahrávací společnosti občas dají přes hubu. Spojenci jsou to přinejlepším podivní. Joyce je úžasná holka a skvělá manažerka, ale když se dala dohromady s Neilem, postavilo to všechny do obtížné situace. Nakonec se ti dva vzali a z Billa se stal jediný manažer KISS, což bylo jediné praktické řešení, které se nabízelo.

	Nějakou dobu se mi po ní stýskalo, protože vždycky uměla v klidu zasáhnout a přimět mě, abych dělal, co je v mých silách.

	 

	Nad tím vším se vznášel neodbytný dojem, že Casablanca Records pro nás možná není to nejlepší místo. Obracela se na nás i jiná vydavatelství a přemlouvala nás, ať s nimi uzavřeme smlouvu, ale my jsme pokaždé odmítli, hlavně proto, že jsme nechtěli být vůči Neilovi neloajální. Jenže toho bylo hodně v sázce. Potřebovali jsme prorazit.

	Dressed to Kill nám k tomu nepomohlo.

	Jistě, je to fajn album, ačkoli ani zdaleka tak dobré jako ta předchozí.

	Pustit Neila do studia byl krok vedle – jako když šéfa necháte, ať vám při práci kouká přes rameno – a brzo se ukázalo, že ačkoli na to, jak by měla kapela znít a jaké písničky hrát, má poměrně vyhrazený názor, s nahráváním nemá zkušenosti a netuší, jak všechny nápady uvést do praxe. Následkem toho o technických a tvůrčích problémech spojených s Dressed to Kill často rozhodovali členové skupiny (a inženýr Dave Wittman). Na desce jsme byli uvedení coby koproducenti.

	Dressed to Kill je osobitá především ve dvou směrech. Jednak má důvtipnou obálku, která nás zachycuje, jak stojíme na rohu Eigth Avenue a Twenty-Third Street, navlečení v oblecích… a kompletně nalíčení. Něco podobného jsme zkusili během focení pro CREEM a ta myšlenka se nám natolik zalíbila, že jsme ji použili i při tvorbě nového alba. Tady nás máš, světe: jsme jen banda obyčejnejch chlápků, co jdou do práce!

	A dále je na té desce písnička jménem „Rock and Roll All Nite“, kterou Gene a Paul napsali, když se cíleně pokoušeli vytvořit kissáckou hymnu – něco, čeho by se fanoušci na koncertech nemohli dočkat a při čem by si vyřvali plíce. Hymna je hitovka, u které nahlas zpívá naprosto každý. Podle Neila jsme něco takového potřebovali jako prase drbání, a proto Geneovi a Paulovi nařídil, aby tu písničku vymysleli. Správně se má k psaní hudby přistupovat úplně opačně. Skladby si získávají oblibu z nejrůznějších důvodů, ale obvykle proto, že jsou dobré. Snažíte se napsat něco kvalitního a zahrát to od srdce a pak doufáte, že se to fanouškům zalíbí. Na psaní hudby, která má vyvolat konkrétní reakci, je cosi cynického.

	Takhle ale Neil pracoval a v tomhle případě se trefil do černého. Když jsme „Rock and Roll All Nite“ zahráli poprvé, bylo mi jasné, že je to výborná písnička. Nahráli jsme instrumentální části a mě se zmocnil pocit, že se z toho vyklube něco výjimečného. Abychom dosáhli dojmu, že nás během refrénu doprovází skandování tisícovek fanoušků, pozvali jsme si do studia kamarády. Bylo to šílené – u mikrofonu stáli Neil a Joyce, Bill Aucoin, Peterova manželka Lydia a lidi z našeho týmu a spolu s námi řvali:

	„CHCI HRÁT ROCK AND ROLL NOC CO NOC A PAŘIT KAŽDEJ DEN!“¨

	Všichni jsme si uvědomovali, že jsme s tou písničkou udělali terno. Coby singlu se jí celkem dařilo, ale opravdová hymna se z ní stala, teprve když jsme s ní poprvé vystoupili naživo a obohatili ji kulervoucím kytarovým sólem. Fanoušci ji zbožňovali. Je to jedna z našich nejoblíbenějších skladeb a spolehlivý, fantastický přídavek na koncertech.

	Naneštěstí jsme příležitost zahrát přídavek měli jen málokdy. Jak naše popularita vzrůstala a naše představení byla čím dál proslulejší, začaly se dít zajímavé věci. V průběhu prvních dvou turné jsme vystupovali skoro výhradně jako předskokani, ale postupem času jsme si všimli, že fanoušci KISS tvoří pořád větší procento publika. Když jezdíte na turné jako předkapela, je to komplikované. Na jednu stranu chcete odehrát vynikající koncert a na tu druhou obecenstvo natěšit na hvězdu večera. Oboje se ne vždy dá skloubit.

	Pokud stojíte za hovno, tak se dav naštve a vypíská vás z pódia. Ale pokud jste až moc dobří, naštvou se hlavní účinkující, a buď vás z turné vykopnou, anebo vás aspoň odmítnou příště najmout. Spousta lidí nejdřív nevěděla, co si o KISS myslet. Přesto jsme si je naklonili. Postupem času jsme zaznamenali, že ačkoli vystupujeme jako předskokani, lidi zpívají s námi, a někdy se dokonce natolik rozparádí, že požadují přídavek. Pokaždé jsme jim vyhověli – dokud to hlavní účinkující nezakázali, což nebylo nijak neobvyklé. Já to chápal. Trumfnout KISS koneckonců nebylo nic lehkého.

	 

	Dressed to Kill vyšlo 19. března 1975, a když se dostalo na pulty obchoďáků, byly už koncerty KISS dávno známé jako neuvěřitelná podívaná, kterou si člověk prostě nemůže nechat ujít. Všichni nás chtěli vidět. Byli jsme jako putovní cirkus, který si cestou získává nové a nové fanoušky. Dva dny po vydání jsme vystupovali v newyorském Beacon Theatre. Tenhle koncert patří k tomu nejlepšímu, co jsem s KISS zažil. S newyorskou klubovou scénou jsem byl srostlejší než ostatní kluci. Beacon Theatre bylo bývalé divadlo, krátce před tím přestavěné na koncertní síň. V následujících letech se z něj stal jeden z nejoblíbenějších hudebních podniků ve městě a KISS byli u toho.

	Když jsme tam hráli poprvé, vystupovali jsme jako hlavní účinkující. Tomu říkám skok! Jen o několik týdnů dřív jsme byli v Kalifornii a dělali jsme předkapelu skupině jménem Jo Jo Gunne. V New Yorku jsme si ale prohodili role a Jo Jo Gunne dělali předkapelu nám. Beacon Theatre bylo kompletně vyprodané. Vstupenky zmizely z pokladen razdva, takže jsme narychlo uspořádali druhý koncert. Celkem jsme prodali přes šest tisíc lístků. Na skupinu, která neměla ani jeden opravdu úspěšný singl nebo album, to bylo neuvěřitelné množství.

	Doteď si vzpomínám na ten okamžik těsně před tím, než jsme vylezli na pódium. Lidi v hledišti skandovali naše jméno a mě zaplavily pýcha a adrenalin.

	Právě kvůli tomuhle jsme tak tvrdě pracovali. Nedá se slovy popsat, jak ohromné zadostiučinění jsem cítil.

	V publiku byla ten večer hromada mých kamarádů, Jeanette i moji rodiče. Pamatuju si, jak se máma tvářila, když za mnou po koncertu přišla. Jako by nechápala, že ten člověk, kterého viděla na jevišti, je její syn. V jejím obličeji se zračila směs hrdosti a nevíry. To samé platilo o tátovi. Moc toho nenamluvil, ale bylo vidět, že je na mě pyšný. Anebo se mu jenom ulevilo, že se jeho obavy nevyplnily a ze mě přece jenom nevyrostla naprostá nula.

	Nejsem z těch, kteří si dělají těžkou hlavu kvůli tomu, co si o jeho hudbě myslí novináři. Kritici umějí být pěkně nafoukaní debilové. Ještě v KISS jsem si všiml, že jsou od normální veřejnosti absolutně odtržení. Dělali jsme hudbu pro masy, populární zábavu, a byli jsme v tom sakra dobří. Jenže přesně kvůli tomu, co fanoušci na KISS milovali – jednoduchost, hlasitost, energii, a hlavně okázalost –, nás novináři upřímně nesnášeli. A čím byly jejich noviny a časopisy nafrněnější, tím víc sraček na naše alba a koncerty kydali.

	Takže si asi umíte představit, jaké bylo naše překvapení, když jsme ráno po vystoupení v Beacon Theatre otevřeli New York Times a uviděli jsme recenzi, která byla nejenom férová, ale bez přehánění lichotivá.

	„Posledních pětačtyřicet minut stáli všichni diváci do jednoho na sedačkách, což se dá i v dnešní době vzedmuté rockové emocionality prohlásit za výjimečnou událost… Jedná se sice o přespříliš prostý a nenáročný rock, který se spíš vyřvává, než aby se zpíval, ale z Kiss [sic] vyzařuje neodolatelná zábavnost a oddanost hudbě.“

	Jo, s tím žít dokážu.

	Těch pár měsíců po vydání Dressed to Kill patří k těm nejdivnějším, které jsem s KISS strávil. Ne snad proto, že bych se choval jako prase nebo že bychom se s klukama hádali, ale protože jsme komerčně řečeno šlapali vodu. Nedávalo to smysl.

	Hráli jsme ve stále větších halách a před čím dál větším publikem. Fanoušci na naše koncerty chodili v kissáckých kostýmech a nalíčení a během představení s námi zpívali. Dressed to Kill se prodalo 200 000 kusů (a to jsme ani neměli singl v top desítce). Naše představení byla tak oblíbená, že skupiny, kterým jsme v minulosti dělali předskokany, nás začaly vnímat jako konkurenci.

	Zároveň se k nám ale z managementu nepřestávaly hrnout děsivé historky o naší příšerné finanční situaci. Když Casablanca Records přerušilo spolupráci s Warner Bros., ocitlo se v pěkné rejži. Neil naše projekty financoval z vlastní kapsy. KISS prodávali slušné množství desek, ale očividně jich pořád nebylo dost na to, abychom ze zisků pokryli náklady na turné. Nechápal jsem, kam všechny ty peníze mizí, a kdykoli jsem se zeptal, Bill Aucoin mi řekl, že je to celé velká záhada, poněvadž Casablanca Records odmítá vydat přehled autorských honorářů. Aby skupinu udržel nad vodou, pustil se Bill do přečerpávání kreditek.

	Snažil jsem se to všechno ignorovat a soustředit se na věci, které mi připadaly důležité: hraní a vystupování. Nemohl jsem si ale pomoct a permanentně jsem uvažoval o tom, co musíme udělat, aby KISS uspěli i po finanční stránce. Jak bychom zpeněžili to nadšení, které jsme každý večer vídali z pódia a které se prudce měnilo ve fanatismus?

	Viděno z dnešního pohledu je odpověď samozřejmá: koncertním albem. Nesmíte ovšem zapomenout, že v roce 1975 nebyla koncertní alba žádný zlatý důl. Zkusila to s nimi už spousta kapel, pokaždé neúspěšně, a nahrávací společnosti se v jejich podpoře pochopitelně nemínily nijak přetrhnout. Koncertní desky byly obvykle vyhrazené superskupinám, které měly obří fanouškovské základny, a dalo se u nich tudíž rozumně předpokládat, že se prodá obstojné množství kusů a studio na projektu nebude tratit. V hudebním průmyslu panoval obecně vžitý názor, že koncertní alba jsou mrháním časem a penězi, obzvlášť pokud za sebou kapela nemá šňůru hitů. Většinou šlo o výběry největších pecek a jejich účelem bylo navnadit existující obecenstvo. KISS neměli ani jeden hit, ani jednu zlatou desku.

	Proč by si teda měl někdo naše koncertní album koupit? A co víc, proč by ten projekt mělo nějaké vydavatelství podpořit?

	Přesto jsme z nějakého důvodu usoudili, že ten trend zvládneme podojit. Nevzpomínám si, kdo konkrétně se s tou myšlenkou vytasil, a co vím, nikdo si za ni zásluhy nepřipsal. Všem, kdo měli s KISS něco společného, bylo jasné, že jsme silní hlavně v hraní naživo, a že jestli něco umíme, tak vzít milovníky koncertů na bombastickou dvouhodinovou jízdu. Všechny kissácké desky byly solidní, ale žádné se nepovedlo doopravdy zachytit atmosféru našich vystoupení. Možná že jinak než vydáním koncertního alba toho dosáhnout nešlo.

	Probírali jsme to celé měsíce, až jednou večer někdo vytáhl Uriah Heep Live, dvojalbum z roku 1973. Dostali jsme díky ní pár nápadů na celkovou koncepci a balení. Nějakou dobu v nás ta myšlenka kvasila, až se do toho nakonec vložil Bill a obrátil se na Neila. Dlouho jsem nemohl pochopit, proč tomu projektu dali v Casablanca Records zelenou, ale teď si uvědomuju, že se to rozhodnutí zrodilo ze zoufalství. Bill argumentoval mimo jiné i tím, že vyprodukovat koncertní album bude levnější než investovat do čtvrté studiové desky. A i kdyby to nedopadlo, byla by ztráta mnohem menší. Neil měl tou dobou bezpečně namířeno na naprosté dno, a tak si nejspíš řekl, že nemá co ztratit.

	Když jsem se doslechl, že v Casablanca Records na ten nápad kývli, zaujalo mě to, a jakmile jsem se dozvěděl, že produkci bude řídit Eddie Kramer, doopravdy jsem se pro tu myšlenku nadchnul. Naposledy jsem s Eddiem pracoval při natáčení dema. Všichni čtyři jsme ho hluboce respektovali. Ačkoli jsme si k dobru připsali už tři alba, věděli jsme, že jsme pořád nenatočili nic, co by znělo tak úžasně jako naše demíčko. Eddie byl zkrátka génius. Pokud na tomhle světě existoval člověk, který by KISS dovedl přesně vystihnout – pokud někdo dokázal vyprodukovat koncertní album utahané hardrockové kapely a udělat z něj něco výjimečného –, tak to byl Eddie. Instinktivně jsem věděl, že je na tu práci ten pravý.

	Když člověk dává do kupy koncertní nahrávku, může k tomu přistupovat z mnoha úhlů. Nejjednodušší a pravděpodobně i nákladově nejefektivnější je použít nahrávací zařízení při jediném vystoupení a pokusit se zachytit písničky a atmosféru jednoho večera. Eddie na to ovšem koukal jinak. Jelikož je prakticky vyloučené, aby jakákoli skupina odehrála koncert dokonale, rozhodl se natočit pět různých představení a vybrat z nich ty nejlepší části. Když naše koncertní album Alive! v září 1975 vyšlo, málokdo věděl, že jsme při jeho výrobě použili tuhle strategii. Většina lidí předpokládala, že jde o precizní záznam našeho vystoupení z 16. května v Cobo Hall v Detroitu. Tak to ale nebylo. Nahrávání a mixování Alive! bylo za ta léta předmětem nekonečných spekulací a drbů, takže to teď zkusím vyjasnit.

	Eddie s námi vyrazil na turné a od samého začátku dával jasně najevo, že udělá, co bude potřeba, aby atmosféru našich vystoupení zachytil na pásce. A to nebylo možné zvládnout za jediný den. Instaloval tedy přenosné zařízení v Detroitu, Davenportu v Iowě a ve Wildwoodu v New Jersey. Hrozně ten proces žral a nadchnul se pro něj snad ještě víc než my. Bylo to docela zvláštní. Běžně jsme zapomínali, že s námi je, a nijak jsme se netrápili starostmi, jak jeho přítomnost ovlivní show. Nikdo z nás neměl ponětí, že zlomovým bodem naší kariéry bude něco jako koncertní album. Přinejmenším mě to ani nenapadlo.

	Před každým z těch pěti koncertů jsem seděl s klukama v šatně a věnoval se svojí rutině – nanesl jsem si make-up, rozehřál jsem se a hodil jsem do sebe několik piv –, když vtom dovnitř vešel Eddie, aby nás povzbudil a udělil nám pár povelů.

	„Nezapomeňte, že dneska natáčíme, hoši, takže buďte tak laskaví a tolik sebou nemrskejte. Bohatě postačí, když nebudete skákat tak vysoko.“

	Vždycky jsem se tomu jen zasmál. KISS byli KISS. Požadovat po nás, abychom se na pódiu krotili, bylo jako chtít po psovi, aby neštěkal. Neměli jsme to v povaze.

	Eddie byl tak trochu k politování. Neměl to s námi lehké Věci, na kterých jemu coby producentovi záleželo ze všeho nejvíc – precizní hra a zřetelný, dokonalý zpěv –, pro nás byly druhořadé. Ne že by nám bylo jedno, jestli se do noty trefíme nebo ne. Na svoje sóla jsem byl hrozně pyšný, a kdykoli jsem něco podělal, byl jsem z toho nakonec dost frustrovaný a smutný. Pravda je ale taková, že při hraní v rockové kapele jsou chyby normální. Koncertování naživo je něco úplně jiného než nahrávání ve studiu. Když obecenstvo ječí a vy pobíháte po jevišti, potíte se a omdlíváte vyčerpáním, projdou vám věci, které by byly ve studiu neodpustitelné. Lidi v hledišti si vašich kiksů všimnou málokdy – na to jsou do show příliš zažraní. Pokud někdo z nás udělal chybu, jednoduše jsme nad tím mávli rukou a pokračovali jsme. Neměli jsme na výběr. Záleželo jenom na tom, aby byli fanoušci spokojení.

	A to se nám dařilo každý večer. Právě o to jsme s Alive! usilovali – přáli jsme si zachytit všechnu tu zábavu, vzrušení a energii, které se s KISS pojí. Eddie si to přál taky, ale kromě toho taky chtěl natočit album, které by znělo skvěle. Vysvětlil nám, že aby toho docílil, bude nutné podniknout menší úpravy.

	„Co tím myslíš?“

	„Asi bude snadnější, když budeš mlčet a poslouchat.“

	Nato nám pustil kousek z pásky, kterou během koncertů pořídil. Musím přiznat, že ten záznam byl trochu problematický. Jasně, bylo to hlasité, rázné, více méně dobře zahrané a dav působil nadšeně. Jenže ta páska překypovala chybami, a to nejen našimi. Z technického hlediska je toho hodně, co může natáčení koncertu pokazit – špatné namixování, vadné nahrávací zařízení, nenaladěné nástroje. Nebylo lehké trefit to hned napoprvé, aby si lidi nestěžovali, že vyhodili deset babek za album, které nezní, jak by mělo – což bylo velké riziko, protože jsme desku cílili především na skalní fanoušky.

	„Bez starosti,“ ujistil nás Eddie. „Ve studiu se to spraví.“

	Ve studiu?

	Jo, ve studiu. Zavřeli jsme se v Electric Lady Studios a větší část následujících tří týdnů jsme ty písničky upravovali, šťourali se v nich, a někdy je dokonce komplet předělávali. Nikdo z nás nevyvázl bez připomínky. Občas se Eddiemu nelíbilo, jak Paul nebo Gene zpívají. Ačkoli byl s mými sóly obvykle spokojený, vadilo mu, že se mi nepodařilo dát každou notu. A Peterovo tempo bývalo chvílemi malinko mimo. Jak se ta sezení ve studiu protahovala, postupně jsme všichni čtyři měnili názor na to, co ještě jde, a co už je nepřijatelný zásah do původního materiálu. Shodli jsme se, že Eddie má vynikající sluch a skvělý čich na produkci. Spoléhali jsme na něj, že přivede Alive! k životu, a to způsobem, který by zároveň potěšil fanoušky a nenutil nás zradit svou integritu.

	Eddie usiloval o nahrávku, jež by působila jako koncertní album a připomněla lidem, jaké to je účastnit se koncertu KISS, aniž by museli přivírat oči nad chybami, které živá vystoupení logicky provázejí. Znamená to, že je ta deska podvrh? Podle mě ne. Cíle v tomhle případě světily prostředky. A Eddie nedělal nic, co by producenti koncertních desek v té či oné míře nedělali dávno před ním. On v tom byl jen mnohem lepší. Pamatuju si, jak jsem poprvé vešel do studia a uviděl jsem, že se mezi mikrofony a magnetofony táhnou dlouhé obvody. Byly tam proto, aby se do výsledného záznamu namixoval předtočený potlesk. U koncertních alb se to dělá často, ale většina lidí si to neuvědomuje. Aplaus se na konec nebo na začátek písně přidává nejen proto, aby se vylepšila atmosféra nebo aby skladba zněla živěji, ale taky kvůli návaznosti. Působí to pak líp.

	To samé se zpěvem. Natočili jsme hromadu skladeb, ne abychom nahradili původní nahrávky, ale aby z nich Eddie vystřihl potřebné části, opravil jimi chyby a vzbudil dojem, že jsme to naživo perfektně trefili. V dnešní éře prefabrikovaných, uniformních popových hvězd s příšerným hlasem, který by se bez pomoci autotune nedal vydržet, se ten postup jeví celkem neškodně. Upřímně řečeno jsem o tom tenkrát moc neuvažoval. Prostě jsme se snažili vyrobit lepší produkt. A aby mezi námi bylo jasno: nebyl to jen Eddieho nápad. Jednalo se o společnou snahu.

	KISS nikdy nepatřili mezi kapely, které by naživo hrály bezchybnou hudbu. Zaměřovali jsme se hlavně na show. Po nějaké době mě jsem se nemohl zbavit pocitu, že hudba stojí u KISS až na druhém místě. Když o nás recenzenti psali, zmiňovali se hlavně o zvláštních efektech a líčení a naše písničky ignorovali. Tak to chodilo a my jsme se s tím smířili (postupně se ukázalo, že já míň než ostatní). Navzdory tomu měl Eddie pravdu. Nedalo se popřít, že ty původní koncertní nahrávky potřebovaly… vylepšit. Kdybychom byli významnou skupinou ověnčenou platinovými deskami ještě před vydáním Alive!, asi bychom se do těch úprav tolik nehrnuli. Tehdy jsme ovšem byli nažhavení, až konečně prorazíme.

	Onu desku jsem vnímal jako hod kostkou. Co nejhoršího by se asi tak mohlo přihodit? Že ji lidi zazdí? Že si ji fanoušci koupí a my budeme mít v životopise další poměrně úspěšné album? Ani na vteřinu jsem si nepomyslel, že by se Alive! mohlo stát jedním z nejprodávanějších koncertních alb v historii, ani že mi od základů změní život. Právě k tomu ale došlo.

	Alive! vyšlo 10. září 1975 coby naše čtvrtá deska za osmnáct měsíců. Ježíšikriste, ani se mi tomu nechce věřit. Byl jsem přepracovaný a unavený a aby ne: když na to teď vzpomínám, připadá mi to tempo přímo sebevražedné. Čtyři desky včetně jednoho koncertního za rok a půl. Je absurdní, že jsme tak velkým množstvím kissácké hudby obohatili veřejnost v takhle krátkém časovém rozmezí. Dneska by do toho nikdo nešel. Nikoho by to nenapadlo. I pro ty nejoddanější fanoušky by to bylo příliš.

	Pro ty naše ale ne. Ti Alive! hltali v míře, na jakou jsme se při natáčení neodvážili ani pomyslet. Nejdřív dostalo zlatou desku, pak platinovou (za milion prodaných kusů), druhou platinovou… „Rock and Roll All Nite“ (s novým kytarovým sólem) byl náš první singl, který se probojoval do top dvacítky. Album se okamžitě umístilo v žebříčku Billboard, kde zůstalo příští dva roky.

	Dva zkurvený roky!

	Když jsem se díval posledně, prodalo se Alive! po celém světě přes čtyři miliony kusů. Je úspěšné dokonce i dneska. Jeho dopad byl patrný nám i nahrávacímu průmyslu jako takovému. O rok později se Peter Frampton proslavil koncertní deskou Frampton Comes Alive! A když Cheap Trick vydali At Budokan, stali se jednou z nejprodávanějších kapel na světě.

	Rád bych věřil, že jsme na jejich úspěchu měli aspoň trochu podíl.

	 

	Nikoho nezajímalo, jestli jsme to album vážně natočili živě a jestli opravdu zníme tak dobře. Lidi to jednoduše spolkli. Uplynulo skoro deset let (tou dobou už jsem si od KISS dal na delší čas pauzu), než se Eddie o natáčení Alive! rozpovídal a prozradil, jak moc se ve studiu upravovalo. Někteří fanoušci se vytočili, jiným to nevadilo. Když se mě někdo zeptá, jestli je Alive! skutečně „koncertní“ deska, prostě jen pokrčím rameny a odpovím: „Není to jedno?“

	Je to úžasné album a elán KISS ve všech směrech vystihuje. Nic mě nenaplňuje větší hrdostí, než když mi nějaký mladý kluk řekne, že se posloucháním Alive! učil hrát na kytaru, nebo když se od nějakého zasloužilého veterána (jako třeba od svých kamarádů Mika McCreadyho z Pearl Jam a Slashe z Velvet Revolver a Guns N’ Roses) dozvím, jak moc je sóla z Alive! inspirovala. V mnoha ohledech je to lepší odměna než náklaďák zlatých desek. Alive! je legendární album, které jasně odráží, jaké to bylo v roce 1975 na koncertu KISS.

	A na tom záleží doopravdy, no ne?
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	KISS JDOU DO HÁJE

	 

	 

	Je možné přesně určit datum – konkrétní den –, kdy jsme si uvědomili, že se všechno změnilo? Nevím jistě. V roce po vydání Alive! se můj život natolik obrátil vzhůru nohama, že jsem sám sebe stěží poznával. Nejdřív to probíhalo postupně a pak se najednou seběhlo všechno naráz. Jinak to vysvětlit neumím. Jednou ráno se vzbudíte a zjistíte, že jste pokoj v domě svých rodičů vyměnili za byt na Manhattanu nebo za obří sídlo v connecticutských lesích. Už nemusíte jezdit taxíkem ani spoléhat na svou holku, že vás někam hodí. Místo toho si vozíte zadek v Porsche a na příjezdovce vám trůní tři auta. Už žádné přespávání v Ramada nebo Holiday Inn. Teď jsou to samé pětihvězdičkové hotely. Žádné jídlo z Denny’s (ne že by na Denny’s bylo něco špatného), žádné vysedávání v palačinkárnách.

	Ale tou největší změnou – tou nejočividnější připomínkou, že KISS nadále nejsou jen čtyři kluci z New Yorku s okázalými sny a divnými nápady, jak je vyplnit – bylo to, že jsme po večerech chodili hrát. Nejenom že jsme skoro na každé show byli hlavní účinkující, ale taky jsme vystupovali v těch největších arénách po celé zemi. Netrvalo dlouho a jezdili jsme na turné do Evropy a Asie. Většinou bylo vyprodáno.

	Peníze jsou fajn, obzvlášť pokud jste jich dřív moc neměli. Koupí vám svobodu, když už ne štěstí, a jsou měřítkem úspěchu. Pokud to ale jako hudebník myslíte vážně, pak není nic lepšího než hrát ve vyprodané aréně, před dvaceti tisíci ječícími fanoušky.

	Přesně o tom jsem jako kluk snil. Zničehonic to byla realita.

	V druhé polovině sedmdesátých let neměli KISS ve světě rokenrolu konkurenci. Vzpomínám si, jak jsme třikrát koncertovali v Madison Square Garden. V hledišti byli moji příbuzní a já jsem si říkal: „Jak jsem se sem kurva dostal?“ Býval jsem černá ovce rodiny, a než jsem se nadál, je mi pětadvacet a jsem hvězda. Nemůžu šlápnout vedle. Vážně mě zahřálo na duši, když jsem viděl reakci svých rodičů a příbuzných, kteří se na tom koncertu v New Yorku ukázali. Brnknul jsem jim a zařídil jim královské zacházení: jízdu limuzínou, VIP propustky do zákulisí, setkání s celebritami. Prostě všechno, co k tomu patří. Měl jsem hroznou radost, že to pro ně můžu udělat. Upřímně řečeno ale netuším, nakolik rozuměli rockové scéně jako takové. S jistotou věděli jen to, že jsem slavný a vydělávám hromady peněz, což přece musí znamenat, že jsem úspěšný. Zjevně na mě byli hrdí, ale nejspíš jim to nešlo na rozum. Do prdele, vždyť to nešlo na rozum ani mně.

	Copak se na něco takového jde připravit? Nejde. Je to absolutně vyloučené. Před osmnácti měsíci jsem byl bez sebe nadšením, že od Billa Aucoina beru sedmdesát babek týdně a dokážu z nich vyžít. A náhle kamkoli jsme se vrtnuli, tam jsme lámali rekordy v návštěvnosti. Doslova přes noc jsme se změnili z putovního cirkusu v zavedenou značku. Strhlo se učiněné peklo. Kdekoli jsme se objevili, tam zavládla kissácká mánie. Jakous takous fanouškovskou základnu jsme měli i před tím, ale po vydání Alive! se desetinásobně rozrostla.

	Když jsme vystupovali v michiganském Cadillacu, uspořádali ve městě na oslavu své milostné aférky s KISS celotýdenní festival. Bill Aucoin usoudil, že by se z toho dala vytlouct vynikající reklama, a tak jsme do Cadillacu 9. října 1975 odletěli a vystoupili na výročním setkání absolventů. Dokonce jsme odehráli i normální koncert (krotší, rodinnější verzi naší obvyklé show). Udělali jsme z toho velkou mediální událost. Užíval jsem si to, protože to bylo ironické a neuctivé. Nalíčili jsme starostu a pár tamních úředníků. Všichni se do toho položili. Ta akce se mi fakt líbila, protože jsme při ní museli být kreativní. Nebyla standardní, což mě vždycky bavilo. Nečekané věci mám rád. Nudí mě, když vím, co budu dělat za rok nebo za pět let. Chci spontánnost, protože mě po tvůrčí stránce udržuje v chodu. Na druhou stranu ale musím vehementně zdůraznit, že na propagaci, marketingu a prodeji naší značky jsem se skoro nepodílel. Spíš jsem se vezl.

	Často to samozřejmě byla ohromná zábava. Člověk se baví tak dlouho, až se bavit přestane. Celou věčnost jsem se cítil nepřemožitelný. To podle mě platilo i o klucích. Každé vystoupení mělo svůj vlastní rytmus a pokaždé to začalo v šatně při líčení. Seděli jsme před zrcadly jako čtyři kočky v salonu krásy, nanášeli jsme si na obličej make-up a drbali jsme. Nikdy jsme se na sebe nedívali, prostě jsme vedli nekonečný rozhovor přes zrcadla. Do šatny nesměl nikdo kromě těch nejzasvěcenějších. I manželky a přítelkyně musely zůstat přede dveřmi. Dovnitř mohli jen členové kapely, náš cestovní manažer a kostymérky. Později jsme si najali i kadeřnici, aby nám když tak pomáhala nasadit si paruky. Seděli jsme v křeslech, oblečení v kostýmech, měnili jsme se ve svoje postavy a tlachali jsme o všem, co se v průběhu dne (nebo předchozí noci) přihodilo, a o maličkostech, které jsme na koncertu hodlali změnit. Pokud někdo něco během minulého vystoupení nebo zvukové zkoušky podělal, probrali jsme to. Servítky jsme si nebrali.

	„Dávej si bacha na tempo!“ „Hlavně to zas neposer!“ „Aci, nezapomeň na to zasraný sólo!“

	Mnohem častěji ale panovala v šatně odlehčená nálada. Gene nám ukazoval polaroidy holek, s kterými se vyspal, což v nás vzbouzelo poněkud smíšené pocity. Občas jsme u toho řvali smíchy. Dodávali jsme si odvahu, vykládali si, jaká nás čeká skvělá show, a vtipkovali o tom, jak moc si po skončení užijeme. Pro mě už mejdan ale začal. Chlastal jsem ještě před vystoupením a nepřestával jsem s tím ani v jeho průběhu. Po koncertu jsme obvykle naskočili do limuzíny a zamířili zpátky do hotelu, kde jsme se osprchovali, převlíkli a trochu blíž se seznámili s atraktivnějšími příslušníky vzkvétající KISS Army. Pokud jsme náhodou museli někde být hned po show, umyli jsme se v aréně. Aspoň většinou to tak bylo. Čas od času se konala party přímo na místě konání, což nám umožňovalo vyplnit přání fanoušků, kteří měli zájem vyspat se s postavou z KISS, a ne s tím, kdo pod tím make-upem byl.

	„Prosííím, já fakt chci vopíchat Spacemana!“

	Někdy jsem jim vyhověl. Proti gustu…

	Většinou jsme se ale stáhli do hotelu, do soukromí našeho apartmá, kde na nás čekal houf nádherných holek. Říkávali jsme tomu „kurník“ – proč, to asi vysvětlovat nemusím.

	Každému normálnímu člověku, který žije naprosto obyčejný život, to nejspíš připadá pěkně bizarní, ale pro nás to nebylo nic neobvyklého. Když jste na vrcholu rokenrolového žebříčku, je pro vás hedonistické úchylné chování životní styl. Chcete mít sex pětkrát denně s pěti různýma ženskýma? Stačí otevřít dveře. Můj šálek čaje to není, ale Gene si z toho vychutnával každou minutu. Stala se z toho hra, způsob, jak zabít čas (nebo snad ukojit závislost, jako v Geneově případě?). Využíváte těch příležitostí z mnoha důvodů, hlavně ale z nudy a proto, že můžete. To samé s drogami. Mám sklony k závislosti. Jsem alkoholik. Nechci bagatelizovat to, co může pití napáchat, ale neskutečně dlouho jsem nebyl ničím horším než ožralou.

	To všechno se změnilo, když mě zavalily peníze.

	 

	Bývaly doby, kdy mě kokain děsil k smrti. Ne tak, jako mě děsí dneska; dneska z něj mám v podstatě stejný strach jako z kterékoli jiné drogy včetně alkoholu – takový ten zdravý strach typu „pokud si zase dám na fet, tak umřu“. Mám na mysli ten instinktivní strach, jaký máte, když jste malí: strach z neznáma. Ačkoli jsem se na pití dal poměrně brzy a s čicháním lepidla a kouřením marihuany jsem experimentoval už v raném věku – to všechno, ještě když jsem chodil na střední –, na kokainu a ostatních tvrdých drogách bylo něco, z čeho jsem měl hrůzu. Jako kluk jsem si myslel, že kokain a heroin jsou na jedné a té samé úrovni a přivedou člověka do zhruba stejného průšvihu. Na tvrdé drogy jsem nechtěl ani sáhnout a do kategorie tvrdých drog tehdy kokain spadal. Nebyl to módní fet pro holky. V mých očích se nijak nelišil od heroinu, což teprve byla nebezpečná droga… droga pro nuly.

	S heroinem jsem se nikdy pořádně nezapletl. Vlastně kromě těch pár případů, kdy mi ho někdo přimíchal do koksu, jsem ho ani nezkusil. Ale kokain?

	Ty vole. Že váháš.

	 

	Svým čtvrtým albem, Destroyer, jsme se tak trochu vychýlili ze zavedeného kurzu, nejenom tím, že tentokrát se na mixážním pultu dal najít kokain a koňak.

	Destroyer vyprodukoval Bob Ezrin, studiový čaroděj, který nejvíc proslul spoluprací s Alice Cooperem. Byl všeobecně pokládaný za produkčního génia, a tak když se ukázalo, že i on má jednu dvě neřesti, všichni ochotně přimhuřovali oko.

	To mi na Paulovi a Geneovi vadilo ze všeho nejvíc – když došlo na morálku, byli hrozně vybíraví. Bob byl vynikající producent, a tudíž nad tím jen mávli rukou, stejně jako u Neila Bogarta při produkci Dressed to Kill. Řekl bych, že tu situaci fakt pěkně vystihuje slovo „pokrytectví“.

	Přesně si vybavuju, kdy jsem koks zkusil poprvé. Bylo to během nahrávání Destroyer, v prosinci 1975. Pohled na to, jak si Bob a ostatní dávají při natáčení a mixování trochu toho třpytivého krystalického prášku, mě zaujal a vzbudil ve mně zvědavost. Usoudil jsem, že když to může dělat génius jako Bob, a přesto být ve své práci úspěšný, tak je třeba kokain tím chybějícím článkem, který jsem ve svém životě hledal. Zeptal jsem se Petera, jestli by mě nemohl s někým spojit, jelikož jsem věděl, že má konexe. Sehnal mi dávku a můj život se od základů změnil.

	Když jsem si dal lajnu poprvé, měl jsem dojem, že jsem objevil něco, co je skoro tak super jako sex. Celé moje tělo ožilo. Bylo to senza i jen samo o sobě, a navíc jsem se díky koksu zezačátku i líp soustředil a měl jsem víc jasno, ale víte, co jsem na něm měl nejradši?

	Že ze mě udělal lepšího ochlastu.

	V tomhle směru jsem byl už předtím hotové zázračné děcko, ale kokain to posunul úplně jinam. Umožnil mi pít delší dobu, aniž bych odpadl. Mohl jsem pařit až do rána a následujícího odpoledne, někdy dokonce až do druhého večera, když jsem měl chuť. Pokud jsem měl k dispozici dávku, prostě jsem jel dál, jako ten králíček z reklamy na baterky Energizer. Jednu dekadentní hodinu za druhou. Podobně jako každý znalec kokainu jsem zjistil, že tělo má úžasnou schopnost snést i to nejhorší zacházení. Kokain je stimulant, alkohol sedativum. Když se ty dvě látky používají promyšleně (všimněte si, že jsem neřekl „inteligentně“), tak jedna druhou vyvažují. Je to jako speedball: alkohol (nebo jako u speedballu heroin) utlumuje centrální nervovou soustavu a kokain ji zase probouzí k životu. Speedball jsem samozřejmě nikdy nezkusil. Ani mě to nenapadlo. Smíchat heroin a kokain? Ani náhodou, kurva. To je moc nebezpečný. Několik lidí, které jsem znal, kvůli té směsi umřelo. Na to, aby člověk bral tohle, musí být úplně vypatlaný. Ale kokain s alkoholem? Že se ptáte. Na tom jsem dokázal ujíždět celou noc.

	Jakmile jsem se do kokainu pustil, nebylo cesty zpět. Jo, takhle jasný ten předěl byl a všechno začalo s natáčením Destroyer. Nejdřív to na mou hru nemělo nijak zvláštní dopad. Kokain zlepšuje soustředění. V malých dávkách to pro mě bylo jako chlemtat kafe. Párkrát jsem vyzkoušel i speed. Neoslovil mě – byl jsem po něm děsně nervózní. Koks ale fungoval skvěle, obzvlášť ve spojení s alkoholem. Navozoval příjemnou otupělost, jak se říká.

	Kokain šel ruku v ruce se sexem, což byla jeho další vynikající výhoda. Když jste byli na koksu, mohli jste mít víc sexu, který byl ke všemu mnohem lepší než normálně. Nejdřív jsem byl přesvědčený, že je to zázračná droga, dokonalý doplněk k životu rockové hvězdy.

	Jenže jako u každé jiné drogy si jde i na kokain vybudovat závislost a toleranci. Netrvalo dlouho a už mi tolik nezabíral. Abyste navodili požadovaný účinek, musíte toho šňupat víc. Neustále se honíte za vzpomínkou na vzrušení z té úplně první lajny, jenže ji nedoženete. Potom najednou potřebujete víc chlastu, abyste se vzpamatovali. Brzo rauš není, co býval, a když jste na dně, jste fakt na dně. Točí se to v jednom velkém kruhu. Nakonec musíte brát sedativa nebo prášky na spaní, abyste vůbec usnuli. Říkával jsem tomu triáda. Pokud hodláte užívat ve velkém množství chlast a koks, musíte mít k dispozici i oblbováky, protože alkohol prostě nestačí. Jestliže plánujete zůstat vzhůru dva až tři dny v kuse a šňupat koks (což jsem několikrát udělal), potřebujete sedativa nebo prášky na spaní. A pak začnete polykat prášky proti bolesti, abyste snesli ty šílené křeče, která vás ráno popadnou – takovou kocovinu si neumíte ani představit. Je to neuvěřitelné. Měl jsem příšerné kocoviny, ty nejhorší migrény na světě. Hned po probuzení jsem tolik zvracel, že mi před očima tancovaly hvězdičky. Kocovina po drogách a alkoholu je vždycky horší než kocovina navozená jenom alkoholem. Bolí vás při ní celé tělo, protože kokain ten bolehlav zesiluje, a když jeho účinek pomine, jste hrozně nabroušení. Máte nervy na pochodu.

	Takže co s tím? Přestat nasávat? Pověsit šňupání na hřebík?

	Jasně že ne. Jednoduše do sebe sypete sedativa a prášky proti bolesti. Každé ráno zahajujete paracetamolem a každý večer končíte Valiem. Noc vám splývá se dnem, a než se nadějete, brzo to svinstvo žerete po hrstech. Pomalu měknete a přicházíte o rozum. A pak se jednou probudíte, uvědomíte si, že jste zašli příliš daleko, a řeknete si: „Ježíši, já jsem vyřízenej. A nejenom to: vždyť já se ani nepoznávám.“

	Je to fakt děsivé.

	U některých lidí to probíhá rychleji než u ostatních. Každý s tím má jiné zkušenosti. Některým trvá rok nebo dva, než se z nich stanou plnohodnotní závisláci. U dalších k tomu dochází daleko pozvolněji. Osobně jsem vedl život kompletně odtržený od reality. V jednu chvíli jsem neměl pomalu žádné peníze ani majetek, a v tu druhou jsem byl slavná rocková hvězda, která se topí v obrovském bohatství. Neměl jsem nejmenší tušení, jak se s tím vyrovnat.

	Jak už jsem říkal: na střední jsem měl s tvrdými drogami špatné zkušenosti, a proto jsem se snažil držet toho, co mi v pohodě fungovalo, což byl primárně chlast. V roce 1975 byl kokain strašně předražený. Laciný koks nebo crack neexistovaly. Pokud jste na to neměli prostředky, tak jste do kokainu zkrátka nešli.

	Prostředky jsem po vydání Alive! rozhodně měl, a tudíž jsem si sehnal kontakty, které mě zanedlouho zavedly hluboko do králičí nory. Například jeden z mých dealerů, Geoff, se kdysi údajně živil jako žoldnéř. Netuším, jestli to byla pravda nebo ne, ale i přesto působil parádně silným a nebezpečným dojmem. Kromě toho nabízel ten nejlepší koks ve městě. Seznámil jsem se s ním přes Petera a zanedlouho se z něj stal můj hlavní zdroj kokainu. Ať už byl v minulosti čímkoli, v drogovém byznysu se otáčet uměl. Prodával výjimečně čisté a silné zboží. Laciné ani omylem. Následkem toho měl velice elitní klientelu složenou z celebrit, doktorů, právníků a týpků z Wall Street. Vzpomínám si, jak jsem se jednou zastavil u něj doma na Eigth Street a cestou ven jsem vletěl do jednoho ze Stounů.

	Ne že by na tom, že Stouni berou koks, bylo něco divného. Koncem sedmdesátých let šňupal koks každý, kdo byl slavný nebo v balíku. Tehdy to do sebe lidi hrnuli stejnou mírou, jako dneska chlemtaj pivo. Působilo to normálně.

	Slýchal jsem o Geoffovi hromady historek, o něm i o tom, jak se jeho klientela natolik rozrůstá, že není možné, aby všem bez rizika vyhověl. Tvrdilo se, že prodává neříznuté zboží, a sehnat jihoamerický neříznutý koks byl opravdový kauf. Rozneslo se to o něm, a u něj doma proto začalo být až nepříjemně rušno. Bylo to neskutečně zvláštní. Zcela očividně provozoval firmu, přesto k tomu tak nepřistupoval – nejspíš protože měl plné ruce práce s tím, že se sám sjížděl. Někdy mi dávku doručil osobně a jindy jsem mu musel zavolat, domluvit si schůzku a zaskočit do jeho bytu v East Village. Místo abych po zaplacení okamžitě vypadl, většinou jsem si objednávku strčil do kapsy a chvíli jsem si s Geoffem a jeho hosty povídal. Za kamaráda bych ho ale neoznačil. Byl to prostě chlap, s kterým jsem fetoval, podobně jako jiní lidi, s nimiž jsem se v těch dnech stýkal.

	Jednou jsem prošvihl schůzku, kterou jsem si s ním domluvil. Proč jsem ji zmeškal, na to už jsem zapomněl. Moc na tom nezáleží. Hlavní je, že v den, kdy jsem se s ním měl sejít, Geoffa i jeho přítelkyni přímo v jejich bytě zabili – jako při popravě, tvrdili policajti. Když jsem se o tom doslechl z televizních zpráv, zmocnil se mě smutek i úleva. Nemělo mě to překvapit. Pokud ta historka o jeho minulosti byla pravdivá, není těžké představit si, že se mu podařilo urazit distributory v Jižní Americe. Anebo se připletl pod nohy nějakému newyorskému gangu. Zahrával si s ohněm. A já coby jeden z jeho nejlepších klientů taky. Kdyby mi do toho něco nevlezlo, pařil bych s ním u něj doma zrovna v době, když k němu přišli, aby ho oddělali.

	Asi na mě tehdy dával pozor můj strážný anděl. Nebylo by to poprvé ani naposled.

	 

	Při práci na Destroyer jsme se obrátili na Boba Ezrina. Bob dobře věděl, jak je obtížné přenést zvuk teatrální skupiny proslavené hraním naživo do studia. V tomhle směru KISS pořád ještě neuspěli. Byli jsme oblíbená koncertní kapela, která se tomu cíli přiblížila na dosah, když natočila koncertní album. Dalším logickým krokem bylo tu nově získanou oblibu využít a natočit úžasnou studiovou desku. Což znamenalo provést pár změn a začít věci dělat trochu odlišně.

	Když jsme se s Bobem spojili, byl už tou dobou jedním z nejžádanějších producentů v branži. Měl za sebou spolupráci s Dr. Johnem, Alicem Cooperem a Lou Reedem. Na základě jeho pověsti a životopisu jsem se nemohl dočkat, až s ním budu pracovat, ale ačkoli si myslím, že Destroyer je zajímavá a inovativní kissácká deska, na její nahrávání nevzpomínám s nijak velkou láskou. Zčásti za to může skutečnost, že jsem byl z Boba vyjukaný, obzvlášť pokaždé, když jsem nedokázal dostatečně rychle ukuchtit kytarové sólo.

	Musíte pochopit, jak Bob k nahrávání přistupoval. Doslechl jsem se o něm, že když pracoval se skupinou Alice Coopera, pozval si studiového kytaristu, aby vymyslel velkou část jejich kytarových sól. Jednoduše jsem měl dojem, že pokud se to ze mě nebude valit fakt fofrem, udělá to samé i se mnou. Byl jsem pod děsným tlakem, a protože mě nezřídka rozptylovala kocovina, příležitostně jsem se dostal do slepé uličky.

	Zčásti za to ale mohlo i to, že se mnou Bob neměl trpělivost. Paul s Genem mu podle mě prozradili, že mám problém s pitím, a on si mě tudíž zařadil do stejné škatulky jako kluky z kapely Alice Coopera. Rozdíl mezi mnou a jimi spočíval v tom, že já jsem byl vyhraný. Potřeboval jsem akorát popostrčit.

	Bob byl zajímavý chlapík s ohromným citem pro hudbu a produkci, čas od času se ale choval jako nějaký fotbalový trenér nebo kádrový důstojník: byl náročný a náladový. Takový ten přepjatý umělecký typ. Ne vždycky to šlo dohromady s mou uvolněnou povahou.

	Nosil si do studia píšťalku, a zatímco stříhal poměrně základní nahrávky, položil na mikrofon malou krabičku a ťukal do ní paličkou, jako by Peter neuměl trefit tempo. Vážně mi bylo Petera líto. Dost ho to znervózňovalo. Pro nás pro všechny to byla demoralizující zkušenost. Bobovo slovo bylo zákon, bez ohledu na to, co jsme řekli.

	Někdy během přípravné fáze jsme si spolu sedli v takové malé místnosti, která připomínala školní třídu. Bob si stoupl k tabuli a udělil nám přednášku o průběhu nahrávání. Jako by učil studentíky. Vtipné na tom bylo, že nebyl o moc starší než my. Když jsme nahrávali Destroyer, táhlo mu na třicet, takže se nedá zrovna říct, že by byl dospělák a my malá děcka s mlíkem na bradě. Stejně mi to tak ale připadalo. Vyzařovala z něj vyspělost a důležitost. Důvěřoval si, a proto měl coby hudební producent napůl vyhráno. My v něj taky chtěli věřit.

	Později jsem ale pochopil, co člověk musí udělat, aby z něj byl dobrý hudební producent. Jeho úkolem je nejenom pomoct skupině natočit skvělou desku, ale taky dostat z hráčů to nejlepší tím, že ve studiu navodí povzbudivou, příjemnou atmosféru, aby sami ze sebe měli dobrý pocit. Tuhle schopnost Bob naneštěstí postrádal.

	Nezapomeňte: pořád jsme se potýkali s tím, že nás lidi pokládali za cirkusáky. Minimálně mně to vadilo a ani kluci z toho nebyli odvaření, i když se snažili nedat to na sobě znát. Trápilo mě, že se v recenzích na naše koncerty píše spíš o zvláštních efektech než o hudbě. Samozřejmě nemám právo si stěžovat. Pustili jsme se do toho s tím, že budeme ta nejlepší a nejokázalejší kapela v historii rocku, a přesně to jsme udělali. Vystupoval jsem jako postava. Používal jsem make-up. Vymyslel jsem, jak dosáhnout toho, aby mi z kytary vystřelovaly rachejtle a ze snímačů se hrnul kouř. Vrhnul jsem se do toho po hlavě a teď jsem sklízel plody svojí práce. Neopouštěl mě ale dojem, že jsem se zaprodal do míry, s jakou jsem rozhodně nepočítal. A to mě doopravdy žralo. Přál jsem si, aby mě moji kolegové respektovali a aby mě okolí bralo vážně coby hudebníka.

	Jedním z kroků, které je třeba na téhle cestě podniknout, je natočit studiové album, nad jakým by ani ti nejpřísnější kritici nemohli mávnout rukou. Tím albem měl být Destroyer a málem se mu to povedlo. Uvědomuju si ovšem, že jsem při práci na něm ani zdaleka neodvedl všechno, co bylo v mých silách. Byl jsem hotová studnice neobjevených hudebních nápadů, a kdybych měl správného producenta, možná by vypluly na povrch.

	Bob Ezrin byl geniální, o tom není pochyb, ale jeho styl mi nesedl. Nikdy jsem nedokázal tvořit pod tlakem, a tak když mi Bob řekl, že mám něco konkrétního udělat, a dal mi na to málo času, občas se stávalo, že jsem neuspěl. Pochopte – musím být spontánní. I dneska bývají moje nejlepší sóla neplánovaná. Stisknu tlačítko nahrávání a prostě hrábnu do strun. Pokud jsem dobře naladěný a v místnosti panuje dobrá nálada, fakt se překonávám. Na druhou stranu pokud jsem napjatý nebo nepracuju tak rychle, jak by lidi rádi, sletím ze sedla. Při nahrávání Destroyer se mi to přihodilo hned u několika písniček, a právě proto jsem se čas od času do studia nedostavil. Měl jsem pocit, jako bych se na tvorbě té desky vůbec nepodílel. Bob ustavičně vyhrožoval, že mě nahradí studiovým kytaristou. Někdy to v sobě mám, a jindy ne. A když jsem po kocovině nebo vystresovaný, tak to v sobě zkrátka nemám.

	Léta se tvrdilo, že k práci na Destroyer byli přizvaní studioví kytaristi, aby za mě zaskočili, když jsem zrovna nedorazil. Několikrát se to fakt přihodilo. Nemíním to popírat. Většinu práce na kytarových pasážích jsem odvedl já, ale ne všechnu. Po nocích jsem chodil do klubů a vůbec jsem žil život rockové hvězdy. Můj životní styl nebyl pro nahrávání nejlepší. Začínal jsem se vymykat kontrole. Osobně si ale myslím, že kdyby mě Gene, Paul a Bob víc povzbuzovali, docházel bych častěji a včas. Jenže Destroyer nebyla moje deska. Abych byl upřímný, ze všech alb, která jsme do té doby nahráli, mi Destroyer připadal jako nejcizejší. Spíš než mně patřil Paulovi, Geneovi a Bobovi.

	 

	Což je zvláštní, protože za nejvýraznější skladbu na té nahrávce je zodpovědný Peter Criss.

	Coby kissácká písnička působila „Beth“ divně a okolnosti, které její vznik a následný úspěch v hitparádě provázely, jí jen přidávají na legendárnosti. Všechno to bylo hrozně nepravděpodobné. Paulovi se stejně jako mně nikdy moc nechtělo předkládat skupině vlastní materiál, protože došel k závěru, že by ho s tím beztoho poslali do háje. V případě „Beth“ byla jeho neochota pochopitelná. Jednak šlo o baladu a KISS se baladami nezabývali. A zadruhé to byla sladkobolná milostná písnička, plná něhy a lítosti. Ani něha KISS nezajímala. KISS zajímal sex.

	Důležitá pro nás byla hlasitost. Všechno na tom songu se přinejmenším na první pohled jevilo… blbě. Peter ale měl koule. Tu skladbu napsal ještě před vstupem do KISS, s jedním svým spoluhráčem. Původně se jmenovala „Beck“, což zkráceně znamenalo Rebecca (tak se jmenovala žena dalšího jeho spoluhráče). Když nám ji Peter poprvé zahrál, měli jsme z ní dost smíšené pocity. Třeba Paulovi se nelíbila. Já z ní byl rozpolcený, ale s Peterem jsme byli blízcí kamarádi, a proto jsem se za něj postavil. Naproti tomu Geneovi připadala zajímavá. Pokládal ji za dostatečný odklon od našeho normálního kurzu a usoudil, že by mohla prospět naší nové desce, jejímž cílem bylo posunout kapelu o kousek jinam. Bob Ezrin s ním souhlasil, ale přál si tu píseň upravit (podobně jako se otiskl do celého alba). Nepatřil mezi ty producenty, kteří nechávají hudebníky vysedávat ve studiu a v klidu tvořit. Naopak, aktivně se podílel na všech fázích produkce. Což s sebou v případě Peterovy balady neslo přepisování a přepracovávání.

	Ať už si ale o Bobovi myslíte cokoli, za „Beth“ si zaslouží uznání. To jeho napadlo změnit název na něco míň androgynního, to jeho napadlo zjemnit tu písničku instrumentací – smyčci a pianem. Studoval klasickou hudbu a měl štěstí na vynikající sluch. Obě ty věci dělaly na skupinu ohromný dojem. Sami jsme koneckonců neuměli ani číst noty. Všichni jsme byli samouci, a tudíž jsme se nacházeli na jedné rozkolísané lodi. Do jisté míry nás Bob ve studiu přiváděl do rozpaků. Připadali jsme si vedle něj podřadní.

	Když u sebe máte takového chlapa – obzvlášť pokud je trochu namyšlený –, věříte, že ví, co dělá. A ačkoli jsme o něm časem začali pochybovat, je těžké jeho podíl na Destroyer kritizovat. Na začátku byla „Beth“ dobrá písnička. On ji proměnil v něco výjimečného.

	Příběh, který úspěch té nahrávky provází, je dneska součástí kissáckých legend: na příklad to, jak jsme ji původně oddelegovali na zadní stranu prvního singlu, „Detroit Rock City“. Jak se ale občas stává, některá radia začala pouštět do éteru právě zadní stranu. Posluchači zanedlouho volali s tím, jak strašně se jim líbí a že nemůžou uvěřit tomu, kdo ji natočil. Později jsme tu desku vydali znova, s „Beth“ na první straně. Stal se z ní náš nejúspěšnější singl. V průběhu let mi ta písnička přirostla k srdci. Pro KISS samozřejmě není vůbec typická, a proto se mi líbí.

	„Beth“ byla crossoverová skladba a cílem takové skladby je kromě naplnění uměleckých ambicí oslovit širší publikum – přilákat do obchodu lidi, kteří by si jinak kissácké album nevybrali. „Beth“ představovala podanou ruku, stejně jako „I Was Made For Loving You“, která KISS o několik let později zpřístupnila fanouškům diska. Rozdíl spočívá v tom, že „Beth“ ve zkoušce časem obstála.

	„I Was Made For Loving You?“

	Podle mého skromného názoru moc ne.

	Jasně, stal se z ní hit a já uznávám, že je fakt uhlazená, jenže se mi nikdy nelíbila a nebavilo mě hrát ji naživo – drnkat ten jeden jednotvárný akord pět minut furt dokola bylo nejenom monotónní, ale taky mě z toho chytala křeč v zápěstí. „Beth“ byla jiná. Nevnímal jsem ji jako kompromis. Byla to dobrá skladba, která si zasloužila, aby z ní byl hit. Měl jsem radost, že to s ní Peterovi vyšlo. A i na živácích byla fajn – dodávala jim na různorodosti a měnila jejich tempo. Naše koncerty už netvořila jedna kulometná písnička za druhou: díky „Beth“ jsme my i publikum mívali na chvilku přestávku. Podobně jako moje kytarová sóla umožňovala ostatním, aby si oddechli, „Beth“ představovala mezihru. Peter se přesunul doprostřed pódia, lidi v hledišti se rozezpívali, holky se přitulily ke svým klukům a my ostatní jsme zamířili do zákulisí, opravili si líčení, vyžahli studené pivo, dali si pár lajn (fajn, tohle jsem dělal akorát já, ale snad chápete, jak to myslím) a tak nějak obecně jsme dobili baterky. Potom jsme se vrátili na pódium a zakončili vystoupení bombastickým finále. Nemůžu o „Beth“ říct nic špatného. Byla to výborná balada a perfektně doplňovala ten intenzivní hard rock, který tvořil zhruba pětadevadesát procent naší show.

	Na tvorbě a produkci Destroyer jsem se sice moc nepodílel, ale když se na to album podívám z odstupu a pokusím se je objektivně posoudit, musím připustit, že je to jedna z nejlepších kissáckých studiových desek. Někteří naši nejvěrnější fanoušci se mnou asi nesouhlasí, ale jejich nechuť nemá pravděpodobně tolik co dělat s kvalitou té desky jako spíš s tím, že jsme na ní zkusili něco nového. Tohle holt riskujete, když se změníte z kultovní kapely na celosvětový fenomén: lidi, kteří vás dřív podporovali, jsou zničehonic děsně majetničtí. Fanoušci, kteří se na koncerty KISS hrnuli už od dob našeho dema, nesnášeli, že se za námi náhle hrnou zástupy nováčků, protože naši noví příznivci o KISS buďto předtím nikdy neslyšeli, anebo se o nás začali zajímat teprve, až když rádia ovládla „Beth“. Našim starým fanouškům vadilo, že kissáckou značku rozšiřujeme směrem, jenž byl podle nich v rozporu s našimi kořeny.

	Jenže Destroyer toho obsahuje mnohem víc než jen „Beth“. Některé jeho části jsou opravdu skvělé, zatímco jiné – ten divný sound a studiové efekty – nefungují ani zdaleka tak dobře, jak by měly. Coby kytaristovi se mi to nepřipouští snadno, ale to sólo v „Detroit Rock City“ je jedním z nejlepších momentů jakékoli kissácké písničky v historii. A já jsem s ním neměl nic společného. Odjakživa jsem ten song miloval a bez vytáček přiznávám, že to kytarové sólo napsal Bob Ezrin. On vymyslel melodii a Paul harmonie. Je to klasické kytarové sólo, jedno z nejlepších, jaké v diskografii KISS najdete. Kéž bych s ním přišel já, ale nestalo se tak. Celé to bylo Bobovo dílo.

	Na Destroyer je taky „Shout It Out Loud“, další hymna, z níž se stala stálice našich koncertů. Celkově vzato je to skvělé, různorodé album, které nám přineslo důvěryhodnost v hudební komunitě a respekt od kolegů – a přesně kvůli tomu jsme Boba najali. Když si je poslechnete dneska, je jasné, že jsme na něm pokoušeli o zřetelné vyjádření: Nejsme žádná pubošská skupina, jsme víc než jen reklamní trik. Ta deska přišla ve správnou dobu a pomohla nám vylepšit si status v branži. Prodalo se jí přes tři miliony kusů, čímž se zpečetila naši pověst coby jedné z nejvýznamnějších kapel na světě.

	Nebyl důvod si stěžovat.

	Já jsem si ale i přesto stěžoval.

	Můj vztah ke KISS neustále osciloval mezi láskou a nenávistí. Čím jsme byli slavnější, čím víc jsme se topili v penězích a čím víc nosičů jsme prodávali, tím víc jsem se sám sebe ptal, nakolik jsem skupině oddaný. Jasně, je to trochu ironie, protože s příjmem jsem byl spokojený a rozhodně jsem ho uměl utrácet. Jenže po úspěchu Alive! a Destroyer se z KISS stalo něco víc než jen skupina: najednou jsme byli obchodní subjekt, jehož reklamní zboží nám vynášelo tolik, že jsem to ani v těch nejdivočejších snech nepokládal za možné (koncem sedmdesátých let to bylo sto milionů dolarů ročně). Jenže znepokojivé procento zisků pocházelo z prodeje předmětů určených mladším členům našeho publika.

	Kissácké krabice na oběd, kissácké figurky, kissácké sady s líčením, kissácké panenky. Pokud nás to napadlo, tak jsme to prodávali.

	Měl jsem pocit, že jsme pro svoje vlastní dobro až příliš komerční a že ty hračky odrazují tvrdší rockery, kteří by se za jiných okolností počítali mezi naše fanoušky. Zatímco jsme se pomocí Destroyer snažili rozšířit svoje pole působnosti, agresivně jsme desetiletým děckám cpali reklamní zboží. Vadilo mi to. Připadalo mi ironické, že KISS jednu chvíli údajně byli nebezpečnou heavymetalovou skupinou, která propagovala satanismus, a než jsme mrkli, stala se z nás rodinná kapela, jejíž obecenstvo zahrnovalo i mraky dětí.

	Před koncertem jsme sedávali v šatně, a místo abychom se bavili o holkách, které po skončení ojedeme, diskutovali jsme o tom, jak bychom se na jevišti měli mírnit, protože v hledišti bude spousta děcek. Situace se oproti dřívějšku vychýlila úplně opačným směrem. Podle mě bylo absurdní, že nás někteří lidi upřímně pokládají za satanistickou skupinu, ale taky se mi zdálo směšné, že na naše koncerty chodí malé děti. V duchu jsem si ta vystoupení přehrával a pokaždé mi bylo trapně, protože v obecenstvu bylo hodně mladých fanoušků a já před nimi nadával nebo se dost eroticky promenoval. Nebylo snadné ty dvě věci skloubit.

	Už jenom to, že jsme se něčím takovým museli zabývat, bylo neskutečně divné, ale tak nás zkrátka propagovali. Stala se z nás parodie toho, čím jsme si původně přáli být. Kamarádi z byznysu mi říkali: „Hele, na začátku jste měli bombastickej nápad, jenže jste zašli moc daleko. Jste tak komerční, že to působí jako vtip.“

	Každý z nás reagoval na tyhle poznámky odlišně. Geneovi nedělalo problém se z nich oklepat. Kdykoli lidi tvrdili, že v KISS jde jen o co největší prodej, zasmál se a odpověděl: „Jo, a že nám to vychází, co?“ Přinejmenším navenek připisoval každou kritiku nebo negativní recenzi žárlivosti. Možná tomu skutečně věřil, netuším. Gene se svou touhou po slávě, obdivu a penězích ostatně nikdy netajil. KISS mu tyhle tři věci přinesly, jemu i nám všem.

	Pro mě ale tolik neznamenaly.

	Podle mě jsme všichni měli pocit, že jsme ke svým postavám přikovaní. Jako bychom se od nich nemohli odtrhnout. Spaceman představoval moji smlouvu s ďáblem. Když vyděláváte stovky milionů dolarů, ovlivňuje vaše práce i druhé. Odejít od ní je komplikované a choulostivé. Jenže mně nikdy nešlo o peníze. Já se odjakživa zajímal o hudbu. Opravdu jsem v teatrální rock věřil: když jsem uviděl Peta Townshenda, jak si rozbíjí kytaru, pochopil jsem, že je to pro mě ta pravá cesta. Townshend se ale nelíčil. Alice Cooper se ani vzdáleně nepřiblížil tomu, co jsme v KISS podnikali. Posunuli jsme hranice tak daleko, že se to nejdřív jevilo šíleně.

	Potom to veřejnost akceptovala.

	A nakonec se to od nás očekávalo.

	V tom okamžiku jsme byli z tvůrčího hlediska v prdeli. Bylo to jako show na Broadwayi: musíte dát publiku přesně to, co si zaplatili, notu za notou, protože v opačném případě půjdou domů zklamaní. Nepřeháním. Když jsme se koncem sedmdesátých let dostali na vrchol, koncerty KISS se nijak nelišily od vystoupení na Broadwayi. Každý pohyb byl pečlivě vykalkulovaný, každé slovo předem připravené. Odchýlit se od plánu bylo nepřípustné. Tahle omezení mi vadila. Na vystupování naživo jsem měl ze všeho nejraději tu svobodu a spontánnost, která s tím šla ruku v ruce. Ve svých dřívějších kapelách (a v rané fázi KISS) jsme se v set listu vždycky vrtali, přehazovali písničky a měnili si místa na pódiu. Jakmile jsme dosáhli určité úrovně popularity a technické propracovanosti, už jsme si to nemohli dovolit. Každý večer probíhal totožně: signály pro osvětlení, signály pro ozvučení, signály pro zvláštní efekty. Připadal jsem si nekreativní a nenaplněný. Cítil jsem se jako karikatura. Když se KISS ocitli na vrcholu popularity, nejednou se stávalo, že jsem seděl v šatně, civěl do zrcadla a při pohledu na Spacemana jsem nevěřícně vrtěl hlavou.

	„Já už to nezvládnu.“

	K těmhle zjevením, k těmhle okamžikům prozření nejčastěji docházelo ráno, když jsem ze sebe setřásal kocovinu a připravoval se na výstup někde v obchodu s hudbou nebo v televizi. Prostě mě to přestalo bavit.

	KISS už nebyli vysněná práce. Teď to byla jenom práce.
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	ZAČÁTKY SÓLOVÉ KARIÉRY

	 

	 

	Květen 1978

	 

	Jsme na takové té obří horské dráze v zábavním parku Magic Mountain, já, můj kamarád Don Wasley – viceprezident marketingu v Casablanca Records – a jeho dcera. Do horských drah jsem zažraný už od malička, od chvíle, kdy jsem se jako děcko vozil na té staré dřevěné atrakci na Coney Islandu. Zbožňuju tu rychlost, to vzrušení, ten pečlivě vykalkulovaný pocit chaosu a hrozící zkázy. Horské dráhy jsou bezpečné a zábavné, ale přesto působí mírně nebezpečně. Na turné je vyhledávám, podobně jako jiní vyhledávají na dovolené muzea, umělecké galerie nebo skvělé restaurace.

	Zbrusu nový Colossus, impozantní dvoukolejovou dráhu se dvěma prudkými poklesy z výšky třicet metrů, prostě musí vyzkoušet každý nadšenec do horských drah a mezi ty se já rozhodně počítám. Takže stojíme ve frontě, nezávazně tlacháme a dav se hlemýždí rychlostí sune kupředu. Všichni jsme ochotní strávit skoro hodinu čekáním, abychom mohli na Colossu strávit maximálně dvě až tři minuty. Jenže když na nás konečně přijde řada a my máme nasednout do vozíčku, obloha potemní a začne lehce mrholit.

	„A do háje,“ řeknu Donovi.

	„Jo, máme smůlu.“

	Provozní řád obvykle přikazuje, aby se atrakce při špatném počasí okamžitě zavřela, jenže Colossus je novinka, učiněná hvězda parku obsluhovaná bandou vysokoškoláků. Lidi ve frontě brblají, že poslední hodinu čekali jako blbci, a přesto si svou nadrženost na horskou dráhu nemůžou vybít.

	„No tak, jen jednu jízdu!“ zařve někdo.

	„Jo, vždyť zas tolik neleje.“

	Nakonec se dá obsluha obměkčit. Brána se otevře a za chvilku už se ve vozíčku za hlasitého klapání kolejniček šineme do prvního svahu. Takhle na začátku mi srdce vždycky tluče jako splašené.

	Ale pak se ocitneme na vrcholu a něco se přihodí.

	Počasí se zhorší.

	Rozprší se o poznání prudčeji. Řítíme se z prvního srázu a do tváří nám buší déšť. Lidi ječí, ale podle mě nechápou, co se děje. Dorazíme k první zatáčce a já si uvědomím, že uháníme rychleji, než bychom měli. Když jedete na horské dráze, obvykle vám neujde, když brzdy zapracují, ale tady jsem naopak zaznamenal zrychlení, přestože jsme měli zpomalovat.

	A do hajzlu…

	Obzvlášť na těchhle starých dřevěných kolotočích je dost těžké přehlídnout, když brzdy zaberou; někdy je dokonce slyšíte pištět. Jenže teď panuje naprosté ticho, přerušované jen řevem lidí, a potom se ozve ten tichý, znepokojivý zvuk kovu drhnoucího o kov… brzdy selhaly. Na to, abyste pochopili, co se děje, nemusíte mít doktorát z fyziky: do brzdového systému natekla voda a kompletně ho odstavila. Řítíme se k poslední zatáčce a mně dojde, že jedeme nebezpečně rychle. Člověk z toho má až pocit, jako by měl i s vozíčkem vyletět z kolejí. Konečně se dráha narovná a my vletíme do posledního úseku cesty. Vydechnu úlevou, protože jsem přesvědčený, že jsme o fous unikli strašlivé nehodě.

	Moje úleva naneštěstí nemá dlouhého trvání, protože jakmile dorazíme na místo, kde bychom správně měli zastavit a vystoupit, jasně se ukáže, že se žádné vystupování nekoná. Zničehonic se vyplní moje nejhorší noční můry: my na téhle horské dráze z nejhlubších pekel zůstaneme trčet, a pokud se něco nestane – a to kurva fakt rychle –, tak v pekle vážně skončíme. Don a jeho dcera se nahlas řehtají, očividně si vůbec neuvědomují, v jak velkém průseru jsme se ocitli. Mně je ale jasné, že situace je vážná.

	Brzy to pochopí i ostatní – přesně v okamžiku, kdy profrčíme kolem východu. Ve tvářích obsluhy a lidí na dráze se spolu s bezmocným úžasem zračí čirá hrůza. Brzdy jsou kvůli dešti odstavené z provozu. Všechny zachvátí pocit ryzí bezmoci. Zanedlouho už zase stoupáme do toho třicetimetrového vršku a posloucháme klapání obřího řetězu, který nás táhne výš a výš, čím dál blíž k vrcholu. Vypadá to s námi dost bledě. Co za hrůzy nás čeká po prvním spádu?

	Napadne mě, že je možná načase, abych se pomodlil.

	A zjevně si to nemyslím sám. Lidi jsou doopravdy vyděšení. Začne lít jako z konve, a to už i těm nejopožděnějším dojde, v jak děsné šlamastice se nacházíme. Do vozíčku šlehá prudký déšť. Najednou mi projížďka na horské dráze nepřipadá jako neškodné vzrušení. Je to sen? ptám se sám sebe. Tohle se přece nemůže dít. Ocitl jsem se snad v Zóně soumraku?

	Řítíme se dolů podruhé, rychleji než před tím, vymknutí kontrole uháníme zatáčkami, brzdy nefungují, nemáme naději, že bychom mohli zastavit, a jedeme rychlostí, která dalece přesahuje bezpečnostní limity. Jako bychom se valili nějakou šílenou spirálou smrti. Někteří lidi ve vozíčku ječí jako pominutí, jiní jsou zticha a v jejich tvářích se usadil prázdný výraz strachu smíšený s panikou a zmatkem. Všichni přemýšlíme, jestli z dráhy vyletíme a skončíme někde hluboko dole, znetvoření k nepoznání.

	Díkybohu se ale zase přiblížíme k poslední zatáčce, těsně před tím, než se koleje narovnají a zamíří k východu.

	Brzdy už nepiští – tření způsobené splašenou jízdou je nejspíš kompletně obrousilo. Obsluha stojí v hloučku, celkem asi pět nebo šest zaměstnanců, a radí se, co dál. Natočím se v sedačce a pokusím se upoutat jejich pozornost.

	„Vypněte to!“

	„Co?“

	„Vypněte ten zkurvenej motor, vy kreténi!“

	A znova začneme stoupat vzhůru po tom obřím vrcholu, pod kterým nás takřka stoprocentně čeká hrůzný konec. Zničehonic všechno ztichne. Už žádné klapání řetězu. Žádný vyděšený jekot. Všech se zmocní zvláštní klid. Obsluha zřejmě konečně udělala, co měla udělat hned na začátku: uzavřela přívod elektřiny do obrovského motoru, který atrakci pohání. Horská dráha zastaví.

	Jsme v pasti – uvízli jsme uprostřed prvního vrchu. Je to strašidelné, ale rozhodně lepší než jet dál. Hrůzné představení skončilo! Po chvíli nám členové ochranky spustí můstek a jejich snahy provází úlevné vzdechy a nadšené provolávání.

	Ostraha nás jednoho po druhém pomalu a opatrně provede po uzounkém můstku až do bezpečí. Don objímá svou dceru, která je tím zážitkem viditelně otřesená.

	A není jediná. Na neovladatelné dráze jsem ještě nikdy v životě nejel a zakrátko si uvědomím, že ta zkušenost dokonale vystihuje moje současné duševní rozpoložení: jako bych nad svým životem vůbec neměl vládu. Jako by členství v KISS představovalo jízdu na horské dráze, která ne a ne zastavit.

	A neexistuje nic, co bych s tím mohl udělat.

	Byla to snad lekce od někoho, kdo se mě pokoušel oslovit a přimět mě, abych si uvědomil, v jak ošemetné situaci se nacházím? Vzkaz od posla v podobě gigantického stroje?

	Možná, ale pochopil jsem to až mnohem později.

	 

	My jsme taky nezpomalovali. V rozmezí sedmi měsíců jsme vydali další dvě studiová alba: Rock and Roll Over v listopadu 1976 a Love Gun v červnu 1977. Za necelé tři a půl roku své existence jsme zaplavili trh nepředstavitelným množstvím hudby: šesti studiovými alby a jednou dvoudiskovou koncertní deskou. Navíc jsme ustavičně jezdili na turné. Někdy to bylo senza, jindy nuda k nepřežití. A čas od času nechybělo moc k tomu, abychom opravdu nepřežili.

	Několik týdnů po vydání Rock and Roll Over (který vyšel 12. prosince 1976, abych byl přesný) jsem na začátku koncertu ve floridském Lakeland Civic Center dostal ránu elektrickým proudem a málem jsem umřel. Přihodilo se to takhle:

	Měli jsme na pódium sejít po schodišti. Pokaždé když nástup na jeviště zahrnoval chůzi po schodech, byla to pro nás solidní výzva, protože jsme na nohou měli boty na platformách. Většinou jsme se pevně drželi zábradlí, abychom neuklouzli a neupadli. Jenže ten večer nebyla moje kytara správně uzemněná, a tak když jsem se toho kovového zábradlí dotkl, zasáhla mě slušná dávka elektřiny. Ani jsem nestihl vstoupit na pódium. Prostě jsem se chystal sejít dolů, chytil jsem se toho zábradlí, a vtom mě to pozpátku shodilo na plošinu nad zesilovači. Klukům nedošlo, co se stalo: asi si mysleli, že jsem jen uklouzl nebo tak něco. Prostě pokračovali dál na jeviště, zahájili koncert a já jsem se mezitím v bezvědomí válel na zádech.

	Bedňáci mě urychleně zvedli a snesli po zadním schodišti. Kluci nepřestávali hrát. Nějakou dobu jsem byl dočista mimo. Špičky prstů jsem měl spálené – dostal jsem fakt pořádnou pecku. Nakonec kluci přece jenom zaznamenali, že s nimi nejsem, přerušili koncert a šli se podívat, co za těmi zesilovači vyvádím. Nezmohl jsem se ani na to, abych se zvedl a vrátil se do šatny – dezorientovaně jsem tam posedával a snažil jsem se vzpamatovat. Jak se mi v hlavě vyjasňovalo, uslyšel jsem, že publikum skanduje:

	„My chceme Ace! My chceme Ace!“

	To mi rozproudilo adrenalin v žilách. Po pěti nebo deseti minutách jsem vstal, vylezl jsem ven a jako normálně jsem s klukama odehrál celý set list. Děsně mě bolela hlava a v prstech mě brnělo, ale co na tom? Show musí pokračovat, no ne? Každý z nás někdy vystupoval, přestože ani náhodou nebyl v ideální kondici. Mě párkrát tolik bolela kolena, že jsem nedokázal normálně chodit a doktoři mi museli v zákulisí píchnout injekci, abych vůbec mohl vylézt na pódium a hrát. I Paul býval často nemocný a musel užívat léky, aby koncert zvládl. Když si na vaše představení koupí lístek dvacet tisíc lidí, uděláte, co je ve vašich silách, abyste se na jeviště doškrábali. Tak to zkrátka chodí.

	Jedna dobrá věc ale z toho večera vzešla: díky té nehodě vznikla jedna z mých nejoblíbenějších kissáckých písniček, úplně první, kterou jsem si troufl nazpívat: „Shock Me“. Kluci mě vybídli, abych o svém setkání se smrtí napsal skladbu, a třebaže tím songem vážně probíjí elektřina, která mě k jeho sepsání inspirovala, nepojednává ani tak o tom, jak mě to jednou na pódiu málem usmažilo, jako spíš o tom, jak jsem si pak královsky zašukal.

	Jinými slovy je to výborná kissácká písnička.

	 

	Ukaž se, udělej mi dobře,

	ukaž se, vysvlíkni se z černý kůže,

	ukaž se, užijem si, co se do nás vejde.

	 

	Jelikož jsme se při natáčení Rock and Roll Over znovu obrátili na Eddieho Kramera, bylo nahrávání našeho nového alba daleko příjemnější než práce na Destroyer. Je to dobrá deska, mnohem věrnější našemu původnímu zaměření. S její pomocí jsme si udobřili fanoušky vytočené tím, jaké kousky Bob Ezrin na Destroyer prováděl. Rock and Roll Over se setkalo s bezvýhradným přijetím. To album nám získalo platinovou desku a zrodil se z něj další hit nazpívaný Peterem Crissem: „Hard Luck Woman“. Trhák a kissácká klasika se vyklubal i z „Calling Dr. Love“.

	Eddie se chtěl vrátit k syrovému zvuku našich dřívějších alb, a proto jsme tu desku nahráli ve starém nanuetském Star Theatre v Rockland County, zhruba čtyřicet kilometrů na sever od New Yorku, a namixovali ji v nahrávacím studiu Record Plant. Ve Star Theatre byla naprosto neuvěřitelná akustika a Eddie nás přemluvil, abychom to divadlo využili do posledního centimetru. Rozestavěli jsme nástroje na nejrůznější místa, abychom docílili všemožných zvuků. Třeba Peter jednou bubnoval na záchodcích!

	Natáčení ve Star Theatre mělo ještě jednou výhodu. Krátce před zahájením jsem se oženil se Jeanette a usadil jsem se s ní v newyorském Tarrytownu na opačném břehu řeky Hudson. Stačilo se ráno vyhrabat z postele, přejet přes most Tappan Zee a za deset minut jsem byl v cíli.

	Na Rock and Roll Over jsem odvedl slušný výkon. Rozhodně jsem k tomu albu měl bližší vztah než k tomu předchozímu, za což pravděpodobně vděčím Eddiemu. Pravda je ale taková, že ačkoli se mi ta deska fakt zamlouvá, je to první album od KISS, na jehož komponování jsem se nijak nepodílel. To mi celkem vadilo. Pokládal jsem se nejenom za kytaristu, ale i za skladatele. Můžu z toho vinit leda sám sebe. Jasně, v každé skupině složené ze čtyř silných osobností s monumentálním egem se spousta času promrhá tím, že si členové označují vlastní píseček. Každý chce skládat a zpívat. Každý si přeje být ve středu zájmu. Já nebyl jiný. Ale když nový materiál nevymýšlíte, tak si holt nemůžete stěžovat, že vám ho nedávají na desku.

	Proto jsem si sedl a napsal „Shock Me“. Všichni si tu písničku zamlouvali a souhlasili, že ji zahrneme na naše příští album, Love Gun. Nejdřív jsem si jako vždycky říkal, že ji přepustím Geneovi nebo Paulovi a zpěv nechám na nich. K mému úžasu odmítli.

	„Tuhle bys měl zazpívat sám,“ řekl Paul. „Však už je načase.“ A tak jsem se jednoho dne ocitl rozvalený na podlaze studia Record Plant a ze všech sil jsem se pokoušel uvolnit. Světla byla ztlumená, za pultem seděl Eddie Kramer a vybízel mě, ať se řídím svým instinktem.

	A tak jsem ho poslechl.

	Love Gun se mi vážně líbí. Jsem na to album hrozně hrdý. Je na něm ovšem pár věcí, z kterých je mi do smíchu. Například některá moje sóla… a zpěv v „Shock Me“. Nikdy dřív mě nenapadlo, že bych mohl být slušný zpěvák. Při natáčení té desky jsem ale zjistil, že na to, abyste byli dobří rockoví zpěváci, nemusíte mít odbornou průpravu, stejně jako nemusíte studovat klasickou hudbu, abyste dokázali hrát na kytaru. Stačí mít důvěru v to, co děláte, a publikum se vaším přesvědčením nechá strhnout.

	 

	Když o tom teď uvažuju, nacházím na našem marketingu hromady věcí, které se mi zdají neuvěřitelně absurdní, a pár dalších, z nichž mám silně nepříjemný pocit. Kdykoli jsem usoudil, že jsme dospěli k novému vrcholu (nebo novému dnu), laťka se pokaždé o kousek posunula. Na příklad ta „zbraň lásky“, kterou jsme přikládali ke každému nosiči s Love Gun. K úlevě rodičů po celém světě se ukázalo, že jde o obyčejnou plastovou pistolku, a ne o nějakého obřího robertka, jak se pravděpodobně obávali. Kromě toho jsme k deskám přidávali i kissácká tetování, věrné duplikáty obrázků, které jsme sami měli vytetované na pažích. To byl chytrý nápad. Laciný a efektivní.

	Zato první komiks KISS, vyprodukovaný nakladatelstvím Marvel Comics v roce 1977, byl znatelně dražší a ambicióznější dobrodružství. Při té příležitosti se nám poštěstilo seznámit se s komiksovým velikánem Stanem Leem, tvůrcem Spider-Mana a Neuvěřitelného Hulka. Jasně, i já jsem si říkal, že je Stan borec, ale z nás čtyř byl tím bezkonkurenčně největším fandou Gene. Coural za ním jako ocásek a vyptával se ho na podrobnosti o všem, co za uplynulých třicet let napsal. Gene je blázen do komiksů a odjakživa jím byl. Kdysi mi pověděl, že když se jako děcko přistěhoval z Izraele do Spojených států, učil se číst na komiksech. Zjevně s tím nikdy neskončil, což přinejmenším zčásti vysvětluje, odkud přišel s nápadem na svou postavu. I já jsem měl komiksy rád, ale dovedl jsem se bez nich obejít. Zajímali mě superhrdinové, ale doopravdy mou pozornost upoutávala výtvarná stránka věci.

	Nikoho asi nepřekvapí, že se náš komiks nevetřel na trh hezky v klidu a potichu. Jeho zrození doprovázela neuvěřitelně střelená propagace, podobně jako všechno, co jsme dělali. Sešli jsme se v tiskárně v newyorském Buffalu, kde se měl komiks natisknout, a nechali jsme si odebrat lahvičku krve, kterou jsme následně nalili do kádě s červeným inkoustem. Nevím, co jsme se tím snažili sdělit, ale jako marketingový trik to zafungovalo jedna báseň. Fanoušci byli nadšení, kritikům to připadalo směšné a konzervativní a náboženské skupiny ta pitomina znechutila – pokládaly to za důkaz, že KISS konají dílo ďáblovo, a že jsme možná i upíři!

	Na to jsme suverénně odpovídali: „Ale hovno!“

	Ty marketingové blbosti dosáhly vrcholu s příchodem KISS Meets the Phantom of the Park, televizního filmu z roku 1978, který měl tak absurdní zápletku, že se můžu potrhat smíchy, když si na ni jen vzpomenu. Hráli jsme superhrdinské verze sebe samotných, které bojovaly s šíleným vědcem odhodlaným zmocnit se oblíbeného zábavního parku tím, že vytvoří čtyři androidy, co vypadají jako my.

	Koho ta volovina proboha napadla?

	Nebyl to ten nejlepší film na světě, ale mně to nevadilo, protože jsem nežil v domnění, že by ho někdo mohl vnímat jinak než jako obyčejnou praštěnou frašku – včetně lidí, kteří ho napsali, zrežírovali a vyprodukovali. Když se na něj podíváte dneska, působí, jako by byl dělaný na koleně. Problém je v tom, že takhle ho nikdo nezamýšlel. Vždycky se u něj královsky se bavím, ale třeba Geneovi je z něj šíleně trapně. Jenže Gene na druhou stranu bere všechno smrtelně vážně, což je paradoxní, protože odjakživa tvrdil, jak strašně je spokojený s tím, že KISS bez ohledu na svou uměleckou integritu koncertují ve vyprodaných arénách a prodávají miliony nosičů. Copak je možné natočit film nazvaný KISS Meets the Phantom of the Park a myslet si, že se tomu lidi nebudou řehnit? Doslechl jsem se taky, že když se Gene podíval na Hraje skupina Spinal Tap, nezdálo se mu to vtipné. Každému, co jeho jest. Osobně jsem u toho filmu brečel smíchy.

	Na ten projekt byly navěšené tuny špatných nápadů, z nichž ten nejšáhlejší byl postavit nás před kameru. Ježíši, koho napadlo, že umíme hrát? Asi není úplně od věci tvrdit, že všechny rockové hvězdy jsou do jisté míry herci. Koneckonců se vždycky najde pár těch, kteří úspěšně přejdou do filmové branže. V KISS jsme používali make-up, a kdykoli jsme vylezli na pódium, vystupovali jsme jako fiktivní postavy, takže se některým lidem patrně zdálo, že ten přechod pro nás bude snadnější než pro ostatní. Když jsem se o tom projektu dozvěděl, pomyslel jsem si, že by to mohla být sranda. Nebral jsem to ani trochu vážně, jenže brzy jsem zjistil, že herectví je daleko menší zábava, než jsem se domníval.

	Co mě čeká, jsem si měl uvědomit, už když jsem si přečetl první návrh scénáře a všiml jsem si, že v něm nemám ani jednu repliku.

	Jakmile moje postava otevřela pusu a chtěla promluvit, vyšlo jí z pusy papouščí zakrákání: „Awk!“

	Přesně tak to bylo ve scénáři napsané. Tři písmena: a-w-k.

	„Awk!“

	Scenáristi nejspíš zaregistrovali jeden můj úlet, ačkoli fakt nechápu, odkud se o něm dozvěděli. Někdy když jsem se ožral a nehodlal jsem se s někým vybavovat, jsem totiž začal vřeštět jako papoušek a nepřestal jsem s tím, dokud to ten otrapa, který na mě dorážel, nevzdal a neodprejskl. Klukovina, uznávám. A právě takového Ace Frehleyho si scenáristi přáli zachytit. Anebo si jednoduše mysleli, že mi závislost na fetu a chlastu brání zapamatovat si repliky, a tak mi to pro jistotu usnadnili. Když jsem si scénář přečetl, nevěděl jsem, co si o něm myslet. Je to vtip? Možná jo, ale rozhodně jsem se mu nesmál.

	„Co to má kurva bejt?“ zeptal jsem se Billa. „To v tom pitomým filmu nemám žádnou repliku? Proč s ním teda mám ztrácet čas?“

	Zasmál se. „Co mám podle tebe dělat, Aci?“

	„Řekni jim, ať to přepíšou.“

	A oni to vážně přepsali. Jako mávnutím kouzelného proutku mě obdařili nadáním řeči! Dostal jsem úžasné schopnosti, které mi umožňovaly skupinu po libosti přenést na jakékoli místo. Takže jsem se zhluboka nadechl a rozhodl jsem se dát tomu projektu šanci.

	Větší část KISS Meets the Phantom of the Park jsme nafilmovali přímo v zábavním parku Magic Mountain; odehráli jsme tam i zinscenovaný koncert. Většinu interiérových scén jsme ale natočili v Culver City Studios. Bez ohledu na místo natáčení jsem musel být na place přesně v osm ráno, což pro mě byl šílený opruz. Bydleli jsme v nóbl hotelu v Beverly Hills, odkud to bylo autem dobrých pětačtyřicet minut cesty. Kdybych si aspoň každou noc dopřával osm hodin spánku, ale kdepak, já měl plné ruce práce s tím, že jsem se choval jako Ace: chodil jsem do klubů a pařil jsem až do časných ranních hodin. Komu by se sakra chtělo vstávat s kocovinou v sedm ráno? Mně teda ne, obzvlášť proto, že jsem nikdy netušil, jak moc budu na place potřeba.

	Netrvalo dlouho a pochopil jsem, že natáčení filmů se skládá hlavně z vysedávání po přívěsech a čekání, až vám někdo oznámí, že vás potřebují. Nejednou se přihodilo, že jsem brzy ráno poslušně dorazil, nalíčil se, hodil na sebe kostým, připravil jsem se… a potom jsem zůstal tvrdnout v karavanu. Po několika hodinách za mnou zaskočil pomocný režisér a řekl mi: „Hele, Aci, dopoledne budeme dělat detailní záběry na Genea a tebe budeme potřebovat až po obědě. Klidně si dej pohov, jo?“

	Pěkně mi to lezlo na nervy. Byl jsem jednou z „hvězd“ filmu, a přesto na mě nebrali nejmenší ohledy. To je takovej problém dát mi vědět den předem? vztekal jsem se. Copak ti idioti nejedou podle nějakýho plánu? Abych byl upřímný, topil jsem se až po uši v koksu a ta závislost mi začínala mírně řečeno lézt na mozek. Přibližně jednou týdně jsem si do karavanu nechával doručit unci kokainu. Dopravoval mi ho herec, který v tom filmu měl menší roli. Bylo to střelené. Všichni čtyři jsme dostali svůj vlastní přívěs. Moje lednička přetékala vychlazeným pivem a šampaňským, a jelikož jsem měl mraky volného času, často jsem si dopřával lajny kokainu a splachoval je vším, co bylo po ruce (překvapilo by vás, co všechno bylo na filmovém placu v Los Angeles sedmdesátých let po ruce). Ten herec, který mi dávky nosil, si je strkal do klobouku a tvářil se, jako bychom u mě v karavanu akorát přátelsky kecali a popíjeli spolu pivo. Časem se z něj stal slavný charakterový herec a objevil se i v několika hollywoodských hitech.

	Samozřejmě jsem se choval natvrdle. Neměl jsem šajn, že takhle to ve filmech chodí, že prostoje tvoří většinu hercovy pracovní doby. A tak když se to přihodilo potřetí nebo počtvrté, vybouchl jsem a dal jsem to producentovi pořádně sežrat. Nedá se říct, že by se při obhajobě natáčecího plánu mínil přetrhnout, a to mi náladu nijak nevylepšilo.

	Nasrat! pomyslel jsem si a zařval jsem: „Jdu pryč!“ (teprve později jsem pochopil, jak to ode mě bylo neprofesionální).

	Vrátil jsem se do karavanu, mlčky jsem ze sebe smyl make-up, převlékl jsem se, vyšňupal několik lajn, spláchl je studeným pivem a naskočil jsem do svého Mercedesu. Tiše jsem z placu vyjel a snažil jsem se neupoutat na sebe pozornost, ale pak jsem ve zpětném zrcátku uviděl, že se za mnou ženou můj bodyguard a cestovní manažer. Nechal jsem je, ať si mě pronásledují, a trpělivě jsem čekal, až dojedu někam, kde to budu víc znát. Doprava houstla a já jsem promyšleně odbočoval doleva a doprava, abych je setřásl. Nakonec jsem jednoduše dupl na plyn a odfrčel jsem pryč. Ti dva zůstali trčet na červené za jedním náklaďákem. Než jsem se nadál, seděl jsem v baru někde na předměstí a zapíjel jsem pivem sedativa. Brzo jsem se uklidnil a začalo mě hryzat svědomí. Neměl jsem na producenta tolik řvát. Vždyť akorát dělal svou práci a já mu ztěžoval život. Třeba k těm změnám ve scénáři a v natáčecím plánu došlo teprve ráno a on s tím nemohl nic dělat. Choval jsem se jako rozmazlený spratek. Všechen ten kokain a alkohol měly špatný vliv na můj úsudek a na to, jak jsem vnímal život jako takový – nejen svůj život ve skupině.

	Čelil jsem dilematu: měl bych svěsit ocas a pokorně se připlazit zpátky, anebo vynechat den natáčení a doufat, že se ta bouřka přežene? S KISS jsem měl podobnou zkušenost už z dřívějška. Příležitostně jsem se kvůli něčemu vytočil, ztratil jsem hlavu a vypařil jsem se. Hádky nemám rád, a tak jsem vždycky zmizel a naordinoval si něco, po čem by mi bylo líp. Teď naprosto zřetelně vidím, že to bylo klasicky závislácké chování, tehdy jsem to tak ale nevnímal.

	Buď jak buď jsem ten den z baru bůhvíproč odešel a vyrazil jsem se nadýchat čerstvého vzduchu. Svítilo sluníčko, bylo příjemně, a to mě trochu povzbudilo na duchu. Projížděl jsem se okolo asfaltových jezírek La Brea, jednoho z nejsuprovějších míst na zemi. Zaparkoval jsem, vystoupil a vydal jsem se na procházku. Usilovně jsem se snažil zapomenout na všechno, k čemu došlo, a vtom mě do očí praštila obří cedule upozorňující na novou výstavu v Los Angeles County Museum of Art. Zastavil jsem se a nevěřícně jsem na ni civěl.

	 

	Tutanchamonův poklad

	 

	Do prdele! Do města dorazila výstava o faraonu Tutanchamonovi!

	Asi bych měl tu reakci vysvětlit trochu podrobněji. Pyramidy a egyptská kultura obecně mě odjakživa fascinovaly. V pubertě jsem si přečetl fascinující knihu Pyramid Power a od toho okamžiku jsem snil, že se na pyramidy jednou sám podívám. V té době putovala po amerických muzeích výstava o Tutanchamonovi, a kdekoli zakotvila, tam se to jen hemžilo davy. Tu zlatou masku a artefakty si chtěl prohlédnout doslova každý. Lidi ve městech po celém světě ochotně tvrdli ve frontách a čekali, až je pustí dovnitř. Do hitparád se dokonce prodrala písnička Stevea Martina „King Tut“. Spojené státy zachvátila hotová tutanchamonovská mánie. Můžu to zodpovědně potvrdit, protože popadla i mě.

	Kupodivu se mi úplně vykouřilo z hlavy, že ta výstava má v Los Angeles být, zrovna když budeme natáčet KISS Meets the Phantom of the Park, a tak když jsem na tu upoutávku narazil, vyvedlo mě to z míry. Pomyslel jsem si: Krucinál, kdyby se mi povedlo se na tu výstavu dostat, bylo by všechno zase v cajku. Jenže bez vstupenky jsem neměl šanci a lístky pro ten den se vyprodaly několik týdnů dopředu.

	Chvilku jsem se před muzeem potloukal, nakukoval jsem do oken a představoval jsem si, jak to tam asi vypadá, když ke mně najednou přistoupila mladá žena.

	„Pane, můžu na slovíčko?“ Od pohledu jí bylo něco málo přes třicet a v závěsu za ní cupitalo několik dětí.

	„No?“

	„Nechcete se podívat dovnitř? Mám lístek navíc.“

	„Fakt?“ podivil jsem se. „Kolik za něj chcete?“

	Usmála se a zavrtěla hlavou. „To je v pořádku. Hlavně se bavte.“

	Vytáhla z kabelky vstupenku a vtiskla mi ji do dlaně. Nato se otočila na podpatku a nechala mě tam trčet. V němém úžasu jsem na ten lístek zíral a žasl jsem, jaké mám štěstí. Vždyť mě ta ženská klidně mohla obrat o několik stovek dolarů. Ani bych necekl a zaplatil bych jí, kolik by si řekla. Ale ona mi ho prostě beze všeho dala. Fakt si nemyslím, že věděla, kdo jsem. Zřejmě jsem pro ni byl obyčejný dlouhovlasý pobuda, co se poflakuje před muzeem umění a tváří se zklamaně, že neuvidí masku faraona Tutanchamona.

	Co byla zač? Posel seslaný shora, aby mi zasáhl do života? Nemám ponětí, ale podobné věci se mi už předtím párkrát staly – docházelo k nim příliš často, než abych nad nimi mohl mávnout rukou a prohlásit je za shodu okolností. Lidi se zjevují zčistajasna, aby mi s něčím pomohli nebo mi prokázali laskavost. I z těch nejhlubších sraček mě pokaždé vytáhne záhadná štěstěna. Od malička jsem měl dojem, že mě provází štěstí a strážní andělé, a věřím tomu dodneška.

	O pět minut později už jsem bloumal muzeem a blaženě jsem do sebe nasával atmosféru egyptské historie. Prohlížel jsem si všechny ty fantastické artefakty a měl jsem pocit, jako by mě někdo přenesl o tisíce let nazpět do minulosti. Když jsem z muzea přibližně po třech hodinách vylezl, byl jsem naprosto v klidu, spokojen sám se sebou i se světem kolem mě. Když o tom odpoledni uvažuju a vzpomínám, jak jsem byl před tou výstavou rozčilený, dokážu ten vývoj událostí popsat jen dvěma slovy: zásah shůry.

	Odešel jsem plný klidu a míru. Zamířil jsem zpátky na plac, omluvil jsem se režisérovi i producentovi za to, že jsem ztratil trpělivost a zmizel jsem, a slíbil jsem jim, že se v budoucnu budu chovat líp.

	Mou omluvu přijali a všechno bylo na první pohled v pohodě. Jenže když jsem se na ten film poprvé podíval, zjistil jsem, že natáčení toho dne pokračovalo a že beze mě nafilmovali i tu scénu, kde naše postavy svádějí v domě hrůzy epickou bitvu s Frankensteinovým monstrem, Drákulou a Vlčím mužem. Moje postava měla v té bitvě významnou roli a na jejím začátku mě jde jasně vidět, ale jakmile se akce rozproudí, někdo mě vystřídá. Působilo by to směšně i za těch nejpříznivějších okolností, a aby toho nebylo málo, režisér si ze všech kandidátů, kteří mě mohli nahradit, vybral mého kaskadéra. Kaskadéři se většinou používají jen při rychlých prostřizích a ve velkých celcích. Problém spočíval v tom, že můj kaskadér byl černoch. Vynikající chlap a skvělý profesionál, ale i přes všechen ten make-up bylo bolestně patrné, že mi není ani za mák podobný. Je zřetelně vidět, že to nejsem já. Během té akční scény s Frankensteinovým monstrem si jím protivníci pohazují a třísknou jím o sloup, ke kterému jsou přivázané kostry. Stačí ten film pozastavit. „Hele, vole, dyť to není Ace! To je nějakej černoch!“ Je to vtipné k popukání a buďme k sobě upřímní: copak šlo od producenta Scooby-Doo čekat něco jiného?

	Nejbizarnější okamžik natáčení ale nastal, když jsme filmovali scénu v bazénu, kde na nás vlítne správce parku a šéf ochranky, protože Gene předchozího večera nabančil několika bodyguardům. Na začátku té scény správce prudce napochoduje do záběru a zamíří ze strany bazénu k nám. Při první nebo druhé klapce zakopl o šutr, švihl sebou a dopadl rovnou na obličej a na ruce. Nedokázal jsem ten obrázek vytlačit z hlavy a každou klapku jsem na něj musel myslet. Pokazil jsem nejmíň pětadvacet klapek, jak jsem se musel řehtat. Nejdřív se ke mně kluci přidali, ale potom jsem v tom zůstal sám. Bylo to děsně trapné, pro mě i pro toho herce, jenže jsem se zkrátka nedokázal ovládnout. Kdykoli si na to vzpomenu, vybavím si i to, jak jsem se běžně křenil ve třídě nebo v kostele a dostával jsem se kvůli tomu do průserů.

	Na celém filmu to byla nejvtipnější část, ale nejvíc jsem se bavil, když jsme po večerech natáčeli v zábavním parku. Během práce na KISS Meets the Phantom of the Park jsem si pořídil motorku. Po setmění byl park veřejnosti nepřístupný, a tak mi nic nebránilo se tamtudy projíždět. Měl jsem ty hladké asfaltové cestičky jenom pro sebe.

	Mezi jednotlivými záběry jsem už malinko nadraný hupsnul na motorku a proháněl jsem se parkem, jako by mě absolutně nic netrápilo. Když jsem byl kluk, moc motorek jsme v Bronxu neměli, a tohle pro mě tudíž byla první příležitost se doopravdy pobavit, aniž bych si musel dělat starosti se silničním provozem. Vykouzlilo mi to na tváři úsměv, ale taky jsem se při tom málem zabil.

	Na tom nebylo nic zvláštního. Ace je holt Ace.

	No co. Na place KISS Meets the Phantom of the Park se toho přihodilo (a posralo) daleko víc, ale na ničem z toho mi nezáleželo. Vždyť to byla hrozná blbina. Když se na ten výtvor díváte z tohohle úhlu pohledu, je docela fajn, skoro jako nedělní film pro děti nebo nějaká japonská sci-fi ptákovina. No řekněte: kdo by neměl rád Mosuru a Godzillu! Od prvního dne jsem věděl, že to bude vypadat praštěně. Gene ten projekt naneštěstí bral příšerně vážně a do natáčení filmů byl bez přehánění udělaný. Právě tehdy si pravděpodobně vzal do hlavy, že by se mohl živit jako filmová hvězda. Objevil se ještě v řadě dalších filmů, poblouzněný mylnou představou, že umí hrát. Za KISS Meets the Phantom of the Park se šíleně styděl. Já? Já jsem se u toho pobavil, našel jsem si pár nových kamarádů a obecně vzato jsem se něčemu přiučil. Nepřistupoval jsem k tomu vážně, a když bylo po všem, víckrát jsem se k tomu zážitku nevracel. Upřímně řečeno jsem ho pokládal za přirozený krok směrem k naprostému dnu. Dostali jsme, co jsme si zasloužili a s čím drtivá většina lidí počítala.

	 

	Po uvedení filmu se jasně ukázalo, že usínáme na vavřínech a ze všeho nejradši bychom dělali něco úplně jiného. Naše dvě předchozí desky, Alive II a Double Platinum, byly v podstatě kompilace a počet našich vydaných alb se s nimi zvýšil na devět. Všech devět desek vzniklo v rozmezí čtyř let. Koncem natáčení KISS Meets the Phantom of the Park jsme si s Billem Aucoinem a několika účetními a obchodními poradci sedli, abychom probrali, čím zaplníme následujících šest měsíců. Bill tvrdil, že bychom se neměli soustředit na nahrávání nového alba, a navrhl, aby se každý z nás radši zaměřil na sólovou tvorbu. Ten nápad mě nadchnul. Umožňoval nám sledovat své vlastní hudební zájmy, prostřídat se ve středu pozornosti a předložit fanouškům hotový švédský stůl projektů vyprodukovaných jejich oblíbenci z KISS. Z tvůrčího i komerčního hlediska to dávalo dokonalý smysl, a navíc by to znamenalo, že si budeme moct jeden od druhého odpočinout. V minulých pěti letech jsme spolu strávili nepředstavitelné množství času, a tak mezi námi nevyhnutelně docházelo ke třenicím.

	Od samého začátku jsem měl ze svého sólo projektu dobrý pocit, hlavně proto, že jsem na něm chtěl spolupracovat s Eddiem Kramerem. Bezvýhradně jsem mu důvěřoval. Respektoval jsem ho a on na oplátku respektoval mě. Při nahrávání kissáckých alb jsme tvořili dobrý tým a neexistoval důvod, proč by se na tom mělo něco změnit jenom proto, že tentokrát jedu sólo. Moje sebevědomí očividně nikdo nesdílel. Dodneška si vybavuju, jak mi Gene a Paul před desítkou lidí řekli: „Hele, Aci, klidně brnkni, kdybys s tou nahrávkou potřeboval píchnout.“

	Nemysleli to zle, ale ani upřímně. Zněli povýšeně, jako by říkali: „Však počkej, ta pomoc se ti ještě bude hodit.“

	Nesmíte zapomenout, že Paul a Gene každé kissácké desce dominovali. Většinu písní napsali a nazpívali oni. Měli z nás čtyř největší převahu. Bezpochyby usoudili, že moje album propadne, pokud je vůbec dokončím. Přinejlepším by se dalo prohlásit, že chtěli před vedením působit velkoryse a nabídnout mi pomocnou ruku pro případ, že bych ji doopravdy potřeboval. Byl jsem koneckonců starý dobrý, potrhlý Ace… nespolehlivý Ace… Spaceman. Přesto jsem si po té schůzce pomyslel: Já těm hajzlům ukážu, jim i celýmu světu!

	Poprvé za dlouhou dobu jsem měl skutečnou motivaci. Pokud mi někdo řekne: „Tohle stopro nezvládneš,“ přiměje mě to zatnout zuby a víc zabrat. Když mě rodiče v pubertě prohlašovali za černou ovci rodiny, z nějakého divného důvodu jsem v tom nacházel inspiraci. Fajn, měl jsem problém s pitím, s drogami a scházela mi sebedůvěra, ale dobře jsem věděl, že jsem vyhraný. Sólovým kytaristou jedné z nejvýznamnějších rockových kapel na světě jsem nebyl pro nic za nic. Byl jsem přesvědčený, že je v mých silách vytvořit vynikající sólo desku. Stačilo se pořádně soustředit a spojit se s tím pravým producentem.

	Nepopírám, že soustředění nepatřilo mezi moje silné stránky (doktoři u mě po letech zjistili poruchu pozornosti). Pokud pracuju pod tlakem a musím dodržet uzávěrku, je pro mě téměř nemožné být kreativní. Gene mi jednou pověděl: „Každej den napíšu novou písničku, Aci.“ Tomu nerozumím. Jak se člověk dokáže přinutit k tomu, aby psal? Psaní je tvůrčí činnost, a pokud nejste v tvůrčím rozpoložení, tak to zkrátka nebude fungovat.

	Někdy neskládám třeba i několik týdnů. A potom o víkendu napíšu dvě nebo tři skladby naráz. Když to na vás přijde, musíte být připravení. A když to na vás nepřijde, tak holt děláte něco jiného: sednete na motorku, jdete si zarybařit, vyrazíte na mejdan nebo si sestavíte helikoptéru na dálkové ovládání. Na tom nesejde. Prostě zabíjíte čas a odvedete svou pozornost jinam, dokud se inspirace nedostaví. Ani na samotné skládání nemám žádný osvědčený recept. Někdy začnu u kytarového riffu, jindy u zpěvu nebo melodie. Pokaždé je to jiné. Nápady čerpám odevšad – z osobního života, knih a časopisů, filmů, někdy i ze snů. Dobrý nápad je dobrý nápad bez ohledu na zdroj.

	Měl jsem štěstí, že když přišel čas natočit první sólo desku, pár písniček se mi už v šuplíku válelo. Šlo o skladby, které jsem dal k dobru při nahrávání dřívějších kissáckých alb, jenže neprošly. Měl jsem díky tomu oproti ostatním náskok. Takže jsem ty songy vzal, upravil je a přepsal, což mi pomohlo se aspoň do jisté míry zbavit úzkosti, již jsem z toho projektu přece jen trochu pociťoval.

	Ostatní písničky vznikly tak nějak náhodou – spontánně ze mě vytryskly, dalo by se říct. Rozhodně neuškodilo, že jsem malinko polevil ve zhýralosti (kompletně jsem se jí ovšem nevzdal) a po alkoholu a drogách jsem sahal jen večer po dlouhém propracovaném dni. Navíc jsem neměl moc na výběr. Věděl jsem, že kdyby moje deska pohořela, padla by veškerá vina na mou hlavu. Pokud stálo za houby album od KISS, mohl jsem z toho vinit Paulovu nebo Geneovu megalomanii. Tentokrát ale ne. Tentokrát to bude jenom na mně. Ať už si moje deska vyslouží chválu nebo výsměch, budu za to zodpovědný já a nikdo jiný.

	Ze všeho nejdřív (samozřejmě poté, co jsem zverboval Eddieho Kramera) jsem si sehnal vynikajícího bubeníka, jelikož Peter měl plné ruce práce s vlastní deskou. Můj dávný kamarád Larry Russell (chodili jsme na stejnou střední a svého času jsme spolu jamovali) zmínil nějakého Antona Figa. Nikdy předtím jsem o Antonovi neslyšel a nebyl jsem si jistý, že je pro můj projekt ten pravý, ale pak jsem se obrátil na Eddieho Kramera a zeptal jsem se ho, jestli mi nemůže někoho doporučit.

	„Ty, hele,“ řekl, „nedávno jsem pracoval s jedním chlapem, nějakej Anton Fig. Je fakt neuvěřitelnej, měl bys ho omrknout.“

	Anton tehdy hrál ve skupině se svými nejlepšími kamarády, Keithem a Amandou Lentinovými. Narodil se v Jihoafrické republice, začátkem sedmdesátých let se přestěhoval do Států a usadil se v Bostonu, kde vystudoval New England Conservatory of Music, načež se přesunul do New Yorku.

	To už jsem se o něm doslechl ze dvou nezávislých zdrojů, a tak jsem dospěl k závěru, že se zkrátka musíme seznámit. Pozval jsem Antona do severního Bronxu, kde můj kamarád Eddie Solan provozoval studio, a zajamovali jsme si. Okamžitě jsme si kápli do noty, hudebně i osobně. Na místě jsem ho najal a od osmasedmdesátého jsme výborní přátelé. (Podílel se i na mém nedávném sólovém albu, Anomaly, které vyšlo v září 2009). Posledních dvacet pět let má jeden z nejlepších fleků v showbyznysu coby bubeník v pořadu Davida Lettermana, kde hraje i Paul Shaffer. Kromě toho patří mezi nejvytíženější studiové bubeníky v New Yorku a spolupracoval skoro s každým od Micka Jaggera, Boba Dylana přes Joe Cockera a Milese Davise až po Richieho Havense a Paula Butterfielda.

	Při skládání písniček pro Anomaly vznikl mimo jiné i „Genghis Kahn“. Zaposlouchejte se do bicích a pochopíte, čím je Anton výjimečný. Při groovu se drží stranou a mírně zaostává za taktem, podobně jako John Bonham z Led Zeppelin. Pozorně si poslechněte jakoukoli skladbu od Zeppelinů a zjistíte, že šmrnc jí propůjčuje právě Bonhamovo bubnování. Nikdy se nepokouší předehnat kytaru, naopak se drží zpátky. To samé platí o Antonovi. Má vzácné nadání a hraje lehce opožděně. Většina rockových bubeníků to nemá v krvi, ale pokud se to provede správně, vznikne skvělý groove a písnička dostane šťávu. Anton je jedním z nejvšestrannějších bubeníků, jaké jsem kdy potkal. Probouzím v něm to nejlepší a on probouzí to nejlepší ve mně. Je mezi námi jakési hudební pouto. Ve studiu toho moc nenamluvíme. Obvykle stačí říct pár slov o tempu a celkovém dojmu skladby a navrhnout, kam by se mohl hodit fill. Anton mi prostě rozumí, jednodušeji už to vyjádřit nedovedu.

	Při psaní „Genghis Khan“ jsem si v duchu říkal: „Ty jo, na tomhle songu Anton zaválí!“ Dal jsem tu skladbu zahrát dvěma dalším hudebníkům, protože Anton měl momentálně povinnosti ve studiu. Podali dobrý výkon, ale pak se té skladby ujal Anton a povýšil ji na úplně jinou úroveň. Přesně jak jsem doufal.

	Deska Ace Frehley se natočila v rozlehlém sídle Colgate Mansion na Filston Estate v connecticutském Sharonu, těsně vedle dálnice Lime Rock Park. To kdysi elegantní stoakrové sídlo se řadu let nepoužívalo a začal se na něm projevovat zub času. Pozemky byly mírně zanedbané a ze stropu odpadávala barva a omítka, některé jeho části ale zůstaly nedotčené a stejně působivé jako dřív. Kdyby jen zdi uměly mluvit, pomyslel jsem si. Například v knihovně, kde jsme nahrávali akustickou kytaru, byl krásně vyřezávaný dřevěný nábytek a tapeta z přelomu století. Ta místnost byla obrovská a impozantní: inspirovala mě a skvěle se mi v ní tvořilo. Nejrůznější akustické efekty jsme ovšem dělali i v ostatních místnostech. Třeba při práci na „Fractured Mirror“ jsme na vršek schodiště v druhém patře umístili mikrofony, aby měly bicí bombastickou ozvěnu.

	Podobných kousků jsme vyváděli hromady. Eddie se mnou pracoval rád, protože jsem ho neomezoval a vybízel jsem ho, aby při nahrávání experimentoval s netradičními technikami. Naproti tomu Paul a Gene požadovali, aby se věci dělaly přesně podle pravidel. Mně šlo hlavně o to bavit se a riskovat.

	Takže jsem Eddiemu oznámil: „Neboj se experimentovat!“ a „Zkusme něco nového! Na všechno se vykašli a prostě to udělej.“

	Nadosmrti nezapomenu na ten okamžik, kdy Eddie otočil při natáčení pásku na vícestopém magnetofonu. Lehce mě to zaskočilo.

	„Co to vyvádíš?“ zeptal jsem se.

	„Bez starostí. Prostě hraj, jako by ti u zadku hořelo.“

	Ten den jsem natočil svoje první kytarové sólo pozpátku. Znělo božsky. Zeptal jsem se Eddieho, kde se to naučil, a on mi začal vykládat, jaké to bylo pracovat v Electric Lady Studios s Jimim Hendrixem.

	Eddie zajímavými historkami překypoval. Někdy mi líčil svou spolupráci s Beatles, Rolling Stones nebo Kinks a jindy mi pověděl, jaké to bylo nahrávat Led Zeppelin II a dělit se v newyorském studiu Record Plant o mixážní pult s Jimmym Pagem. Pokaždé jsem vzrušením ani nedýchal. Vedle toho měl za sebou práci i s Dionne Warwickovou, Peterem Framptonem, Carly Simonovou a Davidem Bowiem.

	Ani v těch nejdivočejších snech by mě nenapadlo, že budu někdy spolupracovat s producentem, který se podílel na tvorbě tolika mých vzorů. Byla to pro mě opravdová pocta, a proto kdykoli Eddie stiskl tlačítko nahrávání, byl jsem připravený podat ten nejlepší možný výkon.

	Občas jsme vzali čtyři různé zesilovače, rozestavili je na čtyři různá místa a potom nahrávky při mixování smíchali. Praštěné úlety. Neustále jsme překračovali hranice. Někdy jsme dokonce zdvojovali filly na bicích, jako například u sól na „Rip It Out“. Ve „Fractured Mirror“ se nám s Eddiem povedlo dodat kytaře zcela unikátní kovový zvuk, skoro jako když vyzvání zvon. Hrál jsem na gibsonku se dvěma krky, zapojenou do zesilovače Marshall s hlasitostí vytočenou na maximum. Chybělo málo a bouchl by. Na jednom krku jsem měl připevněné snímače, takže kdybych ten hmatník používal, řvalo by to jako prase, jenže já jsem brnkal na druhý krk, kde byly snímače vypnuté – následkem toho vycházelo ze zesilovače rezonování těla kytary tak, jak ho zachytily snímače z prvního krku. Právě tak jsem k těm zvonivým podtónům došel. Tu metodu používám dodneška; jasně je to slyšet na Anomaly v instrumentální skladbě „Fractured Quantum“, kterou jsem sám natočil a produkoval. Taky jsem jako jeden z prvních kytaristů na světě použil kytarový syntetizátor. Zužitkoval jsem ho v písničce „Ozone“. Byla to ohromná zábava a s Eddiem a mým pomocným inženýrem Robem Freemanem se nám skvěle povedlo přenést ten zvuk na pásku. Tomu přístroji se říkalo ARP Avatar a v porovnávání se syntetizátory, které jsou na trhu k dispozici dneska, byl úplně jednoduchý.

	Z „Fractured Mirror“, kterou jsem pro svoje první sólové album napsal, se vyklubala jedna z mých nejunikátnějších a nejoblíbenějších skladeb. Mám tu písničku natolik rád, že jsem dokonce natočil ještě tři další instrumentální pokračování, a vytvořil tak Fractured Series, zakončenou „Fractured Quantum“. Co přijde příště? Netuším. Nejúspěšnějším songem z Ace Frehley je pravděpodobně „New York Groove“. Nenapsal jsem ho a popravdě řečeno, když jsem ho uslyšel poprvé, nijak se mi nezdál. Veškeré zásluhy patří v tomhle případě Eddiemu asistentovi, poněvadž to on mi tu písničku navrhl. Složil ji Russ Ballard a nahrála skupina Hello People. Russ měl v sedmdesátých letech kapelu jménem Argent a já měl to štěstí, že jsem je jako puberťák viděl koncertovat. Eddie na mě hodně tlačil, aby tu skladbu na desku přidal. Odjakživa jsem byl ochotný dát šanci naprosto čemukoli, především pokud ke člověku, který za mnou s tím čímkoli přijde, chovám velkou úctu. Takže jsem souhlasil.

	Nejvýraznější částí z celého „New York Groove“ je to rytmické jakoby křupání hned na začátku. Zní to jako nahrané kytarou opatřenou kvákadlem, jenže tomu tak není. Ten zvuk vznikl s použitím zařízení podobného „talk box“, kterou používali Joe Walsh a Jeff Beck a hlavně Peter Frampton na Frampton Comes Alive!. Funguje to takhle: do kovové krabičky se zavře reproduktor nebo budič a strčí se do ní trubička. Nato se do zesilovače zapojí kytara, ale do výstupu pro reproduktory se napojí ta krabička a signál z ní se odvede zpátky do zesilovače. Druhý konec trubičky si kytarista strčí do pusy a díky tomu při řeči nebo zpěvu zní, jako by za něj jakýmsi podivně robotickým způsobem mluvila kytara.

	Když ten efekt uděláte správně a necpete ho všude, je fakt kulervoucí.

	Tuhle metodu jsem nezvládal natolik dobře, abych tu pasáž mohl odehrát sám, a tak jsem poprosil o pomoc svého kamaráda Bobbyho. Jen si to zkuste představit: Bobby, jak vedle mě sedí, otevírá a zavírá pusu, do které má zavedenou trubičku, a já, jak u toho hraju na kytaru.

	„ACKA-acka-acka…“

	Bylo to k smíchu, ale zabralo to, podobně jako jiný Eddieho nápad. Tentokrát navrhl, aby se do „New York Groove“ přidalo i hlasité rytmické tleskání. Usoudil, že až tu písničku budeme hrát naživo, bude to znít líp. Abychom toho efektu docílili, přitáhli jsme do místnosti velikou dutou dřevěnou krabici a pak jsme na ni ve třech nebo čtyřech dupali, jak nejtvrději jsme dovedli. Tehdy to působilo trochu hloupě, teprve později ukázalo, jak geniální a inovativní ta myšlenka byla. Dneska se podobné věci nedělají. Jednoduše si koupíte stomp box anebo si vyhledáte digitální záznam, což je asi nejběžnější řešení. Ale tenkrát? Všechno, co jste na tehdejších deskách slyšeli, bylo skutečné. Všechny efekty jsme sami vytvářeli. Dneska stačí zmáčknout čudlík nebo kliknout myší. Kvůli modernizaci je proces tvorby mnohem míň zábavný. Pro technologii jsem všemi deseti, ale myslím si, že poněkud omezuje představivost.

	Když jsme v Connecticutu nahráli základní části, přesunuli jsme se do Radio City Music Hall, kde v prvním patře bývalo nahrávací studio. Byl to úžasný zážitek a já vám povím proč: protože tam ustavičně docházely holky z The Rockettes. Vždycky chvíli zkoušely, načež si daly pauzu, porozhlédly se kolem a vystoupaly po schodišti nahoru na střechu, kde se opalovaly. Bylo to báječné uspořádání a já jsem s ním byl, mírně řečeno, navýsost spokojený.

	Ace Frehley vyšlo 18. září 1978. V ten den jen tak mimochodem vyšla všechna čtyři kissácká sólo alba. V zájmu propagace se o to postaral Neil Bogart, který nám chtěl zaručit co největší publicitu a odbyt. Nepovažoval jsem to za kdovíjak úžasný nápad. Bývalo by dávalo větší smysl, kdyby ty desky pronikaly na trh pomalu a postupně, v období několika měsíců, aby se každý z nás mohl nějakou dobu vyhřívat na výsluní. Jenže v Casablanca Records jedním rázem vylisovali od každé desky půl milionu nosičů a v jeden jediný den jimi zaplavili trh.

	Výsledek byl, slušně řečeno, rozporuplný. Z kritického hlediska se nejvýrazněji prosadil Ace Frehley. Počítal jsem s tím. Mým cílem bylo natočit solidní rockové kytarové album, a přesně to jsem udělal. Nejvíc ale všechny šokovalo, že Ace Frehley byl nejúspěšnější i komerčně. Ostatní tři alba v tržbách hravě překonal a singl „New York Groove“ se dostal až do top dvacítky.

	Reakce posluchačů mě ohromila, nemluvě o neutuchající oblibě „New York Groove“. Na kluka z Bronxu je to výborná písnička – a klukem z Bronxu jsem ani po všech těch letech být nepřestal. Pro KISS i můj osobní styl a vkus představovala prudké vychýlení z kurzu, přišla ale ve správnou dobu. Funguje ve všech směrech, a na tom má zásluhu Eddie Kramer. To on se s ní vytasil a na jejím úspěchu se podílel stejně jako já.

	Jsem na to album strašně pyšný, protože mi potvrdilo, co jsem odjakživa tušil: že mám ohledně hudby silný instinkt. Navzdory úspěchu, který mi KISS přinesli, mě členství ve skupině bůhvíproč připravilo o sebevědomí. Ten sólový projekt mi dal šanci – nám všem – si malinko protáhnout nohy a zkusit překonat nové umělecké překážky. Ochotně připouštím, že mnou při tvorbě Ace Frehley cloumala soutěživost. Pokud tyhle pocity nemáte, je nejspíš něco špatně. Přál jsem si natočit tu nejlepší desku, jaké jsem byl schopen, a myslím si, že se mi to podařilo. Neustále jsem slýchal povídačky o tom, co dělají kluci ze skupiny, jak pracují na vlastních deskách a jakou mají strategii. Když jsem se dozvěděl, že si Gene pozval na album hostující hvězdy, nechápal jsem, kam dal rozum.

	Helen Reddyová? To jako fakt, Gene? Ti snad hráblo!

	I v KISS dělával Gene věci, které byly úplně mimo. Vím, že nejspíš působím žárlivě nebo závistivě – KISS jsou ostatně i po letech rockový kolos –, ale tak to není. Nejednou jsem se ze všech sil snažil odradit skupinu od příšerných rozhodnutí. Já a Peter jsme byli obdaření selským rozumem, takovým detektorem kravin. Naproti tomu Paul a Gene neměli selského rozumu, co by se za nehet vešlo. Obzvlášť Gene, který vedl bezstarostný život odtržený od reality. Přesto se k některým věcem stavěl nepochopitelně cynicky a otupěle.

	To ho takhle zase jednou napadla nějaká volovina a já mu na to řekl: „Ty vole, copak ses zbláznil? To přece nemůžeme.“

	Vždycky mu šlo o to, vydělat peníze, prosadit obchodní značku a rozšířit ji. Hudba u něj nikdy nebyla na prvním místě.

	Nikdy.

	Čas od času jsem bez přehánění žasl, co Geneovi leze z pusy. Neznal rozdíl mezi tím, co je super, a co super není. Ježíši, vždyť komu by nedošlo, že angažovat v roce 1978 Helen Reddyovou je hovadský nápad? Už jen její přítomnost bohatě stačila k tomu, aby si každý kissácký fanoušek s trochou sebeúcty řekl: „Naser si, Gene, tuhle sračku teda ani omylem nekupuju.“

	To, koho si pozvete na sólové album, o vás hodně vypovídá, a Gene si to podle mě neuvědomoval. Anebo mu na tom nesešlo. Kolikrát jsem neměl nejmenší ponětí, co se mu honí hlavou.

	Pokaždé jsem ale jasně viděl, jak se v jeho očích třpytí znamínka dolaru.
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	RYCHLÁ AUTA, CELEBRITY A BETTY WHITEOVÁ

	 

	 

	KISS vydělávali miliony dolarů a my s Jeanette jsme se mínili přerazit, abychom je co nejrychleji utratili. Zbavili jsme se bytu v Tarrytownu a koupili jsme si dům v nedalekém Irvingtonu. Na půdě jsem si zařídil nahrávací studio a na zahradu jsem dal vycvičené dobrmany, aby odháněli nevítané hosty. Po roce jsme se odtamtud odstěhovali, protože fanoušci a novináři zjistili, kde bydlím. Světlo blesků mě někdy zaplavilo, už když jsem vystrčil nos ze dveří. Jednou jsem se na místě otočil, vrátil jsem se dovnitř a řekl jsem Jeanette: „A dost, kurva. Padáme odsaď.“

	Další zastávku představoval velký ranč uprostřed lesů v Con-
necticutu.

	Zrovna jsem dokončil svoje první sólové album, a tudíž se zdálo, že mi connecticutský venkov poskytne něco, co by mi bez váhání předepsal doktor: vítaný únik od fanoušků a fotografů. Rozhodli jsme se koupit pětiakrový pozemek ve Wiltonu. Situace se na všech frontách vyhrocovala, a tak to tehdy vypadalo jako dobrá volba. Ten odloučený dům nám pomohla najít Julie, manželka Eddieho Kramera, a my jsme se do něj okamžitě přestěhovali.

	Když jsme v něm bydleli, byli jsme s Jeanette šťastní a spokojení – pokud jsme se ovšem nehádali. Pořádali jsme tam spoustu mejdanů a grilovaček a o víkendech jsme hostili přátele a rodinu (často u nás i přespávali).

	V červenci 1980 se narodila naše překrásná dcera Monique, a proto bylo nutné splašit pro ni chůvu. Tou dobou jsme už za sebou měli zkušenosti s několika služebnými, a tak se domácnost Frehleyových rozrostla o dva vítané přírůstky. Na naši hospodyni Ellie až do smrti nezapomenu. Byla ze všech našich zaměstnankyň bezkonkurenčně nejlepší a nejvtipnější. Pořád ji v duchu slyším, jak Jeanette vykládá: „Promiňte, doufám, že z toho nebudou potíže, ale omylem jsem panu F. vyluxovala ten prášek štěstí, co ho skladuje v suterénu!“ U nás doma se neustále děly nějaké voloviny a o alkohol a drogy rozhodně nebyla nouze.

	Ve Wiltonu jsme bydleli přes sedm let (ačkoli jsme měli i byt na Manhattanu). Za ten dům a pozemky jsem zaplatil 350 000 dolarů, ale osobně bych jejich hodnotu o milion vyšrouboval: překrásná krajina, kamenné zdi s bránami z tepaného železa a dlážděný můstek s vodopádem. Do tamního malého jezírka jsem nasadil pstruhy a čas od času z nich býval vynikající oběd. Ke kruhové fontáně a skalce u vchodu vedla dlouhá příjezdová cesta. Díky mramorovým koupelnám a křištálovým a zlatým lustrům vypadal dům ještě luxusněji, než když jsme ho koupili. U vchodu stál obrovský šestimetrový krb z kamene a křemene. V suterénu byl nad cihlovým krbem připevněný předek klasického fialového jaguára a kromě toho se v něm dal najít i kulečníkový stůl a profesionálně vybavený bar s obrovskou projekční televizí. Na příjezdovce se u fontány tlačily bílý Cadillac El Dorado, DeLorean z nerezové oceli, černé Porsche 928 a K-5 Chevy Blazer s hnědou metalízou.

	Tou nejlepší věcí na celém Wiltonu bylo ale nahrávací studio, které jsem si zařídil hned vedle domu. Bylo prostě unikátní. Chodilo se do něj buď zvenčí, pět metrů vysokými dubovými dveřmi zasazenými do stěny ze skla a cihel, nebo ze suterénu. Nad suterénním vchodem byl velký světlík z vypouleného skla a schodiště do řídicí místnosti. Samotné studio vypadalo futuristicky a nóbl: spousta skla, litého betonu a dřevěných pohlcovačů. Řídicí místnost měla tvar osmiúhelníku a byla vybavená jedním z vůbec prvních automatizovaných ovládacích panelů. Většinu toho vybavení mi pomohl vybrat Eddie Kramer a tehdy šlo o nejšpičkovější zařízení, jaké se dalo pořídit. Spolupracoval jsem tam s několika producenty a nahrál jsem něco vlastní tvorby. Vedle toho se ve studiu odehrálo pár senzačních jamovaček, které jsem zatím nezveřejnil. Hrozně by mě potěšilo, kdyby si je v blízké budoucnosti mohli fanoušci poslechnout.

	 

	Když KISS zrovna nejezdili na turné nebo nenatáčeli album, zůstával jsem se ve Wiltonu a poflakoval jsem se s kamarády. Ten dům byl tak velký, že pokud jsem nechtěl, vůbec jsem se s ostatními stýkat nemusel. Stačilo se jednoduše zavřít v jednom křídle a hostů si nevšímat. Kamarádil jsem se s těmi samými lidmi, které jsem znal už dlouhá léta a kterým jsem mohl důvěřovat – nebo jsem si to o nich přinejmenším myslel. Vážil jsem si jich, protože znali skutečného Paula Frehleyho. Žádného Ace ani Spacemana. Prostě a jednoduše Paula.

	Kdykoli jsem byl na turné, lidi ke mně přistupovali jako k někomu extra a zacházeli se mnou jako s rockovou hvězdou. Zato moji přátelé věděli, že chci, aby se ke mně chovali jako ke komukoli jinému. Potřeboval jsem si od Spacemana odpočinout, protože jsem si chvílemi připadal, jako bych se v něm ztrácel a přicházel o svou skutečnou identitu. Soukromí pro mě bylo důležité a oni to chápali. Těšilo mě, že se můžu příležitostně utrhnout ze řetězu, aniž bych se musel bát, že se to dostane do rádia nebo na stránky časopisů. Se svými kámoši jsem na oplátku zacházel přímo královsky. Platil jsem za kokain, za prášky, dodával jsem to nejlepší pivo, šampaňské a tvrdý chlast. Dával jsem jim peníze, když je potřebovali, což bylo často, protože si můj životní styl neměli z čeho dovolit. Nevadilo mi to. Terapeuti by se na analyzování mých vztahů vyřádili a nejspíš by donekonečna rozebírali, nakolik byly zdravé a jakou k nim měla druhá strana motivaci. Takhle do hloubky jsem se v tom nikdy nevrtal. Holt to byli moji kamarádi a já jsem s nimi rád trávil čas. Bavilo mě se s nimi sjíždět a neškodně si užívat.

	V tom požitkářství jsem nebyl sám. Peter si koupil Mercedes a vilu v connecticutském Greenwichi. Gene a Paul si pořídili vynikající bydlení na Manhattanu. Nadoraz jsme žili všichni, jenže já jsem na rozdíl od nich fakt neměl daleko k tomu, abych doopravdy narazil. Neuvažoval jsem. S každým dalším turné byl můj život bizarnější a surreálnější. Když jsem nekoncertoval, nacházel jsem útěchu a úkryt v newyorské klubové scéně. Noční život v New Yorku sedmdesátých let dospěl na samý vrchol dekadence. Lidi se ze všech sil snažili působit jako hvězdy, skvěle vypadat a skvěle se i oblékat a do všeho šli naplno. Neskutečně se mrhalo penězi a New York od poloviny do konce sedmdesátých let připomínal svět mnoha hvězd, spisovatelů a umělců z dvacátých a třicátých let.

	Hodně jsem navštěvoval kluby – Trax, Cat Club, Max’s Kansas City, Area (kde měli nádrž na žraloky), Café Central (kde mi jednu dobu míchal drinky Bruce Willis), CBGB a samozřejmě Studio 54.

	Steve Rubell v tom podniku vybudoval nepřekonatelný palác rozkoší a já jsem se tam stavoval s železnou pravidelností. Pokud jste byli VIP a milovali jste mejdany, nezapomněli jste do Studia 54 zaskočit, kdykoli jste New York navštívili. Pokaždé když mi v New Yorku došly drogy, zašel jsem do Steveovy kanceláře a na jeho stole jsem objevil doslova hory kokainu. Steve se ke mně choval jako přítel a opravdový džentlmen a nijak mu nevadilo se se mnou o cokoli rozdělit.

	Poštěstilo se mi poflakovat se s většinou celebrit a rockových hvězd, které se ve Studiu 54 kdy ukázaly – fetoval jsem s nimi a popíjel. Zatancoval jsem si s Lindsay Wagnerovou, potloukal se s Keithem Richardsem, Alicem Cooperem, Mickem Jaggerem, Johnem Belushim a řadou dalších. Běžně jsem vídal, jak lidi v tom lokále utrácejí obří hromady peněz nebo šukají na záchodcích a v patře na balkoně. Pokud jste měli naditou šrajtofli, dostali jste tam všechno, co jste si přáli: od drog až po sex. Studio 54 na mě někdy působilo jako střed vesmíru. Bylo jedno, co za prasárny se v něm dělo: nikdo ani nehnul brvou, protože všichni byli příliš zaneprázdnění vlastní zábavou a na nějaké pohoršování neměli kdy. Ale ani uprostřed vší té euforie a okázalosti mě neopouštěl zvláštní pocit, že ten hédonismus nebude mít dlouhého trvání – bylo to jako krásný a velkolepý večírek, který pozvolna požírá sám sebe.

	 

	Měl jsem tenkrát přítelkyni, jež se nápadně podobala jedné hollywoodské herečce. Někdy jsem jí ze srandy zavolal a řekl jsem: „Jdeme ven. Za hodinu tě vyzvednu. Razíme do čtyřiapadesátky. Víš, co je potřeba.“

	„Chceš, abych si udělala vlasy?“

	„Jo.“

	Jakmile otevřela dveře limuzíny, uviděl jsem, že se opravdu vynasnažila. Když jsme zastavili před Studiem 54 a vystoupili, paparazzi se mínili pominout.

	„Hele! Ace Frehley a Natalie Woodová!“

	Bylo to senza, střílet si takhle z fanoušků a fotografů, kteří před klubem celý večer bloumali, aby letmo zahlédli někoho slavného.

	Kamkoli jsem se vrtnul, tam lidi otevřeně šňupali koks. V sedmdesátých letech to bylo normální. Nepokládal jsem to za nic nepřirozeného, jelikož v tom jeli všichni. Pochybuju, že by se mezi mými tehdejšími známými našel někdo, kdo by aspoň příležitostně nebral. Fajn, dvě důležité výjimky bych měl: Gene Simmons a Paul Stanley. Ti dva byli proti drogám tolik zaujatí, že zaujatější už snad být ani nemohli.

	Já a Peter jsme spolu často pili a fetovali, a jak KISS stoupali na vrchol, stával se z toho v Geneových a Paulových očích čím dál závažnější problém.

	Obzvlášť jim dělala starosti Peterova závislost na prášcích proti bolesti, a když se v Los Angeles připletl k bouračce, rozhodně to ničemu nepomohlo. Já jsem ten chaos skoro nevnímal a na tom, co si o mně lidi myslí, mi beztak nezáleželo. Žil jsem typický život rockové hvězdy, plný sexu, drog a rokenrolu, a nehodlal jsem se ho vzdávat. Někde v hloubi duše jsem tušil, že pokud se dožiju třicítky, bude to hodně.

	S Peterem jsme zažili pár bombastických večírků překypujících ženskou společností a takovou spoustou kokainu, že by se z něj zastavilo srdce i těm nejodolnějším. Že jsme oba do dnešního dne živí a zdraví, je podle mě malý zázrak.

	Peter byl můj parťák, jediná osoba, kterou jsem v kapele pokládal za skutečného, důvěryhodného kámoše. Kupodivu je to ale taky jediný člen KISS, s kterým jsem si dal do držky. Přihodilo se to v Kanadě během jednoho z našich prvních turné. Už si ani nevzpomínám, o co šlo – kvůli něčemu jsem se vytočil a Peter se zase nasral kvůli něčemu jinému. Vjeli jsme si v šatně do vlasů, jedno vedlo k druhému a brzy jsme do sebe bušili jako šílení. Bedňáci nás roztrhli dřív, než jsme si stačili ublížit. Dali jsme si pivo, já jsem se mu omluvil a on se omluvil mně. Možná to zní divně, ale ta příhoda nás sblížila.

	Neustále jsme vymýšleli co nejpraštěnější způsoby, jak se na turné zabavit, někdy nebezpečné, jindy jenom směšné. Peter nějakou dobu vystupoval jako fiktivní postava, kterou nazval „doktor Rosenbloom“. Přestrojil se za šíleného doktora, přilepil si falešný knír, uhladil si vlasy a pustil se do imitování slavných hvězd. Franka Sinatru uměl fakt úžasně. Když jsme zrovna neměli hosty, vychutnávali jsme si to představení akorát já a naši dva bodyguardi. Seděli jsme v Peterově pokoji, zlili jsme se, vyšňupali pár lajn a řehtali jsme se jako střelení, dokud nevyšlo slunce.

	Nezřídka jsem pařil i s naší technickou podporou. Bedňáci a kamioňáci nikdy neodmítli, když jsem jim nabídl, ať zaskočí ke mně do apartmá na partičku pokeru. Kluci ze skupiny poker nehráli, a tak jsem neměl na výběr. Obvykle jsem vyhrál, ale pokud jsem náhodou prohrál, snažil jsem se s tím moc nenadělat.

	Kdykoli jsme pořádali turné ve spolupráci s druhou kapelou, její členové po koncertu nevyhnutelně zakotvili buď u mě, nebo u Petera na pokoji. Rozneslo se o nás totiž, že máme nejkvalitnější zboží a pořádáme ty nejlepší večírky. Pařmeni k sobě tíhnou, jak kissácká turné názorně předvedla.

	Historek z turné mám v zásobě kopu, ale nejvíc mi v paměti utkvělo turné z léta 1975, kdy nám předskakovali Rush. Měl jsem rád a mám je rád dodneška. V rozmezí několika týdnů po zahájení turné jsem se s klukama z kapely a s jejich vtipným cestovním manažerem Howiem seznámil blíž. Nějak se to seběhlo, a než jsme se s Peterem nadáli, členové Rush za námi běžně chodili na návštěvu. Kolikrát se z toho vyklubala dlouhá party plná piva, trávy a všeho, co bylo po ruce. Alex Lifeson, kytarista Rush, dělával takovou senzační blbinu s papírovým sáčkem na prádlo. Černým fixem na něj nakreslil obří, směšný obličej, propíchl do něj díry, aby viděl a mohl dýchat, a nasadil si ten pytlík na hlavu.

	Tou dobou už byli všichni v místnosti buď ožralí, nebo zhulení, většinou ale od obojího trochu. Buď jak buď si Alex nasadil ten pytel na hlavu, strčil si do otvoru pro oči zapálený joint a všichni vybuchli smíchy. Z toho představení ždímal, co se dalo, dokud jsme se nepopadali za břicho.

	Čím byli KISS oblíbenější, tím větší ochranku jsme potřebovali a v souladu s tím se rozrůstal i náš doprovod. Zaměstnávali jsme bodyguardy, manažery, cestovní manažery, osobní asistenty a lidi zodpovědné za přípravu a kromě toho nás na cestách doprovázely i přítelkyně a manželky. Než jsme si najali soukromé letadlo, používali jsme komerční lety a často jsme zabrali veškerá sedadla v první třídě. Za osobní strážce jsme měli chlapy, s kterými nebylo radno si zahrávat. Pokud se k nám chtěl vetřít někdo z druhé třídy (což se stávalo neustále), stačilo, aby po nich ochranka střelila pohledem – „Radši na to zapomeň!“ –, a oni se okamžitě vytratili. Naši bodyguardi byli vycvičení bezpečáci, fakt báječní kluci, zábavní a nadšení pro svou práci. V branži se už pohybovali nějaký čas, a tudíž věděli, co v jaké situaci očekávat. Bezvýhradně jsem jim důvěřoval a při nejedné příležitosti jsem jim svěřil do rukou svůj život.

	Například tehdy v St. Louis koncem sedmdesátých let. Když jsme do města dorazili, naše ochranka se skamarádila s příslušníky tamních policejních složek. Nebylo na tom nic divného, naopak to byla chytrá strategie: jednak se to hodilo pro případ, že bychom potřebovali píchnout s nezvladatelnými fanoušky nebo s dopravou, ale taky nebylo výjimkou, že se věci v hotelu nebo někde v klubu vymkly kontrole. Naši bodyguardi věděli, že pokud budeme mít na své straně policajty, poskytne nám to při řešení případných průserů výhodu. Za odměnu jsme poldům dávali podepsané desky, fotky a trička a fotili jsme se s nimi i s jejich příbuznými, abychom jim poděkovali za jejich podporu.

	Když jsme tenkrát v St. Louis měli den volno, zaskočili za námi do hotelu dva policajti, kteří byli mimo službu a chtěli si s KISS zapařit. Jeden z nich měl v pouzdru pětačtyřicítku. Po pár hodinách strávených pitím a vysedáváním po pokoji jsem řekl: „Ty jo, co kdybysme vyrazili někam, kde to žije.“

	Všichni souhlasili, jenže jsme si ukousli příliš velké sousto. Skončili jsme totiž v baru na opačném břehu řeky Mississippi, což pochopitelně znamenalo, že jsme překročili státní hranice a spadali jsme pod cizí jurisdikci. Původně nám bylo řečeno, že v tom podniku hrají rokenrol, jenže ve skutečnosti to byl motorkářský bar, kde si na rockery z vedlejšího státu kdovíjak nepotrpěli.

	Stál jsem s Peterem ve dveřích a společně jsme odhadovali, jak to uvnitř vypadá.

	„Ech, ale co,“ řekl Peter a máchl rukou směrem k naší ochrance a policajtům. „Kdo by si na nás troufl?“

	Takže jsme do toho pajzlu bez okolků napochodovali. Neměli jsme nejmenší ponětí, co se chystá.

	Vypili jsme pár piv, odehráli několik partiček kulečníku a zatancovali jsme si s místníma kočkama. Zábava se zrovna rozjela, když vtom se všechno totálně posralo. Někdo z naší skupiny (no dobrá, já) si údajně dovoloval na přítelkyni jednoho motorkáře. Nestihl jsem ani mrknout a kluci už se připravovali na rvačku a vyhrožovali si, že jeden druhému rozmlátí hubu. Barové rvačky za normálních okolností končí tím, že obě strany vycouvají dřív, než k něčemu stačí dojít. Jenže nasávat v jednu ráno v motorkářském baru nejsou normální okolnosti a mít ve svém rohu policajty a profesionální ostrahu taky ne. Někdo se prudce pohnul a zničehonic začaly lítat flašky a facky. Situace se bleskurychle vymkla kontrole. Jednu chvíli mě můj bodyguard Eddie přitlačil ke zdi a jako agent tajné služby mě kryl před chlapem, který se mi chystal omlátit o hlavu židli. Eddie tu ránu schytal naplno, ale hned se oklepal. Vyhrocovalo se to a my jsme se museli urychleně rozhodnout, co podnikneme dál. Rvali jsme se, jak nejlíp jsme uměli, ale po několika minutách se zřetelně ukázalo, že si s tak velkou přesilou neporadíme. Kluci z ostrahy usoudili, že je nejvyšší čas se zdejchnout. Vyvedli nás ven na parkoviště a naházeli nás do dvou limuzín, které před barem čekaly. Vystřelili jsme pryč a na asfaltu zůstaly stopy po spálených gumách, takovým fofrem jsme uháněli. Chvilku trvalo, než jsme se dostatečně uklidnili a mohli jsme zhodnotit napáchané škody.

	Někteří z nás utržili menší rány a modřiny a jeden z těch dvou poldů měl na hlavě osmicentimetrový šrám, z kterého se valila krev. A to ještě nebylo to nejhorší.

	„Kurvafix!“ zařval ten zraněný policajt. „Voni mi sebrali zbraň!“

	Za svůj život jsem poznal mraky polišů, a tudíž jsem chápal, jaký je to průser. S výjimkou nechtěné střelby neexistuje nic, co by bylo pro příslušníka policejních složek trapnější a potenciálně nebezpečnější než ztratit pistoli. A když se vám to přihodí mimo službu, zatímco se ožíráte v putyce a rvete se s bandou motorkářů?

	Tak to je fakt průšvih.

	Vrátili jsme se zpátky do hotelu a já jsem tomu poldovi dovolil, aby se u mě vysprchoval. Zkusili jsme mu vyčistit ránu na hlavě, ale všem bylo jasné, že se ten šrám musí zašít, jinak krvácet nepřestane. Odvezli jsme toho chlapa do nemocnice, aby se na něj podíval doktor. Opravdu mě mrzelo, že ztratil zbraň. Vždyť se mě koneckonců pokoušel vytáhnout z maléru. Nikdy jsem se nedozvěděl, jak to s ním nakonec dopadlo, ale nadosmrti nezapomenu, co pro nás udělal.

	Ten shluk v hotelu a nemocnici mě plně zaměstnal, a tak jsem si nevšiml, že u sebe nemám svou oblíbenou koženou bundu.

	A pak mi to zničehonic došlo. Vždyť já jsem ji nechal v tom zkurveným baru.

	„Zastav se tam a dones mi ji,“ řekl jsem svému bodyguardovi Eddiemu. „Je mi jedno, kolik to bude stát, hlavně mi ji přines.“

	„Bez starosti, Aci,“ odpověděl. „Já ti ji najdu.“

	Dal jsem mu tisíc dolarů v hotovosti a řekl jsem: „Bez tý bundy se nevracej.“

	Jak už jsem říkal, kluci z naší ochranky byli nebojácní a loajální. Někdo, kdo je neznal, by tu výpravu zpátky do toho pajzlu nejspíš považoval za sebevražednou misi, ale Eddie po hodině a půl zaklepal na moje dveře a v ruce držel mou bundu.

	„Jak se ti to povedlo?“ zeptal jsem se.

	Pověděl mi, že většina těch rváčů mezitím z baru zmizela, ale že vyhazovači v něm pořád byli. Stačilo se jim omluvit, trochu je podmáznout a tu bundu mu beze všeho vydali. Eddie se při tom ani nezapotil.

	„Kolik chtěli?“ zajímalo mě.

	„Pětistovku. V pohodě, Aci?“

	Zasmál jsem se. „Klidně bych jim dal dva litry, kdyby to bylo potřeba. To druhý pětikilo si nech a děkuju.“

	Eddie byl dobrý chlap a já vím, že ten večer šel spát s úsměvem na tváři.

	Zpětně vůbec nechápu, jak se to celé seběhlo. Když jsme z hotelu odjeli, cítil jsem se neporazitelný, jako by bylo naprosto nepředstavitelné, aby si někdo troufl s námi vyjebávat. Díky tomu jsem si uvědomil, že člověk není nikdy doopravdy v bezpečí, především když se ztříská a zapletou se do toho ženské. Nikdy netušíte, co vám osud přichystá, ale právě proto je život tolik vzrušující.

	 

	Několikrát nechybělo málo a skoro jsem umřel. Automobilové nehody, předávkování, rvačky. Dvakrát jsem se málem utopil. Navzdory našemu komplikovanému vztahu mě před smrtí zachránil Gene Simmons. Poprvé se to přihodilo v hotelovém bazénu v Atlantě. Měli jsme volno, byli jsme na turné, a tak jsme seděli u bazénu, opalovali jsme se a vychutnávali si, jak skvělý vedeme život. To odpoledne jsem to trochu přehnal s pivem a plavání jsem se měl zdaleka vyhnout. Z nějakého neznámého důvodu jsem šlapal vodu na nejhlubším konci bazénu a kdovíproč jsem si vybavil jeden starý díl Looney Tunes, v kterém se Bugs Bunny ultradramaticky topí. Však to znáte: potopí se pod hladinu a vystrčí nad ni jeden jediný prst. Nato se vynoří a potopí se podruhé, ale tenkrát nechá nad hladinou dva prsty a potom tři. V duchu jsem to jasně uviděl a mínil jsem se potrhat smíchy. Smál jsem se tak neovladatelně, že jsem se nadechl vody. Rozkašlal jsem se, začal jsem plivat a lapat po dechu.

	A potom jsem zajel pod hladinu.

	Do hajzlu, vždyť já se topím!

	Díkybohu zasáhla štěstěna, jako ostatně pokaždé, když něco podělám. Gene, který byl samozřejmě střízlivý, si všiml, že mám potíže. Okamžitě do bazénu skočil, vytáhl mě na dlažbu a vytlačil mi z plic vodu. Kdo by si byl pomyslel, že se v mládí živil jako plavčík?

	Nadosmrti nezapomenu, jak jsem se druhý den ráno probudil, zmožený kocovinou a tou odpornou pachutí chlóru, která mi zůstala v puse. A najednou mi to došlo. Já jsem se včera div neutopil! Kurva! A Gene mě zachránil! Jen několikrát nastala v mém životě chvíle, kdy jsem byl kvůli jeho věčné střízlivosti šťastný jako prase v žitě. Poděkoval jsem mu a zmateně jsem se nad tou událostí drbal na hlavě. Co se to právě stalo?

	Čirou náhodou mě Gene o několik let později zachránil podruhé.

	Přihodilo se to večer po koncertě. Rozhodl jsem se, že se na nějaké to chlastání a paření vykašlu a radši zůstanu ve svém pokoji a dám si teplou koupel. Vzal jsem si sedativa, abych se uvolnil, a zatímco jsem se ráchal v horké vodě, odpadl jsem. Naneštěstí jsem zapomněl vypnout vodu. Zakrátko vana přetekla a ke zděšení personálu zaplavila místnost. Gene pravděpodobně něco tušil, protože jinak by se ve svém pokoji jako normálně věnoval jedné nebo dvěma hezkým holkám. K mému překvapení ale s ochrankou za zády vtrhl do koupelny a nahého mě z vany vytáhl, zrovna když mi hladina dosáhla až ke rtům.

	„Aci!“ zařval. „Co to kurva vyvádíš? Dyť ses mohl utopit!“

	Překvapilo mě to ještě víc než ostatní, protože na rozdíl od nich jsem se právě probral z uklidňujícího spánku. Chvíli trvalo, než jsem si plně uvědomil, do jakého průšvihu jsem se zase dostal. Pomyslel si: Ježíšikriste, já ale umím bejt nezodpovědnej. Copak se nikdy nepoučím? Poděkoval jsem Geneovi, že mi zachránil krk podruhé, a řekl jsem mu, že už to zvládnu. Jeho ale nějaké výmluvy nezajímaly a můj stav mu podle všeho upřímně dělal starosti.

	Ačkoli jsem dokola opakoval, že jsem v pohodě, Gene mi pomohl do postele a uložil mě. Tu noc spal v mém pokoji a dával na nezodpovědného Spacemana pozor. Druhý den ráno jsem se probudil, aniž bych si na tu příhodu pamatoval, a když jsem ho uviděl u sebe v pokoji, řekl jsem: „Nazdar, Gene! Co tady provádíš? Já jsem včera večer zůstal v hotelu a v klidu jsem relaxoval. Cos podnikl ty?“ Ohromeně na mě zíral. Pochopil, že si ze včerejška nic nepamatuju a nemám ani šajn, že jsem se téměř utopil.

	 

	Ačkoli být přikovaný k té klasické kissácké šabloně – všechna ta pyrotechnika, zvláštní efekty a světelné signály – mě dávno přestalo bavit, vystupování naživo jsem si stále užíval. Jenže po nějaké době ztratilo šťávu i koncertování, hlavně proto, že při něm nadále nebyl prostor pro spontánnost. Nemohli jsme se odchylovat od předem stanoveného plánu, aniž bychom tím riskovali újmu na zdraví nebo přinejmenším pokaženou show. Po mojí nehodě na Floridě jsme měli na paměti, že by nás mohl zasáhnout proud, a dost nás to děsilo. Tamhle měla vybuchnout bomba, tady se zase měl zapálit oheň a všechno se to mělo odehrát v přesně určený okamžik. Každý koncert probíhal totožně.

	Takže jsme ustavičně dělali prakticky jedno a to samé. Bylo to příšerně jednotvárné. Zřetelně si vybavuju, jak jsem se občas koncem sedmdesátých let uprostřed písničky zasnil. Neměli jsme za sebou ani polovinu vystoupení, a přesto jsem o ně projevoval okázalý nezájem. Myšlenkami jsem se toulal daleko od koncertu: prohlížel jsem si holky v přední řadě, uvažoval jsem, jestli mi zásoba koksu a pilulek vystačí až do konce týdne, snažil jsem se vzpomenout si, jestli jsem se ve městě s někým seznámil, když jsem tu byl posledně, a naznačoval jsem bodyguardům, ať rozdávají pozvánky do našeho apartmá.

	Jakmile jsem dohrál sólo, při kterém mi z kytary stoupal dým, obvykle jsem přepnul na autopilota a přesunul jsem pozornost k nadcházejícím událostem v hotelu. Nebyl jsem ani tak znuděný, jako spíš duchem nepřítomný. Pokud vždycky víte, co přijde dál, zkoušíte se nějak zabavit. Přesně tomuhle problému jsem příležitostně čelil a nijak jsem se tomu nebránil.

	Člověk si zvykne na cokoli a všeho moc škodí. Jindy jsem si ale bezstarostně užíval, jako by mě absolutně nic netrápilo, a hltal jsem každou smyslovou zkušenost, která se mi naskytla. Pamatuju si, jak jsme hráli na jednom velkém venkovním festivalu v Atlantě. V hotelu mi přidělili obří apartmá a já jsem si do něj pozval deset jižanských krásek, jež mi všechny chtěly názorně předvést, jak moc se jim můj výkon líbil. Netušil jsem, jak jim všem vyhovět, ale naštěstí mi při výběru píchl tamní oblíbený DJ a až do rána se mnou ochutnával plody mojí práce.

	Když přišlo na výdrž, byl ten chlap nepřekonatelný. Byl jako posedlý a v průběhu večera se se mnou podělil o dobrých pět holek. Společně jsme z jejich prsou a hrudníků pili pivo a šňupali lajny koksu a oba jsme šoustali do úmoru, až jsme neměli sílu se ani pohnout. Nakonec jsme oba odpadli uprostřed nahých těl, a když jsme se ráno probrali, požadovaly naše společnice ke snídani dezert. O něčem takovém může většina chlapů leda tak snít. Oblíbenost KISS dosahovala tou dobou na Jihu naprostého vrcholu, ale já jsem i uprostřed toho všeho měl pocit, že takhle okázalý projev jižanské pohostinnosti už nikdy nezažiju.

	A měl jsem pravdu.

	Nekonečné měsíce o mě pečovaly zástupy cizích lidí a já jsem cestoval z místa na místo tak dlouho, až mi turné splynulo do jedné velké šmouhy. Čas od času se ale některé večery něčím vyznamenaly a vryly se mi do paměti – buď proto, že přetékaly ryzí extází, nebo protože jsem během nich měl až nebezpečně blízko k tomu, abych o všechno přišel. Následující historka spadá do té druhé kategorie a přestál jsem ji čirou náhodou.

	Říkáme tomu „ta záležitost s golfovou holí“. Účastnili jsme se jí já, Peter a Don Wasley. (Jak jsem už zmiňoval, Don byl viceprezidentem marketingu v Casablanca Records. S Peterem jsme mu láskyplně přezdívali „říďa“.) Všechno to začalo v hotelu po koncertu. Sešli jsme se, abychom si dali pár piv a lajn, a v nejmenším jsme nepředpokládali, že by mohlo dojít k něčemu nevšednímu. Než jsme se nadáli, dělaly nám společnost tři kočky. Podle toho, jak se tvářily, to vypadalo na fakt příjemný večer. Příští zhruba dvě hodiny jsme vyplnili alkoholem, kokainem a metakvalonem a hezky jsme si s těmi překrásnými slečnami užívali. Později jsme dostali hlad a vydali jsme se sehnat svačinku. Po jídle jsme těla těch holek pomalovali cibulovým dipem a salátovým dresinkem, abychom si trošku zpestřili den. Brzy se to změnilo v regulérní soutěž o nejlepší kresbu na těle. Uplynula hodina a nás to po několika sprchách pomalu přestávalo bavit. Takový Don se ke svému dívčímu plátnu rovnou obrátil zády a radši si nacvičoval odpal. Peter si navlékl kápi, hrál si na Supermana, skákal z nábytku a přistával v něčem, co jsem se pro jistotu ani nepokoušel identifikovat. Já jsem se skláněl nad deskou stolu a šňupal jsem lajnu, když vtom jsem zničehonic zaslechl nějaké divné prásknutí a koutkem oka jsem uviděl, jak se holka vedle Dona s hlasitým zaduněním hroutí na podlahu. Dan nezaregistroval, že si za něj stoupla, a omylem ji golfovou holí praštil do spánku. Padla k zemi jako podťatá.

	Podíval jsem se na Dona a Peter řekl: „No do píči! To ale byla perda!“ Byli jsme na sračky, a tak jsme se rozřehtali, jenže po pár vteřinách jsme ztuhli hrůzou, protože ta holka se nehýbala. Pomyslel jsem si: Horší způsob, jak zakončit parádní mejdan, jsme si vážně vybrat nemohli. V duchu už jsem viděl ten titulek: „Rockovou fanynku zabili v hotelovém apartmá golfovou holí“.

	Don se tvářil silně znepokojeně, protože kdyby se ukázalo, že je doopravdy mrtvá, čekal by ho dlouhý pobyt ve vězení. Ze všech sil jsme se snažili toho padlého anděla oživit a čas se na chvíli zastavil.

	Najednou ta holka zasténala a překulila se na záda. S přimhouřenýma očima zvedla hlavu, zhluboka se nadechla a posadila se. Po několika sekundách se zatvářila zmateně a promluvila.

	„Co to kurva bylo?“

	Řekl jsem: „Sorry, kotě. Don si cvičil odpal a nejspíš ses mu nevešla do periferního vidění. Jsi v pohodě?“

	Zakrátko byla zase na nohou a sehnutá nad stolem šňupala další lajnu koksu. Zjevně neměla ani páru, jak málo chybělo k tomu, aby umřela. Nevěřícně jsme na sebe koukali a mysleli jsme si: „No do prdele… to bylo fakt těsný!“

	Tu noc nás určitě hlídali strážní andělé. Vyšlo slunce a mejdan pokračoval, dokud jsme neusnuli.

	 

	Tolikrát jsem vyváznul, tolika neštěstím jsem se vyhnul. Nemám ponětí, jak to, že jsem ještě naživu, ani proč. Tak často jsem riskoval, tak často jsem překračoval hranice. Někdy se mi až zdá, jako by se žádná z těch věcí ve skutečnosti nestala. Staly se ale všechny a já jsem hrozně vděčný, že jsem přežil dostatečně dlouho na to, abych o nich mohl vyprávět a ze svých chyb se poučit.

	Kdysi jsme v jednom velkém jižanském městě například parádně zdemolovali hotelový pokoj. Byl u toho i Peter, který to právě rozjížděl s jednou z nejznámějších fanynek rockové scény, arkansaskou holkou jménem Sweet Sweet Connie (Grand Funk Railroad ji zvěčnili v písničce „We’re an American Band“). Měl jsem ten večer přítulnou náladu, a tak jsem mezi Petera a Connie skočil, jenže se po několika minutách ukázalo, že u nich v posteli nejsem vítaný. Takže jsem se stáhl do bezpečí svého pokoje, kde probíhala druhá party. Dostavil se i můj kamarád Donnie z Westchesteru (co tam dělal, nemám šajn). Čtvrtým účastníkem byl slavný řidič sériových automobilů, kterého nebudu jmenovat. Řekněme jenom, že tenkrát byl velká ryba. Ta událost se koneckonců přihodila hluboko na Jihu, kde se s řidiči sériových aut zachází jako… no, jako s rockovými hvězdami.

	Mejdan se zezačátku vyvíjel normálně – tuny alkoholu, kokainu a všeho, co jsme splašili –, ale pak mě jako pravého génia napadlo, abychom se zabavili vyhazováním nábytku z okna. Nechci tvrdit, že jsem s tou myšlenkou přišel já, ale rozhodně jsem ji dovedl do důsledku. Ostatní se na to prvně moc netvářili, protože jsme byli ve dvacátém patře s výhledem na rušnou ulici, jenže když jsem se do toho pustil bez nich, popadl jsem lampu a mrštil jsem ji z okna ven, rychle usoudili, že řídit se mým plánem by nemuselo být od věci. Po lampě následovala dřevěná židle a po ní konferenční stolek. Nato z okna letěl stůl následovaný televizí. Když ty věci dopadly na chodník, s ohlušující ranou se rozprskly, rozletěly se do všech stran a vyděsily kolemjdoucí k smrti. Bezprostředně poté někdo otevřeným oknem prohodil pohovku.

	Jasně, mohli jsme někoho zabít, ale v tom okamžiku jsem nemyslel na nic jiného než na to, jaká je to sranda. Jak vážný průšvih jsme způsobili, jsem si uvědomil teprve, až když do místnosti vběhl náš zděšený a zadýchaný cestovní manažer Frankie Scinlaro.

	„To vám kurva hráblo?“ zeptal se. „Jedou sem policajti.“

	„A jejda,“ zahihňal jsem se.

	„Myslím to vážně, vole.“ Ukázal na Donnieho a toho řidiče. „Vy dva odsud hned vypadněte.“

	Chtěl jsem odejít s nimi, ale Frankie podotkl: „Je to tvůj pokoj, Aci. Poliši by si tě našli.“

	„Co mám podle tebe dělat?“

	„Lehni si a drž hubu. Mluvení nech na mně.“

	Po několika minutách dorazila státní policie a já jsem si ten rozhovor dychtivě poslechl z postele, zatímco jsem předstíral spánek. Chystali se mě bez nějakého většího vyptávání odvést do vězení a kdo by jim to mohl mít za zlé? Z mého pokoje přece lítaly jako naváděné střely kusy nábytku. Ale Frankie – Bůh mu požehnej – to vyřídil jako skutečný profík. Byl to šílený magor a na světě neexistovalo nic, co by ho dokázalo překvapit. Uměl okecat doslova cokoli. Před vstupem do KISS dělal cestovního manažera Alici Cooperovi, takže s výstřelky rockových hvězd měl své zkušenosti. KISS ale dávali zabrat i jemu.

	„Omlouvám se, strážníku,“ slyšel jsem ho říkat. „Ace ve svém pokoji pořádal večírek. Bylo tady hodně lidí, ale on to naneštěstí lehce přehnal s pitím a před pár hodinami usnul ve své posteli. On za to nemůže, a navíc tady dneska byl zmatek jako na nádraží. Pořád sem někdo chodil. Vlastně ani nevím, co je většina z nich zač. Ace se jenom snažil oplatit jim jejich jižanskou pohostinnost. S těmi idioty, co ten nábytek vyhazovali, v žádném případě nemá nic společného. Věřte mi, že až se o tom ráno dozví, vytočí ho to stejně jako vás.“

	Je to k nevíře, ale sežrali mu to. Anebo možná nesežrali a prostě jen neměli zas takovou chuť udělat ze mě odstrašující příklad. Ke všemu nikde nebyli žádní svědkové a nikomu se během té strašné hovadiny nic nestalo. Takový vliv KISS měli. Jsem si ovšem jistý, že kdyby Frankie nezasáhl, byl bych ten večer skončil v lochu. Místo toho jsem ležel v posteli a s úlevou jsem v duchu děkoval za to, že má Frankie tak úžasný přesvědčovací talent. Uvažoval jsem, co za dobrodružství mě čeká v příštím městě a jestli budu mít zase takové štěstí.

	 

	Uživatelé drog v sedmdesátých a osmdesátých letech používali pro koks krycí jména, především když o něm mluvili po telefonu (člověk nikdy neví, jestli jeho telefon není náhodou napíchnutý). V mých kruzích se podobné názvy střídaly jako na běžícím páse, jeden jsem si ale oblíbil a používal jsem ho dlouhá léta: „Betty Whiteová“. Pokud jsem telefonoval s nějakým kamarádem a chtěl jsem se zeptat, jestli na večírku bude koks, prostě jsem řekl: „Hele, dorazí na to mejdlo i Betty?“ Když jsme se potom uviděli tváří v tvář, mohli jsme se potrhat smíchy. A komu by to směšné nepřišlo? Vždyť je to natolik vtipné, že se to slovy nedá vyjádřit, a to samé platí i o skutečné Betty Whiteové. Miluju ji k smrti a pokládám ji za jednu z nejmíň doceněných komiček na světě.

	Alkohol a drogy mi byly věčným společníkem, mým nejlepším kamarádem a nejhorším nepřítelem. Návykové látky škodily mé profesní dráze a osobnímu životu. Škodlivé byly přirozeně proto, že mě téměř zabily, ale někdy mi zfetovanost a ožralost poskytovaly oproti ostatním výhodu. Například 31. října 1979, kdy se KISS objevili v Tomorrow Show na televizní stanici NBC.

	Tomorrow Show, moderovaná vlídným a zároveň mírně konfrontačním Tomem Snyderem, byla oblíbená noční talk show, ve které vystupovala ta nejvýznamnější jména z oblasti politiky a showbyznysu. Hostem byl i John Lennon, tak jak by účast mohli odmítnout KISS? Naše halloweenské vystoupení se zapsalo do dějin.

	Představa, že budu naživo vystupovat v televizi, kde mě uvidí miliony lidí, mě znervózňovala jako prase, a proto jakmile moje limuzína vyjela z brány a zamířila do města, začal jsem do sebe lít vodku. Coby pijákovi mi sice nebylo rovno, ale s vodkou jsem moc zkušeností neměl. Ta lahev byla uhnízděná u dveří limuzíny a já jsem po ní sáhl, abych unikl úzkosti, která se mě zmocňovala. Než jsem do studia NBC v Rockefellerově centru dorazil, měl jsem slušně upito a moje nervozita pominula.

	Vešel jsem do šatny, kde se zanedlouho ukázal Bill Aucoin s lahví šampaňského. Dal jsem si s ním a s Jeanette sklenku, těsně před odchodem jsem vyšňupal pár lajn, abych účinek alkoholu vyrovnal a dostal trochu šmrnc, a když jsme zaujali svoje místa na place naproti Tomovi, nalíčení a oblečení v kissáckých kostýmech, byl jsem úplně v pohodě a připravený absolutně na všechno.

	Sranda začala ve chvíli, kdy se ozval úvodní voice-over, ve kterém o nás Snyder vyprávěl. Jen tak mimochodem v něm zmínil, že Gene je basista. Abyste tomu rozuměli: „bass“ v angličtině znamená nejenom „basa“, ale i „okoun“. Takže místo abych slyšel: „Gene Simmons, basista“, ve své sjetosti jsem si to interpretoval jako „Gene Simmons, hrající okoun“.

	Přišla řada na mě, a to už jsem se téměř nedokázal ovládnout. Takže když mě Tom představil slovy: „Toto je Ace Frehley, sólový kytarista skupiny“, zareagoval jsem na to takhle: „Já nejsem sólový kytarista, Tome, já jsem hrající pstruh!“

	Vybuchl jsem smíchy a k Paulově, a především Geneově zklamání se rozřehtal i Tom. Heleďte, Gene nijak nezapírá, že je posedlý touhou mít všechno pod kontrolou. To samé Paul. Odjakživa chtěli KISS ovládat, a tedy i mě.

	Já ale mám talent, uvažuju samostatně, a hlavně jsem měl úplně odlišný názor na to, jakým směrem by se KISS měli ubírat. Gene a Paul kvůli tomu museli sedět na dvou židlích: Ach jo, ten zasranej Ace. Milujeme ho i nenávidíme. Nehodláme ty jeho sračky dál snášet a on zase nehodlá snášet ty naše. Jenže se ho nemůžeme zbavit, protože fanoušci ho zbožňujou!

	„Vy máte být něco jako kosmonaut, že?“ zeptal se Tom a ukázal na můj kostým.

	„Ne, ve skutečnosti jsem instalatér.“

	Snyder se smíchy zlomil v pase a okamžitě z něj vypadlo: „Tak to mě vážně těší, protože v zákulisí máme potrubí, které by potřebovalo protáhnout.“

	Hozenou rukavici poznám na první pohled. Dokončil jsem ten sprostý vtip s řízem prvoligového hráče.

	„Jo, taky jsem si všiml.“

	Živé publikum ve studiu nebylo, ale všichni přítomní včetně štábu vyprskli.

	Na tom videu je vidět, jak se obracím k Geneovi, zvedám ruce do vzduchu a tiše říkám: „Co je?“, jako děcko, které zlobí na rodinné oslavě a přeje si, aby táta přestal prudit a malinko se uvolnil. Gene někdy nebyl schopný se prostě bavit, a to i když se nacházel v prostředí, které nějakou tu spontánnost a blbnutí otevřeně vyžadovalo. Bylo to absurdní. Copak se můžete brát vážně, když jste namalovaní a navlečení v superhrdinském kostýmu? Gene to zkrátka nedával. Kdyby přistupoval k věcem s větším nadhledem a neuvažoval neustále o těch zkurvenejch penězích, třeba by se to vyvrbilo jinak. Mám ho hrozně rád, ale on nikdy nepochopil, o co doopravdy jde.

	Atmosféra ve studiu se dala krájet. Tom Geneův negativismus zaznamenal a bylo patrné, že se mu jeho postoj nezamlouvá. Gene například zavtipkoval, že Tomovi prodá kus bažin v New Jersey, a on ho ignoroval a obrátil pozornost zpátky ke mně. Jako by Gene neexistoval. V sedle byl Tom Snyder, který si brzy uvědomil, že bude mnohem zábavnější přenechat vtípky mně a nedovolit Geneovi, aby nás nudil svým upjatým humorem.

	Po skončení pořadu jsem nestíhal zvedat telefony, jak mi lidi volali, aby mě za moje „vystoupení“ pochválili.

	„Ty seš fakt kvítko, Aci! Vždyť sis tu show prakticky přivlastnil!“

	Jo, byl to klasický výstup, pravděpodobně první, během něhož se jasně ukázalo, z jak odlišných osobností se KISS skládá. Ten pořad mluví sám za sebe a víc k němu nemám co dodat. Každý by si měl na to, co se přihodilo, udělat vlastní názor. Já jsem se ve studiu bavil, nepokoušel jsem se nikoho naštvat. Jednoduše jsem se choval jako Space Ace. Tom se po rozhovoru zastavil u mě v šatně. Potřásli jsme si rukou a jeden druhého jsme znovu rozesmáli. Působil na mě upřímně. Podle všeho si ten pořad fakt užil.

	 

	Status rockové hvězdy umožňuje člověku získat přístup k lidem, které by za jiných okolností nepotkal, a navázat s nimi vztah. Do téhle kategorie nade vši pochybnost spadá i moje přátelství s Johnem Belushim. Seznámil jsem se s ním v Peterově newyorském bejváku. Peter a jeho manželka Lydia bydleli v East Side a já jsem byl u nich doma vítaný host. Takže jsem jednou vešel dovnitř a co nevidím: na jejich gauči se rozvaluje John Belushi, upíjí vychlazené pivo a tlachá. Pozdravili jsme se a já jsem si taky otevřel plechovku. O několik piv později zazněla nevyhnutelná otázka: mám koks? Tehdy jsem s sebou neustále nosil minimálně gram kokainu a zrovna ten večer mi v kapse hnízdil opravdu výborný matroš. Jakmile jsem tu dobrou zprávu oznámil, všichni se probrali k životu a já jsem se s nimi o ten bílý prášek rozdělil.

	Následujících pár hodin jsme vyplnili lajnami a studeným pivem. Vzduchem lítal jeden vtip za druhým, až jsme se nakonec nepříčetně řehtali. S Lydií byla vždycky sranda (měli jsme stejný smysl pro humor, a navíc znala spoustu soukromých narážek, které kapelou kolovaly). Žila s Peterem od samého začátku a v průběhu let se z ní stala moje kamarádka a důvěrnice. Obvykle jsem ji zvládl rozesmát, aniž bych se musel nějak zvlášť snažit. Mnohem víc mě ovšem zaujalo, že se John smál pomalu každému vtipu, který ze mě vylezl. Roky jsem poslouchal, jaký jsem vtipálek, ale že se mi povedlo rozesmát profesionálního komika, to pro mě teprve byla pořádná pochvala.

	Když spolu dva lidi pijí a fetují, vznikne mezi nimi zvláštní pouto a přesně takové pouto jsme s Johnem navázali. Zůstalo to tak až do jeho smrti. Oba jsme byli slavní, spojovala nás láska k hudbě a komedii a bavilo nás sjíždět se. John a KISS se prosadili přibližně ve stejnou dobu. On prorazil v prvních několika sezonách pořadu Saturday Night Live, který poprvé odvysílali na podzim roku 1975. Zatímco my jsme koncem sedmdesátých let vyprodávali arény a stadiony po celém světě, z Johna se díky Zvěřinci časopisu National Lampoon a Bratrům Bluesovým stávala filmová hvězda.

	Brával mě do svého soukromého baru, jižně od Canal Street. Vlastnil ho spolu s Danem Aykroydem, svým parťákem z Bratrů Bluesových. Ti dva si rádi zapařili, jenže se v New Yorku nemohli nikam vrtnout, aniž by po nich fanoušci nevyžadovali autogram nebo fotku. I to jsme měli společné. John a Dan si tudíž pořídili bar, zapečetili okna škvárobetonovými tvárnicemi a do dveřních rámů zasadili ocelové dveře s kukátkem, aby náhodní kolemjdoucí měli dojem, že je ta budova opuštěná. To bylo na tom baru nejhezčí: technicky řečeno nikdy nebyl otevřený. Chodilo se do něj primárně v sobotu večer po natáčení a John tam bavil hosty. Lidem, kteří okolo v sobotu večer nebo v neděli ráno projížděli, určitě muselo připadat, že se uvnitř schází členové mafie, protože ulice bývala doslova zablokovaná limuzínami. Ve skutečnosti se to v podniku hemžilo herci a hosty ze SNL.

	Čas od času jsem do toho lokálu zaskočil, ale musím říct, že ačkoli večírky samotné byly výborné, na můj vkus tam bývalo trochu přeplněno. Ovšem v týdnu jako by tam chcípl pes. Byl to pro mě splněný sen. Copak to není mazec, vlastnit soukromý bar na Manhattanu, v kterém můžete po libosti popíjet a vůbec si dělat, co se vám zlíbí? To jsem se takhle jednou postavil za bar a dělal jsem Johnovi a jeho hostům barmana, načež jsme se prohodili, řekli si vtip a hodili do sebe panáka. Umyli jsme výčep, nasypali na něj dvě lajny kokainu a zkusili jsme je vyšňupnout na jeden nádech. Potom jsme se na bar postavili a dali jsme se do tance anebo jsme některou z pozvaných holek přemluvili, aby nám udělala striptýz, zatímco jsme ji doprovázeli na kytaru a bicí. Bylo to neskutečně dekadentní a já jsem si vychutnal každou vteřinu.

	Pamatuju si, jak jsme se jednou brzy ráno vypotáceli ven, nastoupili jsme do mého Porsche a rozjeli jsme se do nedalekého lahůdkářství pro pivo, protože jsme bar kompletně vypili. Nekecám. Po nákupu jsme usnuli v autě před obchoďákem. Probrali nás až podnikatelé a sekretářky, kteří měli namířeno do práce. Nebylo to kdovíjak příjemné probuzení. Ti pilní pracanti nám nakukovali do oken a snažili se zjistit, co jsou ti neupravení chlapi v té černé devětsetosmadvacítce zač. Já a John jsme se tomu jen zasmáli. Jako bychom říkali: „Vy blbouni! Nasrat na vás i na to vaše normální zaměstnání! Vidíte? My dneska ráno do práce nemusíme!“

	Někdy to takhle chodilo klidně i několik dní v kuse. Vybavuju si, jak jsem jednou ráno zavolal Jeanette – přibližně dva dny poté, co jsem s Johnem vyrazil na tah – a na opačném konci linky se ozval akorát nepříčetný řev.

	Jeanette pochopitelně naštvalo, že jsem nepřišel domů, ale naštěstí byla Johnova obrovská fanynka a měla ráda i SNL. Tudíž mě napadlo, že kdybych jí dal Johna k telefonu, třeba by se uklidnila a já bych získal víc času.

	John si ode mě sluchátko vzal a vytasil se se svou proslulou nápodobou Marlona Branda z Tramvaje do stanice Touha. „Stello! Stello! Stello!“ rozeřval se.

	Poté jí pověděl, že mě jen musel připravit na nadcházející skeč v SNL.

	Neuplynulo ani pár minut a Jeanettin vztek se vytratil. Řekla Johnovi, že vůbec nevadí, když ještě den nepřijdu. Takže jsme se vrátili zpátky do baru, ke mně do bytu nebo k někomu domů, už fakt netuším, a flámovali jsme, dokud to s námi neseklo.

	Nejpamátnější historka o Johnovi, kterou mám v zásobě, ale přesně zachycuje jeho vrozenou citlivost a nejistotu. John, podobně jako spousta jiných komiků, ve skutečnosti nebyl ani zdaleka takový egomaniak, jakým se zdál být na jevišti. Přinejmenším si nemyslím, že jím byl. Jednou večer v létě roku 1980 jsem zaskočil do Palladia (bývalé Academy of Music), krátce poté, co do kin vtrhli Bratři Bluesovi. Belushi a Aykroyd krátce před tím zahájili koncertní turné. Sehnali si vynikající doprovodnou kapelu a každý, kdo v New Yorku něco znamenal, ten večer v Palladiu na Fourteenth Street seděl, aby Bratry Bluesovy viděl vystupovat naživo. Hráli zhruba pětačtyřicet minut, načež si dali pauzu s tím, že se na pódium vrátí a odehrají druhý set. Poflakoval jsem se v zákulisí s celebritami a holkou, kterou jsem do Palladia vzal na rande, když vtom se ke mně doneslo, že do šatny Bratrů Bluesových nikdo nesmí. Zničehonic ke mně přiběhl promotér Ron Delsener.

	„Aci, máme děsnej průšvih.“

	„Co se děje?“ podivil jsem se.

	Ron mi pověděl, že John se chce na druhou polovinu koncertu vykašlat, protože má údajně vyflusnutý hlas.

	„Jak můžu pomoct?“ zeptal jsem se.

	„Mohl by sis s ním promluvit? Řekl jsem mu, že tu jsi.“ Odmlčel se a ukázal na tu vysokou, překrásnou newyorskou modelku, která mě doprovázela. „I s kamarádkou.“

	„Fajn,“ pokrčil jsem rameny. „Za pokus nic nedám.“

	Zamířil jsem nahoru k šatně a všichni, kdo se v zákulisí motali, na mě užasle zírali. Zaslechl jsem, jak někteří z nich potichu brblají: „Takže Ace se za Johnem a Danem podívat smí, a my ne?“ V tom davu se nacházeli i Paul a Gene a tvářili se neuvěřitelně zmateně. Moje holka na sobě měla extrémně krátkou sukni, a když jsme vkročili na schody, byly jí vidět průhledné kalhotky. Přihlížejícím to na náladě rozhodně nepřidalo.

	O minutu později už jsme byli v šatně a já jsem se Johna vyptával, jak mu je.

	Potřásl hlavou.

	„Já ti nevím, nějak jsem si pokurvil hlas. Pochybuju, že to dokážu odzpívat.“

	Usmál jsem se.

	Zněl strašně ochraptěle, a tak jsem mu navrhl, ať si dá horký čaj s medem. Zatímco ten čaj usrkával, pokusil jsem se povzbudit ho typicky aceovskými, pitomými vtípky, a nakonec jsem svojí holce zvedl sukni.

	„No tak, Johne,“ řekl jsem. „Přece nechceš zklamat celej New York, nebo jo?“

	Podíval se na mě a jeho obličej překypoval smutkem a únavou.

	„Já to nezvládnu, Aci.“

	Uchechtl jsem se. „Hele, vždyť na tom nikomu nesejde. Přestaň si s tím dělat těžkou hlavu. Vždyť já taky neumím zpívat. Musím předstírat, kdovíjakej na to nejsem machr, přemůžu se a za ten mikrofon se postavím. Do prdele, copak takovej Mick Jagger umí zpívat? Dylan zpívá příšerně. Prostě ten text odříkávaj. Všichni rockeři to dělaj, obzvlášť když jsou na turné a hlasivky jim vypověděj službu. Nezapomeň, že jsi profesionál a show musí pokračovat.“

	John se usmál.

	„Asi máš recht.“

	„Jasně že mám. Holt to odmluvíš. Všichni v hledišti tě zbožňujou. Bude to bomba.“

	Chvilku jsme vtipkovali, dali jsme si pivo a lajnu koksu a Johnovi se pozvolna zlepšila nálada. Stačilo pár lajn a trocha zábavy (ochotně poskytnuté mou společnicí) a on se rozhodl dotáhnout představení do konce. Řekl jsem mu, ať to obecenstvu natře a že se po skončení sejdeme. Odešel jsem z šatny s úsměvem na tváři a pověděl jsem Delsenerovi, že vystoupení bude. Rona to tak nadchlo, že mě objal a řekl mi: „Nevím, jak bych ti měl poděkovat. Teď už chápu, proč ti říkají Ace. Seš fakt eso a zachránils situaci. Máš to u mě, kámo.“

	V zimě 1982 mi John zavolal. Občas to tak dělal, většinou když byl v New Yorku a sháněl někoho, s kým by si zaflámoval, nebo pokud potřeboval dávku. Jenže jsem momentálně nebyl k dispozici: zastihl mě totiž během „pročišťovacího“ období, jednoho z mnoha. Čas od času jsem se k tomu uchyloval, instinktivně jsem si od těch požitkářských orgií dával pauzu a jsem upřímně přesvědčený, že jenom díky tomu jsem dneska naživu. Přestal jsem se svým tělem zacházet, jako by patřilo někomu cizímu, a pokusil jsem se z té propasti, do které jsem spadl, vyškrábat. I na turné s KISS jsem dobře věděl, kolik toho moje tělo snese, než bude potřebovat oddech.

	Někdy jsem se podíval na kalendář, všiml jsem si, že v nějakém městě strávím tři nebo čtyři dny, a všemu jsem zatnul tipec. Žádný alkohol, žádný kokain, žádné prášky proti bolesti, žádný sex. Pověsil jsem na dveře ceduli s nápisem „V karanténě na příkaz ministerstva zdravotnictví!“, napral jsem se sedativy a dva dny jsem prospal. Moji bodyguardi všem přísně nařídili, aby na mě v žádném případě neklepali. Takhle jsem si dobíjel baterky a po probuzení jsem byl krásně svěží. Natočil jsem si vanu, spořádal jsem snídani a celé to šílené kolečko začalo znova od začátku. Měl jsem pocit, jako bych tím očisťovacím rituálem získal čas navíc.

	John mi zavolal hned po příletu z Kalifornie, kde pracoval na svém posledním filmu, Sousedé. Ve městě měl být jen několik dní. „Ale no tak, Aci,“ přemlouval mě, „sejdeme se někdy v centru.“

	„Promiň, Johne. Nemůžu. Dávám si teď na chvilku pohov. Potřebuju od všech těch šíleností pauzu.“

	Uslyšel jsem, jak se na druhém konci linky směje. Představa, že se mi nechce pařit, doopravdy působila směšně. Pauzu od všech těch šíleností? Co tím sakra myslíš, Aci? Vždyť ty jsi hotový pan Šílený odněkud z jiné dimenze! Uznávám, že mě jeho nabídka lákala, a navíc jsem Johna týdny neviděl, jenže jsem to poslední dobou s flámováním děsně přeháněl a nemohl jsem se dočkat, až si zase nebudu připadat na sračky. Kromě toho jsem si přál odpočívat, hrát si se svou dvouletou dcerou Monique a být normální nudný táta. A nesmíte zapomenout, že jsem se narodil jako býk. To znamení mě vystihuje skrz naskrz. Jakmile se jednou pro něco rozhodnu, nic se mnou nehne. Rozhodnutí měním zřídkakdy.

	Pokecali jsme a John nakonec usoudil, že bude lepší nechat mě být a obrátit se na někoho jiného. Řekl, že mi zavolá, až se vrátí z Los Angeles, a pak se se mnou rozloučil. Přirozeně jsem netušil, že ho víckrát neuvidím. Kdybych to býval věděl, všeho bych nechal a bez ptaní bych se za ním rozjel. Za několik týdnů jsem se díval na zprávy a dozvěděl jsem se, že John v Los Angeles umřel na předávkování drogami. Otřáslo to se mnou. Zmocnil se mě nepřekonatelný smutek. Už nikdy si s Johnem nepromluvím. Strašně jsem si ho oblíbil a teď jsem si náhle uvědomil, že ty dobré časy, které jsme spolu strávili, jsou u konce. Pár měsíců předtím mi prozradil, že by mě rád obsadil do svého příštího filmu, protože jsem jedním z mála lidí, kteří ho umějí rozesmát. Teď už se ten sen nikdy nevyplní.

	Jeden druhého jsme vzájemně obdivovali. John Belushi byl skvělý chlapík a vynikající umělec. Měl jsem velké štěstí, že jsem se s ním seznámil. Právě jeho tragická smrt mě po několika měsících přiměla, abych se dal do kupy. Vzpomínky na ty báječné chvíle, které jsme spolu prožili, na mojí tváři vždycky vykouzlí úsměv. Kéž by to bývalo dopadlo jinak. John byl geniální komik a po jeho smrti ho nikdo nedokázal nahradit. Byl zkrátka jedinečný.

	Stýská se mi po něm. Myslím, že se po něm stýská naprosto každému.

	 

	 

	 

	 

	Pokud není uvedeno jinak, byly všechny fotografie použity se svolením autora.
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	Vlevo nahoře: z dětství, 1951 / Vpravo nahoře: z první třídy

	Vlevo dole: ve dvanácti / Vpravo dole: Biřmování (církev Grace Lutheran)
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	Vlevo nahoře: máma s tátou / Vpravo nahoře: Velikonoce, 1954

	Vlevo dole: jako děcka (Mosholu Parkway)

	Vpravo dole: máma s tátou (táta vypadá jako gangster!)
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	Vlevo nahoře: ze čtvrté třídy

	Vlevo uprostřed: ukončení školy, 1964, a s Billym v automatu na fotky, 1964

	Vlevo dole: Greenwich Village, 1967

	Nahoře uprostřed: v tričku z butiku Mr. Freedom, 1969

	Vpravo nahoře: Saginaw, Michigan, 1965

	Vpravo dole: s mámou krmíme lamu v Catskill Game Farm, 1963
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	Vlevo nahoře: na pódiu s Magic People, Mount Saint Michael Dance, 1968

	Vpravo nahoře: focení s Molimo

	Vlevo dole: zeď v mojí ložnici, 1967

	Vpravo dole: ukončení studia, 1964 (Newyorská botanická zahrada)
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	Vlevo nahoře: já se svou přítelkyní Robertou v Poe Parku

	Vpravo nahoře: akvarel, za který jsem na střední dostal cenu

	Dole: Molimo při vystoupení ve Village Gate
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	Nahoře: koncert Magic People, 1969

	Vlevo dole: Filadelfie, 1988, se svolením Chrise Ordinskyho

	Vpravo dole: dýmající kytara, turné Just for Fun
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	Vlevo nahoře: na letišti, Boston, 1977

	Vpravo nahoře: pařba s bedňáky v Evropě, 1975

	Dole: Bill Aucoin a já, 1975
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	Vlevo nahoře: kluci před odletem, 1975

	Vlevo uprostřed: dovolená v Miami, 1977

	Vlevo dole: Alex z Rush hraje „The Bang“

	Vpravo nahoře: Bob převlečený za mimozemšťana (Port Jervis)

	Vpravo uprostřed: na lovu s Bobem a Frankem, Port Jervis, 1976

	Vpravo dole: odpočinek u bazénu
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	Vlevo nahoře: v autobuse, 1977

	Vpravo nahoře: se svou kytarou ’59 Les Paul, 1978, se svolením Boba Gruena

	Vlevo dole: pařba s Buddym

	Vpravo dole: v řídicí místnosti s Antonem Figem a Eddiem Solanem, 1978
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	Vlevo nahoře: v zimě na lovu se svou Uzi, 1981

	Vpravo nahoře: Wilton Estate / Vpravo uprostřed: Wilton Estate

	Vlevo uprostřed: na place při natáčení videa k „Insane“, 1989

	Vlevo dole: s Lisou a kamarády

	Vpravo dole: Já a Seamus ve Wiltonu v Connecticutu
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	Vlevo nahoře: obálka školního časopisu DeWitt Clinton High School, kterou jsem navrhl

	Vpravo nahoře: malba „Spaceman“ z roku 1993 (vytvořená v programu Infini-D)

	Vlevo uprostřed: první kissácká placka, kterou jsem navrhl, 1973

	Vpravo uprostřed: leták, jejž jsem navrhl pro skupinu Honey, 1969

	Vlevo dole: přebal Anomaly, který jsem navrhl

	Vpravo dole: VIP propustka na turné s Anomaly, kterou jsem navrhl
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	Vlevo nahoře: mixování s Eddiem Kramerem a Scottem Mabuchim, se svolením Ebet Robertsové

	Vpravo nahoře: Gene na naší svatbě, 1976

	Vlevo uprostřed: Ve Wiltonu v Connecticutu

	Vpravo uprostřed: Gene a já v The Robert Klein Show, se svolením Ebet Robertsové

	Vlevo dole: The Tomorrow Show s Tomem Snyderem

	Vpravo dole: KISS s Billym a Eddiem převlečení za ženské a já, Jeanette a Hanna v parukách!
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	Vlevo nahoře: s Jeffem Beckem na koncertě k poctě Les Paula, se svolením Getty Images

	Vpravo nahoře: se svým kamarádem Slashem na ceremonii VH1 Rock Honors, se svolením Getty Images

	Vlevo uprostřed: Ace Frehley Band, australské turné 2010, se svolením Johna Raptise

	Uprostřed: s Rachael na dovolené na Bahamách

	Vpravo uprostřed: na koncertu The New York Dolls, Halloween 1973

	Dole: s Monique v House of Blues, benefiční akce pro Dimebaga Darrella
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	Nahoře: v bytě Boba Gruena, 2004, se svolením Boba Gruena

	Vlevo dole: s Rachael na dovolené v Puerto Vallarta

	Dole uprostřed: v Monument Valley v Utahu

	Vpravo dole: s Les Paulem jamujeme v klubu Iridium, se svolením Boba Gruena
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	Nahoře: s Charliem a bratránkem Johnem jamujeme v New Bernu v Severní Karolíně, 1957

	Dole: Ace Frehley Band na Sweden Rock Festivalu, 2009, se svolením Henryho Smithe
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	JABLEČNÉ VÍNO A LEPIDLO NA LETADÝLKA

	 

	 

	Přestože někteří kritici naše sólová alba rozcupovali a prohlásili, že se jimi akorát honíme triko, jsem upřímně přesvědčený, že pro nás ta mezihra představovala klíčový bod a umožnila nám se umělecky vybít. Pokud bych tu příležitost natočit Ace Frehley nedostal, nejspíš bych v KISS tak dlouho nevydržel. Když jsme se s klukama sešli, abychom nahráli nové album, Dynasty, měl jsem díky úspěchu své sólové desky o poznání větší sebevědomí.

	S Dynasty se náš produkční proces začal pomalu měnit. Členové skupiny už spolu skoro nespolupracovali. Každý chodil do studia zvlášť, aby nahrál demo, které následně pustil zbylým členům a producentovi, Vinimu Ponciovi. Tenhle postup vyvolával v kapele slušné třenice, protože hromada písniček pochopitelně neprošla. Přál jsem si, abych měl na kissáckých deskách výraznější zastoupení, a ostatní mi z větší části vyhověli.

	Z některých skladeb na Dynasty mám poněkud smíšené pocity. Na jednu stranu tu desku řadím mezi to lepší, co KISS vyprodukovali; líbí se mi, jak je nabitá hard rockem a má neuvěřitelný drajv. Vini odvedl vynikající práci a pomohl nám vytvořit album, které by oslovilo především naše tvrdé fanouškovské jádro. Taky se mi zamlouvalo, že byl ochotný vyslechnout si moje návrhy a na rozdíl od jiných producentů mě vybízel, abych za ním s nápady aktivně chodil.

	Natočit coververzi „2000 Man“, té písničky od Rolling Stones, napadlo mého kamaráda Chrise Cassoneho, interního inženýra z nahrávací společnosti North Lake Sound Studio. Jako kissácký song na první poslech moc nezněla a já jsem se s ní nijak nepáral. Mou pozornost upoutal především její název, a když jsem ji razantně předělal a trochu upravil aranžmá, přetvořil jsem ji v něco výjimečného. Odjakživa jsem Stouny zbožňoval a Their Satanic Majesties Request pokládám za geniální desku. Pokud vím, reagovali jí na Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band od Beatles. Vini se pro myšlenku na předělání „2000 Man“ nadchnul. Stala se z toho ústřední skladba celého alba a jedna z mých nejznámějších písniček na živácích.

	Vedle „2000 Man“ se na Dynasty dá najít „Hard Times“, skladba o mém pobytu na bronxských středních, a „Save Your Love“, která pro mě představovala tak trochu odklon od přímočarého rokenrolu, na který jsem byl zvyklý. Vůbec poprvé v „KISStorii“ jsem na albu zpíval častěji než Gene.

	Při natáčení Dynasty vyplul na povrch nejeden problém. Peter měl v Los Angeles ošklivou nehodu a byl čím dál závislejší na prášcích proti bolesti. Závislost měla špatný vliv na jeho bubnování a způsobovala u něj výkyvy nálad, což jen zvětšovalo pnutí, které ve skupině panovalo. Když nastaly pochybnosti o tom, jestli bude schopen podat ve studiu odpovídající výkon, nahradili jsme ho studiovým bubeníkem. Vybrali jsme na tu pozici Antona Figa, s kterým jsem pracoval na své sólové desce. Tehdy jsem si ještě myslel, že se Peter brzo vrátí, jenže se to bohužel vyvinulo úplně jinak.

	V průběhu následujícího roku se situace ve skupině zhoršila, a když jsme se vrhli na nahrávání nové desky, Unmasked, Peterovo místo za bicími znovu zaujal Anton. Přesto na přebalu nebyla jeho, ale Peterova tvář. Striktně řečeno je Unmasked posledním studiovým albem, na kterém figuruje původní sestava KISS.

	Ačkoli Unmasked nezaznamenalo ani zdaleka tak velký komerční úspěch jako jeho předchůdci, nachází se na něm několik památných skladeb. Uvedu tři: „Two Sides of the Coin“, „Torpedo Girl“ a „Talk to Me“. Ta poslední se stala obrovským hitem v Austrálii a já jsem ji hrál na koncertech po celém světě.

	Nahrávání Unmasked se Peter sice nezúčastnil, ale na filmování videoklipu k prvnímu singlu, „Shandi“, dorazil. Koncem natáčení na něm bylo jasně vidět, jak je rozrušený, a mně ho bylo hrozně líto, protože jsem věděl, že je to naposled, co na sobě má kissácký kostým. Podle mě z kapely odejít nechtěl, jenže Paul a Gene byli pevně odhodlaní ho vyměnit. Kdyby bylo na mně, dal bych mu druhou šanci, ale nemohl jsem s tím nic dělat. Kluci mě přehlasovali, a tudíž se rozhodlo, že budeme pokračovat bez Petera. Neochotně jsem se s tím smířil.

	Je sice pravda, že ve skupině už před Peterovým odchodem do určité míry vládlo tvůrčí a osobní napětí, ale většinou se to dalo zvládnout. Jasně, často jsme proti sobě šli dva na dva – já a Peter proti Paulovi a Geneovi, ale obvykle když kluci ztratili nervy, snažil jsem se je usmířit. Bezprostředně po hádkách jsem vykládal praštěné vtipy, abych ty tři rozesmál a rozptýlil napětí. Jiskření a rovnováha, které v KISS existovaly, nám umožňovaly fungovat i navzdory výstřednostem a egu jednotlivých členů, jenže po Peterově odchodu jsem si brzy uvědomil, že už to nikdy nebude ono.

	Najít někoho, kdo by za Petera efektivně zaskočil, nebylo vůbec lehké. Na konkurz se dostavilo pár vynikajících bubeníků, ale my jsme nakonec přijali relativně neznámého Erica Carra z Brooklynu. Eric byl slušný bubeník a před vstupem do KISS hrál v dlouhé řadě nejrůznějších lokálních skupin. Byl to vynikající náhradník, jenže do Petera měl daleko.

	Například krátce po tom, co se ke skupině přidal, jsme vyrazili do Kanady na turné. Jednoho dne jsme se já a Eric vydali na nákup a skončili jsme v obchodním domě v hračkářství. Prošli jsme kolem police, na které byly vystavené modýlky letadel a autíček, a mě se zmocnila nostalgie. Páni, to už ale uplynulo let od chvíle, kdy jsem naposled čichal lepidlo!

	Věděl jsem, že mezi lepidlem, které mají v tom obchodě, a lepidlem, které se prodává doma ve Státech, je sakra rozdíl. V Kanadě podléhala výroba lepidla odlišným předpisům. Tenhle matroš byl fakt drsný, podobně jako to lepidlo, které jsem jako kluk čichal v Bronxu. Přemohla mě zvědavost, a tak jsem Erica poprosil o laskavost.

	„Hele, mohl bys mi koupit tubu lepidla?“

	Podíval se na mě, jako by mi hráblo.

	„Proč si ji nekoupíš sám?“

	Logická otázka, na kterou jsem neměl odpověď. Byl jsem zkrátka paranoidní a měl jsem pocit, že kdyby mě někdo poznal, mohlo by to mít vzhledem k mojí zasloužené pověsti zkušeného feťáka neblahé následky. Když byl Eric odlíčený, skoro nikdo ho nepoznával. Kdyby si šel koupit trochu toho lepidla on, nikdo by se nad tím nepozastavil. Nakonec zdráhavě souhlasil. Vrátili jsme se do hotelu a já jsem po několika panácích šel ukojit svou zvědavost. Vymačkal jsem tu tubičku do plastového pytlíku a dal jsem se do díla. Netušil jsem, co od toho čekat, a na ten poslední incident jsem si už moc nepamatoval. Věděl jsem jenom, že čichání lepidla patří mezi ty nejjedovatější praktiky, jakým své tělo a mozek můžete podrobit. Přesto jsem usoudil, že jeden pokus navíc mě nezabije. K čertu, vždyť jsem se znal s hromadou chlapů, kteří lepidlo čichali snad stokrát, a nijak je to nepoznamenalo – samozřejmě když člověk odhlédne od skutečnosti, že jim to zabilo miliony mozkových buněk. Heleďte, já čichačství neobhajuju. V žádném případě nedoporučuju, aby mě lidi napodobovali a vyváděli stejné hovadiny jako já. Tohle je ale můj životopis a přesně takhle se to odehrálo. Udělal jsem to hlavně proto, abych zjistil, jestli je čichání opravdu tak děsivé, jak si ho pamatuju.

	Naštěstí nebylo. Zamotala se mi hlava a nakrátko mě zaplavila euforie. Když moje halucinace dosáhly vrcholu, uviděl jsem u stropu poletovat růžové slony, jako ve Fantazii od Disneyho. Rauš mi vydržel patnáct minut a pak bylo po všem. Zklamaný a frustrovaný jsem ten pytlík hodil do koše a otevřel jsem si pivo.

	Ptáte se, proč vám to vykládám? Kvůli tomuhle: kdyby se mnou byl Peter, čichali bychom společně. Eric nebyl takový svatoušek jako Gene a Paul, ale na flámování si nepotrpěl. Byl to zkrátka obyčejný hodný kluk z Brooklynu, který se snažil zabydlet v nové práci, kam čirou náhodou docházel se třemi vysoce neobvyklými kolegy.

	Slovo práce jeho situaci skvěle vystihuje. Eric byl najatý, aby Petera nahradil. Ani omylem to nebyl rovnocenný partner. S jeho příchodem se fundamentální uspořádání kapely radikálně změnilo. Ta změna měla výrazný dopad na nás na všechny, ale na mě zvlášť. V minulosti jsme já, Peter, Gene i Paul byli rovnocenní partneři a o všem důležitém jsme hlasovali. Pokud jsme se na něčem neshodli, většinou jsme se rozdělili na dvě poloviny: já a Peter na jedné straně, Paul a Gene na té druhé. Jenže teď byl Peter pryč, a to pro mě znamenalo průšvih, protože se rovnováha moci vychýlila ve prospěch Paula a Genea. Všiml jsem si, že obvykle hlasují přesně opačně než já. Čtyřka byl dobrý počet. Ve čtyřech to bylo fér a demokratické. Pokud bylo potřeba, aby nás někdo rozsoudil, obrátili jsme se na Billa Aucoina. Byl něco jako pátý člen KISS. Jenže Gene a Paul se nakonec zbavili i jeho. Byli posedlí kontrolou a Peterův odchod jim umožnil tuhle svou posedlost uplatnit v míře, s jakou jsem nepočítal.

	A to jsem měl.

	 

	Bob Ezrin je geniální producent, ale když přišlo na Music from „The Elder“, naše deváté studiové album (které bylo, prakticky vzato, na nějakou dobu posledním albem, jež jsem s KISS nahrál), v názoru na jisté věci jsem se s ním a s ostatními členy rozcházel. Od samého začátku jsem měl jasno. Podíval jsem se na ten projekt objektivně a z odstupu a měl jsem dostatek selského rozumu na to, abych věděl, že tentokrát se ti tři pořádně sekli. Jenže Paul, Gene a Bob to nechápali a toho absurdního konceptu se nevzdali.

	Stručně řečeno jsem neměl páru, o čem ta deska má být. Gene v minulosti napsal nějakou povídku a hodně se mluvilo o tom, že se podle ní natočí celovečerák nebo animovaný film. Hollywood Genea i po tom šíleném fiasku s KISS Meets the Phantom of the Park pořád fascinoval a Ezrin jen přilil olej do ohně. Navrhl totiž, aby Geneova povídka posloužila jako základ jakési multimediální a multiplatformní série, na které budou KISS v budoucnu stavět. Prvním krokem bylo vytvořit „konceptuální“ album.

	Každý, kdo o rokenrolu něco ví, vám řekne, že konceptuální desky dokážou zničit i ty nejtalentovanější skupiny. Jo, může se stát, že vyprodukujete mistrovské dílo typu Tommy, jenže mnohem častěji skončíte u Saucy Jack, rockové opěře o Jacku Rozparovači, kterou plánovali Spinal Tap.

	Z celé desky jsem se podílel na tvorbě dvou písniček. Jedna se jmenovala „Escape from the Island“. Název té druhé byl původně „Don’t Run“, ale když Lou Reed přepsal text, pojmenovali jsme ji „Dark Light“. Vůbec jsem tomu konceptu nerozuměl a hlavní postava (nějaký otrapa, o kterém nikdo nic nevěděl) mi byla úplně u prdele. Snažil jsem se klukům vysvětlit, že pokud vydáme album plné nesmyslů, dialogů a strašidelně znějících dechových nástrojů, můžeme si rovnou hodit mašli. Fanoušci se vytočí a rockoví kritici se nám vysmějou. Ten projekt byl předem odsouzený ke zkáze.

	Na tom, co jsem říkal, ale v nejmenším nezáleželo. Přehlasovali mě.

	Bob Ezrin to za tu desku v průběhu let pěkně schytal. Musím uznat, že když už nic jiného, aspoň se té kritice nebránil. Bez vytáček připustil, že se tenkrát topil v drogách a závislost mu zakalila úsudek. Krucinál, já jsem taky fetoval, jako by mě za to platili, ale i přesto jsem jasně viděl, že ten projekt vybouchne. Na každé schůzce jsem proti němu protestoval, jenže kluci trvali na svém.

	Ještě zvláštnější bylo, že velkou část Music from „The Elder“ jsme natočili v mém domácím studiu v Connecticutu. Dělal jsem všechno pro to, abych vždycky měl něco na práci, a do nahrávací místnosti jsem nemusel. Pokud jsem zrovna nezpíval nebo nenatáčel kytarové partie, hrál jsem kulečník, pil jsem a šňupal kokain.

	Takhle to vypadat pochopitelně nemá. Pokud jste z projektu odvaření, chcete být ve studiu, jak nejčastěji to jde. Jenže mně se vůbec nezamlouvalo, kam ta deska směřuje, a tudíž jsem se práci na ní ze všech sil vyhýbal. Časem se natáčení přesunulo do Kanady. Já jsem zůstal doma a kytarová sóla a playback jsem natáčel u sebe ve studiu.

	Většina sól, která jsem nahrál, se na finální mix nedostala. Tomu říkám šok.

	Jednou z největších tragédií, ke kterým během toho projektu došlo (pochopitelně s výjimkou toho, že vůbec spatřil světlo světa), byla smrt mého psa Seamuse, míšence vlčáka s labradorem. Byl to ten nejkamarádštější a nejvěrnější pes, jakého jsem kdy měl, a navrch i vynikající ochránce. Někdy to sice přeháněl se štěkáním, ale pokud má člověk psy rád, tak to překousne. Každý je ovšem rád nemá. Například Paul. Děsně se jich bojí, a proto kdykoli ke mně přišel na návštěvu, musel jsem Seamuse vyhánět z domu i ze studia. Za garáží jsem měl výběh obehnaný pletivem. Pokud jsem nebyl doma nebo se na pozemku pohybovali dělnici, tak jsem tam Seamuse zavíral. Moc se mu nezamlouvalo, že je ode mě odloučený – patrně si o mě dělal starosti a myslel si, že se mi někdo pokouší ublížit. Jednou se pod plotem zkusil podhrabat a uvízl. Než jsem ho našel, udusil se. Zdrtilo mě to. Milovníci psů asi chápou, jak moc mě ta událost zasáhla. Seamus pro mě nebyl jenom mazlíček; byl to i můj nejlepší přítel a společník. Kdykoli jsem se ztřískal, zvedal jsem ho k sobě na gauč a povídal jsem si s ním. Přísahám Bohu, že to vypadalo, jako by mi rozuměl. Díval se na mě a pokyvoval hlavou. Najednou byl pryč a já jsem z toho potají vinil Paula.

	Abych byl upřímný, Music from „The Elder“ není samo o sobě příšerné album. Je příšerné jenom coby kissácké album.

	Změnili jsme si převleky a ostříhali si vlasy. Nelíbilo se mi to, ale stejně jsem se k ostatním přidal, protože jinak by to působilo rušivě a nedůsledně. Celé mi to připadalo směšné. Když na televizních záznamech vidím, jak hrajeme písničky z té desky a snažíme se u toho vypadat děsně vážně a důležitě, nevím, jestli bych se měl smát, nebo brečet.

	Jak říkám: minimálně jednou vyzkouším skoro všechno, ale kdyby mi práci na Music from „The Elder“ nabídli dneska, pravděpodobně bych odmítl. Asi bychom to udělali všichni a členové KISS Army by nám byli jenom vděční.

	 

	Když byla Monique ještě mimino a já jsem byl zrovna doma v Connecticutu, jednou jsem čekal, až pro mě přijede limuzína a odveze mě na letiště. Auto dorazilo zrovna ve chvíli, kdy jsem si v ložnici balil kufry. Slyšel jsem, jak na mě Jeanette volá: „Pojď už, Paule! Přijedeš pozdě!“

	K našemu domu vedla široká, svažitá, vlnitá příjezdovka s fontánou uprostřed, a když jsem konečně vylezl ze dveří, uviděl jsem, že limuzína parkuje těsně u krajnice. Okamžitě mi došlo, že se něco stalo. Tu asfaltovou příjezdovou cestu lemovaly dlažební kostky a řidiči se nějak podařilo zacouvat na skalku a uvíznout podvozkem na několika větších kamenech.

	„Promiňte, pane Frehley,“ řekl nervózně. „Hned vyrazíme, nebude to dlouho trvat.“

	V žádném případě jsem nemohl mrhat časem. Letadlo na koncert KISS jsem beztak nestíhal, cestovní manažer mi žhavil linku a všichni se mínili pominout strachy, protože pár letadel už mi v minulosti uletělo a já jsem se nijak netajil s tím, že jsem ohledně svého členství v KISS dávno ztratil iluze.

	„Vystup si, kurva!“ zařval jsem.

	Skočil jsem za volant a dupl jsem na plyn. Kola se roztočila jako šílená, ale auto se ani nepohnulo.

	„Blbej řidič,“ zamumlal jsem. „Kde ty voly proboha berou?“

	Ten kluk zpanikařil. Co já vím, třeba to byl jeho první den v práci a on se bál, že dostane padáka.

	„Budeme muset zavolat odtahovku, pane,“ řekl.

	„Hovno!“ zahulákal jsem. „Odtáhnu tě odsud sám.“

	Odběhl jsem do garáže a nastartoval jsem auto s pohonem čtyř kol: Chevy K-5 s obřími pneumatikami. Zajel jsem před limuzínu a tlustým nylonovým provazem jsem její nárazník přivázal k zadní části svého auta.

	Řidič vytřeštil oči.

	„Pane Frehley, podle mě to není dobrý nápad.“

	„Neboj, to bude v pohodě. Sedni si za volant a vyhoď to na neutrál. Já tě vytáhnu, však uvidíš.“

	Měl jsem z předchozího večera kocovinu, a tak jsem spolykal trochu metakvalonu, aby se mi ulevilo. Auto sebou cuklo a ozvalo se ošklivé zaškrábání, jak podvozek drhnul o kameny. Ten zvuk, jak jsem později zjistil, řidiče vyděsil a přiměl ho vrátit převodovku do parkovací polohy. Fyzika se postarala o zbytek. Provaz se přetrhl a moji K-5 to bez přehánění katapultovalo dopředu, přímo do fasády domu. Auto proletělo zdí a zastavilo až ve skříni v ložnici mojí dcery (která v pokoji naštěstí nebyla).

	Omámeně jsem vystoupil. Z brady mi tekla krev a Jeanette ječela: „Ježíšikriste, Paule! Vždyť tys zajel do dětskýho pokoje!“ Řidič limuzíny šokovaně zíral, a než jsem se nadál, doslova odnikud se objevili záchranáři a vedli mě do obýváku, aby mě ošetřili.

	„Musíte do nemocnice, pane.“

	„To nejde,“ řekl jsem. „Jestli propásnu koncert, naseru zhruba dvacet tisíc lidí.“

	Nakonec se dali obměkčit a pustili mě, nejdřív jsem ale musel podepsat lejstro, na kterém stálo, že jsem odmítl lékařskou pomoc. Zavolal jsem cestovnímu manažerovi a pokorně jsem mu vysvětlil, že jsem doma měl menší nehodu, ale že uháním na letiště. Rezervoval mi nejbližší možný let. Usadil jsem se v letadle, spolykal jsem trochu Valia a spláchl jsem ty tabletky krvavou Mary. Většinu cesty jsem prospal, a když jsme přistáli, naskočil jsem do limuzíny a zamířil jsem přímo na místo konání. Bleskurychle jsem se nalíčil, hodil na sebe kostým a jako obvykle jsem odehrál skvělý koncert.

	Zkrátka naprosto běžný den.

	 

	V dubnu 1982 krátce před tím, než se KISS pustili do práce na Creatures of the Night, jsem se doma v Connecticutu připravoval na svůj nevyhnutelný odchod ze skupiny. A tím „připravoval“ mám na mysli to, že jsem pro KISS nepsal hudbu, neúčastnil jsem se dění v kapele a neobjevoval jsem se s klukama na veřejnosti. Jednoduše řečeno jsem o KISS ztratil zájem. Dny strávené chlastáním a fetováním mi splývaly do jedné velké šmouhy a jediné, co mě z drogového opojení aspoň občas vytrhovalo, byly schůzky s přáteli.

	První den rybářské sezony jsem se sešel s Antonem Figem a svým kamarádem Alfem, s kterým mě seznámil jeden bedňák, a společně jsme vyrazili chytat pstruhy. Alf bydlel v connecticutském Ridgefieldu, nedaleko mého domu. V hledání a lovení pstruhů (což není ani omylem snadné) byl naprosto geniální. Projeli jsme s ním dobrou polovinu Connecticutu a nechali se zavléct snad ke každému potůčku ve státě. Když jsme chytili půltucet středně velkých pstruhů, vrátili jsme se k Alfovi domů, abychom si u něj dali vychlazené pivo (nebo dvě… anebo tři). Alf si vyráběl vlastní alkohol a mezi jeho speciality patřilo jablečné víno, které skladoval ve velkých kvasných sudech dole ve sklepě. Dával do něj spoustu cukru, přesto mělo slušný říz. „Je v něm pětadvacet procent alkoholu,“ chlubil se. „Takže to s ním nepřehánějte, kluci.“

	Já a Anton jsme vypili pár sklenek, což by nás pravděpodobně odrovnalo samo o sobě, a když se k tomu přidalo všechno to pivo, které jsme celý den chlemtali (ale no tak! Kdo na rybách nepije?), mělo to za následek, že jsme byli ztřískaní jako dogy. Ne že bychom to nějak zohlednili – beze všeho jsme nasedli do mého Porsche a zamířili jsme ke mně domů.

	Pak už si pamatuju jenom to, jak Antonovi těsně před nehodou říkám, ať si zapne pás. Podle hlášení jsme na jedné z těch vlnitých venkovských cestiček, které v Nové Anglii mají, najeli na písečnou krajnici a já jsem nad autem ztratil kontrolu. Prohnali jsme se kamennou zdí, která nás zpomalila dostatečně na to, abychom se nezabili, a naprali jsme to rovnou do dubu. Kdybychom seděli v nějakém laciném křápu, patrně by bylo na místě po nás.

	Nejdřív jsme si nebyli jistí, jestli jsme si nějak vážně neublížili. Lehce jsem krvácel z tváře a hlavy a vespod mě bolela noha. Antona zase trápila bolest zad. Přesto se nám povedlo vystoupit a vydat se pryč – hotový zázrak, když zvážím, že Porsche se tím nárazem zmenšilo na poloviční velikost. K doktorovi jsme nešli. Policajti, kteří tu nehodu vyšetřovali, se k nám chovali neuvěřitelně mile a vstřícně a nabídli se, že nás zavezou ke mně domů.

	„Počkejte moment,“ řekl jsem. „My v tom autě máme chladicí box plný pstruhů.“

	Trnul jsem při pomyšlení, jaká krvavá lázeň mě v kufru čeká. Box byl naštěstí netknutý, a tak jsme si přesedli do hlídkového vozu a nechali se odvézt do mého domu, který odtamtud byl jen pět minut cesty.

	Kupodivu nám kvůli té nehodě nedali ani bloček, takže škodu utrpěl jen osobní majetek, jmenovitě moje auto.

	Místní policajti nebyli žádné stíhačky. Bydlel jsem v malé bohaté obci a tamní strážníci věřili, že jejich úkolem je daňové poplatníky chránit, ne je šikanovat. Takhle to tenkrát chodilo, obzvlášť v pevně spjatých komunitách, kde jsou obyvatelé v balíku a poliši mají na práci akorát postarat se o to, aby se nikomu nic nestalo. Doba se bohužel změnila.

	Vysadili nás doma, kde už čekaly Jeanette a Antonova manželka.

	„Co se stalo?“ zeptala se Jeanette.

	„Nic. Nech to bejt.“

	Natáhla se a jemně mi sáhla na obličej.

	„Máš v háji nos.“

	Odtáhl jsem se, přezíravě jsem se zasmál a postavil jsem chladicí box na kuchyňskou linku. „Pojďme radši vařit, jo?“

	„Vypadáte příšerně.“

	Měla nepochybně pravdu, ale po všem tom pivě a jablečném víně nám to bylo úplně jedno. Pověděl jsem jim o naší nehodě, vynechal jsem tu část, kdy jsme se zlili, řekl jsem, že je nám fajn, a dal jsem se do čistění pstruha. Příštích pár hodin jsme vařili, jedli a pili. Teprve v jedenáct večer mi začalo škubat v kotníku a šíleně mě rozbolela hlava.

	„Děsně mě bolej záda,“ stěžoval si Anton. „Co se to kurva děje?“ Ukázalo se, že jsme celý den byli v šoku. Byla to přirozená tělesná reakce na vytrpěnou bolest a trauma, ale taky za to mohly všechny ty chemikálie, které nám kolovaly v žilách.

	„A dost,“ řekla Jeanette. „Jedeme do nemocnice.“

	Odjeli jsme na pohotovost, kde nám doktoři sdělili, že jsem si zlomil nos a utrpěl jsem vlasovou zlomeninu kotníku. Diagnóza zněla, že se sice nějakou dobu budu cítit strašně, ale žádné vážnější následky mě nečekají. Anton si zase hnul se zády. A co nám předepsali, abychom tolik netrpěli?

	Paracetamol a Valium.

	Jako bychom vyhráli v loterii.

	Vrátili jsme se domů, naprali jsme do sebe sedativa a prášky proti bolesti a usnuli jsme.

	Jak obrovské štěstí jsme měli, jsem pochopil až druhý den ráno, když jsem si auto prohlídl pozorněji. Kdyby Anton nebyl připoutaný, pravděpodobně by tu nehodu nepřežil. Nedokázal bych žít s vědomím, že jsem svého kamaráda zabil, protože jsem byl ožralý. Moje stupidita díkybohu nikdy nikomu neublížila, pokud tedy nepočítám sebe samého. Anton si z toho odnesl akorát potíže se zády. Kdyby to nebyl tak dobrý a věrný přítel, nejspíš by mě zažaloval, ale takhle to on s lidma nekoulí.

	Zranění z té nehody mě sužovala ještě několik měsíců a přispěla k mému nezájmu vrátit se zpátky do studia. Upřímně řečeno jsem neměl nejmenší chuť v KISS zůstávat. Rozpad skupiny neproběhl tak výbušně, jak byste asi čekali; došlo k němu v rozmezí několika měsíců, během řady schůzek s klukama z kapely a s lidmi ve vedení. Paul dokonce zaskočil ke mně domů, abychom si popovídali. Zašli jsme do obchoďáku ve Stamfordu, něco málo jsme nakoupili a vzpomínali jsme na zlaté časy našeho přátelství. Teď když o tom uvažuju, si uvědomuju, jak to od něj bylo velkorysé. Dělal, co mohl, aby mě přemluvil zůstat, ale já byl pevně rozhodnutý.

	„Paule,“ řekl jsem. „Já jsem v kapele fakt nešťastnej. Ne že bych odejít chtěl, já mám prostě pocit, že odejít musím.“

	Vybavuju si, jak jsem se zastavil v kanceláři svého právníka a on se mě usilovně pokoušel přesvědčit, že odejít z KISS je ta největší blbost, jaká mě kdy napadla.

	„Chápu, že ti to momentálně připadá jako nejlepší řešení,“ prohlásil. „Jenže to nejlepší řešení není. Je to příšerný obchodní tah.“

	Jenže já jsem měl pocit, že pokud ze skupiny neodejdu, umřu. Mým životem zmítal chaos. S KISS už mě nic nespojovalo a vůbec se mi nezamlouvalo, jakým směrem se ubírají. Živě si pamatuju, jak jsem se jednou probudil, a zatímco jsem dole v kuchyni usrkával kafe, rozhlížel jsem se po naší krásné jídelně s mramorovou podlahou. Zničehonic mě přemohlo zoufalství a já jsem pomyslel na sebevraždu.

	Do prdele! Tak kvůli tomuhle jsem se celej život dřel? O tomhle jsem snil? Copak skončím takhle?

	Cítil jsem se v pasti, a proto jsem udělal, co dělám vždycky, když jsem nervózní: zvýšil jsem spotřebu alkoholu a drog, abych si otupil smysly.

	Je těžké ukázat prstem na nějaký konkrétní problém a shodit vinu na něj, protože to bylo mnohem složitější. Všechno bylo propletené a spjaté jedno s druhým: drogy, pití, skupina, moje manželství. Přirozeně kdybych nepil a nefetoval, neměl bych v hlavě tolik zatemněno a byl bych se rozhodl inteligentněji a rozumněji.

	Nedá se ovšem říct, že bych k tomu rozhodnutí dospěl přes noc. O odchodu z KISS jsem přemýšlel víc než rok, možná i déle. Po úspěchu mého sólového alba jsem věděl, že když si od kluků držím odstup, jsem kreativnější, a tak byl rozpad kapely pravděpodobně jen otázkou času. A musím zopakovat, že Paulovi a Geneovi šlo především o peníze, kdežto mně o hudbu. Seděl jsem to odpoledne v kanceláři svého právníka a poslouchal jsem jeho argumenty. Cifry, které uváděl, byly závratné. Krátce před tím jsme s nahrávací společností uzavřeli smlouvu na skoro patnáct milionů dolarů, což nezahrnovalo zisky z koncertů a prodeje reklamních předmětů, které tvořily přibližně dalších dvacet.

	Na osobu.

	„Prosím tě, Aci,“ řekl můj právník. „Pečlivě si to promysli. Uvažuj.“

	Jenže já jsem uvažoval, pečlivě, když už ne jasně. Začal jsem jako obyčejný kluk z Bronxu, který dobře ví, jaké to je žít prakticky z ničeho, a teď jsem měl sídlo v Connecticutu, plnou garáž aut a víc peněz, než jsem dokázal utratit. Jenže copak jsem tam někoho znal? Koho bych mohl prohlásit za svého kamaráda? Svého dealera? Trpěl jsem nejrůznějšími chorobami, kulturním šokem a osamělostí. Vymykal jsem se kontrole a netušil jsem, jak to změnit. Měl jsem dojem, že můj profesní život je poslední oblast, nad kterou mám ještě moc. Dodnes jsem přesvědčený, že kdybych ze skupiny neodešel, dřív nebo později by mě někde našli mrtvého. Předávkoval bych se nebo to napálil do stromu. S tím vším jsem se svému právníkovi svěřil, jenže on na mě nevěřícně vytřeštil oči.

	„Ale Aci! My tady mluvíme o patnácti milionech dolarů! Za to si koupíš celou armádu terapeutů!“

	Potřásl jsem hlavou. „Copak mě neposloucháš? Já už nevím, jak jinak bych ti to jinak vysvětlil. Jestli se ta situace nějak nevyřeší, tak se zabiju.“

	Nakonec se do toho vložil i Gene a zkusil mě přesvědčit, že můžu zároveň spolupracovat s KISS a věnovat se vedlejším projektům.

	„Jdi a natáčej vlastní desky,“ řekl. „Nám to nevadí. Bav se. Ale neodcházej z kapely. To přece není nutný.“

	Nikdo mi nerozuměl. Potřeboval jsem se od KISS odtrhnout. Kluci neschvalovali můj životní styl a já zase způsob, jakým řídili kapelu. Nemohl jsem se na tom dál podílet. Copak existuje něco horšího než vydělávat tuny peněz a neužívat si to? Ochotně bych ty prachy vyměnil za příležitost ode všeho odejít. A přesně to jsem udělal. Oficiálně se to sice oznámilo až v roce 1983, ale ve skutečnosti jsem KISS opustil už v dvaaosmdesátém. Myslím, že mi to zachránilo život.

	Jen tak tak.
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	POLDA A BANDITA (V NOVÉM PROVEDENÍ)

	 

	 

	21. května 1983

	 

	Začalo to v pátek kolem páté odpoledne, když jsem zavolal Buddymu, svému dobrému kamarádovi, který na Manhattanu provozoval prosperující obchod se šperky.

	„Za chvíli jsem u tebe,“ řekl jsem.

	„Přijedeš DeLoreanem? Ještě jsem se v něm nesvezl.“

	„Klidně, proč ne.“

	Sešli jsme se u něj doma na rohu Nineteenth Street a Sixth Avenue, odkud jsme zamířili o pár bloků dál do malého baru jménem Harvey’s. Nevím přesně, jak dlouho jsme tam zůstali, ale když jsme odešli, byl jsem bez diskuzí příliš ožralý, než abych si mohl sednout za volant a řídit auto, natož pak DeLorean. Přesto jsem nad svým nepříznivým stavem mávl rukou a Buddy taky. Člověk by si myslel, že si z té nehody, při které jsem pod vlivem málem zabil sebe i Antona, aspoň něco odnesu, ale já byl prostě nepoučitelný. Ačkoli ve své profesní kariéře jsem se posunul o krok vpřed, s nezodpovědným chováním jsem neskoncoval.

	Na zpáteční cestě do Westchesteru jsme projížděli horním Manhattanem a uháněli jsme jako splašení. Zahlídli nás policajti v hlídkovém voze, ale my jsme prokličkovali postranními uličkami, pár křižovatek jsme projeli na červenou a ty poldy jsme setřásli. Nějak se nám podařilo dostat se k Buddymu domů, aniž bychom nabourali nebo se nechali zatknout. Okamžitě jsem se zhroutil na gauč. Druhý den ráno jsem vstal, místo snídaně jsem vyžahl pivo a celé se to spustilo znova od začátku. Odpoledne jsme zaskočili do White Plains, kde Buddyho bratranec vlastnil bar Cheers. Ten den se konaly dostihy a všichni se báječně bavili, ale my jsme si užívali až moc a já jsem pochopil, že odtamtud musíme vypadnout, jinak nás čeká rvačka, nebo i něco horšího. Nastoupili jsme do auta a vyjeli jsme z parkoviště. Tou dobou už jsem za sebou měl dvě nehody a ten den se k nim přidala třetí, protože když jsme dorazili na křižovatku na Post Road, lehce jsem naťukl auto před sebou. Naneštěstí nás v tu chvíli míjel z protisměru hlídkový vůz, jehož řidič si toho šťouchance všiml. Ten náraz byl natolik slabý, že auto nemohl nijak poškodit, ale majitel té laciné kraksny vystoupil na ulici a bylo na něm jasně vidět, že je nasraný.

	Taky jsem vylezl, ale žádné škody jsem nezaznamenal. To už k nám přistoupil strážník a požádal mě o řidičský a technický průkaz.

	Věděl jsem, že mě zatkne, jelikož můj řidičák měl kvůli jízdě pod vlivem pozastavenou platnost. Vrátil jsem se k autu a předstíral jsem, že sahám do přihrádky a ty doklady z ní vytahuju. Vtom se o slovo přihlásil můj pud sebezáchovy. Rozhodl jsem se na svoje instinkty spolehnout.

	„Buddy, vystup z auta.“

	„He? Proč?“ podivil se.

	„Prostě vylez, kurva!“

	„Hele, Aci, hlavně nevyváděj voloviny.“

	Zasmál jsem se. „Žádný strachy. Padám odsud.“

	Sotva Buddy vystoupil, zabouchl jsem za sebou dveře, dupl jsem na plyn a na silnici po mně zůstal pás spálené gumy.

	Za svůj život jsem provedl už spoustu hovadin, ale tahle byla pravděpodobně největší. Následující hodinu jsem absolvoval reálnou verzi Grand Theft Auto a honil jsem se s policajty po Westchester County. Projel jsem několik křižovatek na červenou, narážel jsem do náspů a ostatních aut a div, že jsem nezpůsobil strašnou nehodu. Ačkoli mě pronásledovalo pět policejních vozů, zajet těsně vedle mě se odvážil jeden jediný polda. Řítil jsem se v protisměru po dálnici Bronx River Parkway a tachometr mi ukazoval minimálně sto kiláků za hodinu. Ten policajt se na mě mlčky podíval a ukázal prstem na krajnici, což ve všech jazycích světa znamená: „Zastav, debile.“

	Seděl v neoznačené Chevy Nova, a bylo tudíž naprosto nemožné, aby se mnou zvládl udržet krok. Přeřadil jsem na pětku, zdvořile jsem se na něj usmál, zamával jsem na rozloučenou a ufrnkl jsem mu.

	Jakmile jsem poldy setřásl, zajel jsem k lahůdkářství a zavolal jsem si. Zpod kapoty a podvozku se valil kouř a auto vůbec vypadalo, jako by se prohnalo válečnou oblastí. Zhodnotil jsem škody a v duchu jsem se zasmál.

	Ty vole, to bylo jak z Poldy a bandity! A navíc mi to prošlo!

	Jelikož jsem byl naprostý kretén, napadlo mě, že bych mohl z lahůdkářství zavolat kámošovi a poprosit ho, aby mě vyzvedl. Měl jsem v plánu nahlásit, že mi auto ukradli, a nechat policajty, ať se příštích pár dní ženou za neexistujícím zlodějem, který dostal chuť vzít mého DeLoreana na projížďku. Jenže jakmile majitel lahůdkářství uviděl, v jakém stavu se já i moje auto nacházíme, zvedl sluchátko a zavolal policajty sám.

	Brnknul jsem svému kamarádovi, Praštěnému Joeovi. „Jo, přijeď pro mě, nahlásím, že mi to auto ukradli.“

	Mojí pozornosti úplně ušlo, že se do ulice řítí jeden policejní vůz za druhým. Bezstarostně jsem z lahůdkářství vypochodoval a ocitl jsem se tváří v tvář desítce policajtů, kteří mi tasenými zbraněmi mířili hlavu. Připomnělo mi to scénu z Bratrů Bluesových.

	„Ruce vzhůru!“ zařval jeden z nich. „Ani hnout!“

	Ztuhl jsem a oni mi spoutali ruce za záda. Uvažoval jsem, jak jim asi vysvětlím těch šest tisíc, co jsem měl po kapsách. Tolik peněz u sebe nosí jenom ti, kdo se chystají platit za drogy, a přesně to jsem měl v úmyslu.

	Naštěstí jsem žádné drogy nesehnal. Za šest táců se tenkrát dala koupit hromada koksu a já si neumím představit, z čeho všeho by mě policie obvinila, kdyby se mi před tou honičkou povedlo zboží splašit. Takhle mě obvinili akorát z neopatrného řízení a z jízdy pod vlivem. Měl jsem kurevské štěstí. Někteří policajti mě totiž poznali a okamžitě se za mě přimluvili. Když jsme dorazili na policejní stanici ve White Plains, mladší příslušníci se ke mně chovali jako k celebritě. Vyfotil jsem se s nimi, dal jsem jim autogram a oni nato pořídili mou policejní fotografii – učiněný poklad to byl. Měl jsem na sobě tričko, jehož přední stranu zdobil Warholův sítotisk Marilyn Monroe s očima z umělé hmoty a s pohyblivými zornicemi. Všichni se z toho výjevu mohli potrhat smíchy. Většina strážníků a detektivů na mě byla milá, ale jednoho policajta ta situace ani trochu nepobavila. Byl to nějaký černošský strážmistr, který tu práci vzal teprve nedávno. Očividně ho vytočilo, že se mnou jeho kolegové zacházejí jako s někým extra.

	„Zavřete ho do cely!“ zařval. „Je mi u prdele, v jaký kapele hraje.“

	V místnosti zavládlo hrobové ticho. Pokusil jsem se rozptýlit nastalé napětí a namítl jsem: „Hele! Já hraju v Temptations!“

	Všichni vyprskli, tedy všichni až na toho strážmistra, který na mě akorát pohrdavě zíral. Pro něj jsem zjevně nebyl nic než obyčejný opilec, co má plnou hubu rádobyvtipných keců. Už už se mě chystal šoupnout do cely, když vtom se do toho vložil jeden mladý polda. Jmenoval se Jimmy Jenter a byl to ten samý chlap, který mi naznačil, ať zajedu ke krajnici.

	„Hele, strážmistře,“ řekl. „Co takhle abych ho vzal k sobě do kanceláře a zkusil zavolat někomu, kdo za něj zaplatí kauci?“

	Nejdřív mlčel a pak přezíravě mávl rukou.

	„No proč ne. Hlavně ať už ho tu nevidím.“

	Jimmy mě odvedl dozadu, dovolil mi, ať si zavolám, a nalil mi kafe. Působil dost vážně a vypadal mladší než ve skutečnosti, ale nezlobil se na mě. Vystupoval chladně a profesionálně. Zatímco jsem čekal, až si pro mě někdo přijede, prozradil mi, že je bývalý alkoholik, za poslední tři roky se ani jednou nenapil a že jeho synovce nedávno zabil ožralý řidič. Bývalo by mě vůbec nepřekvapilo, kdyby mi chtěl nakopat prdel, nezdálo se ovšem, že by měl vztek.

	„Víckrát se asi neuvidíme,“ řekl, než jsem ze stanice odešel. „Ale kdyby vás tenhle způsob života někdy unavil a chtěl jste s tím něco udělat, beze všeho mi brnkněte.“

	Podal mi vizitku Anonymních alkoholiků, na které stálo jeho jméno a telefonní číslo. Ze zdvořilosti jsem si ji strčil do peněženky, poděkoval jsem a vytratil jsem se se svým kamarádem Joem, který za mě zaplatil kauci. To jsem ještě netušil, že se z Jimmyho stane můj celoživotní přítel.

	Ten incident s DeLoreanem měl samozřejmě následky. Sebrali mi řidičák, naúčtovali mastnou pokutu a psalo se o tom i v zahraničních novinách. Svým způsobem jsem měl štěstí. Kdyby se to odehrálo za pětadvacet let, dopadl bych mnohem hůř: moje fotka by se ocitla na TMZ.com, videoklipy ze soudní síně na CNN a video z mobilu na YouTube, kde by se na tu honičku podívaly miliony lidí. Byla by to ta nejhorší možná reklama, protože by inzerovala, za jak velký hovno stojím. Nemluvě o tvrdém zákonném postihu, který by mě nevyhnutelně čekal. Takhle mi soudce nařídil akorát dva týdny detoxu a účast na setkání Anonymních alkoholiků. Na jedné z prvních schůzek ke mně přistoupil chlap, který se mi zdál povědomý. Podal mi ruku a řekl: „Zdravím, Aci. Vzpomínáte si na mě?“

	Nevěděl jsem, co odpovědět, a tak jsem beze slova pokrčil rameny.

	Usmál se.

	„Já jsem Jimmy – ten policajt, co vám dal vizitku, když vás zatkli.“

	No do prdele! V civilu jsem ho vůbec nepoznal.

	„Jak se vede?“ zeptal se.

	Zasmál jsem se, protože odpověď se nabízela sama.

	„Momentálně zkouším ten váš program. Uvidíme, jak se to vyvrbí.“

	Jimmy mi časem začal dělat v AA sponzora a stal se jedním z mých nejbližších přátel. Za ta léta jsme těch setkání absolvovali stovky. Strávili jsme spolu spoustu času. Musím ovšem dodat, že se ode mě v jednom podstatném ohledu liší: na rozdíl ode mě ve svém odhodlání nikdy nezakolísal. Byl pevný jako skála. Díkybohu, že jsem ho potkal. Nikdy ve mně nepřestal věřit, ať jsem na tom byl dobře, nebo zle.

	Naopak bych řekl, že když jsem na tom byl zle, věřil ve mě o to víc.

	 

	Jakmile jsem se vydal na sólovou dráhu, přestal jsem dění v KISS sledovat. S jistými finančními a právními záležitostmi jsem se sice mohl vypořádat profesionálněji, jenže jsem se nemohl dočkat, až se konečně pohnu kupředu a na léta prožitá v KISS zapomenu. Problém spočíval v tom, že jsem se kupředu nepohnul ani o píď. Přinejlepším jsem šlapal vodu. Někde hluboko v srdci jsem věděl, že nic člověka nevyšťaví tolik jako zášť, a přesto jsem jí byl plný. Za žádnou cenu jsem si nepřál, aby se o KISS přede mnou mluvilo, což bylo samozřejmě k smíchu, jelikož členství ve skupině tvořilo nedílnou součást mého života. Nemohl jsem předstírat, že k němu nikdy nedošlo. Raná osmdesátá léta pro mě byla hrozně těžká; všechno se změnilo, až když jsem založil novou kapelu, Frehley’s Comet. Z větší části jsem ty roky strávil ožralý a na drogách. Izoloval jsem se v Connecticutu a to období se kolem mě přehnalo, aniž by na mě zanechalo nějakou výraznější stopu. Dával jsem si pozor, abych se do ničeho nezapletl. Bylo mi jasné, že jelikož jsem v podmínce, za jakékoli další přestupky bych tvrdě zaplatil. Porušení podmínky umí člověku způsobit parádní průser. Na chvíli se zapomenete a oni vás pošlou rovnou do vězení, kde se celebritám nedaří kdovíjak dobře.

	Ze světa dvanáctibodového programu jsem po několika schůzkách odešel. „Je to na hovno,“ řekl jsem Jeanette.

	Čas od času jsem svoje nahrávací studio pronajímal kamarádům a jiným umělcům, protože jsem měl dojem, že by byla škoda takové špičkové zařízení nevyužít.

	Za ta léta prošla dveřmi mého studia spousta umělců, mimo jiné folková zpěvačka ze šedesátých let Melanie, Neil Smith a Dennis Dunaway z původní kapely Alice Coopera, producent Rolling Stones Chris Kimsey nebo třeba Bob Mayo ze skupiny Petera Framptona.

	Jednou se přihodilo, že jsem dostal nápad na písničku a chtěl jsem ji natočit, jenže jsem studio zrovna pronajímal nějakému svému kamarádovi. V takových případech jsem se obvykle stahoval do nahrávací společnosti North Lake Sound ve White Plains. Byla od mého domu jen pětačtyřicet minut cesty, a navíc jsem si ji koncem sedmdesátých let oblíbil a rád jsem se v ní stavoval. Patřila Chipu Taylorovi (tomu zpěvákovi a skladateli), herci Jonu Voightovi a Joemu Rendaovi (Chip a Jon jsou čirou náhodou bratři).

	Zatímco jsem ten nápad na písničku rozpracovával, zaskočili za mnou dva kamarádi, aby se podívali, k čemu se to chystám. Rozhodl jsem se dát si pauzu a po pár pivech a lajnách jsem se na nahrávání vykašlal.

	Místo abych pracoval, pozval jsem je k sobě domů, aby se podívali, co všechno se u mě změnilo. Do studia jsem přijel v Jeanettině Corvette; nějakým zázrakem jsme se do ní naskládali všichni tři: já, Richie Ayers a Tommy plus flaška vodky. Asi nemusím dodávat, že cestou po Merritt Parkway jsme si bohatě dopřávali koksu i té stálice ruského jídelníčku, a než jsme dorazili k Norwalku, kde jsme sjeli z dálnice, byli jsme pěkně nadraní. Moc mi to nemyslelo a málem jsem přejel chlapa, který na křižovatce řídil dopravu. Když mi došlo, co jsem provedl, zpanikařil jsem a dupnul na plyn. Netrvalo dlouho a u mě doma zazvonili policajti s příkazem k zatčení. Nechal jsem je tvrdnout u brány a zavolal jsem svému právníkovi. Úpěnlivě jsem ho prosil, aby poldům něco nakecal. Zřejmě se spolčil s ďáblem, protože mě z toho maléru vážně vysekal. Zavolal jim a uklidnil je natolik, že mě nezatkli a od mého pozemku bez dalších průtahů odjeli. Dodneška nechápu, co jim nažvanil, že se takhle fofrem stáhli. Buď jak buď jsem místním policejním odborům poslal štědrý příspěvek.

	Tím ale mejdan neskončil. Jakmile jsem se z toho zážitku oklepal, začal jsem pro změnu blbnout s pistolí. Cítil jsem se po tom útěku ze spárů zákona neporazitelný, a tak jsem popadl svou spolehlivou zbraň Smith & Wesson, sešel jsem do přízemí, přesunul jsem se ke vchodu do studia a zahájil jsem experiment. Zajímalo mě, kolikrát se kulka Magnum ráže 357 stihne odrazit od betonových zdí, než se zastaví. Ace Frehley, rozený vědec, se takhle rozhodl určit trajektorii kulky, zjistit, kam udeří a jaká bude geometrie úhlů, které na svém putování opíše. A o to všechno jsem se pokoušel pod vlivem bůhvíčeho, co jsem mezitím stačil zkonzumovat.

	Úspěšně jsem vypálil dvě nebo tři rány, aniž bych někoho zabil, a nádavkem se mi povedlo vylidnit dům i nahrávací studio. V duchu jsem se divil: Kam se všichni poděli? Copak jsem nějak nebezpečnej? Já přece nechci nikomu ublížit.

	Tím ten balistický trénink skončil a já jsem si odběhl zdřímnout. Moje vzpomínky na ten incident jsou poněkud mlhavé, ale když jsem ho probral s Richiem Ayersem, potvrdil mi, že se to takhle skutečně přihodilo a že jsem vystihl každý detail. Jeho otec se, jen tak mimochodem, jmenuje Dick Ayers – ten samý Dick Ayers, který se proslavil prací pro vydavatelství Marvel Comics. Richie mi pověděl: „Nemohl jsem uvěřit, žes u toho prováděl tak přesný výpočty! Jako bys byl nějakej šílenej vědec s posláním!“

	Zpětně děkuju Bohu za to, že jsme ten den přestáli bez nehody. Nemůžu si pomoct a neustále musím žasnout nad fungováním lidského mozku. Neskutečně mě fascinuje, že si dokáže i po třiceti letech uchovat vzpomínky, které si vytvořil pod vlivem návykovým látek.

	 

	Přerušovaně jsem pracoval na nových písničkách, ale málokdy jsem se u toho dokázal naplno soustředit. U mě doma se stavovali kamarádi, a já místo abych seděl ve studiu, jsem s nimi jamoval a díval se na televizi. Pomalu a bolestivě jsem dával dohromady materiál na nové album, ale můj stav mi ani omylem neumožňoval pustit se do natáčení. Pokud jsem ráno po probuzení neměl kocovinu, přísahal jsem si, že budu celý den skládat a nahrávat. Jenže práce pokaždé ustoupila rybaření, pití a fetování. První pivo jsem si otevřel už dopoledne, protože jsem potřeboval něčím spláchnout prášky proti bolesti, aby se mi ulevilo od kocoviny navozené veselím předchozí noci. Pokud na mě lezla únava, dal jsem si trochu koksu a na noc jsem bral sedativa. Zakrátko už jsem nad svou závislostí neměl kontrolu.

	Sehnat drogy na předpis nebylo v té době nijak těžké. Doktoři předepisovali sedativa a prášky proti bolesti jako na běžícím pásu. Jste nervózní? Žádný problém, tady máte recept na devadesát tabletek Valia. A můžete si ho vybrat celkem pětkrát! Bolí vás kvůli hraní na kytaru rameno? Beze strachu, spolkněte prášky proti bolesti. Nemůžete usnout? Užívejte pilulky na spaní.

	Někdy v té době jsem se seznámil s dvojicí doktorů z Manhattanu. Nevybavuju si, kdo mi je doporučil, znal jsem se ale s rockovými hvězdami, které k nim docházely. Byli mladí a poněkud neopatrní. Oba šňupali koks, a příležitostně si jím dokonce nechávali platit za vyšetření. Náš vztah nakonec pokročil až do bodu, kdy jsme spolu chodili na tahy. Jednou večer jsem se s nimi poflakoval v klubu Limelight na manhattanské Sixth Avenue. Bylo v něm hrozně přeplněno; myslím, že ten večer tam vystupoval Alice Cooper.

	Ti kluci mi předepsali jeden z nejúčinnějších sirupů proti kašli, jaké se daly sehnat: Hycodan. Bylo to jako pít tekutý kodein, který ovšem vypadal a chutnal jako třešňový sirup. Objednali jsme si sodovku, zavřeli jsme se na záchodě a přidali jsme si do pití kapku toho léku. Smál jsem se jako potrhlý, poněvadž si všichni v klubu mysleli, že pijeme vodku s brusinkovým džusem. Neměl jsem dojem, že bych za daných okolností prováděl něco špatného, ale časem mě následky těch pitomostí přece jenom dostihly.

	Přihodilo se to na den matek. Cestou na slavnostní večeři jsem zajel do lékárny, abych si vyzvedl recept, a než jsem stačil mrknout, federální agenti mě v želízkách vezli do věznice ve Westchester County. Být zatčený v pátek je pěkně na houby, protože existuje slušná šance, že za mřížemi zkejsnete celý víkend. Soudci a státní zástupci o víkendech pracují neradi, a tak pokud to chcete uhrát na kauci, musíte mít známé na vysokých místech.

	Ve vězení si mě poznačili do záznamu a strčili mě do cely číslo A-27, což mi připadalo neuvěřitelně bizarní. Sedmadvacítka je odjakživa moje šťastné číslo – sedmadvacátého jsem se koneckonců narodil. Abych ale neodbíhal: v tu chvíli už si Aceman začal doopravdy dělat starosti. Byl jsem vyděšený a nervózní, ale z jiných důvodů, než si asi myslíte. Neměl jsem totiž u sebe žádné drogy, a proto bylo jen otázkou času, kdy dostanu absťák. Navenek jsem se snažil působit klidně a vyrovnaně, ale ve skutečnosti jsem panikařil. Usoudil jsem, že bude nejlepší, když si lehnu a prospím se, jenže záhy mě probudil jasný paprsek baterky. Před celou stál dozorce a svítil dovnitř.

	„Nazdar, Aci,“ řekl a uchechtl se. „Jakej byl koncert?“

	Zkusil jsem ho ignorovat, ale on za mnou takhle chodil celou noc a já jsem ani oka nezamhouřil.

	Ráno mě plnou parou zasáhly abstinenční příznaky. A pak jsem si vzpomněl na něco, co mi jednou pověděl kamarád: „Pokud tě šoupnou do vězení, spusť bengál a oni tě přesunou na lékařské oddělení. Obecně vzato je to tam bezpečnější a tyhle oddělení jsou navíc plný školenýho personálu. Těm lidem jde hlavně o to, aby nikdo nikoho nezabil. A hlavně a především vězňům rozdávaj léky!“ A tak jsem se podle jeho rady zařídil. Hystericky jsem se rozeřval, hulákal jsem jednu sprosťárnu za druhou, brečel jsem, prosil jsem o pomoc a všem okolo jsem vykládal, že chci umřít. Pravda je taková, že vyjukaný jsem doopravdy byl, ale s tím záchvatem jsem rozhodně přeháněl. Připadal jsem si jako Jack Nicholson, když v Přeletu nad kukaččím hnízdem předstíral schizofrenii, aby ho pustili z psychiatrické léčebny.

	Starému dobrému Jackovi to samozřejmě nevyšlo podle jeho představ, a to samé by se dalo říct i o mně.

	Na lékařské oddělení mě sice odvedli, ale v žádném případě to nebyl ten luxusní společenský klub, jaký jsem očekával. V podstatě šlo o stísněnější a strašidelnější verzi toho, v čem jsem prožil uplynulou noc, ovšem s jedním zásadním rozdílem: teď se mnou byli na jednom bloku i magoři a trestanci se sklony k sebevraždě.

	Na normálním oddělení jsem měl vlastní celu, ale na tom lékařském mě šoupli mezi tři černochy. Takhle jsem tedy dopadl: padlá rocková hvězda a falešný cvok obklopený skutečnými psychotiky a šílenci. Skoro všichni věděli, co jsem zač – dozorci, trestanci i nemocniční zřízenci –, ale většinou mě okázale ignorovali.

	„Koukni se tamhle,“ řekl mi jeden dozorce a namířil prstem na jediný výtah, který na oddělení byl. „Existujou dvě možnosti, jak odsud odejít. Buďto těma dveřma projdeš, anebo tě vynesou nohama napřed. Záleží na tobě, debile.“

	V poledne konečně oznámili, že se budou rozdávat léky, a přikázali nám, ať se seřadíme. V příhodnější chvíli se s tím vytasit nemohli, protože moje tělo už se zoufale dožadovalo drog. Když na mě přišla řada, stoupl jsem si k přepážce a sestřička mi podala papírový šálek, na jehož dně rachotily dvě malé pilulky. Podíval jsem se na ně a zalapal jsem po dechu.

	„Léky na alergii? Víc mi nedáte? Jenom zkurvený léky na alergii? Co s nima mám jako dělat?“

	„Je mi líto,“ řekla sestra. „Bez předpisu vám nic jiného dát nesmíme a doktoři tu bohužel přes víkend nejsou. Pokud chcete něco silnějšího, musíte vydržet do pondělka.“

	Nemohl jsem tomu uvěřit. Byl jsem totálně v hajzlu. Kéž bych byl zůstal v cele A-27. Na lékařském jsem žádné drogy nedostal, připadal jsem si jako kus hovna, a navíc jsem byl zavřený se třemi chlapy, kteří byli od pohledu odhodlaní se mnou parádně vyjebat.

	To odpoledne mě přišel navštívit můj tchán Vinny a já jsem mu řekl: „Proboha, dostaň mě odtud!“

	„Děláme, co můžem, Paule,“ odpověděl, „ale musíš bejt trpělivej. Nevzdávej se. Jeanette na tebe myslí.“

	Když nás po večeři odvedli na cely, zaslechl jsem, jak mi dva z mých spoluvězňů plánujou nakopat prdel. Mluvili polohlasem, abych je zaručeně slyšel – jejich strategií očividně bylo vyděsit mě k smrti. Vybavil jsem si svoje zkušenosti z ulice a pomyslel jsem si: Jestli mě zkusí sejmout, tak se nevzdám bez boje!

	Navázal jsem tudíž rozhovor s tím třetím černochem, který byl oproti nim starší a míň napružený. Neměl daleko do čtyřicítky, kdežto těm dvěma bylo něco málo přes dvacet.

	Napadlo mě, že kdyby mezi námi vzniklo pouto, třeba by mi pomohl, až všechno půjde do kytek. Ukázalo se, že stejně jako já má malou dceru. Chytil jsem se toho a chvíli jsme si vyprávěli o dětech. Zjistil jsem taky, že je závislák, stejně jako já. Jak jsme si tak vykládali, zmocnil se mě dojem, že má pro moji situaci pochopení.

	Druhý záblesk naděje přišel se změnou směny. Vzal na sebe podobu dozorkyně, z níž se vyklubala Jeanettina kamarádka z dětství jménem Kathy. Pověděl jsem jí, co se mi přihodilo, a zdálo se, že ji můj příběh zajímá. Povídal jsem si s ní a postupně se mi zlepšila nálada.

	A je to, pomyslel jsem si. Další zásah mého anděla strážného. Někdo na mě fakt dává pozor.

	To jsem se ovšem přepočítal.

	Kathy se ke mně nejdřív chovala přátelsky a já z ní měl dojem, že mě vidí ráda, jenže pak jí dozorci naznačili, že se jim naše dobré vztahy vůbec nezamlouvají, a ona vůči mně viditelně ochladla. Pochopil jsem, že pro mě nemůže nic udělat. V souladu s vězeňským řádem si ode mě musela držet odstup a neprojevovat mi ani špetku soucitu.

	Kolem tři čtvrtě na jedenáct se na cele zastavil dozorce a oznámil, že se za patnáct minut bude zhasínat a oddělení se na noc zamkne. Rozbušilo se mi srdce. Schoulil jsem se na kavalci a snažil jsem se zachovat klid. Myslel jsem jedině na to, jak se dožiju rána. Začal jsem se modlit. V duchu jsem odpočítával jednotlivé minuty a připravoval jsem se na nevyhnutelné. Přemohl mě pocit ryzí bezmoci.

	A pak jsem dvě minuty před večerkou uslyšel hlas. Přísahám Bohu, že si nevymýšlím.

	„Tak jdeme, Aci.“

	Zmateně jsem se posadil. Nevěřil jsem vlastním uším.

	„Jako kam?“

	„Příbuzní za tebe zaplatili kauci. Můžeš jít domů.“

	Znělo to příliš dobře, než aby to byla pravda. Stal se hotový zázrak. Roztřeseně jsem vstal a přešel jsem s dozorcem přes oddělení. Při odchodu jsem zaslechl, jak se mi vězni posmívají. Jako bych se ocitl ve vězeňském dramatu a někdo mě z něj za pět minut dvanáct zachránil. Vzal jsem si svoje věci a pomalu jsem z vězení vyšel ven na parkoviště, kde na mě u nastartovaného auta čekali Vinny a Jeanette. Vydechl jsem úlevou. Dozvěděl jsem se od nich, že Jeanettině dědečkovi Joeovi T., vicepresidentovi odborů Teamsters, dlužil místní soudce službičku, a tak se uprostřed noci vydrápal z postele a podepsal dokumenty, které byly k zaplacení kauce potřeba.

	Nasedli jsme do auta a odfrčeli jsme do noci. Moc jsme toho nenamluvili.

	Po návratu domů jsem spolykal hrst Valia, abych se uklidnil, přitulil jsem se k Jeanette a zamyslel jsem se: Fakt se to přihodilo, anebo jsem akorát prodělal nějakej bizarní psychotickej záchvat navozenej drogama?

	Následujícího rána jsem se ovšem okamžitě potvrdilo, že se to všechno doopravdy stalo, protože když jsem vykoukl kuchyňským oknem na zahradu, všiml jsem si, že před domem hlídkuje policejní auto.
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	PROJÍŽĎKY NA RAKETĚ A ODVYKAČKA

	 

	 

	Jednou z nejhorších věcí na závislosti je pravděpodobně to, že jste kvůli ní neuvěřitelně zranitelní a slabí. Jde nejspíš o nejdůležitější ponaučení, jaké jsem si ze svého krátkého pobytu ve vězení odnesl. Ten zážitek mě naučil počítat s nečekaným. Pokud jsem od toho okamžiku měl kamkoli odjet, sehnal jsem si dost léků, abych vydržel až do návratu domů. Dvakrát jsem si pilulky přepočítal a ujistil jsem se, že jsou všechny recepty legální. Než abych s sebou tahal nelegální zboží, radši jsem si zkusil opatřit kýžené konexe. Být závislý na drogách je těžká práce, která vyžaduje spoustu času a námahy.

	Někdy se ovšem stávalo, že mi léky došly i bez ohledu na to, jak dobře jsem se předzásobil. Například jednou uprostřed návštěvy Japonska jsem zjistil, že jsem stačil spotřebovat veškeré Valium. Nepřál jsem si, aby mě někdo viděl pít na veřejnosti, a nestál jsem ani o to, aby na mém hotelovém účtu byly uvedené poplatky za alkohol. Být ožralý na veřejnosti je v Japonsku kupodivu přijatelné. Patří to k jejich kultuře (alespoň tenkrát). Já jsem se ale tou dobou snažil působit střízlivě. Potřeboval jsem něco, po čem bych se uvolnil, a tak jsem vyžahl minibar. Lil jsem do sebe whisky, jako by to byla voda, a to mi whisky ani nechutná! Vůbec mi na tom nesešlo. Chtěl jsem se nějak otupit a nic jiného po ruce nebylo.

	Nakonec jsem si zašel k doktorovi a pověděl jsem mu, že trpím chronickými návaly paniky a masivní úzkostí. Zjevně si nebyl úplně jistý, o čem mluvím, protože jeho angličtina nebyla nejlepší, ale pod nátlakem mého cestovního manažera mi předepsal Valium. Naneštěstí je v Japonsku maximální povolená dávka pět miligramů, o půl míň než ve Státech, a tak jsem musel zdvojnásobit spotřebu a zásoby mi brzo došly. Tenhle proces byl pro můj život typický a nezbytný, následkem čehož jsem potěšení z drog postupem času absolutně přestal vnímat. Soustředil jsem se výhradně na ukojení své závislosti a neustále jsem žil ve strachu, že pokud mi drogy dojdou, udělá se mi blbě.

	Vymyslel jsem i bezchybnou metodu pašování koksu, ačkoli mimo území Spojených států jsem ji nikdy nevyzkoušel.

	Nejspíš bych se o tom neměl rozepisovat, ale fungovalo to takhle:

	Nechal jsem si od doktora předepsat recept na velké množství antibiotik v kapslích, načež jsem jich přibližně deset otevřel, vyprázdnil a nasypal do nich kokain. Pak jsem je zase složil dohromady a označil tečkou, abych je mezi obyčejnými antibiotiky rozeznal. Pokud by někdo kontroloval, jestli nepřevážím drogy, měl jsem šanci šest ku jedné, že se ten koks v hromádce devadesáti prášků nenajde. Normálnímu člověku musí takové plánování nepochybně znít neuvěřitelně obsesivně, ale když jste závislí, jsou takhle pečlivé přípravy na denním pořádku.

	Nejstrašnější pro mě ovšem bylo cestování za hranice Spojených států, protože pokoušet se projít celní kontrolou s kufrem plným drog nebo nelegálních léků, na které nemáte předpis, je zkrátka příliš riskantní. Čas od času jsem si s tou myšlenkou pohrával, ale nikdy jsem ji neuvedl do praxe. Povím vám proč.

	Když jsem jednou cestoval ze Států kamsi do ciziny, rozhodl jsem se zariskovat a přilepil jsem si do podešve osminku koksu. Čekal mě dlouhý let, a proto jsem si v letadle dal několik pilulek a panáků a zdříml jsem si. Zatímco jsem spal, zmocnila se mě příšerná předtucha, že až přistaneme a já vystoupím, na letišti mě zabásnou, strčí do vězení a nechají mě tam nadosmrti hnít. Probudil jsem se zbrocený potem. Dospěl jsem k závěru, že žádná droga není natolik fajn, abych kvůli ní riskoval uvěznění, obzvlášť v cizí zemi. A právě v tom okamžiku se z interkomu ozval letuščin hlas: „Zakrátko budeme přistávat. Prosíme cestující, aby si zapnuli bezpečnostní pásy.“

	Zděšeně jsem vyskočil ze sedadla a vyrazil jsem na záchod. Letuška mi zastoupila cestu a nařídila mi, ať se vrátím a posadím se.

	„Jenže já fakt musím, jinak se pochčiju,“ namítl jsem.

	Neochotně mě pustila a prohlásila: „Tak ale rychle. Budeme sestupovat.“

	Jakmile jsem se octnul uvnitř, zamkl jsem za sebou a zul jsem si tenisku. Vytrhl jsem z ní vložku, odloupl jsem lepicí pásku, která ten koks přidržovala na místě, a spláchl jsem ho do záchodu. Prvně se zdálo, že uvízne v míse, a já jsem zpanikařil. Z interkomu se ozvalo: „Připravte se na přistání, prosím.“

	Zoufale jsem do mísy strčil ruku, stlačil jsem kokain dolů a pozoroval jsem, jak mi konečně mizí z očí. Podíval jsem se na svou dlaň a uviděl jsem, že je od tekutiny v záchodě lehce namodralá. Urychleně jsem se umyl, a vtom na dveře zaklepala letuška a nařídila mi, ať se okamžitě vrátím na místo. Fofrem jsem se usušil, nazul jsem si botu a odemkl jsem dveře. Lidi z posádky po mě vrhali nevraživé pohledy, a tak jsem odběhl ke svému sedadlu a zapnul jsem si pás. Za pár minut už jsme byli na zemi. Zhluboka jsem se nadechl a čekal jsem, až se rozsvítí nápis, že se můžu odepnout. Nato jsem popadl svoje příruční zavazadlo a spolu s ostatními cestujícími jsem z letadla vystoupil. Na letišti bylo děsné vedro a vlhko a já jsem se začal potit.

	Když jsem se přiblížil k celní kontrole, všiml jsem si, že tam stojí dva celníci se psy a kontrolují každého pasažéra, který kolem nich projde. Snažil jsem se zachovat klid, jenže jsem si nemohl pomoct a znervózněl jsem. Sotva jsem k nim přistoupil, jeden ze psů se rozštěkal. Celník ho ke mně pustil a on mi hned očichal tenisku. Ze všeho nejdřív jsem si pomyslel, že mi v botě trocha drog zůstala, a pak mě napadlo, jestli jsem náhodou na něco nezapomněl. Dal jsem si do boty jeden balíček koksu, anebo dva?

	Nebyl jsem si jistý a zacloumala mnou úzkost. Celníkovi jsem zjevně připadal podezřelý. Zdvořile mě vyzval, ať se zuju, a důkladně mi prohledal boty. Nedokázal jsem myslet na nic jiného než na tu noční můru, která se mi zdála v letadle. Už už jsem se chystal vychrlit ze sebe nějakou výmluvu, když mi ten chlap náhle podal boty zpátky.

	„Fajn, můžete jít. Omlouváme se za zdržení.“

	Byl jsem totálně na kůži. Tolik jsem se potil, že mi to připomnělo, jak jsme se Seanem Delaneym napsali „Rocket Ride“.

	 

	Venku muselo být minimálně dvaatřicet stupňů a klimatizace u nás doma v newyorském Irvingtonu byla rozbitá. Jelikož teplo stoupá vzhůru, bylo v mém půdním studiu nesnesitelné horko. Potili jsme se jako prasata, ale i přesto jsme dál pracovali. Kolovala námi tvůrčí nálada, spolu s vychlazeným pivem a dvěma osminkami čistého koksu. Nehodlali jsme připustit, aby nás od našeho poslání cokoli odradilo.

	„Rocket Ride“ si za ta léta oblíbili fanoušci po celém světě, a proto bych byl rád, aby dopodrobna věděli, jak vznikla.

	Napadl mě vynikající kytarový riff a Sean vymýšlel text a melodie. Ještě teď ho vidím, rudého jako nakládaná řepa, zalitého potem a ze všeho toho kokainu ztuhlého, jak skanduje: „Chce se projet na mojí raketě!“ Nepříčetně jsem se rozřehtal a stiskl jsem tlačítko nahrávání.

	„Ty, Aci, vono to rytmicky fakt šlape,“ řekl Sean.

	„Jo, je to dobrej nápad. Co takhle, abychom tuhle část prodloužili na dvojnásobek?“

	Horečnatou rychlostí jsme pokračovali, dokud jsme nenatočili solidní demo. Někdy večer jsme měli hotovo. To vedro a tempo, jakým jsme makali, nás vyčerpalo, a tak jsme odpadli na gaučích v přízemí a spali jsme až do rána.

	Druhý den jsme dali do kupy hrubý mix, díky kterému se „Rocket Ride“ uvelebila na příští kissácké desce Alive II. „Rocket Ride“ byla druhý singl, který jsem osobně nazpíval. V hitparádě Billboard’s Hot 100 se vyšplhala až na devětatřicáté místo, čímž se stala naším sedmým hitem, který se probojoval do top čtyřicítky.

	Když na to teď vzpomínám, žasnu, jak se ten tvůrčí proces vyvinul. Já i Sean jsme každý vypotili nejmíň dvě kila vody a div že jsme z vedra a všech těch drog neblouznili, přesto nám to nějakým způsobem vyšlo a to odpoledne jsme stvořili něco úžasného. Sean se později podílel na Peterových a Geneových projektech a mně se víckrát nenaskytla příležitost s ním spolupracovat.

	„Rocket Ride“ se do KISStorie zapsala coby jediný song složený duem Frehley/Delaney. Do smrti na ten zážitek nezapomenu a jsem si jistý, že Sean by řekl to samé.

	Vždycky na Seana budu vzpomínat s láskou: přinejmenším byl velká osobnost. Provázel KISS v podstatě od samého začátku. Chodil za námi s nápady na návrhy kostýmů a kulis a vymyslel většinu toho, co jsme na jevišti prováděli. Prakticky vzato by se dalo říct, že byl zodpovědný za choreografii našich raných show. Podal pomocnou ruku komukoli, kdo ji potřeboval, disponoval nevyčerpatelnou energií, a když něco náhodou potřebovalo opravit, na turné nebo doma, nikdy se k nám neobrátil zády.

	Pomáhal i mně a Jeanette a my jsme ho vnímali jako součást rodiny. Nikdy nezapomenu, jak mému tchánovi Vinnymu dal na naší svatbě pořádného hubana, rovnou na pusu. Vinnyho to natolik zaskočilo, že ztuhl na místě a po chvíli se rozřehtal. Co mu zbývalo? Vždyť u toho byly mraky lidí. Sean věděl, jak prolomit ledy a rozptýlit napětí. Byl to milenec Billa Aucoina, a když přišla řeč na jeho sexuální orientaci, uměl lidi hodit do klidu. Nikdy se se svou homosexualitou netajil a Bill taky ne. Sean byl můj dobrý kamarád a důvěrník a já si napořád budu pamatovat jeho široký úsměv a velkolepou osobnost. Byl jedinečný.

	Spolupráce se Seanem a Billem mě naučila neposuzovat lidi podle toho, co se jim líbí v posteli. Pokud vám to dělá dobře a nikomu tím neubližujete, tak jen do toho a bavte se. Život je příliš krátký, než aby si člověk dělal starosti s tím, co si myslí ostatní. Na světě jsou hromady lidí, kteří vedou nešťastný život, protože jako mladší neměli koule a nesáhli po tom, po čem toužili.

	Lítost je na hovno. Díkybohu, že jsem se naučil žít bez ní.

	 

	Jednou, když jsem byl zrovna ve Wiltonu, mi zavolal Buddy a pozval mě na svou loď, která kotvila u connecticutského jezera Candlewood, přibližně třicet minut od mého domova. Od chvíle, kdy se tam byl naposled podívat, uplynulo už několik týdnů, a tak ho napadlo, že by nebylo od věci jet si zarybařit a trochu si u toho zašňupat. Vzal s sebou chladicí box plný piva a já jsem dodal koks. Jakmile jsem se po jeho lodi porozhlídl, nasypal jsem na palubu dlouhé lajny kokainu a po pár minutách Buddy poznamenal: „Páni, to je ale fakt hustej matroš. Vůbec necítím ksicht!“ Taky jsem byl pěkně ztuhlý. Chlemtal jsem pivo z plechovky a smál jsem se.

	Netrvalo dlouho, z minut se staly hodiny a slunce zapadlo. Ani jsme neodrazili od mola, abychom si zarybařili. Zábava nás plně zaměstnala. Po setmění jsme dostali chuť si zablbnout a vymysleli jsme plán B. Buddy mi prozradil, že má nedaleko jezera dvě hezké kamarádky, které zbožňují kokain. Řekl jsem mu, ať jim zavolá, a po troše toho přesvědčování (čímž mám na mysli, že jsme jim pověděli o našem božím kokainu) nás pozvaly k sobě. Když jsme k nim dorazili, seděly na gauči a neprojevovaly o nás sebemenší zájem. Pak jsem jim ovšem připravil lajny a mejdan se rozjel. Pořád jsme měli box plný piva – třešnička na dortu, dalo by se říct –, a tak jsme pařili až do východu slunce. To ráno jsme holkám poděkovali za fajn večírek, Buddy si vyzvedl svůj Rolls-Royce a brnkl dalším dvěma kočkám, aby zaskočily k jezeru a zajezdily si s námi na vodních lyžích. Konečně jsme odrazili od břehu, ale popravdě řečeno jsme na vodní lyžování neměli náladu a radši jsme se s těma holkama zabavili jinak. Svou roli v tom přirozeně sehrály drogy a alkohol. K večeru Buddy usoudil, že bychom měli zamířit do přístavu. Všichni jsme byli poněkud mimo a mně se ho nějak povedlo přemluvit, aby mi svěřil kormidlo.

	Nejsem moc dobrý námořník, ani když jsem střízlivý, a asi nemusím dodávat, že vlivem omamných látek se moje schopnosti výrazně zhoršují. Omylem jsem zařadil zpátečku a roztřískal jsem molo Buddyho souseda. Samozřejmě přijeli policajti, ale my jsme se z toho vykecali a svedli jsme tu nehodu na vadnou převodovku. Poldové podle mě něco tušili, ale když zjistili, kdo jsem, a uviděli na parkovišti velký stříbrný Rolls-Royce, nechali nás na pokoji.

	To jsme ještě netušili, že ta příhoda bude mít o několik let později vtipnou dohru. V roce 2008 jsme Buddyho požádal, aby mi pomohl se zabezpečením autogramiády v New Jersey. Souhlasil a šel mi dělat bezpečáka u fronty fanoušků, kteří čekali, až se ke mně dostanou. Jeden z nich se s Buddym zapovídal. Vykládal, jak mě má hrozně rád, a nakonec dal k dobru zajímavou historku: „Nikdo o tom neví, ale když jsem byl malej, Ace tátovi zničil molo u candlewoodskýho jezera!“ Když to Buddy uslyšel, zakřenil se od ucha k uchu. Ten kluk si nejspíš myslel, že mu nevěří, a začal tu událost rozvádět do hloubky, ale Buddy ho přerušil: „No jo, já vím, však při tom řídil mojí zkurvenou loď!“

	Když ten kluk přišel na řadu, všichni jsme se té shodě náhod nasmáli. Podepsal jsem se mu zadarmo, protože jsem si kvůli tomu průšvihu připadal trošku provinile, ale zdálo se, že mi nic nezazlívá. Podle všeho byl šťastný, že se konečně seznámil se svým oblíbeným kytaristou, a nemínil se vrtat v minulosti.

	 

	Můj dealer v Connecticutu byl pěkné číslo. Obvykle pro něj nebyl problém sehnat mi větší množství kokainu a donést mi zboží až do domu. Pokaždé jsem ho nějakou dobu hostil, ale dřív nebo později jsem se bez výjimky vytasil s nějakou výmluvou, proč by měl z mého baráku vypadnout. Byl neuvěřitelně paranoidní a nabroušený a nebyla s ním kdovíjak velká zábava. Všechny naše transakce jsem se snažil uzavřít, jak nejrychleji to šlo, což ovšem nebylo vždycky možné: pokud jsem totiž kupoval kokain za pět tisíc dolarů, ověřoval jsem si jeho čistotu a váhu, abych měl jistotu, že se mě nepokusili natáhnout.

	Jednou ke mně můj dealer přišel v tričku oblečeném naruby. Byl úplně zpocený a pověděl mi, že ho sledují agenti z protidrogového. Vysmál jsem se mu.

	„Neblbni. To se ti asi něco zdálo. Venku nikdo není, tak klid.“

	Dal jsem mu pivo a několik tabletek Valia a poslal jsem ho pryč. Přibližně po dvou týdnech jsem mu zavolal s tím, že potřebuju unci toho samého matroše. Odpověděl, že zrovna dorazila čerstvá várka, která je mnohem lepší než ta minulá. Mělo to ale háček: rozbilo se mu auto, a tak pokud jsem ten koks chtěl hned, musel jsem si ho vyzvednout osobně. Připadalo mi to podezřelé, ale potřeba u mě přece jenom zvítězila nad strachem. Pověděl jsem tomu chlapovi, že se nejdřív musím zastavit v bance a vybrat si prachy.

	Nechal jsem se malinko strhnout nakupováním a přijel jsem s několikahodinovým zpožděním. Když mi dealer otevřel, bylo na něm jasně vidět, že nemá všech pět pohromadě. Choval se neuvěřitelně paranoidně. Byl přesvědčený, že ho sledují a brzy na něj uhodí. Abych ho uklidnil, řekl jsem mu, že jsem se po ulici rozhlédl a nevšiml jsem si, že by jeho byt kdokoli hlídal. Celé to na mě dělalo zvláštní dojem. Pomyslel jsem si: Asi bude nejlepší, když to rychle vyřídím a okamžitě odsuď vypadnu. Hodil jsem peníze na konferenční stolek, popadl jsem svou unci koksu a vytratil jsem se.

	Sotva jsem vkročil na ulici, zachvátila mě paranoia a pochybnosti, ale ten den jsem spolykal hodně Valia, a tak jsem to ignoroval. Naskočil jsem do dodávky s pohonem všech kol a vyrazil jsem domů. Každou chvíli jsem koukal do zpětného zrcátka, jestli mě někdo nepronásleduje, ale nikoho jsem neviděl.

	Po několika dnech mi brnknul kamarád a informoval mě, že mého dealera zatkli. Prý ho nějakou dobu sledovali agenti z Národního úřadu pro kontrolu obchodu s drogami. Vtrhli mu do bytu a odvedli ho v poutech. Na mysli mi vytanuly scény ze všech těch filmů, které se tímhle tématem zabývají, i to, jak obvykle končí. Však to znáte: polda se zkusí s kriminálníkem dohodnout a nabídne se, že mu výměnou za informace zařídí mírnější trest. Zpanikařil jsem.

	Co když se prokecne? Co když poldům prozradí, že jsem od něj kupoval?

	Bez rozmýšlení jsem se zbavil veškerého drogového nádobíčka: vah, chemické soupravy, lahviček atd. Koks, který mi zbyl, jsem zahrabal v lesích za terasou a zatížil jsem ho velkým šutrem. Dny pomalu ubíhaly a měnily se v týdny, až jsem konečně usoudil, že se musím dát dohromady. A nejenom ze zdravotních důvodů. Došlo mi, že pokud mě dealer opravdu napráská, bude ke mně soudce mnohem shovívavější, jestliže sám od sebe vyhledám odbornou pomoc.

	 

	První a taky poslední zkušenost s tradiční odvykačkou jsem udělal v psychiatrické léčebně Silver Hill v connecticutském městě New Canaan, kde se specializovali na léčbu alkoholové a drogové závislosti. Šlo o klasickou nemocniční proceduru – měsíční pobyt v extrémně předraženém zařízení postaveném na překrásném venkově.

	Silver Hill bylo zajímavé místo, kde se věnovali především bohatým a slavným. Bylo mi řečeno, že ke změně tam u mě dojde dřív, než řeknu švec, a že cesta ke střízlivosti proběhne v lázeňské atmosféře obohacené o gurmánská jídla, bazén, tenisové kurty, a dokonce umělecké dílny.

	Sotva jsem do léčebny vlezl, zahrnuli mě tunou papírování. Musel jsem podepsat nejmíň deset papírů. Následovalo vyšetření tělesného a duševního stavu, jehož primárním účelem bylo určit míru pacientovy závislosti, aby mohl být okamžitě zahájen co nejefektivnější a nejpříjemnější detox. Někteří lidi pochopitelně neříkají pravdu o tom, kolik léků berou, protože jsou přesvědčení, že pokud budou lhát, doktoři jim předepíšou silnější dávky a proces přechodu se tím usnadní. Já jsem k tomu přistupoval jinak a došel jsem k závěru, že nejlepší strategií bude upřímnost. Xanaxu jsem užíval už tak dost, a kdybych svoji závislost nadsazoval, působil bych hned od začátku neupřímně. Když jsem sestřičce pověděl, že beru přibližně dvacet miligramových tabletek Xanaxu denně, přestala psát a přejela po mně pohledem.

	„Přibližně dvacet? Jste si jistý?“

	„Jo.“

	Zhluboka vzdychla a psala dál. Zato údaje o mojí závislosti na alkoholu a kokainu ji z míry nevyvedly ani v nejmenším – ve srovnání s mou spotřebou léků se jí nejspíš zdály přijatelné. Po konzultaci jsem se vrátil na pokoj a odpočíval jsem, dokud za mnou nezaskočil doktor.

	„Pane Frehley,“ řekl s kyselým úsměvem na rtech. „Kolik Xanaxu berete doopravdy?“

	Pokrčil jsem rameny.

	„Jak jsem řekl. Zhruba dvacet tablet denně. Nekecám.“

	Přestal se usmívat a přísně se na mě podíval.

	„Takhle velká dávka by většinu lidí zabila.“

	„Co vám na to mám říct, doktore? Zatím furt žiju.“

	Přikývl. „To vidím. Dobrá… Takže to vypadá, že musíme přistoupit ke zkoušce lorazepamem.“

	Cílem téhle zkoušky je otestovat míru odolnosti vůči drogám. Pacientovi se v nepřetržitých intervalech podává předepsaná dávka lorazepamu, dokud se na něm neprojeví známky zhoršeného stavu, což personálu umožní stanovit skutečnou sílu drogové závislosti.

	Po večeři mi začali každých pětačtyřicet minut podávat dva lorazepamy. Tři hodiny poté jsem byl dokonale při smyslech. Mluvil jsem bez zadrhávání a nedělalo mi nejmenší potíže projít se po rovné čáře. Uplynuly čtyři hodiny a potom pět. O půlnoci za mnou přišel ten samý doktor a vyšetřil mě. Pořád jsem působil relativně střízlivě, a to už ztratil trpělivost, vyřítil se z pokoje a zařval na sestru: „Zítra u něj začněte na sto dvaceti miligramech Valia a uvidíme, jak se to vyvrbí.“

	Druhý den mě znova prohlídl.

	„Ještě jsem nepotkal nikoho, kdo by byl vůči sedativům tak odolný jako vy,“ řekl. „Je to neuvěřitelné.“

	„No, doktore, rockerství je děsně stresující zaměstnání.“

	Po dávce, kterou mi předepsal, jsem se léčebnou několik dní nepřítomně vznášel. Proces odvykání se díky tomu značně usnadnil. Po pár dnech přede mnou někdo zmínil, že bydlím ve stejné chatce jako kdysi Gregg Allman. Očividně byla vyhrazená VIP, ale na kráse jí to rozhodně nepřidávalo. Co jí ovšem na kráse přidávalo, byla skutečnost, že ji z větší části obývaly ženské. Kromě mě v ní bydlel už jen jeden chlap, kterému navíc bylo sedmdesát. Příbuzní ho tam vysadili týden před mým příjezdem. Chudák stará se zbavoval závislosti na alkoholu a ta procedura jím slušně zamávala. Bylo mi ho líto, protože zjevně chlastal celý život a trpěl na delirium tremens.

	Mezi mými spolubydlícími se nacházely dvě holky, kterým bylo okolo pětadvaceti, a dvě paničky v domácnosti: třicátnice a čtyřicátnice. Pak už se v té chatě daly najít akorát sestřičky a jedna šedesátiletá babka. Zajímavá a rozmanitá skupinka. Byli jsme všichni na stejné lodi, ale přesto jsem tíhnul hlavně k těm mladým holkám, které se nemohly dočkat, až mě poznají trochu víc zblízka. Na nějaké šmajchlování bohužel nebylo kdy a kde, ale stejně mě bavilo s nimi flirtovat a v následujících týdnech jsme se celkem spřátelili. Po večeři a schůzce Anonymních alkoholiků jsme se spolu dívali na televizi nebo jsme hráli karty. Někdy jsme si vyprávěli historky z naší závislácké minulosti a smáli jsme se naší současné situaci.

	Sotva mi doktoři snížili dávku, pocítil jsem první abstinenční příznaky, ale daly se vydržet. Ta procedura vážně zabrala, a když jsem ze Silver Hillu odešel, moje tělo ani vzdáleně nepociťovalo touhu po alkoholu nebo drogách. Poprvé za dlouhá léta jsem byl čistý, jenže duševní závislosti na svém starém životním stylu jsem se nezbavil. Netušil jsem, jestli se mi podaří žít jako totální abstinent, ale byl jsem odhodlaný to zkusit.

	Nechápejte mě špatně. Nerad bych zněl jako moralista, který káže o zlu drog a alkoholu. Upřímně řečeno si nemyslím, že je na fetování a chlastání cokoli špatného. Pokud se to s nimi přehání, samozřejmě to není moc zdravé, ale řada lidí sahá po drogách a alkoholu rekreačně a funguje naprosto bez problémů. Klíč je v umírněnosti. Jestliže to zvládnete ukočírovat, tak jen do toho. Užívejte si. Věřte mi, že kdybych dokázal zůstat jen u dvou piv, pil bych dodneška. Jenže jsem se musel smířit s tím, že s mírou pít nedovedu, a konečně mi to přestalo vadit.

	Abych se nevykecával: podle mě záleží na volbě každého člověka a tahle volba by se neměla brát na lehkou váhu. O tomhle všem vám vykládám z jednoho prostého důvodu: protože jsem celebrita a za ta léta jsem měl vliv na miliony lidí. Chci prostě uvést věci na pravou míru a vylíčit je takové, jaké jsou.

	Přesně takhle se to všechno událo.

	Pokud můj příběh někoho ovlivní – někoho, kdo se nachází na rozcestí a rozhodne se jít po jiné cestě než já a vyhnout se mým chybám –, tak to bude jedině dobře.
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	SIRUP PROTI KAŠLI, RYBÍ SENDVIČE A VÚDÚ

	 

	 

	Když jsem se ze Silver Hillu vrátil domů, po dlouhé době jsem znovu pocítil zájem o svou hudbu a kariéru. Po těch oplétačkách se zákonem a problémech v osobním životě o mně kluci z KISS začali vykládat tuny fakt hrozných věcí. Tomu říkám kopat do člověka, když je na dně. Většinou jsem je buď ignoroval, nebo v jejich kritice nacházel motivaci.

	Bylo načase začít úplně začátku, a to s sebou neslo i zákonnou odluku od manželky. Jeanette se rozhodla odpoutat od minulosti a zaplést se s jedním místním chlapíkem. Odstěhoval jsem se z Westchesteru a upřel jsem pozornost na New York. Vybral jsem si byt v nově postaveném mrakodrapu na Upper West Side. Bydlení v třiačtyřicátém patře má své výhody. Nejenom že jsem odtamtud měl ohromující výhled na Manhattan, ale především ke mně nedoléhal ruch velkoměsta. Když byla okna zavřená, někdy jsem dočista zapomněl, kde vlastně jsem.

	Anton Fig a Lydia (první manželka Petera Crisse) bydleli nedaleko, a tak jsem to tam znal už z dřívějška. Za rohem byla moje oblíbená japonská restaurace a vůbec tamní podniky rozhodně nebyly k zahození. Líbilo se mi, že nemusím všude jezdit autem jako ve Westchesteru – do obchodů to z mého bytu bylo maximálně pár minut chůze, a pokud jsem potřeboval někam dál, zavolal jsem si taxíka. Studio 54 bylo tou dobou zrušené a Manhattan dávno nebylo tím palácem rozkoší, na jaký jsem si v sedmdesátých letech zvykl, ale mně to nevadilo, protože jsem beztak měl v plánu především skládat a nahrávat. Někdy jsem si na svém desetirychlostním kole vyrazil na projížďku Central Parkem nebo jsem zaskočil do posilovny ve svém domě. Z hloubi srdce jsem chtěl odhalit zdravou stránku New Yorku a konečně zjistit, jak žije jeho druhá polovina.

	Do tohohle plánu spadalo i založení Frehley’s Comet. Původní sestavu tvořili Anton Fig za bicími, John Regan na baskytaru, Arthur Stead na klávesy a Richie Scarlet na kytaru. V tomhle složení jsme natočili několik demíček a v roce 1985 jsme v oblasti státu New York a jeho okolí odehráli pár koncertů.

	Můj dobrý kamarád Ed Trunk pracoval ve vydavatelství Megaforce Records, kde byl zodpovědný za vyhledávání nových talentů. Oslovil mě s nabídkou na uzavření smlouvy, představil mě zakladateli společnosti, Jonu Zazulovi přezdívanému „Jonny Z“, a já jsem se jim upsal.

	Přizval jsem na palubu svého oblíbeného producenta Eddieho Kramera, zamířili jsme do studia a pustili jsme se do práce na základních částech nového alba. V sestavě skupiny došlo k několika změnám: Arthuru Steadovi jsem dal vale a Richieho Scarleta jsem nahradil Todem Howarthem, který v minulosti pracoval s Tedem Nugentem a Cheap Trick. Tod pocházel z Kalifornie, a tak zatímco jsme na albu pracovali, dočasně se ke mně nastěhoval. Na první desce Frehley’s Comet jsem se podílel opravdu intenzivně. Společně s Eddiem jsem ji koprodukoval a složil jsem nebo jsem pomáhal složit osm z deseti skladeb, které se na ní nakonec objevily. Ještě jsme ani neskončili a já už jsem věděl, že jsem podal nejlepší výkon své kariéry. Nemohl jsem se dočkat, jak se k tomu albu postaví veřejnost.

	Jakmile jsme měli hotovo, strávil jsem několik dlouhých dní dáváním rozhovorů a propagací. Jednoho dne pro mě Ed Trunk přijel s limuzínou, aby mě hodil na domluvená interview v newyorských a newjerseyských rádiích. Vedle svého zaměstnání v Megaforce se živil i jako diskžokej na stanici WDHA, kde jsme měli poslední zastávku. V průběhu dne jsem do sebe házel sedativa, abych se uvolnil, a navíc jsem se zapomněl najíst, takže jsem k Edově zděšení v limuzíně omdlel. Už tak jsme měli zpoždění, a když se mu nedařilo mě probrat, šíleně znervózněl. Vzpamatoval jsem se až na parkovišti a okamžitě jsem si všiml, jak vylekaně se Ed tváří.

	Hned nato obsypali limuzínu fanoušci a dožadovali se autogramů. Nijak nepomohlo, že mezi nimi postával i Edův šéf a netrpělivě na nás čekal. Naznačil jsem Edovi, ať se ke mně natáhne, a pošeptal jsem mu: „Rybí sendvič…“

	„Co?“ odpověděl.

	„Dva rybí sendviče! Hned!“

	Na ta slova přikázal řidiči, aby si to namířil k nejbližšímu McDonaldu. Jeden naštěstí stál nedaleko, přímo u silnice. Zaparkovali jsme, Ed dal řidiči dvacet dolarů a poslal ho dovnitř pro jídlo. Nemohl jsem si pomoct, a když jsem viděl, jak strašně kvůli tomu Ed vyvádí, rozesmál jsem se. Jako vždycky mu ale ležely na srdci hlavně moje zájmy. Cestou zpátky do mě cpal jeden sendvič za druhým, a než jsme dojeli do cíle, byl jsem svěží jako rybička. Ten rozhovor dopadl skvěle a Ed oživující schopnosti rybích sendvičů vychvaluje dodneška.

	Naší desky Frehley’s Comet se prodalo půl milionu kusů a vyšplhala se až na třiačtyřicátou příčku hitparád. I kritici na ni zareagovali povzbudivě. Nejúspěšnějším singlem se stal „Into the Night“ od Russe Ballarda, který napsal i „New York Groove“. Nejvíc ovšem zubu času odolali a fanoušky si našli „Rock Soldiers“, na jejichž tvorbě se podílel Chip Taylor (zasloužilý umělec a skladatel, mezi jehož největší hity patří „Angel of the Morning“ a „Wild Thing“ od Troggs). Při psaní „Rock Soldiers“ jsem se inspiroval tou neblahou jízdou DeLoreanem, ale naráží se v nich i na tu nehodu, při které jsme s Antonem málem umřeli. Ta písnička pojednává především o výstřelcích, které se neodbytně pojí se statutem rockové hvězdy, a o mých praštěných zážitcích, jimž ani zdaleka nebyl konec.

	 

	Stalo se to třiaosmdesátýho v létě,

	jasně vzpomínám si na to,

	ujížděl jsem, řítil se kupředu a chlastal,

	až mě málem pohltilo peklo.

	 

	A najednou se v autě usazuje

	Ďábel na sedadlo hned vedle:

	Hele, Frehley, dupni na to,

	život na nikoho nepočká.

	 

	Vojáci rocku přicházejí

	a vojáci rocku odcházejí.

	Někteří bubny uslyší,

	jiní se o tom ani nedozví.

	 

	Vojáci rocku! Jak to víme?

	Od Ace, přišel nám to říct.

	 

	S poldou v zrcátku

	a po pravici se Satanem

	jsme uháněli v protisměru

	a bořili všechno kolem.

	 

	Řval jsem, že mě neporazí,

	že jsem nad zákonem,

	jenže můj rauš byl lež

	a naštěstí jsem prohlíd skrz něj.

	 

	Volám vojáky rocku.

	Vy! Vojáci rocku.

	Voláme vojáky rocku.

	Vojáky hard rocku.

	Raz! Dva tři čtyři.

	Rock! Dva tři čtyři.

	Raz! Dva tři čtyři.

	Rock! Dva tři čtyři.

	 

	Přátelé při vás zůstanou

	i v největším neštěstí,

	ale stejně zůstanete sami,

	až se plameny pekla rozhoří.

	 

	Myslím na to, jak mě minula

	ta málem smrtelná nehoda,

	a pokud si chce ďábel furt hrát

	musí se v kartách obejít bez esa.

	 

	Video k „Rock Soldiers“ se točilo v Kanadě. Jako komparz nám posloužilo asi padesát fanoušků a během refrénu s námi všichni hráli na kytaru. Ten klip vyprodukoval Allan Weinrib, bratr Geddyho Leeho, a já jsem se na place i mimo něj královsky bavil.

	Na turné, které následovalo po vydání Frehley’s Comet, jsem nemohl být natěšenější. Sjezdili jsme v jeho rámci celé Státy i Kanadu. Ze všeho nejvíc mi v paměti utkvěl koncert, který jsme odehráli v newyorském Beacon Theatre. Odjakživa jsem rád vystupoval ve starých divadlech, protože mají vynikající akustiku a koncerty v nich znějí líp než kdekoli jinde. A pokud navíc hrajete před davem ze svého rodného města, probíjí sálem úžasná energie. Na představení i afterparty se ukázalo několik celebrit včetně Paula Stanleyho a Ahmeta Erteguna, prezidenta vydavatelství Atlantic Records. Vzpomínám si, jak mě Paul vřele přivítal.

	„Výborná show!“ prohlásil a očividně to myslel upřímně. Měl velkou radost, že mi to vyšlo. I na Ahmeta můj výkon zapůsobil. Potěšilo mě, že jsem konečně dostal příležitost seznámit se s takovou legendou nahrávacího průmyslu.

	Když jsem koncertoval na Floridě, seznámil jsem se u toho s jednou modelkou. Měli jsme vystupovat v jednom divadle na Miami a všichni jsme na ten koncert byli strašně nažhavení. Přijeli jsme do města s menším předstihem, a proto jsem si sedl k bazénu a vychutnával si floridské sluníčko. Všiml jsem si, že se u tenisového kurtu fotí houf modelek, a nejdřív jsem jim nevěnoval pozornost, jenže pak jsem mezi nimi zahlídl jednu překrásnou blondýnku. Musel jsem se vrátit na pokoj, oblíknout se a vyrazit na zvukovou zkoušku, ale než jsem od bazénu odešel, pozval jsem je všechny na náš koncert. Slíbily, že přijdou, a já jsem zamířil na zkoušku. Ten večer jsme odehráli fantastické představení a dav i po třech přídavcích vyžadoval víc. Ustavičně jsem pokukoval po té blondýnce v hledišti – nebylo vyhnutí, protože se na mě celou dobu upřeně dívala. Po návratu na pokoj jsem si nemohl vzpomenout, jestli ty holky bydlí ve stejném hotelu jako já. Tenkrát se podobné problémy daly vyřešit akorát jedním způsobem: upravil jsem se a sešel jsem do vestibulu, abych se podíval, jestli se tam něco zajímavého neděje. A koho jsem nepotkal: Kim, tu blonďatou modelku. Chvíli jsme si povídali a potom jsem ji pozval k sobě na pokoj. Byli jsme celkem čtyři: já, Kim, její kamarádka a Tod Howarth. Po pár skleničkách jsme Toda a jeho novou společnici nechali o samotě a přesunuli se do Kimina pokoje, kde jsem zůstal přes noc.

	Docela to mezi námi jiskřilo, a navíc jsem zjistil, že bydlí v New Yorku, dokonce jen pár bloků ode mě.

	Po návratu domů jsem s Kim začal chodit a koncem měsíce jsme se k sobě nastěhovali. Náš vztah měl spoustu vedlejších výhod, například že nás neustále navštěvovaly její kamarádky modelky a občas u mě i přespávaly. Při jedné takové příležitosti jsem holky nafilmoval, jak zpívají „Rock Soldiers“ na playback. Seděly v obýváku v malém nafukovacím člunu, na sobě měly jen spodní prádlo a hrály na kytaru. Tu noc jsme si spolu parádně užili a to video v následujících letech proslulo pod láskyplným názvem „operace Seahawk“.

	V době, kdy jsem s Kim bydlel, jsem se vrhnul na druhou studiovou desku Frehley’s Comet: Second Sighting. Je to jediné sólové album, které jsem natočil bez účasti Antona Figa. Někdo mi navrhl, abych za bicí posadil Jamieho Oldakera, a když jsem se dozvěděl, že Jamie kdysi spolupracoval s Ericem Claptonem, rozhodl jsem se to s ním zkusit.

	V Megaforce Records si přáli zveřejnit videozáznam nějakého našeho živého vystoupení, a tak jsme odletěli do Anglie a nahráli jsme svůj londýnský koncert, který se konal v zábavním středisku Hammersmith Odeon. Někdy v té době jsme natočili i video k „Insane“, prvnímu singlu ze Second Sighting. Vzniklo v newyorských studiích SIR a objevil se v něm víc než tucet modelek převlečených za zdravotní sestřičky. Zeptal jsem se Kim, jestli by se do toho taky nechtěla zapojit, a ona ochotně souhlasila. Neustálé koncertování a ježdění na turné si na našem vztahu bohužel vybralo daň a později toho roku jsme si šli každý po svém.

	Jelikož teď byla Kim mimo hru, trávil jsem stále víc času s kamarády. Jednou jsem zašel k Antonovi domů a otevřeli jsme si flašku. Jeho manželka byla zrovna mimo město, a jak to bylo dál, si asi umíte představit: když kočka není doma, mají myši pré. V minulosti jsem dal Antonovi ochutnat svůj oblíbený sirup proti kašli a jemu zachutnal stejně jako mně. Měl jsem v kapse nový recept od doktora, a tak jsem se Antonovi svěřil se svým ztřeštěným plánem, jak ho zužitkovat. Díkybohu měl doma prázdnou lahvičku od léků. Nic víc jsem k tomu kousku nepotřeboval.

	Vydali jsme se do lékárny na konci ulice, abychom zjistili, jestli nám to vyjde.

	Tenkrát se lahvičky na sirup proti kašli nevyráběly z umělé hmoty, ale ze skla. Napadlo mě tudíž, že až z lékárny odejdu, rychle se schovám za rohem, přeliju většinu sirupu do té prázdné lahvičky, tu původní dám do pytlíku a rozbiju ji. Měl jsem v plánu se do lékárny okamžitě vrátit a zařvat, že mě málem srazil taxík. Chtěl jsem ten sáček plný rozbitého skla a sirupu proti kašli podat lékárníkovi a zeptat se ho, jestli by mi nemohl dát náhradní lahvičku.

	Vyžadovalo to sice trošku toho herectví, ale po chvilkovém zamyšlení mi na tu historku skočil a podal mi lahvičku novou. Zamířili jsme s Antonem zpátky do bytu a smáli jsme se, jaké máme štěstí.

	„Kurva, nemůžu uvěřit, že to vážně zafungovalo!“ vykřikl Anton. Po zbytek večera jsme si užívali dvakrát líp než jindy.

	 

	Původně se domluvilo, že se Second Sighting budeme dělat předskokany Iron Maiden, jenže ti turné předčasně skončili. Poslední koncert se konal v New Orleans a po skončení členové Frehley’s Comet a bedňáci vyrazili autobusem zpátky do New Yorku. Dlouhé jízdy autobusem mě nikdy nebavily, a proto jsem se v New Orleans zdržel s tím, že druhý den nasednu na letadlo. Trochu mě rozhodilo, že turné skončilo tak nečekaně, a než jsem dorazil do hotelu, moje zoufalství se vystupňovalo. Začal jsem pít a spolykal jsem něco málo sedativ, abych se uvolnil.

	Co si pamatuju, New Orleans na mě vždycky působilo silným dojmem vúdú. Nešlo o nic hmatatelného, ale já jsem citlivý chlap, a tudíž si těchhle věcí všímám. Postupem času jsem zabředával do čím dál hlubší deprese a o půlnoci už jsem uvažoval o tom, že si sáhnu na život. S okamžiky zoufalství a příležitostnými, prchavými myšlenkami na sebevraždu má zkušenost každý, ale tohle bylo jiné.

	Nedokázal jsem se z toho oklepat – skoro jako by mě něco posedlo.

	A pak, když mi bylo nejhůř, jsem si vzpomněl, že se přece můžu obrátit na vyšší mocnost a načerpat z ní sílu. Vyrostl jsem v nábožensky založené rodině, a ačkoli do kostela jsem už léta nechodil, vztah s Bohem jsem pořád udržoval. Otevřel jsem zásuvku nočního stolku, vytáhl jsem z něj Bibli a začetl jsem se do svých oblíbených pasáží. Pocity beznaděje polevily, a nakonec jsem se vzpamatoval úplně. Pomodlil jsem se a šel jsem spát. Když jsem se druhý den ráno probudil, pomyslel jsem si: Kam jsem dal kurva hlavu? Díky Bohu za Bibli!

	 

	V osmdesátém devátém jsem se zavřel ve studiu, abych s Eddiem Kramerem nahrál Trouble Walkin’. O kytaru se postaral Richie Scarlet a za bicími seděl Anton Fig. Na albu se podílelo i několik významných, hostujících účinkujících: za všechny uvedu hlavně Petera Crisse, Sebastiana Bacha, Davea Saboa a Rachel Bolanovou ze Skid Row. Eddie Solan, původní zvukový technik KISS, pomohl Eddiemu Kramerovi s produkcí a můj kamarád z Bronxu Peppy Castro, který se proslavil v Blues Magoos, nazpíval vynikající doprovod. Kromě toho jsem nabídl Ericu Carrovi, aby se na jedné písničce posadil za bicí, a on bez váhání přijal. Potěšila ho vyhlídka na to, že se mnou bude opět spolupracovat, bohužel mi po několika dnech zavolal s tím, že mou nabídku musí odmítnout. Oznámil mi, že Gene a Paul s jeho účastí vehementně nesouhlasí. I mě ta situace rozčílila, protože ve mně vyvolala vzpomínky na to, jací umějí být Paul s Genem hajzlové.

	Prvním singlem z Trouble Walkin’ byla coververze písničky od Move „Do Ya“ a já jsem měl to potěšení zajet do Harlemu a nafilmovat k ní video v proslulé koncertní síni Apollo Theater. Kromě toho jsem natočil coververzi skladby „Hide Your Heart“, kterou napsali Desmond Child, Holly Knightová a Paul Stanley. Když jsem ji mixoval, zavolal mi Gene Simmons. Následoval velice zajímavý rozhovor. Gene mě požádal, abych svou verzi „Hide Your Heart“ na desku nedával. Nemohl jsem uvěřit, že má tu drzost po mně něco takového chtít. Tvrdil, že oni na té písničce taky pracují a hodlají ji vydat jako první singl ke svému novému albu. Oznámil jsem mu, že jsem na nahrávání vynaložil spoustu času a peněz a výsledkem jsem nadšený, takže mu ani náhodou nevyhovím. Zavěsil jsem, oněmělý úžasem. Bylo to něco neuvěřitelného.

	Po zveřejnění Trouble Walkin’ jsem zahájil úspěšné turné, na kterém mě zase doprovázel Richie Scarlet; pokaždé mě hrozně bavilo s ním vystupovat. Než abych se pustil do práce na nové studiové desce, radši jsem nějakou dobu koncertoval naživo, nejdřív v roce 1992 na Just 4 Fun Tour a pak v čtyřiadevadesátém na Kick Ass Tour.

	Tehdy jsem trávil hodně času v connecticutském Danbury, kde jsem se poflakoval s Richiem Scarletem a jeho kamarády. Richie mě představil jedné hezké kadeřnici jménem Colette a já jsem za ní začal pravidelně jezdit. Colette se přátelila s Richieho manželkou, a tak jsme spolu běžně vysedávali a bavili se. Časem jsme se s Colette sestěhovali dohromady.

	Jednou odpoledne když jsme byli na fotbale, jsem si v autě zamknul klíčky. Rozbil jsem postranní okýnko, odemkl jsem dveře, po návratu domů jsem tu díru zalepil izolační páskou a rychle jsem na ten incident zapomněl. Den nato jsem si s Richiem a několika kamarády šel sednout do baru. Po zavíračce jsem si to namířil domů, ale to jsem ještě netušil, že nedaleko číhají policajti, kteří moje auto celý večer sledovali. Patrně si kvůli tomu rozbitému oknu mysleli, že jsem ukradl svoje vlastní SUV. Byl jsem jen pár bloků od baru, když vtom jsem ve zpětném zrcátku zahlédl blikání policejního majáku. Polda za volantem mi naznačil, ať zajedu ke krajnici. Naštěstí se o slovo přihlásil můj pud sebezáchovy. Bez mrknutí jsem popadl svůj vystřelovací nůž a lahvičku s koksem a strčil jsem je pod gumovou rohož.

	Přistoupili ke mně dva strážníci a požádali mě o řidičák a technické osvědčení. Ukázalo se, že moje papíry nejsou úplně v pořádku, a tak jsem musel z auta vystoupit a dát ruce na kapotu. Zatímco mě jeden polda vyslýchal, ten druhý začal prohledávat vnitřek auta. Vzpomněl jsem si, co mám schované pod rohoží, a vyděsil jsem se, že tam ty věci objeví. Bezprostředně nato ten policajt, který mě vyslýchal, vytáhl želízka a přikázal mi, ať dám ruce za záda.

	„Hele, co to děláte?“ vykřikl jsem. „Já jsem Ace Frehley! Tohle je moje auto a to okno jsem si rozbil sám.“

	Ten polda, jehož pátrání se přesouvalo až nebezpečně blízko k rohoži, zničehonic strnul.

	„To myslíte vážně?“

	Řekl jsem mu, ať se podívá do přihrádky, že v ní najde moje cédéčka a propagační fotky. Poslechl mě, a jakmile si ověřil, že na těch fotkách jsem opravdu já, uvědomil si, že nejsem žádný zloděj. Řekli si o autogram a po pár minutách jsem směl odjet. Nastartoval jsem, ale nemohl jsem se zbavit myšlenky, co by se asi přihodilo, kdybych se byl včas neozval. Určitě by mi přišili držení smrticí zbraně a nelegálních látek. Každé z těch obvinění by samo o sobě bohatě stačilo k tomu, abych skončil ve vězení, a všechny dohromady by můj osud teprve zpečetily.

	Pokračoval jsem v cestě, a vtom mi došlo, že mě už zase zachránil můj anděl strážný. Neubránil jsem se otázce: Kolikrát ještě o chlup vyváznu, než mě štěstí opustí?
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	V roce 1995 jsem se s Peterem Crissem vydal na turné po Spojených státech a Kanadě. Propagovali jsme ho pod názvem Bad Boys Tour. Každý večer po skončení mého setu se Peter vrátil na jeviště a společně jsme zahráli přídavek. Přibližně v té době zahájili Paul a Gene sérii „oficiálních“ kissáckých sjezdů. Když dorazili do Los Angeles, Peter na jejich turné vystoupil se svou dcerou jako zvláštní host a zahrál „Hard Luck Woman“ a „Nothin’ to Lose“.

	Já i Peter jsme dostali pozvánku na jednu takovou sešlost v New Yorku, která se pořádala koncem července, jenže jsme měli příliš nabitý program a nemohli jsme se dostavit. O měsíc později se KISS měli objevit v populárním seriálu MTV Unplugged. Znovu nás pozvali a tentokrát jsme nabídku přijali.

	Jakmile jsme Bad Boys Tour dotáhli do konce, vydali jsme se do New Yorku. K našemu prvnímu oficiálnímu setkání s Paulem a Genem došlo ve studiích SIR, kde jsme se na pořad připravovali. Celé se to natočilo a záznam o několik měsíců později vyšel na DVD Unplugged.

	Koncert se konal 9. srpna 1995 v newyorském Sony Studios a odstartovala ho tehdejší sestava. Po chvíli si Paul stoupl k mikrofonu a oznámil, že v zákulisí čekají dva členové „kissácké rodiny“. Dav se okamžitě rozeřval, a když jsme s Peterem vyšli na pódium, řádili už jako pominutí. Objal jsem Paula i Genea, načež jsem se přivítal i s fanoušky v první řadě a se svou dcerou Monique. Posadil jsem se vedle Paula, čapl jsem mikrofon a zařval jsem: „Tohle asi nikdo nečekal, co?“ Nato jsme popadli nástroje a zahráli jsme „2000 Man“, po čemž následovala akustická verze „Beth“.

	Když jsme to po pár dalších písničkách zabalili, někteří fanoušci vykřikli, že chtějí turné s původní sestavou.

	Po Unplugged se oba tábory pustily do vyjednávání o společném turné. Fanoušci si je přáli a já jsem si říkal, že by bylo fajn znova na sebe hodit kostým Spacemana, nalíčit se a zavzpomínat na staré dobré časy. Vyjednávání probíhalo dlouhé měsíce a vyvrcholilo videokonferencí, během které jsme já a Peter seděli v Los Angeles a Paul s Genem v New Yorku. Bylo to poprvé, co jsem podobnou technologii vyzkoušel, a hluboce mě to fascinovalo. Probrali jsme nejrůznější témata a ke konci schůzky jsme se dohodli, že to turné opravdu uspořádáme. Detaily smluv jsme přenechali právníkům. Z dnešního pohledu si uvědomuju, že mi moje tehdejší postavení umožňovalo vyjednat si výhodnější smlouvu, přesto jsem s navrženými podmínkami bez námitek souhlasil. Bylo to v zájmu všech přítomných, ale především v zájmu fanoušků.

	Tisku jsme prozatím nic neprozradili, a místo toho jsme vytěžili co možná nejvíc ze všech těch drbů, které o turné kolovaly; mimo jiné jsme se bez předchozího ohlášení objevili na předávání cen Grammy, nalíčení a v kostýmech. Konečně jsme tu novinku oznámili, prostřednictvím obří tiskové konference na lodi USS Intrepid. Tiskovku moderoval Conan O’Brien a vysílala se satelitem do celého světa. Reakce fanoušků byla ohromující, a když se otevřely pokladny a začaly se prodávat lístky na první koncert na Tiger Stadium v Detroitu, po sedmačtyřiceti minutách se zaprášilo po všech čtyřiceti tisících vstupenek.

	Dychtivé očekávání fanoušků dosáhlo neskutečných rozměrů a my jsme je nezklamali. Úvodní show byla prostě neuvěřitelná! Nechal jsem na ni dopravit i Jeanette s Monique, aby o ten zážitek nepřišly. Ze všeho nejvíc jsem se těšil, jak zareaguje Monique, protože když se fenomén KISS rozjel, byla ještě mimino a já jsem chtěl, aby pochopila, jak šílené to tenkrát bylo. Když Monique vyrůstala, občas jsem jí ukazoval fotky a pouštěl videa, ale pochybuju, že tomu doopravdy rozuměla. Ten večer měla příležitost to napravit a já jsem se na ten koncert těšil spíš kvůli ní než kvůli sobě. Já už jsem to koneckonců dobře znal.

	Čím víc se začátek představení přibližoval, tím výraznější déjà vu jsme všichni prožívali. Jakmile jsme vkročili na pódium, čtyřicet tisíc ječících fanoušků se postavilo a jejich nadšení nepolevilo až do přídavků. Po skončení jsme v zákulisí jeden druhému pogratulovali a v šatně panovala atmosféra nefalšovaného kamarádství. Turné pokračovalo až do konce roku a stalo se nejúspěšnější koncertní šňůrou za rok 1996.

	Sotva jsme Reunion Tour ukončili a zavřeli jsme se ve studiu, abychom nahráli Psycho Circus, Paul s Genem mi už zase parádně zabrnkali na nervy, protože nezohlednili můj názor při několika důležitých rozhodnutích, která na mě měla přímý dopad. Dohodlo se, že se všichni čtyři vrátíme do studia a natočíme první album od roku 1979, kdy jsme vydali Dynasty. Pamatuju si, jak jsem producentovi Bruci Fairbairnovi a skupině předložil tři nebo čtyři demíčka. Než jsem je odeslal, Jeanette mě varovala: „Moc jim těch písniček nedávej, jinak ti ukradnou nápady!“ Zasmál jsem se a mávl jsem nad tím rukou, ale když jsem dělal rešerše pro tuhle knihu, vzpomněl jsem si, co mi Jeanette řekla, a uvědomil jsem si, že jedno z těch demíček se jmenovalo „Life, Liberty, and the Pursuit of Rock ’n’ Roll“. Pozorně jsem si pročetl text a došlo mi, že některé verše se až podezřele podobají „I Pledge Allegiance to the State of Rock ’n’ Roll“ – Paulově skladbě, která se ocitla na Psycho Circus.

	Tehdy mi to uniklo, protože jsem se soustředil na jiný song: „Shakin’ Sharp Shooter“. Měl jsem dojem, že je ze všech mých návrhů nejlepší, ale nikdo se mnou nesouhlasil. Byl jsem odhodlaný procpat na tu desku aspoň jednu písničku, protože jsem na ní chtěl být zastoupený coby skladatel. Hudba se klukům líbila, ale vadil jim text, a tak jsem se nabídl, že ho přepíšu. Gene pro ten song vymyslel nový název: „Into the Void“. Z celého Psycho Circus je to jediná písnička, na které se podíleli všichni čtyři původní členové, a fanoušci ji přijali s nadšením. Hrál jsem ji i naživo během turné, na které jsme s deskou vyrazili. Mezitím jsme se účastnili i natáčení celovečeráku Detroit Rock City, který pojednává o tom, jak se parta kissáckých fanoušků snaží dostat na koncert v Detroitu. Já, Paul a Peter jsme v tom filmu skoro vůbec nefigurovali, pokud nepočítám ten živák na konci; do toho projektu byl zamilovaný hlavně Gene.

	Při filmování si mě vyhlídl a zeptal se mě, jestli by Monique nestála o epizodní roli. Řekl jsem si, že když se mezi herci nachází i Geneova přítelkyně Shannon Tweedová a Paulova manželka, tak proč by nemohla Monique? Pomyslel jsem si, že pozvat ji do Los Angeles a obsadit do scény s hlavní postavou, kterou hrál Edward Furlong, by bylo vážně hezké a přívětivé gesto. Takže jsem Monique zavolal, pověděl jsem jí o tom a ji ta myšlenka opravdu oslovila. Zařídil jsem jí pobyt v hotelu a sedadlo v letadle, a když bylo načase tu scénu natočit, přiletěla do L.A.

	Všichni na place se k ní chovali hrozně mile a obskakovali ji jako skutečnou filmovou hvězdu. Byla z té zkušenosti doslova unešená a našla si i nové přátele. Byl to pro ni splněný sen, protože herectví ji zajímalo už od dětství a teď měla konečně šanci si to vyzkoušet. Zůstala v Los Angeles čtyři až pět dní, a dokonce se nám podařilo vyhradit si den dva pro sebe. Po návratu do New Yorku všem vyprávěla, jak moc si na place užila. Nemohla se dočkat, až uvidí finální verzi. „Bude to můj hereckej debut, táto!“ říkala. Přál jsem jí to a těšilo mě, že má takovou radost z něčeho, co jsem pomohl zrealizovat.

	Nakonec nám ten film poslali a my jsme si ho pustili. Nikdy nezapomenu, jak se Monique tvářila, zatímco dychtivě čekala, až se na naší obří televizní obrazovce objeví její scéna s Edwardem. Jenže když jsme dospěli až do bodu, kdy měla přijít, s překvapením jsme zjistili, že ji vystřihli. Monique to zlomilo srdce. Připadala si přece, jako by patřila do party! Stálo ji to tolik práce a času – nalétala tři tisíce mil, naučila se repliky, absolvovala nekonečné rozhovory s režisérem – a oni ji takhle podtrhli. V pokoji bylo plno lidí, ale ona se nedokázala ubránit slzám. Nadosmrti nezapomenu na pohled v jejích očích, když se ke mně otočila.

	„Proč, tati?“

	Bylo mi jasné, že to není žádná náhoda. Na stříhání toho filmu se totiž dennodenně podílel Gene. Dokonce mi na samém začátku posílal pásky, na kterých byly alternativní scény a konce, ale tu scénu mojí dcery s Edwardem Furlongem jsem na nich pokaždé našel. Věděl jsem, že se na mě Gene pravděpodobně kvůli něčemu naštval, ale pomstít se mi tím, že ublíží Monique? Obsadit ji do toho filmu byl přece jeho nápad, tak proč to kurva udělal?

	Po tom incidentu jsem na něj nikdy neměl stejný názor jako dřív. Níž už podle mě klesnout nemohl. Tahleta urážka časem silně přispěla k tomu, že jsem z KISS odešel podruhé.

	 

	V létě 2000 jsem byl v rámci Farewell Tour v Dallasu. Měl jsem den zrovna volno a bratranec Bill mě pozval k sobě na grilovačku.

	Vlastnil desetiakrový pozemek na předměstí a já jsem se těšil, že si půjdeme zastřílet – věděl jsem totiž, že má sbírku zbraní. Bill v minulosti patřil ke vzdušným silám a znal kupu zajímavých lidí. Když jsem k němu domů dorazil, přivítal mě i s naším bratrancem Scottem a jejich kamarádem, veteránem z vietnamské války.

	Vypili jsme si pivo, vykouřili jointa a vyrazili jsme do divočiny na Billově pozemku. Mise? Najít a zastřelit. Vyzkoušel jsem několik automatických pušek a nakonec jsem si vybral samopal Uzi. Rozestavěli jsme terče, a jakmile jsme měli vystříleno pár stovek nábojů, dali jsme si pauzu a začali jsme zjišťovat, co je u koho nového. Billův kamarád mi řekl, že byl za války demoliční expert. Jeho vyprávění mě fascinovalo, a tak jsem se zeptal, jestli by mi nemohl předvést, jak se takové bomby vyrábějí. Souhlasil, ale jelikož jsme neměli po ruce dynamit ani plastickou trhavinu, museli jsme zajet do supermarketu a koupit pár věcí, které se najdou ve většině domácností: galonový kanystr bělidla, krabice naftalínových kuliček a jedlou sodu.

	Zanedlouho už ty suroviny plácal dohromady a cpal vzniklou směs do kanystru. Nejdřív se mi to moc nezdálo, ale když jsem se podíval na Billa se Scottem a uviděl jsem, jak se tváří, pochopil jsem, že ten chlap na to jde fakt zostra.

	„Takže co odpálíme?“ zeptal jsem se vzrušeně.

	Bill navrhl, abychom tu bombu odnesli ke staré hrázi v nejzazší části jeho pozemku. Tvořily ji tlusté kmeny a železniční pražce a jemu k ničemu nebyla. Přesunuli jsme se tam, Billův kamarád vlezl do koryta řeky, umístil tu podomácky vyrobenou výbušninu dospod hráze a rozbušku nechal vyčuhovat nad hladinu. Jelikož byla bomba zahrabaná hluboko v řečišti a já jsem na ni neviděl, usoudil jsem, že se nic nestane, když budu stát jen o kousek dál.

	„Až to zapálím, budete mít zhruba minutu na to, abyste se odsud zdejchli,“ varoval nás.

	Kluci přikývli.

	„A žádný blbosti, kurva,“ dodal. „Myslím to vážně.“

	Jakmile rozbušku zapálil, Bill a Scott práskli do bot a zařvali: „Do hajzlu, Paule! Hejbni kostrou!“

	Poslechl jsem je a rozběhl jsem se za nimi. Přibližně po padesáti metrech jsme zastavili a schovali jsme se za strom. Zatímco jsme trpělivě čekali, až to vybuchne, Bill mi nařídil, ať si zakryju uši. Zničehonic se ozvala ohlušující exploze, která se nepodobala ničemu, co jsem kdy slyšel. Země pod mýma nohama se několik vteřin chvěla a já jsem si všiml, že Bill zvedá hlavu.

	„Bacha na padající trosky!“

	Za vteřinu už z oblohy pršely velké kusy dřeva a pražců. Nemohl jsem uvěřit, že jedno malé a nenápadné udělátko dokáže napáchat takové škody, a uvědomil jsem si, jak smrtící by ta směs mohla být, kdyby padla do nesprávných rukou. Půlku hráze to srovnalo se zemí: zbyly po ní akorát pokroucené kmeny a zpřeházené pražce, které vypadaly jako hůlky mikáda pohozené nějakým znuděným děckem.

	Po výbuchu jsme vyzunkli pár piv a rozhodli jsme se vystřílet zbytek munice. Měl jsem ještě několik zásobníků, a tak jsem začal neúnavně pálit, jako nějaký Rambo. Jenže samopal se přehřál a zasekl. Mačkal jsem spoušť jako pominutý, ale nic se nedělo. A pak v komoře najednou explodovala kulka a dírou, kudy odpadávají patrony, vyletěla střepina. Jeden úlomek se mi zabodl do hrudi, ale já byl po všem tom alkoholu natolik mimo, že jsem to vůbec nezaregistroval.

	Po té nehodě dospěli kluci k závěru, že nejspíš bude nejlepší, když to pro dnešek zabalíme a vydáme se domů grilovat. Zatímco jsme jedli, Bill si všiml, že mám tričko nasáklé krví. Zaskočilo mě to, protože mě absolutně nic nebolelo. Svlíkl jsem se a tričko jsem vyždímal. Všechny nás ohromilo, kolik krve z něj vyteklo.

	„A do prdele,“ řekl Bill. „Co se ti kurva stalo?“

	„Asi mě něco trefilo, když se mi zasekla ta zbraň.“

	Bill mě chtěl odvézt do nemocnice, ale já jsem odmítl. Řekl jsem, že jsem v pohodě, a poprosil jsem ho, aby mě hodil do hotelu. Ze všeho nejvíc jsem se chtěl pořádně vyspat.

	Kolem půlnoci jsem se probudil. Byl jsem dezorientovaný a dělalo se mi zle. Hodně, hodně mě to znervóznilo – možná je to zranění horší, než jsem myslel. Zvedl jsem sluchátko a zavolal jsem na recepci s tím, že je požádám o pomoc.

	„Můžu pro vás něco udělat, pane Frehley?“ zeptala se recepční, když to zvedla.

	„Myslím, že jsem postřelenej!“

	Nejspíš jsem se měl vyjádřit přesněji, protože zakrátko se ozvalo vřískání policejních sirén a do místnosti se nahrnuli záchranáři a policajti, kteří se přirozeně domnívali, že v mém pokoji došlo ke střelbě.

	„Kde je oběť?“ zeptal se jeden polda, sotva dovnitř vkročil.

	„Tady! Já jsem oběť!“

	Zatvářil se zmateně.

	„A kde je pachatel?“

	„Byla to nehoda,“ vysvětlil jsem. „Mohli byste mě, prosím vás, hodit do nemocnice?“

	S pomocí našeho manažera Doca McGheea se brzy všechno vyjasnilo a záchranka mě odlifrovala na nejbližší pohotovost. Doc za mnou jel v autě, aby mi byl nablízku. Po příjezdu do nemocnice mě vyšetřili a poslali na rentgen. Zjistilo se, že mi v hrudi uvízly úlomky kulky.

	„Měl jste štěstí,“ oznámil mi doktor (kolikrát jsem to už jenom slyšel?). „Stačilo, aby se trefily víc doleva, a probodly by vám srdce. Byl byste vykrvácel.“

	Naštěstí se šrapnely zarazily o hrudní koš. Špatná zpráva byla, že musely ven. Ačkoli jsem byl opilý a dostal jsem anestetika, pořád jsem cítil, jak se chirurg snaží ze mě ty malé zmrdy vydlabat. Jednu chvíli požádal sestru o magnetickou sondu, aby ty úlomky s její pomocí našel.

	„To podle mě nezabere,“ zamumlal jsem.

	„Prosím?“ řekl.

	„Kulky jsou z olova, ne? Tak jak je kurva hodláte najít magnetickou sondou? Magnety olovo nepřitahujou.“

	Ty léky na bolest, které mi podali, mě sice malinko omámily, ale základní učivo střední školy jsem si furt ještě pamatoval.

	Nakonec to vzdali a pár úlomků mi v hrudi nechali. Vyzbrojili mě antibiotiky a prášky proti bolesti a poslali mě zpátky do hotelu. Spal jsem asi dvanáct nebo čtrnáct hodin v kuse a druhý den jsem odehrál koncert jako normálně. Kluci věděli, co se stalo, ale nezdálo se, že by je to nějak zneklidnilo. Zřejmě už na podobné šílenosti byli zvyklí.

	 

	Po turné následovala krátká přestávka, a tak jsem odletěl domů do New Yorku. Zatímco jsem se připravoval na zpáteční let do Kalifornie, kde nás čekalo představení, stal se v zahradě za domem menší průšvih. Nějaká srna protrhla plátěný kryt bazénu, spadla do vody a utopila se. Obyvatele domu ta událost silně rozrušila a mně chvíli trvalo, než jsem je uklidnil. Zavolal jsem policii a na pohotovost. Vytáhnout tu mrtvolu z bazénu ven bylo pekelně nepříjemné a mně to natolik rozptýlilo, že jsem zmeškal letadlo. Všichni na západním pobřeží si začali dělat starosti, jestli ten koncert stihnu. Na poslední chvíli jsem poprosil Monique, aby letěla se mnou, protože jsem neměl chuť cestovat sám.

	Jakmile si zabalila, vydali jsme se na letiště. Nějak se nám povedlo prošvihnout i ten druhý let, a to už kluci doopravdy vyšilovali.

	Zamluvili jsme si místo na třetím letadle, ale zdálo se, že pokud to stihneme, tak fakt jenom o prsa. Cestou jsme vypili pár skleniček. Monique byla pěkně učesaná a na nose jí seděly velké sluneční brýle. Letuška ji kvůli tomu považovala za mou holku a ona ze srandy vážně předstírala, že se mnou chodí.

	Před startem jsem dal Docovi vědět, že pokud ten koncert mám stihnout, musí na nás po přistání čekat helikoptéra. A skutečně: když jsme z letadla vystoupili, vynořil se od brány kopilot a rychle nás zavedl k heliportu. To představení se konalo na Irvine Meadows a bylo kompletně vyprodané. Odstartovali jsme a přistáli na parkovišti před amfiteátrem. Když jsem se přihnal do šatny, bylo mi řečeno, že začínáme zhruba za půl hodiny.

	S údivem jsem zjistil, že náš cestovní manažer Tommy Thayer je nalíčený a má na sobě můj kostým. Asi si vážně mysleli, že to nestihnu, já jsem ale byl pevně odhodlaný ten koncert za každou cenu odehrát. Fofrem jsem se nalíčil a převlíkl a odběhl jsem na pódium. Dál už show proběhla bez problémů, s čímž podle mě nikdo nepočítal.

	Po koncertu jsme odjeli do hotelu a ubytovali jsme se. Jelikož jsme s Monique měli na balení málo času, nestačili jsme si sbalit všechno, a tak jsem ji druhý den vzal nakupovat na Melrose Avenue. Po pár hodinách jsme si sedli do japonské restaurace. Malinko jsem to přehnal se saké, a když jsme odcházeli, všimli si mě policajti. Nasedli jsme do auta a já jsem nastartoval, jenže vtom za námi zaparkoval policejní vůz s blikajícím majákem. Vystoupili z něj dva poldové – chlap a ženská – a namířili si to k nám. Ta ženská Monique řekla, ať si s ní jde sednout do jejich auta, a ten chlap mě požádal o osobní údaje. Ukázalo se, že i ta policajtka se spletla a pokládá Monique za moji přítelkyni. Ptala se jí na drogy a alkohol.

	„Ale to není můj kluk!“ vykřikla Monique. „To je můj táta.“

	Té policajtce z toho bylo natolik trapně, že se nad Monique smilovala a rozhodla se dát mi svátek. Přistoupila k mému autu a oznámila mi: „Nezatkneme vás, pane Frehley, ale v žádném případě nemůžete v tomhle stavu řídit. Musíte tady to auto nechat a sehnat si odvoz.“

	Obrátil jsem se na svoje známé, jestli by pro mě nemohli skočit, ale nebylo to k ničemu, a tak jsem brnknul Wendy, která ke mně v Los Angeles chodila uklízet (tenkrát jsem měl byty na obou pobřežích). Bez váhání pro nás přijela. Monique se na mě podívala a řekla: „To bylo ale natěsno, co, tati?“ Šíleně jsem se před ní styděl. Vadilo mi, že u toho musela být, a omluvil jsem se jí.

	Mlčky se na mě usmála.

	 

	Třináctého dubna jsme turné zakončili vyprodaným koncertem na stadionu Carrara v Austrálii. Ačkoli jsme měli pravidlo, že naše manželky a přítelkyně do šatny před vystoupením ani po něm v žádném případě nesmějí, občas se porušovalo ve prospěch Geneovy holky nebo Paulovy ženy. Neochotně jsem to přehlížel, abych nekazil koncert a náladu.

	Jednou po představení jsem seděl v šatně a odličoval jsem se, když na dveře zaklepala moje holka Shannon.

	Paul a Gene už byli v hotelu, a tak jsem si řekl: „No a co? Všichni jsou dávno pryč a turné skončilo. Však se svět nezboří.“

	„To je dobrý, brouku,“ řekl jsem, „pojď klidně dál.“

	„Vážně?“ zeptala se nejistě.

	„Jasně, to je v pohodě.“

	Shannon tudíž vešla dovnitř a počkala, dokud jsem se nepřevlíkl. Než jsme se nadáli, otevřely se dveře, do šatny vstoupil Tommy Thayer, a když Shannon uviděl, zalapal po dechu.

	„Ježíši, Aci. Přece dobře víš, že tady nemá co dělat.“

	Pomyslel jsem si: To možná ne, ale teď už na tom přece nesejde.

	„Hleď si svýho,“ řekl jsem. „Turné je u konce.“

	Tommy se ale nedal zviklat. „Ne, musí ven.“

	Měl jsem toho dost. Napochodoval jsem k němu, praštil jsem ho do čelisti a poslal jsem ho rovnou k zemi. Vypadalo to, že ho ta rána spíš ohromila, než aby mu ublížila.

	V průběhu turné jsme se s Tommym občas nepohodli, ale obvykle jsem nad tím akorát pokrčil rameny a šel jsem si po svém. Vždycky jsem měl dojem, že ho práce cestovního manažera netěší a potají sní o tom, že mě nahradí. Koneckonců v ranější fázi své kariéry účinkoval v kapele, která se zaměřovala na coververze našich songů, oblékal si můj kostým a používal můj make-up. Ke konci turné jsem z něj cítil čím dál silnější zášť. Takže když začal v šatně vyvádět kvůli Shannon, připadalo mi to naprosto bezdůvodné a rozzuřil jsem se.

	Zareagoval jsem rychle a odhodlaně. Vzedmul se ve mně dlouho potlačovaný vztek a velení se ujaly instinkty, které jsem si osvojil životem v Bronxu. Sotva jsem ho praštil, okamžitě jsem toho zalitoval. V letadle jsem se mu omluvil, ale on mou omluvu přijal jen s nechutí.

	Uplynulo několik měsíců a Tommyho přání se konečně splnilo. Odmítl jsem s KISS vystupovat na dalším turné, a tak ho Paul s Genem najali, aby na sebe vzal můj kostým a zastoupil mě. Měl jsem z toho hodně nepříjemný pocit, protože postavu Spacemana jsem vymyslel já a já jsem navrhl i to líčení. Pomyslel jsem si: Copak těm lidem není nic svatý? Nad logikou a smyslem pro spravedlnost u nich zvítězila touha po penězích.

	Spoustu fanoušků to rozhodnutí rozzuřilo. Paul s Genem se v následujících letech pokusili přepsat historii a zlehčit míru, do jaké jsem byl pro úspěch kapely důležitý. Dokonce na několika cédéčkách vymazali z playlistu moje skladby, na dévédéčkách vystřihli řadu záběrů, na kterých jsem vidět zblízka, a obecně se snažili strhnout pozornost především na sebe. Jako by se pokoušeli hrábnout fanouškům do hlavy a vymazat z ní mě i moje písničky. Novým fandům tenhle jejich podvod absolutně ušel a ti staří se ke KISS buďto obrátili zády, anebo to překousli.

	Gene s Paulem udělali všechno možné pro to, aby zatajili, že jsem ze skupiny odešel. V reklamách a na propagačních předmětech nefigurovala Tommyho tvář, ale ta moje a můj odchod z KISS se v médiích bagatelizoval. Vzpomínám si na ty trapné rozhovory, které následovaly, kdykoli mi známí zavolali a chtěli po mně lístky na koncert KISS.

	„Já už s nima nehraju,“ vysvětlil jsem. „Je to pár let, co jsem je poslal do háje.“

	„To mě mrzí, Aci,“ odpovídali nevěřícně. „Vůbec jsem netušil, že už k nim nepatříš.“

	Pokud si myslíte, že přeháním nebo překrucuju pravdu, beze všeho se tomu sami podívejte na zoubek. Každý krok, který KISS od roku 2001 podnikli, je pečlivě promyšlená součást důmyslného plánu. Nic nebylo ponecháno náhodě, včetně podcenění mého významu.

	Teď se asi v duchu ptáte: Co si Ace myslí o KISS dneska?

	Logická otázka. Tady je odpověď:

	V téhle fázi svého života jsem se dávno naučil neupínat se na minulost. Pokud se člověk užírá vztekem, dostane z toho akorát žaludeční vředy, a tak špinavou práci přenechávám svým právníkům. Tu záležitost s KISS jde vylíčit slovy: Kdo s čím zachází, s tím taky schází. Ať to dopadne jakkoli, já se s tím smířím.

	Upřímně řečeno je ale považuju za bandu prohnilých kurev. Tak je to!
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	DO PRÁZDNA

	 

	 

	Když jsme se s Shannon po skončení Farewell Tour vrátili z Austrálie do Států, měl jsem nepředstavitelnou chuť se s KISS nadobro rozloučit. Cítil jsem se stejně jako v roce 1982: naprosto zbavený iluzí. Představa, že bych měl s klukama dál spolupracovat, mě den ode dne lákala míň a míň.

	Pár týdnů po návratu do New Yorku mi agent oznámil, že budu uveden do „Bronxské síně slávy“. Byla to velká pocta a já jsem z toho měl strašnou radost. Obřad se konal odpoledne na bulváru Grand Concourse před budovou bronxské soudní síně, jen několik bloků od Yankee Stadium. Ceremoniálu se účastnily i další celebrity, včetně režiséra Stanleyho Kubricka, herce Burta Younga, bývalého hráče za New York Mets Eda Kranepoola, herečky Dianhanny Carrollové a amerického ministra zahraničí Colina Powella. Večer po oslavě se uspořádala formální sešlost, během které každý z oceněných vstal a přednesl krátký projev. Opravdu jsem se bavil a potěšilo mě, že jsem se seznámil s tak působivou a rozmanitou skupinkou lidí.

	Zatímco jsem měl od ježdění na turné pauzu, parádně jsme si se Shannon užívali, brzy se ale ukázalo, že každý chceme od života něco jiného a já jí nemůžu dát, co chce ona. Přála si otěhotnět a založit rodinu, jenže já už jsem to absolvoval a teď mě daleko víc zajímala práce a cestování. Ten rok jsme se rozešli a ona se odstěhovala zpátky do Kanady, kde se časem vdala a porodila děti. I po všech těch letech jsme zůstali přátelé.

	Když Shannon odjela, navázal jsem vztah se svou dávnou přítelkyní Ronnie. Chodil jsem s ní, zrovna když mi v roce 2000 umřel táta, a musím přiznat, že bez ní by se mi to těžké období překonávalo o poznání hůř.

	Dodneška si pamatuju na to ráno, kdy mi zavolal můj brácha Charlie. Věděl jsem, že měl táta mrtvici a nevede se mu nejlíp, jenže jsem měl v Los Angeles moc práce a nemohl jsem za ním přijet. Neměl jsem ponětí, jak výrazně se jeho stav zhoršil. Večer před tím, než jsem se o tátově smrti dozvěděl, jsme s Ronnie hostili pár přátel. Vylézt po večírku z postele by mi za normálních okolností trvalo minimálně třicet minut, ale toho rána, kdy táta umřel, to bylo jiné. Probudil jsem se hrozně brzy, jako by mnou někdo třásl. Ještě podivnější na tom je, že jsem byl úplně vzhůru. Měl jsem pocit, jako by se mnou v ložnici někdo byl, jako kdyby mezerou pode dveřmi pronikl chladný vánek, prohnal se kolem mé postele a z okna ven. Tou dobou jsem vůbec netušil, že se tátovi něco přihodilo, ale když mi brácha prozradil, kdy přesně umřel, v duchu jsem si to spočítal a uvědomil jsem si, že k tomu došlo těsně před tím, než jsem se tak náhle probudil. Máma mi odjakživa vyprávěla příběhy o tom, že někteří členové naší rodiny zažili paranormální jevy, a já jsem byl od dětství přesvědčený, že mám schopnost komunikovat se zásvětím.

	Jakmile jsem se o té smutné novince doslechl, okamžitě jsem si zamluvil letenku do New Yorku, abych pomohl s přípravami na pohřeb. Z větší části se o to ale postarali brácha se ségrou. Měl jsem děsně nabitý rozvrh, jelikož se blížil začátek turné a kluci z KISS potřebovali, abych se vrátil na západní pobřeží. Všechno mi to splynulo do jedné velké šmouhy, vybavuju si ale, že při mě věrně stál Jimmy Jenter: vozil mě, kamkoli jsem potřeboval, a vyslechl mě, kdykoli jsem se chtěl vypovídat.

	Před mauzoleem, kam jsme tátu uložili k odpočinku, na nás čekaly obrovské zástupy fanoušků. Bylo to neuvěřitelně surreální. Přál jsem si uctít tátovu památku a být s mámou a příbuznými, jenže jsem se kvůli těm davům nedokázal uvolnit a soustředit. Jimmy nám po obřadu proklestil skrz přihlížející cestu, naložil mě do limuzíny a odfrčel se mnou na letiště ve Westchesteru.

	Když jsme tam dorazili, bylo moje soukromé letadlo připravené ke startu. Jimmy mě objal a já jsem odletěl pryč. Po čtyřech hodinách jsem přistál v Kalifornii a pustil jsem se do ubíjejícího filmování reklamy na Pepsi. Druhý den začalo turné. Vůbec jsem neměl příležitost pořádně za tátu truchlit.

	 

	Po návratu do Westchesteru za mnou přijela Ronnie, ověšená desítkou kufrů, a bez rozpaků se ke mně nastěhovala. Nejdřív to vypadalo nadějně, jenže jak týdny plynuly, jasně se ukázalo, že se z našeho vztahu cosi nenávratně vytratilo. Jednou večer jsme se šíleně pohádali a ona do mě začala bušit. Neměl jsem náladu na nesmysly a věřím, že ženské by se neměly mlátit ani na oplátku, takže jsem zavolal svému bodyguardovi Macovi a poprosil jsem ho, ať to s ní vyřídí. Na mou žádost ji vzal k sobě domů, jenže se tím nic nezměnilo. Ani Mac neměl ten večer náladu na nesmysly, a tak brnknul policajtům a nechal je, ať se o ni postarají. Nepokládal jsem to za nejlepší řešení, ale on mi pověděl, že Ronnie byla příliš rozjetá i na něj. Policajti se na ni podívali a bez diskuzí ji odvezli na psychiatrii. Nejsem si jistý, co za šílenosti doktorovi a úřadům navykládala, faktem ale je, že mě hodlali zatknout a držet ve vazbě, dokud se nevyšetří, jestli na její verzi událostí třeba něco není. Neměl jsem šajn, že se něco chystá. Ještě štěstí, že mi Bůh seslal Jimmyho Jentera.

	Když se Jimmy a můj kamarád Mike doslechli, že mají policajti v plánu vtrhnout ke mně domů, rychle zakročili a pověděli jim, že se Ronnie prostě nedá věřit. Ve většině případů by to nijak nepomohlo, ale Jimmy s Mikem byli oba policejní velitelé a mezi kolegy se těšili velké úctě. Vysvětlili, že mě osobně znají a že ke mně běžně chodí. Chvíli to bylo pěkně napjaté, ale nakonec policajti jejich radu poslechli a na ten zátah se vykašlali. Jakmile jsem se z toho zážitku vzpamatoval, rozhodl jsem se Ronnie pomoct a obrátit se na jejího doktora, jestli bychom se nemohli nějak domluvit. Řekl, že pokud najdu instituci, kde Ronnie přijmou, tak mi ji svěří do péče a nechá ji se mnou odejít. Obvolal jsem známé, vypsal jsem šek a sehnal jsem Ronnie místo v léčebně. Brknul jsem Macovi a požádal jsem ho, ať pro ni skočí do nemocnice a posadí ji na letadlo. Udělal, co jsem mu nařídil, a dneska se jí vede mnohem líp.

	 

	Při sepisování tohohle příběhu jsem se nemohl ubránit myšlence na to, jak by se můj život asi vyvrbil, kdybych Jimmyho býval nepotkal. Nedokážu si to ani představit. Není ale jediný člověk, který při mně vždycky stál.

	Vedle něj existuje ještě jeden chlap, který mi při nejedné příležitosti zachránil kejhák. Chris McNamara (onen „Mac“) kdysi chodil s mou švagrovou, Anitou. Když jsem zjistil, že se živí jako vyhazovač a bodyguard, nabídl jsem mu, ať v tomhle oboru pracuje i pro mě. Vzal jsem ho turné, aby mi kryl záda. To bylo ještě v době, kdy jsem jezdil s KISS. Za ta léta se několikrát přihodilo, že jsme se jen těsně vyhnuli příšernému průseru, a tohle byl jeden z těch případů.

	Měli jsme na turné volno a já jsem dostal chuť zahrát si kulečník. Mac objevil podnik přesně podle našeho gusta: deset kulečníkových stolů, hry na automatech, mechanický býk, bar, restaurace a striptýzový klub, to všechno pod jednou střechou. Vybavuju si, že jsem Macovi řekl: „Kdybysme měli podobný pajzly doma na východě, bylo by v nich neustále narváno.“

	Dali jsme si pár piv a zahráli si kulečník. Později se k nám připojili kamarádi. Něco málo jsme snědli a pak nás napadlo, že by byla sranda jít omrknout striptérky, které se vrtěly na opačném konci klubu. Běžně striptýzové bary nevyhledávám. Vadí mi, že když se náhodou vzruším, nemůžu s tím nic udělat. Připadá mi to frustrující.

	Později ten večer jsem objednal šampaňské a začali jsme s holkama dost hlasitě blbnout. Připozdívalo se a Mac moudře navrhl, abychom zamířili zpátky do hotelu. Deset minut před odchodem jsem v tom lokále narazil na svou bývalou přítelkyni Audrey a pozval jsem ji k sobě na pokoj. Na parkovišti čekala limuzína, a zatímco se ostatní chystali odejít, na minutku jsem si odskočil. Když jsem ze záchodu zase vylezl, všichni už byli venku a Audrey se tvářila rozrušeně.

	„Co se stalo?“ podivil jsem se.

	Ukázala na vysokého chlapa, který se opíral o zeď, a pověděla mi, že jí řekl něco sprostého. Okamžitě jsem k němu přešel a postavil jsem se mu tváří v tvář. Zeptal jsem se ho, co Audrey řekl. Sotva otevřel pusu, praštil jsem ho do hlavy a poslal jsem ho k zemi.

	Naneštěstí mi jaksi ušlo, že není sám. Bylo s ním několik kamarádů a ten největší si to namířil přímo ke mně. Mac díkybohu uviděl, že jsem v rejži, a bleskově zakročil. Vrhl se k němu a uhodil ho pravačkou do brady.

	Prásk!

	I lidi na parkovišti slyšeli, jak se tomu chudákovi láme čelist. Jeho kamarádi ztuhli jako přibití. Mac je vyděsil dostatečně na to, abychom měli čas naskočit do limuzíny a vytratit se. Než se nám to ale podařilo, ochranka na parkovišti použila na Maca pepřový sprej a dočasně ho paralyzovala. Zabouchli jsme za sebou dveře a já jsem zařval na řidiče: „Padáme odsud, kurva!“

	Vyrazili jsme k nájezdu na dálnici, jenže se nám na konci ulice postavily do cesty černý Mercedes a černé BMW. Řidiči se moc nechtělo pokračovat, ale já jsem mu hodil do klína dvousetdolarovou bankovku.

	„Dupni na to!“ zařval jsem. „Projeď kolem nich po chodníku, jinak je po nás!“

	Řidič mě instinktivně poslechl a udělal, co jsem mu nařídil. Těsně jsme se těm dvěma autům vyhnuli a odfrčeli jsme po nájezdu na dálnici. Otočil jsem se a uviděl jsem, jak se naši pronásledovatelé otáčejí a míří za námi. Rozhlédl jsem se po limuzíně. Všichni se zdáli být v pořádku – samozřejmě s výjimkou Maca, který byl napůl slepý. Přikázal jsem řidiči, ať sešlápne plyn až k podlaze a za žádnou cenu nezastavuje. Nato jsem zavolal na tísňovou linku a pověděl jsem jim, že nás pronásledují dvě auta a vyhrožuje se nám zbraní. Nahlásil jsem, v jaké části dálnice se pohybujeme, a pak už jsem jen trpělivě čekal. Ta dvě auta se k nám blížila čím dál víc a atmosféra v limuzíně houstla. Nevěděl jsem, jestli zbraně fakt mají, a nehodlal jsem to zjišťovat. Uběhlo několik vteřin a potom se na nájezdu před námi nějakým zázrakem objevil policejní vůz s blikajícím majákem, následovaný druhým hlídkovým autem. Podíval jsem se do zpětného zrcátka a všiml jsem si, že Mercedes i BMW zpomalují a otáčejí se. Řekl jsem řidiči, že má okamžitě zastavit. Chtěl jsem policajtům vysvětlit, k čemu v tom baru došlo, a poděkovat jim, že nám zachránili krk.

	Když jsem oznámil, kdo jsem a co se stalo, poldové nám projevili soucit, a dokonce nás doprovodili do hotelu, abychom byli v bezpečí, což jsem fakt ocenil. Jelikož Mac na to už byl líp, zběžně limuzínu prozkoumal. Tvrdil, že v tom zmatku zaslechl několik výstřelů, ale není si tím jistý. Já jsem nic neslyšel. Po důkladnější prohlídce jsme ovšem objevili dvě díry po kulkách: jednu na blatníku a druhou na chladiči, z kterého se valila pára. Podíval jsem se na Maca a rozesmál jsem se.

	„Ježíši! To bylo vážně o hubu.“

	 

	Jednoho dne v listopadu 2007 jsem přišel domů a všiml jsem si, že mám na záznamníku vzkaz. K mému údivu mi volal Gene Simmons a zval mě na své televizní vystoupení. Měl to být takzvaný „roast“: komediální pořad, kde se sejdou přátelé a známí nějaké konkrétní hvězdy a ze srandy jí to dávají parádně sežrat. Bude to velká akce, dušoval se Gene, a dostaví se Cher, Steven Tyler a spousta jiných celebrit. Přál si, abych se toho taky účastnil.

	Poslechl jsem si ten vzkaz několikrát za sebou a postupně jsem nabýval přesvědčení, že v Geneově hlase rozeznávám náznak zoufalství. Gene a zoufalej? pomyslel jsem si. To určitě. Rozhodl jsem se o tom zjistit něco víc, abych věděl, o co přesně při té show půjde. Geneův producent mi poslal e-mail a urgoval, jestli se na tom vystoupení teda podílet chci nebo ne, ale já jsem si dal s odpovědí na čas. Vzpomněl jsem si na všechny pořady v tomhle formátu, které jsem v minulosti viděl, i jak mě s Patty Hearstovou a Deborah Harryovou pozvali, abych to během jedné přesně takové show nandal Hughu Hefnerovi.

	Na mejdanu, který po vysílání následoval, jsem tak trochu ztratil nervy. Tlachal jsem s Hughem a jeho početným doprovodem tvořeným modelkami z Playboye, a vtom jsem koutkem oka zahlídl, jak nějaký chlap bere do ruky lahev šampaňského a lije ji mojí dceři rovnou na hlavu. Všeho jsem nechal a vrhl jsem se k Monique. Bez váhání jsem toho grázla čapl a začal jsem ho mlátit do ksichtu. Než zasáhli vyhazovači, stihl jsem mu zasadit asi tři nebo čtyři rány. Jelikož dobře viděli, jak k tomu došlo, akorát mi toho chlapa vytrhli a odtáhli ho z klubu pryč – už byl napůl v bezvědomí. Vyhazovači se mi za ten incident omluvili, ale mě víc než omluva zajímal stav mojí dcery. Monique byla lehce otřesená, ale jinak v pořádku.

	Pokud mi bylo známo, vystupovali na „roast“ především celoživotní přátelé a kolegové toho, komu se tahle „pocta“ prokazovala. A právě v tu chvíli mi to došlo: vždyť Gene žádné přátele nemá a nikdy je neměl. Všichni, kdo s ním kdy pracovali, buďto dostali padáka, nebo sami dali výpověď. Jediný člověk, který s ním i po všech těch letech zůstal, byl Paul Stanley. Když jsem tu záhadu konečně rozlouskl, zvedl jsem sluchátko a brknul jsem Paulovi. Chvíli jsme kecali a pak jsem se ho na to zeptal.

	Zavládlo ticho, jak si rozmýšlel, co odpoví.

	„Já do toho nepůjdu, Aci. Tyhle věci mi nejsou příjemný.“

	Dál jsem na něj nenaléhal. Popovídali jsme si, popřáli jsme jeden druhému hodně štěstí a rozloučili jsme se.

	Příštích několik dní jsem obvolal skoro každého, koho jsem znal, abych zjistil, kdo všechno se na tom pořadu podílí. Dozvěděl jsem se, že Peter pozvánku taky dostal, ale odmítl dorazit, protože prý má moc práce. Zavolat Ericu Singerovi nebo Tommymu Thayerovi mě nenapadlo, protože jsou to obyčejní námezdníci, co se akorát navlíkají do našich kostýmů. Promluvil jsem si ještě s pár lidmi, kteří se té akce měli zúčastnit, a nakonec jsem dospěl k závěru, že z toho radši vycouvám.

	Když jsem se Geneově producentovi konečně ozval a to pozvání odmítl, působil na mě poněkud podrážděně. Usoudil jsem, že ho celá ta záležitost zjevně štve, protože většina lidí, které jsem kontaktoval, neměla ani náhodou v úmyslu se dostavit. Nijak jsem se tím netrápil. Pustil jsem to z hlavy a soustředil jsem se na nahrávání. Uplynulo několik měsíců. Úplně jsem na ten pořad zapomněl, ale potom se ozval jeden můj kamarád a řekl mi, že ho nedávno odvysílali.

	„Jaký to bylo?“ zeptal jsem se, aniž by mě odpověď nějak zvlášť zajímala.

	Zasmál se.

	„Dost hrozný.“

	Objasnil mi, že hosti, kteří se tam nakonec přece jenom ukázali, byli podle všeho profesionální komici zaplacení televizní společností. Na chvilku mi bylo Genea líto. Takový trapas.

	 

	Že jsem za svůj život absolvoval blízká setkání, je pečlivě zdokumentované. Jeden z mých domů je umístěný ve spodní části Hudson Valley, proslulé oblasti, kde v průběhu let došlo k tisícovkám ověřených případů zahlédnutí UFO. Občas vídám fakt zvláštní věci (střízlivý i pod vlivem). Většina tamních je bere jako samozřejmost a ani mě už nevyvádějí z míry.

	Mé nejpamátnější setkání se odehrálo v roce 2002. Nejdřív jsem to pokládal za sen, ale vzhledem k tomu, co následovalo, jsem postupem času změnil názor. Jednou ráno jsem se probudil a zjistil jsem, že ležím ve dveřích do domu, napůl uvnitř a napůl na příjezdovce. V minulosti jsem se probral na spoustě divných míst, ale tohle bylo bezkonkurenčně nejdivnější. Pomalu jsem vstal a šel jsem si udělat kafe. Jak jsem se pozvolna probíral, vzpomněl jsem si, že se mi v noci zdálo o cestě vesmírnou lodí. Nijak mě to nezarazilo, poněvadž sny o UFO a mimozemšťanech mívám běžně. Jenže tenhle konkrétní sen byl jiný, reálnější. Možná proto, že ve dveřích vlastního domu jsem se ještě nikdy neprobudil.

	Čím delší dobu jsem o tom snu přemýšlel, tím mi připadal živější. Po snídani jsem vyšel ven a rozhlídl jsem se po dvorku.

	A potom jsem ve trávě zaregistroval kruhový otisk, který vypadal jako obří spálenina. Od pohledu měl zhruba třicet stop v průměru, ale když jsem si skočil pro svinovací metr a ten kruh jsem změřil, ukázalo se, že je to spíš sedmadvacet.

	Sedmadvacet.

	Moje šťastné číslo!

	Později ve sprše jsem se podíval, jestli na sobě nenajdu nějaké známky únosu. Ničeho neobvyklého jsem si nevšiml. Ten otisk se do druhého dne vytratil a já jsem si šel po své práci, jako by se to nikdy ani nestalo. Dospěl jsem k závěru, že pokud se to, o čem se mi zdálo, skutečně přihodilo, stejně s tím nic nenadělám.

	Blízká setkání – opravdová, imaginární i zfalšovaná – patří k mému životu už hodně dlouho. Někdy pro mě byla zdrojem pobavení, jako tenkrát na lovu s kamarády Frankem a Bobem.

	Začalo to pozvánkou od Boba, jehož příbuzní vlastnili v severní části státu New York sedmdesát akrů půdy. Ten pobyt pro mě představoval první skutečnou zkušenost s lovem a se střelnými zbraněmi. Frank byl moc dobrý střelec a časem se z něj stal koncesovaný obchodník se zbraněmi.

	To on mě – s pomocí svého staršího bratra Kennyho – naučil střílet. Jsem do zbraní zamilovaný už od sedmdesátých let a střílet chodím, kdykoli se naskytne příležitost (což vzhledem k mému nabitému programu není moc často).

	Tahle konkrétní příhoda se stala někdy v době, kdy jsem šel Franka navštívit podruhé nebo potřetí. Ani jeden z nás se tehdy nebránil drogám a alkoholu a rozhodně se nedá říct, že bychom v tomhle směru byli amatéři. Byl poslední den prodlouženého víkendu. Vystříleli jsme veškerou munici, vyhodili do vzduchu pár věcí na Frankově pozemku a teď jsme hledali něco, čím bychom se zabavili. Vzpomněl jsem si, že mám v kufru balonové sondy, a tím celá ta praštěná šaráda začala.

	Přes den jsme neustále pili a mě s Frankem napadlo, že by byla sranda přestrojit Boba za mimozemšťana a zjistit, nakolik by v tom kostýmu vypadal přesvědčivě. Jelikož jsme u sebe neměli žádný stříbrný vesmírný oblek, zelené líčení nebo laserové pistole, museli jsme improvizovat a spokojit se s tím, co dům dal: bílým prostěradlem, špuntem a baterkou.

	A jednou balonovou sondou.

	Mezi moje nejoblíbenější sci-fi filmy patří Invaders from Mars. Zvláštní efekty nepůsobí moc autenticky, ale odjakživa se mi líbil vzhled jedné postavy, mimozemského vůdce zavřeného ve skleněné kouli. Pokud jste ten film někdy viděli, určitě si pamatujete, že ten mimozemšťan má velké čelo a mozek a právě tyhle rysy jsme chtěli zachytit i u Boba. Abychom toho docílili, přetáhli jsme mu přes hlavu tu sondu, což nebylo nijak snadné. Nejdřív ji měl kolem krku, ale jeho tvář kvůli tomu nebylo skoro vůbec vidět. Vypadal neuvěřitelně směšně a já s Frankem jsme se přestali ovládat. Řehtal jsem se tolik, až jsem se nakonec pozvracel.

	Když jsme se zase vzpamatovali, posunuli jsme tu sondu Bobovi nad oči. Prvně v ní bylo příliš vzduchu, ale když jsme ho trochu upustili, začal Bob vážně připomínat mimozemšťana. Působil v ní neskutečně divně. Nato jsme ho zabalili do prostěradla, opálili korek, saze z něj mu opatlali kolem očí a podali jsme mu baterku.

	Protáhli jsme ho dveřmi z chaty, což bylo těžší, než by se mohlo zdát, jelikož jsme tu sondu museli zmáčknout a vyvést ho, aniž bychom ji protrhli. A pak se zábava teprve rozjela. Sešli jsme z kopce dolů a řekli jsme Bobovi, že se má procházet podél silnice, ale ne moc blízko. Zhruba deset metrů od krajnice. Pomalu se vydal pryč a zastrčil si do prostěradla pod bradu baterku. Takhle ve tmě a z dálky vypadal jako něco, co nepochází z tohohle světa.

	Netrvalo dlouho a objevilo se auto. Já a Frank jsme se schovali ve křoví. Když se auto přiblížilo k Bobovi, na chvilku zpomalilo, a potom urychleně odfrčelo. To samé se přihodilo ještě několikrát. Nakonec přijel kamion, a když řidič Boba zahlídl, dupl na brzdy a málem dostal smyk.

	S něčím takovým jsme nepočítali.

	„Asi bychom ho měli vzít domů dřív, než na něj někdo vystřelí,“ řekl Frank.

	Po pár minutách k nám dorazila dodávka, která tamtudy už jednou projela. V kabině seděli dva chlapi a na korbě se povalovala brokovnice. Bylo jasné, že se na toho „mimozemšťana“ chtějí podívat ještě jednou, a třeba si jít i trochu zalovit.

	„Vypni tu baterku!“ zařval jsem na Boba.

	Silnice zničehonic potemněla. Schovali jsme se, dokud dodávka neodjela, načež jsme Boba dovedli do chaty a dali jsme si pro ten večer pohov.

	O několik dní později se v novinách objevil článek s nadpisem: „Místní občan zpozoroval za Port Jervis mimozemšťana“.

	Nemohli jsme se pomoct a museli jsme se tomu smát. Bob byl očividně přesvědčivější, než jsme si mysleli.

	 

	Jakmile jsem si zařídil nové studio, pustil jsem se do psaní a nahrávání nového materiálu. V polovině roku 2007 jsem se zase dal dohromady s Antonem Figem a přibrali jsme nového basáka, Anthonyho Esposita. První písnička, kterou jsme rozpracovali, se jmenovala „Pain in the Neck“. Uplynulo pár krátkých měsíců a měli jsme slušnou zásobu songů. V říjnu mi brnknul Ed Trunk a zeptal se, jestli bych nechtěl vystoupit na halloweenském večírku, který pořádá v newyorkské Hard Rock Café. Probral jsem to s Anthonym a on souhlasil, že mi pomůže sestavit kapelu. Za bicí jsme posadili Scotta Coogana a kytaru jsme svěřili Derreku Hawkinsovi.

	Řekl jsem Edovi, že to udělám s potěšením, ale ve skutečnosti jsem z té představy byl malinko nervózní. Mělo to pro mě být první vystoupení za víc než pět let, a navíc s novou kapelou. Střízlivý jsem byl teprve rok (jednou v Las Vegas jsem do toho znova spadnul). Ten večer v Hard Rock Café jsem ale pochopil, že se není čeho bát. Vlítl jsem na pódium, odehrál jsem vynikající set a naše show sklidila obrovský úspěch. K nadšení fanoušků se při jedné písničce posadil za bicí Anton Fig. Recenzenti napsali, že jsem vypadal a zněl líp než kdykoli před tím.

	Domů jsem se vrátil plný radosti, že koncert dopadl tak dobře. S ohledem na to, čím vším jsem si jen o osmnáct měsíců dřív prošel, to bylo fakt pozoruhodné.

	Ty potíže začaly časně v únoru 2006, když mi zavolala moje sestra Nancy s tím, že je máma nemocná. Přestěhovali ji do pečovatelského domu v michiganském Saginaw, kde ségra a její manžel Ron bydleli.

	Z Nancyina tónu jsem poznal, že je to vážné, a druhý den jsem nasedl na letadlo. Situaci komplikovala skutečnost, že se ten víkend konal v Detroitu Super Bowl. Většina letů byla zarezervovaná dlouho dopředu, ale mně se nějak povedlo sehnat si letenku a v pátek odpoledne do Detroitu odletět. Pilot před přistáním zmínil, že se do oblasti stahuje sněhová bouřka, a já jsem zneklidněl; myslel jsem si, že je můj plán v háji. Po přistání jsem si ale úspěšně pronajal auto a najel jsem na dálnici I-75 směrem na Saginaw. Cesta normálně trvá dvě hodiny, někdy i míň, jenže sněžilo a počasí se zanedlouho dramaticky zhoršilo. Zažil jsem na dálnici nejednu napjatou chvilku, ale nakonec jsem do cíle dorazil – s několikahodinovým zpožděním, ale díkybohu v jednom kuse. Ten večer jsem se s mámou viděl jen krátce a moje nejhorší obavy se potvrdily. Umírala. Doktoři tvrdili, že se pravděpodobně nedožije pondělka.

	Zmítal mnou smutek, ale zároveň jsem byl vděčný, že když už nic jiného, aspoň jsem dostal příležitost se s ní rozloučit. Strávil jsem v ústavu celý víkend a v neděli večer jsem nasedl na letadlo do New Yorku. Než jsem odešel, pověděl jsem mámě, že na ni táta v nebi čeká a že mi to nevadí. Držel jsem ji za ruku, a jelikož se nezmohla na slovo, stiskla mi tu mou. Podle všeho rozuměla, co jí vykládám. Dal jsem jí pusu na rozloučenou, řekl jsem, že ji mám rád, a vyrazil jsem do Detroitu na letadlo domů. Od ségry jsem se později dozvěděl, že umřela několik hodin po mém odjezdu.

	Pár týdnů po její smrti jsem se doslechl, že televizní stanice VH1 udělí v Las Vegas svou úplně první cenu Rock Honors a že ji dostanou KISS. Netušil jsem, jakou roli při té oslavě sehraju, pokud vůbec nějakou, protože v KISS teď mou postavu hrál Tommy Thayer. Ed Trunk mi zavolal a vztekal se: „Do prdele, já fakt nemůžu uvěřit, co ti kluci vyváděj. Vždyť ta cena patří tobě. To tys s nima tu skupinu založil, tys vymyslel Spacemana, jeho kostým i líčení!“

	Nevěděl jsem, co si o tom myslet, a tak jsem Edovi pověděl: „Ale Paul nebo Gene mi snad brnknou, ne?“

	Nebrnkli. Eda tudíž napadlo, že bych měl dát dohromady kapelu složenou ze samých hvězd a na té akci s nimi vystoupit. Moc se mi nechtělo účastnit se v Las Vegas natáčení, na které mě KISS oficiálně nepozvali, ale Ed mě přesvědčil, že bych to udělat měl.

	„Musíš tam jet, Aci. Nedovol, aby jim to prošlo. Pořád se tvářej, jako bys neexistoval. Nasrat na ně!“

	Takže jsem na to kývl, zamluvil jsem si letenku do Los Angeles a začal jsem zkoušet se Slashem, Gilbym Clarkem, Scottem Ianem a Tommym Lee. Pár dní jsme takhle zkoušeli, načež jsme naskočili na soukromé letadlo a nechali se dopravit do Las Vegas.

	Tu show provázelo velké nadšení. Vedle KISS na ní byli ocenění i Def Leppard, Judas Priest a Queen. Jakmile jsem dorazil, uvědomil jsem si, že je ta akce mnohem důležitější, než jsem si původně myslel. Ed Trunk mi jako obvykle poradil správně. Nechápal jsem, proč mi Paul a Gene nezavolali, a nehodlal jsem se tím zabývat. Prostě jsem předstíral, že je všechno v pohodě. Když jsem kluky z KISS uviděl, jakoby nic jsem je přivítal, zapózoval jsem s nimi na fotkách a choval jsem se k nim jako k dávným kamarádům. Ve skutečnosti mi z toho humbuku bylo čím dál víc zle a mrzelo mě, že se můj podíl na úspěchu KISS už zase bagatelizuje. Byl jsem delší dobu střízlivý, ale před vystoupením jsem šíleně znervózněl, a tak když mi Slash nabídl v zákulisí panáka, jednoduše jsem nemohl odmítnout. Strašně jsem si přál zbavit se svých emocí, a ke všemu jsem byl hrozně rozrušený z máminy smrti.

	U mikrofonu se k nám připojil Rob Zombie a společně jsme odzpívali kulervoucí verzi „God of Thunder“. Těsně před vystoupením jsem Slashovi navrhl, abychom mezi naše kytarová sóla přidali riff z „Bring It on Home“ od Led Zeppelin, a on souhlasil. Ohromilo mě, že jsme to zvládli zahrát bez chyby a v souladu, aniž bychom si to předem nacvičili. Tomu říkám rauš!

	Show pokračovala, dokud nepřišla řada na KISS, aby zahráli jednu dvě písničky. Uvažoval jsem, nakolik jim to připadá zvláštní, vystupovat, zatímco sleduju každý jejich pohyb. Po skončení jsme zapózovali před fotografy, a tím to haslo.

	Vrátil jsem se do svého hotelového apartmá s vědomím, že mi odhodlání vydržet střízlivý nevydrželo, a ačkoli jsem si z toho přál vinit KISS a máminu smrt, hluboko v srdci jsem věděl, že je to moje vina. Slash se mi časem omluvil, že mi toho panáka nabídl. Cítil se kvůli tomu provinile, protože i on se potýkal se závislostí a dobře věděl, jaké to je. Já jsem ho ale ujistil, že jsem beztak měl v plánu ztřískat se a že kdybych tu sklenku nedostal od něj, vzal bych si ji od někoho jiného.

	Nějakou dobu jsem ve Vegas zůstal a pařil, načež jsem se vrátil do New Yorku. Věděl jsem, že bych měl zavolat svým kamarádům abstinentům a říct jim, k čemu došlo, jenže jsem neměl nejmenší zájem sníst, co jsem si nadrobil. Takže jsem dál pil a bral prášky bez předpisu, až se situace vymkla kontrole. Koncem léta jsem už byl naprosto v háji. Nejsem si jistý, co by se stalo, kdyby nezasáhla Monique.

	Zavolala mi a řekla, že jí můj stav dělá starosti. Někdo jí prozradil, že se sjíždím, a ona věděla, jak umím být destruktivní. Sama ostatně měla se sebedestruktivním chováním své zkušenosti, a tudíž pochopila, že jsem se vydal na cestu, z které bych se taky nemusel vrátit.

	Rozbrečela se a nějak mě přiměla uvědomit si, že se chovám jako idiot. Když jsem zavěsil, podíval jsem se do zrcadla a nahlas jsem řekl: „A co teď?“ Na úplném dně jsem sice nebyl, ale neměl jsem k tomu daleko. Zatím jsem akorát pil a bral prášky, ale vážně jsem uvažoval o tom, že si splaším koks. Kdybych to byl udělal, podruhé bych s tím nejspíš přestat nedokázal. Ocitl bych se na tom kolotoči znova, a tentokrát bych v sobě chuť a sílu sesednout nevyburcoval.

	Ten večer jsem se pomodlil a pořádně se zamyslel. Potom jsem zavolal Monique a oznámil jsem jí, že odteď budu čistý. Měla z toho šílenou radost a já jsem jí přísahal, že ji nezklamu. Příštích pár týdnů jsem pomalu snižoval dávky těch svinstev, která jsem do sebe hrnul, a v polovině října jsem s tím kompletně praštil. Zavolal jsem Jimmymu Jenterovi a pověděl jsem mu, že bych se ten týden rád účastnil minimálně jedné schůzky Anonymních alkoholiků. Bezpochyby se od našich společných kamarádů doslechl, že jsem se znova dal na pití. Slíbil, že tam se mnou zaskočí, a já jsem se pomalu vrátil ke střízlivosti – krůček po krůčku. Od 15. září 2006 nepiju ani neberu opiáty a sedativa.

	Život je plný zvratů a zatáček, ale ubírat se můžete jenom po dvou cestách. Je to na vás.

	 

	Přestože jsem zrovna pracoval na novém albu, popadla mě chuť vyrazit se skupinou na turné a vystupovat naživo. Najal jsem si agenta a narychlo jsme uspořádali turné po Státech. Pozvolna mi došlo, že koncertovat střízlivý je děsná zábava, a tak na seznamu koncertů přibývalo jedno datum za druhým.

	Hodlal jsem lidem v branži dokázat, že o mně Gene Simmons vykládá samé lži. Gene mě v tisku de facto urážel na cti a všem na potkání tvrdil, že jsem pořád ožrala a závislák. Navíc prohlašoval, že jsem coby umělec nespolehlivý… a nezaměstnatelný. Nedošlo k tomu poprvé a já jsem světu musel ukázat, že to Gene by měl vytáhnout hlavu z prdele, ne já. Turné nejdřív proběhlo v USA a potom jsme se přesunuli do Kanady. Vystoupil jsem na každém koncertě a splnil jsem všechny povinnosti, které jsem měl ve smlouvě. Odjakživa jsem byl ten typ, který čerpá sílu z nepřízně osudu, a tohle je jen jedna z mnoha ukázek mé odolnosti.

	Toho roku jsme hráli v Londýně před vyprodaným střediskem Hammersmith Odeon a ze všech stran nás zaplavily fantastické recenze. Jakmile jsem Geneovu kritiku vyvrátil úspěšným turné a pozitivními reakcemi tisku, vydal jsem se do studia dokončit album.

	Navzdory všem těm krušným okamžikům, které jsem s KISS za ta léta zažil, jsem se nemohl ubránit vzpomínkám na to, kolik zábavy jsme si v prvních letech své existence užili. Dokázali jsme v hudebním průmyslu něco úžasného a i v novém tisíciletí jsme zaznamenali solidní úspěch. Do dnešního dne je pokládám za svoje rokenrolové bratry a mám je rád.

	Po návratu do New Yorku jsem se zavřel ve studiu a dodělal jsem skladby na nové album. Jakmile jsem dokončil playback, upřel jsem pozornost na Kalifornii a najal jsem Martyho Fredericksona, aby to CD s pomocí Anthonyho Focxe namixoval a nahrál vzorový záznam. Ty písničky zněly fakt skvěle. Zatímco jsme v kalifornském Burbanku mixovali desku, popadla se mě osamělost, a tak jsem zavolal jedné staré známé.

	 

	S Rachael Gordonovou jsem se seznámil v roce 2008, když jsem vystupoval v House of Blues v San Diegu. Přišla tam se svým kamarádem Victorem, který byl můj velký fanoušek. Netušila, co od toho koncertu čekat. Okamžitě mě zaujala a pozval jsem ji na návštěvu k sobě do hotelu. Dorazila se skupinou přátel, ale já jsem jí řekl, ať svůj doprovod nechá venku a dovnitř vezme jenom svou kamarádku Vanessu. V místnosti se mnou byl můj bedňák Mark, který o její přítelkyni projevoval velký zájem. Po pár minutách jsem si Rachael odchytil a zapovídal jsem se s ní, abych ji líp poznal. Při řeči jsme se jeden druhému podívali do očí a mě se zmocnil děsně zvláštní pocit. Skoro jako bych ji znal celý život. To ale přece nebylo možné, vždyť jsme se teprve seznámili. Usoudil jsem, že jsme spolu patrně chodili v minulém životě.

	Vykládali jsme si, a vtom mi zazvonil telefon, volal mi cestovní manažer. Měl jsem na druhý den naplánovaný koncert v Los Angeles a on mi sdělil, že všichni už vyrazili na cestu a já bych se k nim měl přidat. Musel jsem se s Rachael rozloučit, ale nejdřív jsem ji pozval na víkend do Los Angeles. Odmítla.

	„Na tohle si budeš muset najít nějakou jinou,“ řekla.

	Příštích několik měsíců jsme byli v kontaktu, ale nabitý program nám neumožnil se znova sejít, až od našeho prvního setkání nakonec uplynul rok. V dubnu 2009 přijala moje pozvání do Burbanku, kde jsem dodělával nové CD. Strávili jsme spolu víkend a vzniklo mezi námi silné pouto. Po pár týdnech se vrátila a zase zůstala přes víkend. Pomalu jsme se do sebe zamilovali. Rachael byla první ženská, u které jsem měl pocit, že mi doopravdy rozumí. Naučila mě, jak si užívat života i bez alkoholu a drog.

	S překvapením jsem zjistil, že je to zpěvačka. Vydala řadu cédéček a měla za sebou i turné. Očividně jsme toho měli hodně společného a našemu vztahu to jedině prospělo. Koncem července jsme se v Los Angeles sestěhovali a na podzim mě doprovázela na evropské turné. Po návratu do Států jsme se vydali do Las Vegas, abychom o svátcích načerpali síly. Trochu jsme to probrali a na Silvestra 2010 jsme se zasnoubili. Od té doby jsme spolu.

	 

	Moje poslední deska, Anomaly, vyšla 15. září 2009, přesně tři roky poté, co jsem skoncoval s pitím. Recenze byly nadšené a album odstartovalo v hitparádě Billboard 200 na sedmadvacáté příčce (nezapomeňte, sedmadvacítka je moje šťastné číslo).

	Ten listopad s sebou ovšem přinesl kromě radosti i smutek. Krátce po zveřejnění Anomaly mi zavolal kamarád, který pracuje ve společnosti Gibson Guitars, a informoval mě, že velký Les Paul umřel. Seznámil jsem se s ním před mnoha lety a pokládal jsem ho za neskutečně příjemného člověka. Měl jsem tu čest si s ním zajamovat a nikdy na ten den nezapomenu. Les byl vždycky veselý a pozitivní a v životě nikomu neřekl špatného slova. Někdy dokonce vyprávěl poťouchlé vtípky.

	Například: „Aci, víš, proč mám rád holky s malýma rukama?“

	„Netuším,“ odpověděl jsem.

	„Protože můj pták pak vypadá větší.“

	Les byl skvělý člověk a tvůrčí génius, který vynalezl vícestopé nahrávání, elektrickou kytaru a spoustu dalších věcí.

	Krátce nato mi zavolali, jestli bych v Newjerseyské síni slávy nechtěl předat Paulově synovi Russovi cenu za celoživotní přínos. Ta slavnost se pořádala na počest rodáků z New Jersey, kteří nějakým neocenitelným způsobem přispěli společnosti, a kromě Lese patřili mezi oceněné i Danny DeVito, Susan Sarandonová nebo Jack Nicholson. Dojalo mě, že s nabídkou předat cenu Russi Paulovi přišli právě za mnou, a bez váhání jsem přijal.

	Na tu slavnost mě doprovodili Rachael, můj manažer Dave Frey a asistent John Ostrosky. Hemžilo se to tam hvězdami a já jsem si to královsky užil. Vstoupil jsem na pódium se svou lespaulkou ze série Ace Frehley Signature a vysvětlil jsem publiku, že ta kytara patří mezi Lesovy výtvory – a že jsem mu s ní trošku pomáhal. Byl to nezapomenutelný večer a já vím, že Les je teď nahoře v nebi a shlíží na nás s velkým úsměvem na tváři.
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	New York City

	5. října 2010

	 

	Byla to zvláštní chvíle

	Potloukal jsem se v zákulisí Carnegie Hall – zkurvená Carnegie Hall! – a čekal jsem, až na mě přijde řada stoupnout si k mikrofonu. Celé to bylo hrozně nepravděpodobné: účastnil jsem se akce jménem Redemption Song, která se propagovala jako „večer plný rozhovorů a vystoupení, během něhož se blíže podíváme na vztah mezi uměním, závislostí, rekonvalescencí a dlouhověkostí“.

	Neuvěřitelné.

	Pozoruhodné.

	Ne že bych se tam nehodil…

	Umění, závislost, rekonvalescence a dlouhověkost.

	O těch prvních dvou věcech něco málo vím a té třetí pozvolna přicházím na kloub. Té čtvrté – dlouhověkosti – jsem se na kobylku zatím nedostal. Někdy se ráno probudím a mám pocit, že by mi nedělalo nejmenší problém zmáknout kvantovou mechaniku, a jindy mám štěstí, když se mi podaří nahmatat oběma rukama vlastní prdel. Bez ohledu na to, do jaké z těchhle dvou kategorií konkrétní ráno zrovna spadá, ze sebe shodím peřinu, s úsměvem přivítám nový den a žiju svůj život. Bůhví, že tentokrát se to ze všech sil snažím nepodělat.

	Z hloubi srdce věřím, že máme jenom dnešek. Včerejšek je pryč a zítřek zase nejistý. Proto se tomu přece říká přítomnost. Střízlivost je vážně dar, ale člověk musí být ochotný ho přijmout.

	Před několika lety jsem vystupoval v Rokenrolové síni slávy v Clevelendu, kde jsme vzdávali poctu Les Paulovi, krátce před tím než umřel. Celý víkend jsme oslavovali, čeho všeho v hudebním průmyslu dosáhl. Zhruba před dvaceti lety jsem se seznámil s Henrym Juszkiewiczem (výkonným ředitelem společnosti Gibson USA) a spřátelil jsem se s ním. Postavil jsem se na pódium, začal jsem lidem v hledišti vykládat o svojí kariéře a střízlivosti a pověděl jsem jim, jak vypadalo moje poslední setkání s Henrym.

	„Henry je hrozně velkorysý chlap,“ řekl jsem. „Jednou pro mě uspořádal velkou narozeninovou oslavu. Měl jsem se dostavit o půl osmé, jenže jsem přišel až v jednu ráno.“

	Publikum se rozesmálo, což taky mělo, ale přesto mi z té vzpomínky bylo trapně – všichni ti lidi čekali, až konečně dorazím, jenže já jsem prošvihával jedno letadlo za druhým. Henry a moji kamarádi ze společnosti Gibson využili svůj volný čas k tomu, aby mi zařídili oslavu, a mně jejich obětavá práce byla úplně u prdele.

	Ten večer v Rokenrolové síni slávy jsem se jim veřejně omluvil. „A doufám, že teď když jsem střízlivý,“ dodal jsem, „už podobný malér nezpůsobím.“

	Odmlčel jsem se.

	„Teda… pozdě chodím furt, ale aspoň jsem při smyslech.“

	Všichni se zasmáli a zatleskali mi. Byl to dobrý pocit, vylít si takhle srdce ohledně něčeho, s čím jsem se léta tajil.

	Dodneška se snažím zůstat střízlivý a na schůzky Anonymních alkoholiků chodím, kdykoli to jde. Nesmím zapomenout, jaký jsem kdysi býval a jak mizerně jsem se ke konci cítil, po tělesné i duševní stránce; jak nezodpovědně jsem se choval a jaký mělo moje chování dopad na kolegy a blízké. Jsem přesvědčený, že kdybych na své cestě neudělal tolik nebezpečných chyb a tolikrát při ní neodbočil, nikdy bych se nedostal tam, kde dneska jsem.

	Čerpám sílu z bolesti, kterou jsem vytrpěl, a teprve teď si začínám pořádně uvědomovat, že byla součástí nějakého většího plánu, který se neustále odvíjí, každou minutu každého dne. Mám radost, že jsem dostal druhou šanci. Koncertuju, skládám, nahrávám a mnohem víc cestuju. Jako by mi někdo otevřel oči.

	Loni jsme s Rachael odjeli na Floridu, abychom se účastnili pohřbu Billa Aucoina. Po jeho skončení jsme se rozhodli udělat si výlet a zpátky do Los Angeles jet autem.

	Většinu těch míst jsem znal už z doby, kdy jsem se na ně podíval v rámci turné s KISS nebo s Ace Frehley Band, ale najednou se mi jevila v dočista jiném světle. Zjistil jsem při tom výletu věci, které mě naprosto ohromily. Když jsme navštívili Monument Valley a Mount Rushmore, připadal jsem si, jako by mi znova bylo deset. Momentálně s Rachael plánujeme vyrazit do Egypta a prohlídnout si pyramidy v Gíze.

	Což mě přivádí zpátky k Redemption Song, Carnegie Hall a tomu večeru, s kterým jsem nikdy nepočítal. Dostavil se i můj sponzor a kamarád Jimmy. Pronesl krátký monolog o tom, jak jsme se potkali, když jsem se v třiaosmdesátém proháněl ulicemi White Plains, a jak jsme díky tomu průšvihu navázali neskutečně podivné přátelství. Jeho vyprávění posloužilo jako úvod k mému vystoupení. Takhle ty akce probíhají: trocha vykládání a hodně hudby zahrané rozmanitou skupinkou umělců: Rickiem Leem Jonesem, bubeníkem Guns N’ Roses Stevenem Adlerem, frontmanem Run DMC Darrylem McDanielsem a mnou.

	Samozřejmě se od sebe všichni hodně lišíme. Každý máme jiné zázemí, jiný hudební vkus a jiné názory.

	Spojuje nás především to, že jsme závisláci.

	Kromě toho jsme ale i hudebníci a nastal čas, abych předvedl, že já jím jsem taky. S kytarou v ruce se usadím na stoličce a diváci se vřele roztleskají. Jsme na jevišti jenom dva, já a můj kámoš Eddie Ojeda z Twisted Sister, který taky hraje na kytaru. Zadrnkám na struny, a vtom mi dojde, že tohle je poprvé, co tu písničku hraju naživo na akustickou kytaru.

	„Budeme potřebovat, abyste nám malinko píchli,“ povím publiku. „Protože jak sami vidíte, bubeníka tu nemáme.“

	Diváci se rozesmějou. V sále panuje neoddiskutovatelně přátelská atmosféra. Najednou se vedle mě objeví Steven Adler a smích vystřídá potlesk.

	„A já jsem vosk?“ vychrlí Steven.

	Kývnu na něj, začnu pomalu podupávat a Eddie se zařídí podle mě. Steven pochopí a rozběhne se po pódiu, dupe, mává pěstmi do taktu a tleská. Obecenstvo se k němu přidá a zanedlouho to v sálu vře.

	Ohlédnu se na Eddieho a s úsměvem hrábneme do strun.

	Tuhle písničku jsem ve svém rodném městě hrál tolikrát, že to ani nejsem schopen spočítat, ale tentokrát je to jiné, kouzelnější. Při pohledu na sál mě přemůže dojetí a oči se mi zalijí slzami. Otevřu pusu, abych zazpíval první verš „New York Groove“, a to už to v hledišti přímo jiskří. Když dospěju k refrénu, naplní mě radost z úspěchu a pýcha nad textem, který samozřejmě jde vykládat mnoha způsoby.

	 

	Už zase jsem v tomhle městě

	s hrstí plnou dolarů,

	a to si pište, že jsem zpátky!

	Zpátky v New Yorku, znova ve formě!

	 

	A opálení z Kalifornie na tom nic nemění.

	Awk!

	 

	 

	 

	 

	ZVLÁŠTNÍ PODĚKOVÁNÍ

	 

	Hádám, že každý, kdo někdy napsal knihu o svém životě, si po jejím dokončení vybavuje další a další příhody a říká si: „Do prdele, proč jsem to tam nepřidal?“ nebo „Kruci, tohle jsem měl vylíčit jinak…“

	Rád bych téhle příležitosti využil k tomu, abych poděkoval svým vydavatelům ze Simon & Schuster a MTV/VH1 za jejich nekonečnou trpělivost a prodloužení uzávěrky o několik měsíců. S pomocí mého asistenta, Johna Ostroskyho (díky, Johne), mi čas navíc umožnil text razantně přepracovat.

	Buďme k sobě upřímní – moje paměť není, co bývala. Nastartovaly ji rozhovory s mými starými kamarády a spolupracovníky, a díky tomu se mi povedlo svoje zkušenosti na těchto stránkách věrně zachytit.

	Taky bych rád poděkoval svojí snoubence Rachael za to, že snášela moji proměnlivou náladu, doma i na dovolené na Bahamách.

	Děkuju svému manažerovi Daveu Freyovi a jeho asistentce Debi za to, že ve mně nikdy nepřestali věřit, dávali mi pozitivní zpětnou vazbu a podporovali mě, když jsem duševně narazil hlavou do zdi.

	A nakonec jsem silně zavázaný spoluautorovi, Joeu Laydenovi!
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