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    KAPITOLA PRVNÍ


    Neděle 6. května 1917


     


    Mosaznou tabulku, naleštěnou tak, že se blýskala jak zlato, připevnili na čestné místo ve zdi kaple – nová ozdoba vesnického kostelíku, po níž však nikdo nevolal. Uzavřená lavice naší rodiny stála přímo naproti ní. Než abych natahovala krk a pozorovala faráře, recitujícího ze svého místa nahoře na kazatelně, zaobírala jsem se tím ozdobným nápisem.


     



    Na památku


    Roberta Richardsona


    2. poručíka 3. armádního praporu berkshirského pluku


    Milovaného jediného syna pana


    Henryho Richardsona a jeho ženy


    Zabitého v boji ve Francii 2. července 1916


    Ve věku 18 let


    Sloužil se ctí


     


    Na okamžik jsem zavřela oči a vybavila si to báječné léto roku 1914: jen horko a radovánky; kriket na vesnickém hřišti. Vzpomněla jsem si na študáka, kluka jak proutek: hříva rozcuchaných světlých vlasů, ve tvářích ďolíčky, jak se neustále usmíval, na stehně bílých flanelových kalhot měl červený proužek, dobře běhal, perfektně odpaloval, branky uspokojivě rachotily, diváci tleskali. Jeho tělo nikdy nenašli. Robertovi rodiče se museli spokojit s plaketou namísto hrobu. Nedávno mu bylo osmnáct, čerstvý absolvent důstojnické školy, jenž právě opustil pověstná cvičiště v Etonu.


    Jak jsem četla ta slova stále dokola, mé prsty zabloudily ke zlatému medailonku, který jsem měla pověšený navrchu přes svůj černý kabát. Už se dávno neleskl, častým dotýkáním zmatněl. Konečně se mi podařilo odtrhnout oči od tabulky, ale můj pohled zabloudil jen do přední lavice, k rodičům nebohého chlapce. Tiskli se k sobě, ochromení zármutkem. Paní Richardsonovou, kdysi charismatickou ženu kypící životem, ztráta syna hluboce zasáhla. Její dříve baculaté růžové tváře se propadly a propůjčily jí mrtvolný vzhled. Pečlivě vybrané smuteční šaty na její chřadnoucí postavě jen visely. Nepochybovala jsem, že si je vědoma přítomnosti jiné matky, sedící jen o pár lavic za ní. Široká ramena paní Whittakerové se sklíčeně třásla, protože její bolest byla stále ještě čerstvá a silná. My tři jsme vrhaly ponuré stíny, stojaté skvrny smutku uprostřed shromáždění.


    Obrátila jsem svou pozornost k farářově monotónnímu monologu hlásajícímu hodnotu sebeobětování, ale za okamžik už jsem se v nepohodlné lavici začala podrážděně vrtět. Moje zkušenosti, které jsem nabyla jako sestra dobrovolnických sborů ve Francii, odhalily, že víra je klam. Byla jsem svědkem příliš mnoha barbarských činů, než abych dokázala dál věřit, že nás řídí nějaký vyšší smysl. Farářova slova na tom mohla jen máloco změnit. Nebylo to poprvé, kdy jsem si přála, abych raději byla zůstala doma, ale moji rodiče trvali na tom, že mé pravidelné návštěvy nedělních bohoslužeb nejsou záležitostí víry, nýbrž povinnosti. Má účast zkrátka nebyla námětem k diskusi.


    Tiše jsem vzdychla a znovu se zavrtěla, moje netrpělivost a neklid narůstaly. Byla jsem otrávená z uctivé pozornosti, kterou shromáždění farářovi věnovalo. Kromě starého Whiterse, jemuž v jeho jednadevadesáti letech už bylo odpuštěno, když si během bohoslužby zdříml, se všichni moji spolufarníci soustředili na kazatelnu. Já byla jediná v tomhle kostele, kdo na vlastní oči viděl naprostou destrukci života. Možná bych je měla laskavě nechat v jejich naivitě, v jejich přesvědčení o spravedlivosti tohoto konfliktu. Ať jsou oddaní své svaté válce, vůli svého Boha, ale já s nimi tu oddanost už sdílet nemohla.


    Vypadalo to, že nejsem jediná ve sboru, kdo má potíže bohoslužbu přetrpět. Zahlédla jsem Annie Burrowsovou, naši mladou pomocnici, tísnící se na konci lavice obsazené několika dalšími služebnými. Zatímco hospodyně, paní Scrivensová, a náš komorník Brown spolu s několika dalšími služkami zaujatě poslouchali faráře, Annie rozptylovalo tlumené vzlykání paní Whittakerové. Pozorovala nešťastnou matku se zvláštním výrazem ve tváři, který jsem nedokázala rozluštit. Musela vycítit, že si ji prohlížím, protože se na svém místě otočila a podívala se mi do očí. Já jsem, přistižená, odvrátila zrak a cítila jsem, jak mi rudnou tváře.


    Samozřejmě, všeobecný názor zněl, že na Annie Burrowsové je něco velice zvláštního. Když jsem se vrátila z Francie, zlomená a ochromená Geraldovou smrtí, její přítomnost v Haverton Hall byla jednou z mála věcí, které dokázaly podnítit můj zájem. Dozvěděla jsem se, že paní Burrowsová oslovila mou matku několik měsíců poté, co jsem odešla, na podzim roku 1914. Strhaná rakovinou, která ji pomalu požírala, hledala zaměstnání pro svou tehdy třináctiletou dceru. Má matka ihned souhlasila. Vzhledem k dluhu – řekla mi později –, který u nich naše rodina měla, to bylo to nejmenší, co mohla udělat.


    U zbytku služebnictva se to, pokud jsem věděla, nesetkalo s přílišným pochopením. Paní Scrivensová dokonce mou matku výslovně požádala, aby si to ještě rozmyslela. Některé rysy Anniiny povahy ostatní znepokojovaly – podivná roztržitost, neustálé šeptání si pro sebe, podezřelé tajnůstkářství. S matkou, která si vzala do hlavy, že svůj závazek zkrátka naplní, žádost naší hospodyně nehnula. Jak se válka protahovala a řady služebnictva řídly, neměla paní Scrivensová jinou možnost než Annie povýšit a přidělit jí práci v patře, jíž se dívka chopila s tichou pílí. Postupem času si hospodyně udělala lepší názor a Annie se naučila potlačit ty nejvýraznější zvláštnosti ve svém chování. Přesto jsem stále vnímala, že mě něco ohledně mladé služky podivně zneklidňuje, jakási jinakost, kterou jsem ale nedokázala pojmenovat.


    Někdo za mnou se pokusil zadusit záchvat kašle. Farář konečně zakončil své únavné kázání a přísně se rozhlédl po svém stádu. Prastaré varhany nad námi se probudily k životu a my jsme všichni jako jeden muž povstali, podle všeho pohnuti slovy vyznání. Otevřela jsem zpěvník v kožené vazbě, mé prsty v rukavičkách listovaly tenkými stránkami, než jsem našla, co se po mně žádalo: Bůh má pro nás svůj plán. Odfrkla jsem si.


    Hlasy kolem mě se slévaly v jeden; můj vlastní se k nim nepřidal. Spíše jsem vycítila, než uviděla, jak se má matka nesouhlasně mračí. Krátce jsem pohlédla dál uličkou. Annie Burrowsová zírala do otevřených stránek zpěvníku. I ona mlčela.


    Zůstali jsme stát, abychom přijali farářovo závěrečné požehnání, a pak jsme se vyšourali z lavic, shlukli se v uličce a postavili do fronty před klenutým zadním východem. Kolem se ozývaly tlumené zdvořilé rozhovory, jak soused zdravil souseda, ale já jen upírala zrak na nerovné dlaždice pod nohama.


    Konečně jsme došli k faráři. Držela jsem se vzadu, zatímco matka k němu přikročila, aby vyjádřila své díky, a můj otec vyslovil nějaký duchaplný postřeh ohledně kázání. Protáhla jsem se kolem nich a prchla ze dveří, probíjela si cestu mezi skupinkami lidí, dokud jsem se neosvobodila z jejich sevření. Kráčela jsem po cestičce, odvracela oči od čerstvě zakrytého hrobu vojína Toma Whittakera, jenž se držel života zuby nehty, tak pevně, že se dokázal vrátit domů. Na navršené hlíně byl položen svazek bílých růží; špičky jejich okvětních lístků začínaly hnědnout a kroutit se. Snažila jsem se potlačit závist, že jeho rodina mu bude moci přinést čerstvé květiny, kdykoliv se jim zachce. Mě od Geraldova hrobu dělil oceán. Pomyšlení, že místo jeho posledního odpočinku leží ladem, mě zarmucovalo.


    Spěchala jsem, abych se vyhnula přátelskému tlachání, které následovalo po každé bohoslužbě. Procházela jsem mlčenlivým společenstvím náhrobních kamenů pokrytých mechem. Nápisy na nich už vybledly, lidé pod nimi už byli zapomenuti. Pod nohama mi skřípal štěrk. Ještě někdo se odpojil od davu věřících; před skromným náhrobkem ve stínu hřbitovní zdi dřepěla Annie. Věděla jsem, komu ten kámen patří, protože jsem u něj před deseti lety sama stála a v úctě vzpomínala na jejího otce.


    Jim Burrows zemřel, když zachraňoval mou sestřičku Lydii ze zničujícího požáru, který zachvátil Haverton Hall. Všichni považovali za zázrak, že se mu podařilo ji najít, když všechny ostatní pokusy selhaly. Oknem v patře ji spustil do bezpečí a pak jej pohltily plameny. Jeho oběť se nakonec ukázala zbytečná: kouř poškodil Lydiiny plíce natolik, že několik týdnů nato také zemřela. My ale byli vděční za ten vzácný čas navíc, který nám jeho statečnost vybojovala. Byly to kruté dny. Museli jsme se dívat, jak Lydia při každém nádechu trpí. Ale měli jsme příležitost ji obejmout, políbit, utěšit – a rozloučit se s ní. Anniin otec tu v jednu chvíli byl a v další už ne, rodina málem ani neměla tělo, jež by pohřbila. O kolik těžší pro Annie a její matku muselo být smířit se s tak náhlou ztrátou. Často jsem přemýšlela, jestli něčeho litují, jestli by mu chtěly něco povědět, jen kdyby měly příležitost. Ale ony měly jen ten náhrobní kámen. Když jsem procházela kolem, hleděla jsem jinam, nechtěla jsem narušovat Anniino soukromí. Zdálo se, že obě hledáme útěchu u zemřelých.


    Sešla jsem z cestičky a zamířila ke vzdálenému rohu kostela. Mauzoleum rodiny Marchamových bylo v řeckém stylu, takový malý panteon. Popravdě bylo až příliš grandiózní pro tenhle malý hřbitov, nepatřičně se tyčilo nad okolními skromnými náhrobky. Kamenné zdi byly omšelé větrem, černaly pod nápory deště a mrazu. Z kované mříže před vchodem se začínala loupat barva. Tu bránu jsem viděla otevřenou dvakrát v životě. Poprvé, když k věčnému odpočinku ukládali mého dědu, to mi bylo osm; podruhé o dva roky později, když jsme pohřbívali nebohou Lydii.


    Mauzoleum bylo postavené pro mou babičku. Já jsem ji neznala, ale na čestném místě na schodišti visel její velkolepý portrét. Jako dítě jsem byla uchvácena její kouzelnou přitažlivostí. Když jsem dospěla, došlo mi, jak naši rodinu pronásledují tragédie. Babička totiž také zemřela předčasně, můj otec byl tehdy ještě malý kluk. Děda o její nehodě nikdy nemluvil. Já si však vybavovala ten touhou naplněný smutek, jenž mu zamlžil oči vždycky, když někdo zmínil jméno jeho ženy. Sevření prstů kolem dýmky, kterou měl neustále v ruce, při vzpomínce na ni vždy trochu povolilo. Dědu jsem nikdy nevyslýchala, ale jednoho večera jsem sebrala všechnu odvahu a zeptala se na babičku svého otce, když mi přišel popřát dobrou noc.


    Babička, vášnivá jezdkyně, byla nadšená, protože jí její muž věnoval nového loveckého koně. Hned při první vyjížďce ji však stihla tragédie. Kůň popletený neznámou krajinou vyrazil a ve zmatku, který nastal, než jej babička stihla zkrotit, se pokusil přeskočit příliš vysoký plot. V hrůzném propletenci míhajících se končetin a za děsivého křiku se zřítili k zemi. Děda mohl jen bezmocně přihlížet. Odnesl babičku zpět do domu, zatímco se čeledíni pokoušeli chytit splašeného koně, který stále ještě klopýtal po poli. V jejích posledních hodinách, plných utrpení, dal děda své ženě slib, že zvíře nepotrestá – slib, jenž byl zapomenut přesně v tom okamžiku, kdy babička vydechla naposledy.


    Můj otec si dobře pamatoval trýzní naplněný pláč, který se nesl domem, divoký a vášnivý smutek. Vzpomínal si také na zuřivost a vztek; na dědovy rozběsněné kroky, když šel do loveckého pokoje pro brokovnici a pak jako ztělesněná zhouba zamířil do stájí. Otec vyběhl za ním v děsivé předtuše hrozící zkázy. Sloužící se klidili dědovi z cesty. Jediný Jim Burrows, který tehdy byl skoro ještě chlapec, se mu ve vratech do stáje postavil.


    Nikdo neví, co si ti dva tenkrát řekli. Když se děda, s brokovnicí zlomenou přes rameno a patronami v ruce, znovu vynořil na denní světlo, jeho tvář byla popelavě šedá. Kůň nebyl utracen; byl obratem ruky prodán. Od té chvíle se děda k mladému čeledínovi choval s téměř uctivým respektem. Lidé je často vídali, jak spolu tiše rozmlouvají, nehledíce na rozdíly v jejich věku a postavení.


    Že to byl zrovna Jim Burrows, kdo se tehdy vrhnul do plamenů, aby zachránil Lydii, mi vždycky přišlo zvláštně příznačné. Tragédie se nevyhnula ani jedné z rodin. Jako by osudy Marchamových a Burrowsových byly neoddělitelně propletené. Dnes by někdo mohl říct, že já dlužím svůj život Annie Burrowsové; na to jsem však myslet nechtěla.


    Před vchodem do mauzolea rostl statný tis, pod nímž stála prostá lavička. Její prkna byla léty vrásčitá, a protože v noci pršelo, celá se leskla. Já si však vlhka nevšímala, přitáhla jsem si kabát k tělu a posadila se. Možná to bylo morbidní, ale odjakživa jsem nacházela útěchu v tichém přemýšlení o těch, kdo již odešli: o babičce a dědovi, o Lydii – a nyní o Geraldovi.


    Mé prsty znovu zabloudily k medailonku. Chvíli jsem se věnovala jeho zrádnému zámečku, než se přede mnou rozevřely dva zlaté oválky spojené pantem. Obrázek v pravé půlce mě nezajímal; tu podobu sebe samé už jsem ani nepoznávala, tak mladá, nadějeplná… šťastná. Upřela jsem pozornost na fotografii vlevo. Byl to snímek z ateliéru, na první pohled upjatý a formální, ale když se člověk podíval pořádně – a já se na něj vždycky dívala pořádně –, spatřil v očích fotografovaného záblesk radosti, dost jasný na to, aby ho neskryl ani stín, jejž na obličej vrhal štítek důstojnické čapky; upravený knír nedokázal zamaskovat vzhůru mířící koutky úst, naznačující potlačený smích. Bodlo mě u srdce, jako už tolikrát, a já medailon zase zaklapla. Pak jsem sáhla pro kapesník.


    „Viděla jsem ji odcházet tímto směrem. Sedává pod tisem.“


    „Jak se jí daří?“


    Vyskočila jsem na nohy. Nabubřelý hlas doktora Mayhewa probudil každičký sval v mém těle; byla jsem připravena uprchnout. Měla jsem výhodu – slyšela jsem je přicházet, zatímco ani on, ani má matka mě ještě nezahlédli. Cítila jsem, jak mi stoupá tep, když jsem vyrazila skrýt se na druhé straně hrobky. Přitiskla jsem se k chladnému kameni. I přes punčochy mě do kotníků studila dlouhá, mokrá tráva. Zavřela jsem oči, zadržela dech. Okraj mého klobouku se ohýbal o kámen.


    „Ach!“ vydechla matka zmateně. Už byli blízko. „Jsem si jistá, že jsem ji viděla jít sem.“


    „Možná obešla kostel a vrátila se dopředu. To nevadí. Myslím ale, že bych měl někdy přijít a podívat se na ni.“


    „Jistě, doktore, to bych byla ráda. Stále ještě není sama sebou, víte… Bojím se, že zase provede nějakou hloupost, opravdu,“ dodala matka trochu tišeji. „Mám pro to své důvody.“


    „To by byl velice znepokojivý vývoj,“ odvětil doktor vážným tónem. Dokázala jsem si ho živě představit, jak se pohupuje na patách, ruce má sepnuté za zády, hruď se mu nadýmá jeho typickou samolibostí. „Doufal jsem, že se po takové době konečně objevují nějaké známky zlepšení. Nuže,“ vydal ze sebe dlouhý, podrážděný vzdech, „zastavím se u vás a prohlédnu ji. Možná si pak budeme moci lépe promluvit.“


    Zůstala jsem ve svém úkrytu. Měla jsem podezření, že by mohli ticho jen předstírat, aby mě vylákali ven – podobným trikem mě už jednou překvapili, a tak jsem si teď dávala větší pozor. Minuty ubíhaly. Od chladu pronikajícího ze země mě začaly bolet prsty na nohou. Po nekonečně dlouhé době jsem otevřela oči.


    Přede mnou, ne dál než půl druhého metru, stála Annie Burrowsová. Její oči, které měly ten nejneobvyklejší odstín modré – byla to téměř fialová; podivná, nepřirozená barva –, byly posazeny příliš blízko k nosu, takže to vypadalo, jako že šilhá, i když později se ukázalo, že to tak není. Přesto mě pohled do nich vždycky trochu vyvedl z míry.


    „Už jsou pryč.“


    Nic víc neřekla. Počkala, dokud si nebyla jistá, že jsem její slova zaregistrovala, a pak se otočila a vydala se přes trávník. Vykročila jsem, trochu zmatená, ze stínu hrobky a ještě jsem ji zahlédla, jak odchází hřbitovní bránou. Z větví tisu slétla na cestičku přede mnou straka. Její elegantní černá ocasní pera se leskla ve slabých dopoledních paprscích, které se teprve teď začínaly prodírat skrz mraky. Poskočila na tenkých nožkách, s nakloněnou hlavou si mě pozorně prohlížela.


    „Jedna nese zármutek,“ zamumlala jsem sama pro sebe první verš věštecké ukolébavky a pod náporem vlny zoufalství hrozící, že mě pohltí, jsem znovu klesla na lavičku. „Ach, Geralde,“ truchlivě jsem zašeptala jeho jméno. Pokusila jsem se najít útěchu ve vzpomínce na šťastnější okamžiky: teplý červenec ještě před válkou. Piknik. Vybavovala jsem si ty chvíle s jasnými detaily: zurčící potůček, kostkovaná deka, hořká zázvorová limonáda – štiplavé osvěžení pro naše vyprahlá hrdla. Geraldova paže se dotýkala mé, když jsme se koupali ve slunečním svitu. Perfektní odpoledne. Slyšela jsem dokonce náš smích, jeho hlas. Každá drobnost z toho dne byla zřetelná, úplně všechno – až na Geraldovu tvář. Tahle důležitá část mé vzpomínky byla k vzteku prchavá. Když jsem na ni zaměřila pozornost, byla jako v mlze – neostrá a nezřetelná. Bolelo mě z toho u srdce.


    Přicházelo to, čeho jsem se vždycky děsila: začínala jsem na něj zapomínat.

  


  
    KAPITOLA DRUHÁ


    Dlouho po Geraldově smrti jsem se obávala, že mě smutek připravil o rozum. Krátce po ní jsem každopádně neměla vůli žít. V prvním dni se ukázalo, že vrchní sestra, statná velšská žena, již předcházela pověst, že si nepotrpí na hlouposti, dokáže být překvapivě shovívavá a chápavá. Ležela jsem nehybně v posteli, nedokázala jsem jíst, nedokázala jsem spát, nedokázala jsem dokonce ani plakat. Ostatní sestry v našem stanu si spolu tiše, téměř uctivě šeptaly, jen aby mě nevyrušovaly. Jejich soucit byl stejně hmatatelný jako úleva, že to neštěstí nepostihlo je.


    Když se můj stav nelepšil, vrchní sestra naznačila, že by mi mohl pomoci výlet domů. Jak se však dny mého ochromení změnily v týden, její hlas byl čím dál tvrdší a trpělivost tenčí, až nakonec nebyla slova o mém odjezdu návrhem, nýbrž rozkazem. Děvčata za mě sbalila moje věci. Nejspíš jsme všechny chápaly, že už se k nim nevrátím.


    Cestu z kontinentu si téměř nepamatuji. Tou dobou už mě život vůbec nezajímal. Vybavuji si jednu věc: stála jsem na okraji paluby lodi, která se houpala na divokých vlnách La Manche. Vzpomínám si, že jsem se držela mokrého zábradlí a myslela na to, jak je ten opršený kov pod mými promrzlými prsty kluzký. Položila jsem nohu v pevné botě na spodní příčku a zírala na vzdouvající se vlny narážející do trupu. Hlava mi klesla na prsa, naslouchala jsem hlasům sirén volajícím na mě z hlubiny, voda mi stříkala do obličeje a k mému utrpení se stavěla s pohrdavým nezájmem.


    Loď se naklonila a já se zapotácela. Jakýsi důstojník mě zachytil a pomohl mi získat zpátky ztracenou rovnováhu. Polovinu tváře mu zakrývaly obvazy. Přes rachot vln na mě zakřičel, že možná bude nejlepší, když půjdeme dovnitř, a já se nijak nevzpouzela. Uchopil mě za loket a provedl železnými dveřmi. Sestře za nimi řekl něco, co jsem neslyšela, a ona ke mně přistoupila, zatímco on se ztratil na schodišti. Jeho těžké boty dupaly po mřížovaných schodech vedoucích na spodní palubu. Tvář té sestry zjihla, když viděla můj prázdný výraz. Doprovodila mě do mé kajuty a uložila do postele, deku kolem mě ovinula tak těsně, že jsem skoro nemohla dýchat. Možná si myslela, že mě to zadrží, kdyby mě znovu napadlo se toulat.


    Když jsme se vylodili, matka už na mě čekala v přístavu. Přivezl ji náš postarší řidič – kdo ví, kde sehnali benzín na cestu až do Portsmouthu. Vzpomínám si, jak mě vykolejil pohled na náš nablýskaný vůz, vedle nějž z lodi vykládali pozůstatky války: těžce raněné na nosítkách, roztříštěná těla, zkrvavené obvazy. Ona sestra mi nyní pomohla na břeh, rukou mě pevně držela kolem ramen, dokud jsem nepřešla celou lodní lávku, jeden váhavý krok za druhým.


    Když mě předávala do péče mé matky, něco jí řekla, ale ke mně ta slova nedolehla – zanikla v křiku a sténání, bouchání dveří sanitek a vrčení motorů. Tou dobou už jsem byla zvyklá, že se o mně lidé baví, jako kdybych nestála vedle nich. To mělo pokračovat ještě týdny – debaty doktora Mayhewa a mých rodičů. Byla jsem příliš otupělá, než abych cítila nějakou nelibost. Časem se všechno spraví, ujišťovali mě všichni veselými hlasy přetékajícími neupřímností a přiškrcenými pochybnostmi. Neměla bych zůstávat o samotě, doporučil doktor Mayhew. Člověk, který se potopil do tak děsivých hloubek, potřebuje neustálý dohled. Domov, varoval rodiče, možná není to správné prostředí. Probrali spolu možnosti.


    Pak přijela má drahá sestra Madeleine a přivezla s sebou tichý soucit, sympatie a porozumění. Okraje zející rány, která se ve mně otevřela po Geraldově smrti, se pomalu začaly zatahovat. Prázdnota kousek po kousku ustupovala, ačkoliv nikdy nezmizela úplně. Ale už jsem byla alespoň schopná vstát z postele, jíst, myslet, a občas se mi dokonce podařilo chabě se usmát, jen na okamžik, než jsem si znovu vzpomněla. To je začátek tvého zotavení, ujišťovala mě Madeleine. Měla jsem prý napnout síly a vydat se tím směrem, jako vyčerpaný horolezec, který už má vrcholek na dohled, protože ta druhá možnost byla příliš hrozná na to, abychom o ní vůbec uvažovali.


    Ukázalo se, že to bude dlouhý a náročný výstup. A někteří lidé mi věštili, že se zřítím dolů.


     



    Probudila jsem se pozdě. Prožila jsem další neklidnou noc. Ale už jsem věděla, že si mohu přispat. Neměla jsem téměř žádné povinnosti a matka dbala na to, aby mě nikdo s ničím nezatěžoval.


    Nad umyvadlem jsem se opláchla vodou ze džbánu a beze spěchu se oblékla. Zapnula jsem si za krkem řetízek medailonku, pak jsem přešla k oknu a rozhrnula těžké závěsy. Sluneční paprsky, jež zaplavily pokoj, mě donutily zamrkat.


    Pode mnou se objevila Annie Burrowsová. Nesla kbelík s popelem směrem k záhonům a její rudé vlasy měly v ranním světle barvu ohně. Oharky měla promísit s půdou, aby jí dodaly živiny, ale to byla nezajímavá denní rutina, běžná věc. Mě však upoutalo Anniino neobvyklé chování.


    Velice živě si sama pro sebe povídala, volnou rukou přitom gestikulovala a pak se začala usmívat – z nějakého důvodu vypadala téměř blaženě. Kdybych takto přistihla kohokoliv jiného, bylo by zábavné – možná i okouzlující – vidět ho tak ztraceného ve vlastním malém světě. Ale protože to byla právě Annie, celá podívaná působila poněkud přízračně.


    Zastavila se. Rychle otočila hlavu a věnovala mi tak jednoznačný zamračený výraz, že jsem se musela stáhnout do krytu závěsů, zaskočena nevraživostí, jež se v tom pohledu skrývala. Srdce se mi rozbušilo. Připadalo mi, že uběhla celá věčnost, než jsem znovu sebrala odvahu vyhlédnout zpoza žakárové látky. Annie byla pryč; zahrada byla prázdná. Můj neklid však nezmizel.


     



    Snídani už jsem propásla, ale věděla jsem, že matka si právě dává čaj v salonku, a odhodlala jsem se k ní připojit – jeden šálek by mi mohl pomoci nalézt ztracenou rovnováhu a připravit mě na zbytek dne.


    Když jsem se vydala halou, zahlédla jsem koutkem oka svůj odraz ve starém zrcadle nad krbem a zamířila k němu. Ustoupila jsem, abych na sebe viděla, a prsty si uhladila světle modrý svetřík, který jsem si dnes oblékla. Bylo zjevné, že k mým těžkým černým šatům se vůbec nehodí.


    Barvy jsem do svého šatníku znovu zařadila teprve nedávno jako ústupek rodičům. Byli, popravdě, v rozpacích z mého pohřebního vzezření. V jejich očích byl můj zármutek neopodstatněný – s Geraldem jsme nebyli oficiálně zasnoubeni, bylo mezi námi jen jakési nevyřčené porozumění. Podle všeho by bylo potřeba třpytivého prstenu a oznámení v Timesech, aby mému smutku dodaly legitimitu. Protože jsem ale ničím z toho argumentovat nemohla, považovali osmiměsíční truchlení za více než dostatečné.


    Pohybovala jsem se domem jako melancholický stín tak dlouho, že mě nyní pohled na sebe samu nastrojenou do toho nezvyklého doplňku upoutal. Byla jsem ošklivé káčátko učící se žít s krásným dospěláckým peřím; brzy jsem se měla změnit k nepoznání.


    Odvrátila jsem se od zrcadla a vykročila dál chodbou. Gerald byl mrtvý. Kousek oděvu dokázal změnit jen to, jak vypadám; nedovedl změnit, jak se cítím. Musela jsem se naučit skrývat zasmušilost za pestrobarevnými látkami, stejně jako jsem se učila oddávat se svému utrpení pouze v soukromí.


    Když jsem se přiblížila ke dveřím salonku, otevřely se a vyšla z nich Annie. V ruce držela spuštěný velký dřevěný tác; jak za sebou zavírala, narazil jí do lýtka. Uviděla mě, trhla sebou, rychle se uklonila a ustoupila stranou, abych mohla projít. Ani náznakem nedala najevo, že by se chtěla vrátit k té ranní příhodě. Nevěnovala jsem jí pozornost a sáhla jsem po klice.


    „Doktor Mayhew.“


    Ucukla jsem rukou, jako kdyby mě žebrované kování popálilo.


    Její upřený pohled spočinul na mé tváři. „Je tam s vaší matkou, slečno.“


    Byla jsem za to varování vděčná, ačkoliv mě trochu překvapilo. Doktoru Mayhewovi docházela s mým zármutkem trpělivost – v jeho očích se měnil v něco jiného, co si nezasluhovalo ani pochopení, ani citlivý přístup. Podle něj jsem vykazovala známky hysterie – neduhu, který tak zvláštně postihoval pouze ženy a který on shledával naprosto nepřijatelným; neduhu, jehož léčba vyžadovala pevnou ruku, studené koupele a odpočinek na venkově – což byl, jak jsem rychle zjistila, eufemismus pro blázinec určený dámám z lepší společnosti. Byl by mě nechal uvěznit hned, jak jsem se vrátila z Francie, ale Madeleine zasáhla v můj prospěch a přesvědčila rodiče, že ve skutečnosti potřebuji jenom nějaký čas. Nakonec ustoupili, ale doktor Mayhew dál číhal u nás doma, nepřesvědčen mým chabým předstíráním, že se můj stav lepší. Neustále současné uspořádání kritizoval a nahlodával tak pevnost vůle mých rodičů. Stále doufal v ospravedlnění svého úsudku.


    Přemýšlela jsem, jakou taktiku zvolit. Kdybych se vrátila k sobě do pokoje, jen bych oddalovala nevyhnutelné: buď by si mě zavolali, nebo – ještě hůře – by si pro mě přišli. Podívala jsem se na Annie.


    „Za pět minut pro mě přijďte,“ nakázala jsem jí. „Řekněte, že mi někdo volá. Můžete říct, že je to má sestra.“


    Nedokázala jsem odhadnout, jestli se na mě dívá se soucitem nebo s pohrdáním, a ke své vlastní zlosti jsem cítila, jak se červenám. Souhlasně přikývla. Když jsme si takto vyjasnily plány, natáhla jsem znovu ruku ke klice.


    Doktor Mayhew vstal, jakmile jsem vešla. Křehký šálek a talířek, ozdobené dvojicemi světlých růží, vypadaly v jeho masitých rukách poněkud absurdně. Byl místním doktorem, co jsem si pamatovala, ale moje sympatie si nikdy nezískal. Měl ve zvyku dožadovat se úcty, hned jak vstoupil do místnosti, a mně ta jeho pompéznost nikdy neseděla. Stáří mu navíc na kráse nepřidalo. Ochablé tváře mu visely až k naškrobenému límečku košile a červené pavučinky žilek pod očima a baňatý nos posetý purpurovými skvrnkami potvrzovaly všeobecné mínění, že si příliš často rád přihne. Kdysi černé a husté vlasy mu prořídly a zešedly, přes holý vršek ostře vyklenuté hlavy měl přehozených několik dlouhých pramenů. Na druhou stranu, jeho kotlety byly stále bujné a dodávaly jakousi vyváženost zbytku jeho objemného těla.


    „A tady máme mladou dámu osobně. Jak se našemu pacientovi dnes ráno daří?“


    Usmála jsem se, ale jen proto, že se to ode mě vyžadovalo. Nemohla jsem vystát, že o mě pořád mluví jako o pacientovi. Jako kdybych byla nemocná – a měla být už na věky. Já ale nebyla nemocná. Byla jsem zarmoucená.


    „Mám se celkem dobře, pane doktore, děkuji za optání,“ odvětila jsem, pozdravila se s matkou a pak jsem věnovala pozornost čajovému servisu ležícímu na příborníku.


    „Už žádné noční můry?“


    Odložila jsem konvici a zahnala vzpomínky na přízraky, které rušily můj spánek. „Kdepak, vůbec žádné.“


    „Takže pilulky zabírají?“


    Pomyslela jsem na nedotčenou lahvičku léků nacpanou vzadu v zásuvce mého toaletního stolku. Pomalu jsem se s šálkem v ruce obrátila čelem k doktorovi. „Vypadá to tak.“ Usmála jsem se přes okraj hrníčku a pořádně si lokla vlažného čaje.


    Pochybovačně mě pozoroval. Věděla jsem, že se musím udržet – bezděčné zachvění ruky, třesoucí se hlas, nervózní uhnutí očima, cokoliv by mě mohlo prozradit, a než by zapadlo slunce, byla bych pod zámkem. Znovu jsem usrkla a pevnou rukou odložila šálek zpět na talířek.


    Matka z křesla nevstala. Se semknutými rty hleděla do ohně. Vyrušilo ji až tiché zaklepání na dveře. Do místnosti strčila hlavu Annie.


    „Na telefonu máte paní Brightwellovou, slečno.“


    Hleděla na mě o chviličku déle, než bylo nutné; nabyla jsem dojmu, že se jí její role v tomto malém podvodu nelíbí. To mě ale nemuselo trápit. Dosáhla jsem svého: mohla jsem odsud uniknout.


    „Ach! Madeleine? To bych si měla pospíšit.“ Vykouzlila jsem na tváři ne sice upřímný, ale zdvořilý zklamaný výraz a ještě jednou jsem se rychle napila. „Na shledanou, doktore Mayhewe.“


    Dveře jsem za sebou nedovřela. Pokývnutím jsem dala Annie najevo svou vděčnost, ona také kývla a odešla věnovat se svým skutečným povinnostem. Já jsem se ještě okamžik zdržela.


    „Jak se jí doopravdy daří?“ zeptal se doktor Mayhew.


    „Tuhle večer jsme ji zase našli u jezera.“


    Netušila jsem, že o tom matka ví.


    „Se záměrem?“


    „Annie ji zahlédla odcházet a vydala se za ní. Přivedla ji zpět, než mohla…“ Nedořekla to, ani nemusela. Všichni vědí, co se u jezera stalo posledně.


    „Inu, to jsou nepříjemné zprávy, musím říct. Měl jsem za to, že dělá pokroky – poslední dobou se zdála docela vyrovnaná.“ Počkal, až na mou nebohou matku plně dolehne hrůza jeho slov, než se ji naoko pokusil ukonejšit: „Neměli bychom se však vždy rovnou uchylovat k těm nejdramatičtějším závěrům. Možná to nebylo nic víc než nevinná procházka, která ji tam zavedla – je tam koneckonců krásně. A nic se nestalo. Ale musíme také…“ Významně se odmlčel. „Dobře víte, má drahá paní Marchamová, že v těchto dnech truchlí nejedna žena v naší vlasti. Většina z nich se ze svého zármutku časem vypláče, ale to trauma, jímž si musela navíc projít Stella… Je možné, že se nikdy zcela nezotaví.“


    „Co bychom tedy měli dělat, pane doktore? Bůh ví, že nemohu ztratit další dceru.“


    „Léky by měly pomoci – pokud je užívá.“


    „Ona tvrdí, že ano. Ale co když ne?“


    „Pak by bylo nejlepší ještě jednou se zamyslet nad možností krátkého ozdravného pobytu.“


    Odtáhla jsem se od dveří. Začínal se mnou cloumat vztek. S tím nikdy nebudu souhlasit. Nenechám se někde uvěznit jen proto, že prožívám úplně běžné lidské emoce.


    Ten nápad byl šílený. Já rozhodně šílená nebyla.

  


  
    KAPITOLA TŘETÍ


    Zabouchla jsem dveře svého pokoje a ze skrýše pod šatníkem vylovila balíček cigaret. Vkleče na dlažbě u krbu jsem jednu vyklepla, stiskla ji mezi rty a škrtla zápalkou o hrubý proužek na straně krabičky. Přidržela jsem plamen u konce cigarety a potáhla – byl to dlouhý, roztřesený nádech – a pak jsem vyfoukla kouř do komína. Matka nevěděla, že kouřím; určitě by to neschvalovala. Začala jsem s tím hned na úsvitu své kariéry u dobrovolnických sborů, když jsem sloužila v londýnské 1. všeobecné nemocnici. Některá ze sester mi to poradila po jedné šílené směně. Pomůže ti to se uklidnit, slibovala mi.


    Opřela jsem se o světle modré holandské dlaždice s obrázky větrných mlýnů a rybářů, jimiž byl krb obložený, a cítila jsem, jak mé napětí povoluje. Zavřela jsem oči; únava poněkud otupila můj vztek.


    Vzápětí jsem vyskočila úlekem, protože se ozvalo jemné zaklepání na dveře. Rychle mi ale došlo, že to jistě nebude matka ani doktor Mayhew. Do pokoje nakoukla Annie. O svůj úzký bok měla opřený prádelní koš.


    „Musím tady uklidit pár věcí, slečno.“


    Znovu jsem potáhla z cigarety a naznačila Annie, že může vstoupit. Podržela jsem kouř v ústech a nechala ho jako hedvábný proužek vklouznout do plic. Nedopalek jsem uhasila o začouzený kámen v krbu a vydrápala se na nohy. Mávala jsem přitom rukama ve vzduchu, abych rozptýlila vznášející se odér. Annie začala skládat věci do zásuvek prádelníku.


    Zamířila jsem k oknu, chtěla jsem ho vytáhnout a pustit do místnosti trochu čerstvého vzduchu, ale uviděla jsem doktora Mayhewa, jak si dole s mou matkou vyměňují zdvořilosti na rozloučenou, takže jsem si to rozmyslela. Netoužila jsem přitáhnout k sobě pozornost.


    „Vy také nejste zrovna obdivovatelkou doktora Mayhewa, že?“ zeptala jsem se s liknavou zvědavostí.


    „Je to tak, slečno.“


    „Máte pro to nějaký konkrétní důvod?“ Obrátila jsem se od okna a napůl se posadila na parapet.


    „Vždycky si stěžoval, že jenom dělám potíže.“


    „Aha?“ Zase tak moc mě to nezajímalo, takže jsem na Annie netlačila, když sama neodpověděla. Dál rovnala složené prádlo do zásuvek, jako kdybych byla nic neřekla. Zlaté stojací hodiny na krbové římse odbily celou.


    „Moje matka ví, že jste mě tuhle večer potkala.“ Nechala jsem to nevyřčené obvinění viset ve vzduchu, bylo to pavučinkové vlákno, jež nás pojilo. Nepožádala jsem ji tehdy o diskrétnost, brala jsem však jako samozřejmost, že o tom pomlčí.


    Ani se na mě nepodívala. „Paní Scrivensová mě přistihla, když jsem se vracela do svého pokoje. Myslela si, že přicházím z nějakého… dostaveníčka. Musela jsem jí to říct.“


    „Neměla jsem v plánu udělat nějakou hloupost.“ Vybavila jsem si, jak jsem pod prsty na nohou cítila ostrou hranu mola, jak lákavé bylo zapomnění, které čekalo pod temnou hladinou. „Já jen…“


    Otočila jsem se a opřela jsem si čelo o chladné sklo. Měla jsem pocit, že musí pod tím tlakem prasknout. Pozorovala jsem odjíždějící auto doktora Mayhewa. K čemu tohle všechno bylo? Jak by mohl někdo pochopit, že tam na molu jsem se cítila být blízko Geraldovi? Bylo to jediné místo, kde mě neochromoval strach, že mi nadobro zmizí. Když jsem tam stála, zavřela jsem oči a soustředila se, skoro jsem cítila teplo toho pozdně srpnového slunce na tvářích a Geraldovu hmatatelnou přítomnost vedle sebe. Téměř jsem slyšela ta kouzelná slova „Vezmeš si mě?“ a znovu prožívala ten příval lásky. Mohl mi mít někdo za zlé, že ve vší té záplavě neštěstí vyhledávám tenhle drobeček radosti?


    Annie zavřela zásuvku. „Doktor Mayhew… On některým věcem nerozumí.“


    „Zdá se, že smutku rozumí opravdu málo.“ Ani jsem se nepokoušela skrýt hořkost ve svých slovech.


    „A právě ten my obě známe příliš dobře, slečno.“


    Podívala jsem se na ni. Mohla jsem jen hádat, nakolik zničený člověk se skrývá pod tou pečlivě udržovanou skořápkou. Ztratila všechny blízké. Jim Burrows zemřel, aby zachránil dceru svého pána, a vlastní dítě tak odsoudil k životu bez lásky a bezpečí, jež lze nalézt jen v otcovské náruči. Co to pro ni znamenalo? Měla pocit, že ona sama má menší cenu? A pak její nebohá matka, nucená nést všechnu tu tíhu sama – sloužilo jí ke cti, že se neocitly v chudobinci. Nedokázala jsem si představit, jaké strasti musely prožít. Proto možná nebylo překvapivé, že Annie byla podivínská a odměřená – její svět se zhroutil, když byla ještě mladá a křehká, a kvůli čemu? Lydia stejně zemřela. Občas mě napadalo, jak se jí dařilo vydržet to, že musí žít mezi námi. A možná, že nedařilo.


    Udělala pukrle a měla se k odchodu, ale než za sebou stihla zavřít, objevila se má matka. Protáhla se kolem Annie ve dveřích. Nedůtklivě jsem se k ní otočila zády.


    „Ty jsi tady kouřila?“


    „Já nekouřím, mami.“


    „Nedělej ze mě hlupáka, Stello!“


    Svižně přikročila k mému nočnímu stolku a otevřela mělkou vrchní zásuvku, až při tom prudkém pohybu zařinčela mosazná rukojeť, a začala se prohrabávat jejím obsahem.


    „Co to děláš?“


    „Kde jsou? Ty léky, které ti dal doktor Mayhew.“


    „K čemu je potřebuješ?“


    Nastavila dlaň. „Dej mi je, Stello.“


    Vztek ve mně narůstal. Trhnutím jsem otevřela zásuvku toaletního stolku, vytáhla z ní malou hnědou lahvičku a vrazila ji matce do ruky.


    „Tady máš!“


    Uchopila ji mezi palec a ukazováček a zvedla si ji k očím. „Ani ses jich nedotkla,“ poznamenala.


    „Nechci jeho léky, mami. Nepotřebuju je.“


    „Tyhle pilulky ti mají pomoci.“


    „Tyhle pilulky, mami, mě mají znecitlivět. Když nebudu schopná fungovat, nebudu dělat problémy.“


    „Mají ti pomoci všechno zvládat.“


    „Já je brát nebudu. Prostě nebudu. Nechci být otupělá. Chci něco cítit – potřebuju něco cítit.“


    „Občas jsou naše pocity příliš silné.“


    „To je lepší než necítit vůbec nic. Nemůžeš prostě mávnout kouzelnou hůlkou a způsobit, že všechno zapomenu…, že mi bude lépe. Slyšela jsi, co říkal doktor Mayhew. Možná se nikdy nezotavím.“


    „Ach!“ Matka znechuceně rozhodila ruce. „Takže teď posloucháme za dveřmi, je to tak, Stello? Tohle se z tebe stalo?“


    „Dokud se vy dva domlouváte, jak mě odklidit, samozřejmě budu poslouchat za dveřmi. Pak budu alespoň vědět, co plánujete.“


    „Ach, Stello.“ Matka klesla na kraj mé postele. Ramena jí klesla a všechna bojovnost ji opustila. Poklepala na lahvičku, pilulky narážely do skla jako v chrastítku. „Nechci, abychom tě museli odklidit, Stello, ale také tě nechci ztratit. Už jsem pohřbila Lydii, neunesla bych, kdybych měla přijít ještě o tebe.“ Zkřivila tvář. Najednou vypadala tak stará a sešlá, až mě to šokovalo. Bylo to, jako když najdete starou panenku, kterou si pamatujete novou a nádhernou, ale nyní je ze všech těch her otlučená a polámaná. Podívala se na mě pohledem otupeným bolestí. „Já chápu, čím si procházíš. Vím, že si myslíš, že ne. Ale já vím, co znamená ztráta, Stello, a vím, jakou bolest s sebou přináší.“


    Samozřejmě že ví, co znamená někoho ztratit, to jsem jí nemohla upírat. Ale odmítala jsem její přesvědčení, že Lydiina smrt ji zasáhla nejvíc z nás všech. V slzách prohlašovala, že přišla o část sebe samé, zatímco Madeleine a já jsme v jejích očích ztratily pouze společnici. Ale Lydia pro nás znamenala mnohem víc. Byla naším všudypřítomným stínem, další končetinou, dělala nám klauna, když jsme se cítily skleslé, a sloužila nám jako obětní beránek, kdykoliv jsme se dostaly do průšvihu, vždy si totiž byla jistá, že její andílkovská roztomilost přemůže hněv našich rodičů. Byla naší sestrou, možná ne fyzickou součástí našich těl, ale rozhodně vzácnou a nenahraditelnou součástí naší existence a my ji stále opatrovaly – a navždycky opatrovat chtěly – ve svých srdcích.


    Nikdy jsem matce úplně neodpustila, jak se od nás odtáhla. Poddala se svému vlastnímu žalu a ten náš téměř ignorovala. Ale když jsem ztratila Geralda, možná jsem tu její zdánlivou sobeckost konečně dokázala lépe pochopit. I já jsem totiž byla přesvědčena, že nikdo jiný určitě nemůže trpět tolik jako já. Můj stesk po Geraldovi byl nelítostný, celou mě stravoval, jeho síla se zdála odpovídat lásce, kterou jsem ke svému příteli cítila. Byl mou budoucností, ale když zemřel, byla mi ta budoucnost odepřena. Musela jsem teď brát v úvahu, že moje matka se po Lydiině smrti možná cítila právě takto.


    „Nemám v plánu znovu udělat nějakou hloupost,“ řekla jsem po chvíli.


    „Slibuješ?“


    Přinutila jsem se k úsměvu a posadila se vedle ní, dotýkaly jsme se rameny. Vzala jsem jí z ruky lahvičku a hodila ji do krbu. Zacinkala, jak narazila na keramické obložení. „Odmítám brát ty léky, ale slibuju, že neprovedu nic, čím bych si ublížila. To bych ti nemohla udělat.“


    Přikývla, bouřící emoce v ní bojovaly s její přirozenou důstojností. Chytila mě za ruku.


    „Dobře,“ řekla a jemně mou dlaň stiskla, pak své sevření povolila a vstala. Poplácala mě po rameni a měla se k odchodu, ale ve dveřích se ještě zastavila.


    „Ono to poleví, Stelo – ten tvůj smutek. Naučíš se s ním žít. Nakonec se všichni naučíme, jak jít dál.“


    Když odešla, zůstala jsem tiše sedět. Musela jsem uznat svůj díl odpovědnosti. Byla to samozřejmě moje chyba, že žila v neustálém napětí, v každodenním očekávání, jestli její nejhorší strachy, nejděsivější noční můry dojdou naplnění.


    Nebyla jsem doma ani týden, když mě Annie Burrowsová vytáhla z jezera. Podařilo se mi uprchnout matčinu bdělému dozoru a věděla jsem naprosto přesně, jak chci ty vzácné okamžiky, jež se mi díky její chvilkové nepozornosti naskytly, využít. Vyrazila jsem ven, svižně, ale neuspěchaně, rovnou k jezeru. Cílevědomě jsem kráčela přes dřevěné molo, prkna rezonovala mými kroky, pode mnou něžně šplouchaly malé vlnky. Když jsem došla na konec, na okamžik jsem se zastavila, dovolila jsem si podlehnout své nejvzácnější vzpomínce, a pak jsem udělala krok do prázdna. Když se nade mnou zavřela temná voda, překvapilo mě, jak je ledová. Jak jsem však klesala dolů, listy rdestu mě lechtaly do nohou a sukně se mi vlnily kolem pasu, učinila jsem vědomé rozhodnutí nevzpouzet se, nekopat nohama ve snaze vrátit se k matné stříbřité hladině, která nyní byla nad mou hlavou. V tom okamžiku mě prostoupil takový klid, jaký jsem nepoznala už celé týdny. Uvolnila jsem se v objetí jezerní vody, která už nebyla studená a děsivá, ale teplá a uklidňující. Neměla jsem strach. Myslím, že se mi ulevilo.


    Ukrytá ve svém vodním hrobě jsem neslyšela, jak za mnou se šplouchnutím skočila Annie Burrowsová. Až když jsem ucítila, jak její horlivé prsty svírají moje šaty, uvědomila jsem si, že už nejsem sama. Otočila mě. Před očima se mi objevil její kulatý obličej, zářící jako měsíc na noční obloze. Vzpírala jsem se, chtěla jsem se uvolnit z železného sevření jejích rukou, kopala jsem nohama, z úst mi unikaly bubliny vzduchu, ale ona byla překvapivě silná a neodbytná. Ovinula mi své paže kolem hrudi, nic si přitom nedělala z mých drápajících nehtů, a vyrazila vzhůru s takovou silou, že jsme společně prorazily skleněnou hladinu. Instinktivně jsem zalapala po vzduchu. Vztekle jsem křičela, ale ona mě táhla ke břehu, boty nám oběma klouzaly po bahnitém dně. Hekala námahou a vláčela mě nahoru na suchou zem. Pak jsme vedle sebe ležely na zádech a já frustrovaně vzlykala, vyčerpaná a na kost promočená, vlasy se nám lepily ke tvářím, popadaly jsme dech a hleděly na olověné nebe nad námi.


    Annie vyplivla hořkou vodu a utřela si ústa hřbetem ruky. Hruď se jí stále prudce zdvíhala. S vyděšenými výkřiky k nám přibíhali lidé – má matka, můj otec, paní Scrivensová, Brown, zahradník. Matka kvílela. Postavili nás obě na nohy. Kdosi ze mě začal strhávat mokré věci; kolem ramen mi ovinuli deku. Ve všem tom povyku a zmatku se ke mně přimotala Annie a na malý okamžik přiblížila svůj obličej, z něhož ještě kapala voda, těsně k mému. Pak ji někdo odtáhl.


    Jak nás popoháněli směrem k domu, slova mladé služebné ve změti hlasů zanikla. Teprve později, když mě konečně nechali o samotě a já měla čas uvažovat nad událostmi toho večera, jsem je dokázala vyčlenit z okolní kakofonie. Po zádech mi v tom okamžiku přeběhl mráz.


    „On říká, že ještě není váš čas.“




  
    KAPITOLA ČTVRTÁ


    Nemohla jsem si nevšimnout, že i na našich zahradách se projevuje ničivý účinek války. Živé ploty, ještě před pár lety střihané s úpornou pečlivostí, vypadaly zanedbaně, na všechny strany se ježily čerstvými výhonky. Štěrkem na cestičkách se prodíraly pampelišky.


    Kamínek v botě mě přinutil zastavit se u fontány. Ta kdysi předváděla velkolepou podívanou, voda z ní tryskala vysoko do vzduchu. Nyní nečinně dřímala, v široké nádrži byl jenom kalný rybníček. Opřela jsem se o její drolící se okraj, abych si rozepnula botu a vyklepala z ní zatoulaný kámen.


    Když jsem vzhlédla nahoru k domu, pocítila jsem – jako ostatně pokaždé – známý nával smutku. Můj domov býval jedinečnou ukázkou palladiánské architektury – hlavní část měla tři patra, po obou stranách z ní vybíhala dvoupatrová křídla, dokonale symetrická, to vše elegantně oděno do zlatého bathského vápence. Nyní ale budova působila nevyrovnaně, podivně vyvedená z rovnováhy; po zničeném levém křídlu nebylo ani stopy. Ohnivé inferno po sobě tehdy zanechalo očouzenou skořápku, odumřelou končetinu, zčernalou a neživou, s prázdnými otvory oken a zdmi vysvlečenými ze své velkoleposti jako ohlodaná kost. Stále jsem si dokázala vybavit štiplavý zápach dýmu, který se vznášel ve vzduchu následujícího rána, když se hasiči stále ještě snažili zalít zbylé tvrdohlavé žhnoucí uhlíky, jejich hadice nasávaly vodu z jezera a táhly se přes trávník jako žíly na zápěstí. Spolu s otcem jsme navštívili osiřelou Burrowsovu rodinu, abychom vyjádřili svou soustrast a vděčnost, a cestou zpět jsme se zastavili a pozorovali úsilí hasičů, bolestně si vědomi, že někde mezi těmi zdmi plnými puchýřů, někde pod tou sutí a troskami leží ostatky Jima Burrowse.


    Pozůstatky levého křídla byly brzy srovnány se zemí, neboť nikdo nechtěl mít neustále před očima připomínku té tragédie. Ale červené cihly, jež zacelily zející ránu, ostře kontrastovaly se smetanovým kamenem zbytku domu. Bylo to jako jizva, která ne a ne zmizet.


    Vklouzla jsem nohou zpět do boty a pokračovala v chůzi. Zazlívala jsem si, že jsem nechala svou mysl vydat se na cestu k těm nešťastným vzpomínkám. Nerada jsem o té ohnivé noci přemýšlela; vyvolávalo to ve mně rozrušené úvahy a dráždivé otázky, které jsem se posledních deset let urputně snažila ignorovat.


    Do domu jsem vstoupila dveřmi vedoucími do zadní chodby a začala si z rukou stahovat rukavice. Jak jsem se blížila k salonu, dolehly ke mně tlumené hlasy. Došlo mi, že matka má společnost. Nijak jsem netoužila být zapletena do dalšího z jejích únavných setkání, takže jsem sklonila hlavu, a když jsem míjela otevřené dveře, přidala jsem do kroku. Ale bylo to marné.


    „Ach, tady ji máme. Stello!“


    Ani jsem se nepokusila skrýt svůj podrážděný povzdech. Otočila jsem se na podpatku a zamířila do salonu. Mezi dveřmi jsem se zastavila.


    Zády ke mně stál vysoký muž v uniformě. Hnědé vlasy na šíji měl úhledně zastřižené. Matka byla otočená čelem ke mně.


    „Podívej, kdo nás přijel pozdravit!“


    Bláhový zlomek sekundy jsem cítila nával nepředstavitelného štěstí. Gerald – celé to bylo jen strašné nedorozumění! Na rtech se mi objevil nadšený úsměv a srdce se mi rozbušilo. Když mi však důstojník ukázal svou tvář, můj úsměv uvadl a jiskřivá radost vyhasla. Vrátila jsem se zpět nohama na zem.


    „Hectore. Jak ráda tě vidím.“


    Hector Brightwell, můj švagr, se široce usmál a obešel pohovku, abychom se mohli pozdravit. Položil mi ruce na ramena a políbil mě na tváře. „Dobrý den, Stello.“


    „Už jsem se obávala, že se nevrátíš včas a nestihnete se potkat,“ řekla matka.


    „Omlouvám se. Netušila jsem, že čekáme návštěvu.“ Nával nesmyslného zklamání se začal rozplývat.


    „Ach, jsem tu jen díky náhodě. Práce mě zavála do těchto končin, tak jsem si řekl, že se za vámi zastavím.“


    Hectorovi se díky nějaké šťastné shodě okolností – předpokládala jsem, že měla co do činění se značným jměním a vlivem jeho rodiny – podařilo zajistit si po dobu trvání války bezpečné místo vládního úředníka, které se však zároveň pojilo s vojenskou kariérou. Snažila jsem se necítit vůči němu zášť, což však nebylo jednoduché, především po Geraldově smrti. Nebylo to ale tak, že bych ho neměla ráda – byl inteligentní a přívětivý, i když občas trochu upjatý –, a nemohla jsem mu upřít oddanost mé sestře.


    „Inu, já tě velice ráda vidím, Hectore. Jak se má Madeleine?“


    Sestra nám před několika týdny zatelefonovala, aby nám sdělila šťastnou novinu: čekala děťátko. Poprvé od Geraldovy smrti jsem tehdy pocítila opravdovou radost. Madeleine byla opatrně optimistická, mírnila své nadšení tím, že je stále ještě hodně brzo, ale protože byla vždycky pragmatická a věděla, že po třetím měsíci na ní bude těhotenství znát, řekla si, že bychom to měli vědět.


    „Má se dobře, děkuji za optání.“ Hector se vrátil na své místo, i já se usadila a matka nalila do šálků čaj. „Nejspíš vám prozradila, že odjela za mou matkou do našeho venkovského sídla, na Greyswick.“


    „Ale jistě, zmínila se o tom v posledním dopise,“ potvrdila matka. „Ty útoky vzducholodí na Londýn musejí být strašlivé.“


    „Vím, že se do něčeho trefí spíše omylem, přesto jsem upřímně rád, že Madeleine není nikde poblíž, zvlášť vzhledem k současným okolnostem. A já jsem popravdě nebyl schopný trávit s ní příliš mnoho času, když jsou teď věci takové, jaké jsou.“


    „To se rozumí. Ráda slyším, že bude v bezpečí. Dělá mi to všechno takovou starost.“ Matka se odmlčela. „A má se dobře, Hectore?“


    „Dobře, opravdu dobře,“ ujistil ji a jemně se usmál. „Daří se jí výborně.“


    Hector a má matka si dál povídali, ale mně jeho přítomnost přinesla hořkosladké vzpomínky. Oba zároveň jsme v Haverton Hall byli naposledy v den jeho a sestřiny svatby. Nějakým zázrakem se mně i Geraldovi podařilo zařídit si volno, takže jsme se jí mohli zúčastnit společně. Tak trochu jsem si přála, aby to bylo bývalo naposledy, kdy jsem ho viděla. Možná by všechno bylo snazší, kdybych si ho mohla pamatovat právě takto – jak mu to slušelo v parádní uniformě, jak se smál se skleničkou šampaňského v ruce, jak vypadal bezstarostný a slunce svítilo. Ale bylo nám souzeno potkat se ještě jednou, za nešťastně odlišných okolností.


    Hectorova omluva, když vstal a chystal se k odchodu, mě vytrhla ze zamyšlení zpět do přítomnosti.


    „Vzkážu tvému řidiči, aby přistavil vůz,“ řekla matka a zatahala za silné lano zvonku, které viselo vedle krbu. Hector k ní přešel a vřele se s ní rozloučil, ale když se otočil ke mně, zarazil se. V rukou žmoulal svou čapku.


    „Budeš tak hodná a vyprovodíš mě, Stello?“


    „Samozřejmě.“ Odložila jsem šálek, zaskočená tou nečekanou žádostí.


    Prošli jsme společně chodbou, Hector otevřel velké přední dveře a dal mi přednost, abych jako první vykročila na schody. Nebe pokrývala nepropustná bílá oblaka. Když jsem vzhlédla vzhůru, viděla jsem jen mlhavou sluneční záři zachycenou někde nad nimi. Ostrý vítr mi zalézal pod šaty a doufala jsem, že mě Hector venku nezdrží příliš dlouho.


    „Nestavil jsem se tu úplnou náhodou. Chtěl jsem především mluvit s tebou,“ přiznal.


    „Aha?“


    Stáhl si štítek své čapky níž k obočí. „Mému řidiči to bude chvíli trvat – projdeme se?“


    Přešli jsme štěrkovou příjezdovou cestu a pomalu kráčeli po předním trávníku. V dálce se až k obzoru táhlo jezero, vítr čeřil jeho hladinu. Všimla jsem si, že se Hector zarazil; nejspíš se bál, že se dostaneme příliš blízko a já bych mohla podlehnout jeho vábení.


    „Ve skutečnosti jsem tě chtěl požádat o laskavost.“


    „Laskavost?“ Nepodařilo se mi skrýt, jak mě překvapil. Ačkoliv byl Hector mým švagrem, téměř jsme se neznali. Když se on a Madeleine potkali na dobročinném večírku ve městě, byla jsem už ve Francii. Hector byl člověk, o němž jsem čítávala v dopisech – byl pro mě jako plochá postava, jako výčet vlastností. Poprvé jsem se s ním setkala na svatbě, tehdy jsem však – možná trochu sobecky – chtěla svůj čas strávit spíše s Geraldem než se svým novopečeným švagrem a okázalou společností, která jej doprovázela. Co jsem se vrátila, viděla jsem ho jen několikrát a vždy jen krátce, vyměnili jsme si pár zdvořilostí, ale blíže jsme se navzájem nikdy nepoznali. Teď však přijel výhradně za tím účelem, aby mě poprosil o laskavost.


    „Říkal jsem si, jestli bys nechtěla na nějaký čas navštívit Madeleine na Greyswicku.“


    To vskutku nebyla obtěžující žádost. Nic by mě nepotěšilo víc než možnost navštívit svou sestru; bezpochyby bychom k podobnému plánu během několika týdnů samy došly. Neviděly jsme se už pár měsíců a mně její společnost a podpora chyběly. Poněkud mě však rozrušilo pomyšlení na to, co by se za tou prosbou mohlo skrývat.


    „Samozřejmě že chtěla, Hectore. Je všechno v pořádku?“


    S přivřenýma očima hleděl na horizont. Došlo mi, že zadržuju dech, jak čekám, až prolomí ticho.


    „Mám o ni starost.“


    „Proč?“


    Zdálo se, že s odpovědí váhá. Stáhl si čepici z hlavy a prsty prohrábl pečlivě učesané vlasy. Získával čas, přemýšlel, co mi má říct. Neklid mě bodnul u srdce.


    „Zdá se mi, že není úplně ve své kůži.“ Ta slova z něj vyletěla. Pak zmlknul.


    Netrpělivě jsem toužila dozvědět se víc, moje znepokojení nabylo na síle. Sevřela jsem ruku v pěst, jak jsem bojovala s pokušením Hectora chytit a zatřást s ním. On mé rostoucí podráždění vycítil a váhavě pokračoval: „Je tak tichá a uzavřená. Matka si neustále stěžuje, že působí hrozně nervózně, že ji vyleká i vlastní odraz v zrcadle.“ Zprudka vydechl. „Podle mě se bojí, že se něco stane… dítěti.“


    Při těch slovech jsem se uvolnila, rochu se mi ulevilo. Že je Madeleine nervózní, bylo samozřejmě naprosto přirozené. Z nás dvou byla vždycky ona ta citlivější, náchylnější podlehnout starostem, obavám z nejhoršího – což mi vzhledem k tomu, jak se věci vyvinuly, přišlo docela ironické.


    „Ach, to se přece dalo očekávat. Je to pro ni doba plná starostí – jako pro každou nastávající matku –, ale jsem si jistá, že všechno bude v pořádku.“


    „O to právě jde. Že by nemuselo být.“


    Můj uklidňující úsměv, k němuž se mi podařilo přinutit, při pohledu na jeho zachmuřený výraz povadl. „Proč by nemělo?“


    „My už jsme to jednou zažili, víš?“ Ale bylo mu jasné, že nevím vůbec nic. Povzdychl si. „Madeleine už o jedno dítě přišla, Stello.“


    Žaludek se mi zhoupl. „Kdy?“


    „Krátce předtím, než ses vrátila.“


    Tiše jsme stáli, vzduch byl najednou plný toho chmurného odhalení. „Proč mi to neřekla?“ zeptala jsem se konečně.


    „Byla jsi… Tobě samotné bylo příliš těžko. Stalo se to brzy… Nechtěli jsme tě tím zatěžovat. Navíc se s tím nedalo nic dělat.“


    Přitiskla jsem si dlaň na ústa. Má drahá, nejdražší Madeleine! Když jsem se vrátila, naprosto zdrcená Geraldovou smrtí, zlatíčko Madeleine se objevila po mém boku jako opravdový anděl – soucitná, nesoudící. Stala se mou skálou, mým pevným bodem, neochvějnou společnicí. Klidně snášela mé záchvaty vzteku a má krutá slova, hladila mě po vlasech, když jsem se s pláčem zhroutila, a tiše sedávala u mé postele, na níž jsem ležela a pod tíhou smutku se nedokázala pohnout. Ve chvílích, kdy jsem měla jen pramálo sil jít dál, ona to se mnou nikdy nevzdávala; i když ostatní postupně ztráceli trpělivost, ona mě vždy bránila. A při tom všem sama jistě prožívala nesmírnou trýzeň. Mé uzdravení pro ni bylo přednější než její vlastní bolestná ztráta.


    „Ach, Hectore. To je mi opravdu líto.“


    „Takové věci se zkrátka stávají.“ Tón jeho hlasu ale prozradil, že i pro něj je to jen klamavá útěcha. Na okamžik se odmlčel. „Teď ale… jako by nebyla sama sebou. Nejspíš se děsí toho, že se to stane znovu. Tenkrát to nesla opravdu statečně, ale byla zničená, Stello, naprosto zničená. Mám-li být upřímný – podle mě to překonala především díky tomu, že se starala o tebe. Bylo to pro ni vítané rozptýlení od vlastního žalu.“


    Ta slova mě zabolela. Hector zrudl, když mu došlo, jak mohla vyznít. Aby zakryl své rozpaky, nervózně přešlápl, nasadil si čapku na hlavu a urovnal ji, pak vrazil ruce do kapes kalhot a zhoupl se na patách, vyčkával, až ta těžká chvíle pomine.


    „Madeleine na Greyswick nechtěla,“ přerušil nakonec ticho. Jeho tmavé oči se provinile leskly. „To já jsem ji uprosil, aby tam odjela. Ale teď mám dojem, že tam nemá na práci nic jiného než se posedle zaobírat myšlenkami na nejhorší. Prosí mě, aby se mohla vrátit zpátky do města, ale já bych si nikdy neodpustil, kdyby se jí při náletech něco stalo. Na Greyswicku je v bezpečí, ale myslím, že nějaká společnost by jí nesmírně prospěla.“


    „Má tam tvou matku.“ Ta slova ze mě vyklouzla dříve, než jsem je stihla zarazit. Hector zaregistroval můj zatrpklý tón a ušklíbl se.


    „Jak velice dobře víš, má matka není zrovna žena, se kterou by bylo snadné vyjít.“


    S lady Brightwellovou jsem se potkala pouze jednou – na svatbě – a úplně mi to stačilo. Byla to odměřená, samolibá žena, jež se vyhřívala na výsluní čestného rytířství svého manžela. Bylo mi jasné, že ona těžko může být Madeleine vnímavou společnicí.


    „Podívej, já bych ti zkrátka byl nesmírně vděčný, kdybys tam odjela a dělala jí na chvíli společnost, přivedla ji na jiné myšlenky. Co na to říkáš?“


    „Hectore, nic by mi neudělalo větší radost než moci strávit nějaký čas s Madeleine, obzvlášť po tom, co jsi mi právě prozradil.“ Jeho auto zastavilo na příjezdové cestě za námi.


    „Jen jí prosím neprozraď, že jsem tě o to požádal. Nemyslím, že by můj zásah ocenila.“


    „Bude to naše tajemství. Já dnes odpoledne Madeleine zavolám a vyplísním ji za to, že mě ještě nepozvala na návštěvu. Vaše venkovské sídlo jsem koneckonců nikdy neviděla.“


    Hector se usmál. „Myslím, že se ti bude líbit. Je to nádherné místo.“


    Došli jsme k autu. Řidič vyskočil ze svého místa a otevřel zadní dveře.


    „Ještě jednu věc. Má matka bedlivě dbá na dodržování protokolu a nevidí důvod, proč by kvůli tak nicotné věci, jako je válka, měly upadat standardy. Takže v domě je stále všechno při starém. Podobně jako vy jsme přišli o většinu služebnictva. Matka ustoupila a dovolila, aby večeři obstarávala pokojská, ale stále trvá na večerní róbě a podobně. Bylo by skvělé, kdybys s sebou mohla vzít někoho na výpomoc, aby tvá návštěva nebyla příliš na obtíž.“


    Zasmála jsem se. „No, já bych určitě nechtěla být zodpovědná za rozvrat dosud hladce fungující domácnosti.“


    Hector smekl čapku a políbil mě na tvář. „Děkuju ti, Stello. Budeš na ni za mě dávat pozor, že ano?“


    „Po tom všem, co pro mě udělala, je tohle to nejmenší, co mohu udělat já.“


    S pocitem, že tento neočekávaný důvěrný rozhovor překlenul mezeru v našem vztahu, a překvapivě pohnutá, že se mi Hector svěřil, jsem sledovala, jak jeho vůz odjíždí. Byla jsem odhodlaná nedopustit, aby Madeleine o toto dítě přišla – udělám cokoliv, co bude v mých silách, abych jí pomohla těhotenství zvládnout. Budu její skálou, jako ona byla mou. Vyhlídka na změnu osvěžila mou duši a mé srdce pookřálo myšlenkou, že svou sestru zase uvidím.


    Když jsem se vracela zpět k domu, zvedla jsem oči a spatřila Annie, jak mě pozoruje z okna v prvním patře. Na jednu nepříjemnou chvíli jsem se cítila lapená jejím upřeným pohledem. Pak se pomalu otočila a zmizela. Mou kvetoucí radost nahlodala nemilá myšlenka. Ať jsem se snažila sebevíc, neviděla jsem jinou možnost.


    V celém Haverton Hall byl jen jeden postradatelný sloužící.


    Annie Burrowsová pojede se mnou.




  
    KAPITOLA PÁTÁ


    O několik dní později jsem stála na nástupišti malého venkovského nádraží a se špatně skrývanou netrpělivostí čekala, až se z oblaků páry vynoří Annie Burrowsová a v závěsu za ní nosič s našimi zavazadly.



    Když vlak odsupěl pryč, objevil se šofér v uniformě. Ověřil si mou totožnost a zavedl naši výpravu na dlážděný plácek před nádražím, kde čekal nablýskaný rolls-royce.


    Na Greyswick je to, oznámil nám řidič, jen kousek. Vůz projížděl po úzkých venkovských cestách, kerblíky rostoucí kolem vysokých živých plotů vypadaly jako hustá krajka. Brzy jsme dorazili do Wicku – roztomilé malé vísky, pyšnící se směskou rozmanitých kamenných chalup, bronzových stářím a zatížených doškovými střechami. U rybníka a návsi stála kovárna, vedle ní kostelík se čtvercovou vížkou obehnaný nízkou kamennou zdí a fara zbudovaná ve stylu královny Anny.


    Brzy jsme z vesnice zase vyklouzli, cesta se zařízla do lesa a pak se před námi otevřela krajina plná úhledných polí, vpravo i vlevo kolem nás rašil zelený ječmen, obzor korunoval hřeben kopců. Konečně se objevila klenutá brána, obě křídla z kovaného železa byla otevřená dokořán a očekávala náš příjezd. Na každé straně vjezdu stál domek z šedého kamene. Žaludek se mi svíral nadšeným očekáváním. Uháněli jsme po dlouhé cestě lemované stromy, pichlavé bukvice z loňského podzimu se stále ještě kupily u pat štíhlých kmenů.


    Krajina kolem nás působila velice příjemně, zahlédla jsem několik skupin starých dubů a jeden velkolepý cedr, jehož nejnižší větve se skláněly skoro až k zemi. Na rozdíl od našich pozemků zde nebyl žádný dobytek, ale rod Brightwellů koneckonců nabyl své bohatství díky těžbě, ne farmaření. Když alej zmizela, aby udělala místo železnému zábradlí, poprvé jsem zahlédla velikou šedou budovu v dálce. Její neobvyklá silueta postupně nabývala zřetelnějších obrysů, až jsme nakonec zahnuli na štěrkové parkoviště a Greyswick se tyčil přímo nad námi.


    Na první dojem mě ani trochu neokouzlil. Stál kolmo k příjezdové cestě, navržený především tak, aby ohromil – a možná i ochromil – každého příchozího. Bylo však na první pohled jasné, že by domu značně prospělo, kdyby měl jeho architekt větší smysl pro krásu namísto marnivosti.


    Šofér mi otevřel dvířka. Vysoukala jsem se z vozu a pořádně si prohlédla tu monstróznost před sebou. Dům byl nesouvislou směsicí architektonických stylů. Štít se tvářil jako jakobínský, ale kryté zápraží by se více hodilo k viktoriánskému kostelu. Gotická okna rozdělená sloupkem krutě neladila s vížkou s hodinami, kterou nějaký nešťastník navrhl postavit tak, aby připomínala benátské paláce. Linie střechy přesahující zdi byla přeťata otevřenou balustrádou, pod níž mě šokoval pohled na celý zvěřinec šklebících se chrličů. Všechno dohromady to vypadalo vskutku neobyčejně – neobyčejně příšerně, pomyslela jsem si.


    Právě když jsem dospěla k tomuto zdrcujícímu závěru, rozrazily se přední dveře a uslyšela jsem své jméno. Madeleine naprosto nedůstojně seběhla schody a vrhla se do mé čekající náruče, klobouk mi přitom shodila na stranu.


    Navzájem jsme se objímaly a hihňaly se jako malé holky. Byla jsem šťastná, že jsme s mou mladší sestrou zase spolu – ona byla ve všech ohledech lepší než já. Zatímco já jsem byla hádavá, horkokrevná a kousavá, Madeleine byla ztělesněný šarm, půvab a laskavost. Pyšnila se také klasickou krásou řeckých bohyň. Její zlaté kadeře se daly bez větší námahy zvlnit a zkrotit, zatímco hrubé hnědé prameny mých vlasů bylo třeba česat a nahřívat a kroutit, až byly téměř zničené, a i potom připomínaly spíš nepořádné ptačí hnízdo. Přesto jsem na ni, navzdory všem jejím výhodám, nikdy nežárlila – prostě jsem ji zbožňovala. Onen požár nás bezpochyby navzájem ještě více sblížil. Staly jsme se jedna na druhé závislými jako nikdy předtím, společně jsme truchlily pro svou ztracenou sestru a vzájemně se utěšovaly. Rodinná tragédie nás přiměla už v raném věku ocenit, jak vzácné je pouto mezi sourozenci, a opatrovat ho a posilovat, kdykoliv se naskytla příležitost. Od toho dne ani jedna z nás přítomnost té druhé nikdy nebrala jako samozřejmost.


    Když jsme uvolnily objetí a poodstoupily od sebe, mou radost narušil chladný osten znepokojení. Konečně jsem si totiž sestru pořádně prohlédla a šokovaně jsem si uvědomila, jak se změnila. Madeleine, která vždycky měla tváře jako růžičky, byla nyní smrtelně bledá. Kůže se jí na lícních kostech napínala a oči měla propadlé a jakoby zašedlé. Ani zdaleka nevypadala jako mladá žena v požehnaném stavu, ačkoliv její bříško mi prozradilo, že těhotenství se zatím vyvíjí zdárně.


    „Má drahá,“ zmohla jsem se konečně na slovo, „jsi tak bledá.“


    Na jejích propadlých tvářích se objevil slaboučký náznak barvy. „Poslední dobou moc dobře nespím,“ přiznala, „ale jinak se mi daří.“ Stiskla mou ruku. „Ach, Stello, jsem tak šťastná, že jsi přijela.“ Ani v nejmenším se nepokoušela zakrýt úlevu, která se jí ozývala v hlase, zároveň se ji však ani nepokusila vysvětlit. „Pojďme už dovnitř, musíš být unavená.“


    Ruku v ruce jsme vystoupaly po schodech k hlavnímu vchodu.


    „Jsem tak ráda, že tě tu mám,“ řekla znovu a přitáhla si mě ještě těsněji k sobě.


    „Říkala jsem si, že po životě v Londýně ti možná bude venkov připadat trochu cizí.“


    Před dalším krokem zaváhala. „Ano… Ano… Je to tady trochu nezvyklé.“


    Skrz neosvětlenou předsíň jsme přešly k majestátním dvojitým dveřím a pak do velké vstupní haly. Byla to impozantní místnost obložená dřevem, s mramorovou šachovnicovou dlažbou a stropem zdobeným složitými sádrovými římsami. Do chodeb napravo a nalevo se vstupovalo širokými oblouky podpíranými alabastrovými sloupy. Přede mnou se od podlahy vypínalo široké schodiště z těžkého dubového dřeva se sloupky vyřezávanými ovocnými a květinovými vzory. Táhlo se podél zadní stěny, zvolna stoupalo k hornímu patru. Nad ním se skvělo velkolepé vitrážové okno, tak vysoké, že nahoře mizelo z dohledu. Denní světlo mohlo do místnosti vstoupit jen právě touto barevnou skládačkou; sluneční paprsky skrz ni vrhaly na leštěné dřevo schodiště záplavu barevných střepů, ale nedokázaly rozptýlit šero, které vládlo v koutech haly.


    „Proboha,“ zamumlala jsem a rozhlížela se kolem.


    Než na to mohla Madeleine něco říct, vyplašil nás šelestivý zvuk přicházející odněkud ze stínů. Z přítmí se vynořila žena, široké sukně jejích strohých černých šatů šustily, jak kráčela k nám. Upoutala mě její neobvykle vysoká a statná postava – a také svazek klíčů zavěšených na velikém kruhu, jaký mívají žalářníci, houpající se na pásku obepínajícím její široké boky.


    Madeleine ke mně přikročila.


    „Paní Hengeová.“ Hlas se jí nezvykle třásl. „Toto je moje sestra, slečna Marchamová. Stello, paní Hengeová je zdejší hospodyně.“


    „Vítejte na Greyswicku, slečno Marchamová. Věřím, že se vám tady bude líbit.“


    Mluvila hlubokým hlasem, klidným a nevtíravým, ale dráždila mě jakási ledová lhostejnost v jejím vystupování.


    „Děkuji vám, paní Hengeová. Jsem si jistá, že bude.“


    „Kdybyste cokoliv potřebovala, neváhejte se na mě obrátit.“ Podívala se na mě s neupřímným omluvný výrazem. „Máme samozřejmě poněkud nouzi o služebnictvo, ale udělám, co bude v mých silách, abyste dostala všechno, o co požádáte, a náležitě včas.“ Cosi v jejím hlase ve mně zanechalo silný dojem, že má návštěva je pro ni osobně nepříjemností. Zacloumalo mnou rozhořčení.


    „Přivezla jsem s sebou vlastní služebnou, paní Hengeová. Věřím tedy, že má přítomnost nebude příliš na obtíž.“


    Jistě zachytila nelibost skrývající se za mou odměřenou odpovědí, protože než odpověděla, jemně pozvedla jedno ze svých ocelově šedých obočí.


    „To jistě nebude, slečno Marchamová.“ Přimhouřila oči a podívala se mi přes rameno. „Chápu to správně, že toto je vaše služebná, slečno?“


    Srdce se mi sevřelo obavami, když jsem se otočila a sledovala její pohled. Annie Burrowsová stála ve dveřích za námi, nebyla více než siluetou, a zírala na impozantní, majestátní schodiště.

  


  
    KAPITOLA ŠESTÁ


    „Služebnictvo do domu obvykle nevchází hlavními dveřmi, Annie,“ řekla jsem, rozčilená jejím faux pas.


    Překvapilo mě, jak je bledá. Doufám, že není nemocná, pomyslela jsem si. Kdyby ochořela, byla by jen další přítěží. Věděla jsem ale, jak snadné je v těchto domech připomínajících jeskyně nastydnout. Od schodiště mrazivě táhlo. Průvan pronikal jemnou látkou mé blůzy, chloupky na kůži se mi ježily. Podezírala jsem vitrážové okno, že přes všechnu svou důmyslnou nádheru nedokáže udržet vtíravý vítr venku, kam patří.


    Potlačila jsem svou podrážděnost a otočila se k hospodyni. „Pochopte prosím, paní Hengeová, Annie nikdy nesloužila mimo náš domov. Zdá se, že ji Greyswick opravdu ohromil.“


    „V těchto dnech je náročné najít kvalitní personál, slečno Marchamová,“ podotkla paní Hengeová. Pak Annie stroze nakázala, aby se vydala dolů po chodech, nacházejících se za zeleným plátnem čalouněnými dveřmi v protějším rohu vstupní haly.


    Annie udělala pukrle a odcupitala. Všimla jsem si, jak se přitom ještě jednou rychle ohlédla na schodiště.


    „Dohlédnu na to, aby se tady to děvče zorientovalo, slečno. Bez zbytečných odkladů,“ ujistila mě hospodyně nepříliš laskavým tónem.


    „Paní Hengeová, mohly bychom dostat čaj do salonu?“ zeptala se Madeleine a k mé úlevě tak ukončila tu trapnou konverzaci.


    „Samozřejmě, paní Brightwellová. Poručím Maisie, aby vám ho hned přinesla.“ Hospodyně se krátce uklonila a znovu se ponořila do šera. Slyšely jsme, jak se za ní zavírají ty zelené dveře.


    „Musela jsi s sebou přivézt zrovna ji?“


    Sestřina tichá otázka mě překvapila.


    „Kromě Annie nám zbylo už jen pár dalších sloužících,“ usmála jsem se. Ona však z nějakého důvodu odvrátila zrak a kousla se do rtu. „Nikdo jiný nebyl k dispozici, Madeleine. Bůh ví, že Annie by nebyla moje první volba, ale všichni ostatní jsou pryč.“


    Sestře se podařil úsměv. „To nevadí… Já jen…“ Zakroutila hlavou nad vlastními myšlenkami. „Opravdu na tom nezáleží. Říkám hlouposti. Jen je trochu zvláštní, to je celé.“


    „Vaše paní Hengeová vypadá, že řád je jí nade vše. Jsem si jistá, že nestrpí žádné nepřístojnosti. Uvidíš, že bude Annie držet v rozumných mezích.“


    Madeleine se donutila krátce se zasmát. „Paní Hengeová slouží naší rodině tak dlouho, že je prakticky součástí vybavení domu.“


    „Když jsme vešly, ani jsem ji neviděla v tom stínu stát. Docela mě vylekala.“


    „Greyswick je stínů plný. Paní Hengeová, mám ten dojem, sídlí ve většině z nich.“


    K mé úlevě ten podivný vtip dál nerozváděla. Pokračovaly jsme v prohlídce, sestra mě chytila za ruku a provedla mě pod obloukem do chodby nalevo, obložené dřevěnými kazetami. Po obou stranách se táhla řada dveří, vždy naproti sobě. Na jejím konci bylo jednoduché vysouvací okno. Do domu vinou toho, jak byl navržen, pronikalo jen velice málo přirozeného světla. Působil kvůli tomu poněkud bezútěšně, institucionálně. Ze všech stran uzavřená chodba byla ponurá a klaustrofobická, měla jsem pocit, jako bychom nekráčely do hlavní části domu, ale naopak přímo do jeho vnitřností.


    Nevkusná opulentnost salonu, do něhož mě Madeleine zavedla, mě však šokovala ze všeho nejvíc. Brada mi spadla ve zděšeném údivu, když jsem spatřila křiklavé tapety a nesmírnou záplavu látky, která byla zavěšena kolem francouzských oken lemujících protější zeď. Po stranách monstrózního mramorového krbu stály pohovky na pozlacených nožičkách, vitríny s čínským porcelánem jako nějací exotičtí strážci hlídaly dveře z obou stran a další kusy orientálního nádobí byly porůznu rozmístěny po pokoji. Všechno to bylo na hony vzdálené té únavné, ale krotké honosnosti, jež vládla u nás doma. Přistihla jsem se, jak se chytám stébla útěchy: alespoň je tu trochu světla.


    „Proboha,“ zamumlala jsem znovu.


    „Já vím, je to šeredně nevkusné, že? Ne, to je v pořádku, lady Brightwellová a slečna Scottová jsou u někoho na návštěvě. Můžeme říkat nahlas, co chceme.“ Madeleine klesla na jednu z odpudivých pohovek a pokynula mi, abych se posadila vedle ní. „Hectorovi rodiče jsou zkrátka zbohatlíci a tenhle dům byl jen dalším pokusem, jak dát najevo nabyté jmění a postavení.“ Nakrčila nos. „To zní hrozně nafoukaně, viď?“


    „Ale vůbec ne.“ Zírala jsem na lakovanou olejomalbu visící nad krbem. „Tohle je sám sir Arthur Brightwell?“ Hectorova otce jsem nikdy nepotkala, zahynul při dopravní nehodě krátce před válkou. Prohlížela jsem si ten obraz se skutečným zájmem.


    „Přesně tak. Tenhle jediný tu zůstal vystavený – když zemřel, lady Brightwellová nakázala, aby všechny ostatní jeho portréty sundali. Tvrdila, že nedokáže snést, jak na ni shlíží, jak pozoruje každý její krok. Hector si prosadil, že tenhle tady nechají. Je to koneckonců příhodné.“


    Na obraze stál sebejistý muž středního věku, oděný v rudém loveckém kabátci, krátkých jelenicových kalhotách a naleštěných jezdeckých botách. Na hrudi měl připnutý rytířský řád. V tvrdých rysech té tváře jsem rozpoznala jakousi podobnost s Hectorem, ale očím – alespoň tedy těm namalovaným – chyběla laskavost, která byla vždy zřetelná v pohledu jeho syna. V ruce svíral násadu krumpáče, zahnutá kovová hlava nástroje ležela na zemi u jeho nohou spolu s několika lesknoucími se valouny uhlí, černého zlata, díky němuž nabyl své bohatství. Udělala jsem další krok vpřed, abych si důkladně prohlédla pozadí obrazu. Brightwell stál na vrcholku kopce, v údolí pod ním byl vidět Greyswick, tedy alespoň jeho část. Při pohledu zblízka šlo rozpoznat, že část domu za vížkou s hodinami je ukrytá pod lešením, na němž se činí dělníci, ne větší než maličcí mravenci. Dala jsem najevo své překvapení.


    „Když se nechal portrétovat, Greyswick ještě nebyl dostavěn,“ vysvětlila mi Madeleine. „Okolní krajinu malíř samozřejmě vystihl s jistou uměleckou licencí, ale dům je dle mého ztvárněn tak, jak tehdy vypadal. Ten obraz byl svatebním darem pro lady Brightwellovou, ale dokončen byl až zhruba rok po Hectorově narození. Penězi nešetřili, zato vkusu měli pramálo. Ale opovaž se někomu zmínit, že jsem to řekla,“ dodala Madeleine.


    Zasmála jsem se a posadila se naproti ní, právě když ona odpověděla na jemné zaklepání na dveře. Do místnosti vklouzla mladá služebná s rošťáckou jiskrou v oku a plně naloženým tácem v rukách.


    „Děkuji vám, Maisie, dál už to zvládneme.“


    Když dívka skládala čajový servis na stolek vedle Madeleine, několikrát zvědavě pohlédla mým směrem. Pak o krok ustoupila, uklonila se a vyběhla z pokoje.


    „Kolik tady máte sloužících?“ zeptala jsem se.


    „Moc ne. Je to stejné jako u nás doma, kvůli válce jsou všichni pryč. Komorníka má Hector u sebe ve městě, takže teď je tu jen kuchařka, Maisie a paní Hengeová.“ Podala mi šálek s čajem. „A také slečna Scottová, samozřejmě, ale o té těžko mluvit jako o personálu. Vzpomínáš si na ni? Byla na naší svatbě. Lady Brightwellová o ní teď vždy mluví jako o společnici.“


    Slečnu Scottovou jsem si samozřejmě pamatovala. Byla to drobná žena – vypadala jako ptáček, měla jemné rysy a působila poněkud nervózně. Hector ji představil jako svou chůvu; jeho náklonnost k té postarší ženě byla stejně očividná jako její obdiv k němu. Při oné skromné sváteční sešlosti se neprojevovala příliš nápadně – všechnu pozornost na sebe strhávala lady Brightwellová –, ale nabyla jsem dojmu, že je laskavá a tolerantní, což byly vlastnosti, kterými dle mého musel oplývat každý, kdo měl dělat lady Brightwellové společnost.


    „Jak se ti tady líbí? Jistě je to oproti Londýnu veliká změna.“ Odložila jsem šálek na krbovou římsu a pohrabáčem jsem probudila k novému životu skomírající oheň. Večer pokročil, slunce, které dosud příjemně prohřívalo vzduch, pomalu mizelo a do místnosti se vkrádal chlad. Madeleine s nakrčeným obočím hleděla do prázdna. Probrala se, až když jsem se zase posadila.


    „Ach, to víš…,“ odpověděla a pozvedla koutky úst v nejistém úsměvu, který jí ale dlouho nevydržel. Usrkla čaje, nejspíš aby zakryla, jak jí smutek vyhnal z tváří všechnu barvu. Pocítila jsem znepokojené bodnutí. „Chtěla bych být zpátky v Londýně. S Hectorem. Když jsem tady, tak… Není to takové, jak jsem si představovala.“


    „Ach, Madeleine. Ale teď tu máš mě a já zůstanu tak dlouho, jak jen mi dovolíš.“ Potěšilo mě, když jsem spatřila, že můj slib jí poněkud spravil náladu. „A jak se ti jinak daří?“


    „No, ta hrozná ranní nevolnost už mě přešla,“ odpověděla a líčka se jí konečně trochu rozzářila. „Jsem pořád unavená, ale nejspíš zkrátka proto, že moc dobře nespím.“ Na čele se jí znovu objevila ona utrápená vráska, ale zahnala ji plachým úsměvem. „Víš, myslím, že jsem nedávno cítila, jak se hýbe. Bylo to takové zvláštní zavrtění. Matka říkala, že to je dobrá zpráva.“


    „Myslím, že to je výborná zpráva!“


    „A jak se daří tobě, Stello?“


    Nemusela upřesňovat, co tou otázkou myslí. Oběma nám bylo jasné, že dloubá do čerstvého strupu na mé citlivé ráně, ale kdyby jej prozkoumávala příliš důkladně, mohla by poškodit jeho jemný povrch a odhalit bezbranné maso pod ním. Hledala známky, že se ten šrám hojí, a já jsem ji nechtěla zklamat.


    „Lépe. Trochu méně pláču. Trochu víc toho zvládám.“ Rozvážně jsem se odmlčela. „Bez tebe bych to nedokázala, Madeleine. Věřím, že mě necháš, abych ti tu laskavost nyní oplatila.“


    Oči se jí leskly. „Ach, má drahá. Tvou pomoc samozřejmě přijmu. Jsem tak ráda, že jsi přijela.“


    Obě jsme se té děsné sentimentalitě zasmály. Dolila jsem nám čaj, a jakmile jsme přešly k méně citlivým tématům, vrátila se nám dobrá nálada.


    Velice jsem toužila spatřit více ze svého nového příbytku, ale Madeleine se podivně zdráhala výzvám, aby mě vzala na delší prohlídku. Po spoustě přemlouvání a lichocení však souhlasila, že mě tedy celým tím – jejími slovy – zatraceným domem provede.


    Jak jsme procházely z jedné nestřídmé místnosti do druhé, uvědomila jsem si, že její dřívější shrnutí bylo veskrze příhodné. Greyswicku se opravdu nedala upřít luxusní úprava, jeho nádheře však chyběla kvalita zavedenějších domů, jako byl ten náš. Cílená snaha, s níž byla zdejší velkolepost vytvořena, z ní udělala pouhou karikaturu toho, čeho chtěla ve skutečnosti dosáhnout. Mnohé místnosti ležely ladem, především v „novém křídle“ – přehnaně zlacený taneční sál, kuřárna, pracovna, nic z toho nebylo využíváno od smrti sira Arthura, a také dámský salonek, jejž lady Brightwellová zavrhla ve prospěch salonku ležícího na druhé straně domu.


    Když jsme si prohlédly přízemí, Madeleine mě zavedla do prvního poschodí. Pokoje patřící lady Brightwellové a slečně Scottové ležely v novém křídle, zatímco naše ložnice byly v původní části domu. Spodní polovina stěn chodby v patře byla obložená dřevem, pak se ke štukovanému stropu táhly vzorované bordó tapety. Po dřevěné podlaze sirupové barvy se vinul krvavě rudý koberec, nedosahoval však až ke stěnám. I sem vnikalo přirozené světlo pouze skrz obloukové okno ve zdi na konci; proniknout mdlým přítmím až ke schodišti se mu příliš nedařilo.


    „Tady jsou naše pokoje. Nechala jsem paní Hengeovou, aby ti připravila ložnici hned vedle mé,“ oznámila mi Madeleine. „Tolik jsem tě chtěla mít nablízku.“


    Vyjádřila jsem své uspokojení nad tím uspořádáním. Madeleine už chtěla otevřít dveře do pokoje, ale já jsem ji zarazila; mou zvědavost vzbudila rovná řada schodů vedle klenutého okna. Vykročila jsem k nim. Vedly vzhůru na krátkou chodbu s obrazy na zdech.


    „Co je tam nahoře?“ zeptala jsem se a otočila se zpět k Madeleine.


    Sestra stále svírala kliku.


    „Jen nepoužívané pokoje,“ odpověděla konečně. „Já tam nikdy nepotřebovala jít.“ Její slova přes sebe klopýtala, jak je ze sebe vychrlila. Zatlačila do dveří a vyzvala mě, ať jdu za ní. „Připozdívá se, měla by ses nachystat k večeři. Zvonek je u postele, můžeš si přivolat Annie. Doufám, že se ti tvůj pokoj bude líbit, má i svou vlastní koupelnu. Zkus si pospíšit, Stello – není dobré se opozdit.“


    Provaz od zvonku jsem musela vylovit mezi záplavou nabíraných závěsů, které visely od baldachýnu nad mou postelí. Když se o pár minut později objevila Annie, přišla mi nějaká zaražená, ale její rezervovanost jsem přičetla stresu z nového prostředí.


    Po celou dobu, kdy mi pomáhala do černých večerních šatů, zůstala tiše. Pověsila jsem svůj medailon na pant trojitého zrcadla na toaletním stolku a Annie mi kolem krku připnula šňůru perel. Rozhodla jsem se, že se pokusím přimět ji k rozhovoru. Byly jsme koneckonců okolnostmi přinuceny dělat si navzájem společnost, a tak jsem chtěla, abychom se v té situaci cítily co nejpříjemněji.


    „Jak se tady zabydlujete?“ Trhla jsem sebou, když mě škrábla do kůže pod vlasy perlovou jehlicí, jíž upevňovala můj účes. Neomluvila se a já nedokázala poznat, jestli si své neopatrnosti nebyla vědoma nebo jestli to prostě ignorovala. Když svou práci dokončila, její chladný pohled se v odrazu v zrcadle setkal s mým a mě v tu chvíli napadlo, že to možná vůbec nebyla neopatrnost. Zahnala jsem ale své pochyby a rozhodla jsem se, že celou věc tentokrát přejdu bez řečí. Vstala jsem a Annie udělala krok zpátky. „Jistě to na vás všechno působí trochu hrozivě.“


    „Všichni jsou ke mně velice milí, slečno.“


    „To ráda slyším.“ Navlékla jsem si těsnou rukavičku na prsty a pak jsem satén natáhla vzhůru po své paži.


    „Pomáhejte, když budete moci. Nechci, aby naše návštěva byla pro kohokoliv zátěží.“


    „Ano, slečno.“


    „Je váš pokoj pohodlný? Předpokládám, že jste ubytovaná v podkroví? Doufám, že to tam není příliš strašidelné.“


    Annie na okamžik zaváhala. Pověsit mé odložené denní šaty jí trvalo déle, než mi připadalo nutné.


    „Je to tam dostatečně pohodlné, slečno.“


    Něco v tónu jejího hlasu vzbudilo mou zvědavost. Chtěla jsem se vyptávat dál, když vtom se ozvalo zaklepání na dveře. Do místnosti strčila hlavu Madeleine.


    „Jsi připravena jim čelit?“


    Zasmála jsem se a vytáhla svou rukavičku poslední kousek těsně pod ohyb lokte. „Říkáš to, jako bychom se měly postavit davu nepřátel!“


    „No, víš… Zdejší večeře tak člověku občas mohou připadat. Neříkej mi pak, že jsem tě nevarovala.“


    Poněkud mě vyvedlo z míry, že jsem v jejich slovech nezaslechla ani náznak humoru.

  


  
    KAPITOLA SEDMÁ


    Lady Brightwellová a její společnice slečna Scottová nás očekávaly v salonu. Usrkávaly sherry ze sklenic z broušeného křišťálu a hřály se u hučícího krbu.


    „Návštěvy jsou opravdu vyčerpávající!“


    Lady Brightwellová vstala, aby mě přivítala. Nebyla jsem si jistá, jestli měla při svém povzdechu na mysli svůj vlastní rušný den, jestli mi jím vyjadřovala sympatie nebo zda si stěžovala na mou přítomnost. Sklonila jsem se, abych ji políbila na vrásčitou tvář. Byla nevelkého vzrůstu, i když umělecké uspořádání jejích bohatých šedých vlasů jí přidávalo pár centimetrů k dobru. Co jí však chybělo na výšce, vynahrazovala svou průraznou osobností. Když jsme si vyměňovaly obvyklé zdvořilosti, její velké modré oči pod širokými linkami obočí si mě zpoza zlatých obrouček důkladně prohlížely; její rty se usmály jen zřídka a sotva znatelně.


    Bylo na slečně Scottové, abych se tu cítila vítaná.


    „Tak ráda vás zase vidím, slečno Marchamová!“ Byla o pár let starší než její zaměstnavatelka, křehká a mnohem křepčejší. Když mi stiskla ruku, její oči za kulatými brýlemi laskavě zářily. Uvědomila jsem si, že v její společnosti se mi rázem dýchá poněkud příjemněji.


    V místnosti se zničehonic objevila paní Hengeová a oznámila nám, že se podává večeře. Lady Brightwellová nás zavedla studenou chodbou do jídelny. Těžce se přitom opírala o svou stříbrem zdobenou hůl, bez níž se neobešla od té doby, kdy ji před dvanácti měsíci postihla mrtvice.


    Naše kroky rozeznívaly prkennou podlahu, když jsme mířily ke svým místům u obrovského stolu z palisandrového dřeva. Vypadáme trochu absurdně, pomyslela jsem si – všechny čtyři jsme seděly společně na jedné straně stolu, zatímco jeho druhý konec se táhl do dáli. Zdálo se, že každé zakašlání, ťuknutí příboru a cinknutí skleničky se odráží od dřevěného klenutého stropu, jenž byl sám o sobě neobyčejnou podívanou – oslnivá sestava ručně malovaných panelů, vyvedených v italském stylu a více než bohatě zdobených zlacením. Místnost osvěcovaly čtyři obrovské lustry složené z nespočetných vrstev křišťálových kapek velkých jako má pěst. Mihotavé plamínky svícnů před námi byly v jejich jasu jako ztracené. Navzdory vší té opulentnosti však jídelna nepůsobila příjemně a oheň planoucí v krbu nedovedl zahnat chlad, proti němuž má kůže naježeně protestovala.


    Maisie před nás postavila polévku a lady Brightwellová spustila tirádu stížností na den strávený s přáteli, pokažený hloupými konverzacemi, otřískaným porcelánem a rozvařeným chřestem. Ve chvílích, kdy mi to přišlo příhodné, jsem se pokusila vyjádřit svůj soucit, ale ona nedovolila, abych ji přerušovala, takže jsem nakonec jen tiše seděla a doufala, že víno mi pomůže ten očistec přetrpět.


    Na okamžik jsme si oddechly, když Maisie sklízela ze stolu. Lady Brightwellová mi položila několik strohých otázek ohledně zdraví mých rodičů a toho, čím já se nyní zabývám; odpovědi na tu poslední jsem se obratně vyhnula. Hlavní chod jí bohužel připomněl další neuspokojující zážitky toho dne, a tak nás zaplavila novou vlnou rozmrzelých invektiv. Pečený mořský jazyk i výtečný moučník, které nám kuchařka připravila, jsem si kvůli tomu vůbec nevychutnala.


    Několikrát během tohoto zvláštního monologu jsem se pokusila zachytit Madeleinin pohled; zoufale jsem toužila podělit se s ní o svůj pocit absurdity. Ale ona upírala zrak na stůl. Pohrávala si se sklenicí, z níž jen střídmě usrkávala, a vypadala jako duchem nepřítomná.


    Lady Brightwellová právě páchala nelítostný atentát na charakter jedné „dobré přítelkyně“, kterou toho dne navštívila… Vtom se těžké dveře jídelny s prásknutím zavřely. V místnosti jako kdyby zahřmělo. Všechny nás to vylekalo. Madeleine vyskočila tak prudce, že převrhla svou sklenku a víno se rozlilo po stole. Zděšeně odstrčila svou židli a ucouvla; měla jsem dojem, že se jistě každou chvíli rozpláče.


    „Madeleine! Proč jste tak neopatrná?“ vykřikla lady Brightwellová. Vyskočila jsem a začala louži na stole vysoušet ubrouskem. Slečna Scottová vstala, aby mi pomohla. Postavila sklenici a ujistila Madeleine, že se nestala žádná škoda. Otřeseně jsem sledovala, jak se má sestra celá chvěje a zírá na zabouchnuté dveře.


    „Opravdu se vůbec nic nestalo,“ řekla jsem, abych potvrdila slova slečny Scottové. Zahlédla jsem, jak se jeden ze závěsů nadouvá, a okamžitě jsem si domyslela, co za tím náhlým pohybem dveří vězí. „Byl to nejspíš jen průvan.“ Omluvila jsem se společnosti a odešla od stolu. Odhrnula jsem dotyčný závěs; kroužky na mosazné tyči ostře chřestily. „No jistě, podívejte. Zůstalo tu otevřené okno. Není divu, že je tu takové chladno.“ Pojezdy okna zaskřípaly, když jsem ho stála dolů.


    Madeleine byla stále ještě bledá a otřesená. Když se dveře znovu otevřely, všechny jsme sebou – jako hloupé – znovu trhly. Tentokrát v nich však stála Maisie. Lady Brightwellová jí bez zaváhání vyčinila za to, že nechala otevřené okno. Mladá služka se omluvila, sklidila nádobí ze stolu a pokorně se vzdálila.


    Když jsme se vrátily do salonu, vydechla jsem úlevou. Madeleine se připojila k lady Brightwellové na pohovce vedle krbu a já se slečnou Scottovou jsme se posadily do křesel poblíž. Netrvalo dlouho, než se lady Brightwellová nechala ukolébat ke spánku mihotáním plamenů, nyní již také utichajících, ale stále ještě spokojeně praskajících na borovicovém dřevě. Madeleine si otevřela knihu, ale postřehla jsem, že více času než pohroužením do děje tráví zíráním do prázdna.


    Slečna Scottová vytáhla z tašky s bambusovým uchem, jež ležela vedle jejího křesla, svoje pletení. S léta procvičovanou šikovností cinkala jehlicemi, které v jejích rukách jen tančily, a klidně se na mě usmívala.


    „To bude dětský kabátek, že ano?“ zeptala jsem se.


    S rozzářenou tváří pozvedla zručně upletený kus vlny, abych si ho mohla prohlédnout. „Přesně tak,“ odpověděla.


    „To je půvabný vzor.“ Pohlédla jsem na Madeleine, která byla nyní s ospalým výrazem zabraná do stránek svého románu. „Jsou to vzrušující vyhlídky, viďte? Že na svět přijde nový život.“


    Měkce se na mě podívala a krátce si povzdychla. „Je to ta nejkrásnější věc.“ Jehlice se znovu rozcinkaly, ale vzápětí umlkly. Na okamžik vypadala, jako když zápasí s nějakým vnitřním dilematem, ale rychle si své myšlenky vyjasnila. „Slečno Marchamová, smím vám vyjádřit svou soustrast? Bylo mi opravdu líto, když jsem se doslechla o vašem snoubenci. Taková hrozná ztráta. Vím, že jsem ho potkala jen krátce tehdy na svatbě, ale připadal mi jako velice milý mladý muž.“


    Její slova mě překvapila. Cítila jsem, jak mi v krku roste knedlík. „Ano, to byl.“


    „Znali jste se dlouho?“


    „Už od dětství,“ odpověděla jsem. Před očima mi vyvstal obrázek toho vážného malého kluka, který mě jednoho léta obdaroval zavařovací sklenicí s klešťankami. „Měli jsme společnou kmotru,“ vysvětlila jsem. „Brávala nás do divadla a na čaj do Ritzu.“ Vybavila jsem si, jak mi kdysi o Vánocích angína znemožnila účastnit se oslav. Jedenáctiletý Gerald seděl na kraji mé postele, snažil se mě rozptýlit karetními hrami a trval na to, že bude raději trávit čas se mnou, než aby se přidal k bavící se rodině v přízemí. Časem jsem zjistila, že ani když dospěl, z této věrnosti Gerald nikdy nevyrostl. „Na okamžik jsme se navzájem ztratili – jeho rodina se odstěhovala do zahraničí –, ale po několika letech nás naše kmotra opět svedla dohromady. Vždycky si myslela, že jsme si souzeni.“


    „Vypadali jste spolu opravdu šťastně.“


    Přikývla jsem, abych zahnala slzy. „Alespoň že Hector je v bezpečí,“ řekla jsem ve snaze změnit téma.


    „Ach, ano, díky Bohu.“ Položila si pletací jehlice do klína a zahleděla se na mě. „Bylo veliké štěstí, že dostal takové místo.“ Podívala se na svou spící zaměstnavatelku a pak na Madeleine, aby si ověřila, že nám nevěnuje pozornost; hlavou přitom hýbala rychle jako vrabec. Ztišila hlas a pokynula mi, abych se naklonila blíž k ní. „Musím se přiznat, že jsem na lady Brightwellovou naléhala, aby uplatnila svůj vliv a zajistila Hectorovi něco bezpečného.“ Pustila jehlice a položila svou suchou ruku na mou. „Já vím, někdo by mohl říct, že není správné využívat své konexe tímto způsobem. Lady Brightwellová se té myšlence nějaký čas bránila. Ale já jsem ji přesvědčila.“


    Chtěla, abych jí porozuměla, abych ji pochopila – možná dokonce toužila po mém souhlasu. Měla jsem co dělat, abych nevytrhla svou ruku zpod její; na téhle zpovědi bylo něco neupřímného a já jsem už dál nechtěla být její součástí. Po chvíli trapného ticha se znovu opřela v křesle a vrátila se k pletení.


    „Lady Brightwellová nakonec samozřejmě pochopila,“ pokračovala, „že by si nikdy neodpustila, kdyby neudělala vše, co je v jejích silách, a Hectorovi se něco stalo. Podařilo se jí uzavřít několik náležitě tichých dohod. Nejsem si jistá, zda o nich Hector vůbec něco tuší, ale já každopádně spím mnohem klidněji, když vím, že je od toho příšerného vraždění daleko. Tolik mladých životů přichází nazmar!“ Uvědomila si, co právě vyslovila, a rychle dodala: „To vy ostatně víte lépe než kdokoliv jiný.“


    Pohlédla jsem do tančících plamenů. Takže jsem měla pravdu – Hectorova rodina se opravdu do věci vložila a zajistila mu bezpečné místo. Geraldova rodina by možná bývala byla schopná dosáhnout něčeho podobného – ale nestalo se. Bylo mi jen pramalou útěchou, že Gerald by nikdy nepřistoupil na nic jiného než nasazení v přední linii. Přemýšlela jsem, jak by Hector zareagoval, kdyby se dozvěděl pravdu.


    Madeleine začala padat hlava. Brala to jako znamení. Zavřela knihu a pokusila se potlačit zívnutí.


    „Moc se omlouvám,“ řekla tiše, aby neprobudila svou tchyni. „Už tady usínám. Myslím, že se odeberu na lůžko.“


    Ale jakmile vstala, lady Brightwellová se s trhnutím probrala. Narovnala se na pohovce.


    „Kam odcházíte?“ zeptala se tvrdě, hlas měla ještě zamlžený spánkem.


    „Omlouvám se, lady Brightwellová, jsem velmi unavená. Velice ráda bych šla spát.“


    „Obvykle odcházíme společně. Inu, váš stav si nejspíše žádá odpočinek. Tak tedy běžte,“ pokynula přezíravě. Po hřbetě ruky se jí táhly vystouplé modré žíly. Madeleine se na odchodu zastavila nad mým křeslem.


    „Půjdeš se mnou?“ Přišlo mi to spíše jako prosba než otázka. Vstala jsem tedy a popřála zbytku společnosti dobrou noc, ačkoliv se mi spát ještě tak úplně nechtělo.


    Madeleine nechala dveře salonu nedovřené, takže do temné chodby pronikal úzký paprsek světla. Provlekla svou paži pod mojí a cestou do haly se ke mně tiskla. Očekávala jsem, že elektrické žárovky budou rozsvícené, ale okolní temnotu zaháněly pouze řídké paprsky měsíčního světla. Lady Brightwellová trvá na tom, abychom se v bouřlivých válečných letech chovali šetrně, vysvětlila mi Madeleine. Přestože jsem schvalovala tu vlasteneckou touhu přispět svou troškou, chvějící se stíny, které se skrývaly v koutech tohoto ohromného domu, mě znervózňovaly.


    Stoupaly jsme do patra. Měsíc skrz vitrážové okno vrhal na schody bledé a roztříštěné světlo. Když jsme dorazily do prvního poschodí, s překvapením, avšak s úlevou jsem zjistila, že zde není na šetrnost dbáno tak přísně – zářící lampy na zdech osvěcovaly cestu ke dveřím našich pokojů.


    „Je to taková úleva, že jsi teď v tomhle domě se mnou,“ promluvila konečně Madeleine, když jsme se zastavily před jejím pokojem.


    „Umím si představit, jak náročné pro tebe poslední týdny musely být. Jsem si jistá, že lady Brightwellová má mnohé přednosti, ale umění vytvořit příjemné ovzduší mezi ně rozhodně nepatří.“


    „Na to se dá zvyknout.“ Madeleine zaváhala. „Večery jsou nejnáročnější.“


    „Tomu rozumím,“ odvětila jsem. „Během dne se dají najít důvody, proč se jí vyhnout, ale u večeře ji člověk musí snášet pokaždé.“


    Z jejího pohledu jsem vyčetla, že nemluvíme obě o stejné věci – ona svými slovy na lady Brightwellovou vůbec nenarážela.


    „Doufám, že se budeš klidně spát, Stello. Dobrou noc.“


    Zavřela za sebou dveře, než jsem jí stihla odpovědět. Její náhlá příkrost mě poněkud vykolejila, ale přičetla jsem ji silné únavě. Odešla jsem do svého pokoje. Skopla jsem z nohou střevíce a usedla k toaletnímu stolku, abych si rozpustila vlasy.


    Svléct si šaty a vklouznout do noční košile, kterou mi Annie připravila úhledně složenou na posteli, mi netrvalo dlouho. Zhasla jsem lustr a nechala svítit pouze malou lampičku s třásněmi lemovaným stínítkem na nočním stolku. Už jsem také pocítila únavu. Odhodila jsem přikrývku.


    Na prostěradle ležela hračka, dětský vojáček.


    Na to, jak byl maličký, byl překvapivě těžký. Zmateně jsem ho převracela v rukou, prohlížela jsem si dokonale namalovaný červený kabát, bílý pás a černé kalhoty s rudými proužky po stranách. Rysy v obličeji měl ošoupané k nepoznání, ale detaily na jeho čepici z medvědí kůže byly stále zřetelné, byla to perfektně provedená miniatura. Puška, která vojáčkovi pyšně spočívala na rameni, byla u hlavně lehce ohnutá. Jeho tmavé boty byly přitavené na malý, jasně zelený čtvereček olova.


    Náhle se mi před očima objevila Geraldova tvář. Nedokázala jsem se pohnout, stáhlo se mi hrdlo a na rukou naskočila husí kůže. Tep mi zrychlil záblesk naděje. Byl ten vojáček nějakou zprávou pro mě? Bolestným znamením ze záhrobí?


    „Geralde?“ zašeptala jsem.


    Odpovědí mi však bylo jen ticho. Neschopná vzdát se toho blaženého snu, otočila jsem se na patě a zahleděla jsem se do inkoustově temných rohů pokoje. Byly však prázdné. Byla jsem úplně sama. Vrátila jsem se zpět do chladné reality. Nakonec to nebylo nic jiného než dětská hračka.


    Vysmívajíc se absurditě svého počínání, otočila jsem ho v dlani a všimla si, že do základny jsou hrubě vyrytá písmena L a B. Položila jsem ho na noční stolek. Jak se jen dostal ke mně do postele? Vybavila jsem si Maisiin uličnický úsměv. Nechala mi ho tady ona jako nějaký nejapný žert?


    Stále naježená pohrdáním svou vlastní bázlivostí, rozhodla jsem se nevěnovat už té hračce a její záhadné přítomnosti pozornost. Uložila jsem se pod studenou peřinu, zhasla světlo a vděčně se poddala přicházejícímu spánku.

  


  
    KAPITOLA OSMÁ


    Probudilo mě škrtnutí sirkou. Kolem závěsů do pokoje vnikaly úzké proužky světla ohlašující příchod nového dne. Opřela jsem se na rukou a uviděla Annie, jak se vkleče u krbu snaží jemným foukáním probudit oheň k životu. Posadila se na paty a sledovala, jak se list novin zkroutil a se zapraskáním zčernal. Hladové plamínky začaly olizovat uhlíky, které vzápětí vzplály.


    „Dobré ráno, Annie,“ zachraptěla jsem. „Kolik je hodin?“


    „Je sedm, slečno.“


    „Připravte mi koupel, ano?“


    Koupelna přístupná přímo z pokoje byla luxusem, jaký jsem doma neměla, a tak jsem toho chtěla náležitě využít. Sir Arthur trval na tom, že jeho hosté mají mít své pohodlí a že sloužící mohou být zaměstnáni lepšími věcmi než nošením věder. Někdo mohl ve výdajích za rozvod vody po domě vidět zbytečnou marnotratnost, ale já, která jsem strávila roky běháním po studených chodbách, když jsem si potřebovala uprostřed noci odskočit, a překonáváním zimního chladu kvůli ranní koupeli, jsem měla za to, že podobná investice má svůj smysl.


    Když jsem uslyšela skřípání kohoutků a proudící vodu, stáhla jsem ze sebe těžkou přikrývku a spustila nohy z postele. Zívla jsem a s kočičí nestydatostí se protáhla.


    „Vše je připraveno, slečno. Jaké vám mám nachystat šaty?“


    „Ach, ty černé…“ V tu chvíli mi došlo, že všechny šaty, které jsem s sebou přivezla, jsou černé. „Ty s nabíraným límečkem,“ upřesnila jsem. „A levandulový svetřík.“


    Když jsem vyšla z koupelny, Annie stála u mé postele, v dlaních držela malého vojáčka a pečlivě si ho prohlížela.


    „Annie?“


    Můj ostrý tón ji vytrhl ze zahloubání. Hračka jí vyskočila z ruky a s měkkým zaduněním dopadla na koberec. Bez rozpaků se sklonila, aby ji sebrala.


    „Předpokládám, že netušíte, jak se dostal do mé postele, je to tak?“


    Opatrně vojáčka postavila na noční stolek. „To netuším, slečno.“ Cosi v jejím bezvýrazném pohledu mě však přimělo podezírat ji, že není tak úplně upřímná.


    „Opravdu se mi nelíbí, že bych měla být cílem nějakých žertíků.“


    Rychle zvedla oči a na okamžik jsme se střetly pohledem. „To určitě nejste, slečno.“


    „Ocenila bych, kdybyste si diskrétně promluvila s Maisie a ujistila se, že ona to také chápe.“ Zvedla jsem svou spodničku a pustila se do oblékání, nechávajíc si od Annie pomoci, kde bylo potřeba. „Paní Brightwellová už je vzhůru?“


    „Myslím, že ano, slečno.“


    Než jsem ji propustila, připomněla jsem jí, že má být k dispozici paní Hengeové a že by se tedy měla snažit být užitečná. Jakmile odešla, připnula jsem si na krk medailon a přešla jsem k nočnímu stolku, abych zhasla lampu. Netuším, co mě přimělo vzít do ruky olověného vojáčka, ale zvedla jsem ho a schovala do kapsy svého svetru. Pak jsem vyšla na chodbu.


    Když se mi nedostalo žádné odpovědi na klepání na dveře Madeleinina pokoje, usoudila jsem, že už nejspíš snídá, a tak jsem si pospíšila, abych se k ní připojila.


    Sestoupila jsem do šera v hale a rychle přeběhla tou chladnou jeskyní do pochmurné chodby. Ozvěna mých kroků ztratila na síle, jak mramor vystřídalo naleštěné dřevo. Svižné šustění sukní mi po pouhých pár krocích prozradilo, že mi někdo je v patách, a když paní Hengeová zavolala mé jméno, srdce mi vyskočilo až do krku.


    „Proboha! Paní Hengeová, vy jste mě ale vyděsila!“


    Její výraz nedoznal sebemenší změny. „Slečno Marchamová, neměla jsem v úmyslu vás polekat.“


    Zasmála jsem se své vlastní ustrašenosti, ale ona na můj sebeshazující humor reagovala jen pohrdavým zamrkáním. Zrudla jsem.


    „Chtěla jste ode mě něco?“


    „Pouze jsem se chtěla ujistit, že jste se bez problémů zabydlela a máte všechno, co potřebujete.“


    „Ano, vše je v pořádku, děkuji vám.“


    Své uspokojení dala najevo nepatrným přikývnutím. Založila si ruce na prsou. „Mohu-li být tak smělá, slečno Marchamová, chtěla bych vyjádřit potěšení nad tím, že je tu paní Brightwellová s námi. Opravdu doufám, že si jednou Greyswick získá její náklonnost a ona jej bude považovat za svůj domov.“


    „Říkáte to, jako kdyby se tady paní Brightwellové nelíbilo.“


    „Občas to vypadá, že paní Brightwellová… se tu necítí… pohodlně.“


    Rozuměla jsem tomu, proč se Madeleine možná necítí „pohodlně“ v domě, jemuž vládne pevnou rukou její tchyně, ale přišlo mi pozoruhodné, že si paní Hengeová její nespokojenosti všimla. Poprvé jsem měla příležitost pořádně si greyswickskou hospodyni prohlédnout, když konečně stála přede mnou a neskrývala se ve stínech. Nebyla tak letitá, jak jsem při našem prvním setkání soudila, ale předpokládala jsem, že její střední věk už pomalu končí. Výrazné rysy – římský nos a široká brada – napovídaly, že nikdy právě neoplývala krásou. Vlasy měla jednotvárně šedé a její kůže už dávno ztratila mladickou pružnost; teď byla povislá, od očí se jí rozvětvovaly unavené vrásky a ještě hlubší rýhy se táhly od koutků úst. Co však z její tváře vystupovalo, byly oči. Měly tu nejčistší šedou barvu, jakou jsem kdy viděla, byly jako tlusté ledové kry na jezeře, v jejich průhlednosti byl pouhý náznak barvy. Přemýšlela jsem, jaké zrádné hlubiny se v nich skrývají.


    „Sestra mi říkala, že rodině sloužíte už velice dlouho, paní Hengeová.“


    Na rtech se jí objevil podivně umělý, jakoby nacvičený úsměv. „Je to tak, slečno. Pomáhala jsem siru Arthurovi od chvíle, kdy byl ještě mladým mužem a chystal se vydat na svou cestu životem. Je mi velkou ctí, že jsem mohla celá ta dlouhá léta sloužit takto vážené rodině. Doufám, že budu ve své službě moci pokračovat i dlouho poté, co přijde nová generace.“


    „Zkušení a věrní sloužící jsou neocenitelní.“


    Pomyslela jsem na to, jak si vážím drahého Browna a paní Scrivensové. Často jsem jejich služby brala jako samozřejmost, přesto jsem však věděla, že jsou nenahraditelní – a že je máme všichni velice rádi. V náhlém pohnutí jsem položila ruku na paži paní Hengeové, ale ona sebou při tom neočekávaném doteku trhla a já se rychle, poněkud ostýchavě stáhla.


    „Mají štěstí, že vás tady na Greyswicku mají, paní Hengeová,“ řekla jsem a doufala, že tím zaženu rozpaky, které jsem před chvílí vyvolala.


    „Annie je velice nápomocná, slečno,“ odvětila. Bylo zřejmé, že obě toužíme změnit téma. „Je trochu zvláštní, smím-li to tak říct, ale je pracovitá, to se musí nechat.“


    „Inu, paní Hengeová, je to pro ni nový dům a ona ještě nemá příliš zkušeností, ale jsem si jistá, že udělá, co bude v jejích silách.“ Vzpomněla jsem si na obavy paní Scrivensové. „Má svoje vrtochy, ale nějakou zvláštnost máme koneckonců každý. Teď, pokud dovolíte, bych se ráda připojila ke své sestře u snídaně.“


    „Paní Brightwellová je skutečně ještě v jídelně, slečno Marchamová. Lady Brightwellová a slečna Scottová už odjely.“


    „Ty mají ale rušný program,“ poznamenala jsem suše.


    Z nehybného výrazu v její tváři jsem nedokázala vyčíst vůbec žádnou reakci. Zdvořile se uklonila, otočila se a zamířila zpět do haly. Chtěla jsem na ni ještě zavolat a zeptat se na toho olověného vojáčka, ale pak jsem si to rozmyslela. Pravděpodobně to byl jen hloupý žert zdejší pokojské a já jsem neměla v úmyslu dostat to děvče do problémů. Možná bych si s ní ale měla v soukromí promluvit sama, kdyby Annie nebyla ochotná to udělat, jinak bych se mohla dočkat dalšího nevítaného večerního dárečku. Znovu jsem vykročila k jídelně.


    Když jsem vstoupila, Madeleine se otočila na židli a zářivě se na mě usmála.


    „Konečně jsi tady! Měla jsi klidnou noc? Já spala výtečně – věděla jsem, že si konečně pořádně odpočinu, když jsi tu teď se mnou.“


    Sklonila jsem se, abych ji políbila, a ona mě chytila za ruku a přitáhla si ji ke rtům. Zahřálo mě u srdce, když jsem viděla, že se jí vrátila dobrá nálada. Nabírala jsem si na talíř slaninu, vejce a fazolky a Madeleine vesele brebentila. Rozhodla jsem se, že si trochu dopřeju, a přidala jsem ke své snídani i jeden muffin.


    Vyjádřila nadšenou touhu vyrazit do města – potřebovala několik věcí a chtěla ode mě poradit s jejich nákupem. Ochotně jsem se poddala všem jejím plánům. Dohodly jsme se, že využijeme služeb místního dostavníku, neboť automobilem už odjela lady Brightwellová.


    Když jsem vložila do úst poslední sousto muffinu namazaného silnou vrstvou marmelády, cítila jsem se nacpaná k prasknutí. Madeleine se už pět minut vrtěla, připravená vyrazit, a jakmile jsem zavřela pusu, odsunula svou židli.


    „Pojďme, Stello. Nemůžeme si dovolit propásnout dostavník.“


    Ještě stále jsem žvýkala. Vstala jsem a ucítila v kapse svého svetru tíži olověného vojáčka.


    „Vidíš, málem bych zapomněla! Strávila jsem dnešní noc ve společnosti velice podivného chlapíka.“


    Madeleine se rozesmála. „Co prosím?“


    Uculila jsem se na ni a slavnostně jsem figurku položila na stůl. Madeleine však náhle zamrzl úsměv ve tváři a její oči ztratily jiskru. Koutky úst jí pomalu klesaly dolů, pevně stiskla rty, až z nich byla jen tenká čára.


    „Kde jsi ho našla?“


    Když jsem jí odpovídala, zápasila jsem s nepříjemnou předtuchou. Roztržitě přikývla a pak na vojáčka hodila svůj ubrousek.


    „Nedokážu tyhle věci vystát.“ Otočila se na patě a ztuhle kráčela ke dveřím. „Každopádně, měly bychom si pospíšit. Vůz na nás nepočká.“


    Během dopoledne jsem se několikrát pokusila zavést na vojáčka řeč, ale Madeleine vždy rychle změnila téma. Dál se chovala vesele a lehkomyslně, ale já si nemohla nevšimnout napětí v koutcích jejích očí a jakési ztuhlosti v jejím úsměvu, které se určitě objevily až poté, co jsem jí postavičku ukázala. Celá ta věc mi přišla nesmírně zajímavá.


    Bylo již pozdní odpoledne, když jsme vystoupily z dostavníku a vyrazily po dlouhé příjezdové cestě k šedému domu. Jak jsme se k němu blížily, Madeleine byla čím dál tišší.


    Paní Hengeová na nás nejspíš čekala – než jsme vkročily na poslední schod, otevřela hlavní dveře dokořán. Trpělivě stála a pozorně nás sledovala, jak se zbavujeme klobouků, kabátů a balíčků s nákupem.


    „Jsem po dnešku pořádně unavená,“ přiznala Madeleine. Vypadala zaraženě, měla bledé tváře a pohled bez výrazu. „Myslím, že si na chvilku lehnu. Půjdeš se mnou?“


    Z posledních sil jsme vystoupaly po širokém schodišti, příliš vyčerpané i na to, abychom mluvily. Když jsme vešly do chodby vedoucí k našim pokojům, obě jsme se náhle zastavily. Annie Burrowsová dřepěla před dveřmi do mé ložnice. Jakási kradmost jejích pohybů okamžitě vzbudila mé podezření. A nejen mé: Madeleine po mém boku viditelně ztuhla.


    Jakmile si všimla našeho příchodu, vyskočila mladá služka na nohy. Vysekla rychlé pukrle a proběhla kolem nás, pravou ruku se sevřenou pěstí si tiskla k boku. Dívaly jsme se za ní, dokud nezmizela ve dveřích pro služebnictvo ukrytých v dřevěném obložení.


    „Byla bych raději, kdybys sem to děvče nebyla přivedla. Tenhle dům je děsivý i bez toho, že se tu ona toulá po chodbách.“ Madeleine se zachvěla a otočila se. Čím více se blížila ke svému pokoji, tím více přidávala do kroku. Měla jsem co dělat, abych jí stačila.


    Když jsme došly k jejím dveřím, otočila se na podpatku a náhle mě pevně objala. Trochu mi tím vyrazila dech. „Ach, nevšímej si mě. Odpusť mi, jestli jsem byla trochu mimo. Až si zdřímnu, budu se cítit mnohem lépe.“


    „Byl to únavný výlet. Odpočiň si. Já si také nejspíš dám dvacet,“ přiznala jsem se. Teď, když byla má postel prakticky na dosah, byla vidina spánku velice lákavá. Ještě chvíli jsem ale postávala ve dveřích sestřina pokoje. „Madeleine, ten vojáček… Usoudila jsem, že to byl jen žertík pokojské. Nezmínila jsem se o tom paní Hengeové, když jsem měla příležitost. Byla to chyba?“


    „Říct o tom paní Hengeové by ničemu nepomohlo.“


    „Ale…“ Nechtělo se mi věřit, že by hospodyně tolerovala podobné chování, kdyby se o něm dozvěděla. „Já vím, že je to jen nevinný šprým. Ale bylo to nevhodné. Někdo by tomu děvčeti měl něco říct. Chápu to správně, že ty jsi od Maisie vojáčka dostala také?“


    „To nebyla Maisie, Stello – Maisie je hodné děvče. Prosím, už se o tom dál nebavme, není třeba přidělávat si starosti.“ Pomalu zavírala dveře. „Obě si potřebujeme odpočinout. Přijď potom ke mně. Až bude čas, půjdeme dolů na večeři společně.“


    Ať jsem se snažila sebevíc, nedokázala jsem pochopit, proč Madeleine odmítá tuto situaci řešit. Vypadalo to, jako by mi unikaly nějaké ukryté nuance celé té věci.


    Zavřela jsem za sebou dveře svého pokoje. Ulevilo se mi, že konečně mohu vyzout své bolavé nohy z bot. Opatrně, abych je nepomačkala, jsem si svlékla šaty a přehodila je přes opěradlo židle. Když jsem odkrývala peřinu, zadržela jsem dech; tak trochu jsem čekala, že pod ní objevím další dětskou hračku. Oddechla jsem si, když jsem nespatřila nic než čistě bílé prostěradlo. Lehla jsem si, přetáhla si přikrývku až k bradě a zamyslela se, jestli bych měla nastavit budík. Brzy jsem zalitovala, že jsem nezatáhla závěsy, protože nebe venku bylo jasné, ale když jsem se jednou uložila, už jsem se neobtěžovala kvůli tomu vstát z postele. Zavřela jsem tedy oči a ignorovala jasnou záři pronikající mi skrz víčka. Soustředila jsem se a zklidnila svůj dech.


    Zrovna když mě vědomí začalo opouštět, objevil se mi před očima obrázek Anniiny sevřené pěsti. V tu chvíli jsem si uvědomila, co jsem předtím nepostřehla.


    Rudý proužek vykukující ze skrytu její smetanově bílé dlaně.


     



    Probudila jsem se s trhnutím, ruka mi vystřelila ke spánku, kde mě něco zašimralo. Téměř jsem očekávala, že uhodím něčí paži, tak živý byl dojem, že mě někdo hladí po vlasech; prsty se mi však jen zabořily do mých tuhých loken. Posadila jsem se na posteli, srdce mi tlouklo jako o závod. V místnosti se vůbec nic nezměnilo: mé šaty visely přehozené přes opěradlo židle a závěsy byly stále roztažené, jen nebe venku teď tížily mraky a pokoj, který už neprosvětlovaly žluté sluneční paprsky, působil tísnivě. Hutnou ztuhlost narušovalo pouze tikání hodin na krbové římse a můj vlastní nepravidelný dech. Zmateně jsem si přitiskla dlaň k hlavě. Pocit, že se mě někdo dotýká, byl tak skutečný – a přesto to musel být jen sen.


    Zalapala jsem po dechu. Dveře do místnosti byly otevřené.


    Vyškrábala jsem se z postele. Stála jsem tam jen v košilce, třásla se a zírala na dveře. Když jsem uléhala, byly zavřené, tím jsem si byla jistá. Natáhla jsem se po županu a přehodila ho přes sebe. Byl tady někdo, zatímco jsem spala?


    Dech se mi chvěl, když jsem kráčela napříč pokojem. Nohama v punčochách jsem našlapovala na měkký koberec, až jsem se zastavila na prahu. Mou pozornost okamžitě upoutalo vrzání dřeva. Vyhlédla jsem ze dveří. Annie Burrowsová byla v půli cesty vzhůru po schodišti na konci chodby.


    „Annie! Kam si myslíte, že jdete? Smíte tam nahoru vůbec?“


    Trhla hlavou a na okamžik mi dovolila spatřit svůj podrážděný výraz, velice rychle se jej však zbavila. Začala couvat. Jak sestupovala, schody pod jejími kroky znovu zavrzaly. Zastavila se pod schodištěm a s hlavou skloněnou čekala, až k ní přijdu, její pohled však zalétával nahoru do patra.


    „Byla jste teď v mém pokoji?“


    „Nebyla, slečno.“


    „A někdo jiný?“


    Než se podívala na mě, její oči znovu nakrátko zabloudily k prázdnému schodišti. „Nikoliv, slečno.“


    Její zvláštní chování posilnilo mé podezření, ale jinak jsem neviděla nic, co by bylo špatně. Příkré mahagonové schodiště, na jedné straně se opírající o zeď plnou obrazů, ústilo nahoře do krátké chodby. Ve stěně, na niž jsem odspoda viděla, byly dvoje dveře a chodba sama náhle končila dalšími, částečně prosklenými dveřmi. Vlhkou dlaní jsem sevřela sloupek zábradlí. Překvapilo mě, jak je studený. Vykročila jsem na první schod, plně soustředěná na prostor nade mnou. Posedla mě nepřekonatelná touha jej prozkoumat. Udělala jsem další krok, dřevo pod mou vahou zaskřípalo. O moji tvář se otřel chladný závan vzduchu a mně po zádech přeběhl mráz. Stoupala jsem výš a výš, až jsem se dostala na dosah k souboru malých olejomaleb visících na zdi.


    Na většině z nich byly idylické venkovské scenerie – pasák ženoucí ovce po blátivé polní cestě; sedící mlékařka s tváří přitisknutou k boku krávy a prsty sevřenými kolem jejích struků. O kus dál jsem ale narazila na mnohem větší obraz ve zlatém rámu s delikátně vyřezávanými lístky. Zastavila jsem se. Plně jsem si uvědomovala Anniin zkoumavý pohled. Zaklonila jsem hlavu, abych si to úžasné umělecké dílo mohla pořádně prohlédnout. Byl to portrét malého chlapce, vypadajícího jako andílek – růžové tvářičky, blonďaté kudrny téměř zakrývající drobné uši, pohled měkký a plný lásky, růžové rtíky roztomile stisknuté. Měl na sobě modrý námořnický obleček, v pravé ruce držel kovovou obruč, zatímco jeho levačka spočívala na hlavě kavalíra King Charles španěla, jenž ke svému pánovi obdivně vzhlížel velikýma hnědýma očima. Ten portrét byl z nějakého důvodu nejen dojemný, ale také naprosto strhující.


    „Stello!“


    Naléhavost v Madeleinině hlase prořízla vzduch a vytrhla mě z mého podivného zaujetí. Sestra šokovaně stála před dveřmi své ložnice.


    „Pojď dolů, Stello. Tam nahoře není nic k vidění.“


    Já však nemohla odtrhnout pohled od toho obrazu.


    „Kdo je tady namalovaný, Madeleine? Je to někdo z rodiny?“


    „Pojď dolů, Stello, buď tak hodná.“


    Jak jsem kráčela ze schodů, cloumala mnou nespokojenost.


    „Je to někdo z rodiny?“ trvala jsem na své otázce.


    Annie pokorně stála s rukama sepnutýma před sebou, ale její zrak zabloudil k Madeleine, jako kdyby se i ona nemohla dočkat, až se dozví odpověď.


    Madeleine se celá ošila, složila si ruce před tělem a tak trochu jimi sebe samu objala.


    „Ano,“ odpověděla, teprve když jsem sestoupila z posledního schodu a znovu stanula na koberci. Viditelně se uvolnila.


    „Kdo to je? Ten portrét je okouzlující.“


    „To je Lucien.“


    „Lucien?“


    „Hectorův nevlastní bratr, Lucien Brightwell.“


    „Nevěděla jsem, že Lucien má bratra.“


    „Nevlastního bratra,“ opravila mě. Bylo zřejmé, že mi nechce cokoliv dalšího vysvětlovat, ale já byla neodbytná. „Jeho matka byla první žena sira Arthura. Nepřežila porod. Lucien zemřel na chřipku krátce poté, co se narodil Hector.“


    Dědeček mi vždycky radil, abych při rozhovoru dávala větší pozor na ticho než na vyřčená slova. Když jsem se ho ptala proč, odložil dýmku, z níž jinak neustále bafal, a svěřil mi svou moudrost. Ty nejdůležitější věci většinou nezazní nahlas, ale zaplňují pauzy, vysvětlil mi. Zbytek často bývá nepodstatný. Když jsem teď pozorovala svou sestru, jak mlčí a mé vyptávání jí očividně není příjemné, věděla jsem, že ten příběh je mnohem složitější, ona se o něj však nechce podělit – a přemýšlela jsem, o co jde a proč mi to tají. Madeleine přede mnou nikdy neměla žádná tajemství; od té chvíle, kdy jsem přijela na Greyswick, jsem se však nedokázala zbavit dojmu, že přede mnou skrývá mnohé – a obav, že z toho nevzejde nic dobrého.


    „Paní Hengeová nás bude brzo volat k večeři,“ řekla. „Opravdu bychom se měly jít připravit.“


    „Co je tam nahoře za místnosti, Madeleine?“ Zoufale chtěla odvrátit mou pozornost od všeho, co leželo nad schodištěm, a mě zajímal důvod.


    „Nic důležitého.“


    „Jen vchod do části pro služebnictvo,“ vložila se do rozhovoru Annie a nás obě to poněkud vylekalo. „A ještě bývalá učebna. A dětský pokoj.“ Oči klopila k zemi. Viděla jsem, jak se jí nervózně třesou víčka, když mluví. „Alespoň pokud vím, slečno.“


    Madeleine na ni zírala. „Má pravdu,“ řekla tvrdým hlasem; znělo to, jak když příliš napnete strunu na viole. „Ale mně se nelíbí. Vybrala jsem si za dětský pokoj jednu z místností na tomto patře. To je celé.“


    „Inu, na to jistě máš plné právo,“ odpověděla jsem.


    „Ano, to rozhodně mám. A teď bychom se opravdu měly nachystat k večeři. Lady Brightwellová nesnáší, když musí na někoho čekat. Musím si zazvonit na Maisie.“


    Než jsem mohla cokoliv dodat, zmizela ve svém pokoji a rázně za sebou zavřela dveře. Mně nezbylo než hloubat nad pomlkami těhotnými významem, jež nechala za sebou.

  


  
    KAPITOLA DEVÁTÁ


    Nazítří ráno se nebe otevřelo, venku zuřivě fičel vítr, hnal déšť proti okenním tabulím a třískal okenicemi, jako kdyby zuřil nad tím, že jej nechceme pustit dovnitř. Já a Madeleine jsme se odebraly do knihovny, abychom napsaly několik dopisů. Bylo zřejmé, že při takovém božím dopuštění se ven z domu nedostaneme.


    Knihovna, stejně jako zbytek Greyswicku, byla postavená především s cílem ohromit. Okna byla obklopená přehnaným množstvím závěsů, vzhledem k určení místnosti nevhodně křiklavých. Každý čtvereční centimetr zdí zaplňovaly skříně s knihami. Ty byly jistě vytvořené na míru, stejně jako veliké dubové stoly, u nichž jsme nyní s Madeleine seděly.


    Dokončila jsem svůj první dopis, určený matce, a procházela jsem se po místnosti, prstem přejížděla po zdobených hřbetech knih pojednávajících o všem možném od teologie po nejmódnější vědecké teorie. Několik svazků jsem vytáhla z polic, abych si je blíže prohlédla, zjistila jsem však, že ani jeden nemá rozřezané stránky; nikdo je nikdy nečetl. Jako mnohé z věcí na Greyswicku i ony byly určené především na okrasu.


    Upoutala mě rozměrná prosklená skříň, v níž byli na pozadí suchých travin, hlodáše a kapradí vystavení nehybní ptáci. Vycpaná zvířata mě obvykle příliš nezajímala, ale tato expozice byla tak pozoruhodná, že jsem ji musela pořádně prozkoumat. Veliká lyska ve středu vrhala stín na skorce, ptáčka s bílým peřím na krku. Za nimi malý sokol útočil na pěnkavu, jež vyděšeně otvírala zobák a beznadějně se bránila drobnými křídly. Straka a drozd, kteří společně seděli na větvi v zadní části skříně, nedávali najevo žádné pohnutí nad osudem toho nebohého stvoření – vypadali, jako že své černé oči upírají přímo na mě. Když jsem však spatřila nádherného ptáka umístěného na úplný konec té větve, zalapala jsem po dechu.


    Skrz boční stěnu skříně hleděl ven ledňáček, jako dýka zahnutý zobák držel vzhůru, zlatá hruď se mu pyšně nadýmala. Ostatním tvorům ve výstavce ukazoval svá nádherná modrá záda. Přitiskla jsem konečky prstů na sklo.


    „Blažené dny…“ Nakrčila jsem obočí. Mysl mi zaplnily hořkosladké vzpomínky. Zavřela jsem oči, abych si je vychutnala, bojujíc s bolestí.


     



    Bylo léto 1913. Má kmotra mi poslala dopis s otázkou, jestli si ještě vůbec vzpomínám na Geralda Fitzwilliama. Samozřejmě že jsem si na něj pamatovala, přestože jsme se neviděli už mnoho let. Krátce po Lydiině smrti se jeho rodina odstěhovala do Austrálie, a i když se o něm teta Irene tu a tam letmo zmínila, z mých myšlenek se prakticky vytratil.


    Stále jsem si však schovávala dopis, který mi poslal nedlouho poté, co Lydia zemřela. Byla to ta nejmilejší věc na světě. Psal, jak ho mrzí, co se stalo, a jak doufá, že já se držím, ačkoliv je mu zřejmá nesmírnost mého utrpení. Tvrdil, že Lydia byla jednou ze dvou dívek, v jejichž společnosti se vždy cítil dobře (v závorce mě pak ujistil, že tou druhou jsem já; o Madeleine se vůbec nezmínil).


    Obdržet opravdový dopis, který přišel poštou, byla v mých deseti letech opravdu výjimečná událost. Nebývala jsem adresátem jiné korespondence než stručných lístků, které mi posílaly tety a strýcové na mé narozeniny či o Vánocích, jež však nikdy nedoprovázely žádné zajímavé dárky, ale jen šeky na drobné peněžní obnosy. Že si Gerald vyhradil čas, aby udělal tak dospěláckou věc, pro mě tedy byla veliká vzácnost a na prostou laskavost, kterou dokázal těmi několika řádky vyjádřit, jsem nezapomněla mnoho dalších let.


    Teta Irene mi sdělila, že se Fitzwilliamova rodina vloni na podzim vrátila do Anglie a že Gerald právě dokončil první rok studia na Cambridge. Měla v plánu ho o nadcházejícím víkendu navštívit, a protože si pamatovala, jak dobře jsme spolu jako děti vycházeli, navrhla mi, jestli bych se k ní nechtěla připojit – zavzpomínat na staré časy. Protože jsem neměla prakticky nic jiného na práci, s radostí jsem souhlasila.


    V sobotu brzo ráno pro mě poslala a společně jsme vyrazily automobilem směrem na Fens. Cambridge jsem toho dne navštívila vůbec poprvé. Bylo vzrušující ocitnout se na místě, kde se tvořily dějiny, sledovat studenty v černých róbách, jak procházejí těmi posvátnými ulicemi.


    Domluva zněla, že se s Geraldem potkáme u jeho koleje. Když auto zastavilo před vchodem, z nějakého podivného důvodu jsem pocítila nával nervozity. Gerald se objevil, jakmile se otevřely dveře vozu, a než jsem vůbec stihla vystoupit, naše kmotra už jej srdečně objímala. Všechen výhled na něj mi stínil veliký, květinami zdobený klobouk, který si pro tuto příležitost nasadila. Po dlouhém objímání a mnohých polibcích teta Irene konečně Geralda pustila a ukročila dozadu, takže jsem mohla po sedmi letech zase spatřit svého přítele z dětství.


    Možná je banální říct, že dospěl – ale bože, jak dospěl! Měl široká ramena, byl vysoký a tak krásný, až mi to vyrazilo dech. Stále jsem však viděla i rysy toho malého chlapce, kterého jsem znávala: husté černé vlasy v barvě kvalitní brandy, rošťácky mrkající oči, zářivý úsměv.


    Ukázal nám nejprve svou kolej a pak nás vzal na prohlídku města. Byl pozorný, inteligentní, měl vybrané způsoby, mnoho šarmu a okouzlující smysl pro humor.


    Byl nádherný letní den a teta Irene pro nás všechny nachystala piknik. Zatímco jsme z popruhů na zadní části automobilu osvobozovali veliký koš, navrhl Gerald, že nás vezme na pramici dolů po proudu řeky a najdeme si klidné místo někde v lukách. Pomohl nám nastoupit do loďky, která se přitom kymácela a šplouchala. Když jsem konečně bezpečně seděla na lavici a už nehrozilo, že nás všechny shodím do vody, úlevně jsem si oddechla.


    Jako v nějaké idyle jsme klouzali po hladině. Projížděli jsme stíny pod oblouky starobylých kamenných mostů. Gerald předvedl, že i v ovládání pramice je velice schopný, obratně se proplétal mezi ostatními loďkami a dělal vše pro to, aby naše cesta byla co nejpříjemnější.


    Když jsme dorazili k loukám za městem, našel Gerald místo, kde se dalo vystoupit na břeh. Vyskočil z pramice jako první a zajistil ji lanem, pomohl tetě Irene a mně na terra firma, pevnou zem, a pak se ještě vrátil pro piknikový koš.


    Vybrali jsme si nádherné místo. Vrby se tam skláněly k řece, dlouhými větvemi opatrně osahávaly temnou hladinu. Kostkovaná deka se zavlnila ve vánku, jak ji Gerald protřepl, než ji rozložil mezi blatouchy, sedmikrásky a řebčíky.


    Já a teta Irene jsme ve svých letních šatech přidřeply a začaly z koše vybalovat talíře, sklenice na víno a příbory a chystat záplavu báječných pochoutek, které nám připravil tetin kuchař. Byla tu kuřecí tlačenka, lososový salát, krevety s muškátovým oříškem, vařená vejce, koktejlová rajčata, nakládané okurky, chléb, jemné máslo a trojúhelníčky sýra, které v horku pomalu začínaly měknout. Gerald se usadil a odložil slamák, na čele mu po něm zůstala červená linka. Zasmál se, prsty si prohrábl vlasy, aby jim vrátil trochu života, a pak vytáhl korek z lahve vína. Vzpomínali jsme na časy dávno minulé, vyprávěli si, co se do té doby událo, jedli jsme a pili, dokud jsme nebyli plní k prasknutí.


    Když jsme se nasytili, teta Irene prohlásila, že je velice vyčerpaná, položila se na záda na deku a zavřela oči, Geraldův složený kabát přitom použila namísto polštářku pod hlavu. Brzy začala poklidně chrápat a my v sobě museli dusit smích.


    Vstala jsem, protože jsem se chtěla protáhnout a omést si ze sukně drobečky.


    „Projdeme se kolem řeky?“ navrhl Gerald a také se vyškrábal na nohy.


    „Ano, jistě,“ usmála jsem se. Z vína vypitého v tom vedru se mi trochu motala hlava.


    Družně jsme se loudali vysokou trávou plnou života, bzučení včel a šveholení cvrčků. Před námi se objevila řeka.


    „Jsem moc rád, že jsme se zase setkali, Stello,“ řekl Gerald a podíval se na mě. „Je to zvláštní, ale připadá mi, jako bychom se rozloučili teprve včera.“


    Usmála jsem se na něj. Abych zaměstnala ruce, hrála jsem si se stéblem trávy. Moc dobře jsem věděla, jak to myslí. Všechny ty roky jako by během posledních několika hodin zmizely a zůstala jen srdečná důvěrnost, kterou jsme se zahrnovali jako děti. Cítila jsem, že mé srdce teď bije o trochu rychleji.


    „Viděla jsi to?“ zvolal náhle. Když spatřil mé rozpaky, chytil mě za ruku a vedl mě blíž ke břehu. „Podívej! Tamhle!“


    Podívala jsem se, kam jeho prst míří, právě včas, abych spatřila modrý záblesk, jak se noří do hnědých hlubin a za několik okamžiků znovu vyráží nad hladinu.


    „Ledňáček!“ vydechla jsem nadšeně. „Páni. Myslím, že jsem ještě nikdy žádného neviděla.“


    Baculatý pták se usadil na převislé větvi nad vodou a zobákem si čechral peří.


    Oba jsme si dřepli a pozorovali ho. Mé zaujetí však poněkud rušily myšlenky na to, jak přirozené mi připadá, že mě Gerald drží za ruku, jak příjemné je mít ho zase vedle sebe.


    „Říká se, že to byl první pták, který vyletěl z Noemovy archy.“ Mluvil tiše, aby nevyrušil to nádherné stvoření. „Podle pověsti právě toho dne získal své barvy. Modrou na zádech od nebes a oranžovou na prsou od zapadajícího slunce. Řekové mu říkají alkyon. Je pro ně symbolem míru a blaženosti… a lásky.“ Podíval se na mě a usmál se.


    „Je překrásný.“


    Mávnutí křídly a pták byl náhle pryč, jako blesk vystřelil po proudu řeky. Oba jsme vzdychli a zvedli se z našeho úkrytu. Gerald dál svíral moji dlaň.


    „Jsem moc rád, že jsme ho viděli společně,“ řekl.


    „Ach, tady jste! Zachtělo se vám nechat mě napospas slunci!“


    Rychle jsme se pustili a otočili se. Opodál stála teta Irene a ovívala se krajkovým vějířem. „Je mi líto, moji milí, ale pro dnešek budeme muset ten nádherný výlet ukončit. Musím stihnout odvézt Stellu zpět k jejím rodičům, jak jsem slíbila. Pojďte mi pomoci sbalit věci zpět do koše. Myslím, že v lahvi zůstalo trochu vína – byla by škoda, kdyby přišlo nazmar.“


    Já i Gerald jsme se červenali, a nemohlo za to jen horko. Vrátili jsme se zpět k rozložené piknikové dece. Myšlenka na to, že se budeme muset rozloučit, mě tížila u srdce. Teta Irene naopak vypadala vesele jako nikdy dříve; když nás dirigovala, co a jak máme sklidit, na rtech jí pohrával úsměv a její oči bedlivě sledovaly naši spolupráci.


    Zanedlouho už jsme byli zpět u auta. Koš byl připevněn na své místo a nastal čas loučení. Teta Irene zahrnula svého kmotřence polibky a slíbila, že jej brzy znovu navštíví, a pak se nasoukala na zadní sedadlo vozu. Stála jsem na chodníku a čekala, až se také budu moci rozloučit. Zalila mě vlna nadšení, když se Gerald sklonil, aby mě políbil na tvář, a přitom znovu chytil prsty mé ruky.


    „Bude příliš opovážlivé, když se zeptám, jestli ti smím psát?“


    Pokusila jsem se ovládnout široký úsměv, který se mi objevil na tváři a který se k dámě, jakou jsem měla být, opravdu nehodil, a měla jsem pocit, že mi srdce vybuchne radostí.


    „Ach! To bych byla velice šťastná!“


    Gerald mi můj úsměv ihned oplatil. Stiskl mi ruku. „Dobře. Myslím, že máme co dohánět.“


    Když jsem nastupovala ke své kmotře do vozu, připadala jsem si o pár čísel vyšší. Automobil vyrazil a my se obě ohlédly, abychom Geraldovi ještě zamávaly skrz zadní okno. Teta Irene se pak pohodlně usadila a vůbec se nepokusila skrýt úsměv, jímž dávala najevo, že vše schvaluje, ani krátké spokojené pokývnutí; oči jí radostně zářily.


     



    „Vskutku, blažené dny.“ S bolestí u srdce jsem odtáhla ruku od skleněné tabule. Blažené dny, jaké mi už nikdy nebude dáno prožít. Zadržované slzy mě pálily v krku. Kousla jsem se do rtu a otočila se od ledňáčka, tiše ho proklínajíc za jeho zradu.


    Když jsem klesla zpátky na židli, celá jsem se třásla. Pokusila jsem se ovládnout nečekaný nával emocí. Popadla jsem své pero, abych se zaměstnala prací, a rychle načmárala pozdrav ošetřovatelce, s níž jsem pracovala ve Francii. Hrot opřený o papír se zarazil; vzpomínala jsem, jak milá ke mně byla ten strašný poslední den. Sevřela jsem pero ještě pevněji. Téměř jsem si neuvědomovala, jakou silou na ně tlačím, když tu se jeho jemná špička vzdala a ulomila se.


    „Stello! Ty jsi ale nešikovná!“ vyplísnila mě Madeleine, jakmile zaslechla kovové lupnutí. Když však zvedla oči a spatřila mé rozrušení, tón jejího hlasu se okamžitě změnil. „Co se děje?“


    Zhluboka jsem dýchala, abych zahnala slzy, které se mi draly do očí. Zakroutila jsem hlavou. „Omlouvám se… Jen jsem hloupá… Nechala jsem myšlenky, aby se zatoulaly nešťastným směrem.“


    „Ach, Stello…“ Madeleine mi jemně sevřela paži.


    Ve snaze sestru uklidnit jsem její ruku pohladila. Odkašlala jsem si. „Bylo to ode mě nerozvážné. Prozraď mi, kde najdu nový hrot?“


    Madeleine pochopila mou touhu změnit téma a vstala, aby našla náhradní špičku. Prohledala zásuvky ve stole a krabici s drobnostmi na okenní římse, ale bez úspěchu.


    „Jsem si jistá, že tchyně má nějaké náhradní hroty ve svém psacím stole v salonku – mám se tam dojít podívat?“ zeptala se.


    Ujistila jsem ji, že si tam ráda dojdu – chtěla jsem mít chvilku sama pro sebe. Vysvětlila mi, kde přesně psací potřeby naleznu, a než mě propustila, znepokojeně se na mě usmála. Zavřela jsem za sebou dveře a na okamžik jsem se zastavila, chtěla jsem si dopřát chvíli, abych se vyrovnala s minulostí. Teprve když jsem své stesky odehnala pryč a měla jsem pocit, že už jsem zase dostatečně ve své kůži, vydala jsem se směrem k salonku, připravená opět čelit světu.


    Došla jsem ke dveřím a lehce zaklepala. Neozvala se žádná odpověď, a tak jsem opatrně otočila mosaznou koulí. Ulevilo se mi, když jsem viděla, že pokoj je opravdu prázdný.


    Byla jsem tu zatím pouze jednou, vlastně jsem jen letmo nahlédla, když mě Madeleine po mém příjezdu svižně prováděla domem. Na rozdíl od zbytku Greyswicku to byl hezký pokoj, vymalovaný jasnou blatouchově žlutou barvou, a díky své poloze se koupal v záplavě slunečního světla, jež se teď, když bouře ustala, dovnitř vlévalo francouzskými okny. Vnitřní parapety menších oken zdobilo pot-pourri ve velkých křišťálových mísách, díky němuž vzduch voněl jako konec léta. Křesla s kartounovými přehozy byla úhledně rozestavěná okolo krbu, jehož římsa byla potažená sametem, a vypadala proto jako připomínka časů dávno minulých. Napadlo mě, že výzdoba této místnosti se nejspíš nezměnila ode dne, kdy se Lady Brightwellová na Greyswick přistěhovala.


    Chvíli jsem studovala přehršel obrázků ve stříbrných rámečcích rozmístěných po pokoji. Většinu tváří na těch sépiově tónovaných snímcích jsem nepoznávala, ačkoliv někteří z těch lidí byli natolik podobní lady Brightwellové, že jsem mohla usuzovat na rodinnou blízkost. Bylo tu pár příjemně věrných fotografií Hectora a Madeleine a také lady samotné – na jedné z nich dokonce byla docela lichotivě vyobrazena slečna Scottová –, ale zaujalo mě, že nikde nevidím sira Arthura. Chyběl dokonce i na společných fotografiích, zachycených při rodinných oslavách Vánoc v minulých letech. Působilo to na mě, že je vynechán schválně, jako kdyby se někdo pečlivě snažil vymazat jeho přítomnost ze světa, ale než jsem nad tím mohla začít důkladněji přemýšlet, zaujala mou pozornost impozantní malba.


    Bylo to ohromující dílo, umně vytvořené, a ačkoliv ve skutečnosti se na ní roky znatelně podepsaly, na obraze jsem okamžitě poznala mladou lady Brightwellovou.


    Byla zachycená z profilu, jak stojí u velkého krbu, prsty její pravé ruky, jež spočívala na široké mramorové římse, byly jen tak tak viditelné. Nad krbem viselo zrcadlo ve zlatém rámu, a i když situace by napovídala, že mladou ženu na toto místo přivedla touha spatřit se v něm, obličej měla odvrácený od skla – lady Brightwellová hleděla přímo na umělce. Na sobě měla nádherné červené večerní šaty. Ostré linky lopatek byly nad zadním dílem s knoflíky, jenž obepínal její trup, sotva viditelné; pod útlým pasem byla látka propracovaně poskládána nad honzíkem a pak ve vlnách padala k podlaze. Kaštanově hnědé vlasy, jimiž se tu a tam proplétal zlatý pramen, měla sepnuté diamantovými jehlicemi, záplava loken jí zakrývala ramena. Co mě ale zaujalo ze všeho nejvíc, byl výraz na té oslňující mladé tváři. Neměla jsem před sebou žádnou rozmarnou pózu. Když malíř pečlivě zachycoval její podobu pro příští generace, nevěnovala mu malovaná žádný svůdný pohled. Její výraz byl arogantně sebejistý. Tato mladá žena si byla vědoma svých rysů, jemné linie nosu, klenutého obočí a výrazných lícních kostí, věděla, že její ústa mají dokonalý tvar, ačkoliv rty má trochu moc tenké. Byla si jistá svou strhující krásou a z jejích očí vyzařovala nepokrytá výzva umělci, ať si jenom zkusí namalovat něco jiného.


    „Je velice krásná, že ano, slečno Marchamová?“


    Otočila jsem se na podpatku. Ve dveřích stála slečna Scottová. Neslyšela jsem ji vejít a zamumlala jsem omluvu. Přišla ke mně blíž a usmála se.


    „Prosím, neomlouvejte se. Vím, že ona na sebe umí strhnout pozornost.“


    „Je to nádherný portrét.“


    „Bylo jí pouhých osmnáct, když byl vytvořen. Ten účes mě nechala třikrát předělat, než byla spokojená. Usmyslela si, že bude vypadat perfektně.“ Zahleděla se na obraz tak zaujatě, jako kdyby se jím těšila úplně poprvé. „A to tedy opravdu vypadala,“ dodala tiše.


    „Vy dvě se tedy znáte už velice dlouho, slečno Scottová, je to tak?“


    „Od jejích sedmnácti, a mně nebylo o mnoho víc. Již tehdy byla umíněná a zarputilá. Když byla uvedena do společnosti, každý o ní mluvil. Stačilo, aby vešla do salonu, a celá místnost rázem umlkla.“


    Znovu jsem se podívala na obraz. Nepochybovala jsem, že slečna Scottová ve svých vzpomínkách nepřehání.


    „Je to opravdu sebejistá osobnost,“ odvětila jsem bez přemýšlení. Zahlédla jsem, jak slečně Scottové po tváři přelétl nelibý výraz.


    „Nesmíte ji soudit příliš příkře, slečno Marchamová. Před sebou vidíte jen pečlivě naaranžovaný obraz. To, co leží pod povrchem, se často nedá zachytit štětcem a barvami. V ženu, jakou je dnes, ji vytvarovaly události celého jejího života.“


    To napomenutí bylo subtilní, ale dokázalo způsobit, že jsem se cítila trapně. Náklonnost, již slečna Scottová ke své zaměstnavatelce cítila, byla zřejmě opravdová a hluboce zakořeněná, jakkoliv obtížné pro mě bylo to pochopit – a jistě musela mít svatou trpělivost, když dokázala snášet její rozmary.


    Jako jedna jsme se otočily, protože jsme za sebou zaslechly diskrétní zakašlání. Ve dveřích stála paní Hengeová.


    „Omlouvám se, že vyrušuji. Jen jsem se chtěla ujistit, že čajový servis z rána byl uklizen.“ Překvapilo mě, jak nezvykle jemným tónem na nás hospodyně promluvila, obracejíc se především na slečnu Scottovou. Jediný pohled jí prozradil, že porcelánové nádobí je stále ještě tu, opuštěné na servírovacím stolku. Paní Hengeová nespokojeně stiskla rty. Usoudila jsem, že Maisie v záplavě dalších povinností na čajový servis zapomněla, a v duchu jsem tu chuděru politovala.


    „Ach, zůstal tu trochu nepořádek, že?“ řekla slečna Scottová, v jejím hlase však nebyla sebemenší stopa nějakého obvinění. Paní Hengeová přikročila ke stolku. Vysvětlila jsem, že jsem se přišla porozhlédnout po hrotu k peru. „Jistě,“ přikývla slečna Scottová, „nějaký určitě bude ve stole, lady Brightwellová vždycky má několik náhradních. Dovolte, najdu vám ho.“


    „Tohle je velice hezký pokoj,“ řekla jsem, když přešla k psacímu stolu a vytáhla zásuvku. „Připadá mi tak odlišný od ostatních v domě.“


    „Byla to jediná místnost, kde dostala volnou ruku, aby… Ach!“ Vítězně pozvedla nový hrot. „Bude vám tento vyhovovat?“


    „Naprosto, děkuji vám.“


    Podala mi jej a přešla k velké tašce v rohu. Vytáhla z ní klubíčko vlny, pro něž zřejmě do salonku původně přišla. Ještě jednou jsem se uznale podívala na portrét.


    „Bylo to pro nějakou zvláštní příležitost?“


    Slečna Scottová se usmála. „Její osmnácté narozeniny – byl to poslední portrét, než se zasnoubila.“


    „A vy jste s ní přišla na Greyswick, když se vdala?“ zeptala jsem se.


    „Přesně tak, a od té chvíle jsem tu, neustále po jejím boku. Jen dvakrát za celou dobu jsem se od ní odloučila – a i tehdy jen proto, že nebylo zbytí.“ Hlas slečny Scottové zvážněl. Koutkem oka jsem si všimla, jak na ni paní Hengeová vrhla rychlý pohled, než zvedla ze stolku naložený tác.


    Slečna Scottová a já jsme zamířily ke dveřím. Paní Hengeová ukročila stranou, abychom kolem ní mohly projít.


    „Je zřejmé, že mezi vámi je silné pouto,“ poznamenala jsem a nechala slečnu Scottovou vyjít dveřmi jako první.


    „Ach, ano,“ potvrdila a vykročila z místnosti, klubíčko si tiskla k tělu. „Nikdy bych ji neopustila.“


    Když jsem došla ke dveřím, ohlédla jsem se na hospodyni. Paní Hengeová se ani nepokusila oplatit mi můj úsměv – vypadala ztracena v myšlenkách, jako by si už nebyla vědoma mé existence.


    Až mnohem později se mi podařilo pojmenovat výraz, který tehdy měla na tváři. Došlo mi, že takhle vypadá člověk plný bolesti.

  


  
    KAPITOLA DESÁTÁ


    Během následujících deseti dnů jsme se od sebe se sestrou prakticky neodtrhly. Madeleine byla čím dál klidnější. Občas, když jsme se zavěšeny do sebe procházely v zahradě a pozorovaly krásy jara, položila si spokojeně dlaň na své rostoucí bříško a působila úplně bezstarostně.


    Postupně jsem se uvelebila i v greyswickské domácnosti. Zvykla jsem si na stížnosti lady Brightwellové; slečna Scottová se pustila do pletení dalšího dětského kabátku; paní Hengeová dál úspěšně strašila v chodbách; a Maisie dokázala dnům dodat trochu čerstvého vzduchu. Uvědomila jsem si, že se těším na její rozpustilý úsměv, a přehodnotila jsem své dřívější mínění o ní: bylo to zkrátka milé, temperamentní děvče.


    Jedinou skvrnou na tváři těch dnů bylo přetrvávající podivné chování mé vlastní služebné. Z nějakého pro mě nepochopitelného důvodu Annie Burrowsovou fascinovaly schody vedoucí k dětskému pokoji – vypadalo to, jako by ji přitahovaly nějakou nepřekonatelnou silou. Mnohokrát jsem ji našla, jak se kolem nich potuluje a nakukuje do horního patra. Jednou jsem ji dokonce přistihla na půli cesty vzhůru. Něco si šeptala a mně tím přivolala nepříjemné vzpomínky na jejího otce toho dne, kdy zemřel při požáru.


    Ještě jako dítě jsem učinila vědomou volbu, že nikdy nikomu nepovím, čeho jsem byla svědkem – ani Madeleine ne. Děsilo mě, že bych tím mohla někomu neúmyslně způsobit další bolest. Mé podezření navíc bylo pouhou domněnkou, kterou jsem časem – jak jsem dospěla a začala nad tím logicky uvažovat – zcela zavrhla. Nyní se ke mně tyto vzpomínky vrátily a byly stejně rozrušující jako nechtěné. Dělala jsem, co bylo v mých silách, abych se jimi příliš nezaobírala.


     



    Jednoho odpoledne jsme se s Madeleine spokojeně usadily v oranžerii. Denní světlo mělo onen těžký zlatý nádech, který často věští nadcházející bouři. Udělaly jsme si pohodlí v proutěných křeslech mezi kořenokvětkami, těšily se na průtrž mračen, jež musela nevyhnutelně přijít, a očekávaly uspokojující rachot kapek na skleněné střeše nad námi.


    Obě jsme se pustily do vyšívání. Já jsem v tom však, na rozdíl od Madeleine, nebyla příliš zběhlá. Nemotorně jsem se potýkala s jehlou a bavlnkou a pokoušela se vytvořit obraz labutě, ale nedařilo se mi správně počítat čtverečky, takže jsem se musela často vracet a velké části zase vypárávat. Tiše jsem napočítala do deseti, abych se trochu uklidnila, a pustila se do dalšího pokusu.


    „Ach ne!“ Madeleine se probírala obsahem košíku s vyšíváním. „Nejspíš jsem tu nádhernou modrou bavlnku, kterou jsme tuhle koupily ve městě, nechala u sebe v pokoji. Chtěla jsem ji použít na nebe.“


    Chopila jsem se příležitosti uniknout svému utrpení. Odložila jsem své náčiní a trvala na tom, že sestře pro bavlnku dojdu. Její protesty jsem odbyla mávnutím rukou a slíbila jsem, že se hned vrátím. Madeleine se zasmála mému nadšení pro nečekanou pochůzku a s chutí se vrátila k vyšívání. Když jsem odcházela, začala si broukat nějakou irskou písničku.


    Cestou do jejího pokoje mě překvapilo, jak odlišně dům působí, když na něm neleží zlověstná tíže noci: chodby vypadají nevinně, stíny jsou v denním světle jaksi mělčí a méně děsivé. Celý byl zkrátka mnohem příjemnější a já se na své cestě cítila mnohem statečněji, než kdybych se na ni vydala samotná za tmy.


    Madeleine mě ujistila, že bavlnka leží na prádelníku, když jsem však dorazila do jejího pokoje, nebylo tam po niti ani stopy. Rozhlédla jsem se, jestli ji neuvidím někde jinde, a zrak mi okamžitě padl na hrací skříňku stojící na komodě. Pohladila jsem černě nalakované dřevo nádherně vykládané perletí. Když jsem zvedla víko, pokoj zaplnily jemné tóny skladby Pro Elišku. Na dně krabičky se otáčel malý kovový hrot, ale roztomilá baletka, která na něm kdysi elegantně tančívala, teď ležela bez hnutí na sametové výstelce, jemnou růžovou sukénku měla zmačkanou pod sebou. Vzpomněla jsem si na den, kdy ji Lydiiny nešikovné prstíky ulomily ze stojánku. Ani slzy plné lítosti nedokázaly obměkčit její rozezlenou starší sestru, aby jí odpustila. Vzpomněla jsem si také na den, kdy Lydia zemřela – Madeleine tiskla krabičku k prsům, ulomenou baletku svírala v dlani. „Proč jsem na ni tak křičela, Stello?“ vzlykala. „Je to jen hloupá cetka. Vždyť na ní nezáleží. Vůbec na ní nezáleží…“


    Zavřela jsem víko a vrátila se v myšlenkách do současnosti, k té nešťastné zatoulané bavlnce.


    Napadlo mě, že ji sestra možná schovala do nočního stolku, takže jsem přešla přes pokoj a vytáhla zásuvku. V ní ležel alespoň tucet olověných vojáčků, zbraně a končetiny navzájem propletené.


    Má tíživá vzpomínka ještě ani neodezněla, a už tu byl tento nový objev. Rozrušil mě proto víc, než bych čekala. Byl to vzácný dětský poklad; věc, jaká se jen tak s někým nesdílí. Sevřela jsem v dlani jednoho střelce. Klečel na pravém koleni, pušku s nasazeným bajonetem měl namířenou před sebe. Otočila jsem ho vzhůru nohama a přejela jsem palcem po rýhách, o nichž jsem dopředu věděla, že je na základně figurky najdu – písmena LB. Pustila jsem ho a vojáček s řinknutím spadl mezi své druhy. Proč měla Madeleine vedle své postele zásuvku plnou dětských vojáčků? Opravdu je našla, stejně jako já nalezla toho svého? Nebo si je pořídila kvůli nějakému účelu, který znala jen ona sama?


    V mysli se mi honily všemožné teorie. Hledání bavlnky jsem vzdala, zavřela jsem za sebou dveře do pokoje a opřela se o ně čelem. Chladné dřevo mělo uklidňující efekt na mou rozpálenou kůži, bylo jako vlhký ručník na hlavě trpící horečkou. Zhluboka jsem se nadechla.


    Byla jsem rozhodnutá si s Madeleine o těch vojáčcích promluvit, ať bude chtít, nebo ne. Když jsem se otočila ode dveří, koutkem oka jsem zahlédla Lucienův portrét a z nějakého důvodu jsem se zarazila. Ten obraz mě přitahoval jako můru plamen svíce – toužila jsem si ho ještě jednou pořádně prohlédnout. Měla jsem pocit, že si moje nohy dělají, co chtějí, stoupaly schod za schodem, až se Lucien tyčil nade mnou. Přistoupila jsem blíž k plátnu. Viděla jsem, jak je barva na chlapcových tvářích popraskaná, bílou skvrnu v jeho modrých očích, kudrnatou psí srst, kovový lesk obruče a stříbrnou sponu na jednom střevíci. Mé oči propátraly každičký centimetr obrazu, dokud jsem nenašla, co jsem hledala: ve spodním rohu, téměř úplně skrytá ve stínu, stála armáda olověných vojáčků.


    Ucouvla jsem, až jsem narazila na zábradlí. Nedokázala jsem vysvětlit, proč jsem tak podivně zareagovala, když jsem ty vojáčky spatřila. Že na obraze malého chlapce bude i jeho vzácný poklad, bylo přece přirozené. Ale proč je u sebe měla Madeleine? Než jsem však mohla dojít k nějakému závěru, zaslechla jsem tichý dívčí hlas. Rychle jsem pohlédla k patru nad sebou a spatřila, že první dveře na chodbě jsou nedovřené.


    Sevřela jsem rukou zábradlí a s pohledem upřeným na dveře jsem vykročila na další schod. Leštěné dřevo mě zradilo a zavrzalo, ale šepot, sotva hlasitější než dech, pokračoval dál. Srdce se mi svíralo, jak jsem stoupala výš a výš. Dorazila jsem nahoru. Stála jsem před dveřmi a poslouchala. Bylo tak tiché, že jsem nedovedla rozeznat slova – ale ten hlas, ten jsem poznávala.


    Otevřela jsem dveře dokořán.


    „Co tady děláte, Annie? S kým to mluvíte?“


    „Já… S nikým, slečno.“


    „Moc dobře jsem vás slyšela, Annie.“


    „Povídala jsem si sama pro sebe, slečno,“ odpověděla. Z jejího výrazu jsem nedokázala vyčíst vůbec nic.


    Protože toto tvrzení jsem jí neměla jak vyvrátit, obrátila jsem svou pozornost k dosud neznámému prostředí, v němž jsem se ocitla. Stála jsem v docela rozlehlém podkrovním pokoji, ačkoliv kvůli šikmému stropu působil stísněně. Nahoře bylo jediné střešní okno. Soudě podle nábytku to dříve bývala učebna – vedle sebe tu stály dva stoly s výklopnou deskou a napevno připojenými lavicemi, obrácené čelem ke katedře. Zeď naproti nim zdobila veliká barevná mapa světa. Nad malým krbem visela zarámovaná výšivka, na níž byl vyvedený citát z Ježíšova podobenství o svěřených penězích, vyzývající čtenáře, aby nepromarnili Boží dary.


    Dychtivě jsem zkoumala své okolí, jako kdybych narazila na jeskyni s pokladem. Když jsem přejela prstem po plátěných hřbetech knih vyrovnaných na polici, rozvířil se nad nimi obláček prachu. Neodolala jsem a nakoukla pod desky stolů, zvědavá, zda neobjevím nějaká skrytá tajemství.


    „Takže učebna…,“ zamumlala jsem sama pro sebe.


    „Vedle je dětský pokoj, slečno,“ řekla Annie vyzývavým tónem. „Chtěla byste se tam podívat?“


    „Ano,“ špitla jsem. „Ano, to bych chtěla.“


    Odvedla mě zpět na chodbu. Všimla jsem si, jak se na mě potutelně ohlédla, než otevřela druhé dveře a ustoupila stranou. Dolehl ke mně slabý, ale rozeznatelný zápach – nepříjemná směs vlhkosti a naftalínu –, ale jinak to byl obyčejný, smysly nijak neurážející pokoj, podobně velký jako učebna vedle a se stejným svažujícím se stropem. Prach poletoval ve slunečních paprscích dopadajících sem vikýřem, jež však místnost nedokázaly prohřát. U stěny za dveřmi stála kovová postel pro dospělého člověka; pod zelenou prošívanou přikrývkou, jejíž okraje byly pečlivě zastrčené pod matraci, se boulil polštář. Vedle postele ze zdi vystupoval zub komína s jednoduchým krbem, stejným jako ve vedlejší místnosti, ačkoliv tentokrát nad ním visela vybledlá výšivka deklarující Všichni jsme Boží děti. U protější stěny stála dětská postel, také kovová a ustlaná stejně jako ta první, a vedle ní prázdná dřevěná kolébka.


    Možná za to mohla jen má představivost, ale nemohla jsem se zbavit dojmu, že za skličujícím pocitem, kterým na mě pokoj působil, se skrývá něco víc než zatuchlost vzduchu a vlezlý chlad, z něhož mi na rukou naskočila husí kůže. Připadal mi tak nějak nehostinný. Naprosto jsem chápala Madeleininu nechuť využívat tuto místnost jako dětský pokoj. Co víc – pocítila jsem úlevu, že se rozhodla své dítě ubytovat jinde.


    Paprsky pronikající sem střešním oknem zmizely, jak se přes slunce přehnaly mraky, jež do místnosti vrhly šedivě bledý stín. Zaslechla jsem tiché klapání. Po podlaze se kutálela malá skleněnka a na každé mezeře mezi prkny trochu poskočila. Modrý střed ve tvaru kočičího oka se uvnitř zelenkavého skla hypnoticky točil. Jako omámená jsem sledovala její cestu, až se konečně zastavila u špičky Anniiny boty.


    „Asi jsem ji omylem shodila,“ řekla. „Viděla jste, co jste chtěla, slečno?“


    Přikývla jsem a nechala si dát přednost na cestě z místnosti. Annie za námi zavřela dveře. Na vrcholu schodiště jsem zaváhala. Náhle mě celou naplnil naprosto iracionální, přesto ochromující strach.


    „Jsou tak strašně příkré,“ zamumlala jsem.


    „Dolů je to dlouhá cesta, že ano, slečno?“ Annie byla tak blízko za mnou, že jsem na tváři cítila její dech. Neklid mě donutil přidat do kroku.


    Prsty jsem pevně svírala chladnou křivku zábradlí. Pomalu, ale jistě jsem kráčela dolů. Vzduch kolem mě byl stále teplejší. Když jsem stála oběma nohama na koberci pod schodištěm, zalil mě podivný pocit úlevy.


    Když jsem později konečně setřásla ten neodbytný nepokoj, vzpomněla jsem si znovu na skleněnou kuličku. Bylo to zvláštní: neměla jsem dojem, že by se kutálela pryč od Annie.


    Přísahala bych, že mířila přímo k ní.




  
    KAPITOLA JEDENÁCTÁ


    O svém průzkumu dětského pokoje jsem se Madeleine nezmínila. Stejně tak jsem jí neprozradila, že jsem náhodou objevila vojáčky v zásuvce jejího nočního stolku. To druhé ve mně však hlodalo celý den a značnou část večera. Byla jsem roztržitá, mé způsoby byly nedbalé a myšlenky mi v hlavě jen vířily. Když přišla večeře, žaludek se mi tak svíral, že jsem pozřela stěží pár soust. Místo toho jsem po očku pozorovala Madeleine a přemýšlela, jaká další tajemství se za jejím nevinným výrazem skrývají.


    Ulevilo se mi, když konečně prohlásila, že je čas jít na kutě. Jako každý večer se na mě podívala, abych ji doprovodila proradnou temnotou do bezpečí její ložnice. Samozřejmě si všimla, že nejsem ve své kůži. Abych ji uklidnila, svedla jsem svou skleslost na úpornou bolest hlavy.


    Nedařilo se mi usnout. Stále mi dělali starosti ti vojáčci, nedokázala jsem přestat přemýšlet nad tím, co může jejich podivná přítomnost v Madeleinině zásuvce znamenat. Vzpomínky na zvláštní atmosféru pokojů v horním patře mi na klidu příliš nepřidávaly, a ačkoliv dům klidně spal pod příkrovem noci, uvědomila jsem si, že se snažím zachytit a rozpoznat každé zašeptání průvanu, každé zavrzání podlahy, jež by mi mohly něco prozradit. Když jsem zavřela oči, spatřila jsem Annie Burrowsovou, kutálející se skleněnku, Lydii a Luciena, Madeleine a její maličkou armádu a na pozadí toho všeho zuřící plameny a hustý dým. V takovém stavu bylo prakticky nemožné usnout. Každým kouskem svého těla jsem toužila po uklidňující Geraldově blízkosti.


    Nakonec jsem nejspíš podlehla vyčerpání, protože když jsem se celá zmatená probudila, denní světlo se již škvírami kolem závěsů prodíralo do místnosti. Tichý praskot ohně mi prozradil, že Annie už tu byla, ale já jsem její návštěvu zaspala, netečná vůči celému světu. Otočila jsem se a rozespale zamžourala na hodinky – a pořádně jsem se vyděsila, když jsem zjistila, že už je po osmé.


    Madeleine mě večer předtím upozornila, že se předpokládá, že se spolu s celým osazenstvem domu vydám do kostela. Lady Brightwellová byla v tomto ohledu zřejmě stejně striktní jako moji rodiče: od hostů, stejně jako od sloužících, se očekávalo, že se zúčastní nedělní ranní bohoslužby. Natáhla jsem se pro provaz od zvonku, ale v tu chvíli už jsem věděla, že budu mít zpoždění.


    Bedlivě jsem Annie sledovala, jak mi připravuje šaty, uklízí pokoj a chystá ranní toaletu. Netuším, jestli si byla vědoma mého neustálého dohledu, ale několikrát jsem si všimla, že mě nejspíš pozoruje v odrazu v zrcadle. Opatrně jsme se pohybovaly po místnosti, byly jsme jako dva boxeři kroužící kolem sebe v ringu, obě jsme čekaly, až ta druhá provede první výpad.


    Dolů jsem samozřejmě přišla poslední. Madeleine se očividně ulevilo, když jsem se objevila na schodišti. Lady Brightwellová a slečna Scottová už čekaly v hale, ozbrojené deštníky a připravené vyrazit.


    „Konečně jste tu.“ Lady Brightwellová se ani v nejmenším nepokusila skrýt svou nelibost nad mým pozdním příchodem. „Už jsme málem odjely bez vás.“


    „Velice se omlouvám. Nedařilo se mi večer usnout, a proto jsem ráno bohužel zaspala.“ Přiběhla k nám Annie s mým kabátem, kloboukem a zavřeným deštníkem.


    „To kvůli té bolesti hlavy?“ zeptala se Madeleine, když jsem zápasila s knoflíky. „Chuděrko.“


    „Inu, měli bychom vyrazit. Za třicet let jsem nikdy nepřišla na bohoslužbu pozdě a nehodlám s tím začínat právě dnes,“ prohlásila lady Brightwellová a zamířila k autu.


    „Nikdy nepřišla pozdě, protože farář si nikdy netroufne začít bez ní,“ řekla tiše Madeleine, když jsme zůstaly trochu pozadu.


    Když vůz rachotil přes příkop, který zakrývaly mříže, aby se přes něj nedostal dobytek, minuli jsme Annie – spěchala, aby dohnala ostatní sloužící mířící do vsi zkratkou přes park. Opřela jsem se na sedačce a nahmatala svůj přívěsek, skrytý pod šaty. Vytáhla jsem ho na světlo a položila na černou látku svého kabátu.


    Slečna Scottová se naklonila dopředu. „To je velice krásný medailon, slečno Marchamová. Už několikrát upoutal mou pozornost.“


    „Děkuji vám,“ usmála jsem se. „Byl to dárek od Geralda,“ dodala jsem instinktivně a můj úsměv přitom povadl.


    „To vám tedy musí být velice drahý.“


    „Ano, to je. Nesmírně drahý.“


    Dotkla jsem se toho zlatého oválu; jeho solidnost mi přinášela útěchu. Ve vzpomínkách jsem se přenesla do nádherného letního dne v srpnu 1914. Sešli jsme se s několika lidmi – jen s pár přáteli a sousedy – u prostřeného stolu na naší zahradě. S ostatními ženami jsme se shodly, že se nebudeme bavit o válce, ale muže to téma neodolatelně přitahovalo. Nakláněli se k sobě, mluvili tichými hlasy a ve tvářích měli zasmušilé výrazy.


    Za soumraku se od nich Gerald odtrhnul. Seděla jsem na dece a tlachala s Madeleine, když mi na tvář padl jeho stín.


    „Projdeme se spolu?“ Své pozvání doprovodil nataženou rukou.


    Vytáhl mě na nohy a já se zasmála. Nabídl mi rámě a společně jsme se loudali směrem k jezeru. Měla jsem na sobě lehké bílé šaty, s každým krokem mi vířily u kotníků. Gerald byl oblečen v krémově bílých kalhotách a saku stejné barvy s námořnicky modrými obrubami na klopách, košili měl pod krkem rozhalenou. Všichni se toho dne shodli, že na vázanky je příliš horko.


    U jezera bylo příjemněji, hladinu čeřil mírný vánek. Naše kroky duněly na dřevěném molu. Když jsme došli na jeho konec, měla jsem dojem, jako bychom stáli uprostřed jezera samotného – břeh i celá společnost byly daleko za námi.


    Z rákosí na břehu vyklouzl chřástal a rytmicky nořil zobák do vody. Opřela jsem se o Geralda; jak na nás pražilo slunce, trochu se mi zatočila hlava. Kůže pod vlasy mě z toho horka svědila a cítila jsem, jak mi po šíji stéká stružka potu.


    „Přihlásil jsem se.“


    Samozřejmě jsem věděla, že to jednou přijde. Všichni ti mladí muži bažící po dobrodružství – všichni se hlásili do armády. Byli až zoufale horliví, báli se, že něco propásnou – že přijdou o příležitost užít si vážně dobrý boj, vpravdě úžasnou válku. Nic jsem na to neřekla. Jen jsem zírala na hladinu. V mé hlavě se neobjevila žádná slova – musela jsem vymyslet, co mám říct. Nakonec jsem se vytasila jen s ubohým: „Ach.“


    Tiše jsme stáli a pozorovali chřástala, jak pluje sem a tam.


    „Chtěl jsem si s tebou promluvit, než odjedu.“


    Neodvažovala jsem se ani dýchat.


    „Stello…, říkal jsem si, jestli, až se vrátím, jestli… no… Ale k čertu! Vezmeš si mě, Stello?“ Svá poslední slova vyřkl se zoufalou naléhavostí. Mé srdce poskočilo a na tváři se mi okamžitě objevil úsměv tak široký, až jsem se bála, že se mi roztrhnou líce.


    „Samozřejmě že ano!“ zašeptala jsem a zároveň se zasmála, bylo to radostné zvolání a Geraldova tvář se jako zrcadlo té mé okamžitě rozzářila.


    „Omlouvám se, chtěl jsem pokleknout a udělat to ostatní, co se patří!“


    „Umazal by sis ty světlé kalhoty,“ laškovně jsem ho napomenula a on mě chytil za ruce.


    Napodobil můj žertovně káravý pohled. „Něco pro tebe mám.“ Nemohla jsem se přestat smát, chichotání ve mně zurčelo jak bublinky v šampaňském. „Zavři oči a nastav dlaň.“


    Kousla jsem se do rtu a udělala jsem, co mi poručil. Natáhla jsem ruku před sebe. Okamžitě mi došlo, že sametová krabička, kterou mi položil do dlaně, je podstatně větší, než jsem očekávala. Otevřela jsem oči a zmateně pozvedla obočí. Gerald se na mě upřeně díval a zvedl víčko. Na saténové podušce uvnitř ležel nádherně tepaný zlatý medailon. Můj úsměv trochu povadl.


    „Měla jsem za to, že prsten se k podobné příležitosti hodí víc,“ podotkla jsem škádlivě.


    „Ano, to ano, ale…“ Otočil se ode mě a přešel těch pár kroků ke kraji mola. Vrazil si ruce do kapes. Snažila jsem se potlačit zlověstné myšlenky, které se pokoušely pokazit mou radost. Když se na mě Gerald konečně zase podíval, mladická veselost z jeho krásné tváře zmizela a nahradil ji výraz vážného zamyšlení. Odpolední vzduch byl rázem trochu chladnější.


    „Odcházím do války, Stello.“


    „Já vím…“ V tu chvíli na mě dolehla tíha toho, co mi právě oznámil. Zakroutila jsem hlavou, abych zahnala narůstající paniku. „Ale nebude to na dlouho. Všichni tvrdí, že do Vánoc bude po všem.“


    „No, víš, to je ten problém s válkou. Bývá často poněkud… nevypočitatelná.“


    „Nezáleží na tom, jak dlouho bude trvat…“ Váhavě jsem k němu vykročila, šperkovnici jsem stále svírala v dlaních. „Vždycky tě budu milovat, Geralde. To, že budeš pryč, na tom nic nezmění.“


    „Ale mohlo by to změnit mě.“ Spatřil úlek na mé tváři a rychle se opravil. „Ne to, co k tobě cítím, Stello. Mé city k tobě nezmění nikdy nic. Ale nikdo neví, co se tam stane. Mohu být ošklivě zraněn nebo se také nemusím vrátit…“


    „To vůbec neříkej!“


    Jedním krokem překonal vzdálenost mezi vámi a uchopil mě za paže, aby mi zabránil otočit se.


    „Má drahá Stello…“ Odmítala jsem se na něj podívat. Nedokázala jsem pochopit, proč je tak krutý, proč kazí tento nádherný moment řečmi o pustošení a smrti. „Stello.“ Poddala jsem se a mrzutě jsem se mu podívala do očí. „Nemohu tě v téhle situaci k sobě připoutat, protože netuším, co by to pro tebe znamenalo, až válka skončí. Ale nic na světě nechci víc, než aby sis mě vzala, aby ses stala mou ženou a já s tebou mohl strávit zbytek života. Miluju tě, Stello.“


    Spolkla jsem vzlyk, který se mi dral z prsou. Snažila jsem se být statečná.


    „A tohle tedy znamená co?“ zeptala jsem se a pohlédla na krabičku s medailonem.


    Usmál se na mě, má touha získat zpět ztracenou rovnováhu ho uklidnila. Prstem se dotknul špičky mého nosu. „Jsi trochu neodbytná.“ Vzal medailon do rukou, postavil se za mě a pověsil mi jej na prsa. Jeho prsty vzadu za mou hlavou chvíli zápasily se zapínáním. „Toto je symbol mého úmyslu, Stello Marchamová.“ Srdce mi poskočilo, když své rty přitiskl na citlivou kůži na mém týlu těsně pod vlasy. Pevně mě uchopil za ramena a otočil mě k sobě. Přitáhl si mě blíž, dotýkali jsme se těly, obličeje jsme měli jen kousíček od sebe. „Mám v úmyslu vrátit se k tobě, mám v úmyslu si tě vzít, mám v úmyslu strávit s tebou zbytek svých dnů.“ Naklonil se ještě blíž. „Mám v úmyslu učinit tě velice šťastnou ženou.“


    Potom mě políbil a já pod jeho doteky roztála. Prsty jsem mu zajela do vlasů a přitiskla si ho ještě více k sobě. Když jsme se od sebe konečně odtrhli, usmála jsem se na něj lahodně citlivými rty.


    „Tvůj úmysl se mi zamlouvá,“ zašeptala jsem. „Přijímám ho – a mám v úmyslu ti ho ve všech směrech oplatit.“




  
    KAPITOLA DVANÁCTÁ


    Auto zastavilo před kostelem, zrovna když na cestu vedoucí kolem hřbitova vyšla skupina našich sloužících. Když jsme vystoupily, vítr k nám přihnal několik dešťových kapek, takže jsem roztáhla svůj deštník. Vzpomínky na Geraldovu žádost mě naplnily melancholií, a tak jsem pro jednou byla ráda, že mi bohoslužba poskytne příležitost k tichému rozjímání. Annie Burrowsová se na cestě objevila jako poslední, šla v patách kypré ženy, jež do tašky na předloktí právě opatrně ukládala dva svazky lučního kvítí. Když si všimla, že ji pozoruji, přimhouřila oči.



    Následovala jsem lady Brightwellovou ke dveřím a připadala jsem si jako jeden ze zástupu kráčejícího Rudým mořem za Mojžíšem. Dav vesničanů shromážděných před kostelem se rozestupoval; když jsme kolem nich procházeli, uctivě skláněli hlavy. Pomyslela jsem si, že Madeleine tohle celé jistě přijde poněkud trapné – kráčet za svou tchyní, nesměle se dívat lidem do očí a mumlat pozdravy.


    Zato lady Brightwellová dávala najevo téměř božskou autoritu. Prošla uličkou a chrámovou lodí do přední části kostela. Slečna Scottová vyrazila napřed, aby otevřela a podržela dvířka rodinné lavice Brightwellových. Sama se posadila, až když se ujistila, že její zaměstnavatelka má pohodlí a že je se vším spokojená.


    Následovala jsem Madeleine do lavice za nimi. Když jsem usedla, povzdechla jsem si. Deštník jsem uložila stranou, do rohu lavice. Madeleine sundala z věšáčku háčkovanou podušku, položila ji na studené klekátko a klesla na kolena, aby se pomodlila. Já nehodlala promlouvat s Bohem, který mě opustil, takže jsem zůstala sedět a uctívala jsem své vzpomínky na Geralda namísto božstva, které jsem nikdy neviděla.


    Bohoslužba nebyla ničím výjimečná. Letitý farář promlouval koktavě, jeho oči měly problém kázání přečíst – brýle, které mu seděly na baňatém nose, svému účely sloužily mizerně. Varhaník byl buď příliš starý, nebo úplně neschopný, každý tón zněl vydřeně, takže dokázal proměnit v žalozpěv dokonce i píseň V Ježíši máme skvělého přítele. Poklekla jsem k závěrečnému požehnání a nemohla se dočkat, až odsud budu moci uniknout.


    Lady Brightwellová se zastavila před vchodem, aby s farářem obšírně probrala neuspokojivý stav podušek. Zbytek společenství se prodíral kolem nás a slečna Scottová, svírajíc svou kabelku, se ke mně naklonila.


    „Chybí mi zvony,“ svěřila se. V tu chvíli se k nám připojila Madeleine. „Právě jsem říkala, bez zvonů to není ono, nemám pravdu, má drahá?“


    Vyzvánění zvoucí na bohoslužbu bylo jen vzdálenou vzpomínkou. Neděle byly tiché už tři dlouhé roky a já se obávala, že to hned tak neskočí. Nechala jsem Madeleine, aby společnici své tchyně utěšila, a vzdálila jsem od nich – chtěla jsem si prohlédnout omšelé nápisy na náhrobcích, neuspořádaně rozmístěných po celém hřbitově.


    Nedošla jsem daleko, když jsem spatřila nějakého vojáka. Vzpřímeně a ztuhle stál, zády ke mně, před skromně vypadajícím hrobem. Hlavu měl skloněnou. Píchlo mě u srdce; pohled na muže ve zbrani, truchlícího nad svou ztrátou, byl pro mě velice bolestivý. Vycítil mou přítomnost a ohlédl se mým směrem. Sklopila jsem zrak k zemi a kráčela dál. Trochu jsem se chvěla; chladný vánek rozvířil hromádku listí a rozprostřel je na cestičku přede mnou.


    Mou pozornost zaujal veliký kamenný hrob. Zamířila jsem k němu. Plochý kámen, který jej nahoře uzavíral, spočíval na čtyřech zdobených pilířích v rozích. Na jeho jednom konci klečel mistrovsky vytesaný kamenný anděl s hlavou sehnutou v modlitbě a křídly složenými na zádech; ruce měl sepjaté na prsou, záhyby roucha se mu vlnily kolem nohou. Zastavila jsem se a přečetla si nápis vytesaný hluboko do kamene – stála jsem u místa posledního odpočinku samotného sira Arthura Brightwella. Tráva kolem sarkofágu byla neudržovaná, hrany kamenné desky se začínaly drolit; vypadalo to, že hrob už dlouho nikdo nenavštívil.


    Chtěla jsem jít dál, všimla jsem si však dalšího hrobu o pár kroků vedle. Do jeho mnohem tradičnějšího náhrobního kamene byli vytesáni andělé a květiny. Srdce mi vynechalo, když jsem si přečetla prostý nápis:


     



    Zde odpočívá


    Lucien Arthur Brightwell


    Dožil se 5 let a 10 měsíců


     



    U paty náhrobního kamene ležel uvadající svazek prostých květů. Přidřepla jsem, abych se dotkla vybledlého daru. Jak zvláštní: na syna je vzpomínáno, ale na otce ne.


    Uvědomila jsem si, že za mnou někdo stojí. Ohlédla jsem se přes rameno a spatřila tu ženu, za níž Annie ráno přicházela ke kostelu. Trpělivě čekala, až se vzdálím.


    „Ach, omlouvám se,“ řekla jsem a vstala.


    „Ale ne, slečno, to je v pořádku. Jen je neobvyklé potkat tu někoho dalšího.“


    Všimla jsem si, že v ruce svírá jednu z kytic, s nimiž jsem ji viděla předtím; druhý svazek lehce vyčníval přes okraj její tašky.


    „To vy jste tu nechala ty květiny?“


    Její baculaté tváře zrůžověly. „Ale to nic není, slečno… Jen trocha lučního kvítí, které vždycky posbírám cestou sem.“


    „Podle mě jsou moc hezké.“ Odstoupila jsem od hrobu. „Je to od vás velice milé.“


    Mávla nad mou pochvalou rukou a pokusila se své rozpaky rozptýlit prací – vyměnila starou kytici za novou. Odvrátila jsem zrak, abych jí dopřála trochu soukromí. Přesto jsem viděla, jak na okamžik zavřela oči a sama pro sebe zamumlala pár slov. Pak prstem udělala znamení kříže na svých kyprých ňadrech. Když zase vzhlédla, vřele jsem se na ni usmála.


    „Na mrtvé bychom neměli zapomínat, slečno. Zvlášť když nemají nikoho dalšího, komu by stáli za myšlenku.“


    „Vy jste zaměstnaná na Greyswicku? Viděla jsem vás přicházet s ostatními sloužícími. Já jsem Stella Marchamová.“


    „Ach, ano, já vím, slečno. Já vás zahlédla, ale mě jen tak neuvidíte. Jsem kuchařka. Kdysi jsem mívala jméno, ale dnes mě všichni znají jen jako kuchařku.“ Změnu z osobnosti na bezejmennou sloužící, kterou by každý jiný považoval za degradaci, brala překvapivě vstřícně, jako kdyby odjakživa od života čekala jen málo a on ji v tom nezklamal.


    „No jistě, kuchařka! Vaše jablko v županu je prostě božské.“


    Skromně se uchichtla, ale bylo na ní vidět, že ji ten kompliment potěšil.


    „Vy jste tedy Luciena znala?“


    „Ano, jistě, slečno – byl to ten nejsladší chlapec na světě, tedy hned vedle pana Hectora, samozřejmě. Když se před lety ta nehoda stala, byla jsem ještě tenká jak proutek.“


    „Nehoda?“ To slovo se mi zadrhlo na jazyku. „Myslela jsem, že zemřel na chřipku.“


    „Jistě, zotavoval se z ruské chřipky, slečno, to ano. Ale zabil ho ten pád.“


    „Jaký pád?“ Cítila jsem, jak se mnou proplétají vlákna neklidu a stahují mi žaludek. Proč mi Madeleine neřekla celou pravdu? O nějakém pádu se ani nezmínila, chlapcovu smrt přisoudila jen a pouze nemoci. Cáry mraků zakryly slunce. Vzduch byl náhle těžší a jakoby naplněný hrozivou předtuchou.


    „Spadl ze schodů, slečno. Shora od dětského pokoje. Pravděpodobně se mu kvůli té chřipce udělalo nevolno a ztratil rovnováhu.“


    Zatočila se mi hlava a zapotácela jsem se. Musela jsem se opřít o chlapcův náhrobní kámen. Vzpomněla jsem si na strach, který mě zavalil na vrcholu toho schodiště, na to, jak se schody nebezpečně se táhnoucí dolů hrozivě blyštěly.


    „Jste v pořádku, slečno? Nepotřebujete se posadit?“


    „Ne, to bude v pořádku. Ten chudáček – neměla jsem vůbec tušení.“


    „Ano, byla to strašná tragédie, slečno. Všechny nás to hluboce zasáhlo. Jeho nebohá chůva byla steskem úplně bez sebe – nechala ho samotného jen na okamžik.“


    Pomyslela jsem na to, jak se Madeleine zdráhala zdržovat se v okolí toho schodiště, jak trvala na tom, že pokoje nahoře pro své dítě nevyužije, na její dobře zřejmý strach, když jsem se já sama vydala po těch schodech nahoru. Začínala jsem jejímu neklidu rozumět. V chodbách Greyswicku sídlilo neštěstí – jedno dítě už mu padlo za oběť. Nebylo divu, že Madeleine byla tak vystrašená, když se mezi jeho zdmi mělo brzy narodit její vlastní děťátko. Hlad onoho neštěstí ji bezpochyby děsil a portrét Luciena Brightwella jí každý den připomínal, kdy bylo naposledy nasyceno. Bylo to hrozivé varování, jak křehké a pomíjivé může štěstí být. Zasáhla mě strašlivá myšlenka: mohl někdo využívat Lucienovy olověné vojáčky, aby její nejistotu tímto krutým způsobem podpořil?


    „Jste si jistá, že budete v pořádku, slečno Marchamová?“


    „Omlouvám se, netuším, co to na mě přišlo. Měla jsem dnes ráno zpoždění, a tak jsem nestihla snídani.“


    Zdálo se, že tato informace ji uspokojila. Moudře pokývala hlavou. „To bude ono. Všichni potřebujeme nějaký pokrm poté, co se v noci postíme. Zajistím, aby vám to vaše děvče přineslo tác s něčím dobrým a sladkým, jakmile se vrátíte, slečno. Trocha cukru a šálek dobrého čaje vás brzy postaví na nohy.“


    „To zní báječně. Děkuji vám.“


    „Pokud jste si tedy jistá, že jste v pořádku, musím doručit ještě jednu kytici, než budu moci vyrazit zpět.“


    „Ale samozřejmě, nenechte se vůbec zdržovat.“


    Vyrazila ode mě pryč, jako zřejmě už mnohokrát se proplétala mezi náhrobními kameny, až došla k jednomu ležícímu ve stínu cesmíny. Byl to tentýž hrob, u něhož jsem před chvílí spatřila stát onoho vojáka, ale ten už nikde poblíž nebyl. Sledovala jsem ji, jak mění starou kytici za novou, a pak jsem se rychle vrátila ke dveřím kostela.


    Lady Brightwellová se slečnou Scottovou po boku už byly na cestě k autu a Madeleine je s odstupem následovala. Pospíšila jsem si, abych se k ní mohla připojit.


    „Aha, tady jsi…“


    „Věděla jsi to? Že Lucien se zabil pádem z těch schodů?“


    „Lucien? Proboha, Stello! Opravdu o tom teď musíme mluvit?“


    „Takže jsi věděla, že za to nemohla chřipka,“ trvala jsem na svém. Madeleine se zatvářila rozmrzele a svižně kráčela dál po cestě, měla jsem co dělat, abych jí stačila. Zahlédla zarputilý výraz v mé tváři a zamračila se, ale věděla, že snažit se mě něčím odbýt by bylo zbytečné. Podrážděně si povzdychla.


    „Onemocněl ruskou chřipkou, jako úplně každý v domě,“ vysvětlovala mi netrpělivě, jak jsme se blížily k bráně. „Ale zabil se tím pádem. Jeho chůva ho nehlídala a on nejspíš vstal z postele, aby ji našel, a prostě…“ Ztišila hlas a přitáhla si mě blíž k sobě. „To proto se o Hectora starala slečna Scottová. Lucienova chůva byla okamžitě vyhozena za nedbalost a lady Brightwellová pak už nikomu jinému nedůvěřovala.“


    Madeleine vyjekla, protože jí na tváři přistála dešťová kapka. Tu brzy následovala ještě jedna a pak další a další, teď už rychle za sebou. Roztáhla svůj deštník. Když viděla, že já nedělám totéž, zarazila se.


    „Kde máš… Ty jsi ho nechala uvnitř, že ano?“


    Přesně to se stalo, došlo mi a zaklela jsem. Slíbila jsem sestře, že ji doženu, a v dešti jsem se rozeběhla zpátky. Tepaným kováním zdobené dřevěné dveře zavrzaly, když jsem zatáhla za petlici a otevřela je. Kostel byl prázdný. Spěchala jsem uličkou k lavici vepředu a ozvěna mých kroků se odrážela od dlažby. Mé paraple bylo tam, kde jsem ho nechala, opřené v rohu. Nespokojeně jsem zamlaskala nad svým lajdáctvím, popadla jsem ho a vyběhla zase ven.


    I poslední věřící už se rozešli. Stála jsem na zápraží, ohromená proudy vody padajícími z nebes, a doufala, že lady Brightwellová bude tak milosrdná a počká, než dorazím k autu. Zatřásla jsem deštníkem a už už jsem ho chtěla rozevřít, když jsem si všimla osamocené postavy, oděné v černém, která přicházela k hrobu sira Arthura. Cosi v jejích kradmých pohybech upoutalo mou pozornost. Sklonila jsem paraple zpátky k zemi a ukryla se do rohu verandy, kolem zčernalého kamene jsem vykukovala ven do závěsů deště.


    Žena u hrobu nad sebou držela deštník, aby ji ochránil před lijákem. Nepotřebovala jsem jí vidět do tváře – jednolité černé oblečení, její postava a široká ramena mi okamžitě prozradily, že je to paní Hengeová. Udělala krok směrem k hrobce. Z okrajů jejího paraplete stékala voda proudem. Stála tam snad celou věčnost, zírala na mokrý, ztmavlý kámen. Ten tichý hold, který svému pánu vzdávala jeho dlouholetá služebná, mi přišel zvláštně dojemný. Už jsem se chystala odejít, když vtom náhle pozvedla bradu a pak prudce kývla. Zalapala jsem po dechu a stáhla se ještě hloub do bezpečí verandy. Nemohla jsem tomu uvěřit.


    I z té dálky jsem jasně viděla plivanec, který vyletěl z jejích úst.

  


  
    KAPITOLA TŘINÁCTÁ


    Toho dne odpoledne se Madeleine velice rozčílila. Po obědě jsme se všechny shromáždily v salonu. Venku stále vytrvale pršelo, nedostatek denního světla nás přinutil zapálit olejové lampy, abychom alespoň trochu zahnaly depresivní pošmournost vyvolanou počasím. Oheň praskal a prskal a my se věnovaly svým zálibám: já jsem si četla, slečna Scottová neúnavně cvakala jehlicemi, lady Brightwellová podřimovala a Madeleine dokončovala svou výšivku.


    Když hodiny odbily druhou, lady Brightwellová se probrala.


    „Madeleine, dočetla jste už tu knihu, kterou jsem vám půjčila?“


    „Ach, jistě, samozřejmě.“ Madeleine odložila vyšívání. „Omlouvám se, chtěla jsem ji vrátit. Je u mě v pokoji – hned vám ji přinesu.“


    Vyběhla z místnosti.


    Vítr změnil směr a nabral na síle. Déšť bušil do oken, jako kdyby proti nim někdo házel hrsti štěrku. Nedokázala jsem se soustředit na čtení. Když bylo venku takto hrozné počasí, raději jsem se jen tak choulila u krbu.


    Dveře se otevřely a Madeleine vešla zpátky do místnosti. Náhle se prudce zastavila. Ohlédla jsem se a spatřila, že je bledá jako stěna, v očích se jí leskly slzy, rty měla pevně stisknuté, jak se snažila ovládnout. V rukou držela obrázek v rámu.


    „Madeleine – jsi v pořádku?“


    Slečna Scottová i lady Brightwellová vzhlédly, když zaslechly můj ustaraný tón.


    „Podívejte.“ To slovo bylo nabité emocemi. Pozvedla velký rámeček s obrazem a otočila jej lícem k nám. Byl to ateliérový snímek Hectora, hrdě hleděl do fotoaparátu, ve své důstojnické uniformě vypadal elegantně. Tu fotografii už jsem viděla – visívala na zdi nad komodou v sestřině pokoji. Byl to její nejoblíbenější snímek.


    Obrázek měl rozbité sklo – nebylo ale náhodně roztříštěné, jak by člověk předpokládal. V úplném středu mělo díru, jako by se jím něco provrtalo. Od ní se v kruzích rozbíhaly praskliny – byly jako dokonale vytvořená pavučina. Pohledné rysy muže na sépiovém snímku vypadaly jejich vinou jako rozřezané na kousky.


    „Ale ne!“ vykřikla slečna Scottová. „Vy jste ho rozbila! Taková hrozná škoda. Byl to moc hezký rámeček a ta fotografie se mi vždycky líbila. Dokonce mám její malou verzi na stolku u postele.“


    Madeleine se očividně jen stěží ovládala. „Já jsem ho nerozbila.“ Zarazilo mě, jak nezvykle jedovatě to odmítnutí zaznělo.


    „Ach, má drahá,“ vzdychla soucitně slečna Scottová a ani v nejmenším nedala najevo, že si všimla sestřina vroucího hněvu.


    „Shodila ho některá ze služek při úklidu?“ navrhla jsem a odložila svou knihu.


    „Jak by mohly?“ Prudce ke mně otočila hlavu, a když jsem viděla tu zuřivost v jejích slzami zalitých očích, stáhla jsem se.


    „Visel na zdi nad komodou, Stello. Jak by ho odtud mohl někdo shodit?“


    „Některé z děvčat o něj pravděpodobně zavadilo prachovkou,“ vložila se do věci lady Brightwellová.


    Vyměnila si se slečnou Scottovou významný pohled; jeho skrytý smysl jsem nedokázala pochopit – plně jsem se soustředila na Madeleinino hluboké rozrušení. Rozuměla jsem, že ji rozbitý obrázek rozčílil, ale nebylo to nic, co by nešlo snadno napravit. Nechápala jsem, proč je má jindy tak klidná a smířlivá sestra najednou tolik rozzuřená.


    Pokročila dál do místnosti a zvedla obrázek v rukou tak, aby na něj její tchyně dobře viděla. „Podívejte se, jak je rozbitý! Kdyby ho někdo shodil ze zdi, sklo by se prostě jen roztříštilo. Tohle ale nevypadá jako nehoda – no, jen se podívejte! Někdo ho rozbil úmyslně!“


    Lady Brightwellová na to nic neřekla, jen si rozmrzele odfrkla. Znovu tedy bylo na slečně Scottové, aby Madeleine uklidnila.


    „Ach, má drahá, jsem si jistá, že to byla prostá nehoda. Tvrdit, že to bylo záměrné… Božíčku, to je docela silné obvinění. Proč by vás kdokoliv chtěl rozčílit?“


    „Někdo se mě úmyslně snaží rozčílit od chvíle, kdy jsem sem přijela.“


    Maisie si bohužel vybrala tu nejhorší chvíli, aby nám přinesla tác s novým čajem. Hned jak bokem zatlačila do dveří, aby se otevřely, vycítila ta nebohá dívka nepřátelskou atmosféru v místnosti. S rozšířenýma očima se zastavila na prahu, tác držela před sebou jako nějakou posvátnou oběť.


    „Paní Hengeová říkala, že už nejspíš budete chtít čerstvý čaj,“ zakoktala. Očima po nás těkala, v našich ponurých výrazech však nalezla jen velice mdlé přivítání.


    „To je pravda. Je skutečně náhoda, že jste přišla zrovna vy, Maisie, vzhledem k tomu, že jste naše jediná zbývající služebná.“ Lady Brightwellová vrhla rychlý, tvrdý, výhrůžný pohled směrem k Madeleine. „Položte ten tác sem.“


    Maisie popoběhla, porcelán v jejích rukou o sebe cinkal. Udělala, jak jí bylo nakázáno, a začala věci z tácu skládat na stůl; nahradila vychladlou konvičku a prázdný džbánek na mléko. Když byla hotová a napřímila se, v jejím pohledu se zračily obavy.


    „Maisie, povězte mi…“ Dlouhé prsty lady Brightwellové stiskly opěrku křesla. S těmi velikými kameny v prstenech vypadaly její věkem scvrklé ruce jako trpasličí. Pohledem přejížděla po Madeleine, mhouřila oči jako kočka, která se chystá hrát si s myší. „Byla jste dnes v pokoji paní Brightwellové?“


    Ta otázka zůstala nějakou chvíli viset ve vzduchu. Madeleine se zatvářila nejprve zmateně, poté ostražitě; očekávala, že je na ni nachystána nějaká léčka.


    „Ano, paní. Ráno jsem přišla rozdělat oheň a abych paní pomohla se obléknout. Potom už jsem tam ale nebyla.“


    „Víte to určitě? Nikdo vás nepotrestá za to, že budete upřímná.“


    „Já ale jsem upřímná,“ odpověděla mladá služebná, pobouřená tím skrytým náznakem, že by to tak nemuselo být. „Byla jsem v pokoji paní Brightwellové jen dnes ráno, a když se oblékla, odešla jsem. Od té chvíle jsem do něj nevkročila.“


    „Maisie to nebyla,“ prohlásila sotva slyšitelně Madeleine. „Obě víme, že Maisie to nebyla,“ řekla znovu, tentokrát hlasitěji.


    Lady Brightwellová jí nevěnovala pozornost; protáhla si prsty, jako když si kočka chystá drápky. „A nevíte náhodou o někom dalším, kdo byl dnes v pokoji paní Brightwellové, Maisie?“


    Služebná se hloupě zaculila. „Promiňte, paní, ale kuchařka přece celý den neopustí kuchyň a pak už se o dům staráme jen já a paní Hengeová…“ Podívala se na mě. „A samozřejmě vaše Annie, slečno, která je velice nápomocná. Ale myslím, že ani ona dnes v pokoji paní Brightwellové nebyla – neměla k tomu důvod.“ Když jsem zaslechla Anniino jméno, neklidně jsem se zachvěla. „Možná tam něco potřebovala udělat paní Hengeová.“


    „Rozumím.“ Lady Brightwellová zpracovávala její odpověď a uspokojeně přitom mlaskala. „Takže ani vy, ani Annie jste v pokoji paní Brightwellové nebyly?“


    Madeleine si tiskla rozbitý rámeček na prsa a vypadala hrozně nešťastně. „Prosím, nechte toho,“ zamumlala, ale lady Brightwellová na ni nebrala ohled a pokračovala dál.


    „Víte, Maisie, velice si cením upřímnosti. Kdyby se stala nějaká nehoda, kdyby nějaká věc patřící paní Brightwellové přišla k úhoně – ať už byste za to mohla vy, nebo někdo jiný –, jestliže by se hříšník přiznal, nepotrestala bych jej.“


    „Žádná nehoda se nestala, paní.“ Maisie vypadala naprosto zmateně. „Odpusťte mi, paní, ale opravdu nevím, o čem to tady mluvíme, omlouvám se.“


    „Děkuji vám. Můžete jít.“ Služebná naznačila pukrle a vyrazila ke dveřím. Lady Brightwellová si ještě na něco vzpomněla. „Maisie, říkala jste, že paní Hengeová mohla mít důvod, aby šla do pokoje paní Brightwellové?“


    Madeleine prudce zvedla hlavu. „Ach, prosím, to ne. Není potřeba…“


    „Víte, kde je paní Hengeová teď, Maisie?“


    „Ano, paní. Ještě před chvílí byla paní Hengeová v hale. Potkala jsem ji, když jsem šla sem.“


    „Prosím, pošlete ji za námi.“ Lady Brightwellová se usadila zpátky do křesla.


    „Ach, prosím, neptejte se paní Hengeové, to opravdu není potřeba, jsem si jistá, že s tím nemá nic společného…“ Madeleine žadonila jako odsouzený vězeň prosící o milost.


    Stáhl se mi žaludek a já se rozhodla učinit přítrž téhle směšné šarádě, která podle mě nebyla ničím víc než krutým cvičením v ponižování, ale když jsem se pokusila vyslovit své námitky, lady Brightwellová zvedla ruku.


    „Madeleine znovu vznesla velice závažné obvinění. Takovou věc musíme vyšetřit.“


    Dveře se otevřely. Vešla paní Hengeová, nová postava dramatu, aby zaujala své místo na scéně. Vypadala nepohnutě, rezervovaně a sebejistě.


    „Volala jste mě, paní?“


    „Paní Hengeová, paní Brightwellová byla před chvílí ve svém pokoji a zjistila, že sklo zarámované fotografie jejího manžela je rozbité. Má dojem, že ho někdo poškodil úmyslně.“


    „To je mi velice líto, lady Brightwellová, ale mohu vás ujistit, že ten obrázek dnes nikdo poškodit nemohl. V tom pokoji dnes nikdo nebyl, samozřejmě kromě Maisie, která ráno paní Brightwellové pomáhala se ustrojit.“ Hospodyně se otočila k mé sestře. „Omlouvám se, paní Brightwellová, ale mýlíte se.“ Madeleine sebou trhla, jako kdyby ji těmi slovy udeřila. Ačkoliv jsem toužila vyrazit sestře na pomoc, zůstala jsem sedět, naprosto ohromena podivuhodnou scénou, která se přede mnou odehrávala. Paní Hengeová natáhla ruku. „Když mi ten obrázek dáte, paní, zajistím, aby byl rámeček opraven nebo vyměněn, cokoliv uznáte za vhodné.“


    „Ne.“ Madeleine si svou ceněnou fotografii přitiskla ještě těsněji na prsa. Zhrozila jsem se, když jsem spatřila, jak jí po bledé tváři stéká jediná, osamocená slza. „Ne, já to zařídím. Děkuji vám.“


    Paní Hengeová pozvedla obočí a pak se otočila zpět ke své zaměstnavatelce. „Mohu ještě s něčím pomoci, paní?“


    „Ne, paní Hengeová. Myslím, že věc se uspokojivě vyjasnila. Můžete jít.“


    Když se dveře za hospodyní zavřely, lady Brightwellová nechala místnost dýchat tíživým tichem. Netrpělivě poklepávala na područku svého křesla.


    „Musíte konečně přijmout, Madeleine, že se nikdo v tomto domě proti vám nespiknul. Ty nepříjemné myšlenky jsou jen nezdravými výplody vaší fantazie.“


    Madeleine se na ni podívala. Rty se jí třásly a po tvářích jí stékaly slzy. Vzdorovitě zvedla bradu. „No, jsem si jistá, že já jsem ho nerozbila. Nabízí se tedy otázka – kdo to byl?“


    Než jí však mohl někdo odpovědět, utekla z místnosti.

  


  
    KAPITOLA ČTRNÁCTÁ


    Okamžitě jsem za ní vyrazila. Když za sebou zabouchla dveře, byla jsem už na půli cesty přes pokoj.


    „Prosím, posaďte se na okamžik, slečno Marchamová,“ řekla lady Brightwellová.


    „Neposadím se. Jdu za svou sestrou.“


    „Posaďte se, buďte tak laskavá,“ zopakovala unaveně. „Tím, že za ní poběžíte, ničeho nedosáhnete.“


    „Je rozrušená!“


    „A váš soucit na tom nic nezmění.“


    „Proč jste to udělala? To od vás bylo velice ošklivé.“


    „Opravdu bych chtěla, abyste se posadila, slečno Marchamová. Připadá mi, že máme jedinečnou příležitost si promluvit.“ Nenechala se ovlivnit mou rozzuřeností, ale její vyrovnanost proti mému vzteku ani v nejmenším nepomáhala.


    „Že jste Madeleine takhle ponížila…, to bylo opravdu kruté.“


    Pohár její trpělivosti se naplnil. „Slečno Marchamová, buďte si jistá, že to bylo naprosto nezbytné. Bůh ví, že jsme v poslední týdnech ohledně vaší sestry zkusily všechno možné. Vyčerpaly jsme všechny možnosti, jak být milé, zkoušely jsme k tomu přistupovat racionálně – výsměch je však to jediné, co nám jako reakce na její absurdní tvrzení zbylo.“


    Ta slova mi v hlavě rozhoupala poplašný zvon. Neodbytný vnitřní hlas mi napovídal, že bych si měla poslechnout, co mi chce říct. Zvědavé vzrušení pomalu nahlodávalo můj odpor.


    „Prosím, slečno Marchamová,“ přidala se vlídně i slečna Scottová. „Posaďte se tu s námi. Vyhlížely jsme příležitost, abychom si s vámi mohly promluvit.“


    Slečna Scottová si sundala brýle. Vypadala bez nich zvláštně. Byly tak staromódní, že jí přidávaly na věku, vypadala jejich vinou poněkud otupěle. Když je teď neměla, viděla jsem, jak krásně zachovalou tvář skrývaly – vysoké lícní kosti, drobný nos. Cítila jsem, jak pod jejím jemným nátlakem jihnu.


    „O čem se mnou chcete mluvit?“


    „Proboha, děvče, nemůžu dál vést takovou konverzaci, když nade mnou takhle postáváte.“ Lady Brightwellová plácla svou prsteny ozdobenou rukou do opěrky. „Sedněte si!“ nakázala mi a pokynula k prázdnému křeslu naproti sobě. S podrážděným povzdechem jsem se podvolila.


    „Povězte mi, slečno Marchamová – od chvíle, kdy jste přijela, jak vám vaše sestra připadá?“


    Formálnost, s níž svou otázku položila, mi přišla tak úřední, možná i zastrašující, až jsem pojala podezření, že jsem byla proti své vůli zatažena do jakéhosi výslechu.


    „Připadá mi, že je naprosto v pořádku.“


    „Opravdu, slečno Marchamová?“ Tónem svého hlasu dávala zřetelně najevo, že mi tak úplně nevěří. V krbu zapraskalo poleno, sesunulo se a vyvrhlo do vzduchu vějíř jisker. Jedna přistála až na vnějším okraji a já ji rychle udusila špičkou boty; byla jsem vděčná za to vyrušení, dalo mi čas lépe formulovat své myšlenky.


    „Ona… možná není tak úplně ve své kůži. Je trochu úzkostlivá, řekla bych.“ Pod upřeným pohledem lady Brightwellové mi zrůžověly tváře. Cítila jsem se jako Jidáš chystající se ke zradě, jíž později bude litovat.


    „Úzkostlivá,“ zopakovala lady Brightwellová. „Ano. Mohu k vám být naprosto upřímná, slečno Marchamová? Mně samotné dělá Madeleine starosti. Mrzí mě, že jste musela být svědkem toho výstupu, ale byla to jen další z dlouhé řady podobných událostí, jež nás čím dál více unavují. Víte, ten obrázek, to nebyl první incident, který se odehrál od chvíle, kdy sem Madeleine přijela.“ Na okamžik se odmlčela. Má úzkost nabyla na síle. „Již několikrát vznesla obvinění vůči služebnictvu. Je čím dál více…“ Pohlédla na slečnu Scottovou, aby jí pomohla nalézt správné slovo.


    „Svárlivá,“ doplnila její společnice. „Je přesvědčená, že jí kdosi připravuje nějaké úklady – což samozřejmě není pravda, to vás mohu ujistit.“


    „Madeleine tu s námi přebývala již dříve a nikdy jsme neměly problémy. Až nyní.“


    „Lady Brightwellová, omluvte mě, budu-li mluvit příliš upřímně, ale myslím si, že ponižování celé situaci jen těžko pomůže. Způsobila jste jen to, že se Madeleine cítí ještě více osamocená a nejistá, ačkoliv by po právu měla být paní tohoto domu.“


    „Ano, opravdu jste příliš upřímná.“ Na tvářích se jí objevily rudé skvrny. K mému překvapení však zhluboka vzdychla. „Možná máte pravdu. Možná to nebylo správné. Ale musíte pochopit, slečno Marchamová, jak obtížné je držet v tomto domě nějakou rovnováhu, když vaše sestra přichází s nepodloženými obviněními.“


    Chvíli jsme jen tiše seděly. Déšť bušil do oken, vítr znovu nabíral na síle. Lady Brightwellová vypadala ztracená ve svých starostlivých myšlenkách.


    „Já samozřejmě s Madeleine soucítím,“ řekla nakonec, i když poněkud neochotně. „Dovedu pochopit, že prochází velice těžkým obdobím, a nepochybuji, že by raději byla s mým synem v Londýně. S tím se však bohužel nedá nic dělat.“


    Slečna Scottová se jemně usmála. „Velice bychom si přály, aby tady byla šťastná, má drahá. Protože, jak jste správně řekla, Greyswick je i jejím domovem.“


    „Může být paní tohoto domu, slečno Marchamová,“ řekla Lady Brightwellová už poněkud ostřejším tónem. „To je ovšem nemalý závazek a, odpusťte mi, že to tak řeknu, ona dosud neprokázala svou způsobilost k takovému úkolu.“


    „Možná ještě neměla příležitost,“ podotkla jsem.


    „Na to teď možná není ten správný čas,“ odvětila slečna Scottová sladkým hlasem. „Musí se nejprve vyrovnat s mnohými změnami. Možná je toho na ni prostě příliš.“


    Lady Brightwellová moudře přikývla. „Je to tak. Všechny ty trable s Madeleine mají podle mě kořeny v její choulostivé situaci. Uvědomuji si, že má mnoho starostí – dítě na cestě, Hector v Londýně, strach, aby ani o jednoho z nich nepřišla…“ Naše pohledy se setkaly, když mi došlo, že se jí Hector svěřil ohledně Madeleinina potratu. „Žijeme ve velice nesnadné době, slečno Marchamová – běžný život je pro nás pro všechny výzvou, musíme ji však přijmout a čelit jí s hlavou vztyčenou. Všichni musíme být silní – to vy jistě víte lépe než kdokoliv jiný. Madeleine se musí naučit být odolná.“ Ta poslední slova z ní unikla jako vzduch svištící z proražené pneumatiky.


    „Já ovšem chápu, čím prochází,“ pokračovala už zase mírnějším tónem. Naklonila se ke mně, povadlé tváře se jí ve světle ohně zlatě leskly. „Přiznám se vám, slečno Marchamová, že naprosto přesně vím, co to znamená být nervózní – možná snad i úzkostlivá –, když na vás dolehne tíha těhotenství, vyhlídka porodu. Já sama jsem se s mateřstvím tak úplně nevyrovnala – mít dítě totiž není jen radost. Musíte se vzdát kousku sebe samé. Některé ženy to pravděpodobně zvládají lépe než jiné.“


    Znovu se odmlčela. Slečna Scottová natáhla ruku a lehce ji pohladila po paži, aby jí dodala odvahu pokračovat. Lady Brightwellová, potěšená tím vlídným gestem, si odkašlala.


    „V mém případě nemoc vyvolala porod…, velice těžký porod. Oba naše životy, můj i mého dítěte, visely na vlásku. Já jsem samozřejmě přežila a – díky Bohu – on také. Ale ta událost se neobešla bez následků. Nějaký čas jsem nebyla sama sebou. Musím s hanbou přiznat, že jsem podlehla jakési hysterii.“


    Byla poněkud v rozpacích, když vzpomínala na tyto detaily, cítila se ponížená tím, že by mohla být považována za slabou; pak se však zhluboka nadechla a zranitelnost, kterou jsem na okamžik zahlédla, byla rázem pryč. Když znovu promluvila, její hlas byl zase pevný.


    „Byla jsem mladá žena v cizím domě, měla jsem novorozence a nevlastního syna, kterému jsem nebyla po chuti. Můj manžel byl většinu času pryč a já se cítila naprosto osamocená. Ani drahá slečna Scottová se mnou nebyla.“


    „Ach, má paní…,“ nadechla se slečna Scottová, ale lady Brightwellová ji umlčela mávnutím ruky.


    „Byli to tví rodiče, Scottie, musela jsi odjet,“ řekla jí a pak se znovu obrátila na mě. „Chci říct, slečno Marchamová, že Madeleininu nynější zranitelnost nepřehlížím, jak si možná myslíte. Mám pro ni pochopení, opravdu mám. Ale byla bych ráda, kdybyste ji přivedla k rozumu, aby už se dál neuchylovala k unáhleným závěrům pokaždé, když se stane nějaká nepříjemnost. Můžete to pro mě udělat, slečno Marchamová?“


    Uhladila jsem si sukni na kolenou. „Lady Brightwellová, přijela jsem sem, abych své sestře poskytla tolik útěchy a opory, kolik jen dovedu, a přesně to mám v plánu udělat.“ Tvrdě jsem na ni pohlédla. „Jste si jistá, že na tom, co Madeleine říká, opravdu není ani kousek pravdy? Že někdo ne…“


    „Ujišťuji vás, slečno Marchamová, že není.“


    „Pak samozřejmě udělám, co bude v mých silách, abych zahnala všechny její obavy.“ Dál ve mně však zůstával osten nejistoty. „Víte určitě, že někdo mladší ze služebnictva…“


    „Slečno Marchamová, jestli hledáte způsob, jak obvinit Maisie, jste na omylu. V tomto domě pracovala již její matka a Maisie hrdě kráčí v jejích stopách. Možná je poněkud rozverná, ale jsem si jistá, že by neudělala nic, čím by ohrozila své místo.“


    „Půjdu teď raději za sestrou.“


    Když jsem došla ke dveřím, došlo mi, že vůbec nevím, jaká byla podstata Madeleininých obvinění.


    „Smím se zeptat, na co si vlastně Madeleine stěžovala?“


    „Ach,“ odfrkla si lady Brightwellová. „Na všechno možné: podivné zvuky, že někdo potajmu chodí k ní do pokoje, že jí nechává na posteli ležet nějaké věci…“


    Po zádech mi přejel mráz. „Jaké věci?“


    „Hmm?“ Viděla jsem, že už mě poslouchá jen napůl. Náš rozhovor skončil a její pozornost ochabla.


    „Lady Brightwellová,“ stála jsem si za svým, „jaké věci?“


    Krátce, ostře se zasmála. „Dětské vojáčky, věřila byste tomu? Opravdu! To je mi nápad. Vážně, úplně absurdní!“

  


  
    KAPITOLA PATNÁCTÁ


    Madeleine na moje klepání neodpověděla, přesto jsem vešla dál. Hectorův portrét ležel lícem vzhůru na posteli. Sestra stála u okna, zády ke mně, pažemi jako by sama sebe objímala. Když jsem tiše vyslovila její jméno, neotočila se, jen zvedla ruku, aby si z tváře setřela slzy.


    „Jistě jste si hezky popovídaly.“


    „Musíme si promluvit, Madeleine.“


    „Já si nechci promluvit. Nemá to smysl. Cokoliv ti řekly, je určitě pravda.“


    „Madeleine…“


    „Stello, prosím!“ Konečně se na mě podívala. Nebyla schopná dál skrývat své rozrušení. Oči měla oteklé a podlité krví, nos červený, rty napuchlé; vypadala jako sklíčenost sama. Dýchala přerývaně a celá se třásla. Pohodila hlavou dozadu, jako kdyby doufala, že tím zabrání slzám, jež se jí hromadily v očích, skanout dolů. „Prosím, nemluvme o tom.“


    „Pověz mi o těch vojáčcích.“


    Zasténala a otočila se zpátky k oknu. „Nechci. Nechci o ničem z toho mluvit.“


    „Madeleine, to ty jsi položila toho vojáčka ke mně na postel?“


    „Ne! Samozřejmě že ne. Co tě přimělo myslet si něco takového?“


    Když jsem konečně upoutala její pozornost, přešla jsem k posteli a otevřela zásuvku jejího nočního stolku. Nemusela jsem vůbec nic říkat.


    „Já ti ho do postele nedala. Vím, jak to vypadá, ale já to nebyla.“


    „Kde jsi vzala tyhle?“


    „Někdo mi je tu nechal. Tady v pokoji.“


    „Kdo, Madeleine?“


    Neodpověděla mi, jen se zatvářila rezervovaně a otočila se zpátky k oknu. Došla jsem k ní. Byla jsem odhodlaná nenechat se odbýt. Byla jsem odhodlaná donutit ji, aby se mi svěřila.


    „Myslíš si, že ti to někdo zdejší dělá schválně.“ Osamocená slza se překulila přes její zarudlé spodní víčko a pomalu stékala dolů po tváři. „Myslíš si, že někdo připomíná Lucienovu smrt, aby tě vystrašil – aby způsobil, že se budeš obávat o své vlastní dítě.“ Kousla se do rtu a ztěžka polkla. Zabolelo mě u srdce, když jsem viděla, s jakou důstojností trpí. „Madeleine, Hector mi řekl, co… se stalo posledně.“


    Zarputilý výraz v jejím obličeji povolil. Položila jsem jí ruku na rameno a přitáhla si ji k sobě. Její ztuhlé tělo se postupně poddalo mému objetí, její odpor pomalu ochaboval, až nakonec roztáhla paže a přitiskla se ke mně. Políbila jsem ji na čelo. Vzlykala v mém náručí a já jsem se ji pokoušela utěšit. Když se jí konečně podařilo znovu se ovládnout, odtáhla se ode mě a hřbetem ruky si osušila tváře.


    „Je to tak, že ano?“ řekla jsem potom. „Máš podezření, že se ti někdo snaží ublížit – že někdo chce, aby ses cítila zranitelně.“


    „Přesně to jsem si myslela… zpočátku.“ Klesla na kraj postele, špičkami prstů se podvědomě dotkla rámu fotografie.


    „Jak to myslíš, zpočátku?“ zeptala jsem se a posadila se vedle ní.


    Nejistým hlasem mi vysvětlila, že našla vojáčka pod pokrývkou na své posteli hned druhý den po příjezdu. Rychle na něj zapomněla, ale následujícího večera se objevil další – znovu ho ignorovala s tím, že je to jen hloupý vtip. Když však nalezla pátého, už toho měla dost. Znepokojovalo ji spojení těch hraček s Lucienem – o tragické smrti jeho matky a osudovém pádu chlapce samotného již samozřejmě věděla – a náhle jí ten nechutný žert už nepřipadal vůbec vtipný.


    Nejprve si v soukromí promluvila s Maisie, která se jako viník přímo nabízela. Ta však rezolutně popřela, že by měla prsty v jakékoliv špatnosti, a tak se o tom Madeleine zmínila paní Hengeové a ta zase na celou záležitost upozornila lady Brightwellovou. Služebnictvo bylo svoláno a vyslechnuto, každý z nich však popřel, že by měl s tou věcí cokoliv do činění. Madeleine zůstaly jen rozpaky – a co hůř, byla si vědomá, jak skeptická její tchyně ohledně toho všeho je. Rozhodla se, že už o tom nebude mluvit, ale když se vojáčci objevovali i nadále, začala mít podezření, že to někdo dělá se zlým úmyslem.


    „A pak se začaly dít ty další věci,“ dodala tiše.


    „Jaké další věci?“


    Celá neklidná znovu vstala z postele. „Někdo byl u mě v pokoji.“


    „Madeleine, žiješ v tomto domě spolu s rodinou a služebnictvem – mnoho z nich bezpochyby mělo důvod přijít do tvého pokoje,“ podotkla jsem a snažila se nevěnovat pozornost neklidu, který mě samotnou ovládl při vzpomínce na otevřené dveře mé ložnice, na ten pocit, že mě někdo hladí po vlasech.


    Otočila se na patě. „Když spím? A nemám na mysli to, že ráno někdo potichu přijde, aby rozdělal oheň.“ Začala rázovat po místnosti, čím dál rozrušenější. „Každý znovu popřel, že by cokoliv věděl. Začala jsem zamykat dveře, ale ráno byly přesto otevřené – a klíč byl stále v zámku. Dokonce jsem odhrnula koberec, takže kdyby někdo dveře odemkl z druhé strany, slyšela bych, jak klíč spadne na podlahu. To se nikdy nestalo.“ Přiběhla zpátky k posteli, klesla vedle mě a s naléhavostí se ke mně naklonila. „Stello, nikdo by nedokázal zvenčí odemknout mé dveře, aniž by předtím vysunul můj klíč.“


    „Madeleine, co se mi tu snažíš naznačit?“


    „V tomto domě se dějí věci, které se vzpírají vysvětlení…,“ zašeptala a přitom se podezřívavě rozhlížela kolem sebe, jako by nevěřila ani zdím, jež nás obklopovaly. „Mám strach… Mám z tohohle domu strach.“


    „Ach, Madeleine…“ Chytila jsem ji za ruce a pevně je stiskla. Když se mi svěřovala se svým hrozným podezřením, vypadala tak mladě a zranitelně. „Je to jen dům – jen cihly a malta. Nejspíš jen zbytečně přeháníš – děláš z těch událostí něco, co nejsou. Ti vojáčci byli podle mě jen hloupý žert, který se zvrtnul. Viděla jsem, jak se Maisie blýskají očka, je to uličnice – nejspíš to nemyslí zle, to ne, ale je ještě nedospělá a možná příliš lehkomyslná. Samozřejmě že všechno popře, nechce mít problémy. A ohledně těch dveří – jsem si jistá, že to má nějaké rozumné vysvětlení, jako například uvolněný zámek…“


    Vytrhla své ruce z mých dlaní. „Ne. Mýlíš se, Stello. Celou dobu, co jsem tady, jsem nad tím vším přemýšlela tak rozumně, jak jsem jen dokázala…“


    „Příliš se tě to dotýká, ovlivňují tě tvé city a ty pro stromy nevidíš les…“


    „Ne, Stello. S Greyswickem je něco v nepořádku. Pocítila jsi to také, já vím, že ano. Proč by tě to jinak tolik táhlo na schodiště k dětskému pokoji a do místností nahoře, od nichž jsem se tě tak zoufale snažila držet dál?“


    Na to jsem jí nedokázala odpovědět. Cítila jsem vzrůstající neklid. Do mysli se mi drala vzpomínka na Annie Burrowsovou, jak ke mně v tom dětském pokoji šeptala. Rázně jsem tu představu zahnala – nechtěla jsem se zaobírat dívčiným zvláštním chováním, jež mi tak nepříjemně připomínalo jejího otce. Nechtěla jsem se zaobírat ničím z toho. Ty vzpomínky jsem již před lety zatlačila do temných koutů své mysli a v žádném případě jsem netoužila znovu tyto myšlenky a domněnky vytahovat na světlo. Měla jsem strach, co bych mezi nimi objevila; že by to bylo něco mnohem znepokojivějšího než jen pavučiny a prach.


    Madeleine vstala, vrátila se k oknu, kde jsem ji předtím zastihla, a opřela se o jeho rám. Tyto tajnosti v sobě hromadila celé týdny a teď se rozmýšlela, jestli se mi s nimi má svěřit – jestli si to zasloužím, jestli mi může věřit. Nakonec se rozhodla, že to riskne.


    „Slýchám pláč, Stello.“


    Když se otočila, aby posoudila mou reakci, vypadala jako prázdná schránka, jako kdyby z ní někdo vytrhl její láskyplné srdce a citlivou povahu a nechal jenom skořápku, nepřirozeně tvrdou, zbavenou vší jemnosti, která by mohla ohladit hrany. Vyděšeně jsem se zeptala, co tím myslí.


    „Slýchám v noci pláč. Ten zvuk mi láme srdce… Zarývá se mi do hlavy a já se ho nedokážu zbavit.“


    „Cože?“


    „Nevím, co ode mě chce.“


    „Kdo, Madeleine?“


    „Nikdo jiný ho neslyší, Stello… Jen já… a jenom teď.“ Rukama si objala bříško.


    „Madeleine, o čem to mluvíš?“


    „Bojím se za ním jít. Mám strach, co bych za těmi dveřmi našla. Rozumíš mi, Stello, chápeš už, proč v tomto domě nedokážu nalézt klid?“


    Její modré oči plné slz těkaly po mém obličeji; toužila po mém porozumění a ze všech sil se snažila nepodlehnout emocím, které ji náhle a bez varování zaplavily, drásaly ji v hrdle, rozechvěly její dlaně. Ta náhlá proměna mě vyděsila.


    „Můj Bože, Madeleine, za kým? Koho si myslíš, že slyšíš?“


    Všechno kolem mě jako by se během těch několika vteřin, když jsem napjatě čekala na odpověď, smrsklo do sebe, jako by pokoj sám zadržoval dech v očekávání jejího přiznání.


    „Luciena Brightwella, samozřejmě.“


    Rozhostilo se mezi námi ticho. Tu prázdnotu zaplnilo jedno nevyřčené slovo – slovo, jež jsem však nemohla ignorovat.


    „Madeleine, chceš mi říct, že podle tebe v tomhle domě straší?“ Rychlými, roztřesenými pohyby pokývala hlavou. „A to jsi řekla i ostatním?“


    „Ne, jak bych mohla?“ Popotáhla a znovu si dlaní utřela tváře. „Co by si mysleli, kdybych se jim s tím svěřila? Už takhle se na mě dívají, jako bych se zbláznila – a možná že mají pravdu.“


    „Nic jako duchové neexistuje, Madeleine…“ Ale jakmile jsem to vyslovila, ozvalo se mé svědomí. Před očima se mi objevila tvář Jima Burrowse osvětlená plameny. Pokusila jsem se ten obraz vytěsnit, ale dřímající monstrum zahnané do nejhlubší propasti mé mysli se neklidně zavrtělo. „Jsem si jistá, že cokoliv jsi tu prožila, má naprosto racionální vysvětlení.“


    „To jsem si zpočátku také myslela. Ale teď už ne. Už jsem vyčerpala všechna naprosto racionální vysvětlení. Buď v tomto domě straší, nebo začínám přicházet o rozum. To mi nedává moc možností volby, že?“ Zhroutila se do křesla vedle vyhaslého krbu; hromádka studeného popela ostře čpěla.


    Nevěděla jsem, z kterého konce to vzít. „Proč si myslíš, že je to Lucien Brightwell?“


    „To, co slýchám, je dětský hlas, Stello. V tomto domě nikdy nežila jiná rodina než Hectorova a Lucien je jediné dítě, které tu kdy zemřelo.“


    „Možná tu nějaké dítě žije – možná sloužící někoho skrývají a ty ho občas zaslechneš?“


    „Myslíš, že mě to nenapadlo?“ Prudce ke mně otočila hlavu; v očích jí blýskalo, jak se v nich svářil vztek se zklamáním. „Žádné dítě v Greyswicku není, Stello, tím si buď jistá. Žádné živé dítě.“ Znovu se zahleděla do popela a její jiskra rázem pohasla. „Ty mi nevěříš.“


    „Já jen nerozumím tomu, proč se nikdo jiný s ničím podobným nesetkal.“


    „Možná že setkal, jenže jsou jako ty – nechtějí si to připustit.“


    Její slova mě zasáhla. Ten náznak, že při ní nestojím, mě hluboce zranil. Ačkoliv jsem se však dál ze všech sil snažila přivést ji k rozumu, pomoci jí uvědomit si absurditu jejích závěrů, byla to má vlastní neupřímnost, co mě trápilo ze všeho nejvíc.


     



    Ani jedna z nás neměla sílu sejít dolů na večeři. Když se začalo stmívat, nechaly jsme si od Maisie přinést jídlo do pokoje a lady Brigtwellové jsme vzkázaly své omluvy. Dál jsme celou věc rozebíraly, ale bylo to k ničemu: obě jsme se zakopaly na svých pozicích a ani jedna neměla chuť se jich vzdát. Nakonec jsme se dostaly do slepé uličky, takže jsme se pokusily rozptýlit něčím jiným, dokud nebyl čas jít spát. Políbila jsem Madeleine na tvář a požádala ji, aby se pokusila trochu si odpočinout.


    „Spánek se mi tady poněkud vyhýbá,“ zamumlala, když pomalu zavírala dveře.


    Nezavolala jsem Annie, aby mi pomohla. Sama jsem se svlékla a vlezla do postele. Když jsem však zhasla světlo, nedokázala jsem si nepředstavovat, co číhá ve stínech; vůbec poprvé mi temnota přišla hrozivá, jako kdyby odpolední rozhovor otevřel noci prostor, v němž může tvořit děsy, jaké si jen zamane.


    Neodbytné vzpomínky, které mě trápily, mému rozpoložení příliš nepomohly; přemítala jsem o mrtvých mužích a mrtvých dětech, až jsem se nakonec otočila na bok a přehodila si přikrývku přes hlavu, rozhodnutá usnout.


     



    Hledám Geralda. Není mrtvý, jen ztracený – a já ho musím najít. Běžím skrz velký stan – táhne se celé míle, konce nedohlédnu. Plátno šustí a práská, jak se s každým poryvem větru nadouvá tu dovnitř, tu zase ven. Prkenná podlaha pod mýma nohama je lesklá krví a já mám co dělat, aby mi nohy nesklouzly do jedné z těch kaluží sražené tekutiny. Kolem je tolik postelí – musím ho najít. Geralde! Chci zakřičet jeho jméno, ale uvízne mi v hrdle. Slyším, jak pláče. Vzlyká kvůli mně. Už jdu! Prosím, neplač, má lásko! Já už jdu!


     



    Zprudka jsem otevřela oči. Hleděla jsem do temnoty, zatímco moje vědomí se opilecky potácelo do přítomnosti. Do plic mi pronikaly krátké, prudké nádechy. Přikrývka ze mě sklouzla, jak jsem se nadzvedla na loktech a snažila se sama sebe ukotvit v prostoru a času. Postupně jsem začínala rozeznávat povědomé věci ve svém pokoji a jejich hmatatelnost mě stabilizovala. S povzdechem jsem se zabořila zpátky do polštáře; byla jsem zpět v realitě a má naděje na setkání s Geraldem mě tížila v žaludku, jako bych spolkla závaží.


    Převalovala jsem se a zkoušela nalézt pohodlnou pozici, chtěla jsem znovu usnout, zoufale jsem toužila zahnat obrazy z té noční můry. Mé tělo pomalu splývalo s matrací, mé svaly se uvolňovaly.


    A pak jsem to zaslechla.


    Posadila jsem se a zírala do tmy. Zdálo se mi to? Soustředila jsem se, snažila se proniknout pod klidnou hladinu ticha, vypátrat jemné zvuky uvězněné pod ní. Zadržela jsem dech, protože byl příliš hlasitý. Pevně jsem zavřela oči, aby mě vůbec nic nerozptylovalo. Musela jsem se soustředit, musela jsem si být jistá. Čekala jsem; všechny mé smysly byly teď k ničemu – kromě jednoho.


    Otevřela jsem oči dokořán a zalapala po dechu.


    Nezdálo se mi to.


    Bylo to skutečné – tiché, ale rozpoznatelné.


    Slyšela jsem to. Přesně, jak říkala.


    Dítě.


    Jeho pláč.

  


  
    KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ


    Ležela jsem nehybně v posteli, málem jsem nebyla schopná ani dýchat, tak jsem byla uchvácená těmi vzlyky, které pronikaly ke mně do pokoje – ačkoliv jsem si netroufala uvažovat nad tím, odkud přicházejí. Každý sval v mém těle byl napjatý, připravený k boji za vlastní záchranu. Srdce mi v hrudi bilo tak hlasitě, že jsem málem cítila, jak se vzduch kolem mě chvěje.


    Toužila jsem přetáhnout si přikrývku přes hlavu a schoulit se na matraci, ukrýt se před tou děsivou, neznámou skutečností, ale vtíravý hlásek kdesi v mé strachem omámené mysli se dožadoval toho, abych vstala. Vyložil na stůl svůj trumf: dlužím to Madeleine.


    Musí to mít nějaké rozumné vysvětlení, přesvědčovala jsem se, když jsem se třásla ve tmě a čekala, až ke mně znovu dolehne onen naříkavý zvuk. Potom jsem ho konečně zaslechla a málem jsem sama sebe přesvědčila, že to není nic víc než vítr hvízdající skrz uvolněnou okenici. Ale ozval se znovu a já jsem věděla, že to tak není.


    Vstala jsem, nohy se mi třásly, jako by mé klouby byly spíš tekuté než z chrupavek, svalů a kostí. Tápala jsem skrz pokoj ke dveřím a orientovala se podle proužku světla, které pronikalo pod nimi. Bylo jako maják v temnotách, ale zároveň poslední hranice dělící mě od toho, co na mě čekalo tam venku. Od Boha jsem se již dávno odvrátila, ale nyní, když jsem ho potřebovala, známá slova modlitby si našla cestu k mým rtům; stiskla jsem kliku a pootevřela dveře.


    Do mého pokoje se vlilo uklidňující teplé světlo z lamp na zdech. Přitiskla jsem se k zárubni; tepna na mém krku pulzovala. Pláč byl nyní zřetelnější. Tohle nebyl vítr pronikající špatně těsnícím oknem. Už nebylo pochyb – a jednoznačná niternost toho zvuku mi vyrazila dech. Když cvakly dveře Madeleinina pokoje, vylekaně jsem sebou trhla. O vteřinu později se objevila její bledá tvář.


    „Slyšíš to?“ zašeptala. Nedokázala jsem promluvit. Jen jsem přikývla. Madeleine se opřela o rám dveří. „Díky Bohu.“ Soucitně pozorovala mou vystrašenost. „Přichází to z dětského pokoje.“ Už měla jistou zkušenost, a tak byla klidnější.


    Znovu jsem přikývla. Dosud jsem se nepokusila podívat dál chodbou, jakýsi základní instinkt mě od toho odrazoval; věděla jsem však, že to udělat musím. Řada nástěnných lamp končila před schodištěm vedoucím k dětskému pokoji, jejich zlatá záře už k němu nedosáhla. Místo ní se tmavé mahagonové schody koupaly v mléčně bílém měsíčním světle, pronikajícím dovnitř oknem na konci chodby.


    Schodiště mě k sobě volalo jako siréna, lákalo mě, neodolatelně mě k sobě táhlo. Otočila jsem pohled směrem k němu.


    Tichem pronikl další žalostný vzlyk. Bojovala jsem s touhou utéct; pomohla jsem si myšlenkou na Madeleine, na její neochvějnou věrnost, kterou mi projevovala, když Gerald zemřel – bránila mě, když jsem nebyla schopná bránit se sama. Teď se naše role otočily – ona potřebovala mou ochranu, mou statečnost, a já byla odhodlaná ji nezklamat.


    „Jdu se tam podívat.“


    „Ach, Stello, ne…“ V jejích očích jsem viděla hrůzu, kdesi za nimi však zuřil vnitřní boj. Přemohla svůj strach a odlepila se od dveří, aby se ke mně připojila. Směšné bylo, že v noční košili zapnuté až ke krku, jejíž spodní okraj klouzal po podlaze, sama působila jako duch. Pak mi však došlo, že tak vypadám i já: byly jsme dva přízraky plující nocí.


    „Jdu tam,“ řekla jsem znovu; doufala jsem, že když to několikrát zopakuji, jednou skutečně opustím bezpečí dveří svého pokoje. A opravdu – mé nohy se pohnuly kupředu.


    Sestřiny prsty zachytily vznášející se látku mé noční košile, pokusila se mě zadržet, ale já jsem se z jejího křehkého sevření snadno vytrhla. Jak jsem postupovala vpřed, každý kousíček mého zdravého rozumu na mě křičel, že bych se měla otočit a utéct.


    Ztěžka jsem dýchala. Sevřela jsem rukou zábradlí a vkročila na první schod. Dotek leštěného dřeva na mé holé noze byl chladný a nepříjemný. Musela jsem se soustředěně snažit, abych dokázala jít dál, jako kdybych procházela vodou. Nějak se mi podařilo vystoupat na další schod, pak ještě na další; každý z nich skřípáním protestoval, když jsem na něj naložila svou váhu, rozmrzelý z mé přítomnosti. Došla jsem k Lucienovu portrétu, skrytému v šeru. Bělma jeho očí se ve tmě třpytila.


    Když jsem překonala poslední schod a stanula naproti zavřeným dveřím, ztuhla jsem. Vzlyky se teď mísily se zřetelným vzdycháním a popotahováním. V tu chvíli pro mě bylo nemyslitelné, že bych mohla otevřít dveře do dětského pokoje a nenajít tam živou duši; tak živě – tak zranitelně – zněly zvuky, které odtud vycházely. Vzduch byl nehybný a bolestivě chladný. Zírala jsem na dveře, vystrašená představou toho, co se chystám udělat. Pronikl ke mně další vzlyk, vyčerpaný a táhlý. V životě jsem neslyšela tak bědný zvuk.


    Koutkem oka jsem zahlédla pohyb u dveří pro služebnictvo; můj přerývaný dech se mi zadrhl v hrdle. Ruce i nohy se mi třásly tak, že jsem se málem nedokázala pohnout, nakonec jsem však přinutila svůj ztuhlý krk k činnosti a otočila hlavu tím směrem. Za kulatým okénkem vyplněným mléčným sklem se objevila rozmazaná tvář. Klika se pohnula.


    Vynořila se Annie Burrowsová, oblečená jen v bavlněné noční košili. Před sebou držela svíčku v mosazném svícnu.


    „Annie!“ Má napjatá ramena úlevou poklesla. „Slyšela jste něco?“


    „Pláč.“


    Chladným vzduchem se teď však nerozléhalo nic než ticho.


    Čekaly jsme, čas běžel, studená prkna se hladově zakusovala do našich bosých chodidel. Svíčka v Anniiných rukou jí na tvář vrhala hravé, mihotavé světlo a dodávala jejímu výrazu podivnou intenzitu. Srdce mi v hrudi bilo jako splašené. Její společnost mi byla jen mizernou útěchou.


    Zrovna když jsem se rozhodla ukončit tuhle podivnou vigilii, ozvalo se to znovu: tichý vzlyk, hysterická smrtelná křeč. Věděla jsem, co musíme udělat, ale děsila jsem se toho. Annie však bez dalších řečí – a aniž na sobě dala znát strach – vykročila vpřed a stiskla kliku. Dveře dětského pokoje se otevřely dokořán.


    Místnost byla prázdná. Jediným vetřelcem zde byl proud měsíčních paprsků pronikající děleným oknem a dopadající na nábytek. Sebrala jsem veškerou odvahu, která mi zbývala, a překročila práh. Z místnosti proudil arkticky studený vzduch, obtáčel se kolem mých nahých kotníků, až mi na nohou naskočila husí kůže.


    „Nikdo tu není,“ zamumlala jsem rozpačitě. Služebná neřekla nic. Plamen její svíčky se zamihotal. „Jak je to možné?“


    Ukročila jsem zpět, zmatená a rozrušená. Annie za sebou zavřela dveře. Po schodech ke mně vystoupalo mé jméno, trochu jsem se tedy sebrala a pospíšila si na vrchol schodiště. Rukou jsem se opřela o zábradlí. Madeleine statečně došla až k opěrnému sloupku pode mnou. Vzhlížela ke mně nahoru, ve stříbrném měsíčním světle vypadala ještě více jako průsvitný duch.


    „Co se děje?“


    „Je prázdný… dětský pokoj. Nikdo tam není,“ odpověděla jsem jí šeptem.


    Přesně v tom okamžiku jsem ucítila, že se cosi ve vzduchu nevysvětlitelně změnilo. Annie vyjekla „Nedělej to!“ a pak už jsem se řítila dopředu. Madeleine vykřikla. Mé prsty se sevřely kolem dřeva a já narazila do zábradlí.


    „Stello, proboha! Jsi v pořádku?“


    Byla jsem zmatená, překvapení mi vyrazilo dech, ale naštěstí jsem byla stále celá. Anniin obličej se nejasně rýsoval na vrchu schodiště.


    „Proč jste to řekla?“ vydechla jsem. „Proč jste řekla nedělej to?“


    Její odpověď jsem však nepotřebovala – už jsem ji dávno znala.


    Annie Burrowsová nemluvila ke mně.

  


  
    KAPITOLA SEDMNÁCTÁ


    „S kým jste to mluvila?“ dožadovala jsem se odpovědi, jíž jsem se zároveň děsila.


    „Stello, pojď prosím dolů, než znovu upadneš,“ naléhala Madeleine.


    „Já jsem neupadla.“


    Služebná nervózně přešlápla.


    Svírala jsem zábradlí, jako by na něm závisel můj život, nohama jsem již pevně stála na dřevě. Chtěla jsem na dívku dál naléhat, vyrušil mě však zvuk z chodby. Rázem mě opustila všechna odvaha; ze dveří pro služebnictvo vyšla paní Hengeová v prostém županu, jeho splétaný opasek měla pevně utažený. U prsou se jí houpaly konce dvou silných šedivých copů – prvek navýsost ženský a v ostrém kontrastu s jejím jinak veskrze mužským vzezřením. Cvakla vypínačem a já musela zamrkat, protože nás všechny zalilo jasné světlo.


    „Annie Burrowsová, co tady pro všechno na světě děláte?“ zeptala se. Když si všimla mě, jak tam balancuji na schodech, pozvedla své šedivé obočí. Pak jako by si na tvář nasadila svou obvyklou neprůhlednou masku. „Nevšimla jsem si vás, slečno Marchamová. Měla jsem dojem, že jsem zaslechla výkřik.“


    „Myslíte nářek,“ opravila jsem ji.


    „Nikoliv, slečno, pouhý jeden výkřik – zařvání, když dovolíte.“


    Srdce se mi sevřelo. „Má sestra… myslela si, že padám. Vykřikla mé jméno.“


    „Rozumím.“ Přejela nás všechny zvědavým pohledem. „Jste v pořádku, slečno?“


    Přikývla jsem.


    „Dobrá.“ Nedokázala jsem poznat, co si myslí. Na nic dalšího se neptala, naše výstřední srocení ve tmě na vrcholu nepoužívaného schodiště přešla bez komentáře. Otočila se na patě a měla se k odchodu.


    „Paní Hengeová!“ Její jméno ze mě vypadlo, než jsem ho dokázala zarazit. Proklela jsem se za svou hloupost, ale škoda už byla napáchána: její pozornost se obrátila zpět ke mně. „Nezaslechla jste nic jiného? Jen ten jediný výkřik? Jste si jistá, že jste skutečně neslyšela žádný pláč?“


    „Ne, slečno, to jsem neslyšela.“ Krátce kývla hlavou a byla pryč. Annie se pokusila vyklouznout spolu s ní, ale já jsem nehodlala nechat ji tak snadno uniknout. Vyskočila jsem zpět nahoru do chodby a chytila ji za ruku.


    „S vámi jsem ještě neskončila.“


    „Neumím vám pomoct, slečno.“


    „Na koho jste to mluvila?“


    „Na nikoho, slečno.“


    Můj obličej byl jen několik centimetrů od jejího. „Já jsem ho cítila, Annie.“


    Pokusila se mi vytrhnout, ale já jsem jen zesílila stisk svých prstů. „Čí to byly ruce, které mě shodily ze schodů?“ Annie zuřivě zakroutila hlavou. Sevřela jsem její ruku ještě pevněji. „Kdo to byl?“


    Tiše vykřikla, vytrhla se mi a zapotácela se vzad. Druhou ruku si mnula místo, kde jsem ji držela, bojovně vystrčila bradu, tvářila se vzdorně a rozhořčeně. „Nevím, o čem to mluvíte.“


    „Myslím, že víte.“ Stvoření, které dosud nečinně leželo ukryté v mé mysli, konečně procitlo ze zimního spánku. Pohnulo se. Probouzelo se – a nic ho nemohlo zastavit. „Annie Burrowsová, co jste zač – vy a váš otec?“


    „Stello, co tam nahoře ještě děláš? Pojď už dolů!“


    Annie využila toho, že Madeleine svou žádostí odvedla mou pozornost, a rozběhla se ke dveřím. Já se však včas vzpamatovala; uhodila jsem dlaní do jejich skleněné výplně.


    „Já vím, co jsem cítila, Annie.“ Pečlivě jsem zkoumala její výraz. „Pomozte mi, prosím.“ Tu prosbu jsem jen nejistě zašeptala – hrůza událostí dnešní noci na mě konečně plně dolehla.


    „Jak jsem řekla, slečno, nevím, o čem to mluvíte,“ zasyčela na mě, trhla dveřmi a odtlačila mě od nich. Než jsem ji mohla zastavit, byla pryč, mihotavý plamínek její svíčky zmizel v nicotě.


    Skryla jsem svůj obličej do dlaní. Copak jsem si to jen představovala? Copak jsem si to všechno jen představovala? Napadli realitu vzlykající vojáci z mé noční můry?


    Snad bych byla schopná sama sebe přesvědčit, že je to tak – nebýt dvou drobných otisků dlaní, které mě stále ještě pálily dole na zádech.


     



    Když jsem sestoupila z posledního schodu na koberec, neovladatelně jsem se třásla. Madeleine mě chytila za ruku.


    „Bože můj, jsi celá zmrzlá. Pojď, musíme tě zahřát.“


    Položila mi ruku kolem ramen a odvedla mě do mého pokoje. Nahmatala vypínač a zahnala hrůzostrašnou tmu. Když mě pustila, aby mi podala přikrývku, sebrala jsem z krbové římsy cigarety a jednu si hned vsunula mezi rty. Pokusila jsem se škrtnout zápalkou, ale stále jsem se třásla tak, že jsem to nedokázala.


    „Ukaž, udělám to.“ Madeleine přehodila deku přes opěradlo křesla a vzala si ode mě krabičku. Sirka vzplála hned na první pokus; vzduch naplnil zápach fosforu a plamínek se rozhořel. Skryla ho do dlaní a přiblížila jej ke konci mé cigarety. Potáhla jsem a vychutnala si ten pocit, když mi kouř vklouzl do plic. Cigareta mi visela ze rtů a Madeleine mi přehodila deku přes ramena a ovinula ji kolem mého pasu, jako bych byla nemohoucí dítě. Zhroutila jsem se do křesla. Ona se posadila do protějšího, jen na jeho okraj, a sepjala ruce, jako kdyby se modlila.


    „Stello, jsi v pořádku?“


    Přikývla jsem. Dychtivě jsem potáhla a držela v sobě dým tak dlouho, jak jsem jen dokázala. Vypustila jsem ho, až když jsem promluvila. „Byl úplně prázdný, Madeleine. Ten pokoj. Nebylo tam vůbec nic.“


    „Ale slyšela jsi to? Slyšela jsi ten pláč?“


    Znovu jsem přikývla. Rozhodla jsem se, že se nezmíním o tom znepokojujícím podezření, že jsme tam nahoře s Annie nebyly samy.


    „Jsem špatná, protože mám radost?“ zeptala se mdlým hlasem, který řečenému příliš neodpovídal. „Tolik se mi ulevilo, že v tom nejsem sama. Po tolika týdnech, kdy jsem se setkávala jen s výsměchem…“ Zakroutila prsty v klíně. „Tolik se mi ulevilo.“ V jejím hlase jsem postřehla nepatrný náznak nadšení; ráda bych se na ni usmála, ale nedokázala jsem to. Už jsem se pomalu přestávala třást, zato zmatek, který mi řádil v mysli, nabýval na síle – a ledové otisky dlaní mě stále pálily na kůži.


    „Jen mě mrzí, že nás přistihla paní Hengeová,“ pokračovala Madeleine. „Bezpochyby se o tom zmíní lady Brightwellové. Ale my víme, co jsme slyšely, že ano, Stello?“


    Uhasila jsem nedopalek v krbu a vyklepla z krabičky další cigaretu. Tentokrát mě již zápalka nezradila; její zapraskání proniklo tichem, které se mezi námi rozhostilo.


    „Kdo si myslíš, že to je?“ zašeptala Madeleine konečně a naklonila se blíž ke mně. „Opravdu si myslíš, že by v tomto domě mohl strašit Lucien Brightwell?“


    Nervózně jsem šlukovala. Přitom jsem beze slova zírala do temného krbu, na kůži na zádech mě svědila vzpomínka: krátké prsty, baculaté dlaně – dětské ruce.


    „Je to možné.“


    Madeleine se opřela v křesle. Poprvé za celou dobu mi došlo, že má stále na sobě jen svou noční košili a jistě jí tedy musí být chladno. S pocitem viny, že se opět musela starat o mé potřeby a své vlastní zanedbávat, jsem se zvedla a z prádelníku vytáhla dlouhý svetr. Mlčky jsem jí ho podala. Opřela jsem se o krb a kouřila, zatímco ona vstala a přehodila jej přes sebe. Temné kruhy pod očima ostře kontrastovaly s její bílou pletí. Vypadala vyčerpaně. Uhasila jsem nedopalek.


    „Měla by sis odpočinout, Madeleine. Dnes v noci už nic dalšího nevymyslíme.“


    Souhlasila, ale k odchodu se neměla, stále se zaobírala událostmi dnešní noci. „Skoro se mi nechce věřit, že by to mohla být pravda – že by v tomhle domě mohlo strašit.“ Z křehkosti jejího sebevědomí mě zabolelo u srdce. Jakým peklem si jen musela projít, když všichni kolem zpochybňovali její příčetnost? Já o tom samozřejmě něco věděla; jenomže smutek všichni akceptovali – víru v duchy nikoliv. „A Annie to slyšela také, že ano? Takže se nemůžeme všechny mýlit, je to tak, Stello? Teď už nám přece musí uvěřit.“


    Annie Burrowsová. Jeden po druhém všechny mé obratle pohladil ledový prst. Samozřejmě že slyšela ten pláč – ale co viděla? V té tmě nahoře jsme nebyly samy. Pokud šlo o mě, dětský pokoj vypadal prázdný, ale měla jsem podezření, že Annie dokáže vnímat více věcí, než je dovoleno mně.


    Věděla jsem to celou dobu – závěry, k nimž jsem došla ještě jako dítě, se nyní s každou vteřinou zdály méně a méně fantastické. Čím dál více jsem byla přesvědčena, že Annie dokázala odhrnout závoj, který odděloval náš svět od toho, který byl hned za ním, stejně jako jsem tehdy uvěřila, že totéž udělal její otec při tom požáru – a dovolilo mu to zachránit Lydii. Annie tam nahoře něco spatřila – jakkoliv absurdně ta myšlenka mému racionálnímu já zněla.


    Odvedla jsem Madeleine do jejího pokoje; ani jedna z nás se neodvážila pohlédnout chodbou až ke schodišti, jež nám, zalité třpytivým měsíčním světlem, už nepřipadalo neškodné.


    Na prahu svého pokoje Madeleine zaváhala. „Jestli je to opravdu Lucien, Stello, co si myslíš, že chce?“


    Vzpomněla jsem si na tu sílu, která mě postrčila dolů ze schodů.


    „To nevím,“ odpověděla jsem konečně, „ale myslím, že na to musíme přijít.“


    A věděla jsem přesně, kde začít.




  
    KAPITOLA OSMNÁCTÁ


    Zbytek noci jsem strávila kouřením cigaret, až jimi páchl celý pokoj a stejně tak i já. Uklidnit mé nervy však nedokázaly.


    Ať jsem se snažila, jak jsem chtěla, nedovedla jsem zahnat obrazy z té noci, kdy vzplanul náš dům. Vynořily se mi před očima a já jim neuměla uniknout: plameny olizující zdi, okenní tabulky tříštící se horkem, střepy z nich třpytící se pod noční oblohou. Vzpomínala jsem na služebnictvo a dělníky, kteří si v řetězu podávali kbelíky s vodou, dokud nedorazili hasiči – jejich snaha však byla marná, jako kdyby pláčem bojovali s požárem celého lesa.


    A vzpomínala jsem, jak nám s Madeleine žhnoucí horko kradlo kyslík z plic, jak nám po sazemi umazaných tvářích tekly slzy a my nebyly schopné odpovědět na zoufalé otázky rodičů, kde je Lydia. Prostě jsme to nevěděly. Naše chůva bude nadosmrti litovat, že podlehla žadonění, abychom si před spaním ještě zahrály na schovávanou. Lydia byla v té hře nejlepší z nás. Nacházela ty nejrafinovanější skrýše a byla příliš tvrdohlavá, než aby se nechala vylákat ven voláním, že hra skončila, že se podává čaj… nebo že je dům v jednom ohni. Přesto ji Jim Burrows, čeledín, který uvnitř Haverton Hall nikdy nebyl, dokázal jen několik okamžiků poté, co vběhl do oné výhně, najít skrčenou v kredenci v patře.


    Když na začátku nového dne vkročila do mého pokoje Annie, byla jsem stále ještě vzhůru. Seděla jsem v křesle, zachumlaná do prošívané deky, skrytá v ranním šeru. Nic netušíc o mé přítomnosti, začala Annie rozdělávat oheň. Papír zapraskal prvními plamínky. Vyčkala jsem, až jí zlatá záře zalije tvář, a pak jsem teprve promluvila.


    „Na koho jste to v noci mluvila, Annie?“


    Vykřikla leknutím, ruka jí vyletěla k hrudi – to bylo překvapující, vzhledem k tomu, jak klidná byla při našem nočním setkání. Nebyl na ní znát sebemenší náznak strachu, dokonce se na té ledové chodbě ani netřásla chladem. Přidala jsem tento poznatek ke své sbírce důkazů proti ní. Deka zašustila, jak jsem se naklonila kupředu.


    „Musíte mi říct pravdu.“


    Ochomýtala se kolem krbu, uklízela po sobě, zasmušilá a tichá.


    „Vzpomínám si na den, kdy jsem vás poprvé spatřila,“ řekla jsem a opřela jsem se zpátky v křesle. „Bylo to hned po tom požáru. Přišla jsem se svým otcem do vaší chalupy, abychom vám vyjádřili soustrast – pamatujete si na to?“ Mysl mi zaletěla k tomu zamračenému červencovému dni – jak se můj otec sklonil, aby mohl projít dveřmi, a já za ním vešla do malého pokoje plného vážně se tvářících lidí. Kdosi nás zavedl do kuchyně, kde zády k nám stála vdova po Jimu Burrowsovi, opírala se o dřevěný odkapávač na nádobí, svalnaté paže měla opálené do barvy zralých lískových oříšků. Otec jí sevřel ruce do svých a pokojně, laskavě na ni mluvil a ona poslouchala s tichou důstojností a po tvářích jí tekly slzy.


    V davu se něco rychle pohnulo. Annie, tehdy stará jen pět nebo šest roků – zhruba stejně jako Lydia –, se prodrala lesem nohou, aby zpochybnila důvod našeho zármutku. Směle se postavila před nás, ušpiněné ruce si založila v bok, šaty měla zelené od trávy a kudrnaté zrzavé vlasy celé rozcuchané.


    „Trvala jste na tom, že váš otec sedí v kuchyni,“ zamumlala jsem, ztracená v minulosti, ponořená do vzpomínek: jako na povel jsme všichni pohlédli k tragicky osiřelému houpacímu křeslu. Když viděla naše sklíčené tváře, frustrovaně dupla nohou o zem a pak se zhroutila v hysterickém záchvatu, protože její přemlouvání prázdného křesla nepřineslo kýžený výsledek.


    „Byla jsem ještě dítě, slečno, truchlící dítě, nejspíš jsem říkala hlouposti.“


    „Ale ne, já myslím, že v tom bylo něco víc, Annie.“ Můj hlas zněl drsně, jako by v něm chřestily ostré pazourkové střepy. Byla jsem vyčerpaná – v hlavě mi dunělo, plíce se svíraly a má ústa byla lepkavá a plná nepříjemné pachuti. Neměla jsem náladu provozovat se svou tajemnou pokojskou nějaké tanečky. „Víte, viděla jsem vašeho otce tenkrát v noci při požáru těsně předtím, než vběhl do domu. Nikdo nechápal, jak Lydii tak rychle našel. Ale já vím, jak to udělal.“ Konečně jsem v její tváři spatřila záblesk zájmu. Zhluboka jsem se nadechla, abych zklidnila své bušící srdce. „Myslím, že mu někdo pomohl.“


    Annie vstala a pečlivými pohyby si oprášila sukni; chtěla získat čas, aby si mohla utřídit myšlenky a připravit svou obranu. Když se konečně uráčila odpovědět, mluvila klidně a rozvážně.


    „Troufám si říct, slečno, že tehdy tam na sebe spousta lidí křičela nějaké rady. On se jistě něčeho chytil a pustil se za tím. Prostě měl štěstí.“


    „Vládl tam chaos,“ procedila jsem mezi zuby. „Váš otec šel najisto, to nebylo jen pár zmatených poznámek a trocha štěstí. Já jsem ho slyšela, Annie. Mluvil k někomu přes rameno, k někomu za sebou…, ale nikdo tam nebyl, alespoň nikdo, koho já bych viděla.“ Annie si olízla rty a prozradila tak svou nervozitu. Já jsem se naopak ještě víc zatvrdila. „Musíš mě k ní zavést, řekl. Někdo… něco… ho dovedlo k Lydii, jen proto ji našel.“


    Možná jsem si to jen představovala, možná za to mohlo ranní světlo, ale přísahala bych, že jí v tu chvíli zmizela všechna krev z tváří. Rychle se však vzpamatovala.


    „Jak říkám, slečno, neumím vám k tomu nic dalšího povědět. Byla jsem ještě dítě, když se to stalo.“


    Já však nehodlala její vytáčky tolerovat. Poháněná zoufalstvím jsem vstala z křesla, přikrývka mi sklouzla z ramen na podlahu a spolu s ní jsem odhodila i zbytky své trpělivosti. „Proboha, obě dobře víme, že dnes v noci s námi tam nahoře bylo ještě něco dalšího. Já to cítila, Annie – cítila jsem ruce na svých zádech. Vím, že jste to viděla – pokusila jste se to zastavit.“


    „Omlouvám se, slečno, pokud jste má slova jakkoliv špatně pochopila.“ Její ledový tón hraničil s drzostí. „Vykřikla jsem, protože jsem měla dojem, že jste příliš blízko schodů, a bála jsem se, že ztratíte rovnováhu a spadnete dolů.“


    „Nebyla jsem příliš blízko a nespadla jsem. Něco do mě strčilo, něco, co tam bylo spolu s námi, Annie – to něco, co jsme předtím slyšely plakat. Nechcete teď snad popřít i to, že jste slyšela pláč?“


    Naše pohledy se setkaly. Rty měla dál vzdorně sevřené, svá tajemství si nechávala pro sebe. Byla jsem odhodlaná je z ní vypáčit, ale než jsem mohla vyrazit k dalšímu útoku, do pokoje k mému velkému rozčilení vpadla Madeleine, naprosto bez ohlášení. Vypadala pozoruhodně odpočatě – na rozdíl ode mě, kterou události dnešní noci zcela okradly o spánek. Když spatřila, že nejsem sama, rozzářila se ještě víc.


    „Probíráte, co se stalo v noci?“ Její dychtivost byla téměř dětská a zdála se nepotlačitelná. Úplně zapomněla na svou předchozí ostražitost vůči Annie; obrátila se na ni a začala se vyptávat: „Slyšela jste to také, Annie, ten pláč?“


    „Něco mě probudilo, madam.“


    „Ale byl to pláč? Pláč malého chlapce?“ trvala na svém Madeleine.


    Annie se nad svou odpovědí krátce zamyslela, pečlivě vybírala slova tak, aby v nich zazněla špetka nejistoty. „Myslím, že to tak mohlo znít, madam.“


    „Ale něco jste slyšela, že?“ zaváhala Madeleine.


    „No, něco mě vyrušilo, madam, nejsem si jistá, co to bylo… Je to všechno poněkud zvláštní, abych byla upřímná.“


    Už jsem to nemohla dál poslouchat. „Ach, nechte toho, Annie! Nechte těch lží!“


    Trhla sebou. Madeleine prudkost mého výbuchu očividně překvapila, ale na tom mi nezáleželo. Byla jsem unavená, bez nálady a nervózní a už jsem měla po krk všech těch pochyb a otázek.


    „Proč nemůžete pro jednou mluvit na rovinu?“ utrhla jsem se na ni. „Probudil vás pláč a zatraceně dobře jste tam nahoře něco viděla.“


    „To není pravda.“


    „Ale je! Prostě nám to řekněte – řekněte přesně, co jste viděla!“


    „Nic jsem neviděla, slečno. Nevím, o čem to mluvíte.“ Zbledla a do očí se jí draly slzy. „Nevím, proč mě obviňujete z takových věcí.“


    Její falešné emoce však nedokázaly zmírnit mou urputnost. „Proč se přede mnou pokoušíte skrýt pravdu, Annie? Já to vím! Vím o vašem otci…“


    „Prosím, nemluvte už o něm.“ Ta slova z ní unikla jen jako přerývané zašeptání. „Můj otec je mrtvý, slečno. Prosím vás, nechte ho odpočívat v pokoji, nikdy vám neprovedl nic zlého.“ Slané potůčky jí stékaly po tvářích k čelisti a kanuly dolů. Obrátila se k Madeleine. „Madam, prosím, omluvíte mě? Není mi příliš dobře.“


    Než mohla Madeleine odpovědět, oznámila jsem jí, že ji v žádném případě neomluvíme, dokud nám neprozradí pravdu.


    „Ale já vám říkám pravdu! Tu jedinou pravdu, kterou vám mohu říct,“ vykřikla a pak znovu vznesla žádost směrem k mé sestře, jež měla mnohem měkčí srdce než já.


    Madeleine, poněkud vyvedená z míry, jí dovolila odejít a poručila jí, ať sem pošle Maisie, aby zastala její práci. Annie, stále ještě vzlykající, vyběhla ze dveří. Pokusila jsem se vyrazit za ní, ale Madeleine mě zastavila.


    „Pro lásku Boží, Stello, co to do tebe vjelo?“


    Neodpověděla jsem jí a pokračovala jsem ve svém pronásledování. Doběhla jsem Annie v chodbě.


    „Prosím, slečno, nechte mě být.“


    „Nenechám, dokud mi nepovíte, co chci vědět.“ Popadla jsem ji za zápěstí. „Musíte mi pomoct, Annie.“


    Zprudka se ke mně obrátila. „Já jsem vám pomohla.“ Zalila mě horká vlna jejího vzteku. „Pomohla jsem vám tehdy u jezera, když jsem vás mohla nechat utonout. Víc pro vás udělat nemůžu.“ Agresivně se vytrhla z mého sevření. „Víc pro vás neudělám,“ řekla, a aniž čekala na mou odpověď, otočila se na patě a odběhla. Rychle zmizela ve dveřích pro služebnictvo, skrytých v dřevěném obložení stěny.


    Její zmínka události u jezera mě vykolejila – připadala jsem si jako boxer zaskočený nečekaným levým hákem. Vybavila jsem si její slova. On říká, že ještě není váš čas. Během uplynulé noci jsem se na tu zprávu odvážila podívat z úplně nového úhlu.


    Pokud jsem doufala, že z Annie vylákám přiznání, selhala jsem na celé čáře. Jen jsem ji donutila schovat se ještě hlouběji do té její neproniknutelné skořápky – skořápky, o níž jsem nyní předpokládala, že je vystavěná z klamu a lží. Ve svém srdci jsem však věděla, že se nemýlím, a to přesvědčení dál posilovalo naději, kterou jsem si hýčkala celou noc: jestliže Annie Burrowsová viděla Luciena, jaké další duchy by ještě mohla být schopna spatřit? Nejspíš ode mě bylo nerozumné, že jsem v sobě živila takové myšlenky, ale copak ona sama do toho ohně právě nepřiložila? Naděje, že bych mohla znovu mluvit s Geraldem, mi dodávala odvahu a rozhodnost, abych se pokusila zjistit pravdu.


    „Co to pro všechno na světě mělo znamenat?“ zeptala se Madeleine, když jsem se přišourala zpět do pokoje. Než jsem mohla odpovědět, bohudíky nás přerušila Maisie – vešla do pokoje a vysekla nám poklonu. O dramatu, které se tu odehrálo, už podle všeho věděla. Uklidnila jsem Madeleine ujištěním, že jí vše vysvětlím, až budeme samy.


    Zatímco mi Maisie pomáhala do šatů, mé myšlenky jen vířily. Byla jsem vděčná, že je ve své práci tak zběhlá, protože já byla příliš rozhozená, než abych jí dokázala pomoct. Posadila jsem se k toaletnímu stolku a ona mi začala upravovat vlasy. Když mě česala stříbrným hřebenem, několikrát se mi v zrcadle podívala do očí a stydlivě se usmála. Pod její opatrnou péčí jsem se poněkud uvolnila a zahnala nepříjemné otázky, které se mi honily hlavou. Pokusila jsem se sama sebe rozptýlit konverzací – a z Maisiiných odpovědí jsem se konečně alespoň něco dozvěděla.


    „Chápu to správně, Maisie, že tu kdysi pracovala vaše matka?“


    „Ano, slečno. Nastoupila ještě jako děvče, hned když se sem sir Arthur nastěhoval. Odešla po svatbě s mým otcem – hospodaří teď spolu kousek odtud.“


    „Byla služebná jako vy?“


    „Je to tak, slečno – kráčím v jejích šlépějích.“ Zahihňala se. Ve své naivitě působila až kouzelně. Její nezdolné nadšení mi poprvé za celé dnešní ráno vyvolalo úsměv na tváři. „Když jsem byla malá, máma mi vyprávěla o báječných večírcích, které se tu pořádaly – o úžasném víně a krásných ženách v nádherných róbách –, a mně to připadalo jako palác z pohádky. Vždycky jsem v té pohádce chtěla mít nějakou roli, i kdyby to mělo být jen pobíhání kolem s tácem v rukou.“ Pohladila mě po rozčesaných vlasech a natáhla se dopředu pro vlásenku. „Moje máma mi vždycky říkala,“ pokračovala tónem, který jsem brala jako nápodobu hlasu její matky s přídechem manýr operetní zpěvačky, „najdi si práci na Greyswicku, holka, a budeš mít nadosmrti vystaráno. Jen neprovokuj paní Hengeovou a vyhýbej se šmátravým rukám sira Arthura.“ Uchichtla se nad svým výkonem – a vzápětí se prudce zarazila, tváře jí zrudly a její oči se doširoka rozevřely zděšením nad tím faux pas. „Ach, božínku, slečno, já se tak omlouvám! Nemyslela jsem to zle, jen se občas zapomenu – máma mě vždycky varovala, že mě moje prostořekost jednou přivede do problémů.“


    Zasmála jsem se a mávnutím ruky odbyla její omluvy. „Ničeho se nebojte, Maisie, jsem jako hrob.“


    Dokončila úpravu mého účesu, ukročila vzad a založila si ruce za zády; rozpaky byly rázem zapomenuty.


    „Děkuji vám, Maisie. Myslím, že to bude vše.“


    „Snídaně je přichystaná jako obvykle, slečno,“ oznámila mi, vysekla drobné pukrle a byla pryč. Trochu mě překvapilo, že ještě není ani devět hodin.


    Když jsem vstoupila do jídelny, zarazila jsem se. Očekávala jsem, že spatřím Madeleine, jak na mě trpělivě čeká u stolu, ale nenadála jsem se, že tu najdu lady Brightwellovou a slečnu Scottovou, neboť ty měly ve zvyku snídat časně. Ztuhlost, s níž Madeleine seděla nad svými tousty a slanečkem, prozrazovala, že se necítí zrovna pohodlně, a obě postarší dámy mi věnovaly chladné pohledy. Tiše jsem zavřela dveře a pozdravila je.


    Začala jsem zkoumat, co je na výběr k snídani, a ze všech sil jsem se snažila nenarušit rámusením s pokličkami tíživé ticho, které tu vládlo. Nabrala jsem si trochu rýže s rybou a zeleninou, položila svůj talíř naproti Madeleine a znovu jsem se otočila, abych si nalila čaj.


    „Právě jsem říkala Madeleine, slečno Marchamová, že vy dvě jistě musíte být dnes ráno velice unavené.“ Lady Brightwellová mluvila úsečně a její slova byla nasáklá kyselostí. „Paní Hengeová mi prozradila, že jste se uprostřed noci potulovaly po domě. Povězte mi, co jste pro všechno na světě v takovou hodinu dělaly nahoře u dětského pokoje?“


    Zatlačila jsem na páčku samovaru. Nemělo smysl sdílet události předchozí noci s publikem, které by jistě bylo jednoznačně nepřátelsky naladěné, nepřineslo by to nic dobrého. Potřebovala jsem čas, abych si urovnala své vlastní zmatené myšlenky a nějak vyřešila problém jménem Annie Burrowsová.


    „Měla jsem dojem, že jsem něco zaslechla,“ řekla jsem a posadila se.


    „A co to bylo?“


    Madeleine po mě střelila pohledem.


    „Nakonec vůbec nic,“ odpověděla jsem tak bezstarostně, jak jsem jen dokázala.


    „Ne, to není pravda.“ Madeleinin příbor zařinčel o okraj talíře. Pokusila jsem se ji pod stolem kopnout, ale nedosáhla jsem k ní. „Něco jsme slyšely – my všechny jsme něco slyšely.“


    „Madeleine.“ Doufala jsem, že zaregistruje varovný tón v mém hlasu. Instinkt mi napovídal, že bychom si to všechno měly nechat pro sebe. Madeleinin instinkt se však dožadoval ospravedlnění.


    „Všechny jsme slyšely pláč. Já, Stella, dokonce i Stellina služebná Annie ho slyšela.“


    „Pláč?“ To slovo spadlo ze rtů lady Brightwellové jako olověné závaží. Šálek slečny Scottové cinknul o talířek.


    „Ano. Vidíte, nejsem to nakonec jen já. Už týdny vám říkám, že něco slýchám, a nikdo z vás mi nevěří, ale teď to Stella slyšela také – takže vidíte, nemůže to být mnou. V tomhle domě je něco, někdo, kdo pláče.“ Madeleine měla tváře v jednom ohni. „Pověz jim to, Stello.“


    „Inu, slečno Marchamová?“ Otázka lady Brightwellové proťala vzduch jako břitva.


    Madeleine zaregistrovala mé zaváhání. „Stello,“ zaprosila.


    Proklela jsem své měkké srdce. Navzdory všem svým obavám jsem to nedokázala udělat – nemohla jsem se k ní otočit zády.


    „Madeleine má pravdu. Probudil mě zvuk, jako když pláče dítě.“


    Křehké ticho, které následovalo po mém přiznání, roztříštil dramatický pobouřený povzdech lady Brightwellové a zamumlané „Božínku!“ paní Scottové. Madeleine pohlédla na svou tchyni a pak na její společnici. Se vzrůstající úzkostí si uvědomila, že naše odhalení nebylo přijato příliš dobře. Stalo se, čeho jsem se obávala: lady Brightwellová si teď o nás obou myslela, že jsme se pomátly.


    „Má ty dobroto!“ vzdychla a znechuceně od sebe odsunula talíř. Slečna Scottová si z nosu sundala brýle, z rukávu svého svetru vytáhla kapesník a se zamračeným výrazem doprovázeným nesouhlasným kroucením hlavou se pustila do čištění jejich skel.


    „Slečno Marchamová!“ Lady Brightwellová si vyžádala mou pozornost tím, že uhodila oběma dlaněmi do stolu. „Chcete mi říct, že tyhle hlouposti schvalujete?“


    „Mohu vám jenom říct, co jsem slyšela, lady Brightwellová. Slyšela jsem dětský pláč, docela zřetelně.“


    „To vám bezpochyby nasadila do hlavy vaše sestra.“


    „Vím, co jsem slyšela.“


    „Pak se tedy mýlíte, slečno Marchamová. Nemyslíte, že kdyby v tomto domě opravdu plakalo nějaké dítě, byl by ho slyšel i někdo jiný než jen Madeleine?“


    „Však ano,“ řekla Madeleine, povzbuzená mým zastáním. „Stellina pokojská Annie ho také slyšela.“


    „Mlčte, dítě!“ Pod chladným pohledem lady Brightwellové se Madeleine schoulila na své židli. „Mluvím s vaší sestrou. S vaší sestrou, o níž jsem doufala, že by mohla mít trochu více zdravého rozumu než vy. Vypadá to, jsem se mýlila.“


    „Omlouvám se, lady Brightwellová, ale vím, co jsem slyšela. Bylo to velice zřetelné. Ale máte pravdu, přijde mi zvláštní, že vy sama jste to nikdy nezaslechla.“


    „Slečno Marchamová, žiji v tomto domě od chvíle, kdy jsem sotva byla víc než mladá dívka. O podobných hloupostech tu nikdo nemluvil, dokud sem teď naposledy nepřijela vaše sestra. Právě proto mi to připadá neuvěřitelné. A omlouvám se, že to tak musím říct, ale vy pro mě nejste důvěryhodným svědkem, který by mohl její slova potvrdit.“


    „Je tu ještě má pokojská Annie.“ Neměla jsem v úmyslu se na ni odvolávat, ale byla jsem zahnána do kouta. Z hloubi srdce jsem doufala, že si nevyžádají její svědectví; nedělala jsem si sebemenší iluze o tom, že by mě podpořila.


    „Pokojská? Chcete, abych uvěřila nesmyslům, které mi bude vykládat nějaká služka?“


    „Vím, co jsem slyšela, co jsme my všechny slyšely,“ zopakovala jsem.


    „Povězte mi tedy, slečno Marchamová, nalezly jste původce toho vašeho záhadného pláče?“


    „Ne. Nenalezly…, což samo o sobě o něčem vypovídá, nemám pravdu? Myslím, že si to žádá vyšetření.“


    „Žádá vyšetření?“ ušklíbla se. „Jediná věc, která si žádá vyšetření, slečno Marchamová, je váš duševní stav.“


    Sebejistě jsem se jí podívala do očí. „Nemůžeme se všechny mýlit, lady Brightwellová.“


    „V tom si vám dovolím odporovat.“ Pánovitě vstala od stolu. „Nechci se o tom s vámi dál bavit, slečno Marchamová, ale vězte, že budete-li na svých tvrzeních trvat, pak já budu možná muset přehodnotit vaše pozvání na Greyswick. Madeleine potřebuje v tomto delikátním čase klidnou a stabilní podporu. Doporučuji vám, abyste se důkladně zamyslela, zda jste jí toto schopná nabídnout – vzhledem k vašim vlastním záležitostem.“ Přejela pohledem po mém černém oděvu a vyrazila od stolu. Když došla ke mně, na okamžik se zastavila a již měkčím hlasem dodala: „To říkám jako matka, slečno Marchamová. Já chci pro každého jen to nejlepší.“


    Spolu se slečnou Scottovou, svým věčným stínem, opustila místnost. Když za nimi cvakla klika, frustrovaně jsem vzdychla a hodila ubrousek navrch na svou nedotčenou snídani.


    „Madeleine, proč jsi jim vůbec něco říkala?“


    „Vyšlo by to najevo tak jako tak.“


    To byla správná poznámka. Paní Hengeová zjevně neztrácela čas, a jak jen mohla, vylíčila své zaměstnavatelce naše půlnoční eskapády.


    „Inu, příliš dobře to nedopadlo, že?“ Odsunula jsem svou židli. „Odteď si budeme své karty bedlivěji střežit, ano? Pokud tedy nechceme, aby mě ta stará semetrika poslala s ostudou domů.“


    „Ach, to ne, Stello…“ Madeleine mě chytila za ruku. „Nemůžeš mě opustit, ne teď. Nedovolím, aby tě poslala pryč, ať se stane cokoliv.“


    „Nemusela bys mít na výběr,“ podotkla jsem a vstala od stolu. Jestliže jsem předtím měla nějakou chuť k jídlu, teď už byla definitivně pryč.




  
    KAPITOLA DEVATENÁCTÁ


    Madeleine se nenechala dlouho pobízet, aby mě doprovodila na procházku do zahrad. Myslím, že obě jsme už měly stísněné atmosféry Greyswicku po krk. Potřebovaly jsme na čerstvý vzduch.



    Venku nás přivítal teplý vánek. Přešly jsme mechem pokryté dláždění na terase, sestoupily po úzkých schodech a vydaly se po cestičkách, které od sebe dělily jednotlivé části zahrady; pod nohama nám křupal štěrk.


    Kráčely jsme bez zřejmého cíle. Před námi se rozprostíral nekonečný park. Daleko nalevo bylo rododendrony osázené arboretum, za nímž se táhl mlázím porostlý kopec, za cihlovou zdí napravo byly zeleninové záhony. Pokračovaly jsme dál a dál, až se štěrk pod našima nohama pomalu poddal měkkému trávníku, poněkud přerostlému – už nějaký čas na něj nikdo nesáhl. Zamířily jsme do třešňové aleje, která zde začínala. Vítr se proháněl větvemi obtěžkanými květy, záplava růžových lístků se potěšeně chvěla.


    „Musíme něco udělat, Stello,“ konečně promluvila Madeleine. „Takhle v tom domě už dlouho nevydržím. Musíme něco udělat.“


    Knoflíky kabátu se jí na břiše napínaly k prasknutí. Složila jsem si ruce na prsou a objala si ramena, abych se trochu chránila před vtíravým chladem. Srdce mě bolelo touhou po Geraldovi. On by mi jistě rozvážně, rozumně poradil a bránil by mě do posledního dechu.


    Stromy mávaly vzdychajícími větvemi. Houf okvětních plátků tančil ve větru, který je nejdřív unavil a teprve potom jim dovolil pomalu se snést k zemi. Jeden lístek přistál na Madeleinině rameni a já ho jemně smetla.


    „Nevím, co bychom mohly udělat.“


    „A co Annie, Stello? Co jsi myslela tím, že něco spatřila?“


    Oddělila jsem se od ní, sešla jsem z cesty a položila svou dlaň na hrubou, stříbřitě zbarvenou kůru stromu.


    „Stello?“


    Pomyslela jsem na domov. Na kraji zahrady rostlo v hloučku pár třešňových stromů. Když jsme byly malé – ještě před požárem –, sbíraly jsme my tři ty nejhezčí z opadaných lístků, Lydia zvedla okraj šatů a my jsme je naplnily až po okraj. Pak jsme si s Madeleine střídaly role nevěsty a družičky a Lydia – která byla pro takové úlohy příliš mladá – kráčela před námi a rozhazovala na cestu plné hrsti okvětních plátků. Madeleine na své svatbě dětskou družičku s květy neměla. Lydia byla v té roli nenahraditelná.


    „Stello?“


    Opřela jsem se zády o kmen stromu. „Myslím, že Annie Burrowsová…“ Odmlčela jsem se. „Tohle je bláznivé,“ zašeptala jsem potom spíš k sobě než k Madeleine. Moji sestru to však přimělo přijít blíž a já se jí, po letech mlčení, konečně svěřila, čeho jsem byla svědkem té noci, kdy část našeho domu podlehla plamenům.


    „Stello, co tím chceš říct?“


    Uniklo ze mě rychlé, drsné zasmání. „Myslím, že se ti snažím říct, že Jimu Burrowsovi tu noc pomohl někdo mrtvý. A také si myslím, že Annie… Věřím, že Annie zdědila dar svého otce.“ Madeleine mé přiznání očividně ohromilo. „Myslím, že Annie Burrowsová dokáže vidět mrtvé – a jsem si celkem jistá, že včera v noci viděla tam nahoře Luciena Brightwella.“


    „Co tě k tomu pro všechno na světě vede?“


    Zaváhala jsem. Musela jsem být opatrná ohledně toho, kolik jí o tom řeknu. Nechtěla jsem ji vystrašit ještě více, než už byla, ale zasloužila si vědět, alespoň částečně, co se stalo.


    „Madeleine, cítila jsem na sobě v noci dětské ruce – předpokládám, že Lucienovy ruce. Ve chvíli, kdy se mě dotkl, Annie vykřikla, aby ho zastavila. Rozumíš, co ti říkám? Jak jinak by to mohla vědět, kdyby ho neviděla?“


    „Stello, ty si opravdu myslíš, že je to možné?“


    „Ach, Madeleine! Své závěry o Jimu Burrowsovi jsem si udělala, když jsem byla desetiletá holka s bujnou fantazií. Už před lety jsem došla k tomu, že jsou to bláznivé hlouposti, protože nic jako duchové neexistuje. A lidé, kteří s nimi komunikují? Vždycky jsem si myslela, že je to směšné – jako teta Maud, účastnící se seancí, aby se pokusila spojit s bratrancem Charliem. Nikdy jsem nerozuměla smyslu toho všeho, proč to dělala. Charlie je mrtvý, stejně jako Gerald. Mrtvý, pryč, jako spousta dalších. Ale… co kdyby…“ Zmlkla jsem. Ještě jsem neměla dost odvahy svěřit se se svou prchavou nadějí, dokonce ani Madeleine ne. Potřeboval jsem si ji ještě nějaký čas nechat pro sebe. Nemohla jsem si dovolit, aby mě rozptylovala od naléhavějších záležitostí. „To, co se stalo dnes v noci, mě donutilo mé přesvědčení zpochybnit. Vytáhlo to na světlo dávno úspěšně pohřbené vzpomínky. Čím víc o tom přemýšlím, tím víc mi připadá, že to všechno má jen jedno jediné vysvětlení – jakkoliv absurdní. Nelogické, neuvěřitelné, nepravděpodobné – ale nejspíše pravdivé.“


    „A dnes ráno jsi chtěla donutit Annie k přiznání?“


    „Chtěla jsem, aby ke mně byla upřímná. Ty zvláštní věci, které o ní lidé doma říkají, její podivné chování, všechno to najednou dává smysl…“


    „… že vidí duchy,“ dokončila za mě Madeleine tiše. „Nikdy jsem na ně nevěřila, ale teď, po čase stráveném v tomto domě, po tom všem, co se stalo – ani mě nenapadá žádné jiné vysvětlení.“


    Obrátila jsem svůj zrak vzhůru; skrz baldachýn poletujících okvětních plátků barvy cukrové vaty jsem zahlédla kousek bledého mráčku, uhánějícího po vymetené obloze. Vzdychla jsem a vrazila ruce hluboko do kapes kabátu.


    „Inu, jedna věc je jistá – tady žádné odpovědi nenajdeme.“


    Narovnala jsem se a vykročila směrem k cestě. Madeleine propletla svou paži s mou a přitáhla si mě k sobě. Vracely jsme se zpět ve vlastních stopách a brzy se na nás znovu mračila šedivá fasáda domu. Když jsem vzhlédla, přišlo mi, jako by chrliče ze svých deštěm ohlazených tlam slintaly nad naším příchodem. Při té myšlence jsem se otřásla.


    Než jsme došly až k domu, zahlédla jsem postavu v hnědozeleném plášti loudající se kolem klenutého průchodu do zeleninové zahrady. Ačkoliv od nás byla poměrně daleko, byla jsem si celkem jistá, že je to ten voják, jehož jsem zahlédla na hřbitově. Zajímalo mě, co tady dělá. Když jsme s Madeleine stoupaly po schodech na terasu, zvědavě jsem ho pozorovala.


    Ze vchodu do zahrady se vynořila Annie Burrowsová. Nečekaná vojákova přítomnost ji polekala; uskočila a obsah její vrchovatě naložené ošatky skončil na zemi. Přidřepla, aby posbírala rozsypanou zeleninu. Voják postával nad ní – velice nezdvořile jí nenabídl pomoc.


    „Stello, na co to zíráš?“ Madeleine držela otevřené prosklené dveře do oranžerie a čekala na mě. Byla jsem tak zaujatá děním dole, že jsem si ani nevšimla, kdy pustila mou paži.


    „Ach, omlouvám se, viděla jsem Annie dole u zahrady…“ Došlo mi však, že to není příliš zajímavé, takže jsem dál už nepokračovala. Omluvně jsem se usmála a pospíšila si, abych se k sestře znovu připojila.


    Zrovna jsme si svlékaly kabáty, když se objevila Maisie s nadšeným výrazem ve tváři. „Ach, paní Brightwellová! Všude jsem vás hledala. Jestli dovolíte, madam, na telefonu je pan Brightwell.“


    Madeleinina tvář se celá rozsvítila, jak zaslechla Hectorovo jméno. S radostným zavýsknutím vyběhla za služkou, aby přijala hovor v pracovně. Já jsem se vrátila z oranžerie zpět do haly a ze všech sil se snažila potlačit závist, která se mi drala do hrudi a svíjela se tam jako had – já už nejspíš nikdy nezažiji nadšení z toho, že mi volá můj milý. Myslet na takové věci mi nedělalo dobře.


    Rozhodla jsem se, že počkám na Madeleine ve svém pokoji. Pomalu jsem stoupala nahoru, nohama jsem šoupala po dřevěných schodech, hlavu skloněnou, jak jsem se snažila setřást ze sebe nával sebelítosti.


    Nezaregistrovala jsem proto, že na posledním schodu stojí paní Hengeová. Překvapeně jsem se nadechla, když jsem vzhlédla a spatřila, jak se tyčí nade mnou.


    „Proboha, paní Hengeová! Vy jste mě ale vyděsila.“


    „Slečno Marchamová.“ Působila upjatě jako vždy, tvář bez výrazu, šaty bez poskvrnky. Špičky bot, které jí vykukovaly zpod staromódní sukně, zářily jako leštěné uhlí. „Lady Brightwellovou velice rozrušilo, když se dozvěděla o událostech včerejší noci.“


    „Pak jste jí o tom možná neměla říkat.“


    „Je to moje zaměstnavatelka. Mou povinností je udržovat ji v obraze.“ Sestoupila o schod níže a záměrně se tak na mě natlačila. „Je velice zvláštní, že nikdo jiný v tomto domě nic neslyší.“


    Musela jsem zaklonit hlavu, abych se na ni mohla podívat, jinak bych hleděla na její břicho a na žalářnický svazek klíčů, který měla pověšený na hnědém koženém opasku. Nesmírně mě popudil její neskrývaný pokus zastrašit mě.


    „Ano, je to opravdu pozoruhodné. Já jsem ten pláč slyšela velice zřetelně.“


    Udělala další krok dolů a donutila mě tak ustoupit, abychom se navzájem nedotýkaly. Stála jsem teď nejistě, s patami visícími přes okraj schodu.


    „Všechny tyto řeči lady Brightwellovou velice rozrušují. Když dovolíte, podle mě byste se měla stydět.“


    Naklonila se ke mně a já jsem se instinktivně stáhla dozadu. Úlekem jsem zalapala po dechu, když jsem ucítila, jak mi paty kloužou dolů přes hranu schodu a začínám padat. Chytila jsem se zábradlí, abych udržela rovnováhu, a právě v tu chvíli Madeleine odkudsi zdola zavolala moje jméno. Přísahala bych, že koutky úst paní Hengeové sebou škubly, když ustoupila o schod výše.


    „Stello, kde jsi?“ Madeleine se přiřítila do haly. „Ach, tady jsi!“ Přiběhla k úpatí schodiště. „Ach, Stello, mám ty nejbáječnější zprávy! Všechno už bude v pořádku!“


    Zmlkla, když spatřila hospodyni, stojící nade mnou jako sup. Paní Hengeová kývla hlavou na pozdrav, ale já v tom gestu vycítila náznak posměchu. Otočila se na patě a vydala se vzhůru a pak pryč chodbou, sukně za ní šustily.


    Madeleine sledovala, jak odchází, a mezitím vystoupala po schodišti ke mně. Ujistila se pohledem, že jsme samy, a rozrušeně mě popadla za ruku. „Ach, Stello! Konečně můžeme všechno napravit.“


    „Jak?“ zeptala jsem se, stále otřesená ze setkání s hospodyní.


    „Hector,“ vydechla Madeleine nadšeně. „Hector se vrací domů.“

  


  
    KAPITOLA DVACÁTÁ


    Vyhlídka na Hectorův brzký příjezd Madeleine nevýslovně uklidnila; už jen odpočítávala hodiny, které zbývaly do následujícího rána. Byla přesvědčená, že se postaví na naši stranu – já její jistotu nesdílela, ale nechala jsem si to pro sebe. Když mi přála dobrou noc, políbila mě na tvář a přitáhla si mě k sobě, aby mě objala.


    „Až tu bude Hector, všechno bude v pořádku. Věř tomu, Stello, má drahá.“


    Nepřekvapilo mě, když mi před usnutím přišla posloužit Maisie, ne Annie. Má služebná se prý „necítí dobře“, ale tuhle chabou výmluvu jsem snadno prohlédla. Nechala jsem to být. Annie byla uvězněná v tomto domě a připoutaná ke mně – ať se bude snažit jakkoliv, mé společnosti se dlouho vyhýbat nemůže.


    Když jsem zhasla světlo na nočním stolku, pocítila jsem bodnutí strachu pramenícího ze tmy, která mě obklopila. Pokusila jsem se uklidnit, ale mé uši jako by byly naladěny na sténání a vzdychání domu ukládajícího se ke spánku. Jeho klouby praskaly, jak se chladnoucí dřevo smršťovalo; trubkami pod podlahou proudila voda jako krev v žilách; hodiny na krbové římse rezonovaly pravidelným pulzem: tik, tik, tik… Žádný klid a mír na mě nesestoupil. Naopak, dům samotný mi připadal napjatý očekáváním, obr spící s jedním okem otevřeným, stále ostražitý a čekající. Jako já.


    I když jsem se snažila, nezaslechla jsem žádný nepřirozený hlas; nakonec mě posedl jenom spánek.


     



    Následujícího rána bylo ve vzduchu cítit rozechvělé vzrušení. Madeleine přišla na snídani poslední, vypadala svěže a odpočatě, oblečená ve velice elegantních bledě modrých šatech, jež zvýrazňovaly barvu jejích očí a dávaly výjimečně vyniknout světlým vlasům.


    Byla uzlíčkem nervů – působila více jako láskou opojená dívka, těšící se na rendez-vous se svým drahým, než jako vdaná žena očekávající manželův návrat. Lady Brightwellovou její štěněcí nadšení brzy unavilo, a tak se spolu se slečnou Scottovou odebraly čekat na Hectorův příjezd do salonku. Madeleine trávila čas poletováním mezi salonem, kde jsem se usadila já, a nepoužívanou kuřárnou – trvala na tom, že odtud je nejlepší výhled na příjezdovou cestu.


    Nakonec jsem se v obavách, že se tím pobíháním naprosto vyčerpá, rozhodla z oné rovnice stáhnout. Vysvětlila jsem jí, že si půjdu odpočinout do svého pokoje, a zanechala jsem ji, aby mohla v klidu držet stráž.


    Hodinu jsem strávila listováním časopisy, ale brzy mě to unavilo, a tak jsem se natáhla pro cigarety. Pootevřela jsem okno, usadila se na římse a zapálila si. Brzy jsem v dálce zahlédla záblesk slunečních paprsků odrážejících se od kapoty přijíždějícího auta.


    Madeleine vyběhla ven, ještě než Hectorův vůz dorazil k domu. Pod koly mu křupal štěrk, když konečně zastavil před vchodem. Z okna v patře jsem sledovala, jak z místa řidiče vyskočil nějaký nižší důstojník, aby otevřel zadní dveře. V okamžiku, kdy se z nich vynořil Hector, pronikl kupou mraků svazek slunečních paprsků. V uniformě vypadal opravdu švihácky. Smekl čapku a Madeleine se mu vrhla do náruče, zabořila svou tvář do důlku mezi jeho čelistí a ramenem. Musela jsem odvrátit zrak. Totéž jsem dělala já s Geraldem; ještě stále jsem si dokázala vybavit vůni jeho vody po holení a sladké tóny tabáku, které jsem z něj vždy cítila.


    Vstala jsem, abych si podala popelník, ale vtom se stalo něco nečekaného. Druhé zadní dveře vozu se také otevřely. K mému velkému překvapení z nich vystoupil další pasažér. Mladý muž se narovnal, a zatímco si nasazoval čepici, prohlížel si průčelí domu. Madeleinino překvapení bylo taktéž očividné. Vrátila jsem se k oknu a zaujatě pozorovala dění. Hector na toho muže ukázal. Neočekávaný návštěvník obešel auto, smekl před Madeleine a natáhl ruku k pozdravu. Ve tváři měl navzdory mírnému úsměvu vážný výraz. Všichni tři se vydali dovnitř do domu. Odvrátila jsem se od okna; posedla mě nevysvětlitelná předtucha.


    Měla jsem v úmyslu dopřát Madeleine a Hectorovi trochu soukromí, aby si mohli navzájem sdělit novinky, ale hořela jsem zvědavostí. Cestou ke dveřím jsem uhasila cigaretu.


    Nalezla jsem je ve vstupní hale. Maisie stála v pozoru a čekala, až si bude od mužů moci vzít jejich kabáty a čapky. Madeleine mezitím s poněkud nucenou veselostí něco vyprávěla. Když jsem došla k oblouku na schodišti, zpomalila jsem a Hector ke mně vzhlédnul. Než mě pozdravil, přes tvář mu přeběhl výraz smíšených emocí.


    Když jsem sestoupila z posledního schodu na dlažbu, vykročil vpřed a zběžně mě políbil na tvář. Zabloudila jsem zrakem přes jeho rameno k nově příchozímu, který mě sledoval s neskrývaným zájmem.


    „Pane Sheersi, toto je má sestra Stella Marchamová.“ Hector poodstoupil a Madeleine zaujala místo po mém boku. „Žije tu teď s námi.“


    „Moc mě těší.“


    Natáhl ruku k pozdravu a udělal krok směrem ke mně – ztuhlost a nepřirozenost toho pohybu okamžitě upoutala mou pozornost. Nebylo obtížně domyslet si příčinu. Napadal mě jediný možný důvod, aby byl muž v jeho věku doma – už si své odsloužil. Ačkoliv jsem to nemyslela nijak zle, bylo zřejmé, že se mu má překvapená reakce nezamlouvá. Když mi třásl rukou, veškerá jeho vřelost byla ta tam, rysy v obličeji mu ztvrdly.


    „Tristan Sheers.“


    Promluvil tvrdě a úsečně. Pustil mou ruku po jediném energickém potřesení. Vypadalo to, že už si svůj úsudek o mně udělal a shledal mě nevyhovující.


    „Tristan je můj starý přítel. Řekl jsem si, že by bylo hezké, kdyby s námi strávil víkend,“ vysvětlil Hector.


    „Ach, jste tu velice vítán, pane Sheersi,“ zvolala Madeleine s namáhavě předstíraným nadšením. „Čím víc nás bude, tím lépe! Půjdeme teď do salonu? Tvá matka a slečna Scottová jsou jistě celé nedočkavé, můj drahý.“


    Hector a Madeleine šli před námi, já kráčela vedle pana Sheerse, který si se zájmem prohlížel dům.


    „Jak že se vy dva znáte?“ zeptala jsem se.


    „Ze školy.“


    „Z armády.“


    Oba muži promluvili zároveň. Spatřila jsem, jak se mé překvapení a zmatení zrcadlí v Madeleinině poplašeném výrazu. Hector se Sheersem si vyměnili pohledy, pak si Hector odkašlal a znovu odpověděl za oba.


    „Totiž, chodili jsme spolu do školy a pak jsme se znovu potkali při službě v armádě.“


    „Přesně tak,“ zamumlal Sheers.


    Na jejich odpovědi bylo cosi neuspokojivého – možná dokonce nepřirozeného – a mou předtuchu zahnat nepomohla, ale věděla jsem, že teď není správný čas pouštět se do jejího pronásledování, a tak jsem zůstala zticha. Společně jsme vešli do salonu.


    Navrátivšího se syna přivítaly obě dámy vřele a s nadšením. Avšak skrýt své rozladění nad nepříjemností v podobě nečekaného hosta se lady Brightwellová nepokusila ani v nejmenším. Opravdu, na zdvořilosti pana Sheerse odpovídala tak úsečně a s tak kyselým výrazem, až mi toho muže málem bylo líto. Z toho, jak spolu s Hectorem interagovali, bylo brzy zřejmé, že navzdory svým tvrzením se opravdu nijak dobře neznají, a to jen umocnilo záhadu, kdo Sheers doopravdy je a proč sem vůbec přijel.


    Všichni jsme si nalili čaj a konverzace postupně utichla. Hector navrhl, že by mohl pana Sheerse provést po domě, avšak když Madeleine automaticky vstala, aby se k nim připojila, Hector zrudl a řekl jí, že to není potřeba. Se zklamaným povzdechem se Madeleine zhroutila zpátky do křesla a sklíčeně je pozorovala, dokud neodešli.


    „Vy jste o tom věděla?“ zeptala se lady Brightwellová, jakmile se za oběma muži zavřely dveře.


    „Ne. Hector mi vůbec nic neřekl.“


    „Zmínil se Hector někdy dříve před některou z vás o panu Sheersovi?“ Vůbec mě nepřekvapilo, když všechny tři odmítavě zakroutily hlavou.


    „Tohle vůbec není Hectorovi podobné,“ řekla paní Scottová. „Pan Sheers působí jako milý, spořádaný mladík, ale nechápu, proč by měl zůstávat zrovna tady.“


    „Možná to má co dělat s jeho…“ Madeleine se odmlčela a gestem ukázala na svou nohu.


    „Ten muž samozřejmě přinesl pro svou vlast velikou oběť,“ odvětila lady Brightwellová kousavě, „ale nerozumím tomu, proč by měl výjimečný víkend, který mohu strávit se svým synem, zkazit nějaký cizinec, který se sem vnutil.“


    „Hector je vždycky tak milý,“ oponovala jí Madeleine, „možná pan Sheers prožívá těžké časy a Hectora napadlo, že víkend na venkově by pro něj mohl být vítaným rozptýlením.“


    „Máte pravdu, má drahá.“ Paní Scottová odložila svůj šálek s čajem. „Hector opravdu má měkké srdce, a jestliže potkal starého známého ze školy a druha ve zbrani, který potřeboval pomoc…“ Pokrčila rameny. „Jestli je to Hectorův přítel, měly bychom se všechny snažit, aby se tu cítil vítaný.“


    „Jestli je to Hectorův přítel,“ zopakovala jsem po ní, má slova však nejspíš zaregistrovala pouze Madeleine.


    Když jsme posléze osaměly, zeptala se mě, co jsem tím myslela. Kráčely jsme spolu vzhůru po schodišti.


    „Jen mi přišlo zvláštní, že se nedokázali shodnout, odkud se vlastně znají,“ řekla jsem.


    „Hector to přece vysvětlil.“


    „Proč ale pan Sheers také neodpověděl, že se znají ze školy, jestli je to opravdu tak? To mi přijde divné.“


    „Myslím, že jsi zbytečně podezřívavá, Stello.“


    Možná by mě byla přesvědčila, kdybychom pak z chodby nespatřili Hectora a záhadného pana Sheerse v tiché konverzaci nahoře u dětského pokoje. Když mi Madeleine stiskla paži, proběhla mnou vlna zadostiučinění.


    Aniž si nás ti dva všimli, vklouzly jsme do mé ložnice.


    Bylo jasné, že se něco chystá.


     



    Strávily jsme v mém pokoji asi hodinu a pak jsme se znovu vydaly dolů. Madeleine byla čím dál víc nešťastná z toho, že jí její manžel odpírá svou společnost. Oba muži se zavřeli v knihovně a já měla co dělat, abych jí zabránila přecházet sem a tam přede dveřmi.


    „Co si tam celé odpoledne povídají? Chtěla bych, aby Hector strávil nějaký čas se mnou. Než se naděju, bude zase pryč, a ještě jsme spolu prakticky nepromluvili!“


    Navrhla jsem, abychom se na chvíli společně posadily v oranžerii. Ale Madeleine neměla nikde stání, pořád nahlížela do chodby, jestli se náhodou ti dva neobjeví. Když se konečně otevřely dveře knihovny, vynořila se z nich paní Hengeová – na tváři měla samolibý, triumfální úsměv.


    Než k nám však došla, znovu nasadila svou rezervovanou masku a pevně sepjala dlaně, jak měla ve zvyku.


    „Mohu vám něčím posloužit, paní Brightwellová?“


    „Ach, ano, prosím,“ vykoktala Madeleine a nervózní rukou si zastrčila neposlušný pramen vlasů za ucho. „Ať nám Maisie přinese čaj.“


    Hospodyně přikývla a zmizela do šera, ozvěna jejích kroků se rozléhala chodbou. Sotva klapání jejích podpatků utichlo, dveře knihovny se otevřely znovu – tentokrát se v nich objevil Hector a pan Sheers.


    „Ach! Konečně!“ vykřikla Madeleine.


    „Moc se omlouvám, má drahá. Museli jsme toho s Tristanem hodně probrat.“


    „Právě jsme se se Stellou chystaly dát si čaj. Přidáte se k nám?“


    „No, já…“ Hector se tázavě ohlédl na svého hosta. Pan Sheers souhlasil, že čaj bude velice vítaným rozptýlením, avšak rozptýlením od čeho, to už neprozradil.


    Poněkud upjatě jsme se posadili v oranžerii. Madeleine poslala zmatenou Maisie zpět do kuchyně pro další nádobí a občerstvení. Hector s Madeleine se posadili na proutěnou pohovku a pan Sheers klesl do křesla; svou umělou nohu natáhl před sebe. Mně nezbylo než zaujmout místo na vedlejší lenošce.


    „Užil jste si prohlídku domu, pane Sheersi?“ zeptala se Madeleine, když mu podávala šálek a talířek. „Pokud na to bude zítra počasí, možná byste si mohli s Hectorem vyrazit zastřílet? V okolí je pár krásných lesíků a spousta holubů!“


    „Obávám se, že se střílením jsem skoncoval,“ odpověděl pan Sheers a vhodil si do čaje kostku cukru. „Už mě to neláká.“


    Madeleine se zarděla a svou odpověď jen překotně zamumlala. Pak vděčně obrátila pozornost zpět k tácu s čajem.


    „Kde jste sloužil, pane Sheersi?“ Má otázka možná vyzněla trochu úsečně, ale to, jak mi odpověděl, mě vyloženě znechutilo. To vůbec nebylo nutné – udělal to schválně, chtěl mě uvést do rozpaků.


    „V Belgii a ve Francii.“ Natočil se v křesle směrem ke mně. „Doneslo se mi, že jste byla také ve službě, slečno Marchamová.“


    „Ano, to jsem byla.“


    „Jistě jste zažila velice těžké chvíle.“ Mluvil tiše, téměř laskavě, ale to byla jen přetvářka – nebo jsem si to ve své paranoii alespoň myslela. Že mu o mně Hector vykládal za mými zády, se mi vůbec nelíbilo. „Všichni jsme jistě zažili těžké chvíle,“ odvětila jsem a pohledem sklouzla k jeho noze, ačkoliv jsem za to sama sobě vzápětí v duchu vynadala. Koutky úst mu zacukaly a on zvedl svůj šálek v přípitku, jako by chtěl říct „touché“, ale vzápětí jeho výraz zmrtvěl intenzivním smutkem.


    „Každý z nás trpěl.“ Řekl to velice tiše; bylo mi jasné, že ta slova byla určena jenom mně. Naše pohledy se setkaly a na okamžik jsme spolu sdíleli pocit ztráty, empaticky vnímali smutek toho druhého, který by Hector s Madeleine nikdy nedokázali plně pochopit. Odkašlal si a znovu promluvil, tentokrát už důrazněji: „Často nedokážeme plně ocenit, jak silný vliv na nás tragické události, které prožijeme, mají – na samotné fungování naší mysli.“


    Ta pevným hlasem pronesená věta rázem změnila atmosféru v místnosti. Hector se narovnal a tvář mu ztuhla ve zřetelně rozpačitém výrazu. Usrkl ze svého šálku a bylo zřejmé, že by si přál, aby v něm místo čaje bylo něco silnějšího – nápoj, který by způsobil, že by měl náhle kuráž jako Dán.


    „Jistě. Vy o tom něco víte, že ano, Sheersi? Podvědomí, tak se tomu říká, ne?“


    Měla jsem zvláštní dojem, jako bych sledovala nacvičenou konverzaci dvou nepříliš zkušených herců, kteří si svými replikami ještě zdaleka nejsou jisti.


    „Podvědomí umí být velice silné, často na jeho fungování nemáme žádný vědomý vliv. Často o něm ani nevíme,“ odpověděl Sheers.


    Madeleine se tvářila zmateně, ale mně v mysli zněly varovné zvony. Rozhodla jsem se přistoupit na jejich hru.


    „To je fascinující, pane Sheersi. Věnujete se této oblasti již dlouho?“


    „Od chvíle, kdy jsem se vrátil,“ řekl, ale odpověď to byla jen polovičatá, protože nám dosud neprozradil, kdy přesně opustil bojiště.


    „Specializujete se na nějaký konkrétní aspekt?“


    „Na ohromující tvořivou sílu, jíž podvědomí podle všeho vládne a často ji využívá v reakci na naše hluboko ukryté myšlenky a emoce. Je schopné vytvořit fantazie tak působivé, až naši vědomou mysl přesvědčí, že jsou skutečné – podvědomí má tedy schopnost naprosto oklamat naše vědomé já. Přijde mi to fascinující.“


    Usrkla jsem čaje, abych zakryla nával vzteku. Madeleine nakrčila obočí. Nejspíše vnímala, jak se v místnosti náhle ochladilo, jako by se na nás navalila neprostupná mořská mlha, ale nedokázala rozpoznat spodní tóny, které s sebou přinášela.


    „Uniklo mi něco?“ zeptala se konečně a zlehka se zasmála.


    „Nemyslím si, že Hector a pan Sheers jsou dávní přátelé ze školních let, má drahá,“ řekla jsem a odložila svůj šálek na talířek. „Myslím, že pan Sheers je tady z úplně jiného důvodu.“


    Ona tomu však stále nerozuměla. Hector položil svou ruku na její.


    „Neříká se mi to lehce, ale Stella má pravdu. Omlouvám se, že jsme vás poněkud oklamali, ale měli jsme dojem, že vzhledem k okolnostem je to nezbytné.“


    „Já ti nerozumím,“ řekla Madeleine nejistým hlasem a očima těkala z jednoho na druhého.


    „Slečna Scottová mi včera zavolala.“ Hector mluvil jemně, jako kdyby hovořil k malému dítěti. „Měla o tebe velkou starost.“


    „Proč?“ zeptala se Madeleine slabým hláskem. Prsty si hrála s lemem sukně.


    „Ach, proboha, Madeleine!“ vykřikla jsem. Pohár mé trpělivosti právě přetekl. Vyskočila jsem na nohy. „Copak neumíš číst mezi řádky? Pan Sheers přijel, aby poskytl svou odbornou pomoc, protože my dvě děláme problémy.“ Otočila jsem se na podpatku čelem k našemu hostu. „Nemám pravdu, pane Sheersi?“


    „Co tím chceš říct, Stello?“ zeptala se Madeleine.


    Bože, jak jsem s ní chtěla zatřást, aby se vzpamatovala – třást s ní tak dlouho, dokud by jí nespadly šupiny z očí! Muž, kterému věřila, že nám pomůže, nás nakonec zradil.


    „Pan Sheers sem byl přiveden, aby potvrdil, že v tomto domě ve skutečnosti žádní duchové nestraší. Že jsou to jen výplody našich slabých, horečnatých ženských myslí.“


    Možná jsem byla přehnaně podrážděná, ale ponížení, kterému mě vystavili ti dva – mužští – skeptikové, ve mně vyvolalo ošklivé vzpomínky na znevažování, jež jsem musela trpět od doktora Mayhewa a jeho kamarádíčků z Harley Street. Můj hbitý jazyk, jenž uměl pořádně štípnout, byl jedinou zbraní, kterou jsem měla na svou obranu. Teď jsem ho použila, abych jím pořádně šlehla svého švagra.


    „Tak nějak to celé je, že ano, Hectore?“ otázala jsem se. „Jsme jen další dvě hysterické ženské, plné vrtochů a neschopné rozumně uvažovat. Řeknu ti, je jedině dobře, že nám není svěřena možnost volit – bůhví co bychom s ní provedly.“

  


  
    KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ


    „Ale Stello!“ vyjekla zděšeně Madeleine. Z toho, jak pohrdavě se na mě Hector mračil, jsem ovšem vytušila, že jsem uhodila příslovečný hřebíček na hlavičku.


    „Sedni si, Stello,“ zavrčel.


    „Ale mám pravdu, že ano? Vy dva nejste staří kamarádi, viďte? Vsadila bych svůj poslední šilink, že toho muže sotva znáš.“


    To, jak si mě pan Sheers dál bedlivě prohlížel, mě zneklidňovalo, a tak jsem nakonec klesla zpátky do křesla, ale jen proto, aby měl těžší zkoumat mě jako nějaký vzácný exponát.


    „Dobrá tedy, přiznám se vám. Opravdu jsem se s Tristanem seznámil teprve nedávno. Náhodou v klubu zaslechl rozhovor, který jsem vedl se svým přítelem, a tak se mi představil.“ Hector vytáhl z kapsy saka stříbrné cigaretové pouzdro. Otevřel ho a posunul se na pohovce, aby nabídl Sheersovi, ale ten jen zakroutil hlavou. Hector stiskl cigaretu mezi rty, pouzdro zase zaklapl a vrátil ho zpět do saka. Ztěžka jsem polkla. Chutí na cigaretu mě svědilo celé tělo. Hector vstal a zapálil si. „Rozhovor, který vyslechl, se týkal mého právě skončeného telefonátu se slečnou Scottovou. Ukázalo se, že pan Sheers je tak trochu expert na domnělé nadpřirozené…“


    To hodnocení bylo zřejmě přehnané, protože Sheers okamžitě zasáhl, aby ho uvedl na pravou míru. Zarazil Hectora a popřel, že by byl expert. Prý se pouze zajímá o lidskou touhu přisuzovat „nadpozemské“ kvality událostem, které mohou být snadno vysvětleny za použití trochy selského rozumu a špetky vědy.


    „Nejsem žádný expert,“ zdůraznil znovu, „je to pouze koníček.“


    Hector mávl rukou nad jeho skromností. „Ano, ale pravda je, že už jste několik takových nesmyslů dokázal vyvrátit.“


    „Podařilo se mi usvědčit několik médií jako podvodníky. A také jsem byl pozván do jednoho nebo dvou domů, ve kterých údajně strašilo, a dokázal jsem, že to není pravda.“


    „Neděláte to však na profesionální úrovni?“ zeptala jsem se. „Nemáte nic společného s… Ach, jak se to jen jmenuje? Ta společnost, která se zabývá podobnými věcmi…“


    „Ne,“ odpověděl rychle. „Se Společností pro spiritistický výzkum nemám společného nic. Jak jsem řekl, slečno Marchamová, je to pro mě sotva víc než koníček, ale měl jsem to štěstí provést několik vlastních amatérských vyšetřování a dospět k několika odhalením, především na žádost svých přátel a známých.“


    „Pro peníze?“ Byla to ode mě ošklivá otázka a já ji pronesla velice tvrdě. Hector se prudce nadechl a Madeleine se zatvářila zděšeně, ale pan Sheers jen dovolil koutkům svých úst, aby se mu pomalu pozvedly v úsměvu.


    „To bohužel ne, slečno Marchamová. Znovu opakuji, je to jen takový můj zvláštní koníček.“


    „A přesto jste si svými schopnostmi natolik jistý, abyste vstupoval do konverzací cizích lidí?“


    „Dovol, abych ti připomněl, Stello, že pan Sheers je zde, protože jsem ho pozval. Naprosto mě přesvědčil o svých schopnostech, jak tomu říkáš. Má bystrou, rozumnou mysl – a už nyní mi dokázal poněkud osvětlit, co se tady děje.“


    Ta slova mě zaujala, a tak jsem Hectora pobídla, aby pokračoval. Dlouze potáhl z cigarety a odklepl popel na dlažbu.


    „Celý den jsme si prohlíželi dům a hledali nějaké anomálie v jeho konstrukci, které by mohly vysvětlit něco z toho, co Madeleine – a jak jsem pochopil, v poslední době i tebe – trápí. Také jsme mluvili se slečnou Scottovou a paní Hengeovou, abychom přišli na kloub tomu, co se tu děje.“


    „Nemyslíš, že jste měli raději strávit čas vyslýcháním lidí, kteří ty věci doopravdy zažili, spíše než těch, kdo u toho nebyli?“ zeptala jsem se.


    Hector si odfrkl. „Pravda je taková, že to chceme slyšet od racionálních lidí.“


    Ještě než to dořekl, pan Sheers dodal: „Své vyšetřování jsem ještě neukončil, slečno Marchamová. Ve skutečnosti by mě velice potěšilo, kdybych měl možnost si někdy promluvit s vámi i s paní Brightwellovou.“


    „To podle mě opravdu není nutné,“ zaprotestoval Hector a napřímil se.


    „Myslím, že to je spravedlivé,“ odvětil Sheers. „Abychom zajistili, že vše uděláme správně.“


    Hector nad tou představou cosi zavrčel a mě napadlo, jestli pan Sheers mně a Madeleine tak trochu cynicky nenabízí lano, abychom se na něm samy oběsily.


    „Potom byste si tedy měl promluvit se všemi v domě,“ navrhla jsem. „Má pokojská Annie ten pláč také slyšela, víte?“


    Sheers souhlasil, opravdu si prý chce promluvit se všemi. Hectorovi se tento návrh na rozšíření vyšetřování příliš nezamlouval, ale když viděl, jak je Madeleine zasmušilá, uhasil cigaretu a posadil se vedle ní. Vzal ji za ruku a vysvětlil jí, že chtěl, aby se cítila dobře a v bezpečí. Statečně se na něj usmála, ale já jsem na ní viděla, jak je rozpolcená mezi tím, co se jí odehrává v hlavě, a touhou vyhovět svému muži. Můj názor byl, že by neměla být nucena ke kompromisům. Proto se mi ulevilo, když se nakonec podvolila a souhlasila se Sheersovým plánem.


    Denní světlo se z místnosti pomalu vytrácelo. Když hodiny odbily celou, Madeleine vyjádřila své překvapení nad tím, jak rychle odpoledne uteklo, a navrhla, že bychom se měli odebrat do svých pokojů a nachystat se k večeři.


    V šeřících se chodbách, kterými jsme odcházeli směrem k hale, uchýlili jsme se k poněkud strojené konverzaci o počasí. Napadlo mě, zdali pan Sheers vycítil v neprostupných stínech, které se linuly ze zdí a převalovaly po podlaze, nějaké nebezpečí – navenek však nejevil sebemenší známky neklidu. Zato mně se zrychlil tep, když jsem si uvědomila, že se znovu blíží noc.


    Jakmile jsme došli do haly, zelené čalouněné dveře se otevřely a objevila se v nich paní Hengeová. Otočila vypínačem a halu i přilehlé chodby poprvé od mého příjezdu zalilo jasné elektrické světlo. Zdálo se, že když nás Hector poctil svou přítomností, šetrnost musí jít stranou. Plíživé greyswickské stíny byly odeslány do vyhnanství, alespoň na pár dní.


     



    Než jsme se všichni sešli v salonu, pravda o panu Sheersovi se roznesla. Lady Brightwellová, oděná v propracovaných šatech z černého hedvábí a taftu a s chrastícím náhrdelníkem z černého jantaru kolem krku, jej okamžitě zapojila do hlasitého rozhovoru, který nám ostatním neměl uniknout. Vyzvala ho, aby potvrdil její přesvědčení, že duchové jsou jen výplody fantazie hysterické mysli. Významně při těch slovech pohlédla na Madeleine. Má nebohá sestra se tak zarděla, že málem splynula s růžovým saténem své večerní róby.


    „Prozraďte mi, pane Sheersi,“ řekla slečna Scottová, jejíž tváře už byly také zrůžovělé, v tomto případě však za to mohlo sherry, „doufáte potají v to, že jednoho dne nějakého ducha spatříte?“


    „Nebuď směšná, Scottie!“ posměšně odvětila lady Brightwellová. „Nemůžeš spatřit něco, co neexistuje. Nic jako duchové zkrátka není. Jsou to všechno jen hovadiny a nesmysly – nemám pravdu, pane Sheersi?“


    Od jeho odpovědi jsem moc neočekávala – byl sem koneckonců pozván, aby mou teorii vyvrátil, nikoliv aby jí dodal na důvěryhodnosti. Poslouchala jsem tedy jen napůl, když lady Brightwellovou překvapil otázkou, zda věří v Boha.


    Rozohněná drzostí té otázky vyprskla přes okraj své sklenky se sherry, že samozřejmě věří a že popravdě doufá, že my všichni také, pro dobro našich duší. Já si při těch slovech odfrkla, ostatní se však mohli přetrhnout, aby jí svou víru potvrdili. Všimla jsem si ovšem, že pan Sheers se toho vyznání nezúčastnil. Počkal, až rozruch poleví, a pak pokračoval ve svém výslechu.


    „Přesto jste Boha nikdy neviděla, stejně jako – a teď opravdu spekuluji – žádný přímý důkaz jeho existence?“


    V tu chvíli by bylo slyšet spadnout špendlík. Na obličeji lady Brightwellové se objevil zlověstný výraz. Oči se jí zúžily a rty stáhly v pevný uzlíček nelibosti.


    „Já vím, že Bůh existuje, pane Sheersi, a jako každý dobrý křesťan ho nebudu pokoušet výzvami, aby se mi ukázal. Přesto doufám, že až přijde můj čas, dostane se mi toho štěstí, že mi mou víru potvrdí.“


    „A já bych tedy měl možná počkat, až budu po smrti, abych věděl s naprostou jistotou, zda duchové existují, nebo zda jde opravdu o snahu naší mysli racionalizovat jevy, které nedokážeme pochopit či vysvětlit,“ shrnul s náznakem úsměvu ve tváři.


    Lady Brightwellová promptně označila celou věc za uzavřenou. Ke všeobecné úlevě se konverzace stočila k poněkud všednějším tématům a za chvíli nás zavolali k večeři.


    Když si pánové vychutnali svůj doutník a brandy a připojili se k nám v salonu, Madeleine se zeptala, zda smí pustit gramofon. Lady Brightwellová, obměkčená společností svého syna, k mému velkému překvapení souhlasila. Madeleine mi pokynula, ať vyberu nějakou desku, a ostýchavě vyzvala Hectora, aby si s ní zatančil. Slečna Scottová nadšeně zatleskala.


    Povzbuzená tou všeobecnou veselostí jsem přešla ke skříňce s gramofonem v rohu místnosti. Prolistovala jsem štos desek uvnitř a vybrala jeden populární valčík. Místností se rozezněla hudba. Madeleine a slečna Scottová se potěšeně smály, když se Hector, naoko protestující, nechal odvést do volného prostoru před okny.


    „Omlouvám se, že budu tak nezdvořilý a nevyzvu vás k tanci, slečno Marchamová.“


    Vůbec jsem si nevšimla, kdy ke mně pan Sheers přišel – tak jsem byla uchvácena našimi dvěma vystupujícími. Proto mě poněkud polekalo, když jsem si uvědomila, že stojí vedle mě.


    „Kdybyste to udělal, odmítla bych vás,“ informovala jsem ho. „Netančím.“


    Lépe řečeno, už netančím. Naposledy jsem tančila na Madeleinině svatbě s Geraldem. Cítila jsem, jak se mi formuje knedlík v krku; vybavila jsem si, jak jsem se smála v jeho náruči, když mě v sále u nás doma protáčel kolem svatebčanů a šeptal mi do ucha, že příště jsme na řadě my.


    „Slib mi to,“ zašeptala jsem.


    „Přísahám na svůj vlastní život.“


    Rychle jsem zamrkala a otočila jsem se zpět, protože deska pomalu dohrávala. Madeleine na mě zavolala, ať pustím něco dalšího, „něco veselého“. Přinutila jsem se k širokému úsměvu, sňala jsem desku z gramofonu a na její místo položila novou; nevšímala jsem si přitom Madeleinina netrpělivého žadonění, abych si pospíšila. Ozvala se houpavá melodie, která všechny přítomné ještě více rozveselila, a Hector byl přinucen zúčastnit se téměř kabaretního vystoupení.


    „Já také netančím.“ Sheers si poklepal na svou levou nohu. „Už nemám tak lehký krok jako dříve.“ Zkormouceně se usmál, svůj smutek tím však skrýt nedokázal. Netušila jsem, proč mě přišel obtěžovat, když klidně mohl zůstat sedět u krbu. Rozhodně jsem nepotřebovala, aby mi dělal společnost; on však možná měl pocit, že je to jeho povinnost, protože jsem byla svobodná mladá žena a on svobodný mladý muž.


    „Neostýchejte se znovu posadit, pane Sheersi. Jak znám svou sestru, budu takto zaměstnaná celý večer. Ona tanec miluje.“


    On však na mou narážku nereagoval, ani náznakem nedal najevo, že by se chtěl vzdálit. Upíral svou pozornost na tančící pár a zároveň jako by se díval kamsi do daleka. Madeleine se zvonivě zasmála.


    „Došel jste již k nějakému závěru, pane Sheersi?“ zeptala jsem se, jen abych něco řekla. Překvapeně se na mě podíval, jako kdyby zapomněl na opravdový důvod své návštěvy. Suše jsem se na něj usmála. „Vysvětlíte mně a mojí sestře, že je to všechno jen v našich hlavách, jak neochvějně věří lady Brightwellová?“


    „Mám již nějaký materiál, ano,“ odpověděl tvrdě, téměř úředně. „Ale jak jste sama řekla, nebylo by správné docházet k nějakým závěrům, dokud si nepromluvím se všemi zúčastněnými.“


    „Zdá se však, že už nyní víte, kam to všechno povede.“


    Usmál se nad mou neodbytností. „Řekněme jen, že si myslím, že příčiny všech těch událostí jsou mnohem přízemnější, než byste možná chtěla, slečno Marchamová.“


    „A mému švagrovi svůj názor bezpochyby rád nabídnete.“


    „Proto jsem koneckonců tady.“ Jeho odpověď byla klidná a tichá, téměř zanikla v hluku hudby a smíchu, které konečně tuto místnost trochu oživily – jako vzpomínka na lepší časy.


    „Vy si nemyslíte, že je cokoliv z toho možné, viďte?“


    „Musím se přiznat, že mě překvapujete, slečno Marchamová.“


    „Co tím myslíte?“


    „Z Hectorova vyprávění jsem pochopil, že jste byla u dobrovolnických sborů. V nemocnici na základně ve Francii, je to tak? Řekl bych, že jste tam – stejně jako já – viděla dost smrti na to, abyste znala pravdu.“


    Srdce mi v hrudi divoce bilo. „Jakou pravdu?“


    Naklonil se blíž ke mně, až nepříjemně blízko. Chtěl, abych jeho odpověď nejenom slyšela, ale abych také naplno pocítila její tíži.


    „Že poté, co tělo vydechne naposledy, už není nic. Nic nezůstává. Nic neodchází do lepšího světa. Nic nedoznívá. Je to jen smrt a po ní zůstává jen prázdná mrtvola, kupa masa, která patří už jen do jámy v zemi. To je celá pravda, slečno Marchamová – celá neromantická pravda. Věřit čemukoliv jinému znamená klamat sám sebe.“ Odvrátil svůj pohled ke šťastnému páru, který právě komicky narazil do nábytku na druhé straně místnosti. „Věřit čemukoliv jinému by bylo bláznivé.“


    A s těmi slovy odešel užívat si teplo sálající z krbu a příjemnou atmosféru večera. Ani jedno z těch potěšení však nedosáhlo do kouta, v němž jsem já osamocená zůstala.

  


  
    KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ


    Ačkoliv noc proběhla klidně, přesně jak se dalo předpokládat, příliš dobře jsem nespala. Když jsem se konečně probrala, měla jsem pocit, že mé končetiny jsou olověná závaží hulvátsky přivázaná k mému tělu.


    Zatahala jsem za provaz zvonku a o pár minut později se objevila Annie s pevně semknutými rty a obezřetným výrazem. Zatímco chystala moje šaty, bez okolků jsem jí oznámila, že ji pan Sheers hodlá vyslechnout. Přestože na to nic neřekla, zaregistrovala jsem, jak zaváhala, na okamžik se zarazila, a když se zase dala do práce, bylo to se soustředěným klidem.


    „Jsou přesvědčeni, že si to vymýšlíme, Annie. Pan Brightwell a pan Sheers mají jediný cíl: přesvědčit nás, že všechny ty události nejsou víc než výplody naší představivosti.“ Stále nic neříkala. „Představte si to, muži nám znovu říkají, že jsme bláznivé.“ Naklonila jsem hlavu, abych zašroubovala zadní část perlové náušnice. „Povězte mi, budete statečná a řeknete jim pravdu?“


    Ani na toto mi však neodpověděla.


    Když jsem sešla dolů na snídani, Madeleine seděla v jídelně sama. Pošmournost dne venku se vkrádala i sem; vzduch za okny se blýskal deštěm. Sestra mi hned vyšla vstříc, ve tváři měla výraz stejně zasmušilý jako dnešní počasí.


    „Pokusila jsem se včera večer znovu si promluvit s Hectorem, Stello, ale on je neoblomný. Je přesvědčený, že si to všechno vymýšlíme. Pan Sheers je prý přesvědčený, že naše podvědomé myšlenky přemáhají ty racionální, nebo nějaké takové hlouposti… Zkrátka že je to všechno jen v našich hlavách!“ Založila si ruce na prsou a opřela se o příborník. Já jsem si nabrala něco z toho, co zbývalo na stříbrných podnosech. „My ale víme, že to tak není, viď? Chce si s tebou dneska promluvit, víš, pan Sheers. Ty mu to všechno povíš, že ano, Stello? Budeš k němu upřímná? Nedovolíš, aby tě nahlodal? Aby v tobě vyvolal takové rozpaky, až by tě přesvědčil, že má pravdu?“


    „Myslím, že ať řekneme cokoliv, nic to nezmění,“ odpověděla jsem jí a posadila jsem se ke stolu. „Pan Sheers zkrátka nemá v úmyslu zaobírat se nějakými nečekanými závěry. On prostě v duchy nevěří.“ Mně samotné však to slovo stále ještě připadalo podivné, poněkud směšné. „Pochybuji, že ho cokoliv přinutí změnit názor.“


    „Tak proč tedy vůbec přijel?“


    Překvapeně jsem se na ni podívala. „Aby potvrdil Hectorův názor: že je to všechno jen snůška nesmyslů vyfantazírovaná dvěma labilními dívkami.“


    „Ne, to ne. Slíbil mi, že si vyslechne, cokoliv mám na srdci. Slíbil, že mě bude brát vážně.“


    „Znevěrohodnil tě už tím, že si přivedl člověka, aby mu poskytl druhý názor.“


    Madeleine si kousala nehty a zírala do šera za oknem. „Co budeme dělat, Stello?“ Slyšela jsem, jak se její slova jemně chvějí strachem. „Pokud nám neuvěří a my budeme muset zůstat v tomhle domě s tím vším…“ Krátce na mě pohlédla a pak se dál věnovala svým nehtům.


    „Pokud nám neuvěří, budeme se muset pokusit to vyřešit samy. Právě to bychom přece udělaly, kdyby ti dva vůbec nepřijeli.“


    „Všichni jsou proti nám, Stello. Všichni v tomto domě.“


    „Pořád máme jedna druhou.“


    Mělce a bolestně se nad mým ujištěním usmála, ale netrvalo dlouho a znovu se zakousla do svého nebohého nehtu, slepě zírajíc oknem do nevábného dne.


     



    Aby Madeleine vynahradil, že se jí většinu předchozího dne vůbec nevěnoval, překvapil ji Hector vstupenkami na odpolední představení v místním divadle.


    Já jsem zůstala tak trochu na ocet. Jakmile tedy déšť počal ustávat, rozhodla jsem se, že si udělám osamělou procházku po okolí – chtěla jsem si protáhnout nohy a rozhýbat ztuhlé klouby.


    Zrovna jsem se vrátila a odkládala svůj kabát do Maisiiny čekající náruče, když do haly přikulhal pan Sheers a požádal mě, zda bych mu nevěnovala pár minut. Sevřel se mi žaludek, ale udělala jsem, co bylo v mých silách, abych svou nervozitu nedala najevo, a souhlasila jsem, že jeho přání vyplním. Odvedl si mě chodbou do nového křídla, otevřel dveře do pracovny a vyzval mě, abych si udělala pohodlí.


    Cestou ke stolu z ořechového dřeva, který místnosti dominoval, jsem se pořádně porozhlédla kolem. Upřímně mě překvapilo, že si Sheers udělal základnu v posvátných místech, jež patřívala siru Arthurovi. Ani Hector po smrti svého otce jeho pracovnu nevyužíval, tak silná zde byla všeprostupující přítomnost otce rodu. Opravdu, v té místnosti bylo jakési dusno, z něhož jsem byla celá nesvá. Všechno bylo příliš velké, příliš ohromující pro ten prostor, který se to snažil pojmout – široký stůl, obrovský glóbus na leštěném mosazném podstavci, zrcadlo v křiklavém zlatém rámu, vycpané jelení hlavy na zdech. Všechno mi to připadalo příliš okaté a ostentativní. Nakonec tedy nebylo překvapivé, že se Hector rozhodl tuto místnost nepoužívat – byl by tu navždy jen malým chlapcem pracujícím ve stínu svého otce.


    Pan Sheers nicméně vypadal, že mu zdejší prostředí nepůsobí jakékoliv nepohodlí, ačkoliv za stůl se neposadil. Místo toho ukázal na dvě křesla stojící před ním. Jedno jsem si vybrala, on se posadil do druhého a ze stolu sebral zápisník. Jeho ruka s perem se vznášela nad prázdnou stránkou.


    Vyzval mě, ať začnu tím, že mu popíšu všechny ty podivné věci, které se udály od mého příjezdu, a ať nezapomenu na žádný podivný pocit, zvláštní dojem, nezvyklý pach, zkrátka na cokoliv, co by se mohlo zdát jiné, než je běžné.


    „Má tohle všechno vůbec nějaký smysl, pane Sheersi? Včera večer jste mi prakticky řekl, co máte v plánu z celé téhle záležitosti vyvodit, mé svědectví je tedy irelevantní. Vy už jste se rozhodl, už jste si udělal své závěry. Nic z toho, co řeknu, váš názor nezmění.“


    Pan Sheers odložil pero. „Omlouvám se, slečno Marchamová. Mrzí mě, že jsem byl včera večer poněkud neobratný.“


    „Nechci, abyste se omlouval, pane Sheersi. Očividně však jste muž, který si stojí za svým. Tohle,“ mávla jsem rukou mezi námi, „mi tedy připadá jako zbytečné divadlo.“


    „Nemyslím si, že je to zbytečné, naopak. Pořád se chci dozvědět, co jste zažila, a chci pochopit proč.“


    „Hlavně aby to proč ladilo s vašimi teoriemi,“ podotkla jsem.


    Pan Sheers se usmál. „Možná mě dokážete přesvědčit, že se mýlím.“ Pokrčil rameny a požádal mě, abych uspokojila jeho zvědavost. „Uvidíme, k jakým závěrům na konci společně dojdeme.“


    Rozmrzele jsem si povzdychla a složila jsem si ruce v klíně. Potom jsem mu plynule a bez emocí všechno převyprávěla tak přesně, jak jsem jen dovedla. Občas mě přerušil, když si potřeboval něco ujasnit, a celou dobu jeho pero škrábalo po papíře; překvapilo mě, jak úhledné linky vytvářelo navzdory rychlosti, s níž se pohybovalo. Když jsem se poprvé zmínila o Annie, zaváhala jsem a on vzhlédl, okamžitě si všiml mé zdrženlivosti. Přemýšlela jsem, kolik mu toho mám říct, co mu mám prozradit, a v duchu jsem si vyčítala, že jsem se lépe nepřipravila. Dosud to bylo jednoduché: žádné domněnky, žádné dedukce, jen holá fakta bez jakýchkoliv teorií. Ale teď, když přišla řeč na Annie Burrowsovou, nevěděla jsem jak dál.


    „Chcete ještě něco dodat?“ Náhle mluvil tak jemně, až mě napadlo, že mě vezme za ruce a pohlédne mi do očí ve snaze spatřit v nich záblesk mých tajemství. Propletla jsem prsty v klíně, snažila jsem se přemýšlet. Poposedl si na židli. „Jde o Annie? Já už jsem s ní mluvil.“


    Chtěla jsem vědět, co mu řekla, ale on se odpovědi vyhnul. Byl jako mazaný detektiv, držel svědky daleko od sebe, nedal jim příležitost, aby si sladili poznámky. Kdyby jen věděl, že Annie Burrowsová vůbec nemá v úmyslu se mnou spolupracovat.


    „Už nemám, co dalšího bych vám řekla,“ uzavřela jsem.


    Na stříbrném tácu uprostřed stolu stála karafa s vodou a několik sklenic. Poprosila jsem ho, zda by mi mohl nalít, a on mi sklenici beze slova podal. Zhluboka jsem se napila a pak jsem si s ní pohrávala v klíně.


    „Inu, pane Sheersi? Řekla jsem vám vše, co vím. Učinil jste nějaké závěry?“


    Prohlédl si poznámky ve svém notesu. „Je to všechno velice zajímavé.“


    „Vy však ničemu z toho nevěříte.“


    Na okamžik zavládlo tíživé ticho. „Věřím, že vy tomu věříte.“


    „Pane Sheersi, mluvila jsem s vámi na rovinu. Velice bych tedy ocenila, kdybyste mi tu laskavost oplatil.“


    Mé neskrývané rozčilení ho překvapilo. Z obličeje mu spadla maska nacvičeného šarmu a odhalila mnohem upřímnější a starostlivější výraz. Položil si zápisník na koleno, naklonil se ke mně a upřel na mě svůj temný, nepříjemně intenzivní pohled.


    Na jeden hrozný okamžik jsem se přenesla zpátky v čase a vybavila si ty děsivé návštěvy v Harley Street, které zorganizoval doktor Mayhew. Navrhl tehdy mým rodičům, že by mi mohlo prospět zapojení „doktorů přes hlavu“, jak je půvabně nazýval. Nesnášela jsem, jak se drápali v mých soukromých záležitostech, v mém soukromém smutku, jak si vychutnávali každý detail, který mi z neopatrnosti vyklouzl.


    Ta oživlá vzpomínka mě rozhodila, ale jestli si mého prchavého znepokojení pan Sheers všiml, nedal to najevo. Opřel se znovu ve svém křesle, jeho způsoby byly opět chladné a profesionální.


    „Ty podivné události v tomto domě začínají u vaší sestry. Jestli jsem to dobře pochopil, přebývala zde již dříve, a to bez jakýchkoliv obav či nevysvětlitelných úkazů. Tentokrát je však očividně všechno jinak. Musíme se tedy ptát, co dalšího se mezitím změnilo. Jedna – veskrze radostná – změna se ovšem přímo nabízí.“


    Odmlčel se jako učitel ve škole, čekající, až jeho oblíbený student pronese správnou odpověď.


    „Je těhotná,“ řekla jsem. Nedokázala jsem se mu přitom podívat do očí.


    „Přesně tak. Je dobře známo, že změny v hladinách hormonů v ženském těle a také…“ Na okamžik zaváhal, aby si rozmyslel, jak nejlépe pokračovat, jak nejopatrněji projít minovým polem, jež měl před sebou. „A také emocionální změny,“ dodal konečně, „mohou vyvolat prožitky, které by někdo mohl označit jako paranormální.“


    Mimovolně jsem se rozesmála. Kousla jsem se do rtu, abych to zarazila – aby si o mně nemyslel, že jsem hysterická. Nevěřícně jsem zakroutila hlavou, zároveň jsem si však říkala, čemu se vlastně divím? Copak jsem právě tohle od počátku nečekala?


    „Emocionální změny?“ zopakovala jsem výsměšně. „Hector vás informoval opravdu o všem, že?“


    „Vrátila jste se z Francie,“ řekl, „a jste zahalená ve smutku. Odvodil bych si to, i kdyby mě Hector předem nevaroval.“


    Vysrkla jsem tu kapku vody, jež zbývala na dně sklenice. Měla jsem sucho v krku a nechtěla jsem, aby si mohl mylně vykládat jakékoliv zadrhnutí v mém hlase.


    „Naprosto rozumím tomu, co říkáte, pane Sheersi,“ řekla jsem. „Má sestra je těhotná, a proto samozřejmě nemůže být považována za racionální bytost. Já jsem bez sebe zármutkem, a tak jsem bezpochyby také přišla o rozum. Hysterky jako my dvě nejsou spolehlivými svědky.“


    „Prosím, slečno Marchamová, poslouchejte mě. Nepřijde vám zvláštní, že se to všechno děje právě teď? Je opravdu tak zarážející, že vaše sestra, vaše těhotná sestra, je do morku kostí poděšena tragickým příběhem malého chlapce, který se zabil pádem ze schodů? Že žena, která se má brzy sama stát matkou, jej náhle slyší plakat a připadá si bezmocná, když ho nemůže utišit? Taková představa je jistě noční můrou kterékoliv matky, nemyslíte?“


    „Já to slyšela také,“ podotkla jsem a konečně jsem mu pohlédla do očí.


    „Jistě, představujete si, že jste to slyšela také. Sestra vám tu myšlenku nasadila do hlavy a ona ve vašem podvědomí, živená vaším zármutkem, úspěšně vzklíčila.“


    Zvedla jsem se z křesla; tohle už jsem dál nehodlala poslouchat. Rezolutně jsem postavila sklenici na stůl. Sheers také vstal.


    „Mýlíte se, pane Sheersi. Sám přiznáváte, že v této oblasti nejste expertem, a já vás ujišťuji, že vaše vývody jsou nesprávné. Už mě nebaví poslouchat stále dokola muže, kteří mi tvrdí, že jsem labilní,“ řekla jsem a cítila jsem, jak se mi láme hlas. „Truchlím? Ano, opravdu truchlím. Ztratila jsem svého snoubence. Držela jsem jeho umírající tělo v náručí a nebyla schopná mu jakkoliv pomoci.“ Pokusil se mě přerušit, já jsem však cítila, že se brzo přestanu ovládat, a tak jsem zvedla ruku, abych ho zarazila. „Ne, říkám vám, pane Sheersi, že jen proto ještě nemusím být šílená. Nejsem. Jsem zdrcená žalem, jistě. Ale věřte mi, člověk může být zdrcený žalem a zároveň zůstat při smyslech. Možná to jednoho dne také poznáte.“


    A oslepená slzami jsem vyběhla z místnosti.


     



    Těsně před večeří na mě někdo nečekaně zaklepal. Ještě jsem se úplně nevzpamatovala z rozhovoru s panem Sheersem, byla jsem mrzutá a podrážděná. Mé myšlenky se toulaly jinde, a tak jsem na klepání ihned neodpověděla, probrala jsem se, až když se ozvalo podruhé. Ve dveřích se objevil Hector ve večerním obleku.


    „Můžeme si promluvit, Stello?“


    Nejraději bych ho poslala pryč, ale věděla jsem, že nemohu. Zavřel za sebou, avšak nepokročil dál do místnosti. Zůstal, kde byl, a rozpačitě si mačkal manžetu košile.


    „Jak se ti daří?“ zeptal se konečně.


    „Popravdě, hrozně mě bolí hlava.“ Od odpoledne jako by mi něco tlačilo na spánky a ty mi teď v urputné připomínce dnešního nepříjemného dne přímo třeštily.


    „To mě mrzí.“


    Možná by se spokojil s tím, že bude stát v pozoru u dveří, ale já tedy ne. Přešla jsem ke křeslům u krbu a zhroutila se do jednoho z nich. Hector na okamžik zaváhal a pak se posadil do protějšího, ale jen na okraj, jako kdyby byl nachystaný k útěku.


    „Oceňuji, že jsi přijela, abys strávila nějaký čas s Madeleine.“


    „Jsem moc ráda, že jsem ji mohla zase vidět.“


    „Myslím ale, že je čas, aby ses vrátila domů.“


    Hodiny na krbové římse odbily celou a ten pronikavý zvuk byl jako nože zabodávající se do mé bolavé hlavy.


    „Prosím, pochop mě, Stello. Nic proti tobě nemám, ale doktoři jasně řekli, že máme-li se vyhnout tomu, co se stalo posledně,“ prosebně se na mě podíval, „Madeleine teď potřebuje především pokoj a ticho. Musí být v klidu, Stello, ale já vidím, že to tak ani v nejmenším není. Doufal jsem, že tvá společnost jí pomůže,“ vyčerpaně rozhodil rukama, „ale velice mě zklamalo, když jsem slyšel, že místo abys pomohla všechno usadit, jen jsi to rozdmýchala další snůškou nesmyslů.“


    „Nesmyslů?“


    „Ano, Stello, nesmyslů. Snažíš se Madeleine podpořit, ale věř mi – je to spíš ke škodě než k užitku.“ Rozčileně se zvedl z křesla a ráznými kroky přistoupil k oknu. Rukou si prohrábl vlasy. „Podívej, já si uvědomuji, jak těžké pro tebe poslední měsíce byly. Nedokážu si vůbec představit, čím sis prošla, když jsi ztratila Geralda, navíc takovým způsobem. Přijít o blízkého člověka ve válce je vždycky těžké, ale to, co se stalo tobě…“ Zaváhal. „Myslel jsem si, že už je ti třeba lépe a že nějaký společně strávený čas by vám oběma mohl prospět, ale zřejmě jsem se spletl. Je mi to líto, Stello, ale musím myslet na to, co je nejlepší pro mou ženu, co je nejlepší pro naše dítě… A právě teď mi připadá, že tvůj pobyt zde nic dobrého nepřináší.“


    Byla jsem příliš rozčilená, než abych dokázala hned zareagovat. Tikání hodin odměřovalo ticho, v němž jsem se sbírala k odpovědi.


    „Mýlíš se, Hectore. My si nic nevymýšlíme, nejsou to jen naše představy. V tomto domě se opravdu něco děje.“ Otočila jsem se v křesle, abych k němu byla čelem. „Odvez ji s sebou, Hectore, prosím! Odvez ji zpět do Londýna, bude tam více v bezpečí než tady. Moc tě prosím, nenechávej ji tu.“


    Má slova přerušila zamumlaná nadávka. Hectorův obličej byl rudý a sršel hněvem. „Je mi líto, Stello! Tohle je přesně ten důvod, proč chci, abys odsud zmizela.“


    „Hectore…“


    „Je mi líto, Stello. Opravdu doufám, že jednou zase nastanou šťastnější časy, že budeme moci být zase všichni spolu, ale teď to opravdu není možné.“ Prošel kolem mě a zastavil se u dveří. Položil ruku na kliku a přes rameno ke mně pronesl: „Hned ráno odjíždí vlak, chci, abys v něm byla.“


    A s poslední letmou omluvou otevřel dveře a byl pryč.

  


  
    KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ


    Chvíli trvalo, než jsem se vzpamatovala. I když to nebylo úplně neočekávané, byla jsem z Hectorova příkazu zaražená a jaksi omámená. Až tlumený zvuk zvonu zvoucího k večeři mě přinutil znovu se sebrat. Večer musel proběhnout a já musela být jeho součástí – s tím se koneckonců nedalo nic dělat. Natáhla jsem si rukavičky a vyšla z pokoje. Naneštěstí jsem se v chodbě srazila s panem Sheersem.


    „To byl váš nápad,“ vyštěkla jsem na něj, „dostat mě pryč z Greyswicku?“


    „Slečno Marchamová, prosím. Vzhledem k delikátnímu stavu vaší sestry jsem měl zkrátka dojem, že bude nejlepší, když…“


    „Když se mě zbavíte.“ Byla jsem roztrpčená a mrzutá a vylít si vztek na tohoto cizího muže bylo jednodušší než rozčilovat se na mého švagra, který, děj se co děj, mým příbuzným už zůstane. „No, tak vám tedy pěkně děkuju. Nemáte nejmenší ponětí, jakou škodu jste způsobil. Zůstane tady sama, nebude mít nikoho, kdo by ji chránil.“


    „Slečno Marchamová, má tady svou tchyni, slečnu Scottovou, služebnictvo – vůbec tu nebude sama.“


    Na jeho nedovtipnost jsem neměla nervy. „Nemáte tušení, s čím máte co do činění.“


    „Myslím, že mám, slečno Marchamová,“ odpověděl vážně a rozhodně. „A myslím, že i vy brzy zjistíte, že se situace výrazně zlepšila.“


    „Jakmile budu pryč,“ odsekla jsem. Došli jsme na vrchol schodiště. Po obličeji mu přeběhl stín únavy, nebyla jsem si však jistá, jestli je to kvůli mým výčitkám, nebo kvůli vyhlídce na fyzickou námahu, jež ho teď čekala. Trochu jsem ze svého vzteku vystřízlivěla, když jsem viděla, jak sevřel rukou zábradlí a těžce se o něj opřel, vystrčil levou nohu dopředu, zašklebil se, když na ni přenesl váhu, a se zvláštním přískokem k ní přisunul pravou. Očividně byl, jemně řečeno, v bolestech. Odložila jsem na okamžik naše neshody a nabídla mu rámě, on však na mě jen rychle pohlédl.


    „Já to zvládnu, děkuji.“


    Zaražena jeho úsečným odmítnutím jsem ho obešla a bez dalšího pospíchala dolů ze schodů. Pana Sheerse jsem nechala za sebou, ať se tedy se svým namáhavým sestupem potýká sám.


    Když jsem došla do chodby vedoucí k salonu, zaslechla jsem své jméno a pak mi Madeleine vyběhla v ústrety. Objala mě a pevně se ke mně přitiskla, jako kdybych byla bóje v rozbouřeném moři, její jediná naděje na záchranu. Když jsem se jemně vyprostila z jejího dusícího sevření, spatřila jsem, že má zarudlé oči a naběhlé tváře. Hector jí všechno řekl, oznámila mi třesoucím se hlasem.


    „Hrozně jsme se pohádali,“ přiznala. „Prosila jsem ho, aby ti dovolil zůstat, Stello, ale on o tom nechce ani slyšet. Co budu dělat? Co já si tady bez tebe počnu? Nechci na to ani pomyslet!“


    S pocitem prázdnoty a bezmoci jsem ji k sobě znovu přivinula a políbila jsem ji do vlasů. Cítila jsem, jak mi šaty na ramenou vlhnou jejími slzami. Vědoma si toho, že k nám brzy dorazí pan Sheers, odtáhla jsem ji do výklenku a osušila jí tváře, hladila jsem ji svými dlaněmi a šeptala jí, aby se uklidnila.


    „Ještě není pozdě, Stello,“ stála si za svým a odhodlaně našpulila rty. „Nenechám je, aby tě poslali pryč. Donutím je, aby nám věřili.“


    „Ach, Madeleine, já budu muset odjet,“ zašeptala jsem, „ale ty musíš přijet na Haverton, jakmile budeš moct, a zůstat s námi tak dlouho, jak jen to bude možné.“


    Když pan Sheers vkulhal do chodby, odtrhly jsme se od sebe. Zpomalil, když nás spatřil, vtisknuté do rohu. S jemným pokývnutím na pozdrav prošel kolem nás do salonu. Slyšela jsem, jak si povzdechl, než zatlačil do dveří.


    Madeleine se na něj pohrdavě podívala. Oči se jí leskly. „Ještě není vše ztraceno, Stello.“


    S ošklivou předtuchou jsem ji chytila za ruku. „Slib mi, že neuděláš nějakou unáhlenou hloupost.“


    Ona mi však neodpověděla. Vyrazila jsem v jejích stopách do jámy lvové, připravená na to, co mě čeká.


    „Má drahá! Pojď sem k nám!“ zvolal Hector, jakmile jsme vkročily do dveří.


    Když jsme s Madeleine přišly blíž, uvolněná atmosféra rázem povadla. Naše přítomnost byla jako mokrý ručník hozený na oheň – téměř jsem slyšela zasyčení, s nímž pohasla vroucnost, jež dosud prohřívala vzduch.


    Nemohla jsem si nevšimnout, jak si lady Brightwellová a slečna Scottová, usazené u krbu se sklenkami sherry v rukách, vyměnily spokojené pohledy. Zprávu o mém brzkém odjezdu jistě obě s radostí přivítaly – o jedno děvče, co dělá potíže, méně.


    Zdálo se, že pouze pan Sheers, který povstal, když jsme s Madeleine vešly, k celé situaci přistupuje střízlivě. Možná ho začalo hlodat svědomí a donutilo ho zamyslet se nad rolí, které se v této nepříjemné aféře zhostil. Mně už to bylo jedno. Byla jsem přinucena odjet a – jako už tolikrát, ohledně tolika věcí – nemohla jsem s tím vůbec nic dělat. Posadila jsem se do křesla dál od ostatních. Zahřálo mě u srdce, když Madeleine pohrdla volným místem vedle Hectora, aby mohla dělat společnost mně. Ta jemná urážka samozřejmě neprošla bez povšimnutí.


    Hector nalil dvě sklenky sherry z karafy stojící na příborníku a s pevně stisknutými rty nám je podal. Pokusil se podívat Madeleine do očí, ale ta se jeho pohledu úporně vyhýbala, stěží zamumlala své díky. Hector nakrčil obočí, ale neřekl nic. Vrátil se do křesla u krbu a dal se se svou matkou do rozhovoru o žalostném nedostatku zahradníků.


    Zarazilo mě, jak nepřirozené to všechno bylo. Každý v místnosti věděl, že odjedu prvním ranním vlakem, ale nikdo se o tom ani v nejmenším nezmínil. Bylo to veřejné tajemství – jako zející rána, kterou nikdo neobváže. Všichni jsme od té nepříjemnosti jen odvraceli zrak a chovali se, jako kdyby všechno bylo v pořádku. Dělalo se mi zle z té odporné strojenosti.


    Zanechaná o samotě se svými myšlenkami, cítila jsem větší a větší odpor k tomu, jakou roli v celé věci sehrála Annie Burrowsová. Zajímalo mě, co řekla panu Sheersovi. Pokusila jsem se na její výslech zavést řeč, když mě před večeří přišla obléknout, odpovídala mi však jen neurčitě a mému vyptávání vzdorovala tak obratně, že mě to brzy unavilo. Nepochybovala jsem, že i s ním prováděla podobné tanečky, na jeho otázky reagovala vyhýbavě a neprozradila vůbec nic. Musela jsem se jí zbavit. Nemohla jsem si pomoci, ale situaci, v níž jsem se ocitla, jsem jí alespoň částečně dávala za vinu. Kdyby byla spolehlivější, mluvila víc na rovinu – kdyby byla upřímnější, zatraceně! –, mohla svůj hlas přidat k Madeleininu a mému. To se však nestalo.


    Byla jsem tak ztracená ve svých myšlenkách, že jsem vůbec nepostřehla, jak Madeleine pomalu rudne, jak se jí začínají lesknout oči. Možná, kdybych nebyla tak zahleděná do sebe, mohla jsem ji zarazit dříve, než bylo pozdě. Já jsem si však ničeho nevšimla, dokud Madeleine náhle nepřerušila banální konverzaci ostatních v místnosti.


    „Opravdu se budeme všichni tvářit, jako že se nic nestalo?“ Její pronikavý hlas se dožadoval pozornosti jako tříštící se okenní tabulka. „Donutili jste Stellu odejít a teď se opravdu nikdo z vás ani nezmíní o jejím brzkém odjezdu?“ Na Hectorovi bylo vidět, jak ho pohrdavý tón Madeleinina hlasu ochromil. „Pořád vykládáte, jak je tohle můj dům, můj domov, ale moje slovo tu nic neznamená. Já nechci, aby moje sestra odjela, a vy jste ji přesto s ostudou vykázali.“


    Ten nezvyklý projev vzdoru nám všem vyrazil dech. Přestože jsem byla ohromena odvahou, již k té konfrontaci Madeleine sebrala, zoufale jsem si přála, aby se nebyla vydala do bitvy, kterou v žádném případě nemohla vyhrát.


    „Madeleine…“


    „Ne, Stello, nebudu v klidu sedět a nebudu rozumná. To jsem zkusila a nijak mi to nepomohlo. Nejsem žádná sufražetka, ale zdá se, že pokud chci, aby můj hlas v tomto domě něco znamenal, musím svá slova pronášet poněkud rázněji.“


    „Proboha, Madeleine,“ řekl Hector, „tohle všechno už jsme prodiskutovali…“


    „Opravdu, Hectore? Opravdu jsme to prodiskutovali? Diskuse si vyžaduje účast více než jednoho člověka. Vyžaduje si výměnu názorů a ochotu odhodit předpojatost, zvláště když jsou předloženy dostatečně přesvědčivé důkazy. Tady žádná diskuse neproběhla. Stella a já jsme se pokusily prezentovat své důkazy, ale porota byla dopředu tak zaujatá proti nám, že jsme neměly nejmenší šanci ji přesvědčit.“


    „Máte naprostou pravdu, má drahá,“ zahlaholila lady Brightwellová. „Jakkoliv zvláštní se vám to může zdát, nemám naprosto v úmyslu přikládat sebemenší váhu nehorázným tvrzením, že v tomto domě straší.“


    „Matko, prosím…“


    „Odpusť mi, Hectore, ale tohle je absurdní. Jediný, kdo předložil přesvědčivé vysvětlení, alespoň pro mě, je pan Sheers. Celý tenhle nesmysl není nic jiného než…“ Odmlčela se. „Jak jste to říkal, pane Sheersi?“


    „Vliv sugesce a síla podvědomí.“


    Své shrnutí pronesl poněkud zdráhavě. Napadlo mě, jestli náhodou nezačíná litovat, že se vložil do konverzace, která se ho vůbec netýkala, že se zapletl do něčeho, co sahalo mnohem hlouběji než jen povrchní víra v posmrtný život.


    Očekávala jsem, že Madeleine podlehne pod tíhou odsudku lady Brightwellové, tak jako se poddala již mnohokrát v minulosti, ale zdálo se, že jsem svou sestru podcenila. Vypjala se jako ocelový prut, silný a neohebný.


    „Já vím, co jsem slyšela, pane Sheersi, a nebyl to jen nějaký výplod mé představivosti. A pokud někdo v tomto domě nelže, staly se tu věci, které vaše úhledná teorie zkrátka vysvětlit nedokáže.“


    Pan Sheers se jí nepokusil odporovat, jen dál hleděl do plamenů. Hector chtěl Madeleine umlčet, ale ona se nedala.


    „Hectore, říkám ti už týdny, že slýchám pláč, který přichází z dětského pokoje. A teď mám další svědky…“


    „Má drahá, prosím.“ Několika dlouhými kroky přešel k jejímu křeslu, dřepl si vedle něj a vzal její dlaně do svých. „Vždyť jsme ti to všechno vysvětlili. Stella tě má velice ráda. Chce ti věřit. Chce ti věřit tak moc, že její vlastní mysl zhmotňuje nápady, které jsi tam zasadila…“


    Musela jsem se bránit tomu, aby vysvětloval, co se děje v mé hlavě. „Mýlíš se, Hectore. Nejsem taková hlupačka, za jakou mě máš, a nejsem tak snadno ovlivnitelná, jak si myslíš. Ani já jsem Madeleine nechtěla věřit – nevěřila jsem jí, zpočátku. Až když jsem na vlastní uši slyšela ten pláč, došlo mi, že měla celou dobu pravdu. Nyní jsem také zcela přesvědčená, že v tomto domě přebývá duch.“


    Lady Brightwellová u krbu výsměšně zahýkala.


    „Nechte toho! Okamžitě toho nechte!“ Madeleine vyskočila z křesla, Hectora přitom povalila na zem. Má sestřička, má sladká malá sestřička s outěžkem pod prsy, vypadala jako Boudica* nachystaná k boji. „Nejsme šílené. My víme, co jsme slyšely, a co víc, my víme, koho jsme slyšely.“


    
      * Boudica byla manželkou icenského krále Prasutaga. Po jeho smrti převzala v roce 59 nebo 60 vládu nad etniky v oblasti dnešního Suffolku a Norfolku a podnítila několik keltských kmenů v Británii k povstání proti Neronovu Římu, který odmítal respektovat závěť, v níž zesnulý král odkázal vládu svým dcerám. – Pozn. překl.

    


    Zamračila jsem se. Zatnula jsem pěst, jako bych v ní chtěla udržet tajemství, které se Madeleine chystala vypustit na svobodu. Její odhodlanost a odvaha promluvit na mě udělaly dojem, ale nyní jsem zneklidněla. Připadala jsem si jako vojsko kryté pokaženým dělem – vděčné za jeho přítomnost, ale plné obav, kam dopadne následující výstřel.


    „No nádhera!“ zavýskla lady Brightwellová a radostně spráskla ruce. „Chystáte se strhnout tomu duchovi jeho škrabošku!“ Trhla jsem sebou nad tou jízlivostí a v duchu jsem prosila Madeleine, ať zachová klid, ať si nechá naše tajemství pro sebe, abychom ho mohli využít v lepším okamžiku než pro tuto zbytečnou obranu. „Tedy? Kdo je to? Kdo se opovažuje narušovat poklid v mém domě?“


    Čas sám jako by se zastavil a bez dechu očekával odpověď. Ještě nebylo pozdě odvrátit hrozící katastrofu. Madeleine váhala tak dlouho, až jsem si na jeden slastný okamžik pomyslela, že přišla k rozumu a ukročila zpět od okraje srázu. Ale mýlila jsem se. Bojovně vystrčila svou malou bradu a její růžové rtíky se zavlnily. Nenechá se zastrašit, teď už není cesty zpět. Její hlas zazněl napjatým vzduchem.


    „Lucien Brightwell.“


    A přesně v tom okamžiku zhasla světla.

  


  
    KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ


    Díky ohni jsme se neponořili do úplné tmy. Slečna Scottová vyděšeně vykřikla a zaslechla jsem, jak Madeleine zalapala po dechu, ale Hector nás rychle ujistil, že to jistě je jen spálená pojistka. Lady Brightwellová zůstávala flegmatická. Jak tak seděla vedle krbu, nemohla jsem si pomoci – musela jsem si ji představovat jako ďábla na pozadí pekelných plamenů.


    Hector sebral z krbové římsy krabičku sirek a zapálil olejové lampy kolem dokola místnosti. K zlatavému ohni se brzy přidaly další loužičky světla. Právě když vracel na místo poslední skleněnou nádobku, otevřely se dveře a z temnoty za nimi se vynořila paní Hengeová. Její tvář, ozářená mihotavým plamínkem ze svícnu, který nesla před sebou, vypadala opravdu strašidelně.


    „Přinesla jsem nějaké svíčky, pane, říkala jsem si, že se vám budou hodit.“


    „Děkuji vám, paní Hengeová. Nejspíš je to pojistka. Musím zajít do sklepa a vyměnit ji.“


    „Myslím, že vedle rozvodné skříně je krabice s náhradními, pane.“


    „Výborně. Rozmístíte prosím tyto svíčky po pokoji? Já to půjdu zařídit.“


    „Dovol mi jít s tebou,“ nabídl se Sheers a zvedl se z křesla.


    Vybavila jsem si jeho namáhavou cestu po schodišti a představila jsem si úzké, vlhké schody, které vedly do podbřišku domu. Vstala jsem.


    „Nedělejte si s tím starost, pane Sheersi. Já půjdu.“ Hector se při pomyšlení, že mu zrovna já budu dělat společnost, nezatvářil příliš vesele. „Potřebuješ, aby ti někdo přidržel světlo. A neurazte se, pane Sheersi, ale nikdo z nás nechce, abyste se nám zabil na schodech do sklepa.“


    Příliš pozdě jsem si uvědomila, jak ponižující má nerozvážná poznámka byla. Svými drsnými slovy jsem mu sebrala veškerou hrdost. Možná jsem ho neměla ráda, možná jsem pohrdala jeho názory, ale teď jsem ho zranila tak necitelně, že to bylo neodpustitelné.


    Nikdo kromě mě a pana Sheerse si však mého přečinu podle všeho nevšiml. Nijak mi neodpověděl, ale potrestal mě tím, že upřeně hleděl do mých zděšených očí, dokud jsem nepodlehla a neodvrátila se; má ústa se otevřela a v hlavě mi křičela slova omluvy, ale ke rtům nedoplula. Pocit studu mě připravil o hlas.


    „No tak si pospěš, Stello, jestli jdeš se mnou,“ řekl Hector a podal mi svíčku, připravený vyrazit. Pan Sheers se znovu posadil do křesla.


    Za dveřmi salonu se rozprostírala skutečně neproniknutelná temnota. Kromě našich mdlých plamínků se tu neobjevil sebemenší záblesk, dokud jsme nedošli do haly, kde se paprsky měsíčního světla natahovaly po úpatí schodiště. Vrazila jsem do dubového stolku a zaklela jsem, když mi bokem projela vlna bolesti. Hector se dotkl mé paže a já ho ujistila, že jsem v pořádku, on mě přesto sevřel za loket a vedl mě k zeleným čalouněným dveřím. Plameny našich svíček se mihotaly a nakláněly, jak si s nimi pohrával studený průvan.


    „Opatrně na schodech.“


    Šel přede mnou po kamenném schodišti začínajícím hned za průchodem pro služebnictvo. Dole jsem spatřila začátek chodby, která se ale téměř okamžitě ztrácela ve tmě. V místnosti za dveřmi napravo jsem viděla dvě zapálené svíčky, stojící na velikém stole. Ozařovaly tři tváře: kuchařku, Maisie a Annie, stojící ve skupince kolem, překvapené naším příchodem. Annie se na mě zadívala; ve světle svíčky měla ve tváři záhadný výraz. Plamínky zaprskaly a ona odvrátila zrak.


    „Potřebujete s něčím pomoct, pane Hectore?“ zavolala na nás kuchařka.


    „Ne, děkuji vám.“ Po Hectorově tváři přeběhl zlatý proužek světla. „Nejspíš je to jen pojistka. Dojdu tam a vyřídím to. Za chviličku si zase budete užívat světla.“


    Dveře do sklepa se tísnily pod svahem schodiště. Hector přiblížil svoji svíčku až ke klice a otočil klíčem trčícím ze zámku.


    „Jsi si jistá, že chceš jít se mnou dolů?“ zeptal se mě.


    „Vždyť bys jinak nic neviděl.“


    Dveře se se zaúpěním otevřely. Dolů do propasti vedly hrubě otesané kamenné schody. Po zádech mi přeběhl mráz. Hector šel první, plamen jeho svíčky se téměř marně snažil prorazit tmu. Pokusila jsem se zaplašit svou nervozitu a vyrazila za ním.


    Schodiště bylo úzké a příkré. Postupovala jsem pomalu, krok za krokem, jako opatrné dítě. Vzduch byl ledový, a když jsem položila ruku na zeď, abych si pomohla udržet rovnováhu, kámen pod mou dlaní byl studený a vlhký, jako kdyby se samotné základy domu horečnatě potily. Konečně jsem sestoupila z posledního schodu na drsnou kamennou podlahu a zaplavila mě úleva. V chabém světle jsme neviděli prakticky nic ze svého okolí. Spíše jsem tušila, než viděla nízký klenutý strop nad sebou, nerovnou, kostrbatou podlahu a kamenné police ve zdech.


    Pod tíhou temnoty opadla i Hectorova sebedůvěra. Zamumlal, že rozvodná skříň je na druhé straně sklepa – nedokázala jsem rozpoznat, jak daleko to je, mohlo to být pět kroků, ale také padesát. Pomalu vyrazil vpřed, šoupal nohama jako slepec a jeho tmavý večerní oblek splýval s tmou, jež nás obklopovala. Snažila jsem se s ním držet krok a moje srdce bilo jako splašené. V chladném vzduchu se vznášel ostrý octovitý zápach. Slyšela jsem slabé rytmické kapání, jako když vodní hodiny odměřují čas.


    „Někde tu nejspíš praskla lahev vína,“ zamumlal Hector.


    Náš postup byl těžkopádný, tápající kroky se zařezávaly do vzduchu, který byl čím dál chladnější, až mi na pažích a ramenou naskočila husí kůže. Zatnula jsem zuby, aby mi nezačaly drkotat.


    „Hm, myslím…, myslím, že tohle je ono.“ V Hectorově hlase byla jasně slyšet úleva. Podržel svíčku před sebou a její plamen ozářil hranu rozvodné skříně se složitou spletí drátů uvnitř. „Ano, tady to máme…“ Odložil svíčku na polici pod skříní a zahleděl se dovnitř ve snaze vyznat se v zamotaných drátech.


    „Buď opatrný.“


    „Je to jednoduché, musím jen vytáhnout tuhle věc…“


    Plamen se zamihotal a zhasl.


    „Zatraceně.“


    Stíny se kolem nás sevřely ještě pevněji, nyní je odháněl jen můj prskající plamínek.


    Prostorem se rozlehlo zadunění, jak se dveře do sklepa zabouchly. Hector vyjekl a já málem vyskočila z kůže. Plamen mojí svíčky sebou trhnul a zmizel. Obklopila nás temnota.


    „Bože můj, vůbec nic nevidím,“ vykřikl Hector.


    Srdce mi bilo jako šílené, ale přikázala jsem si, že musím zůstat v klidu. Zašmátrala jsem rukou kolem sebe. Nahmatala jsem drsnou dřevěnou bednu a hladkou sklenici uvnitř. Dělala jsem si naději, že bych mohla objevit krabičku sirek – ale i kdyby jich kolem mě bylo sto, najít nějakou z nich v téhle podzemní jeskyni bez sebemenšího paprsku světla by byl úkol srovnatelný s hledáním svatého grálu, a snad ještě složitější.


    „Potřebujeme světlo…“ Snažila jsem se, aby v mém hlase nebyla slyšet panika. „Vrátím se nahoru a najdu nějaké zápalky.“


    „Zkusím mezitím zašmátrat tady, jestli nějaké neobjevím.“


    Otočila jsem se. Ta strašná slepota mě zbavila jakékoliv efektivnosti, všech mých schopností. Šourala jsem se dopředu, nataženýma rukama jsem osahávala prostor před sebou. O něco jsem zachytila a srazila to na zem. Nohou jsem vklouzla do čehosi lepkavého a podle sladké vůně jsem si domyslela, že to nejspíš byla sklenice s marmeládou. Kuchařka nebude nadšená.


    „Jsi v pořádku?“ dolehl ke mně Hectorův hlas.


    „Myslím, že už jsem skoro tam…“ Konečky prstů jsem se dotkla drsného kamene a nahmatala hranu schodů. „Ano! Ano, už jsem u schodiště, Hectore.“


    V tu chvíli jsem něco zaslechla – zvuk kovu sunoucího se po kameni. Byl jaksi rytmický, stejnoměrný a pravidelný, jako kdyby se něco kutálelo. Uslyšela jsem břinknutí, jak to na nerovné podlaze poskočilo.


    „Co to k čertu…,“ začal Hector, ale pak vyděšeně vykřikl. Zvolala jsem jeho jméno, ale on se neozval. Uslyšela jsem náraz a zařinčení. Znovu jsem na něj zavolala. Čím dál víc vyděšená jsem klopýtala tmou zpátky, strach mi svíral hruď. Prosila jsem ho, aby mi odpověděl.


    Místnost zalilo světlo. Zakryla jsem si oči před tím náhlým jasem, zamrkala jsem, znovu oslepená – tentokrát záplavou skvrn, které mi tančily před očima. Osamocená žárovka, visící od stropu na krátkém drátu, se houpala sem a tam.


    Pomalu jsem přivykla světlu a můj dech se zklidnil. Hector stál ztuhle přede mnou, ve tváři úplně sinalý. Celá rozechvělá jsem ho oslovila, ale jeho jméno mi uvízlo na rtech. Na zemi před ním ležela kovová obruč, dětská hračka – došlo mi, že právě ji jsem slyšela kutálet se napříč sklepem, než doputovala k Hectorovým nohám. Žaludek se mi sevřel. Tu obruč jsem znala.


    „Ty jsi byla celou dobu u schodů, Stello?“ zeptal se Hector přeskakujícím hlasem. Přikývla jsem. „A nikdo další tu s námi není?“


    Konečně se trochu sebral a otočil se, aby si prohlédl zbytek sklepa za sebou. Nikdo tam nebyl. Byli jsme sami.


    „To přece nemůže být…“


    „Hectore, co se stalo?“


    „Něco jsem cítil. Něco jsem cítil, přímo tady, v té tmě.“


    Téměř neslyšně jsem se zeptala, co to bylo.


    Hector se tvářil stejně vystrašeně jako já.


    „Dítě, Stello. Cítil jsem dítě.“




  
    KAPITOLA DVACÁTÁ PÁTÁ


    Hector trval na tom, že než sklep opustíme, pořádně ho prohledáme, ale nenalezli jsme nic nepatřičného, žádné stopy po malém človíčku, který kolem mého švagra ve tmě proběhl. Já jsem už předem věděla, že nic nenajdeme.


    Hector vyrazil nahoru do světa živých, jeho boty těžce dopadaly na schody, klopýtavě pospíchal, aby už byl odsud pryč. Když jsme proběhli kolem dveří do kuchyně, zahlédla jsem, že se tam všichni jen hemží – snažili se dohnat zpoždění způsobené výpadkem.


    Cestou zpátky jsme nepromluvili ani slovo. Mé srdce uhánělo splašeněji než mé rozdivočelé myšlenky a Hector byl příliš otřesen tím záhadným setkáním, než aby se zmohl na cokoliv dalšího. Zastavil se, až když jsme dorazili ke dveřím do salonu.


    „Co to bylo, Stello? Co se to tam dole stalo?“


    „Myslím… Myslím, že Lucien byl s námi ve sklepě.“ Chytila jsem ho za paži. „Budeš už nám nyní věřit, Hectore?“ Neodpověděl mi. Pustila jsem ho; moje ruka za sebou nechala zmačkanou látku saka v místě, kde jsem ho stiskla.


    Společnost v salonu nás přivítala jako hrdiny, vyjadřovali svou úlevu a radost nad tím, že se už zase svítí, ale když jsme přišli blíž, poděsilo je Hectorovo vzezření, jeho smrtelná bledost a zapadlé oči. Sevřel opěradlo křesla, aby uklidnil své třesoucí se ruce.


    „Dobrý Bože, Hectore!“ vykřikla lady Brightwellová. „Co je s tebou?“


    Sheers nečekal na odpověď, vyrazil k příborníku a chopil se karafy s whisky. Štědře nalil do sklenice a podal ji Hectorovi, který ji do sebe naráz obrátil.


    „Něco se tam dole ve sklepě stalo,“ vykoktal Hector. Překotně ze sebe vychrlil svůj zážitek, slova se mu pletla, jazyk ho zrazoval, zbytky racionality ho nejprve držely zpátky, ale pak se vzdaly. Stála jsem vedle něj a zírala na koberec. Čekala jsem, že se dostaví nějaké emoce – zadostiučinění, triumf –, ale cítila jsem se zvláštně prázdná a ještě víc vystrašená.


    Lady Brightwellová prolomila ohromené ticho jako první.


    „Ne, ne, Hectore. Vsadím se, že to bylo jedno z těch bídných cikánských dětí. Už nám zase táboří za humny – plukovník Griffyths se z nich může pominout. V celém kraji se začaly objevovat krádeže, a teď měly tu drzost, že se nám vloupaly do sklepa! Nechám hned zavolat strážníka.“


    „To nebylo žádné cikánské děcko, mami. Celý sklep jsme prohledali. Nebyl tam nikdo kromě nás a ven nevede jiná cesta než dveřmi, které se zabouchly předtím, než se ta obruč dala do pohybu, než jsem ucítil to dítě.“


    Lady Brightwellová mu dál odporovala, ale když bylo zřejmé, že názor svého syna nezmění, zmlkla. Také slečna Scottová vypadala rozrušeně, své vždy přítomné pletení měla složené v klíně, její práce utichla pod tíhou Hectorovy výpovědi. Madeleine přiměla svého muže, aby se posadil, a on se nešťastně zhroutil do křesla.


    „Smím se zeptat, k čemu se ten sklep běžně využívá?“


    Sheersova otázka nás všechny vytrhla ze zamyšlení. Nejprve nikdo neodpověděl. Pak k nám z kouta místnosti dolehl tichý hlas. Všichni jsme zapomněli na paní Hengeovou, skrytou za dveřmi.


    „Především jako skladiště, pane,“ řekla a pokročila dopředu.


    Pan Sheers zamyšleně pokýval hlavou. „Povězte mi, bylo jakkoliv narušeno ještě něco jiného, když jste byli tam dole?“


    Hector se zamračil. „Narušeno? No, když se Stella snažila dostat zpátky ke schodům, něco shodila. Co to bylo?“


    „Sklenice s marmeládou. Nechtíc jsem svrhla sklenici s marmeládou. Rozbila se na podlaze. Nic jsem v té tmě neviděla.“


    „Takže je dost dobře možné, že jsi tu obruč shodil ty sám, Hectore, aniž sis toho všiml? Shodil jsi ji a ona se dala do pohybu? Předpokládám, že byla tam dole už nějakou dobu uložená, je to tak, paní Hengeová?“


    „Ach, ano, pane.“ Sepnula ruce před pasem své černé sukně. „Mnoho věcí, které patřily panu Lucienovi, bylo po jeho smrti uskladněno do sklepa. Mimo dohled,“ dodala tiše, „pro dobro nás všech.“


    „Předpokládám, že rozvodná skříň je až vzadu ve sklepě, v části, která se příliš nepoužívá, je to tak?“


    „Přesně tak, pane. Vpředu kuchařka skladuje jídlo a takové věci.“


    Hector se v křesle napřímil. „Vím, kam míříš, Sheersi, ale poslechni, i kdybych tu obruč shodil já sám – což je možné, to nepopírám –, jak vysvětlíš přítomnost toho chlapce?“


    Sheers pozvedl koutky rtů. „Takže teď už je to chlapec, co?“


    Hector se zatvářil zmateně. „Co tím chceš říct?“


    „Když jsi nám to všechno vyprávěl, tvrdil jsi, že jsi cítil dítě. Nyní se z toho dítěte stal chlapec.“


    Hector nad jeho poznámkou mávl rukou. „Chlapec, dítě, co na tom záleží? Říkám ti, naprosto jasně jsem cítil, že je tam někdo se mnou.“


    „Cítil?“ nedal se Sheers. „Dotkl ses ho? Dotkl ses něčeho hmatatelného? Z masa a kostí?“


    „Ne, ničeho jsem se nedotkl…“


    „Tak jak jsi tam dole cítil dítě?“


    „Necítil jsem ho, jak když se něčeho dotkneš dlaní, cítil jsem ho… No, víš přece… Vycítil… Vycítil jsem, že tam něco je.“


    „Ale doopravdy ses ničeho fyzicky nedotkl, hmatem jsi nic z toho nezaregistroval?“


    „K čertu, já…“ Hector vyskočil na nohy. Ruce mu visely podél boků, frustrovaně zatínal pěsti. „Něco tam s námi bylo.“


    „Něco sis tam představoval,“ opravil ho Sheers. Posadil se na područku svého křesla. „Nemyslím, že s vámi tam dole ve sklepě něco bylo,“ řekl měkce, „kromě tvé vlastní představivosti.“


    Hector, rozčilený tím nařčením, na něj zíral. „Poslouchej mě, Sheersi, já tam byl…“


    Sheers zvedl dlaň, aby Hectorovu horečnou obranu zarazil, a poprosil ho o chvíli pozornosti. Lady Brightwellová zasáhla v jeho prospěch a požádala svého syna, aby vyslechl, co má jejich host na srdci. Dychtivý výraz v jejím obličeji prozrazoval, že se nemůže dočkat, až Sheers poskytne rozumné vysvětlení toho podivného incidentu. A on ji nezklamal.


    „Bezprostředně předtím, než vypadla světla, jsi byl uprostřed emocionální debaty se svou ženou o… No, všichni jsme toho byli svědky, nepotřebujete, abych vám to osvětloval,“ řekl Sheers. „V absolutní tmě člověk ztrácí jeden ze svých drahocenných smyslů: zrak. Instinktivně se pak cítíme zranitelní a zbylé smysly máme zostřené, aby tu ztrátu kompenzovaly. Tam dole ve sklepě jsi tedy byl opravdu ve střehu – a celou dobu ti hlavou běžely znepokojené myšlenky na onu prudkou debatu. Síla tvé náklonnosti k paní Brightwellové je všem zřejmá; nechceš, aby ji cokoliv rozrušilo, nejvíc ze všeho toužíš ji podporovat a ochraňovat.“


    Hector byl v rozpacích a Madeleine se roztomile začervenala. Já ve svém klíně sevřela dlaně v pěst.


    „Je dost dobře možné, že jsi tu obruč, nevinně odloženou mimo dohled, shodil a ani sis to neuvědomil. Všichni víme, že ta obruč je nepřehlédnutelným prvkem na jediném obraze Luciena Brightwella, který v tomto domě visí. Ty jsi celý napjatý; hlavu máš plnou toho malého chlapce, o němž tvá žena pevně věří, že ji navštěvuje ze záhrobí, a najednou ve tmě ucítíš… co? Studený průvan pronikající kolem špatně usazené cihly? Inu, je tisíc způsobů, jak může do sklepa proniknout průvan, ale důležité je toto: v tom zjitřeném, napjatém stavu tvé podvědomí interpretuje něco úplně přirozeného jako něco, co má souvislost s myšlenkami, jež tě zrovna trápí. Nabízí ti cestu, jak vyváznout z té nepříjemné neshody s tvou ženou. Nabízí ti způsob, jak ji podpořit, a to ty přece zoufale chceš udělat. Vyčaruje proto, pro tvé vlastní dobro, dojem přítomnosti nadpřirozeného stvoření.“


    Místností se rozhostilo ohromené ticho.


    „Bravo, pane Sheersi!“ promluvila konečně lady Brightwellová a nadšeně zatleskala rukama; ve tváři se jí zračila radostná úleva. „Krásně jste to všechno vysvětlil!“


    „No, ale počkejte okamžik…,“ zarazil je Hector. „Jak vysvětlíte, že zhasla světla? Madeleine vyslovila chlapcovo jméno – a všechno se ponořilo do tmy! A já jsem se té zatracené rozvodné skříně ani nedotkl – a světla znovu naskočila!“


    „Když jsi mě tu včera provázel, řekl jsi, že tvůj otec nechal po domě rozvést elektřinu hned, když ho stavěli. Kdy to bylo? Před třiceti lety? Je tak obtížné uvěřit, že za to zkrátka mohlo dočasné selhání nějakého drátu? Je to jen shoda okolností. Hádám, že tvá žena vyslovila jméno Luciena Brightwella již mnohokrát předtím, a nevyvolalo to žádné nepříjemné události.“ Odmlčel se, pak se usmál a zvedl ruce dlaněmi nahoru. „Vidíš? Já sám jsem teď řekl Lucien Brightwell, a blesk mě nesrazil.“


    Debata byla přerušena váhavým zaklepáním na dveře. Do místnosti nahlédla Maisie a s omluvou za zpoždění oznámila, že se může podávat večeře.


    „Můj Bože,“ vzdychl Hector a promnul si prsty čelo. „Po tomhle všem máme jít jíst?“


    „Mohu požádat kuchařku, aby to ještě chvíli pozdržela, jestli si to budete přát, pane,“ nabídla se paní Hengeová. Musela jsem obdivovat její nadpřirozenou schopnost být přítomná, aniž si to kdokoliv uvědomoval.


    „Ne, paní Hengeová. Jíst musíme,“ řekl Hector. „Měli bychom vyrazit.“


    Jídelnu ozařovaly dva stříbrné svícny stojící na stolech, ale jakmile jsme vešli, Hector rozsvítil elektrické lustry. Myslím, že sporého osvětlení už jsme všichni měli tak akorát dost – příliš jsme si všímali každého podivného stínu.


    Když jsme se usadili a Maisie nám začala servírovat vývar, rozhovor se znovu stočil k událostem ve sklepě. Hector byl stále ještě pobouřen tvrzením, že se to všechno odehrálo jen v jeho hlavě, přestože to byla svým způsobem lákavější varianta příběhu než ta jeho. Já a Madeleine jsme ohledně Sheersova racionálního vysvětlení zůstávaly skeptické, zatímco lady Brightwellová ho halasně obhajovala. Slečna Scottová jen zamyšleně nořila lžíci do polévky.


    „Já dnes určitě ani oka nezamhouřím,“ postěžovala si mezi chody.


    Kromě nezdolné lady Brightwellové neměl nikdo z nás příliš chuti k jídlu, a tak proti Madeleinině žádosti, aby byly talíře s polévkou – prakticky netknuté – zase odneseny, nikdo nic nenamítal. Překvapilo mě, že hlavní chod přišla servírovat Annie. Od našeho příjezdu vypomáhala v kuchyni, ale obsluhovat u stolu nechávala Maisie. Když pokládala na stůl velkou mísu hovězího po burgundsku, přelétla po nás všech očima. Na první pohled na ní bylo vidět, jak je nesvá, ale nedovedla jsem poznat, jestli za to může pocit zodpovědnosti plynoucí z toho, že nás musí obsloužit, nebo zprávy o událostech dnešního večera.


    „Opravdu chci tvé teorii věřit, Sheersi,“ řekl Hector. „Ale zatraceně, bylo to všechno tak skutečné. Nejdůležitější pro mě je, aby Madeleine byla šťastná; aby tu mohla žít bez jakýchkoliv obav a starostí. Nemyslím, že toho chci zase tolik.“


    „A to, co říkám, nestačí, abych tě přesvědčil?“


    „Je mi líto, pane Sheersi,“ oslovila ho Madeleine přes stůl. „Nebráním se tomu, abyste dokázal, že se mýlím. Ale potřebuji, abyste mi předložil přesvědčivější důkazy.“


    „Upřímně, pane Sheersi,“ vložila jsem se do toho i já, „ani má sestra, ani já si nemyslíme, že jsme nějak poblázněné, a jakkoliv oceňuji, co říkáte – vy jste nic z toho nezažil.“


    „Dobrá tedy. Mám pro vás nabídku,“ řekl konečně. „Já osobně si nemyslím, že se v tomto domě děje cokoliv nadpřirozeného, ale pokud vy jste natolik přesvědčení, že ano, dovolím si navrhnout možné řešení.“


    „Což je…?“ zeptal se Hector.


    Upřeli jsme zraky na pana Sheerse. Všichni jsme byli jak na jehlách.


    „Navrhuji vám zařídit, aby byl tento dům očištěn,“ oznámil nám. „Jinými slovy – exorcismus.“




  
    KAPITOLA DVACÁTÁ ŠESTÁ


    Někde za mnou se ozvala hrozná rána. Annie spěšně zvedla tác se zeleninou, který jí vyklouzl z rukou, a začala sbírat mrkvičky, jež neopatrně rozsypala.



    „Exorcismus?“ řekl Hector. „Opravdu si myslíš, že to bude fungovat?“


    Pan Sheers pokrčil rameny. Jeho lehkovážnost mě vyváděla z míry.


    „Pokud vás jinak nedokážu přesvědčit, myslím, že na to musíte jít více zhurta. Toto je podle všeho bohabojná domácnost – požádejte tedy Boha, ať démona vyžene.“


    Madeleine hleděla na Hectora, který ten návrh chvíli zvažoval, s nadějným očekáváním.


    „Ničemu neuškodí, když to zkusíme,“ řekl nakonec a dal si pořádný hlt vína.


    „Nedovolím, abyste do toho zatáhli našeho faráře, Hectore. Takové ponížení bych nesnesla,“ zaprotestovala lady Brightwellová. Naježila se, když jí Annie nabídla tác se zeleninou. „A rozhodně nebudu jíst rozsypanou mrkev,“ oznámila mladé služebné a obdařila ji chladným pohledem. „To byste měla vědět, děvče.“


    Annie zamumlala omluvu a stáhla se do kouta místnosti, já jsem však moc dobře vnímala napětí, které z ní vyzařovalo, a uvažovala jsem, jaká je jeho příčina. Strach? Hrůza? Zoufalství?


    „Ne, matko, myslím, že to stojí za pokus. Ráno dojedu do Turley a zeptám se, zda by nám nepomohl tamní farář, pokud máš obavu, že přijdeme do řečí.“


    „Mám obavu, že se nám bude smát celý kraj,“ odpověděla Hectorova matka. „Pan Sheers podle mě poskytl perfektně rozumné vysvětlení a já nechápu, proč ho zkrátka nemůžete přijmout. Tohle odvolávání se na Luciena je stejně směšné jako nevhodné.“


    „No, já už jsem se rozhodl,“ oznámil Hector. „Zítra odjedu do Turley. Ať to stojí, co to stojí, ať budu muset tamnímu faráři slíbit cokoliv, udělám to, abychom tuhle záležitost jednou provždy vyjasnili. Aby naše mysli konečně došly klidu,“ uzavřel a položil svou dlaň na Madeleininu ruku.


    Myslím, že se všem ulevilo, když se večer konečně dobelhal k závěru. Hector a Madeleine byli první, kdo prohlásili, že jsou „hotoví“. Jejich rozhodnutí vzdálit se posloužilo jako katalyzátor a lady Brightwellová, slečna Scottová i pan Sheers vstali, aby je následovali. Slečna Scottová se mě zeptala, jestli se přidám k jejich karavaně mířící na kutě, ale já odmítla. Měla jsem nad čím přemýšlet a vyhlídka na chvíli ticha u ohně mě přiměla ještě chvíli zůstat.


    Lady Brightwellová a slečna Scottová spořádaně odešly. Pan Sheers postavil svou sklenku na příborník, tiše mi popřál dobrou noc a vyrazil ke dveřím.


    „Je to jen trik, že ano?“ zavolala jsem za ním a on se zastavil. „Váš návrh, aby tu Hector nechal provést exorcismus. Ani na okamžik jste neuvěřil, že by tu byli nějací duchové, tak proč byste měl věřit, že se díky faráři, který tu pronese pár biblických frází, zase všechno dá do pořádku?“


    Jeho chytré úči se zúžily. Nepokusil se mi odporovat, ale koutky jeho úst se zachvěly a já v tu chvíli všechno pochopila. Otočila jsem se v křesle čelem k němu. Byla jsem naštvaná, jeho vychytralost mi však zároveň podivně imponovala.


    „Myslíte si, že je to všechno jen v našich hlavách,“ začala jsem opatrně, jak jsem si to postupně dávala dohromady. „A protože jsme všichni dobří křesťané, když uvidíme, jak Boží muž tomuto domu požehná a vykáže z něj všechny zlé duchy, uvěříme podle vás, že je po všem, a naše kolektivní podvědomí se díky té šarádě zase začne chovat slušně.“


    Nepřipustil, že jsem jeho lest prohlédla, ani se za ten podvod neomluvil. Neřekl vůbec nic, jen si mě ještě okamžik upřeně prohlížel a pak mi znovu popřál dobrou noc. Už byl skoro venku ze dveří, když jsem na něj ještě jednou zavolala.


    „Měl byste vědět, pane Sheersi, že já svou víru ztratila ve Francii.“


    Zastavil se a ramena se mu pohnula v rezignovaném povzdechu. Když za sebou zavíral, ještě mi na rozloučenou odpověděl:


    „Já také, slečno Marchamová. Já také.“

  


  
    KAPITOLA DVACÁTÁ SEDMÁ


    Annie mě ráno přišla obsloužit, jakmile hodiny odbily sedmou. Byla bledá a vypadala unaveně; měla jsem podezření, že i ona má za sebou bezesnou noc. Jak byla rozrušená, byla mrzutá a nešikovná – upustila lahvičku s voňavkou, šaty mi zapnula přes knoflík. Když se natáhla pro hřeben na mém toaletním stolku, všimla jsem si, jak se jí třesou ruce.


    „Vaše mysl se dneska někde toulá,“ podotkla jsem, než jsem ji propustila.


    Zírala na mě o chvilku déle, než by mi bylo příjemné, a myslím, že jsem v tom pohledu zahlédla zaváhání, jako kdyby chtěla něco říct a sbírala k tomu odvahu. Nakonec však jen sklopila zrak a zahleděla se do země.


    „Omlouvám se, slečno.“


    Když vyklouzla z pokoje, zůstalo po ní ve vzduchu viset jakési napětí. Nemohla jsem si pomoct, ale připadalo mi, že v její omluvě se toho skrývalo více, než jsem byla s to pochopit. Vybavila jsem si její vzrůstající znepokojení, když se v jídelně začalo mluvit o exorcismu, a uvažovala jsem, zda může vědět něco, čemu já se svým ortodoxním chápáním světa prostě nemohu porozumět. Začaly mnou cloumat pochyby. Co jsme vlastně doopravdy věděli o exorcismu? Bude to jen neškodná zábava, za niž ho podle mě považoval pan Sheers – nevinné představení, které má uklidnit naše rozrušené mysli? Nebo by mohl náš obhroublý zásah mít neblahé následky, jaké jsme si ani neuměli představit?


    Nejsem člověk, který snadno podléhá panice, ale než jsem došla do jídelny, mé obavy vzrostly natolik, že jsem se rozhodla ještě si s Hectorem promluvit. Bylo však už pozdě. Madeleine – rozzářená, šťastná a vesele očekávající rozuzlení – mi oznámila, že Hector už vyrazil do Turley. Úleva, že má konečně manželovu podporu, na ní byla jasně patrná – na tom, jak byla uvolněná, jak jí tvář celá zářila, na zvonivé lehkosti jejího hlasu; přes noc z ní bylo sňato břímě. Ale její živost a nepotlačitelný optimismus naopak ztěžka dolehly na mě, když jsem si vybavila Anniin bledý obličej a roztřesené ruce.


    „Mně je teď tedy dovoleno zůstat?“ zeptala jsem se.


    „Ano, má drahá, Hector souhlasil, že tu můžeš zůstat. Vypořádáme se s tím vším a ty zůstaneš na Greyswicku.“


    Přinutila jsem se k chabému úsměvu a pak se raději zadívala jinam.


     



    Hector se vrátil, zrovna když jsme zasedli k dopolední svačině. Madeleine pozvala pana Sheerse, aby se k nám v oranžerii připojil. Já jsem vůči němu teď byla ostražitá, byl pro mě vlkem v rouše beránčím. Podváděl ostatní, zneužíval jejich víru, aby dosáhl svých cílů, a to mi přišlo poněkud úskočné.


    Příchod Hectora nabitého energií rozptýlil trapnost, jež visela ve vzduchu. Ihned nám sdělil novinky, na něž jsme všichni čekali. Se smíchem zvedl ruku, aby zarazil Madeleininy vzrušené dotazy, posadil se na polštáři vyloženou proutěnou pohovku a pak nás oblažil příběhem o svém ranním dobrodružství.


    Ukázalo se, že farář se velice zdráhal nechat se do celé té situace zaplést, ale malá finanční pobídka ho přesvědčila, aby – jen pro jednou – zasáhl v náš prospěch. Měl dorazit toho dne odpoledne, až bude lady Brightwellová na jedné ze svých schůzek válečné komise.


    „Ať je to co nejdříve za námi,“ uzavřel Hector a natáhl se pro zákusek.


    „A jsme si jistí, že děláme správnou věc?“ ozvala jsem se. „Tyhle věci… Nemůže se něco pokazit, že ne? Nemůže to duchy rozzlobit?“


    Nepřekvapilo mě, že mé opatrné argumenty zanikly v nastalé halasné konverzaci.


     



    Lady Brightwellová a slečna Scottová odjely v rolls-roycu krátce před druhou hodinou; ani ne o patnáct minut později uvedla Maisie do salonu reverenda Dugdalea.


    Odhadovala jsem, že mu táhne na šedesát. Nebyl příliš sošný, tvář měl strhanou léty a břicho mu viselo přes opasek jako zpola naplněný pytel. Černé kalhoty i košili měl pomačkané, všimla jsem si také, že manžety jeho saka jsou ošoupané a lezou z nich nitky. Zdalipak existuje také nějaká paní Dugdaleová, napadlo mě – hádala jsem, že spíše ne.


    Hector mu pokynul ke křeslu nedaleko ode mě. Ztěžka do něj klesl a kufřík, který si přinesl s sebou, zasunul mezi nohy. I jeho boty vypadaly ošuměle stejně jako všechno ostatní a byly špatně vyleštěné. Když se posadil, zavrtěl se, z kapsy kalhot vytáhl zmačkaný zašedlý kapesník a rychlými doteky si jím osušil čelo, na němž se leskly kapičky potu jako ranní rosa.


    Hector počkal, až Madeleine požádá Maisie, aby přinesla čaj, a pak se ujal slova. Farář vypadal, že se mu značně ulevilo, když spatřil tác s občerstvením. Srkal svůj Earl Grey a se značným entuziasmem přijal velký kousek třešňového koláče, který hned poněkud nemotorně spořádal. Byl to, musím říct, ten nejneotesanější farář, jakého jsem kdy potkala. A tento zatracující úsudek mou víru v jeho schopnosti příliš neposílil.


    „Nejlepší myslím bude, když exorcismus vykonáme tam, kde je působení oněch sil nejsilnější,“ řekl, když byl konečně nasycen čajem a koláčem. „Dětský pokoj je podle mě zcela jasná volba.“ Znovu si otřel čelo a prstem přejel po vnitřní straně kolárku. Řídké strniště nad jeho okrajem mu zdobil červený šrám, jak se pořezal při holení. „Musím vás znovu upozornit, pane Brightwelle, že ohledně výsledků exorcismu vám nemohu vůbec nic slíbit.“ Odmlčel se. „Jinak řečeno, nemohu zaručit, že to bude fungovat.“


    „Mám ve vás naprostou důvěru, otče,“ ujistil ho Hector. Podle mě byl problém v tom, že farář Hectorovo přesvědčení nesdílel.


    Diskuse utichla a začalo být zřejmé, že už věc nemůžeme dál odkládat. Reverend Dugdale otevřel svůj kufřík, vytáhl z něj štólu – z bílého hedvábí, bohatě vyšívanou a s velkými kříži z granátů na obou koncích – a přehodil si ji kolem krku. Pak vylovil dost otlučenou Bibli v kožené vazbě – oslí uši jejích stránek působily zvláštně uklidňujícím dojmem – a nakonec malou lahvičku. Všiml si mého zájmu a usmál se.


    „Svěcená voda,“ vysvětlil a strčil si lahev do kapsy. Měla jsem podezření, že by raději vzal zavděk flaškou něčeho na posilnění.


    „Myslím, že bys na nás měla počkat tady,“ řekl Hector Madeleine.


    „Ne, Hectore, já chci jít s vámi. Já musím jít s vámi!“


    „Myslíš, že je to dobrý nápad, má drahá? Zůstanu tady s tebou, když budeš chtít,“ navrhla jsem, přestože jsem toužila vydat se s muži nahoru.


    Madeleine zakroutila hlavou. „Ne, Stello. Musím vidět, jak bude ten duch poslán na věčnost.“ Ruka jí zabloudila k jejímu bříšku.


    Vypochodovali jsme z místnosti jak usvědčení zločinci vedení na galeje, pouze pan Sheers projevoval nad celou tou eskapádou bezstarostné nadšení. V hale jsme narazili na Annie, jak vykukuje z rohu a předstírá, že uklízí. Všeho nechala, když jsme začali stoupat po schodišti nahoru. Já jsem šla poslední, za panem Sheersem, a její upřený pohled jsem si ostře uvědomovala. Z odpočívadla jsem se na ni ještě ohlédla – frustrovalo mě, že je stále jak zavřená kniha – a má odvaha se zachvěla.


    V nervózním očekávání jsme se shromáždili před dětským pokojem. Já už jen chtěla, aby to bylo za námi, takže když se Hector ujal vedení a otevřel dveře, projela mnou vlna úlevy.


    Přivítal nás závan studeného vzduchu, ovíjel se nám kolem kotníků, když jsme vyrazili vpřed, abychom si pro nadcházející drama zabrali místa v prvních řadách. Zaregistrovala jsem nepříjemný, sladký odér plísně, který jsem tu cítila už dříve, ale tentokrát byl silnější. Na prahu místnosti jsem zaváhala. Sevřel se mi žaludek.


    „Dobrá. Tedy, můžeme začít?“


    Farářův hlas se znatelně chvěl. Křehké stránky jeho Bible šustily, jak hledal odpovídající pasáž. Prudce, suše zakašlal a poklepal si na kapsu saka, aby se ujistil, že s sebou má svěcenou vodu. Madeleinina dlaň vklouzla do mé. Hector se postavil k nám, zatímco Sheers se s nacvičenou nenuceností opíral o zeď, já jsem ale viděla, jak je vzrušený očekáváním. Reverend Dugdale si znovu osušil čelo a pak promluvil hlubokým, pevným hlasem, znělým a překvapivě silným.


    „Vymítáme vás, všichni nečistí duchové, všechny ďábelské síly, všechny výpady pekelných nepřátel, všechny legie, všechny ďábelské skupiny a sekty, ve jménu našeho Pána Ježíše Krista. Přikazujeme vám, odejděte…“


    Jak mluvil, pocítila jsem, že se chladný vzduch v místnosti pohybuje. Konečky prstů mě začaly štípat, jako kdyby mrzly v ledovém vichru. Nikdo další nedal najevo, že by pociťoval podobné nepříjemnosti – naopak, reverend Dugdale se mocně potil. Sledovala jsem velkou kapku, jak mu stéká ze spánku a po tváři ke krku jako zatoulaná slza. Osušil ji svým kapesníkem, ruka se mu třásla, ale dál pevným hlasem pronášel své zaříkávání. Přišlo mi to jakýmsi podivným způsobem uklidňující; poprvé jsem pocítila záchvěv naděje, že by tento zvláštní zákrok opravdu mohl fungovat.


    Ale právě když jsem si dovolila začít doufat, ozvalo se zapraskání.

  


  
    KAPITOLA DVACÁTÁ OSMÁ


    Madeleine mi stiskla ruku. Vystrašeně zírala směrem ke krbu. Sklo na obrázku visícím nad římsou přímo před našimi ohromenými zraky popraskalo a roztříštilo tak slova na výšivce pod sebou – „Všichni jsme Boží děti“. Ostrý zvuk proťal chladný vzduch v místnosti. Farář dál recitoval Písmo, na tváři se mu však začínala zračit hrůza. Vytáhl svěcenou vodu, Bibli odložil na menší z postelí, a aniž narušil stabilní tempo svého projevu, odzátkoval lahev.


    „Bůh Otec ti poroučí… Bůh Syn ti poroučí… Duch svatý ti poroučí…“


    Madeleine vyděšeně vykřikla. Cosi malého proletělo vzduchem, narazilo do zdi vedle faráře a pak spadlo na zem. Jako zkamenělá jsem sledovala, jak se to kutálí směrem ke mně. Skleněná kulička. Hector ucukl, když mu jedna vrazila do ruky, a reverend Dugdale se zapotácel, protože ho další trefila do hrudi. Příval skleněnek svištěl kolem nás a my jsme se sklonili, abychom jim unikli. Brzy jich byla plná podlaha, vypadaly jako kroupy po bouřce.


    Výraz ve tváři pana Sheerse jsem nedokázala rozluštit. Zdviženou rukou se kryl před tou nepřirozenou bouří, která nás nepřestávala bombardovat. Madeleine vzdychala a tiskla se k rámu dveří, ale tvrdohlavě odmítala vyslyšet Hectorovy prosby, aby odešla. Chytila jsem ji kolem ramen a přitiskla k sobě. Reverend Dugdale zvýšeným hlasem, v němž jsem nyní postřehla náznak zoufalství, dál vyzýval ducha, aby odešel, a přitom kolem sebe rozstřikoval svěcenou vodu.


    Madeleine v mém náručí náhle ztuhla a zalapala po dechu, čímž k sobě přitáhla pozornost ostatních. Vyděšeně zírala dolů na své břicho a z tváří jí rychle mizela všechna barva.


    „Můj Bože, Madeleine, co se děje?“ vykřikla jsem.


    „Jeho ruce! Cítím na sobě jeho ruce.“


    V životě jsem nebyla tak vyděšená jako v tu chvíli. Hruď se mi stáhla a já se nemohla nadechnout, jako kdyby mě můj strach zavalil svou tíží. Sledovala jsem její pohled směřující k plnému bříšku, nevinně zakrytému pěknými bavlněnými šaty zdobenými jarními květy. Napůl jsem očekávala, že spatřím, jak neviditelné prsty tu látku nadzdvihávají.


    „Hectore! Stello! Cítím dětské ruce, jak mi šmátrají po břiše!“


    „Proboha, udělejte něco!“ zapřísahal Hector Dugdalea.


    „Odejdi, Satane, původce a vládce všeho klamu…“ Farářův hlas znovu nabyl na intenzitě. Skleněnky rozsypané po podlaze se začaly kutálet, narážely nám do nohou, odskakovaly od nábytku. „Přenechej své místo Kristu, nad jehož činy nemáš žádnou vládu,“ vykřikl hlasitěji, ale méně sebevědomě než předtím. Výšivka se začala houpat na háčku. „Třes se a utíkej, když voláme svaté…“ Obraz odskočil od zdi a spadl lícem dolů na podlahu před krbem. Dokonce i pan Sheers v tu chvíli vyděšeně vykřikl, ale když pohlédl na mě, ke své hrůze jsem v jeho tváři spatřila udivené vzrušení.


    Madeleine teď naříkala nad svým děťátkem. Hector před ní zoufale mával rukama ve vzduchu a marně se snažil zahnat neviditelné dlaně. Rámeček s výšivkou se začal na jedné straně zvedat, kolébal se, jako kdyby mu Dugdaleova slova vdechovala život. Vykřikla jsem, když se úplně otočil vzhůru nohama a na podlaze kolem zacinkala záplava střepů.


    Také reverenda ten pohyb ohromil. Své ničemu nepomáhající zaklínadlo už jen koktal a zoufale mával lahví ve snaze dostat z ní poslední vzácné kapky svěcené vody. Největší kus skla, který ještě stále vězel v rámečku výšivky, se začal zdvihat a viklat, jak se ho neviditelná síla snažila uvolnit. Můj výkřik prorazil hluk v místnosti, když střep vyrazil jako šíp proti farářovi. Ten vykřikl bolestí a ruka mu vystřelila ke krku. Instinktivně uskočil a skrčil se v rohu místnosti. Se sténáním zděšeně zíral na své prsty potřísněné rudou krví.


    Popadla jsem Hectora za ruku a otočila ho k sobě, abych ho přinutila mě poslouchat.


    „Musíš ho zastavit. Dělá to všechno jen horší.“


    „Ano… Ano, máš pravdu.“ Roztřeseně vykročil vpřed, pod nohama mu praskalo roztříštěné sklo. „Dost!“


    Reverend vykoktal poslední svá svatá slova, nyní spíše jen skřehotavé prosby, a zmlkl. Kuličky se postupně zastavily. V místnosti se rozhostilo ticho, bylo slyšet jen několikeré rychlé dýchání a slabý ptačí zpěv odkudsi zvenku.


    Otočila jsem se, když Madeleine tichounce vykřikla. Zírala dolů na své břicho, dlaněmi hladila svůj poklad.


    „Jsou pryč,“ zašeptala, a když ji k sobě Hector přivinul, pevně ho chytila za klopy saka.


    „Fungovalo to, že ano? Dokázal jsem to?“ Reverend Dugdale vypadal naprosto vyvedený z míry. Do zátylku ho uhodila jedna skleněná kulička a on vyjekl a zamával kolem sebe rukama, jako by odháněl komára.


    „Ne, otče. Nedokázal jste to.“ Zhroutila jsem se na postel pro chůvu; pružiny v ní vrzavě zaprotestovaly. Strčila jsem ruce pod stehna, aby se mi netřásly.


    „To bylo fascinující,“ zamumlal pan Sheers. Sklonil se k zemi, zvedl rozbitý rámeček s výšivkou a postavil ho na krbovou římsu.


    „Fascinující?“ vykřikla Madeleine. „Jak to můžete říct? Bylo to strašné. Strašné!“ Ramena jí povolila, celé tělo se jí otřásalo vzlyky. Sheers zahanbeně strčil ruce do kapes a zašeptal omluvu.


    „Já… já… Varoval jsem vás, že nemohu nic zaručit…,“ koktal reverend Dugdale. Z místa, kde ho pořezal letící střep, mu dolů po krku tekla stružka krve. Na čistě bílé látce se zvětšovala rudá skvrna, jak se vsakovala do kolárku. Při pohledu na faráře zraněného v bitvě jsem se vzpamatovala.


    „Krvácíte,“ řekla jsem, vztáhla jsem k němu ruku a zamířila ke dveřím. „Prosím, pojďte, tu ránu musíme ošetřit.“


    Vrhnul se ke mně jako zmatené děcko zraněné ve rvačce na hřišti, kterou nevyprovokovalo, spodní ret se mu třásl. Prázdnou lahev od svěcené vody schoval do kapsy, ale Bibli si dál tiskl k hrudi. Svírala jsem jeho paži a vedla ho do chodby. Hector a Madeleine nám byli v patách, nemohli se dočkat, až nechají tu děsivou místnost za sebou. Pan Sheers je následoval. Zastavil se, aby zavřel dveře.


    Annie se stále ještě ochomýtala v hale. Napětí v její tváři se uvolnilo, teprve když nás spatřila scházet ze schodů. Poručila jsem jí, aby nám do salonu přinesla slanou vodu a obvaz. Usadila jsem reverenda u krbu. Odepnul si kolárek a podržel ho před sebou, zmateně hleděl na skvrnu vlastní krve.


    Paní Hengeová dorazila s lékárničkou a hned za ní Annie nesoucí tác s čajem. Vyčistila jsem reverendovi ránu; krev rozkvétající na hladině vody v míse mi připomněla inkoustové skvrny, které mi kolegové doktora Mayhewa předkládali k interpretaci. Když jsem faráře obvázala, v podřepu jsem ho ujistila, že se to brzo zahojí. Na posilněnou jsem mu podala šálek sladkého čaje.


    Madeleine konečně přestala plakat, teď už jen občasné vzlyky tišila kapesníkem přitisknutým na ústa. Spolu s Hectorem seděli na pohovce, oba smrtelně bledí.


    „Nevím, co si z toho mám vzít…,“ řekl farář. „Tohle je velice vážná situace, pane Brightwelle, opravdu velice vážná. Mám-li vám být dále nápomocen, budu se muset poradit s biskupem.“


    Bylo pochopitelné, že odsud chce co nejdříve zmizet. Rychle a bez velké péče nacpal svou štólu zpátky do kufříku. Hector vstal, aby ho vyprovodil, ale já mu pokynula, aby zůstal s Madeleine, a sama jsem s reverendem vyrazila ke dveřím.


    „Nikdy jsem nic podobného nezažil,“ svěřil se, když mu Annie v hale pomohla do kabátu a podávala mu klobouk.


    Došli jsme na verandu a já jsem otevřela vchodové dveře. Zachvěla jsem se, jak se do mě opřel vítr. Reverend pevně stiskl rty a stáhl si krempu klobouku více do čela. Vykročil ven na první schod.


    Už jsem se chtěla rozloučit, ale on se ke mně znenadání vrhnul a chytil mě za ruku. „Pro lásku Boží, opatrujte se tu, slečno Marchamová,“ zašeptal. Odtáhla jsem se, když jsem na své tváři ucítila jeho horký dech. „Obávám se, že v tomto domě přebývá sám ďábel.“

  


  
    KAPITOLA DVACÁTÁ DEVÁTÁ


    Vběhla jsem zpátky do haly. Srdce mi v hrudi bilo jako splašené.


    „Pojďte se mnou. Hned!“ nakázala jsem Annie Burrowsové a svižným krokem jsem vyrazila k dámskému salonku – tam by nás neměl nikdo rušit. Annie zaváhala, neboť neměla nejmenší touhu být se mnou někde o samotě, ale já jsem jí nedala na výběr. Zavřela jsem za sebou, otočila se k ní a opřela se o dveře. Dýchala jsem rychle a v žilách mi vřela nebezpečná směs vzteku a strachu.


    „Dost bylo vašich her, Annie. Sama vidíte, jaké má vaše mlčení následky. Víte, že v tomto domě něco je, že tu působí nějaká nadpřirozená síla. Vy ji vidíte, rozumíte jí. Buďte ke mně upřímná, prosím. Promluvte a pomozte mi. Žádám vás, pomozte mně a Madeleine.“


    Založila si ruce v bok a vzdorovitě se na mě podívala. Přemýšlela nad svými možnostmi, rozhodovala se, jakou taktiku zvolit, kterou historku použít, na jakou lež se spolehnout. Mé zatnuté zuby a divoká jiskra v mém oku jí ale nejspíš prozradily, že trpělivosti už mám pomálu, zato mé odhodlání je urputné. Mrzutě našpulila rty.


    „K čemu by to bylo? Nikdo mi neuvěří.“


    „Já vám věřím, Annie,“ řekla jsem a udělala krok dopředu. Ona si odfrkla a zakroutila hlavou. Znovu sklopila zrak. Překvapilo mě – a možná povzbudilo –, když jsem spatřila, že má na krajíčku. „Prosím, Annie. Nevím, co jiného vám mám říct. Od toho požáru jsem si o vašem otci myslela něco, co mi zároveň připadalo absurdní. Ale od chvíle, kdy jsme přišly sem, do tohoto domu, jsem přesvědčená, že můj předpoklad byl správný.“ Annie nakrčila čelo a kousla se do rtu tak silně, až jí zbělal. Udělala jsem další krok k ní. „Věřím, že máte stejný dar, jako měl váš otec. On ho využil pro dobrou věc – využil ho, aby se pokusil zachránit život.“


    „A podívejte se, jak to dopadlo.“


    Její slova mě zarazila. Měla pravdu, nebyl to úplně přesvědčivý příklad. Ztěžka jsem vzdychla. „Váš otec byl statečný muž. Obětavý muž… Můj Bože, Annie, ukažte, že jste stejně odvážná, a pomozte mi zachránit Madeleine.“


    „Já nemohu.“


    „Ale můžete, Annie. Musíte!“ Viděla jsem, že mé prosby nepadají na úrodnou půdu. „Slibuji, že vám s tím pomohu.“


    „Vy mi nemůžete pomoct.“ Trhla jsem sebou, když jsem zaslechla výsměch v jejím hlase. „I kdybych udělala, co po mně chcete, všichni se mi jen vysmějí, budou mnou pohrdat, tak jako vždycky. Neuvěří ničemu z toho, co jim řeknu.“


    „Postarám se, aby to tak nebylo.“


    „Oni nebudou věřit ani vám, slečno. Ne s vaší minulostí. To přece víte.“


    Překvapením jsem oněměla. Annie zírala do země, uvědomila si, že mluvila příliš na rovinu. Připomněla jsem si dávné rčení, že pravda bolí, a došlo mi, že jí tu přímost nemohu vyčítat. Namísto toho jsem se na ni jízlivě usmála.


    „Máte pravdu. Jak jen jsme si podobné, vy a já. Obě jsme si musely prožít nespravedlivé odsudky okolí. Obě jsme byly tak nebo onak shledány vrtošivými a blouznivými… Mávli nad námi rukou jako nad blázny.“ Unavená bojem, posadila jsem se na područku křesla. „Nepotřebujeme ničí pomoc, abychom ovlivnily, co se v tomto domě děje, Annie. Myslím, že když spojíme vaše schopnosti a mou zarputilost, můžeme samy dosáhnout něčeho pozoruhodného – jen vy a já. Už žádné skrývání, žádné předstírání, žádné usmiřování ostatních. Pojďme spolupracovat.“ Znovu jsem ožila a vyskočila na nohy. „K čertu se všemi ostatními a s tím, co si myslí. Uděláte to? Můžete to udělat? Je to Lucien Brightwell, kdo straší v tomto domě, a můžete ho poslat pryč?“


    Neodpověděla mi hned. Viděla jsem, jak zvažuje své možnosti, odhaduje, co ji to bude stát. Má slova však nejspíše zabrnkala na tu správnou strunu, protože nakonec si unaveně povzdechla a promluvila.


    „Je to Lucien, ale já ho nemůžu donutit, aby odešel. Čekal už příliš dlouho, teď toho nenechá. Ale možná… Možná kdybychom mu pomohly dosáhnout toho, po čem touží…“


    „A co to je, po čem touží? Přimějte ho, aby přišel a řekl nám to.“


    Annie se trpce usmála nad mou naivitou. „Já nejsem kouzelník, slečno. Nemohu je prostě přivolat, kdy se mi zachce.“


    Je.


    „Je jich kolem nás víc?“ Annie mi pohlédla do očí. „Vidíte je všechny… pořád?“


    „Ne všechny a ne pořád. Jen když jsou pro to správné podmínky.“


    „A tady jsou správné podmínky?“


    Pokrčila rameny. „Vypadá to tak.“


    Při té odvážné představě, že by nám hvězdy mohly přát, že bych se díky jakési alchymii mohla ještě jednou setkat s Geraldem, jsem si přitiskla dlaň na ústa. Nejdřív jsem však musela myslet na Madeleine a na to, co bychom mohly udělat, aby v tomto domě byla v bezpečí – nejen nyní, ale navždycky. Spustila jsem ruku.


    „Takže ten chlapec… Jak zjistíme, co chce? Je nějaký způsob, jak bychom se ho mohly zeptat?“


    Annie si odfrkla. „Takhle to nefunguje, slečno. Nemůžete si s nimi jen tak povídat, jako si teď povídáme my dvě.“


    „Tak jak to funguje?“


    „Ukazují mi věci, každý svým způsobem, abych porozuměla, co viděli, co cítili, co udělali – abych je procítila, abych pochopila, co se stalo a co potřebují.“


    „Potřebují?“


    „Aby dostali, co chtějí.“


    Nad chladnou rezervovaností jejích slov jsem se úzkostně zachvěla.


    „A co chce tento chlapec?“


    Upřela na mě své fialkové oči. „Spravedlnost, slečno. On chce spravedlnost.“


    Dolehl k nám rozruch vyvolaný návratem lady Brightwellové. Odněkud z dálky ke mně dolehlo mé jméno. Annie se neposedně zavrtěla, chtěla odejít. Znovu jsem uslyšela, jak mě někdo volá – byla to Madeleine a v jejím hlase zněla pronikavá naléhavost. Pralo se ve mně zaujetí našimi plány se smyslem pro povinnost.


    „V téhle debatě musíme pokračovat. Ještě mi toho máte hodně co říct, Annie,“ zdůraznila jsem jí – obávala jsem se, že mezitím změní názor a nebude mi chtít pomoci. Madeleine se znovu ozvala a já jsem neměla jinou možnost než na její neodbytné volání odpovědět.


    Setkaly jsme se v chodbě. Annie proběhla kolem nás, aby pomohla Maisie, která zápasila s kabáty, kožešinovými šálami a enormními klobouky zdobenými peřím. Madeleine mě chytila za ruku a vyrazila směrem k salonu.


    „Pojď, musíme jít. Lady Brightwellová se vrátila. Cestou zahlédla faráře, míří sem. A pan Sheers… inu, dokonce i teď došel k jednomu ze svých podivuhodných závěrů.“


    Sheers a Hector stáli u krbu. Lady Brightwellová a paní Scottová se usadily na svá obvyklá místa na pohovce, jako kdyby odsud nikdy neodešly, a s ústy překvapením dokořán poslouchaly Hectorovo líčení událostí dnešního dne. Když domluvil, odhrnul si rukou vlasy z čela. „Nicméně, zdá se, že pan Sheers má teorii, jež zpochybní to, co si myslíme, že jsme doopravdy prožili.“


    „Teorii?“ pokročila jsem dál do místnosti. „Ale no tak, pane Sheersi, i vy teď už přece musíte uznat, že se tu děje něco neobvyklého.“


    „Něco neobvyklého se tu doopravdy děje. Jen ne to, co vy si myslíte.“


    Celá užaslá jsem klesla na područku nejbližšího křesla a Madeleine se posadila dolů vedle mě.


    „Slyšeli jste o telekinezi?“ Když Sheers zjistil, že nikdo z nás netuší, o čem mluví, pokračoval: „Všem aspektům telekineze ještě stále nerozumíme,“ vysvětlil. „Ale, jednoduše řečeno, je to schopnost ovládat předměty silou mysli. Jsem přesvědčen, že to, čeho jsme dnes byli svědky, byla ohromující ukázka tohoto fenoménu.“


    „Chcete říct, že jsme si to znovu všechno vymysleli?“ zaprotestovala jsem. „Vždyť jste tam sám byl! Všechno jste to viděl, tak jak můžete popřít…“


    Rychle zvedl ruku, aby mě zarazil. „Já nic nepopírám. Všechno se to stalo; rozbité sklo, létající kuličky. To rozhodně. Opravdu pozoruhodné. Co však zpochybňuji, je příčina těchto nezvyklých jevů. Všichni jste hned usoudili, že jsou výsledkem konání zlého ducha. Při poněkud – troufnu si říct – vědečtějším pohledu si myslím, že jsou důsledkem spojení sil čtyř inteligentních myslí.“


    Všichni jsme mu začali odporovat, ale on se shovívavým výrazem zvedl ruce, aby nás umlčel.


    „Všichni v té místnosti jsme si byli vědomi událostí, které nás tam přivedly; rozbité sklo, samovolně se kutálející skleněnky, přítomnost ducha dítěte. Ačkoliv jste si možná neuvědomovali, co exorcismus obnáší, podvědomě jste podle mého názoru všichni očekávali, že se tyto fenomény mohou znovu objevit. Výsledek? Zkombinovaná síla vašich myslí fyzicky ovlivnila prostředí kolem vás, aby se naplnila vaše očekávání.“


    Odpovědí mu bylo zmatené ticho. Všichni jsme se snažili nějak zpracovat to ohromující tvrzení.


    „Ale jak se ty události staly poprvé?“ odvážila se první zeptat Madeleine.


    „Úplně přirozeně, tím jsem si jistý,“ odpověděl. „Rámeček fotografie byl pravděpodobně rozbit náhodou; skleněnka se začala kutálet, když se pohnula prkna na podlaze…“


    „Ale ty ruce…,“ řekla Madeleine tiše.


    „Jen síla vaší fantazie.“


    „Já ti nevím, Sheersi.“ Hector se zhoupnul na patách. „Rozumím tomu, co říkáš, věř mi, že ano. A upřímně, opravdu se mi chce tomu věřit. Ale ať dělám, co dělám, nedokážu překonat to, co jsem prožil ve sklepě, a pak dnes…“ Zavrtěl hlavou.


    „Myslím, že se mýlíte, pane Sheersi,“ vložila jsem se do toho. „Podle mě jste to vy, kdo odmítá přistoupit na jinou možnost, ne my. Kromě svých slov jste nám nepředložil sebemenší důkaz. Já musím věřit tomu, co jsem viděla na vlastní oči.“


    „Ale vaše vlastní oči jsou součástí problému, má drahá.“ Kyselá slova lady Brightwellové mě poněkud překvapila. Dosud jen tiše seděla jako posluchač na přednášce. „Myslím, že pan Sheers nám poskytl opravdu fascinující a přesvědčivý argument. Telekineze. Báječné. Musím říct, pane Sheersi, opět se vám podařilo vyvrátit ty bizarní teorie. Vaše bystrá mysl je velice pozoruhodná, mladý muži. Opravdu velice pozoruhodná.“


    „On ale nevyvrátil vůbec nic!“ odporovala jsem jí. „Znovu se ptám, pane Sheersi: kde jsou vaše opravdové důkazy? Musíte přece mít něco hmatatelnějšího, co nám můžete nabídnout, než jen pouhou teorii.“


    „Abych byl upřímný, slečno Marchamová, ještě jsem nedokončil své vyšetřování. Nicméně,“ otočil se k Hectorovi, „pokud mi bude dovoleno zůstat, s radostí nachystám nějaká zařízení a pak vám snad budu moci jako argument poskytnout něco konkrétního.“


    „Ach, opravdu si nemyslím, že je to nutné,“ zaprotestovala lady Brightwellová. „Už takhle jsme vám jistě sebrali až příliš mnoho vašeho drahocenného času.“


    „Mně to nestačí, Hectore,“ vložila se do debaty rázně Madeleine. „Chceš, abych tu zůstala, ale jak bych mohla? Jak mohu zůstat v tomto domě po tom, co se tu dnes stalo? Jak bych tu kdy mohla žít? Vím, že je to tvůj domov, a opravdu chci, aby to byl také můj domov, ale dokud se tohle nevyřeší, nikdy se tu nebudu cítit v bezpečí. Je mi líto, pane Sheersi, nechci vás nijak urazit, ale bude potřeba víc než jen vaše logické analýzy, aby mě to přesvědčilo.“ Znovu se obrátila k Hectorovi. „Nemohu v tomto domě zůstat.“


    „A já si nemyslím, že bys měla,“ odpověděl. „Nechci nic riskovat, pokud jde o tebe a o naše dítě. Myslím, že by ses mezitím měla vrátit na Haverton. Až pojedu do Londýna, mohu vás se Stellou zavézt na vlak. A dobrá tedy, Sheersi, ty zůstaň, jak dlouho budeš potřebovat, abys provedl řádné vyšetřování. Očekávám, že poté mi předložíš tvrdá a spolehlivá fakta a vysvětlíš mi, co se to tady děje.“


    „Samozřejmě.“


    „Pak tady chci zůstat i já,“ vyhrkla jsem.


    „Proč byste to dělala?“ otázala se lady Brightwellová.


    Moc dobře jsem věděla, že já a Annie jsme Madeleinina jediná naděje. V sázce bylo příliš mnoho, nemohla jsem dovolit, abychom nyní byly vykázány z domu – ne, když jsem konečně měla Annie na své straně, a už vůbec ne s vidinou na opětovné spojení s Geraldem, která byla tak dráždivě na dosah. Neopustím Greyswick, v žádném případě. Narovnala jsem se, připravená ohánět se mečem v kterékoliv bitvě, jež mě snad čekala. Byla jsem odhodlaná zvítězit.


    „Co když se pan Sheers plete? Co když tu opravdu působí nějaká cizí síla?“


    Neodvážila jsem se pokusit se jim vysvětlit Anniino zvláštní nadání, věděla jsem, že bych si tím jen ublížila. Místo toho jsem se rozhodla zasáhnout Hectora do jeho Achillovy paty.


    „Hectore, prosím. Myslím, že Madeleine by potěšilo, kdybych tu zůstala. Koneckonců, pokud už nic dalšího neprožiju a pokud se panu Sheersovi podaří mě přesvědčit, že se tu nic nepatřičného neděje, mohlo by se Madeleine dostat věrohodnějšího ujištění, že je vše v pořádku?“


    Všechno záleželo na úspěchu mého naléhání. Hector váhal, ale Madeleine mi zase jednou přispěchala na pomoc.


    „Ach, Hectore, Stella má pravdu. Když budu vědět, že ona tento dům považuje za bezpečný, nebudu mít sebemenší důvod se mu dál vyhýbat.“


    „Kecy a nesmysly,“ zamumlala lady Brightwellová.


    „Dobrá tedy.“ Hector dokázal poznat, že je poražen, a s ohledem na okolnosti se vzdal se ctí. „Chceš-li tu zůstat, Stello, zůstaň. Ale neopovaž se páchat nějakou neplechu – a nepleť se Tristanovi do cesty.“


    Rozčílilo mě, že muž sotva starší než já mě kárá jako malou holku, ale do tohoto boje už jsem se nepouštěla a raději jsem oslavovala své vítězství; mohla jsem zůstat.


    Když bylo tedy uspokojivě rozhodnuto, společnost se pomalu rozešla. Velice rozladěná lady Brightwellová všem oznámila, že cestou k autu nastydla, protože kvůli zástupu zájemců o válečné dluhopisy je vůz nemohl vyzvednout přímo před radnicí. Celý večer dýchala z kapesníku kafrový olej. Slečna Scottová přísahala, že jakoukoliv nemoc od ní odežene, protože ji bude udržovat v teple pod dekou a v pohodlí, ale lady Brightwellovou to nepřesvědčilo.


    „Je příliš pozdě, Scottie! Už teď jsem prakticky na smrtelné posteli – cítím, jak mi zimnice proniká až do kostí. Ráno budu úplně vyřízená, říkám ti.“


    Zděšená tím chmurným proroctvím, slečna Scottová neváhala a popohnala lady Brightwellovou, aby se okamžitě odebrala na lůžko. Sama se o pár minut později vrátila, oznámila nám, že paní je opravdu „velice nemocná“, a pak zmizela připravit jí horký nápoj s medem.


    Pan Sheers požádal, aby mohl dál využívat pracovnu, a ačkoliv Hector neměl nic proti, varoval ho, že místnost leží od smrti sira Arthura ladem, a není tedy zrovna vzorně uklizená. Pan Sheers Hectora ujistil, že je tam všechno v naprostém pořádku, a potom se omluvil – potřebuje prý zařídit, aby mu doručili vybavení nezbytné pro vyšetřování.


    Já sama jsem se nemohla dočkat, až budu moci pokračovat v rozhovoru s Annie, a protože jsem zaregistrovala, že Hector a Madeleine si přejí být spolu sami, odešla jsem do svého pokoje. Zazvonila jsem na služku, a zatímco jsem čekala, až zaklepe, přecházela jsem po pokoji sem a tam. Annie za sebou zavřela dveře. Tak moc jsem si s ní chtěla promluvit o možnosti kontaktovat Geralda, ale věděla jsem, že nemohu. Na tuto mně tolik drahou záležitost ještě dojde. Teď jsem se musela soustředit na Madeleine. Neztrácela jsem čas.


    „Co jste tím myslela, když jste řekla, že Lucien touží po spravedlnosti?“


    Annie stála přede mnou, ruce měla sepnuté před svou bílou zástěrou, hlavu skloněnou.


    „Vám to ještě nedošlo?“


    „Co?“


    „Myslela jsem si, že po tom, co se stalo, byste na to mohla přijít.“


    „Přijít na co?“


    Vzhlédla ke mně. Čekala. Hlavou se mi řítily myšlenky, jak jsem se snažila najít souvislosti, které ode mě tak očividně očekávala. Sdílejí se mnou své zážitky, pocity… A pak jsem si vybavila ty malé dlaně, které mě strčily do zad. Krev mi ztuhla v žilách. Dívka přede mnou už dávno věděla, co mně teprve v tu chvíli došlo.


    „Můj Bože!“


    Lucien Brightwell nespadl ze schodů nešťastnou náhodou.


    Luciena Brightwella někdo strčil.

  


  
    KAPITOLA TŘICÁTÁ


    Zdálo se to jako věčnost, než jsem se vzpamatovala ze šoku. Výhonky důsledků se mi ovíjely kolem myšlenek a škrtily je.


    „Uvědomujete si, co říkáte?“


    „Ano, slečno.“ Služebná odhodila mladickou masku, pod níž se skrývala vybroušená moudrost, v jejím věku naprosto nepatřičná. „Touží po spravedlnosti za zločin, jenž na něm byl spáchán,“ vysvětlila tiše. „A možná…“


    Netrpělivě jsem čekala, až se se mnou podělí o své děsivé vědomosti. Tektonické desky našeho vztahu se pohnuly, dostala jsem se na neznámé území. Styděla jsem se za to, ale ta výměna rolí – to, že nyní byla Annie v pozici moci – se mi vůbec nelíbila. Ale potřebovala jsem ji, tu pihatou malou holku. Potřebovala jsem, aby mi vyjasnila věci, které jsem sama neměla šanci pochopit.


    „A možná?“ pobídla jsem ji.


    „… po odplatě.“


    „Ale vůči komu? Kdo by schválně strčil do dítěte, aby zemřelo?“


    Ta představa byla odporná; pro takový nepochopitelný čin nebylo žádné ospravedlnění. „Jste si jistá, že to nebyla nehoda?“ chytila jsem se stébla neméně tragického, alespoň však ne tak hrozného vysvětlení. Nehody se dětem stávají snadno – jsou křehké a hloupé, nezodpovědné a impulzivní. Rozpustilé dovádění mohlo snadno vyústit ve strašlivý konec.


    „On ví, co mu provedli.“


    V tu chvíli jsem hrozně moc chtěla o jejích slovech pochybovat, vysmát se jí, ale už jsem zašla příliš daleko a věděla příliš mnoho, než abych mohla popřít její zvláštní nadání.


    „Kdo mu to udělal? Kdo je za to zodpovědný?“ zmohla jsem se konečně na otázku.


    „To buď neví, nebo mi to nemůže ukázat. Ale mám pocit, že ten někdo je pořád tady.“


    Představila jsem si tváře – lady Brightwellová, slečna Scottová, Hector, paní Hengeová. Zavřela jsem oči a všechny ty obličeje se mi slily dohromady. Představa, že dlím pod jednou střechou s vrahem, byla navýsost znervózňující.


    „Musíme se ho zbavit,“ zašeptala jsem.


    „Musíme mu tedy dát, po čem touží.“


    „A to uděláme jak?“


    „Tak, že zjistíme, kdo ho zabil.“


     



    Věděla jsem, že toto nejnovější odhalení nesmíme nikomu prozradit. Zaprvé jsem neměla nejmenší chuť být vystavena výsměchu, který by na sebe po takovém prohlášení jistě nenechal dlouho čekat, zadruhé jsem byla ve velmi ošemetné pozici, kdy jsem nevěděla, kdo je přítel a kdo protivník.


    Annie ode mě brzo zavolali pryč. Madeleine chtěla začít balit a nakázala Annie, aby pomohla Maisie přinést kufry z půdy. Pravidelné tupé údery, když děvčata vláčela zavazadla dolů po schodech vedoucích k dětskému pokoji, rozvířily mé zakalené myšlenky.


    Z představy, že Madeleine brzo odjede, jsem byla mrzutá a také trochu vyděšená. Zůstanu v tomto domě jako nezvaný host a mým jediným spojencem bude Annie Burrowsová – taková vyhlídka mi příliš sebejistoty nepřinášela. Chtěla jsem vyhledat útěchu ve společnosti své sestry, ale byla příliš zaměstnaná zmatkem okolo balení a mně brzy došlo, že jen překážím. Protože jsem jí byla k ničemu, vrátila jsem se do svého pokoje; dveře jsem nechala nedovřené pro případ, že by ode mě chtěla s něčím pomoct.


    Protože jsem neměla nic jiného na práci, v duchu jsem se vrátila k záhadě okolo Luciena. Pokusila jsem se vybavit si útržky informací, které jsem nahromadila od svého příjezdu – věcí, které jsem v tu chvíli zavrhla jako nedůležité, ale teď se ukázaly být potenciálně relevantní. Bylo to jako přehrabovat koš s odpadky ve snaze najít omylem vyhozený dopis, dlouho ztracený v hromadě pomačkaných lístků s poznámkami a nepotřebných lejster. Byla jsem odhodlaná rozpoznat důležitost všeho, co jsem se dozvěděla – chlapec, který přišel o matku, propuštěná chůva, epidemie chřipky. Chtěla jsem zjistit, jak do sebe jednotlivé dílky téhle hrůzné skládačky zapadají. Jen jsem nevěděla, kde začít.


    Cítila jsem se zbytečná a potřebovala jsem trochu útěchy. Skopla jsem z nohou střevíce, posadila se na postel a z nočního stolku sebrala výtisk Ženy v bílém. Prsty jsem pohladila hnědý kožený obal. Byl to můj poslední dárek od Geralda. Den, kdy mi tu knihu věnoval, jsem si dokázala vybavit do posledního detailu.


    Bylo to těsně po Madeleinině svatbě. To, že jsme se mohli oslavy zúčastnit společně, bylo požehnanou mezihrou v nelítostné bídě na frontě, ale Geraldovo volno se chýlilo k závěru, ačkoliv mně ještě pár dní zbývalo. Trvala jsem na tom, že s ním pojedu na nádraží Victoria, kde měl přestoupit ke svým druhům do vlaku směřujícího na jih k pobřeží. Seděli jsme spolu v první třídě, tiskli se na sebe rameny, jeho ruka byla uvězněná v mé a v žádném případě jsme nehodlali dopustit, aby náš rostoucí smutek pokazil tyto poslední vzácné okamžiky.


    Victoria vířila směsí dusivé páry, sazí, potu a cigaretového kouře. Po nástupištích se hemžila záplava mužů oděných v khaki. Gerald mě vedl skrz netrpělivý dav, rozráželi jsme tašky přehozené přes ramena, ječící píšťalky přehlušovaly tiché vzlyky loučení a hlasité vtípky naivních mladých mužů vzrušených vyhlídkou na boj.


    Měli jsme hodinu čas, a tak jsme si v kiosku objednali čaj a pak postávali vedle něj s bílými porcelánovými hrníčky v rukách. Z nějakého důvodu se náš hovor stočil ke knihám a Gerald byl zděšený, když jsem se přiznala, že jsem nikdy nečetla žádného Wilkieho Collinse.


    „Tedy, je mi líto, ale takhle to nepůjde,“ řekl s předstíraným znechucením. Zatvářila jsem se patřičně zkroušeně. Potom jsem se udiveně zasmála, když do sebe hodil zbytek svého čaje, sebral naše hrníčky, odevzdal je ve stánku a pak se vrátil ke mně. Sprásknul ruce, jeho kožené rukavice vydaly tlumený zvuk.


    „Takže, ty nevzdělanče, počkej tady.“


    „Kam utíkáš?“ zeptala jsem se vyděšeně. Rychle jsem pohlédla na nádražní hodiny. Náš čas už skoro vypršel.


    S potměšilým úšklebkem mě chytil za ruku a přitiskl mi rty na tvář. „Ničeho se neboj, neopouštím tě, ještě ne, ale musím něco zařídit ve jménu pana Collinse.“


    Mrknul na mě a vyrazil pryč. Sledovala jsem, jak si proráží cestu mezi lidmi, zkroušená, že mě tu nechal samotnou, když mi každá vteřina s ním byla tak drahá, ale když jsem spatřila, jak zaběhl do stánku s knihami na druhé straně nádražní haly, nemohla jsem si pomoct a musela jsem se smát. Za pár minut se přiřítil zpátky, v ruce držel knihu. Předal mi ji a zasmál se.


    „Omlouvám se, že jsem neměl kdy ji zabalit.“


    Otočila jsem ji, abych si přečetla nápis na hřbetu. Zlatě se tam skvěla slova Žena v bílém.


    „Máš po ruce pero?“ zeptal se mě.


    „Cože?“


    „No tak, jsi praktické děvče, vsadím se, že máš někde pero nebo tužku.“


    Hihňajíc se absurditě toho všeho, zalovila jsem v obsahu své tašky a pak jsem s triumfálním výrazem vytáhla plnicí pero.


    „To je moje holka!“ vykřikl a vzal si ho ode mě i s knihou. Otevřel ji na první stránce a opřel si ji o zeď haly, ale pak se zarazil a přes rameno se na mě podíval. „Nenakukuj,“ nakázal mi. Obrátila jsem oči v sloup, ale poslušně jsem mu vyhověla. „Tak, hotovo,“ řekl konečně a foukal na stránku, aby inkoust zaschnul. Pak knihu zavřel a podal mi ji, naše prsty se při té výměně setkaly. Chtěla jsem ji otevřít, ale on položil dlaň na obálku. „Teď to nečti,“ řekl, „nech si to na později.“


    Zvedl ze země svůj kufr, chytil mě za ruku a společně jsme odešli k nástupišti, kde čekal jeho vlak. Mé nohy byly s každým dalším krokem těžší, můj hrudník sevřenější a slzy se mi draly do očí čím dál úporněji.


    Byl tam hrozný zmatek, vojáci všech hodností se hrnuli k otevřeným dveřím; ti, které někdo přišel vyprovodit, se ještě naposledy zastavovali, aby svým milovaným poslali poslední sbohem, dokud se zase, dá-li Bůh, neshledají. Gerald našel svůj vagon a otočil se ke mně. Na rtech měl statečný úsměv, oči mu kalily smutek a touha.


    „Inu, tak jsme tady,“ řekl.


    Nedokázala jsem promluvit. Vrhla jsem se mu kolem krku a přitáhla si ho k sobě. Pranic jsem se nestarala, zda je to vhodné a kdo by nás při tom mohl vidět, a přitiskla jsem svá ústa na jeho.


    „Zkusme se setkat ve Francii,“ poprosila jsem ho. „Můžeme dostat volno…“


    „Je to proti pravidlům, holka,“ řekl měkce.


    „Mně na pravidlech nezáleží,“ odpověděla jsem nezvykle vzdorně.


    Nadskočila jsem, když vlak zahvízdal. Vyvolal tím náhlou vlnu aktivity, jak se poslední vojáci začali cpát k vagonům ve strachu, že zmeškají odjezd.


    „Musím jít,“ řekl Gerald a stiskl mi ruce. „Ale pamatuj, Stello Marchamová, miluju tě každým kouskem svého těla.“


    Než jsem mu mohla odpovědět, vlak znovu zapískal. Gerald mě rychle políbil, popadl svůj kufr a nastoupil. Dveře se hlučně zavřely.


    Za okamžik stáhl okénko a vyklonil se z něj. Popoběhla jsem, abych ho mohla chytit za ruku.


    „Budu ti psát,“ slíbila jsem, „a dám ti vědět, až budu zpátky v nemocnici.“


    „Šťastnou cestu, má drahá,“ řekl a přitáhl si mé prsty ke rtům.


    Výpravčí zahvízdal a sklonil praporek. Vagon se pomalu dal do pohybu. Tvrdohlavě jsem dál držela Geraldovu ruku; rozeběhla jsem se po nástupišti, abych držela krok s vlakem.


    „Pokus se mě v nemocnici navštívit,“ vykřikla jsem, polykajíc slzy. „Požádej o volno, i kdyby to bylo jen na den nebo dva…“ Vlak nabíral rychlost. „Prosím, zkus to.“


    Naše ruce se rozpojily, ale já jsem dál utíkala.


    „Zkusím to!“ vykřikl přes rachot kol. „Zkusím to!“


    A pak zmizel v převalujícím se oblaku páry, když souprava vyjela z nádraží. Já jsem ještě několik kroků běžela a pak jsem se klopýtavě zastavila, nohy jsem měla úplně gumové, až mi na okamžik připadalo, že mě dál neunesou. Ramena mi klesla, už nedokázala vydržet tíhu mého zoufalství. A pak jsem si vzpomněla na knihu, kterou jsem stále držela v ruce, a neobratně ji otevřela. Hltala jsem drahocenný sentiment, zachycený v těch nádherných slovech, a vzlykala jsem, jako kdyby se mi mělo rozskočit srdce.


    Tehdy se nerozskočilo, samozřejmě, to až později, když mi Gerald splnil přání, jímž jsem se s ním rozloučila, tím nejhorším možným způsobem.


    Teď jsem tu knihu četla již potřetí. Její příběh jsem znala zpaměti, ale myšlenkami jsem nebyla ani tady, ani tam. Kniha samotná byla dalším poutem s Geraldem, a když jsem ji svírala v dlaních, držela jsem něco, čeho on se dotknul, a na ničem jiném nezáleželo. Jeho věnování jsem četla pouze jednou. Kdybych si dovolila se na ta slova znovu podívat, vykolejila by mě. A tak jsem si to nedovolovala. Raději jsem vzpomínku na ně přechovávala ve svém zlomeném srdci.


    Namíchlo mě, když mě vyrušil tlumený hovor přicházející z chodby škvírou ve dveřích. Protože už nebylo pravděpodobné, že si mě Madeleine zavolá na pomoc, rozhodla jsem se je zavřít a zajistit si tak klid a ticho. Odložila jsem knihu na přehoz, vstala jsem a jen v punčochách přešla napříč místností. Když jsem se přiblížila ke dveřím, rozeznala jsem jednotlivé hlasy – a dál jsem se už plížila po špičkách.


    „Nechává tě běhat nahoru a dolů po schodech, jako bys byla nějaká holka pro všechno. Jestli budeš reagovat na každé její pokývnutí a zavolání, úplně tě to strhá.“


    „Ach, Constance,“ zaprotestovala slečna Scottová, „ale ona je nemocná.“


    Paní Hengeová ani v nejmenším neskrývala svůj výsměch. „Není to víc než rýmička. Jen tě zneužívá.“


    „Jsem tu, abych se o ni postarala. Constance… Co ty řeči o Lucienovi?“


    „Hysterické hlouposti, přesně jak to říkal pan Sheers.“


    „Ale co když ne?“


    „Ruth,“ pokárala ji paní Hengeová. Zaslechla jsem šustění jejích sukní. Rám dveří se mi zarýval do tváře. „Vůbec si toho nevšímej. Ty holky jsou jen příliš nervní.“


    „Ale Hector…“


    „Naše mysl s námi umí hrát zvláštní hry, zvlášť když ji k tomu někdo povzbudí.“


    „Ale…“


    „To stačí, Ruth.“ Odmlčela se a pak si vzdychla. „Ruth,“ vyslovila jméno společnice nezvykle jemně. „Nesmíš se na to upínat.“


    Slyšela jsem, jak odcházejí, a počkala jsem, dokud nebylo naprosté ticho, než jsem s nesmírnou opatrností, abych se neprozradila, pomalu zavřela dveře.

  


  
    KAPITOLA TŘICÁTÁ PRVNÍ


    Hector a Madeleine odjeli druhého dne brzy ráno. Byl to pochmurný odjezd. Lady Brightwellová, bledá jako stěna a rozbolavěná, vstala z lůžka, aby je vyprovodila, a na nohou ji drželo ono neohebné ocelové jádro, jež podle mě dávno nahradilo její duši. Slečna Scottová jí pomohla sejít po schodišti dolů, krok za krokem, jeden jako druhý plný utrpení. Opřela se o kulatý dubový stůl, sklonila svou kožnatou tvář, aby ji Madeleine mohla políbit, jako královna dožadující se poct. K Hectorovi se chovala s větší něhou, poplácala ho po paži, rysy jí zjihly mateřskou láskou a více než špetkou hrdosti. Slečna Scottová ale Madeleine vřele objala a zapřísahala ji, aby se o sebe dobře starala. Podobně láskyplně se rozloučila se i svým někdejším svěřencem, smetla mu z uniformy neviditelné smítko prachu a po nezbytném objetí i jeho požádala, aby se opatroval. O druhém chlapci z rodu Brightwellů, který se stále potuloval po chodbách kolem nás, se nikdo ani nezmínil.


    Také pan Sheers přišel, aby se rozloučil. Ujistil Madeleine, že se vynasnaží nasbírat dostatečné důkazy, aby mohla být klidná, a pak se s napřaženou rukou obrátil k Hectorovi. Na několik minut se k sobě sklonili a jejich rozmluvu doprovázelo mnohé přikyvování a zamručené souhlasy. Potom se Sheers znovu odebral do pracovny.


    Já jsem šla s Hectorem a Madeleine k autu. Stály jsme s Madeleine naproti sobě, podivně zaražené. Kožešina na její šále se v jemném vánku chvěla a lechtala ji na bradě. Krempu klobouku měla nesmyslně širokou a obě jsme se zasmály tomu, jak jsem se pod ni musela sklonit, abych mohla sestru políbit na rozloučenou. Když mě Madeleine objala, její prsty se zabořily do mých zad.


    „Změnila jsem názor, neměla bys tu zůstávat. Prosím, odjeď se mnou.“


    „Ty víš, že tu zůstat musím.“


    „Nemusíš, Stello. Mám strach…“


    Natáhla jsem k ní ruce a položila jí dlaně na tváře. Srdce mi krvácelo. „Neboj se. Já se nebojím.“ Byla to průhledná lež, při bližším pohledu by se hned zhroutila. „Když jsem ztratila Geralda, bez tvé péče bych nepřežila. Teď mě nech, ať ti to oplatím.“


    Se slzami v očích mě znovu objala. Hector si odkašlal a připomněl jí, že by si měli pospíšit. Odtrhla se ode mě a přikývla. Netroufla si promluvit, jen se na mě naposledy vystrašeně podívala, než sklonila hlavu a nastoupila do auta. Trhla jsem sebou, když za ní Hector zabouchnul dveře.


    „Buď opatrná, Stello,“ řekl tichým hlasem. „Věřím, že Sheers má pravdu, ale…“ Lehce se dotkl mé paže a letmo mě políbil na tvář.


    Ustoupila jsem vzad a založila si ruce na prsou, abych se trochu ochránila před vytrvalým vánkem. Motor auta naskočil. Ještě jsem jim zamávala, když mizeli po příjezdové cestě, a z pohledu na Madeleine, jak se na mě dívá přes úzké zadní okénko a ruku v rukavičce tiskne na sklo, mě trochu zabolelo u srdce. Jakmile zmizeli z dohledu, otočila jsem se a vystoupala po schodech zpátky k domu.


    Lady Brightwellová seděla v jednom z křesel ve vstupní hale, obskakovaná rozrušenou slečnou Scottovou, která ji právě vybízela, aby se napila z podávané sklenice vody. Vdova vypadala opravdu špatně, až jsem o ni měla starost. Zeptala jsem se, jestli pro ně mohu něco udělat.


    „Ach, bylo toho na ni moc, když se vydala dolů, aby je vyprovodila,“ řekla plačtivě slečna Scottová. „Věděla jsem, že to tak bude. Jste nemocná, má paní, a měla jste zůstat v posteli.“ Jakmile jsme „my mladí“ odešli ven, lady Brightwellové se udělalo nevolno. „Téměř omdlela, měla jsem co dělat, aby neupadla,“ dodala slečna Scottová a posunula si brýle na nose výš k očím. „Musím nechat poslat pro doktora, takhle to dál nepůjde.“


    „Nic takového neuděláš. To je naprosto zbytečné,“ zasípala lady Brightwellová, její protest však přerušil záchvat kašle.


    Slečna Scottová na ni znovu začala naléhat, aby se vrátila do postele, a tentokrát se nesetkala s žádným odporem. Vykročila jsem, abych jim pomohla, ale odbyly mě mávnutím ruky. Když Hectorova matka nejistě vstala, prsty zaťaté do paže slečny Scottové, zastavila se.


    „Nyní tu tedy zbýváte pouze vy a pan Sheers, slečno Marchamová. Doufám, že ani jeden z vás se tu nebude potřebovat zdržet příliš dlouho.“


    „Rozumím tomu, že náš pobyt zde přináší jen nepříjemnosti.“ Přišlo mi pozoruhodné, že jakkoliv nemocná byla, stále jí nečinilo nejmenší problém být tak sžíravá. „Jsem si jistá, že všichni chceme, aby se tato záhada Greyswicku vyřešila co nejdříve.“


    „Je to záhada, kterou jste vy sama vytvořila, slečno Marchamová. Opravdu doufám, že zvítězí zdravý rozum, aby se tento dům mohl vrátit zpátky k normálu. Už by bylo načase.“


    Sledovala jsem je, jak se lopotí na vrcholek dlouhého schodiště, a vřela ve mně zlost nad drzostí té ženy. Částečně jsem opravdu toužila, abych byla odjela s Madeleine. Zůstala jsem však uvězněná tady a hrozilo mi, že mě zadusí jedovatá atmosféra, jež v tomto domě panovala a vznášela se ve vzduchu jako hořčičný plyn.


    Musela jsem odsud zmizet, alespoň na chvíli. Popadla jsem svůj svetr a vyběhla přes oranžérii skleněnými dveřmi ven do zahrady.


    Když jsem utíkala ze schodů vedoucích z terasy, zaregistrovala jsem uklidňující tíži krabičky cigaret v kapse. Otočila jsem se zády k chladnému větru, dlaní jsem skryla sirku a zapálila si. Zhluboka jsem potáhla a zaklonila hlavu, abych si ten pocit vychutnala. Když jsem vzhlédla vzhůru, spatřila jsem prázdná okna Greyswicku, jak mě nesouhlasně pozorují. Jejich úmorná přítomnost mě znechutila. Napadlo mě, že zeleninová zahrada by mi mohla poskytnout trochu soukromí – klidné místo, kde budu moct zabít trochu času, než znovu získám sílu vrátit se do domu.


    Sklonila jsem hlavu a prošla klenutým vchodem. Vítr rázem ustal, vysoké zdi ho dovnitř nepustily. Jen část záhonů byla využívaná a na jejich obdělávané půdě rašil nový život, zbytek pomalu zarůstal plevelem. Špalírové ovocné stromy na protější straně zdobily jemné světle růžové a bílé květy a v rohu zahrady se ve slunečních paprscích třpytil velký skleník.


    Mou pozornost upoutal pohyb ve vchodu na vzdálenějším konci zahrady. Annie Burrowsová mluvila s tím vojákem, kterého jsem tu nedávno zahlédla. Překvapilo mě, že se druží s nějakým mladým mužem, a ona, jako kdyby mou nelibost vycítila, pohlédla mým směrem. Byla příliš daleko, než abych dokázala rozpoznat výraz v její tváři, ale rychle od vojáka ustoupila. Aniž dal najevo, že si všiml mé přítomnosti, zmizel brankou pryč.


    Cítila jsem se jako kazisvět, že jsem narušila jejich důvěrné chvilky, a otočila jsem se k odchodu, avšak uslyšela jsem za sebou cupitání a pak na mě Annie zavolala.


    „Omlouvám se, neměla jsem v úmyslu vás špehovat.“ Otočila jsem hlavu na stranu, abych vyfoukla kouř. Cigaretu jsem držela dole u stehna, její konec rudě žhnul. Annie se na mě tázavě podívala. „Ten váš voják,“ řekla jsem.


    „Ach.“


    „Dostal volno?“ zeptala jsem se a odklepla popel na zem.


    „Asi ano…“


    „Hlavně buďte opatrná, Annie, vojáci mají ve zvyku lámat dívkám srdce.“ Okamžitě jsem se trochu zastyděla, že jí dávám nevyžádané rady. „Jak se jmenuje?“


    „Billy, slečno. Jmenuje se Billy. Dřív tady pracoval.“


    „Opravdu?“ pozvedla jsem obočí a znovu jsem stiskla cigaretu mezi rty.


    Annie zaváhala a mě napadlo, co asi vězí za tou její instinktivní zdrženlivostí – ale ať to bylo cokoliv, v okamžiku to překonala.


    „Říká, že bychom si měly promluvit s kuchařkou, slečno.“


    Vzrušený záblesk v jejích očích vzbudil mou pozornost a hluboko v břiše mě zašimralo nadějné očekávání. Naposledy jsem potáhla z cigarety, odhodila jsem nedopalek na záhon a pokynula jí, aby mě vedla.


    Zdálo se, že naše cesta k nalezení pravdy právě začíná.




  
    KAPITOLA TŘICÁTÁ DRUHÁ


    Do říše pod schody mě Annie zavedla zadními dveřmi. Byl to špinavý vchod pro služebnictvo. Zatuchlý a plesnivý, zdi přede mnou byly kropenaté zelenými skvrnami šířícími se vzhůru od podlahy.


    Šla přede mnou spojovací chodbou, kolem dveří s klenutými překlady zapuštěných do zdí; šatna, sklad sýrů, spižírna, umývárna nádobí, sušárna bylinek… Zdálo se, že to nikdy neskončí. Nahlédla jsem jedněmi otevřenými dveřmi a spatřila malou místnost s neomítnutými zdmi, kterou jen mizerně osvětlovalo maličké okno vysoko u stropu. Připomínalo to vězeňskou celu. Pocítila jsem nával klaustrofobie, jako by na mně spočívala váha celého toho domu nade mnou, jenž by mě mohl každou chvíli rozdrtit.


    Brzy se však před nám objevily kamenné schody vedoucí k čalouněným dveřím a mně se trochu ulevilo, když jsem konečně byla schopná se zorientovat. Už poněkud klidnější jsem vkročila za Annie do rozlehlé kuchyně. Řadou širokých oken, jejichž klenby se téměř dotýkaly stropu, sem proudila záplava denního světla.


    Kuchařka se činila u dlouhého stolu z borovicového dřeva uprostřed místnosti. Vlasy měla schované pod čepec, ale několik šedých kudrlin, vlhkých potem, jí zpod něj vypadávalo na lesknoucí se čelo. Oblečená byla do prostých, modře kostkovaných šatů a bílé zástěry, zašlé léty používání; její pásek měla dvakrát dokola omotaný kolem širokých boků. Rukávy si vyhrnula až nad lokty a masitými prsty právě zpracovávala velkou hroudu těsta.


    „Slečno Marchamová! Omlouvám se, nečekala jsem hosty.“


    Přejela si předloktím po čele a pak si ho utřela do sukně. Zeptala jsem se, zda nám může věnovat trochu času. Ona nás vyzvala, ať „vezmeme místo“, a prohlásila, že nám s radostí pomůže, bude-li moci. Nohy židlí zaskřípaly po kamenné podlaze a já s Annie jsme se posadily naproti ní.


    „Někdo si myslel, že nám budete umět pomoci, a poradil nám, abychom si s vámi promluvily.“


    „Ach, jistě,“ řekla s dobrosrdečným úsměvem. „A kdopak to byl?“


    Annie odpověděla dříve, než mé rty stihly vyslovit jméno toho mladého muže. Kuchařka prudce zvedla hlavu. Úkosem se na dívku podívala, zírala na ni, jako by ji chtěla provrtat pohledem, a úsměv jí zmizel ze rtů – téměř jsem cítila, jak z ní vyprchává dobrá vůle. Odfrkla si, zakroutila hlavou a svou pozornost znovu obrátila k těstu, hnětla ho se znovunalezenou rázností. Její reakce mě nepotěšila. Připadalo mi zřejmé, že se kuchařka s vojákem nemají příliš v lásce, a napadlo mě, jestli tu jenom neztrácíme čas. Annie však vypadala, že ji kuchařčina reakce ani v nejmenším nepřekvapila; vzhlédla zpod svých hustých řas a znovu promluvila.


    „Také říkal, že děláte ten nejlepší jablečný koláč v celé Anglii – a že kdybyste do něj přidala o špetku více skořice, byl by nejlepší na celém světě.“


    Zuřivá aktivita rázem ustala. Kuchařka položila ruce do hroudy těsta a celou svou vahou se opřela o stůl. Její rysy zjihly a koutky úst se jí zvedly k jejím rudým tvářím. Vlídně se na Annie podívala. „Opravdu?“ Sama sobě se zasmála a pak zakroutila hlavou. „No, když je to tak…“


    Sebrala těsto, upustila ho do velké keramické mísy na stole a pak přes ni přehodila čistou utěrku. Na okamžik se znovu zahleděla na Annie a přešla ke dřezu.


    „Inu, myslím, že jestli vás za mnou poslal Billy…,“ řekla přes rameno, zatímco si drhla ruce popraskanou kostkou zeleného mýdla. Opláchla si je, oklepala z nich vodu a natáhla se pro ručník visící na kamnech, které zabíraly velkou část kratší stěny. „… měla bych si asi poslechnout, co pro vás můžu udělat.“ Osušenými prsty úhledně přeložila ručník a vrátila ho na místo. Opřela se zadkem o kamna a své veliké ruce si založila na prsou. „Myslím, že dokážu uhodnout, co ode mě chcete.“


    Zasmála se mému překvapenému pohledu. „Ach, slečno Marchamová, člověk nemůže žít v tomto domě a nedozvědět se o všem, co se kde šustne. A už vůbec ne, když tady pobíhá taková užvaněná uličnice, jako je Maisie, a nasává do sebe drby jako houba,“ dodala. „Vy dvě si myslíte, že tady straší.“ Naklonila se dopředu. „A chcete vědět, jestli znám nějaké duchařské historky.“


    Poněkud zaraženě jsem se zasmála. „No, a znáte?“


    Kuchařčino vystupování se změnilo, její veselost ustoupila čemusi znepokojujícímu. Všimla jsem si jejího zaváhání a vyzvala ji, aby se posadila k nám, alespoň na chviličku. Poněkud nejistě si přitáhla židli; když se posadila, její silná stehna se přelila přes okraj dřeva. Položila si předloktí na stůl a velké klouby jejích prstů se do sebe zaklesly. Zeptala jsem se jí, jestli v tomto domě někdy prožila něco zvláštního.


    „Víte, myslela jsem si, že je to hloupost,“ řekla konečně. „Stalo se to jenom jednou, pozdě v noci a já jsem byla unavená jako kotě. A víte, jak to je, mysl si s váma hraje…“


    Po mnohém vybízení se s námi podělila o svůj příběh. Slova jí občas uvízla v hrdle jako rybí kost. Zůstala dlouho vzhůru, aby dodělala nějaké pečivo. Všichni ostatní už šli dávno spát. V tom tichu náhle měla dojem, že zaslechla tiché rychlé kroky – tak lehké, že se jí to možná jen zdálo. Přesto plná očekávání zvedla zrak ke dveřím, zvědavá, kdo další takhle ponocuje – ale nikdo se neobjevil. Napadlo ji, že z ní někdo „dělá blbce“, jak to sama podala, a tak si oprášila ruce a vyhlédla do chodby. Tam ale svítila pouze lampa na schodišti, zbytek byl ponořený do tmy a ona vůbec nic neviděla.


    „No, a tak jsem se vrátila sem ke stolu a přísahám… Přísahám, že jsem slyšela smích. Ne,“ opravila se, „ne smích. Zahihňání. Trochu to mnou otřáslo, vážně.“


    Odmlčela se, a když jsem ji jemně vybídla, aby to vysvětlila, rozevřela ruce a položila je dlaněmi dolů na stůl.


    „Protože kdybych nevěděla, že to není možné, přísahala bych, že to znělo jako hlas pana Luciena.“ Zakroutila hlavou, aby tu vzpomínku zahnala, a usmála se vlastnímu bláznovství. „Je to praštěný, viďte, ty triky, co nám naše mysl ve tmě provádí?“


    Otřela si kapičky potu, které jí vyrašily nad horním rtem. „Chůva ho sem vždycky přivedla, víte, když věděla, že budu ten den péct housky nebo sušenky, aby si mohl jednu vzít, dokud byly teplé. Za odměnu. Už nahoře u dveří věděl, co se chystá, a vždycky uháněl dolů po schodech a hihňal se na celé kolo, natěšený, až bude moct jednu štípnout.“


    „Co jste té noci pekla?“ zeptala jsem se s úsměvem. Líbila se mi. Byla ten typ ženy, který nosí srdce na dlani, a bylo to dobré srdce, čisté a vlídné.


    „Jablečný koláč, jeho nejoblíbenější!“ Zasmála se, ale její výbuch veselí skončil tak náhle, jako přišel. „Nechcete snad říct…“ Z tváří jí zmizela barva. „No, je to celé nějaké divné, to vám řeknu,“ zamumlala.


    „Jak dlouho už jste na Greyswicku?“


    Zdálo se, že příležitost změnit téma přivítala, a sotva nás začal oblažovat historií svého zaměstnání, trochu se jí vrátila její typická veselost. Stejně jako paní Hengeová i ona sloužila siru Arthurovi už v Londýně, když to ještě byl pouhý pan Brightwell, a po dobu jeho prvního manželství. O původní paní Brightwellové mluvila s nadšením a vyjádřila opravdovou lítost nad jejím brzkým odchodem. Když jsem se jí potom zeptala na Luciena, poněkud ji to rozlítostnilo.


    „Ach, to byl sladký chlapec. Vypadal jako andílek a měl dobré srdce, stejně jako jeho matka. Vůbec nezlobil, byl hodný jako beránek. A jeho otec ho miloval – tedy když tady byl,“ dodala.


    „A jak k němu přistupovala lady Brightwellová?“


    Kuchařce přes obličej přeběhl stín. Podrbala se na baňatém nose. „No, ona byla velmi mladá, když sem přišla. O dětech toho moc nevěděla.“


    „A Lucien k ní příliš nepřilnul?“


    „Ona nepřilnula k němu!“ vybuchla. Opřela se v židli, její baculatá tvář se stáhla v nelibém výrazu. „Brzy byla příliš zaměstnána svým vlastním dítětem, které čekala, než aby se nechala rozptylovat Lucienem. Nechtěla, aby jí chodil na oči. Toužila jen po klidu a tichu, aby mohla odpočívat. Chůva dělala, co mohla, aby ho nějak zaměstnala.“


    „Jaká byla ta chůva? Byla na Luciena hodná?“ zeptala jsem se a posunula jsem se na židli blíž k ní.


    „Ach, ta ho zbožňovala! Protože jeho otec byl pořád ve městě a jeho nevlastní matka se na něj nemohla ani podívat, měl jenom ji, chudáček.“ Vzdychla a na okamžik se zahleděla do prázdna, ztracená ve vzpomínkách. Trochu se na své židli uvolnila. „Po té nehodě byla bez sebe zoufalstvím. Odešla jenom na minutku – na minutku! A pak už jenom…“ Popotáhla a pevně stiskla své masité rty. „Byla to tragédie pro všechny, ale té nešťastné chůvě to dávali za vinu. Chovali se k ní jako ke zločinci, paní Hengeová ji vyprovodila z domu, aniž by jí vůbec dala možnost se bránit.“ Zamračila jsem se, protože nohy její židle zaskřípěly na podlaze jako nehty na školní tabuli. Kuchařka se zvedla a zastrčila židli zpátky na místo. „Teď mě omluvte, slečno, ale čeká mě ještě spousta práce a měla bych se do toho pustit. Nemám moc ráda řeči o minulosti.“ Tvář se jí zachmuřila. „Přebývat v ní je příliš bolestivé.“


    S díky a omluvou, že jsem si pro sebe ukradla tolik jejího času, jsem vstala a Annie mě následovala.


    „Ještě jednu věc, jestli mohu. Mluvila chůva někdy o tom dni? Řekla někdy, co se stalo?“


    „Ne, nikdy. Pokusila jsem se jí zeptat, když jsem jí poprvé psala, ale chtěla to všechno nechat za sebou, takže jsem to také nechala být a už jsem se o tom dál nezmiňovala.“


    Měla jsem pocit, že už toho má opravdu dost, a tak jsem jí ještě jednou poděkovala za její čas. Společně s Annie jsme se zelenými dveřmi vrátily do haly, kde jsme hned narazily na paní Hengeovou.


    „Slečno Marchamová, smím si odvést Annie, jestliže už ji nepotřebujete? Dorazily nějaké krabice pro pana Sheerse; bylo by dobré, kdyby Annie pomohla Maisie odnést je dovnitř.“


    „Sheersovy pomůcky pro vyšetřování, předpokládám?“ podotkla jsem s cynickým nadšením. „No, já mu samozřejmě nechci jakkoliv překážet. Až budete hotovi, možná byste mi, Annie, mohla přinést čaj do oranžerie?“


    Paní Hengeová dala najevo svou vděčnost krátkým přikývnutím, protáhla se kolem mě a zmizela na schodech dolů. Annie vyběhla ven. Já jsem tam ještě okamžik stála, cítila jsem se všelijak, především však velice osaměle. Když jsem se vzpamatovala, rychlým krokem jsem vyrazila z haly pryč. Cestou po chodbě jsem přemítala o kuchařčině výpovědi a právě v okamžiku, kdy jsem vkročila do oranžerie, jsem vykřikla. Já husa! Kuchařka se zmínila o dopisech – a korespondence vyžaduje adresu! S myšlenkami na nové možnosti jsem se otočila na patě a vydala se zpět ve vlastních stopách.


    Když jsem se protáhla plátnem čalouněnými dveřmi a začala sestupovat dolů po schodech, cítila jsem se jako vetřelec. Byla jsem si vědoma, že do těchto míst nepatřím. Zamířila jsem do kuchyně, ale ačkoliv ve velké měděné pánvi na sporáku to nyní zuřivě bublalo, až poklička pod tlakem páry nadskakovala a řinčela, místnost byla prázdná.


    Protože jsem byla přesvědčená, že kuchařka musí být někde poblíž, a také dychtivě nedočkavá, rozhodla jsem se, že ji zkusím najít. Tiše jsem se vydala chodbou, nakukovala jsem do otevřených dveří a doufala, že ji někde zahlédnu. Nedostala jsem se daleko, když jsem z průchodu nalevo zaslechla hlasy.


    „Tohle přece bylo naplánované už týdny, Ruth.“


    „Omlouvám se, Constance, ale prostě to nejde.“


    „Vždyť jsme tak dlouho čekaly, až budeme mít volný večer, abychom si mohly vyrazit.“


    „Je to nešťastné, já vím.“


    „Ale já už jsem koupila lístky do varieté.“ Zaslechla jsem otevírání zásuvky. „Podívej, tady. Přesně jak jsme o tom mluvily.“


    „Je příliš nemocná. Nemohu ji tu takhle nechat, zvlášť když se tady dějí takové věci.“


    „Jaká hanba, že ona ti nikdy neprokázala stejnou věrnost, když jsi ji nejvíce potřebovala.“


    Překvapeně jsem se nadechla, nemohla jsem si pomoct. Z hospodyniných slov kapal jed a z drsného ticha, které následovalo, bylo zřejmé, že slečna Scottová údivem neví, co by na to řekla. Když se vzpamatovala, její odpověď byla žlučovitá a kyselá.


    „V první řadě jsem nikdy neměla podlehnout a s tím výletem souhlasit. Nemohu s tebou jet a už nikdy s tebou nepojedu. To je mé poslední slovo.“


    Vystartovala jsem, když jsem zaslechla náhlý pohyb. Vrazila jsem do spíže a jen tak tak se vyhnula trapnému prozrazení. Přitiskla jsem se zády ke zdi, aby mě slečna Scottová nezahlédla, ale když nasupeně proběhla kolem dveří, vykoukla jsem a sledovala ji, jak odchází – rychlé kroky, zpevněná ramena, ruce zatnuté v pěst.


    Zůstala jsem, kde jsem byla, nechtěla jsem se prozradit, že jsem je neúmyslně špehovala. Vlhká zeď mě studila do zad, ale já se ani nepohnula. Slyšela jsem zaskřípění židle a pak zvuk trhaného papíru, znovu a znovu. Čekala jsem, očima jsem přejížděla po policích s lahvemi a sklenicemi lemujících zdi. Vteřinová ručička na mých hodinkách pětkrát oběhla kolem dokola, než jsem znovu vyhlédla ze dveří. Vzduch byl čistý, a tak jsem se vyplížila zpátky na schodiště a tiše stoupala k zeleným dveřím. Otevřela jsem je a zase s prásknutím zavřela a pak jsem se znovu vydala dolů, tak bezstarostně, jak jsem jen dokázala, abych dala vědět o své přítomnosti. Zastavila jsem se u prázdné kuchyně a pak jsem pokračovala dál chodbou. Drze jsem vpadla do dveří nalevo.


    Hospodynin pokoj byl docela prostorný. Téměř celou jednu stěnu zabíral rozlehlý příborník vyleštěný do barvy sladového octa; pod řadou zasklených dvířek pyšně vyčnívaly zásuvky ozdobené mosaznými úchytkami na zlatých podložkách. Pod posuvným oknem na protější zdi byl malý krb, před ním stál pár křesel čalouněných pruhovanou látkou a vedle jednoho z nich malý kulatý stolek s tenkýma nohama.


    Psací stůl, za nímž seděla paní Hengeová, vybíhal do středu místnosti od zdi napravo, jako by sloužil coby bariéra střežící útulný koutek u ohniště. Hospodyně vzhlédla, překvapená mou nenadálou přítomností, ale rychle se vzpamatovala a jedním plynulým pohybem vstala.


    „Slečno Marchamová?“


    „Hledala jsem kuchařku, ale v kuchyni není.“


    „Mám dojem, že šla ven. Jsem si jistá, že bude hned zpátky. Mohu ji za vámi poslat.“


    Já ji však ujistila, že se nemusí obtěžovat, já si najdu sama.


    Než jsem se otočila k odchodu, nemohla jsem si nevšimnout malých kousíčků červeného papíru vstupenek, jimiž byl psací stůl posetý jako konfetami – připomínky plánů, které dávno vzaly za své.




  
    KAPITOLA TŘICÁTÁ TŘETÍ


    Kuchařku jsem objevila, jak sedí venku v zahradě. Nacpala dopis, který četla, zpátky do obálky a pak sklonila hlavu, aby si pokradmu osušila oči cípem zástěry.



    „Ach, já se moc omlouvám… Nechtěla jsem…,“ vykoktala jsem, zahanbená, že jsem ji vyrušila v tak nepříjemném okamžiku, ale ona mě zarazila mávnutím ruky.


    „Ach, nic se neděje, slečno. Celý den jsem to čtení odkládala… Tušila jsem, co se dozvím.“ Popotáhla a vstala. „Hoch mé sestřenice,“ vysvětlila. „Už třetí, kterého ztratila v téhle požehnané válce, chuděrka.“ Zakroutila hlavou. „Někdy si říkám, jestli to všechno stojí za to. Mám své pochybnosti.“ Odkašlala si. „Takže, co pro vás můžu udělat, slečno?“


    Viděla jsem, jak se snaží tvářit statečně, a protože jsem ji nechtěla příliš obtěžovat, rychle jsem se zeptala, zda ji smím požádat o chůvinu adresu. Bylo zřejmé, že se poněkud zdráhá mi vyhovět, ale ujistila jsem ji, že nemám v plánu žádnou zákeřnost. Nakonec souhlasila, že mi ji pošle po Annie, protože se musí podívat do adresáře, který má nahoře ve svém pokoji.


    „Je trochu zvláštní, to vaše děvče,“ řekla a čekala, jak zareaguji. Jen jsem se usmála, znovu jí poděkovala za pomoc a odešla, abych jí dopřála klid.


    Když jsem se vrátila do haly, narazila jsem na pana Sheerse obklopeného několika krabicemi. Napřímil se, když mě spatřil, a ostýchavě se usmál. Poznamenala jsem, že mu přivezli opravdu hodně náčiní.


    „Ach, vypadá to mnohem impozantněji, než jaké to doopravdy je. Jenom fonograf, abych si mohl zaznamenat všechny podezřelé zvuky, speciální teploměr a někde je tu krabice s mou skříňkovou kamerou.“


    „Nejsem si jistá, nakolik fotogenický náš duch je, pane Sheersi.“


    Zasmál se tomu a dál se přehraboval svými krabicemi. „Neočekávám, že zachytím ducha na film, slečno Marchamová. Fotografie je užitečný nástroj, jímž se dá demonstrovat, jak nás někdy naše oči mohou klamat.“ Když jsem si nad jeho slovy opovržlivě odfrkla, jízlivě se na mě usmál. „Inu, mám v úmyslu udělat vše, co bude v mých silách, abych vám a vaší sestře dokázal, že se tu opravdu nemusíte ničeho obávat. Pro všechno skutečně existuje racionální vysvětlení.“


    „Obávám se, že vám to přesvědčování dá opravdu zabrat, pane Sheersi, ale s chutí do toho.“


    Nechal víko jedné krabice, aby mu vyklouzlo z dlaně. „A jak vy plánujete vyřešit tuto takzvanou záhadu, slečno Marchamová? Jsem opravdu zvědavý.“


    „Mám své vlastní způsoby,“ řekla jsem, a než na mě mohl dál naléhat, omluvila jsem se a odešla.


     



    Bez Madeleine působil Greyswick jinak. Zatímco předtím jsem byla člen rodiny na návštěvě, nyní mi byla přidělena nevděčná role vetřelce. Dům se na mě díval svrchu, nabízel mi jen studené rámě svých nekonečných chodeb a zavřených dveří, neskýtal žádné teplo a pohodlí. Opravdu, měla jsem absurdní pocit, že bych se měla stavbě samotné omluvit za to, že tu stále ještě přebývám. Madeleine byla mým patronem, ale teď jsem byla opuštěná; bez přímluvce, bez podpory. Protože Annie byla zaměstnaná svými úkoly, nezbylo mi než se stáhnout do svého pokoje, abych tam přečkala dlouhé hodiny do večeře, kdy bude má přítomnost opět očekávaná – ne, dokonce žádaná. Prošla jsem kolem Madeleininy prázdné ložnice. Dveře pokoje byly nedovřené. Rázem jsem se zastavila. Vrátila jsem se zpět a rozrazila je dokořán.


    „Co to děláte?“


    Paní Hengeová se skláněla nad zásuvkou Madeleinina nočního stolku. Když mi neodpověděla, zopakovala jsem svou otázku. Pomalu se napřímila, levou ruku měla ohnutou před sebou, takže jsem na ni neviděla. Narovnala ramena a otočila se ke mně čelem. V hrsti držela sbírku dětských vojáčků.


    „Co s nimi chcete udělat?“


    „Vrátím je do dětského pokoje, kam patří.“


    Černý nátěr postaviček splýval s jejími temnými šaty, zatímco zářivě rudá vystupovala tak výrazně, že hospodynina košile vypadala jako potřísněná krví. Zahlodaly ve mně pochyby, když jsem si vybavila farářova slova na rozloučenou – mohl by v tomto domě přebývat víc než jeden ďábel?


    „Jak se ty figurky dostaly do pokoje mé sestry?“


    „Nemyslíte, že na to byste se měla zeptat paní Brightwellové?“


    „To jsem udělala. A nyní se ptám vás.“


    „Já to nevím, slečno.“


    „Přinesla jste je sem vy?“


    „Na takové hlouposti já nemám čas, slečno.“


    Zavřela zásuvku a obešla postel, s každým sebejistým krokem se její sukně zavlnily dopředu a zase zpět, klíče u pasu jí cinkaly. Když procházela dveřmi, protáhla se tak těsně kolem mě, že jsem musela ukročit, abych jí uhnula.


    Nevím, co mě přimělo, abych ji následovala. Neměla jsem žaludek na další konfrontaci, ale na zdejší hospodyni prostě bylo cosi podivného a já jsem byla tím neviditelným proudem chycena a unášena. Vystoupala po schodech až skoro nahoru, ale jakmile jsem došla k úpatí schodiště, zastavila se a já instinktivně také. Celé tělo mě výstražně brnělo. Z dětského pokoje ke mně dolů dolehl zvuk. Zaskřípění dřeva.


    Ani jedna z nás se nepohnula.


    „Bože můj,“ zašeptala jsem. „Co je to?“


    „Nic to není.“ Nehnutě zírala nahoru do patra. „Nic to být nemůže,“ zopakovala s větší sebejistotou, a než jsem mohla odpovědět, vydala se po zbývajících schodech vzhůru.


    Následovala jsem ji a srdce mi bilo jako splašené. Čím blíž jsme byly k dětskému pokoji, tím hlasitější to skřípění bylo, ozývalo se pravidelně a předvídatelně. Hospodyně nahoře nezaváhala a vyrazila směrem k otevřeným dveřím. Vůbec si nevšímala studeného vzduchu, který se kolem nás ovíjel. Začala jsem se třást, když se mi zakousl do kotníků a obtočil kolem krku, políbil mě na tvář a sklouzl dolů po páteři – vábil mě blíž k těm otevřeným dveřím. Bože můj, copak ona to necítila?


    Hospodyně se zarazila na prahu pokoje. Musela jsem se zastavit vedle ní.


    Dětská kolébka se houpala.


    Kývala se ze strany na stranu, tam a zpátky, tam a zpátky, jako loď kymácející se na vlnách – a vedle ní, zády k nám, stála Annie Burrowsová.


    Zdálo se, že si naši přítomnost neuvědomuje. Paní Hengeová se naježila, ale než mohla dívce vyčinit, položila jsem ruku na její paži, abych ji zadržela, a sama jsem tiše Annie oslovila.


    Kolébka se zastavila.


    Se srdcem v krku jsem znovu vyslovila dívčino jméno.


    Cítila jsem, že hospodyni se nelíbí, jak jsem se do věci vložila, ale jen jsem ještě silněji stiskla její paži. Annie zvedla hlavu. Probrala se ze svého omámení a otočila se k nám. Po tvářích se jí kutálely slzy.


    „To dítě je mrtvé.“


    „Dítě? Jaké dítě, Annie?“


    „To dítě v kolébce… To dítě v kolébce je mrtvé.“


    Zírala jsem na dřevěnou kolébku, hrozivě nehybnou. Se sevřeným srdcem jsem přinutila své olověné nohy, aby se pohnuly, omráčenou a zamlklou paní Hengeovou jsem nechala za sebou. V uších mi hučelo, když jsem přišla blíž. Sebrala jsem veškerou svou odvahu a nahlédla jsem dovnitř. Spatřila jsem jen holá prkna.


    „Já žádné dítě nevidím, Annie…“


    Podívala se na mě, oči se jí leskly pláčem.


    „Já ano,“ zašeptala. „A je celé modré.“


    „Lhářko!“


    Když se vrhla k Annie, malí vojáčci, které paní Hengeová chovala v dlani, zachrastili o podlahu. Popadla dívku za obě ruce, obličej zkřivený hněvem.


    „Sama jsi tu kolébku rozhoupala, ty zlotřilá čarodějnice!“


    Annie vykřikla bolestí, jak hospodyně svírala její zápěstí, až jí bledá kůže úplně zrudla. „Nerozhoupala! Přísahám! Slyšela jsem, jak se ta kolébka houpe… Přišla jsem se podívat…“


    „Jsi lhářka!“


    „Přísahám, že je to pravda. Slyšela jsem hluk a přišla jsem se podívat!“ vzlykala Annie.


    Nepohnutá jejím pláčem, táhla paní Hengeová služku přes celou místnost. Mé rozčilené protesty úplně ignorovala. Prošla kolem mě a hnala Annie na chodbu.


    „Nechte ji být!“


    Vykročila jsem, abych ji zastavila, ale postarší žena byla téměř bez sebe. Jako smyslů zbavená vláčela to děvče k vrcholku schodiště, znovu a znovu hulákajíc „čarodějnice“. Táhla ji dolů, schod po schodu; Annie neovladatelně vzlykala a pokaždé, když uslyšela tu nadávku, sebou mocně trhla.


    „Co se tu proboha děje?“


    Chodbou proti nám kulhal Sheers. Paní Hengeová podrážděně zavrčela a napřímila se v celé své majestátní výšce.


    „Tahle holka se ochomýtala v dětském pokoji, chtěla tam provádět nějakou neplechu. Já si to s ní vyřídím.“


    „To tedy nevyřídíte,“ vyhrkla jsem překotně a snažila se popadnout dech. „Ráda bych vám připomněla, že Annie je moje služebná, vy ji na starost nemáte. Okamžitě ji pusťte.“


    Chytila jsem Anniinu volnou ruku a škubla s ní směrem k sobě. Na jeden hrozivý okamžik jsem si pomyslela, že ji hospodyně nepustí a z toho ubohého plačícího děvčete se stane hadrová panenka smýkaná bojem, kterou raději roztrhneme, než aby se jí některá z nás vzdala. Ale hospodyni se vrátil smysl pro profesionalitu. Povolila své sevření a ruka jí padla k boku. Aby znovu nabyla svou důstojnost, pohlédla na mě s chladným nezájmem. Annie se ke mně přitáhla a ze všech sil se snažila vzpamatovat.


    „Slečno Marchamová, důkaz jsme všichni jasně viděli.“ Hospodyně se musela opravdu přemáhat, aby získala zpět ztracenou rovnováhu. „To děvče nemělo v dětském pokoji co dělat. Sama rozhoupala kolébku – a pak si troufá říkat takové věci! Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby její zlovolné jednání stálo za vším, co se tady v poslední době dělo.“


    „Jak by mohlo, když má sestra prožívala zvláštní věci ještě předtím, než Annie do tohoto domu vůbec vkročila?“


    „Já myslím…“


    „Paní Hengeová, mě nezajímá, co si myslíte!“


    „Co proboha znamená všechen ten rámus? Vzbudili jste lady Brightwellovou, musíte přece vědět, že potřebuje odpočívat.“


    Slečna Scottová spěchala chodbou směrem k nám. Nejprve se pro odpověď obrátila na hospodyni a potom na mě. Když spatřila plačící Annie, poděšeně vykřikla.


    „Co se stalo?“


    „Kolébka v dětském pokoji se houpala.“ Tím jsem chtěla také skončit, ale z Anniiných slov v mé mysli vyklíčil děsivý obraz a já jsem jeho hrůzu nedokázala potlačit. „Annie v ní spatřila mrtvé dítě.“


    Slečna Scottová sebou trhla. „Cože? Já tomu nerozumím. Co myslíte tím spatřila?“


    Otevřela jsem ústa, ale zarazila jsem se, abych neprozradila příliš mnoho. „Jako vidinu,“ řekla jsem nakonec.


    „Nebezpečné hlouposti,“ zasyčela paní Hengeová a zavrtala se do mě chladným pohledem plným pohrdání.


    Nechtěla jsem se nechat hospodyní zastrašit a podrážděné vzdychnutí pana Sheerse mě znechutilo. Věděla jsem, že Annie kolébku nerozhoupala, věděla jsem to – byla jsem o tom přesvědčená až do morku svých kostí –, a ačkoliv jsem bojovala s tím, abych takovému hrůznému objevu porozuměla, stejně jako jsem bojovala s porozuměním jejím neobvyklým schopnostem, instinkt mi napovídal, že to není bez významu. Bylo na paní Scottové, aby uhasila mou žízeň po vědění.


    „Inu? Bylo v té kolébce někdy mrtvé dítě?“


    „Jak se můžete na takovou věc ptát?“ Společnice na mě zírala, stejně ohromená jako znechucená. Zaprotestovala, vášnivě mi za takovou urážku vynadala a podivila se, že vůbec Anniiným tvrzením přikládám nějakou váhu – označila služku za „zkaženou“, když si dovolí pronášet takové strašlivé a urážlivé výmysly. Ale zuřivost jejího popírání mi k ní natolik neseděla, že mě to přimělo pokračovat v nátlaku.


    „Chci to vědět. Zemřelo v tomto domě někdy nějaké novorozeně? Co? Zemřelo?“


    „Ne, slečno Marchamová.“ Hlas, který mi odpověděl, byl křehký, ale přirozeně ostrý, byl jako kalená ocel. „Můj syn je jediné novorozeně, které kdy v tomto domě bylo – živé nebo mrtvé.“


    Všichni jsme se otočili a spatřili lady Brightwellovou, jak se k nám šourá chodbou, její nabíraný župan se kolem ní vznášel jako pěna v příboji. Jednou sukovitou rukou se opírala o karmínovou tapetu a bolestivě se sunula vpřed. Obklopovalo ji miasma nemoci, jež z ní vysála veškerou vitalitu. Zastavila se u nás, vyčerpaná a ztěžka dýchající. Slečna Scottová k ní přiběhla, rukou ji objala kolem pasu a pokárala ji, že je tak svévolná a lehkomyslná. Lady Brightwellová suše poznamenala, že kvůli všemu tomu hluku stejně nemůže odpočívat.


    „Lady Brightwellová,“ trvala jsem na svém. „Jste si absolutně jistá?“


    „Slečno Marchamová…“ Odehnala překážející ruku slečny Scottové a udělala krok vpřed. Svaly kolem jejích očí sebou cukaly, když si mě prohlížela se špatně skrývaným pohrdáním. „Copak jsem vám to už nevysvětlila? Tedy dobrá, řeknu to ještě jednou, naposledy. Ta kolébka byla vyrobena speciálně pro Hectora a on byl jediné dítě, které v ní kdy leželo. Bylo mi požehnáno pouze jednou, slečno Marchamová, a o další příležitosti mě to připravilo. Zkrátka, nikdy jsem nenosila ani neporodila žádné jiné dítě, živé ani mrtvé. Říkám to dost jasně?“


    „Ale Annie…“


    „Proč té holce věříte?“ Zakroutila hlavou a uchopila paži slečny Scottové. „Je to jen hloupá služka. Není pochyb, že všechny ty nesmysly, které jste si vy a vaše sestra vymyslely, zaujaly její mysl a nakazily její představivost.


    „Ne, ona viděla…“


    „Nic, slečno Marchamová, ta holka neviděla nic.“ Vůbec se se mnou nehodlala bavit. „Paní Hengeová má naprostou pravdu – měla by být potrestána, nehledě na to, jestli jednala ve zlém úmyslu, nebo z prosté hlouposti.“ Snažila se popadnout dech, vypadala staře a křehce, namáhavá konfrontace si vybírala svou daň. „Když teď budete všichni tak laskaví, ráda bych se vrátila do svého pokoje a odpočívala – bez dalšího vyrušování.“


    Slečna Scottová, ačkoliv byla z nich dvou starší, působila v porovnání s lady Brightwellovou mnohem živějším dojmem, když jí pomáhala v jejím pomalém návratu chodbou. Paní Hengeová se držela zpátky, dokud ty dvě nebyly z doslechu.


    „Inu, slečno Marchamová?“


    „To bude vše, paní Hengeová.“


    „Lady Brightwellová…“


    „Jak už jsem řekla, Annie je moje zodpovědnost a já se o to postarám. Vy můžete jít,“ dodala jsem pro jistotu.


    Hospodyně se nepřátelsky zapýřila. „Za takovou zlovolnost by měla být potrestána,“ vyprskla, oči jako škvírky, ústa tvrdá a neodpouštějící. Když však viděla, že ze mě už nic dalšího nedostane, zvedla bradu a odkráčela pryč.


    „Vidíte? Vidíte, co po mně žádáte?“ zeptala se Annie, utřela si nos hřbetem dlaně a pokusila se spolknout své neštěstí. Než jsem mohla odpovědět, hrdlo se jí otřáslo dalším vzlykem a ona bez jakéhokoliv náznaku slušných způsobů vyrazila nahoru k dětskému pokoji. Vyběhla jsem za ní, ale zastavila mě ruka, která mě chytila za paži.


    „Dovolte, pane Sheersi.“


    Ihned mě pustil. „Nechte ji, slečno Marchamová.“


    „Ne, musím s ní mluvit.“


    „Možná později.“


    „Ne, pane Sheersi, teď,“ odsekla jsem. Měla jsem dojem, že mi něco cenného uniká mezi prsty, a musela jsem jednat.


    Vrhla jsem za ní, nevěnovala jsem žádnou pozornost otevřeným dveřím do dětského pokoje a proběhla jsem vchodem pro služebnictvo do chodby vedoucí k jejich místnostem. Zastavila jsem se, abych po tom prudkém výstupu po schodech popadla dech, zmatená neznámým prostředím. Zavolala jsem na Annie – její jméno prolétlo pustou chodbou přede mnou. Když mi nikdo neodpověděl, pospíšila jsem si vpřed, jednu po druhé jsem brala za kliky, abych zjistila, zda některá povolí. Po čtyřech neúspěšných pokusech, když jsem minula schodiště pro služebné vedoucí do nižších pater domu, jsem na ni znovu zavolala. Zastavila jsem se – už jsem zašla dost daleko. Dveře přímo přede mnou byly nedovřené.


    Všechno se ve mně pralo, když jsem váhavě vykročila vpřed; rozpaky, frustrace, vina a lítost. Zatlačila jsem na dveře dlaní a otevřela je. Otáčející se panty zaskřípaly a odhalily malý pokoj osvětlený jediným oknem, se dvěma postelemi u protilehlých stěn. Na levé z nich seděla Annie Burrowsová.


    Byla stočená do klubíčka, ramena kulatá, obličej skrytý mezi koleny. Možná doufala, že se sama v sobě skryje – nebo dokonce ztratí –, pokud se jí podaří být tak malá, jak jen je to možné.


    Zastavila jsem se u nohou postele. Nedala nijak najevo, že by zaregistrovala mou přítomnost. Když jsem ji viděla, ten vyděšený schoulený uzlíček, zastyděla jsem se. Po chvíli, která mi připadala jako věčnost, jsem si k ní opatrně přisedla.


    „Už chápete proč?“ zamumlala její ústa těžko srozumitelná slova. „Proč jsem vám nechtěla pomoct? A teď si o mně všichni budou myslet bůhví co…“


    V jejím hlase znělo pohrdání – a já jí to nemohla mít za zlé. To já jsem ji přesvědčila, aby se přestala bránit. To já jsem ji vyzvala, aby mi věřila, přiměla jsem ji, aby mi pomohla, a vůbec jsem přitom nebrala v úvahu, co by ji to mohlo stát – myslela jsme jen na Madeleine, a co se stalo Annie Burrowsové, pro mě nic neznamenalo. Cítila jsem se zahanbená vlastní sobeckostí.


    Pomalu se narovnala, zpevnila ramena, zvedla hlavu. „Víte, jaké to je, když vám lidé říkají, že jste čarodějnice?“


    Jako kdyby mi blesk ozářil noc, náhle jsem nahlédla, jak vypadá její život. Malá holka, lišící se od všech ostatních, malá holka s pozoruhodným darem – ale ne takovým, díky němuž by byla výjimečná, je prostě jen jiná, a být jiný není v tomto našem krutém světě právě příjemná věc. Aby přežila, naučila se skrývat všem na očích, ale stěží jsem si mohla představit všechny ty kruté lekce, které musela absolvovat.


    „Mrzí mě to.“ Má omluva byla žalostně neadekvátní – jako kousek hadříku, kterým bych chtěla zakrýt zaoceánský parník. Nesměle jsem se natáhla a položila svou dlaň na ruku, kterou si objímala kolena, ale brzo jsem ji znovu stáhla zpět do svého klína. „Neměla žádné právo něco takového říkat.“


    „Všichni to říkají,“ odvětila Annie tak rezignovaně, až mi to lámalo srdce. Uvažovala jsem, jestli má pocit, že si tu nenávistnou nadávku zaslouží.


    „Inu, tak to nedělají dobře. Pro začátek to není pravda. To, co dokážete, je pozoruhodné – vy jste pozoruhodná, Annie Burrowsová. Máte vzácný dar a neměla byste se za něj stydět.“


    „Je to prokletí, ne dar.“


    „Je to, co si sama zvolíte, že to bude.“ Mé neposedné prsty si hrály s přehybem přikrývky pode mnou, jak jsem se snažila formulovat své překotné myšlenky. „Nemohu tvrdit, že rozumím tomu, co děláte, Annie, nebo jak vidíte to, co vidíte, ale nedokážu vás zavrhnout, tak jak to dělají ostatní. Já vám věřím, Annie,“ lehce jsem pokrčila rameny. Ona si mě podezřívavě prohlížela. „Nevím, co jiného bych vám měla říct, nedokážu to přesvědčení vysvětlit ani sama sobě, ale zkrátka je mi to zřejmé a jasné, ačkoliv by vůbec nemělo. Věřím ve vás.“


    V příjemném tichu, které nastalo, vypučela první křehká poupata náznaků. Navzájem jsme se na sebe usmály, její obrana povadla, přicházelo jaro.


    „Co myslíte, že to znamenalo? To, co jste viděla?“ zeptala jsem se.


    „Viděla jsem mrtvé dítě.“ Znovu si přitáhla kolena ke své úzké hrudi.


    „Kdo to byl, Annie? Čí dítě?“


    „To nevím.“ Zvedla hlavu výš, ještě o maličko víc se narovnala, roztávala a získávala sebejistotu. „Vidím jen to, co mi ukáže. Ukazuje mi, co viděl, přesně tak, jak to viděl. Nic dalšího nevím.“


    Přikývla jsem, má zmatená mysl se tomu pokoušela porozumět. „Všechno to nějak souvisí, musí to souviset,“ uvažovala jsem. „Otázka je jak? Co to všechno může znamenat? Můj Bože,“ zašeptala jsem, jak mě znovu zavalily hrůzné myšlenky. „Co se v tomto domě stalo?“


    Obě nás vylekalo nesmělé zaklepání. Otočila jsem se a spatřila kuchařku, jak stojí ve dveřích a v ruce u pasu něco žmoulá.


    „Omlouvám se, možná není vhodná chvíle, ale šla jsem kolem a slyšela jsem hlasy…“ Nervózně ke mně napřáhla ruku a já spatřila, co drží ve svých silných prstech – přeložený list papíru. „No, říkala jsem, že vám to dám, a zrovna jsem tady byla a… no, zkrátka tady to je.“ Trochu zmateně jsem od ní ten dar přijala. „To je to, co jste chtěla,“ řekla, dychtivá mě potěšit. „Údaje o Edith.“


    „Edith?“ zopakovala jsem po ní jako hloupá a rozevřela přeložený papír.


    „No, Edith Jenkinsová, chůva.“ Rozzářila se, když se mi konečně rozsvítilo. „Je tam její adresa.“

  


  
    KAPITOLA TŘICÁTÁ ČTVRTÁ


    Adresa nám prozradila, že chůva Edith Jenkinsová neodcestovala na své nové místo nikam daleko, a toto zjištění nám nabídlo novou vzrušující možnost: setkání tváří v tvář. Byla jsem přesvědčena, že nám pomůže rozluštit, co se tehdy před lety stalo.


    Se vzrůstajícím vzrušením jsem se Annie svěřila se svým plánem. Přecházela jsem po chladném pokoji, vítr se opíral do malého okna, z něhož byl jen ubohý výhled na střešní tašky a kousek nebe. Když jsem se zastavila, rozzářená a plná nadšení, pohlédla jsem na sklíčenou postavu skrčenou na posteli a zaplavil mě pocit viny. Bývala to zvláštní, ale spokojená bytost, dokud jsem nepřišla já a nevrazila svůj nůž do její lastury, abych ji rozevřela, odhodlaná objevit perlu skrývající se uvnitř. Teď tu seděla, nechráněná, vyprázdněná a osamocená – pronásledovaná mrtvými a vysmívaná živými – a za to všechno jsem mohla já.


    „Měla byste jet se mnou,“ vyhrkla jsem. Zvedla ke mně hlavu a na tvářích se jí zaleskly vlhké potůčky slz. Vypadala tak ztracená, tak křehká. Věděla jsem, co znamená skrývat své myšlenky před světem, jak náročný a osamělý úkol to je. Byla jsem v jedinečné pozici, kdy jsem mohla Annie Burrowsové pomoci – má společnost mohla být útočištěm, v němž by konečně směla být sama sebou.


    „Ano, měla byste jet se mnou. Bez vás se pravdy nedoberu, Annie, potřebuju vaši pomoc.“ Její instinktivní ostražitost znovu vzplála, ta vrozená opatrnost, která jí vždy tak dobře sloužila. „Mezi lidmi v tomto domě nikoho dalšího nemáme, Annie, vy ani já. Musíme držet při sobě.“ Dotkla jsem se jejího ramene. „Pojďte, pomůžete mi obléct se k večeři. A zítra… Zítra navštívíme chůvu Jenkinsovou.“


     



    Večeře byla podivná. Lady Brightwellová byla upoutána na lůžko a nemohla se k nám připojit, ale slečna Scottová nás poctila svou přítomností, ačkoliv dala hned na začátku jasně najevo, že nemá v úmyslu se dlouho zdržet, protože se chce brzy vrátit za svou paní. Svěřila se nám, že nedávné události si na stavu její zaměstnavatelky vybraly svou daň. Všechny ty řeči o Lucienovi znovu otevřely opravdu nepříjemnou kapitolu jejího života, na jejíchž stránkách se nacházela pouze lítost a sebeobviňování.


    Zaujatě jsem vyzvala paní Scottovou, aby nám svá slova objasnila. Se vzdycháním se bránila, jak měla ve zvyku, ale nakonec nám přiznala, že se lady Brightwellová považuje za částečně zodpovědnou za chlapcovu smrt.


    „Myslím, že se vždycky cítila vinna, že ho nepřijala,“ vysvětlila slečna Scottová a dloubala do své vaječné pěny. „Scottie, říkávala mi, je to tak strašně těžké, muset se každý den dívat na potomka své předchůdkyně, a ještě těžší je snášet očekávání, že vůči němu budu cítit nějakou náklonnost.“


    „Ona na něj žárlila?“ Nedokázala jsem skrýt znechucení ve svém hlase.


    „Ach, nesuďte ji příliš ostře, slečno Marchamová. Byla tak mladá a sir Arthur svou první ženu velice zbožňoval, víte, a Lucien jako by jí z oka vypadl. Lady Brightwellová nemohla nemít dojem, že bude vždycky ta druhá. Myslím, že po té nehodě měla pocit, že ji nějakým způsobem zavinila, když si přála, aby ten chlapec nikdy nebyl existoval. Chápejte, když otěhotněla, chtěla prostě svůj pohádkový příběh – mít palác, manžela, syna.“ Sklonila zrak k zemi. „A tak dostala, po čem toužila…, ale za hroznou cenu.“


    „Chtěla, aby Lucien zmizel?“


    „Nikdy tomu chlapci nepřála nic zlého!“ ujistila mě slečna Scottová rychle. „Jen toužila, aby všechno bylo bývalo jinak; aby sir Arthur před ní nebyl ženatý, aby neměl žádné jiné děti. Jeho minulost jí všechno trochu zakalila, víte.“


    „Věděla přece, do čeho jde, když si ho brala.“


    „Ach, slečno Marchamová, vy si myslíte, že je to tak jednoduché…“ Na rtech se jí usadil smutný úsměv. „Ale tehdy musel člověk dělat, co mu poručili, a to vždycky nebylo to, co sám chtěl.“ Odložila příbor; vaječné pěny se skoro nedotkla. „Bylo to považováno za výhodný sňatek.“


    „Vy jste byla tady, slečno Scottová, když se ta tragédie odehrála?“ vložil se do debaty Sheers.


    „Ano. Nedlouho předtím jsem se vrátila – byla jsem pryč, starala jsem se o rodiče, kteří podlehli chřipce. Toho roku byla strašná.“ Odmlčela se, než Maisie sklidila její prázdný talíř. „Těsně jsem minula Hectorovo narození. Ubohá lady Brightwellová to vůbec neměla snadné.“


    „A ona stále ještě zůstávala v posteli?“ zeptala jsem se.


    „Kdepak, právě se začala vzpamatovávat – ale po porodu byla dlouho upoutaná na lůžko a o Hectora se příliš nemohla starat. Kdybych tu jen bývala byla, abych jí pomohla, ale moji rodiče, chápete. O Hectora pečovala chůva, ale její neopatrnost ohledně Luciena… No, Hectora už jí dál svěřovat nemohli.“


    „A tak jste se stala Hectorovou chůvou vy?“


    Tvář jí rozzářil blažený úsměv a krása, které se v mládí těšila, jako by opět pronikla skrz její sešlý zevnějšek. „Ano! Řekla mi: Scottie, nemohu věřit nikomu jinému než tobě. A tak jsem se o něj starala. Byla to má radost.“


    Na zbytek večeře se konverzace stočila k veselejším tématům, a jakmile jsme se vypořádali s pudinkem, slečna Scottová se omluvila. Ujistila jsem pana Sheerse, že pokud se chce oddat brandy a doutníku, já si se svou vlastní společností vystačím, ale on se místo toho nabídl, že mě doprovodí zpět do salonu, kde nám Maisie připravila kávu.


    „Jak se daří vaší služce?“ zeptal se mě, když nám oběma nalil.


    Nic jsem na to neřekla, jen jsem se nejednoznačně usmála. Nechal mě, abych si usrkla kávy, a pak se zeptal, zda si opravdu myslím, že se ta kolébka už houpala, když Annie vešla do dětského pokoje. Bez zaváhání jsem mu odpověděla, že ano. Nezacházela jsem do detailů, ale dala jsem mu velice jasně najevo, že mám dobrý důvod Annie Burrowsové věřit.


    „Co vás nutí chovat v to děvče takovou důvěru?“ zeptal se s udiveným úsměvem. „Ona tvrdí vážně neobvyklou věc, že viděla mrtvé dítě, a vy nehnete brvou! Přijde mi opravdu zarážející, že o ní ani na moment nepochybujete, ačkoliv zdravý rozum a důkazy podporují spíše teorii paní Hengeové než tu vaši.“


    Při zmínce o paní Hengeové jsem se naježila a ostře jsem poznamenala, že před hospodyní z Greyswicku bych své služebné dala přednost naprosto kdykoliv. To ho však neuspokojilo a dál na mě ohledně Annie naléhal. Všiml si mého váhání.


    „To je ono! Tohle jste už jednou udělala.“ Odložil svou kávu, aby si mě mohl lépe prohlédnout. Toužil zjistit, co se skrývá pod mou maskou. „Zeptám se vás na to děvče a vy se uzavřete, jako byste mi toužila něco říct, ale pak si to rozmyslela.“


    „A kdy jsem to udělala poprvé?“


    „Když jsem vás vyslýchal.“ Zasmál se a omluvil se za ten nepatřičně grandiózní popis toho, co proběhlo v pracovně. „Tehdy jste také vypadala, že o ní nechcete mluvit. To mě zajímá.“


    Zpozorněla jsem. Cosi ohledně pana Sheerse způsobovalo, že jsem mu nedůvěřovala. Vládl odzbrojujícím šarmem, díky čemuž působil neškodně, ale já jsem se nemohla zbavit dojmu, že za tou fasádou se skrývá lstivá mysl, hbitá a nebezpečná.


    „Prožila v tomto domě stejné události jako vy, to vím, ale jsem si jistý, že je v tom něco víc. Ona se také tak zdráhala. Proč?“


    Otočila jsem tvář ke krbu a zavřela jsem oči. Žár z ohně mě bodal do víček a já jsem neviděla nic než neprostupnou zlatou zeď. Zdrcující pocit opuštěnosti, který mě tížil od chvíle, kdy Madeleine odjela, se prodral dopředu a já jsem se podvědomě dotkla prsty svého medailonu.


    „Vyprávějte mi o Annie Burrowsové. Prosím, slečno Marchamová. Opravdu vám chci pomoct, bude-li to v mých silách.“


    Nečekala jsem, že se mu budu chtít svěřit, ale v jeho upřímnosti bylo něco tak laskavého, tak povzbuzujícího – tak svůdného. V ten tichý okamžik, kdy jedinými zvuky v pokoji bylo uklidňující praskání ohně a pravidelné tikání pozlacených hodin, jsem chtěla, aby si vyslechl můj příběh a uvěřil mi. Takže jsem sevřela medailon v dlani a zírajíc do hypnotických plamenů, abych se vyhnula pohledu na jemný výsměch v jeho očích, jsem mu všechno řekla. Od požáru přes Jimma Burrowse po děsivé události na Greyswicku a Anniino přesvědčení, že Lucien touží po odplatě za svou smrt – za své zabití.


    „Můžete to říct. Že jsem blázen,“ dodala jsem nakonec.


    „Nemyslím si, že jste blázen, slečno Marchamová.“


    „Ale přesto mi nevěříte.“


    „Chtěla byste se napít… něčeho ostřejšího?“ Vstal z křesla a přešel ke karafám na příborníku. Štědře nalil do dvou skleniček a vrátil se ke mně; jeho nepravidelný krok mi neustále připomínal, jakou oběť přinesl pro svou vlast. Když jsem si od něj vzala sklenku, on tu svou pozvedl.


    „Na padlé,“ řekl bez špetky sentimentu a dal si pořádný doušek.


    Zopakovala jsem jeho slova a prsty jsem se znovu dotkla přívěsku. Několikrát jsem usrkla. Pak jsem chvíli pozorovala, jak se v broušeném vzoru sklenky láme světlo.


    „Tak, pane Sheersi. Už jsem náležitě posilněná. Teď to řekněte. Můžete se mi vysmát, jestli chcete, jsem připravená.“


    On se zasmál. „Nemám touhu jakkoliv vás znevažovat, slečno Marchamová.“


    „Ale myslíte si, že jsem šílená.“


    „Ne, to si nemyslím. Už jsem se naučil nic takového si nemyslet. Oceňuji, že jste se mi svěřila. Vaše přiznání… mi otevřelo oči. Chcete vědět, co si o té věci myslím?“


    Ujistila jsem ho, že mě jeho analýza opravdu zajímá. Opravdu, zopakovala jsem, nemohu se dočkat, až ji uslyším. On na ironii v mém hlase odpověděl jízlivým úsměvem a pak mi sdělil svou teorii. Prý věří, že jsem si špatně vyložila, čeho jsem tehdy při požáru byla svědkem.


    „Ve světle této dávné fantazie je myslím naprosto pochopitelné, že jste si projektovala nadpřirozené schopnosti i do Burrowsovy dcery. Mám však za to, že pro ni – obyčejné mladé děvče, které nejspíš nikdy nebude nic znamenat – jste vy, její zaměstnavatelka, její paní, která jí přisuzuje takové schopnosti a pak věří historkám, které si ona vymýšlí, aby tu ideu podpořila… Inu, jsem si jistý, že to pro ni musí být opojný pocit.“


    Byla to hezká, ačkoliv mylná teorie, a to jsem mu také řekla. Nevypadal, že by ho mé odmítnutí zklamalo, spíše působil rezignovaně. Zeptal se, co já si myslím o tom, kdo odpoledne rozhoupal tu kolébku. Než jsem mohla odpovědět, vyzval mě, abych pečlivě zvážila důkazy; především ten, že Annie, když jsem ji objevila, byla v pokoji sama.


    „Víte, slečno Marchamová, tohle všechno, tahle strašná pohádka o Lucienu Brightwellovi, kterého někdo zabil, a teď o mrtvém dítěti… Musíme se ptát, kde to všechno pramení. Všechno to má jeden zdroj. Vaše služka vytvořila velice nápaditý příběh.“


    „Ale Madeleine si v tomto domě všímala podivných věcí ještě dříve, než sem Annie vůbec přijela.“


    „Jsem si jistý, že dokážu racionálně vysvětlit všechno, co tu paní Brightwellová zažila. Celá situace byla nicméně umně vystupňována a ovlivněna vynalézavostí vaší mladé pokojské, která zaplnila prázdná místa zlomyslností a zmatkem. A teď tu navrch k tomu všemu ještě máme mrtvé dítě.“


    Znovu jsem se zahleděla do plamenů. Srkala jsem svou whisky a Sheersovým snahám dostat mě na svou stranu jsem věnovala jen malou pozornost. Vrátila jsem se v myšlenkách ke Geraldovi a uvažovala jsem, co by mi řekl on, kdyby teď seděl naproti mně. Připojil by se k tomu nesouhlasnému sboru, nebo by rozuměl hlubokému pochopení, k němuž jsem došla ohledně té hrůzné noci na Havertonu? Poznání, které celé ty roky leželo ladem, aby ho Greyswick probudil k životu.


    Krunýřem mých myšlenek opět pronikl Sheersův hlas.


    „Povězte mi, slečno Marchamová, jak dlouho ještě budete trvat na tom, že věříte všemu, co to děvče vypustí z úst?“


    Odpověď na jeho otázku jsem nalezla v mihotání plamenů v krbu.

  


  
    KAPITOLA TŘICÁTÁ PÁTÁ


    Po snídani jsme se s Annie Burrowsovou sešly v hale, připravené na nadcházející dobrodružný den. Požádala jsem Maisie, aby poslala pro auto, a zpráva o našem chystaném odjezdu se musela donést k paní Hengeové, protože se vynořila ze zelených dveří a se zatvrzelým výrazem vyzvídala, kam odjíždíme a jak dlouho budeme služby řidiče potřebovat. Chladně jsem se na ni usmála a oznámila jí, že potřebujeme odvézt jenom na nádraží. Bylo jasné, že zoufale touží vědět, co máme za lubem. Já jsem jí to rozhodně nehodlala prozradit.


    Cesta vlakem do Swindonu trvala jen hodinu. Odtud jsme si na zbytek cesty do vsi, ležící hned za křídově bílými kopci, vzaly taxi. Musím se přiznat, že jak jsme se blížili, žaludek se mi stahoval nervozitou. Neměla jsem žádný plán – celý ten výlet byl spontánní a nepromyšlený –, ale věděla jsem, že musím jít a promluvit si s Edith Jenkinsovou.


    Brzy jsme se ocitly v malebné vesničce. Křivolaké uličky lemovala roztomilá obydlí jako z marcipánu, se střechami z pálených tašek. Taxi zastavilo před impozantní nemovitostí, která mi připomněla domeček pro panenky, jenž jsme já a Madeleine měly jako děti. Zaplatila jsem řidiči a zůstaly jsme stát před bránou v plotě. Uběhla minuta či dvě, než se Annie zeptala, co budeme teď dělat. Neměla jsem pro ni žádnou odpověď. Došlo mi, že se nemůžeme prostě jen objevit u dveří a chtít mluvit s chůvou – nebyly jsme ohlášené, ta žena neměla ponětí, kdo jsme. Proklela jsem se za svou impulzivnost.


    Navrhla jsem, že se projdeme okolo a já zkusím dát dohromady nějaký plán. Na cestu nám svítily bledé paprsky nízkého jarního slunce, velice příjemné po tom deštivém a větrném počasí, které nás sužovalo v posledních dnech. Ves byla tichá – minul nás jenom řezníkův učeň, proutěný koš vpředu na kole měl plný papírem omotaných balíčků. Na křižovatce stál pěkný kostelík s nízkou čtvercovou vížkou a my se, trochu ztracené, rozhodly projít po pozemku kolem něj.


    Když jsme vstoupily bránou na hřbitov, kostelník, který právě opečovával květinový záhon táhnoucí se podél zdi, na okamžik přestal s pletím. Smeknul čapku a změřil si nás tázavým pohledem. Pak se znovu vrátil ke své práci, kovová motyčka cinkala o kameny, jak kypřil půdu. Sem tam se sklonil a vytáhl nějaký plevel, oklepal z jeho kořínků hlínu a rostlinku hodil do svého kolečka.


    Bezcílně jsme bloumaly kolem. Už jsem začínala být opravdu zklamaná, že nedokážeme přijít s žádným proveditelným plánem, a chtěla jsem celý ten nápad odpískat, když se Annie dotkla mé paže. Právě jsme měly výhled na dům a moje srdce poskočilo, když jsem spatřila ženu se záplavou bílých vlasů, oděnou v námořnicky modrém kabátu po kolena, jak ven z brány doprovází zhruba pětiletou holčičku. Vyrazily po cestě směrem k nám, děvče dovádělo ženě po boku, žvanilo páté přes deváté, na hlavě mělo kostkovanou čapku s bambulí a blonďaté prstýnky vlasů jí poskakovaly po ramenou. Ta žena, ačkoliv už nebyla nejmladší, nevypadala dostatečně v letech na to, aby mohla být babičkou toho děvčete. Vítězně jsem se podívala na Annie – právě jsme objevily Edith Jenkinsovou.


    Přišly ke kostelu a zahnuly do jedné z ulic. Se strachem, že je ztratíme, jsme vyběhly ze hřbitova. Když jsme se řítily kolem kostelníka, vysloužily jsme si zmatený pohled.


    Akorát jsme zahlédly, jak dvojice mizí mezi dvěma chaloupkami. Brzy jsme byly na úzké cestě lemované kopřivami, která však hned za domy ústila na louku. Chůva a její svěřenkyně kráčely po pokosené cestě směrem k velkému jezeru, jehož břeh ležel ve stínu prastarého dubu.


    Zavolala jsem na pozdrav, ale když mi chůva neodpověděla, přidala jsem do kroku a oslovila ji znovu, tentokrát jménem. Zastavila a ohlédla se přes rameno, na strhané šedé tváři se jí objevil překvapený výraz. Děvčátko se otočilo, aby se na mě podívalo. Z tvářičky jako čínská panenka na mě zkoumavě hleděly safírové oči.


    „Edith Jenkinsová?“


    Když opatrně potvrdila, že to je opravdu ona, představila jsem Annie i sebe a vysvětlila své spojení s Greyswickem skrz Madeleine. Jakmile jsem vyslovila jméno jejího bývalého domova, stiskla dívčinu ruku ještě pevněji a její chování viditelně ochladlo. Když jsem se zeptala, zda ji můžeme připravit o pár minut jejího času, zahlédla jsem náznak nepřátelství.


    „My jdeme krmit kachny,“ zahlaholila dívenka a zamávala pytlíkem z hnědého papíru.


    „To je skvělé! Mohly bychom jít s vámi?“


    Děvče trvalo na tom, že s nimi jít musíme. Chůva Jenkinsová se nesouhlasně zamračila, ale já jsem ji znovu poprosila a slíbila jí, že to nebude trvat dlouho. Ujistila jsem ji, že máme pro svou návštěvu opravdu vážné důvody. Nakonec ji přemohla zvědavost.


    Když jsme byly na dosah svažitému břehu jezera, chůva Jenkinsová pustila dívčinu ruku a dovolila jí běžet napřed, varovala ji však, že se nemá příliš přibližovat k vodě. Pod rozložitým dubem stála obyčejná parková lavička, a když se na ni chůva posadila, připojila jsem se k ní. Annie postávala poblíž holčičky a dávala na ni pozor, zatímco ona cupovala patku chleba, kterou dostala. Házela drobky do vody a kachny, které se v hejnu přihnaly, kdákaly a cákaly, plácaly křídly a zobáky štípaly své soupeře ve snaze ukořistit co nejvíce plovoucích drobků, plísnila za jejich nenasytnost.


    Aniž byť jen na okamžik odvrátila zrak od té idylické scény, zeptala se mě chůva, jak jsem ji objevila, a já jsem jí vysvětlila, že díky kuchařce.


    „Nevím, jak bych vám pomohla. Na Greyswicku jsem byla už dávno a všechno je to za mnou. Opravdu vám nemám co říct.“


    Seděla se vzpřímenými zády, dlaně položené na kolenou, oteklé kotníky vystrčené do stran vykukovaly zpod lemu jejího kabátu. Bylo na první pohled zřejmé, jak je jí to všechno nepříjemné, ale pomalu jsem ji přesvědčila, aby mi vyprávěla o době, kdy byla ve službách sira Arthura. Oči se jí zalily slzami, když vzpomínala na první paní Brightwellovou, která si ji, Edith Jenkinsovou, vybrala v posledních týdnech svého těhotenství, a na to, jak mladý a nezkušený lékař dokázal zachránit dítě za cenu matčina života. Od toho tragického dne vychovávala Luciena ona a bylo jasné, že ho opravdu zbožňovala.


    Když jsem zavedla řeč na novou paní Brightwellovou, která podle ní byla domýšlivá a ješitná, její slova byla rázem úsečnější a odmítavější. Sir Arthur v jejím ostrém posudku nedopadl o nic lépe. Její obličej se zachmuřil, když jsem ji nasměrovala k zásadní části příběhu, části, kterou jsem tak zoufale chtěla slyšet.


    „Nebýt té chřipky, možná by všechno bylo jinak,“ řekla; prsty si hrála s knoflíkem na kabátě. „To on ji přitáhl, sir Arthur. Podle všeho ji chytil v Londýně, a když přijel domů na víkend, přivezl nákazu s sebou. Prošla domem jako oheň. Bože, nevěřila byste, jak se šířila.“


    Pohlédla na mě, ale hned zase věnovala pozornost své mladé svěřenkyni. Chléb už došel a kachny klouzaly pryč, čeřily hladinu jezera a ztratily zájem o děvče, které teď zklamaně špulilo rtíky. Pod Anniiným dohledem se odloudala do stínu dubu a začala zkoumat zem pod ním. S radostným výkřikem si přidřepla a zvedla nad hlavu nalezený žalud. Annie jí pogratulovala a povzbudila ji, aby hledala dál. Chůva spokojeně přikývla a pokračovala ve vyprávění.


    „Nejdřív onemocněla lady Brightwellová, pak služebné, Lucien a nakonec i já. Během pár dnů jsme leželi všichni. A pak, samozřejmě, paní začala rodit. Už měla po termínu a horečka pravděpodobně konečně vyvolala porod. Ach, to byl chaos! Já jsem, celá na umření, musela připravit pokoj pro dítě. Říkala jsem paní Hengeové, že by novorozenec měl být dál od ostatních, ale ona trvala na tom, že patří do dětského pokoje a že tak bude všechno v pořádku. Tou dobou už se sir Arthur zotavil a odjel zpátky do Londýna, ale ono by na tom stejně nezáleželo – na paní Hengeovou vždycky dal a lady Brightwellová byla příliš nemocná, než aby věděla, co se kolem ní děje.“


    Vykreslovala mi žalostný obrázek. Překvapilo mě, že paní Hengeová chřipku nechytila, ale když jsem se o tom zmínila, chůva pohrdlivě vypustila vzduch skrz sevřené zuby. „Tu by se nic neodvážilo nakazit. Byla zdravá jako řípa. Říkala, že ode mě převezme starost o dětský pokoj, kdyby to bylo potřeba, ale trvala na tom, že dítě umístíme tam, kam bylo naplánováno.“


    „Hector tedy byl ihned po svém narození uložen do dětského pokoje?“


    „Přesně tak. Nevěděla jsem, jak se dokážu postarat o novorozence i Luciena – který se pořád cítil mizerně – v tom stavu, v jakém jsem byla. Pár dnů jsem to zvládala, nějak jsem s tím válčila, ale pak se mi ještě přitížilo. Myslím, že dokud byl Lucien hodně nemocný, přemáhala jsem se, ale jakmile jsem viděla, že je mu trochu lépe, mé tělo to vzdalo. Nedokázala jsem ani zvednout hlavu z polštáře. Paní Hengeová mě tedy přestěhovala do jednoho z pokojů pro služebnictvo a zastoupila mě v péči o děti.“


    „Takže se paní Hengeová začala starat o dětský pokoj?“ užasla jsem. Nedokázala jsem si představit více nepatřičnou roli pro zamračenou hospodyni, než byla chůva mladého chlapce a novorozence.


    „Vím, co si myslíte, slečno Marchamová. Vůbec se na to nehodí. Musíte si však uvědomit, že v domě vládl zmatek, téměř každý člen služebnictva byl tou chřipkou více či méně postižen. Abychom byli k té ženě spravedliví, zvládala to dobře. Já jsem byla několik dnů upoutaná na lůžko, ale když jsem se vrátila, Lucien na tom byl mnohem lépe a malý Hector, no, ten byl švarnější než kdy dřív.“


    Potom mi popsala, jak její návrat do služby doprovodil všeobecný ústup nemoci. Lady Brightwellová už dokázala vstát z postele, dokonce začala chodit na krátké návštěvy ke svému malému synkovi, podporovaná slečnou Scottovou, která se právě vrátila od svých rodičů. Sir Arthur zůstával v Londýně, spokojen, že má dědice a pro jistotu ještě jednoho v kolébce. Zdálo se, že se život na Greyswicku začíná vracet do normálu.


    „Chůvo, můžeme už jít? Už jsem kachnám naházela všechen chleba, co jsem měla.“ Děvčátko k nám přiběhlo vzrostlou trávou. Na jedné bílé punčošce mělo skvrnu od bláta. Annie přišla hned za ní a omluvně se na mě podívala.


    „Začíná se nudit, slečno,“ řekla.


    Chůva Jenkinsová už byla na nohou a rozpřáhla ruce. „Ale jistě, slečno Alice. Koneckonců už je skoro čas na oběd.“ Chytila svou svěřenkyni za ruku a chystala se odejít.


    Vyskočila jsem z lavičky. „Ach, prosím, mám ještě několik otázek.“


    „Chcete se mě zeptat na ten den… Na ten den, kdy zemřel. Proč byste jinak jely až sem?“ Vypadala unaveně a plná bolesti. „Ale já o tom nechci mluvit, copak to nevidíte? Pronásleduje mě to. Myslím na toho milého, sladkého hošíka každý den. Udělala jsem jednu chybu a nikdy si ji nebudu moci odpustit. Nechci se v tom znovu přehrabovat. Je to příliš bolavé.“ Vydala se pryč. Já jsem vyrazila za ní.


    „Paní Jenkinsová, prosím. Musím vědět, co se toho dne stalo.“


    „Proč byste měla? Co je vám po tom?“


    „Ach, prosím, je to strašně důležité.“ Vyhnula se mi a pokračovala dál. „Myslím, že se toho dne něco stalo, něco jiného než jen nehoda.“


    Nechtěla jsem to tak vyhrknout, ale pomyšlení na to, že se mnou přestane spolupracovat, když jsme se možná blížily odkrytí pravdy, mě přimělo odhodit všechnu opatrnost. Chůva se zastavila. Její široká ramena šokovaně poklesla. Děvče jí dál netrpělivě viselo na ruce.


    „Co vás přimělo si něco takového myslet?“


    „Prosím, vzpomeňte si, stalo se tehdy něco… Něco, co by mohlo napovídat…“ Plná beznaděje jsem se odmlčela. Děvčátko začalo kňourat. Chůva Jenkinsová se na ni utrhla, aby ji přestala tahat za ruku. Pokáraná Alice se zastavila a koutky svých drzých rtíků nešťastně svěsila dolů.


    „Ne… Ne!“ Nadýchaný oblak chůviných vlasů se zatřásl, když nad mým dotazem odmítavě zakroutila hlavou. „Byla to nehoda,“ zopakovala přesvědčeně, ale já jsem v jejích očích spatřila, jak se v ní cosi bouří, jakási dávno potlačená myšlenka, která ji, zdálo se, značně rozrušila.


    „Prosím, nemůžete tu s námi ještě chviličku zůstat?“


    „To nemohu. Musím odvést Alici k obědu.“


    Alice rozčileně zadupala, znovu zatahala chůvu za ruku a hlasitě si postěžovala, že má hlad. Když byla takhle nevrlá, její obličej porcelánové panenky už nebyl tak roztomilý.


    „Dobrá, už jdeme, ale chovejte se slušně.“


    Pocítila jsem nával zklamání, protože ty dvě opravdu vyrazily pryč. Ale nedošly daleko a chůva Jenkinsová se ještě otočila.


    „Alice si půjde po obědě zdřímnout, kolem druhé hodiny. Když přijdete k zadním dveřím, potkám se tam s vámi.“

  


  
    KAPITOLA TŘICÁTÁ ŠESTÁ


    Daly jsme si s Annie oběd v hostinci ve vsi a pět minut po druhé hodině jsme vyrazily po příjezdové cestě k zadní části domečku pro panenky. Edith Jenkinsová nám otevřela dveře, provedla nás místností s hrbolatou podlahou, sloužící jako umývárna nádobí, a pak úzkou chodbou do malého obývacího pokoje. Byl jednoduše zařízen čtvercovým jídelním stolem pro čtyři a na ošoupaném koberci před kamenným krbem, umouněným sazemi, stála dvě křesla.


    „Tady nás nikdo nebude rušit,“ řekla a pokynula mi ke křeslu. Annie se posadila na stoličku vedle něj. Na stole byl vedle staré krabice od bot připravený tác s čajem. Jenkinsová všem nalila a nabídla nám cukřenku.


    „Když jsme se dopoledne rozloučily, vyhrabala jsem nějaké věci,“ řekla na vysvětlenou a otevřela papírové víko. Vstala jsem a přišla blíž, Annie hned za mnou, nakukujíc mi přes rameno. Krabice byla plná vzpomínkových předmětů. Chůva je rozložila na stůl, abychom si je mohly prohlédnout: pár maličkých ponožek; hromádka fotografií zachycujících Luciena v rozličných stadiích jeho krátkého života. Zatajil se mi dech, když vytáhla jednoho dětského vojáčka, nad dalším předmětem se mi však doslova zastavilo srdce. Byl to stočený pramen světlých vlasů, na jednom konci svázaný tenkou modrou stuhou. Tiše jsem vyjekla a natáhla jsem ruku, abych se jich dotkla. Byly jemné jako hedvábí. Znovu mě zasáhla hrůza toho, co jsme pomalu rozkrývaly. Malé neviňátko – zavražděné.


    „Jsou to jen věci, které nikdo nechtěl,“ řekla chůva na svou obranu, jako kdyby provedla něco špatného, když si s sebou odnesla pár pokladů, jež pro ni měly sentimentální hodnotu. Usmála jsem se na ni, abych ji ujistila, že já ji za to soudit nebudu.


    Jako poslední z krabice vytáhla list bílého papíru, úhledně přehnutý vpůli, a přede mnou ho rozložila. Byla to dětská kresba zobrazující chlapce, o němž jsem soudila, že je to Lucien, jak drží v náruči dítě zabalené do pestré modro-zlaté deky. Obrázek byl namalován s velkou pečlivostí a velice půvabný. Usmála jsem se.


    „Byl to docela umělec. Podívejte se na ty detaily.“


    Chůva při té pochvale zazářila pýchou. „To ano, měl přesné oko a byl pečlivý. Ta deka měla velice komplikovaný vzor, a on ho přesto perfektně vystihl.“ Zvedla kresbu, aby si ji lépe prohlédla. Usmála se a vzpomínky jí zjemnily hlas. „Ano, perfektně. Vypadala přesně takhle,“ řekla a znovu obrázek složila. Vrátila ho do krabice spolu s ostatními mysl rozrušujícími památkami, které ochraňovala už téměř třicet let. „Jen jsem si myslela, že byste to mohly chtít vidět,“ zamumlala, rozpačitá, že nás tím obtěžovala.


    Znovu jsme se posadily. Srkaly jsme vlažný čaj a v místnosti se rozhostilo nepříjemné ticho. Sebrala jsem odvahu, abych se chůvy otázala na den, kdy Lucien zemřel. Ihned se mě začala vyptávat na má podezření, ale mně se podařilo jejímu výslechu vyhnout – vysvětlila jsem jí, že potřebuji znát každou drobnost ohledně toho dne, než budu moci dojít k nějakým závěrům. O kousek dál na chodbě odbily stojací hodiny půl a v trubkách zahvízdal vzduch, jak někdo v kuchyni pustil vodu a pak ji zase zavřel. Chůva Jenkinsová však mlčela, jen zalovila v kapse, vytáhla nažehlený bavlněný kapesník, roztřepla ho a utřela si nos. Čekaly jsme.


    Postavila svůj hrneček a podšálek na stůl a s povzdechem vstala. Čelo jí zkrabatily nervózní vrásky. Přešla k oknu a vyhlížela ven na bohatě zarostlou zahradu. Když konečně promluvila, její slova byla tichá a nejistá, jako kdyby jí i dnes dělalo potíže pochopit, jak mohl tak nevinný sled událostí mít natolik tragické následky.


    Byl to první den, kdy byla zpátky ve službě, řekla nám. Paní Hengeová ji ujistila, že není důvod spěchat, ale ona už se cítila lépe – horečka ustoupila a bolest v kloubech byla pryč. Dokonce ráno zvládla sníst i pár lžic ovesné kaše.


    „Možná že kdybych byla nesnídala…“ Otočila se zpátky k nám a oči se jí nešťastně leskly. „Tolik se mi po něm stýskalo, víte. Chtěla jsem být s ním a myslela jsem, že už je mi dost dobře, opravdu. A on měl takovou radost, že mě vidí.“ Oči se jí zalily slzami a koutky úst jí pozvedly baculaté líce. „Objal mě a prosil, ať už ho nikdy neopouštím, a já jsem mu slíbila, že už se to nestane. Slíbila jsem mu to.“


    Zvedla kapesník k očím. Jemně jsem ji vybídla, ať pokračuje.


    „Nic neobvyklého se to dopoledne nestalo. Zůstali jsme v dětském pokoji – měla jsem za to, že to tak bude nejlepší. Hráli jsme karty a chvíli jsem mu četla. Měla jsem tam také malého Hectora, samozřejmě, takže jsem dohlížela na oba.“


    Vzdychla a posadila se zpátky do křesla. „Zeptala jsem se Luciena, jestli si ho chce pochovat. Většinu času chlapečka zbožňoval, ale toho dne odmítl, byl mrzutý a náladový, chudák. Musel se cítit hůř, než dával najevo.“ Odmlčela se, hlavu sklonila na prsa. „A pak jsem ucítila nával nevolnosti. Tak moc mě to posedlo, ta chřipka. Kromě jiného jsem měla žaludek jako na vodě. Do té chvíle jsem se cítila dobře, ale náhle jsem věděla, že budu zvracet, a nemohla jsem zůstat v pokoji, ne ve společnosti těch dvou maličkých. Takže jsem vyběhla do koupelny pro služebnictvo – je to hned za dveřmi na chodbě, vůbec ne daleko. Nakázala jsem mu, že má zůstat sedět a hlídat svého bratra, a prostě jsem odběhla, abych to stihla.“


    „A když jste se vrátila…“ Nemusela mi na mou rétorickou otázku odpovídat. Srdcervoucí závěr toho příběhu jsme obě dobře znaly.


    „Všechno se to stalo tak rychle,“ zašeptala a kapesníkem si otřela oči, v nichž se znovu zračila ta hrůza. „Byla jsem pryč jen chvilku, chvilku, slečno Marchamová – ale přesto příliš dlouho.“ Rozrušení ji znovu přinutilo vstát. Zaměstnala se uklízením našich šálků, porcelán jí v třesoucích se rukách zvonil. Vrátila je na tác na stole a odmlčela se, stále ještě zády k nám. „Kdyby jen byl zůstal sedět,“ řekla. „Kdyby byl zůstal v pokoji, jak jsem mu poručila.“


    „Byl tam ještě někdo další?“ zeptala jsem se.


    „Ach, no, někdo musel být určitě poblíž, je to velký dům.“ Zarazila se, zkoumala detaily svých dávno zavržených, zaprášených vzpomínek. „Slyšela jsem dveře o patro níž, takže určitě do ložnice lady Brightwellové, a pak, no jistě, jsem zahlédla paní Hengeovou.“


    „Paní Hengeovou?“


    „Ano, tak to bylo. Stoupala po schodišti pro služebnictvo, když jsem běžela do koupelny.“


    „To ona našla Luciena?“


    Chůva zakroutila hlavou. „Ne, ne. Do koupelny ke mně dolehl hluk. Výkřiky, zaječení. V tu chvíli jsem to věděla. Srdce jsem měla až v krku – nějaký šestý smysl, hádám. Vyrazila jsem zpět k dětskému pokoji, ale už bylo pozdě. Ony už se shlukly kolem něj na úpatí schodiště.“


    „Kdo, paní Jenkinsová, kdo tam byl tak brzo?“


    „Ony všechny. Slyšely ten pád a přiběhly: slečna Scottová, paní Hengeová, dokonce i lady Brightwellová. Všechny stály kolem něj. Lady Brightwellová křičela, aby zavolali doktora, slečna Scottová plakala, paní Hengeová říkala, že už je pozdě. A bylo… Už bylo příliš pozdě.“


    Chůva Jenkinsová se vysmrkala a pak se znovu začala věnovat tácu s nádobím, ale její činorodost byla jen klam, její zaneprázdněnost byla jen zástěrka, jež měla zakrýt trápení, které jí rvalo srdce. Protože mi z jejího vyprávění běhal mráz po zádech, ovinula jsem kolem sebe ruce. Obrázky Luciena se mi míhaly před očima jako stínohra.


    Co se tam na chodbě u dětského pokoje před všemi těmi roky doopravdy odehrálo?


    „Jedna věc mi utkvěla v paměti,“ dodala chůva. „Tehdy mi to přišlo podivné, ale později už jsem na to moc nemyslela. Nejspíš jsem byla příliš zachvácená žalem a pak následovaly všechny ty další nepříjemnosti…“ Odmlčela se. Věděla jsem, že mluví o svém propuštění, tak krutém a náhlém. Nedokázala jsem si ani představit, jak musela trpět.


    „Co to bylo?“ Všimla jsem si, jak Annie zvedla hlavu, a znovu jsem si uvědomila její tichou přítomnost.


    „Dávej pozor na svého bratra, nakázala jsem Lucienovi, než jsem vyběhla z pokoje. Když jsem byla mezi dveřmi, něco na mě zavolal. Nezastavila jsem se – musela jsem to stihnout do koupelny – a přičítala jsem to jeho mrzutosti, tomu, že ještě pořád není ve své kůži.“


    „Co vám řekl?“ zeptala jsem se. Každičký nerv v mém těle se chvěl očekáváním.


    „Takovou velmi zvláštní věc, vážně neobvyklou, ale slyšela jsem to jasně a zřetelně.“


    „Co to bylo? Co Lucien řekl?“


    „To není můj bratr.“

  


  
    KAPITOLA TŘICÁTÁ SEDMÁ


    Cesta zpátky byla tichá. Chůvino podrobné vyprávění o Lucienových posledních okamžicích celou událost před námi zhmotnilo a já jsem se cítila osiřelá, jako kdybych toho chlapce znala osobně. Podivné události, jež se odehrály na Greyswicku, byly tak děsivé, že bylo snadné vidět za nimi nějaký zlý úmysl, ale přívětivé vystupování paní Jenkinsové mě přimělo o tomto svém přesvědčení pochybovat. Ve vlaku domů jsem se svěřila se svými úvahami Annie a ona přiznala, že záměry zemřelých mohou být živými snadno nesprávně pochopeny.


    A pak tu byla hádanka Lucienova sdělení. To není můj bratr. Byla to slova unaveného, nevrlého chlapce? Příčilo se mu, že by měl mít za povinnost hlídat dítě? Začal žárlit, když vyprchala radost z nového sourozence? Nebo se v té zprávě skrývalo něco mnohem zlověstnějšího? A co to Anniino mrtvé dítě? Když jsem se o něm zmínila, chůva Jenkinsová na mě hleděla s čirým údivem, a Annie sama o něm nebyla schopná říct nic víc – ve skutečnosti byla stejně zmatená jako já sama. Slyšela jsem, jak mi hlas pana Sheerse výsměšně šeptá do ucha „Jak příhodné!“, ale zahnala jsem ho. Stále jsem Annie Burrowsové věřila. Nějaké tajemství před námi leželo, ale ona ho na svědomí neměla a já jsem byla přesvědčena, že bez jejího jedinečného náhledu je nebudu schopná rozluštit.


    Když jsme se vrátily na Greyswick, bylo už pozdní odpoledne. Právě jsem vcházela z předsíně do vstupní haly a rozepínala si kabát, když tu jsem se musela prudce zastavit. Paní Hengeová stála u dubového stolku s rukama založenýma v bok.


    „Věřím, že vás návštěva chůvy Jenkinsové uspokojila?“


    Kuchařka nejspíše nebyla schopná udržet jazyk za zuby, a tak nyní paní Hengeová o všem věděla. Paní Hengeová, která tehdy kráčela nahoru po schodišti pro služebnictvo. Paní Hengeová, která prohlásila, že Lucienu Brightwellovi už není pomoci.


    „Ach, tak tam jsme tedy byly?“ řekla jsem a naklonila hlavu na stranu, abych si z vlasů vytáhla jehlici držící na místě můj klobouk.


    Ona vykročila vpřed. Každý její pohyb doprovázel řinkot klíčů ztlumený vrstvami a záhyby látky.


    „Edith Jenkinsová byla z tohoto domu propuštěna z důvodu neodpustitelného zanedbání povinností. Jistě tedy nemusím zdůrazňovat, že byste neměla věřit čemukoliv, co vám ta žena řekla.“


    Podala jsem svůj klobouk a jehlici Annie. „Já si o chůvě Jenkinsové udělám svůj vlastní názor, jestliže jsme opravdu byly právě u ní.“ Protáhla jsem se kolem paní Hengeové, ale když jsem byla po jejím boku, zastavila jsem se.


    „Viděla jste Luciena tam nahoře? Stoupala jste po schodišti pro služebnictvo – musela jste tedy sejít po schodech od dětského pokoje, abyste se připojila k lady Brightwellové a slečně Scottové u jeho těla.“


    „Když jsem došla do patra, už bylo po všem. Už jsem nemohla nic udělat.“ Otočila se k Annie. „Měla byste si pospíšit a uklidit ty věci. Kuchařka potřebuje pomoci s večeří.“


    Ještě jednou na mě pohlédla, jako by mě vyzývala, ať si jen zkusím jejímu rozkazu odporovat, otočila se na patě a vyrazila pryč. Zmizela za dveřmi čalouněnými zeleným plátnem.


    Zbytek večera proběhl bez zvláštních událostí. Lady Brightwellová se k nám připojila u večeře, ale seděla za stolem jako přízrak, zbavená své obvyklé jiskry. Dokonce se pokorně podvolila naléhání slečny Scottové, aby nadcházejícího nedělního rána oželela účast na bohoslužbě. Byla skutečně apatická, takže nikoho nepřekvapilo, že se rozhodla odebrat zpět na lůžko, jakmile bylo po jídle. Popřáli jsme jí dobrou noc a ona odešla, doprovázena svou neúnavnou společnicí.


    Nechali jsme si s panem Sheersem přinést kávu do salonu. Já jsem měla plnou hlavu zjištění, která jsme toho dne učinily, takže jsem jeho zdvořilé snahy o konverzaci většinou ignorovala a nakonec jsem se s omluvou za své roztržité chování vzdálila. Stáhla jsem se do tichého bezpečí svého pokoje, kde jsem se mohla o samotě, jen se svými myšlenkami, pokoušet pracovat na skládačce, která přede mnou ležela.


     



    Následujícího rána jsem se probudila brzy. Protože jsem věděla, že se lady Brightwellová bohoslužby nezúčastní, rozhodla jsem se, že tentokrát vynechám i já, otočila jsem se na druhý bok a opět usnula. Znovu jsem se probrala až za drahnou chvíli, vyprostila jsem se ze sevření nepříjemného snu. Ačkoliv jsem si nedokázala vybavit detaily, zůstal mi po něm pocit strachu.


    V krbu praskal oheň. Protáhla jsem se pod přikrývkou, abych zahnala zbytky napětí, a pak jsem ležela a poslouchala prskání plamenů a zpěv ptáků za oknem.


    Nakonec jsem se natáhla po provazu od zvonku a pak jsem odběhla do koupelny, vypořádat se s naléhavým voláním přírody. Zaslechla jsem tiché zaklepání a zašustění, jak se dveře mého pokoje otevřely. Spláchla jsem a při mytí rukou zavolala na Annie, že jsem hned u ní. Když jsem byla hotová, vyšla jsem zpět do pokoje. Byl prázdný a dveře zavřené.


    Z rozpaků mě vytrhlo lehké zaklepání a pak do místnosti vklouzla Annie.


    „Byla jste tu před chvílí? Když jsem byla v koupelně?“


    „Nikoliv, slečno.“ Byla celá rudá a rychle dýchala, jako kdyby běžela. „Omlouvám se, že mi to tak trvalo, ale v kuchyni se stala taková nehoda a já jsem to musela uklidit.“


    Ujistila jsem ji, že se vůbec nic neděje. Nakázala jsem jí, aby ze skříně vytáhla černou sukni a levandulový svetřík, a vklouzla jsem do spodního prádla. Když jsem byla připravená, pomohla mi se zbývajícími částmi oděvu, její rozpraskané prsty neohrabaně zápasily s drobnými knoflíky na sukni. Konečně oblečená jsem se posadila u toaletního stolku a použila trochu parfému, zatímco se Annie věnovala mým vlasům – vyčesala mi je a připevnila vlásenkami. Udělala to trochu jinak, než jak jsem byla zvyklá, ale mně se to celkem líbilo a také jsem jí to řekla. Tvář se jí rozzářila nadšením nad tou neočekávanou pochvalou. Aby skryla rozpaky, pustila se do uklízení mého nočního oblečení a stlaní postele. Zvedla jsem víčko šperkovnice, vybrala si v ní brož s kamejí a připnula ji na svůj vysoký nabíraný límeček. Poté jsem se natáhla pro svůj medailon.


    Nebyl na svém místě.


    Zamračila jsem se. Zvykla jsem si věšet ho na pant trojitého zrcadla, které stálo na toaletním stolku. Zmateně jsem se po něm znovu podívala, na pravý i na levý pant. Vstala jsem a nakoukla za zrcadlo – možná sklouzl na druhou stranu, říkala jsem si –, ale nikde jsem ho neviděla. Srdce se mi sevřelo, ale tehdy jsem ten pocit ještě dokázala odehnat. Když jsem večer přišla, byla jsem ospalá a nepozorná – možná jsem se netrefila na pant a přívěsek spadl na zem. Odstrčila jsem stoličku a podívala se pod stolek. Nebylo tam po něm ani stopy.


    Ruce se mi začínaly třást, když jsem se přehrabovala obsahem šperkovnice, ale medailon nebyl k nalezení. Zeptala jsem se Annie, jestli jej předchozího večera uklízela.


    „Nikoliv, slečno. Copak jste ho nepověsila tam co vždycky?“


    „Měla jsem za to, že ano…“ Otočila jsem se zpátky k toaletnímu stolku a opřela jsem se dlaněmi o jeho naleštěnou desku, abych získala zpět ztracenou rovnováhu. Přelila se přese mě vlna paniky. „Včera večer jsem ho určitě měla, že ano? Na večeři?“ Pokusila jsem se vybavit si to. K večerním šatům jsem si koneckonců nebrala medailon vždy, občas jsem nosívala perlový náhrdelník. Snažila jsem se soustředit na události ani ne dvanáct hodin staré, dny se mi však slévaly dohromady. Určitě jsem ho na sobě měla. Dokázala jsem si vybavit svůj odraz v zrcadle, když jsem si ho sundávala. A to bylo včera večer, nebo ne? Má vlastní mysl si se mnou zahrávala.


    „Slečno?“


    Annie zaregistrovala mou vzrůstající úzkost, bublající ve mně jako láva, hrozící každou chvíli přetéct přes okraj. Obrátila jsem se k ní. Pokusila jsem se zesměšnit vlastní hloupost, ale smích, který ze mě vyšel, byl křehký a nepřirozený.


    „Nemohu ho najít, Annie. Jsem si jistá, že musí být přímo tady přede mnou – že ho jen nevidím.“


    Byla jsem hloupě vděčná, že ihned pochopila závažnost situace. Přiskočila k toaletnímu stolku a prohledávala jeho desku i zásuvky, zatímco já jsem tam jen bezmocně stála. Annie padla na kolena, dlaněmi přejížděla po koberci, kdyby medailon náhodou splynul s jeho vzorem, a pak zanořila ruce i pod stolek.


    Po chvíli, která mi připadala jako věčnost, potvrdila mé nejhorší obavy.


    „Musí tady někde být,“ řekla jsem. „Musíme se po něm podívat, musíme se po něm podívat úplně všude.“


    Se vzrůstající hrůzou jsem začala otevírat zásuvky a prohledávat jejich obsah, dokonce i ty, o nichž jsem věděla, že jsem se jich nedotkla už celé dny. Musel být někde v pokoji, prostě musel! Všechno však bylo marné, a jak má frustrace rostla, do oči se mi začaly hrnout slzy. S Anniinou pomocí jsem začala vytahovat oblečení ze skříně v bláhové naději, že se zachytil na nějakém kousku šatů, na věšáku, že jsem ho strčila do kapsy – cokoliv, cokoliv bylo možné, ale někde vzadu v hlavě jsem věděla, že se jen chytám stébel. Žaludek se mi sevřel strachem. Přece jsem ho nemohla ztratit. Byl vším, co mi ještě zbývalo.


    „Možná se rozbila spona a on vám spadl, aniž jste si toho všimla,“ navrhla Annie. „Zkuste si vybavit, kdy jste ho určitě měla naposledy.“


    Zhroutila jsem se na kraj postele a ze všech sil se snažila nerozplakat se. Vzpomínala jsem, procházela jsem události včerejšího dne, scénu za scénou, ale nebylo to vůbec snadné. Medailon se stal mým stálým společníkem. I v těch vzácných okamžicích, kdy jsem ho neměla na sobě, jsem cítila jeho tíhu na své hrudi, stejně jako byl Gerald pořád se mnou v mé mysli – i když mě zaměstnávaly jiné věci, on tam neustále byl, někde v pozadí.


    „Po večeři!“ Vzhlédla jsem a oči se mi rozzářily. „Vzpomínám si, jak jsem si s ním hrála, když jsme s panem Sheersem pili kávu v salonu.“ Usmála jsem se na Annie, jako kdyby ta vzpomínka byla klíčem k záhadě. Hrozivý hlas v mé hlavě mě ovšem varoval, že to tak není.


    Ale byl to začátek. Annie navrhla, abychom se vrátily v mých stopách až do toho okamžiku – byla si jistá, že medailon nalezneme. V její jistotě bylo cosi uklidňujícího. Chápala, jak důležité pro mě je, abych svůj medailon našla, a že ta důležitost nemá nic do činění s jeho cenou vyjádřitelnou penězi. Jeho hodnota měla mnohem hlubší základ.


    Seběhly jsme do přízemí a vtrhly do salonu. Lady Brightwellová, která už vypadala mnohem lépe, byla zabraná do jakési karetní hry se slečnou Scottovou. Vyjádřila podivení nad naším bouřlivým vpádem a pak ještě jednou, když jsem padla na kolena a začala rukama šmátrat pod křesly.


    „Můj medailon, ztratila jsem svůj medailon, neviděly jste ho?“ drmolila jsem a modlila se, aby mi jedna z nich odpověděla, že už byl objeven a uložen do bezpečí.


    „Ach, ne! Snad ne ten váš drahocenný medailon?“ vykřikla slečna Scottová.


    Drahocenný. To slovo bylo naprosto vystihující. Do mysli se mi prodrala děsivá myšlenka, že by mohl být ztracen nadobro. Posadila jsem se na paty a přitiskla si dlaň k čelu, snažila jsem se zadržet pláč. Přikývla jsem, ale neodvážila jsem se promluvit.


    „Ach, má drahá, pomohu vám hledat.“ Slečna Scottová odložila karty a vstala. Lady Brightwellová rozmrzele zavrčela nad opuštěnou hrou, ale dokonce i ona měla dost citu na to, aby pochopila mé rozrušení.


    „Musí tu někde být. Kdy jste ho měla naposledy? Nemohla jste ho ztratit někde venku, že ne?“ řekla slečna Scottová ve snaze být nápomocná.


    Zatímco jsme mluvily, Annie prohledávala místnost. Teď na mě pohlédla. Srdce se mi sevřelo, když zakroutila hlavou. Slečna Scottová s nuceným optimismem poznamenala, že medailon musí být někde v domě. Když jsem jí sdělila, že jsem se po večerní kávě vrátila do svého pokoje, pověřila Annie prohledáním chodby a haly a mě zahnala zpátky nahoru.


    Pan Sheers tam nad schody právě připravoval svůj fonograf. Jistě zaregistroval mé rozrušení, protože se zarazil a zeptal se, zda je všechno v pořádku.


    „Chudák slečna Marchamová ztratila svůj medailon. Je pro ni tak strašně důležitý. Nezahlédl jste ho náhodou někde?“


    „Ten zlatý přívěsek, který jste měla na sobě včera večer?“ Překvapilo mě, že si všiml tak bezvýznamné drobnosti. „Pokoušel jsem se vás oblažit poměrně zábavnou historkou ze svých studentských dnů, ale vy jste byla duchem někde daleko a svůj medailon jste svírala jako talisman.“


    „Božínku, opravdu ho musíme najít. Vy moje chuděrko,“ zašvitořila slečna Scottová. „Musíme znovu prohledat váš pokoj.“


    „Zastavila jsem se cestou u Madeleine!“ Při té vzpomínce mi začala žilami proudit nová naděje. „Půjčila jsem si její noční košili, protože v té mé mi bylo příliš horko. Možná mi spadl v jejím pokoji.“ Rozrušeně jsem vyběhla ke dveřím Madeleininy ložnice. Když jsem zjistila, že slečna Scottová dál stojí na místě, vybídla jsem ji, ať mě následuje.


    Vešla jsem do pokoje a ihned jsem se pustila do hledání. Slečna Scottová postávala mezi dveřmi, nahlížela do místnosti, jako kdybychom byly někde na výstavě.


    „Bože, tady jsem nebyla už tolik let.“ Přešla k posteli, prsty pohladila její vyřezávaný sloupek. „Tohle byl pokoj lady Brightwellové, když jsme se sem nastěhovali. Pro nové křídlo, kde má nyní svou ložnici, se teprve kreslily plány, takže dostala tuhle místnost.“


    „Nikde na podlaze ho nevidím, co vy? Pomůžete mi prohledat šatnu?“


    Slečna Scottová zamrkala, když ji má žádost vytrhla ze vzpomínek. Pohlédla přes moje rameno na bílé dveře do vedlejší místnosti. Roztržitě se kousla do rtu.


    Mumlajíc si pro sebe, zatlačila jsem do dveří a začala zkoumat podlahu okolo šatní skříně, z níž jsem včera vytáhla noční košili. Slečna Scottová došla ke dveřím, ale tam se zastavila. Byla bledá a očividně znepokojená. Rozrušeně si hrála s dlouhým perlovým náhrdelníkem, který jí visel kolem krku. „Hledejte tady, slečno Marchamová,“ řekla konečně a o krok ustoupila, „já ještě jednou prohlédnu ložnici, jen pro jistotu…“


    Uběhlo deset minut a já měla žaludek jak na vodě. Po mém medailonku ani stopy – a míst, kam jsem se ještě nepodívala, už mnoho nezbývalo.


    „Našly jste?“ zeptal se pan Sheers, když jsme za sebou zavřely dveře.


    Příliš rozčilená, než abych dokázala něco říct, jsem jen zakroutila hlavou a vyrazila jsem, abych ještě jednou prohledala svůj pokoj. Tentokrát jsem byla ve svém úsilí nemilosrdná – vyhazovala jsem věci ze zásuvek, strhla přehoz z postele, vysypala krabičky s cetkami, ale bylo to marné. Zhroutila jsem se na zmuchlanou změť přikrývek a skryla si obličej do dlaní; po tvářích se mi začaly koulet slzy. Myslela jsem na Geralda, na to, jak jsem ho svou nedbalostí zradila, a bolelo mě u srdce.


    „Slečno Marchamová…“ Sheersův hlas byl jemný a milý a já jsem ho nemohla vystát. Napadlo mě, jak dlouho asi postával mezi dveřmi a tiše pozoroval, jak teskním. Ozvalo se zašustění a po mém boku se zjevila slečna Scottová. Položila mi prsty na rameno.


    „Ach, má drahá. Pořád nic?“


    Popotáhla jsem a rukama jsem si utřela tváře. Překvapilo mě, když jsem spatřila, že vedle pana Sheerse nyní stojí paní Hengeová.


    „Myslím, slečno, že když vaše hledání nepřineslo ovoce, musíme se zamyslet nad dalšími možnostmi.“


    „Co tím chcete říct?“ zeptala jsem se jí.


    „Že vzhledem k okolnostem bychom měli prohledat pokoje sloužících.“


    „Ale tam jsem vůbec nebyla.“


    „Paní Hengeová má podle mě na mysli, že se tam váš medailon mohl dostat jinou cestou,“ řekl Sheers.


    Zmateně jsem na něj zírala, dokud mi konečně smysl jeho pečlivě zvolených slov nedošel. „Chcete říct, že někdo mohl můj medailon ukrást?“


    Slečna Scottová si smutně, rezignovaně povzdechla, ale byla to paní Hengeová, kdo mi odpověděl: „Věřím, že ten medailon je cenný, slečno.“


    „Pro mě, v sentimentálním smyslu, samozřejmě,“ odsekla jsem. Z prolitých slz se mě začínala zmocňovat migréna. Cítila jsem, jak mě bolest začíná bodat ve spáncích.


    „Ale pro ostatní může mít cenu vyjádřitelnou finančně,“ vysvětlil pan Sheers.


    „Já jen chci zpátky svůj medailon.“ Nedokázala jsem potlačit vzlyknutí.


    „Já vím, má drahá, ale paní Hengeová bohužel může mít pravdu. Měli bychom zvážit všechny možnosti,“ řekla slečna Scottová, posadila se vedle mě a konejšivě objala má ramena. Ta neočekávaná něžnost mě málem přemohla.


    Paní Hengeová prošla napříč místností jako hrozivý mrak a třikrát zatahala za provaz zvonku. Za několik okamžiků se ve dveřích objevily Annie, Maisie, a dokonce i kuchařka.


    „Zdá se, že se slečně Marchamové ztratil medailon. Abychom se podívali opravdu pod každý kámen, prohledáme teď vaše pokoje. Můžete mě doprovodit nahoru.“


    Vykročila ze dveří. Služebné si vyměnily nervózní pohledy a pak ji pokorně následovaly. Slečna Scottová, pan Sheers a já jsme jim byli v patách.


    Vystoupali jsme po schodišti k dětskému pokoji. Paní Hengeová otevřela zpola ukryté dveře a vedla nás do šeré chodby za nimi. Přikázala služebným, aby se postavily u dveří svých pokojů. Jako kdyby to byla součást protokolu, jemuž jsem nerozuměla, zaujaly ty tři bez jakýchkoliv otázek či námitek své pozice. Obě dívky se tvářily nejistě, ale klidně – jen kuchařka vypadala rozrušená a baculatými prsty žmoulala svou zástěru. Mumlala něco o koláčích a mně došlo, že za její nervozitu může spíš opuštěné těsto než nynější události.


    Když paní Hengeová procházela kolem Maisie, sotva na ni pohlédla. Já a slečna Scottová jsme se jako nějací voyeuři nahrnuly ke dveřím, pan Sheers postával za námi; společně jsme sledovali, jak hospodyně provádí chladnokrevnou, téměř bezohledně důkladnou prohlídku ložnice. Nevynechala jedinou škvírku. Když byla hotová, uhladila přehoz na posteli.


    Pak se odebrala do Anniina pokoje a my jsme ji následovali jako přízraky, jako kov přitahovaný k magnetu. Trhnutím otevřela vrchní zásuvku prádelníku, kromě dvou postelí jediného kusu nábytku v místnosti, a začala se probírat jejím obsahem; jedna bavlněná noční košile, tři spodničky a, ke všeobecným rozpakům, pár dámských vložek. Když byla spokojená s touto částí prohlídky, obrátila paní Hengeová svou pozornost k postelím. Nadzvedla matraci na té, která byla podle všeho nepoužívaná, a nahlédla pod ni. Shodila polštář na podlahu a dlaněmi pohladila lněné prostěradlo, hledajíc jakýkoliv podezřelý výstupek. Potom vrátila polštář na místo a otočila se k druhé posteli, v níž, soudě podle noční košile úhledně složené v jejích nohách, spávala Annie.


    Paní Hengeová odhodila polštář stranou a zdvihla matraci.


    Své pátrání však už nedokončila. Když polštář dopadl na dřevěnou podlahu, všichni jsme to uslyšeli. Zřetelné kovové zařinčení.

  


  
    KAPITOLA TŘICÁTÁ OSMÁ


    Všichni jsme ztuhli – tedy všichni až na Annie Burrowsovou, která ve zmatku a šoku prudce otočila hlavu. Paní Hengeová se sklonila, pomalu jako na divadelní scéně, a zvedla polštář z podlahy. Jako by si v tom dramatu přímo libovala, vsunula dlaň do povlaku a zašmátrala mezi tenkou bavlnou a péřovou náplní uvnitř. Vzápětí se vzduch kolem ní téměř zatřepetal uspokojením. Když vytáhla ruku, kolem prstů měla omotaný řetízek mého drahocenného medailonu.


    Z hrdla mi unikl spontánní výkřik. Vrhla jsem se vpřed, vytrhla jí přívěsek a přitiskla si ho na prsa. Měla jsem co dělat, abych se udržela na nohou, jak se mi samou úlevou třásly. Měla jsem svůj medailon a v tu chvíli mi na ničem jiném nezáleželo. Ostatní však, zdálo se, měli jiné starosti.


    „Annie Burrowsová, mohla byste nám to vysvětlit?“


    Paní Hengeová čekala jako předseda hrdelního soudu na obhajobu mé pokojské. Ta bez zaváhání vyhrkla:


    „Já nevím, já jsem ho tam nedala.“


    „Ukradla jste ten medailon.“


    „Neukradla.“


    Ostatní se od Annie pomalu odtáhli, jako by se báli, že se nakazí zlodějinou. Annie upřela pohled na mě.


    „Já jsem váš medailon nevzala, slečno. To bych nikdy neudělala.“


    Hospodyně ze sebe vyrazila odfrknutí. „Takže mu narostly nožičky a došel sem sám, co?“ Odhodila polštář na postel, dvěma dlouhými kroky přiskočila k děvčeti a sevřela její zápěstí pevným poutem své ruky. „Krádež znamená okamžitý vyhazov. Sbalte si své věci a neprodleně opusťte dům.“


    Annie se vzpírala železnému stisku hospodyně a se vzrůstající panikou a návalem emocí dál popírala svou vinu. Jindy milé rysy slečny Scottové se zkrabatily zklamáním; mumlala si pro sebe: „Ach božíčku, ach božíčku.“ Pan Sheers se s rukama zkříženýma na hrudi a nečitelným výrazem opíral o zárubně a jako obvykle tiše pozoroval utrpení druhých.


    Cosi uvnitř mě se znovu zpevnilo, jako by mě můj medailon znovu zakotvil do země. Sheers měl pravdu – byl to můj talisman. Když jsem ho měla u sebe, vnímala jsem Geraldovo jemné vedení, jeho sílu, morálku a citlivost. Jak jsem hleděla na hospodyni tyčící se nad Annie, došlo mi, že se dívám na zkreslený obrázek – fotografii, na níž se pózující pohnuli příliš brzo a realita kvůli tomu byla rozmazaná, její pravda skrytá.


    „Nechte ji být, paní Hengeová.“


    Můj rozkazovačný tón hospodyni překvapil.


    „To děvče bylo dopadeno při činu, slečno Marchamová.“


    „Její zaměstnavatelkou jsem já. Je na mně, jak se s ní vypořádám – bude-li opravdu usvědčena z nějakého zločinu.“


    „Ten medailon byl objeven v jejím pokoji.“


    Její podrážděnost a hněv se na mě valily jako vlny, ale já jsem jejich opakovaným náporům odolávala. Zkoumala jsem Anniinu tvář. Viděla jsem v ní zmatek, strach, rozmrzelost a hluboký pocit nespravedlnosti, ale žádnou vinu.


    „Jenom to, že byl medailon nalezen v její ložnici, neznamená, že je za jeho krádež zodpovědná.“


    „Ach, má drahá.“ Na své paži jsem ucítila stisk hubených prstů slečny Scottové. „Nerada to říkám, ale myslím, že v tomto případě má paní Hengeová pravdu. Důkazy se zdají být celkem usvědčující.“ Naklonila se ke mně a její důvěrná slova mě zahřála na uchu: „A až se o tomhle doslechne lady Brightwellová, nebude chtít mít to děvče v domě.“


    „Já jsem to neudělala, slečno.“


    Nakonec to byla prostá otázka: komu na Greyswicku věřím? Neunikla mi příhodnost toho obvinění. Annie Burrowsová odhalí mrtvé dítě a pohleďte, vzápětí je přistižena při netypické krádeži. Trestem bude její propuštění, kvůli čemuž zůstanu ještě víc osamocená a opuštěná. Jak dlouho bych měla kuráž tady zůstat, kdybych ztratila svého posledního spojence? Připadalo mi to stejné jako teorie pana Sheerse o telekinezi a sugesci – až příliš úhledné, než aby to byla pravda. Ale pro ty, kteří měli co skrývat, to byl skvělý způsob, jak se zbavit potenciálního ohrožení. Já se však nenechala tak snadno oklamat.


    „Znám Annie lépe než kdokoliv z vás a také vím, že občas věci nejsou takové, jaké se zdají být.“ Sevřela jsem v dlani svůj medailon a téměř jako bych cítila, jako z něj vyzařuje vřelost Geraldova souhlasu. Ignorovala jsem příval snah přesvědčit mě o Anniině vině a přitáhla jsem si ji k sobě.


    „Jsem vám všem velice vděčná za vaši pomoc. Neumím slovy vyjádřit, co pro mě znamená, že mám svůj medailon zase zpátky u sebe. Nepřistupuji však k věcem povrchně a tady mi něco nesedí. Je mi jasné, jak to vypadá, ale také moc dobře vím, že první pohled může být zavádějící. Nyní, když mě omluvíte, bych si se svou služebnou ráda promluvila o samotě.“


    Sheers ukročil stranou a uvolnil mi cestu. Trochu jsem povolila své sevření, ale dál jsem Annie držela. Táhla jsem ji pryč od pokojů služebnictva; naše kroky zaklapaly na naleštěných prknech schodiště, jak jsem ji popoháněla směrem ke své ložnici. Když jsme byly bezpečně uvnitř, zavřela jsem za sebou dveře a opřela se o ně, jako kdyby má tíha mohla bránit všem nepříjemnostem tam venku, které by se chtěly dobývat dovnitř.


    Annie okamžitě začala znovu popírat a odmítat všechna nařčení; hned pod hladinou té záplavy slov vřelo pobouření. Musela si zkrátka ulevit. Když jsem nabyla dojmu, že bylo té potřebě učiněno zadost, gestem jsem ji umlčela.


    „Já vím, že jste to nebyla vy.“


    Odrazila jsem se od dveří, přešla jsem k oknu a otevřela ho. Opřela jsem se dlaněmi o široký parapet. „Proč byste to dělala? Stejně jako já dobře víte, že ty diamantové náušnice, které jsem si přivezla, mají mnohem vyšší peněžní hodnotu než můj medailon, a nejspíš bych je ani hned nepostrádala. Je to všechno až příliš příhodné, Annie; a já příhodnosti nikdy nevěřím. Někdo si dal tu práci, aby vás kompromitoval,“ uzavřela jsem.


    „Ale proč, slečno?“


    Svěží dech přírody proudící do místnosti mi chladil tváře. Uvažovala jsem nad Anniinou otázkou, ale odpověď už jsem tušila.


    „Protože jste viděla to mrtvé dítě v kolébce. Spatřila jste mrtvé dítě tam, kde žádné být nemělo. Mrtvé dítě, které neexistovalo.“ Založila jsem si ruce na prsou, abych se ochránila před vtíravým chladem, a před očima se mi začal skládat hrozivý obrázek. „V tomto domě se něco stalo… a mělo to strašné následky. Myslím, že právě to se nám Lucien snaží sdělit. A je tu někdo, kdo nechce, aby pravda vyšla najevo. Ať je to kdokoliv, pokusí se nás zastavit, jak jen bude v jeho silách.“


    „Takže kdo vám sebral ten medailon?“


    Vzpomněla jsem si na své překvapení dříve toho rána, když jsem zjistila, že je můj pokoj prázdný. Byla jsem si jistá, že jsem slyšela zašoupání dveří o koberec, že jsem ve vzduchu cítila něčí přítomnost. Mohlo to tak být? Mohl někdo vklouznout do mé ložnice, když jsem byla v koupelně?


    „Co se stalo, že jste se dnes ráno zdržela?“


    „Tác lady Brightwellové spadl ze stolu,“ zavzpomínala Annie. „Maisie mě požádala o pomoc s přípravou, protože měla zpoždění a slečna Scottová čekala, aby ho vzala nahoru. Takže jsem pobíhala kolem a dávala všechno do kupy, když se to celé najednou zřítilo. Paní Hengeová mě obvinila, že jsem neopatrná. Řekla, že jsem zavadila o roh tácu.“


    „Takže paní Hengeová i slečna Scottová byly v kuchyni?“


    Annie přikývla. Domněnky mi vířily hlavou, jak jsem se snažila představit si síť intrik, jež mohly vést ke zmizení mého medailonu. Brzy jsem se však začala cítit jako loutkoherec, který se snaží ovládat marionetu s potrhanými drátky – bez spojení s jejími končetinami jsem neměla šanci přivést loutku k životu.


    „Musíme být opatrné, Annie. Nejsme v tomto domě žádoucí – někdo se tu proti nám chce spiknout.“ Annie se ve tváři objevil starostlivý výraz a mé srdce náhle zjihlo nečekanou náklonností.


    Potřebovala jsem více čerstvého vzduchu a čas na přemýšlení. Požádala jsem Annie, aby mi do oranžerie přinesla oblečení na ven. Doufala jsem, že ozdravná procházka mi pomůže vypořádat se s touhle rozmetanou skládačkou, jejíž celkový obraz mi stále tvrdohlavě unikal.


    Ani v nejmenším jsem netoužila zdržovat se pod bedlivým dohledem Greyswicku. Byla jsem více než kdy předtím podezíravá vůči postavám – živým či mrtvým –, které by mě mohly pozorovat z oken, aniž bych je já spatřila. Ale ať jsem se vydala jakýmkoliv směrem, ať jsem šla jakkoliv daleko, Greyswick byl všudypřítomný, svou monstrózností zakrýval horizont, kdykoliv jsem se ohlédla. Jedinou mojí záchranou nakonec byl bukový lesík za arboretem. Až tam, když konečně hnědá hlína na cestičkách ztišila zvuk mých kroků a stromy skryly výhled na ten strašlivý dům, jsem se dokázala uvolnit.


    Přede mnou se táhl zalesněný kopec. Stoupala jsem a těžce oddychovala, užívala jsem si to očistné cvičení. Myšlenky na Luciena ustoupily do pozadí a já jsem se poddala krásám přírody. Ze safírových vln na zemi mezi stromy vyrůstala záplava sladce a omamně vonících zvonků. Mouchy a komáři přede mnou poletovali, dováděli v pruzích slunečních paprsků pronikajících zelenou klenbou – jež sama žila ptačím zpěvem, hvízdáním, trylky a štěbetáním – a tvořících na cestě nádherný vzorek.


    Brzy jsem byla nahoře, rozjařená a téměř bezstarostná – i když jen na okamžik. Rozhodla jsem se pokračovat kousek dál po hřebenu, než stočím kroky zpět. Udělala bych cokoliv, abych získala pár dalších cenných chvil klidu. Zahlédla jsem stezku a vydala se po ní. Kořeny stromů tu dusila kozí noha, proplétající se s trsy ostružiní a rašícími cesmínami. Vylekala mě veverka, která mi přeběhla přes cestu a vyrazila vzhůru po hladkém kmeni blízkého buku; v propletených větvích zakrákala vrána, pobavená mou plachostí, můj klid nicméně vzal po tom nevinném incidentu za své.


    Sešla jsem z hřebene a vydala se úzkou pěšinou dolů. Cesta byla příkrá a zarostlejší než ostatní, musela jsem se sklánět pod nízkými větvemi a odhrnovat stranou převislá křoví. Ze země vykukovaly pokroucené kořeny stromů a já jsem musela dávat pozor, abych při svém sestupu o nějaký nezakopla. Ve vzduchu se vznášel pronikavý pach rozkladu.


    Když už jsem byla skoro dole, pohyb mezi kmeny opodál mě donutil zastavit. V proudu slunečních paprsků na mýtině pode mnou jsem spatřila dvě ženy, povědomé postavy, jedna snadno identifikovatelná ve svém černém úboru, druhá oděná v drahém vínovém kabátě s vysokým nabíraným límcem. Stály blízko u sebe, hlavy pohromadě, a napjatost jejich těl prozrazovala naléhavost slov, která jsem však neměla šanci uslyšet. Zaujatá tou scénou, plížila jsem se vpřed.


    Ucítila jsem, jak pod mou neopatrnou nohou povoluje větvička, ale už bylo pozdě tomu zabránit. Praskla se zvukem, po kterém se vrána znovu rozkrákala. Ztuhla jsem s děsivým pocitem viny; připadala jsem si jako šmírák. Obě naráz se otočily mým směrem. Jistě mě zahlédly, balancující mezi stromy, protože se od sebe okamžitě odtáhly. Slečna Scottová, jasně rozpoznatelná ve svém kabátě, vyrazila lesem pryč, směrem k domu. Paní Hengeová vyčkávala a hleděla přímo na mě. O jeden hrozivý okamžik později také odkráčela a zase jednou mě zanechala zmítanou nepokojnými myšlenkami a nebezpečnými podezřeními.




  
    KAPITOLA TŘICÁTÁ DEVÁTÁ


    Když jsem se vrátila z procházky, paní Hengeová už na mě byla připravená. Odložila jsem své věci v oranžerii a procházela chodbou do haly, když vystoupila ze stínu. Trochu mě vylekala. Myslela jsem si, že mi bude chtít nějak vysvětlit svou schůzku v lese, ale ona mi místo toho oznámila, že si lady Brightwellová vyžádala rozhovor se mnou. Otočila se a kráčela přede mnou jako dozorce vedoucí vězně do jeho cely. Otevřela dveře do salonu a ukročila stranou, abych mohla projít.


    Lady Brightwellová – stále bledá, ale už s jiskrou v oku – seděla u praskajícího krbu, který byl naložen nebezpečně vysoko. Slečna Scottová se ochomýtala kolem ní, balila jí kolena do kostkované deky s třásněmi. Když mě spatřila, začervenala se, ale rychle obrátila svou pozornost zpět k lady Brightwellové a začala natřásat polštář, aby jím své paní podložila záda.


    „Mohu vám něco přinést, paní?“ zeptala se paní Hengeová a netečně pozorovala opatrné posluhování slečny Scottové, které bylo celkem nespravedlivě odměňováno pacientčinou řezavou kritikou.


    „Myslím, že trocha Bovrilu** by vám udělala dobře,“ řekla slečna Scottová, která stížnosti lady Brightwellové buď neslyšela, nebo vůči nim byla imunní. „To by vás mohlo postavit na nohy, nemyslíte? Ano, jistě, paní Hengeová, přineste paní hrnek pěkně silného Bovrilu.“


    
      ** Bovril je hustý slaný extrakt z hovězího masa, jenž se maže na tousty, dochucují se jím polévky, vývary a další pokrmy nebo se po naředění horkou vodou používá jako nápoj. – Pozn. překl.




    Zahlédla jsem, jak hospodyni zacukaly svaly v obličeji, když ten rozkaz přijímala, ale pak jen tiše a poslušně přikývla a vzdálila se. Dveře salonu se za ní opět zavřely.


    Samozřejmě jsem dobře věděla, proč si mě lady Brightwellová nechala zavolat. Poté co mě slečna Scottová vyzvala, ať se posadím, spustila paní domu proud invektiv namířených vůči Annie. Nemoc nijak neotupila její energickou umíněnost, a ačkoliv se v jednu chvíli musela vypořádat se záchvatem kašle, dala mi jasně najevo, že není spokojená s Anniinou další přítomností pod svou střechou, jako kdyby očekávala, že to děvče začne při nejbližší příležitosti plenit rodinné stříbro.


    Když došla k samému závěru své litanie výčitek a stížností, rozhodně jsem jí sdělila, že Annie ze zmizení svého medailonu neviním, odmítla jsem však odpovědět na otázku, podezírám-li někoho jiného. Rozladěná mou „hloupostí a tvrdohlavostí“ mě pak rychle propustila s varováním, že při jakémkoliv dalším incidentu budeme obě, Annie i já, požádány, abychom tento dům opustily, a já tu výhrůžku vyrovnaně přijala.


    Oddechla jsem si, když byl ten vyčerpávající rozhovor u konce. Společnost v tomto domě mi začínala připadat nesnesitelná a já uvažovala, jak dlouho to tu ještě sama vydržím. Ale jakékoliv pochybnosti jsem rychle zahnala při myšlence na Madeleine a na to, jak zoufale čeká na mou pomoc. Zastyděla jsem se za svou slabost – ona mi přece byla tak neochvějnou oporou, když jsem ji potřebovala, a přitom sama bez řečí snášela svou vlastní těžkou ztrátu. Ve srovnání s tím mé obtíže bledly a já jsem upevnila své odhodlání, že svůj závazek naplním, děj se co děj.


    Rozhodla jsem se stáhnout se do svatyně svého pokoje. Pan Sheers seděl na úpatí schodiště vedoucího k dětskému pokoji a dělal si poznámky do velkého notesu vázaného v kůži. Zpomalila jsem a pozorovala ho. Vycítil mou přítomnost a vzhlédl ke mně. Po právu přistižená, věnovala jsem mu zkroušený úsměv.


    „Vy tedy opravdu nezahálíte.“


    „Jen se snažím být tak důsledný, jak jen dokážu,“ odpověděl. Jeho pohled sklouzl kamsi za mé rameno. „Ach, Maisie, máte to?“


    Mladá služebná, zářící vzrušením, pospíchala chodbou za mnou a v ruce nesla velký papírový sáček. Když jsem se podívala pořádně, zjistila jsem, že je to pytlík mouky.


    „No tedy, vy jste opravdu muž mnoha talentů. Neříkejte mi, že se chystáte také něco upéct, když už jste tady?“


    Zasmál se, upřímně a burácivě. „Nemyslím si, že by kuchařka mou snahu ocenila. Maisie, možná byste mi mohla pomoci, jste mrštnější než já.“


    Maisie ho s radostí poslechla. Sheers ji poslal nahoru k napůl proskleným dveřím. Pak jí nakázal, aby se pozadu vrátila zpátky a přitom před sebou rozprašovala mouku, dokud nebudou chodba a každý schod úplně pokryté. Služebná se při představě takového svévolného nepořádku zatvářila užasle, ale pak se dala do práce.


    „Ví lady Brightwellová, že se chystáte pokrýt její dům pekařskými ingrediencemi, pane Sheersi?“ zeptala jsem se.


    „Lady Brightwellová radostně souhlasí se vším, co je potřeba udělat, abychom vyvrátili ty bizarní smyšlenky, které tu poletují,“ ujistil mě pan Sheers. Sledoval, jak děvče širokými pohyby ruky rozprašuje mouku. „Hlavně nic nevynechejte, Maisie,“ zavolal na ni a opřel se o spodní sloupek zábradlí.


    „Přiznám se, zaujal jste mě, pane Sheersi. Jaký je účel toho všeho?“


    „Duchové za sebou nenechávají stopy, slečno Marchamová, zlomyslné služebné však ano. Mám dojem, že tahle mouka by mohla mít na záškodnického ducha Greyswicku uklidňující vliv.“ Otočil se ke mně a měl tolik drzosti, že na mě mrknul. „Tuším, že dnes v noci budeme všichni klidně spát.“


    To se však mýlil.


     



    Ten zvuk, nyní už tak známý, mě vytrhl ze spánku. Ztuhla jsem. Bylo to tu zase – ten nářek. Odhodila jsem přikrývku, vydrápala se z postele a zahnala svou rozespalost. Stáhla jsem dolů vyhrnutou noční košili a rychle přeběhla přes pokoj; cestou jsem popadla svůj župan.


    Vykročila jsem do matně osvětlené chodby. Radost z toho, že bychom mohly dojít ospravedlnění, nedokázala zahnat strach. Zaslechla jsem to znovu: pláč – popotahování, fňukání, vzlyky. Třesoucíma se rukama jsem si na sebe navlékla župan, saténový opasek jsem si pevně utáhla kolem boků. Srdce mi bilo tak prudce, až jsem si byla jistá, že to musí být přes tu tenkou látku vidět.


    Pan Sheers, stále ještě zcela oblečený, stál u paty schodiště vedoucího k dětskému pokoji. Rozprášená mouka vypadala v bledém měsíčním světle jako špinavá sněhová pokrývka. Když jsem přicházela, ohlédl se na mě. Tmavé strniště, které mu během dne stihlo vyrašit na tváři, ostře kontrastovalo s jeho bledými lícemi.


    „Slyšíte to?“ zeptala jsem se.


    „Ano.“


    „Je to vaše představivost, pane Sheersi?“


    „Zapnul jsem fonograf, takže to brzy zjistíme.“


    Pohlédla jsem na přístroj s točícím se válečkem u svých nohou. „Tohle přece nepotřebujete, abyste poznal pravdu.“


    „Sugesce je mocná síla, slečno Marchamová.“


    Chtěl pokračovat, ale skrz srdcervoucí vzlyky se prodral nový zvuk a on se zarazil. Studený vzduch teď v ponurém pravidelném rytmu protínalo vrzání.


    „Zůstaňte tady,“ zavelel Sheers.


    Opřel se o sloupek zábradlí a vyhoupl se na první schod; mouka pod jeho nohama zavířila. Nehodlala jsem nechat ho vydat se na průzkum samotného. Chtěla jsem to vidět na vlastní oči, ne si jen potom poslechnout jeho předpojaté vyprávění, ale když jsem mu svůj úmysl oznámila, důrazně mi poručil, abych zůstala, kde jsem. Vzdorovitě jsem vykročila za ním, beze slov ho vyzývajíc, aby se mě nepokoušel zastavit. Zamumlal si něco pod vousy.


    „Dávejte tedy pozor na tu zatracenou mouku.“ Zaklel a vytáhl se na další schod.


    Klouzala jsem rukou po zábradlí. Pečlivě jsem našlapovala jen do hnědých ostrůvků, které za sebou zanechaly jeho podrážky. Uklidňující měsíční světlo z okna pod námi se s každým naším krokem vzhůru ztrácelo, až jsme se ocitli nahoře nad schodištěm zahaleni temnotou.


    Nářek linoucí se zpod dveří pomalu utichal, ale vrzání rozhoupané kolébky si udržovalo své pomalé, hypnotické tempo – jako kyvadlo odměřující čas. Na pažích mi naskočila husí kůže a byla jsem si jistá, že Sheers musí slyšet, jak mi v hrudi tluče srdce – měla jsem dojem, že já to jeho slyším.


    Potlačila jsem výkřik, když zarachotily dveře pro služebnictvo. Poznala jsem, komu patří rozmazaná silueta za mléčným sklem.


    „To je Annie. Nemůže ven.“


    „Ty dveře jsou zamčené,“ zasyčel Sheers, „abychom omezili pohyb.“


    „Odemkněte je.“


    Nevěřícně se na mě podíval.


    Vzlyky už ustaly, ale vrzání se ozývalo dál. Vzduch byl chladně ostrý a já jsem se začala třást; bosé nohy, zaprášené od mouky, mě od ledových prken bolely. Rostoucí nepohodlí přidalo mému rozladění na síle.


    „Pro lásku Boží, Sheersi, podívejte se na tu vaši drahou mouku. Kromě našich kroků se jí nic nedotklo. Pokud Annie neumí levitovat, nemůže tu vůbec nic způsobit. Pusťte ji ven!“


    Vydechl několik ostrých slov, aby upustil páru, opatrně přešel k poloproskleným dveřím a vytáhl z kapsy kalhot klíč. Nejdříve nemohl v té tmě najít zámek, ale pak se mu to konečně povedlo. Annie se kolem něj protáhla, zářivě zrzavé vlasy jí spadaly na záda jako zvlněná deka. Zamračila se, když spatřila ten prašný koberec, ale děly se tu mnohem neobyčejnější věci, a tak to moudře nekomentovala.


    Plni očekávání jsme se k sobě přitiskli. Znovu se ozval pláč. Ledový vzduch protínal jen náš těžký dech a zlověstné zvuky linoucí se zpoza dveří dětského pokoje. Sheers sevřel kliku v dlani. Na okamžik zaváhal a pak jí otočil.


    Pláč ustal, jakmile se dveře pootevřely. Střed pokoje protínal proud měsíčních paprsků, pronikající sem vikýřem, a jako světlo z divadelního reflektoru se rozléval kolem dřevěné kolébky. Ta se lehce houpala, ze strany na stranu, a s každým pohybem zavrzala.


    Sheers zamumlal další kletbu; svaly měl napnuté jako kotvicí lana při bouřce. Dokonce i Annie, jindy ztělesněný klid, vypadala nervózně.


    Kolébka se zastavila.


    Nikdo se nepohnul. Nikdo z nás nepromluvil. Vzduch zhoustl.


    Annie po mém boku sebou trhla. V očích jí zahořela panika, otvírala a zavírala ústa v marné snaze promluvit. Zděšeně jsem vykřikla její jméno, když začala vydávat hrdelní zvuky, rukama si šmátrala po obličeji, mávala, strkala a drápala, jak bojovala s neviditelným nepřítelem.


    „Můj Bože, Annie! Co s děje? Co mám dělat?“ Přiskočila jsem, abych ji zachytila, když se jí podlomila kolena. Tváře jí zesinaly, zběsile koulela očima, úzký hrudník se jí zoufale zvedal. „Proboha, pomozte mi!“ zapřísahala jsem Sheerse, který stál vedle mě, bledý, ale ostražitý. „Udělejte něco!“ Ale on zakroutil hlavou. V tom zlomku sekundy jsem v jeho kamenném výrazu rozpoznala, o co jde. Měl podezření.


    Chytila jsem Annie za ramena; oči měla v sloup a kůži pod nimi tak bezbarvou, že jsem viděla tenké linky žilek vinoucí se pod ní, s každým okamžikem fialovější. Její ruce se pomalu přestaly bránit, klesly jí k bokům a bezvládně se opřely o zem.


    „Položte ji,“ nakázal mi Sheers. V jeho hlase teď zněla naléhavost a zdvořilý náznak znepokojení.


    Anniino bezduché tělo se zhroutilo na podlahu. Znovu protočila oči. Lapala po dechu. Ve Francii jsem byla svědkem záchvatů, ale nyní jsem věděla, že cokoliv se s Annie děje, nemá žádné medicínské vysvětlení. Jak jsem zděšeně hleděla na její promodralé rysy, do mysli se mi vkradla nezvaná myšlenka: vypadala, jako by ji někdo dusil.


    Ukazují mi věci, každý svým způsobem, abych porozuměla, co viděli…


    Vzpomněla jsem si, jak máchala rukama kolem své hlavy, zoufale se snažila od čehosi osvobodit. Houpající se kolébka, která teď stála bez pohybu. Mrtvé dítě – je celé modré. Mrtvé dítě v kolébce. Tisknoucí ruce. Svírající. Nemůže dýchat. Náhle mi to bylo jasné, jako kdyby do mě udeřil blesk. Někdo to dítě uškrtil.


    Na okamžik mě to pomyšlení ochromilo. Zalapala jsem po dechu, šokovaná strašlivostí toho všeho, má mysl se snažila zpracovat to nepochopitelné zlo.


    „Ne… Ať to není pravda,“ unikla mi ze suchých rtů chraplavá prosba, ale když jsem znovu pohlédla na Anniin ztrápený obličej – každá žíla v něm teď byla blednoucí modrou čárou –, věděla jsem, že to je pravda. A že je to má jediná naděje, jak bych ji mohla zachránit.


    „Už to chápu.“ Ta slova ze mě vyšla jako mdlé zaskřehotání. „Už to chápu,“ řekla jsem silněji, oslovila jsem zelektrizovaný vzduch kolem sebe. „Nech ji být.“


    Nic se nestalo. Anniina hruď se nehýbala. Stále ještě prohrávala ten boj, vzdávala se děsivé síle ovládající celou místnost. Spolkla jsem svou vzrůstající hrůzu a zkusila jsem to ještě jednou.


    „To dítě bylo uškrcené, už to chápu. Prosím, nech ji být!“


    Anniino tělo se prohnulo tak prudce, až mě to odhodilo dozadu. Plícemi jí zatřáslo hrozivé zasípání. Kašlala a lapala po dechu, oči měla temné a vyvalené, rukama hrabala po podlaze kolem sebe, nehty zarývala do prken, zmítala sebou, dokud i ta poslední žilka v jejích tvářích nezačala mizet a její vyděšený obličej nezrůžověl. Ležela na zemi, prudce se nadechovala, slabá jako právě narozené kotě.


    „Řekněte mi, že to není pravda,“ hlesla jsem znovu prosebně; položila jsem si její hlavu do klína, hladila jsem ji po vlasech. Chtěla jsem, aby to všechno popřela – toužila jsem po tom. Vážně se na mě podívala; její mlčení mi lámalo srdce.


    Dveře se s prásknutím zavřely. Leknutím jsem sebou trhla a všimla jsem si, že Sheers také, ale měla jsem hlavu příliš plnou šokujícího odhalení, než aby mě jeho plachost dokázala pobavit. Otočila jsem se k němu; v hrudi mi plál vztek.


    „No? Tak už jste spokojen?“


    Neodpověděl mi. Odkulhal ke dveřím a otočil vypínačem. Měsíční paprsky a stíny kolem pozřelo světlo z osamělé žárovky zavěšené nad námi.


    „To byla opravdu podívaná,“ řekl.


    „Podívaná? Bože můj, vždyť jste to viděl, málem umřela.“


    Založil si ruce na svých širokých prsou. „Viděl jsem média, jak se hroutí na podlahu v křečích a vypadají, že ze sebe chrlí ektoplazma – obyčejný salonní trik určený k oklamání důvěřivců. Stačí jen trocha slin a gázy.“ Pokrčil rameny a zatvářil se odmítavě. „Zadržovala dech velice přesvědčivě, to se musí nechat, a vy jste dokázala dojít k velice kreativním závěrům, ale… pořád to byla jenom show.“


    „To je směšné.“ Pomohla jsem Annie na nohy. Zapotácela se a já rukou objala její boky, abych ji podepřela. Pak jsem se znovu otočila k Sheersovi. „A co ta rozhoupaná kolébka?“ zeptala jsem se. „Co ten pláč? Vážně, pane Sheersi, co přesně se musí stát, aby vás to přesvědčilo?“


    Ušklíbl se; byl to spontánní, klukovský úšklebek, který zmizel tak rychle, že jsem si ho možná jenom představovala. Přistoupil těsně ke kolébce a začal se pohupovat v kotnících. Kolébka se ani nepohnula.


    „Jsem si jistý, že to všechno má logické vysvětlení, slečno Marchamová. Uvidíme, jestli byl ten nářek zaznamenaný. To by mohla být odpověď na vaši otázku. To by byl důkaz, který by mě uspokojil.“ Přestal zkoušet pružnost podlahy. „Zatím však dál zůstávám nepřesvědčen.“ Přešel přes místnost a chystal se odejít. Ještě jednou mě oslovil: „Jestli chcete slyšet můj názor a jednu upřímnou radu, zbavte se té malé dlouhoprsté herečky. Myslím, že pak rychle zjistíte, že je všem těmto nesmyslům konec.“


    Otevřel dveře dokořán, náhle se však zastavil.


    „Pane Sheersi?“


    Když mi neodpověděl, vykročily jsme s Annie vpřed. Nakonec jsme všichni tři stáli mezi dveřmi a hleděli do chodby.


    Propletené s otisky a šmouhami, které tam zanechaly naše nohy, jsme spatřili dokonale zřetelné stopy malého dítěte.

  


  
    KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ


    Odkašlala jsem si. „Myslím, že Annie přijme vaši omluvu, jakmile budete připraven, pane Sheersi.“



    „Co to sakra…?“


    Nepokoušela jsem se mu odpovědět. Přidřepla jsem a dotkla se prvního otisku. Byl perfektní – oblouk paty, klenba chodidla, drobné prsty.


    „Kde je váš fotoaparát?“ zeptala jsem se.


    „Nechal jsem ho dole. Dojdu tam a přinesu ho, uděláme nějaké snímky, dokud jsou stopy ještě čerstvé.“ Nedokázal zakrýt svůj zmatek. Byl jako slepec, který náhle prozřel, byl požehnán zrakem tak ostrým, o jakém se mu nikdy ani nesnilo, a svět kolem něj díky tomu nabyl nového smyslu.


    „Já ho donesu,“ nabídla jsem se. Nesnesla jsem pomyšlení, že bych měla sledovat jeho lopotnou cestu tam a zase zpátky.


    S díky přikývl, stále ještě rozrušený, jak se snažil pochopit šokující význam těch drobných stop.


    „To není možné. Musí tu být nějaké dítě… živé.“


    „Žádné tu není, pane Sheersi.“


    „Duchové nezanechávají stopy!“ Okamžitě zalitoval, že zvýšil hlas, že ztratil sebeovládání. Těkal očima kolem sebe, zoufale se snažil vyhýbat tomu děsivému důkazu, ale nakonec stejně znovu upřel zrak na podlahu, neschopen odolat svědectví, jež leželo přímo před ním. „Chcete mi říct, že je to všechno skutečné? Ten pláč? Ta kolébka?“


    „Inu, vypadá to tak.“


    „Proč tedy nikdo jiný v tomto domě nic takového neslyší?“


    Vyrazila jsem dolů, opatrně jsem našlapovala, abych neporušila ty vzácné otisky.


    „Annie má teorii, že jim o sobě Lucien prostě nechce dát vědět.“ Mluvila jsem tiše, nechtěla jsem probudit spící obyvatele domu.


    Mohla jsem to udělat, samozřejmě, a trochu jsem i chtěla – zabouchat jim na dveře a požadovat, aby se podívali na důkaz života ztraceného, ale přesto setrvávajícího. Ale zjištění dnešní noci vnesla do celého příběhu nový, děsivý zvrat a já jsem potřebovala čas, abych si promyslela, co to všechno znamená.


    Během mé cesty dolů se Sheers omluvil Annie. Ocenila jsem jeho pokoru – bylo to jedině správné, koneckonců. Fotoaparát jsem objevila pod schody, připravený, bleskový prach nachystaný. Rychle jsem se vrátila zpátky, horlivá zaznamenat nevyvratitelné důkazy pro budoucnost. Choulily jsme se s Annie k sobě v dětském pokoji, dokud Sheers nebyl hotov. Protože jsme se pak shodli, že v tu chvíli už nic dalšího udělat nemůžeme, na zbytek noci jsme se rozdělili.


    Sheers a já, oba potlačujíce zívání, jsme opatrně sestoupili ze schodů. První ranní paprsky barvily nebe do vřesově růžové, záplava adrenalinu v mém těle pomalu začala mizet a já jsem si uvědomila, jak jsem vyčerpaná. Sheers musel být už úplně mrtvý únavou, protože byl na stráži celou noc. Když jsme došli k mému pokoji, poradila jsem mu, aby se trochu prospal.


    „Slečno Marchamová, je tu ještě něco, co bych měl vědět? Něco, co jste mi neřekla?“


    „Myslím, že víte všechno, pane Sheersi. Otázkou samozřejmě je, jak se to rozhodnete interpretovat.“


    „Ale to, co jste řekla tam nahoře… Uvědomujete si, jaké by to mohlo mít důsledky?“


    „Jak se mě můžete takhle ptát? Myslíte si, že to nevím? Tento dům je plný ošklivých tajemství, pane Sheersi. Tajemství, která už mrtví nechtějí dále nechat ukrytá.“


    Utrápeně si povzdechl a prsty si promnul spánek. „Takže již není pochyb? V tomto domě straší?“


    „Mohli bychom to snad po dnešní noci, poté co jsme viděli ty nevysvětlitelné stopy, ještě popřít? V tomto domě straší, pane Sheersi. A my teď musíme zjistit proč.“


     



    Ačkoliv jsem byla okradena o spánek, probudila jsem se v obvyklý čas. Toužila jsem se dát do práce, takže jsem se umyla a oblékla bez Anniiny asistence; koneckonců, ve Francii jsem se o sebe také starala sama – a čím víc jsem nad tím přemýšlela, tím absurdnější mi připadalo, že to teď nedělám.


    Na schodech jsem potkala pana Sheerse, stoupal proti mně, zatímco já jsem scházela na snídani. Ihned jsem věděla, že je něco velice špatně. Tmavé oči se mu leskly a jeho ústa byla v čerstvě oholené tváři sevřena do tenké rozčilené linky.


    „Viděla jste schodiště? Jsou pryč. Všechno je pryč.“


    „Omlouvám se, pane Sheersi, nerozumím vám.“


    „Ty stopy.“ Vytáhl se o schod výš; byl teď dost blízko, abych rozpoznala dřevité tóny jeho vody po holení. „Paní Hengeová je dnes ráno všechny zametla.“


    „Cože? Proč?“


    „Tvrdí, že jsme mouku zašlapali do koberce, a protože předpokládala, že už svému účelu posloužila, uklidila tam.“


    „Musela ale vidět Lucienovy stopy.“


    „Podle všeho ne.“


    „A uklidila to ona sama? Ne některé z děvčat?“


    „Ona sama, tvrdila.“


    „Tak to mi řekněte, jestli vám to nepřipadá podezřelé,“ odvětila jsem rozčileně, zděšená těmi novinkami. „Ale pořád máte ty fotografie, že ano?“


    „To mám, tedy pokud vyjdou. Podmínky nebyly v noci ideální. Udělal jsem z jednoho skladiště dole temnou komoru – zrovna jsem tam chtěl jít ten negativ vyzvednout.“


    „A co ta nahrávka?“


    „Tu si ještě musím poslechnout.“


    „Inu, budeme tedy doufat, že jste zachytil nějaký důkaz, tak nebo onak.“


    Pan Sheers mi slíbil, že mě vyhledá, jakmile bude mít nějaké další novinky. Já jsem pokračovala do jídelny, zklamaná zmizením stop. V noci jsem se zdráhala o ně podělit, ale teď, v chladném denním světle, jsem zatoužila po ospravedlnění, které by nám byly poskytly. Místo toho jsem se musela zaobírat podezřelými činy paní Hengeové.


    Dveře do jídelny byly pootevřené, když jsem k nim dorazila, a já už měla ruku položenou na dřevě a chtěla jsem do nich zatlačit, když jsem uslyšela šeptanou konverzaci a zarazila se.


    Zadržela jsem dech a přiblížila ucho ke škvíře, z níž studeně táhlo. Rychle jsem se rozhlédla, abych se ujistila, že jsem tu sama a nehrozí nebezpečí, že mě někdo objeví, ale chodba byla prázdná; žena přebývající ve stínech nyní seděla v jídelně – a nebyla sama.


    „A co jsem měla dělat? Byly opravdu dětské.“


    „Bože můj… Jak je to možné? Co je to za čertovinu, Constance? Co to může znamenat?“


    „To nevím. Nedokážu to pochopit, Ruth. Měly jsme z tohoto domu už dávno odejít.“


    „Já odsud nemohu odejít nikdy. O to ses přece postarala.“


    „Preferovala bys snad tu druhou možnost? To, co jsem udělala, bylo pro dobro věci.“


    „Pro dobro čí věci?“ Slova slečny Scottové byla plná zraňující zloby; i za svým dřevěným štítem jsem vycítila, jak sebou hospodyně trhla.


    „Všechno je to její vina!“ odvětila paní Hengeová. „Kdyby tehdy byla něco udělala…“


    „Nedovolím, aby byla trestána za svou roli v tom všem. Ani tebou, ani nikým jiným.“


    Ráznost slečny Scottové mě přinutila odlepit se od škvíry. Ve strachu, že budu objevena, jsem ucouvla a po špičkách jsem odešla chodbou zpátky. Neměla jsem nejmenší touhu nechat se chytit, jak poslouchám u dveří, jak se zase jednou dozvídám o tajnostech, jimž jsem neměla šanci porozumět.

  


  
    KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ PRVNÍ


    To, co jsem vyslechla, mnou silně otřáslo a já si tu konverzaci přehrávala v hlavě stále dokola. Jedna věc byla čím dál jistější: mezi vší tou hloupou majestátností a nevkusnou opulentností se ve zdech Greyswicku skrývalo tolik tajností a lží, že i ze samotné materie domu prosakoval klam. Zjištění, jež jsme učinili včerejší noci, mě omráčila. Zdálo se, že na konec hrůz, které se odehrály v skrytu tohoto strašného domu, snad nikdy nedohlédneme, a já jsem byla o to odhodlanější dozvědět se pravdu.


    Ale jak jsem mohla mít naději na úspěch, když byly ty zločiny spáchány už více než před generací? Čelila jsem nesnadnému úkolu. Alespoň částečnou útěchou mi byl fakt, že v tom zuřivém proudu, který mě pohltil, se objevovaly kousky zlata, občas se zaleskly ve slunečních paprscích dopadajících skrz vířící vodu nade mnou. Byla jsem si jistá, že když vyrýžuji dostatek písku a hlíny, budou tam, zářivé, jako odměna za mou píli. A také jsem, samozřejmě, měla velice speciálního pomocníka – měla jsem Annie Burrowsovou.


    Odpoledne jsem na ni zazvonila a trvala jsem na tom, ať se mnou chvíli posedí, abych ji osvobodila od záplavy podřadných prací, jimiž ji paní Hengeová trestala. Ostýchavě klesla do jednoho z křesel u krbu a já jsem se posadila do druhého. Neztrácela jsem čas a hned jsem ji zasvětila do podivností, které jsem se dozvěděla při svém ranním neplánovaném odposlouchávání. Soustředěně krčila svůj tupý nosík, a když jsem skončila, opřela se v křesle. Jak přemítala nad mým vyprávěním, její nejistota vzala za své.


    Ukázalo se, že slečna Scottová je v suterénu jen vzácným návštěvníkem, ale Annie si všimla, že když se objeví, bývá paní Hengeová velice pozorná, ačkoliv mezi těmi dvěma podle všeho vládly nějaké neshody. Chování slečny Scottové, jež měla vždycky pro všechny jen samá sladká slova, ve společnosti hospodyně hořklo a paní Hengeová po jejích návštěvách vždy vypadala zklamaně, jako kdyby lákavý kousek dortu nenaplnil její očekávání.


    Anniino pozorování mě spolu s mým dovedlo k závěru, že vztah těch dvou žen má dlouhou a komplikovanou historii, a začala jsem nabývat podezření, že jejich nynější roztržka je zakořeněná hluboko v minulosti. Zdálo se však, že v tuto chvíli nedokážeme do celé té záhady hlouběji proniknout. Annie vyjádřila naději, že její nový přítel Billy by nám mohl být schopný pomoci, a já ji vybídla, ať si s ním zkusí promluvit, jakmile se jí naskytne příležitost.


    Když odešla, přecházela jsem po pokoji sem a tam, kolem dokola a křížem krážem, jako tygr v kleci. Byla jsem příliš roztržitá, než abych dokázala zůstat sedět. Rozhodla jsem se, že využiji té trochy světla, která ještě zbývala ze dne, a vyrazila jsem ven, dát si rychlou cigaretu, než se setmí úplně.


    Otevřela jsem vstupní dveře. Uklidňující samota parkoviště před domem mě zvala blíž. Snášel se soumrak, měla jsem jen pár chvil, než všechno pohltí inkoustová noc, takže jsem si dopnula svetr a s očima upřenýma na horizont seběhla široké kamenné schodiště.


    Překvapilo mě, když jsem zaslechla své jméno. Otočila jsem se a spatřila pana Sheerse s doutnající dýmkou v ruce, opírajícího se o zeď verandy. Límec tvídového saka měl zvednutý, aby se chránil před večerním chladem. Napřímil se a vyrazil ke mně přes skřípající štěrk. Zagestikuloval dýmkou a přiznal, že také potřeboval něco na uklidnění rozrušených nervů – neměl dnes, oznámil mi, moc dobrý den. Ukázalo se, že fonograf nářek nezachytil. Když si poslechl šelakový váleček, který se večer tak slibně otáčel, slyšel jenom hrubé praskání statické elektřiny.


    Při mém dotazu na fotografie se na mě znovu zklamaně podíval. Film, vyvolaný v nově zařízené temné komoře, byl plný přeexponovaných snímků.


    „Takže nemáme nic?“ zahartusila jsem. Nebylo mým cílem jakkoliv ho kritizovat, ale on se zamračil, jako kdybych činila za ten neúspěch zodpovědným jeho osobně.


    „Budeme to muset zkusit znovu – budeme-li mít příležitost.“


    Nedokázala jsem zakrýt své zklamání. Opravdu bych si vychutnala, kdybych mohla lady Brightwellovou a ostatní konfrontovat s nějakými hmatatelnými důkazy. Ale my jsme se honili jen za nějakou bludičkou, tak co jsem očekávala? Úzkostí se mi stáhl žaludek.


    „Je tu nějaký příběh a my tomu musíme přijít na kloub. Musíme tu hádanku rozluštit. Madeleine se sem nikdy nebude moci vrátit, pokud to nedokážeme.“


    „Vy máte o svou sestru opravdu starost.“


    „Slíbila jsem jí, že odsud neodejdu, dokud ona se sem nebude moci bez obav vrátit.“


    „Slečno Marchamová, může se stát, že odhalit pravdu bude zkrátka nemožné.“


    Já jsem však jeho skepticismus odmítla podpořit. „Ne, pane Sheersi, já se nezastavím, dokud nezjistím, co se stalo. Musím. Dlužím to Madeleine. Vy tomu nemůžete rozumět, ale bez ní…“


    „Myslím, že tomu možná rozumím víc, než tušíte.“ Odmlčel se a pak pokračoval opatrně volenými slovy: „Hector mi vysvětlil, jak nejlépe dovedl, proč máte pocit, že jí to dlužíte.“


    V okamžiku jsem rozpaky celá zrudla. Špičkou boty jsem rozhrnovala štěrk; nedokázala jsem snést pohled na soucitný výraz, který překreslil jeho orlí rysy. Odkašlal si. Došlo mu, že překročil nějakou neviditelnou hranici, a teď své neomalenosti litoval.


    „Asi máme oba zmučené duše, slečno Marchamová.“


    Unikl ze mě drsný zvuk, zvláštní chiméra, napůl smích a napůl vzlyk, ale ke své velké úlevě jsem ho dokázala potlačit. „Jsem si jistá, že oba máme co vyprávět, pane Sheersi.“


    Natáhl ruku do strany a já jsem si na jeden zvláštní okamžik byla jistá, že mě obejme, ale on jen zaťukal dýmkou o sloup podpírající verandu za námi, aby vyklepal spálený tabák na zem.


    „Inu, jestliže mi povíte svůj příběh, slečno Marchamová, já se rád svěřím s tím svým. Pro jednou můžeme být zmučené duše společně.“


    Neusmíval se, a ačkoliv v jeho slovech zazněl náznak bezstarostnosti, pod povrchem se třpytilo něco jiného; ochota podělit se o své zážitky, nabídka porozumění. Možnost, že bych mohla své tíži ulevit s někým, kdo tam byl, kdo si prošel peklem a viděl všechnu tu smrt a zkázu na vlastní oči, byla nesmírně lákavá.


    Pokusila jsem se někdy svůj příběh pořádně vypovědět? Možná, polovičatě, ale vždy, když jsem to zkusila – s rodiči, s Madeleine, s doktorem Mayhewem, dokonce i s jeho kamarádíčky –, viděla jsem v jejich očích, že to nechápou. Že to nemohou pochopit. Nedokázali si představit obrazy, jež jsem popisovala, obrazy, které mě bez přestání pronásledovaly. Jak by také mohli? Byla jsem ráda, že nikdy neprožili to, co jsem musela prožít já. Takže když jsem o tom mluvila, vždycky jsem zdržovala, váhala, upravovala a vynechávala… Ve zkratce, uhladila jsem své vyprávění pro jejich dobro, aby mohli dál žít v blažené nevědomosti, bez nočních můr a obrazů krutosti, jež by žádný muž, žádná žena, žádné dítě nikdy neměli být nuceni spatřit.


    Nyní však přede mnou stál někdo, kdo tomu rozuměl, kdo to také viděl – a nabízel mi, že si mě vyslechne, že ze mě sejme tíži smrti, krve a nelítostných bojů. Dokázal si představit obrazy, které jsem měla vypálené do mysli. Dokázal vnímat hrůzu toho filmu, který se mi neustále přehrával před očima. Bože můj, on by to pochopil.


    „Je trochu chladno na to, abychom tu jen tak postávali. Projdeme se?“ Nabídl mi rámě a já jsem ho přijala. Přitiskl si paži k boku a přitáhl si mě tak k sobě. Užívala jsem si vůni tabáku z dýmky – tolik mi připomínala Geralda –, dotek vlny jeho tvídového saka, jeho kolínskou s vůní santalového dřeva. Nabídl mi oporu, kterou jsem nedokázala odmítnout.


    Při každém klátivém kroku se mnou trochu škubl, ale ani jeden z nás to nijak nekomentoval. Kráčeli jsme vstříc zapadajícímu slunci, zády ke zlaté záři odrážející se od oken. V tichu jsme prošli kolem domu a pak jsme se vydali pryč od něj, cestou vedoucí k arboretu. Odkudsi z druhé strany parku k nám šerem dolehl chrčivý zpěv lelka, z lesa v dálce se ozývalo liščí štěkání.


    Nepobízel mě, abych začala mluvit, ale když jsem měla pocit, že sama chci, spustila jsem – nejprve váhavě, postupně čím dál kurážněji. Pověděla jsem mu o Geraldovi a o našem vztahu. Vyprávěla jsem, jak vzrušení jsme oba byli, že se můžeme vydat sloužit své vlasti; o našem naivním nadšení pro válku. Mluvila jsem o různých místech, kam mě vyslali, o radosti z postupně nabývané samostatnosti a pocitu sebeurčení, a o tom, jak jsem se kousek po kousku blížila k dění, přitahovaná myšlenkou na drama na frontě. Zmínila jsem se o rozjaření, vyčerpání, kamarádství, humoru – protože uprostřed bojů vždycky naleznete humor, černý humor, který pomáhá přežít.


    A nakonec jsem mu popsala ten den. Den, který stvořil moje noční můry.


     



    Chystala se velká ofenziva a my jsme byli varováni, abychom se připravili na nápor práce. Uvolnili jsme všechna místa, která jsme mohli, a pak jsme čekali; poslouchali jsme vzdálené dunění vybuchujících granátů – předehru k tomu, co mělo přijít.


    Začali je přivážet časně ráno. Záplava zraněných mužů, pokrytých blátem a roztrhaných na kousky, se valila do nemocnice, která se plnila jejich zoufalými nářky, prosbami o vodu a o cokoliv, co by jim ulevilo od bolesti. Brzy jsme byli zavaleni prací, přebíhali jsme od jednoho pacienta k druhému, vyčerpaní sanitáři nechávali muže ležet na nosítkách, protože jsme neměli dost lůžek. A přesto stále přiváželi další. Operační sály se proměnily v pásové dopravníky, na nichž se sekalo, řezalo a vrtalo, jak byly amputovány končetiny, vyhřezlé vnitřnosti vraceny zpět a lebky otevírány vrtačkami. Dělali jsme, co jsme mohli, abychom ulehčili trpícím, ačkoliv ve většině případů to bylo marné. Na příliš mnoho těch chudáků už čekala zubatá.


    Zavolala na mě sestra a poslala mě do místnosti s několika těžce zraněnými muži.


    „Doktor je zběžně prohlédnul, ale žádnému z nich nedává moc šancí. Udělejte, co bude ve vašich silách. Vrátí se, až bude moct,“ slíbila a odběhla.


    Tihle tři alespoň mají postele, pomyslela jsem si, zhluboka jsem se nadechla a zamířila k prvnímu z nich. Granát mu roztrhal bok a podle pachu, který mi pronikl do nosu, mi bylo jasné, že už se rána stihla zanítit. Omyla jsem ho, zranění mu převázala, zašeptala do jeho ucha pár útěšných slov a pak jsem se posunula dál. Nic víc jsem pro něj udělat nemohla. Krutá zkušenost mi napovídala, že zemře, než hodiny odbijí celou.


    Další byl už po smrti, když jsem k němu dorazila, takže jsem ho přikryla prostěradlem a vydala se k třetímu z nich, zhroucenému na lůžku u protější zdi.


    Když jsem k němu přišla, něco si pro sebe mumlal. Na hlavě měl dva narychlo připevněné obvazy, jeden na straně, druhý na čele a přes oči. Jeho uniforma byla ztuhlá blátem a pocákaná krví. V rýhách na kůži měl zažranou špínu a nehty celé černé. Podle výložek na jeho ramenou jsem hned poznala, že je to důstojník.


    „Tak, poručíku, trochu vás očistíme, co říkáte? Za minutku vás dáme do pucu.“


    Nůžkami jsem rozstřihla jeho uniformu a odhrnula ji; ze všech sil jsem se snažila neodtáhnout při pohledu na vši, které se po ní hemžily. Sundala jsem mu špinavé oblečení a začala ho umývat. Když jsem skončila, přehodila jsem přes něj prostěradlo.


    „Omlouvám se… Je to špinavý byznys, tahle válka…“ Slova se mu z krku ven sotva škrábala.


    „Máte žízeň? Můžu vám přinést sklenici vody, až tady skončím.“


    Pokusil se olíznout si rty, už teď suché a popraskané. Poděkoval mi a já jsem začala jemně čistit jeho obličej pod obvazy, smývala jsem zaschlou krev a špínu.


    „Má snoubenka je zdravotní sestra, víte. Když jste promluvila… Váš hlas… Myslel jsem…“


    A v tom okamžiku mi to došlo.


    Srdce se mi zastavilo a začala jsem se chvět. Zírala jsem na spodní půli důstojníkova obličeje a cítila jsem, jak mi z tváří mizí všechna krev; v uších mi podivně hučelo. Otevřela jsem ústa, ale nedokázala jsem promluvit, hrdlo jsem měla stažené.


    „Sundám vám teď obvazy z očí,“ podařilo se mi konečně ze sebe dostat.


    Ruce se mi třásly. Dodala jsem si odvahy a zvedla ušmudlané plátno. Bylo celé ulepené krví a špínou. Vystřelili mu pravé oko – zůstala mu z něj jen kašovitá hmota, která se lepila na řasy. Levé oko měl nicméně v pořádku. Rukou jsem si zakryla ústa, abych utlumila výkřik.


    „Stello.“


    Mé jméno jenom vydechl. Začala jsem se třást a pohled mi zakalily slzy.


    „Geralde…“


    Konečky prstů jsem se lehce dotkla jeho tváře, setřela jsem slzu, která mu vyklouzla z oka.


    „Je mi to tak líto…,“ řekl.


    „Ne, ne, ne, má lásko, prosím, ne…“ Pokusila jsem se vzpamatovat. „To bude v pořádku… Slibuju, že… všechno to bude v pořádku.“


    Přinutila jsem se soustředit. Musela jsem zjistit, jak vážná jsou jeho zranění. Pustila jsem se do druhého provizorního obvazu. Ucukla jsem. Kulka, která mu vystřelila oko, vyšla ven z lebky za jeho pravým uchem. Z té hrozivé díry vytékala krvavá hmota spolu s krémovými úlomky lebky. Zalapala jsem po dechu a popadla čistý obvaz. Připevnila jsem ho, jak nejlépe jsem svýma třesoucíma se rukama dokázala.


    „Nemůžu uvěřit, že jsi tady…,“ zašeptal Gerald.


    Sklonila jsem se k němu a rukama mu sevřela ramena. „Jsem tady, můj drahý, jsem tady. Všechno bude v pořádku… Je to…“ Zajíkla jsem se.


    „Ach, Stello…“ Zavřel oči a já jsem ztuhla. Na jeden strašný okamžik jsem si myslela, že je mrtvý, ale pak se jeho tmavé řasy ještě jednou zvedly. „Miluju tě…“


    „Dojdu pro doktora,“ řekla jsem, narovnala jsem se a setřela si slzy z tváří. „Hned jsem zpátky. Ne…“ Ale nedokázala jsem tu větu dokončit. Neztrácela jsem čas a vyběhla jsem z místnosti.


    Chodba byla přecpaná lidmi. Zranění, kteří mohli chodit, se opírali o zdi; kolem nich spěchaly sestry, v rukách nerezové misky s obsahem skrytým pod hadříky; ztrápení zdravotníci v pláštích potřísněných krví vyráželi za svými dalšími úkoly. Proběhla jsem kolem nich, nahlížela jsem do místností, až jsem narazila na lékaře, mladého skotského doktora, kterého jsem znala a měla ráda.


    „Musíte jít hned se mnou!“


    Vracela jsem se zpět a zaskočený doktor mi byl v patách, srdce mi zběsile tlouklo, strach, jaký jsem nikdy předtím nezažila, mi zostřil smysly; začala mě zaplavovat bláhová naděje.


    Když jsme vešli do místnosti, překvapeně se na mě podíval, jako kdyby už viděl smrtku trpělivě čekající v rohu. V obavách, že si to rozmyslí, jsem mu stiskla paži.


    „Prosím.“


    „Vždyť už jsem…“


    „Sotva jste se na ně podíval.“


    Zamračil se. Navzdory svému přesvědčení mě nechal, abych ho zavedla k Geraldovu lůžku.


    Laskavě na něj promluvil. Gerald mu namáhavě odpověděl, hlas měl ještě slabší než před chvílí. Doktor nadzvedl obvazy, aby prozkoumal jeho rány, a pak je se zachmuřeným výrazem znovu přikryl. Poplácal Geralda po paži, pohlédl na mě a vyrazil ke dveřím. Připojila jsem se k němu na chodbě.


    Zakroutil hlavou. „Je mi líto, sestro, ale…“


    „To je můj snoubenec!“


    „Tak mu proboha řekněte, že ho milujete,“ vyzval mě jemně, „a zůstaňte u něj… Už dlouho nebude mezi živými.“ Položil mi ruku na paži. „Buďte s ním, dokud můžete.“ Když odcházel, vypadal strašlivě ustaraně.


    Roztřásla se mi kolena, ale včas jsem se opřela o zeď, abych neupadla. Podařilo se mi narovnat se, ale z neskutečnosti toho všeho se mi motala hlava. Nevěřila jsem mu. Nemohla jsem mu věřit. Stane se nějaký zázrak. Můj Gerald jim všem ukáže. Tím jsem si byla jistá.


    „Jsi tady, Stello?“ zeptal se, když jsem přispěchala zpátky k němu; hlas měl tak slabý, že jsem ho sotva slyšela.


    „Ano, Geralde, jsem tady.“ Stiskla jsem mu ruku a posadila se k němu na kraj postele.


    „Jsem rád, že… jsem tě ještě… naposledy mohl spatřit.“


    „Ty ne… neumíráš, Geralde,“ chtěla jsem ho přesvědčit, avšak mé slzy mě usvědčily ze lži. Obvaz, který měl na straně hlavy, už byl nasáklý krví a mokem.


    „Žít,“ vydechl.


    „Ano! Ano, můj drahý!“ vyhrkla jsem a sklonila se k němu. „Budeš žít.“


    Znovu zavřel oči a rty mu zvlnil smutný úsměv. „Ne…“


    Viděla jsem, kolik námahy ho stojí každé slovo, každý nádech. Vybídla jsem ho, aby šetřil síly, ale jeho víčka se opět se zachvěním otevřela.


    „Ty musíš žít… Stello…“ Dech mu chrčel v hrdle. Slyšela jsem, jak se mu jazyk lepí na patro, když zápasil se slovy, která mi tak zoufale chtěl říct. „Já musím jít…, ale ty musíš zůstat… a žít svůj život…“


    Vzlykla jsem. Jak bych jen mohla? Nemohla jsem žít. Ne bez něho.


    „Jsi tu ještě, Stello?“


    Stiskla jsem jeho ruku ještě pevněji a naklonila se k němu ještě blíž, až jsem měla svůj obličej těsně nad jeho.


    „Jsem tady, Geralde. Pořád jsem tady.“


    Zamračil se a slepě zíral na můj obličej. „Já nevidím…“


    Pohladila jsem ho po tváři a zamumlala jeho jméno. Na kůži mu kanuly mé slzy.


    Jeho hruď se zvedla. Zaslechla jsem, jak se mělce nadechl. Pak ztuhl. Jeho oči ztmavly.


    Ztratila jsem ho.


    A neřekla jsem mu, že ho miluji, když na tom nejvíce záleželo.

  


  
    KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ DRUHÁ


    Pan Sheers se mě nepokoušel utěšit nějakými banálními slovy. Jenom poslouchal, když jsem dál vyprávěla o dnech, které následovaly po Geraldově smrti; o svém potupném návratu domů a zdrcujícím smutku. Přiznala jsem se dokonce, že jsem toužila zemřít, protože mi život, jaký jsem si naplánovala a vysnila, sebrala jedna jediná německá kulka.


    Když jsem skončila, zahleděl se do postupující temnoty před námi. Pravidelně dýchal. Měla jsem dojem, že cítím, jak téměř nepostřehnutelně pevněji sevřel mou paži – ale možná jsem si to jen představovala. Když jsme se nabažili ticha, promluvil.


    „Je mi to líto.“


    Ta drtivě jednoduchá, ale tolik procítěná slova mi vehnala slzy do očí. Byla jsem vděčná, že už je málo světla.


    „A vy, pane Sheersi? Jaký je váš příběh? Jak jste přišel k té své zatracené noze?“


    Zeptala jsem se stroze a neomaleně a podle úšklebku, který se mu rozlil po tváři, jsem poznala, že ho to potěšilo.


    „Šrapnel. Amiens, minulý rok.“


    Čekala jsem. On se usmál, pobavilo ho, že se po svém sáhodlouhém vyprávění nehodlám spokojit s tak stručným shrnutím.


    „Byl to časný ranní útok. Čekali jsme na něj celé dny a pak konečně přišel rozkaz. Vytáhli jsme žebříky a rozezněly se píšťalky. Vzpomínám si, jak se mi ulevilo, když jsem foukl do té své, byl jsem rád, že budu něco dělat, ne jen vysedávat v bahně a čekat na smrt. Bylo mi nanic z těch zákopů, z té špíny, krys, vší, z toho puchu. Bylo mi nanic z lidí; že jsem jimi obklopen, že nikdy nejsem sám. Chtěl jsem se do toho pustit, vypořádat se s tím a mít to za sebou, žádné další vyčkávání. Pronesl jsem povzbuzující řeč, nechal kolovat rum…“


    Zarazil se. S omluvou pustil mou paži, jako kdyby nechtěl, abych vinou nějaké podivné osmózy musela vstřebávat jeho trápení. Poodešel několik kroků ode mě a upřel pohled na pruh stromů v dálce; jeho ostře nakrčené obočí však prozrazovalo, že má před očima úplně jinou krajinu, kde jediným zpěvem nesoucím se vzduchem je hvízdání dopadajících granátů a rachocení výstřelů.


    „Měli jsme za sebou asi deset minut, když mě zasáhli. Jeden z vojáků, chlapík z Durhamu jménem Burns, byl pár stop přede mnou. Narazili jsme na větší odpor, než jaký jsme čekali, ale tak to koneckonců bylo vždycky.“ Obklopilo ho šero. „Nicméně, Burns to dostal do ramene, škublo to s ním dokola. Podíval se přímo na mě, zašklebil se, zaklel, pak se otočil zpátky a šel dál. A potom se prostě ztratil, zmizel v oblaku kouře. Všude kolem se rozprskla hlína. Cítil jsem, jak mě něco udeřilo, ale myslel jsem si, že to nic nebylo, jen nějaká hrouda nebo kámen. Podlomila se mi kolena a já spadl na zem. Nic jsem neslyšel – v uších mi zvonilo – a dusil jsem se kouřem. Potom jsem ucítil bolest, pohlédl jsem dolů a uviděl svou nohu, roztrhanou na kousky, jen ošklivou změť masa a kostí, cárů látky a krve – spousty krve. Jste si jistá, že to všechno chcete slyšet? Je to hrozně nudné.“


    Hlasivky mě zradily, a tak jsem jen přikývla.


    „Už se dost setmělo. Asi bychom měli zamířit zpátky. Doufám, že nepřijdeme pozdě na večeři, paní domu mě popravdě k smrti děsí.“


    Vrátil se ke mně, ale tentokrát už se nepokusil nabídnout mi rámě. Šli jsme bok po boku a on nechal ruce schované v kapsách.


    „Nicméně,“ pokračoval, když jsme se vydali zkratkou zpět, „doplazil jsem se do kráteru a brzy tam za mnou skočil nějaký další chudák, kterému ustřelili ucho. Zvládl mi tu nohu zaškrtit, což bylo dobře, protože už mi začínalo být celkem mdlo. Čekali jsme, dokud nepadla noc. Když konečně skopčáci přestali se střílením a bombardováním a jediné, co jsme slyšeli, bylo naříkání zraněných, vytáhl mě z té jámy ven. Hodil si mě na záda a nesl mě celou cestu až do našeho zákopu. Byl to hrdina, zatraceně. Zachránil mi život, o tom nepochybuji.“ Letmo pohlédl mým směrem. „Zbytek, jak se říká, je už historie. Doktoři se mi na nohu jen zběžně podívali a pak ji uřízli. Poslali mě domů. Čekala na mě protéza – dárek od krále a vlasti,“ zaklepal na dřevo, skryté pod nohavicí, „a také dlouhé měsíce, kdy jsem se znovu učil chodit. To je můj příběh. To je všechno,“ dodal a znovu se ušklíbl.


    Co jsem mohla říct? Mrzí mě to? Mrzí mě, že jste přišel o nohu, mrzí mě, že jste chromý, mrzí mě, že jste viděl, jak vám přímo před očima vymazali kamaráda z povrchu zemského? Nakonec jsem neřekla nic, jen jsem nechala ticho, aby sdělilo všechno, co cítím a co si přeji. Raději jsem se ho zeptala, jak se dostal k tomu, co teď dělá – k vyšetřování nadpřirozených jevů.


    „Měl jsem bratra Willa.“


    Instinktivně jsem mu nabídla svůj soucit, ale on nad mým vyjádřením soustrasti mávl rukou a mně došlo, že toto je pro něj mnohem citlivější téma. To nebyla ztráta nohy, která se dala nějak snést, tohle bylo mnohem horší než obětovaná končetina. Šlo o jeho bratra, přítele, druha v mladistvých rošťárnách. Pomyslela jsem na Lydii a sdílela s ním jeho bolest.


    „Byl mladší než já, a kdyby vás to zajímalo, byl to mnohem lepší člověk.“ Odhrnul si pramen vlasů, který mu sklouzl do čela. „Můj otec tvrdí, že se mu Will zjevil, když zemřel.“


    Neobtěžovala jsem se snahou skrýt svůj údiv. Na takovou reakci byl zřejmě zvyklý; zvedl ruce, aby zmírnil můj šok, a pokračoval ve vysvětlování: „Otec si četl v zahradě, a když zvedl zrak od knihy, spatřil Willa stojícího u branky. Byl ve své parádní uniformě. Otec si myslel, že nejspíš dostal pár dní volna. Rozrušeně vyskočil a zadními dveřmi zavolal na matku, ale když se zase otočil, Will byl pryč.“ Odmlčel se a zarmouceně si povzdechl. „O dva dny později dostali telegram oznamující, že Will podlehl utrženým zraněním.“


    Zvedla jsem ruku, abych se ho soucitně dotkla, ale on se odtáhl a má dlaň tak jen znovu klesla dolů.


    „Můj otec se stal posedlý podobnými příběhy o mladících, kteří se v okamžiku smrti zjevili svým milovaným. Čerpal z nich útěchu. Podle něj byly důkazem, že život po smrti nějakým způsobem pokračuje, ale já jsem viděl dost mužů, z nichž život vyprchal, abych věděl, že potom už nic není. Když jsem se vrátil domů, bylo těžké sledovat, jak si s sebou nesou takovou naději, takovou absurdní víru. Hádali jsme se.“


    „Takže tahle vaše práce…“


    „Ve skutečnosti mě k tomu otec vybídl. Bral to jako výzvu. Nejspíš si myslel, že když se do toho ponořím a budu mít dost poptávky, postupně spatřím pravdu. Místo toho jsem si vzal za úkol odhalit tolik ziskuchtivých médií, kolik jen dokážu, a logicky vysvětlit ony takzvané manifestace. A byl jsem v tom opravdu dobrý.“


    „Až do teď.“


    Popadl mě za ruku, prsty mi zaryl do kůže. „Já tomu nechci věřit, slečno Marchamová. Chci, aby věci byly přímočaré, jednoduché. Smrt je smrt. Nedokážu snést pomyšlení, že muži, jimž jsem stál po boku – dobří muži, které jsem viděl padnout –, se beznadějně, zoufale potulují v nějakém bezčasí. Potřebuji vědět, že jsou pryč a že jsou pryč nadobro, že už necítí bolest, už necítí strach. To, co se tady děje, ohrožuje jedinou útěchu, kterou jsem měl – že existuje konec. Jasný, bezcitný konec a po něm nic.“


    Sevřela jsem jeho dlaň svou druhou rukou. „Ale to, co jste tady prožil, popřít nemůžete, že?“


    Vytrhl svou ruku z mého sevření a otočil se ke mně zády. V poníženém zoufalství si rukou prohrábl vlasy.


    „Ne, to nemohu. A to mě děsí.“ Téměř jsem ta slova neslyšela, tak tiše byla vyřčená do chladného večerního vzduchu, ale on jako by si chtěl být jistý, že vnímám jejich váhu, že chápu jeho trýzeň, se otočil zpátky ke mně. „Zatraceně strašně mě to děsí.“


    Došli jsme k verandě, a nesouce společně tíži jeho přiznání, stoupali jsme po schodech ke dveřím. Jejich olejově černá barva se leskla v mihotavém světle plamenů, jež hořely v železných koších na obou stranách.


    S rukou na velké mosazné klice jsem zaváhala – chtěla jsem něco říct, abych ulevila jeho trápení.


    „Jsem rozhodnutá, že to všechno rozluštím, pane Sheersi. A potom možná budu moci i vám nabídnout řešení vašeho úkolu.“


    „Tristane.“


    Zamrkala jsem. „Pardon?“


    „Jmenuji se Tristan. Nemusíte mi dál říkat pane Sheersi. Připadám si potom mnohem starší, a upřímně, cítím se dost starý i tak.“


    „Ach.“ Znovu jsem zamrkala. „Pak byste mi tedy měl říkat Stello.“


    „Stello.“


    Vypadal, jako by si mé jméno vychutnával na jazyku. Potom se otočil, aby čelil tmavnoucí noci, jež se neustále přibližovala, a držel ji v jejích mezích, a já jsem vstoupila do pochybného bezpečí Greyswicku samotná.

  


  
    KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ TŘETÍ


    Atmosféra při večeři byla poněkud napjatá. Lady Brightwellová, už zpátky ve formě, si jadrně stěžovala na naši přítomnost a nenechala nás tak na pochybách, že jsme v tomto domě opravdu nevítaní hosté. Odmítala se vzdát hlasitých projevů svého názoru a slečně Scottové nezbylo než zametat střepy, jež za sebou zanechávala její špatná nálada a frustrace. Mít Tristana za spojence bylo úlevné. Komentáře paní domu snášel s pozoruhodně lehkou myslí. Jeho mírný odboj byl tak úspěšný, že se v nestřeženém okamžiku lady Brightwellová nad jeho poznámkou dokonce uchechtla. Já jsem se málem zakuckala vínem.


    Po večeři byl tak laskavý, že odložil doutník a brandy na později, aby mi byl oporou v saloně. Posadil se vedle mě a zeptal se na název mé knihy. Když uslyšel mou odpověď, vzal mi ji z rukou a prolistoval ji, zatímco vychvaloval autorovy přednosti. Už mi ji chtěl vrátit, zahlédl však ručně psaný text na přední předsádce. Teprve když si přečetl věnování, knihu zavřel a podal mi ji; nedokázala jsem se mu v tu chvíli podívat do očí.


    Dlouho jsme se po večeři nezdrželi. Slečna Scottová zahnala lady Brightwellovou do postele, jakmile viděla, že jí začíná padat hlava, a pan Sheers a já jsme je s chutí následovali. Rozloučili jsme se nad schody, slečna Scottová doprovázela lady Brightwellovou do jejich pokojů v novém křídle a já s panem Sheersem jsme se odebrali do starší části domu.


    „Budete dnes v noci znovu na stráži?“ zeptala jsem se, když jsme se zastavili u mých dveří.


    „Myslím, že bych měl, ačkoliv nedokážu říct, jestli to přinese nějaké ovoce. Nemůžeme tu zůstat navěky; myslím, že lady Brightwellové začíná docházet trpělivost, a já bych rád objevil něco konkrétního, než odjedu.“


    „Obávám se, že můj čas se už také nachyluje,“ přiznala jsem. „Nejsem žádný detektiv, Tristane.“ Jeho jméno pro mě bylo nezvyklé a zdálo se, že můj jazyk se mu trochu vzpírá. „Nejsem si jistá, kde začít, ale musím – kvůli Madeleine. Musím se nějak dobrat pravdy.“ S těmi slovy jsem mu popřála dobrou noc a šťastný lov a zmizela ve své ložnici.


     



    Zdá se mi o Geraldovi, a přestože vím, že to není nic víc než jen sen, a že to tedy jednou skončí, mám srdce plné radosti. Geraldův obličej, do nejmenšího detailu perfektně vykreslený, se nade mnou sklání, rty pod hustým knírem má lehce pootevřené, přitiskne mi je na tvář…


     



    S trhnutím jsem se probudila, prsty jsem se dotkla měkkého místa hned nad lícní kostí, kde ten ledový dotek jako by opařil mou tvář. Vyškrábala jsem se do sedu, zuřivě jsem se snažila vyprostit ze zamotané pokrývky, lepící se mi ke zpocenému tělu. V tu chvíli jsem to uviděla: otevřené dveře. Moc dobře jsem věděla, že to nebyl Gerald, kdo mě navštívil.


    Ignorujíc neklid, který mi svíral žaludek, jsem se přinutila vstát; snažila jsem se myslet jen na Luciena a na to, co bych se mohla dozvědět, spíše než na strach, který ve mně jeho nepřirozené schopnosti vyvolávaly. Přesto se mi prsty třásly, když jsem si utáhla pásek županu a vykročila mezi skvrny světla, jež se rozlévaly po koberci. Pomalu jsem se sunula vpřed.


    Sheers stál hned za mými dveřmi, připravený k akci.


    „Vaše dveře se před pár minutami samy od sebe otevřely,“ řekl namísto pozdravu.


    „Lucien,“ zašeptala jsem. Proběhla mnou vlna nadšení. Oba jsme sebou trhli, protože jsme uslyšeli zaskřípání otevírajících se dveří k dětskému pokoji nad schodištěm, a já si tiše úlevně oddechla, když jsem spatřila Annie pádící dolů po schodech; její bosé nohy na dřevě jen kmitaly.


    „Moje dveře se otevřely.“


    „Moje také,“ oznámila jsem jí. Přikývla, nadšená, ale ostražitá.


    „Co teď?“ zeptal se Sheers.


    Světla na stěnách začala blikat. Ovanul nás ledový vzduch. Vybavila jsem si dotek těch ledových rtů na své tváři a po zádech mi přeběhl mráz.


    „Někde tu je,“ vydechla jsem.


    „Ano.“ Annie proklouzla mezi námi, zrak upírala před sebe.


    „Bože můj, vy ho vidíte?“ zeptal se Tristan, ona mu však neodpověděla.


    Světla začala bzučet, jako kdyby do leptaného skla jejich stínidel narážely rozzuřené vosy. Lampy podél celé chodby pohasínaly a znovu ožívaly. Pak žárovka hned vedle mě vybuchla a zhasla a další v řadě ji rychle následovala. Pulzující záři vystřídala postupující temnota.


    „Co to…“ Svou otázku však Sheers nedopověděl, protože vzápětí praskla další žárovka a potom další a další, až náš konec chodby ozařovalo pouze stříbrné měsíční světlo. Annie vykročila vpřed, přitahovaná umělou zlatou září, která ještě přetrvávala, ale jakmile přišla k nejbližší lampě, ta také zaprskala a zhasla. Annie uchváceně pokračovala dál.


    „Drobečky!“ vykřikl Tristan. „Následuje rozbitá světla. Lucien ji někam vede.“ S rostoucím nadšením popadl svůj fotoaparát, vrazil mi ho do rukou a sám pak zvedl do náruče fonograf; svaly se mu pod tíhou toho velkého, neforemného břemene napjaly. Zamračený námahou kulhavě vyrazil ke mně a vyzval mě, abych následovala Annie, která už mizela po hlavním schodišti. Vtíraly se mi starostlivé myšlenky, jak dokáže s tou svou nohou snést zařízení po schodech, takže jsem zpomalila, dokud nebyl bezpečně dole.


    Sestoupili jsme ze schodů právě včas, abychom zahlédli Annie, jak mizí z haly do nového křídla.


    „Za ní,“ zasyčel Tristan skrz zaťaté zuby; na čele se mu perlil pot.


    Mramorová dlažba mě studila do bosých nohou, takže mě nemusel dvakrát pobízet, abych si pospíšila. Nechala jsem ho za sebou; v temnotě jsem slyšela ozvěnu jeho namáhavého dechu. Annie se zastavila před kuřárnou, ruce svěšené podél boků. Dveře se s tichým zaskřípěním otevřely.


    „Viděl jste to?“ Srdce jsem měla až v krku. Sípající Sheers se zastavil vedle mě, stejně jako já ohromený tím, čeho jsme právě byli svědky. Přehmátnul ruku na fonografu a mosazná trouba ho uhodila do brady. Bok po boku jsme vyrazili vpřed.


    Annie stála uprostřed místnosti. Zavolala jsem na ni a ona se ke mně obrátila. V měsíčním světle pronikajícím sem jinak slepými okny se zmatení, jež se jí zračilo ve tváři, trochu uvolnilo.


    „Je Lucien tady?“ zeptala jsem se a tak trochu jsem očekávala – téměř jsem doufala –, že se přede mnou zhmotní přízračná postava, ale ona zakroutila hlavou.


    Tristan za mnou položil fonograf. O několik vteřin později se rozzářil lustr. Vykřikla jsem, ale on se rozpačitě přihlásil k zodpovědnosti – objevil vypínač u dveří.


    Odložila jsem fotoaparát na židli a chvíli jsem vstřebávala své okolí. Do kuřárny jsem nikdy předtím nevkročila, jen jsem sem nahlédla, když mi Madeleine můj první den na Greyswicku uspořádala zběžnou prohlídku. Vypadalo to tu jako v exkluzivním pánském klubu; stěny obložené dubovými panely, kožená křesla a luxusní pohovky. Protější zdi dominoval krb z mramoru protkaného šedivými žilkami; nad římsou visely namísto zkřížených mečů dva krumpáče – odkaz na jmění, jež sir Arthur získal díky svým dolům. Kolem oken, za nimiž vládla tma, visely těžké brokátové závěsy převázané lany silnými jako moje paže; veliký habešský koberec, rozprostřený na podlaze, páchl bohatstvím.


    Pokoj ve mně zanechal nesmazatelný dojem hrubé maskulinity – oplzlé vtipy, dým z doutníků a kyselý pach opojných pálenek. Jako ženu mě zdejší atmosféra svěděla na kůži a vzduch zatuchlý roky nehybnosti onen nepříjemný pocit jen podpořil.


    „Proč jsme tady?“ zeptala jsem se Annie.


    Jakoby v odpovědi na mou otázku začal lustr blikat, pohasl a pak se zase rozzářil. Atmosféra v místnosti byla podivně nabitá a vzduch kolem nás začal opravdu zvláštně vířit. Mé srdce zrychlilo, když lustr znovu zakoktal a ztemněl, jen aby o vteřinu později zase vybuchl světlem. Tristan za mnou zapnul fonograf a šelakový váleček na něm se začal zvolna otáčet.


    „Vidíte něco, Annie?“ zeptal se tichým hlasem. Annie zakroutila hlavou, rozčepýřené rudé vlasy jí poskakovaly kolem ramen. Přivřela oči a pozorovala pulzující lustr nad námi.


    „Ale něco se nám snaží sdělit,“ řekla.


    „Co? Co je na téhle místnosti tak důležitého?“ zašeptala jsem.


    Lustr zabzučel, jak se znovu naplno rozzářil, a oslnil nás svým světlem.


    „Slečno Marchamová?“


    Otočila jsem se na patě, vylekaná neočekávaným vyrušením. Ve dveřích stála paní Hengeová s tvrdým výrazem ve tváři a rty staženými jako hrdlo měšce. Očima přejížděla po místnosti. Byla si jistá, že provádíme nějaké nepravosti.


    „Co tady děláte?“ vyhrkla jsem a tváře mi zrudly jako neposlušnému dítěti, přistiženému při činu.


    „Slyšela jsem Annie odcházet z jejího pokoje. Když se nevracela, řekla jsem si, že bych se měla jít podívat, co má za lubem.“ Zamračila se na služebnou, která sklonila zrak k podlaze. „Nechci, aby se dostala do nějakých potíží.“ V jejím hlase zazněl náznak pobavení, ale úsměv, jímž nás obdařila, byl zlomyslný. „Smím se zeptat, co tady děláte vy?“


    Tristan mi přispěchal na pomoc.


    „Je to součást mého vyšetřování,“ řekl a vrátil se k fonografu, na němž se stále ještě pomalu otáčel šelakový váleček. „Ale myslím, že teď už jsme hotovi.“


    „Už je velice pozdě na to, abyste pobíhali po domě,“ odpověděla se svraštělým obočím, když Tristan stiskl tlačítko a zastavil nahrávání. „Nechci, aby paní byla vyrušována. Koneckonců, stále ještě se zotavuje a je důležité, aby odpočívala.“


    Sheers popadl přístroj do náruče a opřel si ho o prsa. „Jistě.“ Očima zalétl ke mně a vyrazil ke dveřím. Paní Hengeová uhnula stranou, aby mohl projít.


    Chtěla jsem se chopit fotoaparátu, ale hospodyně mě předběhla; nakráčela do místnosti, opasek jejího županu s uzlem na konci se jí houpal u boku jako oprátka. Zvedla přístroj a prohlédla si ho, než mi ho podala.


    „Neměla byste se plést do věcí, kterým nerozumíte, slečno Marchamová.“


    „Lucien Brightwell chce, abychom objevili pravdu, paní Hengeová.“


    „Lucien Brightwell je mrtvý. Neměla byste ho nechat být?“


    „On nás být nenechá.“


    To byla Anniina odpověď. Hospodynina tvrdost k mému překvapení na okamžik zakolísala, jako kdyby ve tváři mladé služky spatřila něco, co ji vyděsilo.


    „Sloužila jsem této rodině po většinu svého života. Nedovolím, aby někdo rušil její klid, a udělám všechno, co je v jejím nejlepším zájmu – jako jsem to dělala vždycky.“


    Vůbec se tu implicitní výhrůžku nesnažila zakrýt. Upřeně jsem se jí dívala do očí, dokud s úšklebkem neodhlédla. Zastavila se u dveří, se zdviženým obočím čekala s prstem na vypínači. Položila jsem Annie dlaň mezi lopatky a vyvedla ji z místnosti.


    Beze slova jsme pospíchaly chodbou, chodidla nás pálila od drsného mramoru. Když jsme vcházely do haly, ohlédla jsem se. Skrz vrstvy stínů jsem viděla, jak paní Hengeová zavírá dveře kuřárny. Letmo pohlédla naším směrem a pak z kapsy svého županu vylovila svazek klíčů. Jeden z nich vybrala, otočila jím v zámku a odkráčela pryč.

  


  
    KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ ČTVRTÁ


    Ať jsem se snažila sebevíc, nedokázala jsem znovu usnout. Vstala jsem, jakmile první ranní paprsky pronikly škvírami v závěsech. Umyla jsem se, oblékla a pak jsem vyhlédla ven. Nevzrušená jasně rudým nebem, jež mě přivítalo, hodila jsem přes sebe upnutý vlněný kabát. Krátká procházka a trocha čerstvého vzduchu by mohly pomoci rozplést mé zamotané myšlenky.


    Podpatky mých bot lehce klapaly na mramorové dlažbě, když jsem přecházela halou do předsíně. Zatáhla jsem za vstupní dveře a veliké panty se hlasitě ozvaly, naříkajíce nad brzkým probuzením. Vyrazila jsem ven, přes verandu, dolů po schodech a na cestu; zastavila jsem jen na okamžik, abych se rozhodla, kterým směrem se vydám.


    Hustá mlha vznášející se nad provlhlým parkem mě odradila od původního plánu na procházku divočinou. Místo toho jsem zamířila přes dlážděné nádvoří vedle domu do zadní zahrady – štěrkem vysypané cesty budou praktičtější než rosou zmáčené louky. Když jsem došla ke klenuté cihlové bráně nádvoří, spatřila jsem u zadních dveří Maisie, už oblečenou v černobílé uniformě. Přebírala obsah košíku od jakési starší ženy, oděné v rozumně robustních botách a poněkud ošumělém kabátě; na hlavě měla malý, ale elegantní klobouk.


    Z jejich vystupování a z toho, jak nápadně si byly podobné, mi bylo jasné, že ta žena je Maisiina matka. Nechtěla jsem je vyrušit tím, že mezi ně vpadnu, a tak jsem se zastavila a opřela se o chladný kámen, abych jim dopřála nějaký čas. Já sama jsem mezitím přemítala o neodbytné záhadě mrtvého dítěte a Luciena. Náhle mi v hlavě vyskočila myšlenka. Zachvácená vzplanutím inspirace vyhlédla jsem na nádvoří, ale to už bylo prázdné. Zadní vchod byl zavřený a po ženě ani stopy. Už jsem proklínala svou smůlu, když mi došlo, že musela vyrazit směrem ke stájím, a opravdu, spatřila jsem ji, jak tudy svižným krokem odchází – byla již celkem daleko. S vědomím, že takovou nečekanou příležitost si nemohu nechat ujít, jala jsem se ji pronásledovat.


    Musela jsem běžet, abych ji dohnala, a nakonec jsem na ni v obavách, aby mi nezmizela, zavolala. Její rychlý krok zakolísal, když se překvapeně rozhlédla. Jakmile mě spatřila, ochotně se zastavila.


    „Mohu vám nějak pomoci?“ zeptala se, sotva jsem se přiblížila. Vyčerpaně jsem lapala po dechu.


    Pobavená svou ostudnou formou, zapřela jsem se rukama v bok a snažila se chytit dech. „Bože můj! Vy chodíte rychle!“ zasmála jsem se. „Stella Marchamová, ráda vás poznávám.“ Napřáhla jsem k ní ruku v rukavičce a brunátné tváře jsem roztáhla v širokém úsměvu. „Jsem sestra paní Brightwellové.“


    Zaváhala, než si přendala košík na druhé předloktí, aby mi mohla potřást rukou. Měla pevný stisk a její ústa prozrazující, že si nepotrpí na hlouposti, a moudrost v jejích očích mě varovaly, že s touhle ženou není radno si zahrávat.


    „Hannah Probertová.“


    „Vy jste Maisiina matka?“


    „Ano, to jsem.“ Na jejích ošlehaných tvářích se objevilo několik rudých nitek.


    „Říkala jsem si, jestli bych se s vámi nemohla chvíli projít?“


    Obočí se jí nad dlouhým úzkým nosem, který jejím rysům dominoval, stáhlo do ostré špičky. „No, když chcete…“


    Vydaly jsme se dál po cestě. Společnou řeč jsme nenacházely snadno. Ona byla viditelně zmatená mou přítomností a ani v nejmenším se nepokusila o rozhovor; já jsem si hrála s lemem své rukavičky a nevěděla jsem, kde mám začít.


    „Prý jste také kdysi pracovala v domě,“ řekla jsem konečně a ukázala přes rameno dozadu, kde se časné ranní paprsky pokoušely oživit ponuré šedé cihly Brightwellova výtvoru.


    „To je pravda. Už je to dávno,“ odpověděla a dál neúnavně uháněla vpřed.


    „Maisie mi řekla, že jste byla služebná jako ona.“


    „To jsem byla.“


    Vstoupily jsme do stínu aleje stromů, jež lemovaly cestu; jejich listy nad námi šeptaly, sdělovaly si svá vlastní tajemství. Vyjádřila jsem zájem o staré dobré časy, o nichž Maisie mluvila, ale paní Probertová na tu vějičku neskočila. Jen se na mě úsečně usmála; bezpochyby doufala, že když mě nebude v mé zvědavosti povzbuzovat, odkvačím zpátky do domu. Já jsem se však nehodla nechat tak snadno odradit.


    Procházely jsme nyní kolem stájí, které stály stranou od hlavní cesty. Z kamenné brány se vynořil mladý muž v čapce posazené vysoko na hlavě. Vyváděl ven vysokého shirského koně v koženém postroji ozdobeném mosaznými plíšky, které zvonily, jak zvíře potřásalo hlavou. Podkovy na velikých, srstí zakrytých kopytech zvonily o kámen a my jsme se zastavily, abychom je nechaly projít. Když zahlédl paní Probertovou, dotkl se mladík ukazováčkem štítku své čapky a ona našpulila rty v úsměvu a krátce přikývla. Kůň šlehal hustým ocasem kolem svého velkého houpajícího se zadku a odháněl líné masařky, které se po ránu teprve rozehřívaly. Jakmile byla cesta volná, paní Probertová znovu vyrazila. Zakoulela jsem očima a pospíšila si, abych ji dohnala.


    „Paní Probertová, zaujala mě rada, kterou jste dala Maisie, když vstupovala do služby.“


    „Co vám ta hloupá holka zase napovídala?“


    „Maisie říkala, že jste ji varovala před sirem Arthurem. Zajímalo by mě proč?“


    Konec cesty už byl na dohled a ona vypadala, že zvažuje, má-li šanci mi uniknout.


    „Nerada mluvím špatně o mrtvých, slečno Marchamová,“ řekla nakonec.


    „No, když to uděláte, já to nikomu nepovím.“ Byla to z mé strany troufalá reakce, ale doufala jsem, že pokus o žert by mohl nalomit její odmítavý postoj – a zdálo se, že můj risk se vyplatil. V očích se jí jízlivě zablesklo. O chvíli později zakroutila hlavou a její dosud pevně sevřená ústa uvolnil neochotný úsměv.


    „No dobrá…“ Mluvila nyní tónem unavené matky vzdávající se dotírání svého dítěte. „Sir Arthur byl nejspíš typický muž. Oči mu bloudily a jeho ruce měly tendenci bloudit také. A protože jsem to sama jednou nebo dvakrát zažila, přišlo mi jedině správné dceru varovat, aby věděla, co může očekávat. Pochybovala jsem, že by se sir Arthur na stará kolena změnil.“


    „Obtěžoval někdy Maisie?“


    „Ne, díky Bohu,“ odvětila. „Můj Bill by to nenechal jen tak, kdyby se něco takového doslechl.“ Pokrčila rameny, širokými léty práce. „Já nevím, možná se s věkem opravdu uklidnil. Nebo jen věděl, čí je to dcera a že ji má raději nechat na pokoji.“


    „Ale když jste tam pracovala vy, ještě jako mladá žena, věděla jste, že…“ Následující slova jsem volila velice pečlivě. „Že se k některým děvčatům… chová nevhodně?“


    Otočila se ke mně, obličej se jí nedůvěřivě stáhl a linka čelisti jí ztvrdla. „Promiňte mi, že to říkám, ale vyptáváte se na spoustu zvláštních otázek. Proč byste se měla starat o to, co sir Arthur prováděl? Vždyť je už pěkných pár let v hrobě. Co z toho budete mít, když se teď budeme probírat jeho špinavým prádlem?“


    „Paní Probertová, odpusťte mi, ale mám pro své otázky velice dobrý důvod.“ Nervy jsem měla napjaté k prasknutí, protože jsem si byla jasně vědomá citlivosti toho, na co jsem se chtěla nyní zeptat. „Měl sir Arthur… Je možné, že sir Arthur dostal některou ze služebných do potíží… ve smyslu rodiny?“


    Se zatajeným dechem jsem čekala na odpověď, avšak spatřila jsem ji dříve, než promluvila – ve zlomku vteřiny jí přes tvář prolétl nechtěný záblesk vědění. Hned však svůj výraz umravnila, aby odpovídal jejímu ráznému odmítnutí.


    „Ne.“


    Přistoupila jsem o krok blíž.


    „Paní Probertová, prosím. Skutečně nevíte o tom, že by na Greyswicku někdy bylo nějaké další novorozeně kromě Hectora Brightwella? Prosím vás, je to opravdu strašně důležité.“


    Z ruměné sítě, kterou měla vykreslenou na tváři, se ztratila všechna barva. „Ne,“ zopakovala chladně a odtáhla se ode mě. Téměř fyzicky jsem teď cítila její nepřátelství.


    „Paní Probertová…“


    „Odpusťte mi, slečno Marchamová, nevím, co je vaším cílem nebo proč pokládáte za potřebné vyptávat se na takové věci, ale nemohu vám pomoci. Teď, když dovolíte, půjdu domů. Musím nakrmit prasata.“


    A než jsem mohla cokoliv dalšího říct, vyrazila; proběhla brankou, při každém dlouhém kroku ji její košík uhodil do stehna, a pak zmizela za ohybem cesty. Sledovala jsem, jak odchází, a potom jsem se sama obrátila zpět. Zvědavost mě sžírala. Pokusila se to skrýt, ale já jí to viděla ve tváři. Maisiina matka něco věděla.


    Právě jsem vkročila na parkoviště, když Sheers rozrazil přední dveře a kulhavě se vydal po schodech dolů. V jeho pohybech byla jistá naléhavost, která upoutala mou pozornost, a já se k němu rozběhla. Hezká tvář se mu rozzářila úsměvem.


    „Bože můj, kde jste byla? Všude jsem vás hledal!“ Jeho radostné nadšení bylo nakažlivé. Jakmile byl dost blízko, chytil mě za ruku a prakticky mě táhl k otevřeným dveřím. „Nebudete tomu věřit. Dobrý Bože, já sám tomu skoro nevěřím.“


    „Čemu?“ zasmála jsem se a klopýtala za ním po schodech.


    „A nejsem to jen já,“ dodal. „Annie to slyší také.“


    „O čem to mluvíte?“


    Šedivá vstupní hala mi připadala chladná, když jsem opustila teplo paprsků časného ranního slunce. Sheers mě zavedl do pracovny. Na stolku byl připravený fonograf a vedle něj stála Annie. I její pihatá tvář zářila užaslým nadšením.


    „Rychle, rychle,“ popohnal mě a zavřel za mnou dveře. „Nechceme, aby se sem k nám někdo vloudil.“


    „Slečno, je to úžasné.“


    „Může mi někdo z vás vysvětlit, co se tu u všech všudy děje?“ zeptala jsem se, když mě Tristan táhl napříč místností.


    „Tohle jsme včera v noci nahráli,“ řekl, stiskl tlačítko na přístroji a váleček se začal otáčet pod jehlou. Slyšela jsem stejnoměrné chrčení statické elektřiny a pak dunivé zvuky připomínající zmatený dav. „Tohohle si nevšímejte, to bylo nahoře na chodbě,“ vysvětlil Tristan. Chtěla jsem něco říct, ale on zvedl ruku a zarazil mě. „Vydržte, ano, teď jsem to zastavil a odvláčel dolů. Znovu jsem to zapnul v kuřárně…“ Posledních pár slov svého komentáře už jenom zašeptal. Položil si prst na rty, aby mě odradil od dalšího vyptávání, a naklonil hlavu na stranu. Annie také přikročila blíž. Znovu jsem poslouchala statické šumění, nesnesitelně hlasité a vážně nepříjemné. A pak jsem to uslyšela.


    Srdce mi poskočilo a brada mi doslova spadla. Zmateně jsem pohlédla nejprve na Tristana, pak na Annie a pak zpět na Tristana, hledajíc ujištění, ale bouřlivá euforie, která jim oběma zaplavila tváře, mi prozradila vše, co jsem potřebovala vědět.


    V drsném šumu jsem zaslechla hlas. Tichý, vysoko položený dětský hlas, výdech prodírající se tím hlomozem. Bylo to jedno jediné slovo:


    Tady.

  


  
    KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ PÁTÁ


    Omámeně jsem natáhla ruku, abych se opřela o stůl.


    „Jste v pořádku?“ Tristan vypnul přístroj a jeho nadšení vystřídala starost.


    Ujistila jsem ho, že mi není nevolno, ale jsem prostě jen vyvedená z míry. Na šelakovém válečku byl zachycen hlas chlapce, který byl už více než dvacet let mrtvý. Můj mozek odmítal pochopit, jak je to vůbec možné.


    „Tohle tedy slyšíte?“ zeptala jsem se Annie.


    „Ano, ale ne… ne takhle. Když já slyším jejich hlasy, jsou uvězněné uvnitř mé hlavy. Slyšet ten hlas takhle…“ Udiveně zakroutila hlavou.


    „Takže co to znamená?“ zeptala jsem se, celá zmatená. „Co je tady?“


    „Klíč k tomu, co se nám snaží sdělit, je v kuřárně,“ řekla Annie.


    „Klíč má paní Hengeová,“ odvětila jsem. Odpovědí mi byly jejich nechápavé pohledy. „V noci jsem ji viděla, jak zamyká dveře. Pochybuji, že je v nejbližší době bude chtít znovu odemknout.“


    „No, my se tam vrátit musíme, tak nebo onak,“ prohlásil Tristan. „Z nějakého důvodu je ta místnost pro Luciena důležitá.“


    Řekla jsem jim o rozhovoru s paní Probertovou a o svém neochvějném přesvědčení, že ví víc, než o co je ochotná se podělit. Zvažovali jsme, zda bychom měli o existenci nahrávky povědět ostatním, ale pamětlivi příhody se stopami jsme se rozhodli, že ji musíme chránit, a proto bude nejlepší, když její obsah prozatím zůstane tajemstvím.


    Hodlala jsem ve svém úsilí ohledně paní Probertové vytrvat, a tak jsem na odpoledne naplánovala návštěvu. Navrhla jsem Annie, aby mě doprovodila – doufala jsem, že společné úsilí bude úspěšnější. Tristan si mezitím usmyslel znovu prozkoumat architekturu domu, měl totiž obavy, že při své první inspekci přehlédl něco důležitého. Když bylo vše rozhodnuto, rozešli jsme se. Každý z nás víc než kdykoliv předtím toužil rozluštit hádanku, kterou nám Lucien Brightwell předkládal.


     



    S využitím drobné lži se nám s Annie podařilo vypáčit z Maisie adresu paní Probertové. Právě jsme se chystaly k odchodu, když se na schodišti objevily lady Brightwellová se slečnou Scottovou, také oblečené na vycházku.


    Vyjádřila jsem potěšení nad tím, že je lady Brightwellová už zase v plné síle, a protože jsem měla dojem, že trocha přívětivosti by vzhledem k okolnostem mohla dokázat mnohé, zeptala jsem se, kam mají namířeno. Diplomaticky ignorujíc zamračený výraz špatně naladěné lady Brightwellové, oznámila mi slečna Scottová, že jdou navštívit faráře, aby s ním probraly květinovou výzdobu.


    „Poslední dobou je poněkud nuzná,“ svěřila se, „což lady Brightwellovou opravdu rmoutí.“


    „Nezajímá mě, že je válka,“ zahudrala paní domu. V jejím hlase již nebylo ani stopy po škodách, jež napáchala nedávná choroba. „Válka není výmluva, abychom nechali poklesnout vkus.“


    Vstupní dveře se hlučně otevřely a dovnitř jako hladová vrána snášející se na zdechlinu vklouzla paní Hengeová. S nechutí se podívala na mě a na Annie a potom oznámila lady Brightwellové, že vůz již čeká před vchodem. Když viděla, že my dvě se také chystáme ven, podrážděně nám nabídla, že nechá poslat pro drožku. Poděkovala jsem jí za ochotu a ujistila ji, že se bez takového luxusu obejdeme, neboť si chceme jen protáhnout nohy a užít si trochu čerstvého vzduchu.


    „Máte nějaký konkrétní cíl? Možná bychom vás mohli někde vysadit, jestliže míříte ke vsi? Od kostela vede pár příjemných cestiček,“ navrhla slečna Scottová, kterou až příliš pozdě napadlo ověřit si, co si o jejím plánu myslí lady Brightwellová. Ta se netvářila příliš potěšeně. Vysvětlila jsem, že až do vsi dojít neplánujeme.


    „No dobrá, a kam se tedy chystáte?“ zeptala se lady Brightwellová. Já jsem se však odpovědi vyhnula – náš opravdový cíl jsem prozradit nechtěla. „Inu, v okolí je spousta čerstvého vzduchu. Nejspíš jste si všimla, že náš majetek je celkem rozlehlý.“ Zaťukala holí o mramorovou podlahu. „Než mě zasáhla mrtvice, nachodila jsem každý den celé míle, aniž bych opustila rodinné pozemky.“


    Ty dny však byly dávno pryč. Když jsme společně odcházely z domu, trvalé následky její nemoci se projevovaly nestydatě očividně. Byla odkázaná na pomoc své hůlky a slečna Scottová byla vždy poblíž, aby pomohla, když bylo potřeba. Paní Hengeová sledovala, jak odcházíme, ze svého hřadu na vrcholku schodiště k verandě. Téměř jsem cítila, jak se mi její pohled zpod přivřených víček zavrtává do zad.


    Vyrazily jsme s Annie po cestě. Ráno tak slibný sluneční svit nyní získal výhrůžný žlutý odstín. Těžký a nehybný vzduch byl plný výfukových plynů a zvířeného prachu, jež za sebou zanechalo odjíždějící auto. Ze západu se k nám hrnula hradba olověných bouřkových mraků. Zavál vítr a ze skupinky dubů v parku s nevrlým krákáním vyletělo hejno havranů.


    Prošly jsme vstupní bránou. Zesilující vítr námi cloumal. Vydaly jsme se směrem do vsi, ale když jsme narazily na schůdky skrývající se v hlohovém živém plotě po naší levici, podle Maisiiných instrukcí jsme po nich vystoupaly a ocitly se na pastvině plné strakatých, poklidně přežvykujících krav. Přešly jsme na druhou stranu, pečlivě se vyhýbajíce kluzkým koláčům okupovaným kovově zelenými mouchami, a protáhly jsme se dřevěnou brankou na uježděnou cestu. Přímo před sebou jsme viděly nízký statek; z jeho komína stoupal proužek kouře a nám se o nohy otíraly květy divoce rostoucího rmenu.


    Přední zahrádku domu oddělovala od dvora, obklopeného zchátralými zemědělskými budovami, kamenná zeď skvrnitá lišejníkem, u paty ozdobená záplavou nafialovělých kvítků. Zápasila jsem se zaseklou petlicí na dřevěné brance. Když se mi konečně podařilo ji uvolnit, nepříjemně zaskřípala. Vkročily jsme na dlážděnou cestu vedoucí ke vstupním dveřím. Okolo zárubní se vinula popínavá růže, na níž už vyrašily první opojně vonící, broskvově zbarvené květy. Zvedla jsem mosazné klepadlo a rázně jím uhodila o dřevo. V žaludku se mi převalovalo nervózní napětí.


    Uslyšely jsme přibližující se kroky. Ospalá závora, vytržená ze svého lůžka, zasténala. V zámku se ztěžka otočil klíč. Usmála jsem se na paní Probertovou, která si mě změřila s náznakem údivu, který rychle vystřídala pozorná opatrnost. Přes prosté šaty s rukávy vyhrnutými k loktům měla přehozenou zástěru, na níž se skvěla nepříjemná rudá skvrna, a nohy jí zdobily rozedrané papuče.


    „Slečno Marchamová, tedy vás jsem nečekala. Co pro vás mohu udělat?“


    „Paní Probertová, omlouvám se, že jsme sem vpadly bez ohlášení. Říkala jsem si, jestli bychom já a moje služebná Annie nemohly zajít na pár slov?“


    „O čem?“


    „Doufala jsem, že bychom mohly pokračovat v rozhovoru z dnešního rána.“


    „Všechno, co jsem mohla, už jsem vám řekla.“ Začala zavírat dveře.


    „Prosím, paní Probertová, je to vážně důležité.“ Přitiskla jsem dlaň na dřevo, z něhož se loupala barva. „Jste jeden z mála lidí, kteří nám mohou pomoci.“


    „Pomoct vám s čím? Omlouvám se, slečno Marchamová, ale nechápu, proč se chcete ptát na všechny ty podivné věci. Minulost je minulost a Bůh ví, že toho i v přítomnosti máme na starost dost, abychom se nenudili. Měla byste raději jít a dělat něco užitečnějšího, než tahat na světlo věci dávno minulé.“


    Ta vyhýbavá poznámka mě povzbudila, abych nepolevovala ve svém úsilí. Dál jsem dlaní držela dveře, připravená si svou cestu přes práh vybojovat, bude-li třeba. Byla jsem odhodlaná z ní to, co ví, zkrátka nějak vypáčit.


    „Paní Probertová…“


    „Měla byste nás pozvat dál, paní Probertová.“ Jemný témbr Anniina hlasu byl natolik v kontrastu s rostoucí prudkostí našeho rozhovoru, že jsme se obě zarazily. Oči jí horečnatě plály, ale jinak se zdála klidná. „Je tu s vámi starší žena a ta si myslí, že by to bylo dobré. Ví všechno o ztracených dětských duších. Duše vašich dvou jsou v bezpečí, jsou u ní. A měla byste si pořídit nové papuče – že budete nosit tyhle,“ ukázala na nohy paní Probertové, „to ji zpátky nepřivede.“


    Statná farmářka zbledla. Celá se roztřásla.


    „Co to říkáte?“


    „Prosím, paní Probertová, můžeme dál?“


    Nebyla jsem si jistá, že mě slyšela – nebyla jsem si dokonce ani jistá, že mě poslouchala. Anniina podivná zpráva ji hluboce zasáhla. Když vítr do domu vehnal hrst suchých listů, konečně se sebrala. Otevřela dveře dokořán a my jsme vstoupily do úzké, šedě vydlážděné chodby. Zabouchla za námi, protáhla se kolem a vedla nás kolem několika zavřených místností až na konec chodby.


    Vešly jsme do velké kuchyně. Z výhrůžně vypadajících háků, jež lemovaly trámy nad našimi hlavami, visely svazky sušených bylinek. Výklenek určený pro ohniště okupoval černý sporák a pod oknem byl hluboký keramický dřez s masivním měděným kohoutkem.


    Uprostřed místnosti stál borovicový stůl. Na jeho jednom konci byla na hromádce nahrnutá čtyři mrtvá kuřata; tenké krky měla natažené, hlavy s černýma nevidomýma očima vyvrácené na stranu, ostré zobáky otevřené v tichém protestu. Studený vánek z lehce pootevřeného okna nad dřezem čechral jejich červenohnědé peří. U nohy stolu byl kbelík s modrými smyčkami střev a lesklými hroudami kaštanově zbarvených orgánů a mně došlo, že hnilobný pach vznášející se ve vzduchu pochází z oněch vyhozených vnitřností – a trochu se mísí s vůni terpentýnu. Jutový pytel vedle kbelíku byl plný peří a na stole nad ním leželo zabité kuře s tečkovanou kůží, které paní Probertová před naším příchodem jistě zrovna škubala.


    „Omlouvám se, je tu trochu nepořádek,“ zamumlala, zvedla ze sporáku velikou konvici a začala do ní napouštět vodu z tryskajícího kohoutku. „Udělám trochu čaje.“


    Z toho zápachu se mi dělalo nevolno a představa svačiny u stolu pokrytého drůbežími mrtvolami nebyla příliš lákavá, a tak jsem ji ujistila, že já ani Annie nic k pití nepotřebujeme.


    „Ach, jste si jistá?“ Pořád působila poněkud omámeně. „Tak dobrá.“ Odložila konvici vedle dřezu a pohlédla na stůl, jako kdyby ho viděla poprvé v životě. „No, tady zůstat nemůžeme. Pojďte se mnou.“


    K mé obrovské úlevě nás zavedla do jedné z místností, kolem nichž jsme před chvílí prošly – obývacího pokoje, který vypadal, že se používá jen vzácně; dusný vzduch napovídal, že se tu už nějakou dobu nevětralo. Byl vybaven kvalitním nábytkem; pohovku a křesla chránily přehozy, nalakovaný prádelník se leskl a vypouklý kredenc vystavoval na odiv záplavu porcelánu a rozličných cetek. Paní Probertová se posadila do dřevěného křesla u krbu a nám pokynula směrem k pohovce.


    „Cože to tedy chcete?“ Tou otázkou mířila na mě, ale svůj ostražitý pohled upírala na Annie.


    „Paní Probertová, kde bych měla začít?“ Omluvila jsem se, že jsem ji ráno tak přepadla, a přiznala jsem, že můj náhlý výslech nejspíš nebyl nejlepší způsob, jak zavést hovor na tak obtížné téma.


    Potom jsem se odmlčela a přemýšlela, do jakých detailů mám zacházet, která tajemství jí můžu odhalit. Neměla jsem důvod ji podezřívat, že by roznášela drby, ale to, o čem jsem s ní chtěla mluvit, bylo velice citlivé a já jsem se bála, aby si nějaké řeči přece jenom nenašly cestu do vsi. Zacházela jsem s výbušným materiálem a musela jsem postupovat s nejvyšší opatrností, aby nedošlo k nehodě.


    „Nedávno vyšly najevo nějaké podivné věci, tam v domě, a my… No, snažíme se tomu všemu přijít na kloub, pro dobro všech. Nemohu vám prozradit všechny podrobnosti a jsem si jistá, že pochopíte proč, ale musím znovu zdůraznit, jak důležitá věc to je.“


    Možná mě poslouchala, ale dál se upřeně soustředila na Annie. Když jsem zmlkla, jako by si vzpomněla na dobré vychování a obrátila ke mně, ač poněkud zdráhavě, svou pozornost.


    „Paní Probertová, snažíme se zjistit totožnost dítěte, o němž si myslíme, že se narodilo na Greyswicku. Nikoliv Hectora Brightwella, samozřejmě, ale jiného dítěte, o němž možná ani všichni netuší a které tam asi v první řadě vůbec nikdy nemělo být.“ Málem jsem se neodvážila položit svou následující otázku. „Věděla byste o tom něco?“


    Větve břízy venku za oknem se klátily v sílícím větru, bledě zelené listy se třepetaly a blyštěly. Ta půvabná scéna upoutala pozornost paní Probertové a ona ji nějaký čas sledovala; v prstech přitom mnula lem své zástěry.


    „Bylo tam další dítě,“ přiznala konečně.


    „V suterénu?“


    „Dá se to tak říct.“


    „Bylo to… Zplodil to dítě sir Arthur?“


    Nemusela jsem být žádný expert, abych poznala dilema, které měla vepsané do tváře. Ta žena přede mnou něco věděla, nějaké tajemství. Tajemství, které střežila přes dvacet let, zrníčko pravdy, jež v sobě celou tu dobu dusila.


    „Opravdu to není příběh, který bych měla vyprávět.“


    „Prosím, paní Probertová, prosím, pomozte nám.“ Najednou mě napadla strašná myšlenka a já jsem zděšeně vyhrkla: „Ach, paní Probertová! Nebylo to snad vaše dítě?“


    Prudce zvedla hlavu. „Dobrý Bože, ne! Nebylo moje. Ale není správné, abych o tom mluvila. Měly byste se ptát jí samotné.“


    „Koho, paní Probertová, koho bychom se měly ptát?“


    „No, matky toho dítěte, samozřejmě.“


    V komíně zahvízdala meluzína. Já s Annie jsme na sebe pohlédly, paní Probertová znovu upřela zrak na své neposedné prsty. Zhluboka jsem se nadechla.


    „Kdo je matkou toho dítěte, paní Probertová?“


    „Slečna Scottová. Slečna Scottová je jeho matkou.“
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    „Slečna Scottová?“ šokovaně jsem po ní zopakovala.


    Paní Probertová pouze jednou přikývla.


    „Dobrý Bože.“ Měla jsem před sebou rozsypanou ohromující sbírku důkazů, dráždivých úlomků, které, kdyby se poskládaly, utvořily by důmyslnou mozaiku pravdy, avšak stále chyběly rozhodující kousky. Musela jsem je najít. „Paní Probertová, musíte nám říct, co víte, je to nezbytné.“


    „Ani si nejsem úplně jistá, že mám pravdu.“ Možná zalitovala své indiskrétnosti, a tak se pokusila couvnout, ale bylo příliš pozdě. Nadzvedla víko Pandořiny skříňky a teď už ho nemohla vrátit zpět. „Nesnáším drby,“ řekla a opřela se v křesle. Prsty sevřela zaoblené konce naleštěných područek. „Vždycky jsem kladla Maisie na srdce, aby si dávala pozor na ten svůj neposedný jazyk, a vy mě teď tady žádáte o nějaké povídačky, ale já vás ani za mák neznám… Vždyť ani nevím, jestli jde o to dítě, které hledáte!“ prohlásila a v jejím hlase byl nyní slyšet náznak vzdoru. „Dítě slečny Scottové na Greyswicku ve skutečnosti nikdy nebylo.“


    „Co tím myslíte?“


    Neměla jsem v úmyslu být příkrá, ale poslední dny mě připravily o značnou část mé trpělivosti, nervy jsem měla napnuté k prasknutí a tenhle komplikovaný taneček s paní Probertovou mi na náladě příliš nepřidával. I v lepších časech jsem nerada chodila kolem horké kaše – teď jsem jen chtěla, aby ke mně ta žena byla upřímná. Rozhodla jsem se proto pro přímočařejší přístup.


    „Podívejte, paní Probertová, už jsme to takříkajíc nakousli, tak proč nám prostě neřeknete, co víte? Potom se můžeme rozhodnout, jestli nám to je k něčemu dobré. Slibuji vám, že cokoliv nám povíte, zachováme v naprosté tajnosti.“


    Tu poslední věc jsem tedy slíbit nemohla, ale řekla jsem to, abych ji přesvědčila. Zdálo se, že to uchlácholilo její svědomí, a ona přemoženě vydechla.


    „Inu, zdá se, že jinak se vás nezbavím, pokud vás nechci vyhodit,“ zamračila se. „Tedy dobrá, ale je to jen mezi námi. Jak jsem řekla, v něčem si jen dávám dvě a dvě dohromady a, nevím, možná mi vychází pět.“


    Poryvy větru se nyní opíraly do domu a okna v rámech drnčela. Větve břízy tam venku sebou divoce házely. Paní Probertová opět vzdychla, jak sbírala své myšlenky, otevírala album vzpomínek, odkrývala přehoz, jenž chránil každý drahocenný záblesk minulosti před ničivým zubem času.


    „Byla jsem služebná nahoře v patře, měla jsem mimo jiné na starosti ložnici lady Brightwellové. Povím vám, v tak velkém domě, jako je Greyswick, se toho před sloužícími mnoho neutají. Musela jsem být první, komu došlo, že je lady v očekávání. Měla jsem na starosti i její vložky, chápete, a jeden měsíc jsem si všimla, že tam žádné nejsou. Zavedla jsem na to řeč se slečnou Scottovou, protože jsem nechtěla něco přehlédnout, ale ona mi potvrdila, co už jsem tušila. Paní nedávno otěhotněla, ale na nějaké chlubení bylo ještě brzy a já nechtěla pokoušet osud. Slečna Scottová mě požádala, abych o tom nemluvila, a tak jsem jí ochotně vyhověla.“


    Naklonila se v křesle dopředu, zkřížila a zase narovnala nohy. Vzpomínání na tu ožehavou událost jí nebylo příjemné. Já i Annie jsme mlčely, zatímco ona se ještě chvíli vrtěla, pak se konečně uklidnila a mohla pokračovat. Na nebi venku se sbíraly hrozivé mraky, zastiňovaly slunce a v pokoji byla čím dál větší tma.


    „Jednou v noci, nedlouho po našem rozhovoru, jsem na slečnu Scottovou narazila na chodbě pro služebnictvo nahoře v patře. Byla jsem si něco vyzvednout ve své ložnici, a když jsem vyšla na chodbu, ona tam prostě jen celá rozrušená stála, plakala a třásla se. Zeptala jsem se jí, co se pro všechno na světě děje, ale ona se nedokázala ovládnout natolik, aby mi mohla odpovědět. No, nevěděla jsem, co mám dělat. Zavedla jsem ji do svého pokoje, aby se mohla posadit, ale nedala se ničím utišit.“ Z tváří jí zmizela všechna barva. „Bylo to hrozné,“ přiznala tiše, uctivým tónem, jakým se mluvívá o smrti. „Nikdy jsem žádné děvče neviděla tak rozhozené.“


    Všechny jsme sebou vylekaně trhly – venku se otevřela nebesa a do oken zabušil déšť. Vyrušené zuřivostí bouřky jsme mlčely a užasle sledovaly, jak voda padá v hustých provazcích, ohýbaných prudkým větrem, který mával s větvemi stromů sem a tam. Paní Probertová šokovaně poznamenala, že je to opravdu nadělení, a potom pokračovala ve svém vyprávění.


    „Podařilo se jí požádat mě, abych zašla pro paní Hengeovou. Seběhla jsem dolů a našla ji v její kanceláři. Pověděla jsem jí, že slečna Scottová je v hrozném stavu a že by měla jít za ní. Ona smrtelně zbledla a vyrazila nahoru. Já jsem utíkala za ní, protože jsem nevěděla, co jiného bych měla dělat, a slečna Scottová byla koneckonců v mém pokoji.“


    Tváře jí provinile zrůžověly; měla obavy, abychom jí neměly za zlé, že byla zvědavá na cizí neštěstí. Mně to však nevadilo, byla jsem za to ráda.


    „Paní Hengeovou otřáslo, když slečnu Scottovou spatřila. Hned k ní přišla a objala ji. Abych řekla pravdu, myslím, že si mou přítomnost ani neuvědomovaly, protože jsem jen stála mezi dveřmi. Věděla jsem, že spolu mají… speciální… přátelství.“


    Celá nesvá vstala z křesla, a aby zaměstnala ruce, posunula figurku pastýřky, která zdobila krbovou římsu.


    „Slečna Scottová řekla, že sir Arthur, že… Že se k ní vnutil.“ Otočila se a prohlédla si naše zděšené reakce. „V tu chvíli si paní Hengeová uvědomila, že jsem tam s nimi. Vystrčila mě ze dveří a tvrdě mi oznámila, že pokud si chci udržet své místo, udělám nejlépe, když budu zticha. No, paní Hengeové se neodporuje a já jsem neměla v úmyslu přijít o práci, takže jsem udělala, jak mi nakázala; mlčela jsem a dál plnila své úkoly.“


    Déšť dál bubnoval do oken. Při pomyšlení na nebohou slečnu Scottovou a na neodpustitelné násilí, jež na ní bylo spácháno, mě bolelo u srdce. Ale myslela jsem také na paní Hengeovou, jak přiběhla, aby ji utěšila, a na jejich vzájemnou náklonnost, o níž se slečna Probertová zmínila. Ráda bych věděla, proč během následujících let vyprchala.


    „To je strašné.“ Byla to slabá a nedostatečná reakce, ale netušila jsem, co jiného říct. Jak se vůbec pokusit vystihnout všechnu tu hrůzu, všechnu tu násilnost? „Ale proč si myslíte, že z toho vzešlo dítě?“


    „Ach, ale ono opravdu přišlo.“ Vypořádala se s věcmi na krbu a vrátila se ke křeslu. Posadila se jen na kraj a naklonila se dopředu, aby nám svěřila další tajemství. „Ostatní si toho možná nevšimli, protože… No, jednak nevěděli, co jsem věděla já, a také si musíte uvědomit, že slečna Scottová byla opravdu hubená, ještě štíhlejší, než je dnes. Takové ženy mohou odnosit dítě a téměř se to na nich neprojeví. To já, já byla ve čtvrtém měsíci velká jako dům!“ Dovolila si suše se uchechtnout.


    Komínem se zřítily dolů hrudky sazí uvolněné deštěm. Jedna z nich se odrazila na dlažbu a paní Probertová ji odhodila zpět do krbu.


    „Já jsem si toho ovšem všimla. Občas mě ráno paní Hengeová poslala, abych obstarala lady Brightwellovou, protože se slečna Scottová necítila dobře. A všimla jsem si i dalších změn; když otěhotníte, některé věci jsou prostě jinak. Ona to dobře skrývala a všechny oklamala, tím jsem si jistá, ale mě ne. A pak jednou dostala volno, aby mohla odjet starat se o své rodiče, kteří tak příhodně onemocněli. Ta ruská chřipka přišla v nejlepší čas,“ dodala.


    Sebrala ze své sukně žmolek látky. „Poslali ji pryč, aby porodila.“ Odmlčela se, přemýšlela, jestli má ve svém objasňování pokračovat, ale už se do toho příliš ponořila a byla jaksi nepatřičně pyšná na svou schopnost dedukce. Nemohla odolat touze ukázat nám, jak je chytrá. Znovu se naklonila dopředu. „Přemýšlela jsem tehdy nad tím, víte, a všechno jsem to vykoumala. Musela být asi v sedmém měsíci a paní ne dál než v osmém. A pak, o pár měsíců později, se vrátila, zdravá a svěží.“


    „Ale své dítě s sebou přivézt nemohla,“ řekla jsem.


    „Samozřejmě že ne. Troufám si hádat, že ho dala k adopci nějakému jinému páru. Tak se tyhle věci obvykle dělají, ne? Ale to právě chci říct – to dítě nikdy na Greyswicku nebylo, tak jak by to mohlo být ono dítě, po němž pátráte?“


    Byla to záhada, to tedy ano. Doufala jsem, že se tu dozvím nějaké odpovědi, a místo toho jsem se dál zmítala v blátivé nejistotě. Ale ještě u jedné věci jsem doufala, že by mi s ní bývalá služebná mohla pomoci. Neunikla mi její mnohoznačná poznámka o paní Hengeové. Ta navíc dodala nový význam druhé radě, kterou dala své dceři, jež se mi teprve teď vyloupla ze vzpomínek: neprovokuj paní Hengeovou. Nemusela jsem to příliš rozvádět, aby statkářova žena pochopila, kam tím mířím. Odkašlala si a opřela se v křesle.


    „Když si na vás zasedla, uměla být stejně zlá jako on.“ Paní Probertová a hospodyně se pravděpodobně neměly příliš v lásce. Veškerá její dřívější zdrženlivost byla ta tam. „U ženy je to ovšem jiné. Ten zápas je trochu vyrovnanější než s mužem, viďte? Stačilo pár ostrých slov a ona se rychle stáhla. Ale byla s ním jedna ruka, samozřejmě. Nejspíš už siru Arthurovi sloužila tak dlouho, že znala všechny jeho choutky a on ty její – a navzájem si je akceptovali, povzbuzovali je. Myslím, že si dala záležet na tom, aby přijímala do služby děvčata, která se mu budou zamlouvat, ale když se objevila slečna Scottová, no…“


    Zarazila se. Už jsem věděla, že musím počkat, a opravdu – za nějaký čas pokračovala: „Když byla poblíž, byla paní Hengeová jako holka poblázněná láskou.“ Rty se jí zachvěly, ale v jejím výrazu nebyl ani náznak veselosti, pouze kyselý nesouhlas. „Podlézala jí a lichotila, až to bylo téměř trapné. Neříkám, že mezi nimi někdy bylo něco víc než vřelé přátelství. Abych byla upřímná, nikdy jsem si nebyla tak úplně jistá, zda slečnu Scottovou pohánějí stejné sklony, nebo zda je prostě jen polichocená. Ale jedna věc je jasná: tu noc chtěla mít u sebe jen paní Hengeovou a já nepochybuju, že to byla ona, kdo všechno zařídil, když se blížil její čas. Bezpochyby se o ni postarala.“


    Vstala a dala nám tím najevo, že naše prodlévání v minulosti je u konce, že album vzpomínek už nic dalšího neobsahuje – nebo přinejmenším nic, o co by byla ochotná se ještě podělit.


    „To je opravdu vše, co vám mohu říct. Nechci být nezdvořilá, ale musím udělat ještě spoustu práce.“


    Annie a já jsme vstaly a poděkovaly jí za důvěru, ačkoliv jsme z toho, co jsme se dozvěděly, byly dál trochu zmatené. Paní Probertová nás kolem záplavy nábytku vyprovodila ke dveřím. Zahlédla jsem fotografii mladého muže v uniformě, zastavila jsem se a zvedla ji z prádelníku.


    „To je váš syn?“ zeptala jsem se.


    Přikývla. „Vic. Odešel minulý rok, blázen hloupá. Nemusel, mohl zůstat tady na statku a sloužit vlasti tím, že ji bude živit, místo aby za ni bojoval, ale nechtěl o tom ani slyšet.“ Nemusela jsem se příliš namáhat, abych si všimla bolesti v jejím hlase. „Už to nebude dlouho trvat, viďte?“ Nedokázala jsem se jí podívat do očí; ta prosba byla příliš obtížena zoufalstvím, než abych na ni mohla jakkoliv upřímně odpovědět. Vrátila jsem obrázek zpátky na místo.


    „Ne, jsem si jistá, že nebude.“ Doufala jsem, že jsem to řekla natolik přesvědčivě, aby ji to alespoň trochu utěšilo. „Měla jste jen jeho a Maisie?“


    „Ještě dvojčata.“ Upřela pohled na Annie, která trpělivě čekala u dveří. „V osmi měsících obě zemřela na příušnice.“


    V tu chvíli jsem pochopila, proč Anniina slova překonala nepřátelství té ženy a otevřela nám cestu k jejím vzpomínkám. Stejně jako ona jsem se zadívala na svou rozpačitou služku, která se pod tíhou našeho údivu přitiskla ke zdi, jako kdyby se do ní chtěla vpít, ztratit se z dohledu.


    Když jsme opouštěly statek, déšť už ustal, ale na dvorku se po té náhlé bouřce roztahovaly veliké kaluže. Rozhodly jsme se, že se vydáme zpět raději po cestě než přes rozmočené pole.


    „Když jsme…,“ začala jsem. Přemáhala mě zvědavost. „Jak jste… Co jste udělala?“


    „Nic moc. Ona už tam stála, když paní Probertová otevřela dveře,“ řekla Annie. Pohled upírala na cestu před sebou. „Zemřela nedávno a ještě tu zůstává, nechce přejít na druhou stranu.“


    „Přejít na druhou stranu?“


    Pohlédla na mě. „To mrtví musejí udělat. Jít dál. Pokud jim v tom něco nebrání.“


    „Jako Lucienovi.“


    Přikývla a odhrnula si z obličeje zbloudilý pramen vlasů. „Musí být smíření, aby mohli odejít.“


    „A s čím není smířená matka paní Probertové?“


    Annie pokrčila rameny. „Ještě není připravená. Má starost o svou dceru i o svého vnuka. Chce počkat, dokud se všechno nevyřeší a on nebude v bezpečí… tak nebo onak.“


    Na jejím vysvětlení bylo cosi děsivého, ale také bolestivě smutného. Pomyslela jsem na Geralda, samozřejmě, a uvažovala jsem, jestli se také rozhodl počkat – uvažovala jsem, jestli ode mě bylo sobecké doufat, že ano.


    „A když potom jdou dál?“ vyzvídala jsem. „Čeká je nebe? Peklo?“


    Koutek úst se jí zabořil do tváře a její oči šibalsky zaplály. „To nevím, slečno. Nikdy se ke mně žádný nevrátil, aby mi to prozradil.“


    Když jsme došly k hlavní cestě, blížilo se k nám auto a my jsme počkaly na krajnici, než přejede. Proletěl kolem nás stříbrný rolls-royce, který jsme už dobře znaly. Uviděla jsem, jak se slečna Scottová na svém sedadle zavrtěla, aby se mohla otočit a vyhlédnout zadním okénkem.


    Když spatřila, že máme suché šaty, ve tváři se jí objevilo uvědomění, které rychle vystřídal strach; bezpochyby přemýšlela, co jsme se mohly dozvědět, když jsme se ukrývaly před bouřkou.




  
    KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ SEDMÁ


    Už jsme byly skoro u domu, když jsme zahlédly povědomou postavu lelkující u vchodu na dvorek služebnictva. Anniin mladý voják se opíral o zeď, s odvrácenou tváří, mezi rty svíral hořící cigaretu. Nedal najevo, že by si nás všiml, ale já jsem vycítila, že Annie touží za ním jít, jako chrt dychtivě dorážející na bránu. S radostí jsem ji propustila, ačkoliv jsem stále měla své pochybnosti o rozumnosti tohoto počínajícího románku. Slíbila mi, že se dlouho nezdrží, a když odběhla, znovu mi došlo, jak mladá ve skutečnosti je a jak hloupá jsem v tomhle křehkém věku byla já sama.



    Dlouho jsem však o tom nepřemýšlela. Chtěla jsem své analytické schopnosti, jestli se tomu tak dá říkat, zaměřit na materiál poskytnutý paní Probertovou. Byla jsem hluboce otřesená zprávou o pošpinění ubohé slečny Scottové. Už jsem chápala, proč si paní Hengeová odplivla na hrob sira Arthura, a pociťovala jsem silné nutkání udělat totéž. Doufala jsem, že se smaží někde v pekle, a byla jsem ráda, že jeho hrobku nezdobí žádné květiny – muž jako on si nezasloužil, aby se na něj vzpomínalo. Stěží jsem si dokázala představit utrpení, jímž si ta nebohá žena musela projít, když jí došlo, že při jeho útoku otěhotněla. Ale jak paní Probertová opakovaně zdůraznila, toto dítě nikdy na Greyswicku nebylo – tak jak by mohlo být oním mrtvým dítětem v kolébce?


    Nedávalo mi to žádný smysl, jen to vyvolalo hrozivou otázku: bylo tehdy v domě ještě další dítě, o němž jsme netušili? Nebo – zaslechla jsem slova pana Sheerse, k smrti lákavý šepot – se možná Annie zmýlila. Tolik jsem toužila najít v tom všem nějaký smysl!


    Když jsem vstoupila do haly, uvítala mě Maisie. Byla očividně rozrušená mou návštěvou u její matky a brebentila, jak se ze mě snažila vymámit důvody. Znovu jsem se podivila, jak povahou nepodobné si ty dvě jsou. Vyhnula jsem se odpovědím na opakované dotazy, lehce udivená její špatně skrývanou nechutí, ale nedalo se nic dělat – musela se s tím smířit. Pana Sheerse, oznámila mi, když jsem se zeptala, naleznu v pracovně. Předala jsem jí svůj kabát a vydala jsem se za ním.


    Od mé poslední návštěvy se tam viditelně zabydlel. Nábytek přeskládal ke stěnám, aby si mohl na podlaze vyrovnat rozložité architektonické plány domu – komplikované kresby na zahnědlém papíře, v rozích zatížené různými ozdobnými předměty, které posbíral po místnosti.


    Snažil se zjistit, jaký význam by mohla mít kuřárna, ale v tom, co viděl, nebyl schopný rozpoznat nic, co by ji odlišovalo od zbytku domu: byla vystavěná ze stejných materiálů a měla stejné dvojité zdi. Zdálo se, že pokračovat ve vyšetřování tímto směrem nemá smysl.


    Seznámila jsem ho se svými vlastními neuspokojujícími objevy. Podělila jsem se o ty zneklidňující informace s nepříjemnými rozpaky a on je přijal s podobnými pocity. Trochu mě utěšily jeho polohlasem pronesené komentáře na adresu sira Arthura.


    „Takže jsme se nikam nedostali?“ odtušil.


    „Zdá se, že ne. Slečna Scottová si zaslouží náš nekonečný soucit, ale její dítě se nenarodilo tady. Podle všeho to tedy nemůže být to novorozeně, které viděla Annie.“


    „A jste si jistá, že Annie… No, jste si jistá, že se nespletla?“


    „Věděla jsem, že to řeknete.“


    „Ohledně toho, že na Greyswicku bylo nějaké mrtvé dítě, se přece opíráme jen o její tvrzení.“


    „V tomto domě se staly strašné věci.“


    „O tom se s vámi nepřu. Jen zpochybňuji detaily.“


    „No, tak to nedělejte. Ani já netvrdím, že tomu všemu rozumím, ale vím, že v Annie mám naprostou důvěru.“ Rozhodila jsem rukama. „Bože! Je to všechno tak podivné. Jak můžeme doufat, že to vůbec někdy pochopíme, když máme co do činění s duchem dítěte a tím, jak ono vnímalo události?“


    „Inu, když ne Annie, možná Lucien sám udělal chybu.“ Štěkavě se zasmál. „Dobrý Bože, to jsem dopadl! Ach, taková důvěřivost.“


    Usmála jsem se a pocítila zahlodání zvědavosti. Jaký asi byl před tím, co se mu stalo ve Francii, před válkou? Jaký život by nyní vedl, kdyby nebyl zastřelen rakouský arcivévoda, kdyby nás zastaralé spojenecké dohody nebyly zatáhly do toho dlouhého bezduchého krveprolití? Jedna věc byla jistá; neseděl by se mnou v tomto strašném domě a nevyšetřoval by aktivity ducha mrtvého dítěte. Bylo to absurdní. Možná že to byl jediný způsob, jak přežít – všemu se smát. Bála jsem se, že kdybych začala plakat, už bych nikdy nedokázala přestat.


    Vyrušilo nás zaklepání na dveře. Do pokoje vpadla rozechvělá Annie a prosila o něco na psaní. Tristan jí poněkud omráčeně pokynul ke stolu. Po krátkém hledání objevil v zásuvce kancelářský blok. Hodil jej před Annie na kůží potaženou desku stolu; na zem se snesl uvolněný list modrého kopírovacího papíru.


    Annie si od něj vděčně vzala pero, které našel, a když jsem přišla blíž, napsala na první stránku adresu. Překvapilo mě, jak podivná písmena to byla. Nemohu říct, že bych s Anniiným rukopisem měla nějaké velké zkušenosti, ale občas jsem doma kontrolovala zápisky z prádelny, za něž byla zodpovědná. Udivilo mě, když jsem viděla, že ono úhledné písmo, s nímž jsem se setkávala v seznamech ložního prádla a oděvů, teď vystřídaly nevyrovnané tvary naškrábané napříč slonovinovým papírem. Neměla jsem však kdy nad tím dlouze rozvažovat, protože mou pozornost rychle upoutala slova samotná: Ivy House, Silver Road, Hackney.


    „Co to proboha má s čímkoliv společného?“ zeptala jsem se, když odložila pero.


    „Je to adresa,“ poznamenal pan Sheers – poněkud zbytečně, pomyslela jsem si.


    „Ale k čemu je dobrá?“


    Annie si poposedla na židli a kousla se do rtu; sama se pokoušela srovnat si to v hlavě. Nakonec přiznala, že si není jistá, co to znamená, Billy si však myslí, že by to mohlo být důležité, protože prý se ta adresa nějak váže ke slečně Scottové.


    „Nic dalšího neví?“ Trochu mě rozčílilo, že nám poskytl takový ubohý kousek informace. Nedokázala jsem pochopit, jak to souviselo se záhadou, kterou jsme se snažili rozluštit. Napadlo mě, jestli bychom se od toho mladého muže nemohli dozvědět něco hodnotnějšího, a navrhla jsem Annie, že by možná bylo nejlepší, kdybych si s ním promluvila přímo. Ona zrudla, zamumlala, že Billy už odjel, a omluvila se za to, že z něj nedokázala dostat nic víc. Jen těžko jsem skrývala svou frustraci.


    „Podívejte, není to přece konec světa.“ Tristan vytrhl papír s adresou z bloku. „Já zítra stejně musím odjet do Londýna. Výlet do Hackney bych měl při té příležitosti zvládnout. Co kdybych se tam zastavil a podíval se, na co přijdu?“ Široce se na mě usmál. „Bude to dobrodružství.“


    „Co budete dělat v Londýně?“ zeptala jsem se, sklíčená zprávou o jeho nečekaném odjezdu. Ne že bych byla závislá na Sheersově podpoře, ale z vědomí, že já s Annie na své honbě za pravdou už nejsme samy, jsem nepopiratelně čerpala trochu útěchy.


    On pravděpodobně rozpoznal můj neklid, protože mě s lehkým úsměvem ujistil, že do večera bude zpátky na Greyswicku. Měl naplánované vyšetření „u felčara přes nohy“, které nemohl vynechat. Chtěl také vyzvednout nějaké filmy do fotoaparátu u svého dodavatele v Clerkenwellu, takže zajížďka do Hackney, jakkoliv neočekávaná, nebude tak úplně z ruky. Stále se stihne vrátit a být připraven, kdyby se Lucien rozhodl způsobit další půlnoční pozdvižení.


    Při těch posledních slovech jsem na sobě cítila jeho pohled, ale rozhodla jsem se mu ho neopětovat – zaměstnala jsem se tím, že jsem se sklonila pro upuštěný list kopírovacího papíru.


    Když jsem otevřela blok, abych ho tam vrátila, objevila jsem stručný úřední dopis; bledé modré písmo napovídalo, že je to kopie psaní, jehož autorem byl sám sir Arthur, nezaložená a zapomenutá.


    Kdysi by mi možná přišlo nepatřičné číst si korespondenci mrtvého muže, ale jméno adresáta upoutalo mou pozornost a já jsem věděla, že tomuto dopisu nemohu dopřát soukromí.


    Očima jsem přebíhala po řádcích a s každým dalším slovem se mi víc a víc svírala hruď, dokud jsem, šokem celá oněmělá, nedočetla až k rozmáchlým linkám podpisu. Zvedla jsem zrak zpátky k datu nad textem a ruce se mi roztřásly. Změna v mém chování neušla pozornosti; Tristan se mě zeptal, co se děje.


    „Tohle je výpověď ze zaměstnání, napsaná osobně sirem Arthurem.“


    „Pro koho?“


    „Pro slečnu Scottovou. A pokud se nepletu, napsal ji den před svou smrtí.“

  


  
    KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ OSMÁ


    Druhého dne ráno jsem vstala včas, abych si dala snídani s panem Sheersem. Když se k nám připojila lady Brightwellová se slečnou Scottovou, tísnili jsme se spolu na druhé straně stolu. Opravdu jsem se snažila nehledět na činorodou společnici, pobíhající kolem paní domu, jinýma očima, ale bylo těžké nepřemýšlet, jaká byla před všemi těmi roky – pěkná mladá služebná, jež narazila na chlípného pána. O téměř třicet let později tentýž pán napsal necitelnou výpověď, aniž vzal v úvahu, co si vytrpěla, natožpak celoživotní oddanou službu jeho manželce.


    Předpoklad, že dopis byl předložen téhož dne, kdy byl napsán, se zdál samozřejmý; autor a adresát koneckonců žili pod jednou střechou. Ale siru Arthurovi už nebylo přáno stát si za svým rozhodnutím. Byl mrtvý dříve, než zaschl inkoust na papíře, uvězněný v pokrouceném vraku svého automobilu. Byl dopis zkrátka přehlédnut? Držela slečna Scottová jeho obsah v tajnosti? Rozhodla se prostě lady Brightwellová neukončit zaměstnání své věrné služebné? A s tím se pojila také otázka, proč byla ta výpověď vůbec napsána?


    Její objev vyvolal tolik otázek. Ta laskavá služebná se svou ptačí konstitucí a nepředvídatelnými výstřednostmi byla mnohem složitější postavou, než si kdokoliv z nás dovedl představit. Jak mohla po tom, co se stalo, v tomto domě dál žít, klanět se a posluhovat pachateli onoho ohavného zločinu? Možná to byla hrozba výpovědi bez doporučení a s ní související obava z nelehké budoucnosti, co ji přinutilo zůstat a tiše trpět. Dělalo se mi špatně, jen jsem nad tím přemýšlela, a když jsem ji pozorovala, svíralo se mi pro ni srdce.


    Vypadala toho rána poněkud nesvá, roztržitější než obvykle; se servírovací lžící zacházela neobratně, jídlo jí padalo na tác a nakonec rozlila čaj lady Brightwellové na podšálek.


    Kdykoliv jindy by stará paní takovou neopatrnost sžíravě okomentovala, ale toho dne byla také zaražená, jako kdyby i na ni měl vliv zármutek vyzařující ze služebné, která se stala její přítelkyní. Neměla pro ni žádná tvrdá slova, žádné jedovaté stížnosti, žádné podrážděné napomínání. Místo toho ji vyzývala, aby si „nedělala starosti“, a chlácholila, že „se nic nestalo“; na mě však vrhala neskrývaně znechucené pohledy, jako kdybych za rozrušení té nebohé ženy mohla já. A možná to tak bylo.


    Tristan dojedl a požádal nás, abychom ho omluvily, že musí stihnout vlak. Vyhlídka na jeho brzký odjezd konečně lady Brightwellovou trochu rozjařila, její jiskra však rychle pohasla, když ji ujistil, že do večeře bude zpátky. Oznámila mu, že kvůli ní s návratem spěchat nemusí.


    Slečna Scottová jedla velmi málo a mluvila ještě méně. Bez nadšení uždibovala z plátku chleba, ale brzy ho odložila, a než lady Brightwellová dosnídala, pouze s nesmírně sklíčeným výrazem vysrkala svůj šálek čaje. Nakonec své paní cosi zašeptala do ucha a ona souhlasně přikývla. Slečna Scottová na mě rychle pohlédla a s vysvětlením, že ji trápí bolest hlavy a že si půjde vzít nějaké léky, aby se jí ulevilo, vstala od stolu. Já jsem vyjádřila své sympatie a popřála jí brzké uzdravení.


    „Je dnes nešťastná,“ řekla lady Brightwellová, když slečna Scottová odešla, a probodla mě obviňujícím pohledem; musela jsem přemýšlet, zda je zasvěcená do tajemství své společnice.


    „To mě mrzí.“


    „To vaše naléhání a přehrabování se v minulosti nedělá dobrotu, slečno Marchamová. Nedokážu pochopit, čeho přesně doufáte, že dosáhnete.“


    „Nalezení pravdy, lady Brightwellová. O to by přece měl usilovat každý z nás.“


    „Ach, ale čí pravdy, slečno Marchamová?“


    „Tento dům se stal skladištěm tajemství a lží, lady Brightwellová.“


    Naklonila se dopředu, drobné svaly kolem očí se jí napjaly. „Myslela jsem, že tu honíte duchy?“


    „Možná je to totéž. Duchové, tajnosti, lži. Pouhé pozůstatky dávno zapomenutých zločinů.“


    „Pah!“ Vytáhla se na nohy a popadla svou hůlku. Cestou ke dveřím si mě měřila pohrdavým pohledem; hůl zabodávala do koberce jako předzvěst každého šouravého kroku.


    „V tomto domě žádné přízraky nejsou, slečno Marchamová, pouze ty, které jste si vy přinesla s sebou.“ Zastavila se u dveří. „Kolik lidí budete muset rozčílit, aby vám došlo, že neděláte nic dobrého? Já už dlouho tento rozvrat ve svém domě snášet nebudu, bez ohledu na to, co tomu můj syn – nebo vaše sestra – řeknou. Toto je můj domov a vždycky bude. Vaše zlomyslné intriky tu nevidíme rádi. Váš čas zde, má drahá, se rychle krátí.“


    Zabouchla dveře a nechala mě dusit se v nepřátelských výparech, jež ze sebe tak snadno vypustila.


     



    Byla jsem rozhodnutá nenechat se odradit. Než jsem odešla z jídelny, dostala jsem bojovnou náladu. Stála jsem v hale a čekala, až mi Annie přinese kabát a klobouk, odhodlaná pustit se do práce, nenechat kámen na kameni. Jeden takový kámen jsem mohla prozkoumat já sama.


    Zanechala jsem Annie s její záplavou povinností a svižně jsem vyrazila po příjezdové cestě. Poháněná rozčilením jsem brzy došla do vesnice. Bez váhání jsem stiskla zakroucenou kliku na bráně a vkročila na hřbitov. Došla jsem k hrobce sira Arthura a obcházela ji, dokud jsem nenalezla vyrytá slova, po nichž jsem pátrala. Abych si byla jistá, že se nemýlím, seškrábala jsem zelený mech, který se na kameni zabydlel, dokud písmena nebyla zřetelná a jejich výpověď nezpochybnitelná.


    Úporný vítr čechral trávu pod mýma nohama a mával větvemi cesmíny u hřbitovní zdi. Měla jsem pravdu. Dopis, který měl vyhnat slečnu Scottovou na ulici, dopis vypovídající ji jednou provždy z Greyswicku, byl napsán den předtím, než jeho autor, muž, který ji znásilnil, otec jejího dítěte, zemřel při ošklivé nehodě.


    V krku jsem pocítila nepříjemnou, žlučovitou hořkost. Možná to byla jen náhoda.


    Ale já jsem na náhody už dávno nevěřila.


     



    Nedokázala jsem se přimět vrátit se hned zpátky na Greyswick. Možné důsledky toho, co jsem se dozvěděla, mě tížily, bylo to břemeno, jež jsem nemohla setřást, a potřebovala jsem čas k přemýšlení. Takže jsem šla bez konkrétního cíle, přes pole a do lesa, a uvažovala o všem, co jsem věděla. Návratu do domu jsem se však nemohla vyhýbat donekonečna, a když se den nepozorovaně překlopil přes poledne, zamířila jsem zpět, kolem nyní již známých luk, a pak se Greyswick zase tyčil přede mnou a lákal mě do svých hanebných chodeb.


    Do haly přiběhla Maisie, aby mě obsloužila a oznámila mi, že právě telefonuje pan Sheers. Měla jsem tušení, že něco objevil, protože jinak by neměl důvod mi volat, když se měl za pár hodin vrátit. Vydala jsem se do pracovny a Maisie utíkala za mnou. Vrazila jsem jí do náruče svůj kabát a klobouk a zavřela za sebou dveře.


    Telefon ležel na stole. Vklouzla jsem do otočného křesla po siru Arthurovi, přitáhla si ebenové tělo vysokého přístroje blíž k sobě, zvedla jsem sluchátko k uchu a naklonila se k mluvítku.


    „Stello, jste to vy?“ Slova z Tristana tryskala doslova střelhbitě. „Musel jsem vám zavolat, abych vám to řekl. Nemohl jsem čekat, až se vrátím.“


    Jeho rozrušení, zřetelné i přes šumění telefonní linky, bylo nakažlivé. Když jsem se ho zeptala, co se stalo, bublalo ve mně nepotlačitelné nadšení.


    „Šel jsem na tu adresu v Hackney. Stello, je to dům Armády spásy pro svobodné matky.“


    To dávalo smysl. Paní Probertová byla přesvědčená, že paní Hengeová zařídila vše potřebné, ale její možnosti byly omezené. Domov v Hackney byl nejlepším řešením – poskytl slečně Scottové péči v posledních dnech jejího těhotenství, lékařskou asistenci při porodu a bezpochyby i vděčný pár čekající, že bude moci její dítě adoptovat.


    „Ale, Stello, je toho víc. Podařilo se mi přesvědčit vrchní sestru – finanční pobídka dnes dokáže divy – a ona se mi podívala do záznamů.“


    „A…?“ Dychtivá dozvědět se zbytek příběhu, téměř jsem toužila nějak se přenést rozvodnou sítí, aby mi to mohl vypovědět z očí do očí.


    „Našla v záznamech slečnu Ruth Scottovou. Data souhlasí. Porodila zdravé dítě…“


    Následovala dráždivá pauza. Přitáhla jsem si telefon blíž k sobě a sluchátko jsem si přitiskla ještě pevněji k uchu v obavách, že cokoliv se mi Tristan chystá oznámit, se ztratí a zanikne v šumění.


    „Adopce dítěte byla domluvená, ale… Stello, ona nikdy neproběhla.“ Tristan promluvil tišeji. „Slečna Scottová odsud odjela… a to dítě odvezla s sebou.“ Další významem obtěžkaná pauza. Téměř jsem ho viděla před očima, jak sbírá odvahu povědět mi zbytek, jak si jazykem navlhčil rty, než znovu promluvil. „Stello, ona měla syna. Slečna Scottová porodila chlapce.“


    Na lince to chrčelo a cvakalo, jak jsme se ponořili do tíživého ticha. Dvě děti. Dva chlapci. Dva Brightwellovi chlapci. Přemýšlela jsem o tom, co jsem už věděla – syn lady Brightwellové se narodil pozdě, zatímco dítě slečny Scottové pravděpodobně načas. Dva porody, téměř ve stejnou chvíli.


    „Co s ním udělala? Co udělala se svým dítětem?“


    „Copak to nechápete, Stello?“


    Jeho prosebný tón mi napověděl, že se mu příčí vyslovit to nahlas, chtěl, abych ho ušetřila, abych ho ušetřila té hrůzy muset vyjádřit slovy, co přesně se v tomto domě před všemi těmi lety stalo. Ani já jsem to vyslovit nechtěla, nemohla jsem. Bylo příliš hrozné nad tím přemýšlet, důsledky – důsledky, které by tak hluboce ovlivnily člověka, jehož jsem milovala nade všechno na světě – byly příliš dalekosáhlé. Ale ty dráždivé úlomky informací, pestrobarevné střepy klevet, předpokladů a dedukcí, začínaly zapadat na místo a tvořit zřetelný obrázek. Zavřela jsem oči. Nechtěla jsem být tím, kdo to řekne první.


    Protože Tristan vycítil mou neochotu, ozval se ve sluchátku znovu jeho hlas, uvědomění, jež se mu zrodilo v mysli, pronikalo – nezvané – do mého ucha, zavrtávalo se mi do mozku.


    „Co když ho přivezla s sebou, Stello, zpátky na Greyswick…“


    Hlas ho zradil, odvaha ho opustila. V tom zlomku sekundy jsme měli příležitost setrvat v blažené nevědomosti, ignorovat fakta a odejít, dílky skládačky nechat za sebou rozházené, pravdu neodhalenou. Ale on svůj jazyk nezarazil, neudělal, co by bylo nejjistější.


    „Co když přivezla svého syna zpátky… a skryla ho všem na očích?“


    Sevřela jsem okraj stolu. Bože dobrý, mohl mít pravdu?


    „Stello, jste tam ještě?“


    Ujistila jsem ho, že ano, stále přítomná, ale jako omráčená.


    „Musíme si o tom pořádně promluvit,“ řekl. „Chytím hned následující vlak. Nejpozději za pár hodin jsem zpátky. Jste v pořádku?“ dodal a v jeho hlase zněla zřetelná starost.


    Lhala jsem, když jsem mu odpověděla, že mi nic není. Ukončil hovor; ozvalo se zvučné cvaknutí. Zavěsila jsem sluchátko na háček a vrátila telefon na jeho místo na rohu stolu. Potom jsem znehybněla, ale myšlenky v hlavě mi vířily. Probírala jsem se hrůzami, přiživenými Tristanovými nejnovějšími zjištěními, a byla jsem jako kachna na rybníce – nad hladinou klid, ale pod ní zběsilý pohyb. Po chvíli už jsem to nedokázala vydržet. Vstala jsem, sebrala jsem síly a vyrazila ke dveřím.


    Maisie lelkovala na chodbě, čekala na mě. Udělala překvapené pukrle a mě napadlo, jestli náhodou neposlouchala za dveřmi. Oznámila mi, že si se mnou lady Brightwellová přeje mluvit v salonu. Promnula jsem si prsty bolavé spánky.


    Vinou toho, co jsem nyní věděla, mi všechno kolem připadalo nesnesitelně tísnivé. Loudala jsem se Maisie v patách a více než kdy dříve jsem si uvědomovala, jak moc ty chodby, v nichž se vzduch ani nehnul, připomínají rakve, jak temné jsou stíny tísnící se v koutech, jak závažná jsou tajemství, jež se skrývají mezi tou monstrózní výzdobou.


    Maisie otevřela dveře do salonu, a jakmile jsem překročila práh, hned je zase zavřela. Měla jsem podivný dojem, jako by se za mnou zabouchly dveře vězení.


    Lady Brightwellová a slečna Scottová seděly na svých obvyklých místech na pohovce u krbu, ale překvapilo mě, když jsem spatřila, že nejsou samy. Naproti nim, zády ke mně, seděl nějaký pán – měl široká ramena a přes pleš pokrytou jaterními skvrnami měl přehozených několik pruhů šedých vlasů.


    Vyplašilo mě známé zašustění sukní. Koutkem oka jsem zahlédla pohybující se stín. Otočila jsem se a uviděla paní Hengeovou, jak přechází místností, aby se postavila na stráž ke dveřím. Můj instinkt, vytrénovaný měsíci hořkých zkušeností, mi v hlavě zprudka rozhoupal ostře znějící poplašný zvon.


    „Ach, slečno Marchamová, konečně jste tady.“ Prsteny ozdobená ruka lady Brightwellové uspokojeně zaklepala na područku pohovky. Zírala na mě s dravým úsměvem a její korálkovité oči se spokojeně leskly. „Čekaly jsme na vás. S potěšením jsme si se slečnou Scottovou užívaly společnost vašeho dávného rodinného přítele…“


    Muž přede mnou s heknutím odložil svůj šálek, vstal a otočil se ke mně. Usmál se, ale ten úsměv nedokázal přemoci arktický chlad v jeho očích.


    Zalila mě hrůza.


    „Doktore Mayhewe,“ zašeptala jsem vyděšeně.

  


  
    KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ DEVÁTÁ


    „Dobrý den, Stello, má drahá. Jak se vám daří?“


    Zdál se tak neškodný, jak tam stál v tvídovém saku zapnutém přes švestkově modrou vestu, v ladícím kašmírovém šátku kolem krku, baculaté tváře rudě strakaté. Vypadal jako žoviální strýček, který přijel na návštěvu. Já jsem však jeho přítomnost vnímala jako hrozivou předzvěst toho, co mělo přijít. Toto nebylo náhodné setkání. Byl sem vyslán a pro to mohl být jen jediný důvod: měl mě odvézt zpátky.


    Snažila jsem se nedat na sobě nic znát. Sevřela jsem ruce v pěst tak silně, až mi klouby zbělely, abych jim nedovolila se třást. Obdařila jsem ho strojeným úsměvem a přivítala ho; doufala jsem, že nikdo kromě mě nepozná intenzitu mé neupřímnosti. Nic jiného jsem dělat nemohla, než ze sebe ty fráze vymáčknout. Měla jsem dojem, jako by se mi cosi vzpříčilo v krku, a cítila jsem, jak za tou překážkou stoupá tlak; pochybovala jsem o své schopnosti ten příval zarazit. Kdybych na něj začala křičet jako jezinka, bylo by všechno ztraceno. Byl by to můj konec – přesně to, po čem toužil.


    Podařilo se mi odkašlat si a vyjádřila jsem své překvapení, že ho potkávám na Greyswicku.


    „Vaše matka mě požádala, abych sem zajel, Stello. Od chvíle, kdy obdržela dopis od lady Brightwellové, má o vás velikou starost.“


    „Dopis od lady Brightwellové?“ vyhrkla jsem a nevěřícně se na tu ženu podívala. Ona se nad svým šikovným coup de grâce blaženě zatetelila.


    „Byla opravdu překvapená, když se Madeleine nečekaně vrátila, ale to, že přijela sama a vás tu nechala, jí připadalo opravdu podivné – zvláště když Madeleine nebyla schopná přijít s rozumným vysvětlením. Byla opravdu rozčilená, když obdržela vzkaz od lady Brightwellové, a tak se spojila se mnou. Podařilo se mi z Madeleine vymámit podrobnosti ohledně nedávných událostí. Vaše matka,“ pokračoval a s přehnanou úslužností si založil ruce za zády, „chce, abych vás přivezl zpět na Haverton.“


    „Ach, drahá slečno Marchamová,“ poposedla si slečna Scottová na pohovce, „netušily jsme, že máte takové trápení. Trocha odpočinku doma bude to pravé. Už jste si toho tolik prožila, musíte se teď o sebe starat, má drahá.“


    „Ale já nemohu odjet domů, ještě ne.“ Ten mnohostranný útok mě přinutil zaujmout obranný postoj, to však nebylo k ničemu dobré. Dokonce i mně samé zněla má námitka nedůtklivě. „Není důvod, abych nyní odjížděla domů, doktore Mayhewe.“


    „Já myslím, že je, Stello. Madeleine už zde není – a tedy neexistuje ani důvod, abyste tu zůstávala. Navíc, jak jsem pochopil, vaše přítomnost zde zbytek domácnosti poněkud rozrušuje.“


    Na ironii toho všeho jsem nemohla nezareagovat. Smích, který ze mě vytryskl, v sobě měl špetku hysterie. Jak by také ne, když jsem věděla, co jsem věděla? Tak ona je rozrušovala moje přítomnost!


    „Doktore Mayhewe,“ oznámila jsem mu konečně, „oni jsou rozrušení tím, co jsem já objevila.“


    Ve vzduchu bylo cítit téměř hmatatelné napětí. Prsty lady Brightwellové připomínající pařáty se sevřely a zabořily do pohovky. Slečna Scottová vedle ní zbledla, tvářila se vyděšeně jako zajíc zaskočený světlem z lovcovy lucerny.


    Očekávala jsem reakci některé z nich, ale nakonec promluvil doktor Mayhew. Poškrábal se přitom na hlavě.


    „Ach ano, Stello. Lady Brightwellová mi vyprávěla o vaší nešťastné posedlosti jejím zesnulým nevlastním synem.“


    „Musím podotknout, doktore Mayhewe, že Madeleine také…“


    Nedovolil mi to dopovědět. Přes tvář mu přeletěl podrážděný stín. Zvedl ruku a já jsem se – hanba mi – váhavě zarazila. „Stello, Madeleine sama mi vyprávěla o nešťastném údělu toho chlapce a o vašem společném přesvědčení, že právě on v tomto domě straší.“ Vlhké mlaskání, které jeho slova doprovázelo, napovídalo, jak je rozčilený. „Slečna Scottová byla tak laskavá a ukázala mi chlapcův portrét. Copak to nechápete, Stello? Já to spatřil okamžitě. Rozumím tomu, proč měl smutný osud toho dítěte na vás a vaši sestru takový vliv.“


    Ta poznámka mě zaskočila. Počkal, až můj zmatek zapustí kořeny, a pak teprve pokračoval.


    „Když zemřel, byl právě tak starý jako Lydia a měl stejné zlaté kudrny, andělskou tvář… a stejně špatně skončil.“ Znovu se otočil k lady Brightwellové. „Ztráta sestry v tak citlivém věku měla na tato děvčata dlouhodobý dopad, lady Brightwellová. Obávám se, že se stále ještě potýkáme s jejími nepříjemnými důsledky.“


    „On není Lydia,“ vykřikla jsem a zapřela se o židli před sebou. „To není kvůli ní…“


    „Nedokázala jste zachránit ty, které jste milovala, Stello. Že se budete pokoušet rozluštit nějaké tajemství, které neexistuje, abyste objasnila smrt tohoto chlapce, vám ho také nepomůže zachránit. Copak nechápete, že tento váš zápas souvisí s přítomností stejně silně jako s minulostí? Všechno se to složitě pojí s Geraldovou smrtí – to si přece musíte uvědomovat.“


    „Ne, mýlíte se, doktore Mayhewe. Madeleine ho slyšela také. A Hector a ještě…“


    „Madeleine má své vlastní důvody, proč ji tahle smutná, přesmutná historie ovlivnila, Stello, to dobře víte. A co se ostatních týče, inu, lady Brightwellová mi popsala teorii pana Sheerse ohledně toho všeho a já musím říct, že mi to připadá jako nejpravděpodobnější vysvětlení.“


    „Ale on už tomu sám nevěří!“ Začínala jsem být zoufalá. Jako by se zdi kolem mě svíraly. „Tristan také zažil události, které ho přiměly opustit prvotní domněnky…“


    „A kde je pan Sheers?“


    „Není tady. Právě se vrací z Londýna.“


    Kradmý pohled, který si vyměnili doktor Mayhew s lady Brightwellovou, neunikl mé pozornosti.


    „Stello, už jsem požádal, aby vám zabalili věci. Vy a Annie se mnou dnes odpoledne odjedete.“


    Annie. „Nikam nejedu,“ oznámila jsem a ještě pevněji sevřela židli. „Ještě neodjíždím domů, doktore Mayhewe, jakkoliv se mě budete snažit přinutit. Už jsme tak blízko, víte, tak blízko pravdě, a dlužíme to Lucienovi. Pravda – to je to, co chce, a nedá pokoj, dokud to nedostane. A dokud on nedá pokoj, Madeleine se v tomto domě nikdy klidu nedočká.“


    „Stello, Stello, Stello! Posloucháte se vůbec?“


    Dobrý doktor prošel zřetelnou proměnou. Vstřícnému přesvědčování byl konec; nyní jsem z jeho postoje cítila skrytou zášť. Pokoušela jsem jeho trpělivost a zdálo se, že už jí měl jen málo. Příliš málo.


    „Všechny ty řeči o duších a přízracích… Copak nevidíte, jak je to absurdní?“


    Byla to zkouška. Odpověď na jeho otázku mohla všechno napravit, nebo pohřbít. Bylo tak lákavé podvolit se, ale zradila bych tím samu sebe a všechno, v co jsem věřila. Jednou z věcí, které na mě Gerald miloval, byla má neochvějná sebedůvěra, neotřesitelnost mých přesvědčení, a já jsem sebou nyní nehodlala nechat třást. Annie, Tristan a já jsme měli řešení na dosah. Bylo by zradou se teď vzdát, jen abych si sobecky zachránila kůži.


    „Když jsem přijela na Greyswick, byla bych první, kdo by s vámi souhlasil, doktore Mayhewe,“ odpověděla jsem mu tak klidně, jak jen jsem dokázala. Netoužila jsem po konfrontaci pro konfrontaci samu. Věděla jsem, že musím udělat, co bude v mých silách, abych ukázala svou racionalitu a sebeovládání – abych vypadala, že jsem rozumná. „Potom jsem ale prožila mnoho nevysvětlitelného a dozvěděla se mnoho neodpustitelného.“ Odmlčela jsem se. „Nezamyslel jste se nad tím, proč se všichni nemohou dočkat, až se mě zbaví?“


    „Podle toho, co jsem slyšel o vašem chování – a čeho jsem nyní sám svědkem –, nemyslím, že se na to musím ptát,“ odvětil doktor Mayhew a vysloužil si tím od paní domu souhlasné zamručení.


    „Možná byste měl svou energii raději věnovat přemýšlení o chování ostatních obyvatel tohoto domu, doktore Mayhewe.“ Něco mě napadlo. „Vy jste soudce, že ano? Nemáte povinnost dbát na spravedlnost? Nebo to platí, pouze když se vám to hodí?“


    „Opatrně, Stello, ať nepřekročíte únosnou mez.“


    „Jak by mohla být snaha o spravedlnost pro zabitého chlapce překročením únosné meze, doktore Mayhewe?“ Nechala jsem to obvinění proplouvat místností.


    „Stello, to jsou bláznivá, zlomyslná – dobrý Bože, hanebná – slova,“ zaburácel, rozhořčen mou troufalostí.


    „To je jen jedna z několika ostudných věcí, které jsem od svého příjezdu sem objevila, doktore.“


    „To stačí, Stello! Tyhle vaše poblouzněné hlouposti už nehodlám dál poslouchat.“


    „Nejsou to poblouzněné hlouposti, doktore Mayhewe. Můžete se zeptat pana Sheerse, až se vrátí, můžete se zeptat Annie…“


    „Zeptat se Annie Burrowsové?“ Vyprsknul to jméno s neskrývaným pohrdáním; jemné žilky ve tvářích mu rozčileně svítily. „Dobrý Bože, proč bych měl věřit čemukoliv z úst té ničemnice?“


    „Není to žádná ničemnice.“


    „Je to zlomyslná potížistka a vždycky byla, už od dětství. Upřímně, Stello, překvapujete mě. Chcete mi říct, že tomu děvčeti důvěřujete? Já vím, že vaši rodiče mají vůči její rodině jakýsi hloupý pocit dluhu, ale jestli vy jste tak naivní, že spolknete všechny nesmysly, které si to děvče tak ochotně vymýšlí…“


    „Bezdůvodně jí křivdíte, doktore Mayhewe.“


    „Znám Annie Burrowsovou dost dlouho na to, abych věděl, co je to za člověka, Stello. Musím přiznat, že jste mě opravdu zklamala. Napadá mě jen, že na vás má jakýsi jedovatý vliv, že zneužila vaší slabosti…“


    „Mojí slabosti?“ Musela jsem se zasmát. To byla ta opravdová absurdita: doktorova neschopnost vidět věci takové, jaké jsou. Ani v nejmenším se do mě nedokázal vcítit. „Annie Burrowsová nikoho nezneužila, doktore Mayhewe. Nikdy se o nic neprosila…“


    „Stello, lady Brightwellová mi řekla, že to mizerné děvče vás okradlo, a vy jste ji přesto odmítla potrestat.“


    „Ona mě neokradla. Bylo to na ni nastrojené. Byl to další pokus zbavit se nás, tentokrát kvůli tomu, co viděla – mrtvé dítě v kolébce.“


    „Můj Bože, Stello.“ V hrané únavě si promnul čelo. Pak se zachechtal a v očích se mu pobaveně zablesklo. „Takže už tu máme dvě zavražděné děti? No tedy, lady Brightwellová, v jakém domě to žijete?“


    Slečna Scottová měla dost slušnosti na to, aby se tvářila pobouřeně. Z jejího ztuhlého úsměvu a strnulé pózy bylo jasně patrné, že ji má slova přinejmenším zneklidnila, ale s lady Brightwellovou nic nehnulo. Dokonce se projevila nezvykle žoviálně a zasmála se spolu s doktorem.


    Ten troufalý výsměch mi rezonoval v lebce, až mi začala třeštit hlava. Zavřela jsem oči; snažila jsem se zkrotit svůj vřící vztek a pohrdání. Marně.


    „Dost!“ To slovo ze mě vyrazilo jako výstřel. „Já s vámi domů neodjedu, doktore Mayhewe, a nic, co řeknete nebo uděláte, mě nepřiměje změnit názor. Ne, dokud moje práce zde nebude hotová. Madeleine musí mít možnost vrátit se do tohoto domu beze strachu, takže ano… Musím zahnat duchy. Mrzí mě, že jste sem vážil cestu zbytečně. Bezodkladně se spojím s matkou a ujistím ji, že jsem v pořádku. Hector mi však dal svolení zůstat, a tak tady zůstanu.“


    Otočila jsem se na patě, avšak narazila jsem na paní Hengeovou, která mi zastoupila cestu. Rázně jsem ji vyzvala, aby mi uhnula.


    „To nemám dovoleno udělat, slečno.“


    Chtěla jsem ji obejít, ale ona ukročila stranou, aby mi v tom zabránila. V očích jí žhnula výzva, jen ať si zkusím ji přelstít. V mém životě nebylo moc lidí, které jsem nenáviděla, ale v tu chvíli se mi hospodyně z duše protivila. Rozhorlení mi proudilo žilami jako horká láva, a než jsem se dokázala ovládnout, přiblížila jsem svůj obličej k jejímu a vrčivě jsem se jí zeptala, jaká je její úloha v celé té strašlivé věci.


    Jako kdybych se dívala do zrcadla, síla mého pohrdání se odrážela v jejím pohledu zpět ke mně; zorničky byly onyxovými bránami do propasti její duše. Otřásla jsem se a zděšeně se odtáhla, šokována tou niternou hanebností, již jsem tam spatřila.


    „Pojďte, slečno Marchamová. Doktor chce, abyste s ním odjela.“


    „Nikam nejdu,“ odvětila jsem a couvala od ní. Otočila jsem se k doktoru Mayhewovi. „Já s vámi nepojedu. Nemůžete mě k tomu přinutit.“


    Dívala jsem se z jednoho na druhého a uvědomovala si, jak se ke mně oba blíží. Musela jsem uniknout! Vyrazila jsem kolem paní Hengeové, ale byla na mě příliš rychlá. Se svižností neodpovídající jejímu věku skočila do strany a zablokovala mi cestu. Tvář jí ožila vzrušením z celé té události.


    „Pojďte, slečno Marchamová, měla byste udělat, co po vás dobrý doktor žádá. Nikdo nechceme žádné potíže.“


    „Kdo jste, abyste mi říkala, co mám dělat, paní Hengeová?“ zasyčela jsem. Byla jsem stvoření lapené v pasti, připravené bojovat o přežití. Už mi to došlo: byla to léčka. Tuto místnost jsem nikdy neměla opustit jinak než spoutaná. Napadlo mě, kde je asi právě teď Annie a jestli by přiběhla, kdybych na ni zavolala. Ale co by ona, pouhá služka, mohla udělat tváří v tvář doktoru Mayhewovi, lady Brightwellové, nebo dokonce jen paní Hengeové? Tristanovo slovo by mohlo mít nějakou váhu, ale ten byl pryč. Došlo mi, jak moc jsem zranitelná.


    „Jste rozrušená, Stello, musíte se uklidnit.“ Rozčileně jsem se otočila k doktoru Mayhewovi, který už byl skoro u mě.


    „Nejsem.“ Prudce jsem dýchala. „Vy nerozumíte všem faktům, doktore Mayhewe. To, co říkám, je pravda. To, co Annie spatřila v kolébce, je také pravda. V tomto domě bylo další dítě, další Brightwellův chlapec…“


    „Myslím, že to už by stačilo, doktore,“ vložila se do věci paní Hengeová. Zlostně jsem se po ní ohlédla. „Ubohá slečna Marchamová očividně není ve své kůži. Bude to pro její dobro.“


    Než jsem mohla odpovědět, ucítila jsem bodavou bolest, jak něco ostrého zajelo do měkkého masa na mém krku a zabořilo se to hluboko do tkání. Zděšeně jsem vykřikla a ohnala jsem se rukou směrem k místu vpichu. Ohlédla jsem se právě včas, abych spatřila, jak do mě dobrý doktor vpravil obsah injekční stříkačky.


    Začala se mi motat hlava, pohled se mi zúžil, vtáhlo mě to do tunelu lemovaného temnotou. Přísná tvář paní Hengeové se mi před očima rozpila, z hlasu doktora Mayhewa zůstala jen zkreslená ozvěna. Pokusila jsem se promluvit, ale můj jazyk, těžký a neobratný, nedokázal zformulovat slova, jež mi opilecky táhla hlavou. Necítila jsem nohy.


    Něčí silné ruce mě podepřely a já jsem klesla na podlahu. Zvedli mi hlavu a podložili ji čímsi měkkým, mé údy spočinuly na tvrdé podlaze. Chtěla jsem křičet o pomoc – věděla jsem, že bych měla, že musím –, ale můj hlas byl stejně ochromený jako moje neužitečné tělo.


    „Zařídil jsem, aby nás zpět na Haverton odvezla soukromá sanitka,“ prosákla do mého zmateného vědomí slova doktora Mayhewa. „Požádal jsem je, aby tu byli v pět, to je jen za hodinu. Tohle by ji mělo do té doby udržet v klidu. Je tu někde ta služebná, nevíte? Vezmu ji s sebou také, samozřejmě. Lady Brightwellová, musím se jménem rodiny omluvit za to, čemu jste byla vystavena. Přičítám to na vrub tomu, že ztratila přítele – ošklivě ji to zasáhlo, víte? A také zhoubnému vlivu té Burrowsovy holky. Je to raubířka, jak se říká, potížistka od přírody. Radil jsem paní Marchamové, aby ji do svých služeb nepřijímala, ale je tady ta rodinná historie, chápete…“


    Pokračování rozhovoru jsem si byla vědoma jen vágně. Před mýma očima přecházely sem a tam naleštěné boty paní Hengeové. Proplouvala jsem vlastní myslí, zatímco oni probírali, co se mnou udělají, kam mě dají, než přijede vůz. Nakonec se shodli na dámském salonku, který byl stranou a dal se zamknout, kdyby to bylo potřeba.


    Spatřila jsem, jak se ke mně přibližuje spodní hrana dveří, a sledovala jsem boty paní Hengeové odcházející pryč. Potom přede mnou přešly hnědé střevíce doktora Mayhewa, naleštěné k dokonalosti. Všimla jsem si nitky visící dolů ze záložky na jeho nohavici; když se pohyboval, plula ve vzduchu. Pustil se do laskavé diskuse o počasí s lady Brightwellovou, zatímco já jsem ležela natažená na podlaze jako zvířecí předložka. Osamocená slza překonala okraj mého očního víčka a skutálela se mi po tváři.


    Od otevřených dveří ke mně přiběhl pár baculatých nohou. Zastavily se u mé hlavy. Viděla jsem černé polobotky s přezkou a dlouhé bílé ponožky, vytažené až ke knoflíkem ozdobené manžetě sportovních šortek končících u kolen. Mé srdce, celé lenivé, se probudilo k životu. Podařilo se mi pohnout rty a zformovat jméno, ačkoliv jsem neměla hlas, který by ho dokázal vyslovit.


    Lucien.


    Sledovala jsem, jak se ty statné nohy otočily a znovu odběhly dveřmi pryč.


    Lucien.


    Ještě chvíli jsem vytrvala a pak jsem to poraženě vzdala… Klesla jsem do nicoty.

  


  
    KAPITOLA PADESÁTÁ


    Topím se, klesám dolů, dolů do studených vířících vod a čekám, až mě Gerald doprovodí na onen svět.


    Ale pak mě něco táhne vzhůru, k louži světla mihotajícího se na zčeřené hladině. Čísi skrytá tvář nahlíží přes zvlněnou kůži mého vodního hrobu.


    Volá mě zpět.


     


    V hrudi mi explodoval trhaný nádech a já jsem se s úlekem probrala. Před očima mi vybuchly a odumřely špendlíkové hlavičky barev, jako ohňostroj rozplývající se na nočním nebi. Zamrkala jsem a pokusila se zorientovat. Chtěla jsem se pohnout, ale moje hlava jako by byla z olova a končetiny mě neposlouchaly. Nade mnou se vznášel známý Anniin pihatý obličej, její rty se pohybovaly a já jsem postupně dokázala spojit zvuk s významem.


    „Slečno? Jste v pořádku, slečno?“


    Ležela jsem na pohovce. Tělo jsem od krku dolů necítila a v ústech jsem měla nepříjemnou kovovou pachuť. Olízla jsem si rty.


    „Doktor Mayhew…“


    „Já vím.“


    Do očí mi vhrkly neočekávané slzy. Přestože mé tělo bylo umrtvené a pokořené tou znehybňující drogou, kterou mi vstříkl do žil, mé emocionální srdce bylo dál silné a plné života – a vhánělo mi do žil syrový strach.


    „Nedovolte mu, aby mě odvezl.“


    „Nedovolím.“ Annie mě chytila za ruku. „Ale tady zůstat nesmíme, sanitka už je na cestě. Musíme vás někam schovat. Můžete se hýbat?“


    Měla jsem dojem, že jsem pocítila záchvěv života v nohách, ale ať jsem se snažila sebevíc, dál jsem ležela bez pohnutí na pohovce, hlava se mi točila a z okrajů mého zorného pole na mě jako hejno vran dorážela temnota. Celá vyděšená jsem zakroutila hlavou.


    Annie mě poplácala po rameni. To gesto mě mělo uklidnit, ale poněkud to kazila čirá panika v jejím výrazu.


    „Nevadí,“ zašeptala. Její šaty zašustily, když vstala a poodešla, takže jsem na ni už neviděla.


    „Můžeš jí pomoct?“


    Ať byl s námi v místnosti kdokoliv, stál mimo omezené možnosti mého pohledu. Pokusila jsem se zvednout hlavu, ale neměla jsem dost sil. Víčka se mi zavřela jako roleta na přepážce v bance, oddělila mě od světa tam venku. Dýchala jsem mělce a věděla jsem, že se zase ztrácím. Bylo snazší tomu podlehnout, než se snažit s tím bojovat.


    Dvě silné ruce mě nadzvedly, zasunuly se pode mě a zdvihly mě do vzduchu. Přitiskly mě k hnědému kabátci uniformy, vonícímu tabákem.


    „Geralde,“ zašeptala jsem.


    „Ne, slečno,“ řekla Annie. „To je Billy. Billy nám pomůže.“


    Samozřejmě. Já hloupá. Gerald je mrtvý – i ve svém drogovém omámení jsem si toho byla vědoma, protože tato moje fantomová bolest zůstala nedotčena. Byla jsem příliš slabá, než abych se za ten omyl dokázala omluvit. Uvolnila jsem se v Billyho pažích, zavřela oči a už jsem dál neodporovala neodbytnému volání prázdnoty.


    Když jsem se konečně probrala, jasné zlaté paprsky pronikající do místnosti mi napověděly, že se blíží večer. Se zasténáním jsem se pokusila pohnout. Svaly mě bolely, jako kdyby je někdo vyždímal jak žínku na nádobí, a z lýtek a stehen nahoru mi vystřelovaly šipky bolesti. S obrovskou námahou jsem se vytáhla do sedu. Sevřela jsem rukou okraj pohovky a v žaludku mi zavířila nevolnost.


    „Jste vzhůru.“


    Annie dřepěla u mých nohou, zástěru zmačkanou mezi koleny, a očima horlivě strážila zbývající projevy drog doktora Mayhewa. Ujistila jsem ji, že je mi již mnohem lépe, zapřela jsem se a vstala. Okamžitě jsem se zapotácela. Annie mě podepřela, pevně mě držela, dokud se má rovnováha nezačala probírat z léky navozené dřímoty. Její návrh, že bych se možná měla posadit a ještě chvíli odpočívat, se zdál rozumný; pronesla ho právě ve chvíli, kdy má kolena vypověděla službu. Zhroutila jsem se zpátky na koženou pohovku. Má rovnováha se postupně vrátila a já jsem se konečně přestala cítit jako pohupující se poník na svištícím kolotoči.


    „Bože…“ Promnula jsem si oči a pokusila se zjistit, kde vlastně jsem. Obložení stěn mi bylo lehce povědomé, ale na první pohled jsem ho nepoznala. A pak mi to došlo. „My jsme v kuřárně,“ řekla jsem se směsicí hrůzy a chmurného okouzlení.


    „Nevěděla jsem, kam jinam vás vzít. Uložili vás do dámského salonku. Tahle místnost byla nejblíž.“


    „Ale paní Hengeová to tu zamkla.“


    „Je mnoho způsobů, jak otevřít zamčené dveře, slečno.“


    Annie přešla k oknu, poodhrnula široký, těžký pruh závěsu a podívala se ven. Vzpomněla jsem si, jak Madeleine říkala, že z téhle místnosti je nejlepší výhled na příjezdovou cestu, a se zachvěním jsem si uvědomila, že Annie vyhlíží sanitku. Pomyšlení na nebezpečí, v němž jsem se ocitla, mě znovu ochromilo.


    Žila jsem ve vypůjčeném čase. Nemohla jsem se skrývat příliš dlouho a doktor Mayhew byl muž plný odhodlání. Ať už napsala lady Brightwellová v dopise mým rodičům cokoliv – ať už jim Madeleine prozradila cokoliv –, vystavilo mě to velkému nebezpečí. Měsíce jsem dokázala odolávat úsilí doktora Mayhewa, které mělo jediný cíl; zařídit, aby bylo o moje léčení postaráno institucionálně. Nyní však moje nešťastné laškování s historkou o duchovi přililo olej do jeho ohně. Madeleine, která teď sama prozradila svá přesvědčení, už rodiče nemohla přimět změnit názor. Byla jsem odkázaná jen sama na sebe. Osamocená. Až na Annie Burrowsovou.


    Má svoboda teď závisela na tom, jestli my dvě dokážeme najít cestu z této beznadějné situace. Jediný způsob úniku, který jsem si dokázala představit, spočíval v odhalení, co se v tomto domě před všemi těmi roky stalo. Tato pravda a důkaz o mém duševním zdraví byly neoddělitelně provázané – odhalení jednoho by potvrdilo druhé. Musela jsem prokázat, že nejsem blázen, a jediný způsob, jak toho dosáhnout, byl zajistit spravedlnost pro Luciena.


    Annie na mě zavolala, když se zvenku ozvalo skřípání štěrku a vrčení motoru. Se zatajeným dechem jsem čekala na informace.


    Její napjatá ramena poklesla. „Je to jen taxi, slečno.“ Do pokoje proniklo tupé bouchnutí zavíraných dveří. „Pan Sheers se vrátil, slečno!“


    Nedokázala jsem skrýt svou úlevu. Konečně přicházejí nějaké posily! Tristan celou věc s doktorem Mayhewem probere, tím jsem si byla jistá, a bývalého důstojníka nebude doktor moci ignorovat tak snadno jako domnělou hysterku, již viděl ve mně. Postavila jsem se na své slabé nohy a dopotácela se k oknu.


    Tristan si nasadil klobouk a rozhrnul kabát, aby vylovil z kapsy kalhot drobné. Odpočítal jízdné do řidičovy dlaně vystrčené z okénka. Taxikář vytáhl sklo zpátky nahoru a vyrazil pryč.


    „On neví, co se stalo,“ řekla jsem.


    Annie začala klouby prstu ostře ťukat na okno. Když Tristan nereagoval, připojila jsem se k ní, ale on byl zřejmě příliš daleko nebo nás něco přehlušilo. Zvedl svůj otlučený kufr a kulhavě vyrazil k předním dveřím. Zmizel nám z dohledu na schodech k verandě.


    „Co teď?“


    Nemohly jsme riskovat opuštění kuřárny – nikdo nevěděl, že jsme tady, a ačkoliv jsem nic nechtěla víc než utéct před doktorem Mayhewem, věděla jsem, že záhadu Greyswicku nesmím nechat nerozluštěnou. A kam bych utíkala? Domů jsem nemohla a být věčně na útěku také ne. Dokud existovaly pochyby o mé příčetnosti, nebyla bych nikdy v bezpečí před starostlivostí dobrého doktora a obavami mých rodičů. Musela jsem, téměř doslova, uložit zdejšího ducha ke spánku, abych sama sebe jednou provždy ospravedlnila.


    Toužila jsem promluvit si s Tristanem. Potřebovala jsem s ním probrat implikace jeho zjištění. Zrovna jsem promýšlela, jak se k němu dostat, aniž by mě někdo chytil, když vtom zasáhl osud.


    Do místnosti pronikly známé hlasy a z jejich tónu a prudkosti bylo zřejmé, že se spolu dohadují. Já i Annie jsme doběhly ke dveřím a pozorně poslouchaly čím dál intenzivnější rozepři Tristana a doktora Mayhewa, příkře přerušovanou lady Brightwellovou.


    Názory se vztekle střetávaly, slova, ztlumená silnými dubovými dveřmi, byla nesrozumitelná, ale jak se hlasy blížily a byly čím dál hlučnější, začínaly jsme je rozeznávat. Tristan chtěl vědět, kde jsem, ale paní Hengeová, jejíž přísné tóny se nyní k třenici přidaly, ho rázně odbývala. On byl čím dál rozčilenější. Zděšeně jsem ztuhla, když mu doktor Mayhew oznámil, že mi není dobře a že brzy odjíždím. Trval na tom, že mě nikdo nesmí rušit.


    „Když jsem s ní jen před malou chvílí mluvil po telefonu, byla úplně v pořádku.“


    „Bohužel, její stav se prudce zhoršil, pane Sheersi. Bylo by od vás myslím rozumné, kdybyste v tomto případě důvěřoval mé lékařské zkušenosti. Ubohá slečna Marchamová není v pořádku od chvíle, kdy se vrátila z Francie. Doufali jsme, že bude-li mít dostatek odpočinku, nakonec se úplně uzdraví, ale zdá se, že její pobyt zde ji nesnesitelně zatěžuje. Je toho na ni zkrátka moc.“


    „Já jsem nic takového nepozoroval, doktore Mayhewe. Moc rád bych si se Stellou promluvil osobně.“


    „Obávám se, že to nebude možné.“


    „Jakou ďábelskost jste jí provedli?“ V Tristanově hlase jsem zaslechla naříkavý tón. Přitiskla jsem dlaň na dveře, chtěla jsem, aby přišel blíž, ucítil mou přítomnost. Do hádky tam venku se vložila lady Brightwellová.


    „Pane Sheersi, skutečně bych vám doporučila, abyste nechal doktora Mayhewa pracovat. V těchto věcech se vyzná více než kdokoliv jiný. Slečna Marchamová nás všechny ošálila, když se tvářila, že je v pořádku, ale bohužel to nebylo nic víc než jen přetvářka. Její rodiče mají o její zdraví opravdovou starost, jinak by tu doktor Mayhew ani nebyl.“


    „Ne.“ To osamocené slovo zaznělo tvrdohlavě a umíněně. „Se Stellou není nic špatně. Promluvím s ní. Já žádám, abych s ní mohl promluvit.“


    „Můj drahý chlapče, to je mimo vaši autoritu,“ oznámil mu doktor Mayhew.


    Nemohla jsem – nedokázala jsem – dál čekat.


    „Otevřete ty dveře,“ vyzvala jsem Annie.


    „Nemůžu. Nemám klíč.“


    „Ale vždyť jste nás sem dostala!“


    Na odpověď jsem však nečekala. Zabušila jsem na dveře, abych upoutala Tristanovu pozornost. Podařilo se. Vykřikl mé jméno. Rychlé kroky a hádající se hlasy svědčily o horečném rozruchu mířícím směrem k nám.


    „Stello?“


    Byl hned za bariérou ze silného dubového dřeva. Klika zachrastila, otáčela se, ale bez výsledku. Tristan požádal, aby dveře někdo otevřel, ale paní Hengeová mu odmítla vyhovět. Dřevo se zatřáslo, jak do něj vrazil ramenem.


    „Říkám vám, otevřete ty dveře!“


    „Ona tam není, pane Sheersi. Nemůže tam být.“


    Abych vyvrátila hospodynino tvrzení, znovu jsem zabušila na dřevo a vykřikla Tristanovo jméno.


    „Říkám vám, otevřete je.“ Dveře se otřásly v rámu.


    Zřetelně udivená paní Hengeová halasně trvala na tom, že mě přece zanechali v dámském salonku.


    „Je mi jedno, kam si myslíte, že jste ji zavřeli, paní Hengeová, teď je zkrátka tady a vy byste měla bez dalšího zdržování otevřít ty dveře, protože já je jinak vyrazím.“


    Na důkaz svých slov se proti nim znovu vrhnul. Lady Brightwellová, vyděšená hrozící škodou na majetku, nařídila paní Hengeové odemknout. Když se v zámku otočil klíč, Annie a já jsme ucouvly, pak se ozvalo cvaknutí a dveře se rozletěly dokořán. Tristan neváhal a vyrazil kolem hospodyně-žalářníka ke mně. Popadl mě za ruce, ale prudkost jeho jednání vyvažovala jeho upřímná starostlivost; zeptal se mě, jestli jsem v pořádku a jestli mi nějak neublížili.


    „Nenechte je, aby mě odvezli,“ zašeptala jsem. Téměř neznatelně zakroutil hlavou a povolil své sevření, ale zůstal vedle mě. Lady Brightwellová a slečna Scottová stály každá po jednom boku doktora Mayhewa, zatímco paní Hengeová se začala sunout kolem nás, jako kdyby měla v úmyslu sevřít nás v obklíčení.


    „Vidím, že slečna Marchamová je v pořádku,“ řekl Tristan, „a nevidím žádný důvod, proč by měla být proti své vůli odvezena pryč z tohoto domu.“


    „Pane Sheersi, jistě jste přesvědčen, že vaše jednání je svým způsobem galantní, ale věřte mi – vaše gentlemanská intervence je nežádoucí a zbytečná.“ Lady Brightwellová dodávala svým slovům důraz klepáním špičky své hůlky o podlahu. „Rodiče slečny Marchamové chtějí, aby se k nim vrátila, a tady doktor Mayhew ji má doprovodit domů.“


    „Ani v nejmenším vám nevěřím, že mě odvezete domů, doktore.“ Hrdlo se mi svíralo a já proklínala zranitelnost, která byla v mém hlase proti mé vůli slyšet.


    „Jste nemocná, Stello,“ zapředl doktor jako hypnotizér, který chce sugescí získat kontrolu nad svým subjektem. „Necháme teď všech těch hloupostí…“


    Svými slovy však neúmyslně probudil krakena.


    To klepání bylo nejprve tak tiché, že jsem ho téměř nepostřehla. Zatímco doktor Mayhew a lady Brightwellová dál probírali, kolik dobra by způsobilo, kdyby mě odvezli pryč, Annie se na mě podívala a kývnutím hlavy mě upozornila na tichý zvuk, vycházející z dřevěného obložení poblíž krbu. Když Tristan také zaregistroval ono lehké, pravidelné ťukání, zatvářil se stejně zmateně jako já. Bylo to, jako když vás dítě nesměle tahá za rukáv a dožaduje se pozornosti. Srdce mi vynechalo úder, když mi došlo, že přesně tohle to pravděpodobně je. Klepání se ozývalo stále hlasitěji a naléhavěji.


    „Co je to za hluk?“ zeptala se lady Brightwellová konečně.


    „Mohu vás ujistit, že to není voda v trubkách,“ zamumlal Tristan.


    „Tady…,“ pronesla zamyšleně Annie a vykročila vpřed s pohledem přízračně upřeným na jeden konkrétní panel. Koutky úst se jí zdvihly v jemném úsměvu. „Našel to.“ Otočila se k nám. „Našel, po čem pátral.“


    Vrásčitá kůže lady Brightwellové zbledla do barvy větrem vysušených kostí. Sevřela ještě pevněji svou hůlku. „O kom to mluvíte, holka?“


    Annie překvapeně zamrkala. „No, o Lucienovi, samozřejmě. Věděl, že je to někde tady. A teď ví kde.“


    Slečna Scottová rychle pohlédla na paní Hengeovou a v tom nestřeženém okamžiku jsem spatřila, jak mezi nimi proběhl rozhovor beze slov – sdílené šokované zachvění.


    Půlmetrový dubový čtverec zaduněl, jako by do něj někdo udeřil kladivem. „Zlomyslně si s námi zahráváte,“ zaburácel doktor Mayhew a otočil se k Annie. „Ať tady provozujete jakékoliv čarodějnictví, okamžitě s tím přestaňte.“


    „Toto nejsou žádné čáry, doktore Mayhewe,“ ujistila jsem ho; podivná energie, jež naplnila místnost, mi dodala sil. „To nejsou činy Annie Burrowsové. To dělá Lucien Brightwell.“


    Než mohl dobrý doktor znovu zaprotestovat, ozvala se ze stejného místa další rána.


    „Tam to je,“ zašeptala Annie. „Musíme se tam podívat.“


    Tristan neztrácel čas. Vyrazil ke krbu a sňal ze zdi jeden z vystavených krumpáčů. Zamračeně se na mě podíval. Potom neobratně o krok couvl a napřáhl se. Na krátký okamžik zaváhal a pak nástrojem máchl. Ostrá špička rozštípla dřevo a zacinkala o cihlu pod ním.


    Lady Brightwellová zděšeně vykřikla, ale Tristan jí nevěnoval pozornost. Pohlédl na Annie. Ta přikývla. Doktor Mayhew na něj zavolal, aby přestal, ale Tristan ho buď neslyšel, nebo neposlouchal, protože vzápětí znovu udeřil krumpáčem do zdi. Zahákl ho za roztříštěné dřevo a trhnul. Na podlahu se s rachotem sesypala rozbitá omítka. Odhodlaně se znovu napřáhl.


    Odhalená stěna se pod posledním úderem roztříštila a v oblaku prachu se na zem sesunula lavina zdiva. Tristan se rozkašlal a mával před sebou pažemi, aby pročistil vzduch. Potom se sklonil a rukama odhrabával uvolněnou suť, dokud nevytvořil rozumně velikou díru, miniaturní vstup do dutiny ve zdi. Když nahlédl dovnitř, ramena mu ztuhla. S jistou námahou strčil do štěrbiny ruce a převelice opatrně odtud vytáhl svůj drahocenný nález.


    Byl to malý balíček, kosočtverec pokrytý prachem a opletený silnou vrstvou šedivých pavučin, který očividně téměř nic nevážil. V místnosti bylo ticho. Z nás všech se staly alabastrové sochy.


    „Co je to?“ zašeptala jsem konečně a opatrně jsem vykročila vpřed.


    Tristan nesmírně opatrně odloupl vrchní vrstvu látky.


    Ukoptěný svrchní obal opadl a odhalil zářivý modro-zlatý vzorec. Zastavilo se mi srdce.


    Tu deku jsem znala.


    Už jsem ji kdysi viděla, pečlivě namalovanou na drahocenném obrázku. Namalovanou Lucienem Brightwellem.


    S převelikou opatrností Tristan rozbalil další vrstvu. Sípavě se nadechl, položil balíček na lenošku a odstoupil. Chytila jsem se za ústa, ale mé gesto už nedokázalo zadržet nešťastné, vyděšené zasténání.


    Z nejvnitřnějšího záhybu látky vyčnívala maličká, perfektně zachovalá kostra ruky.

  


  
    KAPITOLA PADESÁTÁ PRVNÍ


    „No? Vy jste doktor, že? Jaký je váš profesionální názor na tohle?“


    Tristanův hlas byl obrouben hořkostí. Jeho otázka nás všechny probrala z vyděšené strnulosti. Doktor Mayhew si odkašlal a neochotně přistoupil k tomu smutnému balíčku. Atmosféra v místnosti byla tak napjatá očekáváním, až hrozilo, že každou chvíli vybuchne; mohli jsme jen hádat, jaké by to mělo následky.


    Se zachvěním jsem si uvědomila, že jsem tento objev jaksi podvědomě očekávala. Všechny dráždivé kousky rébusu nyní zapadly na své místo. Zalil mě podivný klid. Pohlédla jsem na Annie a spatřila, že i ona se tváří vyrovnaně, jako kdyby se všechno vyvíjelo přesně podle jejích představ. Až na to, že nikdo z nás si samozřejmě nepředstavoval, jak nalezneme mrtvé dítě pohřbené ve zdi.


    Doktor Mayhew se sklonil nad pohovkou, sebral všechnu svou profesionální odvahu a odhrnul zbývající vrstvu přikrývky. Jeho tlusté prsty si s tím pochmurným úkolem snadno poradily. Látka byla pryč a před námi ležela, nyní již plně odhalená, drobná kostřička. Na bledých kostech visely rozedrané, zašedlé zbytky oděvu. Lady Brightwellová se hvízdavě nadechla a slečna Scottová vedle ní začala tiše vzlykat. Jen s paní Hengeovou to ani nehnulo.


    K mé hanbě jsem na ty nebohé ostatky zírala s morbidní fascinací, nedokázala jsem odtrhnout zrak. Nebylo pochyb, že je to lidské dítě – klenba drobného hrudního koše, malé nohy a ruce, hlava příliš velká v poměru ke zbytku křehkého tělíčka. Srdce mi tlouklo jako splašené. Zadržela jsem dech a přistoupila blíž.


    „Jeho hlava,“ zamumlala jsem. „Vypadá divně… Skoro jako zdeformovaná.“ Byla to nejspíš necitlivá poznámka, ale tu nepravidelnost všichni viděli, byla zcela zřetelná a i mému nezkušenému oku podezřelá.


    Mayhew vylovil z kapsy kalhot zmuchlaný kapesník a otřel si jím ústa. Poté odpověděl: „Je to velice malé dítě, jehož porod byl bezpochyby velmi obtížný…“ Přerušil své vysvětlování a schoval kapesník zpátky do kalhot. Ukázal na stranu lebky. „Přesně takové prohlubně, jaké zde vidíte, po sobě zanechávají porodní kleště. Jejich tlak lebku zdeformuje, ale protože dětské kosti samozřejmě nejsou tak tvrdé jako naše, jsou celkem tvárné. Po čase – obvykle během pár měsíců – se hlavě vrátí její přirozený tvar.“ Vzdychl a svá slova doprovodil nešťastným pokýváním hlavou. „Toto dítě bohužel nežilo dost dlouho, aby se toho dočkalo.“ Natáhl ruku a znovu kostřičku překryl dekou, aby jí vrátil trochu důstojnosti.


    „Takže tu bylo další dítě,“ řekl Tristan. Naše společné podezření ho nesnesitelně užíralo. Spatřila jsem to v jeho výrazu a věděla jsem, že v mé tváři se jeho znepokojení odráží jako v zrcadle.


    „Mé dítě se narodilo za pomoci kleští.“


    Lady Brightwellová promluvila s nečekanou plachostí v hlase. Když jsme se k ní všichni otočili, ustoupila o krok dozadu, couvla před naší upřenou pozorností. Její panovačnost nyní vystřídala hrůza pomalu zapouštějící kořeny.


    „Byl to opravdu těžký porod. Nemohla jsem… Doktor ho musel vytáhnout, mého chlapce, vytáhl ho ven kleštěmi…“


    Sebrala se, narovnala ramena a s pýchou, jež jí byla vlastní, zvedla svou tučnou bradu. „Ale za pomoci kleští se narodí mnoho dětí,“ řekla téměř vzdorovitě, ačkoliv její čelo se stále zamračeně krabatilo a hlas se jí třásl. „A toto nemůže být mé dítě, protože mé dítě je Hector a ten je živý a zdravý.“ Zasmála se, ale bylo to jen tiché, nejisté uchichtnutí. „Mé dítě je Hector.“ Ta slova se chvěla.


    Nikdy nezapomenu na ten vyděšený zvuk, který v tu chvíli vydala slečna Scottová. Zrodil se někde hluboko uvnitř ní, v samotných útrobách její duše, a vyškrábal se ven, vydrápal se z jejích srdečních síní a vybuchl jí v hlavě jako nešťastné, zdrcené zakvílení obalené blátem viny.


    „Je mi to líto, má paní. Je mi to tolik líto.“


    Tristan zavřel oči a já jsem toužila učinit totéž. Stáli jsme na hraně katastrofy a já jsem ani v nejmenším netoužila být jejím svědkem. Anniiny prsty se otřely o mé, napjatě visící po mém boku. Chtěla dát najevo soucit, svornost, pocit ospravedlnění? To jsem netušila, ale ten lehký dotek a ujištění, že nejsem sama, mi dodaly útěchu.


    Třesoucí se lady Brightwellová se otočila ke své dlouholeté služebné. Slečna Scottová se zhroutila u křesla, opřená o něj žalostně vzlykala, hlavu v dlaních, a jejím tělem cloumal neovladatelný třes. Stoická slupka paní Hengeové konečně začala pukat. S konejšivě zdviženýma rukama vyrazila ke slečně Scottové, zastavilo ji však ostré „Ne“, které ze sebe společnice vyrazila, když se k ní hospodyně přiblížila. Paní Hengeová s trhnutím couvla, jako kdyby ji někdo uhodil do tváře.


    „Ruth, tohle nemusíš dělat.“


    „Ale ano, musím, proboha. Musím!“ vzlykala slečna Scottová. „Už to dál nedokážu snášet.“


    „Snášet co, Scottie?“


    „Hector je můj syn.“


    Hráz klamu se pod nesnesitelným náporem téměř třiceti let – dennodenního ukrývání té strašné lži – konečně zhroutila. V užaslém tichu jsme sledovali, jak ze slečny Scottové tryská její emocemi naplněné přiznání.


    „Musela jsi vědět, že mě přivedl do jiného stavu,“ vzlykala. „To byl opravdový důvod, proč jsem odjela.“


    „Ne, vždyť… odjela jsi, aby ses postarala o své rodiče,“ odpověděla lady Brightwellová s jistotou dobře naučené lži. Možná kdysi, před všemi těmi roky, něco tušila – možná dokonce věděla – o pravém důvodu absence své služebné, ale tu vykonstruovanou historku od té doby opakovala tolikrát, že sama sebe přesvědčila o její pravdivosti. Avšak slečna Scottová, s obličejem nateklým a skvrnitým chorobnou lží, se nyní rozhodla zbavit ji té pohodlné fantazie.


    „Ne, má paní, ty to víš. Jsem si jistá, že někde hluboko v sobě to víš. Odjela jsem, abych porodila jeho dítě, a udělala bych správnou věc, přísahám, že ano. Byla jsem připravena se ho vzdát, i když jsem ho tak hluboce milovala. Vzdala bych se ho, kdyby nebyla jiná možnost.“


    „Ruth!“ Varování paní Hengeové však nebylo vyslyšeno.


    „Ale má paní, tvé dítě…“ Slova jí uvízla v hrdle a ona musela polknout, aby je vyprostila. Dál pokračovala mírnějším tempem, aby nezanikla ani tíže řečeného, ani soucit a soustrast, které tolik toužila vyjádřit. „Ach, má paní. Tvé dítě, tvůj drahý chlapec, je mi to tak líto… On zemřel.“


    Mrtvolné ticho rušilo jen pravidelné tikání hodin na krbové římse. Rty lady Brightwellové se pohnuly, jak si tiše, sama pro sebe opakovala slova slečny Scottové, jako kdyby jí měl její vnitřní hlas pomoci pochopit jejich význam. Její zmatený pohled přitom sklouzl k balíčku zavinutému v dece, ležícímu na pohovce.


    „Mé dítě zemřelo?“


    „Ach, má paní…“ Slečna Scottová udělala krok vpřed. Instinktivně se chtěla vrhnout ke své zaměstnavatelce, ale protože si nebyla jistá, jaká by byla reakce, opustila ji odvaha a ona zůstala přešlapovat na místě. „Byla jsi tolik nemocná… a nikdo to nevěděl, kromě paní Hengeové. A já svého chlapce tak milovala… A najednou jsem se ho nemusela vzdát a ty jsi nemusela truchlit.“ Mluvila teď vlídně, snažila se nás přimět, abychom jí porozuměli. „A stále to byl jeho syn; jeho maso a krev, jeho dědic…“


    A tady máme tu zvrácenou logiku, došlo mi. Slečna Scottová celé ty roky sama sebe přesvědčovala o správnosti svého jednání. Měla dojem, že když přinesla do hnízda malou kukačku, byla to od ní laskavost. Nebylo třeba prožít strašlivou ztrátu dítěte, protože je nahradilo jiné, jež mohl rodič milovat a vychovávat a hýčkat jako vlastní. Ale stejně jako v případě kukaček bylo místo pro podvodníka zaplaceno vraždou – slečna Scottová se to při svém úsilí o sebeospravedlnění rozhodla přehlížet, já to však opominout nemohla.


    „Ale dítě lady Brightwellové nezemřelo přirozenou smrtí.“ Doufala jsem, že v mém hlase bude razantnost, ale to odhalení bylo tak strašlivé, že se slova ze mě spíše jen vyplížila, jako by doufala, že si jich nikdo nevšimne. To se však nestalo. Byla vypuštěna ze skrytu v mé mysli a nyní visela ve vzduchu všem na očích, neměla kde se skrýt, a já za to byla vděčná. Annie souhlasně přikývla, zápalem okamžiku celá rozzářená. Její podpora mě povzbudila a můj hlas zazvonil jako meč, když udeří. „Dítě lady Brightwellové bylo uškrceno, aby uvolnilo místo vašemu.“


    „Stello!“ okřikl mě doktor Mayhew, ale já si ho nevšímala. Slečna Scottová nevěřícně kroutila hlavou. Vychrlila se sebe svou obhajobu a přitom po nás všech zuřivě těkala pohledem.


    „To není pravda, to prostě není pravda. Co to říkáte za strašné věci?“ Přitiskla si své dlouhé prsty na tváře a posunula si přitom brýle nakřivo. „Proč říkáte takové věci? Syn lady Brightwellové zemřel přirozenou smrtí, stejně jako spousta dalších nebožátek.“


    „To vám oznámila paní Hengeová, když vám psala do domu na Silver Street?“ otázal se Tristan. „Jistě vás nabádala, abyste si pospíšila zpět na Greyswick – a vy jste uprchla a přitom ukradla dítě, které už bylo slíbeno někomu jinému.“


    „Bylo to moje dítě.“ Všechna nařčení odmítala tichým, vzdorovitým hlasem, bez náznaku kajícnosti. „Jak bych mohla ukrást své vlastní dítě?“ Svěsila ruce. „Co byste udělali vy, kdyby se na vás usmálo štěstí a dovolilo vám ponechat si vaše dítě?“


    „Na vás se ale neusmálo štěstí, slečno Scottová. Byla to paní Hengeová.“ Otočila jsem se a pohlédla na hospodyni. Jen zaťaté pěsti svědčily o tom, že se její vyrovnanost hroutí. „Dítě za dítě, kdo to pozná… To jste si říkala?“


    Samolibost, která se jí usídlila ve tváři, rozdmýchala plamen rozhořčení, jež doutnalo v mé hrudi. Pomyslela jsem na nešťastný osud syna lady Brightwellové a na statečného Luciena, který odmítl podílet se na zločinu. Už jsem dál nedokázala držet jazyk za zuby. Drobné úlomky srostly a výsledný obraz byl ohromující. Zhluboka jsem se nadechla a jako státní zástupce při závěrečné řeči jsem předestřela porotě svou obžalobu.


    „Celý dům byl postižen ruskou chřipkou – kdo by si výměny mohl všimnout? Lady Brightwellová, stižená nevolností, byla stále ještě upoutána na lůžko a na své dítě dosud sotva pohlédla; sir Arthur byl již zpět v Londýně a umím si představit, že s návratem na Greyswick nijak nepospíchal; a chůva, ubohá oddaná chůva, když viděla, že Lucien se pomalu uzdravuje, konečně také podlehla nemoci – a vám tím otevřela cestu do dětského pokoje a k uskutečnění vašeho plánu. Mohla jste se pomstít pánovi, kterého jste začala nenávidět, a zároveň si vysloužit věčnou vděčnost ženy, již jste milovala. Umožnila jste jí starat se o dítě, které si tolik chtěla nechat, jakkoliv strašné byly okolnosti jeho početí.“


    Pohlédla jsem na šokované tváře kolem sebe. „Drsná pravda je, že oba chlapci – ač byli každý zplozen za jiné situace – měli stejného otce. Kdo by to tedy ve výsledku mohl poznat? Bylo nasnadě, že syn slečny Scottové zdědil jisté fyzické rysy, díky nimž by nikdo neměl důvod jakkoliv otcovství sira Arthura zpochybňovat. A kdo by při pohledu na něj přemýšlel o matce? Pouze paní Probertová věděla o tom znásilnění a domyslela si důsledky…“ Otočila jsem se k paní Hengeové a nenávist ve mně vřela. „Ale vy jste jí vyhrožovala dostatečně přesvědčivě, aby si to nechala pro sebe. Bylo to perfektní řešení. To jste si říkala, když jste polštářem dusila to nebohé stvoření? Povězte mi, paní Hengeová, cítila jste, jak se vzpírá?“


    Do očí mi vhrkly slzy, ale já jsem ztěžka polkla a sebrala síly, abych mohla pokračovat. „Ale Lucien Brightwell byl svědkem vašeho činu a nemínil to nechat jen tak, viďte? Statečný chlapec, který prohlásil, že ten podvodník v kolébce není jeho bratr – ačkoliv, přísně vzato, vlastně byl. Vy jste to však nemohla riskovat, že? A když se objevila příležitost, udeřila jste znovu. Shodila jste ho ze schodů, zabila jste ho a svůj zločin jste tak dovedla k dokonalosti.“


    Má obžaloba se vznášela v místnosti. Překvapilo mě, když jsem spatřila, že stařecké tváře lady Brightwellové zjizvily stříbrné potůčky; ze všech sil se snažila vstřebat plný význam toho, co právě slyšela. Ten smutek, smutek nad ztrátou dítěte, byl pro ni novou emocí – a nesmírně matoucí, protože syn, kterého vychovala a milovala, přece stále žil. Zaobírala se tím dosud neznámým břemenem, seznamovala se s ním, snažila se ho pochopit. Možná že to dítě, o něž přišla, neznala. Ale stále bylo její součástí, bylo jí drahé a zasloužilo si víc než ten ubohý osud, kterého se mu dostalo.


    Její pláč nebyl jediným pláčem v místnosti. Byl tam s námi ještě jiný zármutek: slečna Scottová tesknila nad ztrátou své nevinnosti. Nevěřícně na mě hleděla, tenké rty se jí chvěly, jako by mi chtěla odporovat, ale něco jí našeptávalo, přesvědčovalo ji, že mám pravdu. Ten krásný závoj, který přes celou tu komplikovanou záležitost přehodila, byl náhle stržen a odhalil zvrácené ohavnosti, jež dosud skrýval.


    „To nemůže být… Její dítě nikdo nezabil, prostě zemřelo… A Lucien? Lucien spadl. Nebohý chlapec, byla to nehoda.“ V hrdle se jí zadrhl vzlyk. Otočila se k paní Hengeové. „Dobrý Bože, Constance, řekni jim, co se stalo. Očisti se od těch strašných lží a pověz jim, jaká je pravda.“


    Na hospodynině tváři se objevil unavený úsměv. „Pravda? Ale ty přece pravdu znáš, má drahá. Pravda je jednoduchá. Všechno, co jsem kdy udělala, jsem udělala v nejlepším zájmu této rodiny. Čemu vy říkáte vražda, slečno Marchamová, o tom já raději přemýšlím jako o darwinovském přirozeném výběru. Zajistila jsem, že to nejlepší z jedné generace bude mít pokračování i v té další.“

  


  
    KAPITOLA PADESÁTÁ DRUHÁ


    „Přirozený výběr?“ zopakoval Tristan šokovaně. „Vzala jste život dvěma dětem.“


    „Bylo to v nejlepším zájmu této rodiny,“ trvala na svém paní Hengeová. V jejím výrazu, když se na Tristana podívala, nyní bylo něco z manického přesvědčení potulného kazatele. „Jakou šanci by to dítě asi mělo, když zdědilo povahy těch dvou? Už v kolébce to byl ukňouraný spratek, co by z něj asi vyrostlo s její arogancí a jeho ješitností? Skvrna na štítě Brightwellovy rodiny. Ale Ruthino dítě…“ Ohlédla se a rysy jí zjihly jako pod dechem milované osoby. „To alespoň mělo její dobrotu, její laskavost, její krásu…“


    Jako bychom se my ostatní rozplynuli, okouzleně hleděla na slečnu Scottovou; jako kdyby jí podávala milostný dopis – dopis, na němž ulpěly krvavé otisky autorčiny ruky.


    „Byl přijat za vlastního, zaujal své právoplatné postavení, místo aby byl odhozen jako kus smetí, místo aby se musel celý život dřít s cejchem bastarda. Nic nebyla jeho vina, když za to nemohly Ruthiny činy.“


    Přitiskla si hřbet ruky k čelu, aby se pokusila zkrotit svůj rostoucí zápal, a o chvíli později horečnatost skutečně ustoupila a její typický odstup byl zpět. Dál pokračovala chladným, netečným tónem, který nás všechny udivoval. „Neměla jsem v úmyslu Lucienovi ublížit. Nevěděla jsem, že mě viděl – neuvědomila jsem si, že už je natolik zdravý, aby chápal, co se děje –, ale když začal pronášet své neopatrné poznámky, neměla jsem jinou možnost. Navíc to znamenalo, že Ruthin chlapec bude jediným dědicem, a po tom, co se stalo, v tom byla jistá poetičnost.“


    V jejích slovech nebyla žádná lítost, žádné výčitky, jen neochvějný pocit oprávněnosti jejího jednání. Hrdě stála před námi a vyzývala nás, jen ať si zkusíme zpochybnit zvrácenou logiku jejích otřesných činů.


    „Ach, Constance, jak jsi mohla?“


    Šepot slečny Scottové se prodral tichem. Paní Hengeová na ni pohlédla upřímně zmatená.


    „Udělala jsem to pro tebe, Ruth.“


    „Ne, to neříkej, to už nikdy neříkej. Já s tím nechci mít nic společného. Už jednou jsem ti vysvětlovala, že s vraždou nechci mít nic společného, ale ty jsi mě neposlouchala. Neposlouchala jsi mě – a teď mě nutíš, abych nesla vinu ještě za dvě zavražděné děti? Ne, netvrď, že jsi to udělala pro mě.“ Skryla si obličej do dlaní, aby se schovala před tou hrůzou.


    „Jak to myslíte, že jste jí to už jednou říkala?“ zeptal se Tristan, ale slečna Scottová zakroutila hlavou. Odmítala se na nás podívat, zuby nehty se držela svého popírání skutečnosti. „Co dalšího provedla?“


    „Vy jste zabila sira Arthura Brightwella,“ vydechla jsem a pohlédla jsem na vzdorovitě se tvářící hospodyni. Tak to nakonec přece jen nebyla nehoda; pouze jsem roli vražedkyně přisoudila nesprávné ženě.


    Slečna Scottová začala vzlykat. Koutkem oka jsem spatřila, jak se lady Brightwellová zapotácela, jedna její sukovitá ruka ještě pevněji sevřela stříbrnou hlavici hůlky, druhou se opřela o nejbližší křeslo. Sevřelo se mi u srdce – kolik odhalení ještě ta nebohá žena dokáže snést?


    „Sir Arthur zemřel při automobilové havárii,“ zaprotestoval doktor Mayhew, avšak jen nesměle, a popotáhl si klopy svého tvídového saka; stále doufal, že se mu podaří navrátit všemu tomu zmatku nějaký řád. „Dobře si to pamatuji, psali o tom v Timesech. Narazil do stromu, a když ho našli, byl už mrtvý.“


    „Docela bych se vsadila, že paní Hengeová v tom sehrála svou roli,“ řekla jsem. Hospodyně souhlasně stiskla rty, jako kdyby ji příjemně překvapila má bystrost. „Zdá se mi jako příliš velká náhoda, že se ta havárie odehrála jen několik hodin poté, co sir Arthur napsal výpověď pro slečnu Scottovou.“


    Paní Hengeová zírala do prázdna, rozmýšlela se, jestli mě má poctít celým příběhem. Nakonec nenašla důvod, proč to neudělat. Možná si užívala pozornost, která se na ni upírala. Nebo možná očekávala vděčnost za své služby.


    „Chystal se jí zbavit, prostě ji zavrhnout. Jen tak, po všech těch letech služby a po tom, co jí provedl. Nechtěla jsem ho nechat, aby s ní takhle jednal – aby se mnou takhle jednal. Věděla jsem, jaký byl. Vždycky jsem přijímala dívky, které podněcovaly jeho vrtochy. A on věděl, jaká jsem já. Ale když jsi přijela ty…“ Odmlčela se a zoufale pohlédla na slečnu Scottovou, ona však od ní odvrátila svou slzami zmáčenou tvář, odmítla se jí byť jen podívat do očí.


    Paní Hengeová viděla, že ji ztrácí, vteřinu za vteřinou, víc a víc. Jakákoliv naděje, kterou kdy chovala, že by mohla zachránit jejich vztah, se měnila v prach. Pohled na ni, na surovou bolest, když si to uvědomila, byl žalostný. Já jsem však žádnou lítost necítila, protože jsem nemohla ani odpustit, ani zapomenout na ty pomýlené činy lásky, které jí tu bolest způsobily. Mé srdce se odmítalo dojmout jejími zhrzenými slovy.


    „Byla jsi vším, po čem jsem kdy toužila, a on to věděl. Tolerovala jsem jeho hrubosti, jeho sprosté vtipy – házela jsem to všechno za hlavu jako odpadky. Ale když ti provedl to, co ti provedl… Věděla jsem, že se pomstím. Že mi to možná bude trvat celý život, ale byla jsem odhodlaná to podstoupit.“


    Slečna Scottová ji mezi vzlyky prosila, ať už mlčí. Paní Hengeová k ní s tichou výzvou vztáhla ruce, chtěla ji sevřít v náruči a utěšit ji, ale slečna Scottová nyní vůči své bývalé přítelkyni cítila jen pohrdání. Když viděla, že je vše ztraceno, nechala hospodyně spadnout paže k bokům, ramena jí poraženě povadla a hruď se jí zdvihla a zase klesla, jak si s rostoucím zoufalstvím povzdychla.


    Mraky honící se po obloze zbavily místnost podvečerního světla a rozložily kolem nás strašidelné stíny. Stáli jsme bez hnutí a snažili jsme se pochopit děsivé události, které se v tomto strašném domě odehrály.


    Napadlo mě, jestli Greyswick vždycky býval takový – temný a nehostinný –, nebo jestli během let, rozleptáván všemi těmi zlými skutky, jeho podobu ovlivnily nenávist a neštěstí, jež byly uvězněny v jeho zdech a pomalu infikovaly všechny, kdo je obývali.


    Já jsem během svého pobytu zde jednoznačně nakažena byla. Toužila jsem očistit se pravdou, ale nyní, když jsem se do ní ponořila, cítila jsem se ještě špinavější než kdy dříve. Ale stále mi unikaly některé detaily, takže jsem spolkla své opovržení a vyptávala se dál.


    „Co jste provedla siru Arthurovi?“


    Odmítnutí slečny Scottové zanechalo na hospodynině jazyku žlučovitou pachuť. Ústa se jí zkřivila v krutém úsměvu.


    „Ach, to bylo snadné. Každý den ve stejnou hodinu vyrážel ve svém závodním autě stejnou cestou kolem celého panství. Jezdil tak rychle, jak jen mohl, čistě jen pro potěšení z jízdy. Měl z toho radost jako malý kluk! Našla jsem vhodné místo, skryla jsem se a čekala, připravovala jsem se, až se přiblíží. Věděla jsem, že je to nebezpečné, ale dobře jsem si to načasovala. Ve správný okamžik jsem vykročila na cestu. On vyplašeně strhnul volant, aby se mi vyhnul, a místo mě narazil do stromu. Zasloužil si to.“ Odmlčela se, hýčkala si tu vzpomínku, se zavřenýma očima si vychutnávala zkázu, jíž byla příčinou; smrt, kterou zavinila. „No, někdo musel něco udělat,“ řekla a potom se rychle jako blesk otočila k lady Brightwellové. „Protože jsme všichni věděli, že vy neuděláte nic, stejně jako jste nic neudělala tu noc! Byla jste ve vedlejším pokoji, poslouchala jste, jak křičí, ale ve své ubohosti jste se ani nezvedla z postele, abyste to zarazila.“


    Lady Brightwellová ucouvla před tím slovním útokem. Hůlka jí vyklouzla z rukou a se zařinčením spadla na podlahu, zatímco ona se odpotácela ke křeslu, žalostně naříkajíc nad svou vinou.


    „Ona vám možná odpustila, že jste té noci byla tak hanebně zbabělá, ale vězte, má paní, že já vám nikdy neodpustím.“ Paní Hengeová s napjatými rameny, rukama sevřenýma v pěst a tváří ztuhlou nenávistí vykročila ke své zaměstnavatelce, krčící se u křesla. „Zasloužíte si všechno neštěstí, které jsem vám způsobila, a ještě mnoho dalšího.“


    Tristan vykročil, aby zasáhl, ale hospodyně se sama zastavila. Napětí v jejím těle povolilo. Uhladila si rukama předek ebenově černé sukně a svazek klíčů, visící na opasku, přitom zazvonil. Když se otočila ke dveřím, ve tváři měla prázdný výraz.


    „Nezáleží na tom, co bylo, protože minulost je ztracena,“ řekla překvapivě zpěvným hlasem. „Nyní se hraje o budoucnost.“


    A než mohl kdokoliv z nás to podivné prohlášení rozluštit, zmizela z místnosti.


    „Dobrý Bože,“ zasténal Mayhew. „Je to všechno pravda?“


    „Obávám se, že ano,“ odpověděl Tristan.


    „Ale ta žena je očividně šílená.“


    „To je vaše oblíbená diagnóza, doktore,“ řekla jsem možná zbytečně kysele, ale na tom mi nezáleželo. Nálada v místnosti se značně změnila a moc nad vývojem událostí, kterou doktor Mayhew ještě před chvílí vládl, zmizela spolu se slunečními paprsky. „Pro jednou byste mohl mít pravdu.“


    „Lady Brightwellová, je vám dobře, madam?“


    Annie si jako první všimla bídného stavu paní domu – její bledosti, skelných očí, pohledu upřeného kamsi do dáli. Vyrazila vpřed a padla na kolena, aby ji podepřela dřív, než se skácí k zemi. Šedivé řasy lady Brightwellové se chvěly na pozadí uhlově temné pokožky kolem jejích očí. Každá z vrásek ve tváři, které se nyní rýsovaly výrazněji než kdy dříve, ještě zdůrazňovala její věk a křehkost. Annie si s nesmírnou péčí a něhou položila hlavu lady Brightwellové do klína a prsty se snažila rozepnout drobné perlové knoflíky na vysokém límečku její blůzy.


    Vyděšená slečna Scottová rázem zapomněla na své vlastní rozrušení a vyrazila, aby mohla posloužit své paní, ale Tristan jí zastoupil cestu.


    „Nemyslíte, že už jste toho udělala dost?“


    Společnice se vzdorovitě a odhodlaně napřímila.


    „Nevěděla jsem, co udělala. Rozhodně ne, co provedla těm dětem. Věřila jsem jí, když mi napsala o smrti syna lady Brightwellové, a nebudu vám lhát – její návrh, abychom mrtvého chlapce vyměnily za mého vlastního syna, naplnil mou duši radostí. Doufám, že nikdy nebudete muset čelit vyhlídce na utrpení vlastního dítěte, pane Sheersi, protože tu bolest, ta hrozná muka si nedokážete vůbec představit. Takže ano, když mi nabídla možnost, že bych ho mohla vidět vyrůstat, trávit s ním čas, milovat ho, skočila jsem po ní a děkovala jsem za ni Bohu. Ale přísahám, netušila jsem, že aby udělala místo pro mého chlapce, jinému vzala život. A nevěděla jsem ani o Lucienovi. Opravdu jsem měla za to, že to byla tragická nehoda, nic víc. Neměla jsem důvod myslet si něco jiného.“


    „Ale sir Arthur, o něm jste věděla,“ odvětila jsem.


    Podívala se na mě. „Našla ten dopis na jeho stole. Běžela rovnou za mnou, aby mi řekla, že se mě chystají propustit. Zlomilo mi to srdce, samozřejmě že ano. Měla jsem ztratit práci, zabezpečení, svou paní…“ Pohlédla na omdlelou ženu a její výraz na okamžik zmatněl, pak se však vzpamatovala a znovu promluvila s důstojným klidem, ačkoliv nedokázala zakrýt emoce ve svém hlase. „Ale především jsem měla ztratit svého syna. Věděla jsem však od začátku, že toto riziko podstupuji, a postupně jsem se s ním smířila. Constance mi řekla, že sira Arthura zabije… Bůh mi odpusť, nevěřila jsem jí, dokud nebylo pozdě.“


    „Všechny ty roky, všechny ty lži,“ zamručel Tristan.


    „Jak bych mohla své paní říct pravdu? Z mého pohledu ji ten podvod měl ušetřit bolesti. Nemusela se rmoutit nad smrtí svého dítěte, navíc jediného dítěte, které kdy mohla porodit. Jak si myslíte, že by to nesla? Nechala jsem ji tedy, aby si hýčkala moje dítě. Byl to můj dárek pro ni. Stála jsem po jejím boku od jejích sedmnácti let a kromě Hectora jsem nikoho v životě nemilovala více než ji.“


    A aby svá slova potvrdila, klesla – přes naši snahu ji zastavit – na podlahu a tak něžně, že už jsme nikdo neměl srdce jí v tom bránit, vzala jednu ze sukovitých rukou své paní do dlaní, hladila ji a konejšivě pronášela slova útěchy k ženě, kterou zradila – a která nejspíš zradila ji.


    Lady Brightwellová se pohnula a otevřela oči; slzy, které se jí zachytily na řasách, se v podvečerním světle třpytily. Zašeptala jméno své přítelkyně, a když viděla, že je u ní, uvolnila se, uklidněná její přítomností.


    Tristan a doktor Mayhew jí pomohli na pohovku. Položila se na ni, voskově bledá, ztěžka dýchala, ale vypadala, že když má slečnu Scottovou zase u sebe, je jí o něco lépe.


    Tristan přišel ke mně. „Co teď?“ zeptal se tiše.


    Odpověď se mi zadrhla v hrdle, protože se ve dveřích znovu objevila paní Hengeová. Tvářila se děsivě klidně, mou pozornost však upoutalo něco jiného. V pravé ruce, přitisknuté k záhybům své černé sukně, svírala revolver.


    „Co si sakra myslíte, že s tím budete dělat?“ vyhrkl doktor Mayhew.


    Paní Hengeová místo odpovědi zvedla zbraň a vystřelila na něj.




  
    KAPITOLA PADESÁTÁ TŘETÍ


    Někdo vykřikl – zděšeně jsem si uvědomila, že jsem to byla já. Nevěřícně jsem sledovala, jak sebou doktor Mayhew škubl a pak se zhroutil jako pytel shnilých brambor.


    „Dobrý Bože, co jste to udělala?“ vykřikl Tristan. Paní Hengeová sklonila revolver.


    „Tohle, slečno Machamová,“ řekla, „je má odměna pro vás za to, že jste mi umožnila zbavit se té otravné nepříjemnosti. Už dávno jste ho chtěla vidět mrtvého; spatřila jsem to ve vašich očích, když jste vešla do salonu a našla ho tam.“


    Annie se dohrabala k tělu doktora Mayhewa, rozpláclému na zemi. Uvolnila opasek své zástěry, stáhla si ji přes hlavu, zmuchlala ji a přitiskla na ránu v jeho rameni, z níž se řinula krev. Doktor nevydal ani hlásku.


    Nakonec to byla slečna Scottová, kdo sebral odvahu postavit se hospodyni. Vstala z pohovky a v kolenou jí přitom zalupalo. Narovnala si brýle na nose.


    „Co to děláš, Constance?“


    „Ještě není pozdě, Ruth. Mám to promyšlené. Všechno bude v pořádku.“


    „O čem to mluvíš?“ Přes veškerou snahu se její hlas chvěl; teď už neměla co do činění s příčetnou ženou, kterou znala celé roky, ale jen s opovrženíhodným stínem té osoby; stínem, který se zdál stále temnější, jak se do pokoje vkrádal večer.


    „Nic se nemusí změnit,“ ujistila ji paní Hengeová. „A to všechno díky slečně Marchamové. Bez jejího přispění by to bylo mnohem obtížnější, ale nyní je to proveditelné.“


    Sevřel se mi žaludek. „Co tím myslíte?“


    „Bude to smutný příběh,“ otočila se ke mně. „Nikdo z nás si neuvědomil, že jste tak nemocná, tak nestabilní. Ale ztráta milovaného člověka vás může tolik ovlivnit…“ Její slova byla plná upřímného zármutku a mně došlo, že mluví z vlastní zkušenosti. „Když jste uviděla doktora Mayhewa, který přijel, aby vás odsud odvezl, opustil vás rozum docela. Všichni jsme si mysleli, že si jdete sbalit věci, ale vy jste ve skutečnosti hledala pistoli sira Arthura. Pak jste se vrátila k doktoru Mayhewovi a střelila ho.“


    „To je šílenství,“ řekl Tristan a vykročil k ní.


    „Doktor Mayhew je však jen první, pane Sheersi,“ odvětila mu paní Hengeová s oním odporným pragmatismem, který předznamenával neštěstí. Zvedla zbraň, aby zastavila jeho kulhavý postup vpřed. „Aby to vyšlo, bude muset zemřít více lidí. Pochopte, slečna Marchamová je opravdu bez sebe zármutkem a svůj vztek bohužel obrátí proti komukoliv, kdo se ji pokusí zastavit. Včetně vás.“


    „A co potom bude se mnou?“ podařilo se mi konečně odšpuntovat lahev, v níž byl uzavřený můj hlas. „Když v tomto scénáři všechny zastřelím, co se stane se mnou?“


    „Na vás, má drahá, dolehne vina, když si uvědomíte, co jste udělala. Potom obrátíte zbraň proti sobě.“


    „Můj Bože, Constance, poslouchej se, co říkáš,“ zašeptala slečna Scottová. „To se nás chystáš všechny zabít?“


    „Tobě neublížím, Ruth. Tohle všechno dělám pro tebe.“ Paní Hengeová vypadala zmateně, zklamaná nedostatkem důvěry slečny Scottové. „Až budou pryč, můžeme tu být jen ty a já, Hector se vrátí, aby spravoval rodinný majetek, narodí se příští generace. Budeme moci být všichni šťastní, spolu, zapomenout na minulost, která by tu radost kazila. Copak by se ti to nelíbilo, Ruth? Nebyl by to skvělý konec po tom všem, co se stalo? Přesně takový, jaký by měl být. Tvůj chlapec, dědic tohohle všeho, a ty, navždy v bezpečí, navždy hýčkaná.“


    Tristan využil její nepozornosti, aby se k paní Hengeové pokradmu přiblížil. Když však hospodyně dokončila svou předpověď zářných zítřků, které Greyswick čekají, byl přinucen se zastavit.


    Musela jsem mu pomoci. Paní Hengeová úplně přišla o rozum. Naší jedinou nadějí bylo zbavit ji té zbraně.


    „Ale ona nikdy nebude v bezpečí, že? Teď už ne. Ne před vámi.“


    Hospodyně se ke mně prudce otočila. „Já bych Ruth nikdy neublížila! Já Ruth miluju!“


    „Podívejte se, jaké břímě jste ji přinutila nést. Zabila jste kvůli ní tři…“ Pohlédla jsem na nehybné tělo doktora Mayhewa a sevřel se mi žaludek. „Zabila jste kvůli ní čtyři lidi. Jak se s tím její svědomí asi vypořádá? S vědomím, že její štěstí bylo vykoupeno krví. Štěstí, které nikdy neočekávala, o něž se nikdy neprosila.“


    Cynicky, bez zájmu pokrčila rameny. „To vše bude zapomenuto, až tady budeme jen my a Hector.“


    „Malujete hezký obrázek, paní Hengeová, ale přehlédla jste jeden malý detail,“ řekla jsem a snažila se rozdmýchat opuštěný řeřavý uhlík své statečnosti; když z něj vyskočil plamínek, pocítila jsem hrdost na to, jak jsem odvážná. „Berete jako danou věc, že slečna Scottová na vás pořád pohlíží stejnýma očima, ale já si tím nejsem tak jistá. Zdá se, alespoň mně to tak připadá, že neochvějnou náklonnost cítí k jiné ženě – ke své paní, jíž věnovala svého syna.“


    Okamžitě bylo jasné, že jsem svými slovy stiskla vřed, který rostl uvnitř paní Hengeové. Pokusila se popřít jeho existenci, ale on tam byl a jeho zhoubnost hrozila, že ji zničí. Protože jsem viděla, jak se k ní Tristan pomalu blíží, znovu jsem zaútočila.


    „Myslím, že ve chvíli, kdy jste se tak vybarvila – když jste zabila sira Arthura Brightwella –, uvědomila si, co jste doopravdy zač, a začala jste se jí hnusit.“


    „Ne…“


    „Jste mizerný člověk. Nyní, v této místnosti, jste to znovu potvrdila.“


    S očima plnýma opovržení na mě namířila zbraň. Pohlédla jsem do té hrozivé hlavně, ale ničeho jsem se neobávala. Neměla jsem pro co žít; smrt mi už dávno nenaháněla strach. Uvědomila jsem si, že mám starost jen o zdraví lidí kolem sebe.


    „Constance, ne!“ vykřikla slečna Scottová a prst, který se chvěl na spoušti, zaváhal. „Má pravdu. Možná mi na tobě kdysi záleželo, ale teď už ne. Tvoje rozhodnutí a tvoje skutky mě tu uvěznily jako v žaláři. Myslím, že jsi to všechno nedělala pro mě, Constance. Myslím, že jsi to dělala pro sebe.“ To obvinění už z ní vycházelo jen jako namáhavý šepot plný pohrdání. „Víš, že bych odsud před všemi těmi roky byla odešla. Nechala bych to všechno za sebou a vybudovala si nový život. Na svého syna bych nikdy nezapomněla, ale akceptovala bych, že musím žít bez něj. Možná jsem dokonce mohla založit opravdovou rodinu a mít další děti, které bych milovala a vychovávala. Ale když jsi zařídila, aby můj syn zůstal v tomto domě, zajistila jsi, že tu zůstanu i já, odsoudila jsi mě k hořkosladké existenci – mohla jsem mu dávat svou lásku, ale zároveň jsem musela trpět, že nazýval jinou ženu svou matkou. Tvé sobecké skutky mi odepřely možnost, abych byla skutečně šťastná. Za to tě nenávidím.“


    Opovržení, které ze slečny Scottové prýštilo, bylo smrtící a efektivní. Se zvířecí vášní, napůl bolestí a napůl zuřivostí, paní Hengeová odvrátila pohled pryč ode mě, hlavní pistole prořezávala vzduch, až nakonec zamířila na ženu, jíž byla posedlá. Tristan využil příležitost, vrhnul se na hospodyni a rychlým chvatem ji přinutil zvednout paži vzhůru. Paní Hengeová zařvala a volnou rukou se ohnala po jeho obličeji. Tristan s ní zápasil, snažil se vyprostit revolver z jejího železného sevření. Hospodyně, téměř stejně vysoká jako on, se jen tak lehce nevzdala, ale v závěru divokého souboje Tristan odklopýtal dozadu se zbraní ve své ruce.


    „Je konec,“ řekl jí.


    Zírala na něj, rozžhavená do běla, hruď se jí prudce zdvíhala. „To si nemyslím.“ A než mohl kdokoliv z nás zareagovat, vyběhla z místnosti.


    „Musíme ji zastavit,“ řekla Annie.


    Všichni tři jsme vyrazili za ní, ale Tristan, pomalý kvůli své protéze, brzy zůstal pozadu. Zaváhala jsem, nechtěla jsem ho nechat na té šeré chodbě samotného, ale on nám nakázal, ať na něj nečekáme. Podával mi pistoli. Byl to smrtící dárek a já s ním nechtěla mít nic společného. Místo toho jsem chytila Annie za ruku. Vyměnily jsme si pohledy plné naprostého porozumění a běžely společně dál.


    Ve vstupní hale jsme se zastavily, nahlížely do stínů a pátraly po hospodyni. Annie se prudce nadechla a nasměrovala můj pohled na schodiště. Vzhlédla jsem právě včas, abych spatřila, jak záhyb černé sukně mizí v chodbě.


    Bohatýrskými kroky jsme vyrazily za ní, braly jsme schody po dvou. Když jsme konečně vyběhly nahoru, ve stehnech mě pálilo a plíce vysušené námahou mi hořely. Zastavily jsme se, abychom popadly dech, a tentokrát jsem ji jako první spatřila já. Stála tam, pouhá silueta na pozadí klenutého okna pod schody k dětskému pokoji, obrysy jejích staromódních šatů se proti podvečernímu nebi za ní zřetelně rýsovaly.


    Pobídnuty tím zjevením jsme znovu vyrazily, bok po boku, koberec v chodbě tlumil rychlé dupání našich nohou, jako bychom utíkaly po sněhu. K úpatí schodiště jsme přiběhly ve chvíli, kdy paní Hengeová dorazila nahoru. Zavolala jsem na ni, ale z nějakého důvodu jsem se nemohla přimět dál ji pronásledovat, nechtěla jsem se vydat vzhůru po těch lesknoucích se dřevěných schodech. Otočila se a skrz šero na nás shlédla. Když spatřila můj strach, krákavě se zachechtala. Mé váhání jí připadalo směšné.


    „Copak, pořád se bojíte duchů, slečno Marchamová?“ vysmívala se mi, z hrdla se jí dralo suché kejhání.


    A pak jsem ucítila, jak mi do dlaně vklouzly Anniiny chladné prsty.


    „Lucien.“


    To jméno z ní uniklo v jednom radostném výdechu a mně v tu chvíli rázem došlo: stejně jako to všechno začalo, tak to také všechno skončí.


    Výsměch ve tváři paní Hengeové vystřídalo zděšení. Její tělo sebou trhlo vpřed a boty jí sklouzly po naleštěné hraně vrchního schodu. Annie a já jsme klopýtavě ucouvly, když začala padat směrem k nám, hlavou napřed, její černé sukně vlály v ledovém vzduchu řinoucím se v poryvech z dětského pokoje. Ramenem narazila do schodu; ošklivě to zapraštělo. Potom se její tělo sunulo a převalovalo, až se konečně zastavilo jako pouhá neživá hrouda u našich nohou.




  
    KAPITOLA PADESÁTÁ ČTVRTÁ


    Doktor Mayhew, jak se ukázalo, nezemřel. Za to jsem byla nesmírně vděčná; myslím, že mé svědomí by jiný výsledek neuneslo. Kulka, kterou paní Hengeová tak uspěchaně vystřelila, mu prolétla těsně pod klíční kostí a bezpečně minula cokoliv životně důležitého.



    Nezlomná lady Brightwellová se pod oddaným dohledem slečny Scottové vzpamatovala, a když jsme s Annie cestou zpět vyzvedly Tristana a vrátily se do kuřárny, seděla vzpřímeně v jednom z kožených křesel a sledovala, jak se její společnice stará o zraněného doktora. Když jsme my tři vešli, podívala se na nás. Zamumlala jsem, že paní Hengeová je mrtvá, a ona pokývla a odvrátila zrak.


    V místnosti se rozhostilo ticho. Modro-zlatý uzlíček stále ještě ležel na lenošce, ale nikdo z nás se neodvážil na něj pohlédnout. Nakonec ho Annie opatrně uchopila do náruče, přitiskla si ho k hrudi – nejspíš si dobře uvědomovala, že se na ni upírají oči lady Brightwellové, v nichž se zračil nepředstavitelný zápas s touhou – a chtěla s ním vyrazila pryč. V tu chvíli jsme zaslechli, jak na štěrku venku zaskřípala kola sanitky.


    „Kam ho odnášíte?“ vyhrkla lady Brightwellová. Zvedla ruku, aby se dítěte dotkla, ale v posledním okamžiku ztratila odvahu.


    „Do dětského pokoje. Uložím ho prozatím do kolébky – kam patří.“ Annie se na ni usmála tak sladce a líbezně, až mi srdce poskočilo. „Nad náležitým místem, kam ho pochováme, se můžete zamyslet později, až bude všechno tady vyřízeno.“


    Lady Brightwellová souhlasně přikývla a sledovala ji, jak odchází.


    Bylo rozhodnuto, že by především mělo být postaráno o zdraví doktora Mayhewa, až potom se můžeme zabývat paní Hengeovou. Otřásla jsem se, když jsem si představila její mrtvé tělo roztažené na chodbě v kaluži krve, její nevidoucí oči rozšířené šokem, ale živí museli dostat přednost před mrtvými.


    Nakázala jsem sanitářům, aby si pospíšili do kuřárny, a vymyslela jsem si přitom strašlivou nehodu, v jejímž důsledku budou odvážet jiného pacienta. Podrobnosti jsem popisovala jen vágně; evidentní naléhavost situace nakonec učinila mé žvanění nadbytečným. Po celou dobu jsem cítila tíži těla paní Hengeové, ležícího o patro výš.


    Jakmile byl doktor Mayhew odvezen, stáhli jsme se my ostatní do salonku, abychom si dohodli nějaký plán. Měli jsme opravdu štěstí, že Maisie a kuchařka byly pryč – krátce poté, co jsem se já vrátila z procházky, vyrazily na nákupy, a tudíž nic netušily o strašných událostech, které se tu odehrály. Všichni jsme se shodli, že bude nejlepší, když bude smrt paní Hengeové připsána na vrub tragické nehodě. Tristan chtěl vědět, co se nahoře na schodišti odehrálo, ale Annie i já jsme se zdráhaly odpovědět. Nakonec to byla slečna Scottová, kdo mu zaplnil mezeru v příběhu. Naklonila se k němu a zašeptala jediné slovo: chlapecké jméno.


    Potom už bylo potřeba zabývat se praktickými věcmi, jež chladně doprovázejí každou smrt. Zavolali jsme místní pohřební službu. Její zaměstnanci museli naložit tělo paní Hengeové do prosté rakve a vynést je z domu. Když jsem je vyprovázela, připojila se ke mně slečna Scottová. Jakmile umlkla ozvěna zavírajících se dveří, řekla tiše: „Teď možná konečně najdeme nějaký klid.“


    Později večer jsme se – Tristan, Annie a já – sešli u krbu v mém pokoji. Srkali jsme whisky odcizenou z jídelny. Nikdo z nás neměl příliš sdílnou náladu, a tak jsme většinu času seděli tiše a rozjímali nad poutem, jímž nás podivné události posledních několika dní navždy svázaly k sobě.


    Zeptala jsem se Annie, jestli je Lucien stále ještě s námi, ona však zakroutila hlavou.


    „Ale tam nahoře jste ho viděla?“ otázal se Tristan.


    „Ano, tam byl. To on…“ Nebylo třeba, aby to vyslovila nahlas, všichni jsme věděli, co tím myslí. Lucien vykonal svou pomstu. „Ale teď je pryč.“


    „Vrátí se?“ zeptala jsem se.


    Annie zakroutila hlavou; zrzavé vlasy jí ve zlatém světle ohně žhnuly. „Ne, slečno. Dostal, po čem toužil, a nyní přešel na druhou stranu – na lepší místo.“


    Zírala jsem do mihotajících se plamenů, překvapená nečekaný návalem emocí. Usrkla jsem whisky a zamračila jsem se.


    „Vy jste celou tu dobu věděla, že nám nechce ublížit, viďte?“ Možná jsem se na ni za tu lest trochu zlobila, ale když se na mě omluvně usmála, jakékoliv výčitky se rázem rozplynuly.


    „Na začátku jsem si nebyla jistá, ale jakmile jsem věděla… Potřebovala jsem vaši pomoc, slečno, a věděla jsem, že nic vás nedonutí k činnosti tak spolehlivě, jako když bude něco hrozit vaší sestře. Věděla jsem, že byste pro ni udělala cokoliv.“ Úsměv na rtech jí povadl. „Musím se však přiznat, že jsem se také bála o sebe. Nechtěla jsem se do toho zaplést – do čehokoliv z toho –, protože jsem věděla, že pak budu muset prozradit, kdo jsem, co dokážu. Omlouvám se, že jsem vás klamala, slečno, nebo jestli jsem vám způsobila nějaký zármutek. Musím být statečná a přijmout své schopnosti, i když se mi nezamlouvají.“


    „Jste jedinečná, Annie,“ oznámil jí laskavým hlasem Tristan, prohlížející si jantarovou tekutinu ve své sklenici. Podíval se na ni a ona mu ten pohled stydlivě oplatila. „Neměla byste mít obavy. To, co dokážete, je dar. Nepromarněte ho.“


    Rozpačitě se začervenala, ale já jsem viděla, že je na sebe pyšná.


    Tristan pohlédl na hodiny, hodil do sebe zbytek whisky, odložil skleničku a vstal. Vysvětlil nám, že musí brzy ráno chytit vlak.


    „Bylo mi ctí, Annie Burrowsová. Otevřela jste mi oči,“ řekl, usmál se na ni a potřásl jí rukou. „Mám dojem, že bych se měl omluvit za své opravdu neslušné chování, když jsme se potkali poprvé, a za to, že jsem kdy pochyboval o vašich schopnostech. Jste velice výjimečná osobnost, myslete na to. Možná bych vás mohl někdy v budoucnu požádat o pomoc, bude-li to potřeba?“


    „To bych byla ráda, pane Sheersi,“ odpověděla.


    Doprovodila jsem ho ke dveřím, a když je otevřel, podala jsem mu ruku.


    „Jestliže odjíždíte brzy ráno, pane Sheersi,“ řekla jsem se schválně škádlivou formálností, „možná už se nepotkáme, a tak nyní přijměte mé sbohem.“ Vřele sevřel mou ruku do svých. „Doufám, že jste dospěl k nějakému poznání – a možná i nalezl trochu útěchy.“


    Pozvedl koutky úst ve smutném úsměvu. „A já doufám, že i vy znovu najdete svůj klid, slečno Marchamová.“


    Když jsem za ním zavřela dveře, pocítila jsem podivné prázdno, ale rychle jsem ten znepokojivý dojem zahnala. Přičetla jsem svůj sentiment na vrub alkoholu a vrátila jsem se zpět do svého křesla ke krbu a Annie Burrowsové. Rozhostilo se mezi námi nepříjemné ticho a já jsem věděla, že je to moje vina, protože jsem nenalezla svůj klid. Nemohla jsem ho nalézt, dokud nebude vyslovena otázka, kterou jsem už tak dlouho chtěla položit. Dala jsem si pořádný hlt whisky, aby mi pomohla sebrat odvahu.


    „Annie, tenkrát, když jste mě vytáhla z jezera, něco jste mi řekla… Těsně předtím, než mě odvedli do domu, jste řekla, že ještě není můj čas, že on chce, abych to věděla.“ Pokusila jsem se uklidnit své zběsile bušící srdce. „Kdo, Annie?“ Nedokázala jsem mluvit hlasitěji než šeptem. „Kdo chtěl, abyste mi to řekla? Byl to Gerald?“


    Když jsem pohlédla do těch jejích zvláštních očích plných soucitu, sevřelo se mi u srdce.


    „Ne, slečno. Mrzí mě to, ale on to nebyl.“


    Knedlík v mém krku jako zátka zarazil zasténání, které ze mě chtělo probublat ven. Kousla jsem se do rtu, abych se trochu vzpamatovala.


    „A kdo tedy?“


    Na okamžik zavřela oči. Potom si zhluboka, rezignovaně povzdechla a podívala se na mě.


    „Váš dědeček, slečno. Toho dne za mnou přišel váš dědeček. To díky němu jsem věděla, kde jste a co jste provedla. Chtěl, abych vás zachránila.“ Zaváhala. „Nedokázal zachránit vaši babičku ani sestru a nechtěl selhat znovu. Víte, to on se tehdy při požáru ukázal mému otci. Provedl ho plameny ke slečně Lydii, ale už zkrátka bylo příliš pozdě.“


    Oheň vedle nás praskal. Annie odložila skleničku s nápojem, jehož se ani nedotkla, vedle Tristanovy.


    „Já vím, že jste pana Geralda milovala, ale ten je pryč.“


    „Nikdy jste…“ Slova mi uvízla na rtech. Annie v tichém porozumění zakroutila hlavou.


    „Nikdy se nevrátil, slečno, a to je dobře. To znamená, že on svůj klid nalezl. Váš dědeček věděl, že ještě nepřišel váš čas, že máte ještě kus života před sebou. Najdete klid v tomto světě, slečno, a pak i v tom dalším.“


    Po tvářích se mi koulely slzy. Annie, mladá dívka požehnaná tak hlubokým porozuměním, vstala ze svého křesla. Uhladila si zástěru, s drobnou úklonou mi popřála dobrou noc a potom za sebou zavřela dveře.


     



    Příštího rána jsem sledovala, jak Tristan odjíždí. Bylo brzo, ale já už jsem byla na nohou a oblečená. Měla jsem za sebou neklidnou noc, trápilo mě příliš mnoho myšlenek. Poodhrnula jsem závěs a vyhlédla do šedého světla brzkého rána. Sledovala jsem, jak vklouzl do čekajícího taxi. Zaváhal a naposledy zvedl zrak ke Greyswicku. Pak se zabouchla dvířka a on byl pryč.


    Já už jsem se rozhodla, že odjedu, jakmile to bude možné. Má práce zde byla hotová a věděla jsem s jistotou, že lady Brightwellová nechce, abych tu dál lelkovala jako nepříjemná připomínka věcí, jež je nejlepší zapomenout. Když jsem scházela dolů do haly, dům byl tichý, ale jaksi méně děsivý. Po krátkém přemítání jsem proklouzla zelenými dveřmi, abych vyhledala Annie.


    Mé střevíce klapaly po kamenných schodech. Zakázala jsem si myslet na opuštěný pokoj paní Hengeové dál v chodbě a vyrazila jsem přímo do kuchyně.


    „Slečno Marchamová! Omlouvám se, nečekala jsem návštěvu.“


    Nohy židle zavrzaly na dlažbě a kuchařka vstala od stolu. Otřela si tváře a odkašlala si. Spatřila jsem, že pod zástěrou má oblečené černé šaty. Annie, oznámila mi, odešla obsloužit lady Brightwellovou a slečnu Scottovou v jídelně.


    „Vypadá to, že dneska jsou všichni nějak brzo vzhůru,“ řekla tiše, obrátila svou pozornost k rohlíkům vyskládaným na plechu na stole a začala je potírat rozšlehaným vejcem. „Abych řekla pravdu, moc mě to nepřekvapuje, po těch včerejších událostech a po tom, co se stalo nebohé paní Hengeové, dejž jí pánbů věčný pokoj. Pochybuju, že někdo z nás vůbec v noci zamhouřil oka.“


    Jistá část mé bytosti toužila rozbít její iluze o zesnulé hospodyni, ale k čemu by to bylo? Z mé strany by to byla jen mstivost a já už jsem měla obviňování dost. Otočila jsem se k odchodu, když vtom mě něco napadlo. Byl tu někdo, kdo si zasloužil mé poděkování.


    „Poslyšte, nevíte náhodou, kde bych našla Billyho?“


    „Prosím?“


    „V posledních pár dnech nám hodně pomohl a já bych mu chtěla vyjádřit svou vděčnost. Opravdu bych si přála s ním promluvit, než odjedu.“


    Kuchařka zvedla plech s rohlíky ze stolu, a než se vydala ke sporáku, věnovala mi přísný pohled. Zasunula plech do trouby a zabouchla dvířka.


    „Když mi to vaše děvče začalo vykládat, co říkal o mém jablečném koláči,“ promluvila tiše, stále zády ke mně, „bylo to, jako by zase byl se mnou tady v kuchyni, a já si pomyslela, doufám, že se mu líbí ty kytky, co mu každý týden nosím. A myslela jsem na všechny ty věci, které jsem mu nikdy neřekla, na to, jak jsem ho milovala a jak bych si přála mít odvahu mu to všechno povědět, než odjel válčit s Búry.“


    Otočila se a podívala se mi do očí. „Nevím, kdo vám pomáhal, slečno, ale Billy to být nemohl. Můj Billy umřel v Africe, když bránil Ladysmith. Před sedmnácti lety.“

  


  
    KAPITOLA PADESÁTÁ PÁTÁ


    Když jsem otevírala dveře do jídelny, ještě stále jsem se třásla. Z pachu uzenáčů se mi udělalo nevolno. Vyrazila jsem rovnou k samovaru; otočila jsem kohoutkem, šálek na talířku v mé nejisté ruce jen tančil.


    „Dobré ráno, slečno Marchamová.“


    Překvapením jsem vyskočila. Lady Brightwellová seděla sama na konci stolu.


    „Lady Brightwellová. Dobré ráno.“


    „Doufám, že nepřemýšlíte nad tím, jak byste se nenápadně vytratila. Čekám tu na vás.“ Pokynula mi, abych se posadila. „No, něco jsme si prožili, viďte?“


    Napjatě jsem se na ni usmála. „To tedy ano.“


    Otočila se k oknu. Vypadala nezdravě a mě napadlo, na jak dlouho asi – pokud vůbec – se jí podařilo usnout a v jaké kondici je dnes po ránu její srdce. Jako kdyby vycítila mé myšlenky, promluvila teskným tónem.


    „Vždycky jsem si myslela, že Hector je příliš dobrý na to, než aby mohl být můj. Je tak milý, tak přejícný, tak vyrovnaný. Říkala jsem si, že on je mým nejskvělejším životním úspěchem. A nakonec to vůbec není můj úspěch.“


    Hladila jsem prsty okraj podšálku. „Hector možná není váš podle přírody, lady Brightwellová, ale pomohla jste ho zformovat. Neměla byste podceňovat to, jaký jste na něj měla vliv. Je takový, jaký je, díky vám úplně stejně jako díky ostatním.“


    „To je od vás velice milé, slečno Marchamová, ale já si vaši laskavost nezasloužím.“ Podívala se na mě. „Já si nezasloužím ničí laskavost.“


    S velikou námahou vstala od stolu a chopila se své hůlky. Když přecházela k oknu, ztěžka se o ni opírala.


    „Tuhle část roku miluji, rododendrony rozkvetou a stromy jsou v rozpuku. Musíte přijet v létě, slečno Marchamová, to se parky opravdu předvádějí – i bez armády zahradníků. Příroda si cestu vždycky najde a ukazuje nám svou nádheru, i když si ji nezasloužíme. To je jedna z věcí, které mi chybí nejvíc, od té doby…“ Zdvihla svou hůlku. „Byla jsem zvyklá nachodit po okolí celé míle. Teď jsem odkázaná jen na zahrady kolem domu. Taková škoda.“


    Pozorovala a popisovala, spíš pro sebe než pro mě, jak tohle kvete a jak tamhleto vypadá a jak by měl někdo prořezat růže. Přemýšlela jsem, jestli bych se neměla diskrétně vzdálit.


    „Ve všem, co řekla, měla pravdu, víte. Byla jsem té noci hanebně zbabělá.“


    Dál studovala svět za sklem, plná touhy být raději tam venku než zavřená uvnitř. Kdysi možná byla divokou růží, nyní se z ní však stala skleníková květina, stísněná na kousku prostoru, jenž jí byl vyhrazen.


    „Nebyl to příjemný muž, můj manžel. Já jsem si to samozřejmě neuvědomila, dokud nebylo pozdě, ale ono by na tom stejně nezáleželo. Ten sňatek dohodli moji rodiče. Byl pro všechny zúčastněné velice prospěšný.“ Zaťukala stříbrnou hlavicí své hůlky na sklo. „Mně se ho od sebe té noci podařilo odehnat, odvolala jsem se na dítě. To ho příliš nepotěšilo. Spatřila jsem, jak se mu zablesklo v očích, když uslyšel Scottie u ní v šatně. V tu chvíli jsem věděla, co udělá, a když za sebou zavřel dveře…“ Opustila ji odvaha, aby dál pokračovala ve své zpovědi – zpovědi, která mně připadala nestravitelná.


    Přinutila se pohlédnout mi do očí. „Paní Hengeová měla pravdu. Ke své nekonečné hanbě jsem neudělala nic, abych ho zastavila. Navěky budu muset nést břemeno své zbabělosti. Slečna Scottová si podle všeho myslela, že mě té noci ušetřila nějakého ponížení, stejně jako si o devět měsíců později myslela, že mě ušetřila stesku nad ztrátou jediného dítěte, které jsem kdy mohla porodit. Já jsem přesvědčená, že po tom, co jsem udělala, jsem si další nezasloužila – a už vůbec jsem si nezasloužila její věrnost nebo přátelství.“ V rozpacích se podívala stranou. „Musím připustit, že slečna Scottová vždycky byla poněkud neurčitá, co se citů týče.“ Věnovala mi ostrý pohled. „Byla jsem si nicméně dobře vědoma inklinací paní Hengeové i toho, že slečna Scottová byla neochvějným středobodem její náklonnosti – což mě přivádí k následujícímu přiznání.“


    Necítila jsem se v té situaci dobře, ale lady Brightwellová si toho buď nevšímala, nebo tomu nevěnovala pozornost. Odešla od okna a znovu klesla na svou židli. Hůlku si opřela o hranu stolu.


    „Byla jsem včera opravdu překvapena, má drahá, vaším neomylným a přesným úsudkem. Očividně jste si dala velkou práci, abyste se probrala naším špinavým prádlem, a ten nález v kuřárně… No, omlouvám se, že jsem vám od počátku více nevěřila, ale všechno mi to přišlo příliš bláznivé. Ubohý Lucien. Doufám, že už našel klid.“


    „Annie říká, že je pryč.“


    „Dobře. To je dobře. Nebohý chlapec. Nemohu předstírat, že mi role nevlastní matky kdovíjak seděla. Byla jsem mladá, hloupá a sebestředná. Zlepšila bych se, kdyby mi bylo dopřáno dost času.“


    Rozhostilo se mezi námi ticho, jen v pozadí tikaly hodiny a zpívali ptáci. Čekala jsem. Ona se zahleděla kamsi do dálky, mysl se jí toulala někde jinde, nebo alespoň někdy jindy. Postupně se vrátila zpět, krůček po krůčku. Potom konečně upřela svůj chladný pohled na mě.


    „Mířila jste dobře, když jste obvinila paní Hengeovou z vraždy mého dítěte, slečno Marchamová, a ze zabití Luciena, ale obávám se, že další z vašich střel minula cíl.“


    Srdce mi vynechalo úder. Zbývala jenom jedna další rána a já jsem si byla celkem jistá, že ji paní Hengeová prohlásila za trefu do černého. Když lady Brightwellová uviděla mé zmatení, usmála se a v oku se jí šibalsky zablesklo.


    „Paní Hengeová nezabila mého manžela, slečno Marchamová. Tedy ne že by po tom netoužila. Ta pochybná čest však připadla mně, mně samotné.“


    Její přiznání práskalo ve vzduchu mezi námi, statická elektřina mi ježila vlasy u kořínků a lechtala mě na kůži na rukou. Zdálo se, že můj údiv ji jakýmsi děsivým způsobem pobavil. Možná měla zvrácené potěšení z toho, že ve svém věku dokázala šokovat mladou dívku.


    „Ale paní Hengeová…“


    „Byla můj obětní beránek. Ačkoliv to možná není přesně řečeno. Ve výsledku jsem asi jen dotáhla do konce, co ona začala.“ Naklonila svůj šálek, smutně do něj pohlédla a pak ho posunula po stole směrem ke mně. „Byla byste tak hodná? Ze všeho toho zpovídání mi vyschlo v krku.“


    Čaj už byl odstátý a jenom vlažný, ale ona si nestěžovala. Přidala si do něj kapku mléka, kostku cukru a důkladně ho zamíchala. Já jsem byla tím krouživým pohybem stříbrné lžičky jako zhypnotizovaná. Když byla lady Brightwellová spokojená, odložila lžičku na podšálek.


    „Zavolal si mě do pracovny, úplně znenadání, a řekl mi, že má v plánu propustit slečnu Scottovou – výpověď už měl napsanou, ležela na stole.“ Zvedla ke mně pohled. „Musíme šetřit, vysvětlil mi – což byla samozřejmě hloupost.“ Horní ret se jí pohrdavě zavlnil. „S penězi to nemělo nic společného – udělal to, aby mě potrestal. Den předtím jsem se u večeře posměšně zmínila o jeho novém objevu – jakési tlusté operní zpěvačce, o níž jsem neměla vědět – a on se cítil ponížený. Takže, aby mě potrestal, chtěl mě zbavit jediné přítelkyně, kterou jsem měla. Jednal z pomstychtivosti. A já jsem nehodlala dopustit, aby mu to prošlo.“


    Její zášť byla i po všech těch letech natolik zřetelná, že nebylo složité si ten nepříjemný rozhovor představit. Přemítala jsem, jestli sira Arthura někdy napadlo, že by jeho mstivé jednání mohlo vést k tak nečekané odvetě.


    „Potom mě prakticky vystrkal z místnosti a vyrazil na pravidelnou projížďku v tom svém směšném autě, které si pořídil, když začal být příliš těžký pro koně. Nevěděla jsem, co mám dělat, jak ho zastavit – a pak jsem v hale spatřila paní Hengeovou a napadlo mě, že já možná nakonec nemusím udělat nic.“


    Zmlkla, aby se napila čaje; její výraz mi potvrdil, že už je příliš studený, než aby byl dobrý, ale svlažil jí hrdlo a přesně to potřebovala. Upírala pohled na pruh zdi mezi okny, jako kdyby si události toho osudného dne přehrávala před očima.


    „Přivolala jsem si paní Hengeovou, řekla jsem jí, že jsem si v pracovně zapomněla brýle, a požádala ji, aby byla tak laskavá a přinesla mi je do salonku. Nic takového se samozřejmě nestalo, ale na tom nezáleželo. Uviděla tu výpověď. Přesně jak jsem chtěla.“


    Narovnala se na židli. Jak si poposedla, její ztuhlé stařecké klouby zaprotestovaly.


    „Nebyla jsem si jistá, co udělá nebo jak dlouho budu muset čekat, ale když druhého dne sir Arthur odcházel se svými řidičskými brýlemi na očích, spatřila jsem ji, jak rychle mizí pryč skrze zahradu. V tu chvíli jsem věděla, že nadešel jeho čas.“


    Naklonila se dopředu, oči jí vzrušením z toho, že konečně může někomu popsat drama onoho dne, jen zářily. Já jsem věděla, že by mě její dychtivost měla odpuzovat, přesto jsem však byla nadšená stejně jako ona – visela jsem jí na rtech, nedočkavě jsem čekala na rozuzlení.


    „Vyrazila jsem za ní. Musela jsem obdivovat její statečnost – to, co se chystala provést, byla nebezpečná hloupost, ale ona to přesto udělala. Potom utekla pryč, spokojená, že je po všem. Já jsem však nebyla tak ledabylá.“


    Ztracena ve vzpomínkách, upírala zrak na stůl před sebou, rukou v pravidelném rytmu klepala na dřevo. Připadala mi jako bubeník odměřující čas, než se kolem odsouzencova krku stáhne smyčka. Pak se její ruka zastavila.


    „Byl jenom omráčený. Když jsem dorazila k vraku auta, už přicházel k sobě. Nejdřív byl zmatený, ale potom se rozzuřil a byl sprostý a namyšlený víc než kdy dříve. Pokusil se dostat ven, ale nemohl, plech se kolem něj zohýbal a zkroutil – byl tam dočista uvězněný. Křičel na mě, že jsem pitomá a proč tam jen tak stojím, a pak mi přikázal, abych z kufru vzadu přinesla montážní páku na kola a pokusila se vypáčit dveře. Dodnes si pamatuji váhu toho nástroje v mé ruce. Nevěřil vlastním očím, když jsem ho zvedla nad hlavu. Rozrazila jsem mu jím lebku.


    Cítila jsem se…“ Zamračila se a hledala správné slovo. „Nadšená,“ řekla konečně lehkým hlasem, „osvobozená, a když bylo jasné, že mi to projde, vážně velice spokojená sama se sebou.“


    „A za všechny ty roky,“ řekla jsem, když jsem konečně dokázala promluvit, „jste to nikomu neprozradila? Ani slečně Scottové?“


    „Má drahá, když si člověk ohledně takových věcí začne pouštět pusu na špacír, jen na sebe přivolává pohromu. Kdepak, neřekla jsem to nikomu.“ Odstrčila od sebe šálek na talířku a odmlčela se, aby uspořádala myšlenky. „Zdá se mi však, že nyní se vypořádáváme s pravdou, slečno Marchamová. Už není třeba znovu opakovat lži. Vypadá to, že už by to bylo zbytečné.“


    Ve tváři se jí náhle objevil překvapivě zranitelný výraz. „Mohly bychom ovšem hodně ztratit, kdybychom všem prozradily pravdu. Se slečnou Scottovou jsme se usmířily. Obě potřebujeme odpuštění a myslím, že si ho obě zasloužíme. Je to má nejstarší přítelkyně a bezpochyby má nejdražší společnice. Nic z toho, co se stalo, jí nedávám za vinu. Věnovala mi největší dar, jaký mi věnovat mohla – dar, který jsem si opravdu nezasloužila. Vy nyní máte ve svých rukou moc mě o něj připravit. Doufám, že chápete, co mě přimělo učinit to, co jsem učinila, a také doufám, že mě váš soucit ušetří trestu – že neprozradíte má tajemství Hectorovi. Mému synovi.“


    Krev proudící mými žilami zchladla, kůži jsem měla ledovou, jemné chloupky na rukou se mi napřímily, jak se snažily zadržet unikající teplo. Pomyslela jsem na Hectora. Občas byl poněkud zbytečně tvrdý, ale věděla jsem, že má srdce na pravém místě. Pomyslela jsem také na Madeleine, svou drahou Madeleine, tak milou a sladkou a požehnaně šťastnou, v níž rostl vzácný nový život. A pak jsem pomyslela na Greyswick; když teď byly všechny lži vymýceny, Lucien pomstěn a spravedlnosti učiněno zadost a lady Brightwellová se slečnou Scottovou si hýčkaly své nezlomné přátelství, mohl by se několika lidem stát skutečným domovem.


    Odsunula jsem svou židli, vstala jsem a uhladila si sukni. Pohlédla jsem na ženu před sebou, jež mě nyní pozorovala s čirým zoufalstvím.


    „Vyprávět pravdu o tom, co se tady stalo, by nepřineslo nic dobrého. Paní Hengeová měla pravdu v jedné věci – minulost je ztracena, ale o budoucnost se stále ještě hraje.“


    Její víčka s úlevou poklesla, a když znovu otevřela oči, na řasách se jí leskly slzy. Vstala, chopila se své hůlky a vydala se kolem stolu.


    „Děkuji vám, slečno Marchamová. Hádám, že nás nyní opustíte, když je vaše práce tady hotova. Opravdu doufám, že nás zase někdy přijedete navštívit. Možná až se narodí dítě, pokud ne dříve.“


    Na rtech jí zahrál úsměv, téměř dětský ve své upřímné obyčejnosti. Poplácala mě po ruce – troufám si říct, že přátelsky – a potom pomalu odešla.


    Jakmile za ní zaklaply dveře, zhroutila jsem se. Položila jsem dlaně na stůl a zapřela se o něj, hlava mi spadla. Cítila jsem vyčerpání, ale také úlevu, dokonce i jakousi zvláštní euforii. Konečně, po takové době, bylo všechno hotovo, vypořádáno.


    Několik minut jsem si vychutnávala samotu. Nakonec jsem zatřásla hlavou, abych z ní vyhnala všechny myšlenky, a strčila jsem odhalení posledních několika hodin pod zámek. Rozhodla jsem se uklidnit tím, že budu – byť jen na pár minut – dělat něco úplně obyčejného, než se vydám vyhledat Annie.


    Posadila jsem se a natáhla se pro výtisk Timesů, který tu nechala lady Brightwellová. Rozložila jsem noviny před sebou a listovala jimi. Přeskakovala jsem deprimující články o válce, raději jsem si vybírala všednější příběhy, které kdosi považoval za dostatečně zajímavé, aby jimi zaplnil kousek prostoru na vnitřních stránkách.


    Nakonec, když jsem se dala trochu dohromady, jsem noviny zavřela a vstala jsem. Když jsem pod sebou odsouvala židli, padl mi zrak na datum vytištěné úplně nahoře: čtvrtek 31. března. Zostra jsem se nadechla, sevřela jsem v prstech svůj medailon a tváře mi zrudly hanbou.


    Gerald měl narozeniny – a já jsem na to zapomněla.

  


  
    EPILOG


    Musela jsem si blahopřát, jak dobře se mi podařilo zkreslit pravdu. Annie a já jsme později toho dne odjely domů. Loučení s lady Brightwellovou a slečnou Scottovou, které potom stály bok po boku na vrcholu schodiště před verandou a mávaly nám, dokud jsme se neztratily z dohledu, bylo dojemné. Než jsem nastoupila do auta, slečna Scottová si mě nečekaně přitáhla, objala mě a přitiskla mi rty na ucho. Svěřila se, že chtějí onen drahocenný uzlíček pohřbít pod cedrem v parku, bez velkých cirátů a bohužel i bez obřadu – ale vždycky, když zvednou zrak, vzpomenou si na něj.


    Na cestu zpátky jsem pro Annie koupila jízdenku do první třídy. Důvody jsem měla hned dva. Jednak jsem si už opravdu zvykla na její mlčenlivou společnost, ale také jsem s ní měla nějaké nevyřízené záležitosti. Byly jsme na cestě už hodinu, když jsme konečně v kupé osaměly. Jakmile se za unavenou matkou a jejími dvěma dotěrnými dětmi zavřely dveře, naklonila jsem se k ní.


    „Vím o Billym.“


    Nic víc jsem říkat nemusela. Annie zrudla hanbou; přesně jak měla.


    „Překvapilo mě, že ho můžete vidět.“


    „Ani vás nenapadlo, že byste se zmínila…“


    „Myslela jsem si, že to tak bude lepší.“


    Opřela jsem se na sedačce a porovnala si myšlenky.


    „Vždyť mě zdvihnul.“


    Annie pokrčila rameny a usmála se. „Zachránil vás.“


    „A ta adresa, ten domov pro matky, o tom věděl jak?“


    „Paní Hengeová ho poslala, aby doručil naléhavý dopis slečně Scottové do Londýna. Dala mu na jízdenku, aby mohl bez meškání sednout na vlak. Nevěděl, proč byl ten dopis tak důležitý a ta adresa mu nic neříkala, byl to pro něj jen velký dům.“


    „Tohle vám řekl?“ zeptala jsem se. Stále jsem si nebyla jistá, jak její zvláštní schopnosti fungují.


    „Ukázal mi záblesky. Obálku, vlak, dům… Ale nevěděla jsem, co to všechno znamená, tehdy ještě ne.“ Poposedla si a naklonila se ke mně, aby mohla mluvit ještě důvěrněji. „Jedné věci ale nerozumím, slečno. Jak to dítě skončilo takhle pohřbené ve zdi?“


    „No, s tím vám mohu pomoci.“


    Po tom neobyčejném rozhovoru s lady Brightwellovou jsem se – rozladěná tím, že jsem si kvůli událostem dovolila zapomenout na tak důležitý den – vydala na procházku po okolí a narazila jsem na slečnu Scottovou. Nejprve nám oběma bylo poněkud trapně, ale protože už jsem měla čas všechno si promyslet, věřila jsem jí, že když vložila do kolébky své dítě, jednala v dobré víře, a neváhala jsem jí to říct.


    Ona mi byla samozřejmě velice vděčná; nesmírně se jí ulevilo, že se konečně mohla zbavit tajemství, jež ji trýznilo. Obdržela tehdy dopis od paní Hengeové, z něhož se dozvěděla tu strašnou novinu, že Brightwellův syn onemocněl a zemřel. Hospodyně prosila slečnu Scottovou, aby se i se svým synem vrátila, jak nejrychleji to půjde, a navrhovala tu výměnu – protože se nyní o děti starala ona, mohla chlapcovu smrt do příjezdu slečny Scottové utajit. Přesvědčila svou přítelkyni, že to nikomu neublíží a nikdo se to nikdy nemusí dozvědět.


    Slečna Scottová, svedena představou, že si bude moci ponechat svého novorozeného syna, se urychleně vrátila. Podle pečlivě připraveného plánu vklouzla do domu v časných ranních hodinách. Paní Hengeová jí otevřela, když ještě všichni spali.


    Problém byl, co si pro všechno na světě mají počít s nebohým zesnulým děťátkem. Slečna Scottová mi přeskakujícím hlasem vyprávěla, jak scházely po schodišti s maličkou mrtvolkou v náručí a netušily, jak se jí zbaví. Byly vyděšené, že je každým okamžikem může někdo přistihnout.


    „Měly jsme tak málo času,“ vysvětlila mi a utřela si nos kapesníkem olemovaným krajkou. „Constance navrhla rozestavěné nové křídlo, zdálo se to jako perfektní plán. Takže jsme se vyplížily k základům a vybraly si zeď, která už byla napůl hotová. Vložily jsme dítě do dutiny a zasypaly ho trochou cementu, abychom ho skryly, jak nejlépe jsme dovedly. Já jsem se potom ráno vrátila a zaujala jsem znovu místo po boku své paní, jako by se nic nestalo. Celé dny jsme měly nervy napjaté k prasknutí, jen jsme čekaly, že každou chvíli tělo někdo objeví, představovaly jsme si povyk, který by potom jistě nastal, ale nic z toho se nikdy nestalo. Zeď byla vyšší a vyšší, pak postavili první patro a on v tom všem prostě zmizel. A tak to bylo až do včerejška.“


    Stiskla mi paži. „Chci, abyste věděla, slečno Marchamová, že jsem na něj nikdy nezapomněla. Svého chlapce jsem milovala, ale na toho jejího jsem nikdy nezapomněla. Musíte mi věřit.“


    A já jsem jí to věřila.


     



    Matce se ulevilo, že jsem se vrátila domů, ačkoliv se tvářila poněkud pochybovačně, když jsem jí sdělila, že mě doktor Mayhew prohlásil za docela zdravou. Já jsem si samozřejmě řekla, že bude nejlepší, když nebudu zacházet do detailů ohledně nešťastné nehody, která zavinila, že on sám se ještě nevrátil.


    Mou upovídanost a povznesenou náladu brala jako dobré znamení a pochopila, že možná opravdu po malých, ale důležitých krůčcích směřuji k zotavení. Možná ne k návratu ke svému starému já, ale k nějakému novému – snad jinému, avšak schopnějšímu vypořádat se s okolním světem, a to by v těchto nejistých časech nemuselo být na škodu.


    Když jsme se později zavřely s Madeleine, abychom si promluvily, všechno dostalo úplně jiný tón. S trochou úprav jsem jí popsala nejdůležitější z věcí, jež se udály. Vynechala jsem všechny zmínky o dítěti lady Brightwellové, protože jsem dobře věděla, že by to nepřineslo nic než mnoho zbytečně zlomených srdcí. Ujistila jsem ji, že Lucien nalezl věčný pokoj a žádní duchové už na Greyswicku nejsou – možná kromě Billyho, ale řekla jsem si, že bude lepší, když se nezmíním ani o něm. Madeleine se poprvé po dlouhých týdnech zase tvářila opravdu šťastně.


    „Ty také vypadáš jinak, Stello,“ řekla mi s úsměvem, když jsem odcházela.


    „Opravdu?“ zasmála jsem se. „To by mě tedy zajímalo proč.“


    „Září ti oči a jsi taková povznesená, to už jsem u tebe dlouho neviděla. A máš na sobě růžovou,“ dodala. „Růžová ti jde k pleti, moc ti to v ní sluší.“


    Obrátila jsem oči v sloup, ale zároveň jsem se nad tím komplimentem trochu začervenala.


    Na chodbě jsem narazila na Annie Burrowsovou s náručí plnou čerstvě vyžehleného ložního prádla. Zářivě se na mě usmála.


    „Jste ráda, že jste doma, Annie?“


    „Ach, to tedy ano, slečno. Jsem vděčná za klid a ticho,“ zavolala na mě cestou k prádelníku.


    Usmála jsem se, zašla jsem do svého pokoje a zavřela za sebou dveře. Mé kroky zpomalily, když jsem se blížila k toaletnímu stolku. Prohlédla jsem si odraz svého zlatého přívěsku v zrcadle a zalila mě vlna čistého – ale nikoliv už sžíravého – smutku. Sáhla jsem si za krk a rozepla sponu. Chvíli jsem si vychutnávala dotek medailonu v dlani a potom jsem ho otevřela. Na okamžik jsem pohlédla na mladou ženu, jíž jsem kdysi byla, ale už nikdy nebudu, a nepocítila jsem ani náznak lítosti. Život jde dál a my nemáme na výběr, musíme ho následovat. Sklouzla jsem očima k druhému drahocennému obrázku. Prsty jsem přejela po ostré hraně čelisti muže hledícího do objektivu.


    „Ach, Geralde. Miluji tě a vždycky budu, ale nastal čas, abych tě nechala jít. Měl jsi pravdu. Musím žít… tak, jak jsi to chtěl.“ Přitiskla jsem rty na lesklý povrch fotografie a potom jsem medailon zaklapla, uložila jsem ho do sametové krabičky a jednou provždy ho schovala do zásuvky v toaletním stolku.


    Zhluboka jsem se nadechla, abych ustála příval emocí. Očekávala jsem ho – štěstí přeje připraveným –, nechala jsem ho tedy, aby se přese mě přehnal, a když po chvíli zeslábl, cítila jsem se mnohem lépe, jakoby očištěná. Pohlédla jsem na hodinky a vyrazila z pokoje. Byl správný čas.


    Lehce jsem zaklepala na dveře otcovy pracovny. Odpovědí mi bylo jen ticho. Spokojeně jsem se usmála a vklouzla jsem dovnitř. Nikdo tam nebyl, přesně jak jsem předpokládala; v tuto denní dobu se otec jistě chystal k večeři. Vzhlédla jsem k portrétu svého dědečka v životní velikosti, visícímu nad krbem.


    Vždycky jsem si říkala, že měl laskavou tvář. Malíř to zachytil velmi dobře; vrásky kolem očí svědčící o jeho věčné veselosti, lehký úsměv na rtech, ale viděla jsem i smutek, v pohledu se mu zračila touha po tom, co mohlo být. Znovu jsem si prohlížela ten známý obličej a u srdce mě hřálo.


    „Děkuju ti, dědečku,“ zašeptala jsem. „Vím, že ses snažil – s babičkou a Lydií. Nedovedl jsi je zachránit, ale poslal jsi mi Annie Burrowsovou a myslím, že společně jste dokázali zachránit mě.“


    Bezmyšlenkovitě jsem vztáhla ruku a dotkla se lesklé špičky jeho boty. „Děkuju,“ zašeptala jsem znovu.


    A když jsem se otočila, přísahala bych, že – ačkoliv pro to nebylo žádné rozumné vysvětlení – mě v nose zasvědila vůně dýmkového tabáku, vznášející se ve vzduchu jako milá vzpomínka na teplý letní den.

  


  
    PODĚKOVÁNÍ


    Tato kniha by nikdy nevznikla, nebýt mé drahé přítelkyně Rebeky Netleyové, jíž je věnována. Jen díky jejímu přemlouvání a povzbuzování jsem nalezla odvahu pozvednout pero nad papír a vydat se za svým snem. Nikdy v životě bych si nepomyslela, co z toho vzejde. Rebeko, děkuji za všechno.


    Musím také poděkovat svému skvělému agentovi Davidu Headleyovi za to, že ve mě od počátku tolik věřil a že zajistil, aby tato kniha nalezla svůj domov v HQ Stories, u báječné Kate Millsové, která prokázala tolik trpělivosti, pochopení a správného úsudku. Celý tým nakladatelství mě ohromoval svým elánem, ale já chci především poděkovat Victorii Moynesové a Joeu Thomasovi za všechnu jejich úpornou práci v zákulisí.


    Bylo mi přáno mít kolem sebe úžasné přátele, kteří se o mě celá léta zajímají a mnoha různými způsoby mě podporují. Především chci poděkovat Rachael Stainesové, Anitě Matthewsové a Kate Foxové, které se mnou tuto cestu absolvovaly, a také svým nejstarším přátelům Emmě Redfernové a Paulu Turnerovi – za to, že jste tu vždycky pro mě, i když já se zapomínám sama od sebe ozvat.


    Psaní umí být velice samotářská činnost. Já jsem však zjistila, že spisovatelé jsou neuvěřitelně přátelští a vstřícní lidé jak ve skutečném, tak ve virtuálním světě. Mám veliké štěstí, že mohu patřit mezi skvělé členy VWG – skupiny virtuálních přátel a do jednoho talentovaných spisovatelů –, kteří mě bez ustání baví vtipnými konverzacemi a pozoruhodnými gify. Jejich neutuchající podpora byla jednoduše úžasná. Kamarádi, jste prostě nejlepší! A také chci poděkovat Helen Boyceové a členům TBC za jejich ochotnou pomoc a milá slova.


    A nakonec děkuji své rodině. Tátovi, že trpělivě odpovídal na moje otázky o tom, jak roste obilí a kdy se střílí divoká zvěř; mámě za to, že když jsem byla mladší, nikdy neodmítla koupit mi nějakou knihu a vždy mě podporovala, abych četla; a svému bratru Charlesovi, který je vždycky po ruce, když mám nějaký problém s počítačem!


    Můj úžasný manžel Rod mi bez řečí propůjčil své editorské oko a celá léta mi je neochvějnou oporou. Mé nádherné holčičky Isabel a Molly, na které jsem tolik pyšná, trpělivě poslouchaly, jak jim popisuji své náměty, ačkoliv jsem si jistá, že by raději dělaly něco mnohem zajímavějšího. A Jacku, můj drahý chlapče, přinášíš mi jen radost. Všechny vás moc miluju. Bez vás bych nic nedokázala – a ani bych nechtěla.
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