
        
            
                
            
        

    
 

	[image: C:\Users\bures\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image1.jpeg]

	 




	NOVINKY
ČESKÉ PRÓZY
ČESKOSLOVENSKÝ
SPISOVATEL
PRAHA

	 




	JOSEF FRAIS
STROM NA KONCI
CESTY

	 


[image: image2]

	 

	STROM NA KONCI

	CESTY

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Josef Frais, 1985

	 


 

	Tato kniha nečerpá z žádných reálií. 
Vychází jen z mé lásky k divadlu. 
Potká-li se někde s něčím, co se skutečně stalo, spokojme se s vysvětlením, 
že jsem si vymyslel 
věc blízkou pravdě.

	A o to jsem usiloval.

	 






	KNIHA
PRVNÍ

	 


 

	KAPITOLA I

	 

	CO JE PRAVDA A CO JE LEŽ

	co je život a co je sen, co je přetvářka a co jiný druh přetvářky? Palce za prúramky vesty, příteli, palce za prúramky vesty! A pomalým krokem, jak se na dva učence sluší, projděme se k parku na mé oblíbené místo, usedněme na bílou lavičku poblíže sochy Rétoriky, čas čaroděj zvolnil běh svého koštěte a dopřeje nám vydýchnutí. Tak tebe zajímá můj příběh. Máš dobré gusto a já se budu snažit. Nikdy neplácám jen tak do větru, co slíbím, snažím se i splnit. Palce za prúramky vesty a oko sem!

	 

	JEDNOTA MÍSTA

	Okresní město Bronov chrání od severu mohutný horský masív s vykotlanými štíty, podobající se velkému pobořenému stavení. Na této skále dal podle pověsti v roce 1270 po Kristu zastaviti svá nosítka osvícený biskup olomoucký Bruno ze Schauenburgu, zde naznačil berlou půdorys budoucího mocného opevnění, vystavěného z nahrubo tesaných kvádrů spojených maltou s příměsí vajec.

	Přepevný hrad měl obraňovat půlnoční moravské pomezí, venkovskému lidu v širokém okolí měl zaručit, že plody jeho práce nebudou rozchváceny dříve, než bude moci zapravit řádný desátek.

	Ale že je veškerá teorie šedá, kolikrát byla bronovská pevnost obležena, tolikrát byla také zcela po barbarskú dobyta, vypleněna a spálena. Hradu se dnes celkem právem říká Trosky.

	K zchátralé stavbe víže se několik povestí, ostatné stejně nanicovatých jako celá její historie. Ta první praví: utrhnete–li z hradby skalní růži, pustíte ji po větru a vyslovíte k tomu přání, ono se buď splní, nebo také nevyplní.

	Jiná tvrdí, že každému, kdo do přehluboké, v kameni tesané studny vrhne minci, dostane se slušného poděkování v jeho mateřském jazyce, – tohle se ale svádí na zištného kastelána.

	A pak zde ovšem za úplňků obchází skučící bezhlavý rytíř. Inu. Přihlédneme-li ke snadnosti, s níž se kdysi hlavy zurá– žely, zarazí nás na celé historii leda snad, že jich tu takto neskučí celé šiky a karé.

	K založení města pod hradem došlo podle všeho politováníhodným omylem písařů čilého olomouckého biskupa, kteří sem situovali hojné zásoby rud. Popletli si bronovské údolí s Freudentalem, který se ovšem nalézal o nějakých čtyřicet mil západněji. Když se později na mýlku přišlo, bylo všem zúčastněným stranám líto na statu quo už něco měnit. Prozíraví měšťané se olomouckým mnichům moudře zavděčili několika potahy piva znamenité jakosti. V časech, kdy plzeňský lid měl ještě plné ruce práce s odrážením stále bojechtivých hloučků bavorských, stalo se jméno Bronova synonymem pro kvalitní nápoj a později pro dobré pivo vůbec. Pozdějším vznikem proslulých koželužen a skláren byla otázka zachování města Bronova stažena z pořadu dne jednou provždy.

	Bronov se prostírá uprostřed od nepaměti důležité obchodní cesty mezi Ostravou a Hrabicemi a na rozdíl od hradu, který jej měl jistit, nikdy nepoznal ponižujícího dobytí rozezlenými žoldnéři. Vždy se uměl chytře vyplatit a cizí i vlastní armády odcházely od bran města pokaždé s pozdravnými výkřiky. Proto si až do dnešních časů uchoval neporušené historické jádro – dodnes se tu uprostřed náměstí vypíná kostel jako bílý čáp, dodnes mu na jedné straně odpovídá hrdá věž radnice a na straně druhé hranatá vstupní brána. Bachraté měšťanské domy, podobající se nabitým prkenicím, se důležitě rozkračují na mocných pilířích podloubí, renesanční sloup se zrcadlí v něžně zelenavé vodě kašny.

	Bronov byl a zůstal českým městem i v dobách, kdy se okolní stráně počaly plnit štěkajícími německými osadníky. Mezi prvními odpřisáhl věrnost stavům, a než se rok s rokem sešel, zapěl chválu vznešenému domu habsburskému. Na pokrčená obočí okolních osad odpověděl pak upřímným vlastenectvím, byl znovu mezi prvními, když se zakládaly obrozenecké čítárny a knihovny, a jako první město v širokém vůkolí postavil svým četným ochotnickým spolkům bílou budovu stálého divadla.

	Dnešní město pyšní se svým průmyslovým rozvojem a třicetitisícovou lidnatostí. V mnohém připomíná školáka hrdého na své opovážlivé pokuřování. Po našem dobře uváženém soudu by přece dostačila hrdost na moudré otce města v minulosti, na tichou a ušlechtilou krásu centra, na znamenitý způsob obecného vzdělávání a na četné slavné rodáky, jejichž věhlas pronikl začasté až do černého, druhdy zemského a dnes krajského města.

	 

	MEZITITULEK

	Divadlo Julia Zeyera v Bronově je krásné jako hotel. Od stropu spouští se křišťálové třpytky lustrů, četná zrcadla se skví v oble se prohýbajících zlacených rámech, stěny foyeru jsou potaženy vínově červeným sametem, pohlcujícím všechen hluk z ulice.

	Prokličkujete-li mezi bílým sloupovím dovnitř poprvé, zapůsobí na vás mohutným dojmem čelní stěna, prizdobená portréty někdejších zasloužilých tvůrců. Někteří z nich se na fotografiích sveřepě mračí, jako by jim leckdo z příchozích ani nebyl po chuti – i zde se totiž ke škodě věci ujímá obyčej navštěvovat divadlo v prostých odpoledních šatech –, jiní se opět přívětivě usmívají, jako by s něčím obchodovali na pevná procenta. To jsou ti, kteří zde v několika sezónách zazářili a pak už byli doporučeným dopisem povoláni k práci v divadle ostravském, brněnském nebo dokonce pražském. Ti, o kterých se obvykle sepisují brožované publikace: Jiří Petržela, jaký byl, nebo: Ema Cadrabová, její cesta za uměním.

	Vlevo i vpravo u čelní stěny stojí popelníky na vysokých nohách. Stačí jen docela málo představivosti, abychom na jejich místech uviděli stále planoucí pochodně, anebo alespoň temně zelené palmy s papírky od bonbónů, diskrétně zastrkanými do hlíny v kořenáčích.

	Šipka na levé straně ukazuje VLEVO, šipka na straně protější zase VPRAVO. Nemůžete se splést. Odtamtud vycházejí chodby k hledišti. Levá začíná pěkně vyřezanými dvířky s decentní kresbou dámské hlavy, ta pravá ukrývá dvířka stejná, označená jen prostou tabulkou s nápisem MUŽI. Po stranách vedle vchodu jsou umístěny šatny pro návštěvníky.

	Řady vevnitř sálu jsou známé pohodlnými sedadly, potaženými modrým plyšem. Nahoře je balkón. Ještě výše nad balkónem je zavěšena kabina osvětlovače, připomínající vlaštovčí hnízdo.

	Uprostřed stropu v hledišti se blýská obrovský křišťálový lustr, nenásilně upomínající, že jsme se ocitli v kulturním stánku sklářského města (křišťál je, to dá rozum, ze skla).

	Sedadla osmé řady vržou. A to prosím odjakživa. Už je sedmkrát nebo osmkrát zkoušeli opravit, jenže bez výsledku.

	 

	VEČERNÍ PREMIÉRA V DIVADLE 
JULIA ZEYERA

	Zakládající člen souboru Jiří Franěk, navlečený do uniformy Maršála, vyzdoben ztrhanými rysy ve tváři, ospale polapil sluchátko telefonu, vyzvánějícího na scéně.

	– Ano, řekl těžce. Na tomto unaveném slůvku byl postaven celý Fraňkův výkon. Způsob, jakým jej vyřkl, má váženému divákovi naznačit, že už po tři dny nepoznal pohodlí svého skládacího polního lůžka.

	Jiří Franěk se zase jednou přinatrefil k pořádné roli. A za okamžik už přijde jeho dlouhý, oslnivě vypracovaný monolog.

	Ve sluchátku, při všech zkouškách vždycky němém, to dnes zcela nečekaně zaškvrčelo.

	– Ředitel Kolár odrovnal starého ředitele Hajniše, aby se dostal na jeho místo, ozval se ve sluchátku neznámý hlas.

	– On je ten nepolapitelný Strnad.

	Maršál Franěk na scéně zalapal po dechu.

	– Vysílám ihned posily! řekl polohlasem nápověda.

	– Dojednal si to s režisérem Polákem. Ti dva v tom jedou spolu. Chudáka starého Hajniše odkrouhli, aby jim nepřekážel.

	– Vysílám – ihned – posily! snažil se suflér zasloužit si svůj (ostatně nikterak vysoký) plat.

	– Hned tam někoho pošlu…, zažbrblal konečně Franěk, položil sluchátko a pak se rozkročil ke svému parádnímu monologu. Premiérové publikum přestalo na okamžik šustit svými věčnými sáčky. Ostrý kužel světla vyhmátl popelavou tvář a epolety na ramenou.

	Potlesk na otevřené scéně. Franěk, ostře rázující rukama, napřímen jako pruský junker, odpochodoval ze scény.

	– Prosím tě, cos tam blbnul? zasykl nepřátelsky inspicient, kterého nějaká maršálská uniforma nemohla vyvést z míry.

	– Auslág? V hlavě byla díra, váhal Mistr Jíra?

	– Člověče, on ti mi do toho telefonu na place někdo kecal!

	– Ale nesmysl! Přece ten drát končí hned tuhle za horizontem! Můžeš se na to jít podívat!

	Svědomitý Franěk vykročil podél sufit k horizontu. Téměř zakopl o telefonní drát, vedoucí z jeviště k hřebíku v podlaze. Pak jen nespokojeně zakroutil hlavou a vydal se k pánské šatně.

	– Jíro, Jíro, zavyčítal tam Petr Malina, přilepující si právě švihácký knírek Velitele dělostřelectva. – Taková krááásná role! Takový kus! A co ty uděláš? Ty tam zrovínka o premiéře vrazíš kaktus! Copak se stalo?

	– On ti mi do toho telefonu na divadle někdo mluvil!

	– To jsou halucinace, řekl dobrotivě stařičký herec Hlavsa. – To bývá z pití.

	– Někdy taky z čichání čikuli, přidal se Kurýr Seliga.

	– Můj strýc František – ten si ovšem odpil svoje! –, tak ten zase všude viděl pavouky, poznamenal Hlavsa.

	– To je tvoje pivo? zeptal se Franěk. – Já bych si, člověče, potřeboval cvaknout!

	– A jen si dej, souhlasil Velitel dělostřelectva. – Ale pravidla znáš. Kdo dorazí, ten znovu narazí.

	– Dyť je to teplák!

	– Buď rád, ty divej Báře. Aspoň nepřijdeš o hlas.

	– Ono kde nic není, ani smrt nebere, pokýval krásnou prošedivělou hlavou nestor herecké družiny bronovského divadla, zasloužilý Hlavsa.

	 

	Jedenáct opon trval potlesk premiérového obecenstva a pak už se herecká společnost, obložená květinovými dary, vydala do hereckého klubu, umístěného v katakombách někdejší lihopalny. Kamennou přísnost divadla zde poněkud vyvažovala bohatá fresková výzdoba jevištních výtvarníků, kteří v minulosti prošli bronovskou scénou. Na surových kresbách rdousila svalnatá Desdemona něžného eféba Othella, svatouškovský vyhlížející polní kurát Katz táhl domů zpovykaného Švejka a Romeo s Julií zkroušeně stáli před rozvodovým soudem. Hanba mluvit.

	Vlásenkářka Marcela, která si zde přivydělává na živobytí, stála už za pultem a leštila sklenice.

	– Copak to bude, pánové?

	– Ech ty děvo z irských vřesovišť, zpij mě svým polibkem, více nežádám! Nebo mi alespoň nalej džbánek dobrého červeného.

	– Prosím, pane Malina. A vy, Mistře?

	– Pivo, kabonil se Jiří Franěk.

	– Pivo? Po takové roli málem haupt? Hanba! odplivl si s rozhořčením nestor Hlavsa. – To mu dej rovnou vody chlorované!

	– Luskáte snad tím palcem na mě, pane? To pivo, když už o něm zavádíte řeč, není pro mě, ale pro velitele dělostřelby jako vyrovnání dluhu mezi dvěma džentlmeny, pane! Já pro sebe si ždám sedmičku tramínu se sodovkou.

	– Tramín se sodovkou, a další?

	– Džin s džinem, objednal si Hlavsa.

	Od schodů zazněl dupot zábavychtivých návštěvníků divadla. Premiérové obecenstvo vždy zaplnilo herecký klub k prasknutí, častokrát si ani věhlasní mimové neměli kam sednout. Franěk bystře hmátl za pult a vzal si dvě tabulky s nápisem Zadáno. Prozíravě je umístil na stoly poblíž nalévacího pultu.

	– Tady ti gaskoňští kadeti jsou, co bez hříchu chlastají a milujou! zahalasil pod klenbou sklepení proslulý hlas Kamila Volanda.

	– Tě noha, bratře frátře! Snad ses taky nebyl podívat na ty bláboly? Kam se uplacíruješ, šmíráku?

	– K vám, zabručel Mistr Voland, jeden z nejmilovanějších i nejproklínanějších tragédů místní scény.

	– Tož si honem objednej, než sem vpustí ty davy.

	– Já bych si dal pivo, zažádal Kamil Voland. – Já dneska premiéru neměl, není tudíž, nač bych se snažil zapomenout.

	Herci se usadili za stoly. Ctihodný Hlavsa, který by už měl mít rozum, ulomil červený karafiát přečnívající z kytice, vetkl jej do klopy a jal se obhlížet přítomné dívky.

	Jiří Franěk nás znovu a znovu unavoval podrobnostmi týkajícími se záhadného telefonátu na jeviště.

	– Halucinace! Musíš si zajít k veterináři! tvrdila jedna skupina a – Blbej vtip! říkala druhá.

	Jako po každé premiéře, i dnes jsme se dostali ke zpívání. Spusťme milosrdnou oponu před zpívajícími činoherci, příteli, a zapátrejme raději zvídavými zraky v minulosti, to bude pro tuto chvíli mnohem užitečnější než pitvořivé posměšky, k nimž bychom se snad mohli dát svést.

	 

	PONEKUD PREKÉRNÍ PRELUDIUM
Bělostná budova bronovského divadla byla vystavěna na počátku století. Městská rada měla už tehdy v úmyslu obdařit Bronov stálou divadelní scénou. Do ctižádostivých plánů zasáhla však se vší brutalitou válka (které se kdovíproč říká první). Nedostávalo se herců a s diváky bylo ještě hůře. Až do dvacátých let byly tu proto pořádány pouze školní besídky, akademie a dobročinné plesy.

	V roce dvaadvacátém bylo rozhodnuto poskytovat v divadle pohostinství ochotnickým souborům, jichž bylo tehdy ve městě šestnáct, a zvát k vystoupením umělecká tělesa z jiných měst.

	Teprve po další světové válce vytvořil nezapomenutelný ředitel Otakar Hajniš stálý činoherní soubor. Vyškemral si jej, vyprosil, ze země vydupal. Přesvědčil a přivedl sem téměř kompletní ročník konzervatoře z Brna.

	Hajniš vybudoval divadlo se vším, co k němu patří. Dokázal je pak udržet přes četné intriky, krize a stálé snahy o úspory, dokázal vždy zacelit ztráty vznikající ke konci každé sezóny, kdy toulaví chlebaři odcházeli k výnosnějším scénám. Se stoupající úrovní podniku rostl i zájem, okolo roku padesátého bylo přičiněním závodních rad továren z širokého okolí, vykupujících celá představení, denně vyprodáno. A když mladičká televize začala otřásat stabilitou stálých scén, bylo postavení divadla už takové, že o jeho zrušení nikdo ani neuvažoval. Systém předplatného zaplnil dům po dvacet večerů v měsíci, a ve zbylých dnech rozséval soubor své umění po okolních obcích. Divadlo získalo i několik cen na rozličných přehlídkách a festivalech, jeho herci byli pravidelně vyzýváni k vystoupením v ostravském rozhlase a televizi, někteří z nich hráli i v několika filmech.

	Z divadla pak už nikdo neutíkal, stalo se ctí pracovat v něm a pro mladé s toulavou krví, usilující o další a další angažmá, byla předchozí práce v bronovském souboru tím nejlepším myslitelným doporučením.

	Poklid nečekaně narušil teprve rok sedmdesátý osmý. Od toho roku získala bronovská činohra nesmiřitelného nepřítele, vytrvalého kritika, podepisujícího své otrávené výplody pseudonymem Strnad. S dokonalou znalostí věci tepal nedomyšlenou koncepci programu divadla, budující jen na několika oporách souboru – Petronile Kalašové, Kamilu Volandovi a Richardu Hanákovi, koncepci neotevírající příliš mnoho prostoru nastupující herecké generaci.

	Sotva ale ředitel Hajniš přijal pár zelených mladíčků, a aby jim poskytl příležitost, dal nastudovat dva tři kusy se zpěvy a tanci, jak si žádá dnešní znovuzavedený divadelní mrav, obrátil Strnad jako na pětníčku. Teď zase spílal vedení, že riskuje pověst, budovanou tolik let pílí znamenitých hráčů, kteří jsou dnes nezaslouženě odstrkováni na slepou kolej.

	Řež byla tak nelítostná a pohlavků v ní padlo tolik, že i ostatní kritikové píšící o divadle (při vší své vykřičené dobrotě a nejlepší snaze nemůžu najít nic, co bych o tom lidu řekl hezkého) zmateně zakolísali, znenáhla přitvrdili i tón vlastních článků, to pro jistotu, neboť co kdyby měl ten Strnad nakonec pravdu a oni začali být považováni za příliš nenáročné? Seběhnout se podobná situace mezi dvěma sousedícími státy, mohli bychom stav, ke kterému došlo koncem loňského roku, připodobnit ke dni, kdy zachmuření lepiči plakátů rozmíchávali ve svých kbelících lep a v tiskárnách pracovali přesčas na vysázení mobilizačních vyhlášek.

	Počátkem letošního, osmdesátého roku, byl ředitel Hajniš po prudké polemice odvolán a na jeho místo nastoupil přičinlivý režisér Karel Kolár. A světe, zboř se! Od té doby pěl řečený Strnad na naše divadlo jenom samou chválu.

	A teď už snad trochu porozumíme tomu, co měl fantom činohry na mysli při svém nejapném premiérovém vystoupení.

	 

	PRVNÍ REPRÍZA

	Večer Maršál Jiří Franěk, teď už bezvýhradně věřící, že se stal obětí jakéhosi oblouzení smyslů, provázejícího obvyklý premiérový neklid, pevně uchopil sluchátko telefonu.

	– Ano, řekl znaveně.

	Ve sluchátku to zapraskalo a pak se ozvalo: – Karel Kolár je Strnad. To on odrovnal starého ředitele Hajniše, aby se dostal na jeho místo…

	– Posílám ihned posily! zavrčel Maršál a odhodil sluchátko.

	Teď by měl bystře vyrazit za scénu a pokusit se polapit toho srandistu, kazícího nádherný, strhující výstup. Jenže z jeviště se neodchází, dokud nebylo vyřčeno vše, co zaznít má, kdyby ani na chleba nebylo. Ostrý tok světla nasvítil obličej a epolety a Franěk rozehrál strhující monolog o povinnosti (ostatně ten kus všichni známe, nebudeme se tudíž ztrapňovat citací).

	Důstojným klusem pak opustil scénu. Nic, stejně jako předtím. Drát telefonu končil, zavěšen očkem na vrtík v podlaze.

	Ctihodný Hlavsa, kterého k žádné špatnosti není zapotřebí dlouze pobízet, nadšeně vyskočil z křesílka.

	– Konečně nějaká opravdová záhada! zaradoval se. – Jeden z nás se tam bude muset nějak nenápadně postavit. Kdypak my ten žblebt budeme zase dávat… aha, ve středu. Já to beru na sebe! A na mou stavovskou čest, že vám toho pišišvora, co si tyhle skopičinky vymýšlí, dotáhnu za límec! Řeknu našemu znamenitému panu Hubáčkovi, aby mi půjčil ty železa, co hrály v Sherlocku Holmesovi. Přivedu vám ho v poutech!

	 

	Při středeční repríze postával Hlavsa nenápadně v zákulisí. Vy si však dovedete představit, co míní herci pojmem nenápadnost sama, ne? Hlavsa se s ohromným smyslem pro humor (kdo by to do toho starého sysla řekl) namaskoval tak, že by ho vlastní sourozenci nepoznali.

	Natáhl si pro tuto zvláštní příležitost rezavou paruku z Charleyovy tety a pásku z Jana Zižky připlácl přes oko. Vyzbrojil se bambusovou špacírkou z Žebrácké opery pro případ, že by se ten neznámý mizera opovážil stavět na odpor. Avšak třebaže jediným pozorným okem slídil bděle v zákulisí i provazišti, nic podezřelého nezpozoroval. Telefon toho dne zůstal hluchý.

	– Netaháš ty nás tak trochu za fusekli, bratře? hněval se pak na maršála Fraňka.

	– Jako je ředitel nade mnou! dušoval se Jíra Franěk.

	Příště se opět nestalo nic, až zase při pátém opakování; sotva jen Hlavsa přestal držet stráž.

	Svěřili se se vším režiséru Filípkovi. Ten se podrbal ve vousech a po usilovném zvažování všech možností doporučil přenechat celou věc koňům, kteří, jak známo, mají větší hlavy.

	Franěk se pokusil zapálit pro věc hlídkování ještě další síly, ale v pánské šatně jej odbyli smíchem. Jednou jsme ti na lep sedli, je dobře, ale nepokoušej se opakovat stejný vtip stokrát. Nikdo dnes neuvěří na nějaké pohádky, byť by i postavy v nich vystupující používaly těch nejmodernějších divů techniky.

	 

	Jiří Franěk setřel vazelínou ztrhané rysy z tváře. Odebral se do klubu. Přisedl ke stolu stařičkého Hlavsy, který se pokoušel šestnáctým tahem dát sám sobě mat.

	– Jestli ty mi chceš začít zase o tom telefonování, tak to si snad radši rovnou odsedni! varoval Fraňka dobrácky.

	– Ne, to už je mi fuk, ať mi do toho telefonu říkají sebevětší drbárny, já si dal do hlavy vyvrtat kanálek, kterým to půjde jedním uchem tam a druhým zase ven. Mám z toho jen ostudu, všichni si teď ze mě utahují, stěžoval si Jíra.

	– No a ty se divíš? Mě nepřekvapuje, že se ti posmívají, řekl Hlavsa a přemístil dámu. – V divadle si přece odjakživa jeden z druhého dělal jen šprťouchlata. Ovšem jestlipak jsi, Jirko, přemýšlel o tom, proč vlastně?

	– Oni se ti pacholci nudí.

	– Ne, milý Jíro, s tím střelcem to byla ale vážně blááábovost, ono to není tak jednoduché, můj milý maršále. Jde prostě jen o to, že všechno, co tady řekneme…

	– Může být použito proti nám! Jasně! chytil se Franěk nacvičené narážky (60x v minulé sezóně).

	–… je už dávno dopředu napsáno, nadramaturgováno, na– zkoušeno, naaranžováno, nasvíceno a nagenerálkováno. Ty legrace kolem, to je vlastně druh křeče, kvalt, abychom vyjádřili jednou taky něco za sebe. Protože přece jen nejsme takový ty pimprlata, co můžeš po produkci pověsit do skříně, ale povětšinou lidé, pravil nestor Hlavsa a usrkl svého džinu. –A?

	– A ty jim takhle hloupě lezeš do rány! To chtělo přinést důkaz! Předložit flagrantní důkaz!

	– No jo. No jo. No jo. Ale kde bych měl takový důkaz vzít? Víš dobře, že když jsme hlídali, tak se ten pacholek, znesvěcující svaté jméno ředitelství, ani neobtěžoval přijít k telefonu.

	– Mysli, Jíro, mysli! Já už o tom mám vlastní šedou teorii. On to totiž může být jedině někdo od divadla. Jestli za su– fitama natrefí na někoho, kdo tam momentálně nemá co dělat, je mu okamžitě všechno jasné a díky za květinové dary! už se neukáže. Tahle věc by se měla svěřit odborníkovi.

	– Ty nějakého znáš?

	– Ty taky. Na záhady všeho druhu je tu přece odjakživa Phil Marlowe Hanák! uchichtl se Hlavsa, zabavující nepřátelskou věž. – Mě tyhlety intriky sice vždycky nesmírně potěší, protože tu nudu tady alespoň trochu rozčeří, ale já ještě jakživ nikomu na žádný podfuk nepřišel. Na to musí být ten paskřivec Hanák.

	– To je mi tak platný! zahučel Franěk zasmušile, protože zasloužilý umělec Richard Hanák prodléval v těchto dnech v pražské televizi, kde natáčel další díl svého seriálu o nadporučíku Nyklíkovi.

	– Na toho jsem si vzpomněl ze všech nejdřív, jenže ten pacholek se vrátí počítám nejdřív za týden!

	– Mat, řekl Mistr Hlavsa. – Jenže neplatí, já švindloval.

	 


 

	KAPITOLA II

	 

	TĚŽKÝ ŽIVOT ŘEDITELE

	Obraťme pozornost z klubu znovu na divadlo! Čím je pro Angličana hovor o počasí, tím je pro dobrého Moravana hovor o práci a zaměstnání. Co se dnes dopoledne děje v divadle, příteli? Ředitel Karel Kolár, sporý padesátník s věncem vlasů, obtáčejícím růžové temeno, zabývá se právě vlastními důležitými problémy. Prochází se s rukama za zády a tiše, kultivovaně ševelí.

	– Ono se v kuloárech vždycky trochu drbalo a drbat se bude i dál, co svět bude světem stát, pokrčil znalecky rameny a bezmocně rozhodil ruce. Zastavil se u stolku a elegantně upil bylinkového čaje z porcelánového hrnečku. Osušil rty kapesníkem.

	– Jenže jsou drby a drby, jestli mi rozumíte, řekl přísně. – Kdo s kým chodí, kdo komu vynadal, co kdo komu provedl na jevišti, to jsou takové řeči nikomu neubližující a přinejmenším je to ta nejlevnější reklama, jakou můžeme mít. Naproti tomu klepy, které jsou s to ohrozit postavení našeho divadla, ty rozhodně trpět nemůžeme! Rozumíte mi, co mám na mysli?

	Herci, sedící v pohodlných ředitelských křeslech, heroina Petronila Kalasová a tragikomik Kamil Voland, po sobě blýskli očima a pak souhlasně přikývli.

	– Něčeho jsme přece dosáhli! zvolal ředitel a jeho pravice opsala výmluvný oblouk podél stěn, posázených rozličnými diplomy, poděkováními a čestnými uznáními v nepatetických bílých rámech. Gesto obsáhlo i pozlacený věnec z bobkového listu, jehož divadlo při jakési příležitosti vydobylo. (Jeho stuha je notně zaprášená a nikdo není schopen rozluštit nápis. U nás v divadle se říká, že tam stojí POSLEDNÍ SBOHEM DRAHÉMU MANŽELOVI JEHO VĚRNÁ BOŽENKA.)

	– To bychom teď měli vyházet?

	Ba, ředitelé divadel jsou přece jen zvláštní lidé. Každý herec alespoň trochu si považující své cti věří, že s jeho výkonem stojí a padá jedno každé představení. Já jsem přesvědčen, já to vím, že největší zásluhy nutno přiznat nápovědám. Ředitelé divadel bývají poněkud náročnější. Ti si zpravidla myslívají, že na jejich bedrech spočívá sama existence domu. Stačí jen nanicovatá chřipka, nepoučeně nerozlišující v pořadí důležitosti jednotlivých osob, a celé divadlo do rána spadne: kolem jeho trosek budou smutně postávat lidé podávající si po řadě klobouk, tedy vybírající na stavbu stánku nového a lepšího.

	Na posledním zasedání krajské pobočky Svazu českých dramatických umělců se o přestávce trochu vtipkovalo na Kolárův účet. Zpochybňovala se jeho schopnost vést soubor k dalším úspěchům. Vlak, který rozjel Otakar Hajniš, dojížděl prý ještě chvíli vlastní setrvačností, a teď lze čekat, že se každou chvíli bezmocně zastaví.

	Hlavním mluvčím vtipálků byl, toť se ví, vedoucí nej– bližšího stálého souboru, ředitel Storch ze Vsetína.

	– Byl bych nerad, kdyby si měl myslet, že nějaká reakce vyšla ode mě. Že se mě to jeho popichování sebeméně dotklo, objasňoval Kolár své stanovisko. – Třeba na to nějak zavede řeč sám. Když ne, teprve potom můžete spustit vy. Řekněte mu něco v tom smyslu, že jste u mě spokojení. Ne, to by nebylo ono. Že ve mě máte plnou důvěru. Ani to by ještě nebylo to pravé. Povězte mu… jářku, nechcete se něčeho napít? řekl ředitel Kolár, pokročil k mahagonové skříňce a otevřel vyklápěcí dvířka. Za ředitele Hajniše obsahovala skříň svázanou kolekci programů všech odehraných představení. Nyní tam byl ukryt bar pro potěchu návštěvníků ředitelství. (Důležitější návštěvy dostávaly koňak a ty, na kterých záleželo méně, musely se spokojit s kávou.)

	– Nejlepší by bylo říci mu asi toto, meditoval Kolár, nalévající zlatavou tekutinu do baňatých skleniček. – My se o vaše divadlo nestaráme, ale nelíbí se nám, že vy se tolik zajímáte o to naše! Ne! 2e se o to naše staráte víc než o svoje vlastní! Tohle ho najisto uzemní.

	– Možná, zabasoval Voland.

	– Najisto! zdůraznil ředitel. – Stačí si přece jen porovnat, čeho jsme dosáhli my a čeho oni. Pch! Kdypak udělali představení, na které se jezdili dívat lidi až z Prahy? Radúz a Mahulena! Kdy nám tady přímo na jevišti hrála beatová kapela! O tomhle představení se psalo dokonce v zahraničí! V Polsku i jinde!

	Radúz a Mahulena byl posledním pokusem ředitele Hajni– še, jak zavřít ústa stále nespokojenému a rýpavému Strnadovi, jehož hlas tehdy pronikl i do oficiální Scény. Pozvali jsme k účinkování skupinu Spektrum z Hrabic, ředitel využil omlazení souboru a s novými členy, ještě roztančenými a rozezpívanými z Disku, dřel do úmoru, aby stvořil to, co na této scéně nebylo dosud nikdy vídáno: roztomilý muzikál s blýskavými melodiemi Petra Zajíce: známého zpěváka Jiřího Bratra postavil jako komentátora všeho, co se na jevišti odehrávalo, angažoval víly v průsvitných róbách, akrobatky z Klubu společenského tance ze skláren, které by dokázaly vdechnout žár i valčíkům či českým besedám.

	(A neznámý Strnad se pak rozhněvaně rozepsal o podbízení divákům, o plytkosti, křečovité frašce, trapném nedorozumění, které sahá kořeny do let, kdy zhýčkané publikum znuděně tleskalo mělkým operetkám, jež dnešnímu náročnému a vyspělému diváku nemají už dávno co říci.)

	– Jen ať si zamete před vlastním vchodem! Myslím, že ho tam uvidíte. A povězte mu, ať mu taky trochu pokazíte trávení, že v příští sezóně uvedeme dvě, slovy dvě československé premiéry! Jen ať si nás zkusí trumfnout něčím podobným!

	Ředitel vysílal dvě osvědčené síly k novému zasedání po– bočky. Věřil, že celou věc budou hájit se zápalem, oba herci byli členy jeho chráněné skupiny.

	V každém divadle existuje spousta skupinek s rozličně odstupňovanou protekcí. V malých souborech je těch společků pouze méně, vyskytovat se ovšem musí také. U nás v Bronově stojí proti sobě dva soupeřící klany. Upřednostňované stádečko režiséra Poláka a pohrdané hejno, shluklé okolo mladého režiséra Filípka. Oba spolky se mezi sebou ustavičně tahají o zasloužilého umělce Richarda Hanáka, který si jako jediný může dovolit přepych stát stranou. Spor o něj právě aevyznívá v ničí prospěch. Hanák osobně dává však přednost režiséru Filípkovi, který nezkušenost nahrazuje stále čerstvými nápady. Precizní Polák, soustruhující každé představení, opracovávající postavy smirkovým papírem tak dlouho, až se nemohou po svém ani vysmrkat, zavání Hanákovi trochu příliš Ibsenem a rytírnou.

	– Zpochybňovat mou uměleckou kvalifikaci, to znamená brát v posměch všechnu práci, kterou jsme tady odvedli, a že jí nebylo právě málo! hněval se ředitel. – Takže panu direktorovi Storchovi naznačte, co si tady o jeho štvaní myslíme. My máme nějakou pověst, my ano! Je budou znát nejvýš tak v nejbližších pár vesnicích, a to ještě zdali! My chystáme dvě původní novinky, oni tam donekonečna přemílají otruby. My tady máme zasloužilého umělce, a dá-li pánbůh, brzy jich budeme mít víc! řekl ředitel a zamrkal na své herce. Ti zrozpačitěli, pohybem jakoby pečlivě nazkoušeným jali se oba ometávat z klínů neviditelné drobečky.

	– Tak se na vás, doufám, můžu spolehnout?

	Oba herci povstali a slavnostně rukoudáním potvrdili pakt.

	 

	Ředitel se vrátil za stůl ke svému bylinkovému čaji. Přinášel si z domova termosku navařeného dryáku, jehož hlavní součástí byla máta. Prospívá trávení, je nenahraditelná pro ty, kteří trpí sedavým způsobem zaměstnání.

	– Pane řediteli, pane řediteli! šeptla diskrétně šedovlasá paní Bernardová, střežící dveře ředitelny. – Je tady pan Lorn, jestli ho prý můžete přijmout. Chtěl by se s vámi rozloučit.

	– Ano, ovšem. Lorn. Ať jde dál! A přineste mu, prosím vás, kávu! řekl ředitel. Potom zahekal, rozložil po stole několik papírů a chopil se tužky, jako by právě sepisoval veršovanou hru o Karlu Velikém.

	Mladý mim Michal Lorn byl velkým příslibem českého divadelnictví. Bohužel však se právě řediteli Štorchovi podařilo zlákat jej do svých sítí. O Lornovi se už hodně mluvilo a psalo, a tu a tam mu nabízela angažmá i některá pražská divadla. Lorn zatím odmítal. Na svůj věk (25) dosti moudře usoudil, že se u menších scén dostane k většímu počtu dobrých rolí, u slavných divadel se na pravou příležitost musí zpravidla příliš dlouho čekat.

	Lorna si – bůhvíproč, soudila kritika – oblíbila právě mládež. Předloni v létě se s velkým úspěchem zhostil role chuligána ve filmu Kluk z naší ulice a letos přicházel do distribuce film Solange, ve kterém znamenitě ztělesnil postavu začínajícího lékaře, zamilovaného do své (podle všeho) nevyléčitelně nemocné pacientky. Tento druh rolí slibuje v našich poměrech velmi prudký vzrůst popularity. Lorn se zřejmě narodil na šťastné planetě.

	– Můžu dál? zazpíval ten sympatický mladík, vstupující do kanceláře ředitele.

	– Pojďte, pojďte dál a posaďte se! zvolal srdečně Kolár. – Tak končíte, co? Budete mi tu chybět!

	– Všude chleba o dvou kůrkách, zazubil se slibný činohe– rec.

	Michal Lorn vystupoval jako host v Manon. Náš soubor zrovna nemá ve svých řadách herce, který by mohl bez ostudy sehrát hlavní mužský part. Ledaže bychom se pokusili o objevnou inscenaci Manon po dvaceti letech, ale o tento druh publicity zde zcela zjevně nikdo nestál.

	– Stejně si myslím, že si to všechno necháte ještě projít hlavou a nakonec zůstanete u nás, řekl Kolár. – A, tady je káva! Oslaďte si podle svého gusta. Já musím pít tady ten svůj lektvar.

	– Stát se může ledacos, řekl Lom. – Ale u nás v divadle na mě čeká prímovní práce. Dostanu Hamleta.

	– Už? zamrkal Kolár. – Vy si ale troufáte! U nás to hrají nejdřív tak třicátníci!

	– Risk je zisk, usmál se Lorn. – Třeba taky budou lítat rajčata. Ale já bych rád šel na tu roli trochu jinak. Já bych ho totiž nechtěl hrát jako melancholického a nerozhodného prince. Ani jako filozofa. Všechnu tu… filozofii hry by měl vlastně nést Horacio, chápete?

	– Povídejte mi o tom! řekl ředitel a podepřel bradu pěstí.

	– Hamlet je prostě nešťastný z toho, že není schopný násilí. Rozumíte, bez násilí přece nemůže existovat král. Na tom stojí celý řád. On ví, že by měl sice zabít Klaudia a dost možná i královnu, ale není toho schopný. Zabije krále, teprve když ho události dotlačí do kouta a on už nemá jiné východisko. Jeho k tomu vlastně všechno donutí. Umírá spokojeně ne proto, že se konečně pomstil, ale že už to má všechno za sebou. Ze už podobné věci nebude muset nikdy opakovat.

	– Aha. Teď jenom, jestli vás poslechne režisér! zasmál se ředitel. – Oni to většinou cítívají jinak. To mluvím z vlastní zkušenosti. Já ho například pořád vidím jako váhavce.

	– Protože vám řekli, abyste ho tak viděl. V tom je síla tradice. Já jsem tuhle věc pochopil, když jsem hrál toho chuligána ve filmu. Nebyl jsem zlý, byl jsem prostě opuštěný. Ne snad, že bych si umínil být zvláštní, jako si Hamlet umane na šílenství, ale protože mě nebavilo to, co je obvyklé u kluků toho věku. Chodit do hospody, chodit za holkama. Jezdit na motorce. Mě to nebavilo a rázem ze mě byl asociální živel. Hamlet je zase asociál mezi knížaty, protože mu nehoví skládat sonety nebo někoho odsuzovat k smrti. Nebaví ho pít a dát se oslavovat za každou číši, kterou urazí. Zlo totiž netkví v tom, že je Klaudius zlý. Zlo v té hře spočívá naopak v tom, že Hamlet by měl jednat jako kníže

	a není toho schopen.

	– To je zajímavé, řekl Kolár, znovu si přející, aby Lorn zradil barvy ředitele Štorcha a přeběhl k jeho souboru. Tohle by toho Štorcha konečně naučilo!

	– Povězte mi, jaké máte ještě další plány!

	– Tak rád bych si třeba jednou zkusil Fausta. Ten by zase chtěl stihnout to, co jeden člověk za život nestačí. Ten si zlo vybere, protože mu usnadňuje poznání. Tenhle pán ví, že za všechno se musí zaplatit a cena je obyčejně příliš vysoká. A jemu je to fuk.

	– Chtěl byste si to takhle zahrát?

	– Můj bože, a jak! Jenže po Hamletovi mi už takovouhle velkou kládu nedají. Až zase někdy příště. My tam na Fau– sty máme Rouška. Stejně si ale nemůžu stěžovat, zahrál jsem si tuhle sezónu všechno, po čem jsem kdy zatoužil. A víte, co by mě ještě lákalo? Dostat tak Merkucia v Romeovi. Ježiš, toho bych si zahrál, až bych brečel! Romeo je na mě přece jen trochu moc romantiš.

	– Ale! užasl ředitel nad tím do nebe volajícím zneuctěním posvátných tradic divadla.

	– No ba. To já v sobě nemám. Oni by mě do něj chtěli obsazovat, že na to mám ksicht i postavu, jenže já ho neumím. On je takový… lepkavý trošičku. Připadá mi jako ochlasta, který do vás v hospodě hučí, abyste ho měl rád.

	– Ale co by měl podle vás dělat? zvedl nos ředitel.

	– No co by. Zajít za vévodou, to by měl zkusit. Tak a tak, my se máme s Julčou od Kapuletů rádi. Vévoda by byl šťastný, že mu v městě konečně přestanou občanské rozbroje, a ještě by jim i sám vystrojil svatbu.

	– To jo, podotkl ředitel věcně. – Jenže o čem by se hrálo dál?

	– Ba právě, souhlasil mladý Lorn a dopil kávu. – Dál už by to nemohlo jít. Ledaže by to někdo dopsal po rozvod – jak máte ten obrázek v klubu.

	– Aha, ten, zasmušil se ředitel. – Ty čmáranice tam dám zabílit. Zesměšňují divadlo. To je všechno ještě pozůstatek

	po starém vedení.

	– Jenže co dáte místo toho?

	– No co by. Mám v úmyslu ten prostor využít taky jako scénu. Divadlo v suterénu. To teď zavádějí všude. Divadlo jednoho herce. Dva na houpačce. Tři na lavičce. A tak…

	– Ale kam budou chodit herci po divadle?

	– Ve městě je přece fůra restaurací, ne? Kam by chodili?

	– To jistě, jenže když tam chcete zajít po představení, už tam obvykle kasírují. Dávají židle na stolečky. Navíc si lidi od divadla potřebují přece tu a tam posedět sami mezi sebou. Daleko od hlučícího davu. Aby je nikdo neočumoval a nemluvil jim do toho. My u nás nejvíc práce uděláme právě v klubu. Tam mi každý může poradit, co potřebuju, a taky mi to i rovnou předvést.

	– Ono by se ovšem nehrálo každý den, řekl ředitel. – Myslel bych zpočátku jen jednou týdně, než by si lidi zvykli. Jako součást předplatného. Přece jen by tam bylo komornější prostředí a ušetřila by se fůra světel.

	– Mhm.

	– Vám se ta myšlenka nezamlouvá?

	– Ale ano. Líbí se mi.

	– Tak proč ke mně nepřejdete?

	– Už jsem řekl, že se může stát všechno možné, prohlásil mladý Lorn.

	– Dal bych vám toho Fausta i Merkucia. Fausta dávám hned v příští sezóně.

	– Jach! udělal slibný činoherec. – A kdo by mi dělal Mefista? Kdo by mě pokoušel?

	– Voland.

	– Ne že bych nedovedl ocenit, co dělá. Ale dábel by v sobě měl mít i trochu, co já vím… noblesy? Elegance? To by musel být muž velkého světa, a ne nějaký ďáblík z Dalskabátů. A Voland je spíš na komiku, alespoň podle toho, co jsem s ním zatím viděl.

	– Tož Richard Hanák.

	– Ne!

	– Klidně!

	– Teda, pane řediteli, teď jste mě dostal! O tom bych byl schopný začít rovnou rozmýšlet. Zahrát si vedle pana Hanáka! To už jo!

	– Zvažte si to, usmál se ředitel. – Víc neříkám, ale zvažte si to. Vezmu vás kdykoli, třeba i uprostřed sezóny. To by mi za to stálo.

	– Budu o tom uvažovat, slíbil herec a povstal. Ředitel Kolár vstal rovněž, pokročil k němu s přátelsky napřaženou rukou.

	– Mějte se tam dobře. A díky za spolupráci. S účtárnou, doufám, bylo všechno v pořádku?

	– V pořádku, díky. Pane řediteli, moc dobře se mi u vás hrálo a odcházím odtud nerad. Na shledanou! Ještě bych se chtěl rozloučit s panem režisérem Polákem a pak už plnou parou fičím na nádraží Bronov-střed. Chtěl bych chytit vlak v devatenáct patnáct. Zítra v deset už mám první čtenou zkoušku na toho dánského feudála.

	– Snad to přece jen nebude tak zlé! usmál se ředitel. – Buďte zdráv a pamatujte na to, co jsem vám řekl. Chtěl bych tady mít během dvou tří sezón soubor jako květ.

	– Však vy ho taky budete mít!

	Mladý umělec ušlechtile pokynul hlavou a měkce a pružně (všichni přestáváme hrát leda na záchodě, můj milý příteli) odkráčel ke dveřím.

	 

	NÁŠ ÚHLAVNÍ MISTR
zasloužilý umělec Richard Hanák, o kterém se všeobecně předpokládalo, že řeší zapeklité záhady ve věcech padělání nebo pašování, o němž se myslelo, že ve starém saku svého nadporučíka Nyklíka prolézá nějakou půdou, vystavěnou i s umělým prachem a pavučinami v ateliéru pražské televize, postavil si ledovou láhev bronovské dvanáctky na mužnou, héfaistovsky klenutou hruď.

	– Studený obkladek na srdce horoucí, řekl.

	Gita se zasmála.

	– Potom ať mi někdo tvrdí, že umělci jsou přelétavé bytosti! Už dvanáctý rok udržujeme svůj nedovolený poměr, milá Gito, a z mého elektrokardiografu lze vyčíst stále jen neutuchající náklonnost k tobě. Nevadí ti moje vzletnost?

	– To je to, co mě na tobě nejdřív upoutalo, řekla. – To, a ten krásný hlas. Ty bys měl volat mrtvé z hrobů.

	– Co bych dělal s mrtvýma? Leda je pitval. A to už, povím ti bez bázně a hany, je mi milejší pitvat tvé šatičky.

	Gita se zachichotala.

	– Nevadí ti, že jsem umělec? Pověst mám přímo hroznou.

	– Však sis ji taky zasloužil.

	– To je faktum, řekl Mistr Hanák spokojeně. – Dělal jsem blbosti, že by to jiným vystačilo na několik životů.

	Gita vzala jeho ruku do své a pak si spolu chvíli pomlčeli.

	 

	Před dvanácti lety přišla Gita k našemu souboru. Naivka s modrýma očima. Prvního večera šla do divadla, kde šestatřicetiletý Hanák hrál svého Švandu. Z jeho neštěstí sálala divoká živočišná síla, ve chvíli, kdy proklínal svou vílí matku, polovina hlediště slzela. Gita se rozplakala k nezastavení. Musela vyjít na vzduch.

	Čekala na Richarda Hanáka u vchodu pro herce, Hanák vycházel a čemusi se smál. Zastoupila mu cestu.

	– Vy…, řekla. – Vy…

	– Já, odpověděl Mistr Hanák (tehdy jsme mu tak z neznámého popudu začali říkat. Nejdříve jaksi v uvozovkách, a pak se to vžilo). Pan herec Hanák.

	Vzal ji za ruku a rychle ji odvedl kousek do stínu.

	– Kolik je vám let? zeptal se.

	– Dvacet čtyři.

	– Dvacet čtyři! vzdychl. – A já jsem už pět let ženatý.

	– Mně to nevadí.

	– Dvacet čtyři let! Chcete se něčeho napít?

	– Třeba. Hlavně ale chci být s vámi.

	Takhle jednoduchý bývá svět, je-li vám dvacet čtyři let.

	Nebo hrajete-li divadlo. Hanáka měli zítra věšet na plzeňském náměstí. Zítra v dvacet jedna padesát si měl ještě naposledy zavýskat na Lomikara a pak jít. Zbývalo než něco přes třiadvacet hodin života.

	Šli do Rybárny, kde se posadili za dubový stůl.

	– Mistře? otázal se číšník, který ve svém volném čase miloval divadlo.

	– Červené. Tiché červené, podtrhl Hanák.

	– Zajisté, Mistře. Hrob je proti mně hotový Homér. Nikdo se nedozví ani fň. Jsem rád, že mi důvěřujete.

	– Jsem rád, že vám věřit můžu.

	Číšník odplul do kuchyně. Gita nasála pach plísně, jímž se obvykle vyznačují domy staré několik století, kyselý nádech kouře, závan spálené cibulky, linoucí se z kuchyně. Znejistěla.

	– Nebo byste radši chtěla bílé?

	– Já vás chci vlastně poslouchat. Od vás by mi zněla zajímavě snad i zpráva o stavu vody na českých tocích. Není to k smíchu? Kdyby mi tohle někdo řekl včera!

	– Není žádné včera. A zítra taky zahynulo, usmál se Hanák.

	– Není nikdo, jenom vy a já, řekla vděčně.

	– A nanejvýš ještě ten ukecaný pikolík, co nám přinese červené víno.

	– To je pouhé křoví, odpověděla.

	– Měsíček.

	– Horizont.

	– Vy jste asi taky herečka?

	– Ne. Včera jsem si sice ještě myslela, že bych mohla být, ale teď už vím, že ne. Nemám na to. Líbí se vám blondýny?

	– Já vážně ani nevím.

	– Tohle je přeliv. Jinak mi rostou vlasy hnědé.

	– Hnědá je přece krásná barva.

	– A je to rozřešeno! luskla vesele prsty. – Já jsem si lámala hlavu, jakou si mám dát udělat hlavu, a už je všechno jasné. Jmenuji se Gita.

	– Gito…

	– Řekněte to ještě jednou!

	– Gito!

	– Och! Vezměte mě za ruku, prosím vás! Ale pořádně, aby to zabolelo!

	– Ne.

	– Jenom chvilku. Pořádně mě stiskněte a řekněte to znovu!

	– Gito?

	– Najednou mám i smysl života, ušklíbla se a vytrhla se mu. – Myslela jsem si, že budu hrát všelijaké ty Julie a Taťány. A zatím jsem na světě hlavně proto, abyste mi vy říkal Gito. Není to směšné?

	– Ne, řekl Mistr Hanák. – To vlastně vůbec není směšné.

	– Připadám vám praštěná?

	– Připadá mi, že jsem v životě nepotkal rozumnějšího člověka.

	– Taky se najednou cítím rozumná. Lup, šup a je to tady.

	– Tady je to, řekl číšník a postavil na stůl láhev. – Je to frankovka, Mistře. Mandle?

	– Kus chleba, řekl Hanák.

	– Posloužím!

	Gita se otřásla. – Vy se chcete rouhat, řekla zmateně.

	– Ale vůbec ne. Sním krajíc a zapijú ho vínem. Tak mi to nejlíp chutná.

	V noci se vydali ke hradu, obrostlému býlím. Zeď byla dosud vyhřátá odpoledním sluníčkem. Posadili se na hradbu. Hanák zatékal rukama, utrhl žlutou skalní růži a podal ji Gitě.

	– Když ji hodíte za sebe, smíte si něco přát, řekl.

	– Ne. Já už nic nechci. To by nebylo fér, řekla.

	Vzali se za ruce. Hanák hodil růži za rameno.

	– Víš, co jsem si přál?

	– Vím, vzala jeho obličej do rukou. – Ničeho se neboj, šeptala. – Já tě odteďka budu chránit.

	Noční procházka spícím městem. V uličkách pod hradem je předešel strážník ve vrzavých kanadách. Posvítil jim ba– těrkou do obličejů a hned ujel světlem jinam.

	– Dobrou noc, Mistře.

	– Dobrou.

	Zastavili u polorozpadlého domu, podepřeného trámci. Dům se měl už brzy bourat. Na jeho místě měl někdy v budoucnosti vyrůst moderní autosalón.

	– Tady jsem se narodil, v tomhle domě, řekl Hanák. – Na půdě, víš, jsem měl pozorovatelnu. To mě bavilo víc než všechny knížky dohromady. Díval jsem se na lidi, jak chodí po ulici nahoru nebo dolů. Kdyby na té půdě sedal Shakespeare, napsal by o nich svých třicet her. Já z toho vy– třískal akorát sem tam nějaký ten způsob chůze nebo gesto.

	– To já přece všechno dávno vím, řekla Gita. – Tudyhle shora z nebe jsem tě pozorovala a dávala pozor, aby ses ne– potloukl po schodech, až půjdeš potmě dolů.

	– No fakt je, že tam bývala pořádná tma. Gito, řekl vroucně a objal ji.

	– Copak je?

	– Nevím. Já vůbec nic nevím. Říkal jsem ti vůbec, že jsem ženatý?

	– Říkala jsem ti, že je mi to jedno?

	Zaťukali na zavřené dveře Rybárny. (Po uzavírací hodině se tam často až do rána hrávaly karty.) Číšník opatrně vyhlédl škvírou na dopisy.

	– Mistře?

	– Ještě jednu láhev. Zapomněli jsme si vzít s sebou. Umíráme tady chutí.

	– Frankovku, Mistře. Ale nebudete ji platit. Já už mám uzavřenou kasu. Zaplatíte, až se to bude někdy hodit.

	– Dobře. Díky.

	– Bylo mi ctí, pane Hanák! Přijďte brzy zas!

	– Na hradě jsme už byli, přemítala Gita. – Teď bych vylezla zase na ten protější kopec.

	Vystoupili na horu, která slyne Pláteník. Usadili se na pasece. Hanák zatlačil zátku do láhve a napil se.

	– Užívej vína střídmě na svůj žaludek, řekl.

	A teď jsem šťastný. Piju dobré víno a mám tu děvče jako sen, pomyslel si. Teď by mě klidně mohla nějaká zmije uštknout do zadku. Dalo by se tu umřít. Slušně.

	– Užívej vína, poopravila jeho výrok Gita. – To docela stačí.

	– Odkudpak víš takové chytré věci?

	– Já jsem přece kněžka Gita, pravila. – Mně přece musíš znát. Jednou nás spolu upálili, když jsem s tebou porušila svůj posvátný vestálčí slib.

	– Mě upálili. Tebe zaživa zahrabali.

	– A, pravda! Už se mi to všecko plete v hlavě. Tys měl prima pepitovou tógu.

	– Ale ne, poslyš, tógu ne! Tu jsem přece měl o tři sta let později, když jsem psal tu Ars amatoria.

	– Stejně se mi víc líbily Listy heroin. Člověče, Hanáku, já když je četla prvně, celou noc jsem ani jedno oko nezamhouřila! Ty se ti vážně povedly! Ovšem hanba byla, že jsi mě tenkrát prodal. To od tebe vážně nebylo hezké!

	– Já jsem musel, pravil ponuře Mistr Hanák. – Neměl jsem tehdy co jíst.

	– Tak bych pro tebe třeba i kradla, ale prodávat jsi mě nemusel.

	– Já už to víckrát neudělám.

	 

	Nu, a tohle trvalo celých slastně dlouhých dvanáct let. Hanák se v těch letech rozvedl a oženil znovu, Gita se provdala, ale na dobrých zvycích není záhodno něco měnit. Opravdu ho ochraňovala, protože Hanák byl v mnoha ohledech jenom velké dítě. Jen se spolu s ním nikdy nemohla ocitnout na jevišti. To pak vždy zprkeněla jako tovární ohrada. Na scéně jim to spolu vůbec nevycházelo.

	– Poslyš, řekla Gita teď. – Já bych ti ráda něco řekla. Víš, Kolár s tebou není poslední dobou vůbec spokojený.

	– Řekli jsme, že se o něm nebudeme bavit.

	– Já vím, jenže tohle je zvláštní případ. Jemu se nelíbí, že ho tak děsně přehlížíš. Že ironizuješ pomalu všechno, co udělá nebo řekne. On si tě hrozně považuje a mrzí ho to. Jednak prý snižuješ jeho autoritu před celým souborem, a kromě toho jsi teď prý pořádně ubral v práci.

	 

	A tady vidím, že bude nezbytné přičinění poznámky. Po třech letech působení u divadla se Gita dosti nečekaně provdala za režiséra Kolára.

	– Poslyš, Hrbáči, oznámila v neděli ve dvě zrána na chatě dobrého přítele (tedy na mé chatě). Hanák s rukama pod hlavou poslouchal déšť, bubnující na střechy, a myslel na jedno místo z Revizora.

	– Hrbáči!

	Richard na tohle oslovení rád slyšel, právě v té době hrával s velkým úspěchem Richarda III.

	– Já se asi budu vdávat.

	– To neuděláš! To přece nemůžeš!

	– Já teď nemluvím o tom, co bude s námi. To je snad dáno jednou provždy. Ale musím si přece taky dát život trochu do pořádku. Nemůžu do smrti bydlet v tom divadelním kolchoze.

	(Kolchozem, nebo také Kolchidou, se nazývá byt, který obývá více členů herecké družiny společně, každý mívá k dispozici zpravidla jeden pokoj.)

	– Ráda bych už konečně taky kupovala záclony a vysazovala kytky do truhlíků. A kdybysme se měli vzít spolu, to by nedělalo dobrotu. Na to já nevěřím. Vezmu si Kolára.

	– A řeklas mu o nás?

	– Ne. To nemusí vědět. To je přece jenom naše věc. Pro nás se nic nezmění. A potom, víš, já se spokojím i s tím, když mě jen tu a tam vezmeš za ruku. Vážně. O něm už spolu nebudeme mluvit.

	A taky nemluvili, až zase teď.

	 

	– Kolár říká, že by tu chtěl mít primisima soubor. Staví koncepci na deset let dopředu. S tebou v ní počítá na prvním místě. Jenže by chtěl, abys ho taky trochu uznával. Nebazí –

	ruje na tom, aby to bylo i v soukromí. Ale teď dělá přece jen ředitele, říká, a když už mu do očí řekneš, že je trouba, přijme to od tebe, jenom když u toho nebude nikdo další.

	– Já, nezlob se na mě, ale já pořád v tom ředitelském křesle vidím sedět ředitele Hajniše. Měl jsem hrát v Brně, když za mnou přijel s aktovčičkou a těma srandovníma šest– náctidioptrickýma brejličkama. Já už jsem si našel privátní bydlení, už jsem se učil role. A Hajniš přišel a povídá: Hochu, přijel jsem si pro tebe. Pojedeš se mnou domů. Bro– nov má teď vlastní divadlo. A když už má mít divadlo, pak je třeba, aby to bylo teátrům dobré. Pomůžu ti sbalit věci a pojedeme.

	Mně se dvakrát nechtělo. Hrát před lidma, kteří mě znali jako kluka, chápej, jak by mě to svazovalo. Styděl jsem se. Řekl jsem mu to a on povídá, že to nic nedělá. 2e má tak málo lidí, že kolikrát musí hrát i on sám. A že se stydí taky. To byl můj táta, a ne ředitel. Já na něj prostě nemůžu zapomenout.

	– Proto teď hraješ míň?

	– Ne, to se jen s tím všechno nějak svezlo. Už z těch rolí začínám být trošku unavený. Jednou Myškina a podruhé krotit zlou Kateřinu, třetí den Galéna a hned nato zase učit Doolittlovou sykavky. Začíná mi vrtat hlavou, který z nich jsem vlastně já.

	– To se ty nikdy nedozvíš. To vím na světě jenom já jediná. Taky mi prý poslední dobou nějak moc piješ.

	– Nevím. Asi jo, když to říkáš. Bloumám po hospodách a hledám Richarda Hanáka.

	– To se dá odpustit jenom když ho najdeš.

	– No jo, souhlasil zasloužilý umělec Richard Hanák a napil se piva. –Bh! zvolal pohoršené. –Ty jsi jako to sluníčko. Všechno se vedle tebe hned zahřívá. Nemáš tam ještě nějaké jiné?

	– Jistě, odpověděla. – Nekoukej se!

	Prošla pokojem a přinesla novou láhev.

	– Dá ti zahrát, co si řekneš, povídal Kolár. – Dá si od tebe klidně mluvit do dramaturgie celé sezóny. Poslechne tě, když budeš mít nějaké výhrady k obsazení. S kým hrát chceš a s kým ne. A co za to všechno? Za to všechno si jenom přeje, abys respektoval, že ředitelé přicházejí a odcházejí, ale divadlo zůstává. Napij se, než ti to zase zteplá!

	Poslušně si přihnul rovnou z láhve. Tak to měl ostatně nejradši.

	– Možná si Časem zvyknu, připustil. – Možná by bylo dobré, kdybych šel na sezónu na dvě někam jinam. Když bych řekněme rok jenom točil. Na mě to tady všechno jaksi padá.

	– Miláčku, kam bys chtěl jít? To abych si pořídila řidičák. Já tě opravdu tu a tam potřebuju vídat. Slyšet. Kdybys na mě neměl náladu, taky bych si seděla jenom tak někde v koutku a četla si Sto plus jedna zahraničních zajímavostí. Mohl bys jít jenom někam strašně blízko.

	– To je, co mi na mně vadí, zasmušil se Hanák. – Vím, že bych se měl trochu provětrat někde jinde a zase se vrátit, ale taky jsem pohodlný. Nechce se mi začínat zase někde znovu. Já se v tom zmatku snad nikdy nenajdu. Měl by přijít nějaký mladý, začínající, plnokrevný a kritikou ještě neznechucený autor, který dosud naivně věří, že divadlo je mírou věcí všech, a měl by o mně napsat hru. Jan Zižka, Ivan Hrozný, Richard Hanák… to by byla společnost! Zahrál bych si se, a už bych věděl. Nezdá se ti, že začínám bláznit?

	– Jsi unavený, řekla Gita. – Jsi moc a moc unavený. Měli bysme si vyjet třeba na ryby. Na lyže. Na houby. Budeme si muset zase někdy brzy zařídit víkend. Co teď vlastně máme za měsíc?

	– Co si jen přeješ, řekl Hanák.

	– Tak povězme březen, ať je to náhodou i pravda. Někde možná ještě bude sníh.

	– Na Kilimandžáru, zasnil se Hanák.

	– Ne. Zajedeme si někam, kde mají bazén. Víš, saunu, bazén, po obědě si pospíme, večer si zatancujeme…, jestli budeš chtít.

	– To by mohlo být ono, souhlasil herec.

	– Píp, píp, píp! oznámila mu s úsměvem. – Osmnáct hodin. Budeme muset jít.

	– Jsem ti vděčný, že pořád ještě říkáš budeme, i když bych měl vypadnout jenom já. Stejně jsem přemýšlel, co by se asi stalo, kdyby se tu najednou zjevil ředitel. To by mě asi zabil. Nebo já bych musel zabít jeho.

	– Nebudeme o něm mluvit, řekla.

	– Beztak si někdy myslím, že o nás ví.

	– Nebudeme o něm mluvit.

	– Tak jo! zahalekal Hanák a posadil se. Několika dřevo– rubeckými doušky dopil pivo.

	Rozloučili se.

	– Hodil by se nám tenhle víkend? řekla s nakrčeným čelem. – Hodil. Vyjedeme v pátek? Vyjedeme. Přes neděli nic nemáš, už jsem se koukala na ferman. A tvoje žena hraje v sobotu i v neděli. Pojď sem, prosím tě! Jak to zase máš tu šálu! V pátek v sedmnáct třicet čtyři na nádraží. A nezapomeň si přibalit plavky.

	– A stejně jsem rád, že tě mám! řekl Mistr na odchodu.

	– Měli jsme prostě štěstí.

	 

	PRÁTELSTVÍ NA KILIMANDŽÁRU

	S kufříkem v ruce vstoupil Richard Hanák do hereckého klubu.

	– Vítám tě zase doma, Mobby Dicku! zvolal režisér Filípek, čmárající z nudy do loužičky na stole alchymistické znaky. – Co si dáš pít? Vypadáš prima relaxované. Kde jsi byl?

	– Já, řekl Hanák, pokládající kufřík na podlahu, – já jsem byl na Kilimandžáru.

	– Jaký to tam je? řekl režisér Filípek. – Už roky se tam chystám vypravit, a ono mi to pořád nějak nevychází.

	– Sníh.

	– Jiskřívej a bílej?

	– To je právě to, příteli. Je šedivý. Moc prachu v atmosféře. Porúří, Třinec, Birmingham, co má ta příroda dělat. A tak si dám aspoň bílé víno. Co tady mají?

	– Všichni tu poslední dobou začali pít tramín. Takže my bysme si jako znalci dali ryzlink.

	– Prima.

	– Za tu chvilku, co tady spolu mluvíme, vypadáš o moc míň relaxované, než jak jsi sem přišel.

	– Filípku, pověz mi. Je ještě nějaká role, kterou bych si měl a mohl zahrát? Potřeboval bych práci, která by mě ztrhala. Práci šmirglpapír, protože mi připadá, jako by se na mě navrstvila spousta všelijakých nánosů.

	– Josefa z To a God Unknown, prohlásil Filípek. – Akorát že to ještě nikdo pro divadlo nenapsal.

	– Neznám. Co on je zač?

	– Česky se to řekne Neznámému bohu. Je to takový oráč. Americký Mojžíš, akorát s tím rozdílem, že Mojžíš bací hůlkou do skály, když chce, aby tekla voda. Tenhleten Josef ví, že musí moc a moc hluboko kopat, než podchytí nějaký ten spodní pramen. Tam bych tě rád viděl, to by se ti hrálo samo.

	– Proč myslíš?

	– Došel jsi krásný kus cesty, Mobby Dicku. Na jednoho člověka skoro až moc. Už jsi lidi dost dlouho těšil. A teď bys je mohl taky trochu začít bolet.

	– Co je to za nesmysl, tohleto?

	– Víš, my už ti tady pomalu nestačíme. Blbý, co? Už jsem vypil sedmičku vína, jinak bych ti to neřekl. Františku, už tě nepotěší, že Francouz jsi a ze vsi zdejší. Pro tebe už může brzy nastat soumrak divadla. Co jsi zatím hrál? To byl jen samý šťastný konec, pik flik cukrblik, růžový obláček, chápající a všeodpouštějící profesor a starší přítel, sympaťák ze Stříbrných větrů. Noblesní Higgins se smyslem pro humor. Teď abys konečně začal hrát pravdu. A ta bude lidi bolet, jenže musí to být. Měl bys jít do Národního.

	– Takže všechno to, co jsem tady zatím hrál, to podle tebe pravda nebyla, jo?

	– Hrom aby do tebe, Mobby Dicku! Musíš přece cítit sám, že to všechno zatím bylo jen učení se remeslu. Já jsem rád, že jsi se vrátil, od zítřka se zase můžeme pustit do práce. Konec selanky. Hrál jsi dobře, to jo, tobě ten titul zadarmo nedali, ale ona to přece jen většinou byla macha. Psal mi ředitel Hajniš, bydlí teď v Poděbradech, co jsou na srdce. Ptal jsem se ho, co s tebou, že už jsi došel skoro na sám konec. Odepisuje mi, že to teda znamená, že bys konečně mohl začít hrát divadlo.

	Přemýšlel jsem o tobě celou tu dobu, cos byl pryč. Hajniš má pravdu a já byl vůl. Stačilo mi od tebe, žes byl o tolik lepší než ti ostatní tady, ale nedostal jsem z tebe všechno, co bys mohl. Budu teď od tebe žádat každý den libru masa.

	– Jenže bez prolití krve! podotkl Hanák.

	– Obávám se, že to bez krve nepůjde! řekl Filípek a zbledl. – Ale já to na tobě stejně budu chtít. Měl bys vážně jít do Národního.

	– Ale prd!

	– No jo. No jo. No jo.

	– Hajniš byl prima chlap. Ten by to ze mě nakonec snad i dostal. Mám strach, že ty to nebudeš umět dotáhnout. 2e až poprvé řízneš, lekneš se a omdlíš.

	– Ne. Musím dorazit, co on začal. Bude se mi koukat přes rameno. Víš ty vlastně, že teď na divadle starý Hajniš straší?

	– Ty už jsi vážně moc vypil.

	– Povídám ti, že Hajniš straší, a zaživa. Kdyby byl po smrti, vzal bych to normálně, ale takhle ne.

	– Pověz mi všechno, vybídl Hanák režiséra Filípka. – Já objednám novou láhev.

	– Jak dlouho jsi byl pryč?

	– Třináct dní celkem.

	– No jo. To nemůžeš nic vědět. Jdeš od vlaku?

	– No… baže.

	– Věci, člověče! Kolár se zajíždí jako macecha. Zájmové sdružení Augusta Pia Imperátora Poláka má odteďka dostávat všechno, o co si řekne. My jsme ty popelky. A z toho samozřejmě vyplývá, že musíme být lepší než oni. Chtěli by tě urvat pro sebe. Já si ale myslím, že bys měl jít s námi.

	– Všechno, co mi duch ředitele Hajniše poručí, usmál se Hanák. – Já jdu s tebou.

	– A dýku na vrahovu dýku! zadeklamoval notně již povznesený režisér.

	– Ve stavu milosti má duše jest.

	 


 

	KAPITOLA III

	 

	CHÓR

	Vlásenkářka Marcela vyprovodila Hanáka i Filípka ke dveřím. Zamkla klíčem, který se jí jen stěží vešel do kabelky, a potom pospíchala za svými večerními povinnostmi.

	Vydala paruky, vydala kníry. Plnovous. Potom si sedla do křesílka (jež hrálo v Živnosti paní Warrenové) s pletením v ruce.

	V pánské šatně se toho večera hrály karty o sirky. Inspi– cient tichým hlasem oznamoval: – Voláme Monte Carlo, voláme Monte Carlo! Připraví se Klíšek a Hanťátko! Kamelot na scénu!

	Monte Carlo, kde je ten Kamelot, sapristi? Abych vám tam ten hazard nezarazil!

	Prostitutka v dámské šatně starostlivě popisovala zelenou stolici svých dětí a: – Do prčic! Teď mi rupnul podvazek!

	Osvětlovač ve své kabince četl Psa Baskervillského. Tu a tam jen poslepu hmátl do páček.

	Milenec a Milenka stáli v zákulisí a s rozhořčením se o cosi přeli. Spor pílil k pohlavkům. Náhle vystoupili na divadlo, usedli na lavičku pod lampou, něžně stulili hlavy k sobě a jali se plánovat společnou budoucnost vystlanou růžemi.

	Zvukař citlivou rukou vyjel hlasitost ptačího šveholení. S nakrčeným čelem se pak pustil do sedm set patnáctého pokusu o složení Rubikovy kostky.

	– Klíšek a Haniátko na scénu! nařizoval inspicient v reproduktorech. – Vašku, nezapomeň si zase vzít tu špacírku!

	Připraví se přestavba na jedenáctý obraz!

	Večerní představení škobrtalo ke svému konci. Kdo měl být zabit, ten už klesl s dýkou v hrdle. Milenci oddrmolili své dialogy, věc divadla spěla k naučení. K mravnímu poslání, které by mělo samovolně vyplývat ze vší lidské činnosti, jenže nevyplývá, a tudíž je musí dramatikové vždy znova a znova v potu tváře vymýšlet.

	– Připraví se děkovačka! Všichni na děkovačku! Budeme končit! Františku, připrav se na oponu!

	Milenka zavzdychala, sundala nohy ze stolu a zapnula háčky na kartounových šatičkách s bílým límečkem.

	Zvukař (po šedesáté třetí) mrštil Rubikovou kostkou do kouta.

	– A ne a ne a ne! řekl si mužně. – Už tě, ty bestie, nechci ani vidět! To bych musel být jo korunovanej vůl, kdybych tě ještě někdy sebral! Tam je tvá pochva! Tam si rezavěj!

	Pustil do ampliónů břeskný pochod a potom se přece jen sehnul pro kostku.

	– Jo, já to tu nechám ležet, a on to ještě někdo ukradne! pomyslil si zlostně.

	Herci se odličovali ve svých šatnách. Obecenstvo odcházelo zvlhlé dojetím. Známí na sebe pokřikovali u šaten.

	– Nějak to dneska nebrali! stýskal si Haniátko.

	– Trafikanti.

	– Dámy a pánové, všichni jste byli naprosto vynikající, děkuji všem a dobrou noc! zaševelil do tlampačů naposledy inspicient.

	– Ty nám taky můžeš!

	– Kam se jde?

	– Já dobů. Mhám chřibku.

	– A že to na place nebylo ani znát? Byl jsi dneska úplně jako vždycky!

	– Pro publikum všechno! Dobrou noc!

	– Tě vitamín!

	Před klubem postával nadějný činoherec Michal Lorn. Pozdravil pospíchající vlásenkářku Marcelu.

	– Pan Lom! Já myslela, že už jste nás opustil!

	– Ujel mi vlak. Pojedu v jednu v noci. Nějak to do té doby musím zabít tady u vás.

	– Tak jen pojďte dál!

	Herci režiséra Poláka sestupovali po schodech dolů.

	– Lidi, jak já se těším na pivo! vzdychal Rostislav. To bylo jeho příjmení. Rodiče jej obmyslili křestním jménem Vlastimil. S takovýmto jménem nemohl opravdu nikam jinam než k divadlu.

	– Ale jejdanánky, on je tady pan rytíř des Grieux!

	– Dobrý večer!

	– Buď zdráv, hochu, buď zdráv. Přišel ses rozloučit s Ma– nonkou, tou svojí věrnou holubičkou, viď? Ta kluše za námi. Dneska ještě naposledy v roli slaměné vdovy. Podporučík Nyklík se zítra vrací z Prahy.

	– Ty jsi nám ho degradoval? Co já vím, on přece byl odjakživa nadporučík!

	– A divíš se? Nedávno jsem ztratil hlas, a on mi ho nebyl schopen s celým svým rozsáhlým policejním aparátem najít! Tož jsem mu orval hvězdičky ještě zatepla.

	– Jestli mluvíte o Mistru Hanákovi, špitla parukářka Marcela, – tak ten už se vrátil. Seděl tu večer s panem režisérem.

	– A se kterým?

	– S panem Filípkem.

	– Filípek, Marcelko, není režisér, ale iluzionista. Když už povíte pan režisér, pak leda o někom, kdo si tu nadávku zaslouží. Třeba pan Polák.

	– To bysme Olině neměli říkat. Jinak poletí domů s vyplazeným jazýčkem, aby Ríšovi uchystala teplou večeři.

	– Kdežto on je spíš na to duchhovno.

	– Ona na něm visí jako Kristuspán na svém kříži.

	– Fakt je, že to drobet přehání. A fakt je, že se taky všecko po čase přejí.

	– Pst! Št! Už je tady! Paní Marcelko, vy jí taky nic neříkejte! Jinak by nám hned utekla.

	– Aby mi pak nevynadala! řekla Marcela starostlivě.

	– Nic se nedozví, leda až doma. Piánko, Marcelo, klid.

	– Těbůh, hvězdo! Pojď sem k nám, ať jsi jako ta růžička mezi trním! Sedni si!

	– Dneska bych se něčeho napila! zavrkala Olga Kissová– –Hanáková, druhá žena zasloužilého umělce Richarda Hanáka.

	– Paní hraběnko, račte jen poroučet! pravil s rukou na srdci komik Ostárek.

	– Džin s toníkem, kdybys byl tak hodný.

	– Pořád jenom s Toníkem! zavzdychal komik. – A kdypak si dáš džin taky s Pepíkem?

	– Třeba hned, usmála se líbezná Olga Kissová-Haná– ková.

	Volám všechny přítomné herce ke kritickému vyjádření: Olga je kost. Za tři roky by měla (alespoň teoreticky) oslavit třicátiny. A poznáte to na ní? Nepoznáte. I my, kteří ji vídáme bezmála denně, četli jsme její křestní list vrtíce hlavami. Včera naposledy hrála něžnou i rozpustilou Manon, která chvílemi zastiňovala i nadaného Michala Lorna svou svěžestí. Být na místě šťastlivce Hanáka, my bychom si toho svazku nějak považovali! Hanák o něj málo dbá. Olga jej usmýkala psím zbožňováním, snáší ji vedle sebe, jen když se učí novou roli nebo když stoná. Ten bouřlivák své nemoci před ostatními zapírá, považuje je zřejmě za slabost.

	Mladý Lorn si ostýchavě přisedl.

	– Slečno…

	– Jsem Manon, řekla Olga Kissová-Hanáková rozmarně.

	– Manon…

	– Jsem Manon Lescaut.

	– Manon Lescaut…, řekl Lorn s půvabnou chlapeckou naivitou.

	– To je Pierre. Nese mé košíčky, řekla Olga a ukázala na Ostárka, který jí přinášel džin s tonikem a kouskem citrónu.

	– Z toho by se jeden spláchnul! zvolal komik ukřivděně. – Člověk si jenom na chvilku odskočí a – mládí vpřed! – už

	ho tady podsedne nejaký zelený mládeneček.

	– Já jsem vám zasedl místo? povstal zdvořile Lorn, ale Olga jej přitáhla zpátky. – Pierre si sedne z druhé strany. Budu mít dva rytíře, to bude pěkné.

	– Budeš jako Kristuspán mezi dvěma lotry.

	– Co ty sakra himlhergot pořád dneska máš s tím Kristus– pánem? Už ho tu citýruješ podruhý!

	– Já jsem si jen vzpomněl na to tvoje dnešní představení. Ze dneska večer zřejmě nebyl doma.

	– Copak to pijete, Michale?

	– Long bitter.

	– To je pití pro ženský! zachmuřil se Ostárek. – To já když byl v tvých letech, tak jsem znal z vín leda ještě tak rum. Tohleto, to je u mě zženštilost!

	– Mně to tak chutná.

	– Tobě to nemá co chutnat, když mluví starší!

	Olga řekla: – Nemračte se! To vám nesluší, Michale! Máte se usmívat a říkat jen Ano prosím.

	– Ano prosím.

	– Tak se mi to líbí!

	– Oli, zrada! A vy, pánové, taste! Tenhle hoch se mi nezdá a já už vím proč. On tě zbožňuje.

	– Opravdu? řekla a mladý herec zrudl. Červeň vystoupila z bělostného límce, někde u hrtanu rozvětvila se ke dvěma skráním, zbarvila líce a pak se znovu spojila na čele.

	– Ovšem, zahučel mladý mim. Olga ho vděčně pohladila po ruce. – To jste hodný, řekla.

	– Na zdraví!

	– A na zemi pokoj lidem dobré vůle! zazpíval se zřetelně kněžskou intonací Ostárek.

	– Josef, nezahrál bys nám pár písniček? požádali herci komika, který docela slušně hrává na klavír. – Je tu nějak pusto.

	– Ale zajisté, panstvo, beze všeho! Račte odít svá přání rouchem slov! Račte lípat desetikoruny na čelíčko! Pan primáš Ostárek už jde! Hned to, prosím, bude!

	Zpívali. Po herečku se vzdorně nakrčenými čely a zaťatými pěstmi, když hrozili: Mám šablenku ocelově, vysekám sa já!, a s dojatě přimhouřenýma očima při písni Ej lásko lásko, ty nejsi stálá. Olga si dokonce setřela kradmou slzičku z oka. Herci!

	Michal Lorn oplatil Olze pohlazení. Vzdychla. V tartasu, který vzbuzovali ostatní, zaniklo jejich šeptání.

	– Netrapte se! Můžu udělat něco, abyste se zase smála?

	– Ne, jste velice laskav, děkuji.

	– Ještě džin?

	– Třeba, řekla a dopila zbytek ze dna.

	Michal Lorn odkráčel k pultu. – Jeden džin s tonikem a ještě long bitter pro mě.

	– Dvanáct korun.

	– To je to tak levný?

	– Ten džin je pro paní Hanákovou, ne? Ona by se zlobila, kdybyste ho platil. Vždycky si pije jenom za svoje.

	– Ale dovolte, pan Ostárek před chvilkou jí pití koupil!

	– Jo, pan Ostárek, to je něco jiného. Oni se už dlouho znají. To je mezi přáteli.

	– A já snad… já že…

	– Vy jste mladý a hezký, pane Lorn. To by bylo něco jiného. To nejde. Drbalo by se.

	– Ach bože, tydlencty předsudky! zavzdychal nadějný umělec a odnesl pití ke stolu. Připil si s Olgou.

	– Sel Frantík kolem zahrádky, vítr mu vlasy hladil! řvali herci z plných plic. – Dívenka stála před vrátky a oba byli mladí!

	– Jste moc hodný, řekla Olga.

	– Já vás hrozně obdivuju, mračil se Lorn. – Vás i pana Hanáka. Kvůli vám dvěma bych byl schopný nastoupit tu do angažmá. Ředitel Kolár do mě hučel horem spodem, abych to udělal. Pro něj bych nehnul ani prstem. Ale pro vás dva…

	– Ach Richard…

	– Vy se trápíte! řekl Lorn. – Vás něco trápí a to já nesnesu! Povězte mi, ublížil vám někdo? Podíval se někdo na vás křivě? Rozsekám ho na malé kousíčky!

	– Ne, ne, všechno je v naprostém pořádku, všechno je jak má být. V normě. Řekla Olga a vysmrkala se do kapesníčku s krajkami.

	– Já jsem sice slyšel nějaké drby, jenže…, nakousl Lorn.

	– Jenže co?

	– Když ráno frézu roztočil, svou druhou krasavici, něžně se na ni zazubil, a hned jí měl co říci! s rozkoší povykovali herci v klubu.

	– Víte, herci by se snad opravdu neměli ženit ani vdávat. Kór pak takoví ti, co mají herectví v krvi od pánaboha. Vždycky budou mít jen hlavu plnou divadla. Ti žijou jenom dvě tři hodiny denně, a zbytek se snaží akorát nějak přečkat, než zase půjdou na jeviště. Ne že by to mysleli zle, ale v tomhle jsou tak poctiví, že nutně musí zase na druhé straně trochu šidit.

	– Myslíte, že je to tím?

	– Určitě. Pan Hanák je divadlem přímo posedlý. Ve srovnání s ním pro něj všechno ostatní musí znamenat míň.

	– Já mám Richarda moc ráda, řekla Olga bezelstně. Michala Lorna až zapíchalo u srdce žárlivostí. Takováto vyznání se špatně poslouchají i od žen, na kterých nám nezáleží, a jemu se Olga líbila.

	– Hm, hm, zahučel a napil se. – Ale hrálo se nám spolu dobře, ne? Ano nebo jo?!

	– Vy jste takový milý truhlík! zvolala Olga a konečně se usmála. – To víte, že hrálo. Zdálo se mně, že je mi zase sedmnáct.

	– Dobrý večer, dobrý večer, pane režisére! zatrylkovala v té chvíli Marcela od pultu. – Ze vy jste si k nám taky jednou našel cestičku!

	Podsaditý a rozšafný Polák majestátně proplul vchodem. Se všemi se pozdravil zdvořilými úklonami do tří stran, potom se usadil vedle nadaného Lorna.

	– Nečekal jsem, že vás tu ještě zastihnu, řekl zvolna.

	– Ujel mi vlak. Mohl bych vám přinést něco k pití? otázal se Lorn zdvořile.

	– Jen seďte! Od toho je tu přece obsluha! pravil režisér.

	Olga se skleničkou v ruce přešla ke klavíru, opřela se loktem o pancéř a začala zpívat s ostatními.

	– Doufám, že si s ní nechcete nic začít, řekl Polák a nenápadně pokynul rukou.

	– Chraňbůh!

	– To by byl pohřeb, zahučel režisér. – Samozřejmě že váš. Jsou ženy, které se dokážou v životě zamilovat jenom jedenkrát, a to je právě tenhle případ. Pak že už neexistují Penelopy. Ještě třicet let potom, co se Hanák upije k smrti nebo mu někdo vrazí nůž pod levou lopatku, bude mu tahle stavět na stůl talíř a příbor.

	– Ale herečka je to dobrá, ne?

	– Houbeles, a ne dobrá. Dřevo je to.

	– Jak to, přece jsme…

	– No jo. No jistě. To je právě to. Ty milenky ona zahraje krásně, to v sobě má. Přitom hraje samu sebe. To se k vám dokáže lísat a líbat vás namokro, jenže stejně přitom bude myslet na Hanáka. Tak to je. Elektru by mi neuhrála, Antigonu vůbec. Jí jdou jenom ty milky, v těch je nepřekonatelná.

	– Je mi jí líto. Říká se, že Hanák…

	– Hochu, o tom se toho povídá, že kdyby jen desetina z toho měla být pravda, musel by se samou ostudou oběsit. O dobrých hráčích se vždycky klepe.

	– Jenže něco z toho přece jen pravda je, ne?

	– No, není kouře bez ohýnku. Ale tím si my nemusíme lámat hlavu. Vůbec bych vám rád řekl tohle: nikdy nedejte na drby. Neposlouchejte je, nevěřte jim, nerozšiřujte je. Jestli z vás má být dobrý herec, musíte se starat jenom sám o sebe. Široké srdce je vůbec u kumštu podvod, jestli má práce k něčemu vypadat, musí se vám tam vejít jenom dvě věci, vy sám a ještě postava, kterou právě děláte. Nic víc. Pracujte, i když se vám nechce, i když vás bolí zub, i když si myslíte, že svět nestojí za nic, pak zvlášť. Neošidte ani tu nejmenší roličku. Po čase by se vám to mohlo vymstít. Buďte ke každému zdvořilý, ale nedejte se zatáhnout do žádné skupinky. A dejte si práci. Když budete začínat s rolí, nikdy se nechoďte dívat na nikoho, kdo ji právě hraje. Musíte to vytáhnout ze sebe, z Lorna. Věřím, že by z vás po čase mohl být zrovna takový herec, jako je náš Hanák. Jen ať si pak klepou zase o vás, hlavní je, co ukážete na divadle.

	– Díky, řekl Lorn.

	– A nikdy si nezačínejte nic s dámami od divadla! Ty se víc zajímají o to, jak jim to u plotny sluší, než o jídlo, které právě klohní. Když jim onemocní dítě, myslí víc na to, co si oblíknou, až s ním půjdou k lékaři, než že by mu měly taky změřit teplotu. Všechno je to křivé, chlap to ze sebe dokáže setřít pitím a ženskými, ale primadony – všechny jsou falešné.

	– Některé jsou ale náramné, některé umí hrát, že je z toho člověku do breku. Že to až zabolí v poklopci.

	– To jo, když zestárnou nebo když jsou ošklivé. Jinak ale ne. Nezačínejte si s herečkami, Michale! Ruka, jež v týdnu vládne koštětem, nejlíp vás ze všech polaská v den Páně.

	– A, to znám, to je klasika. Takže by to měla být pravda.

	– A taky že je! A teď už bych se taky mohl něčeho napít, poznamenal režisér.

	– Paní Marcelo! zvolal Lorn.

	– Co vy si tu pořád špitáte, vy dva? otázala se Olga Kis– sová-Hanáková, pokládajíc na stůl svou skleničku s masívním vroubkovaným dnem.

	– Mluvíme o ženských, usmál se Michal.

	– A za mými zády!

	– Copak o to, záda jsou to pěkná, připustil směle Lorn. – Klasická. Ale nesmíte si o nás myslet nic špatného. Já alespoň nikdy v životě nezapomenu, že jsem váš rytíř.

	– Tak je to správné, usmála se Olga.

	– Je to tak správné a já už musím běžet! zvolal Michal s pohledem na hodinky. – Aby mi neujel ještě i tenhle vlak.

	Příští by mi odjížděl až ve čtyři dvacet šest, a to nejde. Tak se ještě naposledy loučím!

	Sklonil se a políbil Olze ruku. – Kdyby mě měli roztrhat na cucky, jsem a budu váš rytíř. Vždycky.

	– Pane režisére, ještě jednou díky za všechno. Moc jsem se toho od vás naučil. A ty dnešní rady byly opravdu ze všeho nejlepší. Na ty nezapomenu. Jdu se pustit do práce.

	– Mnoho štěstí! řekl Polák a podal mu ruku. – Zlomte vaz, Michale. A kdyby vás ředitel Storch vyhodil, vždycky vás vezmeme rádi u nás. Šťastnou cestu!

	Michal Lorn zamával, zaplatil svou útratu a odešel s hrdě vztyčenou hlavou.

	– Ten to někam dotáhne, řekl režisér Polák a usrkl svůj hořký fernet-branca.

	– Co Richard? naklonil se k Olze.

	– Ani se neozval! Vůbec nevím, kdy přijede! řekla fer– net-brancovým hlasem. – Asi mu za to ani nestojím!

	– Ale no tak! Myslím, že to dohromady nebude ani tak zlé, napomenul ji režisér. – Vám se to samosebou stydí projevit, ale myslím, že všechno, co dělá, dělá pro vás.

	– Pf! odpověděla jako ušlechtilý kůň.

	– Kdykoli hraje a vy jste v hledišti, hraje pro vás. Je trochu plachý, jako každý velký umělec. S tímhle už se budete muset smířit. Když je někomu padesát, to už ho nepřešijete.

	– Není mu padesát! řekla s uraženě našpulenými rty. – Je

	mu osmačtyřicet.

	– To přece není zase takový rozdíl.

	– Ale je!

	Zakroužila sklenicí. Nápoj se měkce zavlnil.

	– Musíte si o mně myslet, že jsem hloupá.

	– Ale vůbec ne. Já vaše stanovisko chápu. A dost ho i obdivuji, pravil režisér Polák. – Závidím každému, kdo je do něčeho pořádně zažraný. Mně bude šedesát. Já vím, že většinu z toho, co jsem ještě chtěl stihnout, už udělat nedokážu. V osmačtyřiceti to ještě jde. Ale vy byste měla myslet taky trochu na sebe. Neupínať se jenom na to jediné. Škoda ovšem, že nemáte děti.

	– Vím já, jestli by o ně vůbec stál?

	– Myslím, že stál, konstatoval rozšafně Polák. – Víte, čím je člověk starší, tím víc by o ně stál. Chtěl by po sobě nechat něco živého. No co! Je pozdě. Půjdeme domů.

	Zaplatili a vyšli do noci. Podnapilý komik Ostárek jim na cestu zahrál Ó loučení, ó loučení.

	 


 

	KAPITOLA IV

	 

	ALE COPAK ALE COPAK

	ale copak nám to sem přišlo? zvolal v sedm večer v pánské šatně Divadla Julia Zeyera v Bronově Mistr Jíra Franěk, přišpendlující si na blůzu kolekci řádů. Z různobarevných stužek klinkaly okrouhlé kovové mince, které vyraženými písmeny mají světu zvěstovat chrabrost a slávu nositele. Se zásluhami Jiřího Fraňka to podle všeho nebylo nikterak valné, neboť řády, které v rekvizitárně spíchli jen tak horkou jehlou, nesly nápisy jako Budvar, Prazdroj, a jeden zvlášť působivý na blankytné stužce dokonce Arotoni, nevhodný pro děti a těhotné ženy.

	– Jdu se sem načichat trochu toho divadelního smradu, řekl Richard Hanák, zasloužilý umělec.

	– To jsi tady dobře.

	– Má to snad být narážka na mé nohy? zvolal hrozivě Petr Malina. – Abych na vás nedal namířit své houfnice!

	– Jaké zas houfnice, proboha?

	– Ráže 152, 203 a 288 mm.

	– Co mu je? otázal se Richard Hanák stařičkého Hlavsy, který si v koutku klidně pojídal tlačenku.

	– Toho si nevšímej. To on se jenom převtěluje do role. Hraje velitele dělostřelců. Už od snídaně si hraje s logaritmickým pravítkem a kouká triedrem z okna.

	– Na tu fešandu odnaproti.

	– Eniky beniky bác! stočil Richard Hanák při do klidnějších vod. Vylovil z aktovky láhev vína a postavil ji na stůl.

	– Tímto vám trochu opožděně přeju Zlomte vaz! při premiéře. Nemohl jsem se uvolnit, ale byl jsem pořád duchem s vámi.

	– Tak tos byl ty, ten duch! Už je mi to všechno jasné! řekl Jíra Franěk a šel vypláchnout skleničky.

	– Takže duch fakticky existuje? Včera mi o něm říkal Fi– lípek, ale já mu nevěřil. On už byl lehce básnivý.

	– Existuje, a já ti řeknu, že je to dobře. Jinak by ta hra vůbec žádného neměla!

	– Tak proč se to vůbec hraje?

	– Napsal to syn řezníka našeho ředitele.

	– Tadyhle mi poslal kus tantiém! řekl Hlavsa a pozvedl plátek tlačenky, nabodnutý na vidličku.

	– Mhm.

	– Snad abys to otevřel, ne? Nejsi náhodou takový ten dárce, který ti dá láhev a řekne: Ale schovejte si ji až na vánoce, že ne?

	Richard Hanák otevřel nůž. Se soustředěným výrazem pečlivě odřezal vršek zátky z umělé hmoty.

	Franěk postavil skleničky, Hlavsa si přistrčil svůj hrníček, zdobený jablíčky. Napili se.

	– Dobré je to. Lahodné, zavrkal Franěk a otočil láhev, aby mohl prostudovat vinětu. –Bhe! zvolal štítivé. – Tak my žijeme v úrodné moravské zemi, támhle kousek od huby máme požehnaný vinorodý kraj hrabický a tenhle člověk, toto zvíře nám přinese… Vinné sklepy Nusle! Víno s chutí pražského Botiče! Tož tohle já odmítám pít! Stejně ve druhém jednání piju skoro celou dobu francouzský koňak.

	– Když nechceš, nech být, řekl Hanák.

	– Ne! To by se ti tak hodilo! Nenechám vás, abyste si zkazili žaludky sami! Když už máme nést ten přetěžký kříž, tak alespoň společně. Do práce!

	– Dobrý večer! pozdravil vstupující Seliga. – Servus, Richard! Jak to šlo?

	– Dobrý.

	– Chytils pachatele?

	– Totiž… čeho?

	– Já nevím, co jste teď hráli za případ. Loupežnou sebevraždu? Přepadení z barové sedačky? To musíš vědět ty.

	– Dolarové překupníky.

	– Jo takhle! To jsem rád, žes jim ukázal, zač jsou v Bro– nově semišové střevíce! To oni tě asi brzy zase povýší, ne?

	– Mám dostat kapitána, zachmuřil se Richard Hanák. – Ale až někdy v dvacátým dílu.

	– Hele, a když budeš mít vyšší šarži, to ti budou taky víc platit, ne? Kapitán má tuším o tři stovky víc než nadporučík. Kdo má narozeniny?

	– Nikdo. To nám tady Richard dal na premiéru.

	– A já tu kecám, v duchu si promýšlím gratulaci, a už jsem se dávno mohl napít! řekl Seliga. – Honem mi podejte taky sklínku! Větší nemáš?

	– Dámy a pánové, dobrý večer! zaševelil inspicient v ampliónu. – Tak se převlíkáme a líčíme, za patnáct minut dojde k nejhoršímu. Kdo tu ještě není, ať se mi přihlásí!

	– Hlásil ses? zeptal se Franěk Seligy.

	– Podle rozkazu, pane maršále! srazil Seliga paty.

	– Na to tvoje Paní, nesu vám psaní se ani hlásit nemusíš, podotkl k tomu Hlavsa. – Kdybys nepřišel, uhrál by to hasič. Uniformu má taky, takže co.

	– Jenže depeše, příteli, ta se musí přinést zodpovědně! To není nějaká pitomá gratulace k svátku! Na to jsme my zvlášť přísně vybíráni, abysme byli spolehliví, jo! hájil Seliga svou stavovskou kurýrskou čest.

	– Phozit! připil Malina po junkersku.

	– Dámy a pánové, za deset minut začínáme!

	– Honem ještě cigárko! Já mám sám začátek! řekl Franěk a cvakl tabatěrkou.

	Za zdí zabouřil výbuch smíchu.

	– Co to?

	– Ředitel paří, píchl Malina palcem přes rameno. – Má tam nějaké lidi, jo, kamaráde! Tam se teď oslavuje málem každý den. Denně se tam nahoru nosí bedna šampusu.

	– To snad ne! Kde by na to bral?

	– Tak bedna bílého obyč.

	– I to mi připadá moc.

	– Je to s tím chlapem taky řeč! Prostě se tam chlastá. To za starého Hajniše nebylo. Ten se jenom motal po divadle a koukal, kde by mohl něco podat, s něčím píchnout. Teď ředitel hostí jednou novináře, aby o našem divadle psali pěkně, podruhé lidi ze stavebního podniku. Oni nám přebu– dujou náš klub na BCHAT, my jim zase budeme chodit recitovat na schůze ROH nebo MD2. Dohoda o spolupráci se tomu nadává. Ten jejich ředitel dostane volňásky do konce rozpočtového století, a za to nám bude posílat v pracovní době jejich zedníky. To je kulantní, ne? A ředitel pak své denní pochlastávání maskuje pitím toho svého zdravotního čajíčku, chacha!

	Richard Hanák přitiskl k boku aktovku a vyšel na chodbu.

	– Jde se taky napít, hádal Franěk.

	– Ten to tak má zapotřebí!

	Richard Hanák prošel chodbou, sestoupil po malých točitých schodech do zákulisí. Opatrně se rozhlédl, přistoupil ke stolku s telefonem a karafou a rychle pod něj něco umístil. S hvízdáním se vrátil zpátky.

	– Kdepak jsi byl, co?

	– Byl jsem močit. Čurat jsem byl. Osud Tycha de Brahe je mi výstrahou před nepředloženostmi.

	– A to chodíš na hajzlík s aktovkou? Co v ní máš?

	– Proč tě to zajímá?

	– A to on tam bude mít bony, když je tak háklivý!

	– Dámy a pánové, první zvonění! Maršál a Kurýr na scénu, prosím! Pustíme se do výroby!

	– Zlom vaz, Maršále! A breptej!

	– Já přece brepty nenikdám!

	– A zvoním podruhé, dámy a pánové! Prosím o klid! Ticho!

	Ze zvukařova pásku vyšlo dunění dělostřelby, které předcházelo otevření opony. Maršál na scéně už zíral do ohromné mapy bojiště, poseté praporečky. Ve tváři měl soustředěný výraz a v ruce třímal kapesník. Nemohu sdělit, šlo-li o náhodu, anebo rafinovaný režisérův záměr, ale kapesní šátek svítil oslnivě oranžovou barvou. Ostatně nikdo neví, existu– jí-li někde výstrojní sklady pro maršály, dodávající hedvábné kapesníčky v předepsané barvě khaki.

	Opona se rozevřela.

	Za zdí sě znovu rozesmáli.

	– Ředitel Kolár vypráví anekdoty, líně pronesl Hlavsa. – Nemůžu si pomoct, ale jako klaun mohl před sebou mít ohromnou budoucnost. A on ji takhle hloupě zahodí!

	– Já mám ještě jednu flašku, řekl Richard Hanák. – Napijeme se trochu spolu, než přijdou ostatní.

	– Mně jenom panenskou míru, abych nepletl jazykem.

	– Snad tě nezlákali abstinenti do svých ohavných sítí?

	– Dovol?! vzkřikl Hlavsa uraženě. – To přece jen ne! Ale

	na place mám rád čistou hlavu. Skol! Hm. Teď se tam zrovna Jíra potí. Üplne cítím, jak tam tuhne.

	Z ampliónu, který přenášel dění na scéně, zaznělo vyzvánění telefonu.

	– Teď to zvedne a ozve se mu ten strašidlák. Jářku, povím ti, Jíra už z toho má nervy v hajzlu. Neříká sice nic, ale já ho přece vidím, když leze na divadlo.

	– Já tam dneska nastražil pastičku, hlesl Hanák. – Cítím, že bysme toho pacholka měli dostat.

	– Hele, s tím já bych si nehrál, být tebou. Opravdu ne. Nepleť se do toho! On to taky může být nějaký maniak, a to by pak nemuselo skončit dobře. Víš, tenhle druh fórků si vymysleli za války v Norsku. Nějak tomu speciálně říkali, takový to bylo krátký slovo… Já si ještě vzpomenu. Na quislingy, víš. Taky to bylo s telefonem. Volali třeba sedma– dvacetkrát za noc. My tě dostaneme a tak podobně. Nebo mužskýmu volali: Vaše stará vám zahýbá. A ženským zase naopak. Psali anonymní dopisy. Objednávali hromady zboží. Slyšel jsem, že se z toho nakonec plno lidí zbláznilo nebo spáchalo sebevraždu, že to nešlo vydržet.

	– Nevadí, nebojím se.

	– Dělej, jak myslíš, ale já bych si s tím nezahrával.

	– Snad bys nechtěl kvůli takové blbosti volat hned kriminálku?

	– Určitě by to nebylo na škodu, řekl opatrnicky Hlavsa. – Oni jsou tam u nich na takové věci přece jen líp zařízení. Řeknu ti, že se tady poslední dobou dějou čisté věci! No! Pravil a protáhl se. – A já jdu na věc!

	– Tfuj tfuj tfuj, řekl Richard Hanák a znovu si nalil. –Však já na to přijdu! slíbil prázdné šatně. – A pak toho pacholka vymiškuju. Tohle se nám nebude dělat, aby nás někdo na divadle vyváděl z míry, tohle ne! My tam potíme krev, a někdo si z nás bude ještě utahovat! Ohohó, to špatně znáte Richarda III. Hanáka!

	– Připraví se přestavba na pátý obraz!

	– No tak teď tam vlítnu, to by mělo tak akorát stačit, řekl si Richard Hanák, dopil sklenku a vyšel chodbou k jevišti. – Den nový nové hrůzy skýtá a všechno, co má peří, – lítá!

	 


 

	KAPITOLA V

	 

	CHOR

	Abonenti skupiny D seskupovali se v působivé živé obrazy po chodbách a zákoutích divadla. Největší nápor směřoval jako vždy k bufetu v prvním patře. Vyhlíželo to tam, jako bychom teprve začínali uvažovat o možném zavedení emancipace, – temně odění muži stáli v ukázněné frontě dodržujíce vojenský zákryt, zatímco ženy, sestry, matky i milenky postávaly jednotlivě opodál a tvářily se, že se jich celá věc nikterak nedotýká. Nanejvýš se špatně utajovanou nevraživostí měřily si jedna druhou, závidějíce si tu večerní šaty, zde paruku a jinde opět jemnou zlatnickou práci (krom té v ústech).

	Shluky mladých mužů postávaly mezi sloupy venku na schodišti. Tady bylo veseleji. Vzduchem létaly poznámky, žhavé konečky cigaret opisovaly oranžové půlobloučky nahoru a dolů. Ozýval se bezstarostný smích.

	U čelní stěny, zdobené portréty vynikajících tvůrců bro– novské scény, postával kompaktnější hlouček, zasmušile naslouchající jakémusi vtipálkovi, hanobícímu zpodobené umělce.

	– Valentýn Kuchař po třídenním flámu, zděšeně pozorující svou manželku, blížící se k němu s válečkem na nudle v ruce!

	– Eliška Řezníčková-Novotná, zachycená v okamžiku, kdy jí učitel přírodopisu s politováním sděluje, že její syn Břetislav opět propadne z hadů a varanů!

	– Petr Balšám na pozoruhodné reportážní fotografii, pořízené krátce poté, kdy mu byly místním zubařem extrahovány všechny stoličky, a to včetně té, na které právě seděl!

	Tento vykladač (a my ho známe, neboť romanopiscům je vyhrazeno vědět vše) se kdysi chtěl sám stát hercem, na štěstí pro lidstvo se mu jeho sen nevyplnil. Tímto rafinovaným způsobem mstil se nyní těm, kterým se jejich věc vydařila lépe. Samozřejmě že jeho počínání pokládáme za nechutné, neboť i zavržení toho, co nám není po chuti, žádá si jistou grácii – podobné spory je přece jen obvyklejší řešit tím, že se neúspěšný adept umění vrhne na kritiku – shromáždění abonenti skupiny D ostatně podtrhují naše spravedlivé rozhořčení chvílí rozpačitého přešlapování, po níž následuje nabručený odchod.

	– Já si ještě odskočím na pány!

	– Je to šašek, co?

	– Nech toho, jsi trapný!

	Cink klink a: – Co dáme pánovi?

	– Limonádu a jedny hašlerky.

	– Čtyři třicet, prosím!

	– To je dobrý!

	– Děkujeme a přijďte zas! Co pánovi?

	– Pralinky.

	– Tady je to! Sedm kaček. Další?

	– Jak se vám v tom líbí Franěk?

	– Totiž… který to je?

	– Ten, jak hraje maršála.

	– Dobrý, moc dobrý. Ale Hanák by byl lepší.

	– Ten mladý, co tu hostoval, ten se mi moc líbil.

	– Tak toho museli hnát. Podle toho, co jsem slyšel, nachytali ho v šatně s tou Kišovou, jak hrála Manon. To víte, průser až na půdu! Dostal pár facek a šel.

	– A já jsem slyšel, že je impotentní!

	– Ne, ne, to jsou baleťáci, tihle ne. Baleťáci se prý od toho, jak mají pořád to ženské maso v ruce, nemůžou na žádnou ženskou ani podívat.

	– A to je dobrý! To já bych si to jinak užíval!

	– Ale kušte!

	– On toho maršála měl sice hrát Hanák, ale s tím je to moc špatný. Má raka. Ten se do tří měsíců veze.

	– On prý taky hrozně pije.

	– A divíte se? Když neví, jestli tu zítra ještě bude?

	– Jenže tím si to jenom zhoršuje!

	– Drahá paní, jestli tu má být týden nebo měsíc, na tom už tak dalece nezáleží. Aspoň může říct, že si užil.

	– Jo, pil a umřel, nepil a umřel taky.

	– Jane, já jdu domů.

	– Prosím tě, neblázni! Chce jít domů.

	– Já si nejsem jistá, jestli jsem zamkla!

	– A co zavolat k sousedům, paní?

	– Na ty se tak člověk může spolehnout! Ti by se tak určitě šli podívat! Prosím vás! Ani nevstanou od televize. Řeknou je to dobrý, a my už můžeme mít mezitím celý byt vykradený.

	– Prosím tě, počkej! Rozepni si ten spodní knoflík!

	– Mně je to dobrý.

	– Houby dobrý! Vzadu na saku se ti rozevírá rozparek. Povol to! To se teď tak nosí.

	– Na mě je to moc moderní. Támhle kus hadru, to má být dům, tady kus pytle, to je strom.

	– Má to ohromnou atmosféru, ta scéna, když telefonoval, to fakt vypadalo, jako by kdesi tanky prorvaly frontu. Ještě měl říct: Všechno je v prdeli, pánové; Marceli, přineste šampaňské!

	– Prdel by mu cenzurovali. Dneska se na divadle může říct, že třeba třetí náměstek ministra je vůl, ale hovno se říct nesmí.

	– Já se nudím.

	– Druhá půlka je prý lepší, říkala mi Kopecká. Prý už na tom byla dvakrát.

	– Jo? Tak když TA něco chválí, to abysme šli rovnou domů!

	– Já vím, že ji nemáš rád, ale tomuhle náhodou rozumí.

	– Tak to potom budu blb asi já, protože mně to, co jsem zatím viděl, úplně stačilo.

	– Tohle si dělám sama.

	– Ne!

	– Karle, řekni něco! Kamínek jsem našla u rybníka, akorát jsem ho provrtala; tady nás táta mi ho provrtal, já vím, on se zlobí, když se chlubím cizím peřím, a pak jsem ho jenom protáhla šňůrkou a nalakovala, aby se nedrolil.

	– To si musím zkusit taky, jestli to budu umět. Vypadá to fakt moc pěkně.

	– My tomu doma říkáme hračka za kačku. Já jich už mám asi třicet, ze dřeva, z kamínků nebo z plíšků.

	– Já bych přísahala, že je to nejmíň nějaký polodrahokam!

	– A co myslíte, že je polodrahokam? Obyčejný kámen. Tenhle se mi líbí víc, že je takový hladoučký. Sáhněte si!

	– Jako bříško! To si pořídím taky.

	Tyto zasvěcené rozhovory pronášeli abonenti skupiny D, seskupeni porůznu po chodbách divadla. Jeden jediný divák se všeobecné rozpravy nezúčastnil, s nohama nataženýma rovně do uličky spal v prvním sedadle jedenácté řady.

	 

	CHOR TRAGÉDO

	– Ale ne, ona se nám tady urodila další! zvolal spokojeně Franěk a nalil si z láhve trochu vína. – Kdo ji donesl? Moje ctitelky? Nebo ty, Richard?

	– Co? Jo.

	– Prima, primisima.

	– Pánové, tady je to kafe! řekla otráveně vlásenkářka Marcela, pokládající na stolek podnos. – Dostanu devět šedesát.

	– Ta inflace! chytil se za hlavu Seliga.

	– Tak si běžte do Savoye, když je vám to u mě drahý, řekla Marcela nahněvaně.

	– Tam by to přece bylo ještě dražší, podotkl Franěk.

	– Ale ne tak dobrý, ne tak dobrý! mával Seliga olivovou větvičkou Marcele před nosem. – Tady máte pětku, madam,

	to je dobrý, a hrnky vám přinesem!

	– Děkuju!

	– Ty jsi přece kráva! pravil Franěk, sotva za vlásenkář– kou zapadly dveře. – Pro ty tvoje fórky se jednoho krásného dne naštve a přestane nám kafe vařit vůbec. Tobě je snad dvě čtyřicet za jedno kafe moc?

	– Vůbec ne! Ale to už by člověk pomalu nesměl vůbec nic říct.

	– Mluv rozumně, jo, a my tě budeme poslouchat třeba celé hodiny.

	Hanák si bez řečí vzal kávu a postavil ji před své zrcadlo. Horký dech, stoupající ze šálku, je orosil.

	– Dobrý večer! pozdravil vstupující režisér Filípek. – Hele, Richard je tady! Jíro, prosím tě, co to mělo znamenat? To už vážně není ke koukání. Cos to tam vyváděl?

	– Přece jsem ti to už kolikrát říkal! On ti mi do toho telefonu vždycky někdo mluví!

	– To už musí být halucinace. Zítra tě pošlu k doktorovi. Já ale nemluvím o té scéně s telefonem, ta je dobrá. Má správné napětí, tu kupujem na stojato. Ale co přijde po ní! Ten parádní monolog, který ty říkáš každou reprízou hůř! V tom je klíč k celému představení! A ty mi to hrkotáš jako babka na trhu: cibule, fazolky, kupte si majorán! Na to si snad budeme muset vzít ještě zkoušku nebo co!

	– Já za to nemůžu. On mě ten pacholek pokaždý celého rozdělá.

	– Taková hloupost, kterou ti tady ostatně ani nikdo nevěří, by přece starým hráčem jako ty neměla ani pohnout! Dávej si na to pozor, prosím tě!

	– A nebylo by možné to telefonování vůbec vypustit?

	– Ne, to by nebylo ono.

	– Tak mi aspoň ten sakramentský aparát dávejte jenom tak, bez drátu!

	– No…

	– To by nešlo, rejžo, to ne! vmísil se do debaty Seliga. – Já tam o ten drát zakopávám. To je jediná sranda, která

	vůbec v celém představení je.

	– Ty tvoje srandičkyl rozzuřil se Franěk. – Ty si myslíš, že se lidi jenom třesou na to, až ty uděláš nějaký fórek! Do hajzlu s celým tímhle kusem! Už mě to nebaví.

	– Hm, řekl režisér. – Teď to teda necháme tak. Řeknem si to zítra dopoledne.

	Franěk několika loky vyprázdnil sklenici vína a bez komentáře si nalil další.

	– Tady vám čtu, že v indickém státě Utarpradéš se narodily čtyřčata, řekl starý Hlavsa ze svého koutku.

	– Ach bóže! A co má jako být?

	– Co má být? Počkej! Matce je dvanáct, otci patnáct let!

	– Takovému otci by patřilo pořádně nasekat na prdel! pravil zarytě Franěk. – A tu matku bych fackoval přes celý stát Untrprdneš až do Bombaje a zase zpátky.

	– Kterej dacan mi vychlastal kafe? zvolal hrozivě Petr Malina, který se náhle zjevil uprostřed šatny.

	– Měls tu být, když rozdávali.

	– To jsem si asi vzal já, přiznal se Hanák.

	– Tak mi hezky rychle skočíš pro jiný! Já ti to odpouštím, ale to kafe nutně potřebuju. Spal bych jako medvěd.

	– A kdepak jsi byl? Přestávka je celá pryč, než ty se objevíš.

	– Já mám, pánové, běhavku jak Nurmi.

	– Asi se zamyslel nad svým výkonem! uvtípl se Seliga.

	– Tak! A budeš to ty, kdo mi to kafe přinese! Protože já

	tam musím hned po zvonění!

	– Zkoušels dřevěné uhlí? zeptal se režisér Filípek.

	– Budu ti ještě žrát nějaké uhlí! Copak jsem parní kotel!?

	Copak jsem generátor?

	– Dámy a pánové, zvoním! Račte ke svým frézám! zahrozil do reproduktorů inspicient.

	– Tak jdeme na to! zachmuřil se Franěk, upravil na sobě řemení a vyšel těžkým krokem z šatny.

	Malina a Filípek se srazili ve dveřích.

	– Až po vás, pane režisére, až po vás!

	– 2e tě přetáhnu!

	– Tak já mu pro to kafe skočím, řekl Seliga. – Ale ať si nezvyká dělat si ze mě barevnýho! To bysme tu taky mohli mít národně osvobozovací boj, jen to fikne!

	 

	HRA S VÝBUŠNINOU

	V tlampači zazníval tlumený rozhovor Maršála a Velitele dělostřelectva, odehrávající se na jevišti. Hanák se protáhl, až mu v zádech zalupalo, sáhl do aktovky, položené pod stolkem, vyňal tranzistorový magnetofonek a postavil jej na pultík před svým zrcadlem. Přetočil pásek, na kterém podle všeho nebylo nic nahráno, sotva pak v reproduktorku začalo pištět, kousek záznamu vrátil a potom stiskl konflík přehrávače.

	– Ředitel Kolár odrovnal ředitele Hajniše, aby se dostal na jeho místo. On je ten Strnad, co jsme…

	– Posílám ihned zálohy! vpadl do záznamu známý hlas Jiřího Fraňka a pak lup! a konec.

	– Do pytle, Richarde, tohle je ale šikovný! řekl nestor herecké společnosti Hlavsa. Ukryt ve svém koutku za novinami vyslechl celý rozhovor. Teď noviny odložil a přiblížil se k Hanákovu stolku.

	– Kruci, ve mně hrklo! Já na tebe úplně zapomněl! řekl Hanák.

	– To nic, to nic. Já jsem to tomu Jírovi nechtěl věřit. Tak tys to nahrál, jo? A jaks to provedl, prosím tě?

	– Nic těžkého, ukázal Hanák. – Já mám v příslušenství tuhletu přísavku. Ta se jen přicvakne na telefon, a pak si můžeš nahrát všechno, co se v něm řekne.

	– To by mě teda nenapadlo. Do pytle! A co s tím teď chceš dělat? To mě podrž, jak budou všichni čubrnět! My jsme si z Jíry dělali blázny. A kdo to může být, nemáš tušení? Já ten hlas vůbec neznám. Nic mi to neříká.

	– Poslouchej, Jeníku, o tomhle nikomu neříkej!

	– Ale naopak! To s gustem rozhlásím! Ať všichni, co si tady dělali z Jíry šprťouchlata, vidí! Pánové, to jsou mi vy– nálezy! Abych si teď dával pozor na hubu, když budu s někým telefonovat!

	– Jendo, tady přece nejde o Jíru. Tady jde o to, jestli je ten drb pravda, nebo není. Prosím tě, zapomeň na to, co jsi slyšel!

	– Asi máš pravdu. Tohle jsou pekelné věci. A já jsem dva roky před penzí, to bych vůbec nemohl potřebovat, aby se po mně ředitel vozil. No jo. Ty s tím budeš umět naložit líp. Nakonec, jestli si na ředitele dupneš ty, tebe si netroufne vyrazit. Ale se mnou by zametl, až by se po mně zaprášilo! To mi jaksi nedošlo.

	– Musíš mi slíbit, že si to necháš pro sebe!

	– Ale milerád, když si to teď rozmýšlím. Ty po tom chceš jít asi dál, viď?

	– Jo. Tak ten slib!

	– Slibuju, řekl Hlavsa s rukou na srdci (to se v něm ozval draženovský rychtář Kryštof Hrubý, kterého hrál před několika lety v Psohlavcích).

	– To je ještě málo. Musíš mi taky slíbit, že se teď nepohrneš za Jírou a nezačneš se mu omlouvat, že jsi kdy pochyboval o tom, co tady vyprávěl!

	– To ti taky slibuji, i když nevím, jestli bych se mu přece jen omluvit neměl. Já tady první řekl, že to jsou halucinace, a teprve pak se toho chytli ostatní.

	– Ani muk, Jeníku! To bychom všechno pokazili. A ne abys to prokecl někdy v opici! Nic jsi neslyšel, ty starý spi– ťare, rozumíš?

	– Přísahám ti, ať mi zkamení jazyk, ať mě červi sežerou zaživa, ať mi ztvrdnou játra a změkne mozek, jestli někdy jen maličkým slůvkem…

	– Óhohó! řekl Seliga. – Co je? O co jde?

	– O houby, zasmušil se Hlavsa a odvrátil se.

	– Počkej, tohle bylo míněno vážně. Já přece poznám, kdy hraješ a kdy ne. Co se stalo?

	– Prosím tě, Milane! řekl Hanák. – Já vím, že se na tebe můžu spolehnout.

	– Jako na sebe, a víc, to si piš!

	– Prozradím ti jednu věc. Jde o ženskou. Teď jistě chápeš, že ti víc říkat nemůžeme.

	– No, to je jiné moka. To je jasné. Pánové, džentlmen se dál neptá, nenaléhá, já jsem jako ta vrba z pohádky. Jenom mi trošičku naznačte: znám ji snad? Bude to patrně nějaká zdejší, ne?

	– Jistě.

	– Teda, pane Hlavsa! Ve vašem věku, račte odpustit! Chm! Smilníku jedna smilná králičí!

	– Připraví se Kurýr! zamumlal inspicient.

	– No tak já půjdu dělat umění, vzdychl Seliga. – Ne abyste tu zatím některou připravili o to nejcennější, co na světě má! Pf! Tihle smilníci smyslní!

	– Kurýr, na scénu!

	– Letím! Běžím! Kdyby mě nevázalo služební tajemství a já vám tak mohl říct, co je v té depeši, co teď přinesu! To bude mazec, pánové! Ale já jsem němý. Přísahal jsem.

	– Sakramentský šestý policajt! zahudral Hlavsa, když Seliga konečně vyběhl ze šatny. – Máš vidět, jaké teď bude trousit vtípky! Nakopal bych mu do zadku!

	Richard Hanák rozmáchle mávl rukou.

	– Tak co s tou věcí podnikneš?

	– Nic. Napřed si všechno musím ověřit.

	– Nebudu se tě vyptávat, když ti to není milé. Ale až všechno skončí, tak mi o tom povyprávíš.

	– Beze všeho.

	Za zdí ředitele se stále ještě něco oslavovalo. Hanák si sepsal seznam dnů, ve kterých se telefon na jevišti ozýval, a pak si jej porovnal se zápisy v inspicientově knize. Nic.

	V hlavě se mu začal matně rýsovat jakýsi nápad. Uvažování bylo od počátku založeno na logické chybě. Nemělo smysl pátrat po tom, kdo v té chvíli kde stál, obsazení bylo vždycky stejné. Nemělo smysl pátrat po tom, komu by podobné počínání posloužilo, nebo po tom, kdo by ho byl morálně schopen. Musí se vycházet ze zručnosti členů ansámblu.

	Který z nich byl dostatečně zběhlý, aby svůj nápad dokázal taky uskutečnit?

	Herci jistě ne, to především. Ti si zpravidla nedokážou sami pověsit ani obrázek na stěnu. Navíc bezpečně poznávají známé hlasy. Tak tedy neherec.

	Osvětlovač, řekl si Richard. Jenže ten nemůže slézt ze své kabinky nad balkónem na scénu a zase se nepozorovaně vrátit.

	Řekvizitář. Ale proč ten by to dělal? Je tady nový a starého ředitele možná ani nepamatuje.

	Stavěči? Ti si potrpí na drsnější druh žertování. Takhle někoho praštit, podtrhnout židli, s tímhle by se určitě tolik nepárali.

	A tak jakkoli se mysl zdráhá přijmout toho, kdo přichází v úvahu jako nejpravděpodobnější – všichni přece čteme detektivky, musí to být on. Zvukař. Má znalosti, má i možnost. V prvním jednání jedenáctiminutovau pauzu.

	Hanák odpil vína a pak se vydal do zvukařovy kabiny.

	– Zdravíčko, Mistře! zvolal Luboš a zasalutoval. – Copak že jste si taky jednou vzponěl na mě?

	Bez řečí položil Hanák malý magnetofon na pultík a zmáčkl tlačítko.

	– Ukrutně zajímavé, řekl Luboš. – A já to tomu Fraňkovi nechtěl věřit.

	Hanák zvedl džínsovou bundu, pokrývající roh mixážni ho pultu. Pod bundou objevil telefonní přístroj na kličku, svinutý kablík zakončený dvěma spojovacími krokodýlky.

	– Těch facek! pravil Luboš poklidně.

	Krokodýlové svorky vysvětlily věc jasně. Bylo zapotřebí jen několika vteřin, aby přístroj mohl být zapojen přímo na jeviště. Stačilo lehce trhnout kabelem a vše se opět vrátilo do původního stavu. Hanák usedl.

	– Je to pravda? zeptal se.

	– Přistihl jste mě s krví na rukách, tak co bych k tomu měl ještě asi říkat?

	– Je pravda, cos tam žvanil? Že Kolár vypíchl Hajniše?

	Že v tom má prsty taky Polák?

	– Je.

	– Odkud to víš?

	– No…

	– Odkud?!

	– Jednou po zkoušce jsem slyšel mluvit Kolára s režisérem Polákem. Jeviště bylo prázdné, jenže oba jaksi zapomněli na to, že já tady ve své boudě slyším všechno, co se tam třeba jenom zašeptá. Polák se chtěl stát uměleckým šéfem souboru, a ředitel o tom nechtěl slyšet.

	– Noa?

	– Ze když jako tím jeho náměstkem skrz umění nebude, prozradí Polák, kdo byl ten Strnad, co proti nám tolik štval, až vypískal ředitele Hajniše.

	– A dál?

	– Dál už nebylo nic. Akorát že se Polák po velíce krátkém čase stal uměleckým vedoucím souboru, jak jistě víte.

	– To ale nedokazuje, že by tím Strnadem musel být ausgerechnet Kolár! Nebo to snad přímo takhle řekli?

	– Ne, bylo to tak, jak povídám. Ale mně to stačí. Pro mě je poloviční jistota dobrá až dost.

	– Nech si to pro sebe! řekl Hanák přísně. –A tuhletu… (a ukázal na spojovací přístroj), – tuhle blbost už nedělej!

	– Jasně, Mistře. Vypovídal jsem se do vrby a má dušička už má pokoj.

	Hanák se vrátil do šatny. Usedl a zasmušile pozoroval svůj obličej v zrcadle.

	Chtělo by to nějaký přesvědčivější důkaz, řekl si. Ale pro nás asi žádná indicie nebude nikdy dost věrohodná. Existují jen dva druhy absolutních důkazů, jak říká nadporučík Nyklík. Chytit Kolára při činu, nebo z něj vytřískat přiznání. Přiznání. Co se stal Kolár ředitelem, pije prý jako duha. V tom by musel být čert, abych to z něho nevymá– mil! umínil si Richard Hanák, zasloužilý umělec.

	– Tě péro, Richard! zasalutoval ledabyle Franěk, vracející se ze scény. – Tak jsem ty své armády poslal právě na Verdun. Teď nevím, jestli jsem neudělal blbost. Jestli by to hoši neměli lehčí přes Charleville. No – historie nás už rozsoudí. Nemáš ještě kapku toho vína?
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	CO DĚLAL REŽISÉR POLÁK?

	– Ach s právy filozofii a medicínu jsem studoval, a také teologií já pohříchu se prokousal – teď vzdělaný jak Cimrman, co bych měl dělat dál, nevím sám, deklamoval režisér Polák, čmárající do své poznámkové knihy jakési nečitelné hieroglyfy.

	– Sbor tragédů k dispozici mám a fňuken po libosti též, co mi jen schází, je schopný held, na něhož radost pohledět, přemítal nahlas. – Prosím. Ono to bez toho Lorna asi přece jen nepůjde. Potřeboval bych ho tady jako sůl. Premiéra by měla být v září. Což je nejhorší možný termín, co může existovat. Zkoušky abych rozsekal před a po prázdninách. Kdepak, my toho Fausta nemůžeme v žádném případě uhrát.

	– Poslouchej, Rajský!

	Režisérův chráněnec, asistent a jinak dosti smolovatý herec rytíř Rajský, vzhlédl od své role.

	– Fausta nenájdem, řekl Polák. – Kdybysme se na uši stavěli, nemáme ho. Dobří hráči jsou už na tu roli staří – Hanák, Voland, Franěk i Rostislav. Mladí to neuhrajou. Po prázdninách mají přijít dva noví, ale to budou zřejmě taky ucha.

	Rajský uraženě polkl. Měl o obsazení poněkud odlišnou představu. Ze Markétu bude hrát Kissová a Mefistofela Hanák, to bylo nad slunce jasné. Nikdo by nebyl lepší. Jenže na hlavní roli si dělal zuby sám. Dosavadní úlohy heroldů a gardových granátníků ho nijak neuspokojovaly. Toužil po skutečném úkolu, v němž by mohl prokázat své všeobecně

	značně podceňované schopnosti.

	– A co chystáte pro mě? řekl nahněvaně. – Zase jenom nějaký štěk? Nějakou vycpávku?

	Polák překvapeně zamrkal. No no! řekl si v duchu. Ale to nic. To už tu přece mnohokrát bylo. Tohle se zvládne.

	Ivan Rajský (odhlédneme-li od faktu, že disponoval značně hovězím hlasem a na scéně si počínal venkoncem jako nemehlo) nedokázal díky své vzrostlé, 202 cm převysoké postavě hrát ani milovníky, ani intrikány. Byl by se mohl uplatnit leda snad v antických hrách, v postavách bohů a héroů, jenže ty nejsou v posledních letech nijak přehnaně často na repertoáru.

	– Ještě jsem o tobě neuvažoval, řekl Polák opatrně. – Ale v mé koncepci bys Fausta dělat nemohl.

	– Nevěděl bych proč?!

	– Proč? otázal se užasle Polák a vzal Rajského kolem pasu. – Podívej se, jak bych si to představoval. Faust přece toho Mefista nenávidí. Zpočátku se ho trochu bojí, i když ho potřebuje, to je takový to… (režisér zamnul prsty o sebe) … jako panna, rozumíš? Trochu chce, ale trochu se taky bojí. Nebo hodně chce a hodně se bojí, je to prostě v rovnováze. Jakmile si pak uvědomí, jak je na něm závislý, začne ho nenávidět.

	A jaký je tvůj vztah k Hanákovi? Obdivuješ ho. Jste nejlepší přátelé. Dělej co dělej, ty jsi takový dobrák, že bys tam tu nenávist nedostal. Ty máš svou dobrotu vysloveně napsanou na čele.

	– No…, pronesl Ivan Rajský.

	– Vidíš. A teď si vem mladého Lorna! zvedl režisér ukazováček. – Lorn hrál s Hanákovou Manon. Lorn je hezký mladý kluk, a Hanáková se mu líbí. Jenže ta visí na svém Richardovi.

	– Takže tam nám to napětí vznikne, protáhl Rajský. – Už chápu.

	(Všeobecně jsme podceňovali také jeho inteligenci, jak vidíte. Je lepší přijít na to pozdě, než nikdy. Ale stran herec –

	kého nadání, ne, tam jsme se mýlit nemohli.)

	– Přesně tak! Přesně tak! zazpíval spokojeně režisér. –My se tomu musíme podřídit. Chceme udělat dobré divadlo, a k tomu je přece každý prostředek dobrý a čistý.

	– Bezvadný! řekl Rajský. – Bezvadný!

	– A já bych byl rád, aby se tenhle Faust stal ozdobou příští sezóny. Slavíme pětatřicetiletí. Měli bysme něco ukázat. A je to taky jedna z posledních inscenací (zde režisér uznal za vhodné poněkud přiškrtit hlas), které v divadle vůbec dělám.

	– Chápu. Co teda budu hrát já?

	– Wágnera. To je třetí mužský part. Chtěl bych, aby se na tomto představení podepsali nejlepší herci souboru.

	– Tak dík, pronesl Rajský – při jeho postavě jaký div – poněkud zvysoka. – Teď mi jen vysvětlete, jak sem chcete dostat Lorna. Co já vím, má se Štorchem naprosto vodotěsnou smlouvu.

	– Ale příteli! U Štorcha si sice zahraje hezké role, ale to je tak pomalu všechno. Něco vydělá, něco utratí. My mu nabídneme jistotu. Přiklepneme mu byt.

	– Kvartýr?

	– Ovšem. Ve Vsetíně by neměl ani tu nejmenší šanci. My máme dostat koncem příštího roku čtyři byty.

	– To je takový druh slibů na dlouhé lokty, uvážil Rajský. – Tím ho sem asi nepřitáhneme. Mohl by tu čekat dva roky na kolchoze, jako tam. A jak znám zedníky, spíš bych myslel tři nebo čtyři léta. Takže to žádná návnada není. My herci, když už něco chceme, tak to chceme hned.

	– Ale my máme dohodu o spolupráci se Stavbytem! zamnul rukama režisér. – Kapišto? Jeden byt nám předají hned, bez čekání, a až my dostaneme tu svoji kvótu, tak jim prostě vrátíme kus za kus. Ale to je taj. dův. mob.! Ne abys o tom někomu něco kecl! Ten byt je pro superstar. Ten nikomu menšímu přidělit nemůžem.

	– Chápu, přivřel Rajský oči.

	– A já tě teď za ním vypravím, intrikoval režisér Polák.

	– Pošlu tě na výlet. Na služební cestu. Půjdeš se podívat na toho jejich Hamleta. Jak ho dělá. Já na tvůj úsudek absolutně dám. Ty máš divadelní čich. Ono se někdy stává, když se mladý herec proslaví dost brzy, že ho to zkazí. Nerad bych si sem nasadil nějakou primadonu, to ne! Pěkně si ho obhlídneš, večer posedíš v klubu, posbíráš drby a rozhodneš se. Když se ti bude zamlouvat, můžeš ho ode mě hezky pozdravovat. 2e hledáme Fausta k Hanákovi. Říkal našemu řídícímu, že by si s ním rád zahrál. Ale že toho Fausta potřebujeme už od začátku sezóny, protože pro něj držíme byt. 2e se chceme s ředitelem příští týden porozhlédnout po divadlech, kdo by tak připadal v úvahu, aby mohl vystoupit vedle Hanáka a Hanákové. Ne abys mu přímo řekl, že stojíme o něj, aby ještě začal dělat drahoty! Nejsme žádný fotbalový klub, který by mohl investovat tisíce. Povíš mu prostě to, co ti tecf říkám. 2e ten byt musíme obsadit dost brzy, jinak by nám ho z národního výboru zase vzali. 2e se rozhlížíme po všech divadlech, řekni. On už po tom skočí sám.

	– A když neskočí?

	– Tak to potom sbohem a ámen a my toho Fausta příští sezónu radši ani nedáme. Až jak se ukážou ti noví absíci. Já tecf brnknu na správu, aby ti připravili cestovní příkaz a dali nějakou zálohu. Víš, nejlíp by asi bylo, kdyby sis taky trochu promluvil s personálem. Nějaké lidi tam znát budeš, ne?

	– Aby ne!

	– Tihle všelijací technici mají ohromný nos na lidi. Člověk se přece jen trochu hlídá, když má něco proti kolegovi, aby se mu to nějakou cestou nevrátilo zpátky na hlavu. Na elektrikáře si spíš houkne.

	Jestli ti řeknou: Ohó, mladý Lorn, to je pane sekáč!, tak ho bereme všema deseti. Jestli ale poví: Hraje mu to sice dobře, ale trochu moc si o sobě myslí, zavoláš mi odtamtud a ještě si radši řekneme, jak dál.

	– Tak jo, zahučel herec Rajský. – A kdy bych měl jako jet?

	– Nejlíp by bylo zítra. To nic nemáš a on zrovna hraje. Mám tu kdesi jejich program… baže! Dvacátého šestého, to je zítra.

	– Takže, jestli nic víc nepotřebujete… já večer hraju…

	– Jistě, jistě! Jdi si na oběd!

	Režisér Polák osaměl ve své kanceláři. Znovu usedl nad text hry. Jal se obhryzávat tužku.

	Přebudovával Goethova Fausta, škrtal postavy a mýtil scény, aby mohl městu i světu předvést představení, jaké ještě neviděli. Odjakživa toužil napsat nějakou hru. Teď měl konečně příležitost dát si plakátovat: Mojmír Polák, Faust. Kde není žalobce, není ani soudce a ctihodný Wolfgang se jistě nebude obtěžovat z dalekého Výmaru, nepřijde se dovolávat svých práv. A alespoň na sklonku své i tak uspokojivé kariéry vstoupí režisér Polák do historie také jako dramatik. Rozechvěle vyškrtával celé stránky textu.

	Zachmuřený Lope de Vega, jehož rytina zdobila stěnu vedle okna kanceláře (ale to jsme zpozorovali jen my), se ušklíbl, až mu knír popolezl po tváři jako krab.

	Ozvalo se zaklepání:

	– Vstupte!

	Olga Kissová-Hanáková, zhezklá smutkem, vstupuje a zdraví.

	– Copak? zvolal režisér zvesela.

	Mávla rukou a vysmrkala se. – Richard…, řekla.

	– Zase pije? Nebo si zlomil ruku?

	– Přijel z víkendu. Já jsem hrála, tak jel sám. Ze si zajede za nějakým kamarádem, zajdou si na ryby, večer vypijou nějaké pivo, aby aspoň na chvíli přestal myslet na divadlo, nebo si vyšlápnou na kachny, povídal…

	– V květnu na kachny? Ts ts! udělal režisér.

	– Já mu tohle náhodou věřím! řekla uraženě. – To byste ho špatně znal!

	– No dobře, tak teda na kachny. Co dál?

	– Včera se vrátil. Spokojený, klidný, úplně vyvětraný. Otevřeli jsme si víno, zapálili svíčky. ..

	A Olga se znovu vysmrkala.

	– Pohádali jste se! konstatoval režisér.

	– Vůbec ne! Richard se nehádá. Ale začala jsem o tom, že bysme možná měli mít nějaké dítě, jak jste mi před časem móc krásně poradil. Pověděl na to, že už je pozdě. Prý by mu bylo šedesát, než bude jeho syn zralý na prak. Už by ho nestačil vychovat! 2e to prostě nejde!

	Pro mě ale prý není ještě dávno všechno ztraceno, řekl mi mírnixdírnix. Rozvede se se mnou a já budu mít ještě šanci. Jsem přece mladá a hezká! Co bych z toho měla, být rozvedená a bez něho? To se vám na mou duši velice povedlo! Těmahle nehtama, jak je tady vidíte, vám obě oči vyškrábu, jestli se se mnou rozvede, s tím můžete počítat!

	– A to spolu vycházíte pořád takhle? vyzvídal Polák. – Spáváte vy spolu vůbec?

	– Dovolte, co je tohle za otázku?

	– Pardon, pardon, vyhrkl dramatik a ruměnec mu vystoupil až za uši. – Neuvědomil jsem si, že… pardon!

	– Tak co mám dělat teď? řekla bezradně.

	– Teď, řekl režisér, poklepávající v rozpacích tužkou o stůl, – teď nejlíp asi nic. Víte, jaký Richard je. Dneska něco řekne, a zítra o tom zase neví. Z toho bych si starosti nedělal.

	– Těmahle nehtama! řekla Olga výbojné a potom svěsila hlavu.

	– Tyhle černé myšlenky z něj rychle vypudíme, slíbil režisér. – Povězte mu, žé jste se mnou mluvila, že mu chystám roli. Dáme mu v příští sezóně Mefista.

	– Jestli se se mnou rozvede, máte mě na svědomí, pravila žalostně a vzápětí už zase pěkně na ženskou notu: – A co budu hrát já?

	– Já nejsem slečna. A krásná k tomu! Já bez průvodce trefím domů! zarecitoval Polák s koketně sklopenými zraky dosud nenapsaný, ale už světoznámý text.

	– Markétu?

	– Kdo jiný?

	– To búda hrát s ním! Konečne že jste taky udělali něco rozumného! Stejně to už nebylo k vydržení, jak jste nás tady v domě po večerech střídali. Potom to mělo k něčemu vypadat 1

	– Ano, uznal režisér. –To možná byla ta hlavní chyba. Ale za to nemůžu jenom já. To si ho pan Filípek vždycky spěchal obsadit do každého představení, co tu pořádal. Jako by zrovna on měl na něj předkupní právo.

	– Pane režisére, až já budu stát vedle něj, já budu hrát jako anděl! To mě vážně potěšilo! Pa!

	Olga Kissová-Hanáková, rozjásaná jako májová víla, políbila ukazováček a kmitla jím k dramatikově pleši, nato opustila jeho pracovnu. Za překližkovou zdí zaklepaly podpatky.

	Mno, zauvažoval režisér. Vážený pane řediteli, tak já – zase jsem to musel být já! – jsem konečně zjistil, co hryže našeho panáka Hanáka. Mělo mě to trknout už dávno. Není doma spokojený, víme? Není doma šťastný. To se koneckonců dalo i čekat – lev nemůže být spokojený v kleci. Ale nejlepší na tom všem je, že jste je dal dohromady vy, právě vy! No ja, vy osobně jste to byl, a je tomu hnedle devět let!

	 

	JAK SE BUDUJE SPOKOJENÝ SVAZEK MANŽELSKÝ

	Nijak. Návod na spokojené živobytí v páru neexistuje. Kadet nastupující v bělostné uniformě na palubu školní lodi nechť se připraví na to, že bude-Ii mít štěstí, bude se jeho příští domov přinejmenším neustále pohybovat nahoru a dolů. Nač strašit bouřemi a tajfuny. Kapka dopadající s hroznou stálostí na jedno místo dokáže často horší věci než děsívá vlna cunami.

	Před lety stál Richard Hanák tváří v tvář čtyřicítce. Šklebila se na něj ze všech koutů, skuhrala jako bludička: Pojď, pojď! Hanák kudy chodil, tudy skučel. Mládí je v kýblu! žehral nespokojeně. Čeká mě už jenom podagra! křivdil životu. Ještě si zahrajú Lakomce a šmytec! To jste mě teda

	doběhli, dámy a pánové! Pro samou práci jsem neměl čas zastavit se a něco užít. To přece nebyl život, to byl rychlík. Bim bam bum! Dvě tři zastávky a konečná. Oranžovej expres.

	Omládlý režisér Karel Kolár chodil tehdy po divadle s hlavou do oblak. Nadějná herečka Gita konečně přikývla na jeho vytrvalé žebronění a souhlasila s tím, že se za něj provdá.

	Ještě i ta! naříkal Hanák. Když ji nejvíc potřebujete, ona si vás opustí!

	Kolár inscenoval Dykova Quijota. Hanák byl v této roli nezapomenutelný. Mužný, odvážný, ale také plný jakési neurčité melancholie. Gita v úloze Dolores nestála za mnoho, neboť Hanákova přítomnost na jevišti jí jako obvykle svazovala ruce.

	Kolár, nade vše milující symetrii, postavil k Hanákovi jako protipól (aby se i mužští měli na co koukat) mladinkou osmnáctiletou Olgu Kissovou, elévku, která se neprosadila u zkoušek na divadelní akademii a snažila se nějak zabít rok, než se pustí do dalšího pokusu. (A stejně se tam nakonec nedostala, jenže na rozdíl od těch přijatých měla dost talentu na to, aby si vystačila i bez ní.)

	Olga hrála rozmilou Quijotovu neteř. Šťastná jen tím, že může hrát, okouzlila vždy vyprodaný dům. Šťastná tím, že už může navštěvovat noční podniky, vysedávala každý druhý či třetí večer v klubu. Zhlížela se v Hanákovi. – Ten žár, Mistře! podkurovala mu vesele a Hanák brblal, ať si to nechá.

	– Jakýpak Mistr, ještě mi nebylo ani čtyřicet! hudral. – A vůbec, mé jméno je Richard.

	– Já vím. Lví srdce. Viděla jsem to jako holka. A už tehdy jste se mi, Mistře, líbil.

	– Ale kuš! říkal Hanák nadmíru spokojený, že ani devěta– třicet let nemusí zřejmě v tomto jinak dost smutném světě ještě znamenat konec.

	Jak dopadají mladé romantické duše v našem racionálně

	uvažujícím století? Olga se zamilovala, až jí z toho pukala hlava i srdce.

	Někdy v únoru sedmdesátého prvního roku (po premiéře Veselých paniček windsorských) zdrželi se v klubu všichni až do rána, kdosi tam přinesl malou televizi. Oslavovali, pili, s opilecký dojatými slzami v očích sledovali ze záznamu putování kosmonautů Sheparda a Mitchella po Měsíci. Vzdálení vyslanci lidstva klopýtali po nerovném povrchu, s vozítkem, které za sebou táhli, podobali se rozespalým rolníkům, kteří brzy zrána vyšli nasekat trávu.

	O půl čtvrté zrána byl Hanák vyplakaný jako panenka při vojenských odvodech. Už zase vězel ve své krokodýlí kůži. Konec, říkal si znovu. Můj život stál leda za starou fusekli. Tleskali mi jako blázni, jenže z toho nic nepodržím. Teď už jen sotva vyhrajú olympijský sprint. Jsem pro ně stařec. Už nevylezu na Everest, to ne! Už mě neposadí do podobného letadla a nepoví mi: Leť na Měsíc, orle, my se všichni budeme dívat! Tak co jsem z toho všeho nakonec měl? Pár kytic při premiérách, a ty už dávno opadaly. Odpočívají na kterémsi smetišti. Rozložily se v kompost a působí na růst další trávy. Achich achich!

	Olga, přešťastná, že mu může posloužit, vedla jej domů.

	– Pojď dál! pozval ji Hanák na prahu. – Dáme si kafe. Ať nás nový den uhlídá opět v plné zbro-zbroji.

	– To přece nejde! vyděsila se.

	– Jde! prohlásil ztuha. – A jde a jde se!

	– Vaše paní…

	– Není doma, šla do města s korálkama. A na sousedy se vykašli! To jsou jenom obyčejní skunkové!

	Potom Olga vařila kávu a Hanák se umýval ledovou vodou. Namočil si vlasy, vysušil je ručníkem a učesal se.

	A vůbec neměl v úmyslu ani jen začínat s tím, co se přihodilo pak.

	Olga uvařila kávu do modře květovaných hrníčků (které jednoho dne přinesl pošťák v balíčku. Stál u nich dopis: Milý pane, vy umíte hrát krásně divadlo! Včera jsem viděl

	Vašeho Oresta. Já zase, umím dělat dosti pěkné hrnky. Na světě by vždycky mělo být něco za něco. Váš obdivovatel).

	A už vůbec neměla v úmyslu počínat si tak, jak si vedla o pár chvil později.

	Mlčeli, pili horkou silnou kávu. Hanákovi upadla lžička na koberec. Natáhl se pro ni a s rozmáchlým divadelním gestem vylil obsah šálku na Olžiny vlněné šaty.

	– Jéžiš, já jsem přece dobytek! řekl zoufale. Olga: vyskočila.

	– Máte tu horkou.vodu?. :,‘4Á

	– Celé studny, nádrže! Všechno je propojeno! drmolil. – Ústřední topení, teplá voda, studená voda, plyn. Já jsem přece nemehlo! Pojď rychle, ukážu ti koupelnu. Já bych si nejradši nafackoval, věříš mi?

	Olga stírala šaty houbičkou, zatímco Hanák, opírající se o dveře koupelny, obviňoval se těmi nejčernějšími výrazy. Nakonec Olga vyšla, na šatech jí mokvala obrovská tmavá skvrna v podobě chobotnice.

	– A je to! řekla. – Nic se nestalo!

	– V tomhle přece nemůžeš zůstat! Svlíkni to! Chceš dostat zápal plic? To musí dolů!

	– Ne. Já půjdu domů.

	– Blázníš? V takové zimě? Už ať to máš dole!; Vem si tadyhle nějaký župan! To musí napřed proschnout na topení. Taky nápad! V mokrém do mrazu! Až trochu uschneš, zkusíme sehnat taxíka.

	Olga se chvíli ošívala, potom poslechla. Rozumí se samo– sebou, že odmítla řasený župan paní Hanákové a zabalila se do Richardova kostkovaného, notně již prodřeného koupacího pláště.

	Hanák pak vařil grog proti prochlazení, tloukl, se pěstmi do prsou, klečel jí u nohou a spílal si. Nakonec se nad ním slitovala. Nakonec tedy vztáhla ruku, natočila si na ukazovák padající pramen jeho vlasů. Hanák jí žuchl hlavou do klína, objal útlé boky chlapskýma rukama. Župan letěl na jednu stranu a košile na druhou.

	Ať mravokárci krčí čela přísnými závistivými vráskami, na jejich soudech nám odjakživa záleželo jen pramálo. Jak už přirozeněji mohou si počínat muž a dívka, jsou-li spolu sami? Zůstali v posteli až do hodiny jedenácté. Potom vstali a oblékli se. Když dopili kávu, tentokrát už bez rušivých náhod, počala se Olga loučit. A tehdy mezi ně vstoupila Hanákova první žena Marta.

	– Zdravím tě! řekl Richard. –Tohle je Olga Kissová – moje žena Marta. A to jsem rád, že jsi doma! Ten oběd se bohužel bude muset zrušit, slečno. Snad někdy jindy. Já myslel, že přijedeš až zítra. Tak jsme si tu teda udělali zkoušku na ten příští kus.

	– Nemusíš se namáhat, drahý, usekla Marta. – Já už tady byla jednou. V šest.

	Nato otevřela skříň a počala balit.

	– V kuchyni na skříňce jsou lístky z čistírny. Ložnice už potřebuje vymalovat. Sundal bys laskavě ještě támhleten kufr?

	Takhle věcná byla. Takhle rozumná. Není divu, první šok už měla dávno za sebou. V hotelu na náměstí vypila dva koňaky a za zbytek dopoledne si stačila ještě obstarat podnájem.

	– Stejně jsem ráda, že to máme za sebou. Ono by to k ničemu nevedlo, ale vás, slečno, lituju.

	– Nevěděla bych proč!

	– Proto, že u tohohle člověka budete vždycky jen druhá, jako jsem byla já. Tomu straší ve věži jenom to jeho divadlo. Divadlo, a nic jiného.

	/ Hanák nebyl tak nevkusný, aby se do rozpravy míchal, seděl na tělese ústředního topení a myslel si své. Dávno se už s Martou nepřel, na jeho gusto uměla příliš zhurta sme– čovat.

	Marta si zařídila život po svém. Do dvou let po sňatku s Richardem se uchytila jako novinářka. Nejdříve pečovala o sloupek okresních zajímavostí, později se pustila do vynikajících reportáží. I teď se vracela z reportážního zájezdu

	– podařilo se jí získat interview s ředitelem Hrabických strojíren.

	Celá věc měla vlastně háček jen v Martině stále vzrůstající obratnosti, podařilo se jí shromáždit potřebný materiál ve dvou dnech, zatímco redakce i Richard počítali se třemi.

	– To by bylo tak dalece všechno, řekla Marta. – Mějte se tu dobře, já se nemůžu zdržet. Dole na mě čeká redakční auto. Na shledanou! řekla klidně a na stůl položila klíče.

	– Co teď? zapípala Olga bezradně.

	Hanák pokrčil rameny.

	– To už se nevrátí?

	– Nevím. Jak ji znám, nejspíš ne.

	Řečení mravokárci učiní v této chvíli nejlépe, půjdou-li si postavit na kávu a několik dalších řádků nechají prostě plavat. Stejně jim o lidských špatnostech nesdělíme nic, o čem by už nečetli někdy dříve.

	Olga si pomyslela, že Hanákovi je zapotřebí útěchy (ve skutečnosti si s gustem vybavoval jednu složitou strofu z Nářku staré zbrojmistrové ze svého milovaného Villona), a vzala jeho utrápenou hlavu do hebkých loktů. Rozpačitě si počal pohrávat s knoflíčkem na rameni vlněných šatů. Její počínání s jeho knoflíky bylo už cílevědomější.

	Zvony na bílém bronovském kostele vyzváněly poledne a ti dva spolu znovu leželi v posteli.

	Dále se před námi odvíjí svůdná pěšina, na jejímž konci stojí rozkacený otec s brokovnicí v ruce. My se té cestičce ovšem moudře vyhneme. Naše nohy si navykly na asfalt.

	Olga vždy dovedla prosadit každou věc, kterou si přála. Své divadlo si vydobyla a teď mohla všechny síly vrhnout ke splnění dalšího životního přání. Chtěla Richarda Hanáka, a nakonec ho taky se vším všudy dostala.

	 

	TREST, JAKÝ ČEKÁ NEVĚRNlKY
–Ty jsi mi ale kus zrádce! šeptala při nejbližší příležitosti Gita, kousající nemravného Hanáka do ucha. – Ta holka si na tebe umanula! Ta tě brzy sváže, uvidíš!

	– Gito, seberme se a vypadněme odsud! Už toho tu mám plné zuby! šeptal rozechvělý Hanák.

	– To tak! Večer bys mi utekl na představení, naposledy, tentokrát prostě musím, nečekali to, nebudou mít za mě náhradu, a já abych zůstala s kufry někde na nádraží! Jen si tu kasičku pěkně sněz! Já se na tebe nezlobím, Hrbáči, vážně ne. Zřejmě to tak bylo souzeno. Půjdu ti za družičku, víc ani po mně nemůžeš chtít. Safra, škoda, že jsme o tom nevěděli dřív! Mohli jsme se najíst na jedné hostině, ušetřilo by se. Já se vdávám už příští měsíc.

	– Já se ženit nebudu, proklamoval Hanák.

	– Ale jdi! To je přece ta nejsamozřejmější, nejrozumnější věc, kterou bys teď měl udělat. A to vůbec nemluvím o tom, co by ti jinak mohla provést ta holka. Ta by byla štont se otrávit. A hezky večer, při plných světlech. To by bylo extempore! Světe, koukej! Trávím se skrz hříšného Richarda Hanáka, bytem Lukášova 32! Měl bys takovou ostudu, že už by tě nikam nepustili hrát. Uschl bys z toho najisto. Miláčku, dej si říct a vem si ji! Stejně jsi tak praštěný tyátrem, že je ti absolutně jedno, kdo ti bude stlát. Tahle má aspoň tu nespornou výhodu, že na tom budete oba stejně. Bude ti rozumět. Nepovede se ti zle. Víš přece, že bych ti nic špatného nepřála!

	– Dej mi pokoj!

	Gita se vytasila s drápky. Zaťala je Hanákovi do ramene. Hanák se schoulil a dýchl: – Udělám, co chceš!

	– Hodný chlapec! pravila vítězoslavně, neboť v tomto ohledu – a že známe svět! – jsou si všechny stejné.

	 

	Svatba se odbývala s plnou parádou. Celé město se přišlo podívat na svého miláčka Hanáka. Marta stála mezi prvními gratulujícími. Pevně stiskla Hanákovu pravici.

	– Přeju ti moc štěstí! řekla srdnatě. – Och, stejně jsem tě ale měla ráda! Jenže nám to halt nevyšlo. Třeba teď budeš mít víc štěstí.

	– Marto…

	– Nezlob se, spěchám. Já teď dělám šéfredaktora, víš. Ale tuhle zprávu jsem si chtěla napsat sama. Pošlu ti výstřižek.

	Všechno nejlepší, paní! Zrovna jsem si vzpomněla. V prádelníku, ve třetí zásuvce, jsou výstřižky z novin. Třeba si to Richard na stará kolena rád přečte. Další budu posílat.

	– Odpusťte nám to! řekla Olga.

	– Není co, holubičko. A nedělej mi ostudu! Máme teď přece jen stejné jméno.

	Obě Hanákovy manželky se objaly a políbily. Zasykaly plamínky fotoblesků. Ten snímek se neobjevil v žádných novinách, ale milovníci kuriozit se na něj dodnes rádi dívají.

	 

	ÚVAHY PROMOVANÉHO DRAMATIK A POLÁKA

	Jak to ten pacholek jenom dělá, že jsou do něj všechny tolik pař? přemýšlel dramatik Polák ve své pracovně. Mně takhle jaktěživa nefandila ani má vlastní paní Poláková. Proč si každá z těch ženských, co se na něj večer co večer dívají, představuje, že s ním by bylo všechno jiné, že kamenolom s ním by byl slastnější než pláž s námi? Jo, a máte vidět ten ráj srdce! Představují si zřejmě, že doma celý večer jenom proklečí.

	Hle, co to svítá nade mnou? Na křídlech lásky přeletěl jsem okeán, abych dnes večer s vámi byl! Ps! A zatím má chudák Olga co dělat, aby z něj doma vůbec vypáčila slůvko.

	Chceš párek? Hm.

	Půjdem do kina? Hm.

	Hraješ v tom Na dně? Hm.

	Půjdem do postele? Hm.

	Ono je to zřejmě vždycky tak, a kdyby si ho nevšímala Olga, zase by možná skučel on. Taková krásná holka! Copak si vůbec zaslouží tohle psí zacházení? Já bych jí prostíral pod nohy svůj nejlepší baloňák, aby si nezaťapala střevíčky, kdybych ji měl.

	A tak, vážený pane řediteli, konečně jsme na to kápli,

	Freud a dr. Plzák mají přece jen pravdu (někdy). Hanák nám v poslední době chodí jako sršeň a hraje pod psa, protože není doma šťastný. Ona ta líbezníce patrně hraje ubohou paní Bonacieuxovou i doma. Ó Ríšo, ty trápíš serdce mé!

	U ďábla! Já tady vyju a na chodbě uklízečka tříská kbelíkem. To zas bude ostuda!

	Nu, a v tom je celý rozdíl mezi náma dvěma. Hanák si z ostudy dělá kabát. Klidně. Hanák si hraje. Nestydí se (pravda, musí se na to napřed trochu zhvízdat, jenže stejně!) jít o půlnoci pod okna garderobiérky zazpívat Dobrá noc, má milá, dobre spi!

	A to by se nám dvěma, vážený pane řediteli, nemohlo stát ani v legraci. Ani ve snu ne!

	 


 

	KAPITOLA VII

	 

	čtena zkouška na fausta

	Den první čtené zkoušky na Polákova Fausta vyznačoval se líbezností, vypadalo to, že na svět vklouzl po dlouhé dívčí šíji, kterou se kdysi dal uchvátit Modigliani.

	Zasloužilý umělec Richard Hanák kráčel spokojeně májovým jitrem. V Lukášově ulici (nesla jméno po uměními– lovném majiteli řeznictví, který městu daroval sochu Rétoriky, vystavenou v Hlavním parku) rozkvetly přes noc růžové a bílé kaštany. Ulice voněla kolínskou po někom, kdo tudy právě prošel. Ulice voněla zpoceným koňským hřbetem.

	Hanák kráčel spokojen sám se sebou. Plíce si v tom krásném jitru dýchaly samy a úvod dne sliboval zdar všem započatým věcem. S pusou od ucha k uchu prošel herec vrátnicí. Vrátný ve své kukani zasalutoval jako granátník.

	– Krásný den! zahlaholil Mistr.

	– Takový modrozlatý, podotkl vrátný, čtoucí si v tomto svěžím jitru sbírku hororů Lupiči mrtvol (Orbis 1970). Hanák se pousmál, vystoupal po schodišti a otevřel dveře zkušebny.

	– Á, pan Hanák, řekl autor Fausta Mojmír Polák. – Tak to bysme byli všichni. Vemte si, Richarde, svůj výtisk.

	Co bych vám měl k této hře říci? V obrysech ji už jistě všichni budete znát, ne? pravil dramatik a pokynul vlásen– kářce.

	Hanák se ušklíbl. – Mein lieber Wolfi…

	Polák se na něj zaškaredil a několika poklepy tužkou o stůl jej zavolal k pořádku.

	Vlásenkářka Marcela přistoupila ke stolu a jala se každému nalévat víno.

	– Bývá dobrým zvykem při první čtené zkoušce připít si na zdar příští práce, pravil režisér a povstal. – Ceká nás těžká, ale krásná práce. Zahrát si ve Faustovi je snem každého herce. Ale k realizaci je možné přistoupit, teprve když si soubor vytvoří předpoklady. Když je dostatečně zkušený a zralý. Když je schopen odvést vynikající výkony. Když má ve svém středu herecké osobnosti, které jsou s to provést autorský i režisérský záměr a svým výkonem i strhnout všechny ostatní. Mám za to, říkám to s hrdostí, že u nás takový soubor potřebných kvalit máme. Tak nejdříve třikrát přes rameno: tfuj tfuj tfuj, abychom to nezakřikli, a potom Na zdraví! Ať nám to breptá, ať se nám to nepovede!

	Shromáždění herci si připili.

	Polák odložil sklenici. Vysušil rty doostra vyžehleným kapesníkem. Odkašlal si.

	– ještě než začnu vysvětlovat svůj záměr, musíte mi dovolit, abych mezi námi přivítal tohoto skromného mladého muže, který má v této chvíli už většinu svého díla za sebou.

	Vítám mezi námi poprvé, a doufám, že nikoli naposledy nadaného scénografa a výtvarníka kostýmů Milana Blábolu. Prosil bych, aby nám teď předložil svůj návrh scény, protože to bude pro pochopení celkového tvůrčího přístupu nezbytné. Tak prosím! Ano… tohle má to správné napětí…

	Výtvarník s ježatým bíbrem položil třesoucíma se rukama na okraj stolu bedničku, překrytou bílým plátnem. S gestem varietního kouzelníka pak plátěnko strhl.

	– Nuže, pochválil si režisér (a dramatik). – Tohle tedy bude naše scéna.

	Kousky pokřivených drátů a cucky juty vyčnívaly na všechny strany miniaturizovaného jeviště.

	– Jak jistě víte, původní struktura hry dodržuje v podstatě jakási tři dějová pásma. To není nic nového, princip trojí jednoty aplikoval na německých jevištích Schiller a celá řada dalších, ä když půjdeme hodně do hloubky, zjistíme, že ani

	tehdy to nebylo nic nového pod sluncem, ještě před nimi to byl Shakespeare, a v zárodku se tento prvek objevuje už u antických autorů. V čem tedy spočívá naše původnost a co sledují všechny úpravy?

	Především hrajeme oba díly, a to tak, aby se nám vešly do jednoho divadelního večera. V této zkrácené verzi jsme zrušili zejména onen svrchní i spodní magický okruh. Jak tedy kůry a chóry andělské, tak i ďábelská mámení, sabat čarodějnic, výročí svatby Oberona a Titánie a tak dále a tak dále. Ponechali jsme pouze ten lidový, měšťanský okruh. Je to prosté i složité zároveň.

	Představujeme moderní pojetí, v němž veškeré poznání, všechno dobro a zlo nevzniká působením vnějších sil, ale roste uvnitř, v člověku. Což bych rád ilustroval na naší maketě. Tady nahoře býval podle tradice vždy prostor pro reje andělů a podobných neexistujících bytostí.

	– A jak víte, že neexistujících? zeptal se sarkasticky Hanák a Olga se s omluvným úsměvem rozhlédla po všech přítomných.

	– Prosím vás, takhle bychom se nikam nedostali! zaprotestoval režisér Polák. – Na připomínky si uděláme čas potom! Tak tedy kůry andělské. My tento prostor vyhrazujeme symbolicky vědění, poznání a kráse. Zde bude Faustova pracovna, tady se bude odehrávat…

	– A kdo teda bude dělat Fausta? zeptal se komik Ostá– rek.

	– Prosím vás…

	– Já bych jen využila toho přerušení, podotkla Jitka Gmundová, – a řekla bych svůj názor, a sice tento: proč máme za každou cenu modernizovat staré kusy? Proč bychom to nemohli nechat tak, v celé té naivnosti a třeba i…

	– Jasně! zvolal Kamil Voland. –Proč nehrát něco současného, nového? Já bych tohle taky radši hrál v nějakém taláru a s biretem než jako nějakou moderní konverzačku.

	– Kostýmy přece…, řekl zmateně režisér.

	– Já bych si dovolil dát kolovat návrhy kostýmů, nabídl

	výtvarník, který se mezitím už poněkud osmělil, a podal do oběhu výkresy.

	– Jééé, a tohle bych měla vzít na sebe? zasmála se Petro– nila Kalasová sarkasticky. – Tohle přece nosej Holanďanky!

	– To je to moderní pojetí, Petruško, neopomenul si omočit komik Ostárek.

	– Dámy a pánové! Dámy a pánové! zvolal přísně režisér a vlásenkářka začala roznášet další víno.

	– Nezlobte se na mě, ale já mám za patnáct minut kore– petici! sdělila Gmundová.

	– O tom vím, vy můžete jít! řekl režisér. – Tak dobře, když už se nám to tak rozklížilo, uděláme si patnáctiminu– tovou pauzu na cigaretu a pak budeme pokračovat. Otevřete někdo okno!

	– Marcelko, máte tam ještě trochu toho červeného? zvolal Richard Hanák.

	– Richarde, já myslím…, řekla Olga Kissová-Hanáková a pak se kousla do rtu. Richard se ušklíbl a postavil si k ruce plnou‘ láhev. Spokojeně pak naslouchal rozkladům režiséra Poláka a pochichtával se. V poledne rezolutně prohlásil, že má hlad.

	Režisér znechuceně rozpustil zkoušku.

	– Kampak se vydáme na oběd? řekl Hanák Hanákové. – Nenapadá tě někdo, kdo bydlí dost blízko? Komu bysme vyjedli špajz?

	– Já bych šla nejradši domů, prohlásila Olga. – Víš přece, že večer hraju.

	– A to tě nesmíme unavovat vařbou! zvolal. – Ať večer nezklameš své P.T. diváci! Zvu tě na oběd k Bažantovi!

	V restauraci U bažanta obsluhovali Hanáka tak, jak si jeho věhlas zasluhoval.

	Kdo pije od rána, koleduje si o naše přísné pokárání. Jakkoli nejsme v zásadě proti užívání vín, dopoledne přece jen se sluší alespoň nějaký čas pracovati. Nelze nám v tomto příběhu nevzpomenout božích mlýnů, které se sice pohybují s byrokratickou netečností, avšak tu a tam přece jen namelou

	/

	tomu pravému. Ve tři odpoledne byl Hanák k smíchu celému městu. Olga už dávno zanechala přemlouvání a s klepající se bradičkou odebrala se domů sama. Richard se opájel vlahým májovým dnem.

	Richard se těžce dokolébal do klubu. Vlásenkářka mívala ve zvyku vždy v odpoledních hodinách přichystat si tam všechno pro večer.

	– Nezlobte se, pane Hanák, ale já už vám nenalejú! prohlásila rezolutně. – Měl byste si jít lehnout!

	– Lehnout? Spát, zasnil se umělec. – Snad i snít? A v tom je právě háček! To, jaké sny by se nám mohly zdát, to, to nás zaráží. To je ten ohled, jenž bídě s nouzí dává sto let žít. Ona mi nenaleje!

	Když mi nenaleješ, naleje mi jiná! zazpíval. – Naleje mi jiná, panenka upřímná, a to ještě dneska!

	Zastavil se před proslulými freskami, zdobícími klub herců, a zachechtal se. Vyňal z kapsy fix, jímž se obvykle rozmáchlými tahy podepisoval dívkám do památníčků, vystoupil na židli a u pascény z Othella přimaloval několik písmen. Ubohý rdoušený mouřenín dostal kolem hlavy svatozář, skládající se z písmen HAJNlS, tvrdá mužatka Desdemona s vražedným úsměvem ve tváři byla přizdobena kymácivým nápisem KOLÁR.

	S náležitým odstupem vychutnal Hanák své dílo. Potom se dopotácel domů.

	– Umírám, řekl Olze, která jej starostlivě dopravila ke gauči, poklekla a vyzula mu střevíce. – Kdybych měl sirky, tak bych se zapálil, abych mohl znovu povstat ze svého popela.

	Olga se zatvářila žalostně.

	– Ale co to? Ký to bol dusí naši tvářičku jemnou? rozhorlil se Hanák. – Okamžitě mi to řekni!

	– Prosím tě, nech toho, zavzdychala.

	– Ó, abych já toho nechal! Never more! Já se budu třeba s celým světem o tvůj úsměv rvát! hrozil Richard.

	Ujišťuji tě, příteli, že je mi opilecké žvanění proti mysli

	stejně jako tobě. Nicméně se volky nevolky musím obdivovat dikci zasloužilého umělce Hanáka, který ani v tomto stavu nezapomíná klást přízvuk na správné místo. Kéž bychom takto svými nástroji vládli my alespoň za střízlivá!

	 

	ŘEDITEL SE DURDÍ

	Ředitel divadla Julia Zeyera Kolár složil telefon, jímž právě přikázal zaměstnancům dílen ihned všeho zanechat a odebrat se do klubu zabílit utrhačné kresby i s jejich posledním vylepšením. Pak promasíroval hrudník, v němž se ryzí ředitelské srdce zmítalo jako kočka v pytli, otevřel termosku a nalil si svůj bylinkový odvar.

	– Tak tady to vidíte, postýskal si Vlastimilu Rostislavovi a Janu Gabrišovi. – Tak daleko to došlo, že se musím bránit proti vlastnímu ansámblu!

	Bzučákem na stole přivolal paní Bernardovou a požádal

	ji o dvě kávy.

	– A k tomu něco na zakousnutí, dodal s úsměvem a otevřel dvířka mahagonové skříňky, kde jak už víme přechovával zásoby koňaku a podobných nezdravých věcí. Nalil do dvou baňatých skleniček.

	– A teď, abych vás dlouho nenapínal, vám vysvětlím, proč jsem vás požádal, abyste ke mně zašli, pravil, když bylo vše potřebné rozloženo na stolku. – Hanák mi dělá starosti. Je vám samozřejmě známo, že ty nápisy v klubu psal on? To se myslím rozkřiklo okamžitě.

	Oba herci pokývali hlavami.

	– Poslední dobou se s ním něco děje. Připadá mi nespokojený, hádavý, pije mnohem víc, než kdy dřív.

	– On Richard nasával vždycky, trochu se jej zastal Rostislav.

	– Dobře. Tu a tam je každému přáno. Ale nemůžeme přece dovolit, aby pil i při zkoušce! Aby dělal ostudu! Vy ho znáte z celého souboru nejlíp. Spolu jste přišli z konzervatoře. A hlavně teď při zkouškách budete pořád pohromadě. Zkuste^přijít na to, co ho žere! Pokuste se ho hergot nějak

	nenápadně zeptat. Možná v tom jsou nějaká osobní traumata, se kterými se stydí přijít za mnou. Možná je s něčím nespokojený. Třeba má holku, nebo by chtěl přidat gáže. Co já vím. Zkuste na to přijít, a hlavně tak, aby pokud možno nic netušil. Já s ním počítám. Byla by to citelná ztráta pro celý soubor, kdyby od nás měl odejít. Ovšem kdyby to takhle mělo pokračovat dál, bylo by lepší… No! Třeba v tom jsou jenom žaludeční vředy. Pošleme ho na operaci a za pár týdnů bude zase jako vždycky. No nemám pravdu?

	Oba herci se usmáli.

	– Dělám to v jeho vlastním zájmu, hudl ředitel dále. – Já se domnívám, že má hlavní práci ještě pořád před sebou. Ty filmy a televize, to je věc přece jen pomíjivá, dneska to vidíte, zítra vidíte zase něco jiného. Ale to, co lidem řekneme tady z prken, to v nich zůstane trčet nadlouho. Od nás to všechno nějak jinak přijímají. To zřejmě dělá to oblečení jako do tanečních. Ten sváteční pocit. Proto bych rád, abyste nepouštěli ze zřetele, že Hanák je první herec této scény. Nerad to říkám takhle surově před jinými herci, ale jednou je to pravda, ne? Ani deset nových nám ho nenahradí.

	Na zdraví, kolegové, na zdraví! Na mě nečekejte. Já nebudu. Musím vědět dopodrobna, co s ním je. Jestli potřebuje internistu, nebo možná psychiatra? Chce větší byt, našel si ženskou, nabízejí mu někde lepší angažmá, nebo co za tím vlastně vězí? Snažte se mi na to přijít, pěkně prosím!

	– Vynasnažíme se! slíbil Rostislav. – Víte, je to kamarád, je to přece i naše věc, pomoct mu, jestli to potřebuje.

	– Tak jen do toho, do toho! řekl ředitel Kolár. – Nečekám, že mi přinesete zprávu už zítra. Ale byl bych rád, kdyby to bylo brzy. Pozítří.

	– Děkujeme za koňak, pane řediteli, uklonil se Gabriš.

	– Zůstane to ovšem přísně mezi námi, viďte? řekl ředitel, doprovázející herce ke dveřím.

	– Ze o tom můžete pochybovat! zvolali oba pohoršené.

	Ve dveřích se srazili s rozesmátým Polákem. Polák ustoupil od prahu.

	– Buďte zdrávi! Jsem rád, že jste si pro mě našli čas! odvětil ředitel důstojně.

	– Tak copak mi nesete?

	– Samé dobré zprávy! smál se Polák, který bez vybízení přistoupil k mahagonové skříňce a nalil si skleničku. – Vaši vyslanci podle všeho zaseli správné semínko, které vydalo květ pohansky oslnivé krásy.

	– Já vám nerozumím.

	– Jestli se moc nemýlím, poslal jste před časem Volanda a Kalasovou, aby trochu opentlili starého Štorcha, ne?

	– Proč myslíte?

	– Ale no tak, no tak! Víte sám, že u divadla se nikdy a nic neutají! Ředitel Storch ze Vsetína si z vás trochu utahoval před lidma, o tom se ví. A najednou jako když utne. To musí mít nějaký důvod, nemyslíte? Najednou to usnulo. Dal se slyšet, jak velice si váží vaší práce. 2e by se prý od vás všichni mohli učit. Poslal jsem k nim Rajského na výzvědy.

	– To přece nebylo zapotřebí! zaprotestoval ředitel.

	– Ale bylo, a budete se divit, jak. Potřebujeme Fausta, a já jsem si vzpomněl na Lorna. Lorna tu potřebujeme, ne? Dovolil jsem si mu nabídnout ten byt, který jste vyhandloval se stavebním podnikem. A Lorn to přijal.

	– Na to jste ale neměl právo! S tím bytem jsem měl docela jiné úmysly. To musíte vzít zpátky! Tímhle se já zabývat nebudu.

	– Ne. Je třeba vidět, co je důležitější. Tak abyste věděl, Lorn u nás vezme angažmá. Hned byl u Štorcha, a ten mu na to kývl.

	– Bez řečí? Bez podmínek?

	– Absolutně.

	– Tak to v tom něco bude, zpozorněl ředitel. – To bude mít nějaký háček!

	– Nepatrný. Lorn mu v poslední době začínal trochu dělat ramena. Hraje jim tam Hamleta, jak možná víte. Od prvních zkoušek s ním byly jen potíže. Nechtěl vůbec respek –

	tovat režiséra. To bylo jen samé: Nezlobte se, ale já to takhle necítím. Nemějte mi to za zlé, ale já myslím, že by to mělo být tak a tak… Popularita mu vlezla do hlavy.

	– A vy mi sem tu nafrněnou hvězdičku chcete nasadit! pravil ředitel přísně. – Doufám jenom, že jste mu nic nedal písemně.

	– Ale no tak! My si ho přece uhlídáme. A nezapomínejte, že u Štorcha byl Lorn hlavní tahák. Tady z něj bude přece jen hříbek mezi duby. Zdatný sice, zdravý, ale hříbek. My si ho tu zvládneme.

	– Jistě, jenže stejně, ta věc s bytem je nepříjemná. Víte, vy jste to s ním měl napřed zkusit jenom tak. Bez bytu.

	– To by absolutně nešlo. Nepřijal by to. Pro koho jste ten byt plánoval?

	– To snad není tak důležité! nasupil se ředitel. – Důležité je, že vy jste neměl právo cokoli slibovat bez porady se mnou! Já jsem chtěl od sezóny angažovat jednu… sílu.

	– Holku. Tak já vám něco řeknu. Holek si jako ředitel divadla můžete nasbírat, co hrdlo ráčí, ale Lorn je na celé Moravě jenom jeden jediný. My ho tady musíme mít! Když už jsem mu něco slíbil, tak to taky splním. Jaká je vůbec ta síla, jak tomu říkáte?

	– Ale, začátečník.

	– Už někde hrála?

	– No tak, něco už za sebou má, jistě… vyzkoušíme ji jako elévku, a potom by se…

	– Víc toho ani slyšet nemusím. Díky. Byt by měl dostat Lorn. A budeme tu mít konečně zase soubor, který bude schopný uhrát všechno, na co si vzpomeneme.

	– Dobře, když myslíte…, škaredil se ředitel.

	– Tak. Jsem rád, že jsme se domluvili. A teď zase něco, čím vás potěším. Taky potěším, protože předpokládám, že získání Loma vás těší stejně jako mě, ne?

	– Jistě, jistě.

	– Vím už, co Hanáka hryže. Definitivně a jasně. Neomylně. Perfektně. FBI hadr.

	– No to jsem sám zvědav!

	– Prosím. Příčinou je naše Olga Kissová-Hanáková.

	Ředitel se nervózně podrbal na nose. – Proč myslíte?

	– Myslím? Myslím? Já to vím! Copak jsem vám už někdy přednesl něco, co bych neměl promyšleno ze všech úhlů a stran? Stalo se už snad, že bych v nějaké opravdu důležité věci plácal jenom tak, co by mi slina na jazyk přinesla? Říkám, že to vím, a tvrdím to proto, že to skutečně vím. Hanák se mi včera opil na zkoušce. Prosím, do jisté míry to byla i moje vina, byla první čtená, a tak jsem koupil víno. Na první čtené to jaksi patří k věci. Jenže Hanák se nám rozpil už dopoledne, potom šel na oběd do restaurace a tam se dorazil. Pak šel do klubu v naději, že mu tam ještě na– lijou. Nedostal nic, což je konečně správné. A tam možná ze vzteku udělal tu věc… no však víte.

	– A co s tím má co dělat Kissová? otázal se ředitel.

	– K tomu dojdeme pěkně po pořádku. Já jen všechno rekapitulujú pro lepší přehlednost. Po tom všem šel domů a Olga ho uložila. Když šla večer do divadla, Richard ještě vyspával. Na kousek papíru mu napsala: Prosím tě, co mám dělat, abychom spolu líp vycházeli? Ty předobře víš, ze jsi všechno, co na světě mám, a víc ani nechci. Něco v tom smyslu. A on jí odepsal. Tady! řekl Polák vítězoslavně a položil před ředitele dopisní arch.

	Má trápení jsou má trápení, ty mé trápení, stálo tam Richardovým fixem. Udělám, co bude v mých chabých silách, abych tebe do nich nezatahoval. Tvůj klid, to je pro mě zákon.

	– Podle mě je to jasné, pravil Polák, snímající brýle.

	– Nevěděl bych, co je na tom tak jasného?

	– Ty mé trápení, řekl Polák. – Chápete? Oni spolu v poslední době nevycházejí dobře. Olga se bojí, že o Hanáka přijde. Chtěla by s ním mít dítě. Takovou jako pojistku. To jsem jí poradil já. Možná to byla blbost, já nevím. Hanák se na to cítí starý. Nabízí jí, že se rozvedou, aby to mohla zkusit s někým jiným. Mladším. Udělám všechno pro tvůj klid… tohle je vyloženě rodinná záležitost. To přebolí. Do toho bysme se jim vůbec neměli míchat. To přejde samo. Víte, jak to vypadá, když Hanák začne studovat roli. Nevidí, neslyší. Nepije. Učí se. V tom se všechny starosti rozpustí. Navíc nám tady začne působit faktor F.

	– F?

	– Faktor F. To je vědecká věc. Smyslno, řekl poťouchle režisér. – Uvidí ji hrát. Zblízka, protože hrají spolu. Jakmile rozvzdychá mužstvo v hledišti, máme to v kapse. Zpětně to začne působit taky na Hanáka.

	– A necítíte v tom nějakou čertovinu? otázal se ředitel a zlehka ťukl prstem do dopisu.

	– Vůbec ne! Sama mi ho přinesla. Ona za mnou každou chvíli chodí a vyhrožuje, že mi vyškrábe oči. Tohle mi přinesla, abych věděl, že se začíná vyjasňovat. On chce mít klid, konečně, má už taky svoje léta a užil si dost. Nakonec jí i to dítě pořídí. Hezká ženská si vždycky prosadí svoje.

	– No, snad máte pravdu, připustil ředitel. – Tak si ten lístek zase odneste.

	– A toto! Dám mu ho, a při té příležitosti se ještě přesvědčím, nakolik mám pravdu. Sedí teď v šatně a šprtá. Jdu za ním.

	– Díky, pronesl ředitel.

	– Já rád. A s tím bytem teda…

	– Což už se dá dělat. Dáme ho tomu Lornovi. Ale bude nám za to hrát jako pánbů, a to je vaše starost! Jinak – vystěhovat.

	– Spolehněte se! slíbil režisér vesele.

	 


 

	(VII 3.) PÁNSKÁ ŠATNA

	 

	RICHARD HANAK U SVÉHO STOLU

	SE ZRCADLEM STUDUJE ROLI

	VSTUPUJE REŽISÉR POLÁK

	 

	
		
				POLÁK:

				Dobrý den, Richarde!

		

		
				HANÁK:

				Á, to jste vy! Buďte zdráv!

		

		
				POLÁK:

				Když jste šel po chodbě, vypadl vám tenhle lístek.

		

		
				HANÁK:

				Copak je podzim, aby ze starých ořechů padaly listy? Máme květen, pokud se nemýlím. To nebude moje.

		

		
				POLÁK:

				Ale ne, určitě je to vaše!

		

		
				HANÁK:

				Podle čeho tak soudíte?

		

		
				POLÁK:

				Je to vaše písmo. A potom váš fix. Ten přece pozná celé město!

		

		
				HANÁK:

				Tak to potom asi bude opravdou moje! (Zastrčí dopis do kapsy)

		

		
				POLÁK:

				Nerad se pletu do cizích věcí, ale něco není v pořádku? Myslím doma?

		

		
				HANÁK:

				Tak vy už o tom víte? Kruci, to je nemilé! Myslel jsem si, že se o tom nedozví živá duše!

		

		
				POLÁK:

				To víte, divadlo. Všechno se hned roznese.

		

		
				HANÁK:

				Tož to se vám tedy přiznám hned a bez mučení.
Prošel nám záruční list na žehličku. A ona se právě pokazila!

		

		
				POLÁK:

				To ale muselo být nepříjemné!

		

		
				HANÁK:

				Nepřejte si vidět! Já ji měl odnést do opravny, ale jaksi jsem na to pozapomněl. A záruční lhůta právě v té době prošla. Teď mě to bude stát nejmíň dvacet šest padesát.

		

		
				POLÁK:

				No dobře, dobře. Co to studujete?

		

		
				HANÁK:

				Ale, role, role, role. Víte, že je to slovo dobře vymyšlené? Dá se osít nebo taky zorat. Dá se žít nebo taky pohnojit. Já mám tyhle podobenství rád.

		

		
				POLÁK:

				Vidím, že se učíte Fausta. Ale zajímalo mě, jak jste daleko!

		

		
				HANÁK:

				Jsem u vašeho neomylného léku proti stáří. Jak dobytče žij s dobytkem a sám, ba sám hnoj pole, jež ti žně má dáti. Má pravdu ten, co to napsal. Aha, to jste byl vy. Kde se ve vás vzala ta filozofie? Já bych to nebyl schopný vymyslet. Zij tělesně i duševně v co možná omezeném kruhu. Chovám pevnou naději, že se tu ve zdraví dočkám osmdesátky.

		

		
				POLÁK:

				No, máte práci. Nebudu zaclánět.

		

		
				HANÁK:

				Ne, diškurs jako tenhleten, to zábava je ušlechtilá. 

		

		
				POLÁK:

				Poznám přece, kdy překážím. Buďte zdráv!

		

		
				HANÁK:

				(stranou) K nesnesení, tihle staří blázni!

		

	

	 

	 

	TVÁRE LÁSKY

	– Zdravíčko, Richarde!

	– Richarde, zdravíčko! zvolali herci Rostislav a Gabriš. – Co sakra dřeš, když je venku tak krásně?

	– Nech toho a pojď s námi na pivo!

	– Nebo na víno!

	– Nebo na samohonku!

	– Nebo za holkama!

	– Nemůžu, chlapci, nemůžu! bránil se Hanák. – Učím se. Mám roztrajdanou roli, a ještě ke všemu díru do zkoušek přes celé prázdniny. Kdybych si to nenašprtal teď, o prázdninách bych už nic nedohnal!

	– Ty s tím ďáblíkem taky naděláš 1 Musíš to hrát jako Per– kins v Psycho, a půjde to samo. Dneska pojď na víno, zítra se uč doma!

	– To nejde, holoubkové moji. Doma je Olga. A tam bych měl pořád: Chtěl bys kafe? Nemám zavřít to okno? Prosím tě, prošel by sis se mnou jedenáctý obraz? Tady je mi nejlíp. Doma si dělám až aranžovačky.

	– My to s tebou myslíme dobře! Pojď na víno!

	– Co jste si na mě tak zasedli, vy dva panduláci? Čichám nějakou čertovinu!

	– Já nic necítím! Čiješ čertovinu, Josef?

	– Ne! Leda tu, co vychází tady z Mefista.

	– No pravda! Ležíš celý den ve Faustovi, pak nemáš mít začmoudlo pod nosem! Sám sobě sírou smrdíš.

	– Já za tím náhlým kamaráděním jako bych viděl vznášet se ruku ředitelství a správy. Nezavolal si vás někdo shora, abyste mi jako nejstarší přátelé u společnosti domluvili? 2e vy jste mě přišli napomenout, že čmárat po zdech je ohavný zlozvyk, který by měl člověk odložit s prvními dlouhými kalhotami?

	– No…

	– Je to tak, nebo ne? Máte mě vytáhnout na víno a přátelsky mi domluvit, aby mě nemusel volat na koberec sám velký On!

	– No samo. Ale to ještě neznamená, že bys nemohl se starými kamarády vyrazit na kousek vína.

	– Nemám zájem, mládenci, nemám zájem. Díky za pozvání, ale nemám zájem. Běžte se namazat sami.

	– Však stejně dřít nebudeš. Milý Waltře, milerád se vsadím, že tě z té poustevny vystrnadím.

	– A to že proč?

	– Přijedou herci, Hanáku!

	– Dneska tu hostujou. Zapomněls? Městská divadla pražská.

	– A že se jim chce trajdat po světě!

	– Obohatí náš jednotvárný, regionální duševní chlebíček.

	– A taky jim to pomůže splnit žádaný počet představení. Zapomínáš, Richarde, že v Praze je teď herců jako psů, že se všichni do svých divadel ani nevejdou.

	– To budou, počítám, ty nové pořádky.

	– ZÚDPH chrlí desítky nových absolventů s prokazatelným dědičným talentem, a ti se přece nějak uplatnit musí. Ostatním nezbývá než se ploužit po venkově v kočovných boudách.

	– Co to je?

	– Kočovná bouda? To je maringotka, která…

	– Tu zkratku myslím. To SONP Kladno, nebo cos to prve říkal.

	– Ach tak! Ty myslíš ZÚDPH! Tak se teď přece říká divadelní akademii. Já myslel, že to víš. Zaopatřovací ústav pro děti pražských herců. Od té doby, co tam naposledy studoval človíček beze jména, jenom tak, s takovým tím obyčejným zastaralým talentem, uplynulo jubilejních dvacet let.

	– Bude se to oslavovat.

	– My začínáme s oslavou už dnes.

	– A proto raz, dva, tři:

	– Hanáku, pojď na víno!

	– Že to ale máte secvičené, pacholci!

	Dveře se s třesknutím rozletěly. Podmračeně jako hrabě, který nachytá komtesu v rukou čeledína, poklepávající si o lýtka jezdeckým bičíkem (v našem případě zastoupila bičík kostkovaná cestovní brašna), nakročil do pánské šatny vynikající pražský herec Cácha.

	– Zdravíčko, okresní příšery! zvolal svým slavným hrdelním hlasem (při každém jeho představení omdlely vždy nejméně dvě hysterky). – Smekněte, neboť k vám vstupuje Pan Divadlo! Co tu hulákáte, kandrdasové? Cvičí snad vaše ochotnická jednota Dobrovolného sboru hasičů Hody diwých žen? Mistra Hanáka samozřejmě vyjímaje.

	– Buď zdráv, příteli! potěšil se Hanák. – Tyhlety dvě obludy mě tahají na víno. Příšera číslo jedna – Josef Gabriš, příšera římská dvě – Vlastimil Rostislav.

	– Aj? pravil Petr Cácha, podebral levičkou bok a pravou rukou vetkl do oka pětikorunu jako hraběcí monokl. – Jsme přece v kraji révy, ne? Proč myslíte, že naše slavná společnost zavítala do vašeho zatuchlého města? Proč myslíte, že jsme raději nezůstali sedět doma, kde nám naši Pražané rozumějí? Já bych řek, že to s tím vínem není zase tak špatný nápad. Jsem tu dobře v moravské zemi, ne?

	– S čímpak jste se přijeli dát vypískat? zajímal se Hanák. – Co chcete hrát?

	– Takovou jednu surovost, zahuhlal Cácha, zapalující si luxusní kentku. – Divím se, že nám to nezarazil Spolek pro netýrání zvířat. Kočku na rozpálený střeše.

	– V plavkách nebo jenom tak? zachechtal se Rostislav.

	– Vy tady jste snad sto let za opicema, s prominutím, pánové! Kočky jenom tak přece už dávno nikoho nerajcujou, ráčíte-li prominout při vašem vzdělání! Dneska se považuje za trhák, ukáže-li dáma kotníček. No ale, abysme se zbytečně nezakecali, že? Kam se jde? Počkáme ještě na Broučka a pak už lup ho! Už bych rád seděl kdesi v šenku.

	– Tak my že bychom radši šli zasednout místa, než se rozhýbáte, navrhl Gabriš. – Později bychom se třeba nikde ne– upíchli.

	– Prima, ne? pravil Rostislav Hanákovi. – Co jsem říkal, že tě odsud stejně vystrnadíme?

	– No dobrá. No dobrá. Tak už sypte, my jdeme hned za vámi!

	– Jde se k Bažantovi, jo?

	– Kam jinam? zahučel Hanák.

	Cácha si opláchl ruce a obličej a pak se utřel do papírového ručníku, visícího vedle umyvadla. Ručník zmačkal, zamířil a hodil přes celou šatnu do koše. S heknutím se pak předklonil, uchopil papírovou kuličku a vychovaně ji upustil k ostatním odpadkům.

	– Hochu, nezávidím ti to tady! řekl a objal Hanáka kolem ramen. – My si u nás na Brodwayi tu a tam říkáme, co že ještě nejsi mezi námi? Ty máš asi políčeno na Národní, viď? Počkej, on mi někdo říkal, že o tobě uvažujou v Národním, co ho zas otevřeli, kdopak to jenom byl... shánějí tam prý oponáře, podle toho, co jsem slyšel, a tak prý… jau! Vy tady na venkově jste fakt kruťasové! Prý se tu ještě skalpuje, jsem slyšel?

	– Jenom takové, jako jsi ty, hubo jedna plechová! zavzdychal Hanák. – A já jsem myslel, že se tu v poklidu naučím tu svou kládu! Pánubohu poručeno! Kde vězí ten tvůj Brouček?

	– Někde se zase zakecal, máchl rukou doširoka Cácha. –Přece ho znáš. Pořád musí mlít pantem! Ne aby si vzal mustr ze mě, pravil Cácha a svatouškovský zvedl oči k nebi.

	– To já vím, že mlčeti zlato a basta. Já bych pil! Šňupity šňupity šňup! Nemáš tu někde ulitou flašku? Kdybys věděl, jaké teď v Praze pijeme pomeje, byl by ses ustrnul a už tu měl nachystaný pěkný demižónek.

	– Demižon ti můžu dát, ale až večer, zamyslel se Hanák.

	– Spíte tu vůbec?

	– Bodejť bysme se táhli takovou štrapáci zase zpátky!

	– Prima. Tak to večer asi zahučíme do klubu, ne?

	– Zajisté, jasná princezno. A tam že by přišel ke slovu ten řečený demižónek?

	– Ovšem něco za něco, můj milý, mnul si nos Hanák.

	– Budeme, jak to tak znám, asi zase zpívat naše sprostoná– rodní popěvky?

	– Pocem, no to je nápad! zvolal Cácha a vyjádřil své vzrušení oběhnutím kolem stolu. Potom se znovu elegantně posadil.

	– U vína se má zpívat, to ti dá selský rozum! Aspoň mají lidi pořád zaměstnaný huby a nemůžou se pohádat, no jasan! Marná sláva, vy tady přece jen ovládáte pár těch starých, pohanských kouzel, jaký my jsme už dávno zapomněli, příteli Hanáku!

	– Takže…, přemítal Hanák s ukazováčkem na nose,

	– kdybysme do některého toho morytátu přidali ještě jednu sloku, kterou by někdo nahonem složil…

	– Pro tebe všechno! promluvil Cácha. – Ty chceš někomu rafinovaně vyznat lásku, ne? Vždycky to říkám, nechte bejt, Hanák je u mě Pařížan. Co by to mělo být?

	– Já to složím. Za demižon. Potřeboval bych si prověřit jednu takovou sakramentskou věc.

	– Pro tebe, kamaráde? Proč ne. A, slyším Broučka hlas. Tak půjdem, a ty si zatím snovej dál své černé plány! Mnoho je na světě mocného, nic vsak nemocnější člověka. Jestli bude nějaká legrace, půjdu do toho s tebou, a rád. A když nebude – no, on nám ten demižon kápne v každým případě, že? Není ten svět nakonec vždycky přece jen krásnej?

	– K zblití, souhlasil zasloužilý umělec Richard Hanák.
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	SEDM VEČER – SLUNCE VYCHAZÍ
Stůj, noho, a ty, poutnice, zvestuj! Co je to vlastně divadlo? Nyní je třeba se vyslovit, je-li nám předobrazem věcí příštích, anebo pečlivě zachovávanou pamětí všeho lidského rodu. Nyní je svrchovaný čas odhodit nežádoucí spis a sáhnouti po spolehlivějším Tomu Sawyerovi nebo po Třech kamarádech. Kdo se chce pustit dál, musí se v této chvíli rozhodnout. Musí uvěřit, že je snadnější vlastního bratra otrávit, než na něj do smrti nepromluvit. Musí se s námi shodnout, že lékem na nešťastnou lásku může být pouze fióla bolehlavu, a nikdy láska nová. Přiklonit duši víře, že je žádoucí a správné každého soka bez milosti probodnout skrz naskrz, zapomenout na existenci advokátních poraden, sborů pro občanské záležitosti při národních výborech i na zmírňující vliv čtení o společenském chování.

	Prubířským kamenem víry může se stát putování půlnočním pustým lesem (netrvám na tom, aby byl černý). Po– loží-li vám v takové chvíli někdo zezadu ruku na rameno a vy pomyslíte na hejkala, máte vyhráno a můžete číst dále. Kdo si v tom těžkém okamžiku vzpomenete na hajného, vy si jděte dál pytlačit, můj vak je pro vás prázdný.

	V divadle kohout poprvé kokrhá v šest hodin večer, v sedm vychází slunce a vaří se káva. Tanečnice z fresek ožívají. Šípková Růženka se spartou mezi spanilými rty probouzí se z dlouhého spánku. Nahá tvář pravdy rozpustile čučí ze zrcadel, ukazuje vám jednoho dne knížecí vznešenost a ondy vizáž přisprostlého lapky. Berete na sebe podobu mířného, vzdělaného abbého, nebo otcovraha. Není třeba mít o sobě iluze, divadelní zrcadlo poví nám nejlépe, jací vlastně jsme.

	Dnes večer ctihodní a charakterní herci Rostislav a Gabriš zaťukali na dveře ředitele bronovského Divadla Julia Zeyera. Vstoupili a pečlivě za sebou zavřeli dveře.

	– No? řekl ředitel Karel Kolár.

	– Byli jsme s Richardem na víně.

	– Naneštěstí ne sami, připletli se nám do toho Brouček a Cácha z Prahy.

	– Vypadal docela spokojeně.

	– Pilně se učí roli.

	– Mělo by to být perfektní představení. Richard bude dobrý.

	– To nám zase vezme i televize.

	– Na internu nevypadá. Žaludeční vředy veškeré žádné. Jedl a pil jako Falstaff.

	– Na psychiatra nevypadá taky. Je celkem vyrovnaný. Anekdotám skupiny B se smál.

	– I těm z grupy D, co jsou o policajtech.

	– Samozřejmě z londýnské Soho.

	– Na nic si nestěžoval.

	– Oba přespolní panáci ho v jednom kuse šprajcovali, proč nejde hrát do Prahy. Proč se zakopává v takové díře. Odpovídal jim, že je tady spokojený, že se mu tu hraje dobře. Ze by to nikde neměl takové.

	– Skutečně? potěšil se ředitel.

	– Bohuprisám! To je hotová věc!

	– Teď ale ještě zůstal sedět u Bažanta.

	– Cácha a Brouček se šli líčit.

	– Večer si dali sraz v našem klubu. Že si posedí a zazpívají. Veselé, neformální sezení.

	– Večer tam jdu taky, řekl ředitel. – Aspoň se podívám, jestli opravdu tolik pije, nebo ne. Zatím vám děkuji!

	– Poradíme, posloužíme. Ale utratili jsme tam peněz, viď, Josef?

	– No jo, nebylo to levné.

	– Napíšu vám nějaké odměny, slíbil ředitel. – Ale jak už jsme si řekli: nikomu ani muk!

	Herci bronovského divadla se slétali ke svému stánku jako můry ke světlu. Dnes večer nehráli, povinnost bavit diváky vzal pro dnešek na sebe hostující soubor Městských divadel pražských. Ale nedalo jim to sedět doma. Všichni se vydali na své pracoviště podívat se na hru a dost možná se i něčemu přiučit, vyšli pozdravit kolegy a mnohdy i přátele z dřívějška, šli si do svých šaten alespoň vykouřit cigaretu a vypít šálek kávy.

	Mistr Hanák seděl v nálevně U bažanta, hněvivě mačkal ubrus, mračil se do sklenky bílého. Dusil v sobě černé myšlenky, dnešek mu nedal příležitost vypovědět se z nich na jevišti.

	Role, role, mručel. Orat, sít. Nebýt tak každý večer v kabátě někoho jiného. Zůstat sebou a jenom sebou. Žádné Mistře, Mistře, jak pochlebují farizejové, ale pane mistr by mi bylo stokrát milejší.

	Jakého já bych jen dneska dovedl zahrát Quijota! Tenkrát jsem byl ještě mladý blbec, šel jsem na všechno špatně. Kdejaký Panza se cpe na rytířova koně, a pro mě by bylo vrcholem moudrosti chtít se stát Panzou! Zahodit příbory a jíst česnek rukou. A to si někteří pitomci šeptají o truhlách plných zlaťáků! Trezorech zabudovaných pod vanou nebo za skříňkou na boty!

	Za dvanáct roků penze. Ještě takových sto dvacet sto třicet rolí. V Praze by mě nechali hrát déle. Aspoň do sedmdesáti. No ale otázka stejně zůstává – co bych dělal pak? Kdo je dost bláhový, aby si mě vzal do hospodářství? Kdo touží po tom, abych jeho králíkům před spaním deklamoval Leara? Kdo by byl natolik pavlačí praštěný, aby mi vrazil kosu do ruky jinak než jako Janu Cimburrrovi?

	Cimburrra! S takovým jménem měl být generálem. Cim– burrra! Leč jeho osud to chtěl jinak. Stejně jako můj. Nakopat ty sudičky do zadků, že chodí tak brzy. Že do nás za– sejou semínko, ještě než znají kyselost a bonitu půdy. Ty budeš maršál, řeknou půldennímu uzlíčkovi a ještě se neví ani, vyroste-li vůbec do odvodní míry. Z tebe bude arcimordýř, nu, a vyroste eféb s pomněnkovýma očima, s vlasy jako Je– senin. Sto ložnic by mohl ohřebit a zůstavit po sobě skvělou vzpomínku, jenže jemu není pomoci. Chytnou ho už u té druhé, třetí uškrcené. Copak ty tři doroty asi řekly mně? Budeš lidi pentlit zdobnou řečí, kterou si vymyslí vždycky někdo jiný? Jak se jen dneska naparuje, kdo má ode mě po– depsanou fotografii! A za deset let, možná už za pět, ji nechápavě odhodí na hromádku, až mu u dveří zazvoní pionýři, jestli náhodou nemá přebytečný sběr.

	Ze bych se šel podívat na divadlo? A, už se mi to všechno přejedlo! Kolikrát jsem já už jenom tenhle kus viděl! Nejsem už schopný poslouchat, dojímat se, vzdychat. Já jenom vidím, že se tuhleta pětistovka rozsvítila pozdě. Ze tady ubožák zapomněl dvě tři slůvka. Vždyť je to nedůstojné, potit se jako před tabulí večer co večer a bát se, že zase něco nebudu vědět! Že domů přinesu špatnou známku. Hm. Měl bych si změřit puls, jestli to dokážu. Leze na mě chřipka nebo neuróza. Spíš bych myslel to druhé. Proč já už se například nedokážu ničemu ani zasmát? Proč při jedné příležitosti vydám smích, kterým jsem se smával kdysi jako chrabrý princ Jindra, a jindy zase krákorám to svoje Chochochochó! z Revizora? Ani brečet už neumím. Slzu ze mě nevyrazíte. Leda před kamerou, když je to zapotřebí, to si dám říct. To jim odseknu: necpěte mi do oka žádný váš sajrajt, prostě na mě jenom kývněte rukou, kde se mám rozbrečet a (a ira! Ze bych byl už tak otrlý? Po pouhých osmačtyřiceti letech života?

	Má smůlu, kdo se mi kdy připletl do cesty, má smůly pytel. Hopsej, paňáco! A já hopsám. Případně ještě hop s někým. Pablbe!

	Tak co. Už jsem si dlouho nic neobjednal. Chodí kolem mě v kruzích jako hyeny. Jako supové. Myslí si, abych jim třeba neutekl bez placení. To snad ne. Aspoň tableta servír– čička ne. Ta na mě čučí jako telátko. Obětovat ji své bohyni, přiložit nůž na ten svěží křupavý krček, tvářila by se pořád stejně. Vypadají ty holky dneska, jako by je chrlila nějaká Sempra. Vypadají jako z umělé hmoty. Kdepak jen jsou ty holky, co mívaly šmrnc, že by člověk lezl po zdi! Jo. Mistr Hanák lezl po zdi, ale to byl teprve mládek Hanák. O čtvrté zrána mě esenbáci sebrali z okna městského muzea. Certví jak jsem se tam octl. To jsem tenkrát hýřil láskou. Zhrzenou láskou. Ta mi snad tenkrát musela i stříkat z uší. Čtyři metry nad zemí a po hladké zdi, to ať mi někdo vysvětlí! Líbil se mi ten mladíček. Ten se měl dát do spolku s ďáblem. Jářku, měl bych mít odnož, měl bych mít kopii.

	Spisovatelé jsou blbci. Kritici jsou blbci na kvadrát. Hnidopiši na kdejakém špatně položeném přechodníku, zatímco moudrost jezdí na sudu ve vinném sklepě v Lipsku. Já bych pověděl své pojetí tomu Marlowe-Goethe-Polákovi! Roztít se, to je, oč tu běží. To dá rozum, že by to všechno měl odehrát jenom jeden člověk. Faust, to jsem přece já, sedící v okně muzea. Mefisto jsem taky já, o třicet let starší. To se nesmí rozdělovat, jinak je divadlo pokažené. Ztracena věc divadla. Huš!

	Obětoval bych tohle telátko své bohyni, jen kdybych věděl, která je ta moje. Éset nebo Artemis? Maat, Manon, Mamon, Maat, a takhle dokolečka to jde od vynálezu světa. Ani nevíš, dívko snědá, jak je to obyčejné, líhat s děvou v posteli. To ty se jenom tváříš, jako by to byla bůhvíjak báječná věc. Dej si říct…, ale nedávaj! Máš recht. Máš recht. Máš recht. Je to to nejlepší, co člověk může mít, alespoň v tomhle věku teda určitě. Dám si ještě sklenici bílého. Ať tu ze mě něco mají.

	Já už moc furore neudělám. Já už jen posvítit si na toho darebu, co nám zlikvidoval pantátu Hajniše. Protože tohleto se nedělá. Člověka, který má po šedesáti ještě ideály, toho je třeba zachránit na semínko.

	Na bronovském námestí, sevřeném bělostnými domy a věžemi, potkala Olga Kissová-Hanáková režiséra Poláka.

	– Vidím, že si nechcete dát ujít tu událost! zacvrlikal dramatik. – Dovolte, abych vám nabídl svůj průvod!

	– Na událost se já můžu klidně vykašlat, pravila Olga (naštěstí to žádný z pospíchajících slavnostně oděných bro– novských občanů nezaslechl). – Hledám Richarda.

	– Ten snad bude v divadle, ne? Co já vím, přijeli mu přátelé. S Cáchou přece hrál v Cestě domů, s Broučkem dělal v televizi toho Dietla…, ten bude s nimi v pánské šatně.

	– Není.

	– 2e ne? Ani v dolní? (Pánské šatny jsou v divadle dvě). – Tak to si možná právě šel dát uvařit kafe.

	– Je v hospodě.

	– Určitě?

	– Ptala jsem se. Sedí v hospodě už od oběda. Pane režisére, nešel byste tam se mnou? Já do hospody chodím nerada samotná. To se nehodí. A kromě toho by to vypadalo…

	– No jo. Tak pojďte! zavzdychal režisér a ukazováčkem shrnul rukáv na levém zápěstí. – Abysme to ještě stihli, je sedm pět.

	Z restaurace U bažanta se na ulici vyvalil hluk. Olga nakrčila nosík a odhodlaně vstoupila dovnitř. Bylo nabito. Jen u třetího stolu posedával osamocený Hanák, mračně zírající do půllitrového džbánku. Malátně zvedl ruku k pozdravu.

	Olga přisedla.

	– Copak budeš pít?

	– Já nic.

	– To se nehodí! zaprotestoval. – Musíš si dát aspoň rohlík nebo čaj. Aspoň něco, žij a nechej žít. Musíš těm plavajzní– kům tady dát minimální možnost, aby tě mohli oškubat. A, sám pan režisér! Buďte mi z té duše vítán na Elsinoru!

	– Copak tu děláte, Richarde? otázal se zbytečně režisér.

	– Pracuji na roli. Auerbachův sklep.

	– Nu, to rád slyším, zaškaredil se Polák. – A k čemupak jste se už dobral?

	– Nudím se. Já ubohý, nesmrtelný Mefisto se k smrti nudím, jenže smrt nepřijde. Abych ještě i záviděl Faustovi, který po tom všem bude nakonec přece jen mít padla a bude si moct jít lehnout. Proto taky má jméno Faustus. Umíte latinsky, pane režisére? To znamená Šťastný. Jindra Štístko, tak by se určitě jmenoval u Shakespeara. Německy to znamená Pěst, ale to nebude ono. To určitě neměli na mysli, když mu vymýšleli jméno. Tak se přece žádná postava nemůže jmenovat. Měli bysme ten kus přezvat Štěst. Jinak nám nasekají. Ten Strnad, víte. Ten duch.

	– Proč myslíte?

	– Víte snad, co o tom kuse soudil Tolstoj, ne? Dal se slyšet, že to celé je jen snůška nesmyslů a zmatků. My bychom si měli umět říct dost! Měli bychom končit tam, kde Mefistofeles vynalezne papírové peníze. Akorát že u nás by je měl vymyslet Faust. A pak už by si ho – to už je jedno kdo – roznesli na kopytech. Není to dobrý nápad?

	– Prosil bych deci vermutu s citrónem, řekl režisér servírce s bílou zástěrčičkou. – Och, pardon, co budete vy?

	– Mně je to jedno, hlesla Olga.

	– Takže dvakrát.

	– Je mi smutno po Faustovi, řekl zasmušile Hanák. Zvedl hlavu od džbánu a upřel na režiséra sto mil vzdálené oči. – Chtěl bych si ho, pane, zahrát. Je to poslední příležitost. Později bych už byl moc starý. Michal Lorn, jestli správně čichám vaše plány, vám ho zahraje hezky, o to nic. Jenže tam nebude umět nic dát. Nebude vědět co. Já už to vím, a proto bych o tu příležitost stál. Chtěl bych tam dát všechno, co umím. Žádná jiná role si to nezaslouží.

	– Myslím, že to nepůjde, soudil Polák. – Och, díky! Na zdraví! Lorn je na tu roli tak akorát.

	– Proboha, nehraje přece jen ksicht, ale celý vnitřek! Lorn hezky hodí rukou a bude svižný tam, kde bych se já mohl zadýchat. Jenže. ..

	– V mé koncepci…

	– Teď se vykašlete na koncepci! Mně je naprosto fuk, kdo bude pod tím kusem podepsaný, chápejte. Víte, kdo byl autorem? Teď vám nechci mlátit o hlavu Goethem, ale hrál to principál Šiling, Majzner, Marlowe, co se o něm myslí, že napsal polovičku Shakespearů, Lessing, Weidmann, Müller. Faust je majetek celého křesťanského světa, a že to svého času byla nějaká porce země! Lorn vám to zahraje jako sebevědomý úderník. Všechno chci, mohu, dosáhnu. Já bych do toho rád položil ještě i: Ale to všechno je marnost.

	– Richarde, věřte mi, nejde to. Neměl bych k vám Mefista. Vy na téhle scéně – nerad to říkám právě vám, ale je to jednou pravda – nemáte důstojného protihráče.

	– A co vy? řekl Hanák. – Co vy?

	– Jak já?

	– Mefisto Polák. Naposledy. Nikomu nechci vyžrat roli, pochopte. Pro mě a za mě ať si to hraje Lorn, a já mu budu dělat toho blazeovaného Oněgina. Stačí mi, když ho budu alternovat. Vy to uhrajete. Nebo ať mi dělá Mefista Lorn. Jak chceme stanovit, kolik by mu mělo být, když to přesahuje meze lidského chápání? Může mu být dvacet stejně dobře jako sto.

	– Dvoje kostýmy! připomněl ponuře režisér.

	– Třeba paterý! zvolal Hanák. – Tahle věc si je snad zaslouží. Na divadle se šetřit nedá. Ostatně já si ten kostým zaplatím sám, když chcete.

	– To by nešlo zúčtovat, řekl Polák.

	– Do prdele! zavyl Mistr. – O čem to spolu mluvíme? Celý večer tu sedím a koukám na své Bronovské. Něco pro ně mám. Mám jim co říct. Učil jsem se to dost dlouho. Můžu jim ušetřit spoustu kroků vedle, protože jim to budu umět říct tak, aby mi uvěřili. Vy nechápete, že každá věc na světě souvisí současně se stovkou dalších věcí? To jim chcete strkat polotovar? Další inscenaci jako další čárku v osobním hodnocení, jo? Vy si s myšlenkou na Fausta pohráváte rok nebo dva. Vy břídile! Já na něj myslel třicet let. Dostal jste se někdy k tomu, abyste si přečetl, že Faust znamená šťastný? 2e to stačí useknout jen tak na půl huby, a máte z toho tu pěst, německou pěst v železe nějakého toho jejich řádu? Proč to chcete takhle oškubat na slova, slova, slova? Cítíte vůbec, co v té látce všechno je? My máme povinnost to každé generaci znovu převyprávět, jenže ne tak, jak jste to udělal vy! Že jste prohodil pár scén a vyškrtal několik postav. Radši žádné divadlo než tohleto! Pusťme se do Dalskabátů nebo Hrátek s čertem, když vám jde jenom o tu další čárečku. Faust je přece Leonardo.

	– Má pravdu, řekla Olga mateřsky.

	– Musíme jít, jestli chceme stihnout představení, podotkl Polák.

	– Já vás ovšem nedržím!

	– Richarde, nepůjdeme se podívat? zaprosila Olga. – Já jsem je ještě neviděla.

	– Běž si! Tady pan dramatik tě jistě rád doprovodí!

	– Jenže já bych chtěla jít s tebou.

	– Mám já zapotřebí hledět ještě na divadlo? Prosím tě! Běž a dívej se! Mně je milejší divadlo hrát než sedět s otevřenou hubou a koukat, jak to dělají jiní. Musíš si přece vybrat!

	Proč mi zrovna ty nechceš rozumět? Proč se celé ženské pokolení nemůže smířit s tím, že pro mužského má hlavní význam to, co dělá? Já dělám divadlo, krucifix! Ty přece taky! Tak proč se už jednou nesrovnáš s tím, že jsem ho plný až po okraj? Tolik let jste bojovaly za emancipaci, abyste nám nakonec uvázaly kouli kolem kotníků? Já teď musím myslet na roli. Nech mě, běž si sama!

	– Pojďte! sykl Polák k Olze. – Nemá cenu s ním mluvit. Pojďte, ať nepřijdem o začátek!

	Olga vyslala k Hanákovi poslední zmučený pohled.

	– Jděte v pokoji! pravil Hanák sardonicky. –A vy, pane režisére, přemýšlejte! Spokojím se s druhým obsazením. Hrál jsem Fausta před šestnácti lety. Chtěl bych ho hrát teď a dát do něj, co jsem se od té doby naučil. Kdybych měl dál hrát jenom samé pindy a štěky. Kdybych měl dělat křoví a rebarboru.

	Polák vedl Hanákovou k východu. Vyšli ven. Pospíchali k divadlu. Hanák si objednal další půllitrový džbánek.

	 

	– Ne, to nebude neuspokojená ctižádost, řekl ředitel a kousl se do rtu. – Tohle nejsou ani takové ty normální spory. Rodinné. Chvilku jsem vám věřil, že by to mohlo být ono. Hanák je přece jen o jednadvacet let starší než ona. Ale ne! Za tím musí vězet ještě něco jiného.

	– Ssss! Ssss! udělala na ně jakási vymalovaná ženská z vedlejší lóže.

	– Budeme se ho teda muset nějak zbavit, šeptal ředitel Polákovi. – Musíme využít toho jeho chlastkvartálu a poslat ho na léčení. To bude zřejmě nejlepší, co se dá udělat.

	– Ale to snad ne! špital Polák. – To nejde! Musí nám hrát Mefista! Nemám nikoho, kdo by ho zahrál!

	– Voland.

	– Pch! uchechtl se Polák.

	– Tak vy. Hanák měl pravdu. Musíte to být vy, šeptal ředitel.

	– Prosím vás! Možná je to poslední představení, které dělám. Já bych chtěl, aby to bylo něco.

	– Nedá se nic dělat. Zatleskejte!

	Na jevišti končil první akt.

	 


 

	KAPITOLA IX

	 

	NEFORMÁLNÍ (SICI) POSEZENÍ
Hodiny na bronovské radnici odbíjejí půl jedenácté, dva barytonové údery označují čtvrtě. Celé hodiny zvoní tenorem. Ouplné lůny krásná tvář povzbuzuje v mladících, vracejících se od svých líbezných zaměstnání domů, přirozené sklony k romantickému básnictví. Měsíc nabodl bílou hruď hrotem zteřelé obranné vížky hradu. Prodírá se bledými paprsky cimbuřím, které navzdory vší technologii bude nám vždy bližší než hrany ozubeného kola. S vážnou důstojností prochází se uličkami, bělí zkadeřené chomáče černých bezů, vybírá si nápisy města, z nichž některé nasvítí stejně prudce jako divadelní reflektor. Miluju Jitku, Stavba povolena, BÜH JEST! Se skřípěním pohybuje se pouliční svítilna, upevněná na drátech, podloubí měšťanských domů se v jejích kyvech blýská vlhkostí.

	Bronovské náměstí vyhlíží v noci důstojně jako stařec s přísně semknutými rty. Herci ve skupinkách procházejí z jednoho rohu křížem do protějšího a mlčí. Pospíchají, neboť z nahromaděných staletí padá na ně jakási nezřetelná tíseň.

	Zamlklost pak setřásají jako plášť v šatně hereckého klubu. Čerstvě zabílené stěny vyhlížejí kupodivu přívětivě, zevnitř dýchá vůně jehličí, která se jen před maličkou chvílí vyplížila ze svého mateřského spreje. Potřásají si rukama, tepou se po plecích.

	– Helou, příteli! Vypadáš báječně!

	– Zdravím tě, Karlíku! Co ti to vyrašilo pod nosem? To

	ti na to nedávají žádný penicilín?

	– Dovol, kamaráde, knír je dnes znakem mužnosti!

	– Kam si sedneme?

	Stříbrný smích, bronzový smích, smích temný litinový, jako by zde nějaký obchodní cestující vybalil celou kolekci se vzorky. Kopněte herce do holenní kosti, která se tady na Moravě označuje poeticky jako píšťala! Namísto obvyklých jau! nebo kuš! dostane se vám užaslých i podmračených A kýho výra! nebo dokonce To patřilo mně, pane?

	Hbitá Marcela roznáší plné podnosy s pitím. Kdosi volá po párku. Proslulý Cácha vysoukává nohavici a hrdě někomu předvádí pavoučí jizvu na lýtku. My bychom se znechuceně odvrátili, zatímco tu se mu dostává pochvalných výkřiků.

	Vchodem vznešeně proplouvají zlaté rybky – Gita Kolářová, ředitel Kolár a jeho náměstek, dramatik Polák. Usedají k prvnímu stolku vlevo, podle jakési nepsané a nevyslovené dohody zůstává jim vždy rezervován. Marcela opouští deset rozpracovaných úkolů a pospíchá k nim.

	První dvacítka cigaret omodřila klenutý strop. Kupodivu se zdá, že se světlům v dýmu daří mnohem lépe než bez něho. Kdosi, patrně Ostárek, už brnká na klavír.

	– Vynikající představení, my old boy! Marná sláva, my to tady hráli hůř. No jo! Když si ale vezmeš pro koho, bylo to zase dobré až dost.

	– Dostat angažmá v Praze, to je můj velký sen! vzdychá jedna z předních bronovských div. – Ten provincialismus tady, to je prostě něco šíleného! Nevíte o něčem? Tady se prostě nedá růst!

	– A já ti zase řeknu, kamaráde, mě to tady baví. Lepší vzduch, žádné zauzlované ulice. V obchodech žádné fronty. Mám domek. V Praze by mě nacpali někam na sídliště a sousedi by mi jen promáčeli stropy! Kdepak! To se vůbec nedá srovnávat!

	– Život je jen náhoda, jednou jsi dole a jindy nahoře, prozpěvovala Jitka Gmundová, opírající se rukou o Ostárkovo rameno. Komik s přeháněnou blažeností přivíral oči a kladl

	hlavu na stranu, tíhl lbí tam, kde spočívala hereččina levice.

	Polák přicupital ke vchodu, aby s otcovskou péčí uvedl Olgu Kissovou k ředitelskému stolu. – Ještě tu není, šeptal jí do ucha. – Ale určitě přijde. To je na železobeton.

	Ostárka vystřídal při práci u klavíru protagonista René Brouček. Za třicet let vytvořil téměř nekonečné množství znamenitých jevištních postav a figurek, proslulosti se však dočkal teprve teď, kdy namluvil seriál večerníčků o Klokanu Hopkinsovi a jeho přátelích. Brouček zručně zapreludoval na klávesnici a pak začal hrát skoro neměnný repertoár.

	K Vonáskovům chodila jen samá elita

	Same) frajer samej fízl v hadrech pepita…

	Herci, přitahováni mocným magnetem, se postupně shlukovali okolo klavíru. Olga uchopila svou skleničku a s omluvným pokývnutím přistoupila k ostatním.

	Zavřela se váda dělají se kola

	Ze je prostitutka nebyla jí skóóóda…

	S širokým úsměvem na tváři vstoupil do klubu Richard Hanák. Brouček usekl truchlivou baladu v polovičce, rozmáchlým mistrovským pohybem hodil si padající loknu vlasů za ucho a začal hrát He’s a very good fellow. Ke cti Bro– novských budiž řečeno, že nenapodobovali bezduše cizí vzory, za léta spolupráce vytvořili si vlastní text, znějící nějak jako: On je náš nejlepší kámoš, jmenuje se Gejza Vámoš…, kde však na to přišli, bůh sud.

	– Pojďte sem k nám, Richarde! zval srdečně dramatik Polák.

	– Odpusťte, ale v tom hloučku vidím kohosi, jemuž jsem slíbil: Kam půjdeš ty, půjdu i já, řekl poťouchle Mistr a přidal se ke zpěvákům. Měkce ťápl mužnou dlaní Olze na rameno.

	– Jak se máš, poupě?

	Rozpačitě se usmála, přešlápla z nohy na nohu a pak se k němu přitiskla. Sklenička v ruce se jí roztřásla.

	– Ale no tak, řekl.

	V krčmě Santa Puello

	Bejvdvalo veselo

	V kouři a dýmu

	V tanečním rytmu Mačkalo se tělo na tělo!

	– Trápím se, řekl Hanák Hanákové. – Ale ono to snad přejde.

	Přijal od Marcely sklenici a přiťukl si s Olgou.

	– Všechno bude dobrý, uvidíš, zašeptala mu. – Nesmíš se dát! Já tě nikdy neopustím!

	Ředitel Kolár povstal ze svého místa a pak se demokraticky přidal ke zpívajícím. Pobrukoval si s ostatními.

	Cácha na Broučka luskl prsty.

	Cvočkářem byl Danda bejvala s ním švanda 
Když v hospodě seděl žádnéj nic nevěděl 
Že von tyhle noci do zlý přijde moci vod Haise a Týneckýho!

	Rozjařený ředitel kýval na ostatní společnost, aby se k němu přidala. Náhle strnul, vypjal se jako srna, zachytivší na paloučku pach nepřítele.

	Tolik je jen jisto že na jeho místo

	Chtěl se padouch dostat dal si jméno Strnad

	By ho jistě vystrnadili

	Společnost bronovských hráčů utichla, to však nic není proti proměně, jaká se udála s ředitelem Kolárem. Několikrát nechápavě otevřel ústa, zbledl, schoulil se do sebe jako do kabátu a potom bez placení odrázoval ze sálu. Pražští herci si nevšimli ničeho. Přezpívali sloku, kterou jim do textu vložila cizí ruka, a potom hrdinskými hlasy pokračovali v líčení strázní hlavní postavy eposu.

	Povídali prve že teklo moc krve 
Čtyry hrnce nový vosmižejdlíkový 
Poctivě naměřený!

	Hanák spokojeně rýpl režiséra Filípka.

	– Viděls?

	– Viděl.

	– Kdopak asi byl ten zlořečený Strnad? Mělo tohle cenu

	aspoň jako nepřímý důkaz?

	– Tohle mělo cenu zlata. Člověče, Hanáku! Kde se o tom dozvěděli? Co myslíš?

	– Ode mě. Teď jim musím vyvalit jidášský groš. Marcel– ko, přineste mi sem ten věcný dar!

	Jakýsi hrabický obdivovatel Richarda Hanáka poslal jednou na adresu divadla proutím oplétaný demižon s proslulým bílým vínem. Hanák jej odmítal otevřít, čekal na vhodnější příležitost. Tu a tam si překontroloval voskovou pečeť na hrdle, aby se ujistil, že s jeho vínem nikdo svévolně nenakládal. Teď nožíkem odrýpal vosk a kázal demižon otevřít.

	– Byla legrace? otázal se Cácha. – Já nic nepostřehl.

	– Ty taky poznáš vtip, jenom když tě někdo vezme klackem přes hlavu! ušklíbl se Hanák. – Tak pojď, narazíme to.

	Cácha s našpulenými rty vychutnal první sklenici.

	– Proboha! vzdychl. – Víš, že mám šen usadit se na starý kolena někde tady blízko vás? Právě kvůli tomuhle! řekl a cvrnkí prstem do sklínky. – Teď už věřím těm šíleným historkám, že v tomhle kraji ještě devadesátiletí zpustlíci klepou na okenice dvacetiletým holkám, které mají svá potěšení na vojně. Vždycky jsem si, příteli, přál našetřit nějaké peníze a na stará kolena se usadit v Řecku. Dát se pochovat někde pod olivou, blízko Olympie. Jak jsem ovšem rozum bral, začal jsem postupně slevovat. Napřed jsem myslel na Jugoslávii. Moře je tam taky, bílé domy rovněž, mohl bych mít loďku a chytat si vždycky nějaké ty ryby k obědu. Na zahradě bych pak měl takové to visuté lehátko. Pohoda, ne? Když mi bylo zle, vzpomněl jsem si na to a každá šlamastika šla s tímhle přežít. Potom jsem ustoupil ještě dál. Takové Bulharsko, říkal jsem si, když nic jiného, aspoň to Bulharsko. Moře je tam přece taky atd. atd. Když mi táhlo na čtyřicítku, byl bych se už spokojil i s jižní Moravou. Je tam teplo, bílé domy, víno… taky by to nebylo marné. Teď jsem zarazil někde tady mezi Bronovem a Hrabicemi. A to je taky konec, severnějc už nepůjdu. Řeknu ti, co teď udělám. Když mi přijde gáže, udělám stojku jako všichni. Když je to ale honorář, pane, to je jiná! Polovinu utratím, jinak bych doma neobstál. Čtvrtinu ukládám pro ty svoje holomky, aby něco měli, až dorostou. No a čtvrt mám uloženo na knížku na heslo. Jakživ jsem nikomu neprozradil, co to je, ale tobě to řeknu. Kdyby se se mnou něco stalo, aby se to dozvěděli doma. Je to uloženo na heslo Koleno.

	– Koleno? užasl Hanák. – Co je to za blbé heslo?

	– To aspoň nikoho nenapadne. Koleno, chápej. Staré koleno. Pocem, to víno, to ti řeknu, o tom se nedá nic říct! To se dá jenom pít a pak se dát odnést na pokoj. Zasloužili jsme si ho?

	– Jistě. Stokrát.

	– Tak to jsem rád. Kdybys řekl, že ne, byl bych ti ho zaplatil. Nemám zase tolik kamarádů, abych si je mohl dovolit nasírat.

	Povídám mu mladej pane to nemůže být

	Támdle sedí moje roští mohli by být bit

	S přibývajícím časem opanovali pole znovu herci bronov– ského divadla. V pití vína se s nimi žádný soubor, byť pražský, nemohl zdaleka měřit. U klavíru už zase seděl Ostárek.

	Ctihodný stařičký Hlavsa, rozpálený jako plát kamen, vyzvídal na mladé nadějné naivce z Prahy číslo jejího hotelového pokoje. Sliboval, že k ní vtrhne se dvěma lahvemi šampaňského. Diva našla zalíbení v dětinské řeči, seděla s koleny způsobně přimknutými k sobě a poslušně odpovídala: Ano, strýčku. Jak si přejete, strýčku.

	Režisér Polák kreslil po ubrouscích složité grafy, vysvětloval společnosti svůj záměr hrát Fausta nově a jinak, než byl dosud vůbec kdy hrán.

	Olga se držela Richarda Hanáka. Bezostyšně, před zraky všech zúčastněných, jej sváděla jako kdysi zamlada.

	Gita, která po ředitelově úprku zůstala sedět na svém místě, pozorovala Richarda s jakýmsi smutkem v očích.

	Zasloužilý umělec Richard Hanák okouzloval celou společnost. Jeho kousavost byla pryč, smál se, s kdekým si připíjel, líbal dámy na zarůžovělé tváře. Kouzlo osobnosti spočívá v srdečném přístupu, ve shovívavém přitakání na všechno, co vám kdo poví, v obrácení všeho vážného (a že probrali mnoho důležitých věcí, prezidentem Reaganem počínaje a ochranou životního prostředí konče!) v laskavý humor, který má pochopení pro všechny stránky lidských slabostí.

	Vtipálek Seliga nasadil heroický prsní tón a jal se shromáždění oblažovat písní o Dulcineji z muzikálu Muž z kraje La Mancha. Richard Hanák mu bryskně ucpal ústa suchým rohlíkem.

	– Podle toho, co jsem slyšel, řekl za radostného souhlasu okolostojících, – mají spisovatelé mezi sebou takové pravidlo: mezi slušnými lidmi se o literatuře nemluví. Myslím, že bychom si z nich měli vzít příklad. Proč nosit dřevo do lesa? Radši si ho nechrne doma v divadle.

	A aby zmírnil kritický dopad svých slov, vrazil Seligovi do ruky pohár vína. Seliga se rozmáchl, že mu tu opojnou tekutinu vchrstne do obličeje, všichni kolem byli však na Richardově straně. Z několika hrdel současně zaburácelo přísné Štronzo!, které každého herce respektujícího pravidla pokojného soužití s ostatními přiková nehnutě na místě. Seliga strnul s napřaženou rukou. Komik Ostárek využil jeho nehybnosti k tomu, aby mu odňal sklenici, kterou za spokojeného pochechtávání obecenstva vypil a poté vrátil do trčící Seligovy ruky.

	Zazpívali si další písničku, Javorník, Javorník, kterou se obvykle blýskali v nesčetných kulturních vystoupeních na schůzích nebo konferencích, na družstevních dnech a před– májových veselicích. Potom se teprve slitovali nad nehybným Seligou a vyřkli nad ním osvobozující výrok Kakato? nale, po němž se mohl opět pohybovat.

	– Tak panstvo, závěrečná! hlaholila Marcela od svého pultu. –Půlnoc! Já bych se chtěla jít taky jednou vyspat!

	Petr Cácha, k jehož četným přednostem patřilo mimo jiné i umění jednat s lidmi, sňal stetson, který si vypůjčil od zvukaře Luboše, a s širokým gestem vhodil dovnitř novou tuhou dvacetikorunu. Klobouk obešel klubem. Cácha jej obřadně uchopil za okraje, nenápadným lasiččím pohybem vytáhl svou dvacítku a nahradil ji kovovou pětikorunou (koneckonců i to jsou peníze), potom vybraný obnos vysypal na pult před Marcelu.

	– Snažně vás prosím, ještě chvilku! zanaříkal. – Jak dlouho se zase všichni neuvidíme! Chcete mít srdce tvrdší než starý Kapulet?

	Vlásenkářka prohrábla hromádku a pak se nad jeho argumenty ustrnula. – Dobrá, souhlasila. – Ale jen do půl druhé! Potom už opravdu zavírám.

	– Zlatá, zlatá, zlatá! ocenil Cácha její dobrou vůli.

	Spokojený Richard Hanák vyprávěl režiséru Filípkovi všechny tři vtipy, které si pamatoval. Osvědčení šprýmaři u divadla nosívali při sobě vždycky vtipník, kam si zapisovali anekdoty nikdy se nemíjející účinkem. Hanák používal omezený rejstřík historek, nicméně všechny byly výběrem materiálu i výrazovými prostředky vycizelovány k absolutní dokonalosti.

	Hanák se dostal k závěrečnému číslu svého stolního vystoupení. Zatímco se jeho posluchači svíjeli nevýslovnou slastí, která zákonitě provází každé dobré vyprávění, lstivý Seliga s poťouchlým pomstychtivým výrazem v očích postavil se za Richardovou židlí. A potom při proslulé větě: Alláhu, dej vláhu! obrátil na Hanáka láhev sodové vody.

	Hanák se rozřehtal na celé kolo. Zatímco vy (a ostatně já také) byste byli v pokušení pachatele zmlátit nebo dokonce usmýkat jej kritickými statěmi v tisku, Richard se otřel kapesníkem a pravil s pochopením: – Jedna jedna, Seligo! Ale fotbal se hraje devadesát minut, jak říkají sportovní komentátoři.

	– To jak kde, smál se Seliga, který po vykonání pomsty vysloveně pookřál a vytasil se nyní dokonce s vlastním kapesníkem. – U nás je na těch devadesát minut hraní zapotřebí pěti i šesti zápasů, řekl a horlivě otíral límec Mistrova saka.

	Spanilá Olga tančila s Broučkem.

	– Závidím Hanákovi, šeptal jí do křehkého ucha. – Ten klidný kraj tady mu závidím. To, že v každé hře spolehlivě dostane hlavní roli lorda Rolfa. Ze ho tady ve městě každý zná, to už je nějaká sláva! Ale nejvíce mu, milostivá paní,

	závidím vás!

	– Vy jste Richardův kamarád, co já vím!

	– Ovšemže jsem. Nicméně závidět přece můžu i příteli,

	ne?

	– To musíte vědět sám. Ale já určitě vím, že Richard svým kamarádům nikdy nic nezávidí.

	– To je potom anděl, a ne člověk.

	– Ovšem, řekla klidně. – Richard je anděl.

	Ctihodný Híavsa, který by, jak jsme už dávno konstatovali na jiných místech, měl mít rozum, tančil vedle nich s naivkou z Prahy.

	Přikloníme-li ucho v očekávání všelijakých těch roztomilých starosvětských lichotek, budeme zklamáni. Hlavsa znalecky (a nutno říct, že bychom od něj takovou rafinovanost ani nečekali) rozebírá přednosti Borgova bekhendu a Connor– sova dělového podání. Ostatně slečně je to stejně jedno. Tiše si pro sebe prozpěvuje jakousi Hurvínkovu odrhovačku: Podal mi ruku, řek statečný kluku, víš kdo já jsem? Kapitán Klos! a po každé sloce se otřásá spokojeným vnitřním smíchem. Hlavsu tato rezistence jen ještě více rozohňuje. O půl třetí ráno bude zadržen hlídkou VB v okamžiku, kdy se dvěma lahvemi šampaňského v rukou se pokusí vystoupat po hromosvodu do prvního patra bronovského hotelu Ambassa– dor (dříve Slimáček a syn).

	Hanák soustředěně močí do betonového žlábku. Vedle něj se rozepíná Josef Gabriš, tradiční představitel inteligentních

	prosťáčků. Zaheká a pak se zmůže na pár slov.

	– Ředitel sypal, co?

	– Hm.

	– Asi se mu zvedl žaludek.

	– No.

	– Není zvyklý na pití. Člověče, on ti pije málem denně, a denně je mu z toho blbě. Není na to stavěný.

	– Tady jste! rozlehl se sanitárním útočištěm poloskřek po– losmích Vlastimila Rostislava. Když jsem přišla k Vonásko– vým do pajzlu, sedělo tam moje roští na hajzlu! zapěl pak ze zamřížovaného okénka do poklidné bronovské noci.

	– Richarde, hledá tě Gita. Máš s ní nějak šikovně promluvit.

	– Tady? vypoulil Hanák oči.

	– Ovšemže ne. Máš to nějak šikovně nastrojit. Třeba až si půjdeš objednat pití, setkáte se jako náhodou u baru.

	– Proč takové tajnosti? Proč by nemohla přijít a říct mi normálně, co chce?

	– Gita je náhodou prima holka! urazil se Rostislav. – Dělá to pro tvoje dobro. Všichni víme, jak tvoje Olinka žárlí, byť i na kolegyně. Chce ti říct něco důležitého, ale tak, aby u toho nebyl nikdo další. Třeba ti chce vzkázat něco od starého, co já vím.

	– Aha, tady jste! pravil modulované režisér Polák. – Sháním vás jako blázen. Chtěla by s vámi mluvit Gita. Já zatím zabavím Olgu, aby vás nechala v klidu.

	– Tohle už je opravdu nějaké špatné spiknutí! rozhněval se Hanák. – S nikým mluvit nebudu!

	– Jste už moc opilý? znejistěl Polák. – V tom případě to nechte tak. Pak by byla marná námaha pokoušet se o seriózní řeč.

	– Jsem jako degustátor po pracovní konferenci, řekl Hanák, zadrhující zip na kalhotách. – Už začínám mít halucinace. Vidíte támhle tu skvrnu nad splachovačem?

	– Vidím, co má být? Už jsem řekl údržbářům, aby se na to brzy přišli podívat.

	– Připomíná mi chobotnici.

	– Chobotnici? užasl Polák, ale protože dobře věděl, jak nebezpečné může být odporovat opilému člověku, zejména je-li o hlavu vyšší a o dvanáct let mladší než vy, kývl hlavou.

	– Je to tak.

	– Potom to není halucinace, ale pravda, konstatoval Hanák. – Jenže on je to spíš pavouk křižák.

	– Taky mi připomíná spíš křižáka. Ale kde by měl ten kříž?

	– Jo, ten musíme nést my sami, vzdychl Hanák a vyšel.

	Tak tedy ke Gitě. Pánové, teď to asi slíznu! Gita je ostrá

	jako prokurátorův jazyk, myslel si Hanák, loudající se chodbičkou zpátky. Tu to muselo hned trknout, že jsem tu sloku o Strnadovi dal do oběhu asi já. Kdo jiný? To bylo jasné, všem jsem to moc ulehčil! To, jak si Cácha hned potom, co dozpívali, přišel pro zrádcovský groš. Co jsem dal vyvalit svůj demižon, na který si už půl roku půl divadla brousilo zuby. Chyba, chyba se stala, a já se prozradil. Teď si na mě dá každý pozor, a já, i když už mám ve věci jisto, dozvím se leda starou bélu.

	Tož tedy hledí nahoru, ať aspoň všichni vidí, že se nebojím dřevců. Pravda zvítězila, ten náš bradatý národní prorok měl pro jednou přece zase pravdu. Houbec, nezvítězila! Teprve vyšla najevo. Ale zvítězí, jako že se Hanák jmenuju. Teď se do nich budu moct obout s větší jistotou. Měl bych ode dneška při sobě nosit dýku. Cheche, dýku! Na tu bych potřeboval zbrojní pas. Jak to jenom teď udělat, zatočit s Kolárem a nedotknout se přitom Gity? Jak to provést, aby mi Gita po té bouřce zůstala? Ono to asi nepůjde. Ta mi dá ultimátum. Okamžitě přestat s tou poťouchlostí, nebo skončíme my dva spolu. Udělala by mi to? Asi udělala. Tisíckrát mi sice tvrdila, že je pro ni Kolár lehký letní vzduch, že je důležité jenom to, co vymyslíme my dva spolu, jenže to byly jenom takové řeči. Nikdy nebylo zapotřebí to dokazovat. Až teď. Až teď. Dá mi nůž na krk.

	A já abych rozmýšlel, co je mi dražší. Amicus Plato, sed magis amica veritas. Sed magis amica Gita?

	Nechrne to na inspiraci, to není špatná matka. Už jdu, Gito, už jdu. Nebe stůj při mně!

	 


 

	KAPITOLA X

	 

	TŘEŠTÍCÍ HANÁK NEZNÁ MÍRU
 – Chtěla jsem s tebou mluvit, řekla Gita Hanákovi.

	– Nemůžu. Dneska mě nech. Už jsem vypil asi sedm litrů, dneska nemůžu s nikým mluvit. Leda vážně, jinak ne!

	– Já s tebou chci mluvit vážně.

	– Ty a vážně? řekl Hanák a poodstoupil jako malíř, aby si Gitu lépe prohlédl. – Nesmysl. Vážnost se k tobě vůbec nehodí.

	– Něco se stalo? přistoupila k nim Olga Hanáková. –Vůbec nic! Bavíme se o Velké pardubické! zaštířil se Richard.

	– Poslyšte, paní Olgo! Můžete mi věnovat minutku dvě? řekl režisér Polák.

	– Ano, řekla Olga poslušně.

	– Pojďme si na to sednout! Něco mě napadlo, lhal režisér, odvádějící Olgu.

	– Hrbáči, cos to provedl? Co to mělo znamenat?

	– A co jako? podrbal se Mistr na nose.

	– S tou písničkou! To bylo tvoje dílo!

	– A kdyby i bylo. Co má být?

	– Všechno! vyhrkla Gita navztekaně. –Úplně všechno! Všechno jsi pokazil!

	– Já! zakrákoral Hanák a zlomyslně zvýšil hlas, aby to všichni slyšeli. – Já že jsem něco pokazil?

	– Nech toho, prosím tě! řekla Gita. – Jsi nemožný!

	– Jaký to rozruch! zanotoval Petr Cácha. – Tohle je vzpoura, pane Kristiáne! Uvidím vás viset na nejvyšším ráhně!

	Sotva se nebe posmrkne, pošoupete se po prkně!

	– Prosím vás, vy si toho vůbec nevšímejte! Tohle je soukromá debata! zablýskala po něm Gita svýma jezerníma očima.

	– Tak to zas pr! Richard je můj přítel.

	– Mohls mít všechno. Ale teď, teď sis přibouchl dveře před nosem, konstatovala Gita. – Myslím si, že tě vyhodí, a já už tě nebudu ani bránit.

	– Nemohl jsem mít všechno. Se mnou se dalo vždycky slušně vyjít. 2e se se mnou dalo vyjít? zvolal Hanák na celý sál, a ten mu sborem odpověděl: OVŠEM!

	– Já chtěl hrát Fausta. A jaký bych byl Faust? zvolal znovu na celý klub.

	– NEJLEPŠ1!

	– Prvotřídní!

	– Olivier hadr! To jsem řekl já, Jan Hlavsa, prosím pěkně. Piju značkový džin.

	Gita s očima plnýma blesků se otočila na podpatku a odešla. –Promluvím si s tebou, až budeš střízlivý! usekla ještě přes rameno, potom zaplatila útratu a odešla domů.

	– Zavíráme! volala Marcela od svého pozinkovaného pultu. – Tak prosím dopíjet, platit! Budeme končit!

	– Půjdeme? zacvrlikala Olga.

	– Ano. Musíš ovšem sama, prosím tě. Já si musím něco promyslet.

	– Sama! zvolala Olga. – Je noc!

	– Tím spíš. V noci se mi přemýšlí nejlíp.

	– A přijdeš vůbec? zeptala se s pochybami.

	– Přijdu. Brzy. Připrav zatím lože. Hupsnem do něj jako král s královnou, když mají čisté svědomí.

	Hanák šel zamyšleně domů. Udělal jsem blbost, říkal si cestou. Neměl jsem se míchat do politiky. To přece nejde. Já musím hrát, a ne se plést mezi všechny ty jejich zájmové skupinky. To není moje věc. V tomhle se může uplatnit ještě tak Rajský. Polák. Kolár. To je jejich bahniště. Richarde, Mobby Dicku, ty se musíš držet zpátky. Třeba to ještě všechno půjde slepit.

	Tak navracím se z černé noci, jíž pláň i stráň je pokryta a pod níž, svátou čaromocí, v nás lepší duše procitá.

	Teď usíná jak v měkkém loži všech vášní nezkrocený pud, teď láska k lidem, láska boží mi zaplavuje všechnu hruď.

	– Copak bys rád, človíčku? řekl měkce tmavé postavě, která se vyloupla z jakéhosi průjezdu. Nocí zaznělo ostré cvaknutí a hodiny na bronovské radnici dvakrát barytonově odbily.

	– Jenom mukni a tohleto máš v sobě! řekl člověk (lepší pojmenování nás momentálně nenapadá) a blýskl střenkou. – Naval šrajtofli a hodinky!

	– Klidně, řekl Hanák. – Ale něco za něco. Peněženku mi vrať. Je od mámy, a ta mi už jinou nedá. Už umřela, chudák jedna malá. Je to památka.

	Nato odepjal hodinky a natáhl ruku. – O tohle přijít můžu, ale šrajtofle si cením.

	Člověk mu vyrval chronometr z ruky. Hanák napřáhl peněženku před sebe a pak ji upustil z prstů.

	– Tyhle triky si odpusť! zahučel obejda. – Myslel sis, že se skloním a ty mě kopneš do ksichtu, vid? Takhle lehký to nebude, kamaráde! Odstup si na pár kroků a žádný frajeřiny, hele! Já tou ocílkou umím i hodit.

	Hanák pokrčil rameny. V životě nám nevychází všechno tak, jak bychom chtěli. Poodstoupil. Muž vybral peněženku a potom mu ji prázdnou hodil zpátky.

	– Abys teda neremcal, řekl. – A teď se klid z parády, ale piánko. Ve vlastním zájmu.

	– Dobrou noc! řekl zdvořile Hanák a důstojně se vzdálil.

	– Dobré jitro, řekl o čtvrthodinku později, když vstoupil do služebny VB.

	– Dobré ráno, Mistře! zabručel dozorčí práporčík s králičíma očima. – Copak byste si přál?

	Hanák obalil ruku kapesníkem a sáhl si do kapsy.

	– Něco tu pro vás mám! řekl. Potom na pult položil peněženku. –Nesahat! zvolal rychle. – Před chvilkou mě obrali. Vyškemral jsem si ji zase zpátky. Mám tam takový přihrádky z plastiku, na tom by se něco mělo udržet.

	– A sakra! Odkdypak jsou naši občani takhle rafinovaný? ušklíbl se práporčík. – To nebývalo!

	– Toť věc elementární, milý Watsone. Nezapomínejte, že jsem ve volném čase taky nadporučík od kriminálky.

	– No jo. No jo. Budete nám to tady muset nechat do rána. Teď snad popis a takové ty krámy. Sepíšeme to.

	Mrzutě přichystal papíry a zarachotil hbitými ukazováky po klávesnici psacího stroje.

	– Radši snad, abych to sepsal sám, nabídl se Hanák.

	– Tak jo.

	Hanák usedl ke stroji. – Takže bylo asi půl druhé, když jsem procházel náměstím Svornosti, vlastně přesně, protože hodiny právě odbily. ..

	– Přepadení bylo provedeno v nula jedna třicet, převáděl práporčík výpověď do srozumitelnější řeči.

	– Té síly díl jsem já, jež, chtíc vždy páchat zlo, vždy dobro vykoná, vypovídal Hanák a práporčík jej zarazil. – Tohle tam radši nepište, řekl.

	 

	VZPAŽENÝMARUKAMA

	upozornil ředitel Kolár bohyně pomsty, že nadešla pravá chvíle, prchavý okamžik, kdy je třeba odložit veškeré možné zábrany a pustit se s plnou vážností do díla. Neboť za prvé, vypočítával na prstech, Hanák se opět opil do nepříčetnosti, za druhé zostudil tvář oblastního divadla před kolegy z daleké Prahy, za třetí pohádal se přede všemi s kolegyní Kolárovou; zde je naprosto lhostejné, že jde o ženu ředitele divadla; za čtvrté, s největší pravděpodobností buď provedl nějakou další ztřeštěnost v ulicích, nebo dokonce skončil na záchytné stanici, alespoň před malou chvilkou volali z Bez –

	pečnosti, aby dnes dopoledne v divadle s Hanákem nepočítali, že ho tam dopoledne budou potřebovat, konečne pak za páté uvedl své vlastní manželství do stavu naprostého rozkladu a další platná síla souboru, Olga Hanáková, snáší všechny ty ústrky čím dál hůře a co my víme, nakonec se nám třeba i položí po zdravotní stránce.

	To nejdůležitější ředitel samozřejmě zamlčel. Několik veršů, podvratně vsunutých do národního eposu o cvočkáři Dan– dovi, které ho rozlítily ze všeho nejvíce. Herci Rostislav a Gabriš, rozvalující se v ředitelových klubovkách, mu tuto věc také nepřipomínali.

	– Vy, kolegové, když jsem vám už jednou dal celý případ tak trochu na starost, to teď musíte dotáhnout do konce, řekl ředitel přísně. – Všechno jsem domluvil telefonicky. Zítra Hanáka doprovodíte k našemu závodnímu doktorovi. Napíše mu doporučení k protialkoholnímu léčení. A pak už ho nezachrání ani svěcená voda. Dneska s režisérem Polákem přeobsadíme všechny jeho role. Dneska ještě budeme hrát podle plánu, zítra musíme dát změnu. Od nové sezóny už budeme hrát bez něj. Jestli někde najde angažmá, prosím, to je jeho věc. My jsme už udělali, co jsme mohli.

	Herci zachmuřeně pokývali hlavami.

	– No, zamnul rukama ředitel. – Pustíme se do práce!

	Herci se dnes ani nehněvali, že jim ředitel zapomněl osladit nepříjemný úkol obvyklou číškou koňaku proslulé jakosti. Chápali vážnost situace.

	– A nemusím vám snad ani připomínat, že co se doma uvaří, má se také doma sníst! zvedl Kolár výstražně ukazovák.

	Podali si ruce a mlčky se rozešli.

	 

	S OHAVNÝMI KRUHY POD OČIMA 
kráčel Hanák po chodbě divadla. Sel ztvárnit hrozného Tartuffa, neboť dobrý herec dokáže zahrát všechno. K jeho statnosti ostatně slušela maska pokryteckého pánbíčkáře náramně dobře, rozradostnělí diváci spatřovali v tomto obsazení ja– kouši kritiku domácích poměrů. Naráželi na urostlé ramenaté chasníky, jimž bylo osudem určeno porážet věkovité lesní porosty či lámat skály, kteří však přece jen hledali snadnější zdroje příjmů v postávání před místní pobočkou Tuzexu, v jakýchsi záhadných čachrech s cizinci nocujícími v místním hotelu Ambassador (dříve Slimáček a syn). Je samozřejmé, že pracovníci divadla, zejména však režisér Polák, tyto objevy nikomu nevymlouvali, že přitakali. Ano, přesně tohle jsme chtěli říct.

	Hanák náhle spatřil nohy, oděné v korektní tmavošedé kalhoty. Ředitel Kolár se nebezpečně vykláněl z okna v chodbě, se zájmem pozoroval práci asfaltérů, vyspravujících chodník před divadlem. Hanák se mlčky zarazil.

	Teď by stačilo jen malounko, pomyslel si. Trošičku popostrčit. Malilinko. Nikdo by se nic nedozvěděl. Co by řekli dlaždiči? Vykláněl se z okna jako trouba, by řekli. Visel nad náma celý den jako prápor.

	Hanákovi se zatmělo před očima. Dvakrát se zhluboka nadýchl a potom šel zase dál. Už byl příliš dlouho u divadla, aby respektoval, co se sluší a patří. Otrávit kávu, prosím. Vypadnout rapírem, nu, dejme tomu. Palec dolů a hodit šelmám, ó ano. To ostatní byla próza a próza přece už dávno není život.

	A když už jsme zabředli do věci krásného písemnictví, sdělme si hned při té příležitosti také další novinu. Autoři lžou, až se jim od úst práší. Ředitel Kolár proti našemu očekávání nepocítil žádný ledový dotyk v týle, ani mu před očima neproběhl ve zrychleném tempu celý jeho nanicovatý život. Nic takového! My se nepotřebujeme utíkat k žádným laciným trikům. Ředitel Kolár dál visel z okna jako prapor a pozoroval asfaltéry, pracující na úpravě chodníků před divadlem.

	 


 

	KAPITOLA XI

	 

	MUSÍM S VÁMI HNED MLUVIT

	– Gito, řekl režisér Polák, opatrně se rozhlížející na všechny strany. – Stalo se něco děsivého.

	– Hned? řekla Gita Kolářová na chodbě bronovského Divadla Julia Zeyera. – Tady?

	Námitka se zdála oprávněná. Chodba byla nejfrekventovanější součástí divadla, neustále tu někdo přecházel. Kostýmérky pospíchaly s obloženými věšáky, které třímaly ve zdvižených rukou, aby neurousaly lemy rób nebo lampasy na ge– nerálských uniformách, závojíčky či sutany, všechna ta divadelní roucha, kterým se říkalo podle postavy, čímž divadlo dávalo maně za pravdu starému rčení, že teprve šaty dělají člověka. Nahý, zimou se tetelící umělec není ještě nic, teprve to, co mu přinesou na věšáčku, udělá z něj Maršála nebo Vdovu, Jaga nebo Viléma Telia. Za poznamenání stojí, že takto uctivě se zacházelo ovšem jen s kostýmy vysoce postavených osob. Pronášely-li kostýmérky obyčejné montérky nebo fá– račky, nebyly už tak opatrné a zpravidla jimi vysmýčily celou chodbu, potaženou červeným, notně prošlapaným linoleem.

	Chodbou procházela vlásenkářka, přenášející paruky ryšavé či černé, vysoce vyčesané nebo zcela holohlavé. K parukám pro pořádek vždy přišpendlovala kníry i kosmatá obočí, podobající se nehybným motýlům.

	Vážně se tudy šourával rekvizitář pan Hubáček, přenášející svazky kordů, pušky, samopaly, kuše, harmoniky, pečené husy, papírové kytice, dorty se svíčkami, mandolíny, trubky, halapartny, karty, svícny, stříbrné zvonečky a mosazné gongy, vozil tudy kola, koloběžky a kočárky, nosil brusle, lyže, činky, maršálské hole, hokejky, sukovité klacky dědečků z pohádek, bambusové špacírky pro šviháky, strašné loupežnické kyje i andělská křídla, a opět kordy, kordy, kordy, protože těch se potřebovalo nejvíce, s výjimkou krátkého období, kdy na divadle kralovaly francouzské klíče, havířské kahany a olejničky, podobal se rekvizitář divadla nejčastěji zbrojíři pana de Tréville.

	Chodbou neustále probíhali rozkacení herci běžící vrátit role, které jim neseděly, spokojeně se tudy brávali pro gáže, trpce se tudy pohybovali ke kancelářím ředitelství, chodili si stěžovat na to či ono, aby se pak vždy znovu a znovu nedočkavě vraceli do blízkosti svého jeviště.

	Zde, kudy musel každý projít denně nejméně třikrát, visely také nástěnky správy divadla a ROH, visely zde kopie fermanů, umístěných u vrátnice, protože do divadla dalo se vstupovat mnoha vchody, ale tudy procházela mícha, spojující nervové centrum správy se srdcem divadla, jímž byla scéna.

	– Máte pravdu, to by nebylo vhodné, zasmušil se režisér. – Ale pojďme na jeviště, tam teď nebude nikdo.

	Režisér před chvílí rozpustil zkoušku a technici už postavili výpravu na večer, načež se vydali na pivo, na oběd a na pivo.

	Gita i Polák mlčky došli na scénu. Uspokojeně nadechli ovzduší složené z prachu, zápachu fermeže a oleje, které tvoří pravou tresť divadel (je na omylu ten, kdo by podobný význam přikládal vůni šminek, jak nás o tom poučují romány). Posadili se na zahradní lavičku pod jasmínovým keřem, lavičku všech laviček, neboť snaživí pracovníci dílen, kteří měli o věci svou vlastní představu, natřeli její latě červeně a bíle a potom nožíky i inkoustovými tužkami přizdobili ji různými ornamenty, jež lze spatřit v parcích, – vystrojili ji monogramy, srdci probodenými šípy a kterýsi začátečník, který se chtěl blýsknout znalostí reálií, vyryl do ní pracně palcovými písmeny nesmrtelné S E R V Í T JE VŮL!

	– Právě jsem mluvil s ředitelem, chmuřil se režisér. – Chce, aby se přeobsadily všechny role, v nichž vystupuje Richard Hanák. Chce Hanáka vyhodit.

	Víte sama, kolikrát jsem se s Hanákem chytl, snad víckrát než všichni ostatní dohromady. Je vzpurný až hrůza a navíc si ze všeho umí dělat dost nepříjemnou legraci. O to nepříjemnější, že většinou mívá pravdu. Kolikrát mě naštval tak, že jsem potom celou noc nespal. Mockrát mě rozčilil, že už jsem chtěl jít k řediteli a dupnout si: bud půjde Hanák, nebo já! Vím nejlíp sám, kolikrát za poslední dobu překročil míru, a nelíbí se mi to. Byl bych pro nejpřísnější tresty a postihy. Jenže zbavit se ho docela – to je jiná věc. To ne! Má své nepříjemné stránky a má jich víc než dost, ale jedno se říct musí, je to velký herec. Takového jsme tu ještě neměli a troufám si říct, že už ani mít nebudeme. Musíme Hanáka zachránit.

	– No dobře, řekla Gita. – S tím vším já souhlasím. Ale jak ho chcete zachránit? On o to, myslím si, ani nestojí.

	– Stojí. Určitě. Musíme něco udělat. Musíme ho smířit s ředitelem. Jestli má na ředitele někdo vůbec nějaký vliv, jste to vy. Já už jsem vyzkoušel všechno.

	– Richard by se musel ze všeho nejdřív omluvit, řekla Gita zamyšleně. – Jenže jak ho k tomu chcete přimět? Nanejvýš se vám vysměje do očí.

	– Mně ano. Mně by se vysmál, řekl režisér. – Ale co vy? To je úplně jiný případ. Co když ho přemluvíte vy?

	– Já! zakvokala Gita. – Po tom, jakou ostudu mi udělal včera večer?

	– I po tom, řekl Polák. – Víte, já bych se za nikoho jiného nepřimlouval. Myslím na toho halamu víc, než je zdrávo. Divadlo přece není vojna a nemůže soudit lidi podle toho, jak prkenně vám zasalutují. Nakolik umí být zdvořilí. Tuhle jsem s ním měl nový spor. A zase měl pravdu! Zajímá vás to?

	– Ale ano, velice, řekla chladně Gita.

	– Chce si zahrát Fausta. Vidím mu na očích, co by z toho dokázal udělat. Role jsme už rozdělili, ale teď přišlo takové to vnuknutí. Já jsem mu samozřejmě odporoval, a najednou jsem to tam uviděl. Věřte mi, byl to ten nejlepší Faust, jakého jsme kdy měli. Myslím celostátně. Od té doby vím, že to bez něho nedokážeme zahrát. On je jediný, který by to svedl. Ne gesta. Nic. Mohl by tam stát s rukama za zády. Já ho viděl před sebou. Žádný pyšný, panovačný učenec. Smutek. Prométheus. Ano, tak se to musí dneska hrát! Ten smutek nad lidmi, nad vším, co jsme kdy chtěli dokázat a nestačili na to, nad tím, že s každým novým objevem dáváme lidem do rukou nějakou zbraň, kterou se můžou zničit. Tak se to dneska musí hrát! Žádný jiný výklad prostě neexistuje. Já jsem to chtěl vést asi v tom duchu, že člověk svého štěstí strůjcem. Že když chce, dokáže všechno. A ten klacek, ten ochlasta Hanák tomu dal všelidštější význam jediným pohledem. Jenom tak, podíval se na mě a řekl: Nechte mě hrát Fausta. A já jsem to tam uviděl. Člověk, když chce, dokáže bohužel všechno. To je ten rozměr, na který bych já ani ve snu nepomyslel. Prosím vás, udělejte to! Promluvte s ředitelem, umluvte ho! Zapomeňte na to, co vám Hanák včera udělal, co vám třeba udělal kdy předtím. Nechte ho chvilku stát na jevišti a takhle se podívat na lidi. Žádná próza k tomu nebude zapotřebí.

	– Já nevím, řekla Gita.

	– Já nevím! Já nevím! vyskočil režisér. – Já nevím! Možná si to neuvědomujete, ale divadlo je na rozpadnutí. Jako fotbalové mužstvo, které jednu sezónu vyhraje pohár a druhou může spadnout z ligy. Je tady soubor pětatřicet let starý. Šedesátníci, padesátníci, a potom dorost. Musíme tři nebo pět let vydržet, než mládež doroste na velké role. Zatím musí divadlo udržet ti starší. A Flanák je pilíř celé stavby. Bez něj se to sesype.

	– Ale co! řekla Gita. – To už tady bylo mockrát. Divadlo nikdy nestojí na jednom člověku. Nakonec Hanák natáčel v Praze a hrálo se taky. Nebo ne?

	– Jistě, jenže vždycky se zase vrátil. Dal tomu šťávu. Oheň. Kdyby měl teď odejít, znamenalo by to otřes. A víte, jak to je, stačí špatná sezóna a divadlo se prostě zruší. Nikdo nebude čekat, až se dá soubor zase dohromady. Šetří se teď, na všech frontách šetří. Vy to musíte dokázat! Musíte ty dva usmířit, ať to stojí co to stojí. Já už, vem to nešť! budu třeba i hrát toho Mefista, mám už nápad, jak by se to dalo provést. Jenom ti dva kohouti musí dostat zase rozum.

	– Tak dobře.

	 

	A DÝKU NA VRAHOVU DÝKU

	– Pojď sem, můj milý, zavrkala Gita na chodbě divadla k Richardu Hanákovi. – Myslím, že si s tebou musím promluvit.

	– Tady? usmál se Hanák. Chodbou se šoural rekvizitář Hubáček s košem. Jitka Gmundová tudy procházela z kore– petice, prozpěvujíc si píseň z Love story, třebaže měla za domácí úkol uloženo nastudovat popěvek o červené sukýnce.

	– Pojďme na jeviště.

	Šli tedy na jeviště. Šli domů, tedy tam, kde se každý herec cítí nejlépe. Gita usedla na lavičku pod jasmínem. Hanák se bohatýrsky rozkročil proti prázdným sedadlům, potaženým ochrannými plachtami.

	Po léta tichý duch si hledí díla,

	v ten jemný kvas jen lety vejde síla.

	A kolik divných míchanic

	je nutno sliti do nádoby!

	Ten recept od dábla je sic,

	leč dábel, ten ho nevyrobí.

	– Nedělej si zase legraci, prosím tě! Musím s tebou vážně mluvit, přerušila jeho břeskný projev.

	– Včerejšek! zvolal Hanák. –Ale ten už je…, a luskl prsty. –Ten přece nikdy nebyl! Včerejšek se nám jenom zdál. Svět začíná dnes a pánbůh, ten dobrý přítel, otírá si právě zahliněné ruce do režné sadařské zástěry! O čem bys chtěla mluvit?

	– O tobě.

	– Ohó! Mluvme raději o tobě, ó přítelkyně má! Oči tvé jako holubicí mezi kadeři tvými, vlasy tvé jako stáda koz, kteráž vídati na hoře Galád. Zubové tvoji podobni stádu ovcí jednostejných, když…

	– Přestaň!

	Hanák se zarazil v půli slova, pak vložil ruce do kapes a jal se pohupovat na špičkách.

	– Ředitel je celý bez sebe.

	– Ale? To mu nesedl zdravotní čajíček z otrušíku, otruší– ku. Mělas mu ho přisladit.

	– Richarde!

	– Lví srdce!

	Gita se vysmrkala do kapesníčku. Chtěla promluvit, ale Hanák přiskočil a položil jí dlaň na ústa. – Někdo tu je, řekl.

	– A kdo?

	– Kdosi se tu skrývá! Zákeřník! A ty pacholky já nemůžu ani cítit, rozhodl jsem se vypovědět jim vojnu! Kdo tu je? Ozvi se, než vytáhnu nůž! Už na tebe jdu a v očích mi sedí vražda! zvolal a pustil se za kulisy k večernímu představení. Od kulis, za nimiž zřejmě kdosi naslouchal, rozlehlo se cupitání kroků.

	– Mám tě! řval Hanák. Kdosi tam porážel přichystaný nábytek. Hanák přiskočil k inspicientovu pultíku, nad nímž vyrůstaly bezpečnostní spínače. Vypnul táhlo hlavní pojistky a celé jeviště se ponořilo do tmy.

	– A teď si tě najdu! řekl Hanák. – Já se tu vyznám i poslepu!

	Ozvala se mocná rána, výkřik a pád.

	– Aspoň se tu prizabiješ! řekl Hanák nejistě. Odpovědělo mu naříkání. Po hmatu našel spínač a znovu rozsvítil.

	Pod železnými schody, které se točily k plechovým dvířkám nad jevištěm, ležela zkroucená hromádka v šedém obleku. Režisér Polák, který se rozhodl vyslechnout rozmluvu Gity s Hanákem, případně do ní přispět vlastními argumenty.

	– A sakra! vzdychl Richard. – A sakrapes! To se nám to nějak zamotává. Do pytle, člověče, to jste se nemohl ozvat? To jste nemohl říct, že jste to vy? Pojďte!

	Chytil Poláka pod rameny a snažil se ho postavit. Polák zanaříkal. Hanák jej znovu uložil na podlahu. Sklonil se k němu.

	– Co vás bolí?

	– Noha.

	Pravá noha ležela všelijak pokrouceně pod zbytkem režiséra.

	– S tímhle by se nemělo hýbat, usoudil Hanák. – Gitko, běž zavolat doktora! Tohle vypadá zlomeně, setsakra zlomeně. Proč jste se neozval? Proč jste utíkal? Tohle jste si vlastně zavinil sám, kurva štelunk s takovou prací!

	– Sám, řekl Polák. – Dělejte už něco, člověče! Strašně to bolí.

	Hanák se pokusil nohu narovnat a režisér Polák omdlel. Hanák usoudil, že je to tak lepší.

	– Jede sem sanitka! vydechla Gita.

	– Počkáme u něj. Já myslel, že je to někdo jiný. Třeba sám ředitel, přiznal Hanák.

	– Už toho bylo moc, už toho bylo moc! držela se Gita za hlavu. – To už spravit nepůjde. Tohle ti nemůže žádný ředitel tolerovat.

	– A taky nebude, řekl Hanák. – Víš, co si na mě vymyslel? Víš, že mi dali podmínku, buď odejdu dobrovolně na proti– alkoholní léčení, nebo mám okamžitý vyhazov? O tom víš? Co bych já měl spravovat? Tys asi chtěla, abych se šel řediteli za všechno hezky pokorně omluvit, viď? Ani nápad! Ani mě nehne!

	– Co ti udělal! vykřikla Gita. – Chtěl pro tebe jenom to nejlepší! A ty sis na něj zasedl jako na nějakého obejdu!

	– Hvězdy, domluvil jsem s vámi! zvýšil hlas i zasloužilý umělec Richard Hanák. – Co mi prý udělal! Tebe mi vzal! Divadlo zkazil! Jdeme od desíti k pěti, copak to nepozoruješ? Fausta mi vzal, kterého jsem si chtěl zahrát nejvíc ze všeho, co jsem si kdy přál! Hajniše vyštval, aby se dostal k ředitelování!

	– To není pravda! To není pravda! tloukla Gita Hanáka něžnými pěstmi do prsou. – To odvoláš!

	– A neodvolám! zvolal Hanák a rozpažil ruce. Ale kuš! napomenul se v duchu. To je Jan Hus, to sem nebudeme

	tahat.

	– Všechno může být pravda, ale Hajniše nevyštípall To je

	sprosťáctví! Pomluva!

	– Není to pomluva. Gito, vzpamatuj se! Tady žádné mírnění nemůže přijít. Žádné omlouvání. Buď tady bude ředitelovat on, nebo tu budu hrát já. Třetí cesta není!

	– Kudy? Kudy? ozval se bodrý hlas a kdosi se vymotával z bočních závěsů. – Prý tady máte úraz?

	Gita i Hanák ukázali vzrušenými gesty na uzlík u svých nohou.

	– A jéje! zvolal výjezdový lékař z bronovské pohotovosti.

	– To vypadá šeredně. Jak se to stalo?

	– No, on… uklouzl a spadl, řekl Hanák.

	– Doktore! zaúpěl Polák, který mezitím přišel k sobě.

	– Dělejte se mnou něco!

	– Jak se to stalo?

	– Uklouzl jsem, sípěl Polák. – Vždyť už vám to říkali. Haksnu mám na sedm kusů. Strašně to bolí.

	– Nebude tak zle! pravil lékař a sklonil se k noze. Pokoušel se napravit končetinu a Polák znovu omdlel. Bílí zřízenci jej naložili na nosítka.

	– Šeredná věc, tohleto, řekl lékař. – To bude na tři kusy. Na čtyři. Půl roku, jestli to vůbec ještě sroste. V tomhle věku…, a mávl rukou. – Proleženiny, zápal plic, exitus, ostuda, funus. Nechtěl bych to dělat. To zas budou pozůstalí ječet jako pominutí. Jak prý může člověk umřít na zlomeninu? No a – může. Není to o nic bezpečnější než infarkt. V tomhle věku. Takže, mějte se tu. Bude to pracovní úraz, že? My teď taky víc úřadujem, než léčíme. Divadlu zdar!

	– Smír není možný, řekl Hanák tiše.

	– Bude to i konec mezi námi, odsekla Gita zlostně. – Tebe mám ráda, ale s ředitelem žiju. Moc ráda jsem tě měla. Ale ty už jsi vážně úplně vyšinutý. Nemá to cenu.

	Gita ještě jednou lítostivě pokývala hlavou a pak odešla. Výstup skončil. Jeviště pohasínalo.

	Hanák oslovil hlediště.

	Slyš a pamatuj,

	nenech mě mluvit zbůhdarma.

	Kdo chce mít pravdu stůj co stůj, ten pravdu má.

	Uklonil se a odešel.

	Ze zvukařovy kabinky cosi zaškvrčelo a pak se z tlampačů na jevišti ozval velebný hlas Richarda Hanáka.

	Kdo chce mít pravdu stůj co stůj, ten pravdu má.

	Zvukař Luboš pracoval pro dějiny.
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	KAPITOLA XII

	 

	BUĎ POZDRAVENO LÉTO!

	Červen dával tušit horké léto, večer co večer rvaly se nad městem divoké bouřky. Jednu z líp rostoucích před divadlem roztrhl prudký vítr vedví. Studenti sklářské průmyslovky doslechli se o plánech ředitele Kolára a s drzou vyzývavostí mládí pozvali si zasloužilého umělce Richarda Hanáka na besedu. Richard pozvání přijal. Téměř tři hodiny vyprávěl o své práci a odpovídal na otázky; když se ho nakonec otázali, co by na oplátku mohli učinit pro něj, mávl jen rukou. Studentská organizace poslala pak řediteli Kolárovi dopis, v němž mu poděkovala za Hanákovu účast na besedě a vyslovila přesvědčení, že Bronovští budou mít ještě dlouhá léta potěšení vídat a slýchat svého nejlepšího herce z domácího jeviště. Mezi řádky dopisu bylo možné vycítit neurčitou hrozbu.

	A ne a ne a ne! umínil si ředitel. Kdyby mi chtěli přijít vypískat třeba každé představení, já nepovolím. Hanák musí jít!

	Zkoušky na Fausta bylo nutné dočasně přerušit. Dramatik Polák úpěl v sádře, těžkou nohu mu v nemocnici vyvažovali závažím, těžkou hlavu vysoce nastlanými polštáři. Na zasedání umělecké rady poslal doporučený dopis, v němž kategoricky požadoval, aby byl Hanák v divadle ponechán.

	Hanák neříkal tak ani tak. Nařízení, že se musí podrobit protialkoholní léčbě, hodil do koše. Protože na tuto podmínku vázal ředitel Kolár další setrvání pracovního poměru, měl Hanák po prázdninách zůstat bez zaměstnání. Placené prázd– niny vymohla zasloužilému umělci neohrožená Jitka Gmun– dová, předsedkyně odborové organizace. Nutno připomenout, že všichni ostatní Hanákovi přátelé mlčeli.

	Poslední Hanákovo představení v sezóně vzalo na sebe podobu dokonalého triumfu. Snad ten poprask způsobili budoucí umělečtí skláři, možná si Hanák přivedl s sebou klaku, nevíme. Šťastnou náhodou končila sezóna RUR s Hanákovým Alquistem. Salvy potlesku doprovázely téměř každou jeho větu. Herci brzy vycítili, že se v hledišti děje něco neobyčejného, po jednom se vytráceli ze šaten a stáli po okrajích jeviště sledujíce hru. Filípek pobíhal v zákulisí a držel se za hlavu.

	Gita, jak se zdá, volila mezi láskou k Hanákovi a loajalitou k řediteli Kolárovi. Postavení ženy ředitele divadla nakonec zvítězilo nad postem milenky, toho večera bylo jí však znovu kráčet po ostří nože. Hanák se podobal oceánu.

	Podobal se chlebu.

	Potlesk vyburcoval herce, utrápené vedry, k mimořádnému výkonu. Je dobrým obyčejem poslední představení už jen odchodit a odmluvit, tu a tam si zaextemporovat a přidat i pár špílců z vlastní hlavy. To se však toho večera nestalo. Na jevišti byl nastolen pevný řád, s moudrým úsměvem v očích prošel naší scénou Pan Divadlo, alegorický satyr, na jehož existenci nikdo nevěříme, kterého však přesto před každou premiérou, před každým důležitým představením vzýváme a obětujeme mu dary. Šestnáct opon. A potom klub. Počátek prázdnin.

	 

	CHÓR

	– Richarde, prosím tě, cos tam dneska prováděl?

	– Já? Nic.

	– Lidi nám mohli zbourat dům.

	– To je možné.

	– Nevěděl jsem, že máš tak rozsáhlý příbuzenstvo. Ta tvoje teta z matčiny strany, jak seděla v osmý řadě, ta se mohla uplácat.

	– Mně se víc líbil Richardův bratranec ve třetí řadě. Ten brečel.

	– Neblbni!

	– Namoutěkutě! Jako želva.

	– Rozbrečet mladíky není žádný kumšt. Třeba má nějakou nešťastnou lásku. Nebo ho třeba povolali na vojnu.

	– Ten jeho žal a k tomu smrt dobrého přítele by věru dovedla člověka dohnat k slzám.

	– Keckové!

	– Richarde, klaním se! poklekl stařičký Hlavsa na revmatické koleno. – Dneska jsme vedle tebe byli jako žáčci třetí Cé.

	– Měla by se sestavit deputace a jít za ředitelem! Do prdele práce, tohleto si přece nesmí dovolit!

	– Nechte toho! Kdoví jak to všechno nakonec dopadne.

	– Víno?

	– Šampaňské pro všechny! usmál se Hanák. – Dneska se loučím. Dnes je to na mě!

	Franěk pomáhal Marcele odzátkovávat láhve. S veselým vřískotem nastavovali herci skleničky, tu a tam byl někdo zmáčen od hlavy k patě. Režisér Filípek* přišel celý bledý. Dlouho tiskl Richardovu ruku a nic neříkal.

	– Pane režisére, nechte Mistra, ať si s náma může přiťuknout!

	– Na prázdniny! smál se Hanák.

	– Na zdraví!

	– Na divadlo! zvolal Voland, před kterým se nyní otevírala možnost stát se prvním tragédem bronovské scény.

	– Na všechno a ještě jednou na všechno!

	– Na námořníky na lodích!

	– A na zemi pokoj lidem dobré vůle! zanôtil Ostárek, jak měl ve zvyku.

	– Karfiól na hovnisku, ušklíbl se Mistr Hanák podle Ja– rryho a vrazil do sebe sklenici. Bublinky mu vehnaly slzy do očí.

	– Je dojat!

	– Je zajat!

	– A sláva mu, on je pašák, a piškumpré a…

	– Moment, moment, už tam běžím! řekl Ostárek, uchvátil láhev a sklenici, postavil si je nahoru na piano, otevřel víko a zatočil se na stoličce jako na kolotoči. Mistrovským pohybem hodil vlasy za levé ucho a jal se vyťukávat Bábinčin marsovský valčík na rozcvičenou.

	– Pane Hanák, řekla Marcela, která od svého pultu obsluhovala i automatického vrátného u vchodu. – Nahoře je nějaká delegace za vámi. Mám to pustit? Obyčejně sem na závěr sezóny nikoho cizího nepouštíme, víte.

	– Klidně, řekl Filípek. – Na moji zodpovědnost. Ředitel nepřišel, Poláka nepřivezli, tak jsem tu asi nejvyšší představitel divadla já, ne? Klidně je pusťte.

	– Tak jo, když to berete na sebe.

	Po schodech rozjařené skráčelo osm nebo deset mladých mužů a dívek, nesoucích před sebou snopy růží.

	– To je pro vás! řekli a jali se bombardovat Hanáka kvě– ty. Mladíci mu podávali ruku, dívky vystupovaly na špičky a líbaly ho. Rozhněvaná Olga Kissová-Hanáková se už hnala ke klubku obnovit pořádek, to líbání jí nešlo pod nos.

	– A tahle je pro vás! řekl sympatický blondýn s brýlemi a podal jí čajovou růži na dlouhém stonku. Olga mu setrvačností padla do náruče.

	– Dík, řekla uzarděle.

	– Ta mladá generace nemá dnes žádné ponětí o dobrých způsobech! konstatoval Franěk. –To jste mu měli předat hned po představení, přímo na jeviště!

	– To jsme je ještě neměli, řekl sympatický blondýn.

	– To ještě bylo světlo.

	– Aha! Tak to je tedy ta nejvyšší pocta, o jaké jsem kdy u tohoto divadla slýchal! řekl pamětník Hlavsa.

	– Co si dáte? řekl Hanák. – Posaďte se a popijte s námi!

	Mládež se začala ošívat.

	– Jde to na mě, ukonejšil je Hanák.

	– Tož Black and White! vykřikl kurážně blondýn.

	Kdosi ho třepí rukou přes ústa.

	– Kapku bílého vína, řekli.

	Vínečko v mázku

	K tobě mám lásku

	Když do mě tak tečeš jak po provázku

	Když do mě tak tečeš jak po provázku

	Jedna z dívek šla si připít s Hanákem a při té příležitosti jej znovu políbila. Když se to několikrát opakovalo, přišla Olga k Hanákovi a vyzvala ho k odchodu. – Děsně mě bolí hlava, řekla.

	– Prosím tě! Mázni si čelo čínskou mastí! To přejde.

	– Nepřejde.

	– Tak mi dej ještě chvilku.

	– Já tě chci mít taky trochu pro sebe! rozhněvala se. – Za tři dny odjedeš a co já? Budu tady celé prázdniny trčet sama!

	Hanák měl odejet na filmování, byl vybrán pro hlavní roli četaře Michalce v novém filmu o záboru pohraničí, ve filmu s lakonickým titulem Září. Práce byly rozvrženy na padesát filmovacích dnů.

	– Nabízel jsem ti přece, abys jela se mnou!

	– A co bych tam dělala, prosím tě? Jenom překážela. Kdyby mi aspoň dali roli! Sebemenší štěk! Nebudu přece dva měsíce poletovat kolem štábu a zabíjet komáry.

	Několik hereckých párů se pustilo do vášnivého tance. Skupince jako obvykle vévodil Jan Hlavsa, který s rudou růží v zubech předváděl omamné tango. Blondýn s brýlemi (ten mladík je nám čím dál sympatičtější a kdoví, neučiní– me-li z něj nakonec hlavní osobu našeho vypravování) uklonil se před Olgou.

	– Jest možno prosit? pravil drze a mile. Olga se vděčně usmála. Měla ráda tanec, jenže s Richardem si nikdy nepřišla na své. Richard proslul jako král valčíků, arci, na scéně. V civilním životě se mu nohy zaplétaly do sebe.

	– Jest! zazpívala a odložila kabelku na stolek před Richarda.

	– Kamaráde, pravil Franěk a zasalutoval. – Mé vojsko je ti k dispozici. Dneska jsi ukázal, jaký jsme proti tobě žabaří. Až se mi vrátí armády od Verdunu, pošlu je všechny proti Kolárovi a ty budeš moct přijít zpátky.

	– Nikdo se nevrátí, zahučel Richard. – Prorokujú ti, že všichni shnijí v zákopech.

	– Tos mě teda ranil. To bych teda nečekal.

	Další dívka si přiťukla s Richardem a políbila ho.

	– Proč si nezapisuješ aspoň adresy? zhrozil se Franěk toho plýtvání příležitostmi. – Proč si nevzpomeneš na potřebné kamarády? Ostatně, o tom jsem s tebou nechtěl mluvit. Chci se tě na něco zeptat a doufám, že mi odpovíš upřímně. Ko– lujou tady dvě divoké hypotézy. Jedna z nich musí být pravdivá. Ta první říká, žes Kolárovi svedl Gitu. No. Koledoval si o to už dávno – jestli je to pravda. Druhá naznačuje, žes mu přišel na jakési čachry. Neřeknu ti, kdo ji dal do oběhu, ale je to člověk důvěryhodný. 2es odhalil, že tím roztomilým polním pěvcem, který nám ukloval ředitele Hajniše, byl náš nynější tatíček Kolár. Co z toho je pravda?

	Nic mi neříkej! Vidím ti to na nose! Pravda je obojí, viď? Vždyť jsem to věděl!

	– To druhé, to druhé, to druhé, řekl Hanák rychle, protože se ocitla v sázce čest dámy.

	– Dobře že to vím. Ten boj si beru na starost osobně. Ještě nevím, co mu udělám, ale následky budou strašné. Poslyš, a nehněvej se na toho, kdo mi to prozradil. On ti sice přísahal, jenže nemohl čekat, že tě ředitel vyhodí. Tohle si nechce vzít na svědomí. My tě budeme bránit, až tady nebudeš. Aby ses mohl brzy vrátit. Dyť bez tebe… bez tebe hergot budeme muset všechny tyhle holky opracovávat sami, ty chlíváku jeden!

	Tak se mu podařilo říci všechno podstatné a vyhnout se přitom dojetí.

	– Napiješ se se mnou?

	– Rád.

	– Na divadlo?

	– Na nás dva, řekl Hanák. – Abys brzy dostal tu titulní roli, po které toužíš a kterou si plně zasluhuješ.

	– A to jakou? zeptal se Franěk, který se už smířil s tím, že do titulních úloh ho nikdo neobsadí.

	– No přece v Krásce a zvířeti!

	Franěk se rozmáchl k pohlavku a vylil dlouhovlasé prů– myslovačce, která si přišla s Hanákem připít, sklenici.

	– Och, pardon, slečno! Jsem to ale zvíře! zkritizoval se Franěk na místě, a Hanák v divém chechtotu zvrátil hlavu dozadu.

	Všechno se opakuje, pomyslel si s potěšením, všechno tady už jednou bylo a stokrát znovu bude, člověk svému osudu nemůže nikam utéct.

	– Pojďte rychle se mnou, slečno, drmolil Franěk, – rychle do umývárny, to pustí dolů, to bude v pořádku, tisíckrát se vám omlouvám!

	Olga, tančící s mladým sklářem, zamávala na Richarda prsty.

	– My jsme založili váš ían-klub, sdělila Hanákovi nevzhledná, kudrnatá a silně obrýlená dívka, která patrně pro vlastní nesličnost byla odkázána na organizování společenské činnosti.

	– Máme dvacet šest členů.

	– Díky, díky. Napijete se?

	– Ráda. Budeme spolupracovat s naším školním časopisem, a tak jsme si pro první číslo po prázdninách vymysleli interview s vámi. Sejdeme se někdy o prázdninách a já vás vyzpovídám.

	– Dobře.

	– Můžete mi dát číslo do bytu?

	– Je v seznamu. Ale o prázdninách tady nebudu. Natáčím film.

	– Jo, a to tam musíme uvést taky. Co teď děláte, na čem právě pracujete, co chystáte.

	– Budu pryč celé dva měsíce.

	– Já si vás vyčíhnu. To sepíšeme za hodinku. Víte, to ne –

	bude obyčejný fan-klub, jaké jsou. Že se budou sbírat vaše fotografie a podpisy. My chceme taky hrát divadlo. Malé formy.

	– Aha.

	– Máme několik scénářů. Třeba byste se na ně mohl podívat?

	– Třeba.

	– Režírovat bude támhle Martin, jak tančí s vaší ženou. Chtěli bysme to vždycky zahrát a současně taky natočit jako film. Na osmičku. Poslat to do soutěže. To je tak v kostce všechno.

	– Dobře.

	– Já skládám texty. Nezdržujú vás?

	– Ne, vůbec.

	– Je tam pár kluků, co dost slušně hrajou, takže to bude něco jako muzikál. To má budoucnost, ne? A dáme si vaše jméno.

	– To není nutné! pýřil se Hanák.

	– No není, připustila cynicky dívka. – Ale zní to krásně.

	Šeredku u stolu vystřídal Josef Gabriš.

	– Tak odcházíš, co?

	– Odcházím, řekl Richard.

	– A nemusels! Stačilo mít trochu fištrónu. Co se stalo, odestát se nedá. My tady tu tvoji pochodeň poneseme dál. Ty jsi prostě jen zapomněl, co nás učili na vojně. Zakopat se, přečkat nálety, zamaskovat se tak, že o tobě nevědí. A potom teprve, v pravou chvíli, objevit se včas na svém místě. Papapapam! pokropit kulometem pěšáky. Tedy sobě rovné.

	– Tak nějak to bude.

	– No co. Ty se neztratíš. Máš známosti, ne? Jinak bys nedostával tolik rolí v TV nebo u filmu. Známosti dělaly odjakživa moc. Budeš točit?

	– Budu.

	– Doufám, že hlavní roli?

	– Tak nějak.

	– No prosím! zvolal Josef Gabriš a plácl dlaní do stolu.

	– No prosím! Nakonec se můžeš stát hercem filmového studia. Oni tam teď mají stálý ansámbl, ne?

	– Mají, připustil Hanák.

	– Krucinál! A neznáš tam tak někoho, kdo by mě taky aspoň občas pustil k lizu? Nebo se musíš znát s řežiséry?

	– Tak. A ještě lepší je, když umíš hrát, usmál se Hanák.

	– Do prdele, přece to, co umíš ty, svedu taky!

	– Potom ti chybí to něco, maličké něco…

	– Hele, nezapomeň, až tam budeš, říct, že existuje taky nějaký Gabriš. To snad pro starého kamaráda uděláš, ne?

	– Uvidíme.

	– Přepustil bych ti za to nějaké to procentíčko.

	– Vypadni!

	– Co?

	– Vypadni jsem řekl. Ale fofrem!

	– No, jen si dělej fousy. Jen házej ramenama! A pak se podívej na sebe, jaks dopad! řekl Gabriš zlostně.

	– Pije ti krev? natočil se k Hanákovi Jan Hlavsa. – Nejdražší tekutinu? Tvou znamenitou A plus?

	– Všichni mi pijete krev! Ty taky!

	– Já taky. Já si dávám, protože jsem bledej. Jestli tě něco rozzuřilo, třískni skleničkou o zeď! Ty čtyři koruny ti za uchování zdraví stojí.

	– Tys kecal, viď?

	– Kecal, řekl Hlavsa důstojně. – Teď, když jdeš pryč, se sliby anulují. Přece jsem to nemohl tak nechat!

	– Ach ty stará sudičko! Ty Falstaffe jeden! Pojď si se mnou připít!

	Hanák napěnil dvě skleničky šampaňským.

	– Díky! řekla vlásenkářka Marcela a jedné z nich se chopila. – Zrovna mám chvilku pro sebe. Tak tedy, Richarde. .. my si přece nic říkat nemusíme, že ne?

	– To nemusíme.

	– Ať se vám ještě dlouho líbí ženské a ať se ještě dlouho vy líbíte jim! Na zdraví!

	Vypila skleničku jako oficír.

	– Až se sem příště vrátíte, budete ředitelem vy.

	– Proč myslíte?

	– Kolár pohoří, to vím jistě. A Polák jde do důchodu.

	– Ledaže by přišel někdo úplně odjinud.

	– No, to se může stát taky. Safra!

	Olga přitančila ke stolu, upila ze sklenice a vířila dál.

	– Hlava ještě bolí?

	– Hplně to přešlo! dýchla. – Tak pa!

	– Já jsem to musel prozradit, řekl Hlavsa. – Kvůli tomu se na mě nezlob. Ale když jsme to jednou začali, měli bychom to taky dotáhnout do konce.

	Petronila Kalašová objala Hanáka, přitiskla mu k rameni uslzenou tvář.

	– Já jsem to nevěděla, říkala nešťastně. – Řekli mi to teprve před chvilkou! A kvůli tomu tě vyhodili, kvůli takové lapálii? Já to tak nenechám! Já toho ředitele znemožním, úplně znemožním!

	– Ten už se znemožnil sám, řekl Hlavsa.

	– Já jsem vážně – odpusť mi to, Richarde! – věřila tomu, co se povídá. 2e se z tebe stal ochlasta a že tě propustili jenom prozatím, než se vyléčíš. Já jsem tomu věřila!

	– Je to v suchu! řekla kudrnatá obrýlená aktivistka ze sklářské průmyslovky. – Támhle Petr se uvolil, že nám bude skládat muziku. Nechcete si k nám přisednout?

	– Ne, to ne.

	– Ale měl byste! S námi byste se mohl proslavit. Budeme dělat úplně avantgardní divadlo.

	– Bůh vám žehnej.

	– Vy si z toho děláte legraci! Jenže počkejte! Za rok si to řekneme! Kamila napadl úplně světový fór, rozumíte, dva lidi, mluví spolu slušně a zdvořile, a z magnetofonu se k tomu pouští, co si doopravdy myslí. Jak se ve skutečnosti nenávidí.

	‚-To bude prima, kývl Hanák hlavou a nechal je při tom. Každé mládí si své zápasy musí vybojovat samo. Proč jim brát iluze, každý má právo na své omyly i poznání. Vysvětlo –

	vat jim teď, že tento světový nápad už oběhl všechna jeviště světa, vysloužil by si tím jenom podezření, že se chce triku zmocnit sám, že jej chce prodat jako svůj vlastní vynález.

	– Uršule, té s těma dlouhýma vlasama, se děsně líbíte, šeptala sklářka Richardovi do ucha. – Za chvilku jdeme všichni k ní, má volný kvartýr. Chce, abych vás vzala s sebou. Jde jenom o to, abyste nenápadně vypadl za námi.

	– Já nemůžu. Mám tady ženu.

	– Prosím vás! Taková šance se podruhé nenaskytne!

	– Mám tady kamarády.

	– Normálně chodí s Petrem, ale toho už poslala domů. Ona chce vás. Litovat určitě nebudete.

	– Nemám rád kuplířky, zachmuřil se Hanák.

	– Taky je nemám ráda. Já vám čistě jen vyřizuju, co si přála Uršula. Tak co?

	– Nepůjdu.

	– Bude z toho smutná!

	– Nějak to bude muset přežít.

	– Co ta holka pořád chce? řekla Olga, když sklářka odešla. – Abych jí nepřerazila pracky!

	– Prosím tě, jsou to zajíci. Chtějí si založit avantgardní divadlo.

	– Jenom se jim hned kvůli tomu nezačni posmívat! My jsme na škole taky měli soubor. A dobrý! Pořád je to přece lepší než vysedávat někde po hospodách.

	– Ale jo, já jim to neberu! Jenže oni chtějí, abych se taky angažoval.

	– No a ubylo by tě? Snížilo by to nějak tvou vlastní důstojnost? Kdybysme tam někdy zašli a něco je naučili?

	– To víš, že ne.

	– Tak pa! Tenhle rokenrol je můj! řekla šťastně.

	Ošklivá sklářka se vrátila a podala Richardovi papírek.

	– Číslo od Uršuly, řekla. – Máte jí zavolat, až budete moct. Ale aby to bylo tenhle týden, pak už odjíždí.

	– Zavolám, řekl Richard.

	– Ale určitě!

	– Určitě.

	– A kvůli tomu interviewu se vám ozvu.

	– No dobrá.

	Sympatický obrýlený blondýn přistoupil k Richardovu stolu.

	– Tak my už abysme vypadli. Ještě jednou vám přejeme všechno nejlepší, a to ostatní nechte na nás. Ještě rádi za várna přijdou, abyste přišel zpátky.

	– Dík.

	Postrčil po stole účtenku.

	– Co je to?

	– To jsme vypili, když jste nás pozval. Osmdesát sedm korun. Vybrali jsme mezi sebou čtyřicet tři padesát. Tady to máte!

	– To byste mě urazili! Přece jsem vás výslovně pozval!

	– To jo, ale musíte nám dovolit aspoň gesto. My víc nemáme.

	– Gesto s povděkem kvituju, a ty peníze si nechte. Osmdesát sedm korun ještě mám.

	– Dovolte mi říct jednu věc. My jsme vám přišli říct, že za vámi stojíme. To je vztah partnerský. Vy jste náz pozval na víno. To je partnerství. My chceme zaplatit, kolik máme. To je taky v pořádku. Ale to vy teď odmítáte. Co to je? Z partnera se stává protektor. Tím nás urážíte.

	– Dejte to sem, pravil Richard a shrábl peníze ze stolu. Potom se rozesmál. – Zavání mi to čertovinou, protože to je přesně polovina.

	– Fakt? No fakt, souhlasil student. – Ale to je jenom náhoda. Tak se mějte dobře. Doufám, že se brzy uvidíme.

	Richard povstal a podal skláři ruku. – Potěšili jste mě, řekl.

	– To není nic proti tomu, kolikrát jste potěšil vy nás. A teď už vypadneme, aby se nám tu z toho nestalo melo –

	dramato.

	Sklář kývl na své přátele, ti se zvedli a odešli. Malá še– redka přitiskla levičku sevřenou v klubko, z něhož trčel pa –

	lec a malíček, k uchu, ukazováčkem pravé ruky vytočila pomyslné telefonní číslo.

	– Teda že nepřišel ředitel, to mě nepřekvapuje, řekl Franěk. – Ale že nepustil ani Gitu…, co ty na to?

	– Hm.

	– Nevíš, odkud byly ty děcka, co pro tebe vyrabovaly park? Jedna dlouhovlasá kost tam ve mně našla zalíbení. Usmívala se na mě přímo jako Julie Kapuletová, když odcházela.

	– A, ty myslíš Uršulu, řekl Hanák. – Chtěla si tě pozvat jako model. Dělá kolekci strašidýlek ze skla, takovou tu ku– tálkovštinu.

	– Vážně? Nevíš, jak se jmenuje dál? Kde bydlí?

	– Snadno ti pomůžu, pravil Hanák. – Zakládají si na škole divadlo. Kdybys k nim docházel jako lektor, mohl bys…

	– To by nebylo nic pro mě! Já nejsem pro dlouhodobé vztahy! bránil se Franěk.

	– Hezké prázdniny, Richarde! A brzo na shledanou!

	– Pozdravuj ode mě Benátky!

	– Leda tak ty nad Jizerou, ty hašašíro!

	– Já se s tebou odmítám loučit, pravil důstojně Hlavsa.

	– Já s tebou taky.

	Tolik je jen jisto že na jeho místo

	Chtěl se Kolár dostat dal si jméno Strnad

	By ho jistě vystrnadil!

	hrál Ostárek píseň o nešťastném cvočkáři, která se měla stát v příštích měsících prvním hitem bronovské hitparády.

	Richard obešel celý klub a s každým se rozloučil. Vlásen– kářka Marcela, která se k Hanákovi chovala vždy naprosto korektně, vystoupila na špičky a na rozloučenou jej pevně políbila na ústa.

	Což mělo za následek dlouhotrvající hádku mezi manžely Hanákovými. Procházeli bronovským náměstím a Olga tiše syčela. – Ty mi neříkej, žes s ní nic neměl! Takhle mě houpat nemůžeš…

	Hanák hupsl v šatech do městské kašny. A třebaže tento

	čin neměl žádnou zřejmou souvislost s vlásenkářkou, jaká už je ženská logika, Olgu přesvědčil o Hanákově nevině.

	– Tak já ti teda věřím, řekla.

	 


 

	KAPITOLA XIII

	 

	ČLOVĚČE BRAŇ SE!

	Příkrou strání, svažující se od smrkového lesa k vesnici, přebíhala rojnice ordnerů. Hanák nasál vůni lesa, sladkobolné tlení, syrovost hrobů navoněných čerstvě nařezaným dřívím. V hloubi lesa povykovala sojka.

	Hanák utáhl řemínek těžké přilby, přezka se mu zařízla do tváře.

	– … jasně Bohemians, příteli, Baník je za nima o dva body, a to už nedožene.

	– Dukla, příteli, Dukla!

	– A Richard nabíjí…

	Richard zarazil zásobník do pušky. Natáhl závěr. 

	
	– GESTO!



	Hanáka tato scéna rozechvívala. Třásly se mu rty i ruce. Neblbni, kamaráde! napomínal se v duchu. Je to kino, nic než kino! Směšným, a přece důstojným gestem opuštěného vojáčka, čelícího padesátinásobné přesile, nasadil Richard bodák na ústí pušky.

	– Granát!

	Richard odepnul granát, visící mu na opasku, odjistil a hodil. Obrovský buršák s jizvou v tváři dostal granátem do hlavy a zařval – Jau! Ty krávo, jak to hážeš?

	Útok se zastavil.

	– Stop! Znovu!

	Příkrou strání, svažující se od smrkového lesa k vesnici, přebíhala rojnice ordnerů. V čele běžel obrovský buršák s jizvou v tváři a bělostným obvazem na hlavě.

	– Reál! radoval se režisér. –Vem mi tu palici s tím obvazem! Ta mluví!

	Richard nasadil bodák na pušku. Pravačkou hmátl po granátu, bodák upadl na zem.

	– Stop! Ty sis ten bajonet nezajistil, Richarde?

	– Ne. Asi to už má vyježděný drážky.

	– Tak teda pojedeme znova. Skoda, tohleto bylo dobrý. Šimánek, mrkni se na ten bajonet, prosím tě! Aby nás to zase nevypeklo. Richarde, prosím tě, když už jsme u toho… dáváš tam moc vzteku. Já nechci, abys byl vzteklý. Ty nejsi žádný pablb, který se dá pro nic a za nic zabít. Ty se neobětuješ. Ty konáš svoji povinnost. To musí být důstojný!

	– Já mám nějaký mravence v ovinovačkách!

	– Tak si to přebal, prosím tě, ale ať na tomhle nesedíme tři dny! Do hajzlu, udělejte mi někdo kafe!

	Richard usedl na okraj příkopu a převázal si ovinovačky. Maskérka ho lehce přetřela ťuntětem.

	– Moc se mi pod tím potíte, řekla. – Ta tvář musí zůstat umazaná.

	– Dobře.

	 

	Richard vztyčil bodák. A tu si vzpomněl na slova z Čapkovy Matky: My všichni půjdeme, živí jako mrtví. Hodil granátem a začal střílet.

	– Perfektní! Richarde! Perfekt!

	– Byla tam slza, řekl kameraman.

	– Kde? U koho?

	– Mistr Hanák měl slzu v oku, když střílel. Logicky nemohl pořádně mířit.

	– Neser se mi sem s troškařením, prosím tě! Tady se dělá umění! Richard, tys měl slzu v oku?

	– Já nevím. Asi jo, když to říká kamera.

	– Tím líp. Tím líp. Tohle půjde do Cannes!

	– Já bych měl dostat bolestný! řekl zraněný buršák.

	– To neříkej ani ve srandě! Jinak tě dám vypsat z rejstříku! pohrozil režisér. Vzal Richarda kolem ramen a odváděl si ho stranou od ostatního štábu.

	– Ty jsi taková citlivka? zeptal se. – Tebe to vážně vzalo?

	– Asi jo. Uvidíme na předváděčce.

	– Člověče, ty snad musíš být svátý! Hergot! Já tady žil, když to všechno bylo. Mýho tátu div neumlátili. A vzpomínám si na to bez dojáků.

	– Ale točíš o tom pořád, viď?

	– No jo, vlastně. Tohle je můj třetí o tom samým.

	– Někde to v nás sedí a číhá, řekl Hanák. – Někde u dna se to všecko sčítá po promilích. Já to ze sebe dostanu tím– hletím. Ale co ty, chudáčku?

	– O mě se nestarej. Ty mi to hlavně dobře odveď, víc od tebe nechci.

	– Já se vyblbnu zítra s kulometem.

	– Klidně. Dostali jsme dva tisíce nábojů. Někdo to vy– bouchat musí. Pojď, vypadneme někam na pivo, sami dva.

	– Tak jo.

	– Balit! zahulákal režisér na lesy. – Domů!

	Štáb na jeho výzvy ani nečekal. Všichni už balili své instrumenty do ochranných pouzder a nakládali do gazíků.

	– Tadyhle přes kopec je prima hospoda.

	– Alespoň tu helmu jsem si teda měl odhodit. Nebudu se s tím tahat v tom horku.

	– Tu si nech, tu si nech! Co kdybysme cestou přišli na hřiby?

	 

	Ordneři dobývali budovu pošty. Oblehli četnickou stanici. Nad vesnicí stál černý chochol dýmu. Četař Michalec se svým družstvem stál v zákopech.

	– Dělejte něco! řvali vojáci na Hanáka.

	– Nesmíte střílet směrem k hranici. Nesmíte nic.

	Zazvonil polní telefon.

	– Ano? Četař Michalec…

	Hanák mlčky složil sluchátko.

	– Ustoupit na Zelený vrch.

	– To je zrada! křičeli vojáci.

	– Splňte rozkaz! Desátník Berger! Proveďte!

	S proklínáním vyšli vojáci ze zákopu. Husím pochodem vydali se vzhůru do kopce.

	Richard zaklekl ke kulometu na třínožce. Nasadil pás. Upravil mířidla a přitiskl pažbu k tváři. Vypálil.

	– Já vám ukážu! křičel mezi dávkami. – Vy chcípáci!

	Kyselý pach jej štípal do očí. Z vesnice vyběhl chumel záškodníků. Kryli se za stodoly.

	– Bylo by to lepší večer, řekl asistent režie. – Střílet svítivýma naostro.

	Ke kulometu doběhl poručíček. Odstrčil Hanáka na stranu. Hanák mávl pěstí.

	– Jen si pojďte, bestie!

	Kulomet kropil celou vesnici dlouhými dávkami.

	– To je vzpoura! vykřikl malý poručík a vytáhl pistoli. Namířil na Hanáka. – Jedna, řekl.

	Útočníci se rozlili do rojnice. Přibližovali se krátkými přískoky.

	– Dva, řekl poručík.

	Richard nasadil nový pás. Snížil výřez hledí a pokračoval v palbě.

	– Tři, řekl poručík a klesl, zasažen střelou ordnerů. Richard se po něm ani neohlédl.

	Útok se roztrhal. Útočníci se obrátili na útěk.

	– Palbu stav! vykřikl režisér. – Dost! Richarde, neblbni!

	– Richarde!

	Kulomet se dál otřásal dlouhými kropivými dávkami.

	– Stop!

	Režisér vklouzl do zákopu.

	– Proč jsi toho nenechal? Celý záběr v tahu! A takový to bylo pěkný, to bych bral hned napoprvé! Přece jim nemůžeš

	střílet do zad? To by nebylo fér!

	– Já ty bestie nenávidím!

	– Ale no tak! Vždyť je to jen biograf!

	– Není to jen biograf, a ty to dobře víš! Ani pro tebe, ani pro mě, ani pro lidi to nebude biograf. Víš, co budou říkat diváci? Jen do nich! Jen jim to ukaž!

	– Pauza! vykřikl režisér a vytáhl cigarety.

	– Němci taky stříleli lidi do zad.

	– To jsme ještě v osmatřicátém nemohli vědět.

	– Já jsem to tušil.

	– S tebou je taky práce! Budem si teda muset vymyslet jiný záběr.

	– Ne, už je to dobrý. Jsem jako vykoupaný, řekl Hanák a natáhl se na záda. Nad nosem mu proletěl čmelák.

	– Otázka zní takto: udělal bys to i v reálu?

	– Určitě. Včera mi přece zastřelili dva kluky z družstva. Pie pac puc! taky zpoza stromů. Ale už jsem odreagovaný. Člověče, to ti bylo něco\ Tohle bych zavedl povinně v každém domě, střelnici. Jdeš z práce domů nakrknutý, šéf ti zvedl mandle, zajdeš si do suterénu, prásk prásk! střelíš dvě figury a odreagovaný jdeš domů. Žena připálí jídlo, nic neříkáš, seběhneš po schodech dolů, pif paf! jdeš nahoru a usmíváš se. To se přece může stát každému, milá ženo! Nermuť se již!

	– Žena tě dožere v posteli, natáhneš bačkory a jdeš do sklepa, tam zavřeno a na dveřích tabulka: noční klid od dvaadvacáté hodiny do šesti ráno! Naštveš se ještě víc, jdeš nahoru, zpohlavkuješ ženu, zmlátíš děti, zapálíš dům…

	– Tam by bylo otevřeno nepřetržitě.

	– Říkal jsi střelnice!

	– No střelnice. Ale třeba se vzduchovkama. Nebo poslyš! Elektronika, jak to teď jezdí po poutích. Znáš to? To jsou v podstatě televizní obrazovky, a teď ti tam jezdí tanky a obrněnci a ty do nich střílíš. Nebo plujou lodi a ty je torpéduješ. Kdo vymyslel tyhle věci, udělal pro lidstvo víc než ten, jak objevil penicilín.

	– Jo ten…

	– Fleming.

	– Co píše ty detektivky.

	– S Jamesem Bondem.

	– Jak je rád četl prezident Kennedy blahé paměti.

	– Jako by tušil, co ho čeká.

	– Profesionální zabiják.

	– Fuj fuj fuj profesionálním zabijákům! Tak já už je teda do zad střílet nebudu.

	– Tohle jsem chtěl slyšet! řekl režisér a típl cigaretu o podpatek. – Pojedeme! Všechno připraveno?

	– Sto dvacet sedm podruhé! vykřikla klapka.

	– Jedna, řekl malý poručík a ruka s pistolí se mu trochu zachvěla. Nad lesem s divokým vytím přeletěly dvě proudové stíhačky.

	– Stop! vykřikl režisér. – Jak se to mohlo stát?

	Produkční pokrčil rameny.

	– Docházejí mi náboje, hlásil Hanák.

	– Sluníčko každou chvíli zaleze, řekl zachmuřeně kameraman.

	– Tak to vezmeme takhle: poručík padá, detail. Hanák střílí. Švenk na rojnici, která zdrhá. Ale pár by vás tam mělo zůstat ležet mrtvejch! volal režisér. – Kamera!

	– Stop! To jsme nějak blbě domluvili! Nemůžete padnout všichni! Podívejte se na toho Hanáka! Dyť mu dou oči šej– drem! Copak by vás taková bábovka mohla postřílet všechny?

	– To si vyprošuju! řekl Hanák. – Já byl nejlepší střelec u roty!

	– Před třiceti lety, záložáku!

	– S tebou si to ještě rozdám, kdykoliv!

	– Aby vás padlo asi tak sedm, osm, víc ne. Vy, vy s tím nosem, jak vy se to…

	– Kratochvíl.

	– Vy taky, pan Benda, tady Pětioký…

	– Jenže, rejžo, já nemůžu padnout!

	– Jak to? Jak to? Co řekne režisér, to je svätý!

	– Jak si přejete. Ale až se stáhneme z téhle stráně, jdeme se do hospody domlouvat, co dál. A já tam mám řeč. Jestli teda budou citýrovat mýho ducha, tak…

	– Stručně, stručně! Vás necháme naživu. Kosek padne, Strangmüller…

	– A to už si nevrznú?

	– Ne.

	– Ale ve smlouvě mám sedm filmovacích dnů!

	– Tak vy budete jenom raněnej.

	– To jo.

	– Skript! Strangmüller pojede dál obvázanej!

	– To nejde, rejžo! Ty obrázky, co jsme dělali předtím, ty pojedou potom. A tam obvázaný není. Leda kdybysme to celé přetočili!

	– Já se vzdávám! Prosím vás, kdo můžete padnout, tak tam padněte, prosím vás o to ve jménu dobré pověsti českého filmu! A pojedeme!

	– Končím, řekl kameraman. – Nemám slunce. A dneska už se to nevylíže.

	– Produkce! Copak se s tím nedá něco udělat?

	– Dá, rejžo. Ale kdybyste mi laskavě sehnal pořádně dlouhý štafle. Takových deset, dvanáct kilometrů.

	Hospůdko, hospůdko malá,

	hospůdko začouzená…,

	zazpívali s citem technici.

	– Balit!

	 

	Zasloužilý umělec Richard Hanák a režisér Petr Lomlipka procházeli venkovskou návsí.

	– Paráda, tyhle domečky, řekl režisér. – Hned bych se sem nastěhoval.

	– Jenže tady v tom JZD nemají žádné přidružené filmové ateliéry. To bys musel do Slušovic.

	– Jo, tam mají všechno. Dokonce prej atomový ledoborce.

	– Klidně možný.

	– Richarde, co teď budeš dělat?

	– Teď? Trochu se projdu. Pak zalezu do postele a budu si číst Na východ od ráje.

	– Nedělej ze sebe hloupýho, prosím tě! Já jsem tě vždycky bral jako hlavu. Kam se teď vrtneš, když jsi skončil s divadlem? Když jsi byl skončen, abych mluvil přesně.

	– Nevím.

	– Chtělo by se ti do Prahy? Angažmá bych ti sehnal na ten šup.

	– Heleď se, z divadla jsem musel s ostudou. Ať bych teď přišel kam bych přišel, všude by se o mně začalo drbat. Nechám to trochu usnout.

	– Být tebou, řekl Lomlipka, – klidně bych se na divadlo už vykašlal. Ty filmy by ti mohly stačit. Kromě toho teď chystají v televizi nový seriál. Tam bude hrát všechno, co má ruce a nohy. Tam ti můžu dohodit dost velkou roli. Dělá to můj spolužák z akademie.

	– Dík.

	– Takových příležitostí je! Proto ti říkám, nech ten svůj Zapadákov být a pojď do Prahy! Za bydlení budeš muset sice něco pustit, ale počítám, že máš punčochu pořádně naplněnou, ne?

	– Něco mám, řekl Hanák.

	– Tak co?

	– Tak nic.

	– Tak co tě žere?

	– Ten tvůj četař Michalec, když to chceš vědět. Myslel jsem si, že už ho mám, a ono nic. Vždycky mi nějak uteče. Proč střílí i proti rozkazům, které dostává? Je to blbeček nebo mystik? Povinnost mu nic takového neukládá, dokonce naopak. Proč to dělá? Pitomý není. Musí vidět, co všechno stojí proti němu, a musí mu být i jasné, jak to dopadne.

	– To zdaleka nebylo tak jasné, řekl režisér. – Tehdy ještě ne.

	– Ale jdi! Lidem jako ty to dejme tomu jasné nebylo. Ti si propočítávali všechny nuance a suma sumárum jim to hodilo

	zmatek. Vážení všelijakých těch kdyby se stalo tohle, za předpokladu, že se nestane toto…, ale obyčejní lidi v té době už zakopávali zlaté náušnice. Ti to věděli. Četař Michalec to věděl. Nemůže to unést, a proto touží po smrti? To by mu stačilo jen vystrčit palici trochu víc ze zákopu. Myslí si, že to sám stačí zastavit? Takový pitomec přece není. Proč to dělá?

	– Ty se mě ovšem teď neptáš na četaře Michalce, ale na Richarda Hanáka.

	– Jo.

	– Člověk musí udělat proti všemu tomu svinstvu aspoň něco. Proto zalehne k tomu kulometu.

	– Proč jsem řediteli Kolárovi aspoň nevrazil pár facek, když už bylo jasné, že jít musím?

	– Je v nás něco temného, pravil režisér. – Něco, co nám dovoluje snadněji ztratit život než zaměstnání. Kdyby v hořícím domě plakalo dítě, ty by ses tam vrhl?

	– Jo.

	– Jistě. Já taky. Bez rozmyšlení. I do vody. I na barikádu bych šel padnout, kdyby bylo třeba. Ani vteřinku bych nezapochyboval. A teď si vem všechny ty všivárny, které vím na svého šéfa! Na vedoucí skupin. Na dramaturgy. O kolik snadnější by bylo vystoupit na nějaké schůzi a rozpálit to tam! Život bych těžko ztratil, sotva by mě tam někdo poranil, ani k těm obyčejným fackám by nedošlo. Ale já držím hubu. Proč?

	– Z pohodlnosti?

	– Ze strachu. Nevím, co bych dělal, kdybych nemohl natáčet. Prostě nevím. Moje žena, děti, zdraví, život, všechno je vedle toho nedůležité.

	– Já zase potřebuju hrát. Já to vím. Tak proč jsem se nebránil?

	– Nevím.

	– Dokud na člověka nepřijde nějaká opravdu těžká nemoc, nebo tahle ztráta zaměstnání, tak o sobě vůbec nepřemýšlí.

	Zítra mám padnout, co?

	– Jo, jestli to vyjde.

	– Sakra! Mám poslední příležitost, jak si dát život trochu do pořádku.

	– Čím bys chtěl začít?

	– Poslední vůli psát nebudu, to by byla blbost. Leda že bych své tělo odkázal fakultní nemocnici.

	– To by nepřijali. Museli by ho dost daleko vézt, to by se jim prodražilo.

	– Copak už herdek nemůžu být nikomu aspoň trochu užitečný?

	– Ale jo. Necháme tě padnout s plnou parádou. Spoustě desetiletých a dvanáctiletých kluků se stáhne žaludek závistí. Budou chtít být jako ty. To je dost. Jestli mi zítra hezky umřeš, udělal jsi pro lidi ažaž. To špatný se nebude počítat.

	– Jakmile tohle budu mít za sebou, rozjedu se za Olgou, a dám si to s ní do pořádku. Poslední dobou jsem se k ní choval hrozně. Napravím to. Ono tím, že ty nejbližší lidi začneš považovat za samozřejmost, začneš je brát taky jako kulisu. Já jsem počítal jenom ty, kteří teď byli proti mně. Ty ředitelovy vrtichvosty. Nenapadlo mě přemýšlet o těch, kteří mi drželi palce. Samozřejmosti se nepočítají a axiómy nedokazují, proto to tak vypadalo. Zítra jedu domů.

	– Prima. Až ten biják nastříháme, já se ti ozvu. Prohlídneme si ho až potom.

	– Tak teď už jenom rychle, abych umřel, a hned nato začnu úplně nový život, řekl zasloužilý umělec Richard Hanák, oblečený v armádní výstroji vzor 21. A že šaty dělají člověka, přesně a pořadově vysekl pozdrav podpráporčíkovi VB, který pochodoval do služby. Podpráporčík bez nejmen– ších rozpaků pozdrav opětoval. Ani ty Richardovy ovino– vačky ho nezarazily, takové měl Hanák držení těla, tak věrohodně působilo všechno, co předváděl.

	 


 

	KAPITOLA XIV

	 

	DNY NÁVRATŮ

	Digital-digital, dělal vlak, unášející zasloužilého umělce Richarda Hanáka domů do Bronova. Natáčení filmu skončilo. Další práce budou se už odehrávat v laboratořích. Digital– –digital. Malé vesničky tulily se k trati jako slepá koťata k matčině kožíšku. Města přicházela ohlášena dlouho dopředu návěštími a hradly. Dýmila vlaku vstříc svými továrnami. Hanák seděl u okýnka v prázdném kupé. Byly prázdniny, nikdo nikam nepospíchal. Nikdo nikam nejezdil. V pátek, v sobotu a neděli praskaly autobusy a železnice ve švech, silnice se prohýbaly pod tíhou automobilů. Přes týden pohyb jako by ustal. Obyvatelé se natlačili ke břehům řek a jezer, všude vyrostly stany, jako by zemí procházelo vojsko.

	Kolár s Gitou polehávali na břehu Černého moře. Gita, rozprostřená na osušce, opálená jako mulatka, vyvolávala pozornost celé pláže. S pobaveným úsměvem odmítala desítky nabídek, které každý den dostávala. Jedni si ji přáli vyfotografovat, jiní jí slibovali zajistit pozornost filmového průmyslu. Někteří ji zvali na večeři, další na projížďku autem. Ředitel Karel Kolár, sedící v kruhovém stínu slunečníku, bledý jako izolátor elektrického vedení, popíjel zdravotní čaj, přinášený v termosce. První dny si zapisoval počet zájemců točících se okolo Gity, potom to vzdal. Z jejích veselých a rezolutních odmítání dospěl k náhledu, že je milován, pustil z hlavy starosti a byl šťasten. Po Hanákovi ani nevzdychli, nezabrousili k němu ani v myšlenkách.

	Jan Hlavsa políčkoval řeku vlasci. Jaktěživ nic neulovil, což bylo při jeho dobrotě jen dobře. Kdyby byl ulovil rybu, nedokázal by ji zabít. Tento druh nelovu byl pro něj nejlepším odpočinkem. Procházel se ve vysokých holinách, brodil se v zátočinách a s gustem si přehrával role odehrané v průběhu sezóny. Teď měl čas vychutnat každé slovo, potěšit se každou drobnou moudrostí, která na jevišti zpravidla proběhla příliš rychle, než aby mohla být podchycena a zapamatována.

	Večer co večer zapaloval propanbutanovou lampu, vraždil komáry (na ty se jeho soucit nevztahoval) a čítal paperba– cková vydání detektivních románů. Tu a tam našel ve svém kempinkovém městečku někoho, kdo byl ochoten zahrát si s ním šachy, tehdy býval blahem zcela bez sebe. Výhrami nikdy nezpychl a prohry vítal s úsměvem. Stával se otcem každého stanového městečka, kde o svých prázdninách pobýval, všichni k němu chodili se svými starostmi a rankami, aby je vyhojil.

	Hlavsova žena si na tento způsob obcování již zvykla. Klidně se stáhla do ústraní, vyvářela, a po večerech, kdy se tlustý starý Jan stával ohniskem veselých vyprávění a šprýmů, sedávala skromně opodál s pletením v rukou.

	V den, kdy Karlu Kolárovi stoupla teplota, odešla Gita na pláž sama, vrátila se až za tmy. Dala se svést mladým veselým námořníkem, který nic nepředstíral, odpustil si řeči o fotografování i o filmových ateliérech a hezky zpříma pověděl o své touze po milování. První, který z toho nedělá vědu a nepotřebuje žádné obřady, pomyslela si. Vedle Hanáka, samozřejmě. Och, Hanáka. Kdysi Hanáka. To už jsou pro mě jen Staré pověsti české.

	Režisér Polák stále ještě úpěl v nemocnici. Po sundání sádrového obvazu nosil ještě nějaký čas nohu v dlahách, chodil na rehabilitační tělocvik a elektroléčbu. Polovina jeho myšlenek zaobírala se divadlem, půlka z té půle týkala se úvah, jak smířit ředitele s Richardem Hanákem. Neuměl si představit divadlo bez Richarda. Rozepsal několik dopisů, v nichž dokazoval, že se Hanák musí vrátit, potom se ale celý ponořil do studia Hamleta. Po získání nadaného Lorna by nebylo problém zahrát si jej taky v Bronové. Vznikla by možnost porovnávat zdatnost obou nejbližších, a tudíž soupeřících divadel. Bronovský Hamlet by musel být nejméně o třídu lepší, říkal si. Lom, Kissová, Hanák… aha, už jsme zase u toho. Rezolutními tahy zapsal si do bloku:

	 

	1. / Hanák
2. / Hamlet –
klasický? s mladíky v ženských úlohách?
muzikálový?
současný? např.: Král = ředitel továrny
            Hamlet – mladý progresivní ing.
státní cena 
událost sezóny nebo všechny síly na:
3. / Faust = Hanák, Mefisto = Lorn


	 

	V takovýchto nadoblačných sférách se vznášel režisér Polák.

	Režisér Filípek zlézal velehory. Ze všech civilizačních vymožeností mu nejplatnější služby prokazoval otvírák na konzervy. Při cestě na Lomnický štít zpozoroval jednoho dne orla. Kroužil vysoko u slunce, bez zjevné námahy máchal křídly. Filípek si ihned vzpomněl na Hanáka.

	Musel být strašně osamělý, říkal si. Musel být nešťastný. A my jsme pro něj nic neudělali. Musíme jenom doufat, že se to přes prázdniny pořádně nerozkřikne. 2e nám po něm neskočí Národní divadlo. Potom to budeme moct dát do pořádku. Zajdu za Polákem, my dva spolu bychom už měli Kolárem pohnout. Jako že mě ten Polák nemá rád, v tomhle případě budeme muset postupovat společně. Doufám, že si to uvědomí taky.

	Richard Hanák se lepil ke koženkovému sedadlu. Zastavil procházejícího průvodčího.

	– Máme, prosím vás, jídelní vůz?

	– Ne.

	– Uf!

	– Uf, souhlasil průvodčí. – Ale v Přerově budeme stát dvacet minut. Tam byste měl stačit doběhnout na perón a něco si koupit.

	– Díky.

	– Za málo.

	 

	Při východu z odbavovací haly zadul vichr, který jim mrštil do očí plné hrsti písku, žlutá stébla trávy, větvičky a drobné papírky. Kolárovi serval z hlavy panamák, hnal jej po ranve– ji, kutálel před sebou. Kolár se jej nesnažil dohonit, na to se koulel příliš prudce a příliš daleko.

	– Dobře mu tak, pajdovi starému, kvalifikovali počínání slamáku naši obvykle nepřející krajané. – To má za to, že na pláži vždycky tak přísně hlídal tu opálenou dceru.

	– Holka je dávno plnoletá, a tatík pořád jako hlídací hafan.

	– Sobec.

	– Některý vdovci jsou ale takoví. Hlídají vlastní děti, aby se o ně měl kdo starat.

	Gita pohlédla ze strany na Kolárův autoritativní zoban. Napadlo ji, zda vůbec volila dobře. Budou spolu ještě deset patnáct let. Kolár stále žlučovitější a pedantičtější, ona stále ještě k světu. Posledních deset patnáct let. Pak už ne. Zatoužila nasednout do jiného letadla a vydat se kamkoli jinam.

	Amplión začal vyvolávat let do Oránu.

	– Budu si muset koupit nový, řekl Kolár. – V Praze.

	– Ovšem, řekla zlostně.

	Beze slova jí podal osvěžující ubrousek s kolínskou.

	– Horko, řekl.

	Hanák kdysi řekl cosi o Kilimandžáru.

	Tam, napadlo ji. Jedině tam.

	Letuška je nasměrovala k sedadlům.

	– Budeme si psát, říkali lidé u táboráku. Poslední večer v kempu opékali buřty, pálili papíry, ničili zbytky.

	– Bylo to tady prima, ne?

	– Příští rok ve stejnou dobu.

	– Budeme-li ještě živi.

	– Ale kuš!

	– Pane Hlavsa, kam vám můžeme psát?

	– Do divadla, řekl stařičký mim. – Stačí Jan Hlavsa, divadlo Bronov. To mi dojde.

	– Pošlu vám ty fotky.

	– Jestli vyjdou.

	– Jestli nepraskla čočka, když jsem se tam v té skupince objevila i já!

	– Taky to kompromitující foto se mnou! řekla rázná padesátnice. – Budete mít doma peklo!

	Paní Hlavsová se jen mírně usmála. Byla na třeštění svého Jana zvyklá, těšilo ji.

	– Ale vůbec ne! namítal mim. – Já si ho dám zvětšit.

	– Pověsíte si ho nad postel?

	– Jestli vyjde, tak klidně.

	Lidé v padesáti a dál už těch kompromitujících hříšků tolik nemají, proto zveličují i bezvýznamné věci. Na fotografii, kterou jsem později viděl, seděl Jan Hlavsa v dura– lovém lehátku, urousaný vodou z přehrady; rázná vedoucí samoobsluhy z Nového Jičína mu česala vlasy svým hřebenem s prokládanou rukojetí.

	– Jaký máme stav? řekl učitel geometrie, který s Hlavsou nejčastěji hrával šachy.

	– Třicet šest a půl k jednačtyřiceti a půl.

	– Prima. Příští rok vyzveme Karpova!

	– Měli bychom jít spát, řekla Hlavsová. – Zítra nás čeká daleká cesta.

	– Ještě lahvičku, řekl herec. – Musíme se rozloučit se všemi těmi dobrými lidmi.

	– Aby ne!

	– To bylo slovo do rvačky!

	– Podepíšete se mi na památku? Naše Olina bude bez sebe, že jsme byli na prázdninách s hercem!

	– Ona by chtěla jít k divadlu. No, ještě se může rozmyslet. Ono je jí jedenáct, víte.

	– Tak na zdravíčko!

	 

	– Tak vás dneska propustíme, řekl primář při ranní vizitě režiséru Polákovi. – Zkuste tu nohu ohnout! První dny ještě opatrně, hlavně na schodech.

	Režisér Polák se nesměle vytasil s obálkou. Primář jej drcl do ramene.

	– Žádná milostná psaníčka, pane Polák! Ale takhle někdy nějaký ten volňásek. ..

	– Samozřejmě, kolik jen chcete, slíbil režisér. – A to platí pro všechny!

	– Prý u vás teď bude hrát Bartoška? otázala se staniční sestra.

	– To zrovna ne, ale mladý Lorn, jestli se na něj pamatujete.

	– Hrál tady Manon, ne?

	– No Manon snad právě ne, řekl primář shovívavě, – ale přihořívá. Hodně zdravíčka!

	– Děkuju! řekl režisér Polák.

	– Přijďte za mnou po vizitě, řekla staniční. – Musíme vyplnit ještě nějaké papíry.

	– A copak tady pan Šálek? řekl primář.

	– Nechce se to lepšit, pane přednosto…

	 

	Digital-digital! dělal vlak, který vezl Richarda Hanáka domů. Prodíral se známým okolím. Lesem, kde hučely březové větvičky, oškubané projíždějícími rychlíky. Kolem stráně, v níž byl posazen bílý domek; dnes před ním povlávalo sušící se velké prádlo. Kolem domku hlídače trati, za jehož plotem rostly slunečnice. Hlídač sám vybíhal ke každé soupravě před domek, stál a vážně salutoval, dokud celý vlak nepřejel.

	Hanák popíjel teplou limonádu, koupenou na přerovském nádraží. Měla protivnou, lepkavě sladkou chuť.

	Domů, říkal si, je dobré mít se kam vrátit. Vlažná sprcha a potom studená sprcha. Ledové pivo z lednice. Kafe. Olgu s oddanýma psíma očima posadit si na klín. Odřeknout si televizi, sedět na balkóně a dívat se do pokojného bronov– ského stmívání. Prosté radosti. Hledal jsem komplikovaná potěšení, chtěl jsem nakrmit duši. Pch! Na čem záleží? Zít si pokojně a pořádně po svém a proti nepravostem udělat aspoň itěco. Nikdo ode mě nechce kdovíjaká hrdinství a udatnost. Když žiješ spořádaně, duše si v tom už svoje potěšení najde sama.

	Tu mě máš, Olgo, tu mě máš! Četař Michalec se vrací domů. Demobilizován.

	Zasunul klíč do zámku, otevřel. Položil kufřík na podlahu. Majestátně proplul do kuchyně. Mladý mim Michal Lorn s ručníkem kolem pasu otevíral ledničku. Otevřenými dveřmi bylo vidět do ložnice.

	– Sorry, řekl Hanák. – Spletl jsem si město.

	Olga Kissová-Hanáková zaječela.

	Hanák sebral kufřík a zavřel za sebou. Běžel kolem schránek, když se dveře bytu rozlétly, zmizel za rohem. Zamířil k nádraží.

	Z nádraží vyšel hlouček cestujících, upocených cestou.

	– Servitore! zvolal opálený režisér Filípek. –Na cesty?

	– Tak, hlesl Richard.

	– A kam?

	– Kam?

	– No kam.

	– jedu se podívat na ředitele Hajniše. Víš, do Poděbrad.

	– Správná věc! Ale brzy se vrať! Budeme tě potřebovat.

	 

	Digital-digital! dělal vlak, vezoucí Richarda dolů Moravou.

	– Vedro, řekl Hanák průvodčímu, který mu procvakl lístek.

	– Pařák. Jestli vám můžu něco poradit, v Přerově budeme

	osmnáct minut stát. Tam si můžete na perónu koupit něco k pití.

	– Díky, řekl zasloužilý umělec Richard Hanák.

	 


 

	KAPITOLA XV

	 

	OTAKAR HAJNIŠ: SNÁŠEJÍCÍ SE MÍR

	Ředitel Otakar Hajniš přesídlil do Poděbrad. Myslel původně na Prahu, představoval si, že takto prožije svůj důchod. Malá, trochu nahrbená postavička. Denní návštevník divadel. Každé ráno se síťovkou do mlékárny na rohu. Jogurt, mléko, housky. Vyměnit byt v Bronově za byt v Praze ukázalo se však nemožné. Poděbrady měly představovat jakýsi mezistupeň.

	Hajniš si zařídil byt s vědomím přechodnosti, nevybalil si ani obrazy. Stěny bytu zdobily četné divadelní plakáty s vybledlými barvami.

	Zakrátko se stal známou postavičkou města. Čile hupkal každé ráno na náměstí napít se minerální vody. Pomalu obcházel ryneček s jezdeckou sochou krále Jiřího, nakoupil si. Po obědě si vždycky trochu zdříml. Co po Praze! říkal si. Je tam na mě moc zmatku. Moc křiku, moc spěchu. Tady mi to vyhovuje.

	Odpoledne se pečlivě ustrojil, zvolna se prošel ke kavárně, kde se setkal s přáteli. Popíjeli kávu se šlehačkou a rozumovali o osudech světa.

	Vládní krize ve Francii? Tam přece odjakživa byla vládní krize. Nic nového pod sluncem.

	Nový americký prezident? Těch už bylo!

	Barevné televizory do každé domácnosti? Ale ale! Já si, pánové, přece jenom ze všeho nejradši vlezu do postele s knížkou. A když u toho usnu? Co se stane? Na druhý den pokračujú klidně tam, kde jsem včera přestal!

	Jakmile z Otakara Hajniše spadlo stálé napětí a přepracovanost, začal rychle scházet. Tu a tam už usnul i v kavárně, zmlkl uprostřed věty, vždycky to chvilku vypadalo, jako by přemýšlel, jak dál, vycenil umělý chrup a zavřel oči, a už zařezával. Jeho přátelé, všichni v průměru o deset let mladší, tehdy umlkali, hleděli do prázdných hrníčků a obírali se představami o smrti. Z abstraktní představy krutého kostlivce s kosou stávala se pro ně při pohledu na Hajniše laskavá paní, která nás bez velkých bolestí a trápení všechny jednoho dne uloží ke spánku. Uprostřed věty, uprostřed slova, přijde to jako zívnutí.

	– A tak, kde jsem skončil? probouzel se Hajniš ze svých mikrospánků, a přátelé na něj pohlíželi se sympatií a napovídali.

	Potom přišla letní vedra. Otakaru Hajnišovi se začalo špatně dýchat. Sedával doma, v pokoji za staženými roletami. Četl, spal, četl.

	– Ten profesor od vás z přízemí nějak přestal vycházet, konstatovala pošťačka v prvním patře.

	– No. Je na něj moc horko.

	– Je už pořádně starý. Ten už se o sebe nepostará.

	– Má snad nějakou rodinu, ne?

	– Nevím. Nezdá se mi. To by mu přece musela chodit nějaká pošta. A jemu nic nechodí.

	– Tak nevím.

	– Kdoví jestli by se to nemělo někam hlásit. Třeba na národní výbor.

	– Jéžiš a proč?

	– No oni přece přidělují takovým lidem tyhle... pečovatelky. Starají se o ně. O prádlo, nákupy, úklid. Takové ty těžší věci.

	– Řeknu vám. .. Ačkoliv, jestli nikoho nemá… Víte, že se stalo, že jeden takovýhle starý pán dostal taky tu pečovatelku, a když umřel, tak jí všechno odkázal?

	– Je to možný.

	– A víte, kolik to dělalo?

	– Ne!

	– Sto devadesát tisíc!

	– Páni!

	– Sto devadesát tisíc! A nějaké zlato.

	– Za ty peníze bych o něj pečovala sama.

	– Jenže aby se to vyplatilo. Třeba taky nemusí nic mít.

	– No jo, je to risk.

	– Nebo o někoho pečujete, a když umře, objeví se nějaký dítě, co ho zaživa neznalo, a shrábne všechno. To už se taky

	stalo.

	– Lidi jsou všelijaký, milá paní. Tak já jdu. Jestli budu mít poštu ke Kukačkám, tak jim o tom řeknu.

	– K jakým Kukačkám?

	– Tady v ulici. On je tu poslanec.

	– A víte, že ho ani neznám? Kukačka…

	 

	Richard Hanák zazvonil u vizitky Otakar Hajniš, řed. divadla. Po chvíli zazvonil znovu. Když konečně usoudil, že Hajniš není doma, ozvaly se za dveřmi šouravé kroky.

	– Kdo tam?

	– Hanák.

	– Hanák?

	– Richard Hanák. Z divadla.

	– Z divadla…

	Dveře se konečně otevřely.

	– Tak pojď dál, hochu!

	Hanákovou první myšlenkou bylo, že starého Hajniše někdo vyměnil za jiného. V městě, kde ho nikdo neznal, to mohlo docela snadno projít.

	– Dobrý den!

	Přešli do pokoje se zataženou roletou. Páchlo to tam. Hanák se zamračil. Přišel si pro radu k tomu nepravému. V myšlenkách kvapně počítal, jak je vlastně Hajniš stár. Vycházelo to okolo sedmdesátky. Hajniš před rokem byl nicméně mladý. Myslelo mu to. Byl starostlivý, přičinlivý, vyznačoval se laskavým humorem. Měl pochopení pro lidské

	slabosti, podobal se dobráckému bohu z řeckých bájí. Tento Hajniš, mumifikovaný rokem samoty, se tomu starému nepodobal málem v ničem.

	– Tak si na mě vzpomněli, co? potešil se a zamnul svrasklý– ma rukama. – Tak vidí, že to beze mě nepůjde, co? A já bych teď měl začít trucovat! Ale divím se, že poslali tebe. To je teprve jako to. .. neoficiálně, co? Bojíte se, že vám řeknu ne, co?

	Hanák mlčel.

	– Uvařím ti čaj!

	– Jak chcete, hlesl Hanák.

	– Čaj, čaj, čaj… kde já mám čaj?

	Zaštrachal v kuchyňce.

	– Nemůžu to najít! Kdo se mi tu zase hrabal…

	– Tady ho máte! řekl Hanák a podal mu krabičku.

	– Co tu mám?

	– Čaj.

	– Aha. Uvařím konvičku.

	V policích, vzorně uspořádaných, stály texty her, opatřené poznámkami. Na psacím stole vyrovnaný štůsek zápisníků. Na zdech plakáty dvacet třicet let staré. Na všech si Hanák přečetl režie: Otakar Hajniš. Náhoda byla vyloučena, Hanák pochopil, že si tu starý ředitel divadla vytváří své vlastní muzeum. Že uznal za vhodné začít dokazovat, kým byl a co znamenal.

	Čaj chutnal po mýdle.

	– Tak abych ti vysvětlil svou koncepci, řekl Hajniš a nasadil si brýle. – Všechno to tu mám, nemyslete si, že jsem si užíval a nepracoval! Začneme sezónu tím, čím jsem tehdy končil. Radúzem a Mahulenou. Aby se navázala ta…

	– Kontinuita.

	– Správně! Tím začneme. Režie – já. Režijní vedení. Nemysli si, že bych k tomu pustil ty mladíky, toho…

	– Filípka?

	– Jakého Filípka! Myslím toho od L… L…

	– Kolára.

	– Tak. Uvaž tu výhodu. Kostýmy máme, dekorace ještě máme… nebo jste je zničili? To bych neodpustil!

	Od dveří zazněl zvonek.

	– Nebude potřeba moc zkoušek. Každý si to ještě pamatuje. Takže je to na zahájení sezóny – akorát!

	– Někdo zvoní, podotkl Hanák.

	– Kdo?

	– Já nevím. Mám jít otevřít?

	– Počkej, sed! Já otevřu.

	Hajniš se šinul ke dveřím. Po chvíli zaznělo předsíní jakési přemlouvání. Do pokoje vstoupil šedesátník, zdravý jako řípa. V ruce držel bílou lázeňskou čepičku.

	– Seznamte se, seznamte se! řekl Hajniš. – To je doktor Brávek, právník. JUDr. Tohle je, pane doktore, jeden z mých herců. Co jsem říkal, že za mnou přijdou?

	– Hanák, řekl Hanák.

	– Doktor Brávek.

	– Těší mě.

	– Je to pravda? řekl doktor práv, opatrně si sedající do křesla. – Přišel jste nám ho odvést?

	– Abych řekl pravdu…

	– Ne?

	– Co je to za nesmysly! rozčilil se Otakar Hajniš. – Samozřejmě že…

	– Není to pravda.

	– Tak není, řekl Hajniš a žuchl do křesla. – A já vám tu, blázen, vykládám. ..

	– Přišel jsem se podívat, řekl Hanák. – Podívat, jak se vám daří. Povědět, co je nového…

	– Napijte se čaje, pane řediteli! řekl právník a pozvedl šálek.

	– Děkuji.

	Hanák se odmlčel. Prohlížel si nehty.

	Všechny další věty vyzněly trapně. Hanák odešel.

	– Však oni ještě přijdou! tvrdil ředitel Otakar Hajniš. – Oni ještě poznají, že to beze mě přece jen nepůjde.

	– To víte, že přijdou. Napijte se ještě čaje! řekl JUDr. Brávek.

	– Chystám si repertoár, prozradil Hajniš. – To budou všichni mrkat!

	Mávl rukou ke stohu rozmnožených divadelních textů.

	– Tohle všechno musím ještě projít, vybrat, opoznámko– vat, připravit… práce hodně.

	– Však vy to stihnete, řekl doktor.

	– Ráno chleba, mléko, noviny…

	– Tak.

	 

	Chceš radu? řekl Hanák sám sobě v kupé. Nechoď za přítelem. Poraď si sám. Hledáš pomocnou ruku? Najdeš ji zavěšenou na svém ramenním kloubu. Slastně se protáhl, složil ruce za hlavu. Volno. Prázdno. Nic. Mělo by mě to těšit. Jsem volný, jsem svobodný. Jak říkám, mělo by mě to těšit.

	A ono mě to netěší.

	Kdybych aspoň věděl, co chci!

	Kdybych aspoň věděl, co nechci!

	Nevím nic, nevím nic. Pusto, prázdno. Režisér mě obsadil, dramatik pro mě vymyslel pohyby a slova.

	Ředitel Hajniš kráčí k věčnému míru a celou tu zbývající dobu bude klidně a spokojeně čekat, až jej zase povolají k práci. Možná je to zblbnutí, ale je šťastný. Každá vlaštovka nad městem vezme na sebe podobu přilétající Múzy. Každé noviny mohou obsahovat zmínku, zprávu o jmenování. Každé zazvonění může přinášet dlouho očekávaný telegram.

	Ale co já, co já, kterému dodnes v prsou bodají nože?

	Richard Hanák, utrmácený cestováním, konečně usnul.

	 


 

	KAPITOLA XVI

	 

	HOREČKY

	V Pardubicích vystoupil Hanák z vlaku. Usedl v hale, zdobené reliéfy. Tak kudy kam, řekl si. Napravo Praha – a dál. Nalevo Morava – a dál. Zívl.

	Halou pajdal železničář s lucernou. Noc.

	– Ze nejdete spát? oslovil Hanáka.

	– Nemám kam, odsekl Mistr a z těch slov jej zamrazilo. – Nemám kam, už nikdy nebudu mít kam.

	– Oči máte jako králík.

	– To je možné. Včera jsem ještě odpíral Hitlerovi, potom je díra, a teď jsem zase tady. Nevím, co s tím.

	– Máte peníze?

	– Mám.

	– Tak vám něco řeknu. Vy potřebujete spát. Vy si se mnou dáte grog tady v restauraci a potom půjdete do postele.

	– Nemám postel.

	– Tady je hotel.

	– Neujdu už ani sto kroků, řekl Hanák. – Vyloučeno. Nohy by mě neposlechly.

	– Hotel je přímo tady, v nádraží. Co vidíte? řekl a ukázal prstem do rohu haly.

	– Hotel.

	– No! A teď ten grog!

	Vstoupili do nádražního bufetu. Železničář Zvedl dva prsty.

	– Dva grogy, řekl výčepní. – Ale pořádný! Nefalšovaný! Tady ten pán je z kontrolní komise. Ten by s tebou zatočil,

	kdybys mi nalil to svinstvo jako obvykle.

	– Máš peníze?

	– Můj přítel má.

	Hanák otevřel peněženku a zaplatil. Železničář uchopil jeho zavazadlo a odnesl ke stolku. Na stůl položil lucernu. Vedle ní postavil tácek se dvěma rumovými nápoji.

	– Kolik cukru?

	– Dva.

	– Dva cukry, Pepo! Nezkoušej na nás ty svoje podtrhy! On má dávat ke všemu dva cukry, a dává jen jeden. To byste neřekl, že se nikdo neozve. Nikdo nemá tu kuráž.

	– Kvůli desetníku…

	– Kvůli desetníku. Skrz ty desetníky má už náš Pepan vilu. A dva auťáky, dva!

	– Díky.

	– Teda, pane, bez urážky, vy vypadáte opravdu blbě! Kde jste se mohl v těchhle pařácích nachladit?

	– V zákopech.

	– No jo. Už jste říkal.

	– Odpíral jsem Hitlerovi.

	– Dejte pokoj!

	– Pálil jsem z kulometu. To je pocit! Nedá mi to pokoj. Nejradši bych si postavil kulomet někde na náměstí a pálil do lidí.

	– Ono, lidi jsou většinou potvory, řekl železničář. – Ale jindy to zase není tak zlý. Jedete daleko?

	– Já nevím.

	V koutě restaurace se strhla rvačka.

	– Toho si nevšímejte. S těma zatočí na ten šup.

	Hotel, kadeřnictví, obchody, restaurace, stanice První pomoci, služebna VB. Nádraží je svět v malém. Strážmistr, ruměný v obličeji, vstoupil do bufetu. Zajel ukazováky pod opasek. Rvačka ztichla.

	– To je Ladík. Ten se pere pokaždý po dvou pivech.

	– Tak jdeme domů! řekl strážmistr výtržníkovi.

	– Ještě nemám dopito!

	– Řekl jsem domů!

	– Tak jo.

	– Ještě dva! zvedl železničář prsty.

	– Deset osmdesát.

	– Vidíte? Už to zase zkouší! Nitka k nitce a chudý má vilku a dva auťáky.

	– Pardon, deset šede!

	– To už je lepší. Kde pracujete?

	– Teď zrovna nikde.

	– A to vám není hanba? Nechcete k železnici? Přednosta je můj člověk. Dostanete erárni oblečení, režijní jízdenku, deputátni uhlí. Bydlet vás nechají taky. Mám za ním zajít?

	– Ne, to ne, díky!

	– Ale něco přece dělat musíte?

	– Mhm. Já hraju. Divadlo.

	– Pách! To je tak práce pro chlapa! Prosím vás!

	– Jenže mně se to líbí, řekl Hanák. – Teď bych šel do hotelu, jestli vám to nevadí.

	– Co by, co by! Můžeme jít!

	Železničář vzal lucernu a do druhé ruky Richardův kufřík. Otevřel létací dveře, vedoucí z nádražní haly do recepce hotelu. Recepční klímala s hlavou na detektivce.

	– Co je? řekla. – Všechno obsazený!

	– Růženo! Ten pán je můj kámoš!

	– Áááách jo! zažívala recepční. –Občanský průkaz! vybafla. – V kolik chcete vzbudit?

	– To je jedno.

	– Dobře. Na jednu noc. Sedmdesát pět.

	– Tady.

	– Pokoj 311.

	– Děkuji.

	– Cáo! zasalutoval železničář dvěma prsty. – A kdybyste tu byl ještě zítra, ptejte se po Harrym. Tak mi říkají. Budu mít noční. Mám už dvaadvacet let noční. Čáo!

	Odhopkal se svou lucerničkou.

	– Jeďte výtahem! poradila Hanákovi recepční.

	Ohavný pokoj s válendou, stolem a křeslem, nočním stolkem. Hanák složil kufřík na podlahu a odemkl zámek. Vytáhl si pyžamo a zubní kartáček. Z kohoutků tekla zrezivělá voda.

	Otevřel okno a ulehl.

	– Šestadvacátá na pátou služebně volnou kolej! zaznívalo z noci. Hanák vyhlédl z okna. Dole pod hotelem táhlo se nástupiště.

	– Stanice Pardubice, stanice Pardubice! Expres Dukla směr Olomouc, Košice, Cop, Moskva…

	– Budapešť…

	– Znojmo…

	– Dejme tomu milión, milión, milión…, zpíval kdosi za zdí.

	Hanák se otočil obličejem ke stěně. Ve výši očí stál hřebíkem vydrápaný nápis: Adam z planety Země 26. 4. 80.

	Pod tím: Lenka, Mars 42. XIII. 4872.

	Marika, Medzilaborce, tel.: 89 231. Čakám, na Tvoj telefon!

	Hanák se potil a potil. Z neceséru s holením vytáhl tubu prášků na spaní, vyklepl dvě tabletky a zapil je rezavou vodou z umyvadla. Za chvíli mu začalo šumět v hlavě.

	 

	Rámus za dveřmi zesílil. Richard se vymátožil z postele a odemkl. Za rozčileným mužíkem stála pokojská s prostěradly v ruce.

	– Tak co se tu děje? řekl muž.

	– Co? nechápal Richard.

	– Je půl třetí! Pokoj jste měl vyklidit do dvou! Jak si to představujete?

	– Půl třetí?

	– A pět minut.

	– A pět minut.

	– Neopakujte po mně všechno!

	– Mně není dobře, řekl Hanák. – Ne, není mi dobře.

	– Aha. Tak k vám zavoláme lékaře. Ale musíte zaplatit ještě jednu taxu.

	– Tady…

	– Človeče! Jak si to představujete? Máte padesát… padesát dvě šedesát. Jak chcete zaplatit? Jak se chcete dostat domů? Máte jízdenku?

	– Ne. Já jsem nevěděl, kam pojedu.

	– Tak co s vámi? Mám zavolat Bezpečnost?

	– Já peníze mám. Vozím si tu… cestovní vkladní knížku. Můžu si vybrat.

	– To by šlo. Tak toho doktora, jo? Je vám moc špatně?

	– Jsem jako moucha.

	– No tak hlavně klid, klid. Chcete nějaké jídlo?

	– No.

	– To vám obstaráme. Hlavně klid. Žádný rozruch. Nic se neděje.

	Hanák se znovu doplížil do postele.

	– Přinesete pánovi něco dietního, řekl mužík pokojské.

	– Já už mám padla, oznámila mu.

	– Tak si uděláte přesčas a žádné řeči! Kolik máte na té knížce?

	– Já? Nevím. Pět tisíc? Tak nějak.

	– Vidíte. Máme dát někomu zprávu? Poslat telegram? Počkáme, až co řekne doktor, viďte.

	– No.

	 

	– Tak se probudíme, probudíme, nebudeme spát, hlaholila robustní žena v bílém plášti, pleskající Richarda po tvářích. Richard se posadil. Na stolku u hlavy ležel podnos s jídlem. Brambory, nějaké maso, na všem mastný, bílý povlak zchladlého tuku.

	– Dobrý den!

	– Dobrý jako škaredý, co se děje?

	Zahlédla tubu s prášky. – Kolik jste toho vzal?

	– Prášků? Dva.

	– Dva? Nechtěl jste jich vzít víc, že ne? pravila a odhrnu –

	la rukáv kabátu od pyžama. Změřila tep.

	– Sundat!

	– Co…

	– Kabátek!

	Ovinula paži gumovým škrtidlem a změřila tlak.

	– Mhm. Horečka?

	– Já nevím. Asi.

	– Jazyk!

	Richard ukázal jazyk. Doktorka si na něj posvítila baterkou.

	– Tak nevím. Nějaké bolesti?

	– Ne, nie. Ünava.

	– Přepracování.

	– Přepracování.

	– Ale v knize hostú jsem četla, že jste bez pracovního poměru. Tak jak to jde dohromady s tím přepracováním?

	– Jsem herec, řekl Richard důstojně. Včera – předevčírem jsme dokončili natáčení jednoho filmu.

	– Dobře, dobře. Tak mi to vypadá na injekci. Hezky se prospíte a zítra pojedete dál. Dobře?

	– Dobře.

	– Kdyby něco bylo, přijdete na středisko. Ale já myslím, že to nebude třeba. Teď se mi obraťte!

	Hanák ucítil bodnutí.

	– Po tomhle budete spát. A zítra budete zase pašák. Tak na shledanou!

	– Děkuji, pravil Richard odměřeně.

	– Za léky se neděkuje.

	– Na shledanou.

	– Tohle nebudete potřebovat, řekla doktorka a vsunula tubu s uspávacími prášky do kapsy pláště.

	– Uáááh! zazíval Richard.

	 

	– Kamaráde, kamaráde, tak mi říkali, žes tu zůstal viset! probudil Hanáka nakřáplý hlas. Hanák se posadil v posteli. Nasál pach spalujícího se uhlí.

	– Pardubice, řekl.

	– Přesně. Pardubice. Harry.

	Železničář, teď už bez lucerny, culil se na celé kolo. Byl zarostlý rezavými vousisky a sálalo z něj teplo.

	– Přinesl jsem ti kafe.

	– Takového bráchu jsem si vždycky přál, řekl Hanák.

	– Prý nemáš na zaplacení?

	– Ale mám. Jenom si musím zajít do spořitelny.

	– Tak si vypij to kafe! Potom skočíme na dršťkovku.

	O půl hodiny později vycházel Hanák, teď už vykoupaný, oholený a převlečený do čistého, v doprovodu železničářského halamy z výtahu. Pozdravil recepční.

	– Jak je vám? zajímala se.

	– Dobře. Jdu si pro peníze. Potom zaplatím. Kufr jsem si nechal nahoře.

	– Budete u nás spát ještě dneska?

	– Ne, pojedu dál.

	– Dobře, značím si!

	 

	– Na Moravu ti to jede v půl jedný, řekl Harry. – Můžem zajít někam na oběd.

	– Ty nejsi ospalý? Máš snad po noční, ne? řekl Hanák.

	– Po noční, přikývl Harry. – Už dvaadvacet let. Vyspím

	se, až odjedeš.

	Prošli náměstím.

	– Tady máš spořitelnu. Kdyby ti nechtěli nic dát, já tě založím, slíbil Harry. – Můj nos mi říká, že seš docela solidní chlap.

	– Dali? řekl pak. – Kolik?

	– Na oběd to stačí, usmál se Hanák.

	– Oběd platím já! To bys mě nakrk!

	O půl jedné si stiskli ruce.

	– Adresu máš, řekl Harry. – Kdybys někdy projížděl, zastav se. Rád tě uvidím. Tvoje filmy mám zapsaný. Na všecky se půjdu podívat.

	Hanák dlouho mával z okénka.

	– Mohl byste to okno už zavřít? řekla nervózní, kreden– ciózní dáma okolo padesátky, zmalovaná jako děva z obrazů Toulouse-Lautreka.

	– Samozřejmě!

	Hanák se usadil. Kudykam? Kudykam? zpívala kola pod vagónem, ale Richarda už tato otázka ani tolik netrápila. Vždycky se dá někam dojet, všude se dá na někoho narazit.

	Takhletak! Takhletak! kvitovala kola.

	Opřel hlavu o polstrování.

	– Marto?

	– Copak je?

	– Víš, že jsi první, první, která…

	– Vím.

	– Víš, že jsi poslední, poslední, se kterou…

	– Tohle neříkej! Kdyby to neměla být pravda, zbytečně by tě to pak trápilo.

	– Netrápilo.

	– Ale trápilo. Ty jsi motýl, jenom když hraješ. V životě jsi slon, můj milý, hotový slon.

	– Nemehlo?

	– Ale ne! Jak tě to mohlo napadnout? Nemehlo ne. Ale paměť, paměť stoletou.

	– Marto…

	Kredenciózní dáma šťouchla do Hanáka.

	– Odpusťte, já nerada. Ale když už jste vzhůru, mohl byste trochu pootevřít okno? Je tu k zalknutí.

	– Beze všeho 1

	– Děkuji. Já špatně dýchám, víte. Mám astma.

	– Aha.

	– Je to nepříjemné, hlavně v létě. Když je mráz, tak to ani tolik nevadí, ale horka nebo mlhy…

	– Mhm.

	– To víte, už musím být opatrná! Už je mi přece jenom dvacet pryč!

	– Ale jděte! řekl Hanák a vstal, vyšel do chodbičky a vydal se hledat jídelní vůz.

	 


 

	KAPITOLA XVII

	 

	HNUSNÉ ZÁKULISNÍ INTRIKY

	Nadaný mim Michal Lorn plní byt tretkami. Odpolední pokoj zařizuje stroze, inženýrsky účelně. Ložnici naplánuje a zařídí jako perský díván. Po prvním, a nutno říct příliš ohnivém přivítání, jej Olga míjí s chladnou vznešeností. Herec osvědčuje trpělivost sadaře. Znovu Olze důsledně vyká, a tato zdvořilost přinese časem jistě ovoce. Nechce se nám předbíhat čas a cokoli naznačovat, ale mezi námi… jakkoli vysoký jeví faktor srážlivosti, krev má v povaze pěnivé obíhání. Klidně sedět a uvážlivě pozorovat jí nehoví. Knot času uhoří jen malounko, a ti dva budou se znovu na scéně rozněcovat doteky.

	 

	Režisér (a dramatik) Mojmír Polák rozložil své papíry na stole ředitele Kolára.

	– Jaké jste měl prázdniny?

	– Co noha, v pořádku?

	A pak už přijde zase práce, neboť herci, osvěžení prázdninami, čekají netrpělivě na direktivy z kapitánského můstku. Protřepali otázky dramaturgie nové sezóny.

	– Hanák by měl přijít zpátky, řekl režisér. – Opravdu nevidím, jak bychom to bez něj zvládli.

	– Ne, opravdu ne. Tohle jsme už probrali definitivně. Tady stanovisko, nezlobte se, nezměním. Řekl pevně ředitel Kolár, zažbluňkal termoskou a do koflíku nalil svůj mátový čaj.

	– Soubor ho postrádá. Postrádá vůdčí osobnost.

	– Divadlo, odtušil ředitel Kolár s pečlivou dikcí, – není a nikdy nemůže být záležitostí jednoho člověka. To víme přece oba dobře. Dál!

	– Hanák…

	– Důvody jsou zásadní, odsekl ředitel. – A o zásadách já nebudu s nikým debatovat.

	– V tom případě nemám, co bych dodal. Dám vám to však písemně.

	– To jak račte, mračil se ředitel.

	 

	– Hanák se musí vrátit, zamnul rukama režisér Filípek v kanceláři ředitele. – Celý ansámbl ví, o co šlo. Ostuda už větší být nemůže.

	– Ne a ne a ne! uhodil ředitel pěstí do stolu.

	– Hanáková hrozí výpovědí.

	– Ať.

	– Já o ní uvažuju taky, řekl Filípek.

	– Od toho tu máme zákoník práce. Já si z divadla nedám dělat holubník.

	– Jitka Gmundová chce celou tu… věc hnát přes odbory. Všichni víme, o co mezi vámi dvěma šlo.

	– A o copak? otázal se ředitel Kolár.

	– Že vy jste vystrnadil ředitele Hajniše. Zpívá se o tom v písničce. Pomalu si ji bude opakovat celé město.

	– To je sprosté osočování!

	– Není!

	– Je!

	– Jediná možnost, jak tomu všemu ulomit hrot, je přijmout Hanáka zase zpátky. A naložit mu na záda pořádně práce. Tak se o tom přestane mluvit. Všichni to budou pokládat za takové ty normální drby kolem herců.

	– Jestli už nemáte, co byste mi řekl…

	– Bude schůze ROH. A ta bude velice zlá. A kromě toho vydá zápis. Zatím se jenom mluví. Jakmile to však jednou bude oficiálně na papíře…

	– Běžte, prosím vás! Běžte!

	Rostislav a Gabriš napochodovali do ředitelovy kanceláře. Bez vyzvání žuchli do křesel.

	– Vosí úl, řekl Rostislav. – Divadlo je jeden vosí úl.

	– Vosí hnízdo, upřesnil Gabriš. – Vosy v úlech nežijí. To je jako bychom řekli mravenčí panelák.

	– Říká se, že šlo o osobní pomstu.

	– 2e vám svedl ženu.

	– 2e jste měl vztek, že o Hanákovi píšou noviny častěji než o vás. To jenom opakuju, co se říká!

	– 2e jste psal jakési anonymy – nevím komu – abyste vypíchl ředitele Hajniše.

	– 2e ředitel Hajniš umřel hanbou.

	– Divadlo dychtí po krvi.

	– Naštěstí je to jenom divadlo.

	– Stačí mu krev symbolická.

	 

	Filípek natáhl nohy před sebe, prsty rozčechral bradku, potom se jal natáčet palcem a ukazováčkem špičku kníru. Olga před něj postavila podnos s kávou a cukřenkou, Filípek poděkoval.

	– Nevím, čím začít, přiznal se.

	Olga pokrčila rameny.

	– Před časem jsem s Richardem mluvil o Hajnišovi. O starém řediteli. Víte… začal trochu zanedbávat práci. Chtěl jsem ho přimět k většímu úsilí. A tak jsem si na něj vymyslel takovou věc… Prostě a sprostě jsem Hanákovi řekl, že se ředitel Hajniš vyptává na výsledky jeho práce. 2e… víte, on mu Hajniš vždycky hodně věřil a taky měl na něj největší vliv. Tak jsem si myslel, že by to třeba pomohlo. A Hajniš je zatím duchem úplně někde jinde. To, že musel odejít, ho myslím úplně zlomilo. Napsal jsem mu sice, co je u nás nového, ale on mi vždycky odpovídal naprosto zmateně. Jak si to představuje, co všechno bude třeba zařídit, až se vrátí.

	– Ale proč mi to všechno vykládáte? řekla Olga s prsty na spáncích. – Co to má společného…

	– Když jsem Richarda viděl posledně, říkal, že si zajede za Hajnišem. Byl bych nerad, aby vzniklo nějaké nedorozumění, proto jsem přišel.

	– Proč mu nedáte pokoj? vykřikla Olga. – Proč ho nenecháte v klidu? Proč kolem něho pořád všichni něco strojíte, kujete, proč pořád intrikujete? Já nevím, kde Richard je. A kdybych to i věděla, stejně bych vám to neřekla. Nechte ho už jednou na pokoji!

	– Prosím, jak si přejete, řekl Filípek. – Tak já už myslím půjdu. Ale kdybyste Richardovi řekla…

	– Nic mu neřeknu! křičela Olga. – Ani slovo! Jděte už! Nechte Richarda na pokoji!

	Filípek zmateně vycouval do předsíně. Obouval si boty a rozčilením shodil loktem věšák na klíče a obouvací lžičky.

	– Pardon, pardon! omlouval se nešťastně. – Já nechtěl.

	Olga otevřela láhev s džinem a nalila si půlku sklenice.

	 

	Paherec Ivan Rajský vyšel z antikvariátu se svazkem knih v podpaží. Spokojen se rozhlížel po ulici. Málem narazil do Gity Kolárové, kráčející po chodníku se síťovkou v ruce.

	– Promiň!

	– Zdravíčko! Krásný den!

	– Mno.

	– Co takhle kafe? řekl Rajský.

	– No… neškodilo by, připustila Gita.

	Herecké dopoledne, vyplňované nicneděláním. Oba se nudili. Zašli do kavárny Fénix.

	– Možno i aperitiv…, zamyslel se Rajský.

	– Koneckonců… možno, připustila.

	Přiťukli si.

	– Jsi překrásně opálená.

	– Byla jsem u moře.

	– Je to vidět. Jářku, ty jsi snad musela být na Evapláži.

	– Myslíš?

	– Nemáš ve výstřihu bílá ramínka. Většina ženských má, to si všimni, neopálená místa od plavek.

	– C-c-c!

	Gita s potěšením kvitovala, že Rajský je v poslední době jediným údem divadla, který s ní nechce klepařit o Hanákovi. Vypili ještě jeden aperitiv.

	– Copak sis to koupil?

	Rajský zrudl. – Takové… blbosti takové. O divadle.

	– O divadle? Přímo o divadle?

	– Ty se mi budeš smát, ale já si myslím, že tu moc velkou kariéru neudělám. Jako herec myslím. Prostě to nejde. Není pro mě role.

	– Tak si chceš nějakou napsat. Je mi to jasné.

	– Ne! To chraňpánbů! To se ti radši přiznám. Já študuju.

	– Divadelní vědu?

	– Režii. Ale prosím tě, nikomu to neříkej! Dělali by si

	ze mě švandu.

	– Neboj se, řekla a poprvé doopravdy Ivana Rajského uviděla. Sympaťák chlap, napadlo ji. Smolař. A to dobré a něžné v ní, nevybitý mateřský cit, pozvedlo nad herce Rajského ochrannou ruku.

	Vyšli spolu na ulici. Vzala jeho knihy do prázdné síťové tašky. Nesměle ji pozval k sobě. Přijala.

	Rajský měl doma jamajský rum.

	– Připadám si vedle tebe taková malá…, řekla.

	Jsem satyr? Jsem satyr. To nevybité satyrství ve mně nutí mě nyní zodpovědně prohlásit: když už vedle sebe leželi, připadala si náhle velká dost. Všechno je to jen otázka perspektivy.

	 

	– Paní Bernardová, mohla byste na chvilku ke mně? otázal se ředitel Karel Kolár.

	– Prosím! povstala úslužně šedovlasá paní.

	– Posaďte se, prosím!

	– Ano, ano…, řekla ochotně. Kolár jí vlastnoručně nalil koňak, schovávaný pro nejdůležitější návštěvy.

	– Řekněte mi, prosím vás, upřímně, co si tady o tom všem myslíte! vyzval ji Kolár.

	Bernardová zatékala očima. Zpytovala svědomí. Odesla– la-li vždycky všechnu poštu včas? Zapřela Kolára před všemi návštěvami, před nimiž měl být zapřen, a vpustila k němu vždy ty žádoucí? Rozpačitě si uhladila sukni.

	– Víte, jací jsou herci. Ať se zeptám na to či ono, vždycky je v tom nějaká emoce. Vždycky je ve hře ještě něco dalšího. A vy jste duší tohoto divadla. Všichni se vám svěřují. Vy jste nestranná.

	– Ano, řekla.

	– Tak co si myslíte?

	– A jako..o čem?

	– O tom rozruchu kolem Hanáka.

	Pokrčila čelo, zapřemýšlela. Upila koňaku a rozkašlala se. Vytřela koutky očí kapesníčkem.

	– Já myslím… bylo to nešťastně načasováno.

	– Ano?

	– Kdyby to nebylo těsně před prázdninami, kdyby byla nějaká důležitá práce, bylo by se to ztratilo. Kdyby se třeba nepřerušily zkoušky na Fausta. Ztratilo by se to. Hanáka měli lidi rádi. Někteří mu taky záviděli.

	– Takže to, co jsem udělal já, správné nebylo?

	– Projevilo se všechno, co si lidi myslí, řekla klidně. – Pan Polák po sezóně odchází. Pan Hanák… však víte. Všechny začalo znepokojovat, co bude dál. Vypadl jeden titul, jedno představení. A nezlobte se, že vám to tak říkám, ale začalo se šeptat něco o tom, že sem chcete přivést nějakou… známou. Svoji.

	– To se říkalo?

	– Ze pro ni chcete sehnat byt.

	– Ale to snad přestalo, když jsme přijali Lorna!

	– Všechno to bylo nějaké zmatené, řekla upřímně. – Taky ty odměny pro Rostislava a Gabriše. Kdyby lidi odpustili všechno, trochu víc peněz pro jiného, to neodpouštějí nikdy.

	– Ale jak se o tom mohli dozvědět?

	– Snadno. Ti dva platili vyšší známky za ROH. Tak podle toho.

	– A ROH se teď na mě chystá, jak jsem slyšel?

	– Taky prý hercům chcete vzít jejich klub.

	– Aha! No jo. Zkrátka, všechno je proti mně. A teď si to dobře rozmyslete, než mi odpovíte. Co bych měl udělat?

	Paní Bernardová upila koňaku a znovu se rozkašlala.

	– Prosím vás. Vy jediná mi poradíte dobře. Ostatní jsou zřejmě všichni proti mně. A já přece… v zájmu divadla udělám všechno.

	– Pan Hanák by měl přijít zpátky.

	– Dejme tomu, ale co ještě?

	– Herci by měli vědět, že klub zůstane klubem. Tady by pomohla nějaká maličkost. Třeba kdyby se nakoupily nové skleničky. Nebo závěsy. Rozumíte? Kdybyste chtěl klub zrušit, přece byste do něj neinvestoval.

	– To mě nenapadlo.

	– A musí se začít nacvičovat něco opravdu těžkého. Něco, co by bylo skoro nad síly divadla.

	– Co byste řekla Hamletovi?

	– Ano. To by mohlo být. To je dost těžké představení. A víte, co bych udělala? usmála se Bernardová, ta tichá myška z kanceláře. – Zavolala bych si Jitku Gmundovou. Na poradu. A£ poví, co by podle jejího názoru bylo proveditelnější. Hamlet, nebo Faust? Postavit to jako dohodu ředitelství a odborů. To jí zalichotí.

	– Lichocení, lichocení, ředitelství by s odbory spolupracovat mělo, řekl ředitel.

	– Jistě, usmála se Bernardová.

	– Tak vám moc děkuju. Jenom jedna věc mi tam vadí. Je nutné přijímat zpátky Hanáka?

	– To je začátek, řekla rezolutně Bernardová. – Kdyby nebylo těch ostatních věcí, nemuselo by to být. Hanáka rádi vezmou všude. Ale kolem něj se to všechno nějak točilo. To už teď není jenom nejlepší herec souboru. To je symbol. A s tím nehnete.

	– Tak napíšeme dopis?

	– Napíšeme dopis, přikývla Bernardová.

	– Ale abychom si moc nezadali.

	Bernardová dopila koňak.

	– Tím si jen vysloužíte přízvisko Karel Spravedlivý, řekla koňakovým hlasem.

	– S chutí do ropuchy! zvolal Karel Kolár a o parkety zaduněly kameny padající mu v té chvíli ze srdce.

	 

	– Pojď, řekla Olga Michalu Lornovi. – Je mi smutno. Bojím se doma sama. Pojd se mnou, prosím tě.

	– A co když…

	– Žádné když. Ten se nevrátí, řekla. – Byla jsem pitomá, pitomá, pitomá. Vůbec si mě nezasloužil.

	– My jsme si nezasloužili jeho, řekl Lorn s upřímností, které je schopno (někdy) mládí.
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	Vážený soudruhu!

	Vzhledem k závažným uměleckým záměrům divadla Julia Zeyera v Bronově v této divadelní sezóně prosíme, abyste se co nejdříve vyjádřil k otázce další spolupráce mezi Vámi a divadlem. Prosíme, abyste svým laskavým pochopením pomohl překlenout nedorozumění, které bylo od počátku založeno na informacích, jež se později prokázaly jako nepravdivé. Za jednání divadla se Vám omlouváme. Věřím, že naše další spolupráce pomůže toto nedorozumění brzy překlenout novými významnými tvůrčími činy.

	S pozdravem

	Karel Kolár ředitel

	 

	Paní Bernardová krčila se příštího dne za stolem, utiskována obrovskou kyticí růží.

	– Tak Richard je pomstěn, řekl Jíra Franěk v pánské šatně.

	– Však taky bylo načase, podotkl k tomu Jan Hlavsa.

	– Ředitel přece jen myslí tu a tam taky trochu na divadlo.

	– Voland bude zuřit, řekl Seliga. – Užuž se viděl na místě prvního tragéda.

	– Jen Kamilovi zase nekřivdi! pravil Hlavsa. –Ten svoje možnosti zná. To není nějaký takový… Rajský.

	– A víte, že Rajský chtěl dělat Fausta?

	– Ne!

	Herci se svalili do opěradel a zachechtali se.

	– Omylem se napil z křivule pro vzrůst vlasů!

	– Náhodou, to má z vytahování!

	– Tak prosím, pánové, tady jsou čtyři kávy! řekla Marcela, vstupující s podnosem. Věc divadla, rozvodněná událostmi, vracela se zase postupně do svého řečiště.

	 


 

	KAPITOLA XVIII

	 

	A CO MARTA HANÁKOVÁ?

	Marta Hanáková byla čiperná a veselá. Pečovala o své redakční učedníky, protože bronovský Vpřed! byl pokládán za pouhý odrazový můstek, z něhož se obvykle doskakovalo do novin krajských a odtud výš a dál. Marta sama takovouto možnost odmítla. Bronov byl pro ni dobrý dost, říkala, zatímco redakce neustále mládla, zatímco noví a noví redakční pracovníci zamlouvali a odříkali a znovu zamlouvali místenky ve vlaku, který mířil do černého, druhdy zemského a dnes krajského města.

	Dnes večer studovala pojednání o civilizačních chorobách. Chystala se napsat sérii článků s úhrnným titulkem Zdraví bronovského okresu. Ostrou špičkou tužky sledovala křivku trombóz a snažila se srovnat ji s příslušnou okresní křivkou. Napsala si několik poznámek do spirálového bloku, protáhla se, upila vlažné kávy. Odstrčila dokumentaci na okraj rozlehlého mahagonového stolu. Přitáhla si hromádku výstřižků, drobných zpráv a poznámek dopisovatelů.

	Ve sklárnách uzavřeli výhodný kontrakt na dodávku stolního skla do NSR a Japonska. Připsala červenou tužkou na okraj lístku: Brůha, prověřit ä cca 30 řádků.

	Divadlo upustilo od uvedení Polákova Fausta. Namísto toho nazkoušejí Hamleta. Kapácková, 20 řádků.

	Nová komunikace spojí okresní město s obcí Tuchovice, oblíbeným rekreačním střediskem vodních sportů. Brůha, 20 řádků.

	Ve věku 69 let náhle skonal Otakar Hajniš, dlouholetý

	ředitel divadla Julia Zeyera v Bronově. Já.

	Studenti sklářské průmyslovky vyhlásili hodnotný závazek, ve kterém…

	Bude dost pitné vody? Rezervoár v Dolní Petři…

	Povídá komáří samička: nevím, co proti mně všichni pořád mají. Vždyť chci jen trochu toho lidského tepla… ha– haha, to jsme se nasmáli. A stejně to dáme, neboť někteří naši čtenářové si v tom libují.

	Slunce se kloní k horám na západě

	Vítr tiše šeptá v listí stromů

	Pozdravuj tnou lásku vetřel

	Pozdravuj mé rodné město

	Vzkaz mu, ze všichni si přejeme mír

	V němž červánky se snoubí s bílými

	Skalami nad mým rodným městem

	Šéfredaktor by měl fasovat revolver, pomyslela si Marta Hanáková, mačkajíc hanopis do úhledné kuličky.

	Zvonek u dveří dvakrát jasně a dlouze zazvonil.

	Marta došla do předsíně a podívala se kukátkem na chodbu. Nikdo. Zvedla sluchátko automatického vrátného.

	– Hanáková.

	– Hanák.

	– Pojď nahoru! řekla a zmáčkla knoflík bzučáku. Otevřela dveře. Richard, špinavý, unavený, doplížil se do druhého patra.

	– Ahoj! řekla vesele a políbila ho na tvář. Z botníku vylovila trepky a postavila je před něj.

	Richard se zul. Richard odložil sako na věšák.

	Marta se tiše a rychle pohybovala v hlubinách bytu. Spustila ohřívač v koupelně. Ucákla do vany trochu koupelové pěny a pustila vodu. Nalila odlivku borovičky, přinesla ji Richardovi.

	– Lup! řekla.

	– Lup! opakoval poslušně. – Br!

	Zavedla ho do koupelny. Usmál se.

	– Skoč tam! Já ti zatím udělám kafe.

	– Dobře.

	Zatímco lezl do vany, uvařila kávu. Přinesla ji do koupelny, přistavila košík s prádlem k okraji vany, položila tác. – Dvě kostky?

	– Dvě.

	Zamíchala lžičkou. Vrátila se do kuchyně, nakrájela slaninu na úzké proužky, osmažila, přidala vejce. Překlopila na dva talíře.

	– Můžu se tady oholit? volal Richard z koupelny.

	– Můžeš.

	– A jak to, že tu máš holení?

	– Tak, řekla. – Prostě mám.

	– Mhm.

	Sedli si naproti sobě, jedli. Potom Marta vstala.

	– Ještě kafe?

	– Ještě.

	Richard položil ruce na stůl a upřeně je pozoroval. Ruce dědka. Co na tom, že ještě cítím žár ve všech kostech, když mi ruce jednou brzy vypoví poslušnost. Vrásky jako u dědka. Jako u oceláře, který si propálí kůži na sto místech, jemuž stokrát slezla a narostla znovu. Jaterní skvrny. Keratóza. A! Jsou to dobré ruce. Dobře pracovaly. A ještě můžou.

	Marta postavila podnos.

	– Dvě kostky?

	– Dvě.

	Podala mu šálek. Přidržela sukni, posadila se.

	– Tak povídej!

	– Není co.

	Marta má rozčepýřené, tu a tam prošedivělé vlasy. Úhlednou blůzičku a na krku drobné korálky. Mlčky se natáhla za sebe, podala Richardovi lístek s oznámením o Hajnišově smrti.

	– Já vím.

	– Jak to můžeš vědět?

	– Čekal jsem to.

	Najednou se roztřásl.

	– Žil jsem špatně, řekl.

	– Zato jsi dobře hrál.

	– Každého jsem oklamal. Myslel jsem vždycky jenom na sebe.

	– Každého jsi obohatil. Myslel jsi při všem vždycky taky na všechny ostatní.

	– Já už nemůžu dál.

	– Jenže musíš. Vzpomínáš si? Hrál jsi jednoho důstojníka. A říkals vojákům: Dobrý pěšák dojde tam, kam až mu síly stačí, a potom jde ještě tam, kam dojít musí. A ty jsi dobrý pěšák.

	– Četař Michalec.

	– Dokonce tě povýšili!

	– Olga…

	– Vím. Dalo se to čekat.

	– Z divadla mě vyhodili.

	– A chtějí tě přijmout zpátky s omluvou. Myslela jsem, že to víš. Doma máš určitě dopis.

	– Myslel jsem si, že to všechno skončím.

	– Jenže Velký Režisér předepsal jinak.

	– Předepsal jinak. A na mě je toho moc. Jsem unavený.

	– Kdo by to byl kdy řekl! zasmála se. – Ten bohatýr, ten

	troufalý bůh! O třiatřicátých narozeninách jsi otevřel dveře na balkón. Volal jsi na smrt, aby si s tebou přišla připít šampaňským.

	– To bylo jenom takové divadlo.

	– A co není?

	– Krucifix, Marto! Chtěl bych to zkusit ještě jednou, s tebou.

	– Už jsi na to přišel?

	– Přišel pozdě, ale přece.

	– Ne.

	– Proč ne? Ty někoho máš?

	– Mám nemám, v tom to není. Ty musíš hrát.

	– Jenže já už nechci!

	– Na tom, co chceš ty, nezáleží.

	– Dej mi ještě panáka, prosím tě!

	Pozvedl skleničku, prohlédl ji proti světlu. – Takhle čistý bych si chtěl připadat taky.

	– Byls. Před čtyřiceti a více lety. Teď už jenom ještě chvilku šmirglovat a budeš zas.

	– Ještě?

	– Ještě, řekla Marta. – Tak se mi zdá, že se potřebuješ namazat. Počkej, vezmu si taky.

	– A sám, ba sám hnoj pole, jež ti žně má dáti, pravil Richard velebně. – Ten dědek byl vážně chytrej. Sám! Nikdo tě nebude držet za ruku. Sám vstoupíš do operačního sálu, bylo psáno. Příbuzní můžou nanejvýš k prahu. Sám vypiješ fiólu bolehlavu. Nemáš bolehlav?

	– To víš, že mám, řekla Marta.

	– Nic už není, jak bývalo. Vždycky jsem si myslel na Kilimandžáro, pamatuješ? Podle jedné Hemingwayovy povídky.

	Marta přikývla.

	– Bílý sníh. Pch! Teď musí být šedivý a černý.

	– A mění se tím něco?

	– Všechno.

	– Nic.

	– Měl bych jít do Národního. Říkali mi to už na jaře.

	– Ne. Teď ne. Co by tam přišlo? Tohle už není Hanák a tohle ještě není Hanák. To pusť z hlavy. Nemůžeš jít nikam jako polotovar. Poprat se musíš doma.

	– S Hanákem.

	– S Hanákem.

	– Ještě?

	– Klidně. Taky si dám.

	– Chtěl bych, abys mi dala ještě jednu šanci.

	– Jenže já ti ji nedám.

	– Ty už mě nemiluješ! řekl Hanák. – Všechno je mi jasné. Ty jsi na mě zapomněla.

	– Miluju tě.

	– Fakt?

	– Fakt.

	– To jsem potom blázen! Do postele bys se mnou podle všeho nešla?

	– Ale šla.

	– Tomu už vůbec nerozumím.

	Posadila se na opěradlo jeho křesla. Položila mu ruku do vlasů.

	– Myslel jsem si, že existují nějaká pravidla, řekl zkroušeně. –A ono ne. Kde si stěžovat? Kdo by to měl změnit?

	– Richard Hanák.

	– Zasloužilý umělec.

	– Zasloužilý umělec. Mimo jiné. Zuby si vyčisti zeleným kartáčkem.

	– Zeleným?

	– Je v koupelně.

	Poslušně se zvedl a šel si vyčistit zuby. Vypláchl ústa ústní vodou Stoma, potom vykloktal. Zhasl. V obývacím pokoji bylo zhasnuto.

	– Tady, řekla Marta z ložnice.

	– Dal bych si ještě panáka.

	– Je tady.

	Svlékl se, kalhoty pečlivě složil přes opěradlo židle.

	– Kde je ten Hanák, který ze sebe rval šaty?

	– Na Kilimandžáru, odpověděl.

	Zasmála se.

	– Vezmeš si mě ještě jednou? zaprosil.

	– Uvidíme. Musím ti uložit tři zkoušky, řekla. – Musíš mě dobýt.

	Napili se a potom spolu spali.

	V půl jedné v noci zazvonil telefon. Marta sáhla po sluchátku. Ohlásila se.

	– Ano, ano. Dobře. Hned jsem dole.

	– Co se děje? zvedl Richard hlavu z polštáře.

	– Nic. Hoří činžák na náměstí.

	– A ty jsi u hasičů?

	– Musím si to jít vyfotit, řekla. Pohybovala se rychle a cílevědomě. Oblékla nepromokavý plášť s kapucí a na krk zavěsila dva fotoaparáty v kožených pouzdrech. – Spi, já se vrátím.

	Hanák rozsvítil lampičku a posadil se. Nalil si kalíšek borovičky. Rozkuckal se.

	– Dobře ti tak! řekla a zavřela dveře.

	– Dvaačtyřicet! zvolal Hanák. –Už jsem to vypočítal! Martě je čtyřicet dva. Tehdy jí bylo dvacet čtyři a mně třicet.

	 

	Retrospektiva:

	Hanák, obdivovaný i obletovaný, byl ve třiceti ještě stále panicem. Těžko se to věří, ale jemu stačilo divadlo. Trýznila ho vzpomínka na jeden nepodařený večírek u přítele. Tehdy hodně pili. Když potom podle plánu odešel s jakousi dlouhovlasou Máří vedle do pokoje, když měl být sveden, udělalo se mu bídně od žaludku. Žaludek, eufemisticky řečeno, se mu obrátil jako rukavice. Dlouhý čas se pak Hanák nemohl na dívky ani podívat. Vždycky si vzpomněl na tu hanbu, vždy se mu sevřel žaludek strachem a vzhůru do krku probublala hořká slina. Už se s tím stavem smířil, když přišla Marta. Ta ho trpělivě a taktně zbavila ostychu a zábran. Po roční známosti se oženil.

	To víte, že si pak připadal, jako by vynalezl svět. To víte, že se mu pak zdálo, že se stal majitelem tajemství, které zná jen on sám. Než přišla Gita, stala se jeho přístupnost příslovečná. A po celý čas podvědomě nenáviděl Martu, která kdyby chtěla, mohla jedinou větou obrátit jeho pověst svůdníka v dosti podařenou anekdotu.

	A po celý čas miloval Martu, která to neudělala.

	 

	Marta přišla ve tři zrána, očouzená, urousaná. Myla se hlučně jako chlap.

	– Pojď sem! řekl Richard. –Pojď ke mně, prosím tě!

	Stulila se k němu. Voněla kouřem. Byla jí plná náruč.

	– Nemůžu od tebe odejít, řekl Richard. – Teď to vím.

	Vždycky jsem to věděl, jenže, pochopíš to? mě to děsilo. 2e je to tak definitivní. 2e už nic jiného nebude. Bylo mi to málo. Teď teprve vidím, že toho bylo ažaž.

	– Já ale nežijú sama, víš, řekla trpělivě. – Nemůžu změnit dva životy ze dne na den.

	– A přesto jsi se mnou spala, jako by…

	– Přijď za rok. 2a půl. Do té doby…

	Vztekle se začal oblékat.

	– Myslel jsem si, řekl zuřivě, – že se k sobě vracíme.

	– To ano, ale dlouhými oklikami.

	– Jenže já už na žádné okliky nemám čas, řekl. – Já musím do večera někam dojít, nebo si pak potmě rozbijú hlavu. A taky že si ji rozmlátím! hněval se. – Co už záleží na jedné jediné pitomé palici? No řekni! Všem jsem leda pro smích!

	Práskl za sebou dveřmi. Marta vyběhla do předsíně.

	– Měla jsem ti to říct dřív, omlouvala se. – Ale to je proto, že tě mám ráda.

	– Vem tě čert!

	– Vrať se! Přečeš vážně nečekal, že bych byla devět let sama!

	– Jestli ti to dokážu odpustit, tak se vrátím, řekl.

	– Já tě mám vážně ráda.

	– Já tě nenávidím.

	 




	KNIHA

	PÁTÁ

	 


 

	KAPITOLA XIX 

	velIký ahAsver

	Osmahlý a statný chlap, vyprávějící si tiše sám pro sebe, putuje sladkobolnou moravskou zemí. Od jeho posledního pochodu ubehlo třicetiletí, s překvapením zjišťuje proměny, které se tu seběhly od poslední Velké cesty.

	Bývalo kdysi každé město krásné a zvláštní, mívalo nadání stát se domovem, kam je bezpodmínečně důležité se vrátit. Dnes kráčíte přísnou a šedou panelovou ulicí, osázenou sedmiletými topoly. Ví bůh, kde jste. Klatovy jako Bydžov, Senica jako Vrútky. Usedněte do trávy kam chcete, všude je prach bílý, šedý, černý. Řeky bílé, modré i zelené dospěly dnes konečně k jednotě, móda je oblékla do olejových skvrn.

	Richard Hanák kráčí Moravou. Na zádech má batoh a na hlavě, s odpuštěním, klobouk, hrající všemi barvami. Přespává v hotelech i ubytovnách, a stejně dobře by se natáhl i ve stohu, jenže stohy dnes už nejsou.

	Před Příborem ho potěší alespoň malá změna v té nekonečné jednotvárnosti, cesta se rozšíří, asfalt vsákne do země. K městu běží široký betonový pruh. Richard hledá patník, na který by usedl, pohříchu však i patníky přestaly dávno existovat. Namísto nich stojí dnes podél silnic kovové sloupky s odrazovkami, jde tudy drobný stařík s dvoukolákem, vezoucí čerstvě posekanou trávu.

	– Dobrý den!

	Stařík se zamračí. Vida. Před třiceti lety bylo nezdvořilé projít bez pozdravení. Richard vytahuje cigarety a nabízí.

	– Kampak?

	– Tož… dom.

	Zastavuje u nich zelená škodovka. Mladý pořízek s vybouleným břichem se souká od volantu. – Co se robi? volá na dědka.

	– Nic. Vykládáme.

	Přijde k nim, dostane cigaretu. Lačně si vezme. Kdoví, třeba ani nekouří, třeba je mu jen líto nechat si ujít příležitost dostat něco zadarmo. Kouří jako ženská, drží spartu mezi palcem a ukazovákem.

	Zastavuje červený wartburg. Vystupuje rázná řidička.

	– Stalo se něco? říká. – Já jsem sestraI

	– Nic, říká Richard. – Trochu si tu povídáme.

	– Já myslela, že se někomu něco stalo. No když nic, tak…

	– Zapalte si taky! nabízí Hanák.

	– Díky. Já nekouřím.

	V pěti minutách tu stojí tři auta a rozpráví osm lidí. S vytím se přižene sanitka a vůz dopraváků.

	– Volali nám, že se tu stala nehoda!

	– To je to opravdu tak zvláštní, když si někde chce pár lidí popovídat?

	Richard se musí legitimovat. Je zapsán do bloku.

	– Musíte uvolnit silnici!

	Zdravotní sestra nabízí Richardovi svůj vůz. Richard s díky nastoupí.

	– Radši si zapněte pás, říká sestra. – Dívají se na nás. Kam jedete?

	– Nevím.

	– Aha. Tak proto jste jim byl podezřelý. Většinou každý ví, kam jde.

	– Myslíte?

	– Já jedu do Rožnova. Můžu vás vzít tam.

	– A co tam je k vidění?

	– No… skanzen. Staré domy. Dřevěnice. Svezli je na jedno místo, aby se zachovaly.

	– Aha. Tam bych asi patřil.

	– Jak to myslíte?

	– No, někam by se měli shromažďovat taky lidi, aby se zachovali, nemyslíte? Chodím už čtrnáct dní. Za tu dobu jsem neviděl ani jednu klevetivou babku, která by stála za plotem a čekala na novinky. Musíme nějakou najít a šup s ní do skanzenu! Ani jednoho dědka jsem neviděl, který by seděl na zápraží a naklepával kosu. Žádné kluky, kteří by si rozdělávali oheň nebo pouštěli draky. Máme přece září, ne? Kde ti lidi všichni jsou?

	– V práci nebo doma.

	– Možná že už je pozdě i na ten skanzen, zachmuřil se Hanák. – Nikde jsem neviděl dva tři chlapy, aby si povídali o ženských. Kde jsou muži?

	– V práci nebo v hospodě nebo doma.

	– Nikde se kluci neprali o holku.

	– To už se nedělá. Vy mi připadáte, jako byste poslední dobou žil na Marsu. Nebyl jste ve vězení? řekla vyděšeně.

	– Ne, vůbec ne. Měl jsem nějakou představu o světě, a s tou jsem chodil. Nenapadlo mě o ní pochybovat. Neměl jsem čas zkoumat, jestli pořád ještě platí. Teď jsem celý roz– viklaný. Víte, já totiž hraju divadlo.

	Zdravotní sestra si oddychla.

	– Proto jste mi připadal povědomý! řekla. – Já vás asi viděla v televizi. A teď jsem honem přemýšlela, ve které relaci. Jestli vás náhodou – neurazte se! – nehledali.

	– No. Nehledali, nebojte se. Komu bych chyběl? Já jsem hrál pro lidi, kteří už teda nejsou. Pro svět, který už není. Zapomněl jsem na faktor času. Komu teď budu hrát? Co vlastně budu říkat?

	Zasmála se.

	– Já nemám moc času na pochybnosti, víte. Když chci být perfektní v práci, musím se tomu věnovat. Dřu jako osel. Na nic nemám kdy. A bim ho! Hraju pro lidi, kteří vymřeli.

	– Když si chybu uvědomíte, tak už vlastně není, řekla.

	– To je mi málo. U kumštu musíte sloužit. Musíte taky k něčemu být. A jak můžu být užitečný lidem, které neznám?

	– Třeba je znáte.

	– Jak to myslíte?

	– Člověk je alergický na změny, protože mu připomínají stárnutí, víte. Proto se tváří, jako by k nim ani nedošlo.

	– Aha! Vy jste sestra na psychiatrii! dovtípil se Hanák.

	– Vůbec ne! Na chirurgii.

	– Aha. Tak to byste měla vědět, o čem mluvíte. Sakra! Vy si teda myslíte, že o všem vím a jenom se tvářím?

	– Mohlo by to tak být.

	– Budu o tom, s dovolením, přemýšlet, řekl Hanák a odmlčel se. Sestra řídila auto s bravurní jistotou. Hanák přemítal, zazíval a náhle usnul. Je nám líto, že to takhle dopadlo. Už jsem věřil, že budu moci sdělit návod, jak se vyrovnávat se změnami, které nás míjejí, a takhle z toho nebude nic.

	Sestra se jen usmívala. Vysadila Hanáka v Rožnově na náměstí.

	– Jestli vám můžu poradit, řekla, – měl byste se pořádně prospat. Skanzen tu bude i zítra. Neuteče.

	Hanák poděkoval a rozloučil se.

	 

	O tři dny později procházel se Valticemi.

	– Copak hledáte, strýců? oslovil ho mladík v montérkách. Hanák zaváhal.

	– Tak, dívám se.

	– Není vám líto utrácet čas jen tak zbůhdarma?

	– Nemám nic na práci, odpověděl Hanák.

	– Tož a nechcete si něco vydělat? Stavím dům. Měl mi přijít kamarád pomoct, a nepřišel, potvora.

	– A kolik dáte? rozkročil se Hanák.

	– Tož co sníte a vypijete. A dvacku za hodinu na ruku!

	– Jdu! prohlásil zasloužilý umělec Richard Hanák.

	– Tož to vám chválím.

	Další tři dny žil Richard jako přidavač. Míchal maltu, házel cihly, běhal s kolečkem nahoru a dolů po stavbě. Třetí den prohlásil mladík rezolutně – Dosť!, protože nechtěl Hanáka ztrhat k smrti. Umyli se pod pumpou. Zašli do sklepa mezi chlapy.

	Přetřásli otázku počasí, probrali všechny místní ženské. Nenápadnými otázkami stočil Hanák rozhovor směrem, kterým se ubírala jeho mysl.

	– Pro keho sa tu dřeme? zamyslel se Richardův stavitel. – Až sa jednu zblázním a ožením sa, abych něl cosi pro děcka.

	– Když dělám víno, tak proto, aby bylo dobré. Dobré se líp prodává.

	– Bylo by mi hanba udělat něco špatně.

	– Řekli by: starý chlap už by z toho měl mít pojem.

	– A co ste sa tu rozvykládali jak baby! Šecko je přece jasné, nebo ne?

	– Nic není jasné.

	Nejopilejší stařeček vzal Richardovu ruku do své.

	– Ty ňa neoklameš! řekl spokojeně. – Paprč máš sica samý mozol, ale to je nové, ne?

	– Fungl nové, přikývl Hanák.

	– Ty ses chtěl cosi dozvědět, a tak já ti to řeknu. Ty si podle ruky inteligent, a ty majú ve všeckým zmatek. Přeca pánbůh když uplácal člověka z hlíny, tak do něho dechl dušu, aby ho obživil, ne? To máme všeci v sobě. Kus božího dechu. Jak něco nevíš, tam sa ptej. V sobě. Cizích sa neptej. Sám víš šecko nejlíp. V boha věříš?

	Richard pokrčil rameny.

	– On si z teho nic nedělá. Nevěř si. Kus teho dechu tam je stejně! řekl lišácky a poklepal si na hruď. – Každý zme tak trochu pánbůh.

	Hanák si pořádně přihnul.

	– To je místní blázen, teho si nevšímaj! řekli muži Richardovi. – Dáš si červeného?

	Slabým hlasem Richard odvětil, že nikoli, že musí dál.

	 

	Patnáctý den putování prošel Velkou nad Veličkou. Zamířil k Javorině, o které se zpívá v lidových písničkách, prošel další vesnicí, nevšiml si ani názvu, kráčel po cestě a přemýšlel si o sobě a o svém divadle. Náhle se zarazil a vytřeštil oči. Přišel na konec cesty. Asfalt vedl obcí, přivedl jej ke hřbitovu. Dál nebylo nic. Ani polní cesta, ani pěšinka. Richard sňal batoh a posadil se na něj. Vytáhl cigaretu, zapálil si. Na konci byl hřbitov a vysoký, osamělý strom.

	– A jsem nahraný! řekl si, což bylo u herce případné. Strom a konec. Seděl a zíral na něj. Potom přišla babka, vyzbrojená motykou.

	– Je vám něco, pane? zeptala se.

	– Mně? Ne. Proč?

	– Už tu sedíte dvě hodiny.

	– Opravdu? Já mám pocit, že tu sedím čtyřicet osm let. Babka natrčila motyčku k obraně.

	– Dvě hodiny, řekla pevně. Richard roztáhl ruce. – Dobře, tak dvě hodiny. Mě by zajímalo, proč dál už nic není. Tvrdilo se nám vždycky, že všechny cesty vedou do Říma, a ono to není pravda. Všecky vedou jenom na hřbitov.

	– To máte pravdu.

	– Proč ta cesta nejde dál?

	– Přece tam dál už nikdo není.

	– Vůbec nikdo? To je konec světa?

	– Dál je hora, řekla trpělivě. – A za ní je Slovensko.

	– A proč nevede cesta tam?

	– My tam nechodíme, řekla. – My tady u nás chodíme jenom po hřbitov. Kdo chce dál, ať jde jinudy.

	– Tohle kdyby lidi věděli! pravil Richard. – 2e každá cesta vede jenom po hřbitov a dál je jen strom a pak nic. ]aké to jméno zůstalo by po mně, ty kdybys neobjasnil, co se stalo!

	Byl-li jsem kdy tvé duši drahý, chvíli se ještě blaha odřekni a dech bolestně nabírej v tom krušném světě, abys mohl mluvit o mně.

	Babka nechápavě strnula.

	– To nic, řekl Hanák, – to nic!

	Naložil na záda batoh a vracel se zpátky k lidem.

	 


 

	KAPITOLA XX

	 

	JAK TI JE?

	otázala se Marta Hanáková zasloužilého umělce Richarda Hanáka.

	– Dodnes se mi stává, že zaslechnu na ulici její hlas, zvučný a živoucí, jak mé volá, odpověděl Mistr Hanák.

	– Jako tenkrát, když jsi přiletěl zpátky a setkal se se svým bratrem v nemocnici? řekla inteligentně, neboť byla sčetlá.

	– Toť. Mám trému jako napoprvé.

	– Ale jdi!

	– No, to jistě, ale podívej se na můj život! Koneckonců Život člověka, to je důkazní materiál, a já mám na svém kontě už dva rozvody. Jako by mě do vody hodili a plav si! Neměl bych se otočit a jít domů?

	– Ne, to bys neměl, řekla.

	– Dal bych si rum.

	– Jaký bys chtěl?

	– Jamajský.

	– Ten tady nebudou mít.

	– No, a právě proto bych ho chtěl.

	Položila svou ruku na jeho a řekla: – Dopadne to dobře. –Kuš! To mi nesmíš říkat! vyděsil se Hanák a odplivl si třikrát přes levé rameno.

	– Dopadne to úplně katastrofálně.

	– Taky si myslím, řekl spokojeně Richard.

	– Byl to vždycky tvůj parádní part.

	– Jo, kdysi, zamručel.

	– Ne kdysi. Končils tím vloni sezónu, nepamatuješ se? Je to

	od nich náramne slušné, že tě chtějí s takovou parádou uvést. – Tak už o tom nemluv.

	– Tak už se přestaň třást a chovej se hergot jako chlap! – No.

	 

	NESU VÁM PSANÍ OD NAŠÍ PANÍ

	řekl Jíra Franěk, představující mušketýra Athose po čtyřiceti letech. Ladným obloukem podal Janu Hlavsovi, představujícímu vévodu z Buckinghamu, složený list s pečetí. Buckingham si nasadil brýle na čtení a rozloupl pečeť. Lehký smích zčeřil řady diváků.

	– Už je to tu zas! zvolal vévoda.

	– Co, Výsosti? vypálil pohotový Franěk.

	– E, píšou mi francouzský! A uí přitom, že já ten jazyk ne– ouvládám!

	– Yes, Výsosti.

	Převzal dopis. Četl s očima jako tenisové míčky. ŘEDITEL KOLÁR SE ZBAVIL HANÁKA, PROTOŽE TEN NA NĚJ TOHO MOC VĚDĚL.

	– Cou tam píšou? řekl Buckingham s oxfordskou výslovností.

	– Máte vrátit nějaký přívěšky, řekl Franěk. – Máte je navalit.

	Diváci padali smíchy ze sedadel.

	– Dík, řekl Hlavsa tiše.

	– Yes, tak já je vrátím. Ale ten doupis bych si schouval. Je oud Anny!

	– Cs! udělal Franěk.

	– Sorry! Oud vaší králouvny.

	 

	Režisér Filípek nespokojeně zafrkal. Ti dva paznehti zase zapomněli text! řekl si nespokojen.

	Viděl, že se na jevišti něco děje, ale nemohl poznat, oč běží. Text však naštěstí běžel dál bez zadrhávání. Diváci se mohli potrhat smíchy.

	Gita, představující královnu Annu, našla na svém líčícím stolku oranžovou rúži garnetku. S úsměvem si ji zapletla do účesu, vysokého jako tříposchoďový dort.

	 

	Jan Hlavsa vstoupil do šatny růžový rozčilením. Krajkovým

	kapesníčkem stíral z čela pot. Vrhl se na víno, jako by právě prošel Saharou.

	– To je den blbec! řekl pak a posadil se. Nastavil ruku a podal Malinovi depeši.

	– Už je to tady zas! konstatoval Malina.

	– Jo. Pusť to psaní a drž palce!

	– Pročpak?

	– Drž palce, povídám. Richard hraje.

	– No a?

	– Drž palce, povídám!

	 

	DIVADLO KLUB

	Náramně slušné, že tě chtějí s takovou parádou uvést, náramně slušné, jenže tady nejde o mě, jde o myšlenky. Co může udělat herec? Hrát, jak nejlíp umí. A já umím hrát. A tenhle kus je ten správný, náhodou. Jakápak hernajs slušnost? Já útočím. Ženu se jako hroch. A to všechno proto, aby lidi začali chvilku přemýšlet o tom, co vlastně dělají. Radši bych to pověděl Faustern, mám pocit, že by to bylo závažnější. Ale jde to i takhle.

	Říkal si zasloužilý umělec Richard Hanák a hrál. Odvažoval jako na miskách. Už? Ještě ne? Kdy mám vyrazit? Vyrazím, a už se nezastavím, ale chce to najít ten správný moment. Abych to udržel. To už pak bude muset frčet do konce představení. Stejně je mi líto, že se sem do toho krcálku vejde než dvě stě lidí, dneska jsem v ráži. Dneska bych si to rozdal s celými okresy, kraji. Tak co. Už? Teď ne, teď se zasmáli. Mám grády, dneska to rozpálím. Jen se smějte, holoubkové, nevidíte rožeň, na kterém si vás připravuju. Necítíte oheň, kterým si vás připékám. Tohle umím hrát.

	Pořád nic. Proč jsem sakra tak věcný? Posledně jsem touhle dobou už byl rozjetý. Divadlo si řekne, divadlo si řekne! Ale co když si najednou postaví hlavu a neřekne si? Budu nahraný. Ředitel vzadu už jistě trne o osud představení.

	 

	MARTA HANÁKOVÁ

	seděla v hledišti divadla Klub a zatínala nehty do kapesníčku. Ať mu to vyjde, říkala si, ať mu to vyjde! Ale co když se nechce spokojit s tím, že to zahraje dobře? Co když chce vlastně víc? Co když se rdousí tím, co říká? Co když v tom nachází vlastní smysl, a neumí ho sdělit? Co když jsou za slovy ještě i jiná slova? Vždycky jsem v tom viděla jenom ekvilibristiku, která se dá naučit. Ale jak se podíval před chvílí! Vyloženě trpí.

	Sakra! řekla si a slzy jí v té chvíli vhrkly do očí. A co když tohle je pravda a to, co děláme venku, je divadlo? Co když je všechno naopak, než jak jsme si to zavedli? Co pak? Co potom s Richardem? Zabíjeli jsme Mozarta? Nechtěli jsme mu rozumět, aby to pro nás bylo jednodušší?

	Jenom ať mu to vyjde! Je perfektní. Jenže trpí nadarmo. Tady vedle mě se hrabou v bonbónech, jako by týden nejedli. Ten vlevo určitě chrápe. Támhle se někdo dívá na hodinky. A něco důležitého nás v té chvíli mine a už se nevrátí. Kněz dvakrát nekáže. Měli jsme šanci zahlédnout v jedné chvíli světlo v nejistotě, a my tu chvíli prožrali v bonbónech. Uvolněná plomba nám zabránila pochopit svět v celé jednoduchosti. Složitosti. Tak co vlastně? Já už nic nevím. Hraje mu to. Ale těm tady okolo to nikdy nedojde.

	 

	DIVADLO KLUB

	Teď! řekl si užasle Hanák. Já si myslel, že už to nepřijde. Prudké horko mu rozdírá krk. Patrně tady vypustím duši, říká si. Po tomhle všichni toužíme. Zcepenět na jevišti. V hlavní úloze. Po triumfu. Něco říct a ps! zhasnout.

	– Kolik lásky, jak velká vlna soucitu je zapotřebí, aby se vyrovnala s tímto poznáním? – že dovedu zabít…, řekl užasle a v nastalém tichu zvedl ruce s roztaženými prsty a

	prohlédl si je.

	– Geniální! šeptl ředitel. – Už je má. Ale bylo to taktak!

	– Kde je tady lék? Kdo může být bez viny pod touto horou lebek? Já vám řeknu, nač jsem přišel! – řekl a popošel po rampě. Teď se díval publiku přímo do očí. Hlediště znejistělo.

	– Tady umřeli moji bratři… Ale i tuhle věž stavěli moji – bratři, tyhle kameny vytesala naše srdce.

	Tak kde je tady lék?

	Ne. Láska ne. Já je přece všechny miloval.

	– On je geniální! šeptal ředitel divadla. – Tak, jak to říká. Bez vykřičníků. My bysme je tam nacpali. On ne. Proto se to tak rozléhá. To ticho vyloženě řve.

	– Všechny. A přitom jsem dopustil, aby ztroskotali, aby zemřeli a já mohl žít. Právě tak jako dopustili oni, když šlo o mě a když šlo o každého z nich – dopustil jsem to pohledem – slovem – úskokem – lží nebo pravdou – a přitom všem jsem je miloval…

	Hlediště ani nedutalo. Richardova brada ztuhla v křeči. Jeho ústa se otevírala jako vchod do pekla. Ženy skomíraly soucitem, muži v hledišti zatínali pěsti. Marta si už dlouho zakrývala oči dlaněmi, třásla se.

	– Ale jak se ubrání ona? vykřikl náhle Richard. – Vždyť ona je přece plná naděje?

	– Kurva, řekl si ředitel. – Je to krásné něco takhle umět, nebo pomoct někomu, kdo něco umí takhle!

	– Nebo… snad je naplněná nadějí právě proto, poněvadž ví? Protože ji poučila hořící města, jako mě poučila skutečnost, že láska umírá? – Poněvadž ví, že se v nás skrývá velké nebezpečí?

	A proto si každé ráno, když se probudím, připadám jako malý chlapec – i teď, i teď!

	Přísahám vám, že jsem schopen znova milovat tenhle svět!

	Stačí snad vědět? Stačí vědět, a dokonce pociťovat štěstí nad tím, že potkáváme jeden druhého a nikdo nám nežehná? Že se nepotkáváme v nějaké zahradě s voskovými plody a namalovanými stromy, v té vylhané rajské zahradě, ale až pak, až po pádu, až když mnohé a mnohé zemře.

	Stačí tedy vědět? – Touhu zabíjet v nás nikdy nikdo nezabije, ale jestliže se člověku dostalo daru odvahy, dokáže té touze pohledět do tváře, kdykoliv se objeví, a má-li špetku lásky, dokáže na ni pohlížet se soucitem jako na slabomyslné dítě, znova a znova… až do skonání?

	Ne, já bych to nenazval jistotou, to ne. Ale věřím, že je možné… nemít strach. Snad je to to jediné, co člověku zbývá. Takhle jí to řeknu – ona… ona to pochopí. Pochopí, co chci říct.

	Richard se obrátil ke svým spoluhráčům a zaváhal. Stáli proti němu, pozorovali ho. Se sympatií v očích, s pochopením. Herci věděli, co právě dokázal. Chtělo se jim provolávat slávu. Jediným vyhaslým pohledem je Richard všechny zpražil. Uchopil ruku herečky a pomalu scházel ze scény. Tady nebylo zákulisí. Richard odcházel uličkou mezi sedadly. Provázelo jej ticho.

	 

	TOHLE JSME TU JEŠTĚ NEMĚLI

	řekl ředitel Storch. – Víte, jak dlouho trvala ta pauza?

	– Osmačtyřicet let, řekl Richard.

	– Dvacet sedm sekund. Dvacet sedm sekund ani pípnutí. Nevěřil bych, že je něco takového vůbec možné.

	– A proč ne? řekl Richard a usrkl bílého vína. – Copak k vám do divadla chodí nějací idioti? Jsou to lidi.

	– Tohle představení budou dlouho přemílat v hlavě.

	– To doufám, řekl Richard. – Snažil jsem se.

	Marta Hanáková uchopila oběma rukama Richardovu pravici.

	– Já jsem věděla, že budeš dobrý, ale tohle…

	– Copak? řekl Richard laskavě.

	Marta se sklonila a políbila Richardovi ruku. Richard se vyděsil. Vytrhl se.

	– Tohle už nikdy nesmíš udělat!

	– Já vím.

	– Leda až budu v rakvi, zachechtal se Hanák.

	– To je to správné! řekl nadšeně ředitel vsetínského divadla Petr Štorch. – My si vás, Richarde, ani nezasloužíme.

	– To já vím, že ne.

	– Jak se vám jenom odvděčíme?

	– To od té doby, co byly vynalezeny peníze, není až takový problém, usmál se Richard Hanák.

	 

	REŽISÉR FILÍPEK

	studoval text podstrčeného dokumentu. – To je teda záhada, řekl. – Budu si muset promluvit s rekvizitářem.

	– Ten bude prd vědět.

	– Teď by tu měl být Hanák! přemítal Jíra Franěk. – Ten by toho pacholka našel a usvědčil. Vymiškovali bysme si ho už sami.

	– Richard má po premiéře, řekl zasvěceně Jan Hlavsa.

	– Co? Kde?

	– U Štorcha ve Vsetíně.

	– A todle je teda dobrý! Co je to za čachry? Hanáka za Lorna, co? Čí to byl nápad?

	– Ničí. Richardův.

	– Do pytle! Co budeme dělat?

	– Nic.

	– Půjdem do klubu?

	– Třeba.

	– Tak Richard přece jen hraje.

	– Ten by bez hraní chcípl.

	– Ale že u Štorcha… Přece se mohl vrátit, ne? Přece mu poslali ten dopis…

	– On má ve Vsetíně holku. Šel za ní.

	– Richard a holku? Nekecej!

	– Fakt. Někdo mi to říkal.

	– Nějaký takový kecal, jako jsi ty sám!

	– Ale pánové, pánové! tišil vádu režisér Filípek. – Vsetín neleží na kraji světa.

	– Vždycky si tam za ním můžeme vyrazit.

	– Já si myslím, že se vrátí.

	– Bodejť. Co by dělal mezi takovýma hadrářema?

	– Jde se do klubu! rozhodl režisér. – A žádné hádky, prosím! Abych všem nenakopal pozadí!

	– Surový režižére! Už se nedivím, že odtud Richard odešel. Nemohl snášet tvé šikanování!

	 

	MARTA HANÁKOVÁ

	vedla Richarda k výtahu. Nocovali v hotelu, Hanák tam měl bydlit do té doby, než mu divadlo sežene nějaké útočiště.

	– Když pomyslím na tu blamáž! vzdychla Marta ve výtahu. – Oni předpokládají, když ty se jmenuješ Hanák a já Hanáková, že patříme k sobě.

	– A nepatříme snad?

	– No…

	– Tak ne, řekl Richard vesele.

	– Ale jo! zvolala Marta. – To se ví, že patříme!

	– Hip hip! řekl Richard. – Všichni patříme ke všem!

	– Jestli si myslíš, že ti strpím ještě jednou to, co před devíti lety, tak… 

	– Ty víš, jak jsem to myslel.

	Marta se usmála. Ruku v ruce se odebrali k hotelovému pokoji.

	 

	V DIVADLE JULIA ZEYERA

	– A na zemi pokoj lidem dobré vůle! zanôtil Ostárek, jak měl ve zvyku. Připili si.

	– Měli bysme si ťuknout taky na Richarda, připomněl Hlavsa.

	– Prosím tě, to vůbec není zapotřebí! Copak v nějakém blbém Vsetíně může být šťastný?

	 

	ZÁVĚREČNĚ SLOVO AUTORA 

	Může.

	Praha-Bronov-2dáň 1982-3
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