
        
            
                
            
        

    
Pavel Frýbort

Městečko jako malované

Tento příběh je fikce: veškeré případné podobnosti se skutečností jsou čistě náhodné a autor za ně nenese odpovědnost.

1.

„…obžalovaný Petr Rybář se odsuzuje k doživotnímu odnětí svobody. Proti tomuto rozsudku není odvolání."

„Ne! Já nechci… já jsem nevinný! To oni…"

Násilím jsem otevřel oči. Víčka jsem měl slepená, na čele pot a rozcuchané vlasy. Zase ten děsivý sen, pronásledující mě jak zlé svědomí. Byl jsem nevyspalý, rozlámaný a podrážděný k hysterii. Minulou noc jsem se každou chvíli budil, nakonec jsem si vzal knížku a do rána jsem četl, aniž bych věděl co — nedokázal jsem se soustředit na jedinou větu, klouzal jsem po slovech jak voda po kameni.

Odpoledne mě přemohla únava a na chvíli jsem si zdříml. Děsivý sen se zahnat nedal. Číhal na okamžik, kdy usnu, a vrhl se na mne.

V ústech jsem měl sucho a chuť jako po proflámované noci. Napil jsem se minerálky a pustil si rádio. Bylo půl páté. Pozdě a brzo současně. Brzo na to, jít si opět lehnout anebo si pustit televizi — a pozdě na práci, kdybych měl co dělat. Nemám co dělat. Už půl roku nemám co dělat. Ne snad že bych nesehnal nějaké zaměstnání: například nočního vrátného na hřbitově. Nebo skladníka. Nebo kopáče. Prostě práci, u které se vás nikdo na nic neptá, kde vaše jméno nevyvolává žádné nepříjemné asociace. Netoužím po takové práci. Jsem novinář a chtěl bych zase být novinářem. Reportérem, jakým jsem býval do loňského podzimu, do osudného týdne, kdy jsem se na pár dnů stal šéfredaktorem týdeníku Kurýr a kdy jsem na několik desítek hodin hýbal skandálem, který hrozil hurikánem ve Strakově akademii. Kdy jsem byl na vrcholu slávy a netušil, že kolo Štěstěny se právě otočilo a že mě čeká pád na tvrdou zemi.

Skandál se obrátil proti mně. Pět set tisíc, které jsem přijal jako bolestné za utrpěné nepříjemnosti, se změnily v úplatek, který mi spolu s žalobou proti našemu časopisu zlomil krk. Z hodiny na hodinu jsem se stal nezaměstnaným, kterému navíc hrozilo vězení. Naštěstí nikdo neměl zájem, aby se soud, právníci a hlavně veřejnost šťourali ve věcech, jež mají zůstat pod pokličkou. Ze soudu nic nebylo, všechno usnulo a po čase se na celou aféru i zapomnělo.

Jenže — co bude dál? Jakou perspektivu má čtyřicetiletý člověk, kterému se zhroutil svět i zaměstnání, který ztratil úctu všech a byl ocejchován jako zločinec a veřejný nepřítel, který neumí nic jiného než jen to, co mu je znemožněno dělat? V redakcích totiž na Petra Rybáře nezapomněli. Mám plot, který už asi nikdy nepřelezu. I když jsem se o to pokoušel. Když mi trochu otrnulo a přestal hrozit soud, když vypukly nové skandály a moji bývalí kolegové-jedovaté sliny plivali po nových obětích, zkusil jsem několik redakcí obskurních plátků, které jsem předtím ani nebral-na vědomí. Připadal jsem si při tom jako prvoligový fotbalista nabízející své služby vesnickému klubu v okresním přeboru. Nechtěli mě ani na té vesnici.

Jeden takový perohryz mi otevřeně řekl, že si to nemůže dovolit s ohledem na dobrou pověst jejich listu. Dobrou pověst! Bože, kdyby mi nebylo do breku, tak bych vyl smíchy. V tom šajsblatu tiskly většinou nějaké vyhlášky a propagační články různých ministerstev a průmyslových podniků, byl to věstník psaný úděsným úředním jazykem, který měl k žurnalistice tak daleko jako trakař k motocyklu. Ale o svoji pověst dbali a proláklý Rybář by ji jistě pošpinil — kdyby se náhodou moji kolegové dozvěděli, že takový plátek vůbec existuje a že v něm dělám.

V další redakci, kde jsem nabízel, že bych mohl dělat aspoň technického redaktora nebo editora, na mne šéfredaktor koukal-s neskrývaným údivem.

„Vy nemáte zákaz novinářské činnosti?" zeptal se na rovinu.

Odešel jsem bez odpovědi. Neměl jsem zájem vysvětlovat mu, že takový návrh vskutku existoval, předpokládalo se, že několikaletý distanc bude součástí rozsudku, protože však k soudu — jak výše praveno — nedošlo, nepostihl mě ani zákon. Tedy oficiální soudní zákaz. Byl jsem sice vyloučen ze

Syndikátu novinářů, ale to nic neznamená. Členství v téhle instituci není podmínkou pro práci ve sdělovacích prostředcích. Podmínkou je zájem vydavatele. A toho nezajímá, jestli nějaký zákaz činnosti mám nebo nemám. Pro něj mám distanc nadosmrti i bez soudu.

Tak jsem si alespoň chtěl splnit dávný sen a napsat román, o kterém jsem snil dlouhá léta. Knížku můžu vydat i pod pseudonymem, a když bude úspěšná, všem se vysměju.

V počítači jsem měl asi patnáct stran, které jsem neustále přepisoval anebo na ně jen tak tupě zíral: to jsem ovšem býval vytížen zaměstnáním a kšefty a mohl jsem si tak svoji impotenci ospravedlňovat. Teď došlo na lámání chleba. Nastala hodina pravdy a ta pravda byla krutá. Pochopil jsem, že žádný spisovatel ze mne nikdy nebude. Že sice dokážu snadno stylizovat, ale na skutečnou literaturu to jaksi nestačí.

Zbyly mi jenom hospody. Předevčírem, včera i dnes.

Šel jsem pěšky, protože jarní podvečer lákal k procházce a protože jsem měl dost času. Do vinárničky, kam jsem poslední týdny chodil dost pravidelně, jsem měl půl hodiny volné chůze, cestou jsem mohl pozorovat psy a děti, hrající si v parku, holuby, hezké ženské. Kromě těch holubů všechno, co mi chybělo. Děti nemám, dítě má jenom moje bývalá žena — ta je ale ještě během našeho manželství zplodila s někým jiným. Psa bych si pořídil rád za předpokladu, že bych žil v domě se zahradou. Pes do pražského bytu podle mého soudu nepatří, je to týrání zvířete. Kromě toho by mě omezoval, protože bych se musel já přizpůsobovat jemu a ne naopak.

Z žen mám po posledních zkušenostech strach. Ne snad že bych žil jako mnich, v případě potřeby dokážu ženskou na jednu noc ulovit: jenom nemám chuť na žádný trvalý vztah. A hlavně se bojím, že bych si zase naběhl. Mám pocit, že na to jsem už poněkud starý.

Tak jsem se pomaličku přiloudal k té vinárničce, kam teď chodívám, a nakoukl jsem dovnitř. Bylo poloprázdno jako každý všední den touhle dobou. Až večer se lokál zaplní dvojicemi a partami flamendrů. Tou dobou ale už budu doma. Nebo v kině. Nebo na dlouhé procházce noční Prahou: Budu se dívat z mostu na Vltavu a tiše snít o okamžiku, který změní můj život.

2.

Nebylo mi dopřáno klidu. Ve většině hospod se čas od času vyskytne prudič, který — i kdybyste byl je- diný host a všude byly prázdné stolky — zamíří k vám. Chce si povídat, chce se bavit. Hlavně se chce poslouchat. Nezbavíte se ho, i kdybyste nasadili nejprotivnější výraz a neodpovídali mu. Nemůžete ho urazit, nemůžete udělat nic jiného než ho buď snášet, anebo se sebrat a vypadnout.

To jsem měl udělat i já, když si ke mně ten blbec přisedl. Měl zarudlý opruzený obličej, čepici s nějakým reklamním logem, zpod které mu na zátylku vylézaly mastné vlasy, odřenou koženou bundu a džíny, které mu na zadku visely jako pytel.

„Kamaráde, víno je boží dar. To se nesmí chlemtat jako pivo. Vínečko musíš válet po jazyku…" Napil se a poválel ho. Pokusil se vyloudit ono vinařské lusknutí jazykem na ponebí, ale ozvalo se jen mlasknutí. „Je krátký," prohlásil pak znalecky. „Mělo by ještě nějakej čas zrát. Ve Francii by bylo vyloučený, aby něco takovýho prodávali." Zamračeně si prohlížel sklenku. „Měl bych to vrátit," povídá a přísně se podíval na barmanku leštící sklenice.

„Možná by bylo lepší jít do jiný vinárny," navrhl jsem mu. „Pochybuju, že tady mají víno pro skutečné znalce, jako jste vy."

„Hele, brácho," natáhl se a plácnul mě po rameni, „člověk nemá pít sám. Sami chlastaj jen-notoráci. Ty na notoráka nevypadáš."

„Co vy víte…," zamumlal jsem. Jestli se alkoholik projevuje skutečně osamoceným pitím, nepochybně je nejvyšší čas, abych se léčil. Možná by mi to dokonce prospělo. Vzal by si mě do prádla nějaký psychiatr, důkladně by mi propral mozek, po kouscích by z něj vytahal příčinu mého alkoholismu, vysvětlil by mi, že za všechno může moje zklamaná ambice, nacpal by do mne prášky, až by se moje osobnost naprosto zhroutila, a pak by pečlivě zformoval novou. Přizpůsobivou. Na svůj průšvih bych zapomněl, stal bych se výrazně dynamickou osobností a začal novou kariéru například jako pojišťovák či obchodník s ojetými auty. Nebo bych po bytech prodával novou značku prášku na praní.

„Jak na tebe koukám," povídá prudič, „vypadáš, jako bys měl nějakej malér. Co? Baba? Co? Nebo prachy? Co?"

„Koukněte, jestli nějaký-malér mám, tak je to můj malér, rozumíte?"

„Nono, neštěť se hnedka. Jestli to je baba, buď rád. Jestli jde o prachy, tak si řekni:pánbů dal, pánbů vzal, budiž jeho jméno pochváleno. Jak nejde o život, jde o hovno." Pronesl to banální hospodské moudro a pokýval hlavou. „Podívej se na mě. Já si zásadně žádný trable nepřipouštím. A že jsem jich měl! Hele, věřil bys, že jsem moh bejt slavnej herec? Rosák hadr! Rozumíš, já umím bavit lidi. Hlavně ženský. Házím fór na fór, až smíchy čuraj do kalhotek."

„Úžasný!" povídám ironicky. „A že ten slavnej herec nejste?"

„Protože mě nevzali na DAMU. Neměl jsem tlačenku. Ale já si nestěžuju. Co ty děláš?"

„Proč vás to zajímá?"

„Ty…," zahrozil mi prstem. „Nevykej mi furt. Nejsme v parlamentu. Tady sedíme v hospodě a v hospodě si jsou všichni rovný. Vždyť jsme Češi, ne? Tak co děláš?"

Málokdy jsem narazil na člověka tak bezostyšně zvěda-vého. Málem jsem byl v pokušení říct mu pravdu. Naštěstí mám dostatečně vyvinutý pud sebezáchovy — aspoň když jde o prkotiny… „Nic. Nehákes."

„Jo, ty máš nasušeno!" Obďivně si mě prohlédl. „Seš za vodou, co?"

„To ani ne. Za vodou snad jsem, ale na špatným břehu. Prostě jsem-měl pech a…," mávl jsem rukou. „Vypadnul jsem z kola ven."

„Z jakýho kola?"

To už bylo moc. „Nechte mě dejchat. Jsem malej a lacinej, za dvě pade do pytlíku." Zamával jsem na barmanku. „Platím, slečno!"

„Počkej," chytil mě za ruku. „Co blbneš? Ty se blbě užíráš, na tobě je to vidět. Já mám heslo — máš-li smutek na duši, svěř se strýci Artuši."

„Ty jsi Artuš?" zeptal jsem se připitoměle.

„Artuš! Ty vole…" Drn se zachechtal tak, že se barmanka vyděsila a sklenička jí vypadla z ruky. „S tím Artušem to byl jenom fór. To se tak přece říká, neslyšels ještě? Tak blbě se přece nikdo nemůže jmenovat."

„Proč? Jeden legendární král se tak jmenoval."

„Neznám. Starý kostry z dějepisu mě nezajímaj. Čo bolo, to bolo. Terazky som…" Sáhnul do kapsy a podal mi trochu ušmudlanou vizitku.

Nevěřil jsem svým očím. Pokud ji ten balvan někde nenašel nebo neďobnul, byl to novinář. Dokonce šéfredaktor. Ludvík Kulda. Šéfredaktor. Hlas hor — stálo na ní.

„Proboha, co to je za plátek?" vylítlo ze mne.

„No dovol! To je můj list. Můj, rozumíš?" zdůraznil.

„Může být tvůj třeba stokrát, já o něm v životě neslyšel."

„To je ovšem tvoje chyba," řekl a pak se zamyslel. „No, je možný, že do Prahy nechodí."

„Hlas hor…," povídám. „Pěkně blbej název."

„Proč? Co se ti na něm nelíbí? Já to vydávám ve Vysoký Hoře, rozumíš? Tak jsem si s tím pohrál. Hora — hory. Chápeš? Tam jsou hory. Vod toho se město jmenuje. Vysoká Hora. A já to vydávám pro celý okolí. Pro hory. Jasný?"

Po takovém několikrát zopakovaném vysvětlení by jeho dětinskou slovní hříčku pochopil i chovanec jeslí. Tak jsem mu to řekl. Chtěl něco odpovědět, ale najednou se mu zatřásl spodní ret, zachvěl nos a kýchl, až se vinárna otřásla.

„Kurňa, to mě bere," zamručel a hřbetem dlaně si otřel nos. Barmanka obešla pult a přinesla mu papírový ubrousek. „Vy nemáte kapesník?" zeptala se. Lhostejně se na ni podíval. Ubrousku si nevšímal. „Dovalte mi dvojku a nestarejte se o moje šnuptychly. Je to tu jak u Suchánků!"

Zhnuseně jsem si ho prohlížel. Věděl jsem samozřejmě o existenci periodik, jako bylo jeho, ale nikdy jsem se s podobnou existencí fyzicky nesetkal. Skoro jsem zatoužil si ten plátek prohlédnout kvůli sadomasochistické rozkoši, která se mě při tom musela zmocnit. Představil jsem si první fotografie dvouhlavého telete, které se narodilo u Nováka, cinty pana starosty, fotografie pani starostové, dobročinného večírku pro obecní chudé, bombastické články o stavbě desetimetrové přeložky kanalizačního potrubí Žurnalistika jak z praku!

„Brácho, to je důl o jakým se tady nikomu nesní."

„Chceš říct, že ten Hlas z hor kromě ztrát něco vynáší?"

Zachechtal se jak turbína. Všichni se po nás ohlédli, tak ubral na hlase. „Vole, to přímo sype! Takový noviny jsou zlatej důl — pro toho, kdo se vyzná, kdo v tom umí chodit."

„Nepovídej…" Vyvalil jsem na něj v hraném úžasu oči. „To mě docela zajímá. Vždycky jsem toužil dělat něco jako novináře… To musí být fantastický povolání. Už jenom ta odpovědnost, jakou takový žurnalista před veřejností má." „Dlabu odpovědnost k veřejnosti. Odpovědnost mám jenom já sám k sobě. Aby sem futroval chechtáky. Kamaráde," naklonil se ke mně. Páchlo mu z huby. Asi mu nechyběl jen kapesník, ale i zubní kartáček. „Kamaráde, v novinách je to jenom vo prachách." Narovnal se a vítězně se rozhlédl. „Jo, jenom vo prachách."

Vrtěl jsem nad tím objevným odhalením hlavou a Kulda si to vyložil po svém. „Nevěříš mi?"

„Slyšel jsem už, že noviny jsou většinou výdělečný podnik, ale taky jsem sem tam zaslechl, že ne vždycky. Někdy jsou účelově dotovaný."

„Toss, to sou všecko kecy. Koukej…" Z tý svý usmolený bundy vylovil kus papíru a propisovačku. „Tisknu u Su-perprintu… to je místní tiskárnička. Za distribuci zaplatím jenom dvacet procent, protože půlka nákladu je na předplatným a půlka se dodává rovnou do trafik a do samošek a tak. Noviny stojej búra, výroba přijde na kačku padesát za výtisk. Po odečtení rabatu a výroby dělá čistej vejvar z prodeje pět kolíků. K tomu ovšem musíš připočíst inzerci. Ta hází na každým čísle rovnejch deset tisíc."

Vítězně se na mě podíval. „Tak co tomu říkáš? To je docela slušnej peníz, ne?"

„Patnáct tisíc měsíčně… to je tak nalepší chcípání. Bída — a ani ne veselá bída."

„Vole," ulevil si znechuceně. „Patnáct litrů za číslo! Já dělal v průměru tři do měsíce. Podle toho, jak se mi sejde inzerce. Když udělám dvě, mám třicet klacků. Když udělám čtyři, tak šedesát. Ukaž mi…," rozhlédl se po vinárničce, „ukaž mi, kolik z těchhletěch mamlasů má šedesát litrů měsíčně čistý škváry."

Spokojeně si krknul. „A to ještě není všecko. Příkladně skrytá reklama se do žádnejch faktur nedostává, to jde z ručky do ručky, bez berňáku. Někdy to beztak ani peníze nejsou. Příkladně ve vinárně U Sovy mám každou sobotu zaplacenou opulentní večeři s aperitivem a flaškou dobrýho vína. Není to moc, ale litr měsíčně tak ušetřím. Nebo vydělám, podle toho, jak se to veme. Jenom za to, že se o nich pokaždý pochvalně zmíním jako v dopise nějakýho čtenáře. Romulus a Remus, to je cestovka, mě zase jednou za rok v létě bere na dovolenou k moři. Já tam nadělám nějaký fotky a napíšu pár canců, jako že pobyt s nima je super. A mám za to gratis Jugošku nebo Itálii za nějakejch sedm i deset tisíc. Nebo…," zvedl nohu a ukázal mi zašpiněnou botu. „Italský. Dobrý, ne? Kolik myslíš, že stály?"

„Tisíc?" nadhodil jsem zkusmo.

„Ty vole! Dva litry ve kšefte. Já je dostal za sedm stokorun. Za režijní cenu, rozumíš? Boty jsou děsnej kšeft. Tam si přirážej klidně tři sta procent rabat. Ta bunda taky. Stála mě patnáct stovek, u Říhovy v butiku je za pět litrů. V hospodě na náměstí se přes oběd dělaj nejlepší kšefty, choděj tam na jídlo prakticky všichni podnikatelové, tam mi za reklamu dali speciální lístky na jídlo a pivo, aby to nebudilo blbou pozornost. Taky za režijní cenu. Kdepak, kámo, ty noviny jsou zlatej důl. Pro toho, kdo je šikovnej a umí se mrskat, se dá v Hoře žít skoro zadarmo a moc příjemně. Je to takový poklidný městečko. Jak malovaný. Deset hospod, pošta, nádraží, každej čtvrtek trh."

S hořkým pocitem jsem poslouchal ty cancy a vzpomínal na možnosti, o které jsem přišel. Ludva by asi valil oči, kdybych mu prozradil, kdo jsem — či spíš, kým jsem býval. Kdybych mu řekl, jaký jsem měl plat, kdybych mu pošeptal, jaké my jsme měli ceny za reklamu, kam já jezdil do světa za náklady cestovních kanceláří… Jo, čo bolo, to bolo, terasky Som v řiti.

Zamyšleně se napil a pak se mi podíval do očí.

„Nechtěl bys ty noviny koupit?"

Div jsem nepřevrhl sklenici, jak mě jeho nabídka šokovala.

„Cože?" Buď je úplně zhvizdanej, nebo je to cvok. Anebo podvodník. Už ledaskdo se mě pokoušel ožulit o peníze, ale ještě nikdy na mne nikdo nezkoušel takovýhle trik. „To si děláš srandu?"

„Dovol! Myslím to smrtelně vážně."

„Čllověče, nejdřív mi tady celej večír cpeš do hlavy, jakej je ten tvůj plátek skvostnej kšeft, a pak mi ho chceš střelit? Co bych s ním dělal?"

„Jak to — co bys s ním dělal? A není to žádnej plátek, Hlas hor je oblíbený a hojně čtený list. Náklad mám dva tisíce a nulovou remitendu. To jako neprodaný výtisky, abys rozuměl."

„Vím, co je remitenda," odsekl jsem. „Tak vidíš. Prostě bys to vydával za mě. Já totiž mám problém, rozumíš? Dostal jsem tady v Praze nabídku, jaká se neodmítá. V jedný reklamce."

„Ty v reklamní agentuře?" Ani jsem se nepokoušel skrývat ironii. Vypadal a choval se jako šupák, do žádný reklamní agentury by ho nepustili ani zadním vchodem.

„Jo, kámo, věř nevěř, ale já tam už dělával. Jenomže jsem doplatil na jednu dámičku. Narazil jsem si ji a netušil jsem, že ji píchá taky pan šéf. Když to prasklo, letěli jsme voba na hodinu. Jenže!" Zvedl prst. „Jenže boží mlýny někdy melou! Teď pro změnu vyrazili pana šéfa a nabídli mi, abych se vrátil. Takže potřebuju najít někoho, kdo by za mě ty noviny převzal. Byla by škoda zabít slepici, která snáší zlatý vejce. A ty se mi líbíš. Já dám na první dojem. Je mi jasný, že ty bys to zvládnul."

Chtělo se mi smát. Kdyby tak tenhle smok tušil, komu maže med kolem huby! Je mi jasný, že bych to zvládl. Že bych zvládl vydávání plátku, kterým bych si před půl rokem ani neutřel boty! Bože, bože, jak hluboko jsem klesl, že se dokážu s tímhle pošukem vůbec jenom bavit. „Za sto litrů je to tvoje."

„Sto tisíc?" Skoro jsem zavyl. „Co mi chceš za sto tisíc nabídnout?"

„No, přece Hlas hor. Dyť ti to už hodinu vykládám." „A to myslíš, že jsem padlej na hlavu, abych ti vysolil sto tisíc? Že jsem oslíčku, otřes se? Proč bych to měl kupovat?" „Protože nemáš co dělat. Povídals přece, že jsi vypadnul…"

„Jo. Ale to není důvod, abych vyhodil sto tisíc za obskurní plátek. Můžeš mi věšet bulíky na nos — třeba ty noviny vůbec neexistujou. Třeba existujou, ale krachujou, třeba visíš v tiskárně půl milionu a já si pak budu muset hodit mašli." „Ukážu ti všechny faktury. Nedlužím nikomu ani halíř. Ukážu ti, kolik mi to skutečně vynáší, a uvidíš, že jsem ne kecal. Ty vole, já ti nabízím dobrej kšeft a ty se cukáš a místo toho, abys chytil šanci za pačesy, radši budeš sedět v putyce a chlastat a užírat se? Koukej, já se tě neptám, co jsi dělal předtím. Je mi to jedno, já jenom…"

„Moment," přerušil jsem ho. „Co když vůbec neumím psát?"

„To umí každej blbec. Prohlídni si noviny. A ty ani psát nemusíš. Stačí, když budeš krátit ty blekoty, co ti tam budou lidi nosit po kupách. Na všecko tam jsou přispěvovatelé. Na sport, na kulturu, pan starosta píše pokaždý úvodník, dva grafomani se perou o to, abych jim tisknul fejetony…"

Pan starosta píše úvodníky. Jo jo. To musí být počteníčko.

„Kolik tam máš redaktorů? A kolik stránek?"

„Čtyři normálně, jinak podle toho, kolik přijde inzerce. Většinou šest stran. Redaktoři veškerý žádný. Nevím, co by tam kromě mne další člověk dělal."

„No jo, ale v tom případě musíš dávat fůru peněz na honoráře. Kolik platíš za stránku rukopisu?"

Kulda na mne vytřeštil oči a pak se začal smát, že se skoro dusil. „Co… cože? Honoráře? Co to je za slovo? U mě je to čest, bejt tištěnej! Rozumíš? Tam jsou lidi, co by klidně sami zaplatili za to, aby svoje jméno viděli v novinách. Lidi jsou děsivě ješitný a tím pádem blbý. Zaplaťpánbůh. Jo, brácho, to je ještě boží kraj." Zasněně se podíval ke stropu. Skoro jsem mu věřil. Dokonce jsem pomalu začínal věřit, že ten plátek doopravdy existuje. Že nejenom existuje, ale snad i vynáší. I když Kulda dělal všechno pro to, aby to tak nevypadalo.

„Tak co? Plácneme si?"

Zavrtěl jsem hlavou. „Ty si to představuješ jak Hurvínek válku. Přijdeš do vinárny a prvnímu náhodnýmu člověku, kterýho tam potkáš, prodáváš noviny. Fantastický! Dej mi sto tisíc a tady máš… Co vlastně?"

„Počítač, kvartýr, ve kterým je redakce, a hlavně kontakty na všechny inzerenty a pisálky. Prostě kompletní know how."

„Nemyslíš si, že za sto papírů je to trošku málo? Mimochodem, ten byt…"

„Mám s majitelem baráku dlouhodobou smlouvu. A je to tak Laciný, že se ti o tom ani nezdá. A nájemný a elektriku a plyn můžeš odpočítat z daní, protože to vedu jako redakci."

Povzdechl jsem si. Ten magor si skutečně myslel, že to koupím.

„Těch sto tisíc je prostě za noviny. Za titul, za ideu, rozumíš?"

„Máš registraci napsanou na sebe?" zeptal jsem se.

Podíval se na mne. „Tak se mi zdá, že o novinách něco maličko víš."

„Maličko," připustil jsem.

„Kámo, vidíš, že jsem se nezmejlil. Já mám voko a čich. Jak říkám, první dojem mě nikdy nezklamal. Ty seš můj člověk. Slečno!" Barmanka se k nám neochotně přiloudala. „Dvě slivovičky."

„Nechci," řekl jsem. „Zásadně pití nemíchám."

„A co to nasáváš?"

„Tonik s džinem."

Vzal moji sklenici a přičichl k ní. „Dovolíš?" Nečekal, jestli dovolím, a napil se. „Ano," mlasknul. „Dá se to chlastat. Ale já si stejně dám slivovici. A ty taky. Jedna tě nezabije."

Nezabila, ale trochu jsem po ní zvláčněl. Měl jsem už pátý džintonik, což představuje čtvrt litru alkoholu, sice zředěného, ale přece jenom je to slušná dávka. A slivovice navrch mi začínala odbourávat zábrany a opatrnost. Koneckonců, řekl jsem si, má tak trochu pravdu. Nic nedělám, jen se užírám a začínám pít víc, než je zdravé. Hlas hor je sice pro reportéra mého formátu pád do hlubin, ale pořád je lepší mít vlastní cancálek, být svým pánem, vydělat si na chleba, než marně čekat na zázrak. A ta díra je tak daleko od Prahy, že se žádný můj kolega nedozví, jak jsem skončil, a tudíž nebude bavit tu novinářskou lůzu v Nudli řečmi o tom, čím se Petr Rybář živí. Jednou jsem žurnalista — a dobrý noviny se dají dělat i v Prdelákově.

„Bereš?" zeptal se Kulda.

„Musím si to ještě rozmyslet."

„Jaký rozmejšlení. Hned zejtra zajdeme na ministerstvo kultury, ty na fleku vyplníš formulář o registraci, já ukončím svoji registraci, zaplatíš dva tisíce, a až mi dáš těch sto papouchů, budou noviny tvoje."

„O těch penězích si ještě promluvíme. Já bych měl jiný návrh — padesát tisíc keš, druhých padesát ve splátkách ze zisku. Třeba po pěti tisících měsíčně. Tvrdíš, že to sype dobře aspoň uvidí, jestli mi neprodáváš zajíce v pytli." "

Mlčel a kousal se do rtu. „To se mi moc nezdá. Ty noviny maj daleko větší cenu než sto litrů. Když mi dáš jenom padesát…"

„Dalších padesát v deseti měsíčních splátkách."

„Jo, ve splátkách. Na splátky moc nevěřím. Co je v kapse, to se počítá. Přestaneš platit a jak z tebe ty prachy vyrazím?"

„Sepíšeme smlouvu tak, že v případě, že se s jednou splátkou opozdím nebo vůbec přestanu platit, tak moje registrace automaticky zanikne a vrátí se k tobě."

„Kámo," řekl smutně, „mluvíš s člověkem, kterej není dnešní a o tom, jak natáhnout a oholit bližního svýho, by moh napsat tlustou knihu. Víš, kdybysme to splichtili takhle, tak můžeš hned za měsíc noviny přeregistrovat, dát jim novej název a mně zůstanou jen oči pro pláč."

„Inu, v tom případě ti nezbude než najít jinýho kupce. Já se do toho nehrnu."

Chvíli jsme oba mlčeli a pak mě něco napadlo. Když se mi nechce vyhazovat peníze, myslí mi to rychle. „Uděláme to teda takhle — já těch druhých padesát tisíc převedu na knížku a tu deponujeme u notáře. Jestliže přestanu platit, jestli nedodržím smlouvu, vydá ti ji. Když si nebudeš stěžovat a nedokážeš, že jsem smlouvu porušil, tak mi ji za deset měsíců vrátí."

„To by šlo," řekl a pak mi pohrozil prstem. „Seš pěknej filuta, ale to já mám rád. Nejhorší na světě jsou blbci a grázlové. No, jsem rád, že jsme se potkali. Tak, slečno, jedno šampáňo! Na mne!"

Kalné bývá ráno opikovo. Úsloví otřepané, leč krutě pravdivé. Bylo mi špatně a měl jsem depku, protože jsem se probudil s pocitem provinění. Vlastně ne provinění, ale vědomí, že jsem se opil a vyváděl nepatřičné věci. Asi jako když se vám s otřesnou jasností vybaví, jak jste na nějakém večírku tančil na stole a dělal striptýz. Nebo ještě něco horšího. Když se vzbudíte v cizí posteli a vedle vás na polštáři leží ženská hlava a vy si marně vzpomínáte, kdo by to mohl být a jak jste se do té postele dostal.

Já sice byl sám a ve své posteli, přesto jsem si uvědomoval, že jsem včera zblbnul. Koupil jsem noviny. Co noviny — nějaký plátek z nějakých hor!

Vlastně: nekoupil, jenom jsem slíbil, že koupím. Když jsme vypili to šampaňské a pak ještě jedno na můj účet, připadalo mi to nakonec jako dobrý nápad. V opici vám každá pitomost připadá jako dobrý nápad. Alkohol vám dává křídla, alkohol vás zbavuje zábran i rozumu.

Jakže se ten mamlas jmenoval? Hledal jsem po kapsách tu ušmudlanou navštívenku. Kulda. Ludvík Kulda. Vybavil jsem si zarudlý ksicht a mastné vlasy, odřenou bundu a pytlovité džíny.

Zešílel jsem. Od takového individua by rozumný člověk nekoupil ani ojeté kolo, natož noviny. Za sto tisíc!

Měl jsem nutkání zase zavřít oči a pokusit se znovu usnout. Jenže spánek nepřicházel. Co když ten člověk opravdu nějaký plátek kdesi v severních Čechách vlastní? Co když nekecal? Co když je to typ, kterému je lhostejné, jak vypadá? Znám jednoho dost úspěšného a bohatého muže a ten taky chodí jak vagabund. Šaty sice dělají člověka, ale každé pravidlo má výjimky. Kulda může být výjimkou. A pokud opravdu noviny má a pokud je chce prodat… tohle jsem si řešil už včera. Je to sice degradace, ale pořád menší nežli sedět doma a dloubat se v nose.

Takže jsem nakonec vstal a dal se pod sprchou trochu do pořádku. Když jsem snědl dvě volská oka a vypil hrnek kávy s kapkou rumu, cítil jsem se téměř jako člověk. Zatím nic neriskuju, ujišťoval jsem se. Dokud na ministerstvu kultury na vlastní oči neuvidím, že plátek je skutečně řádně zaregistrovaný — a dokud si neověřím, že taky opravdu vychází, že to není jenom mrtvá registrace — nedostane ode mne ani korunu.

Takže nejdřív bych si měl zjistit, jak to s Hlasem hor ve skutečnosti je.

Posadil jsem se k telefonu. V Asociaci vydavatelů denního tisku o něm neslyšeli. To ale ještě nic neznamená. Pochy-buju, že by v tomhle nóbl spolku znali každý místní cancá-lek. Na informacích jsem se dozvěděl číslo pošty ve Vysoké Hoře. Přepojili mě na distribuci tisku, kde jsem se nějaké dámy s mladistvým hlasem zeptal, jestli bych si mohl zařídit předplatné Hlasu hor.

„Jistě, pane."

„Já ale nejsem místní, jsem z Liberce," povídám.

„To není problém."

„A jak často ty noviny vycházejí?"

„Asi tak třikrát do měsíce. Ale jednodušší byste to měl, kdybyste se obrátil přímo na administraci Hlasu. Chcete jejich telefon?"

Nechal jsem si nadiktovat číslo. Odpovídalo tomu, co měl Kulda na vizitce.

Takže ten plátek doopravdy existuje. Nekupuju zajíce v pytli.

Zastavil jsem se ve spořitelně a vyzvedl si padesát tisíc v hotovosti a dalších padesát jsem převedl na termínovanou spořitelní knížku. Tu knížku jsem navrhl jednak proto, že to je praktické, jednak kvůli úrokům. Jsem šetrný a bylo by hloupé nechat válet peníze někde v trezoru. Notář by je beztak dal na konto a nesly by úrok jemu. Neměl jsem v úmyslu Kuldu podvést, tak jsem myslel na to, abych zbytečně ne-prodělával.

Stihl jsem to akorát. Kulda právě přicházel. Vypadal, že v té své bundě a džínách spal někde na nádraží. Kalhoty na něm visely ještě otřesněji než včera večer a na bradě měl strniště.

„Málem jsem to nestihnul," zafuněl. „Když jsi odešel, tak jsem tam sbalil tu barmanku a do rána jsem ji šoustal. Šmarjá, to je teda dílo, ta holka! Co ta při tom vyváděla…"

Nevěřícně jsem na něj koukal. Tenhle houmlesák z Šer-vúdu měl podle mého přesvědčení šanci uhnat v nejlepším případě hodně málo vybíravou dorotu z Perlovky, a ne pohlednou mladou ženskou, po které — jak jsem si všiml — marně jela většina osamělých hostů mužského pohlaví.

Všiml si mého pohledu a zařehtal se. „Jo, kámo, ženská vycejtí, kdo je kanec. A skoro každá dá… když si řekneš."

„Každá snad ne."

„Říkám skoro každá. Proto si musíš říct. Abys to vyzkoušel. Kdo drží hubu a jen ji volizuje očima, jde spát s tvrdým."

„Tak jo, už ti věřím." Podíval jsem se na hodinky. „Co kdybychom se pustili do práce. Ať to máme za sebou. Odpoledne mám nějaký záskok."

Kanceláře notářů byly v prvním patře, takže jsme to vzali po schodech. Šéfredaktor funěl a smrděl polem a cpavým pižmem. Všiml jsem si toho už včera. IVlo/na právě to pižmo některé ženské láká — takové ty ryze přírodní, primitivní typy. Ostatně sex je přírodní, primitivní záležitost. Ta nejpřírodnější a nejprimitivnější. Takže tenhle blbec má pravdu: když si chce ženská zašoustat, zajímá ji něco jiného než obdivný pohled a verše.

Jednání u notářky bylo rychlé a stručné. Vysvětlili jsme, oč se nám jedná, a sepsali jsme smlouvu tak, jak jsem ji večer navrhl. Proti potvrzení jsem předal spořitelní knížku.

Na příslušném oddělení ministerstva kultury Kulda zrušil svoji registraci Hlasu hor a převedl ji na mne. Zaplatil jsem za to dva tisíce korun a přemístili jsme se nazpět k no-tářce. Kulda dostal svých padesát tisíc a já se stal vydavatelem a šéfredaktorem Hlasu hor v jedné osobě.

3.

Naše dojednání bylo prosté a jednoduché. Druhý den dopoledne jsem měl zajet do Vysoké Hory. Na místě — Kulda mi vysvětlil, že nemohu zabloudit, pojedu jedinou ulicí vedoucí směrem od Prahy do centra, přejedu most a hned první dům po pravé straně je sídlo redakce — mi pak předá všechny náležitosti jako seznam abonentů a inzerentů, seznámí mě s majitelem tiskárny, představí mě místním veličinám. A tak vůbec, řekl. Kdybych ho náhodou nezastihl v redakci, bude nejspíš u Slunce, to je hospoda na náměstí. Jsou tam dvě hospody, ta druhá je naproti, je to automat, kam chodí jenom lůza, pravil Kulda, pak se zamyslel a z kapsy vytáhl dva klíče.

„Sichr je sichr. Já můžu bůhvíkde pobíhat, vysedával bys zbytečně v hospodě, jestli mě tam neuvidíš, jdi do redakce. Koneckonců je to teď už stejně tvoje."

A tak tedy bylo ráno, den druhý, a já jel po mladoboleslavské dálnici a ve dvou taškách a v kufru jsem si vezl dva hodobožové obleky, jedno sako — druhé jsem měl na sobě — kalhoty, džíny, košile, kravaty, slipy, ponožky, boty, svetry, koženou bundu. Prostě to, co člověk potřebuje, aby vypadal k světu. Já toho nepotřebuju moc, ale přece jenom víc nežli Kulda. Chtěl jsem se uvést, chtěl jsem, aby vidláci viděli, že nový pan šéfredaktor není somrák, ale inteligentní, elegantní muž, který úroveň listu nepochybně pozvedne. Své knihy, desky a obrazy jsem nechal doma. Do auta by se mi nevešly: a taky jsem se nestěhoval. V Hoře jsem mínil pobývat tak tři čtyři dny v týdnu, podle potřeby, a jinak jsem se chtěl vracet do Prahy. Už jenom proto, abych si vybral poštovní schránku a nedával bytovým zlodějům avízo, že nejsem doma.

Před Turnovem jsem odbočil na Liberec. Dál jsem se měl držet Kuldova itineráře, který mě po nějakých třiceti kilometrech dovede do Vysoké Hory.

Město, mající podle jeho tvrzení i s přilehlými osadami, které se před lety staly součástí Hory, nějakých sedm osm tisíc obyvatel, se mi z návrší, z něhož jsem k němu sjížděl, jevilo jako změť domů a domků schoulených v údolíčku jako v hrsti. Takhle vypadají všechna horská městečka. Místa málo, takže náměstí, kostel a radnice jsou uprostřed, baráčky se šplhají po každé stráni, která je aspoň trochu přístupná, a na okraji se tyčí paneláky jako pěst na oko. Jenže bydlet se musí a stavět rázovité, urbanisticky vhodné domy není kde.

Do Hory se sjíždí z prudkého kopečka, je to silnice lemovaná poli a nějakými stavebnicovými sklady. Spád přechází za zatáčkou do rovinky a tam na mě čekali.

„Dobrý den, pane řidiči. Vaše doklady, prosím." Policista byl korektní, ale odměřený.

Pokrčil jsem rameny a dal mu řidičák, techničák a občanku. Prozkoumal to a pak se na mne podíval.

„Víte, jakého přestupku jste se dopustil?"

Zavrtěl jsem hlavou. Nebyl jsem si vědom ničeho, co bych mohl provést. Ledaže by jim vadilo, že jsem měl nahlas puštěný magnetofon, protože tady v kopcích mi rádio nehrálo.

„Překročil jste povolenou rychlost o dvacet kilometrů."

Sakra, někde měli mikrovlnku, ale kde? A tak rychle jsem nejel, protože silnice se tady v kopcích kroutila jako had sti-žený žaludeční křečí a já tudy jel poprvé, takže jsem nechtěl riskovat, že z nějaké zatáčky vyletím do lesa.

„Kde? Copak to tady vůbec jde?" vylétlo ze mne.

„Hned pod lesem. Jel jste sedmdesát."

„No a? V tom případě mi snad dáváte pokutu za to, že jsem jel o dvacet kilometrů pomaleji, ne?"

„Tam už je obec."

„Tak proč tam nedáte ceduli?!"

„Je tam. Jenže jste si jí asi nevšimnul. Jo jo, Pražáci ji obyčejně přehlídnou."

Bylo to jasné. Tohle byla jejich oblíbená zábava. Počítám, že přes víkend se tady pěkně pakujou. Tabule byla nejspíš zakrytá nějakým keřem nebo větvemi, a kdo není místní, má smůlu.

„Kolik to bude dělat?" zeptal jsem se otráveně. „Omlouvám se, ale jsem tady prvně a neznám-místní poměry."

„Tím spíš máte dávat pozor na dopravní značení," řekl policista velice kantorsky. Možná mě chtěl vyprovokovat, ale já nejsem blázen, abych se s ním hádal.

„Máte pravdu. Je to moje vina. Příště už to neudělám."

Chvíli na mne koukal, jestli si z něj nedělám srandu, ale pak vypsal bloček, vytrhl papírek a podal mi ho.

„Že jste slušnej, tak to je za dvě stě. Jinak bych pod pět set nešel."

Vysolil jsem požadovanou částku, málem ze zvyku poděkoval, a když už jsem byl z doslechu, ulevil jsem si všemi nadávkami, které znám.

Takhle jsem si své entrée v Hoře nepředstavoval. Zítra se pojedu podívat, jestli je tabule nepřehlédnutelná, anebo, jak jsem pevně věřil, skutečně zakrytá. V tom případě to vyfotografuji a hned v prvním čísle Hlasu hor to dám na první stránku a budu po četnících požadovat, aby mi pokutu vrátili. Asi se z nás kamarádi nestanou, ale pravda je mi milejší nežli přítel.

Anebo se poradím s Kuldou… zchladil jsem své nadšení či spíše vztek, který — jak známo — není dobrý rádce.

Bylo přesně deset hodin patnáct minut, když jsem zastavil před prvním domem po pravé straně hned za mostem. Barák měl tři patra, šedivou, nedávno nahozenou omítku, čerstvě natřené rámy oken a nové dveře, tvářící se, že pocházejí z minulého století. Byl poměrně úzký, víc jak dva byty v každém stoku být nemohly. V přízemí se nacházela mlékárna a výhradní prodej sýrů. Nevím proč zrovna výhradní, ale měli to tam napsáno, tak jsem tomu věřil. Vedle domovního vchodu pak byla umístěna tabulka, hlásající, že v prvním patře sídlí redakce. Pod tím stálo jméno vydavatele. Ludvík Kulda. Umínil jsem si, že první, co udělám, bude výměna: vydavatel Petr Rybář.

Na ulici jsem parkovat nemohl, nechtěl jsem riskovat další pokutu, tak jsem podle Kuldových instrukcí zajel kousek dál na náměstí. Nezklamalo mě: stál tam hotel, který jsem poznal podle toho, že jako hotel vypadal a že na něm byla cedule Mimo provoz, dále knihovna a archiv v jednopatrové, pečlivě zrenovované horské chalupě, hospoda U Slunce, dům z minulého století s klenutými okny, naproti otřískaná budova s věžičkou, kde se po schůdcích šlo do bufetu, jedna banka v třípatrovém baráku s novou fasádou a kovovými rámy oken. Kostel se sem nevešel, ale viděl jsem ho u kus dál, na konci strmé ulice. Připomínal pevnost. Náměstíčko by vypadalo útulně a rázovitě, kdyby před nějakými dvaceti lety nějaký kretén s právem rozhodovacím ne-vyboural kus staré zástavby a nenechal místo ní postavit úděsnou přízemní samoobsluhu se špinavě zeleným skleněným ostěním.

Krajní část náměstí sloužila za dvouproudové parkoviště. Bylo téměř plné, ale na jeho konci jsem ještě místo našel. V trafice jsem zahlédl Hlas hor. Byl to plátek přesně onoho druhu, jaký jsem si představoval. Blesklo mi hlavou, že by nebylo od věci vydávat jej pod pseudonymem anebo si rovnou změnit příjmení.

Stál jsem na náměstí, jarní sluníčko začínalo před polednem příjemně hřát, i když bylo tady v horách ještě trochu zubaté, drbal jsem se na hlavě a rozmýšlel, kam jít dřív. Jestli rovnou do redakce, nebo se nejdřív podívat po městě, případně nahlédnout k Slunci, jestli tam už pan šéfredaktor, který ode dneška nemá co dělat, neoslavuje odchod z téhle díry. Ano, nic jsem si nenalhával. Byla to díra. Byla to přímo sloní řiť, mám-li být co nejvýstižnější. Nepochyboval jsem, že tady je zdravější ovzduší než v Praze, že je odsud na sjezdovky, co by kamenem dohodil, že lidé milující horskou turistiku se tady vyřádí do úpadu, že tu k sobě mají občané blíž, někdy možná až moc blízko, že tady nikdo nemusí trpět odcizením a anonymitou obyvatel pražských sídlišť, že zde zřejmě mají menší kriminalitu a menší problémy s drogami. Že se tu žije poklidněji, že mi pod okny nerámusí tramvaje a je menší pravděpodobnost, že mě nějaký ukrajinský magor při přepadení spořitelny odpráskne.

Jenomže to byla díra a každá díra pro člověka navyklého na Prahu se všemi jejími možnostmi, roztodivnostmi, kvasícím a hektickým životem je po dvou týdnech dovolené nuda. Nedivil jsem se Kuldovi, že ho přestalo bavit být svým vlastním pánem a kalupem sáhl po prvním lanu, aby se vrátil do námezdního poměru a zadělával si na infarkt.

„No, ten rok snad vydejcháš, chlapče, a pak uvidíme. Když se ti bude dařit, tak ten plátek prodáš za trojnásobek Němcům, Švýcarům nebo Holanďanům a na půl roku se odjedeš rekreovat někam do Turecka nebo na Korfu. Je tam lacino a hezky," slíbil jsem si polohlasně.

Hostinec U Slunce se skládal z výčepu, kde kromě pípy byly i tři dubové stoly a nad nimi na dřevěné desce vypálený nápis Formanka. Vpravo byly dvoukřídlé skleněné dveře a nad nimi další rukodělné oznámení: Extrovna.

Ve Formance seděli čtyři občané v bundách vietnamského původu, upíjeli opatrně pivo a vedli rozvážné řeči týkající se očkování králíků. Protože byli pokročilejšího věku a každý měl vedle sebe naditou nákupní tašku, dalo se celkem snadno odhadnout, že čekají na autobus. Zastávka byla přímo naproti hospodě.

Podíval jsem se na ceny piva. Točili tam vratislavickou dvanáctku a desítku Gambrinus. Desítka stála deset padesát, dvanáctka třináct korun. Pražský pivař by si tu připadal jako v alkoholikově ráji.

Otevřel jsem prosklené dveře a nahlédl do extrovny. Zařízená byla také módním rustikálním stylem, stejné bytelné stoly jako ve výčepu, jen s tím rozdílem, že byly pokryté červenými ubrusy. Chyběly na nich už jen loga Coca-Coly a připadal bych si jako u Mekáče. Moc hostů tady zatím neměli. U okna se krmili dva muži, vedle popíjeli čtyři kluci, kteří asi dali přednost pivu před vyučováním. Nebo to byli místní nezaměstnaní. Kulda mezi nimi nebyl.

Vrátil jsem se do výčepu. Hostinský se na mě podíval. „Co to bude, pane?"

„No…," chtěl jsem říct dvě deci červeného, ale v lednici se skleněnými dvířky jsem zahlédl dvě napůl plné lahve bez zátek. Stály tam určitě už věčnost a ke všemu to byly značky, proti kterým býval pověstný Pražský výběr mok labužníků. Tak jsem si dal malé pivo. Vratislavickou dvanáctku jsem ještě nikdy nepil. Nechutnala nejhůř.

„Nebyl tady pan Kulda?" zeptal jsem se výčepního.

„Toho jsem neviděl už asi tři dny. Někdo povídal, že jel do Prahy."

V zádech mě zamrazilo. Tady se opravdu ví všechno téměř o každém.

„No nic, kdybych se s ním minul a nebyl doma, tak že se tu po poledni stavím na oběd. Co máte dobrýho?"

Sáhl za sebe a nabídl mi jídelníček. „Doporučuju vám králíka s chlupatým knedlíkem. Jestli chcete a řeknete, kdy přijdete, jednu porci vám zamluvím. Pokaždý se po něm totiž jen zapráší."

„Jen esli ten králík nemňoukal, Kadle," ozval se jeden z těch strejců.

„Posledně jsem si tu dal karboše a byly v něm třísky. Voni z lakoty melou psy i s boudama," zasmál se druhý.

Výčepní obrátil oči v sloup a gestem naznačil, že tyhle fórky nejspíš poslouchá denně.

„V nejhorším si dám něco jinýho," řekl jsem. „Nevím, kdy to stihnu." Všiml jsem si, že králík stál padesát korun. Vep-řoknedlozelo měli za pětatřicet. A ony inkriminované karbanátky s bramborem a zelím za třicet. Jitrnice přišla na pětadvacet korun. Opravdu se tady nežilo draho — když uvážím, že tohle měla být nejlepší hospoda ve městě. Ale je možné, že v extrovně jsou ceny vyšší.

„Vy jste kamarád pana redaktora?" Výčepní byl zvědavý a nijak se tím netajil. Tady asi žádné okolky neznali, a když je něco zajímalo, zeptali se rovnou.

„Spíš jen známý z Prahy."

Nekomentoval to, takže se Kuldovi asi podařilo utajit, že zvedá kotvu. Považoval jsem to za rozumné. Dokud mě s městečkem neseznámí a neřekne mi, kdo je kdo, bude lepší, když jeho plány zůstanou tajné.

Vracel jsem se k redakci. Překvapilo mě, že provoz na ulici je větší, než jsem čekal. Doby se skutečně změnily a ani na venkově se už ospalé dny nekonají.

Dům měl zamčený vchod. Teprve teď jsem si všiml, že na zdi jsou ještě dvě tabulky. Jedna byla bronzová a pečlivou kaligrafií na ní stálo, že v druhém patře sídlí zubařská ordinace MUDr. Marcely Fuchsové. Třetí soukromník se jmenoval ing. Jiří Pátek a provozoval daňové poradenství. Majitel domu tedy svoji realitu dokázal dobře zužitkovat.

Zmáčkl jsem zvonek s popiskou Hlas hor. Nic. Zazvonil jsem ještě dvakrát se stejným výsledkem. Kulda asi nebyl doma.

Pokrčil jsem rameny. Dal mi klíče a dovolil mi, abych na něj počkal v redakci. Není důvod, abych to neudělal.

Chodba i schodiště sice nebyly vystlány koberci, ale měli tam čisto. Žádné vymleté schody a páchnoucí popelnice za dveřmi. Zdi byly vymalované a v přízemí obložené imitací mramoru. Na jedné z dopisních schránek bylo logo novin. Uvnitř, jak jsem škvírou zahlédl, ležela tlustá obálka. Poštu si tedy nevybral. Takže musel z redakce odejít někdy brzy ráno. Nebo tu má milenku a nespal doma a ještě se s ní bouřlivě loučí. Uvidíme — v podstatě mi do toho nic není.

V prvním patře byly jen jedny dveře se stejnou tabulkou jako u vchodu — redakce Hlasu hor. Ještě jednou jsem zazvonil, a když se neozval žádný zvuk svědčící o přítomnosti majitele, zkusil jsem druhý klíč. S překvapením jsem zjistil, že není zamčeno, že dveře jsou jen přibouchnuté. „Tady musí bejt úplnej ráj," zamumlal jsem. V Praze jsem měl pancéřované dveře s ocelovou závorou a dvěma bezpečnostními zámky. A ještě jsem neměl jistotu, že mi je nějací gau-neři nevybourají, aniž by si toho nějaký spolunájemník všiml. V našem baráku vykradli jen za poslední rok tři partaje.

Předsíň měla jedno okno do světlíku a většinu prostoru zabíraly regály plné šanonů a převázaných balíků všelijakých tiskovin a papírů. Zřejmě cosi jako archiv. Doufal jsem, že tuhle makulaturu ke své práci potřebovat nebudu, a když se Kulda nevzepře, okamžitě ji nechám odvézt do sběru.

Z předsíně vedly dvoje dveře. Za prvními, jak jsem předpokládal, se nacházel špajz, druhými se tedy šlo do bytu. Pardon, do redakce.

Otevřel jsem je a v tu chvíli jako by mě někdo prudce udeřil do žaludku.

Na otáčecí kancelářské židli vedle stolu seděl Kulda. Ruce i hlavu měl svěšené, jako kdyby si dal šlofíka.

Skutečně spal. Navěky. Pod ním byla kaluž krve, a když jsem ho chytil za vlasy a zvedl mu hlavu, uviděl jsem na čele těsně nad levým okem díru, kterou mu do mozku vlétla kulka.

4.

Každý četník vám řekne, že při nálezu mrtvoly nesmíte propadnout panice, nemáte na nic sahat a oka-mžitě máte zavolat policii a setrvat na místě činu. Jinak budete v podezření, že nemáte čisté svědomí. Ne snad že by vás rovnou označili za vraha, ale zřejmě něco tajíte. Poldovi stačí troška, aby začal podezírat třebas vlastní matku.

Je to rada hezká, ale nevysvětluje, jak panice nepropadnout. Už jsem nějakou mrtvolu viděl, takže pohled na Kuldu mnou nijak zvlášť neotřásl. Přesto jsem se musel posadit a vydejchat šok. Málo platné, vražda před obědem dokáže metabolismus rozhodit.

Jako každý řádný občan jsem měl sto chutí prásknout do bot, jenže jsem neměl jistotu, že mě někdo ze sousedů neviděl jít do domu. Pokud mě někdo opravdu viděl, tak to okamžitě nahlásí, protože čtvrt hodiny po příjezdu policajtů bude o vraždě vědět celé město. Když v Praze někoho sejmou, povídá se o tom nanejvýš ve dvou třech okolních hospodách, dvě ulice dál už nikdo nic neví. Tady je to jiné. Obyvatelé si Kuldovu smrt vychutnají, takováhle hezká vražda tady docela určitě na denním pořádku není.

Takže jsem vzal svůj mobil, abych na Kuldově telefonu nesetřel případné otisky prstů, a užuž jsem chtěl zavolat sto padesát osmičku, když mě něco napadlo. Tu svou usmolenou bundu měl Kulda přehozenou přes opěradlo židle z druhé strany stolu. Klíče jsem našel v pravé kapse. Byl u nich malý klíček od dopisní schránky. Moc jsem si od toho nesliboval, ale za pokus to stálo. Opatrně a tiše jsem zavřel dveře a sešel do přízemí. Obálka byla hodně tlustá, protože byla ze speciálního papíru s fólií. Nebyla na ní adresa ani odesilatel. Roztrhl jsem ji. Uvnitř se skrývalo deset pětitisícovek. Tiše jsem hvízdl. Rychle jsem je dal do kapsy, protože Kulda už je potřebovat nebude. Obálku jsem pak zastrčil do hromady papírů v předsíni a klíče vrátil Kuldovi do kapsy.

Pak jsem konečně použil mobil, ohlásil hrůzný nález, jak by napsali v nějakém bulvárním deníku, slíbil četníkům, že na ně budu čekat před domem, a ujistil je, že jsem se v bytě ničeho kromě kliky nedotkl. O obálce s penězi jsem pomlčel.

Přijeli za pár minut. Byl jsem zvědavý, jestli se dostaví potichoučku, diskrétně, anebo s chutí využijí vzácné možnosti spustit naplno fňuknu.

Pochopitelně že si tu příležitost nedali ujít. Siréna ječela, až uši zaléhaly, vůz se hnal jistě stokilometrovou rychlostí, před domem při brždění vygumoval dobře dva metry asfaltu. Lidé se zastavovali a koukali, co se děje. Z auta vyskočili tři policajti v uniformách a zdivočele se rozhlíželi, ruce na pažbách kolťáků.

„Nemusíte tak pospíchat, Kulda už je po smrti a ten, co mu to udělal, na vás nečekal," řekl jsem ironicky.

„Vy jste ten, co nám volal?" zeptal se jeden z policajtů ostrým tónem.

„Ano. Petr Rybář. Nemáme jít radši dovnitř?"

Chviličku se rozmýšlel, jestli mě nemá hned zatknout, ale pak se rozhodl mě poslechnout. Řidič zůstal ve voze.

Odemkl jsem dům.

„Je to v prvním patře."

„Víme, kde je redakce," odsekl druhý policajt.

„Jak to, že máte klíče?" zeptali se mě, když jsem otevřel dveře od Kuldova doupěte.

„Kulda mi je dal."

„Vy jste příbuzný?"

„Pánové, v příslušný čas všechno vysvětlím příslušným orgánům," řekl jsem a ustoupil, aby mohli dovnitř. Nakoukli do pokoje a rychle vycouvali.

„No jo, tohle je pro kriminálku," řekl ten první. Byl to blonďáček s uzoučkým knírkem. Mohlo mu být něco přes dvacet a ti druzí dva nebyli o mnoho starší.

„Já jsem do telefonu říkal, že se pravděpodobně jedná o násilnou smrt. Nevím, jak v takových případech postupujete v Hoře, ale myslel jsem, že většinou k tomu jede kriminálka rovnou."

„Nechte si ty rady!" Policajt poodešel a začal něco mumlat do vysílačky. Na schodech z horního patra se objevilo několik lidí, mezi nimi rusovláska, které nemohlo být moc přes třicet. Měla na sobě bílý lékařský plášť.

„Stalo se něco?" zeptala se četníka.

„Nic pro vás, paní doktorko. Uděláte líp, když se vrátíte. A vy taky!" vyštěkl na zbývající dva zvědavce. „Už jedou, počkej na ně dole, ať jim otevřeš," řekl pak dalšímu policajtovi.

Opřel jsem se o zeď a čekal. Nic jiného se dělat nedalo. Poldové se bavili polohlasně o nějakých soukromých záležitostech a o šancích místního fotbalového klubu při nadcházejícím mači. Všiml jsem si, že zubařka sice policajty poslechla a jeden ze zvědavců taky, ale obtloustlá mamina s trvalou postávala na schodech dál. Sice tak, aby ji četníci neviděli, ale občas jí to nedalo, vystrčila hlavu a vrhla na mě zvědavý pohled.

Policajti kouřili a popel klepali na dlažbu. Nejspíš tam hodí i vajgly. Takový četník je pro barák pravým požehnáním. Chtěl jsem je upozornit, že mohou vyrobit falešné stopy, ale tvářili se, jako bych pro ně byl vzduch, tak jsem zůstal zticha.

Konečně se odzdola ozvaly nějaké hlasy a pak kroky.

Kriminálka dorazila v plné parádě. Dva detektivové, technik, doktor. Ten, co to měl na povel, na mě vrhl krátký pohled.

„To je on?" zeptal se. Policajti přikývli.

„Pojďte s náma," poručil mi.

Doktor si prohlédl mrtvolu a pokrčil rameny. „To už je práce pro patologa," řekl.

„Ráži mi neřekneš."

„Nejsem jasnovidec."

„Tak aspoň kdy exnul."

Doktor pohnul Kuldovou rukou a sáhl na krk. „Tak dvě tři hodiny. Ale víc ze mě zatím nedostaneš. Řekl bych, že to koupil někdy po ránu."

Doktor zavřel kufřík. „Kde tu je umývadlo?" zeptal se mě.

„Netuším. Jsem tady prvně a vlastně jsem tu ani nebyl. Když jsem vešel dovnitř a viděl mrtvolu, hned jsem se vrátil na chodbu a zavolal vám," vysvětlil jsem. Doktor něco zabručel a zmizel za plentou oddělující místnost od kuchyňky — jak jsem nyní viděl. Ozvalo se zurčení tekoucí vody.

„Můžete mi ukázat doklady?" řekl starší kriminalista. Byl prošedivělý, skoro o hlavu vyšší než já. Měl na sobě džíny a sportovní bundu. Nevypadal jako četník — jenže to oni už dneska nevypadají skoro nikdy.

Podal jsem mu občanku. Do pokoje se vrátil lékař. Ruce si otíral o kalhoty.

„Padám. Kdyby něco, cinkněte."

Policajti přikývli. „Nemůžeme jít někam jinam?" zeptal jsem se. „Já nejsem polda, takže mi pohled na tohle…," kývl jsem hlavou k mrtvému Kuldovi, „nedělá dvakrát dobře."

„Proberte to tady. Já si zatím pohovořím s panem…" Kouknul do občanky. „S panem Rybářem."

Hlavní policejní sídlo v Hoře bylo strategicky umístěno za vodou, asi pět minut od redakce. Ohavná jednopatrová budova vypadala nenápadně. Jak jinak by ostatně měla vypadat, že ano?

Nabídli mi kafe a sodovku a řekli mi, že můžu kouřit. Všechno, co řeknu, bude zaprotokolováno.

„A použito proti mně," dodal jsem.

„Proč?" zeptal se vysoký policajt. Už jsem věděl, že se jmenuje kapitán Faust.

„Jen tak. Promiňte, to byl fór. V amerických detektivkách se to vždycky takhle říká."

„Blbosti. Pokud jste ho nezabil."

„Myslíte, že bych byl takový blbec, abych vás potom zavolal?"

„Možný je všechno. Divil byste se, čeho všeho jsou lidi schopný."

„Tak já ho nezabil, aby bylo jasno. Přišel jsem dovnitř a byl už mrtvý." Krátce jsem Faustovi vysvětlil, kdo jsem a co jsem u Kuldy v bytě pohledával.

Faust po mně koukal. „To je tedy pecka," řekl, „tak vy jste novej redaktorskej. Ani jsem netušil, že to tady Kulda zabalil."

„Dostal prý nějakou skvostnou nabídku v reklamě. Asi to nechtěl vytrubovat."

„Byl úděsně ukecanej a vytahoval se jak guma od trenýrek," ušklíbl se Faust.

„Pane kapitáne, já ho znal v podstatě jen pár hodin."

„A hnedka jste od něj koupil noviny."

„Proč ne?" pokrčil jsem rameny. „To snad je moje věc, nemyslíte? Byl jsem trochu opilý, v Praze mně všechno lezlo krkem, tak jsme si plácli."

„Já žasnu. Vy jste novinář?"

„Na tom nezáleží," řekl jsem neurčitě. Neměl jsem chuť vykládat mu, kým jsem býval. „Jsou to moje peníze, byly to jeho noviny, jsme dospělí a můžeme si dělat, co nás napadne. Nic protizákonného to nebylo."

„No dobře. Budiž. Kdy jste do Hory přijel?"

Ušklíbl jsem se, sáhl do kapsy a podal mu kupon od pokuty.

„Můžete si to u vašich lidí ověřit. Čekal na mne uvítací výbor s mikrovlnkou. Bylo to v deset hodin pět minut."

Prohlédl si to a něco zamumlal.

„Cože?" zeptal jsem se.

„Povídám, že to nic nedokazuje. Mohl jste tu být hned ráno, odjet a v deset se vrátit."

„Po osmé jsem vyjížděl z Prahy a před domem jsem se chvíli vybavoval se sousedkou. Špatně se jí chodí do schodů, tak jsem jí odnesl nákup k výtahu. Kdybyste to potřebovali, lze si to snadno ověřit. Moji adresu máte a její jméno vám rád poskytnu."

„Tak jo," řekl nakonec. „Víc nemáte, co byste řekl?"

„Ne. Musíte se pozeptat lidí, jestli tam ráno neviděli někoho jít."

„Nebojte, uděláme to. Jenže ráno je tu na ulicích docela rušno," řekl Faust. „Lidi mají jiný starosti než koukat, kam kdo jde. A v domě je zubařka a…"

„Daňový poradce. Viděl jsem. Ale lidi jsou strašně zvědaví. V každém domě se najde aspoň jedna stará drbna, která celý dny kouká z okna."

„Jistě jste si všiml, že naproti redakci je proluka. Loni tam zbourali barák, bude se tam stavět banka."

„Aha. To je pravda, je tam proluka. Takže žádná zvědavá sousedka, která šmíruje, kdo a v kolik šel do redakce."

„Ne. Podepište nám, prosím, protokol."

„Kdy mi uvolníte redakci?"

„On vám to prodal sakumpak?"

„Jistě. Kde bych měl úřadovat a bydlet? Pod mostem?"

„Odpoledne to bude volné."

„Dobře. Doufám, že mi vrátíte všechny materiály, které patří Hlasu hor."

„Nebojte se, my si tu nechceme dělat žádný skladiště. Nevím jenom, jak se to udělá s věcmi po Kuldovi. Nebyl ženatý a netuším, jestli má nějaké příbuzenstvo." Pokrčil jsem rameny. V tomhle jim nepomůžu.

„Takže vy jste novej redaktorskej…," opakoval Faust, když jsem se zvedal. „Začátek nemáte zrovna nejlepší, ale snad se to časem zlepší."

„Proč?" podivil jsem se. „Začátek mám pro noviny úplně senzační. Vražda v redakci — to je přece senzace, ne?"

Znechuceně se na mne podíval.

„Ten náš plátek je poklidný čtení, tak doufám, že z toho neuděláte krvavej bulvár."

Mávl jsem rukou. „Já jsem to koupil právě proto, že to podle Kuldy měla být poklidná práce. Nejhorší je, že mi ani nestačil předat redakci. Takže bych fakticky potřeboval všechny jeho písemnosti co nejdřív."

Ve dveřích jsem se ještě otočil.

„Mimochodem, nemůžete mi prozradit, kde je tady tiskárna?"

Prozradil mi to. Ani k tomu nepotřeboval tiskového mluvčího.

Tiskárna mi neuteče, pomyslel jsem si venku. V žaludku mi začínalo kručet hlady. Když mám moc velký hlad, nic se mnou není. Když mám moc velký hlad, jdu se většinou najíst. Někam, kde slušně vaří. Kde například mají králíka. Můžu si ho dovolit. V kapse mám kromě svých deseti tisíc, které jsem si vzal jako počinek a rezervu do začátku, dalších padesát tisíc. Kdybych byl rozumný člověk v Praze, okamžitě bych s nimi běžel do banky. Jenže nejsem v Praze a na bankovní tajemství v malém městě, kde právě došlo k vraždě, moc nevěřím. Policii by vrtalo v hlavě, kde jsem k takové sumě přišel a proč si ji tady ukládám pár hodin poté, co někdo oddělal mého obchodního partnera. Alibi sice mám, ale nemám čisté svědomí — a ať to beru, jak to beru, těch padesát tisíc bych měl policajtům ohlásit. A odevzdat: jenže to bych se musel hanbou fackovat. To bych mohl být právem prohlášen za nesvéprávného, protože by mi peníze už nikdo nikdy nevrátil. Moje rozhodně nebyly. Jenže mám podezření, že ani Kulda k nim nemohl přijít poctivým způsobem. Taková suma se nestrká v neoznačené obálce do poštovní schránky. A když už ano, tak za tím něco vězí. Něco, co poněkud páchne.

Peníze mě pálily v kapse. Už jednou mi spadla zničehonic do klína suma dokonce trojnásobná — a ukázalo se, že to byla past. Tohle ale past být nemohla. Nikdo nevěděl, že se tu objevím.

Před redakcí postával houf zvědavců. Říkám jim supi. Láká je krev. Mají morbidní vzrušení z toho, že smrt nepotkala je. Kromě toho k policejnímu vozu přibyl černý pohřební furgon. Snad tedy Kuldovu tělesnou schránku odvezou co nejdřív. Netoužím po tom, znovu ho vidět. Vstoupil do mého života velice krátce a dramaticky. Teď půjde o to, co jsem po nebožtíkovi zdědil.

U Slunce už měli první nápor hladovců za sebou. Proplí-žil jsem se formankou, aby mě výčepní nezahlédl a nezačal se vyptávat na Kuldu, případně aby naopak na mě nenamí-řil prstem a nezačal vykřikovat, že tohle je ten chlap, co se dopoledne poptával po mrtvém redaktorovi. Než by se to vysvětlilo, mohlo by se stát, že by na mne zbyly už jen knedlíky s vajíčkem.

Rusovlasá zubařka seděla u krajního stolu s výhledem na náměstí. Byla sama. Měla před sebou láhev minerálky a četla si nějaký ilustrovaný časopis.

„Smím?" zeptal jsem se tiše.

Zvedla hlavu a chvíli na mě s přimhouřenýma očima koukala. Konečně si vzpomněla, kde mě už viděla.

„Samozřejmě." Posadil jsem se. Odložila časopis. „Tak vy jste ten člověk, co našel pana Kuldu," konstatovala.

„Vidím, paní doktorko, že informační kanály tady fungují dokonale. Skoro líp, než je žádoucí."

Pokrčila rameny. „V takovém hnízdě se nic neutají. A kromě toho já vím jen to, že jste ho našel, protože jsem vás viděla s policajtama. Vy na rozdíl ode mne víte, kdo jsem a zřejmě i jak se jmenuju."

„Máte to napsané dole u vchodu na tabulce."

„To je pravda," řekla suše. Takhle zblízka jsem viděl pár náznaků vrásek kolem očí. Ale krk měla hladký a ruce také. Takže jí víc než těch třicet pět určitě nebylo. Měla věk, kterému se u žen říká nejkrásnější. Byla zralá, ale zdaleka ještě nezačala přezrávat. Mám rád kultivované ženy v tomhle věku. Neláká mě upocené mládí jen proto, že je mladé. Víno také musí dozrát, aby získalo buket.

„Já jsem Petr Rybář." Maličko jsem vstal ze židle a lehce se uklonil.

„Fuchsová. Marcela," dodala mechanicky.

„No, přiznám se, že bych byl radši, kdybychom se potkali a seznámili za příjemnějších okolností."

„Fakticky ho zastřelili?" vyjelo z ní najednou. „Nebyla to třeba sebevražda?"

„Ne," zavrtěl jsem hlavou. Králíka už na jídelníčku neměli. Dal jsem si řízek, snad nebude tuhý, jako kdyby ho vyráběli ve válcovnách plechu. „Nikde tam nebyla zbraň."

„Jak to víte?"

„Řekli mi to policajti. Vyslýchali mě — pochopitelně," zalhal jsem si trošku.

„To je strašné," otřásla se. „Když si uvědomím, že jsem možná vraha potkala…"

„Vy jste někoho potkala? V domě?"

„Ne, to ne, ale myslím na ulici."

Zasmál jsem se. „Nepřehánějte to. Na ulici můžete potkat kohokoliv."

„Ale i tak to je strašný. Mám ordinaci přímo nad redakcí, rozumíte. Vlastně… museli ho zabít v noci, ne?"

„Proč myslíte?"

„Že jsem neslyšela střelbu."

„To je vskutku zajímavé," řekl jsem. „Ono sice nešlo o střelbu, ale jen o jediný výstřel, jenže i ten byste měla slyšet. Kuldu totiž zabili někdy ráno. Aspoň doktor to říkal. To už jste v ordinaci, nebo začínáte později?" Nezapamatoval jsem si, jaké má ordinační hodiny.

„V půl osmé. Kvůli pacoušům, co dělají třeba až od osmi nebo ještě později. V kancelářích, ve školách, v obchodech a tak."

„Možná použil tlumič. To dá menší ránu, než když vytáhnete špunt z flašky."

Přinesli nám jídlo. Číšník se nejspíš domníval, že patříme k sobě, a obsloužil nás najednou. Mlčky jsme jedli. Kulda nelhal, vařili tam skutečně dobře, jako doma u maminky. Dal jsem si malé pivo, abych nevypadal hned od začátku jako opilec. Fuchsová se mi líbila. Sice měla snubní prstýnek, ale to jednak není vada na kráse, jednak to může znamenat i to, že je rozvedená. Většina žen po rozvodu dál prstýnek nosí, aby si o nich nikdo nemyslel, že jsou zakyslé staré panny.

„Není to špatné," povídám, když jsem odsunul talíř. „Já sám moc vařit neumím, takže jsem odkázaný na hospody. Tahle je z těch lepších." „Jste starý mládenec?"

Zasmál jsem se. „Snad ještě jenom mládenec, nemyslíte?"

Trochu se začervenala. „Promiňte, nemyslela jsem to tak. Je to taková fráze, co člověku vylítne z pusy, aniž by si uvědomil, co vlastně říká."

„Nic se neděje," ujistil jsem ji. „Nejsem urážlivý. Ale abych to nezamluvil…" Jo, tohle mi celou dobu vrtalo hlavou!

Fuchsová se na mne podívala. Asi jsem v tu chvíli nevypadal moc chytře. Koukal jsem do prázdna a mrkal očima.

„Co?"

„Nic. Jen mě napadlo, že ten člověk, co Kuldu zabil, musel být jeho známý."

„Proč zrovna známý?"

„Protože seděl u stolu v takové pozici, jako kdyby s někým klidně hovořil. Žádný náznak toho, že by se pokoušel bránit nebo tak. Ten chlap…"

„Chlap?!"

„Jo. Věřím, že chlap. Ženské obyčejně pistoli s tlumičem nepoužívají."

„Vy se nějak vyznáte!"

„Čtu noviny." A taky jsem hezkých pár reportáží o vraždách napsal. „Takže jsem chtěl říct, že ten chlap prostě vytáhnul z bundy nebo ze saka bouchačku, a než se Kulda stačil vzpamatovat, byl po smrti."

„Hm. Řekl jste tohle policajtům?"

„Ne. Došlo mi to až teďka."

„Jste dost mizerný detektiv."

„Nejsem detektiv." Mohl jsem říct rovnou, co jsem zač a co tady v Hoře pohledávám, ale nějak se mi zatím nechtělo. Byl to jen malý a nesmyslný odklad, protože se to stejně možná ještě dneska dozví. Jako každý ve městě.

O mlčenlivosti četníků jsem si nedělal iluze.

„To je vidět. Taky asi nejste novinář jako Kulda, protože byste jinak musel vědět, že zaprvé znal každýho ve městě, stejně jako každý znal jeho. A do redakce chodila fůra lidí. Takže svým způsobem máte pravdu — byl to nějaký jeho známý. Jenže v jiném smyslu, než myslíte." Zasmála se a koukla na hodinky. „Budu muset letět. Za dvacet minut přijde… Mistr Šmída. Šestka vlevo dole."

„Mistr z fabriky, nebo Mistr s velkým em?"

„S velkým em. Fotograf. Tak trošku bohém… aspoň si na něj hraje. Mimochodem, vy mátechrup v pořádku?" zeptala se cestou ke dveřím.

„Naprosto," ujistil jsem ji. „U zubaře jsem nebyl patnáct let."

„Panebože, a on se tím ještě chlubí!" spráskla teatrálně ruce. „Byl byste překvapený, co bych našla, kdybyste přišel na vyšetření."

„Právě proto nepřijdu. Ale s chutí si k vám zajdu na kafe — nebo na panáčka. Slyšel jsem, že každý zubař má pro dobré klienty připravenou láhev koňaku."

„Pro dobré klienty!" zdůraznila.

„Co není, může být," slíbil jsem jí. Výčepní mě zahlédl a užuž chtěl něco říct, tak jsem na něj zamrkal. Nevím, jak si to vyložil, ale sklapnul pusu.

„Budete sem snad jezdit častěji? Doufám, že pokaždé nenajdete mrtvolu."

Otázka padla tak jasně, že nemělo smysl dál okolkovat.

„Nějaký čas se odsud nehnu. Já jsem totiž nový majitel Hlasu hor."

Pohřební vůz už před domem nestál, i čumilové odtáhli po svých. V redakci na mne čekali dva uniformovaní policajti. Prohlídka je prý skončena, odvezli si nějaké dokumenty, na které mi dávají potvrzení a které mi budou vráceny po skončení vyšetřování.

„Poslyšte," řekl jsem, „já sice nevím, o jaké papíry jde, ale protože předpokládám, že to všechno je majetek redakce, potažmo můj, a protože pan kapitán sám usoudil, že s tímhle případem nemám společného víc, než že jsem mrtvého náhodou objevil, snad by se to dalo zařídit tak, že mi to okopírujete a originály si necháte tak dlouho, jak bude ctěná libost."

Řekli, že můj návrh budou tlumočit nadřízeným, a vypadli.

Na židli jsem našel pár kapek krve. Seškrábal jsem je a otevřel okno, abych vyvětral pach potu, cigaretového kouře a smrti. K domu zrovna přicházel štíhlý, vysoký a prošedivělý muž kolem padesátky s úzkým f ešáckým knírkem milovníků, na hlavě vlnu načesaných vlasů. Na sobě měl bílý plátěný oblek sportovního střihu a na krku nafia lovělý šáteček, i když mu nachlazení rozhodně nehrozilo. U vchodu zazvonil. U mne se zvonek neozval, tak jsem usoudil, že se jedná o Mistra Šmídu. Nelíbil se mi. Nemám rád stárnoucí seladony, vypadající jako ze žurnálu.

Pak jsem se v bytě konečně porozhlédl. Kulda nelhal, když říkal, že to je zařízeno sparťánsky. V redakční místnosti byl počítač, šanony, i když ne tolik jako v předsíni, psací stůl, obyčejné rádio, kromě redaktorské židle ještě dvě další pro hosty.

Vedle byla malá kuchyňka s plynovým sporákem a- hlučnou starou ledničkou. Ve třetí místnosti, spíše kamrlíku, stála skříň a gauč s peřiňákem.

Zkontroloval jsem ledničku, byla stejně pustá jako ta moje. Až na menší zásobu lahvového piva, polovypitou flašku tuzemského rumu s plachetnicí a dvě konzervy čínského lančmítu a českého chalupářského guláše. Gurmán ten „znalec" vín rozhodně nebyl.

Do hrníčku, který jsem předtím důkladně vypláchl, jsem si nasypal zabijačkou dávku kávy, zalil ji do tří čtvrtin vodou a dolil rumem. Vonělo to a byla v tom síla, která by probudila mrtvého. Jenomže Kuldovi by už nepomohlo ani tohle kafe hodné karibských pirátů. Kulda ležel v márnici a prosektor mu možná právě v téhle chvíli rozřezával lebku, aby se podíval, jakou paseku mu kulka v mozku napáchala.

Otřásl jsem se. Smrt je vždycky ošklivá. Už proto, že to je jedna z věcí, které se nedají napravit, vrátit zpět.

Posadil jsem se za stůl a rozevřel noviny, které tam ležely. Bylo to stejné číslo, jaké jsem viděl v trafice. Plátek, kde se na první stránce skvěl canc pana starosty. Psal v něm, že děkuje voličům za důvěru — v první chvíli jsem si myslel, že tu nedávno proběhly mimořádné volby, ale později jsem zjistil, že tuhle frázi pan starosta používal v každém článku, tedy v každém čísle Hlasu hor, protože rád řečnil a ještě raději psal do novin — a že připomíná, že začínají senoseče a blíží se čas prázdnin. Městský úřad připravil pro naše malé spoluobčánky na Den dětí bohatý program, o jehož podrobnostech a mnoha překvapeních se zmíní v příštím čísle.

Pak tam byly zprávy z města, ze zasedání městské rady, nějaké statistiky, policejní kronika včetně zprávy městské policie. Nejzajímavější bylo poděkování velitele městské policie paní Babkové z ulice U kostela, která v noci telefonicky upozornila na dva mladíky, podezřele se pohybující kolem zaparkovaných aut. Myslím, že paní Babková je z takového veřejného projevení díků na větvi.

Následoval sloupek věnovaný kultuře a na poslední straně byl sport. Uvnitř byl ještě jeden list plný reklam. Tohle tedy bylo „rozšířené vydání", jak Kulda anoncoval hned na první stránce úplně nahoře. Další inzeráty a skrytá reklama prolínaly téměř celými novinami. Zaklonil jsem se na židli a sepnul ruce v týle. Takhle rád sedávám, když se zasním.

Jak karta ukazuje, své stylistické schopnosti si můžu naložit do láku. Je tu ale daleko závažnější problém: neznám jeho inzerenty a nemám potuchy, kolik za co vyžadoval. Když dám najevo, že v tom plavu, vezmou mě na hůl. Když budu chtít moc, naštvou se a… to je právě to, že nevím, co by se stalo, kdyby se naštvali. Nevím o Hoře vůbec nic, jen to, jak se sem z Prahy jede a kolik má obyvatel. Díky novinám taky vím, že starostou je tady jistý mgr. Karel Chytal.

Otevřel jsem zásuvky a začal v nich kutat. Krucipísek, přece musel mít nějaké účetnictví, nějaké obchodní knihy! Tvrdil, že mi je ukáže! V jedné zásuvce jsem našel hřeben a staré tužky, v další pak dva balíčky prezervativů, z toho jeden načatý. Jinak tam bylo samé zbytečné haraburdí.

A pak jsem konečně objevil v regálu desky, ve kterých jsem našel, co jsem hledal. Vyúčtování každého čísla od začátku letošního roku. Náklady na papír, tisk, distribuci, příjmy z prodeje, příjmy z inzerce a reklamy. To, co podle svého chlubení dostával bokem, tam pochopitelně uvedeno nebylo. Ale i tak bylo zřejmé, že mi — co se zisku týče — nijak nelhal. V dalších deskách pak byl seznam stálých spolupracovníků i s adresami a telefony a přehled nejdůležitějších, pravidelných inzerentů.

Všechno jsem uklidil, umyl si ruce v maličké koupelničce, kde byla kromě sprchy i záchodová mísa, a řekl jsem si, že mám právo trochu si oddechnout. Měl jsem za sebou perný den. Ne pokaždé najdete zastřeleného šéfredaktora v redakci, kterou jste právě zakoupili.

Dvakrát za dobu, kdy jsem se probíral Kuldovými věcmi, zazvonil telefon. Ohlásil jsem se pokaždé jménem a volající beze slova zavěsili.

5.

Auto jsem si odpoledne převezl k redakci, na protější proluce se dalo pohodlně parkovat. Stál tam tmavo-červený Renault Megane s pražskou espézetkou. Zřejmě Kuldův. Kdyby se přece jen nenašel dědic, rád ho odkoupím.

Zadumaně jsem postával na náměstí a přemýšlel, co se zbytkem dne. Nakonec jsem si řekl, že neprohloupím, když se rozhlédnu po městečku a najdu vinárnu, kterou Kulda vychvaloval. Jestli mě paměť neklame, měla by se jmenovat U Sovy. Nebo u nějakého podobného ptáka.

Nemusel jsem daleko. Stačilo vydat se ulicí do kopečka ke kostelu a narazil jsem na ni. Nepůsobila tak útulně jako podniček, do kterého jsem chodíval v Praze, ale byla čistá, hodně dřeva a trocha chromovaného kovu a skla. Na můj vkus moc moderní, ale lepší moderní než zakouřená a zaplivaná. Mnoho hostů tam neměli. Jedna standardní dvojice u kávy, jedna dvojice mužů v tmavých oblecích s drahými kravatami, koženými kufříky a mobilními telefony na stole.

U baru seděl hubený šedesátník v tvídovém saku s šedou vestou. Měl koňský ksicht, kraťoučkého prošedivělého ježka a kostěné brýle. Pil něco, co vypadalo jako whisky, kouřil dýmku, četl si Reflex a snažil se vypadat jako Angličan.

Rád sedám u baru. Když mám náladu, můžu si povídat s barmanem. Když náladu nemám, barman to pozná a dá mi na rozdíl od vlezlých hostů svatý pokoj. Teď jsem měl chuť s někým si pokecat. Tak jsem se posadil vedle toho Anglána. Barman se na mne vyčkávavě podíval.

„Dal bych si… dal bych si tonik s džinem."

Vinárník měl pleš jako kluziště a plnovous sestřižený do špičky. Měl na sobě jen bílou košili a koženou vestičku. Měřil sotva metr sedmdesát, byl tlusťoučký a při chůzi se maličko kýval ze strany na stranu jako medvídek. Celkově připomínal usměvavého trpaslíka na zahrádce — chyběla mu jen červená čepička a zelené holínky.

Anglán vytáhl fajfku z huby, hodil do sebe zbytek drinku a šoupnul sklenici z masivního skla k barmanovi.

„Repete, Péťo."

Odhadl jsem to správně: byl to vizour. Irský Jameson. Taky ho piju. Když na něj mám náladu a prachy.

Začichal jsem. Jsem velmi slabý kuřák, dávám si cigaretu jen příležitostně, spíš ve společnosti, při pití. Nebo po sou loži, abych nebyl smutný. Ale docela lituju, že neumím kouřit dýmku. Je krásná a lulkový tabák voní tak, že by se dal jíst.

„Máte asi nějakou dobrou značku," řekl jsem Anglánovi a ukázal na fajfku, kterou položil na pult. Byla prohnutá, s masivní hlavičkou a stříbrným kováním před troubelí.

„Normální petersonka," řekl rádoby lhostejně a já pochopil, že petersonka asi moc normální dýmka není. Že to bude moc dobrá značka. Dobré zboží se obvykle chválí samo. Nemusíte si na rukávu saka od Bosse nechávat přišitou firemní značku, aby i řepák poznal, že ten kus hadru nestál tisícovku. Na téhle fajvce bylo vidět, že žádný plebs není.

„Poslyšte, pane," pokračoval jsem, protože mě to docela zajímalo, „jaká ta dýmka je lepší? Tahle prohnutá, nebo rovná?"

„Benka… to je takováhle zahnutá," vzal ji do dlaně a potěžkal, „padne do ruky. Je masivnější a líp odvádí teplo. Billiardka, ta rovná, má taky něco do sebe. Mám doma dvě, taky jednu dunhillku, ale nejvíc si pochutnám na týhle pe-tersonce nebo na brebii. To je dost známá italská marka." „A co kouříte? Dunhill?"

„Teď zrovna jo." Sáhl do kapsy a ukázal mi kulatou okrovou krabičku. „Ale jinak podle chuti a nálady. A podle toho, jakou mám dýmku."

Udiveně jsem zvedl obočí. Zasmál se, zavřel Reflex a odložil ho. „Koukněte, mladíku… každá fajfka má mít svůj tabák. Jinak se chuťově kazí, rozumíte?"

„Propána," teatrálně jsem sprásknul ruce, „to abyste měl doma hotovou trafiku!"

„Stačí deset dobrých dýmek a máte vystaráno. Já kouřím tři fajfky denně… těch sedm odpočívá, pak si zase vezmu tři a tamty nechám vychladnout a vydýchat."

„Nesmíte panu Caldovi moc věřit," zasmál se barman. „Já ho ještě bez fajfky neviděl. Vsadil bych se, že s nima i spí." „Přeháníš, Péťo. Tři… no, někdy se stane, že i čtyři," přiznal. „Fakt ale je, že si bez fajfky nedokážu život představit. Dýmka je lepší než ženská. Nezklame — je pořád stejně krásná a můžete si s ní užívat, dokud dejcháte."

„Jo," povzdechl jsem si. „S ženskejma je potíž. Nedá se žít ani s nima, ani bez nich."

„Já to mám vyřešený," řekl Anglán jménem Calda.

„Ovdověl jsem před šesti roky a teď si už jenom užívám a je mi jak pánubohu ve Frankrajchu."

Chvíli jsme mlčeli a já zkoušel odhadnout, co je tenhle důležitě se tvářící chlapík zač. No co, řekl jsem si po chvilce, však se to dozvím. Mám na to dost času — a když se ve vinárně zdržím déle než on, poví mi to barman sám.

„Jste tu služebně? Nebo jen tak na vejletě? Doufám, že nám nechcete odlákat paní zubařku," řekl najednou vinár-ník. Vyvalil jsem na něj oči.

„Myslíte paní doktorku Fuchsovou?"

„Vidím, že ji opravdu znáte," zasmál se.

„Jak jste na to přišel?"

„Ále… zahlídnul jsem vás skrz auslág, když jste byli na obědě u Slunce. Byl jsem zrovna nakupovat, víte? Já otvírám až ve čtyři, a i to je brzo, protože hosti začínaj chodit až kvečeru. Ale kdybych měl zavříno, tak mě tady pan Calda roztrhne, že jo?"

„Na tři kusy," utrousil Calda skrz sevřené zuby a vypustil obláček dýmu.

„Tak v poledne chodím po nákupech. A do hospody je vidět. Řekl jsem si, vida, paní doktorka tu má nějakýho zná-mýho. A tak se ptám, poněvač jsem vás hned poznal, když jste přišel."

„Dedukce jak z učebnice," pronesl Calda. Barman na něj zamrkal.

„To víte, učím se, učím, pane Calda."

„Správně, dobrý hostinský má mít odhad na hosty. Jinak neobstojí."

„Přijel jsem… no, na nějaký čas."

„Pražák?" zeptal se Calda.

„Jo. Pražák."

„Tak jsme krajani. Dejte si bacha, ať nedopadnete jako já. Přijel jsem na vejlet před pěti lety, zalíbilo se mi, koupil jsem si tu barák a od tý doby by mě odsud nikdo nedostal ani párem volů."

„Uvidíme. Nechám to koňovi, má větší hlavu," řekl jsem otřepanou frázi a dopil.

„Mimochodem," obrátil se Calda na vinárníka, „víš, co je na celý tý záležitosti nejpikantnější, Péťo? Ludva ten svůj plátek těsně před smrtí prodal."

„Ne!"

„Jo. Mám to přímo od nich… chápeš, ne?"

„To je teda darda, pane Calda. Myslíte, že to nějak souvisí?"

„Těžko říct. Zatím nejsou k dispozici žádný zásadní indicie. Všechno je jenom v rovině pracovních hypotéz. Počítám, že si vás taky pozvou."

„Mě? Proboha, co já s tím mám…," vylekal se vinárník.

„Ale jasně, že nic, člověče!" vyjel na něj Calda. „Prostě jenom potřebujou vytěžit všechny informace od lidí, který s ním byli v těsným kontaktu. A tady byl třikrát do tejdne."

„Někdy i víc. Kolikrát když u Slunce zavřeli, šel se dorazit ještě sem. Ale většinou měl společnost… a když seděl u baru, já neměl moc času kafrat s ním. Víte, jakej je tu v noci frmol."

„Společnost!" odfrkl si Calda. „Že vám není hanba nazývat ty jeho oběžnice společností."

„To je dobrý — oběžnice… To si musím pamatovat."

„Obíhaly kolem něj a on kolem nich. O mrtvých jen dobře, ale Ludva moc vybraný vkus neměl. Hlavně když sehnal v noci něco do postele. Někdy jsem se mu musel až divit, bývávaly to typy, kterých bych se nedotknul ani koncem hole." Calda si symbolicky nasucho odplivl. „Inu, je to tak: s čím kdo zachází, tím taky schází."

„Myslíte?" zašeptal vinárník.

Calda pokrčil rameny a zatvářil se tajemně. Diskuze mě začínala zajímat, jen jsem se nemohl rozhodnout, jestli už do ní mám vstoupit a prohlásit se, nebo se tvářit nezúčastněně a dělat mrtvého brouka tak dlouho, jak to jen půjde. Jenomže — v tom druhém případě by hrozilo, že se na mne naštvou, že si budou do budoucna pamatovat, jak jsem z nich dělal voly.

„Můžu vědět, o čem je řeč?" zeptal jsem se proto.

„Ále… taková patálie. Vražda. Vlastně…" Calda se na mne najednou ostře, pátravě podíval. „Poslyšte, tady Péťa říká, že se znáte s paní doktorkou Fuchsovou. A v tom baráku…"

„Neznám, jenom jsme se viděli u oběda. Čistě náhodně," řekl jsem rychle, ale Calda se nenechal přerušit.

„V tom baráku došlo k tomu mordu, pane. To bych se strašně divil, kdyby vám o tom paní doktorka nic nesdělila. Musel to pro ni být šok… a taky dost velká atrakce. Zastřelili tam nějakého Kuldu. Šéfredaktora našeho místního plátku."

Barman se na mne taky podíval tím zvláštním pohledem člověka, který právě prohlédl. Oba mlčeli.

„Tak jo," povzdechl jsem si. „Já jsem ten člověk, co Kuldu našel."

„Vida, vida, pane Rybáři, jak pravdivá jsou přísloví. Hora s horou se nesejde, ale člověk s člověkem ano." Calda asi měl hodně dobré styky s policajty, protože věděl, jak se jme-nuju a že jsem novým vydavatelem Hlasu hor. Věděl i to, že mě kriminálka z účasti na zločinu — cituji jeho slova — nepodezírá. Alespoň ne v prvním plánu, všechno ovšem bude záviset na vývoji situace a vyhodnocování všech informací s trestným činem souvisejícími.

„To mě utěšuje," řekl jsem hořce. „Kdybych byl bejval věděl, co se stane, tak bych sem nechodil."

„Inu, není to právě příznivý začátek kariéry, ale každý rub má i svůj líc. Na vašem místě bych do dvou tří dnů vydal zvláštní číslo Hlasu v dvojnásobném rozsahu. Kulda by to určitě udělal a vydělal by majlant. Všechno o vraždě, popsat vlastní zážitky, napsat, jak jste se seznámili, co všechno o Kuldovi víte, jaké vy sám máte plány… a co nejvíc inzerce."

„Ano, to by Kulda jistě udělal," povzdechl jsem si. „Jenže já toho o Kuldovi vím z celýho města nejmíň. Potkali jsme se ve vinárně…"

„Jak jinak," utrousil Calda.

„A namazali jsme se a já z rozvernosti ty jeho noviny kou

„To je jedno. Napište,xo chcete. Lidi budou věřit všemu. Když to budou věci, o kterých každý ví, budou mít radost, že to vědí taky a že měli pravdu. Když si budete vymýšlet, nikdo to už nevyvrátí a lidi budou číst o to víc. Pane Rybář, tohle je šance, která se nebude jen tak opakovat, a byl byste šílenec a ňouma, kdybyste jí nevyužil."

Calda usrkl vizoura. Fajfka mu při té dlouhé řeči vyhasla. Já se v duchu ušklíbal. Po Kuldovi už druhý amatér, který mi radí, jak mám dělat noviny.

„Taky doufám, že takováhle šance se nebude opakovat," řekl jsem. „Kdyby se měla opakovat, tak bych byl v truhle já."

„Tak jsem to nemyslel, ale… v podstatě máte pravdu. Víte, že by to byla docela prima detektivka? Tajemný vrah likviduje vydavatele regionálního tisku. Prokletí Hlasu hor…" Slastně zamlaskal. Buď si dělal legraci, nebo byl ujetej. V žádném případě mi ale jeho žertíky moc vtipné nepřipadaly.

„Heleďte, pane Calda, když už mi radíte, co mám udělat — co kdybyste mi vy dva teď hned trochu pomohli? Řekněte mi něco o Kuldovi. Jaký vlastně byl? Na mne působil jako šufťák."

„Jako co?" zeptal se barman.

„Něco mezi vágusem a drbanem. Grázlíkem," poučil ho Calda. „Je to tak, pane redaktore?" Už mi dal můj nový titul a já pochopil, že od téhle chvíle jsem pro celé město redaktor. Redaktorskej.

„V podstatě ano. Nevyvolával moc dobrý a důvěryhodný dojem."

„Přesto jste s ním uzavřel obchod."

„Kupoval jsem noviny. Neuzavíral jsem s ním sňatek."

„Já o něm nemůžu říct nic špatnýho," vylétlo z barmana. „Host byl dobrej. Výtržnosti nedělal."

„Jenom jednou dvakrát za týden," řekl Calda. „Nesměl se ožrat. Pak byl nesnesitelný. Navážel se do každého, kdo se mu nachomýtl pod ruku."

„Pral se?" zeptal jsem se. Docela bych tomu věřil. Hodilo se to do obrazu, který jsem si o mrtvém Kuldovi udělal.

„To ani ne… aspoň jsem o tom nikdy neslyšel. Spíš lidi urážel."

„Každej pro něj byl blbec," doplnil vinárník trochu hořce.

„A taky vyhrožoval," řekl Calda.

Tiše jsem hvízdl. „Víte komu?"

„Na tom nezáleželo. Kdo byl po ruce. Na každého něco věděl… anebo se tvářil, že ví, a aspoň dělal hloupé narážky."

„Myslíte, že tohle by mohl být motiv vraždy?" zeptal jsem se tiše.

Calda mávl rukou. „Koukněte, mladý muži, on sice měl řeči, ale když vystřízlivěl, nic z toho nebylo."

„I bylo," řekl barman. Naklonil se k nám. „Pamatujete na ten článek, co napsal o paní Krasový?"

„To je místní kadeřnice," vysvětlil Calda. „Nějak se nepohodli. Setřel ji ve svým plátku, že nějakým zákaznicím zničila vlasy. Byl z toho strašný skandál. Na místní poměry samozřejmě. Jenže mám velké pochybnosti, že by paní Krásová na někoho dokázala vystřelit. A hlavně že by čekala přes rok."

„Hm," řekl jsem. „A taky se nedá předpokládat, že kadeřnice má pistoli s tlumičem."

„Ten člověk pracoval s tlumičem?"

Vysvětlil jsem mu, co jsem se dozvěděl od zubařky. Calda to chvíli přemílal v hlavě. „Koukněte, mladíku, já myslím, že tyhle starosti byste měl nechat policii. Je na vyšetřování vraždy vybavena lépe nežli nějaký amatér."

„Ale od vás by si mohli dát poradit, pane Calda," řekl barman. A když jsem se tvářil, že nechápu, o čem je řeč, dodal významně: „Pan Calda je totiž detektiv, pane Rybář."

„Býval jsem," řekl Calda suše. „Teď jsem důchodce a soukromník." Sáhl do kapsy a podal mi navštívenku. Eduard Calda, detektivní a informační agentura EC.

„Sakryš, to mám kliku, že jsem se s váma seznámil," povídám. „Vy pro mě můžete bejt úplná studnice zpráv."

„Na to zapomeňte," řekl. „Kulda si myslel totéž, než jsem mu to rychle vymluvil. Já provádím důvěrná šetření, za která mi klienti platí. Svoje informace dál neprodávám. To bych brzo skončil."

Do vinárny vešli tři noví hosté. Jednoho jsem poznal, byl to onen fotograf. Šmída. Druhý byl vysoký, mohutně stavěný čtyřicátník s hustou, dozadu sčesanou hřívou. Měl brýle ve stříbrné obroučce a poněkud příliš dobrosrdečný výraz. Dvojici doplňovala vychrtlá vyzuna středního věku taky v brýlích. Měla úzké rty a už na první pohled vypadala jako nejodpornější druh hysterické intelektuálky. Calda se na ně podíval a ušklíbl se.

„Panstvo přišlo," utrousil. -,

„Kdo to je?" zeptal jsem se.

„Poznáte sám," řekl Calda, dopil a položil na pult peníze. „Dobrou noc, Péťo. Dobrou noc, pane Rybář." Vrazil si dýmku do úst, sbalil Reflex a odporoučel se.

„Vida, ani by mě nenapadlo, že se v takovémhle místě setkám se soukromým očkem," řekl jsem. Vinárna se už zaplnila. Barman měl pravdu, hosté se sem stahovali až kvečeru a podle oblečení a vůbec výzoru se zdálo, že sem chodí jen lepší lidé. Místní honorace, která by si obyčejnou sprostou hospodou a pivem zadala. Časy se prostě změnily a každý se snaží, aby dával najevo, jaký životní styl vyznává. V Praze je to jiné. V Praze si může i pan velkopodnikatel zajít za dva rohy do zaplivaný knajpy a ztřískat se tuzemákem, protože ho v té hospodě nikdo nezná. Tady panu podnikateli nezbývá než místo rumu, na který by měl chuť, srkat víno, které mu nechutná.

„Pan Calda není ani tak detektiv. I když prý taky do týhle branže dělá. On je spíš přes ty informace. Třeba kdybyste kupoval ty noviny, tak byste si za ním zašel, zaplatil a on by vám zjistil všechno o panu Kuldovi. Jak si stojí finančně a tak." „Jak si stál finančně?" zeptal jsem se tiše. Barman se zasmál a pokrčil rameny. „Jo, to já, pane Rybář, nevím. Asi dobře, když tady mohl imrvére flámovat."

„Pan Calda si asi taky stojí dobře, když sem může chodit na vizoura."

„Možný to je," řekl barman suše. „Zajímavý," povídám.

„Proč by to mělo být zajímavý? Je v důchodu, přivydělá si. A důchod bude mít slušnej, když byl tak velká šajba u policie."

„Hm." Neměl jsem díky posledním zkušenostem policajty moc v lásce, ani ty bývalé. „Snad ho potřebovat nebudu. I když je to jinak docela příjemný člověk," dodal jsem rychle, abych si barmana nepopudil a nenadělal si zlou krev hned první den. „Mimochodem…," na něco jsem si vzpomněl. „Kulda mi vykládal, že jste spolu měli nějakou dohodu." „Kulda asi vůbec moc žvanil," řekl vinárník nerudně. „Já myslel, že to byla dohoda takříkajíc oboustranně výhodná."

„Oboustranně těžko. Výhodná byla jenom pro něj." „Chcete říct, že nemáte zájem o reklamu v místním tisku?" „Ne. Koukněte…," ukázal na téměř zaplněnou vinárnu. „Takhle plno mám skoro každej den. V pátek a v sobotu si musíte objednat stůl, když přijdete se společností. Mně to stačí. Víc hostů v tomhle městě stejně není a nepřijde, i kdybych si v tom vašem plátku koupil celou stranu reklamy. Tak mi řekněte, proč bych měl dál vyhazovat peníze do luftu!"

Koukal jsem na něj a začínalo mi docházet, že mi Kulda možná neřekl úplně všechno. Že to, co platilo za jeho éry, může přestat fungovat s jeho odchodem. Že podobně jako tenhle kořalečník se může zachovat půlka inzerentů! A já budu namydlený a můžu si noviny naložit do lihu. Jediné, co mě může zatím hřát u srdce, je padesát tisíc, které jsem našel ve schránce. Těmi se vynulovala moje stejně vysoká investice do novin — a zbývajících padesát tisíc na knížce si už Kulda nevyzvedne. Takže jsem Hlas hor dostal vlastně zadarmo.

„No, uvidíme, možná se přece jenom dohodneme," řekl jsem do prázdna, protože barman odběhl ke stolu, kde seděl Šmída. V zrcadle nad barem jsem viděl, že se k té trojici sklonil a něco jim dychtivě vykládá. Všichni se na mne dívali. Bylo mi jasné, co jim povídá. Ani mi to nevadilo. Stejně se s místními musím seznámit, a čím dřív to udělám, tím líp pro mě.

Barman se vrátil. „Pane Rybář, nechcete si sednout ke stolu?"

„Překážím snad?" U baru bylo prázdno, jen na krajních dvou seslích mladičký párek popíjel červené víno s kolou.

„Proboha, to v žádným případě! Ale rád bych vás představil… prostě, zvou vás ke stolu." Div mě netáhl za ruku, jak toužil devótně vyhovět rozmaru hostů. Pokrčil jsem rameny.

„Tak, panstvo, dovolte, abych vám představil našeho nového šéfredaktora," pronesl slavnostně jako ceremoniář. „Pan Rybář — pan starosta magistr Chytal, paní doktorka Pastuchová, ředitelka našeho muzea, Mistr Šmída. Mistr je fotograf, teď mu zrovna vyšla knížka. Moc hezká," brebentil barman a mnul si při tom ruce.

„Rybář," potřásl jsem si s nimi rukama v pořadí, jaké jim bylo barmanem podle společenské důležitosti přiděleno.

„Vemte místo, pane šéfredaktore," starosta mi ukázal na židli. Znělo to málem jako příkaz vladaře. Barman mi rychle poodtáhl stoličku od stolu. „Přidáte se k nám?" zeptal se starosta a ukázal na láhev ryzlinku.

„Já piju džin s tonikem." Starosta gestem vydal povel a barman odběhl, aby mi obratem ruky přinesl novou dávku. „Tak, panstvo, na seznámení. A na to, abyste u nás měl úspěchy, pane šéfredaktore." Starosta zvedl sklenku k pří--pitku a přiťukli jsme si.

„Doufám jenom, že nám pánbůh nadělil lepší dárek, než byl Kulda," pronesla ředitelka muzea. Měla přesně ten rezavý hlas, jaký jsem čekal. „Něco tak ordinémího a primitivního jsme tady ještě neměli."

Jenom jsem zamrkal. Šmída chtěl dojem napravit a vysvětlil mi, že Kulda s paní doktorkou vedl dlouhý spor o koncepci kulturní rubriky listu, takže se spolu neměli v lásce.

„Jaképak v lásce. Byl to prostě primitiv a já ho přestala brát na vědomí. O žádných emocích se v tomto případě nedalo hovořit."

„No tak, Adélko," řekl starosta smířlivě, „pan Rybář za to nemůže. Vypadá sympaticky a kulturně, s ním se určitě shodneš. A vůbec, o mrtvých jen dobré."

Odmlčeli se a já se taky zatvářil pietně. Po několika vteřinách to už Šmída nevydržel.

„Vy jste ho fakticky našel první?"

„To vám prozradil pan Péťa u baru, nebo paní doktorka Fuchsová?" Bavil jsem se, protože jsem jim na tvářích četl rozpaky.

„No, abyste chápal, pane šéfredaktore, na malém městě se…"

„Nic neutají," přerušil jsem starostu. „To jsem už pochopil. Můžu vás o něco poprosit, pane starosto? Neříkejte mi pořád pane šéfredaktore. Já si na to nepotrpím. Kromě toho jsem jediným zaměstnancem sebe sama."

Zasmáli se. „Dobře, pane Rybář. Musím říct, že mi jste každou minutou sympatičtější. Kulda si na titulování potrpěl."

„Komplex malosti," vyštěkla Pastuchová.

„Ten já tedy opravdu nemám, paní doktorko." Zadíval jsem se jí do očí. Za chviličku, kdy jí dvojsmyslnost mého prohlášení došla, zrudla až po čelo. Málem se jí zamlžily brejle. Starosta se Šmídou se rozchechtali, až se po nás vinárna ohlížela.

„Ten ti dal, Adélko," škrtal starosta. „Pane Rybář, vy jste číslo. Vy se mi líbíte. S váma bude legrace. Pánové, to chce zapít." Mávl na barmana a ukázal čtyři prsty. Šmídovi zazvonil mobil. „Ano," řekl. Chvíli poslouchal. „Fajn. Je to -dobrý. Já ti pak zavolám."

„Tak na zdraví. Vendi a neškoď!" Byl to koňak, takže jeho slovácké pořekadlo znělo tak trochu z mísy, ale koňak byl dobrý a za svoje peníze si mohl být vtipný, jak chtěl.

„Fuj, to je dobrý," otřásl se, když do sebe obrátil sklenku na ex. „Jo, pane Rybář, tak jak to s Kuldou bylo…?"

6.

Naklonil jsem se přes zábradlí mostu a díval se do řeky, ve které se zrcadlil měsíc. Bylo mi těžko. Chvíli jsem si pohrával s myšlenkou, že kdybych-hodil šavli, měl bych míň kalné ráno, ale pak mi přišlo líto krmit ryby vším dobrým, co jsem večer vypil. Byl to příjemně prožitý čas, protože Šmída se ukázal docela dobrým společníkem, i když si pořád hrál na bohéma, a starosta je nepochybně muž na svém místě. Myslím tím židli ve vinárně. Nevím, jak si vede na radnici, a je mi to šumafuk, protože já ho nevolil, ale opilec je to příjemný. Jediným rušivým prvkem samozřejmě byla ředitelka muzea.

„Pastuchová je kráva nedojená," oznámil jsem do nočního ticha. Byla to slova docela výstižná, neboť jak jsem z řečí vyrozuměl, byla už poněkolikáté vdaná, leč stále — a zřejmě navždy — bezdětná. Já taky jsem bezdětný, takže bychom mohli utvořit hezký párek. Já bych ji fackoval a ona by po mně plivala slova plná hlubokomyslných a ironických urážek. Ježiši, to by bylo-žrádlo!

„A stejně myslím, že po mně jela," oznámil jsem rybám. Krátké pohledy, které po mně v nestřežených okamžicích vrhala, byly signály, jaké by pochopil i študent s rudýma ušima. A když se ke mně přitiskla kolenem, určitě si mě nepletla s nohou od stolu.

„Jenom na pustým ostrově, kdyby byla jediná," prohlásil jsem pevně a plivl do vody. Pak jsem se silou vůle odlepil od zábradlí a vykročil. Po dvou metrech mi došlo, že jdu opačným směrem, že se vracím. Pokusil jsem se o prudký obrat, ale zřejmě jsem nezvládl řízení, a když jsem se odrazil od zábradlí, setrvačností jsem doklopýtal na vozovku a vzal tam pochopa.

„Kurva, tady je to samá ďoura," zařval jsem do noci. „Kde je starosta! Ulice jsou v katastrofálním stavu. Na radnici, občané, defere… denefes… Vyhoďte je z okna ven!"

Podařilo se mi vstát a najednou jsem se hluboce zastyděl.

„Kecám, starosta je pašák. Dobře jste si vybrali, občané." Opatrně jsem se připlížil k zábradlí. Bylo dost vysoké, abych přes ně nepřepadl. Držel jsem se ho a pomaličku, krok sun krok, jsem se propracovával k domovu.

Hora připomínala město duchů. Jen jednou jsem potkal policejní hlídku ve favoritu. Pomaličku projeli kolem mne, ale kromě toho, že jsem se mírně potácel, mi nic vytknout nemohli. Nehulákal jsem, nesprejoval na zdi, nezvracel jsem, nepokoušel se vytlouct okénko žádného auta ani jsem na nepovolených místech nevylepoval reklamní plakáty. Prostě spořádaný občan, který maličko přebral, když se veselil ve společnosti pana starosty. Abych pravdu řekl, později to už nebylo jen v jeho společnosti. Přidalo se k nám několik dalších občanů středního věku a vyššího postavení. Byl mezi nimi i jeden skopčák. Jmenoval se Klaus. Nebo Horst. Už nevím. Prostěvyžranej vepřík a kamarádil s Pas-tuchovou. Pastuškou, jak jsem ji přezval. Moc se jí to nelíbilo a přestala se na mě tisknout a zcela se věnovala tomu vervolfovi. Taky jsme tančili mezi stoly a všichni mi připíjeli na moji novou funkci a vstup do městečka mezi ně. Já si připíjel s nimi. Mám tudíž nárok být poněkud společensky unavenější.

Dům byl zamčený a dalo mi dost práce najít klíč a hlavně ho dostat do zámku. Uspěl jsem až na několikátý pokus. Musel jsem si posvítit zapalovačem a vkleče jsem nad zámkem zvítězil. Šmátral jsem po zdi, dokud se mi nepodařilo najít tlačítko osvětlení. Rozkročil jsem se a s funěním jsem nenávistně hleděl na schody. Připadalo mi, jako by vedly na Petřínskou rozhlednu. A byly strmé a hlavně se vlnily.

„Pochlap se," zamumlal jsem. Zvedl jsem nohu a opatrně jsem ji postavil na první schod. Stal se zázrak: schody se zastavily.

„To je komtro," zahučel jsem. Chtěl jsem říct, že to je jako v metru, přesněji řečeno v podchodu Muzeum, kde jsou jezdící schody, které stojí, když po nich nikdo nejde, a automaticky se aktivují, jakmile projdete fotobuňkou. Tady to ovšem fungovalo opačně. Šel jsem, lépe řečeno jsem se šplhal po zábradlí, opatrně a pomalu jako šnek, protože stačil jediný neopatrný pohyb, jediné zaváhání a došlo by k oka mžité ztrátě stability a pádu ze schodiště. Jak známo, padá se zásadně dolů a první by si to odnesla hlava. K tomu nějaká ta-frakturka… fuj, radši nemyslet.

Světlo zhaslo, když jsem se pokoušel zopakovat proces s odmykáním u dveří do redakce. Zrovna jsem si klekl a s tichým proklínáním výrobců klíčů a zámečníků jsem se pokoušel deflorovat klíčovou dírku.

To, co se dělo ve tmě, bych těžko přesně popsal. V okamžiku, kdy světlo zhaslo, se dveře zřejmě prudce otevřely, oslepilo mě prudké světlo — nejspíš baterka — a pak mi v hlavě vybuchl ohňostroj.

„Au," řekl jsem.

„Nehýbejte se." Ten ženský hlas jsem už někdy slyšel. S námahou jsem rozlepil oči a zase je rychle zavřel. Přímo nade mnou byla žárovka a její světlo se mi zabodlo do mozku jako laser.

„Klid, ležte v klidu. Měla bych zavolat záchranku, asi máte otřes mozku. Upadl jste?"

Opatrně jsem zvedl ruku. Nic se nestalo. Tak jsem si ji dal před obličej, abych si zaclonil oči.

Ležel jsem na gauči v nějaké cizí místnosti. „Zhasněte to světlo," zamumlal jsem. „Žádnou záchranku nechci."

V hlavě jsem měl ještě zmatek, zoufale jsem zkoušel rozpomenout se, kde můžu být. Doma určitě ne. Doma to znám. Proč nejsem doma? Jak jsem se tady ocitl? Určitě jsem děsně opilý, ožralý jak prelát, jako Dán, jak sova pálená, zhvízdal jsem se jak Karkulka a někam jsem zabloudil. K nějaký ženský… to se mi stává, jenže nevím, k jaký.

Světlo na stropě zhaslo. Místnost teď osvětlovala jen malá pracovní lampa. Pootočil jsem hlavu. Naproti mně seděla na židli rusovlasá žena v županu, který se jí na kolenou trochu rozhrnul. Takže jsem viděl, že má moc hezké nohy.

Konečně se mi chaos v hlavě trochu srovnal. Jsem v redakci. A tohle je sousedka, doktorka Fuchsová. Zubařka.

„Bolí to? Nechce se vám zvracet?"

„Mám žízeň," řekl jsem.

„Ještě?! Když jsem vás našla, táhlo to z vás jako ze sudu. Kde jste se proboha takhle opil?"

„U toho ptáka…. S panem starostou, s doktorkou Pastu-chovou a s tím vaším pacientem, tím fotografem."

„To jste si tedy vybral-spolek násosků! Vy máte čuch, hned první den."

„Šmída mi jako ožrala nepřipadá." Fakt je, že fotograf jediný zůstal po celou dobu nejstřízlivější. Ani netančil, většinou si ke konci povídal s tím Horstem nebo Klausem — když ho zrovna nelákala do svých tenat Pastuška.

„No, Šmída má aspoň úroveň…," přiznala Fuchsová. „Ale ten zbytek! Hlavně starosta. Pěkně jste se praštil do hlavy, když jste upad. Panebože, že vy chlapi neznáte míru!"

„Dejte mi sodovku. Je v ledničce. A zvracet se mi nechce. Nemám záklopku, tak neblinkám."

Zasmála se a šla mi nalít. Zvedla mi hlavu a napojila mě ze skleničky jako nemocné dítě. „Kde vás to bolí?" zeptala se potom.

„Všude a nikde. Neupadl jsem. Někdo mě vzal po hlavě, když jsem chtěl odemknout."

„Tady? To chcete říct, že na vás někdo číhal na chodbě… slyšela jsem nějaký hluk, tak jsem se šla podívat, co se děje. Ležel jste před dveřmi…"

„Byly otevřené?"

„Ne. Měl jste v ruce klíč."

„Ten člověk na mě nečekal na chodbě. Byl tady. V redakci. Když jsem chtěl odemknout, zhaslo světlo." Krátce jsem jí vylíčil, co jsem si matně pamatoval. Dívala se na mne vyděšeně. Asi jí došlo, že se s oním neznámým mohla potkat a že by zřejmě dopadla hůř nežli já, protože ten, kdo tady byl a kdo mě napadl, byl Kuldův vrah. Šlo mu o hodně, když riskoval návrat na místo činu. A doktorka Fuchsová by ho určitě poznala. Protože to musel být místní člověk.

Neřekl jsem jí to. Nebylo nutné strašit ji ještě víc.

„Zavoláte policii?" zeptala se.

„Zatím ne. Nechci, aby z toho byly zbytečný řeči, panika a tak vůbec. Hlavně by mě do rána otravovali a bojím se, že pak by se mi opravdu chtělo zvracet. Jen žádnou paniku."

Houby! Hlavně by mi znovu prokutali byt, protože by jim došlo, že tady je něco, co stojí vrahovi za šílené riziko. Že to po vraždě nenašel, snad proto, že zpanikařil. A že se mu to možná nepodařilo najít ani teď, že jsem ho možná včas vyplašil.

„Byl tady nepořádek?" zeptal jsem se Fuchsové.

„Jestli vám tohle připadá jako pořádek, tak nebyl."

Opatrně jsem se posadil a rozhlédl se. Nějaké papíry na stole byly zpřeházené, jedna dvě zásuvky povytažené, ale jinak nic zvláštního.

„Myslíte, že tu něco hledal?" zeptala se. Župan se jí rozevřel ještě víc. Očima jsem se přilepil na její plná stehna. Všimla si toho a nervózně si přitáhla župan k tělu. „Vám ta jedna rána nestačila?"

„Za tak hezký pohled se nechám praštit ještě jednou. Teď jsem přesvědčenej, že ten dobrý člověk dostal hlad a chtěl si usmažit vajíčka. Netušil chudák, že Kulda měl v lednici jen chcíplou myš — a já nejsem jiný."

„Co to blábolíte?" vyjela na mne. „Tohle není žádná legrace!"

„Není," souhlasil jsem. „Tak teda jo — samozřejmě že tady šmejdil. Že něco hledal. Víckrát ale už tu možnost nedostane — hned ráno nechám vyměnit zámek. A doporučoval bych udělat to samé u vchodových dveří. Nějak to vy-koumám… třeba tam nacpu sirku."

„Koukám, že jste nápaditý, i když dostanete ránu do hlavy. K doktorovi tedy nechcete?"

„Ne. Už jsem řekl."

„Dobře, podívám se vám na to sama." Přistoupila ke mně a opatrně mi prohmatala hlavu. Voněla mýdlem a lehkým parfémem. „Máte tu bouli." Trochu ji zmáčkla a já dramaticky zaskučel.

„Bolí to?"

„Děsně." Bolelo to trochu, ale párkrát jsem si už v dětství natloukl hlavu víc.

„Patří vám to," řekla mstivě. „Kdybyste seděl doma, tak…"

„Tak ke Kuldovi možná přibyla druhá mrtvola."

Kousla se do rtů. V podstatě jsem měl pravdu.

„To víte, kdybyste mě pozvala k sobě… teď už vím, že máte ordinaci v bytě, když jste tady, tak kdybyste mě pozvala k sobě, nic by se mi nestalo."

Zamyšleně si mě prohlížela, pak šla ke dveřím, a než za sebou zavřela, prohodila: „Omlouvá vás jen ta rána do hlavy. Jinak bych si musela myslet, že Kulda našel sobě rovného nástupce."

7.

Probudil jsem se v devět a kromě lehké bolesti tam, kde jsem měl menší bouli na hlavě, mi skoro nic ne-bylo. Z toho jsem usoudil, že mě buď má Pánbůh rád, anebo jsem ještě pořád v dobré fyzické kondici. Zůstal jsem chvíli ležet, protože jsem pořádně nevěděl, co bych měl dělat. Krom toho, že musím zajít do tiskárny a potom prozkoumat Kuldův počítač a všechny desky s rukopisy, jestli náhodou nemá připravené nové číslo.

Tak jsem si lenošil a najednou jsem vylítnul z postele-jako čert z komína. Srdce se mi sevřelo a žaludek scvrkl do rozměrů dětské pěstičky. Nohy se třásly, sotva mě unesly, a po celém těle se mi rozlil ledový pot. Horečně jsem prohrabával kufr, do kterého jsem si schoval svých téměř šedesát tisíc. V panice se mi třásly ruce jako somrákovi před prvním ranním panákem, a když jsem je konečně našel, byl jsem tak vyčerpaný, že jsem se natáhl rovnou na podlahu a dlouze jsem vydechl. Ty prachy musím okamžitě uložit! Ne tady, ale v sousedním městě. Nebo v Liberci. Jen blázen nechává v dnešní době tolik peněz ve strožoku.

Přesto jsem nejdřív nalistoval v telefonním seznamu zá-mečnictví. Slíbili dorazit za hodinu s tím, že nový zámek přinesou s sebou. Pak jsem si našel číslo tiskárny Super-print, s. r. o.

„Tiskárna." Dívčí hlas byl svěží a huhňavý,voněla z něj žvýkačka.

„Prosil bych pana šéfa."

„Kdo volá?"

„Tady je redakce Hlasu hor."

„Cože? Dyť pan Kulda… je to."

„Jo, pan Kulda je to… přesně takhle. Ale vzal si tam s sebou mobil, hned vás přepojím, jen co mi dáte pana šéfa."

„Pane Kovář, nějakej blázen… že má na mobilu pana Kuldu," uslyšel jsem tlumeně.

„Kovář," ozvalo se po několika vteřinách.

„Tady je Rybář. Omlouvám se, že jsem s vaší sekretářkou nevhodně žertoval, ale neměl jsem jí chuť zdlouhavě vysvětlovat něco, po čem jí nic není a co je záležitost jenom nás ďvou."

„Co potřebujete?" Hlas zněl studeně. Pan tiskař asi nechodí do vinárny a nesleduje drby. Jinak by už věděl, kdo jsem.

„Jsem nový vydavatel Hlasu hor. Potřeboval bych se s vámi sejít a projednat všechny náležitosti. Pan Kulda mi ještě před skonem stačil základní věci a materiály předat," lhal jsem tiskařovi, jako když tiskne (v duchu jsem se za tuhle slovní hříčku pochválil), takže teď se musím s vámi dohodnout na technických podrobnostech. Jisté věci mi totiž pan Kulda bohužel sdělit nestačil."

„Ehm," udělal Kovář, „ta záležitost, to je vskutku tragédie. S panem šéfredaktorem se nám výtečně spolupracovalo. Slušný, zdvořilý, kultivovaný člověk a výtečný novinář a vydavatel."

Teď zase tiskař lhal, jako když tiskne. Odpouštěl jsem mu to, neboť tak si žádal dobrý mrav. De mortuis nil nisi bene. O mrtvých jen dobré.

„Jistě," řekl jsem stručně. „Stačil jsem ho poznat jen krátce, ale vřele s vámi souhlasím."

Oba jsme si nejspíš rozuměli, takže jsme mohli tuto kapitolu uzavřít. „Kdy se můžeme sejít, pane Kováři?"

„Teď se mi to nehodí," řekl odměřeně, aby bylo vidět, jak je vytížený.

„Co takhle kdybych vás pozval na pracovní oběd? Ještě to tady moc neznám, ale mám pocit, že u Slunce se dobře vaří a je tam celkem klid."

„Neprojednávám obchodní záležitosti v hostinci," vyjel na mne. „Od toho mám kancelář. Budu vás čekat ve dvě odpoledne. Doufám, že víte, kde máme tiskárnu."

„Vím," řekl jsem stručně a pomyslel si cosi o nafoukancích„Dělávlny, blbeček, ale já už zažil jiné řízky. „Na shledanou, pane Kovář."

Zavěsil, ani mi neodpověděl. Tak se mi zdá, že začínám čichat něco podivného. Něco jako kostlivce ve skříni. Nejdřív vinárník Péťa, teď… Hlavou mi bleskla zasunutá vzpomínka ze včerejšího večera ve vinárně. Jakýsi hlas, který někde v šumu kolem potichu pronesl: „Škoda že ho nesejmuli dřív, šmejda redaktorskýho." Kdo to říkal? Nějaký chlap, určitě to byl mužský hlas. Ne, pan Kulda tady opravdu oblíbený nebyl. Jenže — co s tím mám společného já?!

Uvidíme, řekl jsem si podle svého zvyku, protože si nikdy nekasám kalhoty před brodem. Jak se říká, zbabělec umírá tisíckrát, a já zbabělec nejsem.

A teď to hlavní. Najít smlouvu s tiskárnou. Platby za tisk jsem v jeho vyúčtování sice našel, ale nevěděl jsem, jestli dohoda s tiskárnou je psaná na jméno vydavatele, nebo na noviny. Mohlo by to být převelice důležité. Hrabal jsem se ve všech šanonech a ten papír jsem našel ve chvíli, kdy v předsíni zazněl zvonek.

Strčil jsem smlouvu do kapsy, ani jsem ji nestačil přečíst, a šel se podívat, kdo mě ruší.

Z kukátka jsem uviděl otylého mužíka s ducatými ruměnými tvářemi, lebkou připomínající kulečníkovou kouli, přes kterou bylo v umných kreacích přehnáno několik pramenů vlasů, a dlouhými hustými kotletami. Měl na sobě tričko, k prasknutí obepínající mohutné břicho, a džíny zavěšené na širokých kšandách. V ruce držel velkou obálku. Pistoli měl možná vzadu za pasem, ale protože přišel z ulice, byla to možnost jen hypotetická. Na vraha nevypadal.

„Ke komu račte?" zeptal jsem se, když jsem otevřel.

„Vy jste nový pan šéfredaktor," řekl spíše jako konstatování nežli otázku.

„Tak jest."

„Já jsem, když dovolíte, nějakej Zouna."

Hleděl na mě s napjatým očekáváním, co tomu budu říkat. Neříkal jsem nic. Vecpal se do předsíně a hnal se rovnou do redakční místnosti. Asi to tam dobře znal. Následoval jsem ho a bylo mi jasné, že to nejspíš bude někdo z Kuldova ovčince.

„Pane šéfredaktore, dovolte, abych vám vyjádřil upřímnou soustrast nad úmrtím našeho pana šéfredaktora." Podal mi ruku, tak jsem mu s ní potřásl. Hodilo by se, kdybych v koutku oka zamáčkl mužnou slzu, jenže se mi ji nedařilo vymáčknout.

„Děkuju. Moc to mnou otřáslo."

„A že se mi pan šéfredaktor Kulda o vás ani slůvkem nezmínil," povídá Zouna a zatvářil se podezíravě.

„Asi neměl čas, víte? Šlo to moc rychle. Pie a bylo po něm. Seděl tady co vy."

Zouna vyskočil ze židle, jako by se bál, že ho kousne.

„Šmarjá, to je strašný, ani mi o tom nemluvte. Nevíte, jestli už policie…"

„Nevím. Já se s místníma četníkama moc neznám."

„Vy jste ho fakticky tady…" Byl zvědavý, strašlivě zvědavý, ale bál se slov, která by musel vyslovit.

„Co tady?"

„No, povídá se, že jste ho…"

„Že jsem ho zastřelil? Dovolte, abych se zasmál."

„Ne! Proboha, to v žádným případě!" vyděsil se. „Povídá se, že jste ho našel."

„To se povídá dobře. Já to taky všem povídám."

„Je to absolutní záhada. Takový hodný člověk."

„Já slyšel, že to byl pěknej hajzlík a šmejd," řekl jsem krutě. Zouna se až zajíkl.

„Pane šéfredaktore, kdo vám takový nesmysl nakukal?"

„Povídá se to mezi lidmi. Byl jsem tady pár hodin a už jsem to slyšel. Třeba paní ředitelka muzea se s tím moc netají."

„Paní doktorka! Paní doktorka má nejmíň co mluvit. Myslí si, kdovíjak není chytrá, tady jí nikdo není dost dobrej… kromě honorace, samozřejmě. Pan šéfredaktor Kulda jí několikrát řekl, co si o ní myslí. A hlavně jí odmítl tisknout ty její články. Že to jsou opsaný žvásty. Tohle jsou noviny pro normální lidi, ne nějakej pražskej intelektuální plátek." Rozčilením se úplně zadýchal. Tohle byl první člověk, který Kuldu zjevně miloval a obdivoval.

„Koukněte, pane Zouna, vy jste se s nebožtíkem asi dost znal. Nebyl třeba v poslední době smutný, neměl nějaké starosti? Nebo nevypadal, že by se něčeho bál?"

„Kdepak!" vykřikl Zouna. „Naopak, měl obrovský plány. Povídal, že chystá děsnou bombu, že všichni budou koukat. Pořád se tomu smál. Před tejdnem mi právě tady povídal: Zouno, to bude moje vrcholný číslo. Takový se podaří jen jednou za život, ale bude stát za to!" Koukali jsme na sebe a já nevěděl, co si o tom mám myslet.

„Dobrá," podíval jsem se na hodinky. „Tak copak jste mi přinesl?"

„Několik příspěvků. Mám v novinách pravidelnou rubriku. Moc se divím, že vám pan šéfredaktor o mně nic ne-řekl." Pořád mu to vrtalo hlavou. Asi měl strach, že si přivedu své vlastní dopisovatele a na něho už nezbude.

Otevřel jsem obálku, kterou přinesl. Skoro jsem se bál, že to přinesl napsané rukou na linkovaném papíru vytrženém ze sešitu. Naštěstí vlastnil aspoň psací stroj. Měl toho pět stránek, v podstatě drby a jakási kronika období od posledního čísla. K tomu polemická, jejíž smysl mi unikal.

„Heleďte, pane Zouna, doufám, že tohle…," zvedl jsem stránku s polemikou, „že tohle není na žalobu. Já bych nerad kvůli nějakým osobním sporům pobíhal po soudech."

„Ne, proboha, jedná se o zcela řádně doloženou záležitost.

V minulém čísle pan radní Liška napsal, že…" Zamával jsem rukama. „Dobře, podívám se na to. Je na vás nějaké spojení?" Napsal mi na jeden papír svůj telefon a pak se mi ho podařilo vypoklonkovat. Asi budu muset zavést úřední hodiny, jinak se časem zblázním a budu nepřetržitě obléhaný podobnými individui — která ani nemůžu vykopat a srazit ze schodů, protože je potřebuju.

Konečně jsem se dostal k tomu, abych si přečetl smlouvu s tiskárnou, a zařval jsem. Tohle je průšvih! Smlouva zněla tak, že Kovář bude tisknout periodikum Hlas hor vydavateli Ludvíku Kuldovi. Jestli mě bude chtít Kovář mačkat, bude trvat na nové smlouvě a může mě pod jakoukoliv záminkou vyždímat jako citron.

Zámečník dorazil podle slibu. Zámek vyměnil za pár minut, zbytek času proklábosil o vraždě. Tahal ze mne rozumy, myslím, že jedině díky své zvědavosti přišel tak ochotně a rychle. Krmil jsem ho fantastickými nesmysly. Příkladně jsem nadhodil, že Kulda se stal obětí řemeslného zabijáka, najatého zahraničním tiskovým koncernem, který se chtěl zmocnit jeho listu. Nebo že v pozadí vraždy je pomsta žárlivé ženy.

„Mimochodem," zeptal jsem se ho, „netušíte, jestli měl pan Kulda nějaký poměr? Myslím třeba s vdanou ženou… Já se s ním poznal v Praze a připadal mi jako pěkný proutník."

„Jó, pane," řekl ten dobrý muž, který začal ztrácet trpělivost, v očích mu stálo, že by se už nejradši viděl v hospodě, kde by mohl čerstvé informace dát do placu, „byl rozvede-nej nebo co. Prostě nebyl ženatej, že jo. Ale že by se zaplet s nějakou paničkou, to bych nevěděl. Tady je dost jinejch ochotnejch ženskejch. Však poznáte sám," zasmál se ka-ňoursky. Dal jsem mu padesátku od cesty, aby mě nepo-mlouval, a když konečně vypadl, sebral jsem se i já, abych zajel do blízkého okresního města a tam si uložil peníze.

V poledne jsem byl zpátky.

Tentokrát bylo ve formance plno místních, co si v montérkách odskočili pod záminkou oběda na pár poledních piv. Zmlkli a prohlíželi si mě.

„Tak co, našel jste ho?" zeptal se mě výčepní. V prvním okamžiku mi to nedocházelo.

„No, jak jste se včera vyptával na pana Kuldu."

„Jo, našel," řekl jsem popravdě a prosmýkl se do jídelny.

První, koho jsem uviděl, byl kapitán Faust. Zahlédl mě taky a zakýval na mne prstem. „Sedněte si," poručil mi jako žáčkovi. Spolu s ním u stolu byli dva civilové s necivilními policajtskými tvářemi.

„Dobrou chuť přeju, pánové. Co dneska mají dobrého?"

„Sháněl jsem vás."

„To je od vás hezké. Byl jsem skoro celé dopoledne v redakci."

„V jedenáct jste tam nebyl. Nebo jste nebral telefon."

„V jedenáct?" dělal jsem, že přemítám. Měl jsem sto chutí říct, že jsem telefon zvonit slyšel, ale že jsem právě seděl se zácpou — anebo průjmem — na prkýnku. Četníci však mají špatný smysl pro humor. Nechtěl bych, aby si myslel, že mi je pro srandu.

„To už jsem tam nebyl."

„Můžu vědět, kde jste byl?"

„Můžete, ale já vám to nepovím. Jsem svobodný občan a můžu si dělat, co chci. Rozhodně jsem nečinil nic protizákonného."

Zamračil se. Druzí dva mě sledovali lhostejnými pohledy. „Nebudeme se hádat. Potřeboval jsem se vás na něco zeptat."

„Ptejte se." Objednal jsem si jídlo a rozhlédl se po restauraci. Paní zubařku jsem nikde neviděl. Asi chodí později, nebo si oběd ordinuje podle toho, jak má objednané pacienty.

„Včera jste se hostinského vyptával na Kuldu. Je to tak?"

„Je. Když jsem přijel do Hory, byl jsem se porozhlédnout po městě. O téhle hospodě se mi Kulda zmiňoval, tak jsem se výčepního zeptal, jestli tam náhodou dopoledne nebyl. To je celé. Kdybych měl s tou záležitostí něco společného, držel bych ústa."

„Dobrá. Věřím. A co je s tím tiskovým koncernem, co ho měl podle vás odstranit?"

„Panebože," složil jsem hlavu do dlaní, „přece nebudete věřit blábolům, který jsem z legrace napovídal nějakému řemeslníkovi!"

„Příště si je odpusťte," řekl Faust přísně. „Nevěřil byste, čemu všemu lidé věří a jak se takové sebenesmyslnější drby rychle na malém městě šíří."

„Aspoň tím vraha zmateme."

„Pche!" udělal Faust. „Mimochodem, proč jste si dneska nechal vyměnit zámek?"

„Došlo mi, že vrah si mohl odnést Kuldovy klíče od bytu a…"

„Vrátit se, aby tam něco hledal."

„Třebas."

„Například včera v noci… Nemáte náhodou na hlavě bouli?"

Našpulil jsem rty a zadíval se před sebe. „Takže paní doktorka Fuchsová žvanila," řekl jsem pomalu.

„Hm, budete se divit, ale nevíme to od ní. Totiž — ne od ní jsme se to dozvěděli první. Už jsem jí vyhuboval, že to chtěla zatajit. Tak co mi k tomu řeknete? Jestli se vám teď nechce, počkám, až dojíte, a pak si zajdeme k nám."

„Nerad bych vás zdržoval. Je to prosté a krátké. Mám dojem, že mě v noci, když jsem se vracel z vinárny, někdo vzal u redakce po hlavě. To je všechno. Nic se neztratilo."

„Jak to víte?!" vyjel na mne Faust.

„Nevím. To máte pravdu. Já dokonce ani nevím, jestli byl ten člověk uvnitř, chápete. Byl jsem silně ovíněn, seděli jsme s panem starostou a různými jinými lidmi, na chodbě zrovna zhaslo světlo a… Prostě nevím nic, co bych vám řekl."

„Mohly tam být otisky prstů."

„Tam je asi tolik otisků prstů, že…"

„Na klice mohly být už jenom vaše. Včera jsme vzali dak-tylky a utřeli jsme ji. Asi se k vám podíváme."

„Byl u mne ten zámečník, paní doktorka Fuchsová, která mě našla, a nějaký Zouna. Určitě budou mít radost, když jim vezmete otisky prstů."

„Vražda je vražda."

„Pane kapitáne, nechci vám mluvit do řemesla, ale nemyslíte si, že vrah měl tolik rozumu, aby si natáhl rukavice?"

„Já si spíš myslím, že by bylo docela zajímavé dozvědět se, jak ten člověk mohl vědět, že nejste doma…"

„Stačilo, aby nakoukl k Sově. Viděl by, že jsem ve víru radovánek a že se do zavírací doby určitě netrhnu."

„To by vás ovšem musel znát…"

„Lituju, ale tohle je váš problém. S tím vám nepomůžu. Obávám se, že už včera mě tady znalo víc lidí, než já poznal místních. Jo, a ještě jste mi neřekl, kdo to na mě píchnul."

„Informátory neprozrazujeme."

„Já jen, že nechápu, jak to dotyčný mohl vědět, když u mě kromě paní doktorky nikdo jiný nebyl."

„Je vidět, že v místních poměrech a vztazích se ještě příliš neorientujete, pane redaktore. Mimochodem, kdy ten svůj plátek vydáte?"

Zamračil jsem se. Sám bych Hlas hor nazval ještě uráž-livěji, a v duchu jsem ho tak zpočátku nazýval, jenže od chvíle, kdy jsem si začal zvykat na to, že jsem jeho majitelem, jsem k němu zaujal vstřícnější postoj. Ne snad že bych si ho zamiloval, ale bylo mi proti mysli poslouchat, jak ho snižuje někdo jiný nežli já.

„Odpoledne mám jednání s panem Kovářem ohledně tiskárny. Chci zůstat v Superprintu," řekl jsem důležitě. „Pak vám jistě dám vědět, ale jsem přesvědčen, že budu dodržovat termíny, na jaké jste byli od pana Kuldy zvyklí." Skoro mě ta dlouhá řeč vyčerpala. Musel jsem se nadechnout, abych mohl pokračovat. Faust mě přerušil.

„Já jen jestli tam míníte rozpitvávat Kuldovu vraždu. Protože v tom případě bych vás žádal o autorizaci všech informací. Nerad bych, aby se na veřejnost dostaly věci, které chceme utajit."

„Vzhledem k tomu, že od vás nic nevím, nevidím důvod, proč bych vám ono nic měl dávat autorizovat," řekl jsem, ale když jsem viděl, jak Faust rudne a jeho dva nohsledi se na sebe udiveně podívali, řekl jsem si, že se zbytečně štětím a dělám si od začátku nepřátele.

„Totiž — dohodněme se. Když budete chtít, tak s vámi udělám rozhovor a ostatní případné články budou takové povahy, že vaše vyšetřování nebudou moct ohrozit."

Faust vstal, strčil si do kapsy drobné, které mu číšník vrátil, a shora se na mne podíval. „Vycházeli jsme s Kuldou slušně. Do ničeho se nepletl a staral se o svý kšefty. Doufám, že budete stejně rozumný, pane Rybář. Je to ve vašem zájmu."

Hovořil mi z duše, jenže já mám tu smůlu, že nesnáším, když se mnou někdo jedná svrchu — i kdybych s ním nasto-krát souhlasil, hned se vzepřu a postavím se na zadní.

„To bude záviset i na vaší vstřícnosti. Přece jenom bych chtěl svůj list trochu oživit, chápete? Dát mu nějakou šťávu…," řekl jsem nabubřele, jako kdybych vlastnil Stern.

„Červenou? Té se u nás říká docela obyčejně krev."

„A u nás zase je zvykem, že policie s médii spolupracuje.

Někdy velice úzce," vzpomněl jsem si na pár příkladů ze své minulosti.

„Nejsme v Praze, pane Rybář. A vy přece nejste žádný žurnalista. A když se už za něj považujete, tak jste prostě novorozenec. Nemluvně. Tady se ta hra hraje trochu jinak. Znovu vám doporučuju, abyste přijal naše pravidla — jinak se vám může stát, že začnete mít potíže!"

Odkráčel, následován svojí svitou, a zůstala za nimi ve vzduchu viset jasná výhrůžka. Způsobil jsem si ji sám. Možná že jsem neměl být tak tajnosnubný, možná jsem mu měl prozradit, kdo jsem — totiž, kým jsem býval. Jenže to by mohlo být ještě horší. Neutajilo by se to a jen Bůh ví, jaké by to mělo následky.

Takže nejspíš bude aspoň pro začátek nejjistější a nejjednodušší ploužit se v brázdě, kterou vyoral Kulda.

Superprint sídlil v boční ulici za náměstím. Byl to třípatrový dům s vjezdem do dvora. Tiskárna byla v suterénu a v přízemí. Stejně tak kancelář pana majitele.

Pan majitel byl vyschlý, drobný jako fretka, které se v obličeji podobal. Až na to, že fretka nenosí drátěné brejličky jak z minulého století. Měl ježatý fousek a zlatý zub. Byl jen v košili s kravatou, seděl před počítačem a tvářil se důležitě. Muselo mu být už hodně přes padesát. U vedlejšího stolu zakládala faktury asi dvacetiletá tuctová slečna s prázdnou tváří. Usilovně žvýkala, byla to tedy sekretářka, se kterou jsem dopoledne hovořil.

„Slečno Věro, zaneste tyhle dopisy na poštu. Potom se stavte na městském úřadě, mají tam pro nás v podatelně připravené nějaké předlohy k tisku. A zajděte mi do lékárny pro tohle…," podal jí recept. „Počkejte, než to připraví, trvá to asi půl hodinky. Mezitím můžete zaskočit k Hýblům. Dají vám materiál na jejich reklamní brožuru." Přikývla, podívala se na sebe do zrcátka, upravila si rtěnkou koutek úst, sebrala dopisy, nákupní tašku a beze slova vypochodovala. Připomínala dobře naolejovaného robota.

„Tak," zamnul si Kovář ruce, „máme aspoň hodinu klid." Měl to dobře vymyšlené, ale ještě pohodlnější by bylo mít samostatnou kancelář. Třeba má málo místností a všechny prostory využívá efektivněji. Nebo by se sám v kanceláři bál.

Posadil jsem se proti němu. Kancelář byla zařízena prostě postarším, ale pohodlným nábytkem, který by se hodil spíše do bytu. Na zdi viselo několik fotografií z dávných časů. Na jedné byl pán s licousy, přísnou tváří, vysokým tvrdým límečkem, v redingotu a s cylindrem na hlavě. Vedle pak tentýž pán uprostřed několika stejně vážně se tvářících mužů v černých oblecích, tvrdých límečcích, ale s buřinkami namísto cylindru. Pak fotografie tiskařských strojů. A ještě další, zřejmě rodinné fotografie.

„Můj dědeček, zakladatel firmy. Začínal v roce 1919. A tohle je můj otec," ukázal na snímek pána v měkkém klobouku, s motýlkem. „Měl firmu až do roku 1949. Já jsem třetí v řadě. Otec k tiskárně připojil nakladatelství. Měli jsme tady i vlastní knihkupectví, ale bylo v pronájmu, takže jsme o ně při restitucích přišli. Já bych už ale stejně neměl dostatek sil věnovat se i knihkupčině, navíc tady jeden obchod s knihami je…" Poslední slova jako kdyby vyplivl, nejspíš nebyl s knihkupcem za kamaráda anebo mu jeho koncepce neodpovídala nebo se pohádali při mariáši, „…a bylo by zbytečné při dnešní odbytové krizi na knižním trhu pokoušet se o konkurenci. Nakladatelství jsem ovšem obnovil." Mrštně jako ta fretka vyskočil od stolu a táhl mě k vitríně u zdi. Vyloženy zde byly různé brožované, ale i vázané spisky s názvy jako Jak zhubnout, Jak se stát asertivním, Zítra přestanu kouřit, Vzpomínky nakladatele, Křížem krážem Vysokou Horou, Poznej Boha, Hraběcí milenka a tak podobně. Mezi tím dvě fotografické publikace, na jejichž obálkách jsem si přečetl jméno Květoslav Šmída.

„Široký záběr," řekl jsem obdivně.

„Ano, snažíme se neustrnout u jediného, třebas výnosného žánru," řekl pyšně ten namyšlený hňup. „Ale nebudu vás obtěžovat chlubením. Pojďme k meritu."

„K čemu?" udělal jsem. Rád ze sebe dělám blbce. Snoby házející cizími výrazy to vyvádí z míry.

Kovář si odkašlal. „Pojďme k naší záležitosti." Posadil se, složil ruce před sebe a zatvářil se vážně. „Můžete mi, prosím, ukázat svoji licenci?"

„Myslíte registraci?"

„To je jedno, jak tomu říkáte. Důkaz, že jste skutečně majitelem Hlasu hor a máte oprávnění k jeho vydávání."

Doklady jsem měl připravené. Pečlivě je prostudoval. Pak je položil na stůl a zatvářil se zamyšleně.

„Ano, je to vskutku v pořádku. Gratuluju vám, za laciný peníz jste získal dobře zavedený list. Mrzí mě, že pan Kulda neučinil tuto nabídku přímo mně. Bylo to z jeho strany značně nekorektní jednání, ale zvrátit je už nelze. Ledaže vy sám byste ustoupil od smlouvy… třebas bychom se dohodli."

Zíral jsem na něj jak bacil do lékárny. Čekal jsem ledacos, ale tohle mi vyrazilo dech.

„Pane Kovář," povídám, když jsem se vzpamatoval, „já nevím, jaké jste s panem Kuldou měl úmluvy, ale pokud vím, o žádné se mi nezmínil."

„Já žádné úmluvy neměl, vůbec jsem netušil, že zamýšlí Hlas hor prodat, já jenom říkám, že když už hledal kupce, logicky a eticky bych byl první na řadě."

Povzdechl jsem si. „Stalo se. Věříte, doufám, že já s tím nic společného nemám. Prostě jsem ty noviny koupil, a protože u vás vycházely a protože na to existuje smlouva, domnívám se, že se teď domluvíme na podmínkách, za jakých vám budu dodávat materiály, na termínech odevzdání a na tom, kdy vyjde další číslo." Sakra, pochválil jsem se, hovoříš, chlapče, skoro už jako úplný vydavatel.

„Smlouvu se mnou uzavřel pan Kulda," řekl Kovář studeně.

„Na tisk Hlasu hor," připomněl jsem mu. Nejsem právník a vůbec už nemám chuť za právníky vyhazovat peníze, takže jsem se musel kojit nadějí, že v tomhle by mohl být jediný zádrhel, který by Kováře donutil smlouvu dodržet.

„S panem Kuldou," opakoval Kovář. „Byla to svým způsobem exkluzivní smlouva a jeho úmrtím zaniká. Já na ní prodělával a svého času, když se pan Kulda pustil do značně riskantního pokusu přinést našemu městu vlastní list, nezávislý na zkorumpovaných regionálních tiskovinách, živených a dirigovaných zájmy zahraničního kapitálu, považoval jsem za svoji občanskou i morální povinnost vyjít mu vstříc a usnadnit první kroky. Nyní je podle mých informací Hlas hor lukrativní, finančně aktivní podnik a původní moje vstřícnost je tudíž bezpředmětná." Mluvil jako kniha. Pochopitelně, u nakladatele a majitele tiskárny se to dá očekávat. Jenže tohle byla kniha, jejíž obsah se mi vůbec, ale ani trochu nelíbil.

„Jestli tomu dobře rozumím, vy už prostě nechcete Hlas hor tisknout. To je mrzuté, v tom případě abych se poohlédl po někom jiném."

„Tak to vůbec nestojí, vážený pane. Já vás neodmítám tisknout, já pouze chci uzavřít novou smlouvu s vámi, jako jsem ji měl uzavřenou s panem Kuldou."

„Kolik asi může být v okolí tiskáren…?" zamyslel jsem se nahlas. Ve Zlatých stránkách jsem dopoledne našel tři, všechny v blízkém okolí. Možná že bych se s některou dohodl na slušných podmínkách.

„Neutěšujte se tím, že byste kdekoliv jinde získal lepší podmínky nežli u mne, pane vydavateli," řekl Kovář s převahou. „Znám jejich ceny. A pak…," jedovatě se usmál, „pak račte vzít v úvahu, že řeči o nějaké ostré konkurenci jsou jenom řečičky. Každý máme své teritorium, a když se dozvědí, že jsme se nedohodli, využijí toho a natáhnou…"

„Dobře, řekněte mi své podmínky," přerušil jsem ho. Počítal s tím, sáhl do zásuvky a beze slova mi podal smlouvu znějící už na mé jméno. Vytřeštil jsem na ni oči. Za grafickou úpravu, osvit filmu z diskety, papír a tisk chtěl o sto procent víc, než platil Kulda! Celé tři koruny za výtisk! Horečně jsem v duchu počítal. Kovář na mě ironicky koukal.

„Jestli potřebujete kalkulačku…," podal mi ji a zatvářil se vlídně. Asi tak vlídně, jako se tváří chřestýš, než vás kousne do paty.

Spočítal jsem cenu, kterou bych zaplatil, odečetl z ní dvacetiprocentní rabat za distribuci — pokud i tady nedojde ke zvýšení ceny z podobných pohnutek — a vyšlo mi, že když prodám celý náklad, vydělám dva tisíce korun na čísle. Z toho ovšem musím odečíst nájem, elektřinu a všechno ostatní. Suma sumárum — pokud bych nezískal nejméně deset tisíc za inzerci na čísle, můžu se jít pást, anebo si najít nějakého hodně zazobaného sponzora. Nebo vyžebrat grant. Kde se žebrá o granty? A komu se dávají? Zřejmě jako každý dar kamarádům.

„Mám takový dojem, že byste byl nejradši, kdyby Hlas hor přestal vycházet," řekl jsem a snažil se ze všech sil, aby to neznělo příliš plačtivě.

„Já myslel, že když kupujete nějaký podnik, předem se obeznámíte se všemi okolnostmi," řekl. „Já to aspoň tak dělám, a proto prosperuju."

V tu chvíli se mi rozpípal mobil. Kovář se zamračil.

„Nemůžete to vypnout aspoň na dobu, kdy spolu jednáme?"

Podíval jsem se na displej. „Promiňte, to je pan starosta. Nazdar, divochu," řekl jsem do telefonu.

„Tak jak je po včerejšku, redaktorskej? Tep a dejchání normální? Mokrej hadr na palici nepotřebuješ?" Starosta hulákal, že ho musel slyšet i Kovář.

„Tak dobře jako dneska ráno mi už dávno nebylo," lhal jsem. „Den jako vymalovaný. Ale proč tě otravuju, Karle — potřeboval bych, abys mi rychle dodal Slovo starosty. Ne že bych ti chtěl diktovat, ale byl bych moc rád, kdybys tam vzpomněl Kuldu."

„Jasně. Zaslouží si to," řekl starosta. „Ale dohodneme se — ty napišteem, co se mu stalo."

„To víš, že jo."

„A napíšeš to nějak umírněně, viď? Žádný divoký dohady a spekulace, žádný-kýble krve. Neradi bychom, aby se na tom Hlas nějak přižiVoval, víš? My na takovýhle senzace nejsme zvyklí. To není Praha."

Něco mi v mozku varovně zatikalo. To není Praha… podobná slova jsem už dnes slyšel.

„Ty jsi mluvil s Faustem?"

„No… on spíš mluvil se mnou. Koukej, redaktorskej, my jsme malý město a snažíme se tu mít klid, vycházet vzájemně, táhnout pokud možno za jeden provaz. Tady žádný doupata zločinu nejsou, to mi věř. Tak co, domluvený? Já mám za chviličku schů… teda poradu."

„Dohoda jistá, pane starosto. Pokud ovšem…," podíval jsem se na Kováře. Tvářil se jako sfinga, jako kdyby měl špunty v uších. „Budeš večer u Sovy?"

„Stavím se po poradě. Asi tak v pět. Ale jen na hodinku. To víš, já nejsem svobodnej mládenec jako ty. Žena by kuš-nila, kdybych přišel jako včera. Měj se, redaktore."

Schoval jsem mobil a našpulil rty. „Tak kde jsme přestali, pane Kovář?"

„Neutěšujte se tím, že vám starosta pomůže," řekl Kovář odměřeně. Už mě s tím „neutěšujte se" začínal štvát. Nesnáším lidi, kteří se chytnou nějaké fráze a drží se jí jako hovno košile.

„Já se ničím neutěšuju," vyjel jsem na něj. „Já mám jenom pocit, že zneužíváte mého stavu nouze, což je nechutné. Ano, pane, nechutné! A neskákejte mi do řeči!" zarazil jsem ho, když začal otvírat ústa. Zlatý zub se mu z té urážky skoro rozvibroval. „Tvrdíte, že chcete Hlas tisknout, a přitom jste si spočítal, že s vaším nárůstem cen pro mne nemá smysl vydávat ani první číslo, protože na tom prodělám kalhoty. Tváříte se jako milius a přitom mě normálně tlačíte ke zdi. Samozřejmě že to starostovi řeknu, a pevně doufám, že najde prostředky, jak vám domluvit. Mám dost výrazný dojem, že on a město mají zájem, aby Hlas dál vycházel — ať se vám to líbí nebo ne. Ale jestli se domníváte, že to teď vzdám a že ty noviny spadnou za pár šupů do klína vám, tak se mýlíte."

„Kdybych po něčem takovém toužil, založím si a budu vydávat své vlastní, pane."

„Kdybyste po něčem takovém toužil…! Kdo mi tu na začátku kvílel, že Kulda měl z etických důvodů Hlas nabídnout nejdřív vám? Ano, já vám rozumím. Lidí jako vy jsem potkal stovky. Znám vás všechny skrznaskrz. Jenže vy neznáte mě!" Měl jsem vztek, že bych mohl zadkem louskat ořechy. Sebral jsem smlouvu a strčil ji do kapsy. „Dneska nemá smysl pokračovat. Nechci, abychom se hádali a řvali na sebe."

„V mé kanceláři nikdo řvát nebude, pane," řekl Kovář odměřeně. „A na mne už vůbec ne, to si pamatujte, pane šéfredaktore. Jestli u mne chcete tisknout, dejte mi to laskavě včas vědět. Včas znamená s týdenním předstihem. Poklona, pane." Nepodal mi ruku ani nevstal. Jen se díval, jak odcházím, a na rtech mu pohrával spokojený úsměv. Měl mě na lopatě — aspoň si to myslel.

8.

V bufetu jsem si dal panáka. Tuplovanýho. Počítal jsem s tím, že mě Kovář bude chtít natáhnout, ale nenapadlo mě, že mi chce rovnou podříznout krk. Oškubat mě dohola. A to je zatím jen první kolo. Ta další mě čekají. Distributor, prodejny, kam Kulda noviny dodával. A hlavně všichni ti, kteří mu dávali vydělat inzercí. „Nějakej smutnej, pane redaktor…" Otočil jsem se za hlasem. Muž stál za mnou. Černý oblek, tmavá kravata, načechrané prošedivělé vlasy, v podlouhlém obličeji mu zářil narudlý nos. Vysoký asi jako já, jen o nějakých patnáct, možná i dvacet let starší. Oblek by mohl napovídat na klasického kravaťáka, podnikatele nebo bankovního úředníka, ale ti mají modernější střih a kvalitnější látku. Tyhle šaty vypadaly spíš na montérky, na oblek nošený dennodenně. Byl trochu ošoupaný a pomačkaný.

Nějaký pingl, pomyslel jsem si. Už podle toho nosu. Nejspíš pije jak o život. Jako by mi chtěl moji domněnku potvrdit, natáhl k výčepnímu ruku, ve které držel velkou skleničku.

„Eště jednou, Jardo."

Výčepní mu nalil deci tuzemského rumu. Čichl k němu, pak zvrátil hlavu, přivřel oči a opatrně do sebe nalil půlku skleničky.

„Rum je pití hrdinu," mlasknul. „Dejte si taky a hned vás přejdou chmury."

„Už jsem jednu dázovku měl," ukázal jsem mu svoji prázdnou štamprdli po fernetu.

„Já bych ten lakna rakve pít nemoh," řekl a všichni kolem se zasmáli, jako kdyby řekl báječný fór.

„Já zase nepiju rum," odsekl jsem. Neměl jsem na něj náladu.

„To Kulda si dal, ten se nežinýroval obyčejnýho chlastu pro lid obecnej." Pomyslel jsem si, že posuzovat lidovost podle toho, jestli někdo pije radši tuzemák anebo pětihvěz-dičkový koňak, je dost scestné. Jednomu někdejšímu ministrovi zahraničního obchodu museli nalévat tuzemák i na recepcích.

„Povídám, nad čím se tak rmoutíte, pane redaktor, když vám ani kořalička nepomáhá," zeptal se ten muž znovu.

„Vy mě znáte?" odpověděl jsem otázkou.

„Jéje. Hned od první chvíle. Viděli jsme se tam… když se to Kuldovi stalo. Myslím potom, co jste ho našel."

Znovu jsem si ho prohlédl, lišácky na mě při tom mhouřil jedno oko, ale nemohl jsem si vzpomenout, že bych ho někdy zahlédl. Ani v hospodě ne.

„Víte, co mě nejvíc děsí, pane redaktor?" naklonil se ke mně. Smrděl kořalkou a ještě něčím divným. Ztišil hlas, i když nás nikdo neposlouchal a ani nemohl slyšet. V bufáči vyřvávalo rádio, hosté hulákali, jako kdyby na sebe halekali z horských strání, do toho servírka mlátila talíři.

„Co vás děsí, pane?"

„Vaněk, pane redaktor. Děsí mě, že tady obchází nějakej šílenec. Vražednej maniak."

„Koukněte, pane Vaněk, v Praze se za rok spáchá nějakých sedmdesát vražd. Hora je sice stodvacetkrát menší, ale není důvod, proč by měla zaostávat. V tomhle se nesmí dát na statistiku. A jedna vražda ročně… to se těžko dá hovořit o maniakovi. Žádný Ukrajince nebo bulharský gangy tu snad nemáte, takže…"

„Já nemluvím jen o tý vraždě. Já mluvím o tom, jak vás v noci ten chlap přepadnul. Chybělo málo a měli jsme tu druhou oběť."

Jenom jsem zamrkal. Vaněk už do sebe obrátil zbytek rumu. Vzal jsem mu sklenku z ruky a podal ji výčepnímu. Naplnil ji a vyinkasoval ode mne pětadvacet korun. V Hoře se opravdu žije lacino — aspoň alkoholikům.

„O čem to, proboha, mluvíte?" zašeptal jsem jako on. Vzal si ode mne skleničku a bezelstně se na mě podíval.

„No, jak vás v noci ten vrah vzal v redakci po hlavě."

„Odkud to víte, člověče?"

„Přece od starý."

„Vy jste… vy máte něco společnýho s paní doktorkou Fuchsovou?!" To by tedy byla darda, jestli se tahle nóbl panička zahazuje s chlapem, který je aspoň o tři třídy pod její úrovní!

„S paní doktorkou? Jo, říct bych si dal, ale vona těžko. Prdlajs, moje stará u ní dělá instrumentářku."

Vypustil jsem ze sebe vzduch jako prasklý balon. Konečně mi bylo jasné, kdo Faustovi vyžvanil moje noční dobrodružství. Paní doktorka samozřejmě nedokázala tajemství udržet, aspoň jedné vrbě se musela svěřit.

„Vyřiďte paní, že jí moc děkuju. Policajti si mě už za to chtěli vzít na paškál."

„To víte, pane redaktor, ženský. Co nevědí, nepovědí. Von u nich byl dopoledne pan poručík Kužel z dopravky… no, asi jí ujela huba."

„Před četníkem."

„Je lepší, když o tom četníci věděj. Aspoň teďka budou v noci dávat na váš barák bacha. Co je to platný, dávat no-vej zámek. Esli je šikovnej, je pro něj pitomá fabka hračka. Od takovýho sígra, kterej nosí bouchačku s tlumičem, můžete čekat všecko."

„Že měl tlumič, to vám taky řekla manželka?" zeptal jsem se jedovatě.

„Depák, to vím sám."

„Vy toho víte nějak moc. Nevíte taky náhodou, kdy Kuldu picli?"

„V sedm ráno… plus minus deset minut," řekl s jistotou.

„Zívám," řekl jsem. „Kde berete tyhle důvěrný informace?"

„Ježiši, pane redaktor, kde bych je bral. Vy to nevíte? Přece z pitevny."

„Vy jste doktor?" Teď už jsem byl úplně z mísy. Přímo perplex. Blbost, okřikl jsem se. Jakej doktor? Maximálně zřízenec, který vozí z chladicího boxu mrtvoláky prosekto-rovi pod nůž.

„Teda vy fakt nemáte moc velkej pozorovací talent. Nebo máte blbou paměť. I když… chápu, že vás to trošku vzalo, když jste Kuldu našel. Já jsem černej havran. Já Kuldu nakládal do furgonu, zrovna když jste se vracel od četníků, vzpomínáte?"

Všechno už bylo jasné, Zdroj informací byl odhalen. Tenhle pán věděl o posmrtném i předsmrtném životě všech zřejmě všechno. Ostatně všichni byli jeho potenciální zákazníci.

„Poslouchejte, nechcete si jít někam sednout? Někam, kde bychom si mohli krátce v klidu pohovořit, pane Vaněk." Dopil, zase zamlaskal a smutně se podíval na skleničku. „Zvu vás," řekl jsem rychle.

„Mno," udělal, „žádný úmrtí hlášený nemám, tak bych si snad moh dát. Řídit už dneska beztak nebudu… a i kdyby, četníci mě znaj. A furgonu se z pověrčivosti vyhejbaj jak čert kříži. Vono by se pozůstalejm moc nelíbilo, kdyby zjistili, že četníci buzerujou pohřebák s nebožtíkem. Taky by mě to mohlo vyvíst z míry a to by byl malér, kdybych někde ve vinglu vyklopil mrtvoláka do pangejtu."

Vedl mě přes náměstí nahoru ke kostelu, kolem vinárny U Sovy ještě zavřené, kolem hřbitova až k malému plácku, kterému tady říkají Horní náměstí. Cestou zachovával příslušně pohřební tvář, což mu asi nedělalo potíže, protože jeho obličej byl neustále smutečně protáhlý. Nevím, podle jakých kritérií se funebráci vybírají, ale kdybych já o tom rozhodoval, ksicht a figura by byly podmínkou. Nikomu by se nelíbilo, kdyby do domu smutku přijel pro umrlce zaku lacený smíšek, sršící dobrou náladou a vtipy. Pohřebák musí být důstojný, trochu vychrtlý a zasmušilý.

Vaněk cestou zdravil občany, a když jsme je minuli, tiše mě informoval, kdo je kdo. Důchodkyně, vdova po mistrovi v místní továrně, měl prý krásnou smrt, ve spánku ho ranila mrtvička. Učedník ze železářství. Pokladní ze spořitelny. Majitel počítačové firmy. Opravář výtahů. Majitelka sekáče. A tak dále. Ty, kteří by mohli být mými zákazníky, jsem se snažil zapamatovat. Ostatní jsem propouštěl filtrem paměti.

Hostinec byl čtvrtá cenovka. Rozvrzané židle, rozviklané stoly s politými a ulepenými vikslajvantovými ubrusy. Pár hostů v montérkách nebo ošuntělých džínách. Jeden důchodce s holí si četl Halo noviny a opatrně upíjel odpolední pivo.

„Co si dáte?" zeptal jsem se, když jsme se posadili. Sedl jsem si naproti němu, aby mě aspoň stůl odděloval od pachu, který už nebyl záhadný. Byla to dezinfekce a pak něco, co jsem si spojoval s formaldehydem nebo něčím, do čeho se nakládají lidské orgány.

„Brtníka," řekl okamžitě. Hostinský nečekal, až si objednáme, a už mu nesl velký rum s malým pivem. Objednal jsem si tondu s džinem.

„Tohle je brtník?" ukázal jsem na obvyklou hospodskou kombinaci.

„Jo. To je takovej náš místní koktejl. Kdybyste chtěl vo-koštovat něco lepšího, když už rum nepijete, tak doporučuju grizzlyho."

„To je co?"

„Velký píviště s malým panáčkem zelený."

Nevěřícně jsem na něj koukal. „To fakticky někdo pije?"

„Celý houfy. Aspoň u nás," upřesnil.

„A nepoblijou se?"

„Tady je tvrdej lid, pane redaktor. Tak co byste chtěl slyšet?"

„Všecko o Kuldovi."

„Všecko? To bysme tu seděli do rána."

„Tak aspoň to hlavní. Jaký to byl člověk, pane Vaněk?"

„Lump," řekl krátce. „Voni ty pisálkové sou asi všade stejný — teda, neberte si to osobně, já vás eště neznám a musím si počkat, jak se vyjevíte, že jo. Ale Kulda darebák byl. Měl rád žencký, chlast a prachy. Prachy nejvíc. Já teda proti takovejm věcem taky nic nenamítám," zasmál se a usrkl piva. Rum si asi nechával na konec, aby spláchl to množství vody. „Prachy sou zapotřebí za všech okolností, za všech režimů, a žencký jakbysmet. Teda, dokavať to člověka baví. Ale aspoň kouknout… to přece není nic proti ničemu, voblí-zat pěknou ženckou vočima." O chlastu se nezmínil. Zřejmě se domníval, že on nepije, pouze popíjí a rum je v jeho povolání něco jako terapie. „Jenže Ludva to přeháněl."

„Vy jste se kamarádili?" zeptal jsem se.

„Já? S ním?"

„Že jste říkal Ludva."

„A jó… no, kamarádili, to snad ani ne. Znali jsme se." Zapnulo mi to. „Dodával jste mu informace?"

„Jaký informace — prostě jsem věděl, kdy někdo exnul nebo je na exnutí, a řek sem mu to. Von se pak s pozůsta-lejma včas dohod o úmrtním oznámení v novinách. Jestli z toho něco měl… asi jo. Lidi by to tam samozřejmě dali stejně, ale někdy by si samým smutkem vzpomenuli pozdě. Vlastně to bylo pro jejich dobro," dodal trošku licoměrně.

„No, ale tomuhle se nedá říkat chtivost peněz. To je naše povolání. Já bych byl rád, kdybychom se na podobný spolupráci domluvili taky."

„Bez starostí. Dám vám dycky vědět po starý nebo cinknu. Ludva ale šel po prachách dost tvrdě. Zlíjazyci tvr-děj, že na hodně lidí hodně věděl a mačkal je."

„Vydíral…?" řekl jsem tiše.

„Já bych to tak natvrdo nepověděl, pane redaktor. Jenom jim naznačil, co ví, a pak se domluvili na nějaký tý reklamě. Nebo na všelijakejch úsluhách."

„Třeba na večeřích u Sovy…"

„Třeba."

„Co na Péťu věděl?" zeptal jsem se.

„Péťa! Koukám, že jste se rychle zabydlel."

„Nevím, jak se jmenuje. Jenom jsem slyšel, že mu pan Calda říká Péťa."

„No ne, vy už znáte i našeho šerloka!"

„Znám. Od vidění. Co na Péťu věděl?"

„Jo, to byste se musel voptat jeho." Dopil už i rum, tak jsem mávl na hostinského, aby mu donesl dalšího brtníka.

„Neříkejte, že vám to Kulda neprozradil," řekl jsem.

„To by bylo zbytečný. Já se toho domák taky. Do Polska vodsud není tak daleko, že jo."

„Co s tím má Polsko společnýho?" podivil jsem se. „Pašoval tam snad něco?"

„Teda, vy ste fakt trošku mimo. Přece vopačně. Z Polska, ne? Vodka je tam lacinější než u nás, chápete? A nejenom vodka."

„Aha. A co ti další? Kulda jezdil na zájezdy s nějakou místní cestovkou. Romulus a Remus, nebo tak nějak."

„To snad bylo košer. Von si jenom zjistil, že tady v okolí se daj stejný zájezdy pořídit levnějc, tak se dohod, že o tom nebude psát a nebude do novin inzeráty na ty druhý ces-tovky dávat."

„Hm. Šikovnej člověk. To opravdu musel vědět strašně moc věcí na strašně lidí… podle toho, že měl noviny reklamou přímo přecpaný."

„Ono to nebylo tak těžký. On o takovejch různejch záležitostech různejch podnikatelů tady ví každej. Jenže vědět a kecat vo tom při pivu a přečíst si to v novinách je rozdíl, že jo. Víte, jak se to říká — kde není žalobce, není ani soudce."

„A co ty ženský?" Podíval jsem se na hodinky. Čas schůzky se starostou se blížil. Ale do vinárny to bylo pět minut, žádný spěch.

„Pane redaktor, můžu říct jen jedno — byl to prasák. Jinak bych si v tomhle směru dovolil mlčet, poněvač sem džentlmen. Já si myslím, že na to časem přijdete sám. S no-vinama to nemělo nic společnýho."

„Možná ne… ale je možný, že to mělo hodně společného s jeho smrtí. Možná se nějakýmu manželovi nelíbilo, že se mu žena slízá s panem šéfredaktorem."

„Jedno se musí uznat," řekl Vaněk. „Paničky nechával na pokoji. To vám tady potvrdí každej." Asi mi nevěšel bulíky na nos, protože něco takového jsem už dneska zaslechl.

„Neslyšel jste někdy od Kuldy něco o panu Kovářovi?"

„Tiskařovi?" zeptal se Vaněk.

„On si říká spíš nakladatel."

„Pche! Říkat si může, jak chce. To víte, stará honorace. Zase už ze sebe dělaj nóbl rodinku. To měli v krvi. Jeho dědek přej vodil procesí a nosil Panenku Marii. Flanďák tako-vej, že by v kostele nejradši i spal. Měl dvě nemanželský děti. Všecky se služkama. Kovář tyhle úlety nemá. Flanďák je taky, ale jestli s něčím spí, tak s pancéřovou pokladnou."

„Nemá děti?"

„Kluka. Ten tu tiskárnu táhne. Je vyučenej, fotr tam bej-val za totáče účetní. Lidi je tady moc v oblibě nemaj. Starej do hospody nezajde, jak je rok dlouhej, a mladej se v tomhle směru potatil. Já když je vidím, tak radši přejdu na druhou stranu ulice. Měli kliku. V devětaosmdesátým tiskárnu vybavili fungl novejma mašinama, prej to stálo desetimiliony, a za rok jim to všecko spadlo do klína."

„Myslíte si, že na něj Kulda taky něco věděl?"

„Jedině snad, že v kostele ukrad hostii. Nebo že tam vybírá kasičku. Jinak nemám ponětí. Kovář je takovej pří-kladnej občan. Přispívá na kostel, a když je nějaká akce, třeba divadlo nebo koncert, tak aspoň vytiskne program. To ho stojí jen ten papír a má tam zadarmo reklamu. Jinak teda moc rozdávačnej není."

Odmlčel se a já taky. Jen Bůh ví, jak to Kulda dokázal, že mu Kovář šel na ruku. Kecům, že chtěl podpořit rozjezd místního listu, jsem věřil asi jako pohádce o dvanácti měsíčcích.

„A co pan starosta?" zeptal jsem se nakonec. Čas se nachýlil, budu muset běžet. „Pan starosta mi připadá sympatický."

„Taky je. Lidi ho maj docela rádi. Já ho taky volil. Byl ne-závislej, vyhrál na celý čáře. Tady už má každej všech těch zlodějskejch partají plný zuby. Starosta je původně učitel na průmyslovce. Nechal toho, že tam nejsou žádný prachy, a zaved si tady docela solidní realitku. Starosta je k lidem." Tím chtěl říct, že se hostincům a vinárnám nevyhýbá. „Nezkazí žádnou srandu a není urážlivej."

„Vycházel s Kuldou dobře?"

„Prosím vás, pane redaktor! Bratři z mokrý čtvrti se dycky shodnou."

„No, má to pan starosta dobře rozehraný — realitní kancelář a radnice… to je neporazitelná kombinace."

„Zavřel ji, když ho zvolili. Řek, že by to byl ten…"

„Střet zájmů."

„Jo, střet zájmů."

„To mě teda podržte, pane Vaněk. Něco takovýho slyším poprvé. Měli by o něm psát v čítankách."

„Mno," řekl Vaněk uvážlivě, „vona už mu prej ta realitka přestala vynášet. Chalupy kolem jsou už všecky prodaný Pražákům a lidi u nás na nějaký reality nemaj prachy. Dělat starostu je lepší. Máte svý jistý."
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„Doufám, že už ses u nás zabydlel." Starosta se cpal obloženými chlebíčky. Prý nestihl oběd, tak to musí dohnat.

„Nevím, jestli zabydlel, ale snad tu nezabloudím. Pár místních už taky znám."

„Člověče, já ti závidím. Jseš volnej jako pták, pracovní doba žádná, vstaneš, až se probudíš, nikdo tě nepeskuje, když přitáhneš o půlnoci, a hlavně nemusíš chodit po schůzích a poradách. Tomu říkám život."

Mávl na Péťu, aby mu donesl ještě jednu sodovku. S vínem prý dneska bude opatrný. Měli jsme před sebou jednu frankovku a ucucávali ji pomaličku, polehoučku, protože ani mně dneska moc nejelo.

„Skvostnej život," souhlasil jsem. „Má jednu nevýhodu. Ty každýho pátýho nebo nevím kolikátýho dostaneš obálku s vejplatou. Já dostanu…," luskl jsem prsty.

„Jdi ty!" Starosta mi z žertu pohrozil prstem. „Myslíš, že nevím, jak si Kulda stál? Ne že bych se mu hrabal v účtech, na to nemám právo, ale když se trošku zlil, tak si dělal srandu, že to, co já za měsíc dřiny, to on má za tejden s nohama na stole."

„Kecal. Chlubil se. Mě takhle balamutil taky. Nebylo to tak divoký. A bude to horší. Možná že to budu muset sbalit dřív, než se stačím rozběhnout."

„Počkej, počkej, člověče," vyděsil se starosta. „Co to vyprávíš? Já už začal psát Slovo starosty. Sice mi za to nic neplatíte, ale zbytečnou práci bych dělal fakticky nerad. To abych si to pak vylepil na vrata na radnici."

„Pan Kovář mě tlačí ke zdi. Chce dvakrát tolik, než mu platil Kulda. A to by mě zničilo, chápeš?"

„Jo, pan Kovář má rád penízky… Asi je potřebuje," řekl starosta zamyšleně. „To víš, poroučet já mu nemůžu."

„Myslel jsem, že má peněz dost. Mně vykládal, že Kuldu podpořil ze zcela nezištných důvodů. Kvůli městu."

„To slyším prvně. Kovář by si nechal pro korunu koleno vrtat. Tohle je asi dobrá příležitost, aby si vylepšil bilanci, víš?" Zamrkal na mě.

„Neříkej, že má problémy. Slyšel jsem, že tiskárnu restituoval s úplně novým vybavením."

„To bylo před dvanácti léty, kamaráde. I nejnovější stroj za dvanáct let zestárne. Pak musíš koupit novej. A kšeftů začne ubejvat. Najednou máš pocit, žes měl velký oči a že všechny plány rozfoukal vítr. Tak to chodí. Já to zažil. Já naštěstí nepotřeboval žádný velký investice. Stačila mi kancelář, fax, počítač a pár telefonů. Na začátku jsem si myslel, že si za dva roky postavím vilu a koupím bavoráka. Jo, zlatý voči!"

Poškrábal jsem se na hlavě. „Nešlo by, že by mně radnice dala nějaký příspěvek?"

„Nešlo. Říkám ti to na rovinu. Jsi sympatický kluk, ale za to by mě lidi roztrhli jak hada. Tohle je jednou soukromý podnik… a my nemáme dost peněz na školu, na zdravotní středisko, na místní dopravu, na…" Mávl rukou. „Prostě na nic. Zalátáme jednu díru a hned tu jsou tři další. Jo, kamaráde, flikujeme to stejně jako v celým tom našem slavným Česku. Je to tu podělaným navrch a nechci vidět ty konce, až lidem dojde trpělivost. Češi na sobě nechaj štípat dříví, ale když v nich bouchnou saze…" „Tak začnou kopat."

„Jo," řekl zamyšleně. Asi přemýšlel, jestli by místní občané byli schopni defenestrace. „Mimochodem, proč jsme se sešli… jak to provedeš s tím článkem o Kuldově smrti?" „Faust zase volal?"

„Mluvil jsem s ním jen jednou," zamračil se starosta. „Mezi námi není žádný služební vztah, chápej. Mně jde jen o to, abys hned na začátku nenarazil."

„Karle, celou dobu ti vysvětluju, že mám vážnější starosti. Můžu jedno dvě čísla financovat, ale když nebudu mít dost reklamy a inzerce a když mě Kovář bude ždímat, zabalím to. A co tady pak budu dělat? Kurník, že jsem toho Kuldu kdy potkal! Že jsem do té vinárny vůbec lezl! Jsem prostě smolař. Na co v poslední době sáhnu, to hoří plamenem."

„Snad to nebude tak horký," utěšoval mě starosta. „Lidi jsou zvyklí v Hlasu inzerovat — a Kovář si snad dá ještě říct. Koneckonců, jak povídám, kšeftů moc nemá a Hlas je jistota."

„Slyšel jsem, že je něco jako místní mecenáš. Nakladatel a tak. Viděl jsem u něj knížky, který vydal Šmídovi. Taková fotografická publikace musí stát dost peněz."

„S tím mecenášstvím to není moc divoký. Vytiskne nám třeba plakáty nebo programy, ale zadarmo to není. Rozdá nějaký knížky, který nejdou na odbyt… chápeš, ne? Jako když obchodník dá do tomboly prošlý konzervy. A ten Šmída

hele, to je moc šikovnej člověk. Moc dobrej fotograf. Má tady taky fotoateliér, pořádá výstavy, i v Praze vystavoval, kamaráde. Mám dojem, že na něm Kovář neprodělal. Ty knížky se prodaly. Hodně lidí si je koupilo jako dárek. Lidi jsou zvláštní, když viděj velkou knížku s obrázkama, tak si ji koupěj. Třeba k Vánocům. I když stojí majlant. Kdyby byla laciná, tak po ní pes neštěkne." Nechal jsem ho meditovat o nevypočitatelnosti lidské povahy a rozhlédl se po vinárně. Prázdno. Dvě dívenky si špitaly v koutku a co chvíli se roz-chichotaly. Poklid. Nuda maloměsta.

Starosta dopil svoji sklenku a podíval se na hodinky. „Budu muset letět, kamaráde. Maminka čeká. Slíbil jsem, že si dneska zajedeme do bijáku, tak se musím šetřit. To víš, u nás to není jako v Praze."

Netušil jsem, co tím míní, jestli má na mysli, že v Praze se mohou manželé zpíjet do němoty každý den, nebo že tam máme kino na každém rohu. Bejvávalo… taky už to není pravda.

Starosta vstával, láhev ještě nebyla dopita, byl to jasný náznak, že účet je na mně. Z kapsy saka se mu ozvalo ostré zvonění mobilu. Povzdechl si. Podíval se na displej a zvedl obočí.

„No co je?" zavrčel do telefonu. Chvíli poslouchal. Do vinárny mezitím s průvanem z otevřených dveří vstoupila vůně tabákového kouře a za ní s lulkou v ústech vešel místní detektiv Calda. Kývl mi na pozdrav a pak se posadil na své štokrle u baru. Trochu se zavrtěl, aby si udělal pohodlí, položil před sebe nějaký magazín o zbraních a opatrně ucucl ze sklenky whisky, kterou před něj mezitím barman postavil. Pak se zabral do čtení a tvářil se, že pro něj okolní svět přestal existovat.

„Cože!" vykřikl starosta. „A sakryš, já na to zapomněl jak na smrt. No těpic, to bude mít žena radost. Jo, jdu tam. A vezmu s sebou redaktorskýho, ať se taky zapojí."

Kecnul sebou na židli a nešťastně se na mne podíval. „Je to v loji, kamaráde. Šmarjá, to zas bude doma keců."

„Co se stalo, Karle?"

„Ale," mávl rukou. „Nějak mně vypadlo z hlavy, že je dneska zasedání komise."

„Jaký komise?"

„Komise pro oslavy otevření síně tradic," řekl s kyselou ironií. Nechápavě jsem se na něj díval.

„Myslel jsem, že síně tradic skončily před hezkými lety. Někdy v minulým století."

„Dělám si srandu. Bude to expozice slavných rodáků z Vysoký Hory."

„Něco jako muzeum voskových figurín?"

Starosta se začal smát. „Sakryš, člověče, ty jsi tu měl bejt místo toho mameluka Kuldy. Voskový figuríny. To kdyby Pastuchová slyšela, tak ji raní mrtvice. Škoda," dodal lítostivě. „Ne. Tohle jsou fotky, knížky, obrázky a…," mávl rukou, „prostě hovadiny. Nikoho to nebude zajímat, jen prachy to stálo. Hlavní rodák je pan senátor Láska, kterej to zahájí."

Starosta si zatím nalil další sklenku a tiše a trochu — jak mi připadlo — ustrašeně po telefonu rozmlouval s manželkou. Domluvil a otřel si pot z čela.

„Dobrý?" zeptal jsem se.

„Pojede do bijáku s kamarádkou. Lupeny už totiž máme. Byla by škoda, kdyby propadly."

„A ty můžeš jít po komisi na víno a nikdo tě nebude peskovat."

Zamyslel se a tvář se mu po chvilce rozjasnila. „Vlastně máš pravdu. Mohlo to dopadnout hůř. Mě ty pitomý filmy stejně moc nebavěj. Dvě hodiny čumět, jak jsou všichni neprůstřelný." Podíval se na hodinky. „Chlapče, bude čas jít. Tak to do sebe kopni a valíme."

Komise probíhala nikoliv na radnici, jak jsem se cestou dozvěděl, nýbrž v Městském muzeu a ga- lerii. „Bude tam ředitel gymnázia, jeden doktor ze špitálu, nějakej Mazač, moc velkej machr přes zlámaný ruce a nohy, to víš, v zimě má plný ruce práce s Pražákama, co sem jezděj na lyže, potom pan učitel Černý ze základky, to je stejnej pošuk jako Pastuchová, furt jen samý umění a kultura, jenomže ona si to může dovolit, a on žije z ruky do huby, manželka taky učitelka, takže si asi dokážeš představit, jak na tom jsou s prachama. Pak tam maj bejt zástupci politickejch stran, já za radnici, pan továrník Macháček, ale ten se neobtěžuje, místo něj chodí jeho tajemník. Celkem deset lidí, většinou jich ale chodí tak šest sedm. Já tam taky posílal nějakýho zástupce, jenomže dneska musím, dneska je poslední zasedání. Tak jsme tady."

Budova muzea stála kousek za náměstím, nedaleko kostela. Pohodlný prostorný dům z devatenáctého století, ke kterému byl přistavěn přízemní pavilon, v němž — jak jsem zjistil — sídlila galerie.

„Hezký barák," řekl jsem.

„Jo. Bejvala to ruina, za komunistů se to naštěstí za pár milionů zrestaurovalo dřív, než to celý spadlo."

„Že to nikdo nerestituoval," podivil jsem se. O polozříce-niny nikdo obyčejně zájem neměl, ale na objekty, které dal za státní peníze zločinný režim do pořádku, se zájemci jen hrnuli.

„Dědic by tady byl. To vždycky patřívalo jedný rodině, většinou to byli doktoři, jen poslední majitel byl advokát. Dneska žije v Praze, peněz jak šlupek, syn je zazobanej podnikatel. Ty řekli, že to darujou městu, že by jim bylo blbý, kdyby si to vzali zpátky a muzeum vystěhovali. Slušný lidi. Takovejch je málo, redaktorskej."

Souhlasil jsem s ním. Žel, výjimky potvrzují pravidlo.

Komise byla téměř kompletní, kromě starosty chyběli jen dva bezvýznamní zástupci politických stran. Zasedání se konalo v Pastuščině kanceláři, vyzdobené hnusně moderními obrazy a vybavené starým lidovým nábytkem, nejspíš z fundusu muzea.

„Čekáme na vás již téměř půl hodiny," řekla Pastuška a sevřela své úzké rty do tenké, krvavě rudé čáry. V kanceláři bylo nakouřeno, protože jediné okno téměř na úrovni chodníku vedlo na ulici, takže kdyby chtěla vy větrat, dosáhla by jen toho, že namísto dýmu z cigaret by do místnosti vnikl dým z výfuků.

„Račte prominout, paní ředitelko. Omlouvám se všem přítomným." Starosta hlasitě oddechoval, jako kdyby celou cestu do muzea běžel. „Měl jsem jednání a někdy si nemůžu dovolit vyhodit stranu z kanceláře jen proto, že mám jinou poradu."

„Pokud je mi známo, nejednal jste v kanceláři, ale u Sovy," pronesla Pastuška uštěpačně. „A tou stranou byl tady pan redaktor, nic by se nestalo, kdybyste ty své důležité věci odložili na večerní hodiny."

„No dovolte!" Starosta zrudl a zafuněl jako podrážděný býk. „Myslím, že toto se dostává do poněkud osobní polohy, paní ředitelko!"

„Paní ředitelko, přestaňme s tím, vždyť se tak moc nestalo. Všichni víme, že pan starosta je mimořádně vytížený a obětavý člověk, který i volný čas věnuje potřebám města," zahuhňal vyschlý muž s vlnitými, dozadu sčesanými prošedivělými vlasy. Chyběly mu jen housle, ale i bez nich bych se vsadil, že to je onen učitel Černý. Jako každý správný uči-týlek byl devótní k vrchnosti — a tu tady představoval starosta, nikoliv ředitelka Pastuchová. Byť ho s ní spojovala sebevětší láska ke kultuře, věděl, že krajíc je namazaný jen z jedné strany.

„Panstvo, čas letí. Pan učitel má pravdu." Obtloustlý pán v šedivém obleku s vestou se podíval na zlaté hodinky. Také brejličky měl zlaté. Nejspíš měl i zlaté ruce, které dokážou spravovat polámané pražské údy.

Měl jsem pravdu v obou případech. Byl to onen slovutný lékař, MUDr. Mazač, a vyschlý mužík byl učitel. Zbytek jsem prozatím nedokázal identifikovat, třebaže mě starosta představil a dozvěděl jsem se jména přítomných. Nic mi neříkala, takže si budu muset počkat, abych zjistil, kdo je tajemník pana továrníka, abych se s ním spřátelil a zkusil z něj dostat nějakou reklamu.

„Dámy a pánové," pravila ředitelka. Vstala a procházela se před námi. Kroutila při tom zadnicí jak cikán zámkem. „Podle zápisu z předchozího jednání komise měl pan starosta upřesnit definitivní výši příspěvku Městského úřadu pro oslavy. Pane starosto…"

Starosta se zavrtěl, odkašlal si a pravil, že výše příspěvku zůstává stejná, jak byla navržená, a že Městský úřad bohužel nedokázal ani z mimořádných zdrojů uvolnit více, neboť se připravuje rekonstrukce městské kanalizace, a i na ni několik set tisíc chybí, takže kdyby přidal na oslavy, zastupitelstvu by se to příliš nelíbilo.

Komisi se to také nelíbilo.

„To znamená, že pamětní list a brožuru snad budeme muset uhradit ze svého," řekl MUDr. Mazač trpce.

„Nikdo vás nenutil, abychom je rozdávali zadarmo. Můžou se prodávat. Aspoň za režijní cenu. A kdyby tady kdosi nebyl tak předpojatý, tak jsme to mohli mít zadarmo," usmál se starosta. Nechápal jsem, o čem jde řeč. Naklonil jsem se k Černému, abych se zeptal, ale Pastuščina reakce mi poskytla vysvětlení.

„Kdyby pan nakladatel," téměř to slovo vyplivla, „kdyby měl méně komerční a více skutečně kulturní ediční program, byla bych první, kdo by optoval za to, aby měl v expozici své čestné místo. Ale podporovat brakovou literaturu tady nemíním — aspoň pokud budu ředitelkou tohoto muzea."

„To je sice chvályhodné, jenomže to neřeší problém, kde vezmeme peníze," řekl lékař. Pan učitel se krčil při představě, že by ho pocta být členem důležité komise stála nakonec peníze.

Začínal jsem se bavit a vůbec jsem nelitoval, že jsem přišel. Jestli mi ten parchant Kovář opravdu napálí takový účet za tisk, jaký sliboval, vydám z trucu aspoň jedno číslo a v něm ho pěkně natřu. Už jsem si v duchu skládal jedovatý text. Údajný mecenáš a nosič kulturní pochodně není nic jiného nežli trapný ješita, který nepřenesl přes srdce, že se mu nedostalo místa v místním Slavíně, a tak — na rozdíl od většiny občanů, kteří tu nezištnou prací, tu i finančními prostředky přispěli k jedinečné expozici mapující pro paměť dnešním i budoucím historii Vysoké Hory — ukázal svoji pravou tvář a bezohledně zkusil na celé akci finančně profitovat. Není to samozřejmě jediný případ: osud Hlasu hor to dokazuje jednoznačně. Pak čtenářům sdělím, co mi (a hlavně jim) provedl.

Jak se zdá, starosta měl ve vinárně pravdu, když o skutečném Kovářově mecenášství silně pochyboval.

Osvětový spolek se začal hádat, jestli paní ředitelka učinila správně, či nikoliv. Spor přerušil mládenec s kraťoučkým ježkem, s kravatou, v elegantním tmavomodrém, jemně károvaném saku.

„Kolik chybí?" zeptal se prozaicky. Opět jsem hádal, kdo by to mohl být, a ocenil jsem ho na továrnického tajemníka. Opět jsem měl pravdu.

„Dvacet pět tisíc, pane tajemníku," řekla Pastuchová. „Ubohých dvacet pět tisíc." Nenávistně se podívala na starostu, který jen pokrčil rameny.

„To by se snad dalo zařídit," řekl tajemník.

Něco mě napadlo. Zdánlivě to byla v mé situaci blbost, haurovství, ale řekl jsem si, že vlastně už nemám co ztratit a že mi to může jenom pomoct.

„Hlas hor je ochoten přispět deseti tisíci," řekl jsem.

Všichni se ke mně otočili. „Cože?" povídá vyjeveně starosta. „Vždyť jsi mi sám říkal, že ti Kovář…"

„Ano," přikývl jsem. „Pan Kovář využil situace a přitiskl mě ke zdi. Cenu za výrobu mých novin chce zvýšit o sto procent. Je to nemilé a nevím, jestli to finančně utáhnu. Zatím ale míním vycházet, a protože Hlas hor je součástí zdejšího společenského a kulturního života, považuji za svoji povinnost alespoň troškou přispět ke zdaru této chvályhodné iniciativy."

„Chcete říct, že vaše noviny zaniknou?" vyděsil se učitýlek.

Smutně jsem si povzdechl. „Jestli náklady převýší zisk, nic jiného nezbude."

„Hm," udělala Pastuchová. Jí by zřejmě neexistence Hlasu hor nevadila.

„Bylo by mi to moc líto," řekl jsem. „Zamýšlel jsem jejich koncepci pozměnit a na rozdíl od nebožtíka pana Kuldy jsem chtěl daleko více prostoru věnovat kromě sportu i kultuře. Předpokládal jsem, že tady paní ředitelka by tam měla pravidelnou rubriku, ale…" Mávl jsem rukou. „Člověk míní a pan Kovář mění."

Nezdálo se, že by to na většinu přítomných udělalo mimořádný dojem. Spíše mi připadalo, že lidem, kteří se považují za duchovní elitu Vysoké Hory, je osud místního časopisu poněkud lhostejný. Začínalo mi docházet, že Kulda pojímal Hlas hor vskutku silně instrumentálně: jakožto zdroj snadných zisků. Jak říkal — bylo lhostejné, jaké články tam vyjdou. Hlavní byla inzerce a reklama.

„Já si myslím, že by to byla velká škoda a ochuzení našeho života, kdyby Hlas hor zanikl," prohlásil starosta. „Měli bychom udělat vše pro to, aby mohl dál vycházet."

Mlčení. Až na Pastušku, která na starostu vyjela, že nejenom přišel pozdě, ale ještě ke všemu odvádí jednání na vedlejší, komisi nepříslušející kolej. Důležité je, dodala, že se podařilo získat prostředky na zaplacení tiskárny. „Pokud ovšem někteří sponzoři slovo dodrží," podívala se na mne.

„Dodržím," řekl jsem. „A spolu s panem starostou věřím, že to nebude poprvé a naposledy, kdy Hlas hor podpoří dobré úmysly v tomto městě."

„Tak k dalšímu," řekla Pastuchová. „Pan učitel má na starosti propagaci. Co nám poví?"

Pan učitel se postavil, jak byl zvyklý ze školy, když hovo řil k žáčkům, odkašlal si a oznámil, že poslal relaci o připravované akci do všech celostátních deníků, některých časopisů a do rozhlasu a televize.

„Které?" zeptal se MUDr. Mazač.

„Do všech. Do ČT, do Novy a do Primy."

„Mám v Primě spolužáka," řekl hrdě ramenatý opálený muž ve sportovní bundě a džínách.

„Výborně, pane profesore," pochválila ho Pastuchová. Takže nejspíš ředitel gymnázia. „Zavolejte mu osobně. Osobní kontakt je vždycky důležitý. Já hlavně spoléhám na to, že se média nalákají na pana senátora. O jejich zájmu o kulturní dění kromě rockových koncertů mám vážné pochybnosti." V duchu jsem s ní výjimečně souhlasil. Kdyby mi kdysi do Kurýru přišla pozvánka na tuhle jejich pošaha-nou akci, hodil bych ji rovnou do koše, i kdyby tam mělo tajtrdlíkovat deset senátorů. A to jsme se považovali za poměrně seriózní časopis. Ale nejlepší mužové a ženy Vysoké Hory byli ukradeni nám i čtenářům.

„A co vy, pane šéfredaktore?" zeptala se Pastuška.

„Jsem vám plně k dispozici. S tou výhradou, že o věci celé mnoho nevím."

„Já," hlásil se pan učitel. „Já pro vás mám už napsaný článek. Pan Kulda mi přislíbil, že bude uveřejněn."

„Nepochybujte, že jeho slovo dodržím. Počítám s tím, že byste také zpravodajsky pokryl i samotnou vernisáž." Protože já nikomu šaška dělat nebudu, a pokud by se opravdu nějací šílení novináři z Prahy do Hory dostavili, budu muset náhle onemocnět, případně ze závažných pracovních či rodinných důvodů odcestovat na ten den do Prahy. Nerad bych, aby prasklo, co má zůstat pod pokličkou.

„A co fotografie?" vzpomněl jsem si. „Mistr Šmída jistě celou událost zvěční. Nevím, jaké měl vztahy k panu Kul-dovi, ale jak jsem včera vypozoroval, je to člověk…," najednou jsem si nemohl vzpomenout na to pravé slovo. Říct — je to na první pohled namyšlený zmetek — mi nepřipadalo právě nejvhodnější.

„Je to velký umělec," pronesl pan učitel zbožně. „Opravdu velký."

„No právě, to jsem chtěl říct. Nejsem si jist, jestli se sníží k tomu, aby on, autor fotografických publikací, tiskl v nějakém místním periodiku."

„Nemějte obavy. Tuhle starost můžete pustit z hlavy," řekla Pastuchová sebejistě. „Takže mám dojem, že všechno je oukej a v běhu. Vážení, děkuju vám za účast."

Vypotáceli jsme se ze zakouřené kanceláře připomínající plynovou komoru anebo spíš její předchůdkyni — duše-gubku, do které na uzavřeném nákladním automobilu ústil výfuk. První nacistická specialita na hubení Židů ve velkém.

„Tak jste spokojen? Přinesete o jednání komise nějaký článeček?" Pan profesor z gymnázia se ke mně přitočil a vycenil na mne bělostný silný chrup. „Já, pokud to ještě nevíte, mám v Hlasu hor na starost sportovní rubriku. Samozřejmě ne sám. Přispívají nám lidé ze všech možných disciplín, od fotbalu přes košíkovou, volejbal, tenis až po golf. Máme tady totiž krásné golfové hřiště, kousek za městem."

„Já myslel," povídám a koukám, aby mi továrnický tajemník neutekl, „já myslel, že se golf hraje na rovině."

„To jsou umělá hřiště," řekl profesor pohrdavě. „My máme přírodní hřiště v členitém terénu. Jezdí sem hráči až z Německa a Rakouska. Doufám, že někdy přijdete. Máme tam příjemnou klubovnu. Vstup je sice jen pro členy, ale u vás rádi uděláme výjimku. Třeba si ten krásný sport zamilujete a vstoupíte do klubu."

„Kolik činí vstupné?" zeptal jsem se s úsměvem.

„Padesát tisíc a padesát tisíc je roční příspěvek."

„Aha." Nekomentoval jsem to. Nemusím být všude.

„Hned zítra vám odmailuju všechny aktuální články do nového čísla. Zapřáhl jsem do téhle práce i pár našich studentů. Dva chtějí jít na žurnalistiku, tak to berou jako praxi."

„Díky. Pane tajemníku," zavolal jsem, když mi dal profesor konečně pokoj. Továrníkův tajemník byl už ve dveřích, otočil se a zastavil.

„Čím vám mohu posloužit, pane spolusponzore?"

Měl jsem sto chutí kopnout ho do zadku, protože se chlubil cizím peřím: tvářil se, jako kdyby on rozdával zlaťáky ze svého měšce, zatímco horským měšťanostům sypal jen penízky svého pána.

„Nemohl bych si s vámi dát někdy v brzké době schůzku?"

Zasmál se. „Tyhle záležitosti řeší naše marketingové oddělení, pane redaktore. Případně propagace. Já jsem na jiné věci." Jsi na hovno, pomyslel jsem si. Jsi na to, abys dělal vlny. Aby ses vytahoval. Nejsi nic — jenomže za jistých okolností jsi všechno. Musím k tomuto křížku lézt třebas na kolenou.

„Víte, mně nejde o nějaký jednoúčelový materiál nebo…"

„Inzerátek," dodal opět s tím protivným nadneseným úsměvem.

„Taky," povídám. „Jde mi o dlouhodobou spolupráci."

„Před chvílí jste tady vykládal, že to možná zabalíte dřív, než se stačíte rozjet."

„Vám by to taky vyhovovalo?" zeptal jsem se ho tiše. Kolem nás se zdvořilou úklonou hlavy procházeli pan učitel s panem doktorem. Tiše spolu hovořili a tvářili se vážně. Starosta měl ještě nějaký vzrušený diskurz s Pastuškou na druhém konci kanceláře.

„Proč taky?" podivil se tajemník. „Mimochodem, já jsem magistr Kmoníček." Potřásli jsme si rukou a já zamumlal svoje jméno. Kmoníček se v mých očích definitivně deklasoval. Když někdo sám sebe tituluje tím šíleným magistrem, musí to být vůl jak anděl.

„Protože jsem už zjistil, že některým ve Vysoké Hoře by zřejmě docela vyhovovalo, kdyby Hlas přestal vycházet."

„Aha." Podíval se na Pastuchovou.

„Taky. Jsou však i jiní."

„Tak my mezi ně nepatříme. Dokonce si myslím, že… no nic, promluvím se šéfem. Máte na sebe nějaké spojení?" Dal jsem mu svoji vizitku, na které bylo jen jméno a číslo mobilu. „Oukej. Ozveme se vám. Předpokládám, že jste takříkajíc pánem svého času."

„Předpokládáte správně," řekl jsem trochu kysele. „Zatím se tady jen tak rozhlížím, ale budu muset to rozkouká-vání zkrátit, protože čas není nekonečný."

„Myslel jsem, že jedině čas je právě nekonečný," zasmál se.

„Můj ne." Potřásli jsme si rukama. Vyšel jsem za ním na vzduch. Naproti muzeu měl zaparkovanou octavii s firemním logem TIBEX, a.s. Takže už i vím, jak se jmenuje zřejmě největší podnik ve městě. Začínám se učit. Hlavně abych si ta všechna jména pamatoval a nepopletl je.

„Tady jsi. Už jsem myslel, žes mi útek." Starosta pokynul několika kolemjdoucím občanům. „Ta ženská mě jednou přivede do hrobu. Teď mi zase četla levity, protože nechci dát vylepit plakáty na naše náklady. Kruciš, copak je radnice nějaká dojná kráva? Je to její akce, má v rozpočtu peníze na propagaci, tak ať si to zacáluje ze svýho." Povzdechl si. „Jo, hochu, kdyby ti někdy někde nabízeli starostování, tak se honem seber a uteč někam hodně daleko."

„Nemyslím, že by podobná situace mohla někdy nastat." Vraceli jsme se pomalou rozvážnou procházkou nazpět k Sově. Náměstí bylo téměř liduprázdné, obchody už měly stažené rolety, samoobsluha byla zavřená. „Koukám, že tu moc živo není," řekl jsem. „Do kolika tu mají krámy otevřeno? Abych si náhodou někdy nenaběhnul, víš?"

„Do pěti. Samoška do šesti. Tohle není Praha, kamaráde. Ve fabrice se dělá do dvou, v úřadech do půl čtvrtý. Lidi si nakoupěj a tradá domů. Hodně lidí tu má baráky, takže je práce kolem a na zahradě, a ty druhý, já ti nevím. Asi čuměj na televizi. Já na to nemám čas. Moc velkej společenskej ruch u nás nečekej. Tady je spíš každej sám pro sebe. Až to tu trochu obejdeš, tak zjistíš, že ve všech hospodách pořád vysedávaj ty samý lidi. Ostatní dřepí doma a pijou lahváče."

„Příšerná představa," řekl jsem.

„Jo, lahváč máš i za pětikorunu a za pivo v hospodě zaplatíš dvanáct kaček. Tak si to spočítej, hochu."

„Zdá se, že Kulda měl pravdu," pokýval jsem hlavou.

„Jak pravdu? V čem?"

„Když mi líčil zdejší poměry, hovořil o nízké kupní síle obyvatelstva. Teda alespoň jeho převážné většiny."

„Tak to teda pravdu měl," souhlasil starosta. „Je tu bída s nouzí. Chyběj investice. My se sice snažíme, seč nám síly stačí, abychom někoho přilákali a aby konkurence donutila třeba pana Macháčka zvednout platy, jenomže potíž, milý kamaráde, spočívá v tom, že tady jsou všade kopce a není kde stavět nový provozy."

Docházeli jsme k vinárně. „Sakryš, nějak mně na tý pitomý schůzi vyschlo v krku," řekl starosta. „Asi si dám na rozjezd jednu plzeň."

U Sovy se během naší nepřítomnosti moc nezměnilo, jen přibylo pár hostů, kteří přišli na večeři. Calda dál seděl na svém místě u baru a vinárník měl k ruce servírku, roznášející jídla. Takže mohl plkat s Caldou.

„Možná bys ještě to kino stihnul," prohodil jsem.

Starosta zavrtěl hlavou. „I kdepak. Ty už jely. Daj si ka fíčko a nějakej dortík a budou drbat. Ona ta moje je nakonec možná ráda, že mi to nevyšlo. To víš, ženskejm je nejlíp, když jsou samy se sebou a žádnej mužskej je neotravuje. Dej mi jedno píviště, Péťo," zavolal na vinárníka.

Sotva jsme se posadili, zvedl se od jednoho stolu smutně vyhlížející vysoký muž s počínající pleší. Chvíli nerozhodně postával, pak k nám zamířil.

„A jéje, že já sem lez," zanaříkal starosta tiše.

„Co se děje?"

„To je Růžička. Zahradník a květinář. Máme s ním nějaký…"

„Dovolíte, pane starosto?" Zahradník nečekal, jestli starosta dovolí, přitáhl si židli a posadil se. „Hledal jsem vás dnes na radnici, sekretářka povídala, že máte jednání."

„Nechám vás o samotě, pánové," povídám. Zahradník to přijal s potěšením, starosta se na mne podíval pohledem, jaký je určen jedině dezertérům z boje. Má smůlu, chlapec. Jeho problémy mě nezajímají, on mi v těch mých taky nemíní pomáhat.

„Dobrý podvečer, pane Calda," pozdravil jsem jako slušně vychovaný člověk.

Kývl hlavou a něco zamumlal skrz zuby, v nichž tiskl dýmku. Byla jiná nežli včera. I tabák měl jinou vůni, méně kořeněnou.

Vinárník vzal láhev vína a postavil přede mne skleničku. Tázavě se na mne podíval.

Zavrtěl jsem hlavou. „Ne. Přejdu na tonik s džinem."

Přikývl, vrátil láhev a namíchal mi pití. „Nezavádíte k nám poněkud koloniální zvyky?" zeptal se Calda. Položil dýmku vedle popelníku plného ohořelých zápalek.

„Džin s tonikem není výsadou indických úředníků a důstojníků," řekl jsem. „Je to pití, které podobně jako pivo v létě osvěžuje a v zimě hřeje. A pokud obsahuje kvalitní džin," podíval jsem se na značku, kterou mi vinárník nalil. Byl to Gibson, žádný zázrak, ale taky ne patoky. „Pokud je džin kvalitní, následky podobně jako po dobré whisky jsou při zachování rozumné míry nulové."

„Nevím, nevím. Nikdy jsem míšeným nápojům nedůvěřoval. Opravdu dobrý alkohol přísady nepotřebuje."

„Samotný džin je jen pro silné povahy," řekl jsem. „Zkusil jste se ho někdy napít?"

Calda se otřásl. „Jsem už starý člověk a míním se držet vyzkoušených drinků. Skotská a irská whisky mi stačí. Takový bourbon bych do úst nevzal."

„Ani Four Roses?"

„Ani Four Roses, ani kentuckou whisky nepiju. Jackem Danielsem mě neuctíte."

„A jedním irským Jamesonem bych vás uctil?"

Ostře se na mne podíval. „Co to má znamenat — pokus o uplácení?"

„Ale fuj! To bych si nedovolil. Jenom vám chci nabídnout přípitek na seznámení a vidím, že už máte prázdnou sklenku. Pane Péťo, ještě jednoho Jamesona pro pana Caldu."

Připili jsme si. Calda mlčel a čekal, co se z toho vyvrbí. Tak naivní nebyl, aby věřil té prosté zámince. Počkal jsem, až se barman odkolébal na druhý konec vinárny, a tiše povídám: „Pane Caldo, v obchodních knihách pana Kuldy jsem našel nějaké účty ve váš prospěch. To znamená, že jste pro nebožtíka pracoval." Dál mlčel a tvářil se, že čistí dýmku. „Je mi jedno, co jste pro něj dělal, a zatím jsem se o to nezajímal. Byl bych ale rád, kdyby se dalo v této spolupráci pokračovat."

Lhal jsem, nic takového jsem zatím u Kuldy nenašel, ale intuice mi pošeptala, že tihle dva určitě spolupracovat museli, ať Calda včera říkal co chtěl.

„Jsem obchodník, a když si u mne někdo objedná práci, provedu ji — pokud není v rozporu se zákonem nebo mými etickými pravidly," řekl najednou Calda.

„Báječně. Takže dohoda jistá?"

„Podle toho, co ode mne žádáte."

„Informace o firmě Tibex a o panu Macháčkovi."

Calda sebou trhnul a upřeně se na mne podíval. „Vy si myslíte, že Kuldu něco takového někdy napadlo? Moc dobře věděl, že by si na tom mohl vylámat zuby."

„Pane Caldo," řekl jsem ještě tlumeněji, „já nemám v úmyslu pana Macháčka vydírat."

Hleděli jsme si do očí a rozuměli jsme si. „Je to docela prosté," řekl jsem potom. „Mám s ním mít jednání a chtěl bych na ně jít připravený. Nic o něm nevím. Nevím, jak vypadá, dokonce ani nevím, co ta jeho fabrika produkuje. Nevím, jestli vydělává, nebo dluží miliony na daních a zdravotním pojištění zaměstnanců. Prostě si ho chci-oťuknout, abych věděl, o čem se s ním mám bavit a jak na něj jít, abych dosáhl jistého zámyslu. Je to stejné, jako kdybych byl jeho obchodní partner a chtěl si ověřit…"

„Já vám rozumím," přerušil mě. „Dostanete tento druh informací. Všechno to jsou věci, které byste si mohl zcela legálně zjistit, kdyby se vám to chtělo udělat a věděl jste, kde je najdete."

„Výborně. Kdy mi to můžete dodat?"

„Kdy to potřebujete?"

„Možná už zítra," řekl jsem.

„Expresní příplatek," zamumlal skrz zuby. Už zase měl fajfku v hubě.

„Kolik?"

„Tisícovka dohromady."

Sáhl jsem do kapsy a podal mu pět set korun. „To je záloha." Kulda skutečně nelhal. Ve Vysoké Hoře se žije lacino. V Praze by mi žádná informační agentura za tisíc korun neprozradila ani kolikátého dnes je.

„Pravděpodobně pro vás budu mít brzy nové zakázky," řekl jsem a otočil se. Chudák starosta vypadal poněkud zpoceně. Zahradník a květinář se symbolickým příjmením byl rudý. Nevím, jestli vypitým alkoholem anebo vzteky. „Pan starosta je chudák. Ani do hospody si nemůže zajít, aby dosáhl kýženého klidu po dramatickém dni," zasmál jsem se.

„Má tady Růžičku? Čekal na něj skoro dvě hodiny."

„Co spolu mají?"

„Klasický šlendrián. Růžička má zahradnictví a v tom zahradnictví je kanalizace, kterou spravuje radnice, totiž její komunální služby. Kanalizace se ucpala a zaplavila mu skleníky. Trvalo dost dlouho, než se dostavili městští zaměstnanci a kanalizaci opravili. Růžičkovi vznikla škoda a teď chce náhradu. Komunální služby ovšem tvrdí, že to byla jeho vina, protože ji ucpal. On tvrdí, že na vlastní oči viděl, že byla v dezolátním stavu a že na dvou místech praskla. Toť vše."

„Aha. A co s tím má společného starosta?"

„Je starosta," řekl Calda.

„Ještě že nejsem starosta," oddechl jsem si.

„Taky bych to nebral. Koho dalšího si chcete prověřit? Kováře?"

„Jak to víte?" podivil jsem se.

„Pane Rybář, jste na maloměstě. Tady se ví všechno.

Dneska jste u něj byl a on po vás chce dvakrát větší platby, nežli požadoval po Kuldovi. Takže uvažujete o tom, že možná hodíte ručník do ringu."

Málem mi upadla čelist. Určitě jsem na něj koukal jako kapr — taky jsem měl otevřenou pusu. „Zírám," řekl jsem. „Vidím, že opravdu máte informační agenturu."

„Nepřeceňujte mě. Je to velice prosté," řekl spokojeně. „Měli jste komisi, předtím jsem vás viděl, jak se zachmuřenou tváří něco hučíte tady do starosty, a ten se tvářil jako pokaždé, když po něm někdo něco žádá. Tedy chápavě a přátelsky, ale rezervovaně. Tudíž mi došlo, že jste po něm žádal něco jako radniční sponzoring. To vám ovšem při jejich silně napjatém rozpočtu nemohlo vyjít. Kdybyste byl zdejší, ani byste se o to nepokoušel."

„Pane Caldo," řekl jsem a snažil se, aby to znělo hodně obdivně, „je vidět, že jste byl opravdu detektiv. Tohle je klasická ukázka dokonale logické dedukce."

„Není," řekl. „On se tady totiž hnedka po komisi stavil na jednoho ambulantního koňáčka pan inženýr Pavlík z katastrálního úřadu a zateplá nám všechno pověděl. Mimochodem, těch deset tisíc, co jste jim nabídnul, je sice velice rafinovaný tah, ale nevím, jestli vám dlouhodobě ve vaší momentální situaci spíš neublíží."

Podrbal jsem se na čele. Calda mi mluvil z duše. Cestou z muzea se o tom starosta nezmínil, ale já začal váhat, jestli jsem opravdu učinil dobře. „Chcete tím říct, že si lidé budou myslet, kdoví jak nejsem zazobaný, když i v tísni, do které mě Kovář uvrhl, dokážu rozhazovat peníze?"

„Baže."

„Vemte to ale tak, že deset tisíc není tak moc. A jestli půjdu s novinama do kopru, tak mě těch deset tisíc ani nevy-trhne, ani nepřivede na žebráckou hůl."

„To sice zní rozumně, jenže: zaprvé, v Hoře není pro mnoho občanů deset tisíc zanedbatelná částka. Takže si ledaskdo bude myslet, že opravdu máte dost peněz a vytahujete se tím. A za další: jestliže na tom jste tak, že jen přijedete a rozhazujete desetitisíce, to víte, že ta suma do zítřka naroste, tak je zbytečné, aby do vás vráželi svoje peníze za reklamu."

Vinárník se vracel. „Poslyšte, pane Caldo," řekl jsem rychle, „jak se pan Péťa jmenuje?"

Calda přede mne posunul prázdnou sklenku. „Slavíček," řekl. „A dám si na vás ještě jednu. Jako honorář za informaci."

„Jasně," zasmál jsem se.

„Jinak to je napsáno na dveřích," řekl Calda suše, když mu vinárník znovu nalil. „Obávám se, že při vašem pozorovacím talentu budete mít značné výdaje."

„Stydím se a doufám, že se polepším."

„Nemusíte. Dokud na to budete mít, rád posloužím."

„Fajn," řekl jsem a znovu se podíval ke starostovu stolu. Růžička už stál a chystal se k odchodu, ale pořád ještě něco drmolil. „Ale abychom to nezamluvili…"

„Co? Myslíte toho Kováře?"

„Myslím toho Kováře," přikývl jsem.

„Nevím, nevím, jestli vám pomůžu, pane redaktore. Problém je v tom, že pokud Kulda dosáhl výhodné smlouvy — a věřte mi, že Kovář je opravdu dřevěná peněženka — tak výhradně na základě informací, které nepocházely ode mne. Já od něj žádnou zakázku ohledně onoho pána nikdy nedostal."

Mám takový pocit, že v Hoře se vše odehrává podle neměnného scénáře. Starosta měl pravdu, když tvrdil, že v každé hospodě večer sedí ti samí lidé. Netrvalo půl hodiny, po kterou mi Karel líčil, jaký je Růžička vůl a darebák, který si jako všichni ostatní myslí, že radnice je dojná kráva, a u našeho stolu už seděla téměř stejná sešlost jako předchozího večera. To znamená Šmída a Pastuchová, která ve vinárně na své animozity vůči starostovi zapomněla. Přibyl doktor Mazač, kterému se asi po komisi nechtělo domů.

Předtím mě ale starosta stačil vyzpovídat.

„Koukám, že se už znáš s Caldou," povídá.

„Seznámili jsme se už včera odpoledne. Docela zajímavý člověk."

„Jo. Taky se to tak dá říct."

„Něco proti němu máš?" zasmál jsem se.

„Jenom to, že je trošku moc zvědavý."

„Milý pane starosto," povídám zlehka, „domnívám se, že majitel informační agentury…"

„Pch!" udělal starosta. „Agentury!"

„Tak kanceláře," opravil jsem se. „Nebyl jsem u něj, nevím, jestli má nějaké zaměstnance. Prostě — od majitele in formační kanceláře nemůžeš očekávat, že nebude zvědavý. Vždyť se zvědavostí živí!"

Starosta chvíli mlčkypřežvykoval solené mandle, pak pokrčil rameny. „No, já od něj nikdy nic naštěstí nepotřeboval a doufám jenom, že na mne nemá ve svým archivu schovaný nějaký špinavosti. Zakroutil bych mu krkem a vrazil mu tu jeho fajfku do prdele, kdyby s něčím takovým začal hauzí-rovat."

„Myslíš, že něco schovanýho má?"

„Koukni, redaktorskej, kdo nemá nějakýho kostlivce ve skříni? Podívej se sám sobě do svědomí."

„Radši ne," řekl jsem.

„Tak vidíš. Na každýho se něco najít dá. Já jenom vím, že když byly volby a v druhým kole šlo do tuhýho, vytahovaly se různý věci… Na mě naštěstí nikdo žádný svinstva nikdy nevytáhl, protože je neměl."


„Já nechci na nikoho žádný svinstva vytahovat," řekl jsem.

„Docela kamarádsky bych ti to neradil."

„Kulda je vytahoval?"

Starosta si nalil, už se vrátil k červenému, které si bude muset zaplatit ze svého, protože já se rozhodl zůstat u džin-toniku, napil se, mlaskl a utrousil, že Kuldův Hlas hor se vyznačoval tím, že se vyhýbal skandálům, což už bylo včera — pokud se pamatuju — řečeno.

„Takže tím je jasný, proč se Calda s Kuldou prý moc nekamarádil," řekl jsem.

„Calda si drží lidi od těla. Je to holt namyšlenej Pražák."

„Taky jsem Pražák," ohradil jsem se.

„Jenže nejsinafrněnej. Tudíž si z tebe lidi nebudou dělat srandu."

„Z Caldy si lidi dělaj srandu?" podivil jsem se. „Koukal jsem, že Slavíček se k němu chová jako k váženýmu hostovi."

„Když u baru denně vychrupne tři vizoury po pětačtyřiceti kačkách a dá mu patnáct korun spropitnýho, tak je vá-ženej host. Lidi, který z Caldy žádnej vejvar nemaj, na něj nahlížej jinak."

Zamyslel jsem se. „Sto padesát korun denně. To je čtyři a půl tisíce za měsíc. To není málo — na důchodce. Kdybych byl jako Calda bejvalej detektiv, dopustil bych se logické dedukce a vydedukoval bych, že má jednak vysoký důchod, jednak docela slušný příjmy. Dobře se obléká, kouří drahý tabák, jistě se nešidí ani na jídle. Milý starosto, mám takový pocit, že lidi si z něj sice můžou šprťouchlata dělat, ale klientelu jistě v tom vašem městečku zanedbatelnou nemá."

„To víš, jak jde o prachy…," starosta mávl rukou. „A hele, koho nám sem čerti nesou!"

Takže, jak pravím, večer začal ve stejné kombinaci jako včera. Jen skopčák chyběl. Poptal jsem se na něj Pastušky a dostalo se mi vysvětlení, že Klaus Horst dneska odjel nazpět do rajchu, kde ho čeká důležité obchodní jednání.

„On je obchodník?" zeptal jsem se.

„Horst podporuje umělce a umění vůbec," pronesla Pastuška pateticky. „Vlastně přijel jen proto, aby s Květosla-vem," podívala se ke Šmídovi, který zaníceně diskutoval s panem doktorem, „domluvil výběr fotek pro publikaci o zdejších horách. Chce mu ji v Lipsku vydat."

„Olala," řekl jsem obdivně, „sláva zdejších hor se bude dotýkat i německých nížin." Podívala se na mne, jestli ne-vtipkuju, ale tvářil jsem se smrtelně vážně. „Mimochodem," dodal jsem, „co s načatým večerem? To tady takhle vysedáváte denně? Ne snad že bych proti tomu něco měl, ale domníval jsem se, že intelektuálníelita města trávívá večery alespoň občas smysluplněji."

Pastuška se zasmála. „Intelektuální činnosti se věnuji po celý den, večer tady beru jako druh relaxace. A ne tak úplně zbytečné. Divil byste se, kolik věcí, na které přes den nezbývá čas, se vyřeší tady. Lidé, dokonce i starosta, bývají u vína vstřícnější."

Tak tohle jsem znal. Vždycky jsem tvrdil, že kontakty a kšefty se nejlíp domlouvají v hospodě, pod vlivem alkoholu a v přátelské atmosféře jde někdy všechno do té doby neschůdné jako po drátku. Všechny ty tři knížky rozhovorů, které jsem zplodil, mi nakladatelé dohodili v podobném prostředí či za podobných okolností.

„Mimochodem, čemu se vlastně vaše muzeum věnuje? Kromě výstavnictví a teď té stále expozice slavných osobností."

„My jsme významné regionální muzeum," řekla poněkud nadutě. „Spadáme do gesce ministerstva kultury, to na naši činnost přispívá."

„Já myslel, že jste rozpočtová organizace městského úřadu. Aspoň mi to tak z dnešního jednání vyplynulo."

Pohrdavě uprskla. „To už bych se musela jít pást. Na fotbal a podobný pitomosti se tady peníze vždycky najdou, ale na kultuře se šetří. Ani to kino tady neudrželi! Ne snad že bych toužila koukat na pitomý americký velkofilmy, ale uvádím to jenom jako příklad jejich vztahu ke kultuře. Radnice nám dává z rozpočtu příspěvek, koneckonců je to jejich budova, jenže z něj zaplatím tak maximálně elektriku a vodu, uklízečku a jednu pracovnici. Mne naštěstí platí ministerstvo. To taky koncepčně řídí plán výstav a nákup exponátů, dlouhodobé záměry muzea a tak vůbec. Bez jejich peněz bych žádnou výstavu nemohla uspořádat."

„Koukám, že sis naši Adélku okupoval pro sebe," zahalekal starosta a přátelsky mě plácnul po rameni. „Jo, líná huba, holý neštěstí." Dneska nasával rychlejším tempem než včera, kdy asi měl plánovaný fraj večer, dneska se musel vrátit do deseti, dřív než manželka přijede z kina, a tak chtěl natankovat do zásoby. Tankoval tak fest, že začal plácat hlouposti. Šmída se usmál a poupravil si šáteček na krku.

„Jak to, že nejste v komisi, Mistře?" zeptal jsem se ho.

„Ach, nejspíš o prostého fotografa nestáli," zaševelil. Jestli opravdu není buzík, tak sním svůj klobouk, který nemám.

„Nevymýšlej si, Květoslave!" zahrozila na něj Pastuška. „Je příliš skromný," dodala na vysvětlenou, nejspíš jen pro mne. Byl to výrok tak překvapující, že jsem se málem zakuckal. „Mistr Šmída je totiž součástí naší expozice, takže by nebylo žádoucí, aby byl jmenován do komise. Je to veliká škoda, ale někteří lidé by to tady brali jako střet zájmů. Přesto mi pomáhá a bez něj bych asi nestihla celý ten objem práce, který expozice představuje. Navíc je doslova studnice vynikajících nápadů. A má obrovské výtvarné a prostorové cítění — já jsem pouze kunsthistorička, věci pojmenuju, vysvětlím, ale praktická schopnost mi samozřejmě chybí."

Ten blb se ani nezačervenal, mazala mu med kolem huby v centimetrových vrstvách a on se pouze samolibě usmíval.

„Viděl jsem u pana Kováře publikace, co vám vydal," řekl jsem. „Opravdu zajímavá díla." Neotevřel jsem ani jednu, ale podle obálek se dalo soudit, že fotografovat snad umí. Jenže takových jako on jsou stovky. V Praze jsem o něm v životě neslyšel a ani nám do redakce žádná jeho publikace formou recenzního výtisku nepřišla. Prostě typický místní umělec, který si z plna hrdla užívá lokálního obdivu. Jednooký král mezi slepými. Tak to chodí všude. Po zádech mi přeběhl mráz při představě, že bych takhle nakonec skončil taky.

„Myslel jste vážně tu nabídku?" zeptala se Pastuška.

„Kterou?" Na chvíli jsem vypadl z obrazu. „Samozřejmě že vám těch deset tisíc dám. Jenom nevím, jestli je chcete v hotovosti, nebo na nějaké konto."

„To se dohodneme," řekla rychle. „Ne, já měla na mysli nabídku spolupráce s Hlasem."

„Jistě," řekl jsem. „Za podmínky, že Hlas bude vycházet. Rozhodně ale potřebuju, abyste mi nějakou pro čtenáře přitažlivou formou napsala článek o té expozici. Pan učitel Černý je jistě obětavec, ale obávám se, že jeho schopnosti jsou spíše osvětové nežli odborné povahy."

Zamračila se. „Co je to přitažlivá forma?"

„To je taková forma, která je stravitelná i pro takového primitiva, jako jsem já."

„Nepřipadáte mi jako primitiv. Alespoň v porovnání s Kuldou."

„To není tak těžké," řekl jsem suše. „Mimochodem nevíte, jak dlouho tady působil? Mně říkal, že je Pražák."

„Přišli jsme sem přibližně ve stejné době. Před pár lety," řekla neurčitě.

„Vy taky nejste zdejší?" podivil jsem se.

„Já jsem Pražačka, pane Rybář. A vůbec, neměli bychom si tykat?"

„Proč ne? Když vám to nebude vadit. Já jsem Petr."

„Adéla."

Starosta nás pozorně sledoval a naslouchal a teď vykřikl: „Políbit. Na tykačku se musej políbit!"

Tak jsme se políbili a ucítil jsem, jak mi Pastuška na okamžik vjela špičkou jazyku do úst. No nazdar! Už včera měla trochu vilné touhy, zachránil mě nakonec Klaus: teď tu ovšem není. Bacha, Petříku, večer by mohl vzít špatný konec. Ne snad že bych ji v případě nutnosti, s nožem na krku, nepřefiknul, v opilosti jsem se dopustil horších úletů, ale nerad bych, aby si mě pak pokusila přivlastnit. V tomhle místě bych se před ní neměl kam schovat. Tohle není Praha, kde se člověk zapřel a kde ho při troše ostražitosti žádná ženská nikdy nenašla.

„Líbí se ti tady?" zeptal jsem se jí, když si nás zase přestali všímat.

„Ujde to. Netvrdím ovšem, že se tady míním zahrabat navěky. Ale potřebovala jsem se na nějaký čas dostat z toho pražského blázince, oddechnout si, načerpat síly. Kromě toho mě vždycky zajímala etnografie, lidové umění a tak podobně. Tady jsem přímo u zdroje. Ne snad že by se po chalupách toho dalo ještě moc najít, to všechno vykoupily generace před námi, ale sem tam na zajímavé věci člověk narazí. Nechci se chlubit, ale než jsem přišla, muzeum nebylo nic jiného než naprosto neucelená, bez ladu a skladu a jakékoliv koncepce sebraná přehršle všeho, co mým předchůdcům přišlo pod ruku. Prostě hrůza!" Teatrálně obrátila oči v sloup. „Dala jsem si s tím práci a dnes už jsme citováni i v odborné literatuře."

„Vida. To se teda budu muset na vaše muzeum opravdu podívat. Zatím jsem viděl jen tvoji kancelář."

„Netvářil ses nadšeně, když jsi viděl ty obrazy," řekla uštěpačně.

„Ty sis toho všimla?" Kruci, budu si muset dávat pozor i na to, jak se tvářím, aby mi lidé z tváře nepřečetli, co si myslím.

„Jistě. Nejsi jediný. Jenže dva z těch obrázků mají slušnou cenu. Druhé dva jsou od místních výtvarníků, dostala jsem je — totiž muzeum — darem za to, že jim občas uspořádám výstavku, takže je, jak jistě chápeš, nemůžu uložit někam na půdu. Urazili by se. V bytě mám samozřejmě poněkud jiné věci," dodala.

„Máš tady byt?"

„Myslíš snad, že přespávám v maringotce? Mám docela pěkný služební byt v muzeu. Není tak veliký, jak jsem bývala zvyklá, ale je pohodlný a krásně zrestaurovaný. A protože jsem trochu líná, považuju za nepopiratelnou výhodu bydlet přímo na pracovišti." Zasmála se. „Ne snad že by mi někdo kontroloval pracovní dobu. Na hlídání občasných návštěvníků a vybírám vstupného mám pracovnici, takže si můžu dělat, co chci. Karlova předchůdkyně, měli jsme tu starostku, se mě zpočátku pokoušela kontrolovat osobně. Ježiši, já s ní vyběhla!"

Dovedl jsem si to představit. Tohle nebyla žena, s níž bych se chtěl dostat do sporu. Když se vytočila, musela se z ní stát hysterická fúrie. „Hnala jsem ji až na ulici a zakázala jsem jí přístup do muzea. Jedině kdyby si koupila vstu penku jako každý jiný. Stěžovala si na mne na ministerstvu, jenže já je včas upozornila, jaká je kráva a že se pokouší zasahovat do jejich gesce. Tak s ní vyběhli taky. Od té doby jsem měla pokoj."

„Karel jistě takový není, viď?"

„Ten k nám přijde, jenom když musí. Například na vernisáž. Tam se podává pohoštění. Já jinak v muzeu žádnou vinárnu neprovozuju."

„Pouze umění," řekl jsem a zatvářil se smrtelně vážně. „Netušil jsem, že v Hoře jsou dokonce dva malíři."

„Ke své škodě. Kdyby dělali malíře pokojů, uživili by se nejspíš líp."

„Domníval jsem se, že i tady jsou dostatečně bohatí lidé. Například pan továrník Macháček."

„Pan továrník má rád zátiší s jeleny," řekla s despektem. „Jeden z těch dvou malířů, co visej u mne kanceláři, mu takových mazanic vyrobil už asi pět. O jeho vlastní, skutečnou tvorbu je hluboký nezájem. Maluje na zakázku trpaslíky, portréty notáblů a jejich manželek podle fotografie, moře podle fotek z dovolený a podobně. Nová vyšší vrstva ještě nevyrostla z montérek a tesilových obleků, chápeš?"

„Chápu," řekl jsem. „A co takhle banky, spořitelna a podobně. Pokud si vzpomínám, tak už za Rakouska i za první republiky právě peněžní ústavy vrážely peníze do obrazů, soch a podobně. Byla to jistota, byla to jejich finanční záruka pro případ nějakých otřesů."

„To už neexistuje," řekla lhostejně. „A vůbec, jsi novinář, tak si tyhle věci zjisti. Můžeš o tom napsat hezký článek. Mimochodem, jsi vůbec novinář?"

„Jsem vydavatel. Majitel novin," řekl jsem. „Musím kvůli tomu být novinář?"

„No, nemusíš. Ale něco určitě jsi. Nebo jsi býval, než ses stal majitelem novin."

„Jo. Býval jsem," řekl jsem trochu trpce. „Býval jsem v propagaci v jedný firmě. Zkrachovala a já se ocitl na dlažbě. Tak jsem si řekl, že než bych měl zase riskovat, že někdo další firmu, která mě zaměstná, vytuneluje a já si zase nabijufrňák, bude lepší stát se svým vlastním pánem. Netušil jsem ovšem, že věci naberou obrat, který ani Kulda nepředpokládal."

„Hm, stejně by mě zajímalo, kdo ho zabil," řekla zamyšleně.

„Policajty taky. Nejspíš někdo, kdo ho moc a moc nenáviděl."

„Nebo se ho bál a netušil, že Kulda už dal Hoře sbohem." Podívala se na mne a řekla slova, která jsem neslyšel poprvé. „Věř mi, že si hodně lidí oddechlo."

Dívám se na sebe do zrcadla, trochu se kymácím a hodně se stydím.

„Dobytku," zamumlal jsem. Trochu jsem se natočil a prohlédl si kousanec na rameni. Na hrudi jsem měl několik krvavých škrábanců.

„Dobytku," opakoval jsem. „To máš z toho chlastu. Proč jsi nešel domů, vole?"

Inu, nešel jsem. Starosta se skutečně před desátou rozloučil a odkymácel se do peří. Mistr Květoslav Šmída se předtím přesunul k jinému stolu, do společnosti dvou mladých žen a jednoho vyholeného mladíka, ověšeného zlatými řetězy a objednávajícího šampaňské. Od Adély jsem se dozvěděl, že to je syn majitelky tří zlatnictví tady a v okolních městech. On sám provozuje několik heren. „Póvl," řekla Pastuška stručně.

„Ale zazobanej," odpověděl jsem. Už jsem začínal mít na-chumeleno a skoro jsem ani nevnímal, že se mi Adéla tiskne nohou ke stehnu a sem tam mi na ně položí ruku.

„Pff!" udělala. „Pořád je to póvl. Peníze nejsou všechno. Ani v tyhle díře."

„To říkáme my všichni, co jich máme málo," zamumlal jsem. „Co je musíme počítat."

„Myslíš si, že jsem chudá?" zasmála se.

„Kolik může vydělávat ředitelka regionálního muzea, když Knížák má jako ředitel Národní galerie něco přes třicet tisíc?"

„Naštěstí nejsem odkázaná na plat," řekla.

„Aha." Netušil jsem, co těmi slovy básník chtěl říct, a bylo mi to jedno. Dal jsem si ještě drink, Pastuška dopíjela zbytek láhve muškátu, vedli jsme řeči, jejichž obsah si ne-pamatuju, až najednou u nás stál vinárník Slavíček a držel kasírtašku a pravil obligátní hnusné slovo: Končíme.

Zaplatil jsem za oba, připadlo mi to jako povinnost, a venku jsem zanadával, co je to za móresy, vyhánět hosty ve chvíli, kdy jim začalo doopravdy chutnat.

„Mám v muzeu nějaký pití," řekla Adéla. Zapotácela se, musela se o mne opřít a nakonec se do mne zavěsila.

„Povídalas, že tam žádný bistro neprovozuješ."

„To není bistro," zachichotala se. „To je maličký bar pro milé hosty."

„Já jsem milý host?"

„Můžeš být. Chtěl ses přece do muzea podívat."

„No jo, ale," zvedl jsem levačku a zaostřil jsem zrak na hodinky. Šlo to špatně, pořád mi utíkaly před očima, rozjížděly se, rozmnožovaly, v jednu chvíli jsem viděl nejméně troje, nakonec jsem se vzpamatoval. „No jo, ale ne v půl dvanáctý."

„Pro vítané návštěvníky je otevřeno nepřetržitě," řekla. Měla problémy nejenom se stabilitou, ale i s artikulací. „Tak jdeš, nebo ne? Stejně mě musíš odvést, když jsi mě opil."

„Já že jsem tě opil?" podivil jsem se. „Starosta tě opil. Ten dareba!" vykřikl jsem do ticha noci.

„Tiše! Neřvi! Nepřítel naslouchá," okřikla mě Pastuška. „Já si nemůžu žádný výtržnosti dovolit. Já jsem počestná a vážená dáma. Já jsem…," škytla. „Drž mě, nebo upadnu." „Držím," zamumlal jsem. S hrůzou jsem si na okamžik uvědomil, že jak přibývalo džintoniků, ubývalo v Adélině tváři těch nepříjemně ostrých rysů, obličej se zakulacoval, rty najednou přestávaly být tenké a nabývaly na plnosti, oči se jí za skly brýlí už zlověstně neblýskaly a už vůbec mi nepřipadaly pichlavé. Prostě se mi najednou začínala ne přímo líbit, ale neodpuzovala mě.

„Sedí mi za krkem," zamumlal jsem.

„Kdo? Starosta?"

„Ne. Libido."

Rozesmála se, až znovu začala skytat. Naštěstí jsme už byli před muzeem. Začala se hrabat v kabelce, vypadla jí peněženka, pak pouzdro se šminkami, nakonec svazek klíčů. Sehnul jsem se, málem jsem vzal pochopa, ale podařilo se mi udržet stabilitu, všechno jsem posbíral a kromě klíčů vrátil do kabelky.

Zápolila s klíčovou dírkou, nejdřív se nemohla strefit, potom zase vzala špatný klíč. Odstrčil jsem ji a vzal jí klíče z ruky.

„Ten modrej," zašeptala tak potichu, že jsem jí skoro nerozuměl.

„Proč šeptáš? Je snad doma manžel?" zasmál jsem se vlastnímu vtipu.

„Kterej? On je tady?" vyděsila se.

„Kolik máš manželů?"

„Žádnýho. Měla jsem tři. Jo jo. Tři." Vztyčila tři prsty. „Jeden větší parchant než druhej."

Dveře se konečně otevřely. „Světlo je vlevo," řekla. Zabouchla za sebou dřív, než jsem našel vypínač.

„Do prdele, já nevidím!"

„Buď slušnej. Před dámou se neříká do prdele," pokárala mě. Najednou mě objala a začala líbat.

„Počkej," odstrčil jsem ji. „Já chci rozsvítit." Vytáhl jsem zapalovač a posvítil si.

Vypínač byl napravo.

„Vidíš, vidíš," řekl jsem. „Ani nevíš, kterou máš pravou a kterou levou ruku. Kterou ručičkou píšeš?"

„Touhle. Ale já šla dovnitř pozpátku." Pane jo, ta jLměla! Na rtech jsem cítil nasládlou chuť její rtěnky a v ústech na-kyslost džinu a toniku. A měl jsem žízeň a chuť na alkohol.

Znovu se na mne vrhla, aby mi okusovala obličej, ale nedal jsem se. „Děvče, někdo před chvílí sliboval něco k pití. Někdo před chvílí mluvil o dobře vybaveným baru. Kde ho máš? V kanclu?"

„Nahoře." Ukázala na schody vedoucí do patra. „Ale musíš mě vystrkat, já nemám sílu. A ty určitě sílu máš. Takovej krásnej silnej mužskej." Začínala mrckovat a já začínal někde v koutku opilého mozečku pochybovat, jestli mám opravdu ještě chuť popíjet. Jestli se nemám sebrat a vypadnout. Jenomže tohle je v takových okamžicích vždycky jen záchvěv posledních zbytků rozumu a sebekontroly. Chtíč obvykle vyhraje.

Strkal jsem ji do schodů, hystericky se při tom smála, dvakrát mi málem spadla, ale nakonec jsme se přece jenom nahoru dostali. Vlevo byla výstavní síň, ve které se začínala instalovat přehlídka slavných rodáků, doprava vedla chodbička s dveřmi na konci. Vzpamatovala se už natolik, že našla správný klíč — ostatně bylo tady světlo.

Byt neměl předsíň, byla to spíš rozlehlá podkrovní mansarda se šikmými stropy u oken, skládající se z obývacího pokoje, plného knih, obrazů, sedaček, taburetků a jedné pohovky. Měla v ní drahou hudební aparaturu a velkou televizi s plochou obrazovkou. Místnost měla tvar písmene L, v meandru napravo měla udělanou pracovnu s počítačem a knihovnou, plnou odborné literatury a výtvarných publikací. Jinak tam byla maličká ložnice, kuchyňský kout a luxusní koupelna. Byt byl vybavený nábytkem z fundusu muzea — stejně jako kancelář. Prostě bydlení, jaké jsem jí mohl jen závidět.

„Tak na copak bysme měli chuť?" zeptala se. Mělo to znít škádlivě. Nejspíš očekávala jinou odpověď než džin s tonikem. Ale překousla to a nalila a sama si udělala sklenici taky. Chtěl jsem jí vysvětlit, že není zdravé míchat nápoje, ale řekl jsem si, že už je hodně let dospělá, a jestli touží po tom, aby jí ráno bylo špatně a bolela ji hlava, nebudu jí v tom bránit.

Přiťukli jsme si a napili se. Hodila do sebe skoro celou sklenici na ex, v poslední chvíli se zarazila. „Hele, ještě jsme si nepřipili na tykání."

„Jak to, že nepřipili?" podivil jsem se. „Jo, ale ne tady."

Tak jsme si zase přiťukli, dopila a naklonila se ke mně. „Pusu," poručila.

Políbil jsem ji. Objala mě, teď už mi jazykem zajela skoro až-do hltanu. Seděli jsme na pohovce, a když se zaklonila, strhla mě na sebe.

„Zhasni," vyjekla, když jsem jí sáhnul na prsa. Vskutku to nebylo nic moc, měla je plochá, s malými bradavkami, ale pouhé vědomí, že ji ohmatávám, stačilo, abych se začal maličko topořit.

„Proč?" zeptal jsem se. Svítila jen stojací lampa s velikým stínítkem. „Je sem snad vidět?" Zavrtěla hlavou. „Je to do dvora. Zhasni." „Ne." Přimáčkl jsem se k ní. Objala mě nohama a tiskla se ke mně klínem.

„Děvče," zamumlal jsem, „přes kalhoty to asi nepůjde." Trochu jsem se nadzvedl a rozepnul si zip. Zajela mi pod slipy. „Pitomče," řekla. „Seš měkkej. To je z toho alkoholu. Nemáš tolik pít, když pak nefunguješ." Měl jsem sto chutí říct jí, že kdybych tolik nepil, tak tady nejsem, jenomže teď nebyla chvíle na jedovaté bonmoty, teď šlo o to, abych se neztrapnil hned napoprvé. Ženské jsou pěkné mrchy, když se jim namísto rozkoší dostane pouhého zklamání: je to skoro ještě horší, než kdyby byly odmrštěny. A pověst, že pan Rybář je impotent, se může rozletět velice rychle. Stačí, aby sem tam utrousila ironickou poznámku ve společnosti, a všichni ze mne budou mít legraci.

„Neboj se," řekl jsem statečně, „to je jenom stres. Všechno se spraví. Petřík ještě nikdy nezklamal." Nebyla to pravda: sotva před rokem se mi stalo, že jsem k sobě odvlekl jednu rozdychtěnou dámičku, strhal z ní šaty, rozerval jí kalhotky, položil se na ni a v tu chvíli usnul jako pařez.

Strčil jsem Adéle ruku pod kalhotky a erekce se přece jenom dostavila. Stáhl jsem jí kalhotky, zvedl jí nohy a položil si je na ramena.

„Co mám teď dělat?" zašeptal jsem.

Začala se smát. „Já ti to ukážu, když to nevíš." Když jsem do ní vnikl, svíjela se, ale potom přestala naříkat a jen do rytmu chrčela a vyrážela ze sebe něco jako hu, hu, hu.

„Éééé," klesl jsem na ni a přestal se hýbat. Sotva jsem dýchal. Je to bída, ale každý rok začíná člověk v jistém věku cítit.

„Co je?" přitiskla se ke mně a učinila několik kopulačních pohybů. „Už nemůžeš, ty srabíku?"

„Hele, nejsi náhodou nymfomanka?" zeptal jsem se. Ještě odpoledne bych přísahal, že patří k ženám, kterým sex nic neříká, které dosahují orgazmu jen při intelektuální debatě anebo při hysterickém výronu. Jako obvykle jsem se poněkud mýlil. Jedna z nejatraktivnějších ženských, kterou jsem v životě potkal — vypadala jako modelka z hodně ostrých časopisů pro pány —, se ukázala naprosto frigidní. Souložení jí nic neříkalo, přestože plnila jakékoliv mé přání, rafinovaný rozmar, ale s absolutní lhostejností a chladem. Když jsem se jí zeptal, co s ní je, prozradila své sladké tajemství. Deprimovalo mě to tak, že jsem skončil, protože není pro chlapa nic ďěsivějšího, než když se namáhá, aby partnerce udělal radost, a nakonec zjistí, že kdyby píchal nafukovací pannu, bude to mít stejný efekt.

„Proč zrovna nymfomanka?" zeptala se a odstrčila mě od sebe. Převalil jsem se na bok jak podťatý strom. „Lehni si na záda," poručila.

„Nech mě-chviličku odfrknout," poprosil jsem.

„Ne. Usnul bys. Musím využít, dokud ti stojí. Já jsem náročná."

„Achichach," zanaříkal jsem. „Mám za sebou těžkej den."

„Těžkej teprve bude," zašeptala a posadila se na mne. Osedlala si mne jako válečného hřebce a vyrazila do útoku. Bože, to byla jízda! Ještě štěstí, že okna byla do dvora s vysokou zdí, jinak by probudila celou ulici. Zmítala se, dřep-čila, poskakovala na mně, vlnila se, cválala, hnala se tryskem, pak na chvíli zvolnila jen do klusu, abych popadl dech, a hned mě bodla ostruhami, abych se vzepjal a vyrazil. Křičela při tom, že by probudila mrtvého, chvílemi zase vyrážela to své hu hu hu, ječivě se smála, v jednu chvíli se ke mně sklonila a kousla mě do ramene, až jsem bolestí zařval, nehty, jak jsem posléze seznal, měla jak žiletky a vrývala mi jimi do prsou i zad krvavé šrámy.

Myslel jsem, že nikdy neskončí, ale najednou se vzepjala, ucítil jsem, jak se v několika křečovitých stazích sevřela, potom se uvolnila, položila se na mne, chvíli hlasitě oddechovala a pak se ze mne svezla a šla pryč.

„Kam jdeš?" zeptal jsem se.

„Curat."

Vrátila se za pár minut. Nehnutě jsem ležel jak jednostěž-ník za bezvětří.

„Oblíkni se," řekla. Vypadala, že vystřízlivěla.

„Ale já ještě nejsem."

„Ale já ano."

„Tak mě aspoň vykuř," povídám. „Neříkej, žes to ještě nikdy nedělala."

„Nebuď vulgární," vyjela na mne. Měla na sobě župan, vlasy zplihlé, z tváře si setřela nalíčení, a protože i já jsem poněkud odboural alkohol, vůbec už mi nepřipadala žádoucí.

„No no no," povídám, „jen si teď nehraj na netýkavku. Když si vzpomenu, co jsi ještě před chvílí vykřikovala a co jsi po mně chtěla… Vůbec jsem netušil, že bys taková slova mohla znát."

„Oblíkni se," opakovala. Na narážku nereagovala. Patřila k těm fajnovým dámičkám, co zrudnou, když před nimi řeknete hovno, ale když to na ně v posteli přijde, opustí je všechny zábrany. Mám to rád, ale vadí mi, když po souloži opět nasadí tu prudérní masku.

S námahou jsem vstal, tělo mě bolelo (a co teprve ráno, pomyslel jsem si), a když jsem se ohýbal pro slipy, luplo mi v kříži. Proboha, snad nemám housera! Přece ještě nejsem starý dědek, je mi teprve přes čtyřicet, jsem jenom mírně stárnoucí mladík v nejlepších letech.

Jo, kamaráde, léta jsou možná nejlepší, ale tělo začíná stát za houby. Potřebovalo by repasi, aspoň třínedělní ozdravnou kúru v lázních. Jenže to si zatím nemůžu dovolit. A kdyby se mi podařilo Hlas udržet nad vodou, nemůžu si dovolit ani dovolenou. Kdo by za mne ten plátek vydával? Jakpak to asi dělával Kulda? Povídal přece něco o tom, že jezdil s cestov-kou zadarmo k moři. Zřejmě si připravil dvě čísla dopředu, v takovémhle šajsblatu nehraje aktuálnost velkou roli, anebo prostě jedno číslo vynechal a vydal dvě v týdenním odstupu.

Zbytečné starosti.

„Ty, Adélo, to mě musíš vyhánět v…," podíval jsem na hodinky, „v půl třetí?"

„Jistě," vyštěkla. „To si myslíš, že tady lidi vstávají do práce jako ty? Tady se chodí na vlak na půl pátou ráno. Nemám zájem, aby půlka města viděla pana šéfredaktora, jak neholený a zmátožený vychází z muzea někdy v šest. Jsem ženská a musím dbát o svoji pověst."

„No jo, no jo," mumlal jsem a natahoval si kalhoty. „Já taky musím dbát o svoji pověst."

„O tu svoji se nestarej. Tu ti přišijou sami. Máš tu výhodu, že horší než Kulda ji mít nemůžeš."

„Měl opravdu tak špatné renomé?"

„Jak u koho." Scházeli jsme po schodech. Už se nepotá-cela. „Měl jednu výhodu — bylo mu to absolutně lhostejné."

U dveří jsme se zastavili, aby odemkla. Chtěl jsem ji ze zdvořilosti na rozloučenou políbit, ale vytrhla se mi.

„Nebuď sentimentální. Měla jsem na to prostě chuť. Tak zapomeň, že se to stalo. K ničemu tě to nezavazuje a mě taky ne. Dobrou."

Otevřela a vypustila mě na temnou ulici, kde jen jako vzdálené majáky svítily lampy veřejného osvětlení.

Takže se na sebe dívám do zrcadla, trochu se kymácím a hodně se stydím.

„Dobytku," opakuju monotónně. Je půl desáté, právě jsem vstal a dal si sprchu. Potácím se ne vlivem alkoholu, ale proto, že jsem nevyspalý. Po takovém probuzení se vždycky trochu motám, než se rozkoukám, nahodím motor a začnu fungovat.

„No a co!" řekl jsem potom. Co se stalo, stalo se. Pustím to z hlavy, šrámy se mi zacelí, a jak mi Pastuška doporučila, zapomenu na vše. Hlavně když mi dala zcela jasně najevo, že si na mne nemíní činit nárok. To bych musel být opilý nepřetržitě, jinak bych ji nevydejchal. Vyhýbat se jí nemůžu, na to je v Hoře příliš málo vináren, před společností jistě nedá nic najevo, i kdyby na ni opět přišel chtíč, a postačí, když se vždycky vytratím dřív než ona, aby ji nenapadlo požádat mě o doprovod.

Oholil jsem se a zjistil, že v ledničce jídla nepřibylo. Včera jsem si chtěl jít nakoupit, ale nějak mi to nevyšlo. Poslední lahvové pivo mě nalačno nelákalo. To bych si opravdu začal připadat jako notorik.

Dopil jsem kafe, silné a hořké jako hřích, protože Kulda asi nesladil anebo mu došel cukr. Uvázal jsem si kravatu a vzal si jedno ze svých nejlepších sak. Tabákově hnědé s droboulinkou kostičkou, anglického střihu se dvěma rozparky. K tomu jsem měl flanelové kalhoty a originální anglické střevíce, které vypadaly, jako kdyby byly půl roku naložené v portském.

Ani jsem se nemusel dívat do zrcadla, které tady stejně chybělo, abych věděl, že vypadám elegantně jak lázeňský švihák. Chyběla mi už jenom dýmka a mohli jsme se s Caldou vodit za ruku jako dva rodní bratři. Nebo spíš otec se synem.

U Slunce na náměstí ještě měli zavřeno, otevřou až za půl hodiny, tak jsem přešel na druhou stranu. Do toho bufáče, kam podle Kuldy chodil jen plebs. Páchlo to tam kuchyňským smradem, charakteristickým pro všechny lidové výva-řovny, ale jídelní pulty měli čisté a chlebíčky se zdály být čerstvé. Dal jsem si dva a malé pivo. Dalo se to jíst a pivo mi udělalo docela dobře. Vedle mne se krmili gulášovou polévkou dvastrejci v montérkách, nadávali na někoho, koho jsem neznal. Pokud jsem pochopil, v sousedním domě dělali instalaci v koupelně a kdosi jim nepřivezl potřebný materiál. Kdyby dělali koupelnu v bordelu, to by byla jiná! Mají tady vlastně nějaký bordel? Erotický klub? Budu se muset zeptat. Ne snad že bych tam chtěl zajít, nikdy jsem za sex neplatil (kromě útraty v hospodě předtím, při lovení, pří pádně drobných dárků, které jsem dával ze srdce a lásky), protože to považuju za ponižující: ale reportáž o místních kněžkách lásky by byla docela zajímavá. Jenže jak jsem měl možnost zjistit z letmého nahlédnutí do minulých čísel Hlasu hor, tak Kulda reklamy žádného bordelu neuveřejňoval. Takže tu asi dorotám pšenka nekvete.

Vyšel jsem na náměstí. Městský strážník, který obcházel zaparkovaná auta a asi hledal nějaké, kterému by mohli nasadit botičku, mě informoval, že cestovní kancelář Ro-mulus a Remus se nachází za mostem, směrem k nádraží, po levé straně. Je to velký dům, v přízemí je prodejna a v prvním patře kanceláře. Ve dvoře mají parkoviště pro dva jejich zájezdové autobusy. Další dva parkují za městem v ČSAD.

Tak jsem se vrátil, přešel řeku dělící město na dvě části a za deset minut jsem spatřil dům s velikým dvorem, na kterém stál jeden autobus nalakovaný ostře žlutě, s černým nápisem Romulus a Remus. Stejný nápis byl nad vchodem do budovy.

„Mohu si vzít nějaké propagační materiály?" zeptal jsem se dívenky za pultem. Byly tam dvě, tahle, brunetka s krátkými vlasy, mi připadala sympatičtější.

„Jistě, pane." Podala mi barevnou brožuru. „O co byste měl zájem?"

„Zatím se jenom rozhlížím." Posadil jsem se do křesla v maličké hale a listoval jsem brožurou, až jsem narazil na tiráž. Podle ní byla ředitelkou firmy paní ing. Eva Poláčková.

Z obsahu jsem usoudil, že se jako většina cestovních kanceláří pro méně majetnou, zato početnější klientelu specializují na Chorvatsko a severní Itálii. Doprava vlastní, nebo autobusy. Kromě toho měli nabídku několika poznávacích zájezdů: Francie, Itálie, Německo, Rakousko. Novinkou byly dvoutýdenní zájezdy do Španělska. Jinak jako tour-operátor zajišťovali zájezdy a letenky do celého světa prostřednictvím partnerských cestovních kanceláří včetně Čedoku a Fischera. Podle vybavení, poměrně seriózních cen — tedy ani příliš vysokých, ani nebezpečně nízkých — se dalo soudit, že cestovní kancelář není žádný podvod a že docela slušně prosperuje. Už jenom proto, že měla vlastní, dokonce čtyři, autobusy. Dva renaulty, dvě karosy-lux, všechny autobusy byly vybaveny klimatizací.

Tak do boje!

„Mohl bych hovořit s paní ředitelkou?" zeptal jsem se dívenky.

Zvedla telefon. „Je tu nějaký pán a chce s vámi mluvit, paní inženýrko." Otočila se ke mně. „Jak se, prosím, -jmenujete?"

Prozradil jsem jí, jak se jmenuji. Chvíli poslouchala, potom sluchátko položila. „Musíte ven a dveřmi ze dvora."

Výborně. Tady to funguje trošku jinak nežli v Praze, kde by se vás recepční vyptávala i na číslo bot a kde by si ředitelka hrála na mimořádně vytíženou a domluvila by si s vámi schůzku asi tak za týden.

Vystoupal jsem do prvního patra, i schodiště a chodba byly udržované, obložené dřevem a na chodbě byl koberec, a zaklepal jsem na dveře s cedulkou ing. Eva Poláčková.

Kupodivu neměla sekretářku. V kanceláři seděla sama, bylo jí asi pětatřicet a měla brýle na čtení, které odložila, když jsem vešel dovnitř. Podsaditá, energická, měla zřejmě maličko obliny a zakrývala je volnými, širokými šaty. Nevypadala ale obézně: spíš lákavě naducaně, protože těch něco málo kilogramů navíc měla na správných místech a dokázala je nosit s lehkou elegancí.

„Čím vám mohu sloužit, pane…"

„Rybář. Petr Rybář." Položil jsem před ni tu svoji vizitku. Posadil jsem se na židli vedle stolu a usmál se na ni.

„Ano. Pan Rybář." Pátrala v paměti. „Nějak si vás nemohu zařadit. Vy jste už byl klientem naší cestovní kanceláře?"

„Ne. A ani nejsem zdejší. Totiž… Přišel jsem do Hory teprve předevčírem. Jsem nový vydavatel Hlasu hor."

Profesionální úsměv se jí z tváře vytratil. „Ach, to jste vy, co…"

„Ano. Co našel pana Kuldu mrtvého. Smutná záležitost."

„Smutná. Nikdy bych neřekla, že se u nás může něco takového stát. Vysoká Hora vždycky byla takové klidné městečko."

„Jako malované," dodal jsem. „Pan Kulda mi je tak líčil. Převzal jsem jeho list — totiž koupil jsem ho. Při té příležitosti mi nebožtík pan Kulda sdělil určité věci."

Odmlčel jsem se. Poláčková taky mlčela. Všiml jsem si, že se jí trochu napjaly svaly na tváři, jako kdyby stiskla zuby.

„Říkal mi, že ve městě je určitá skupina podnikatelů, kteří v jeho listu pravidelně inzerují. Dal mi také jejich seznam. Já se budu snažit, abych dodržoval takovou linii a politiku listu, na jakou byli čtenáři i inzerenti zvyklí. To znamená, že nemíním nikoho diskriminovat. A na druhou stranu bych samozřejmě uvítal, kdyby pravidla hry, která se za léta vytvořila, platila dál."

Mluvil jsem jak kniha a doufal, že to Poláčková ocení, že ji potěší, když se jejím obchodním partnerem stane člověk kultivovanější, nežli byl balvan Kulda.

„Chcete říct, že bychom měli dál zadávat reklamu Hlasu hor?" zeptala se.

„Přesně tak jsem to myslel."

„Hm, víte, pane redaktore, věci se maličko změnily."

„Proč? Protože je pan Kulda mrtvý — potažmo už není vydavatelem Hlasu? Já na tom žádný důvod ke změně nevidím. Nechci víc, než dostával pan Kulda: totiž nechci ani víc reklamy, ani vyšší sazby za ni. Chci udržet status quo."

Poláčková vstala a prošla se po kanceláři. „Nevím, pane redaktore, jestli víte, jak reklamní kampaň cestovních kanceláří probíhá."

„Jsem na světě dost dlouho, s cestovkami do zahraničí na dovolenou jezdívám a noviny čtu, především nabídky na poslední chvíli, takže…"

„My nejsme Fischer. Zájezdy na poslední chvíli neděláme. My samozřejmě v novinách, a nejenom v Hlasu hor, inzerujeme, ale na začátku sezóny. Většinu našich klientů tvoří stálí zákazníci, kteří si dovolenou a pobyty objednávají předem. V této chvíli jsme až do podzimu vyprodaní, takže nás budou zajímat především lyžařské zájezdy. A ty budou záviset na klimatických podmínkách. Když tady bude dost sněhu, můžu to zabalit, protože pár kilometrů odsud jsou tři sjezdovky a pro lidi je lacinější zajet si tam na celý den autem a mít to za pár korun. V Alpách je to dražší."

Díval jsem se na ni a ani jsem nemusel namáhat mozek, abych pochopil, co mi chce sdělit. Že si mám trhnout nohou. Naložit se do kopru. Jít se zakopat.

„U pana Kuldy jste přesto inzerovali pravidelně."

„Minulý týden jsme si provedli rozbor a došli jsme k závěru, že vynaložené prostředky zdaleka nepřinesly očekávaný zisk. Že prostě pravidelná reklama v Hlasu nás stojí zbytečně moc. Že na ní proděláváme. Tomu z místních občanů, který s námi chce někam vycestovat, nemusíme prostřednictvím místních novin oznamovat, kam jezdíme. A kdy jedeme. Po městě máme rozmístěné propagační skříňky s vývěskami. Je to rychlejší než reklama v novinách. A kromě toho tady každý ví, kde sídlíme. Obávám se, pane redaktore, že opravdu budeme muset naši propagační politiku změnit a zracionalizovat. To ovšem neznamená," dodala rychle, když viděla, že otvírám ústa, „že se spolupráce s vámi zříkáme úplně. Jak jsem uvedla, na podzim začneme připravovat zimní sezónu a samozřejmě že vám na rozjezd nějaké reklamy zadáme. Ale do každého čísla…" Pokrčila ramena a rozhodila ruce. „Nejsme blázni."

„Dobrá," řekl jsem s povzdechem, „nemohu vás samozřejmě nutit. Pan Kulda mi ale prozradil i něco jiného, a to je a zůstane jen mezi námi. Řekl mi, že vám dělal i skrytou reklamu. Vy jste mu dali zájezd a on o vás napsal hezký článek s fotkami. A hlavně v Hlasu hor netiskl reklamy konkurenčních cestovek z okolí. To vám také připadá do budoucna jako vyhazování peněz?"

„Pan Kulda přeháněl. Nejel s námi zadarmo. Dostal slevu. Činila asi patnáct set korun. A jel s námi dvakrát, vždycky když jsem neměla úplně obsazený zájezd. Chápete? Místo v autobuse bylo prázdné, lůžko v hotelu nebo v apartmá jsem musela zaplatit dopředu, takže bych vlastně prodělala. Ale to se stává výjimečně. Letos mám všechno obsazené do posledního místečka, pane redaktore." Ironicky se na mne usmála. „Do posledního místečka. Takže klidně dejte naší konkurenci prostor. My se jí nebojíme."

Vyhazov to byl rychlý a nesmlouvavý. Nemáme o vás zájem. Vraťte se do hrobu. Nakašleme vám. Žádný výlet za naše peníze. Kulda kecal. Vytahoval se.

Možná se vytahoval, možná ne. Vracel jsem se a neměl jsem po první — a vlastně už třetí, když počítám vinár-níka od Sovy a hlavně Kováře — porážce náladu pokračovat. V nejbližší samoobsluze jsem si koupil láhev džinu a dvoulitrový tonik, k tomu něco salámu a sýra a rohlíky. A nescafé a cukr. Prostě takový menší rodinný nákup toho nejdůležitějšího, bez čeho se člověk v domácnosti neobejde.

V redakci jsem si namíchal drink a zavolal jsem Caldovi. Už to má skoro v kupě. Jestli chci, přinese mi to odpoledne k Sově. Chtěl jsem.

Pak jsem se podíval na mailíky. Měl jsem tam několik článků z gymnázia. Ani jsem se je nenamáhal číst, jenom jsem je přetáhl do dokumentů, do složky nového čísla Hlasu.

Pak jsem si prohlédl Kuldovo účetnictví podrobněji nežli poprvé.

Romulus a Remus měli v každém čísle reklamu za tři tisíce korun. Pro cestovku jejich úrovně je to zcela zanedbatelná suma, kterou si navíc odepíšou. Museli by moc a moc prodělávat, kdyby si to nemohli dovolit. Blábol paní ředitelky, že to nemají zapotřebí, je jenom blábolem, kterým se má vytřít zrak člověku, o němž se domnívá, že nemá o novinách a reklamě ánung. Reklama v masmédiích není od toho, aby pouze potenciálního zákazníka upozornila na určité zboží nebo službu, jejím hlavním cílem je být stále přítomná, stále se vnucovat, stále se spotřebiteli připomínat. Pořád mu říkat: pojeď s námi, je to výhodné, je to příjemné, jsme tady pro tebe.

Za tři tisíce je to zadarmo.

Na druhou stranu však na jejích slovech něco může být — možná opravdu mají stabilní klientelu, možná pro ně opravdu i ty tři tisíce jsou vyhozené peníze. Proč ale na to přišli teprve dneska, proč tedy Kuldovi celou dobu ty tři tisíce platili?

Ponořil jsem se do jeho účetních knih a rychle jsem zjistil, že Romulus a Remus začal platit teprve rok poté, co Hlas vycházel. A začal platit v září, tedy už po sezóně. A neinzeroval žádné Alpy, ale pořád ještě pobyty u moře. Z reklamního hlediska naprostá blbost, protože se nejednalo o žádné last minute.

Ergo: něco se stalo. Něco, co paní ředitelku Poláčkovou přinutilo sáhnout do kešeně.

Ano, to je to pravé slovo. Přinutilo. A ten debil Kulda, který onen klíč otevírající srdce a pokladnu paní ředitelky znal, se nechá zastřelit dřív, než mi všechna svá sladká tajemství, ten svůj know-how, pošeptal do ouška.

Praštil jsem pěstí do stolu a pronesl několik slov, za která by mě Adélka Pastuška jistě přísně pokárala. Pastuška ať si trhne nohou.

Posadil jsem se k počítači a napsal jsem krátký obchodní dopis. „Vážený inzerente, oznamuji Vám, že po smrti pana vydavatele a šéfredaktora Kuldy jsem se stal novým majitelem Hlasu hor. Mám v úmyslu pokračovat v linii založené panem Kuldou včetně obchodní politiky — to znamená reklamy a inzerce otiskované v listě. S ohledem na blížící se termín nového čísla Vás proto prosím, abyste mi urychleně dodali své inzeráty do příštího vydání. Cena inzerce zůstává beze změn. Podle Vašich požadavků mohu dále rozšířit inzertní plochu. S pozdravem atd."

A pak mě teprve napadlo něco, co jsem měl provést hned na začátku, ještě dřív než jsem se do Vysoké Hory vydal.

Zavolal jsem do jedné detektivní agentury v Praze, se kterou jsme občas v Kurýru spolupracovali, a požádal je, aby se mi pokusili o Kuldovi něco zjistit. Pro jistotu jsem jim potom odmailoval všechno, co jsem o něm věděl. Byl to opravdu velmi krátký text.

Ukusoval jsem rohlík a nepřítomně se rozhlížel po místnosti. Ten člověk, který mě předevčírem v noci praštil do hlavy, tady nebyl bez důvodu. Už včera jsem se pokoušel zjistit, co asi mohl hledat: samozřejmě že marně. Nejspíš to nebylo nic z toho, co si odvezli policajti. Tak chytrý musel být, když riskoval vloupání. A kdyby policajti našli něco, co by mohlo být stopou k vražednému motivu, nejspíš by už ten pán seděl za mřížemi.

Znovu jsem prohraboval papíry, které tady zbyly, znovu jsem projížděl všechno, co bylo uloženo v počítači, ale nebyl jsem z toho moudrý. Například tohle: papír, na kterém byly sloupce čísel. Nic mi neříkaly. A mohla to přitom být stopa! Jistě byla — jenže já nevěděl, kam míří. Ta čísla nepochybně něco znamenala a byla důležitá, když si je Kulda zapsal. Jenže pro mne — na rozdíl od něj — žádný smysl neměla.

Nebo fotografie dvou lidí, muže a ženy: sedí na lavičce v nějakém parku a drží se za ruce. Je to kompromitující snímek? Možná — ale já netuším, kdo na té fotografii je. Může to být Kuldův bratr, nebo jeho sestra. Nebo bývalá manželka, pokud se našla žena tak šílená, aby si ho vzala.

Nic. Vše marné. Měl bych se věnovat věcem pro mne důležitějším a hledání vraha a neznámého lupiče — což je nepochybně jeden a týž člověk — nechat policajtům.

Jen jsem to dořekl, protože když jsem sám, hovořím se sebou nahlas, zazvonil telefon. Policajti, blesklo mi hlavou.

„Faust," ozvalo se ve sluchátku.

„Právě na vás myslím, milý pane kapitáne."

„Máte snad nečisté svědomí?" zeptal se jako vždycky poněkud nerudně.

„Ne. Svědomí mám čisté. Jen jsem přemýšlel, jestli jste z těch papírů, co jste si odvezli, něco vydedukovali."

„Jenom to, že Kulda pravděpodobně bral berňák dost tvrdě u huby. Ale je po smrti, takže daňový únik odkládáme na věčnost. Ale je docela možný, že finanční správa bude chtít doplatky po vás, pane šéfredaktore."

„To by bylo veselé," zakoktal jsem a trochu se mi sevřel žaludek. „Jenomže já naštěstí od něj získal pouze registraci, a firma je majetkem spíše duchovním. Ale kdyby došlo na lámání chleba, klidně nechám jeho majetek zfendovat. Snad bude na úhradu stačit ten jeho počítač. Má hodnotu dobře pěti tisíc."

„Dobře. Tohle není můj problém."

„A co je váš problém, pane kapitáne?"

„Slíbil jste mi dát přečíst ten článek o vraždě."

Zasmál jsem se. „Musím vás zklamat. Ještě žádný nemám."

„A to si říkáte redaktor? To Kulda by už namastil aspoň celou stránku."

„Já nejsem Kulda, pane kapitáne. K tomu, abych mohl napsat víc než jen to, že jsem toho dobrého muže našel v jeho kanceláři s kulkou v hlavě, potřebuju nějaké podklady. Dodejte mi je a já vám obratem pošlu mailem článek. Doufám, že máte e-mail."

„Jistěže máme."

„Tak mi to pošlete. Nemusí to být dlouhé. Jenom to, co můžete pustit do světa."

„Dobře," řekl po chvíli mlčení. „Ale moc toho opravdu nemáme. My toho totiž o panu Kuldovi kupodivu ani moc nevíme. Dokonce ani netušíme, jestli měl nějaké příbuzné a tak podobně."

„To já taky ne." Ale na rozdíl od tebe, ty detektive na baterky, se snad ještě dneska něco dozvím. Tobě z toho ovšem neutrousím ani písmenko. „Neměl aspoň záznam v rejstříku trestů, abyste se měli čeho chytit?"

Zase chvíle mlčení. „Tam je výmaz."

„Cože?" zařval jsem.

„Je tam výmaz, a tudíž je to tajdův. Vlastně ani nemáte vědět, že tam někdy záznam měl. Kdyby nebyl mrtvý, tak…"

„Jistě. Tak mi to nesmíte prozradit."

„Přesně. No nic. Vlastně ano. Poslouchejte, já nevím, jak to v těch novinách chodí, ale nemusel on být v nějaký organizaci? A taky ty noviny musejí být někde přihlášený, povolený, ne?"

„To máte tak," řekl jsem. „Registrace je pouhá formalita, úředního šimla zajímá jenom to, jak se noviny jmenují, jaký mají rozsah, jakou periodicitu, jaké zaměření. Hlavní jsou dva tisíce."

„Dva co?" zeptal se Faust zmateně.

„Dva tisíce korun českých, které za registraci zaplatíte."

„Aha."

„Ba. Aha. A ta profesní organizace se jmenuje Syndikát novinářů, sídlí v Pařížské ulici v Praze 1 a členství není povinné. Jestli tam byl, to netuším. Zkuste se jich zeptat. Já u nich například nejsem." Protože mě vyloučili. „Ale po-chybuju, že i kdyby členem byl, z jeho přihlášky nevykou-máte o moc víc nežli z občanky."

„Jo jo, je to práce pro vraha, honit vraha," zafilozofoval si Faust. „Slyšel jsem, že máte nějaké rozepře s panem tiskařem. Pardon, nakladatelem."

„Je to ksindl nenažranej," řekl jsem. „Jestli s tím něco nevyvedu, tak vám ani žádný článek ke schválení nepošlu, protože půjdu na buben dřív, než začnu."

„Snad to nebude tak horký, když můžete sponzorovat nějaký nesmysly." Slyšel jsem, jak se Faust uchechtl.

„Vidím, že Vysoká Hora je opravdu prdel světa."

„Musíte si říkat, že co je malý, to je hezký. Tohle je hezký městečko. Jako malovaný. A nevěřil byste, ale někdy je docela dobré vidět lidem do talíře. Aspoň pro policajty."

„Jistě," souhlasil jsem. „Zvlášť když někdo někoho odpráskne a jinýho vezme v noci po hlavě. Na shledanou, pane kapitáne."

Zavěsil jsem dřív, než mohl začít prskat. Ať dělám co dělám, tohoto pána se mi pokaždé podaří popudit. Nu co, jestli to tady vbrzku zabalím, může mi celý kapitán Faust drbat záda.

Od agentury zatím nic nepřišlo, ani jsem nečekal, že by byli tak rychlí, nikdo po mně netoužil, žádný dopisovatel zatím s článečky nepřišel — zřejmě už vědí, že se to se mnou houpá, tak čekají, jak se situace vyvrbí, aby se nenamáhali zbytečně. Napsal jsem a vytiskl úřední hodiny. Úterý dopoledne 9 — 10, středa odpoledne 14 — 15. V případě nepřítomnosti prosím házet příspěvky do poštovní schránky.

Nalepil jsem papír na dveře a už jsem chtěl vyrazit do víru maloměsta, když jsem odshora uslyšel kroky. „Á, paní doktorka Fuchsová," řekl jsem. Měla smetanově bílý kostý-mek a nadmíru jí to slušelo. „Na oběd, nebo do cukrárny?"

„Nechodím do cukrárny. Denně spravuju zuby lidí, kteří zřejmě do cukráren chodívají, a vím, co sladké s chrupem dokáže vyvést," řekla.

„Takže na oběd. Nebo na rande?" Podle toho, jak se vyfe-šákovala, bych hádal na to druhé.

„Vy jste ale zvědavý!"

„Povolání. Mimochodem, nechcete si ke mně dát inzerá-tek?"

„To tedy nechci. Mám tolik pacientů, že mám problémy s proplácením."

„Já myslel, že vám platí keš."

Vyšli jsme na ulici a Fuchsová zamířila k náměstí. „Všechno ne. Něco hradí zdravotní pojišťovna. Ta, jak známo, platí málo a nerada, takže občas pracuju zadarmo. Já nevím, jak vás, ale mě práce zdarma moc nebaví."

„Obávám se, že budou-li všichni inzerenti přistupovat k mému listu stejně macešsky, budu to vědět až moc dobře. Jdete na oběd?" zeptal jsem se znovu. Kolemjdoucí paní doktorku zdravili, asi ji tady znal kdekdo. Trochu jsem jí záviděl. Ať si naříká jak naříká, svoje má jisté. Stejně jako manžel její instrumentářky.

„Počítám, že se vás nezbavím, takže ano. Jdu na oběd."

„To je báječné. Já taky." Ne že bych měl moc velký hlad, ale nějak jsem čas do schůzky s Caldou protlouct musel a raději ho protluču v její společnosti, než abych vysedával u piva s místními koraly. Nebo nedejbůh narazil na Pastušku. Vzpomínka na noční orgie byla jak rána pěstí do břicha. Úplně jsem se zpotil.

„Co je vám?" zeptala se Fuchsová. „Jestli vám je špatně, tak si lehněte, vezměte si aspirin anebo jedlou sodu a…"

„Není mi špatně. Jen jsem si na něco nepříjemného vzpomněl," přerušil jsem ji. „Už jsem v pohodě."

„No, moc bych se nedivila, kdyby vám špatně bylo. Myslím, že jste už stačil prozkoumat všechny zdejší nálevny a v-jedné jste se přímo zabydlel."

„Některé nálevny jsem prozkoumal díky panu Vaňkovi. Je to příjemný člověk, který se řídí heslem: Všude dobře, v hospodě nejlíp."

„Máte nos na dobré kamarády. Pan starosta, pan Vaněk, pan Calda, paní doktorka Pastuchová."

„A díky vám a vaší upovídané instrumentářce taky pan kapitán Faust. Ne že bych proti němu něco měl, ale prosil jsem vás o mlčenlivost."

„Hodně vám zvedl mandle?" zasmála se. Byli jsme už u Slunce.

„Doufám, že nebude moc narváno," řekl jsem. „Měl jenom kecy. Kdybyste před Vaňkovou mlčela, nemusel jsem je poslouchat. Naštěstí mi z těch keců nic nehrozilo, protože poškozený jsem byl koneckonců já."

Prošli jsme formankou, výčepní paní doktorku pozdravil úklonou hlavy o poznání hlubší, nežli věnoval mně, strejci, kteří tam posedávali, nás nechali projít bez povšimnutí. Asi měli chrup v pořádku anebo jim za lékařskou péči nestál.

Jídelna byla poloprázdná, blížila se jedna hodina a většina úředníků, majitelů obchodů a drobných podnikatelů už měla oběd za sebou. Budu si muset zvyknout na to, že tady se chodí jíst před polednem, nejpozději ve dvanáct. V tu dobu sem chodíval i Kulda a v té době podle vlastního tvrzení tady dělal nejlepší kšefty.

„Tak copak máte dobrého, pane Václave," oslovila Fuchsová číšníka se smutnou koňskou tváří.

„Doporučoval bych telecí roládu s bramborem a kompot." Souhlasila. Já si nechal předložit jídelní lístek.

„Poslyšte, co vlastně jsou ty chlupatý knedlíky? Já je ještě nikdy nejedl."

„To jsou noky ze syrového bramborového těsta, vajíčka a mouky," poučila mě Fuchsová. „To je taková horácká specialita. Dřív to bylo jídlo chudých lidí. Chlupaté knedlíky s vepřovým sádlem."

„Se škvarkama?" skočil jsem jí do řeči."

„Ano. Bohužel, lidová kuchyně o cholesterolu nikdy neslyšela. K tomu vařené kyselé zelí."

„Tady mají kachnu s chlupatým knedlíkem a se zelím." Zasnil jsem se. Kachnu jsem už nějaký čas neměl. Sice se říká, že kachna a husa jsou podzimní a zimní jídla, že se na léto nehodí, jenže zaprvé ještě nebylo léto:a venku žádné parno rozhodně nepanovalo, zadruhé ten, kdo tenhle nesmysl vykládá, zřejmě nikdy neslyšel o mladé kachničce s opečeným bramborem a okurkovým salátem. A to je specialita výrazně jarní či spíše letní.

„Panebože, kachna! Pro vás je zřejmě cholesterol taky jenom cizí slovo, viďte?"

„Já každou potravinu před tepelným zpracováním pečlivě omeju, takže na ní žádnej cholesterol nezůstane," řekl jsem. „A třebaže se živím nezdravě a nepravidelně a požívám alkohol, při každém měření krevního tlaku se sbíhali lékaři a sestřičky z vedlejších ordinací, aby jednou v životě viděli, jak má vypadat."

„Tlak před infarktem," řekla.

„Naopak. Tlak dokonale zdravého člověka."

„Milý pane redaktore," povzdechla si. „To jsou obvyklé řečičky. Vy jste ještě neslyšel přísloví, že tak dlouho se chodí se džbánkem pro vodu, až se ucho utrhne?"

„Slyšel, ale nedbám o ně. Á, už se nese pivínko. Po kachničce si dám druhé a v žaludku budu mít jak v pokojíčku. Ostatně," napil jsem se, „na něco člověk umřít musí. A je lepší, když jde do hrobu tělo zhuntovaný než zdravý."

„Jistě," řekla suše. „V padesáti to je přímo vynikající."

Od vedlejšího stolu se ozval ječivý smích. Ohlédl jsem se. Dvě na můj vkus trochu ordinéměji nalíčené dámy kolem třicítky asi ještě nikdy neslyšely, že dobře vychovaný člověk se v restauraci chová trochu jinak nežli u sebe doma. Jedna vstala a stále ještě se smíchem odcházela, zřejmě na WC. Měla na sobě anilinově růžový svetřík, na krku jedovatě zelené korále a džíny zaříznuté do zadnice a obepínající jak rukavička stehna. Na rukách s temně fialovými nehty asi dvacet prstenů.

„Bože," zašeptal jsem, „to ta ženská nemá zrcadlo? Kdyby se viděla, tak jí musí být ze sebe špatně!"

„Považuje se za neobyčejně přitažlivou a módně oděnou," řekla Fuchsová. „Určitě má vybraný vkus, je to přece majitelka butiku."

Zpozorněl jsem. Butik. Jak se jenom ta baba jmenuje. „Říhová?"

„Jak to víte?" podivila se doktorka.

Na stůl nám právě servírovali oběd, tak jsem na chvíli zmlknul. Chlupatý knedlík se ukázal být báječná náhrada odporných houskových knedlíků z polotovarů, měkkých jako houba a chutnajících jak polystyren. Kachna byla měkká, s křupavou kůžičkou, přesto mě seizmograf v žaludku varoval, že ji upekli už včera a dnes ji kuchař jenom přihřál. Zapamatoval jsem si to. Zelí bylo zelí. I když se na něm dá dost zkazit také, tady se jim to nepodařilo. Jen jsem se divil, že nebylo zahuštěné. Fuchsová mi vysvětlila, že ve zdejším kraji to není zvykem. Moravským zelím by horaly nikdo neuctil. Ona zase ze zkušenosti ví, že Moraváci tohle zelí nazývají vařenou trávou. Jiný kraj, jiný mrav.

„Paní Říhová," řekl jsem, když jsme dojedli a když mi donesli druhé pivo. Fuchsová pila vinný střik, protože si nemůže dovolit, aby z ní na pacienty táhlo jak ze sudu. „Paní Říhová patřila k výborným zákaznicím nebožtíka Kuldy. Ukazoval mi džíny a koženou bundu, které od ní prý za skrytou reklamu dostal za babku. Je sice pravda, že obé vypadalo, jako kdyby je právě vytáhl z popelnice, ale možná že to byl následek nešetrného užívání. Kulda nevypadal jako člověk, který příliš dbá o svůj zevnějšek. Na nevtíravou eleganci si rozhodně potrpěl ještě méně nežli tyhle dvě dámy."

Fuchsová jen udiveně vrtěla hlavou. Vrchní jí přinesl kávu: dost jsem se jí divil, že za ni utrácí v hospodě, když musela být od vděčných pacientů zásobena vším možným, od kávy přes čokolády (které nejí a kterými zase může uplácet někde jinde, například u svého gynekologa) až po lahve drahých nápojů. Navíc měla Vaňkovou, která jí může to kafe uvařit. Ale ono je přece jenom rozdíl dát si kafíčko v restauraci hned po jídle a dát si ho v práci. Já taky doma piju džin s tonikem jen ve stavu krajní nouze a raději za něj vyhazuju několikanásobek v hospodě. Prostě mi tam chutná jinak.

„Ne že bych ten Kuldův plátek pečlivě četla. Samozřejmě mi do ordinace dával pokaždé několik výtisků pro paní Vaňkovou a pro pacienty, ale nevzpomínám si, i když je možné, že sem tam o jejím butiku něco napsal. Fakt je, že z těch zdejších je nejlepší. I když se sama oblékat neumí a vypadá, jako kdyby měla někde za rohem zaparkovaný kolotoč, vkus nebo spíš nos na zboží má. Ovšem taky má mastné ceny. Nakupuje u ní dost omezený okruh zákazníků, kteří si to můžou dovolit. Zbytek lidí chodí k Vietnamcům a Číňanům."

„Ten kostým je od ní?"

„Ne. Ten mám z Liberce. U ní by stál o tisíc korun víc, pokud by ho měla. Jistě by dala do prodeje aspoň tři, a já…"

„Bych nerada potkala na náměstí nebo někde večer v podniku ženu ve stejných šatech." Zasmáli jsme se.

„Pánové to mají jednodušší. Žena musí dbát o osobitost."

„Neračte se mýlit, paní doktorko. Já si taky nakupoval obleky, saka, boty a hlavně kravaty tak, abych měl jistotu, že když někam přijdu, nebudou tam dva další muži, se kterými budeme dělat bratry v triku."

„Předpokládám, že to, co máte na sobě, jste nekoupil v Hy-pernově."

„Ne. Sako i boty jsou z Londýna. Kravata je z takové maličké prodejny ve Vodičkově ulici, kde se specializují na značku Pioneer."

„Já myslela, že to jsou autorádia."

„To je zase japonská elektronická firma. Tohle jsou kravaty." Zamžoural jsem a vší silou jsem potlačil zívnutí. Fuchsová mě ironicky pozorovala.

„Prý jste včera u Sovy zavírali. S paní doktorkou Pastu-chovou."

„Pálí mě oči nikoliv z vinárenského kouře, ale protože jsem seděl od božího rána několik hodin u počítače. Asi si budu muset pořídit nějaké slabé brýle nablízko, anebo si přeinstalovat monitor. Pokud jde o včerejší večer, tak tedy ano. Zavírali jsme u Sovy. Ale nejenom já a Pastuška. Pardon, paní doktorka Pastuchová. Když jsme odcházeli, Mistr Šmída se ještě veselil s dívenkami a nějakým zazobaným mladým mužem, jehož jméno mi vypadlo z paměti."

„Tak se mi zdá, že se tady opravdu zabydlujete. Už roznášíte drby."

„Nic neroznáším, pouze nechci být ve vašich očích veden za jediného opilce ve městě. Je nás víc."

„Ano, paní ředitelka se umí občas rozšoupnout," řekla Fuchsová jakoby mimoděk.

„Včera se rozšoupla dost, protože na ulici málem upadla a musel jsem ji odvést k muzeu. Prý tam bydlí."

„Má tam hezké obrazy, viďte," řekla Fuchsová. Podíval jsem se na ni a začal se smát.

„Pokaždé mě udiví, jak ženy dokážou nápadně nenápadně vyzvídat. Musím vás zklamat. Nevím, jaké má paní ředitelka obrazy u sebe doma. V muzeu jsem byl poprvé včera vpodvečer na nějaké komisi v její kanceláři. Stačí?"

„Nechápu, proč mi to vykládáte." Položila na stůl stravenky. „Je mi úplně lhostejné, jaké přátele nebo přítelkyně," skoro to slovo vyplivla, „si vybíráte, pane Rybář."

Tak a mám to, řekl jsem si venku. Jestli si chci zachovat alespoň platonickou přízeň své půvabné a příjemné sousedky v domě, musím zrušit styky s Pastuškou. Jenomže to jde těžko, když jsem ji vyzval, aby přispívala do Hlasu (pokud přežije) a když se potřebuju stýkat se starostou a když se na něj Pastuchová pořád lepí. A když se mi u Sovy líbí a když nevím, kam a jestli vůbec paní doktorka Fuchsová chodí trávit večery. A když ani nevím, jestli tu má nějakého přítele, případně jestli ho nevlastní kdesi v okolí, například ve zmíněném Liberci.

Je to prostě špatné, když člověk spadne do vody a neumí plavat. Když je jako slepý v lese.

Čekal jsem, až od Slunce vyjde i Říhová se svojí společnicí, zřejmě kamarádkou nebo prodavačkou. Objevily se po pěti minutách a zamířily přes náměstí. Přešly parčík, který k němu přiléhá, a po krátké pěší zóně došly k rohovému domu. V jeho přízemí, s vchodem z nároží, sídlil Boutique Paris. Prodejna měla dvě oddělení, v jedné oděvy a módní zboží, v druhé pak šperky, šminky a parfémy. Nebylo to zlatnictví, šperky byly většinou stříbrné nebo z polodrahokamů. Všechno ruční práce, každý šperk jiný a každý jen v jednom provedení.

Počkal jsem, až odemkly, dal jsem si první dnešní cigaretu, prošel se ulicí k řece, vrátil jsem se a vstoupil dovnitř.

Říhová listovala v nějakém módním magazínu, prodavačka ve vitríně přemísťovala a nově aranžovala šperky.

„Paní Říhová?" zeptal jsem se.

Zvedla oči od časopisu, chviličku si mě zamyšleně prohlížela. Usmál jsem se na ni. „Viděli jsme se u Slunce při obědě. Seděl jsem s paní doktorkou Fuchsovou vedle."

„Ano, samozřejmě. Jdete jí jako něco koupit?"

„Ne, proboha! My jsme jenom sousedé z baráku, víte. Ona má nahoře ordinaci a já pod ní redakci."

Prodavačka sebou trhla, málem srazila vitrínu na podlahu. Říhová pomalu odložila časopis. „Ale ale, takže vy jste novej pan redaktor. Místo Kuldy." Neřekla „pana Kuldy", což mohlo a nemuselo něco signalizovat.

„Velice správně. Převzal jsem po něm Hlas hor a…"

„Jak to, převzal? Když je po smrti?"

„Převzal jsem ho samozřejmě ještě před jeho smrtí. Dva dny předtím, víte? V Praze."

„Vy jste se jako znali?" Prodavačka, o něco vkusněji oblečená než její šéfová — zřejmě měla menší příjmy a to ji donutilo k uměřenosti — ale stejně příšerně zmalovaná, byla celé ucho. Poslouchala málem s pusou otevřenou. Říhová si toho všimla.

„Lidko, skoč do papírnictví, docházejí nám pokladní bloky." Odešla nerada, ještě ve dveřích se po mně ohlédla. Všiml jsem si, že v té záplavě šmuků, co měly na prstech, u obou chyběl snubní prstýnek.

„Hodná, šikovná, ale trochu moc zvědavá," pravila Říhová, když Lidka vypadla. „Tak kde jsme přestali. Jo, vy teda jste jako nějakej Kuldův kámoš, jo?"

S nechutí jsem si uvědomil, že převzala iniciativu a vyptává se ona mne — a že podle mluvy by se k ní ten kolotoč za rohem docela hodil.

„Nebyli jsme kamarádi," řekl jsem trochu nerudně. „Seznámili jsme se čistě náhodou a došlo k tomu, že já měl zájem o nějakou investici a on chtěl prodat svoje noviny. K obchodnímu jednání nepotřebujete důvěrné vztahy."

„No jo, fakt. Já taky v kšeftu kamarádšofty nemám ráda. To je samý ťuťuťu, Anitko sem, Anitko tam, a bác ho! Vezme tě na hůl, než bys řek švec." Urovnala několik dámských kalhot, které visely nakřivo.

„Kulda s vámi taky měl kšefty?" zeptal jsem se tiše.

Otočila se a sekla po mně pohledem.

„On vám něco povídal? Hele, on jako děsně kecal a vy-mejšlel si. Já mu věřila nanejvejš každý desátý slovo!"

„No, něco mi naznačil," řekl jsem.

„Jestli to bylo…," zarazila se. „Co vám jako naznačil?"

Pokrčil jsem neurčitě rameny. „To víte, seděli jsme u vína a u vína se napovídá fůra věcí. Kdybych si měl všechno pamatovat… On mi vyprávěl o mnoha lidech z Vysoké Hory. Možná si časem vzpomenu."

Oči se jí zúžily a nos maličko zešpičatěl. I tak ho měla, stejně jako bradu, ostrý jako tužku. Nad obočím, samozřejmě vytrhaným, měla v odvážné křivce táhnoucí se až ke spánku namalované ještě jedno.

„Zkuste si vzpomenout," pobídla mě.

„Nejde to. On povídal, že to má všechno napsané a že mi to předá. Jenže než to stačil udělat, tak ho někdo sejmul, jak jistě víte."

Vydechla, jako kdyby celou dobu zadržovala dech. Ulevilo se jí. Tak jsem téměř lhostejným tónem, jako kdyby mě to vůbec nezajímalo, pokračoval. „Ještě jsem ty dokumenty nehledal. Možná si je odnesli policajti." Teď se jí v očích objevila doslova panika. „Ale ti mi je dneska vrátili, tak asi večer sednu a všechno proberu. Uvidíme." Najednou jsem se plácnul do čela. „Už vím!"

„Co?" vykřikla.

„Co mi Kulda povídal. Teda, na co jsem si teď vzpomněl. Bylo toho víc, vím, že o vás hovořil dost dlouho, proto jsem vás hned dneska poznal, popsal vás velice přesně, bylo vidět, že k vám má, no, řekněme sympatie. Prý o vašem butiku občas něco napsal a dostal za to honorář formou výhodného nákupu. Měl na sobě bundu a džíny, které od vás takhle se značnou slevou koupil. Pěkný kousky. Hned jsem poznal, že nejsou od rákosníků."

„To se dá dohodnout," řekla suše. „Je pravda, že asi dvakrát jsem mu zboží prodala za nákupní cenu. On těm článkům říkal nějak jako zakrytá…"

„Skrytá reklama. Ano, to se dělá všude. Je to výhodné pro všechny strany."

„Jo, hlavně pro jednu z nich," řekla poněkud trpce. „Když napíšete, můžete si něco vybrat taky. Třeba tady mám tyhle rifle, je to originál William a Delvin." Vytáhla je z regálu a položila na pult. „U mě jsou jako za patnáct set, já vám je dám za…"

„Šest set," řekl jsem dychtivě.

Zamračila se. „To bych už prodělávala. Ale za tisícovku."

„Povídala jste za nákupní cenu," řekl jsem a zahrozil na ni prstem. „Za tisíc jsem je viděl v Makru."

„Ale bez dépéháčka!"

„S dépéháčkem. Rovných tisíc. Když uvážím, že i Makro má nějakou marži, nemůže nákupní cena dělat tisíc korun. Ta je pár stovek."

„Koukám, že v Praze je hodně lacino," řekla.

„Není tam hodně lacino, někde je hodně draho, ale je tam velká konkurence, a když člověk do nákupu investuje trochu času a obejde si krámy, docela dost může ušetřit. Tady jeto jiný, že jo."

„Nejsem jediná, kdo prodává tohle zboží," řekla. „Jenže u mě je prodej na úrovni a mám výhradně kvalitní zboží. U mne nenajdete dohromady dětský prádlo, turecký sandály a šaty nebo džíny jako bůhvíodkud. Já si držím úroveň," řekla pyšně.

„Právě takhle nějak bych si představoval váš příští inzerát v Hlasu," řekl jsem. „Ten, co jste tam doposud otiskovala, je fádní, bez nápadu. Dovolil bych si vám udělat několik návrhů a vy si třeba zítra vyberete ten, který by se vám nejvíc líbil. Cena za reklamu zůstane samozřejmě stejná jako za pana Kuldy."

„Proč bych… proč jako inzerci, když mi napíšete ten článek?"

„Protože ten článek je jenom drobná úsluha navíc. Takový doplněk přímé reklamy. Někdy vám vysvětlím, jak to funguje, jak to dělají ve velkých novinách."

„To si ještě musím rozmyslet," řekla.

„Dobrá," souhlasil jsem. „Tak se rozmýšlejte, já zatím žádné návrhy připravovat nebudu a začnu vzpomínat, co mi to Kulda vyprávěl, a pokusím se najít ten dokument, ve kterém je to všechno napsaný."

Mlčela, potom polkla a kývla. „Tak jo. Ale musí to mít šmrnc!"

B Podíval jsem se na hodinky. Do schůzky s Caldou zbývá téměř hodinka, můžu se projít. U Slunce jsem se zastavil. Za zkoušku to stojí. Stejně jsem si kvůli té kachně chtěl s majitelem popovídat.

Ve výčepu měli otevřené dveře do dvora i na náměstí, aby se tam vůbec dalo dýchat. Vzduch by se dal krájet. Výčepnímu tekl z čela pot, všechny dva stoly byly obsazené a další žíznivci se tísnili u pultu. Vklouzl jsem do jídelny, kde bylo pro změnu téměř prázdno.

„Je tu pan šéf?" zeptal jsem se vrchního.

„Potřebujete mu něco?"

„Ne! Jen jdu kolem, tak jsem si chtěl zkontrolovat, jestli se někdenecourá. Zavolejte mi ho, prosím vás." Odešel někam dozadu a ještě se za mnou ohlížel. Nejspíš mě považoval za cvoka.

Majiteli bylo nějakých třicet, měl dlouhé vlnité černé vlasy svázané do ocásku. Na obou uších měl zlaté oringle, na krku zlatý řetěz, na levé ruce zlaté hodinky a na pravém zápěstí masivní zlatý řetízek. Chrup měl zatím bez pozlátka. Byl snědý a vypadal spíš na Itala nežli severočeského horala. Zamrzelo mě, že jsem se zapomněl podívat, jak se jmenuje. Nevadí, tohle opomenutí se dá rychle napravit.

„Přejete si, pane?" zeptal se.

„Rybář. Petr Rybář," podal jsem mu ruku.

„Neshoda," zamumlal.

„Pane majiteli," řekl jsem, i když bych ho správně měl oslovit pane hostinský, ale tím bych si ho hned na začátku popudil. Žádný moderní a dravý hostinský nemá rád, když se mu říká tímto poctivým českým slovem. Každý z nich je „pan majitel", nebo „pan podnikatel". Ledaže by měl hotel: pak by jeho uším snad sladce znělo oslovení „hoteliér".

„Pane majiteli, mám určitý problém. Dnes mi do redakce přišel dopis od jednoho čtenáře, ve kterém si poněkud stěžuje."

„Do redakce?" Vypadal na to, že je povznesen nad místní drby, takže byl zcela neinformován.

„Ano, jsem nový vydavatel Hlasu hor. Místo pana Kuldy. Takové neštěstí," dělal jsem, že si zamačkávám slzu v oku.

Neshoda zachovával nehnutou tvář člověka, který je nad věcí.

„Prostě byl a najednou není. Musíme se s tím smířit, viďte," pokračoval jsem.

„Už se stalo," řekl Neshoda. „Na funus mu nepůjdu."

„Kdoví jestli na pohřbu vůbec někdo bude. Snad starosta a já. No nic. On byl chudák vlastně úplně sám, jak kůl v plotě." Neshoda se netrpělivě podíval na hodinky. „Ne-zdržuju vás?"

„Zdržujete," řekl tvrdě.

„Tak já to vezmu hopem. Pan Kulda mi o vás hodně vyprávěl, povídal, že sem pravidelně chodil a moc vřele mi váš podnik doporučoval. Tvrdil, že to je nejlepší restaurace v okolí."

„To je," přikývl Neshoda. „To se vědělo i bez Kuldy."

„No a tak si jistě umíte představit mé překvapení, když mi dneska přišel do redakce dopis od jednoho občana, který si na vaše služby moc a moc stěžoval."

„Dejte mi ho, já to vyřídím."

„Počkejte, ještě nevíte, o co mi jde. Píše tam, že měl k obědu porci vepřového, které nepochybně pocházelo z předchozího dne. Pozná to podle chuti."

„Tes!" udělal. „To bych chtěl vidět! Takovýho znalce!"

„No, podle nových hygienických předpisů se to dělat nemá. A já vás ujišťuju, že starší ohřátou pečeni poznám taky. Dnes jsem u vás měl kachnu. Všechno by bylo oukej, chlupaté knedlíky vynikající, zelí jakbysmet, porce větší, nežli jsem očekával, jenže…"

Podíval jsem se mu do očí a smutně se pousmál. „Jenže ta kachna, pane majiteli, byla včerejší. Já to bohužel poznám taky. Přesněji řečeno, naprosto perfektně to diagnostikuje můj žaludek. Takže — co s tím, pane majiteli, naděláme?"

Kolem prošli dva noví hosté, kravaťáci, se kterými se tu dělaly nejlepší kšefty, jak by řekl Kulda. Touhle dobou by tady seděl a ty kšefty domlouval. Nebo do sebe pouze lámal pivo za pivem. A ne tady, ale ve formance, kde by nastavoval uši a hltal každé slovíčko, aby z nich nakonec jako zlatokop z písku oddělil zlatá zrnka. Já to neumím.

Neshoda hosty pozdravil, ale nijak se s nimi nebratříčko-val, nepodlézal jim. Jen luskl na vrchního, aby se jim věnoval.

„Pojďte do kanclu, ať tu nepřekážíme," řekl.

A ať nás nikdo neslyší, dořekl jsem v duchu.

Kancelář měl jednoduchou, praktickou, s velkou ledničkou. Otevřel ji a z mrazáku vyndal láhev švédské vodky Ab-solut. Neptal se, jestli na ni mám chuť, prostě nám oběma nalil. Vodku moc nemiluju, ale když je dobrá a dokonale vychlazená a při nalévání se táhne jako olej, neodolám. Mlčky jsme ji do sebe kopli a Neshoda nalil podruhé. Nabídl marl-borku, zapálili jsme si a chvíli mlčeli.

„Jestli tomu dobře rozumím, přišel jste mě maličko zmáčknout. Kulda vám asi prozradil, že jsme spolu měli takovou maličkou dohodu."

„Nepřišel jsem vás zmáčknout. Jen bych vám doporučil, abyste si pak zašel do kuchyně a tu kačenu ochutnal."

„Už je vyprodaná," řekl. „Ale věřím vám. Někdy se to stane. Když je kuchař vůl a nedodrží technologii. Asi to nevíte, protože nejste z oboru, ale kachna, a nejenom kachna, se den předtím předpéká a pak se jenom ošlehne. Není to nic proti ničemu, norma to umožňuje, protože ve velkém se vaří jinak než maminka v neděli. Musí se to ovšem umět. Tenhle kokot to moc neumí. Jakmile seženu kvalitnějšího kuchaře, půjde na hodinu. Jenže sehnat v týhle díře skutečně dobrýho šéf kuchaře není sranda. Kdybych neměl tolik práce tady," ukázal na počítač, „tak bych si vzal vařečku sám. Mám hotelovku a vařit umím. Párkrát už jsem zaskočil, když byly dovolený nebo kuchař onemocněl. Provozovat pořádnou restauraci je dřina, dřina, dřina, pane redaktore. A ke všemu ještě musíte furt hlídat personál, aby vás neokrádal a nekurvil vám dobrý jméno- jako ten ne-umětel."

Na ex vypil druhou vodku a podíval se na mne. „Nic tisknout nebudete a já jsem ochotný dodržovat úmluvu, jakou jsem měl s Kuldou. Vy dvakrát za měsíc napíšete dopis vděčnýho zákazníka, nejlíp nějakýho lufťáka, sem tam se zmíníte o našich novinkách na jídelním lístku. He-leďte, co vám mám radit. Víte sám nejlíp. Za to máte obědy za poloviční ceny. Tady jsou poukázky." Sáhl do zásuvky a podal mi něco, co vypadalo jako stravenky, jen na tom byl vytištěný název restaurace a nápis Poukázka na jídlo.

„Jsou k tomu dvě piva taky za polovic."

Vstal, já také. „Až vám dojdou, dostanete nový. A teď mě omluvte. Fakticky mám děsně práce."

Líná huba, holý neštěstí. Přísloví jsou někdy pravdivá. Ze tří pokusů dva vyšly. Neshoda je muž racionální, nevím, jestli mi věřil, ale rychle pochopil, že dopis čtenáře si můžu napsat sám, a pokud má s kuchařem skutečně problémy, mohlo by se stát, že po té první, smyšlené stížnosti by se utrhla lavina skutečných. Zdá se, že je úspěšný, a to lidé, nejenom na maloměstě, nemají rádi a s chutí si přisadí, aby mu ty nahrabané miliony osladili. Těch pár korun, které na mně nevydělá, mu za potíže nestojí.

Takže moje dnešní skóre je dva ku jedné v můj prospěch. Zatím. Jenže dnešní drobty se ukážou být ničím, jestli nějak nezlomím Kováře.

U Sovy bylo přítmí, vzduch čistý a dýchatelný, host jeden. Seděl v koutku pod rozsvícenou lampičkou, četl si noviny a ucucával cosi barevného ve vysoké štíhlé sklenici.

„Dneska nějak brzo, pane šéfredaktor," přivítal mě vi-nárník.

„Ale, měl jsem celej den běhání, nožičky mě bolí u sa-mýho zadečku, tak si chci na chvíli odfrknout. Navíc tu mám rande s panem Caldou. Nebyl tu ještě, že ne?"

Slavíček se podíval na hodiny nad barem. „Tak za dvacet minut, to je jeho doba. On je přesnej jak dráha. Totiž jako prej kdysi bejvávala. Někdy za Rakouska, to my už nepamatujem."

Oba jsme se povinně zasmáli. „Džin s tonikem?" zeptal se vinárník.

„Ne. Dal bych si vodku."

Nadzvedl obočí, ale nic neřekl a vzal z ledničky láhev, jenže ji neměl v mrazáku, takže mi připadala téměř zteplalá. Po té lahůdce u Slunce jsem na ni neměl chuť a taky jsem ji nemínil pít.

Přičichl jsem k ní, trochu se otřásl, maličko koštnul a pak jsem sklenku odsunul. „Já tu polskou vodku nerad, pane Slavíčku."

„Polskou?" zatvářil se udiveně. „To je finská, pane šéfredaktore."

„Tahle vodka," řekl jsem potichu, aby nás mládenec neslyšel, „tahle vodka, pane vinárníku, neviděla Finsko ani z letadla. Ta viděla tak maximálně přechod v Harrachově, a ani ten ne, protože byla hodně dobře schovaná."

„Co co… co tím chcete…"

„Naznačit? Že je pašovaná. Koukejte, já nejsem z finančního úřadu ani z celní správy, takže mi to je jedno. Já jenom nemám rád polskou vodku a trochu mě uráží, když mi někdo tuhle samohonku vydává za superšpičkovou finskou vodku."

Chvíli se na mne díval, pak sáhl do skříňky a podal mi nějaký papír. „Tady mám dodáky, pane." Už mi šéfredaktore neříkal.

„Ukažte?" vytrhl jsem mu papír z ruky. „Dvě lahve před týdnem. Sakra, to vám ten trunk vydrží hodně dlouho. Inu, co se dá dělat. Nejspíš jsem se zmýlil. A Kulda kecal."

„Kulda? Ten je přece mrtvej."

„Jo. Mrtvej je. Tuhej jak veka. Ale před pár dny, když jsme se seznámili a on se ožral a začal si cintat pentli, povídal něco o tý pašovaný polský vodce."

„Kecal. Kulda, jak se nachlastal, a to když se do toho pustil, tak byl za hodinu na šrot, žvanil jak Palackej." Zatvářil se lhostejně. „To by tady musel bejt, milej pane, a říct mi něco takovýho do vočí. A dokázat to, rozumíte? Dokázat!

Pane!"

„Tohle jsem mu namítnul taky. Ačkoliv jsem vás neznal, pane Slavíčku. Já si o nikom předem nic špatnýho nikdy nemyslím. Všechno se musí dokázat. Kulda povídal, že mi ty papíry, kde má všecko sepsaný, dá. Abych viděl, že nekecá, že si nepouští zbůhdarma hubu na špacír."

„Von vám je dal?" Slavíček byl najednou zelený jak ringle a trpasličí bradka se mu zježila. „Kopněte to do sebe," ukázal jsem na svoji netknutou skleničku. „Ať poznáte, co hostům nalejváte."

Zavrtěl hlavou a nalil si ferneta. Ruka se mu trochu třásla. „Pane vinárníku, vidíte, vidíte. Kdybyste mě včera neposlal do háje, tak jste si tohle mohl ušetřit. Stojí vám to za těch pár korun? Za jednu večeři s aperitivem a lahví vína týdně?"

„A já blbec myslel, že od toho šmejda budu mít konečně pokoj," zamumlal Slavíček. „Hajzl zasranej. Kdybych jen tušil, kde k tomu moh přijít, parchant!"

„Fuj, pane vinárníku. Takhle mluvit o mrtvém. O mrtvém se má mluvit vždycky jen dobře. Ale pokud chcete vědět, kde k tomu přišel, můžu vám to docela klidně a rád prozra dit." Lhal jsem, ale spočítal jsem si, že jinak to být nemohlo. „Kulda se prostě ožral s jedním z těch řidičů, co vám to vozí. A ten mu to vykecal a řekl mu taky určitý čísla. Kolik, jak často, za kolik. Jasný?"

Mládenec dopil, dočetl a halasně se dožadoval zaplacení. „Funguje to," řekl jsem si potichu, když se k němu Slavíček odkymácel. Jenže pořád to je jenom droboť. Jídlo a pití. A u Sovy ke všemu jen jednou týdně. A navíc to není zadarmo, protože za týden tady propiju a jemu nacpu do chřtánu mnohem víc, než činí cena mých budoucích sobotních hodů.

„Tak jak," řekl jsem, když mládenec opustil lokál a zůstali jsme sami. „Dohoda jistá?"

Přikývl, v očích nenávist. Doufám, že mi nebude do jídla v kuchyni plivat. Uražený personál se tak obyčejně zpupným hostům mstí. „Ta svině. Kdyby byl živej, tak bych ho s chutí…"

„Sejmul?" zeptal jsem se. „To přece někdo udělal. Nebyl jste to, doufám, vy?"

„Já bych tak dlouho nečekal," řekl nelogicky.

„Třeba vám přišel na další šmé."

„Hovno!" zařval. „Dostal jste, co jste chtěl, tak už mě laskavě nechte! Jste jeden jako druhej. Jeden gauner na rovinu, druhej úlisnej frajírek. Šmejdi jste oba dva."

„Nechováte se k zákazníkům zrovna příkladně, pane vinárníku. Kdyby vás tak slyšel pan starosta!"

„Ten mi taky může vylízat zadek. Kdybych neměl půjčku, kdybych už byl za vodou, tak vemu potěh a všecky vás odsud vymrskám. Vymrskám, rozumíte?"

„Uklidněte se," řekl jsem chladně. „Já ty papíry nikomu neukážu, takže můžete klidně spát. Jestli vás nakonec zaši-jou, nebude to moje vina. Ani zásluha."

„Kdybych jenom věděl, kterej z těch ksindlů… Když voni chlastaj všici."

„Jo, takový je úděl člověka překračujícího zákon v organizované skupině. Řetěz, jak známo, praská vždycky díky nejslabšímu článku."

„Chytrolíne," ucedil vinárník. Skoro mi ho bylo líto. Musí to být šílené, dát se na hostinské povolání, dokonce si kvůli tomu nadělat dluhy, a pak zjistit, že hosty nenávidím, že se kvůli nim musím od rána do noci přetvařovat a usmí vat se na ně, ačkoliv bych je nejradši poslal k čertu. Měl jít dělat hlídače na hřbitově: tam by snad měl klid. Pozůstalí jsou zasmušilí, moc nemluví, nesmějou se, nezpívají bujaré či dokonce oplzlé písně, nebouchají do stolu, neperou se, nehádají, nemají žádná přání, nepeskují personál, nezvra-cejí na záchodě vedle mísy, nechtějí nalévat na sekyru. Na hřbitov chodí kromě pozůstalých jenom plaší milenci a chudokrevní zadumaní básníci. Milence, pokud by projevovali moc vitality, lze vykázat, básníci nejsou pro Slavíčky nebezpeční.

„Vy jste se zmýlil v povolání, pane vinárníku," řekl jsem Slavíčkovi.

„To máte recht," přikývl. „Já bejval vedoucí oddělení stížností na národním výboru, měl jsem u něčeho takovýho zůstat i v novým režimu. Jenomže všici začali podnikat, tak jsem se do toho pustil taky. A tohle jsou ty konce." Mávl rukou a šel utřít stolek po čtenáři novin.

Oddělení stížností. Ani nevím, že něco takového existovalo. To jistě byla práce, která mu vyhovovala. Mohl rozhodovat, zamítat, přijímat opatření, prostě buzerovat. Panovat, vládnout, poroučet. Tady musí jenom poslouchat.

„Dobrý den, pane Calda. Vítám vás, hned k vám běžím." Slavíček měl najednou svůj starý úslužný, medem obalený hlas. Z nakrknutého hlídače hřbitova se jako mávnutím kouzelného proutku stal starým devótním vinárníkem.

Calda se posadil vedle mne. „Dobrý den," řekl jsem.

„Jste si nějak pospíšil," zabručel a pokoušel se zapálit dýmku. Moc to nešlo, nad hlavou se nám otáčely listy velikého ventilátoru a dělaly průvan. Calda si jednou rukou zaclonil fajfku a několikrát zatáhl. Sirka vzplála velkým plamenem a z hlavičky dýmky vystoupal první obláček aromatického dýmu.

„Nesedneme si vedle ke stolku?" zeptal jsem se.

„Proč? Aby Péťa viděl, že spolu kujeme nějaký pikle, a hned to začal každýmu vykládat? Máte to tady napsaný," podal mi přeložený papír. „Víc nevím a nemám, co bych k tomu dodal. Dostanu pět set korun."

Měl jsem je připravené. Strčil bankovku do kapsy a spokojeně se narovnal. „Mám rád šustot těch papírků," řekl.

„Snad se z vás nevyklube skrytý Harpagon."

„Proč hned Harpagon? Ten, pokud se pamatuju, miloval peníze pro ně samé. Já je miluju proto, že si představuju, co si za ně můžu příjemného pořídit. Například tabáček. Hrozně dneska podražil. Nebo whisky. Nebo dobrý oběd. Peníze jsou od toho, aby sloužily. Ale k tomu, aby mohly sloužit, je nutné si je vydělat. Mít je. Takový je život, mladý muži. Nejsem nijak mimořádně náročný, ale chci si i v důchodu udržet životní standard, na jaký jsem byl zvyklý."

„Hm," udělal jsem. „Netušil jsem, že policajti měli nějak mimořádně vysoké příjmy."

„Má nebožka paní, dej jí Pánbůh nebe, pracovala léta v zahraničním obchodu. Jezdila hodně do ciziny, dokonce několik let působila v jedné výsadce v Holandsku, takže jsme nedostatkem finančních prostředků opravdu netrpěli. Chápete?"

Chápal jsem. Pracovat ve výsadce, to znamená v zahraničním zastoupení některého podniku zahraničního obchodu, byla výsada nesoucí značné požitky. Jeho životní standard tedy skutečně nebyl nízký. A policajti sice neměli za minulého režimu přehnaně vysoké platy, ale patřili k privilegované vrstvě s mnoha výhodami.

„Počasíčko jako vymalované, pane Calda," zahalekal vi-nárník a zajel na své místo za barem.

„Uvažuju, že bych si udělal malý výlet někam do hor."

„Maličkou túru. No jo, vy jste pořád jura."

„Mno," řekl Calda spokojeně, „na kondičku si naříkat nemusím. Pravidelné cvičení dělá svoje."

„Tady pan Calda každý ráno hodinku cvičí a od jara do podzimu si vždycky v devět zaplave v řece. Ať je jak je!" zdůraznil vinárník. „Kolikrát jsme se už sázeli, jestli do tý vody jednou nevlezete i v zimě."

„Myslím, že by to pro mne nebyl problém," prohlásil Calda samolibě. „Jen nechci dělat místním obyvatelům zbytečné divadlo."

Otřásl jsem se hrůzou při představě, že bych vlezl do vody studenější než pětadvacet stupňů. Když jedu na dovolenou někam do jižních krajin, vždycky si předem prostuduji předpovědi počasí a hlavně teplotu moře. Kdyby mělo mít teplotu menší, nežli jsem uvedl, ani si s sebou neberu plavky.

„To jste odvážný," řekl jsem. „Já bych si to nedovolil, nemám zájem dostat zápal plic."

„Vy jste změkčilá generace," řekl Calda pohrdavě.

„No jo, jenže každej nebyl detektiv, každej nemusel mít fyzičku jako vy, když jste někde pronásledoval vrahy a tak," pokýval vinárník hlavou. Nebyl jsem si jist, jestli si z Caldy nedělá legraci: po tom, co jsem od něj slyšel, bych tomu byl náchylný věřit.

„To už je dávno," mávl Calda rukou. „Dneska už ani detektivové zatýkání zvláště nebezpečných zločinců osobně neprovádějí. Na to jsou speciální zásahové jednotky. URNA, jestli víte, co to je."

„Jo, ty chlapi s brokovnicema v maskách, celý v černým. Ukazujou je někdy v televizi. Já vám řeknu, když člověk vidí, jak na takový gaunery vlítnou, jde z nich strach." Vinárník se otřásl, abychom viděli, jak s ním takové záběry cloumají.

„Na hrubý pytel hrubá záplata," zabafal Calda. „S drba-nama nelze jednat v rukavičkách. Já pořád tvrdím, že i tak je policie na organizovaný zločin příliš měkká."

„Zlatá slova," vmísil jsem se do toho nesmyslného plkání. „Hlavně organizovaný zločin je nebezpečný. Ono to začíná nevinně, někdo si nejdřív proveze načerno přes hranice dva tři kartony cigaret, potom pár flašek kořalky, pak celý bedny a nakonec to končí pašováním heroinu."

Slavíček zbledl, zatěkal očima, odkašlal si a řekl, že se musí kouknout do kuchyně, kdyby někdo přišel, ať na něj zavoláme.

„Nějak mu došel dech, všiml jste si?" zeptal se Calda. „Řekl bych, že taky nemá svědomí čisté."

„Myslíte, že tady prodává adolescentům trávu nebo perník?" zasmál jsem se.

„Ne, to ne. Počítám, že jediná trestná činnost, které je Péťa schopný, je šizení na váze v kuchyni a připisování čárek opilým hostům. A samozřejmě krácení daní, což je v téhle zemi národní sport. Jinak je to človíček nadmíru opatrný. Ale připadlo mi, že nějak zbledl."

„Třeba něco špatnýho snědl a je mu šoufl," řekl jsem.

„Jo. To je možný. Já si tu jednou dal toast s nějakou masovou směsí, jmenuje se Katův šleh, a bylo mi moc špatně dva dny."

Přikyvoval jsem jeho líčení příznaků lehké otravy botuli-nem a četl si hlášení o firmě Tibex a jejím majiteli Josefu Macháčkovi.

Tibex vznikl privatizací části textilního koncernu. Macháčkovi, který založil akciovou společnost, v níž je majoritním podílníkem, připadly dvě největší továrny. V jedné je prádelna a tkalcovna, specializující se na oblekové látky, látky na dámské šaty, vlněné pokrývky, pleny, ručníky a já nevím co ještě. V druhé továrně se šije dámská i pánská konfekce, většinou na zakázku pro jiné firmy. Tuhle pasáž Calda dozajista na mé náklady opsal z nějaké jejich propagační brožury, kterou bych určitě sehnal sám a zadarmo, kdybych nebyl líný a trochu mi to myslelo.

Podstatné byly dva poslední odstavce. Macháček byl původně náměstek ředitele onoho původního národního podniku. Tedy žádná výjimka. Takhle se privatizace dělala. Pořád lepší když podnik dostal někdo, kdo se v oboru vyznal, kdo znal poměry a kdo chtěl opravdu podnikat, a ne záměrně firmu přivést na buben a nadělat z bývalých zaměstnanců nezaměstnané. Obrat Tibexu se odhaduje na víc než sto milionů korun ročně. V poslední době se však objevují náznaky odbytové krize, především v některých arabských a afrických zemích, které patří k tradičním odběratelům. Podle některých zdrojů Macháček uvažuje o utlumení výroby, což by nepříjemně postihlo část ze sedmi set zaměstnanců. Podle jiného zdroje chce snížit platy a zkrátit pracovní dobu. V každém případě by se tyto kroky odrazily i v ekonomice celého města, protože lidé by měli míň peněz, míň by utráceli atd.

Macháčkovi je padesát let, je podruhé ženatý. Jeho manželka je místní notářka. Má s ní desetiletou dceru, syn z prvního manželství je inženýr a pracuje u jedné americké počítačové firmy v Praze. S první manželkou se nestýká. Není známo, že by měl milenku. Je to klasický workoholik, který na nějaké zálety nemá čas. Je členem tenisového a golfového klubu, jeho podnik podporuje zdejší fotbalový klub. Ve městě je poměrně oblíbený, nemá zbohatlické manýry. Vlastní vilu na okraji města, jeho manželka má BMW, on sám jezdí mercedesem, který obvykle řídí jeho šofér a bodyguard v jedné osobě, jistý Pinza, bývalý příslušník policie.

Celkový majetek Josefa Macháčka, kterému patří i síť prodejen v celé České republice, z toho jedna podniková ve Vysoké Hoře, se odhaduje na několik set milionů korun. Jedná se ovšem o majetek nemovitý, jehož případná hodnota je závislá na trhu.

Složil jsem papír. Do vinárny mezitím přišli další dva hosté a přivolaný Slavíček se věnoval jejich přáním, takže jsme s Caldou měli klid.

„Moc toho není," řekl jsem.

„Co byste si jiného přál? Chtěl jste základní informace, máte je. Mám vám snad sehnat nějaké drby o milostivé paní? Žádné neznám. Hraje ochotnicky divadlo, protože má dost času a protože se ráda předvádí. O dceru se stará vzorně, hlavně díky jejich hospodyni. Ostatně z vašich slov jsem usoudil, že potřebujete opravdu jen vstupní informaci pro případnou schůzku s panem továrníkem. Nedomnívám se, že byste o něm chtěl psát něco ošklivého. Ani bych vám to neradil. Lidi ho tady mají skutečně docela rádi, což je co říct. Řadě menších podnikatelů pomohl, když se například zaručil za jejich úvěry u banky. A hlavně — drží nad vodou místní fotbalisty. Koupil několik slušných hráčů, které u sebe symbolicky zaměstnal, a náš Sokol se dostal do krajského přeboru. To mu zvlášť u mužských dělá dobrý oko."

„Nejsem žádný bulvární plátek, abych skandalizoval místní veličinu nebo abych nafotil jeho paničku, jak se opaluje bez podprsenky u bazénu."

„Mají tam vysokou zeď, takže byste si na to musel vzít žebřík," řekl s nehnutou tváří. Zkusil jsem si to představit a zavrtěl jsem hlavou.

„To bych neudělal, ani když…," v posledním okamžiku jsem se kousnul do jazyka. Málem jsem se prokecnul.

„Co když?" zeptal se Calda.

„Když jsem se rozváděl," zalhal jsem.

„No," zapukal z dýmky, ale jak dlouho žvanil, vyhasla. Odstranil vrstvu popela a znovu si tabák zapálil. „Tohle by vám tady opravdu moc slávy nevyneslo. Ne že by lidi Blesk a Super nekupovali, taky si je někdy prohlídnu, jenže něco jinýho je polonahá herečka nebo zpěvačka."

„Nebo paní místopředsedkyně Poslanecké sněmovny," ušklíbl jsem se.

„Víte, že to tady lidi většinou odsuzovali?"

„Jo, ale až když se přesvědčili, že je opravdu má tak velký, jak se zdály vypadat," řekl jsem.

„Asi máte pravdu. Nechci být zvědavý, ale jaké máte s panem továrníkem záměry?"

„Překvapilo mě, že jsem v žádném čísle Hlasu hor nenašel jejich reklamu," řekl jsem zamyšleně. „Taková veliká firma, a k tomu místní mecenáš. Očekával bych, že v každém čísle bude mít aspoň půlstránkovou reklamu. Zvlášť když tady má vlastní prodejnu. Není to poněkud zvláštní, pane Caldo?"

Slavíček přikvačil za pult dřív, než mi stačil odpovědět. „Nebude vám vadit, když pustím rádio?" zeptal se. Nečekal na odpověď a nahulil do reproduktorů decibely. Dali jsme si s Caldou nový ďrink a počkali, až Péťa opět odběhne do kuchyně, protože se dostavili noví hosté.

„Moc vás to zajímá?" zeptal se Calda.

„Dost. A divím se, že se o tom ve svém elaborátu nezmiňujete, protože usuzuji, že o tom něco víte."

„Pane redaktore, vy jste chtěl informace o panu Macháčkovi, ne o jeho vztazích s panem Kuldou," řekl Calda a maličko se při tom ušklíbl.

„Jasně. Tak jakou hodnotu si chcete nechat zašustit v prstech, abych se to dozvěděl?"

Zamyslel se. „Mno, počítám, že tak pět set, neboť se jedná o informaci klíčovou."

„Pane Caldo," řekl jsem chladně. „Tlačíte na pilu. Uvažte, že za jistých okolností mohu být jedním z vašich nejlepších zákazníků, tak jako jím byl Kulda." Calda se ušklíbl. „Dobře, nevím, jak to mezi vámi chodilo, pane Calda, ale jedno jsem už zjistil. Kulda tady na mnoho lidí věděl mnoho pikantních věcí, a tak mu zadávali inzerci, aby od něj měli pokoj. To je zřejmě veřejným tajemstvím. Nepochybuju, že se našli i tací, kteří ji zadávali z docela prozaických důvodů, z jakých se inzerce ve všech novinách tiskne. Ale část inzerentů mu dávala peníze z donucení. Nevím, kde ty informace a špínu o nich sháněl, jak se to dozvídal. Mám jen jisté podezření. Zatím si ho nechám pro sebe."

„Pff!" vyrazil ze sebe Calda. „To bych vám radil!"

„Koukejte, pane Caldo, nechtěl bych, abyste si o mně myslel něco špatného. Rád bych s vámi bez konfliktů spolupracoval. Ale proboha nezačínejme tu spolupráci tak, že vy budete bezuzdně zneužívat mého stavu nouze. Zaplatil jsem vám tisíc korun za celkem banální informace, ano, mohl bych si je sehnat sám, kdybych věděl kde a měl na to dost času. Tak mi za ty peníze, které vám umožňují slušný životní standard, dejte zprávu komplet. Jsem ochotný odměnit se prémií v podobě jednoho jamesona."

„Dnes mám chuť na andulu," řekl.

Přikývl jsem, a když Slavíček opět přiběhl, objednal jsem Caldovi panáka Královny Anny.

Přičichl k němu, souhlasně přikývl, že to má správné aroma, maličko upil, poválel na jazyku, polkl a pak povídá: „Je to prosté. Na začátku Kulda od Macháčka inzerci dostával. Přesně jak jste to odhadl — půl stránky. Ta reklama vyšla třikrát. Potom se Kulda tady u Sovy ožral jak Dán. Když se opil, byl agresivní, nepříjemný a bez zábran. Ten večer tady seděla paní notářka Macháčková se dvěma přítelkyněmi. Kulda do ní začal klavírovat, protože nevěděl, kdo to je. Dělal jí návrhy tak nechutné, že se zvedly a odešly. Při odchodu je všechny Kulda nazval velmi nevybíravým výrazem."

„Jakým?" zeptal jsem se.

„No, skoro se mi to ani nechce opakovat."

„Jen se nežinýrujte. Řekl to on, tak s tím nedělejte štrá-chy."

„Zařval, že jsou starý krávy nedojený."

„Fíha!" hvízdl jsem. „Tak to se nedivím, že pan Macháček přerušil s Kuldou veškeré obchodní styky."

„Chtěl ho žalovat, ale paní ho umluvila, aby se na něj vykašlal a nerozmazával to. Nejvíc to ovšem popudilo tady pana vinárníka, protože paní notářka a ty další dámy sem přestaly chodit a pan továrník začal pořádat firemní rauty a pracovní obědy jinde."

„To Péťa ani nedal Kuldovi plot?"

„Načas ho tady nerad viděl, ale pak se najednou něco změnilo a Kulda tady byl pečenej vařenej. Hlavně v sobotu večer," dodal významně. A já začal mít dojem, že Calda přinejmenším tušil, na jaké nudli Kulda pana vinárníka držel a že ta jeho narážka na jeho nečisté svědomí byla dobře cílená a určitě ji nepronesl jen tak náhodou.

Poštovní schránku jsem měl skoro plnou. Vytahal jsem čtyři obálky nacpané popsanými papíry. Kromě toho tam byly tři diskety a v počítači mě čekaly tři mailíky. Všechno příspěvky mých dopisovatelů. Přelétl jsem je zrakem. Jedna blbost větší než druhá. Pan starosta mi podle slibu úvodník poslal taky. Byl to vejšplecht o připravované expozici a hlavně návštěvě pana senátora.

Expozici se věnoval i další mail od Pastušky. Musela na něm dělat celé dopoledne, protože byl dlouhý jak Lovosice. Podezíral jsem ji, že to je kopie článku, který poslala do jiných, celostátních listů. Nevadí, k duplicitě nemůže dojít, protože mi bylo jasné, že to nikde neotisknou, a když, tak jenom jako noticku na pět řádek.

Když jsem všechny příspěvky spočítal na řádky a když jsem k tomu přidal všechnu makulaturu, kterou si Kulda nechával jako rezervu, vyšlo mi, že i bez inzerce mám materiálů na dvě čísla. Šlo jen o to, oddělit zrna od plev, pak opravit pravopisné chyby, nejhorší stylistické neobratnosti a posoudit, který článek je aktuální a který může zůstat ležet do dalšího čísla.

Zabralo mi to celé dvě hodiny. Návrh reklamy pro Říhovou jsem si nechal na ráno, bude to práce nanejvýš na deset minut. Přišly dokonce i nějaké drobné inzeráty, ale byla to pouze řádková inzerce. Prodám byt na sídlišti, ztratila se kočka, koupím dětský kočárek, hledám slušnou paní na hlídání dítěte. Celkem na dva sloupce, ale podle Kuldova interního sazebníku to hodilo jen pár stovek. V rezervě jsem měl dva plošné inzeráty, předplacené na čtvrt roku. Když je trošku rozpálím (a nebudu si za to počítat nic navíc) a přidám Říhovou, dá mi to jednu stranu. Na ploše nezáleží: podstatné je, že za to nedostanu víc jak tři a půl tisíce. A to je málo. Zoufale málo.

„Málo nás, málo nás, přijďte inzerátky mezi nás," zanotoval jsem si a hodil před sebe Zlaté stránky. Dalo mi práci, než jsem se v nich zorientoval, protože seznam platil pro celý kraj, a ať jsem dumal, jak jsem dumal, nějakou logiku v řazení firemních adres jsem nenacházel. Ale podařilo se mi objevit velký grafický závod v krajském městě. Centrála mě přepojila na obchodní oddělení. Sdělil jsem jim svůj požadavek a oni mě požádali, abych jim odfaxoval nebo od-mailoval své požadavky a veškeré náležitosti: rozsah, ná klad a tak dále. Ještě dnes mi dají vědět, na kolik by to při různých variantách přišlo.

Tak jsem sedl a opsal si Kuldovu objednávku u Super-printu, protože v ní veškeré technické náležitosti byly uvedeny. Odeslal jsem ji, ujistil se, že žádná zpráva o Kuldovi mi z detektivní agentury zatím nedošla, sebral jsem se a odkráčel o patro výš.

Byly tam dvoje dveře. Na jedněch žádná vizitka, na druhých zlatá tabulka s vyrytým nápisem: Zubní ordinace. MUDr. Marcela Fuchsová. K tomu — stejně jako dole — ordinační doba. Za deset minut měla končit.

Otevřel jsem a ocitl se v malé čekárně, upravené nejspíš z bývalé předsíně. Nikdo v ní nebyl a z ordinace za bílými dveřmi se neozýval odporně ječivý zvuk zubní vrtačky.

Čekárna byla sice malá, ale určitě Fuchsové stačila, protože pacienti k ní chodili nejspíš na objednávku. Měla tam tři křesílka a konferenční stolek s hromádkou časopisů. Květiny a pestře barevné linoleum. Zdi pouze nabílené. Dvě reprodukce: jedna krajina a jedno zátiší. Docela příjemné prostředí, pokud si ovšem člověk odmyslel skutečnost, že to byl předpokoj středověké mučírny.

Zaklepal jsem na dveře ordinace a za chviličku se pootevřely a objevila se v nich hlava postarší baculaté maminy v sesterské uniformě. Měla prošedivělé vlasy a trvalou.

„Jejda!" vyjekla a zakryla si dlaní ústa. „Pan šéfredaktor. Copak, zlobí nás zoubek? Vidíte, vidíte, takhle to končí, když se zanedbává prevence."

Fuchsová jí stačila vyžvanit všechno, i jak dlouho jsem podle svých chlubivých slov nebyl u zubaře.

„Paní doktorko, je tady pan šéfredaktor," otočila se Vaňková do ordinace.

„Jdu za vámi, paní Vaňková. Zuby mě nebolí a počítám, že ještě dlouho zlobit nebudou."

„Za mnou?" podivila se. „Tak pojďte dál."

„To jste opravdu vy?" zeptala se doktorka Fuchsová poněkud nerudně. Seděla u počítače, a jak se zdálo, vyplňovala buď chorobopisy, anebo sepisovala hlášení pro zdravotní pojišťovnu. Nebo si psala milostné dopisy. Před sebou měla porcelánovou konev na čaj a malý šálek.

„Tak copak vás trápí, pane šéfredaktore?" zeptala se Vaňková.

„Mám takový problém, paní Vaňková. Vy tady jistě znáte každého, a já bych potřeboval sehnat písařku, která ovládá počítač."

Fuchsová se na mne podívala. „Vy neumíte psát na počítači?"

„Jistěže umím," řekl jsem důstojně. „Ale někteří moji dopisovatelé počítač nemají a dodávají mi rukopisy z psacího stroje."

„Tak si je přepište," poradila mi.

„Upřímně řečeno, jsou to někdy takové bláboly, že mi činí potíž je přečíst, natož abych je přepisoval. Kromě toho na to jaksi nemám čas."

„Slyšela jsem, že stejně končíte. Kovář vám prý dal takové podmínky, že to finančně neutáhnete."

„Možná se dá umluvit," řekla Vaňková. Sepjala ruce a podívala se ke stropu. „Přece není nelida, aby tady pana šéfredaktora zničil."

„Pan Kovář, ale to si prosím nechte skutečně jenom pro sebe, dámy," povídám, „pan Kovář není jediný tiskař v téhle zemi. V minulých deseti letech se zde postavilo tolik moderních tiskáren, že se rvou o zákazníky. Víte, dřív to bylo složité. Každá tiskárna měla fůru zakázek a plánovala si objednávky třeba na několik měsíců dopředu. Navíc existovaly složitosti s tím, jak rukopisy dopravit do vzdálenější tiskárny, jak provést korektury a tak podobně. Zabralo to hodně času. Ale i tak se to dalo zvládnout. Jeden předválečný nakladatel, jmenoval se dr. Štorch-Marien, vydával v Praze několik časopisů, mezi jiným i jeden týdeník. A ten se tiskl v Novém Bydžově. Přesto byl pokaždé bez problémů v distribuční síti po celé republice. Když uvážíte," pokračoval jsem jedním dechem, Fuchsová se na mne mračila a otvírala ústa, aby mě přerušila, kdežto Vaňková na mne hleděla se zvědavostí a téměř obdivným výrazem v očích, „že dnes máme k dispozici takovou moderní techniku, jakou je internet, takže já mohu celé noviny, to znamená všechny rukopisy a fotografie doručit do tiskárny ve zlomu, to jest v podobě, v jaké vycházejí, během několika minut bez ohledu na to, jestli se tiskárna nachází za rohem anebo na druhém konci republiky, mám tím pádem také možnost velkého výběru, co se týče jejích finančních požadavků. Ty jsem učinil, takže si pan Kovář může trhnout nohou a tisknout si místo Hlasu hor třeba žertovné obrázky na toaletní papír. Takže Hlas hor vyjde. Domluvil jsem." Kecal jsem, ještě jsem to nevěděl, ale rozhodl jsem se, že noviny vydám, ať to stojí třeba majlant, jen abych si v nich mohl ohřát polívčičku a vyřídit si s Kovářem účty.

„Paní Vaňková, dejte panu Rybářovi telefon na paní Kouckou. Jinak nám udělá ještě jednu přednášku a já to hlášení nedopíšu."

Dostal jsem telefon. Paní Koucká je sekretářka v nějaké firmě a podobné úsluhy za úplatu už prováděla i pro Kuldu. „Ona paní doktorka je dneska nějaká nervózní. Nebo spíš naštvaná," dodala pak šeptem Vaňková v čekárně. „Jak přišla z oběda, jako kdyby ji přešel mráz. Ptala jsem se jí, jestli vás taky potkala, a skoro se na mne utrhla. Jo, a nevíte už, kdo to panu Kuldovi udělal?"

Musel jsem uprchnout, jinak by na mně vyzvěděla, i co si chystám k večeři.

Paní Koucká už byla doma a slíbila, že se pro rukopisy staví za půl hodiny a ráno mi hodí do schránky disketu. Tím by bylo všechno vyřízené — až na to, že jsem potřeboval číslo zlomit. Ale dokud nebudu mít po kupě všechny materiály, protože některé z těch strojem psaných měly jít na první stránku, jiné na dvě další, nemá cenu se do téhle práce pouštět nadvakrát, když ji také z valné části za člověka provede počítač (viděl jsem, že Kulda v něm měl grafickou úpravu naformátovanou, do sloupců pouze stačilo nalít stránky textu a zalomit fotky, s nějakou nápaditou grafikou si hlavu nelámal).

Po té vyčerpávající intelektuální nádeničině se mi zachtělo procházky a čerstvého vzduchu. Takže jsem to vzal malým okruhem bočními uličkami, které ale všechny ústily na náměstí. A když už jsem byl na liduprázdném náměstí, nedalo mi to a zašel jsem ke Slunci. Ale jen do formanky.

Vaněk stál u pultu ve svém černém havraním obleku, živě se vybavoval s výčepním a nějakým občanem v montérkách a právě zvedal k ústům sklenku s rumem, když mě zahlédl.

Kopnul panáka do sebe a odchrchlal si. „Napiš mi to,

Vendo," řekl výčepnímu. „Ještě se stavím."

Zamířil ven a já za ním. Sice jsem si zamýšlel dát jedno pivo, protože jsem si už začínal zvykat na zdejší zvyky a pomalu jsem vklouzával do Kuldových kolejí, ale Vaněk pro mne nejspíš měl nějakou novinku.

„Jak se daří, pane Vaněk," povídám venku. ?Zrovna jsem mluvil s vaší paní."

„Jako se starou?" ujistil se.

„Jo. S vaší starou." Nikdy mi tohle slovo nechtělo jít z pusy ven, nejspíš si budu muset zvyknout.

„Co bába povídala?"

„Potřeboval jsem od ní nějakou písařku."

„Kouckou, jo?"

Povzdechl jsem si. Tady se opravdu ví všechno. „Viděl jsem ji, jak někam upaluje. Šla k mostu, tak si povídám, no jo, to určitě do redakce. Kulda jí taky dával přepisovat. Von sám prej ťukal dvouma prstama jak datel. Faktem je, že většinou na to ani neviděl. To by člověk musel mít tu obchodní akademii a umět psát se zavázanejma vočima, aby se trefil, když má naváto."

Pomalu jsme mířili přes náměstí kolem vinárny k hornímu plácku, do Vaňkovy oblíbené hospůdky. Já dostal pivo, on si dal svého oblíbeného brtníka. Zasmušile se rozhlédl a pozdravil s hosty, povětšinou dědky důchodového věku. Jen u hracího automatu postávali dva kluci, kterým určitě ještě osmnáct nebylo.

„Jo, pane redaktore, to se dějou věci," povídá Vaněk, když zazdil rum dlouhým lokem piva.

„Mluvte a přehánějte, pane Vaněk."

„Mno, tak především, tady máte adresy." Podal mi pomačkaný papírek. „Vomáčková, sedmdesát devět, totální selhání všeho, funus je příští úterý, zarmoucená rodina určitě dá do novin oznámení."

Díval jsem se na ten papírek a jen jsem pomrkával. Vaněk mi sice už minule říkal, že takhle s Kuldou spolupracoval, a já ho požádal, aby stejnou službu poskytl i mně, ale teď, když se tak stalo, jsem si nějak nedokázal představit, že budu volat zarmoucené rodině a dohadovat se s ní, jak velké oznámení chtějí dát a na kolik je to přijde. Jak vidět, vlastnictví novin v malém městě s sebou přináší starosti, které reportér celostátního časopisu prostě nezná.

„Jestli se žinýrujete, já jim cinknu a voni se s váma spojej sami."

„Výborně." Honem jsem mu objednal nového brtníka. Tentokrát si rum nalil přímo do piva.

„Tak, a teď to druhý. Capoucha to křísne nejdýl zejtra. Možná pozejtří, ale víc jak den dva mu doktoři nedávaj. Takže stihnete voznámení ještě do stejnýho čísla jako Vo-máčkovou."

„Kdo je Capouch?" zeptal jsem se. Začínal jsem si připadat jako majitel pohřebního ústavu.

„Capouch byl pokrejvač. Dobrej pokrejvač!" zvedl prst, i když jsem proti jeho tvrzení nic nenamítal. „Jenže trošku moc chlastal. Teda — když byl na střeše, tak dycky střízlivej jako panna. Jenomže když z ní slez, tak si to vynahrazoval. Vono s tím nasáváním se musí vopatrně. Ne každej to snáší." Pokýval hlavou a napil se. Zamlaskal a zamyslel se. Pak uznale našpulil rty. „Jo. Má to správnej říz. Capouch se uchlastal. Von pálil svíčku z vobou stran. Játra hin. Pajšl hin. V dvaašedesáti. Jo jo, pane redaktor. Každej máme svůj vosud vepsanej ve hvězdách. Jestli tu mám strašit do devadesátky, tak strašit budu, i kdybych denně vypil flašku rumu. A jestli mi má svíce dohořet v pětapadesáti, tak dohoří, i kdybysem pil jenom vodu a denně cvičil a chodil se ráchat do řeky i na Dušičky jako ten pošuk Calda."

„Slyšel jsem," povídám. „Až ten Capouch natáhne bačkory, tak se taky zmíníte zarmoucený rodině o mně?"

„Jistěže, pane redaktor." Vaněk se odmlčel. Že by mě táhl sem do kopce jenom kvůli dvěma úmrtním oznámením? Brtníka si mohl dát i u Slunce, a co mi tady prozradil, nebylo žádné tajemství, které je nutné chránit před nezasvěcenými.

„Už se o Kuldovi něco ví?" zeptal se najednou.

„Jestli ano, četníci mi to neprozradili. Ale řekl bych, že ne."

„Jo." Vaněk se nerozhodně zavrtěl. Pak to už nevydržel a naklonil se ke mně. „Vy jste se ptal na ty jeho baby, že jo?"

„Ptal, povídal jste, že to byl sviňák."

„Tak tak, sviňák. Kaňour. Říkalo se vo něm, že má na-mlouváka jak hřebec. To víte, baby! Co nevědí, to nepovědí. Tohle si mezi sebou každopádně řekly."

„Hm, jenže to není důvod k vraždě."

„Já nemluvím o vraždě," řekl dotčeně. „Já mluvím vo tom, co se vo něm povídalo. Teda ne že by se mi svěřoval se svejma avantýrama. Já jen, co jsem zaslech, co se mi doneslo." Nebo co ti řekla tvoje stará, viď, pomyslel jsem si. Ta určitě věděla dost, zvlášť při svý zvědavosti.

„Tak ven s tím, pane Vaněk," řekl jsem. Pivo mi přestávalo chutnat a neměl jsem náladu sedět tady do večera a dívat se, jak za moje peníze polyká jednoho brtníka za druhým. „Pokud to ovšem není historka o tom, jak Kulda urazil paní továrníkovou a nadal jí do krav nedojených."

„To už je dávno," řekl Vaněk lhostejně. Strčil do mne loktem. „Vidíte toho dědka s holej?" Dědek stál u výčepu, měl na hlavě kovbojský klobouk a boty na vysokém podpatku, na sobě něco jako pončo a celý se třásl jak osika. Ale když zvedal skleničku zelené, ruku měl pevnou. „Tak tohle je chodící zázrak. Pětasedmdesát. Pije jak o život. Loni na podzim tady začali dělat na kraji města plyn, měli tam složený roury, a jednou v zimě, mráz byl jak samec, dobře patnáct osmnáct pod nulou, se Douda, tak se totiž menuje, abyste věděl, se Douda vracel kolem půlnoci z putyky, a jak měl nachume-leno, myslel, že je doma, vlez do tý roury a usnul. Ráno ho našli chlapi, když šli na šestou do fabriky. Byl tuhej jak prkno. Zavolali záchranku, doktor na něj šáhnul a zavolal nás. Vzali jsme ho rovnou na pitevnu, jenomže jak tam bylo teplejc, tak von rozmrz a probral se. Ježiši, ten řval, když viděl, kde je. Von myslel, že má delírium tremens. Strčili ho ve špitále do postele a čekali, kdy dostane zápal plic. Jenomže von dostal jenom žízeň a nějak se mu po nějaký injekci v hlavě přehodily veksle, přišla na něj druhá míza a začal poplácávat sestřičky po prdeli. Pardon, po zadnici. Druhej den vzal ze špitálu roha a večer už tady nasával, jako by se nic nestalo. Jo, tohle je jedinej člověk, kterýho jsem poznal, co může říct, že dovopravdy utek hrobníkoj z lopaty."

„Pane Vaněk!" Povzdechl jsem si. „Nebudete věřit, ale já ještě mám práci."

„A jo. Já to zamluvil. No tak s těma babama. Jestlipak víte, že Kulda vobtáhnul taky paní ředitelku z muzea?"

„Cože?" Vyvalil jsem na něj oči. „Já myslel, že se přímo nenáviděli."

„To až pak, poněvač o ní vošklivě mluvil u Sovy. Jak se namet, neviděl si do huby. Povídal prej něco v tom smyslu, že ji má jak vrata a že si před lidma hraje na fajnovku, ale v posteli že prej je úplnej úchyl. Taky podrobně líčil, co s ní vyváděl a co po něm chtěla. To víte, paní ředitelka se to doslechla, protože lidi každýmu ochotně prozraděj, co špat-nýho se o něm povídá, no a bylo po kamarádšoftu."

Vida, vida, jak se nám paní ředitelka vybarvuje. Je dobře, že to vím, protože kdyby se jí mne náhodou přece jenom opět zachtělo a pokusila by si na mne činit nějaké nároky, můžu ji utřít.

„Jak jste se to dozvěděl, pane Vaněk?"

„Dyť vám povídám, že to povídal veřejně. Je to asi dva roky."

„A proč jste mi to neřekl už poprvé?"

„No, protože…," trochu se ošil a oči mu zatékaly. „Protože sem ještě nevěděl, že se s ní znáte."

„A od koho víte, že se s ní znám?"

„Šmankote, seděli jste dvakrát u Sovy do zavíračky, byl jste na tý poradě a šoupnul jí, teda muzeu, na tu kravinu deset tisícovek. Tak se s ní asi důvěrně znáte, ne?" Teď se mi podíval do očí a zamrkal na mne.

„Proč důvěrně?" hlesl jsem.

„Přece ste ji včera v noci táhnul domů."

„Ano, odvedl jsem ji k muzeu. Asi to ví každý, paní doktorka Fuchsová to taky věděla."

„A tam ste si povídali vo vobrázkách až do tří do rána," řekl Vaněk tiše.

Jenom jsem polkl. Po chvíli jsem se ho zeptal, jestli i tohle paní doktorka Fuchsová ví. Zavrtěl hlavou.

„Já to svý babě neřek. Já si myslím, že chlapi maj držet pospolu."

„Kdo mě viděl?"

„Ty neznáte," mávl rukou. „Policajti. Parkovali o kus vejš, měli zhasnuto, nevšim ste si jich, asi ste měl voči ještě voslněný něčím jiným. Nejdřív mysleli, jestli to není zloděj, ale pak vás poznali, tak si dali pět a pět dohromady."

Dlouze jsem vydechl. „Tady vidíte, jak zrádnej je chlast, pane Vaněk."

„No co, co je na tom špatnýho? Ste mladej mužskej, potřebujete to, a lepší než nějakou štětku za peníze zadarmo vob-táhnout paní řiditelku. To víte, mně by nedala."

„Kuldovi dala. Já bejt ženská, tak bych s ním do postele nešel ani omylem."

„Jenže vy nejste ženská. Paní řiditelka byla asi tehdá moc potřebná a jako včera tady neměla toho svýho skopčáka."

„Jakýho? Horsta?"

„Nějak tak se menuje," řekl Vaněk lhostejně. „Já skop-čáky rád nemám, tak se nestarám, jak se kerej menuje."

„Viděl jsem ho u Sovy. Předevčírem. Netušil jsem, že spolu něco mají."

„No jo, já si všim, že nejste moc všímavej. Táhnou to spolu přes dva roky. Je tu dost často, ale ne furt. A když na ni přijdou choutky, tak sáhne po tom, co je po ruce."

„Po Mistru Šmídovi taky?" zeptal jsem se.

„Co já vím, nejspíš jo. Von je podobojí, tak co by neposloužil."

„Myslel jsem si, že je trochu přiteplalej."

„To víte, kumštýř," řekl Vaněk pohrdavě. „To sou všecko teplouši. Tenhle Šmída se s tím aspoň moc nepředvádí jako některý, co se tím chluběj třeba i v novinách." Zadíval se na prázdnou sklenici a zamlaskal. „Kruci, to mi to dneska šma-kuje."

Musel jsem tedy znovu objednat, protože jsem pochopil, že tohle je signál, kterým mi Vaněk dal najevo, že ještě neskončil, že by byl ochoten pár drbů navíc dneska prozradit. Už mi došlo, že jich má přehršli, ale že si je šetří a bude mi je odměřovat po troškách, protože mu šmakovalo každý den a protože pochopil, že narazil na oslíčka, který se může otřásat dost dlouho.

„A co paní Říhová, víte, ta z butiku."

„Boutikve Paris?" zeptal se. „Co s ní je?"

„To se právě chci zeptat. Ona je svobodná, že?"

„Neznám její rodinný poměry, ale manžela tady nikde nemá. Kdo by si taky takový pometlo zmalovaný uvázal na krk, že jo?"

„Svobodná," řekl jsem zamyšleně. „Pan Kulda s ní měl dost dobrý vztahy."

„To jo." Vaněk teď váhal, jestli si má namíchat rumovo-pivní koktejl, anebo vychutnávat oba nápoje odděleně. Nakonec si dal maličký lok rumu, zapil hltánkem piva a pak to smíchal. „To měl."

„Taky ji…?"

„Obskočil? Prej jo. Ale tu tady vojelo víc pánů. Ona je taková, že nedokáže odmítnout. Je prostě veselá v rozkroku."

„To ji zdejší dámy nemají moc rády."

„Proč?" zavrtěl Vaněk hlavou. „Žádný manželství neroz-vrátila a myslím si, že ty dámy, co u ní kupujou, jí dost zá-viděj, protože by se taky někdy rády napásly na cizí louce, jenomže se bojej."

„Pane Vaněk, a teď už dost okolků a chození kolem horký kaše. S kým před svou smrtí Kulda…" Nemohl jsem náhle najít to správné slovo.

„Jako nejčastějc šoustal?" zeptal se Vaněk na rovinu.

„Ano."

„Nóó," protáhl. „To bych si musel vzpomenout."

„Vzpomínáte už dost dlouho. Já si vašeho obchodního talentu cením, ale fakticky potřebuju jít dělat."

„Menuje se Stará, i když moc stará není. Tak něco přes třicet. Rozvedená, má malou holku, bydlí s mámou v jejich baráku u nádraží a dělá učitelku v mateřince."

V telefonním seznamu byl jeden Richard Starý, bydlící v ulici U Řeky, a jedna Jana Stará v ulici Nádražní 75.

„To je paní Stará?" zeptal jsem se, když se na druhém konci ozval ženský hlas.

„Janička ještě není doma, mám jí něco vyřídit?" Takže matka.

„Já zavolám později. Kdy myslíte, že by se mohla vrátit?"

„Po šestý, jela k nějaký kamarádce. Kdo volá?" napadlo ji zeptat se, ale já zavěsil.

V počítači jsem našel několik mailů. Dvě firmy mi oznamovaly, že jsou ochotny inzerovat po tisíci korunách. Zbývající, které jsem oslovil, zatím neodpověděly. Z tiskárny mi napsali podmínky. Vycházelo to o čtvrtinu laci-něji nežli u Kováře: žel, bylo k tomu nutno přičíst náklady na dopravu. Takže žádné velké vítězství. Na druhou stranu to umožňovalo pomstít se Kovářovi a natvrdo ho v Hlasu napálit za jeho škudlilství v případě síně slavných rodáků.

Odepsal jsem jim, že zítra dám závaznou odpověď.

Z detektivní agentury nadále žádná informace.

Znovu jsem začal prohrabovat všechno, co tady po Kul-dovi zbylo. Ne snad že bych hledal totéž co vrah, už jsem ří kal, že to nemělo smysl, ale přinejmenším jsem potřeboval provést probírku, abych věděl, co mám vyhodit a co deponovat. Abych si udělal prostor pro sebe.

V ložnici jsem zpod postele vytáhl menší kufr pokrytý prachem a pavučinami. Otevřel jsem ho. Byly v něm nějaké staré podvlékačky, pár děravých ponožek a hromádka zažloutlých časopisů, většinou pornografického zaměření. Nepřekvapilo mě to, od Kuldy jsem nic jiného nečekal.

Chtěl jsem kufřík v noci vynést na ulici a nechat ho u nějaké popelnice: pro jistotu jsem se tedy tou veteší prohrabával, jestli tam někde nebude například obálka adresovaná Kuldovi.

Nebyla. Mechanicky jsem listoval těmi pornáči, i tam si mohl něco schovat, ale nic z nich nevypadlo. Chtěl jsem poslední časopis hodit dovnitř, když mě cosi zaujalo. Tvář jedné z děvek. Někoho mi připomínala. Vzal jsem si časopis do redakce a začal ho podrobně zkoumat.

Ukázalo se, že ta děva tam vystupuje celkem třikrát, pokaždé jinak nalíčená a s jinou parukou. Na jedné sérii, kde ji na všemožné způsoby ukájí nějaký Arab, měla zřejmě svoji přirozenou podobu.

Bylo to jasné. Položil jsem časopis na stůl a zavrtěl jsem hlavou. „Kuldo, Kuldo. Kdo by to řekl, jak je výhodné prohlížet si pornomagazíny."

Teď už mi bylo jasné, čím držel Říhovou na uzdě. Byla to ona jako vyšitá. Tohle se dostat v Hoře do oběhu, má Říhová po kšeftech. Movité dámy z lepší společnosti jí mohly ze závisti tolerovat milence, ale tohle by pro ně — a pro jejich vážené manžely taktéž — bylo moc silné kafe. Nemluvě o tom, že za pár dnů by už městem běžela fáma, že Říhová má aidu.

Zamkl jsem magazín do stolu. Zítra se u Říhové stavím s nabídkou inzerátů a soukromě si s ní popovídám. Dám jí na reklamu hezký prostor — ale bude ji to stát dva tisíce! Aspoň do doby, než se trochu zvetím.

„Bráško, už se začínáš chovat jako ten hajzl Kulda," zapípalo mi v hlavě výstražné znamení. Chvíli jsem nad tím uvažoval, trochu jsem váhal, a než jsem stačil dospět k nějakému rozhodnutí, zazvonil mi mobil.

„Tajemník Kmoníček. Pane redaktore, měl byste za půl hodiny čas?"

Do továrny to bylo podle orientační tabule před mostem sotva půldruhého kilometru. Dvacet minut rychlejší chůze kolem bývalé sokolovny, ke které se v posledních letech přistavěl krytý bazén a tenisový kurt, kolem základní školy a pak několik set metrů po říční regulaci.

Továrna shlížela na malé náměstíčko s autobusovou zastávkou okny administrativní budovy, postavené podle mého odhadu asi před dvaceti lety. Vysoký komín už z dálky naznačoval, kde stojí výrobní haly.

Výrobní haly mě nezajímaly, kromě toho byl na vrátnici velký nápis, hlásající, že nepovolaným je vstup přísně zakázán a že je taky přísně zakázáno navštěvovat v pracovní době zaměstnance nebo je dokonce volat na vrátnici či k telefonu.

Správně, řekl jsem si. Disciplína musí být a na chudý lid platí jen přísnost.

V hale administrativní budovy, označené jako ředitelství, drželi stráž dva černí šerifové v šedých uniformách, s kasry a obušky po bocích. Pistole neměli, takže jsem nechápal, proč tyhle donucovací prostředky, které proti řádným úředníkům a obchodníkům neměly žádný smysl a jako obrana proti nějakým teroristům či banditům byly neúčinné.

Řekl jsem strážnému, jak se jmenuji a že mě očekává pan magistr Kmoníček. S nehnutou tváří mě vyslechl, pak zvedl telefon a ohlásil mě.

„Počkejte, prosím, tady," ukázal na druhou stranu vstupní haly, kde stálo pár židliček. „Přijdou si pro vás."

U vrátnice se tady postávat nesmělo. Nejspíš proto, aby zvědavý návštěvník neviděl na čísla, která vrátní vytáčeli. Nebo aby neposlouchal, co si vykládají. Případně aby nepřekážel, nebyl brzdou provozu.

Do haly vpochodovala energická dívenka v kostýmu.

„Pan Rybář?" zeptala se mne.

„Ano."

„Pojďte, prosím, se mnou."

Výtahem jsme vyjeli do třetího patra. Přes chodbu jsme došli ke dveřím s nápisem Sekretariát generálního ředitele. Kmoníček, stejně seriózní a elegantní jako včera, seděl u stolu. Kancelář byla prostorná, světlá a zařízená jako většina podobných kanceláří. Ve vitríně byly malé ukázky je jich výrobků. Všiml jsem si, že jeden ručník vypadal úplně jako ten, co nosí na hlavě Jásir Arafat. Řekl jsem to Kmo-níčkovi a on se zasmál a pravil, že by nebyli rádi, kdybych to napsal, protože to je pravda.

„Byla by to reklama, o kterou v současné politické situaci nestojíme," dodal. „Jistě to chápete."

Chápal jsem to. Obchodovat můžete s každým, kdo má peníze a platí, ale nemusí to všichni vědět.

„Šéf má hovor, musíte chvilku počkat, pane redaktore. Můžu nabídnout kávu, čaj nebo džus?"

Dostal jsem džus, Kmoníček si mne dál už nevšímal a na něco se zaujetím hleděl do počítače, na druhém počítači energicky pracovala dívka, která pro mne přišla — mají tu snad neomezenou pracovní dobu, anebo se u pana továrníka sekretářky střídají na dvě směny? — rádio měli vypnuté, aby je nerušilo a neodvádělo pozornost od práce.

Pak zablikalo světélko, dívka vstala, pokynula mi a otevřela dveře.

Pracovna generálního ředitele a majoritního akcionáře firmy Tibex, a. s„ byla prostorná, světlá, s výhledem na město, zařízená moderním, zřejmě švédským kancelářským nábytkem a světlešedými koženými křesly.

Macháček stál za stolem a podával mi ruku.

Byl podstatně vyšší než já, což není kumšt, protože měřím sto sedmdesát tři centimetry, a byl štíhlejší, což také není kumšt, protože zatímco on hraje golf a tenis, já se sportu už od vojny vyhýbám jak čert kříži a převážně vysedávám ve vinárnách.

Macháček měl blonďatého ježka, bílou košili s krátkým rukávem a pohodlné flanelové kalhoty. Byl bez kravaty, a kdybych ho potkal na ulici nebo u Sovy, považoval bych ho za obyčejného příjemného člověka se středními příjmy a postavením. Bylo na něm vidět, že to je chytrý chlapík, ale docela určitě bych ho neodhadoval na továrníka. Jenže — jak se továrník pozná? Na čele to napsané nemá, a pokud nevystupuje z pětilitrového mercedesu se šoférem, je to na první pohled stejný smrtelník jako my.

„Vítám vás, pane šéfredaktore," pravil a potřásl mi pravicí.

„Jste velice laskavý, pane továrníku, že jste mě…"

„Prosím vás, neříkejte mi pane továrníku. Připadal bych si pak jak ty postavy z protiimperialistických karikatur v někdejším Dikobrazu."

„Tak mi neříkejte pane šéfredaktore. Mám jediného podřízeného, a to sám sebe, takže…"

Zasmál se a ukázal na křeslo. „Tak, slyším a naslouchám, pane Rybář." Postřehl jsem, že má nutkání podívat se na hodinky. Asi se na ně díval každých pět minut, ale ovládl se, aby nevypadal nezdvořile.

„Nebudu vás dlouho zdržovat, pane řediteli. Jak asi víte, koupil jsem Hlas hor, a když jsem studoval předchozí čísla, abych se dostal do obrazu, ke svému údivu jsem zjistil, že v časopise inzeruje a má reklamu kdekdo, jen největší podnik ve městě ne."

„Hm, ano, to máte pravdu," řekl Macháček lhostejně.

„Považujete ten list za natolik bezvýznamný, nebo v tom bylo spíš něco osobního?" zeptal jsem se.

Macháček se mi podíval do očí a řekl: „Neměl jsem toho člověka rád a vůbec mě nebolí, že je po smrti. Nepřeju mu to, stačilo by, kdyby odsud prostě jen zmizel, což se ostatně mělo stát. Na celé té záležitosti mi vadí jen to, že po městě chodí vrah, který byl druhý den schopný zabít i vás. To není příjemný pocit."

„Vidím, že tady se opravdu neutají nic," řekl jsem s úsměvem.

„Není problém sehnat si informace," řekl neurčitě.

„Například od pana Caldy."

Zase si mne prohlédl, jako by mě chtěl koupit, a začal se smát. „Ach, náš pan Calda, rozkošná figurka! Vidím, že jste se tu už zabydlel. Předpokládám, že jste se od něj o mně nechal informovat."

„Jistě," řekl jsem. „Nerad jednám s lidmi, o kterých vůbec nic nevím. Předpokládám, že vy jste se od pana Caldy nechal pro změnu informovat o mně."

„Jistě," řekl, „nerad jednám s lidmi, o kterých vůbec nic nevím."

„Pan Calda je obratný člověk. Koukám, že mu živnost jen kvete."

Macháček mávl rukou. „Je to takový ťuňťa. Jaké kšefty tu taky může mít? Sem tam nějaký drobný drb, něco za lidi, kteří se nevyznají na úřadech a ve formulářích zařídí, sežene informace, které jsou veřejně přístupné, jenže lidi ne vědí, kde je sehnat. Sledovat záletné paničky nebo shánět důkazy pro rozvodové řízení může těžko. Každý ho zná a je nenápadný asi jako žirafa. Ale baví se a má v důchodu co dělat. Nikomu nějak moc neškodí. Předpokládám, že od Caldy víte, proč jsem neměl vašeho předchůdce v lásce."

„Vím."

„Byl to odporný člověk. Fyzicky i charakterově. Nechápu, že vy, který už napohled patříte do jiné vrstvy, jste si s ním mohl zadat."

„Pane řediteli, já se s ním seznámil v Praze ve vinárně. Přesněji řečeno, on se seznámil se mnou. Přisedl si ke mně a nemohl jsem se ho zbavit. Trochu jsem se opil, a protože jsem neměl do čeho píchnout a protože jsem měl našetřené nějaké — z vašeho hlediska drobné — peníze, koupil jsem od něho Hlas hor. Kdyby mi nabídl, abych u něj pracoval a měl tady i třeba prosperující televizní stanici, vysmál bych se mu. Odplivl bych si před ním. Těch pár hodin, které jsem v jeho společnosti strávil, mi úplně stačilo."

„Ano. Chápu. Zní to sice dost šíleně, koupit si ve vinárně noviny, ale v životě se stávají překvapivé a někdy i absurdní věci. Ostatně já jsem jednou podobným způsobem koupil od zadluženého majitele vinárnu s penzionem a nelituju toho. Mimochodem, vy jste novinář?"

Chvíli jsem váhal. „Ano."

„To je dobře. Víte, já bych ten Kuldův plátek nevzal do ruky, i když mi z něj tajemník dělal rešerše článků, které mě zajímaly. Hlavně sport." v.

„Fotbal, tenis, golf."

„Jistě. Správně. Ale i jiné věci. Podívejte se, já nejsem člověk, který by pohrdal místním tiskem. Dokonce ho považuju za velice užitečný. Ale musí mít nějakou úroveň. Tady je docela slušný kulturní život. Možná se vám to nezdá," dodal, když jsem nevydržel a maličko se ušklíbl. „Není to samozřejmě Praha, ale hraje se tady dobré ochotnické divadlo s dlouhou tradicí." Hlavně ho hraje tvoje manželka, dodal jsem v duchu. „Tady se kdysi střetával český a německý živel a divadlo a osvětová činnost, jak bychom dnes řekli, byly úhelnými kameny národního uvědomění českého obyvatelstva. A to kupodivu přetrvalo. Muzeum pořádá slušné výstavy, paní ředitelka sice vypadá trošku potrhle, ale jako odbornice je velice schopná, s velkým rozhledem. Je tu ama térský pěvecký sbor, který jezdí koncertovat i do zahraničí, je tu výborné smyčcové kvarteto. Nehnijeme tady jen u televize. Jenže o tomhle jste se v Hlasu hor moc nedočetl. Pana šéfredaktora tyhle věci nezajímaly. On na ně intelektuálně neměl. Docela bych vítal, kdyby se to změnilo."

Chvíli jsem mlčel, ale pak jsem si řekl, že na upřímnost se má odpovídat upřímností. „Vy se domníváte, že bych měl z Hlasu udělat kulturní bulletin?"

„Ne, proboha to ne!" zamával rukama. „Musíte brát v úvahu zájmy všech čtenářů. Co vám to tady vykládám, vy se v tom vyznáte líp než já. Jde o to, psát o všem, co se tu děje zajímavého, aby o tom lidé věděli. Často to ani netuší, protože jim to nikdo neřekl. Spoléhat se na zdejší regionální deník nebo dokonce na pražské deníky je nesmysl, protože sám víte, co je zajímá. Pro ně jsme zapadlé hnízdo v horách, kde lišky dávají dobrou noc. Musíme se spoléhat jen na zdejší noviny."

Domluvil. Čekal jsem, jestli dodá: Howg! Nedodal. Jen se napil a vytáhl kapesník a osušil si rty. Taky jsem se napil a opatrně jsem řekl, že tohle všechno, co mi povídal, mi jde přímo z duše a že jsem s podobným záměrem do Vysoké Hory přijel. Záměr jistě bohulibý, jenže: „Pan tajemník, který byl na zasedání komise v muzeu a slyšel, co se tam říkalo, vás jistě informoval o problémech, které mám a které moje plány mohou rozmetat jak domek ze sirek. Jestli mě pan Kovář bude dál vydírat, jsem namydlený."

„Pan Kovář jistě není jediný, kdo tady vlastní tiskárnu," řekl Macháček. „Na člověka znalého světa a jistě v branži protřelého se mi zdáte trošku předčasně pesimistický."

„Pane řediteli, já vám naliju čistého vína, protože vím, že to zůstane jen mezi námi. Samozřejmě jsem podnikl kroky, které by Kovářovo jednání eliminovaly, ale jediná nabídka, kterou musím do zítřka zvážit, mně trn z nohy vytrhne jen částečně." Řekl jsem mu o mailu z liberecké tiskárny. „Prostě, nula z nuly pojde. Vydělám tak jeden dva tisíce. To je málo, protože nemohu žít a dotovat svůj list ze svých úspor."

„Zajímavé," řekl Macháček zamyšleně, „jestli tomu dobře rozumím, tak Kovář tiskl Hlas hor vlastně zadarmo."

„To ne, to by jistě neudělal. Ale měl z toho minimální marži. Odhaduju ji na deset procent."

„Ale to snad je normální! Tady jsou lidé tak nenažraní, že se nestačím divit! Pro obchodníka nebo podnikatele na západě je desetiprocentní čistý zisk zcela normální!"

„Pro lidi Kovářova typu ne. Možná dotuje publikace pana Šmídy, ale…"

„Moment, moment, pane redaktore. Zdá se, že tak úplně v obraze tady ještě nejste. Mezi zasvěcenými je známo, že pan Šmída si musel výrobu těch knih zaplatit. Osobně jsem mu přispěl dost slušnou částkou, protože ho považuju za dobrého fotografa, který navíc těmi knížkami dělá reklamu našemu městu a zdejšímu kraji. A já jsem zdejší patriot, víte?"

Jen jsem tiše hvízdl. Pan Kovář se pěkně vybarvuje. Ale že by mě to překvapilo, to mě nepřekvapilo. „Mám pocit," řekl jsem, „že Kulda docílil výhodné ceny za tisk Hlasu způsobem, který nám už neprozradí a o kterém pan Kovář jistě pomlčí i na mučidlech."

„Taky se mi zdá," přikývl Macháček. „Přesto by mi bylo líto, kdybyste to vzdal."

„Proto tady jsem. Nebo se snad mýlím a chtěl jste si se mnou jen tak nezávazně popovídat?"

Macháček vstal a šel se k oknu podívat na městečko. Pohled ho zřejmě uspokojil, protože se asi po půl minutě otočil a řekl: „V první chvíli jsem uvažoval, že bych ty vaše noviny koupil a vy byste je prostě jako šéfredaktor řídil."

„Je mi líto," řekl jsem chladně. „Klidně bych vám je prodal, ale rozhodně bych v nich nepracoval. Ne snad že bych proti vám něco měl, vypadáte velice sympaticky a vaše názory s mými naprosto konvenují, ale nemám v úmyslu být v námezdním poměru u kohokoliv."

„Ano. Chápu vás. Ono by to taky nedělalo dobrotu mezi lidmi. Mysleli by si, že tady chci vlastnit kdeco. Chci, aby ty noviny vycházely a aby měly úroveň. Jsem přesvědčený, že vy jste pro to dostatečnou zárukou. Jsem proto ochoten sponzorovat vás klasickým způsobem. Tedy formou reklamy. Řekněte mi, kolik potřebujete na každé číslo, abyste byl ziskový."

Chvíli jsem uvažoval. Když budu příliš nenažraný, usoudí, že jsem zlatokop, a ne vydavatel mající na paměti ty místní zájmy, které jsou blízké srdci pana továrníka. Jestliže se budu držet u zdi příliš, přiřadí si mě k ťuňťům, jako je Calda, a bude mnou navždy zhrdat. Takže zlatá střední cesta.

„Možná by bylo nejlepší, kdybych si teď večer udělal nějakou kalkulaci a…"

„Pane redaktore, jsem zaměstnaný člověk. Vy jste tu kalkulaci měl v hlavě, už když jste sem šel. Dokonce bych řekl, že jste ji měl spočítanou ve chvíli, kdy jste mého tajemníka požádal o schůzku. Tak neokolkujte."

„Patnáct tisíc na číslo," řekl jsem. Dalších pět tisíc dostanu určitě z drobné inzerce a dalších podnikatelů, kteří se přidají, jakmile uvidí, že za mnou stojí Macháček — a to jim dojde v okamžiku, kdy uvidí celostránkovou reklamu jeho firmy.

„Za jaký prostor?"

„Za celou stranu."

Zamyslel se. Opět se posadil do křesla. „Nechci celou stranu. To by příliš bilo do očí. Stačí mi tři čtvrtě." Zase chvíli přemýšlel. „Dám vám osmnáct."

„Jenom za tu reklamu?" zeptal jsem se tiše a vzpomněl jsem si na tu pasáž Caldova hlášení, v níž se hovořilo o odbytových potížích a možném propouštění nebo jiných restrikcích.

„Za to, že budete kopat za náš tým, pane redaktore," řekl potom. „A věřte, že když budete přihrávat, nebo dokonce někdy dáte gól, dokážu to ocenit. Naše propagace se postará o to, abyste měl dostatek kvalitních podkladů." Vstal a podal mi ruku. Audience byla skončena.

„Můžu se ještě na něco zeptat?"

„Račte."

„Proč jste se rozhodl tak, jak jste se rozhodl?"

„Protože jsem si řekl, že člověk, který je v tísni a místo toho, aby poníženě žebral o milodar, sám dá deset tisíc jiným potřebným, si zaslouží pomoc. Na shledanou, pane Rybář."

Padesát čtyři tisíc v kapse! Seděl jsem v redakci s nohama na stole a zasněně jsem se díval do stropu. Padesát čtyři tisíc jistých, k tomu minimálně patnáct dalších kolíků. To je cirka sedmdesát tisíc měsíčně. Prodej, pokud půjdu do liberecké tiskárny, mi vynese devět tisíc při třech číslech do měsíce. Budu pochopitelně mít nějaké náklady, ale ve srovnání s příjmy je to směšná položka.

Kulda, aniž by to tušil, měl pravdu. Tohle je zlatý důl. A bylo by opravdu k smíchu, kdybych té tiskovině nedokázal dát tvář, za niž bych se nemusel stydět. Je mi jasné, že sportovní rubriku nemusím nijak zvlášť činčat. Jednak tomu nerozumím, jednak s ní je Macháček určitě spokojený, jinak by se zmínil. Budu se ovšem muset zaměřit na to divadlo, muzikanty, pěvecký sbor. O muzeum se postará Pastuška. Na panu učiteli Černém to všechno nechávat nemůžu. Takže si zítra dám schůzku s panem ředitelem gymnázia: blekotal něco o nějakých studentech, co chtějí studovat žurnalistiku. Dobrá, vezmu si je do parády a připravím je na přijímačky tak, že by musela být podplacená celá komise, aby se na fakultu nedostali.

Tohle je maličkost. Trochu starostí mi dělá zcela neskrývaná Macháčkova idea, že se stanu jakousi placenou hlásnou troubou jeho firmy. Nic proti tomu, ale kdyby to bylo příliš průhledné, prvoplánové, musel bych si s ním promluvit a vysvětlit mu, že takhle se to nedělá. Zdá se, že je dost inteligentní, abych mu to nemusel házet po lopatě.

Zasmál jsem se při vzpomínce na všechny ty řeči, že jsem si s desetitisícovým sponzorským darem muzeu nadělal možná víc škody než užitku. Ne! Byla to sázka do loterie a vyšla mi! Chytil jsem první!

Zazvonil mi mobil. Pan starosta.

„Kde jsi, ty kluku? Máš už áčko, to tě přijde na flašku."

„Měl jsem jednání, Karle."

„Něco jsem slyšel," řekl tiše. „Doufám ale, že se stavíš. Pan primář Strnad dneska slaví u Sovy narozeniny. Padesátku, kamaráde. Žádný dary od tebe nejsou očekávaný, ale kdybys nepřišel pogratulovat, moc by ho to mrzelo. Tak sebou mrskni, vejrostku. Bude veselo."

„Přijdu asi za půl hodinky," slíbil jsem. „Musím ještě pár věcí dodělat, víš?"

„Dobře, dobře, jen to s tou prací nepřeháněj. Zejtra je taky den, pamatuj si to."

Jistě, zítra je taky den. Z hlediska pana starosty, který si rychle zvykl na pravidelné neuspěchané tempo úředníka a zapomněl, jaké to bylo, když si musel svoje denárky vydělat sám.

Hodinky mi ukázaly, že paní Stará, podle Vaňka poslední stálejší Kuldova milenka, by už měla být doma. Byla.

„A co potřebujete?" zeptala se, když jsem se představil.

„Nebudu chodit kolem horké kaše, paní Stará. Potřeboval bych se s vámi tak na půl hodinky sejít a popovídat si."

„O čem si se mnou chcete povídat?" V hlase znělo napětí a strach. Moc dobře věděla, o čem si s ní chci povídat.

„Řekl bych vám to až na místě. Třeba zítra."

„Já nemůžu. Já jedu…"

„Paní Stará, podívejte se. Právě píšu článek o panu Kuldovi a jeho záhadné smrti. Když se mi budete vyhýbat a odmítnete se se mnou bavit, napíšu tam, co jsem zaslechl. Nebudu vás jmenovat plným jménem, pouze křestním a iniciálou příjmení. Každý pochopí, o koho se jedná. Jestli o tento druh popularity stojíte, budiž. Vaše věc. Jestli ale chcete, abych se o vás neotřel a nezmínil vás, tak se se mnou zítra ve dvanáct…"

„To nemůžu, jsem v práci! Já nemůžu odejít od dětí a dát na školku cedulku Přijdu za půl hodiny."

„V kolik by se vám to tedy hodilo?" zeptal jsem se trpělivě.

„V pět."

„Dobře. Kde?"

„V… to je blbý. Tady mě každej zná. Nechtěl byste se stavit u mne doma? Matka jede do bijáku, budeme mít klid."

„V pět jsem u vás. Na shledanou."

Zkontroloval jsem, jestli nemám zmačkané kalhoty nebo sako, jestli nemám kravatu nakřivo, jestli mi nepáchne zpod paždí, a když jsem byl u dveří, otočil jsem se nazpět a vrátil se k počítači. Otevřel jsem na internetu poštu a dobře jsem udělal. Byla tam zpráva z detektivní agentury a bylo to sice krátké, ale na rozdíl od Caldova hlášení výživné a hutné počtení.

A Q Vinárna hlučela. Na dveřích byl nápis, který jsem odpoledne neviděl a který tam Slavíček umístil zřejmě až na poslední chvíli. Zadáno. Pro mne to neplatilo, takže jsem vstoupil. Dar ani květinu jsem vskutku neměl, protože všechny obchody včetně květinářství už samozřejmě měly zavřeno. Navíc jsem pana primáře neznal a netušil jsem, čím bych mu udělal radost.

A hlavně — nevnucoval jsem se na oslavu, byl jsem do ní vtažen rozkazem starosty.

S překvapením jsem zjistil, že Calda seděl na svém místě u baru, kde nebyla volná jediná stolička. Zřejmě patřil mezi místní celebrity — nepochyboval jsem, že tady je každý, kdo ve Vysoké Hoře něco znamená — anebo se tu jednoduše zapomněl a nikdo neměl odvahu ani sílu vyhodit ho.

Ve vinárně posedávalo a postávalo v hloučcích přibližně padesát lidí, víc se jich sem nemohlo vejít. Starosta seděl ve společnosti Šmídy, MUDr. Mazače a přitažlivé rudovlásky, dobře o deset centimetrů menší než já. Měla na sobě světlemodrý kostým a klobouk. A měla brýle s lehce zabarvenými skly a pěkná prsa. Ani moc velká, ani příliš malá. Pastuška s nimi nebyla, uviděl jsem ji, až když jsem se trochu rozkoukal: seděla u jiného stolu ve společnosti ředitele gymnázia, majitelky cestovky Poláčkové a dalšího notábla, kterého jsem neznal.

„Kde ses toulal?" zamával na mne starosta. „Málem jsme ti neudrželi flek. Sedni. Jo a hoď do placu tu flašku."

Chytil jsem Slavíčka, kolébajícího se kolem zrychlenou chůzí, a požádal ho o láhev.

„Dovol, abych vás seznámil." Starosta se na chviličku zamyslel, asi vzpomínal, v jakém pořadí se seznamování provádí, pak se otočil k jejich společnici a povídá: „Dovol, Martinko, abych ti představil pana šéfredaktora Rybáře, novýho majitele Hlasu hor. Pane vydavateli, představuju vám paní notářku Macháčkovou." Na chvíli jsem strnul, pak jsem jí potřásl pravicí a připili jsme si. Nutno uznat, že pan továrník měl dobrý vkus. Paní notářka se ukázala být nadmíru příjemnou společnicí, měla smysl pro humor a celkově působila dojmem ženské do nepohody. Na manželku největšího podnikatele a boháče ve městě se chovala naprosto přirozeně, žádná nadutost a důležitost z ní nečišela.

„Pan starosta vás velice chválil, pane šéfredaktore."

Zatvářil jsem se jako člověk, kterého rozbolely zuby.

„Paní notářko, jestli mi ještě jednou řeknete šéfredaktore, tak okamžitě odejdu, skočím do řeky a utopím se zoufalstvím."

Všichni se rozesmáli a paní notářka pravila, že ona taky titulování nesnáší a že je Martina. Nenavrhla mi ale tykání, takže zůstalo pouze u křestních jmen. Někdy mi to docela vyhovuje. Nemám rád lidi, kteří mi začnou po dvou větách tykat. Asi je to tím, že vůbec nesnáším důvěrnosti. Projevy emocí ve mně vzbuzují paniku.

„Adéla ti přinesla kytku. Máš ji za barem," řekl starosta. Leknutím jsem skoro nadskočil na židli. „Kytku? Mně?! Proč, proboha?"

„Ale houby tobě. Tu máš pro pana primáře. Teď už bys žádnou nekoupil. To víš — ženská. Ty myslej na všecko."

„Protože kdybychom se měly spoléhat na vás, tak žádná domácnost nefunguje. Ledničky by zely prázdnotou, samozřejmě kromě lahvového piva, na to nikdy nezapomenete, na záchodě by nebyl toaletní papír, v koupelně mýdlo, děti by neměly napsané úkoly a do školy by šly bez svačiny."

„Dost!" Starosta si zacpal uši. „Jako bych poslouchal svoji manželku!"

„A cože tady není?"

„Slíbila se stavit později. Dneska mají nějaký šicí kroužek nebo jak se to jmenuje."

„Můj drahý manžel má na všechno tajemníka a sekretářky. A samozřejmě mne," pokračovala notářka nevzrušeně. „Takže nemusí myslet na nic kromě své práce, a tak se v neděli stalo, že jel na golf a nechal doma míčky. Pak mi strašně vynadal, že jsem mu je nepřipomenula."

„To sis nechala líbit?" zeptal se Šmída.

„Nechala. Vůbec jsem ho neposlouchala. Moudrá žena manželovy kletby nevnímá."

„Moudrý muž ženino láni taky pouští jedním uchem dovnitř a druhým ven," řekl starosta. „Ale mý manželce to radši neříkejte."

„Ty ji tak podceňuješ?" zasmála se Martina.

„Proč bych ji podceňoval?"

„Protože si myslíš, že neví, že ji neposloucháš, když ti nadává."

Starosta se zamyslel. „Asi máš pravdu. Přesto jí to neříkej. Ona se tváří, že to neví, tak to tak nechme bejt."

Zvedl jsem se. Nějak jsem nevěděl, co si mám o Adélině gestu myslet. Byl to snad projev sentimentální upomínky na noc, kterou bych raději vymazal z paměti? Odměna za těch deset tisíc? Nebo mě prostě chtěla ušetřit rozpaků z toho, že jako jediný bych oslavenci nedal ani kytku?

Nechme to koňovi, řekl jsem si. Adéla viděla, že mířím k jejich stolu, a vstala.

„Moc ti děkuju," řekl jsem. „Netušil jsem, že se koná nějaká oslava a…"

„Dojdi si pro kytku a já tě s panem primářem seznámím."

„Musím ti ji zaplatit," sáhl jsem do kapsy pro peníze, když jsem se s pugétem vrátil.

„Nebuď nevkusný," vyštěkla. „Kromě toho mě nic nestála. Dostala jsem ji dnes od nějaké návštěvnice z Holand-ska. Pojď."

Pan primář postával v hloučku, ze kterého se ozýval hlasitý smích. Nejvíc se smála plavovlasá Kalupinka v červených šatech. Její smích byl poněkuď ječivý, cosi mezi vábením Sirény a kvílením motorové pily ve vysokých otáčkách. Pusu při tom měla doširoka otevřenou, vyceněné zuby, obnažené narudlé dásně. Viděl jsem jí skoro čípek.

„To je vrchní sestra od pana primáře," řekla Pastuška. „Prý je velice schopná, ale jsem radši, když se jí můžu vyhnout. Na můj vkus je poněkud ordinérní." Od ní to opravdu sedělo!

„Pane primáři, můžu vám představit našeho nového pana redaktora?"

Pan primář Strnad měřil metr pětaosmdesát, takže na mne shlížel poněkud shůry, měl ostře řezaný podlouhlý snědý obličej, prošedivělé vlasy sčesané dozadu a mírně arogantní výraz muže, který ví, že nad námi všemi tady ční nejenom svojí postavou. Měl tmavomodrý oblek se zlatými knoflíky a červenou kravatu. Samozřejmě takovou tu pruhovanou, klubovou.

„Dovoluji si vám blahopřát k narozeninám," řekl jsem, když jsme si potřásli rukou. Podal jsem mu kytku.

„Děkuji," řekl basem, který by zněl z operního jeviště jako sametové pohlazení. Podal kytici vrchní sestře a ta ji přidala k asi deseti dalším.

„Moje paní," řekl pak primář. Dáma mi ruku nepodala, tak jsem se jenom uklonil. Paní byla trošku baculka, ale měla na rozdíl od svého manžela přívětivější kukuč.

„Tak vy jste ten nový pan redaktor," řekla. „Už jsme o vás slyšeli."

„Měl jste prý dokonale dramatické entré," řekl primář.

„Poněkud," přikývl jsem. „Docela s chutí bych si ho od-pustil." A s ještě větší chutí bych uvítal, kdyby to už konečně všichni přestali omílat.

„Jo, s čím kdo zachází, tím taky schází," řekl jakýsi muž v hloučku. Primář se na něj pohoršeně podíval.

„Pane kolego," pronesl káravě. Muž pokrčil rameny.

„No co, myslím, že nad ním nikdo slzu neuronil. A vůbec, co se o něm budeme bavit a kazit si náladu."

Nenápadně jsme se s Pastuškou odpoutali. Společenským povinnostem jsem učinil zadost a mohl jsem se věnovat radovánkám.

„Primář má fantastický hlas. Možná se měl raději věnovat opernímu pěvectví," řekl jsem žertem.

„To by byla škoda. Je to vynikající chirurg. A pokud to nevíš, jako že asi ne, tak je sólistou v našem pěveckém sboru. Takže talent ladem ležet nenechal."

„Už jsem o tom sboru slyšel. Někdy o něm budu muset pustit článeček. Nebo spíš najít někoho, kdo by o něm psal."

„To není problém," řekla suše. „Je tady dost schopných lidí. Pokud ovšem budou mít kam psát."

„Budou," řekl jsem.

„Chceš říct, že…"

„Ano. Jo, a pozdravuj paní Poláčkovou."

„Ty ji znáš?" zeptala se Pastuška.

„Trochu. Čistě pracovně."

„Aha. Lákal jsi z ní inzerci, co?"

„Lákal, ale nevylákal. Prý to nemá zapotřebí. Nutit ji nebudu."

Vracel jsem se ke svému stolu, ale v posledním okamžiku jsem zamířil k baru, kde se vedle Caldy uvolnila sesle. „Jak se vede, pane Calda?" zeptal jsem se.

Zapukal a řekl, že docela ucházejícně. „Byl jste u pana továrníka? Koukám, že se znáte s jeho paní."

„Neznám, teprve jsem se s ní seznámil. Byl jsem u pana továrníka. Konstatovali jsme, že jste podnikavý člověk."

„Já?" škubl sebou. „Proč?"

„Protože jste jednou ranou zabil dvě mouchy." Trochu se ošil.

„Dělám jen to, co si zákazník objedná," řekl uraženě.

„No nic, všechno je v pořádku. Zřejmě jste panu továrníkovi uvedl jen samé příznivé informace," řekl jsem. „Takže vám děkuju."

„Nepomlouvám lidi. Uvádím jen fakta a o vás toho moc nevím."

„Doufám, že moje složka ve vaší kartotéce zůstane i na dále prázdná," řekl jsem vesele. „Ale ta dohoda o spolupráci platí, pane Calda. A řekl bych, že ještě víc než odpoledne."

Vrhl na mne krátký pohled, který měl být ostříží, a přimhouřil oči. „Mám tomu rozumět…"

„Rozumějte tomu, jak chcete."

Šel jsem ke stolu a starosta se na mne trochu podezíravě podíval. „Co to máte s Caldou furt za techtle mechtle?"

„Žádný mechtle. Pokouším se z něj vyloudit tajemství."

„Z Caldy? Tajemství?" zeptala se Martina udiveně.

„Ano. Chci se dozvědět, jak se má kouřit dýmka."

„Panebože," zavrtěla notářka hlavou. „Ti chlapi ale mají starosti! Copak to je nějaký kumšt, cumlat v puse fajfku jak mimino dudlík?"

„Kumšt není cumlat fajfku, ale kumšt je cumlat ji bez toho, že by mě při tom pálila pusa." Hluk najednou utichal. Všichni se otočili dozadu, otočil jsem se taky. U vchodu do druhé menší místnosti stál špalír mužů a žen, před nimi pan učitel Černý s taktovkou. Mávl jí a sbor zapěl oslavný chorál na počest oslavence.

Vinárna zabouřila potleskem a voláním „bis!" a „bravo!". Pak se před sbor postavil sám pan primář a zazpíval s doprovodem árii Dalibora.

„Má opravdu krásný hlas," řekl jsem obdivně.

„Krásný hlas a zlaté ručičky," dodal starosta. „Což se samozřejmě týká plnou měrou i tebe," dodala paní notářka k doktoru Mazačovi.

„Netýká," řekl trochu trpce. „Jednak nejsem primář a jednak zpívám, jako když mečí koza. Což je poněkud výhoda, protože mě pan primář nemůže nutit, abych posílil řady jejich sboru." Z toho jsem usoudil, že ti dva se v lásce příliš nemají. Ale to není nic překvapivého. Osobní a profesionální řevnivost není výsadou jen herců.

Martina se bavila se Šmídou a starostou o záležitostech, jejichž smysl mi unikal, doktor Mazač se na chvíli odpoutal a dal si u baru koňak, takže jsem mohl na chvíli vypnout, pozorovat klokotání ve vinárně a znovu si v duchu probírat hlášení, které jsem dostal z detektivní agentury.

Stálo v něm, že Ludvík Kulda byl stár jedenapadesát let. Vystudoval střední ekonomickou školu. Byl dvakrát krátce ženatý, druhá manželka po rozvodu emigrovala do Kanady, kde se znovu vdala. Její pobyt stejně jako pobyt první manželky není znám.

V osmdesátém třetím roce byl Kulda odsouzen ke dvěma letům podmíněně za hospodářskou trestnou činnost. Jednalo se o mnohasettisícové manko ve výrobním družstvu, kde dělal účetního. Nepodařilo se prokázat, že se na rozkrá-dačce přímo podílel, ale vyšetřovatel byl tehdy přesvědčený, že iniciátorem byl on a že mu připadl značný díl kořisti.

V roce 1991 si založil realitní kancelář a spekuloval s pozemky a nemovitostmi. Z několika peněžních ústavů si vypůjčil pět milionů korun, za které ručil objekty, jejichž hodnota se ovšem poté, co úvěry nesplatil a šel do konkurzu, smrskla na devět set tisíc korun.

V devadesátém třetím roce začal pracovat v jedné reklamní agentuře, odkud byl po roce propuštěn, protože se ukázalo, že s některými klienty uzavíral smlouvy ve svůj prospěch. Měsíc poté byl zatčen a obviněn z pohlavního zneužívání. Jednalo se o čtrnáctiletou dívku, s níž měl mít pohlavní styk. Obvinění popíral, ale přesto byl odsouzen ke dvěma letům, po roce propuštěn. Letos byl trest zahlazen a vymazán z trestního rejstříku. Byl také podezírán z vydírání, ale nakonec se nic neprokázalo, protože jeho oběti odmítly vypovídat. Před čtyřmi lety se odstěhoval z Prahy a založil si ve Vysoké Hoře místní časopis. Od té doby o něm nejsou informace.

Stručná charakteristika: bezohledný, amorální, děvkař. Sklon k alkoholu.

Nu, byl to pěkný ptáček. Celkem se nedivím, že nad jeho skonem nikdo ve Vysoké Hoře slzy neroní. Snad jenom ta jeho milenka, Jana Stará. To se ale dozvím až zítra.

Podíval jsem se na Pastušku. Kdoví co by říkala, kdybych jí dal tenhle životopis pána, s nímž prožila noc plnou vášně, přečíst. Nejspíš by se tvářila, že ji to nepřekvapuje. K pohlavnímu styku s tímto individuem by se samozřejmě nepřiznala. Ostatně nic mi po tom ani není.

„Přemejšlíš nad nekonečností vesmíru, nebo nad nesmrtelností chrousta?" strčil do mne starosta. „Seš na řadě."

„Co? Na jaký řadě?"

Mlčky ukázal na láhev. Ani jsem si nevšiml, že od chvíle, kdy jsem přišel a objednal flašku, byly vypity další tři. Paní notářka jakožto dáma byla z objednávání a placení vypuš těna. „Že tu není pan Kovář," řekl jsem mimoděk. „Je tu, jak předpokládám, veškerá místní honorace, kromě něj a paní doktorky Fuchsové."

„Paní doktorka se straní veřejného života a odmítá pozvání. Je báječná, ale jaksi sama pro sebe. Pan Kovář pozván byl, ale omluvil se pro náhlou nevolnost," řekl doktor Mazač. „Asi se mu udělalo špatně při představě, že by Strnadovi musel dát nějaký dar."

„Mohl mu věnovat nějakou Šmídovu publikaci," řekl jsem, protože Mistr se na chvíli vytratil.

„Tím by se připravil o pět set korun. Pochybuju, že by to vydejchal," řekl starosta.

„Musí to být strašně smutné, být takový držgrešle," řekla Martina Macháčková. „Já vím, můžete namítnout — tobě se to povídá, když tvůj starej má fabriku. Jenomže Kovář není chudý a nemusel by být tak příšerně lakomý."

„A nenažraný," řekl jsem.

„A nenažraný," souhlasila. Podívala se ke dveřím a rozzářila se. „Á, moje drahá polovička se konečně utrhla z kanceláře."

Macháček. Převlékl se do tmavého proužkovaného dvouřadového obleku a měl motýlka, za sebou táhl golfový vozík s takovým tím jejich pytlem plným holí. Uznale jsem našpulil rty. Tohle byl dárek hodný zazobaného gentlemana. Oba pánové se samozřejmě znali, přinejmenším ze zeleného trávníku, pan primář prý byl také sportovní fanda, v mládí hrával košíkovou a kopanou, byl ve výboru zdejšího fotbalového klubu a navíc tihle dva patřili k těm opravdu nejváženějším občanům. Ovšem úplně nejváženější museli být ředitelé místních poboček bankovních ústavů. Viděl jsem tu čtyři: Spořitelnu, Komerční banku, Reiffeisenbank a Českou obchodní banku. Dvě poslední měly pobočky poměrně skromné, Česká spořitelna sídlila v honosné budově z první republiky a Komerčka si zrenovovala největší dům na náměstí. Tam, v tichu ředitelských pracoven, na kolenou s pláčem klekávali a žebrali o úvěr místní podnikatelé. Dva z těch ředitelů také byli přítomni: tlustý, žoviálně vyhlížející čtyřicátník vedl pobočku Komerční banky, rtuťovitý tři-cátník šéfoval Spořitelně. Kdyby byl na mém místě Kulda, už by je táhl k baru, investoval do nich panáka a nepustil by je, dokud by z nich nevyrazil pravidelný inzerát aspoň za půldruhého tisíce. Jenže Kuldu by sem nepozvali a hlavně ani nepustili, a já tyhle praktiky ještě neovládám.

Macháček předal dar, připil si s primářem u baru něčím, co vypadalo jako zředěná whisky, a pak přišel k nám. „Chudák," řekla jeho žena potichu, když ještě seděl u baru.

„Kdo?" zeptal jsem se

„Manžel. Nenávidí obleky, kravaty a motýlky. Kdybych mu to nezakázala, přišel by v džínách a tričku."

„Nebo ve flanelových kalhotách a košili s krátkým rukávem," povídám já.

„Jak to víte?" zeptala se.

„Omlouvám se, že jsem se maličko zpozdil, ale měl jsem ještě jednu nutnou poradu," ozvalo se nad námi.

„Držíme ti židli, Jindro," zahalekal starosta bodře. Až příliš bodře, asi aby mi dal najevo, že je s panem továrníkem kamarád. Nebo skoro kamarád.

„Vida, tak vy jste se už seznámili," řekl Macháček a podíval se na manželku a pak na mne.

„Vy se znáte?" podivila se paní notářka.

„Měl jsem tu čest dnes kvečeru," řekl jsem skromně.

„Něco jsme si dohodli," řekl Macháček. „Konstatoval jsem, že pan redaktor je příjemný a kultivovaný člověk na rozdíl od toho hovada!"

Mrtvý Kulda byl všudypřítomný. Muselo by mu zvonit v levém uchu, kdyby byl ještě naživu. Vlastně jsem mohl být rád, že byl takový dobytek, protože mě lidé tady vzali na vědomí s jistou úlevou. I kdybych se teď denně opíjel a zpíval v noci na ulici rozpustilé písně, pořád bych jeho úrovně nedosahoval a občané by to brali jen jako drobný rozmar bohéma.

Večer se poněkud vlekl. Dostavila se paní starostová, která se nutila seč mohla k přívětivosti, ale bylo znát, že jí dána nebyla. Zdálo se, že je o trochu starší nežli její manžel — a notářka mi pak potvrdila, že o dva roky — a v tváři měla neustále vepsaný poněkud ublížený výraz. Jinak patřila k ženám, jejichž podobu si pět minut poté, co mi zmizí z očí, nedokážu vybavit. Na ulici bych si jí nejspíš vůbec nevšiml. Opět jsem se seznámil s řadou lidí, jejich jména mi stále ještě nic neříkala a jejich podoby se začínaly v alkoholickém obláčku rozplývat. Cítil jsem, že začínám dosahovat přesně té míry, po jejímž překročení jevím známky opilosti. A ty jsem jevit nechtěl. Většina přítomných mi mohla být ukradená, ale před Macháčkem a jeho manželkou jsem se shodit neodvažoval. Jednou mě oklasifikovali jako příjemného a hlavně kultivovaného člověka, tak proč prozrazovat, že občas piju víc, nežli mají kultivovaní lidé ve zvyku.

A taky jsem nemínil znovu padnout do spárů Pastušky, která už opět začínala mít choutky: aspoň podle nyvých pohledů, vrhaných na atleticky vyhlížejícího muže středních let. Zeptal jsem se Martiny a dostalo se mi vysvětlení, že to je trenér zdejšího fotbalového klubu.

„Adélka má asi choutky," řekla notářka tiše, „ale bude mít smůlu. Brázda má žárlivou manželku a počítám, že za…," podívala se na hodinky. Bylo už po desáté. „Za čtvrt hodinky pomaže domů, aby neměl tichou domácnost. Ale ona Adélka tady určitě nějakého ochotného pána, který by ji utěšil v jejím osamění, najde."

Jen jsem zamrkal. „Domníval jsem se, že to je poněkud prudérní, asexuální intelektuálka."

„To jste se domníval mylně. Ne snad že by ty svoje avantýry předváděla příliš veřejně, dává si na svoje image velký pozor, ale zlé jazyky tvrdí, že když tady nemá svého Horsta, moc se jí stýská po mužné náruči. Tak si dávejte pozor."

„Děkuju za upozornění," řekl jsem. „Ale ona opravdu není můj typ."

„Jaký je váš typ?"

„Nenáročná žena, která umí dobře vařit, je příjemná společnice, není lakomá, ale není rozhazovačná, a když přijde do butiku nebo do parfumerie, nevykoupí jim sklad, je tolerantní, hlavně vůči mně, je mi věrná a nežárlí."

„Dost," zarazila mě. „Nemusíte pokračovat. Takovou nenajdete. Celkem chápu, že jste starý mládenec." Mohl bych jí vysvětlit, že nejsem starý mládenec, ale rozvedený a krutě zklamaný muž, jenže jí po tom nic nebylo a já ani neměl náladu na svěřování. Tak jsem se podíval na hodinky. Čtvrthodina uplynula a trenér se opravdu od Pastušky utrhl, rozloučil se s oslavencem a s Macháčkem, vysedávajícím u baru tentokrát s ředitelem Komerční banky, a vytratil se.

„Měla jste pravdu," řekl jsem notářce.

„Vždycky mám pravdu. I můj muž to dost často uzná. A to je co říct, protože jinak se domnívá, že patent na pravdu a chytrost má výhradně on. Ne snad že bych ho chtěla pomlouvat," dodala rychle. „Je bezvadnej, jenže je prostě big cheef a zvykl si na to. To je osud."

Maličko jsem zažíval, protože noční sexuální radovánky a nedostatek spánku o sobě dávaly vědět. Dopil jsem sklenku.

„Obávám se, že se rozloučím," řekl jsem. „Jsem ještě z rychlé změny v životě trochu vykolejený a utahaný. A hlavně mě zítra čeká fůra práce."

„Vy máte štěstí," řekla závistivě. „Já tu budu muset ještě chvíli vydržet. Naštěstí mám zítra úřední hodiny až od jedné odpoledne. Tak dobrou." Nezdržovala mě, asi jsem se neukázal jako nejzábavnější společník: těžko to ale mohla chtít od člověka, který do města přišel před pár dny a kterého viděla prvně v životě.

Calda pořád ještě seděl u baru, popelník před ním už přetékal zápalkami, protože vinárník neměl čas ho vysypat. Místní šerlok byl v tváři brunátný a trochu funěl. Žádnou účtenku před sebou neměl, nejspíš ho ti z hostů, kteří někdy patřili k jeho klientům, napájeli na své náklady. Podle trochu švidrujících očí ho napájeli dostatečně.

„Domů?" optal se, když jsem Slavíčka požádal o zaplacení.

„Ano, toužím odebrat se do peří."

„Vy chcete platit?" podivil se Slavíček.

„Samozřejmě. Nerad piju na sekyru."

„Ale to všecko platí pan primář, pane redaktore! Proto to bylo jen pro zvané."

„To je mizera, ten starosta," řekl jsem potichu. Asi mě zkoušel, jestli se nebudu vzpouzet, když jsem měl objednávat pití. Vlastně bych mu měl vynadat, protože jsem namísto vína mohl pít svůj oblíbený džintonik. Jako to udělal Calda, který tedy pro svoji whisky žádné sponzory nepotřeboval. Co se dá dělat — příště budu chytřejší.

„Jdu taky," zabručel Calda. Schoval dýmku do koženého pouzdra, ve kterém měl další dvě lulky, krabičku s tabákem si dal do kapsy a opatrně se sesunul ze štokrlete.

„Dobrou noc, Péťo," řekl přívětivě. Vinárník se s ním rozloučil stejně přátelsky, se mnou o poznání méně. Za návštěvu nám nepoděkoval, hulvát. A přitom jsme mu dělali tržbu — i když to platil pan primář.

Ve dveřích jsem se otočil. Pastuška na mne mávala, abych se vrátil, ale rozhodně jsem zavrtěl hlavou a zavřel jsem za sebou dveře.

„To je vzdoušek, sakra," zhluboka jsem se nadechl vlahého, vodou vonícího vzduchu. „Někde prší," řekl Calda.

„Ať prší, když neprší na nás." Kráčeli jsme pomalu, rozvážně vedle sebe, já ruce v kapsách, Calda za zády jako šafář.

„Tak jsem se na vás odpoledne poptal," povídá najednou. „Poptal? Koho?"

„No, když jste od Sovy odešel, cinknul jsem jednomu kolegovi. Dělali jsme spolu, on si do důchodu založil něco jako já, jenže v Praze. Jinej svět, jiný možnosti. Večer, chvíli předtím, než jste přišel, mi volal zpátky, pane redaktore."

Zatrnulo mi. „A co vám říkal?" snažil jsem se o lhostejný tón.

„Kde a co jste dělal předtím, než jste měl ten malér." Chvíli jsem nic neříkal, Calda mlčel taky. „Podívejte se, pane Calda," řekl jsem nakonec, „ta věc je skončená. Byla to ošklivá, špinavá záležitost, do které mě kdosi záměrně vma-névroval. Ten člověk je mrtvý. Zastřelil ho neznámý pachatel, pravděpodobně najatý zabiják. Další člověk, který toho o pozadí té záležitosti moc věděl, zmizel neznámo kde. Já vám nebudu povídat, kdo všechnu tu hru režíroval. Já si to ani nechci pamatovat. Chápete?" „Mchr," udělal Calda.

„S jedním z těch lidí jsem ale stále v kontaktu," zalhal jsem si, protože Wasermana jsem od oněch dní neviděl. „Myslím, že by byli velice popuzeni, kdyby zjistili, že do toho někdo šťourá a chce to rozviřovat."

„Já to nechci rozviřovat," ozval se Calda. „Já jenom povídám, že vím, kdo jste."

„Tak si to nechte pro sebe a budete mít klidnější stáří." Musím ho hodně vyděsit, pomyslel jsem si, jinak se někde prokecne. Ne snad že bych to neustál, ale v očích některých lidí, třeba zrovna takového Macháčka anebo starosty, který musí dbát na svoji pověst a dávat si proto pozor, s kým se kamarádí, by mi to asi ublížilo. A já tyhle dva potřeboval. „Byl jste u policie, takže asi víte trochu víc než běžný občan, jakou moc mají některé zvláštní služby."

„Jo," řekl krátce. „Nemám to v úmyslu nikde vykládat. Zásadně nikomu nevykládám nic z toho, co se dozvím."

„Kromě těch, kteří za to zaplatí," řekl jsem suše.

Mlčel, protože k tomu nebylo co dodat. „Tak tohle nikomu neprodávejte. Anebo," ušklíbl jsem se, „nebo to prodejte mně."

„Nejsem vyděrač," řekl uraženě. „Pletete si mě s Kuldou."

„Ano, vím, že byl vyděrač. Dokonce se za to málem dostal do vězení. Dost se divím, že jste se zajímal o mne a ne o něj."

Calda se na mne podíval a i ve tmě jsem viděl, jak se mu tvář rozzářila širokým úsměvem. „A kdo vám povídal, že jsem se na něj neinformoval? Já byl, pane redaktore, v tomhle hnízdě jeďinej člověk, kterej věděl, co je ten mizera zač. Totiž," opravil se, „kromě těch, který mačkal. Ale ti o tom mlčeli a o jeho minulosti netušili ani ň."

„Kromě Fausta. Prozradil mi, že Kulda měl výmaz trestu."

„To si ten chytrolín zjistil až teď. Ostatně," dodal rezignovaně, „předtím si o něm vlastně nic zjišťovat nemohl, protože na něj žádný udání nepřišlo, a Kulda si dával pozor, aby ani v opici nic nevyvedl. Kde není žalobce, není ani soudce."

Nemám nic proti práci, jen nesmí trvat moc dlouho. Tahle trvala už šest hodin. Šest hodin jsem seděl u počítače, krátil příspěvky, vybíral fotografie a hlavně lámal nové číslo.

Do tiskárny, která se jmenuje 1. Tiskárenská, jsem poslal mail, že u nich míním tisknout a že celé číslo odešlu odpoledne. Takže jsem měl opravdu fofr.

Z Tibexu přišla reklama, od Adély dotaz, proč prý jsem včera utekl.

V duchu jsem děkoval starostovi, že mě na ten včerejší večírek propašoval. Ono díkůvzdání starostově péči o moji osobu se týkalo třech inzerátů, které přišly jako odpověď na moje mailíky. Bylo mi naprosto jasné, že jejich zadavatelé byli na včerejších oslavách také a že mě viděli celý večer ve společnosti paní notářky a hlavně pak při přátelském popíjení s panem továrníkem. Tím jsem se pro zbytek města stal persona grata a mnozí usoudili, že bude výhodné se mnou dobře vycházet.

Vidíš, vidíš, blboučkej Kuldo, že to jde i bez vydírání. Na ty svoje včerejší tlaky u Sovy, u Slunce a v butiku jsem radši zapomněl. Ostatně, jednalo se o něco jiného — a šlo o lidi, kteří nechtěli dodržet původní dohodu.

Paní Poláčková ji taky dodržet nechce. Tak počkáme a uvidíme. Ne že bych toužil jet na dovolenou s lidmi, které dennodenně ve městě vídám, jen si myslím, že paní Poláčková se prostě postavila na zadní a myslí si, že se mnou vyběhla. A to nemám rád. Nechci po ní nic jiného než spolupráci. Vsadil bych se, že jinak inzeruje velmi pilně: neznám cestovní kancelář, která by se v dnešní ostré konkurenci o reklamu nestarala.

Teď jsem se pustil do článku o Kuldově smrti. Věnoval jsem té záležitosti půldruhé stránky, popsal jsem známá fakta a vyslovil domněnku, že Kulda zde pravděpodobně někoho vydíral, protože jeho minulost byla dost temná. Nenapsal jsem všechno, co jsem se z detektivní agentury dozvěděl, ale dost, aby si laskavý čtenář mohl cokoliv domyslet a sám si učinit závěry.

Podle slibu jsem text poslal Faustovi. Ze zásuvky ve stole jsem vyhrabal jednu Kuldovu fotografii: byla to momentka a vyhlížel na ní obzvláště odporně.

Kromě toho jsem napsal úderný dvacetiřádkový článeček, říká se tomu otvírák, ve kterém jsem se P.T. čtenářům představil (samozřejmě bez podrobností, které tajím) a nastínil jsem program listu. A naposledy jsem sepsal článeček, jakému se říká kurzíva, poznámka či sloupek. Pouhých patnáct řádek, ale co slovo, to perla. Či spíše stříkanec chřestýšího jedu. Pojednával o jistém „mecenášovi", který má plná ústa morálky a hraje si na místního nosiče a udržovatele pochodně kultury. Bohužel, jakmile se od slov přejde k činům a je třeba pootevřít peněženku, jako například při vytištění pamětního listu a katalogu pro chystanou expozici nejslavnějších rodáků Vysoké Hory, zatvrdí se a chce za to sumu neslýchanou. Že by proto, že do expozice nebyl zařazen?! Kováře jsem nejmenoval, takže mě žalovat nemůže. I když to možná zkusí. Docela by mě to potěšilo.

A pak jsem začal lámat. Lámáním se nazývá činnost, při které grafik rozmístí text do novinových sloupců tak, aby se všechny články vešly, aby nikde nebyla takzvaná díra, střídalo se písmo, ale ne zase tak, že by to uráželo oko, aby jednotlivé články byly umístěny přehledně a jejich text byl od sebe oddělen. Aby se titulky stejné velikosti a typu písma nepotkávaly na jednom řádku.

Už bylo poledne a v žaludku mi kručelo a do pěti hodin, kdy jsem měl schůzku s paní Starou, zbývalo času dost. Tak jsem vypnul počítač a pomalu se protáhl. „Je čas oběda," řekl jsem nahlas.

Mobil, který vždycky zvoní v nevhodnou chvíli, například když je člověk už na chodbě, na WC nebo v koupelně, se ozval, když jsem si oblékal sako. Faust, řekl jsem si.

„Tak jak, pane?" povídám. „Dobrý?"

Chvíli nic, pak se ozval přidušený mužský hlas, znělo to, jako kdyby hovořil přes kapesník.

„Není to dobrý. Dobrý to bude, až dostanu zpátky těch padesát tisíc."

„Cože?" Tak tohle Faust nebyl. „Jakejch padesát tisíc?"

„Nedělejte ze sebe pitomce, darebáku. Byly ve schránce na poštu. Dal jsem je tam pro Kuldu čtvrt hodiny po tom, co prý byl zastřelen. Večer vám zavolám, jak to uděláme."

„Nevím, o čem mluvíš, blbečku. Nejspíš je zabavili policajti. Vyliž si kapsu."

Ajajaj, maminko! Skučel jsem v duchu cestou ke Slunci. Tohle je nemilé. Tohle je opravdu nemilé! Kdo to asi mohl být?

Hlas jsem samozřejmě neznal, navíc si dával pozor a tlumil ho. Budu muset trvat na tom, že jsem žádné peníze nenašel. Že je museli zabavit policajti. Ten dotyčný za nimi jistě nepůjde, protože by musel začít vysvětlovat, proč takhle tajemně Kuldovi takový obnos dával. Za co mu ho dal! Navíc neexistuje důkaz, že mu je skutečně dal. Hlavou mi vrtala i další otázka — kde ten člověk přišel k číslu mého mobilu? Inu — prostě ho má. Rozdávám vizitky na potkání, na každé je kromě mého jména i číslo, na které se mi lze dovolat. Tak se dovolal.

Pustil jsem to z hlavy, protože v jídelně u Slunce seděla doktorka Fuchsová a mimořádně jí to slušelo. Tentokrát měla červenou sukni a kostičkované sako. Počítám, že má dost bohatě zásobený šatník. Zdravotní pojišťovna snad platí zdrženlivě, ale nouze paní zubařce i tak určitě nehrozí.

„Můžu, paní doktorko?" zeptal jsem se.

„Už jsem myslela, že dneska obědváte tlačenku z papíru a lahvové pivo."

„Nepiju lahvové pivo, jen v krajní nouzi po ránu," zalhal jsem.

„Fuj," otřásla se. „Mužské zvyky mi někdy připadají odporné."

„To je jen o poprvé. Až to jednou na nějakém mejdle přepísknete, uvidíte, že ranní pivo má něco do sebe."

„Zatím se mi nic podobného nestalo. Snad jen za studií. I tehdy to naštěstí spravil silný čaj."

„Hm," řekl jsem. „Silný čaj nalačno rozleptává sliznici. Co dneska mají dobrého? Zase chlupatý knedlíky?" Studoval jsem jídelní lístek a vyhýbal se pečením, protože jsem neměl jistotu, že Neshoda už kuchaře vyhodil a nahradil opravdovým mistrem vařečky.

„Mají francouzské brambory," řekla Fuchsová. „S okurkovým salátem."

„Trochu lehké a nevýživné jídlo," ušklíbl jsem se.

„To vám jenom prospěje. Zvlášť když si k tomu nedáte pivo, ale třeba jenom vinný střik, pokud už to bez alkoholu nevydržíte." Otráveně jsem si ji prohlédl. Vím, že jsem trochu zavalitější, že by neškodilo, kdybych tak čtyři kila shodil, že prostě mám bříško, ale je to moje bříško, stálo mě pěkné peníze a nevidím důvod, aby mě kvůli němu kárala ženská, které po mně nic není.

„Nejsem alkoholik," řekl jsem nerudně. „A pivo podporuje trávení. Piju ho jenom k obědu, zvlášť v hospodách, kde se víno rozlévá z litrových lahví, které stojí v ledničce otevřené aspoň týden."

„Vaše věc," pokrčila rameny. „Jak se vám včera líbilo na padesátinách pana primáře? Netušila jsem, že ho znáte."

„Panebože, tady se opravdu ví o každém mém kroku. Pana primáře jsem včera viděl poprvé a pozval mě tam Karel, totiž pan starosta. Kdo vám včera dělal špiona?"

„Snad si nemyslíte, že se starám o to, co kdy a kde děláte? Jeden můj pacient tam včera byl a zmínil se, že vás viděl ve společnosti paní notářky."

„A pana továrníka," dodal jsem.

„Ano. Činíte se."

„Ono mi nic jinýho nezbývá, milá paní doktorko, když ne chci přijít na buben. Život je tvrdý. A proč jste tam nebyla vy? Ptal jsem se po vás, předpokládal jsem, že tak známá a významná osobnost na něčem podobném nemůže chybět." Přinesli nám jídlo a já, abych projevil dobrou vůli, jsem si objednal jen malé pivo.

„Nejsem žádná významná osobnost a žiju tady teprve pár let. A nemám chuť vysedávat po vinárnách a poslouchat banální žvásty. Stačí mi, když se s nimi musím vybavovat v ordinaci."

„Jenže večery jsou dlouhé."

„Dokážu si je naplnit docela příjemně. Jestli to nevíte, v Liberci je výborné divadlo a operní scéna. Není to daleko. Taky mám doma dost knih a ve městě je docela dobře zásobená veřejná knihovna. A vlastním nějakých tři sta cédéček. Ne, nenudím se, pane redaktore, a společnost, kterou jste se obklopil, mi skutečně nechybí."

Tak proč máš v hlase ten závan trpkosti, když to povídáš, pomyslel jsem si. Vždycky, když někdo osamělý začne svoji samotu, útěk do přísného soukromí vychvalovat, cítím, že něco není v pořádku.

„V Praze jsem chodil do divadla dost často," řekl jsem. Zvlášť když jsem měl v redakci k dispozici volňásky. Potom jsem živého herce na jevišti už neviděl.

„Můžete se mnou někdy jet," řekla lhostejně. „Já sice mám předplatné, ale když si zavoláte včas, lístek snad dostanete. Ostatně jste přece novinář, tak by to pro vás neměl být problém."

„Problém by to nebyl, kdybych byl redaktorem nějakých libereckých nebo pražských novin. Hlas hor nikoho v takovém velkoměstě nezajímá. Ale zavolat můžu, jenže nemám program."

„Půjčím vám ho," slíbila. „Stavte se odpoledne v ordinaci."

„Do kolika tam jste?"

Udiveně se na mne podívala. „Máte to přece napsané dole na tabulce, pane redaktore!"

Lámání čísla mi trvalo do půl čtvrté. Z toho jsem deset minut strávil neužitečnou debatou s Faustem, který sice můj článek schválil, ale měl námitky proti tomu, co nazýval mými divokými spekulacemi.

„To nejsou divoké spekulace, pane kapitáne, a už vůbec to není nic, co by mi policie mohla cenzurovat. Já od vás stejně žádné oficiální informace nemám, takže jsem vám to k nahlédnutí posílat nemusel, ale poslal, protože s vámi chci dobře vycházet. Nepletu se vám do práce, tak se zase vy nepleťte do mého řemesla."

„Dobře, dobře, pište si, co chcete, ale já zase chci vědět, kde jste k těm informacím přišel a proč jste nám v tom případě něco zatajil."

„Nezatajil jsem vám vůbec nic, co se týče smrti Kuldy. A pokud jsem si sehnal něco o jeho minulosti, máte stejnou, dokonce ještě větší možnost učinit totéž. Mne to stálo peníze, vy za to nic platit nemusíte."

„Jste povinen oznámit vše, co víte, protože nemůžete vědět, jestli to není stopa vedoucí k dopadení pachatele."

„Není," řekl jsem unaveně. „Jsou to záležitosti staré patnáct deset let. Že to byl vyděrač, je vám snad jasné i beze mne. Mějte se, pane kapitáne. Mám práci."

„Takže budete vycházet?" zeptal se poněkud nejapně. „Tuhle otázku slyším už podvacáté. A pokaždé mám pocit, že leckdo by si přál, abych nevycházel." Položil jsem sluchátko a vrátil se k počítači. V půl čtvrté jsem všechno mailem poslal do tiskárny. Jak karta ukazuje, celý ten plátek se dá zmastit za půldruhého dne. Takhle snadno jsem si ještě peníze nevydělával.

Kdyby to pokračovalo bez komplikací, snad bych i v duchu tomu pitomému Kuldovi blahořečil. Není to žádná špičková žurnalistika, ale jsem svým pánem, mám na francouzské brambory (oběd mně díky stravence přišel na 24 Kč) i na džin a každou sobotu mě čeká opulentní večeře u Sovy gratis.

Najednou jsem vyskočil. Program! Za chvíli jsou čtyři a paní zubařka ordinuje jen do čtyř.

Z ordinace bylo slyšet vrtačku a tlumené hlasy. Posadil jsem se v čekárně na židli a sáhl po vystavených časopisech. Kurýr. Neměl jsem ho v ruce od té doby, co mě z něj vyhodili. Mechanicky jsem jím listoval, vypadal stále stejně, měl jsem cukání podívat se do tiráže, kdo tam místo mne šéfre-daktoruje, ale řekl jsem si, že mě to vlastně nezajímá. Tenhle svět jsem opustil a nemám chuť — a hlavně právo — vracet se do něj.

Z ordinace vyšla paní s trpitelskou tváří a mírnou opuch-linou. Podívala se na mne a zamumlala: „Lituju vás."

Vaňková nahlédla do ordinace. „Pan redaktor! Pojďte dál."

„Co jste té ubohé ženě prováděla? Vypadla, jako kdyby ji právě ze svých spárů vypustila inkvizice."

„Klasický případ zanedbávání preventivní péče," řekla doktorka Fuchsová. „Začal ji už před měsícem pobolívat zub, ale místo aby letěla ke mně, začala si na to brát prášky. Jenomže ono to nepřestávalo, a když se konečně odhodlala, měla váček jak pěst. Samozřejmě že u zubaře nebyla asi čtyři roky a chrup podle toho vypadal. No, teď snad dostane rozum."

Prohlížela si mě a pak se podívala na křeslo. „Nechcete?" lákala mě.

„Ne," řekl jsem pevně. „Přijdu, až se mi udělá váček. Nebo až mě nějaký zub začne aspoň trošku bolet. Sice nevím, jak taková bolest zubů vypadá, ale snad to poznám."

„Vy nevíte, jak bolí zuby?" spráskla Vaňková ruce. „Vy jste šťastný člověk!"

„Paní Vaňková, kdyby všichni lidé měli stejné štěstí jako pan redaktor — pokud se ovšem jenom nevytahuje — tak jsme bez práce a budeme se pást." Fuchsová vzala dvě tenké brožurky ležící na stole a podala mi je. „Tohle je opera a tohle činohra. Je to program na příští měsíc. Pak jsou divadelní prázdniny."

„Ano," řekl jsem. „I v Praze jsou v létě divadelní prázdniny. Kromě scén, co se orientují na turisty."

„Tohle není Praha. Stačí, když mi to vrátíte zítra během dne." Podívala se na hodiny na zdi a já pochopil, že mám vypadnout.

Měl jsem víc jak hodinu čas. Do Nádražní ulice je to ode mne deset minut, z náměstí o pět minut víc. Takže se klidně můžu podívat ke Slunci, jestli tam Vaněk nepostává.

Postával. Na stejném místě jako včera. Asi tam má zvykové právo. V každé hospodě ve výčepu na svých neměnných místech postávají štamgasti, co jdou jen na jedno pivo a trvá jim to několik hodin. Ke stolu by si ale nesedli, že to nestojí za to.

„Pane Vaněk," šťouchnul jsem do něj. Otočil se a očička se mu rozzářila.

„Pane redaktor! Rád vás vidím. Co si dáte?" „Jednu krátkou řeč. Nepůjdeme si sednout?" „Myslíte nahoru?" „Myslím tady."

U jednoho ze stolů s dřevěnými lavicemi u zdi bylo prázdno. Dva dědci, co tam seděli s velkými nákupními taškami, se právě zvedli. Asi jim jede autobus. „Tak jo, ale tam je větší klid." „Ale já mám málo času. Dáte si brtníka?" „Ne. Toho piju jenom tam. Tady si dám grizzlyho." Počkal jsem, až se té příšernosti, piva, do kterého si nalil panáčka zelené, napije a pak jsem se k němu naklonil. „Jednak vám děkuju za to parte a jednak bych potřeboval jistou velice důvěrnou informaci." Riskoval jsem, že to vyzvoní manželce a ta to zajisté ještě zatepla donese na patřičné místo, ale nevadilo mi to. Spíš naopak.

„Co mi můžete říct o paní doktorce Fuchsové?" Vaňkovi se rozzářily oči. „Tak přece jenom měla pravdu!" „Kdo?"

„Moje stará. Povídala — tomu panu redaktoroj se naše paní doktorka moc líbí."

Koukal jsem na něj jak vydra na kalnou vodu. „Co to povídáte? Jak na to vaše žena přišla, proboha? Byl jsem s ní třikrát na obědě, chodíme ve stejnou hodinu do stejný restaurace."

„Pane redaktor, tomuhle my mužský nerozumíme. Do ženský hlavy nevidíte. Taky povídala, že paní doktorka," odmlčel se a zamrkal na mne. A mlčel dál, protože půllitr byl vypitý. Objednal jsem mu další.

„Paní doktorka by si prej taky dala říct." Utřel si rty. „Jo. Dejte si bacha, pane redaktor, jak se do toho moje stará pustí, budete mít hlavu v chomoutu, ani se nenadějete."

„Tak aby bylo jasno," řekl jsem pevně, „já po paní doktorce nejedu a ona…" Mávl jsem rukou. „Nezajímám ji víc než moucha na zdi, a kromě toho mám pocit, že je proti mně poněkud vysazená."

„No jo, tak stará přece jenom měla pravdu. Jo, ženský se vyznaj."

Potřásl jsem hlavou. „Co to blábolíte, pane Vaněk. Kolik jste toho už dneska vypil?"

„Mě ještě nikdo vožralýho neviděl," řekl důstojně. Střízlivýho sice nejspíš taky ne, ale o tom pomlčel. „A neblábo-lím. Jakmile chlap říká, že ho ženská nezajímá, a vona ho trochu tejrá, je všecko jasný. Jo jo, tohle já znám."

„Dost," uťal jsem tu nesmyslnou debatu. „Já jenom chtěl vědět, jestli paní doktorka," zarazil jsem se. Jestli položím otázku, kterou jsem měl na jazyku, je to, jako kdybych si dal vlastní branku. „Prostě mám rád, když o člověku, se kterým žiju v jednom domě a se kterým se denně vídám, vím maličko víc než jen to, jak se jmenuje."

„Jasně. Chápu vás," řekl velkoryse. „Takže si pište."

„Co bych si měl psát?" vyjel jsem na něj.

„To se jen tak povídá," chlácholil mě. „Takže — paní doktorce je pětatřicet, je vdova. Její manžel byl taky doktor, ve špitále. Zabil se při autonehodě. Děti nemá. Nemá tady žádnýho přítele," juknul po mně a zase přimhouřil oko, „a žádnej chlap jí v ordinační době nevolá. Takže možná jezdí do Liberce fakticky jen do toho divadla."

„To je divný," řekl jsem zamyšleně.

„Divný, že jo? Mladá pohledná ženská a bez mužskýho. A to je pěkně prachatá!"

„Neříkejte."

„Jo, ona i manžel prej restituovali nějaký baráky a pozemky. Tak se tady zakoupila a…"

„Jak — zakoupila?"

„No, přece…," udiveně se na mne podíval. „Ten barák, co v něm máte redakci, ten patří jí. Vy jste to nevěděl?"

V pět hodin a dvě minuty jsem tiskl tlačítko zvonku u branky jednopatrového rodinného domku v Nádražní ulici. Před domkem kvetl záhon plný kytek, plot se táhl za dům, kde byla zahrada.

Domek měl fádní našedlou barvu, ale vypadal udržovaně. Vstupovalo se do něj přes verandu, ke které vedlo osm schodů, spočítal jsem je, než ze dveří vyšla třicetiletá žena v džínách a v bílém tričku s reklamou nějakého supermarketu.

„Je otevřeno, pojďte dál," zavolala na mne.

Z nádraží vzdáleného nějakých sto metrů se ozvalo zahoukání lokomotivy. „Nevadí vám, že bydlíte skoro na nádraží?" zeptal jsem se, když jsme se pozdravili.

„Už jsem si zvykla. Bydlím tu od narození a tady není takový provoz jako třeba na Hlavním nádraží v Praze."

Chodbičkou plnou pachů a vůní z kuchyně mě zavedla do obývacího pokoje. Byl přeplácaný nábytkem, chlupatým kobercem, různými suvenýry, kýčovitými artefakty, nejspíš z poutí, barevnými reprodukcemi obrazů, jaké se v podobných místnostech vyskytují nejčastěji, dečkami, přehozy. Do obývací stěny byl zapasovaný televizor.

„Dáte si kávu?" zeptala se. Přikývl jsem, abych neurazil. Kdo si na návštěvě nedá kávu, je podezřelý.

Odešla uvařit kafe. V duchu jsem údivem vrtěl hlavou, jak se ti dva mohli dostat k sobě. Kdyby někdy v opilosti anebo ze sexuální vyhládlosti podlehla Kuldovi jednorázově, chápal bych to. Ale pokud Vaněk nelhal a vztah byl dlouhodobý… Stará byla docela milá, ale poněkud ušlápnutě vyhlížející osůbka. Taková šedivá myška bez sex-appealu. Dokázal jsem si ji představit v mateřské školce, obklopenou houfem dětiček, kterým předčítá pohádky. Tam se hodila. Do postele s kaňourem Kuldova ražení jsem si ji zapasovat nedokázal.

Posadila se naproti mně a způsobně si položila ruce na klín.

„Co byste potřeboval, pane Rybář?"

„Všechno, co víte o panu Kuldovi."

„Ale vy nejste od…"

„Nejsem od policie. Byli snad za vámi?"

„Ne, ne." Polekaně zamrkala, oči jí úzkostně rejdily sem a tam. „Měla jsem strach, že… že přijdou. Že mě budou podezírat. Jenomže když se to stalo, já byla ve školce! Mám na to svědky!"

„Paní Stará," řekl jsem chlácholivě, „myslím, že se návštěvy policie nemusíte obávat. Kdyby věděli o vašem poměru s Kuldou, už by vás navštívili. Jenomže policajti taky nevědí všechno. Je zajímají jiné věci než soukromé vztahy místních občanů."

„Jak to teda víte vy?"

„Podívejte se, mě zajímají právě ty soukromé vztahy. Takže si povídám s lidmi a od jednoho člověka jsem se dozvěděl, že jste se s Kuldou důvěrně znala."

Na tváři jí naskočily nachové skvrny. „To je strašný. Já si myslela, že nikdo…"

„Lidé jsou děsně zvědaví a zvídaví," řekl jsem při vzpomínce na ty dva policajty, co mě v noci viděli vycházet z muzea a vyslepičili to Vaňkovi. „Naštěstí jsou někteří i celkem diskrétní. Mlčí o tom, co se jich netýká."

„Asi moc nemlčí," zamumlala, „když jste tady." Kupodivu se ani nezeptala, proč se vlastně o její románek s Kul-dou zajímám. Ani mi neřekla: vypadněte! Měla strach a nejspíš se domnívala, že je docela přirozené, když si pan redaktor hraje na detektiva.

„Já ale pořád nechápu," řekla jako na dotvrzení mých myšlenek, „proč se o Ludvíka… teda o pana Kuldu zajímáte. Povídal jste, že o tom nebudete psát a nebudete mě jmenovat, když budu to…"

„Spolupracovat. Velice správně. Co jsem slíbil, to dodržím. Věc se má tak — po jeho smrti došlo k nějakým podivným událostem, kdosi se vloupal do mé redakce a málem mě zabil. A kdosi mi taky začal vyhrožovat. To všechno podle mého názoru souvisí s Kuldou. Ludvíkem. Klidně mu tak říkejte. Mám jistá podezření, ale kdybych s nimi šel za policajty, zřejmě bych vyšetřování nasměroval jinam — a pak by docela určitě za vámi přišli. Proto bych potřeboval… Nebo ne. Víte co? Já vám prostě budu klást otázky a vy odpovídejte."

„Jako na policii," řekla s trpkým úsměvem.

„Ano. Jenže se to nebude zapisovat a zůstane to mezi námi. Tak — jak jste se s Ludvíkem seznámila?"

„Přišel vyfotit do novin školku. Děti a nás. Pak mi zavolal, jestli bych nějakou tu fotografii, na který jsem já, nechtěla. Pozval mě do tý vinárničky nad horním náměstím, jestli víte, kde to je."

Nevěděl jsem. Ještě bohužel neznám všechny zapadáky ve městě. „Je tam výčep vína a pár stolků. Moc lidí tam nechodí. A i kdyby chodilo, brala jsem to tak, že mi chce dát fotky."

„Dal vám je?"

„Jo, dal. Tady je mám." Připravila si je předem. Tři fotografie, na jedné mezi dětmi, přesně tak jak jsem si to představoval, na druhé dvakrát sama. Průměrné fotky automatickým fotoaparátem.

„Hezký," řekl jsem. „A co bylo dál?"

Pokrčila rameny. „Ještě nic. Pokecali jsme si, on byl děsně zábavný a takový… takový milý." Nevěřil jsem svým uším. Milý?! Hochu, Vaněk měl pravdu. Ženské přemýšlejí jinak.

„Vyprávěl mi o sobě, co dělá a tak."

„O sobě?" zpozorněl jsem. „Říkal vám něco o své minulosti?"

„Ano. Dělal v Praze v nějaký velký reklamní agentuře, měl tam vysoký postavení, ale pohádal se s majitelem a musel odejít. Povídal, že tady ve Vysoký Hoře je sice krásně, ale je příliš opuštěný. Měl smutný osud. Manželka mu nerozuměla, taky mu zahýbala a nakonec mu utekla."

„Váš manžel vám také utekl?" zeptal jsem se tiše.

Přikývla. „Dalo by se to tak říct. Byla jsem hloupá, naletěla jsem tenkrát na krásný řečičky, měl fůru plánů, pořád že bude podnikat. Nakonec mi nechal jen dceru a dluhy. Naštěstí jsme bydlely tady, u maminky. Jsem ráda, že zmizel z mýho života, ale někdy mi bylo smutno. Tady to má rozvedená ženská s dítětem těžký. Sehnat partnera… kdybych chodila na zábavy nebo do vinárny, tak mě budou všichni pomlouvat. Zvlášť když jsem učitelka a mám na starosti maličký děti. A když nikam nejdu, tak…," pokrčila rameny.

Chápal jsem ji. Osamělé ženě, která s hrůzou každé ráno před zrcadlem hledá novou vrásku, je i Kulda dobrý.

„Pak vás pozval do redakce?" řekl jsem.

Zavrtěla hlavou. „Ne. Ještě ne. To bych nešla."

„Tak kdy."

„Až za týden," řekla. „Máma mi hlídala malou, Ludvík mě pozval na večeři."

„Tady?"

„Ne. Jeli jsme jeho autem do jednoho horskýho hotelu. Trošku jsem si tam vypila a… prostě se to stalo."

„Jaký byl potom?"

Znovu zrudla. „Myslíte po…"

„Ne. Tak to nemyslím. Myslím další dny. Celou tu dobu, co jste spolu měli poměr."

„Milý. A hodný. Někdy se trošku namazal, to víte, chlapi," řekla rezignovaně. „Ale byl na mě hodnej. Nic jsem od něj nechtěla, ale kupoval mi dárky. Kabelku, boty, zlatý řetízek. V létě jsme měli spolu jet na dovolenou. Totiž — ne spolu, domluvili jsme se, že pojedeme každej jako zvlášť. Ale spolu."

„Neříkal vám nikdy nic o lidech tady z města? Třeba o těch, co u něj inzerovali."

„On povídal pořád. O sobě, o svý práci, o těch lidech taky. Ale nemyslete, on se zajímal i o mne. O moji práci. O ty děti. Víte, ve školce se užije spousta legrace. Děti jsou šíleně ukecaný, já se dozvídám věci, že o tom rodiče nemají ani tušení." Zasmála se. „Třeba zrovna dneska mi Janička Korás-ková vykládala, že si chtějí postavit dům a že tam bude mít svůj pokojíček, ale že to bude trvat moc dlouho, protože maminka všechny peníze utrácí za hadry. Takhle to řekla — za hadry. To slyšela samozřejmě od táty. On má takovou malou elektrofirmu. Táta vydělává padesát tisíc měsíčně, ale máma za hadry utratí šedesát, povídala ta malá kecka."

„Ludvík se hodně zajímal o to, co vám děti vykládají?"

„Dost. Až jsem se divila, že člověk jako on má děti tak rád."

Děti snad, ale jejich bezprostřední zprávy o rodinných tajnostech docela určitě. Tady měl neslýchaný zdroj naprosto důvěrných informací, které šikovný člověk — a v tomhle směru Kulda jistě šikovný byl — dokázal vytěžit a zúročit.

„A nezmiňoval se někdy, že mu třeba někdo vyhrožuje?"

Zamyslela se. „Takhle to přímo neřekl. Jen se párkrát zmínil, že někdo nemá radost, co o něm vychází v Hlasu. On měl velice odpovědnou a těžkou práci. Vlastně, co vám budu vykládat," usmála se, „vždyť to poznáte sám. Ludvík vždycky říkal — není člověk ten, aby hověl lidem všem. To jako že když chce posloužit veřejnosti, musí si někdy nadělat nepřátele. Ale to je novinářova povinnost, viďte?"

Zděšeně jsem naslouchal frázím, které do ní Kulda hustil. Musel si přímo bahnit, že našel oddanou posluchačku, která bezelstně věřila povídačkám, nad kterými by se ti zasvěcenější občané Vysoké Hory jen ironicky ušklíbli. Ti o jeho „službě veřejnosti" věděli svoje.

„Kdy jste se s ním viděla naposledy?"

„Večer předtím, než… než ho zabili."

„Jak na vás působil? Nezmínil se například o mně?"

„Ne. Povídal jenom, že byl na dva dny v Praze, že má rozdělaný nějaký obrovský kšeft."

„Co povídal?" Předklonil jsem se, jako bych se bál, že neuslyším.

„Povídal, že všem vytře zrak. A smál se. On vám ty noviny opravdu prodal? Lidi to aspoň říkají, ale nechce se mi věřit, že by mi aspoň slůvkem nic nenaznačil, že by se najednou sebral, utekl jak malej kluk. Já od něj nic nechtěla, ale snad bych si zasloužila…" Rozplakala se. Čekal jsem, až se utiší.

„Paní Stará," řekl jsem, když si utřela slzy, „prosím vás, zkuste si vzpomenout. Nezmínil se Ludvík o někom konkrétním, komu se nelíbily jeho články v novinách?"

Zavrtěla hlavou. „Já nic nevím. Nezlobte se, ale já… já se z toho nemůžu vzpamatovat. A nikomu si nemůžu postěžovat, musím se tvářit, že se mě to netýká. To je hrozný. To je hrozný!"

„Vaše maminka o něm taky nevěděla?"

„Ne. On Ludvík říkal, že pro mne bude lepší, když o nás lidi nebudou vědět, že aspoň nepřijdu do řečí. Lidi tady jsou zlí a závistiví, jeden druhýmu vidí do talíře a každej každýho pomlouvá. Do očí na vás jsou jak mílius, ale za zády o vás povídají strašný věci. Však to poznáte sám," dodala skoro mstivě.

„Já jsem svobodný muž, a pokud nikomu nic neukradnu nebo nebudu obtěžovat malé holčičky, žádná pomluva mi nemůže ublížit," řekl jsem povzneseně. Kdybych tušil, co jsem tušit nemohl, nevytahoval bych se.

Zamyšleně jsem se díval před sebe. Hodně jsem si od téhle návštěvy sliboval, jenže jsem zapomněl na starou pravdu, že zamilované ženy jsou slepé a svého milence vidí tak, jak ho chtějí vidět. Kulda byl v očích této šedivé myšky, která po dlouhém půstu narazila na mimořádně bujného a obdařeného hřebce, nejméně polobohem, mužem bez bázně a hany.

„Nezmínil se někdy o panu Kovářovi? To je ten majitel Superprintu," zkusil jsem ještě jednou udičku.

„O kterým?"

„Jak — o kterým? O tiskařovi."

„Oni jsou dva. Mladej a starej. Mladýho znám, chodila jsem s ním na základku. Oni ho pak nechtěli vzít na gympl, ikdyž se učil dobře, protože chodili do kostela a on jako dítě ministroval. Tak se šel vyučit tiskařem a udělal si maturitu. Teď se mu to hodí, když restituovali tiskárnu."

„Tak o kterým se Ludvík zmiňoval?" Zamyslela se. „Spíš o starým. Že se s ním škudlí o každou korunu. Ale to není nic novýho. Že starej Kovář je lakomec, kterej by si pro korunu nechal koleno vrtat, tady ví každej. Ludvík se vždycky jen smál, když mi líčil, jak se hodinu dohadovali. A pak povídal: ale já mu zavřel hubu."

„Čím?" zařval jsem.

Myšička Stará sebou polekaně trhla. Omluvil jsem se.

„To neříkal. Já si myslím, že mu asi řekl, že přejde k jiný tiskárně, ne? Jako my ve školce, když nám dělali novou elektroinstalaci. Chtěli za to moc, tak naše ředitelka oslovila konkurenční firmu a bylo vymalováno. To není jako dřív. Teď se každá firma o zakázky dere."

Nic nevěděla. Byla to ztracená hodina. Ludvík Kulda byl ostražitý jak indián na válečné stezce a svá tajemství pečlivě střežil. V podstatě mi mohla být ukradená, díky Macháčkovi jsem za vodou a bez starostí, jenže je tu oněch padesát tisíc a muž, který je chce nazpět. A já navíc nemám rád nedořešené věci, nezodpovězené otázky. Jsem od přírody zvědavý, proto jsem se vydal na dráhu reportéra. A kromě toho vím, že kdo zná tajemství jiných, má nad nimi stále převahu — i bez toho, že by z nich jako Kulda mačkal peníze. Nikdy nevíme, kdy se nám co může hodit.

„Věděla jste, že dům, kde měl Ludvík byt a redakci, patří paní doktorce Fuchsové?" Až se vrátím, musím znovu pro-kutat Kuldovy papíry a najít nájemní smlouvu. Je s podivem, že se Fuchsová zatím nezmínila: člověk by čekal, že paní domácí s novým nájemníkem (a jsem já vůbec nájemník? Není tam nějaký šílený zádrhel jako ve smlouvě s tiskárnou?) zavede řeč na činži a podobné záležitosti. Možná ale, že ona čeká, až nový nájemník přijde a řekne: tak jak to uděláme, milostivá paní? Hned zítra s ní pohovořím, slíbil jsem si.

„Fakticky? To jsem ani nevěděla," vykulila na mě oči.

„No jo, už je to tak."

„On se o tomhle Ludvík nikdy nezmiňoval. Já myslela, že mu redakce patří." Svatá prostoto! Nu, je čas zvednout kotvy.


Stará se rozpačitě dívala, jak se zvedám, tak jsem ji znovu ujistil, že vše, co bylo řečeno, zůstane jen mezi námi.

„Já vám věřím," špitla. „Já jenom… Já nevím, co mám dělat."

„Mlčet jako já," řekl jsem. „Smířit se s tím, co se stalo a co se už nemůže odestát."

Zavrtěla hlavou. „O to mi nejde. Já… víte, pár dní předtím, než k tomu došlo, tak mi Ludvík…"

„Něco vám řekl?" Krucipísek, leze to z ní jak z chlupatý deky!

„To ne. Totiž — říkal, že má nějaký důležitý papíry, důležitý pro něj, abyste rozuměl, a že pořád v redakci není a chodí tam fůra lidí, tak by nechtěl, aby mu je někdo sebral. Že si je dá do banky do trezoru, ale nemá momentálně čas…"

Nevěřícně jsem na ni zíral. „On má v bance trezor? Nebo bezpečnostní schránku?" Jestli je to tak, můžu hledat jak chci — do schránky se nedostanu.

„Ne. Právě že ještě neměl. Chtěl si ji pořídit. Tak tu obálku zatím schoval u mne."

„Paní Stará," řekl jsem unaveně. „Kdybyste se o tom zmínila hned na začátku, mohli jsme si ušetřit čas a mnoho zbytečných slov, která pro vás jistě byla místy nepříjemná. Kde tu obálku máte?"

„Ale Ludvík…"

„Ludvík je po smrti a ta obálka může s jeho smrtí souviset. Když ji nedáte mně, budete ji muset odevzdat na policii. A oni se zeptají, jak jste k ní přišla, a budou se ptát dál, a daleko podrobněji nežli já a potom…" f

„Ne! Dost. Já vám ji dám…" Přitiskla si ruce ke spánkům a potácivě vyběhla z pokoje. Za okamžik se vrátila, velkou tuhou obálku z hnědého papíru v ruce. Vzal jsem si ji a schoval do saka.

„Na shledanou, paní Stará. A nikomu o tomhle ve vlastním zájmu nevykládejte."

Měl jsem nutkání otevřít obálku hned na ulici, ale ovládl jsem se a zvolna došel k redakci. Na chodbě jsem potkal doktorku Fuchsovou.

„Dobrý den, paní domácí. Omlouvám se, že jsem do dnešního odpoledne netušil, jak se věci mají."

Koukla na mne. „Vy jste doopravdy nevěděl, že bydlíte v mém domě?"

„Ne. Kulda se o konkrétním majiteli domu nezmínil. Jenom říkal, že má dobrou nájemní smlouvu. A teď nevím, jestli bude platit i pro mne. Byla by to po tiskárně další rána, která by mě potkala hned na začátku. Promiňte, že to říkám takhle na rovinu, ale je to pravda."

Byla oblečená sportovně, v džínách a lehké bundě, takže do divadla dnes večer nejela.

„Promluvíme si o tom zítra," řekla rychle. „Promiňte, ale trochu pospíchám. Stavte se…"

„Snad se sejdeme při obědě."

„Dobře. To by bylo nejlepší."

Ustoupil jsem, aby mohla projít. Neodolal jsem a po chvilce jsem se otočil. Zatím jsem ji viděl vždycky jen v sukni nebo v lékařském plášti. Teď jsem zjistil, že má opravdu pěknou postavu a hlavně krásný kulatý zadeček.

V redakci jsem obálku položil na stůl a nejdřív si namíchal důkladnou dávku džintoniku. Fuchsová má pravdu, pomalu se tu ze mne stává notorik. Ne snad že bych nasával o mnoho víc než za starých časů v Praze, ale stále častěji piju sám.

Posadil jsem se a nůžkami jsem obálku rozřízl.

Fíha, hvízdl jsem, když jsem na stůl vysypal několik fotografií vložených mezi dva archy papíru. Tak tohle dostat do ruky Faust, měl by o čem přemýšlet a asi by už věděl, jakým směrem své pátrání po Kuldově vrahovi zaměřit.

Já taky měl o čem přemýšlet. Série barevných fotografií zachycovala holčičky ve věku od asi tak osmi do dvanácti let. Samozřejmě byly svlečené, v necudných pózách. Některé manipulovaly s vibrátorem, jiné s penisem dospělého muže, jehož tvář byla obyčejně odvrácená, aby se nedal identifikovat. Prostě nejklasičtější dětská pornografie určená pedofilům. Autor snímků zřejmě netrpěl ani xenofobií, ani rasovými předsudky, takže dívenky byly bělošky i cikánečky. Celkem jsem jich napočítal pět. Cikánky převažovaly: bílou pleť měly jen dvě modelky, dá-li se jim tak říkat. Těžko jsem mohl odhadnout, odkud snímky pocházejí: žádné děti jsem ve Vysoké Hoře neznal, mohly proto být stejně tak zdejší jako z nejrůznějších míst naší drahé vlasti. Nebo z ciziny. Jenže — i když byl Kulda pěkný dobytek a nepochybně se takovými hnusárnami s velkým vzrušením ukájel a nepochybně by si s nějakou ochotnou podměrečnou karkulkou zaskotačil, což jeho životopis dosvědčuje, neměl důvod archivovat náhodně získané snímky (jaké by si klidně mohl dopřát v daleko větším výběru prostřednictvím jakéhokoliv porňáku na videu) a navíc je dávat do úschovy ke své milence. Co Kulda činil, to činil s rozmyslem a se zišt-ným úmyslem. Takže se dalo soudit, že snímky nějak se zdejším městečkem souvisí. Buď znal autora a chystal se ho zmáčknout, nebo poznal alespoň některouholčičku a přes ni se k fotografovi propracoval a — pak ho zmáčkl. Fotit to mohl kdokoliv, kdo měl fotoaparát a nebyl slepý. K výrobě takových snímků není nutné mítškoly a talent. K tomu stačí mít dostatečně otrlý žaludek a ještě laboratoř, kde podobné snímky bez přílišných otázek a hlavně diskrétně vyvolají a zkopírují. Ledaže by byl vyzbrojen digitálním fotoaparátem a snímky si vyráběl prostřednictvím počítače na nějaké dobré barevné tiskárně. V takovém případě to ovšem nečinil pro vlastní potěšení, protože to je drahá záležitost, ale na kšeft.

Zatím jsem snímky odložil a prohlédl si papíry, do kterých byly vloženy. Text s pornografií nesouvisel, ale také byl pikantní a zajímavý. Týkal se Pastuščina přítele Klause Horsta.

Jak z něj a z čísel, která tam byla uvedena, vyplývalo, Herr Horst nebyl tak zcela altruistický, jak Pastuška líčila. Pokud se zajímal o naše umění, pak převážně ze zištných důvodů. Kulda — anebo někdo jiný — sepsal dvě desítky předmětů, od starých devocionálií, pocházejících ze zdejších horských kostelíků, přes obrazy až po výtvory lidového umění z minulých století, které Horst vyvezl do ciziny. Byl tam odhad tržní ceny: pohyboval se dohromady kolem jednoho milionu marek.

I nad tím jsem se musel zamyslet. Že se s těmito sběratelskými uměleckými předměty kšeftuje, je známá věc. Že se od nás vyváží kdeco, není tajemstvím. Pokud se nejedná o obrazy nebo sochy ze sbírek Národní galerie, je to zřejmě každému naprosto lhostejné. V zemi, kde jsou zákony kočkám pro srandu, to nemůže nikoho překvapit. Pokud takovou záležitost Kulda zdokumentoval a uschoval si ji, pak ta věc musí mít nějaké pozadí. Například… například, že ony umělecké předměty nebyly získány legálním způsobem, že byly prostě ukradeny. To by mohlo sedět. Otázkou ovšem je, jak se o tom Kulda dozvěděl, kde ten seznam získal a jak on, naprostý primitiv a ve věcech kumštu analfabet, mohl znát cenu vyvezených předmětů. Protože ta nebyla odhadnutá bajlaj očko, ale podle katalogů z aukcí. Takže to musel sepsat někdo, kdo měl k oněm katalogům přístup. Kdo se v tom opravdu vyznal.

Takových lidí v Hoře mnoho není. Znám jen dva. Pastušku — a ta by jistě Kuldovi nic podobného nevypracovala — a Mistra Šmídu. Pan fotograf je s Horstem v osobním kontaktu, jistě za ním v Německu párkrát byl, už jen kvůli svým výstavám a knize, a nebyl by pro něj problém tyhle údaje sehnat.

Otázka ovšem zní, proč by něco takového dával do ruky Kuldovi.

Jak vidět, otázek je mnoho. Mimoděk jsem pohledem zabloudil ke kamnům v rohu místnosti. Nevím, jestli je Kulda používal, protože pod oknem stály akumulačky, ale teď by se mi hodily. Kdybych byl rozumný, hodil bych papíry i fotky dovnitř a spálil je. A zapomněl, že jsem je kdy viděl.

Jenže já rozumný nikdy nebyl. Nevím, jestli je to dobře nebo špatně, ale jsem zvědavý. Proto jsem se stal novinářem. Takže mě moc a moc zajímalo, co za tím vším stojí, proč si to Kulda schovával a kdo je toho původce. Už jen proto, že onen neznámý je mimo jakoukoliv pochybnost oním člověkem, který mě první noc vzal po hlavě. Který se vloupal do redakce. Teď už vím, co hledal. A je docela možné, ba dokonce pravděpodobné, že se jedná o stejnou osobu, která po mně požaduje vrácení padesáti tisíc.

Rozhlédl jsem se po pokoji. Nedobytná pokladna tu nebyla, ale v předsíni se vršily ony stohy makulatury. Dal jsem fotky do jedné a seznam do druhé obálky a pak jsem je obě zasunul mezi všechny ty staré noviny, rukopisy a já nevím co ještě. Ukryl jsem je opravdu důkladně, doufám, že pokud je budu potřebovat, tak je najdu.

Stmívalo se. Řeka voněla rybinou a vzduch čerstvě posečenou trávou. V Praze bych cítil jen výfukové plyny, spálenou cibulku z hospodských kuchyní a v nejlepším případě akáty v parku.

V Praze bych ale nemusel přemýšlet, co s načatým večerem. Prostě bych vešel do první vinárny a tam přežil hodiny, které by mě dělily od okamžiku, kdy půjdu spát. Tady jsem mohl udělat to samé, jen s tím rozdílem, že mám na výběr buď Sovu, nebo Sovu. Stále stejnou společnost, stále stejné řeči. Začínal jsem chápat, proč místní občané dávají přednost popíjení doma u televize.

I co, utěšoval jsem se na liduprázdném náměstí, však jsi i v Praze chodíval věčně do toho samého podniku, od dopoledne do večera jsi vysedával nebo postával v Nudli, bavil se s idioty, kteří ti lezli krkem, a nenašel jsi odvahu změnit lokál, protože by ses tam ukousal nudou. A starosta je příjemnější člověk nežli devadesát procent osazenstva Nudle.

Starosta dnes u Sovy nebyl. Nebyl tam nikdo ze stálých hostů: to znamená z těch, které jsem už znal. I Calda nejspíš doma koukal na bednu. Zato u rohového stolu seděl kapitán Faust. Dojídal večeři, a když mě uviděl, ukázal, abych si přisedl.

„Taky sám?" zeptal se. „Kde máte kumpány?"

„Myslíte pana starostu a spol.?"

„Taky."

„Nevím, asi na rozdíl ode mne nemají opušťák."

„Jo, to je výhoda svobodných pánů. Ti mají opušťák, kdy si vzpomenou," řekl trochu lítostivě.

„A k večeři buď tlačenku z papíru, nebo hospodský blafy," řekl jsem. „Pane kapitáne, já jsem svobodný pán už hezkých pár let a někdy, zvlášť večer, nevím, jestli činím dobře."

„Ožeňte se," poradil mi. „Pár šikovných svobodných dam se tady najde… ani byste nemusel chodit daleko," zamrkal na mne. „Kdybych byl pán bez závazků, sám bych si dal říct."

„Už jednou jsem se krutě spálil," řekl jsem chladně. „Nemíním tutéž chybu dělat dvakrát. A cože vy tady? Místo u domácího krbu se krmíte hospodskými blafy," řekl jsem tiše a úkosem se podíval, jestli vinárník neposlouchá.

„Žena odjela do lázní," řekl. „Tak mi taky zbejvá jen ta tlačenka z papíru. Měl jsem ji dvakrát po sobě a nestačil jsem si nakoupit pro změnu buřty."

„Aha. Přesto mě udivujete. To když mým kamarádům někdy odjela manželka do lázní, anebo aspoň na dva tři dny k mamince, byli jak utržení z řetězu."

„Pane, tohle není Praha. Kdybych se utrhl z řetězu, zítra ráno si o tom bude povídat celý město. Dělat někde ve fabrice nebo cestáře, mohl bych si vyhodit z kopýtka. Jenomže já jsem policajt pod kontrolou veřejnosti. A veřejnost si myslí, že četníci jsou z jinýho těsta než vy všichni. Jo, vy máte jinou pozici. Vás lidi berou jako bohéma, takže si můžete klidně chodit po hlavě a nikoho to neudiví."

„Nechodím po hlavě," řekl jsem. „A jak jsem si všiml, pan starosta taky není zrovna abstinent."

„To tedy skutečně není," přikývl Faust. „Ale od něj se čeká, že zajde mezi lidi a není žádnej suchar."

Péťa mi donesl džin s tonikem, mlčky jsem upíjel a Faust stejně mlčky dojídal svoji porci vepřových plátků.

„A co jinak?" zeptal se Faust trochu nepřítomně. „Už jste se tu zabydlel?"

Pokrčil jsem rameny. „Hospody mám zmapovaný, znám pár lidí, co víc můžete za těch několik dnů čekat? Mimochodem, já vám s tím článkem vstříc vyšel, ale vy jste se na mne vykašlali." Což je moje vina, protože jsem na policejní kroniku, kterou Kulda přinášel v každém čísle, úplně zapomněl.

„Jak — vykašlali?"

„Neposlali jste mi černou kroniku."

„Pane redaktore, nechtějte po ubohém šéfovi kriminálky, aby se staral o takové prkotiny. To si musíte ohlídat vy sám. Stačí vám to zejtra?"

Zavrtěl jsem hlavou. „Číslo už mám hotový. Až příště. Jedna vražda musí čtenářům stačit."

„Takže přece jenom vycházíte?"

„Pan Kovář není majitelem jediné tiskárny v této zemi," řekl jsem už poněkolikáté. „Navíc je mi ten pán tak nepříjemný, že jsem se spolupráce s ním s radostí zřekl."

„Hm, ano, je to trochu divný pavouk. Mě naštěstí povahové rysy obyvatelstva nezajímají… pokud jsou v mezích zákona. A pan Kovář je ten poslední, kdo by zákon překračoval."

„Je tady hodně takových, co podobné skrupule nemají?" zeptal jsem se. Faust si mne prohlédl a zavrtěl hlavou.

„Jste nějak moc zvědavý. To víte, že i tady určité procento kriminálních živlů existuje, ale naštěstí se jedná většinou o ojedinělé excesy. Organizovaný zločin se v Hoře zatím nevyskytuje."

„Nebo o něm netušíte," nadhodil jsem.

Zase mě pohledem zkoumal. „Vy snad něco víte? To by mě udivilo, že byste za těch pár dnů byl chytřejší nežli -my. Ledaže…"

„Ledaže co?"

„Ledaže vám Kulda stačil něco vyžvanit."

„Opakuju vám, že Kulda mi pouze doporučil hospodu U Slunce, kde mají nejlepší pivo, a zdejší vinárnu. Zbytek jsem se měl dozvědět až na místě."

„Jaký zbytek?" zeptal se Faust ostře. Najednou z něj byl opět policajt.

„Pane kapitáne, nejste ve službě. Uklidněte se: tím zbytkem jsem měl na mysli zasvěcení do chodu redakce a místních poměrů."

„Kulda do nich byl zasvěcenej až moc dobře!" řekl Faust.

„To se od novináře očekává," řekl jsem lhostejně.

„Koukněte, pane redaktore, jestli nás považujete za pitomce z vtipů na policajty, tak na to rychle zapomeňte. Taky mám oči a uši, takže vím, co si máme o nebožtíku Kuldovi myslet. Bruslil po hezky tenkým ledě, a kdyby se někdo ozval, tak z toho měl pořádný opletačky, ale uměl v tom chodit a…"

„Moment," zarazil jsem ho. „O čem mi tu vykládáte?"

„O tom, jak pan šéfredaktor sháněl inzerci. Nedělejte ze sebe vola, pane redaktore."

„Nedělám ze sebe vola. Co je špatného na tom, shánět inzerci? Noviny stojí na inzerci. Kdyby nebyla, tak to můžeme zabalit. A nejenom v Hlasu hor."

„Kulda některé inzerenty vy…," zarazil se. „No, neřeknu, že vydíral, ale hodně tady o lidech věděl a uměl toho využít. Takže bych vám velice vřele doporučoval, pane redaktore, abyste se nepokoušel jeho metody napodobovat. Dost lidí si oddechlo, že…," opět se zarazil.

„Že Kuldu někdo sejmul, to jste měl na mysli? Upřímně řečeno, něco takového jsem zaslechl hned první večer na tomto místě. Krátce předtím, než se mi někdo vloupal do redakce a přizabil mě."

Faust svíral rty, chvíli nic neříkal. „Opakuju, že vám ne-doporučuju, abyste napodoboval jeho metody."

„Nikdy bych si nic takového nedovolil," řekl jsem pokorně.

„Dovolil jste si!" vyštěkl na mne, a když si všiml, že se na nás vinárník zvědavě kouká, přitlumil hlas. „Obtěžoval jste paní Poláčkovou."

Tady to mají zařízené opravdu po sousedsku! Zajímalo by mě, na kolik taková ochrana policejními hlavouny přijde. A jestli se platí keš, anebo nějakými protislužbami. „Neobtěžoval jsem ji," řekl jsem studeně. „Pouze jsem se jí šel zeptat, jestli má v úmyslu pokračovat v inzerci, a ona mě poslala do háje."

„Tím je to, doufám, vyřízené," řekl Faust.

„Třeba změní názor. To víte, je to žena a myšlení ženy je proměnlivé jako aprílové počasí."

„Vy jste nějaký znalec! Nefušujete náhodou do psycholo-gie?"

„Ne," řekl jsem. „Mimochodem, čím Kulda vydí… pardon, tlačil ke zdi paní Poláčkovou?"

Faust se na mne úkosem ošklivě podíval. „Koukněte, už jednou jsem vás varoval, abyste nestrkal nos, kam nemáte. Já o žádném vydírání nic nevím. Prostě tehdy byla jiná situace než dnes. Cestovka měla zájem o inzerci, teď nemá. Konec."

„Ano. Souhlasím. Jenže vy jste povídal, že Kulda toho o zdejších lidech hodně věděl a uměl toho využít. Nebo zneužít. Copak asi mohl vědět o paní Poláčkové, takové solidní, bezúhonné podnikatelce? Nebo o paní Říhové, která u něj taky inzerovala… nebo o těch dalších? Sám jsem říkal, že Vysoká Hora je klidné, pokojné městečko. Jako vymalované. Z kopců vypadá jako starý obrázek na skle. Faktem je, že tu je klid. Na můj vkus až moc."

„Klid tu je a doufám, že dál bude. Aspoň pokud tady budu já," řekl Faust chvástavě. „A jestli Kulda na někoho něco věděl, tak to nejspíš byly nějaké drobné osobní záležitosti. Protože kdyby se jednalo o nějaké kriminální činy, tak bych o nich věděl dřív a víc než on, pane redaktore!" Podíval se na mne pohledem, který měl být nekompromisně tvrdý jak ten vykřičník na konci věty.

„Asi máte pravdu," řekl jsem s povzdechem. „No nic, můžu vás ujistit, že já metody pana Kuldy nepoužívám. Ani bych nemohl… co já za těch pár dnů tady můžu o lidech vědět?"

„Taky si myslím," řekl Faust spokojeně. „Jo, slyšel jsem, že jste navštívil pana továrníka."

„Ano, našli jsme v sobě jisté zalíbení," řekl jsem skromně. „Je to člověk s velkým rozhledem a chápe význam místního tisku poněkud lépe nežli paní Poláčková."

„Má na to," řekl Faust krátce. A potom tiše dodal: „Aspoň zatím."

„Zaslechl jsem něco o odbytových potížích… ale myslím, že to bude jen krátkodobý výkyv. Ve světě je poněkud recese, ale podnikatele jako on to jistě nemůže dlouhodobě ohrozit."

„Kdoví," povídá Faust a zatvářil se prorocky.

„To by byl malér, kdyby na vaše slova došlo."

„Já nic neřekl," naježil se. „A doporučoval bych vám, abyste mi nevkládal do úst…"

„Jděte na kolo," přerušil jsem ho. „A přestaňte mi pořád něco doporučovat. Kromě toho si myslím, že byste se měl každý večer pomodlit k Pánbíčkovi, aby Tibex prosperoval, protože kdyby prosperovat přestal a půlka lidí by se ocitla na dlažbě, vaše pohodové městečko by šlo k čertu!"

„No no, nejsme závislí jen na Macháčkovi," řekl opatrně.

„Vy jistě ne. Ale takových pět šest stovek lidí ano. A to není málo."

„Váš ani můj problém to není, tak se nemusíte čertit."

„Já se nečertím, já…," zarazil jsem se. Mám mu to říct? A proč ne? „Zjistili jste už něco nového kolem Kuldy?"

„Myslíte, že vám to prozradím?"

„Ne. Protože nemáte co."

„O tom s vámi nemíním diskutovat. Všechno se dozvíte, až spadne klec."

„Doufám," řekl jsem a málem jsem se při tom rozesmál, tak mě jeho naivní úhybný manévr pobavil. „Doufám, že v tý kleci uvízne i ten pán, co mi vyhrožuje."

„Cože?" Faust najednou zpozorněl. „Kdo vám vyhrožuje? Proč?"

„Nevím. Kdybych to věděl, tak bych si to s ním vyřídil buď sám, anebo vaším prostřednictvím. Platím řádně daně, tak jistě mám nárok na ochranu policie. A vyhrožuje mi… totiž, nedá se říct, že by vyhrožoval. Prostě jenom chce, abych mu vrátil ty peníze, jinak že uvidím."

Faust se na mne nechápavě díval. Do vinárny se nahrnula skupinka hostů, zahlédl jsem mezi nimi Pastušku a Šmídu.

„Peníze? Vy někomu něco dlužíte?"

„Pane kapitáne, vidím, že jste stejně zmatený jako já. Takže — kdosi neznámý mě dnes telefonicky požádal, abych mu navalil několik desítek tisíc. Má se jednat o peníze, které údajně dal před smrtí Kuldovi."

„Před smrtí?" Faust přimhouřil oči. „Chcete tím říct, že Kulda u sebe měl nějakou větší sumu?"

„Jak to mám vědět? Já ho nešacoval!"

„A my jsme ho podle vás šacovali a ukradli mu peníze? To chcete naznačit? Proto mi tu báji o nějakých vyhrůžkách vykládáte?"

„Nebuďte tak urážlivej," zasyčel jsem.

„Co si dovolujete? Jak se mnou mluvíte? Já jsem…"

„Jste stejnej host ve vinárně jako já. Nejste tady ve službě. Já vás z ničeho nepodezírám. Já se vás teď jenom docela vážně ptám, jestli jste u Kuldy nějaké peníze našli. Ani ve snu mě nenapadlo, že byste je vy nebo někdo z vašich zbrojnošů sbalil nebo jste se o ně šábli. Jestli ty peníze měl, tak jsou jistě u vás uložené. A já můžu toho roztomilého pána poslat do hajzlu. Jasný?"

„Žádné větší peníze u sebe Kulda neměl. V peněžence měl osm set korun a nějaký drobný," řekl Faust chladně. „V kanceláři také žádné peníze nebyly. My tam ovšem přišli až po vás," dodal významně.

„Pane kapitáne, na kriminalistu uvažujete poněkud hloupě," řekl jsem. „Já tam přišel až po vrahovi. A pochy-buju, že kdyby se na stole válelo pár desítek tisíc, takže je tam nechá."

„Když budu uvažovat jako chytrý kriminalista, tak dojdu k závěru, že člověk, který vám údajně telefonuje, není vrahem."

„Velice správně," řekl jsem. „Já ovšem nepovídal, že ten, co mi volal, vrahem je. Vyprávím vám to jen proto, abych vám pomohl. Protože jak se zdá, Kuldova vražda není tak jednoduchá záležitost. Motivů může být víc… a do celé záležitosti jsou zapleteni přinejmenším dva lidé."

Faust chvíli mlčel a upíjel pivo. Zřejmě není vinař a ani u Sovy se bez svého plzeňského neobejde. „Nechcete s tím svým plátkem praštit a jít ke kriminálce?" zeptal se pak ironicky. „Koukám, že jste nám začal docela vážně fušovat do řemesla. Jak se tomu říká? Ingestivní žurnalistika?"

„Investigativní. Čili pátrací. Nevěnuju se ničemu podobnému. A nemíním vám fušovat do řemesla. Jenom mi vadí, když mě někdo otravuje. A kromě toho se cítím poněkud nesvůj při vědomí, že mého předchůdce někdo v kanceláři, kterou jsem po něm podědil, odprásknul jako vzteklého psa a policie se nezmůže na nic jiného nežli na mlhavé a vyhýbavé kecy. Dobrou noc, pane kapitáne." Vstal jsem, abych se přemístil k baru, ale Faust mě chytil za rukáv.

„Moment, pane redaktore. Ještě okamžíček. Hned zítra ráno v osm hodin k nám naklušete a všechno, co jste mi povídal, nám hezky nadiktujete do protokolu. Jasný? Mimochodem, vy jste si toho pána nenahrál?"

„Ne," řekl jsem. „Volal mi na mobilní telefon. A zítra se nikam nedostavím. Jedině když mě necháte předvést, protože té vaší buzerace už začínám mít dost! Oznámil jsem vám to dobrovolně, tak se podle toho chovejte a nezachá-zejte se mnou jako s nějakým lumpem." Faust zrudnul a chystal se něco říct, tak jsem rychle pokračoval. „Můžu vám ale slíbit něco jiného, poněkud smysluplnějšího. Ten neznámý mi má v noci znovu zavolat. Prý se chce dohodnout, jak to s těmi penězi provedeme. Já půjdu do kolen a slíbím mu je vrátit. A hned zatepla vám sdělím, kde se s ním mám setkat, případně kam je mám dát. Pak už to bude vaše záležitost."

Tomuhle se říká chůze po laně bez záchranné sítě. Naštěstí opravdu nikde o oněch padesáti tisících žádný důkaz neexistuje: a bylo by k smíchu, kdyby se z téhle situace mazák jako já nevykroutil bez ztráty hvězdičky.

Faust souhlasil. Nic jiného mu nezbývalo.

„Příjemný člověk, ten pan kapitán," povídám vinárníkovi.

„Jo, to je člověk, se kterým se dá mluvit," řekl Slavíček neutrálně. Neptal jsem se, jak to myslí, jen jsem s úsměvem dodal, že přítomnost člena policejního sboru je v hospodě vždycky užitečná, protože hosté jsou i ve vysokém stupni podroušenosti klidnější. Vinárník se zatvářil kysele.

„Jednou začas," řekl potichu. „Denně bych ho tu nasaze-nýho nechtěl mít." Jistě, pak by dostal strach, že tam není proto, aby dobře pojedl, ale že se mu třeba dívá pod prsty, protože k němu došla zvěst o Slavíčkových machinacích s pašovanou vodkou.

„On tu není služebně," uklidnil jsem ho. „Manželka mu odjela do lázní a nemá mu kdo uvařit." Slavíček něco zamumlal, ohnal se utěrkou po mouše a pak utřel čistý nablýskaný barpult. „Koneckonců," pokračoval jsem roztomile, „host jako host. Každý host je pro hospodského požehnáním, protože mu přináší peníze."

„Kdybych měl deset hostů jako vy, tak to můžu zavřít," zavrčel. „A vůbec, já nemám čas vybavovat se s váma."

„Pane Slavíčku," řekl jsem odměřeně, „buďte rád, že se já vybavuju s váma, a koukejte se chovat slušně a zdvořile. Jinak se může stát, že se vrátím k Faustovi a budu se vybavovat ještě chvíli s ním a pak se bude on, a hodně dlouho, vybavovat s vámi. Jasný?"

Kdyby mohl pohledem zabíjet, už bych ležel na podlaze bradou vzhůru. Tak jenom potichu vyplivl nějakou nadávku a odšoural se do kuchyně.

Otočil jsem se. Faust už odešel, ani jsem si nevšiml, že by platil. Buď to měl taky zadarmo, nebo zaplatil předem. Nejspíš to druhé, nechtělo se mi věřit, že by se tak čestný člověk, jakým jistě každý policajt je, nechal, byť drobně, korumpovat.

Pastuška zachytila můj pohled, naklonila se k Šmídovi a něco mu řekla. Ten přikývl a Adélka na mne mávla, jako že si mám přisednout. Chviličku jsem okolkoval, až se zvedla.

„Cože nechceš do houfu? Nebo ti snad chutná nasávat sám?" zeptala se ironicky. „To nedělej, skončil bys v Kosmonosech."

„V tom blázinci u Mladé Boleslavi?"

„Mají tam taky protialkoholickou léčebnu," utrousila.

„To bych opravdu nerad. To se radši přesunu k vám. Aspoň budu mít jistotu, že jestli v těch Kosmonosech skončím, nebudu sám."

„No no," pohrozila mi prstem. „Nebuď příliš vtipný. Je tu s námi pan děkan Jančírek a ten má dost špatný smysl pro humor."

„Děkan? Tady je snad nějaká vysoká škola?"

„Proč vysoká škola?" Najednou se ťukla do čela. „Ach, ty máš na mysli děkana jakožto univerzitního hodnostáře…"

„Samozřejmě."

„Tak tohle je děkan ze zdejšího kostela svatého Bartoloměje."

„Jo farář!"

„Buď od té lásky a nenazývej ho farářem. Já se v té církevní hierarchii moc nevyznám, ale on děkan je zřejmě něco víc než obyčejný farář a on je na to háklivý."

„Mám mu snad říkat Eminence? To je, pokud se nemýlím, vyhrazeno jen flanďákům od biskupa vejš."

„Říkej mu pane Jančírku… nebo pane děkane. To je jednodušší."

Pan děkan vůbec nevypadal jako děkan, tedy farář vyššího hodnostního stupně, jak bych si ho představoval. Byl holohlavý, snědý, se zahnutým, poněkud semitským nosem, vyschlý a tvářil se, jako kdyby ho neustále bolel žaludek. Asi bolel, protože pil minerálku a ucucával becherovku. Dost nevlídně si mě prohlédl a vznešeným gestem, jako kdyby mi dával požehnání, pokynul, abych se posadil. Šmíďa se tvářil povzneseně, mám pocit, že tenhle mírně arogantní výraz měl pokaždé, když něco vypil.

„Pan Rybář je novým vydavatelem našeho Hlasu hor," představila mě Adéla.

„Aha," řekl pan děkan krátce.

„Působíte zde v horách již dlouho?" zeptal jsem se, abych se zapojil do hovoru.

„Celá léta," odvětil.

„A přináší vaše pastýřská mise dobré výsledky?" Pastuška do mě pod stolem drcla kolenem. No co, zeptat se snad můžu, chtělo se mi říct, protože jsem otázku nijak ironicky nemínil. Děkan naštěstí skutečně smysl pro humor ani ironii neměl a dotaz pojal vážně. Zamyslel se, sepjal ruce a zadíval se ke stropu, jako kdyby u Něj tam nahoře hledal odpověď či aspoň inspiraci.

„Mno, přináší a nepřináší. Zde je tradičně dost drsný lid a víra má svůj domov hlavně v horách, na vesnici. Žel, tam je také podhoubí různých zvrhlých, ano, neobávám se to říci, zvrhlých sekt."

„Myslíte blouznivce našich hor? Ti snad fungovali kdysi dávno kdesi v Krkonoších."

„Myslím tím sekty, které bohužel legálně provozují svoji činnost. Nechci se o tom šířit, ale jsou to zločinné organizace, tváří se jak miliusové a přitom stahují nešťastníky, kteří jim naletí, do náruče ďábla. I tady ve Vysoké Hoře existují, určitě vás také navštíví a budou vám vnucovat ty své časopisy, všechny ty Věže či jak se ty sírou páchnoucí tiskoviny jmenují. Inu, město je zkažené. Nejenom Vysoká Hora, samozřejmě," omluvně se podíval na Pastušku.

„Já vám rozumím, pane děkane," vyhrkla horlivě. Začal jsem ji podezírat, že nejspíš chodí do kostela: ne ze zbožnosti, ale protože se to v jejích kruzích nosí. Naštěstí mezi její kruhy nepatřím a bohdá patřit nebudu. Jsem nevěřící, ale chodit do kostela na mši jen z konjunkturálních nebo módních důvodů mi připadá jako hřích. Jako braní Božího slova nadarmo.

„To je ale smutné, když se člověk namáhá a marně osévá úhor," řekl jsem. Adéla se na mě udiveně podívala, jako kdybych najednou začal mluvit ve verších. Děkan pokýval hlavou.

„Nikde není takový úhor, aby alespoň jedno zrno ne-vzklíčilo, pane redaktore. A přicházet k lidem s poselstvím víry, naděje a lásky není nevděčné — i když to nepřináší okamžité výsledky. Naše církev neuvažuje v krátké perspektivě, ale ve staletích."

„Jistě, proto operuje s věčností," řekl jsem.

Adéla se opět zatvářila, jako kdyby jí měli trhat zub, ale děkan se usmál. „Nevím, jak svá slova myslíte, ale v podstatě máte pravdu. Předpokládám, že nejste katolík. V kostele jsem vás alespoň zatím neviděl."

„Nejsem," souhlasil jsem. „Ale do kostela se určitě rád podívám. Už jen ze zvědavosti a taky proto, že jako novinář chci poznat všechna důležitá místa ve městě."

„Máme tam opravdu překrásný oltář ze sedmnáctého století a pár soch, no, spíš sošek, které jsou vzácnou ukázkou zdejšího lidového baroka. Obrazy jsou bohužel už jen bezcenné kopie — bezcenné myslím z uměleckého a historického hlediska." Povzdechl si. Nevím proč, vždyť nevede galerii nebo muzeum, ale kostel. A v kostele mají obrazy úplně jiný význam: předmětem uctívání budou i v případě, že by se jednalo o barevné reprodukce.

Vzpomněl jsem si na Kuldův seznam. „Nebojíte se zlodějů? V Praze jsou dnes kostely otevřené jen na mši, jinak by už zbyly jen holé zdi snad i ve Svatovítském chrámu."

„Žel, také uvažujeme o tom, že bychom měli podobná opatření přijmout. Před rokem nám záhadně zmizely dvě krásné sošky a přes všechnu snahu se policii nepodařilo lupiče odhalit. A hlavně se ukradené objekty nikdy nenašly," povzdechl si děkan.

„O jaké sošky šlo? Docela rád bych někdy napsal článek o tom, jak tady bezohlední nenechavci likvidují historické dědictví."

„No, já nevím," zaváhal děkan. Úkosem jsem se podíval na Pastušku. Tvářila se, jako by nás neslyšela, ale viděl jsem, že má napjaté svaly na lících. „Ono by asi bylo lepší, kdybyste si o tom pohovořil s panem kapitánem Faustem. To víte, jsem kněz a nepřísluší mi plést se do policejních záležitostí."

„Jste správce kostela. Ty sošky patřily vám, nebo ne?"

„Nikoliv. Kostel je v mé, tedy naší duchovní správě, ale je majetkem státu. Církev je příliš chudá na to, než aby jej mohla udržovat."

„Před dvěma lety se prováděla velká rekonstrukce chrámu," vpadla nám Pastuška do řeči. „Stálo to asi pět milionů. Já jsem měla za ministerstvo kultury na starosti umělecké památky."

„Ano, ano, byl to chvályhodný počin okresního úřadu a ministerstva. Pánbůh jim za to zaplať," řekl děkan zbožně.

„No, nevím." Pastuška si uštěpačně odfrkla. „Ještě rok a kostel by vám spadnul na hlavu. Kašlali na to celá léta, a nebýt pana senátora, neprobudili by se k životu dodnes."

„Ba, panu senátorovi vděčíme za mnoho," pokýval děkan hlavou.

„Jaké sošky vám byly ukradeny?" zeptal jsem se děkana znovu.

„Svatá Jenovéfa a apoštol Lukáš," řekl děkan dost neochotně. „Ale opět vás prosím, než něco začnete psát, informujte se u pana kapitána. Viděl jsem, že se s ním znáte, jistě vám vyjde vstříc. Víte, my musíme…"

Kýval jsem a neposlouchal jeho opatrnické žvanění. Jenovéfa. Lukáš. Ano. Tahle dvě jména na Kuldově seznamu figurovala. Zajímavé. Opravdu velice zajímavé.

„Myslím, že by bylo načase, abych se rozloučil," řekl děkan.

„Tak brzy?" podivila se Pastuška. „Večer teprve začíná." Zasmála se.

„Já nejsem světská osoba," řekl děkan důstojně. „Na kněze se každý dívá málem jako na mnicha. Předpokládá se, že vede téměř poustevnický život a…"

„No, já bych to nenahlížel tak rigorózně," řekl jsem. „Co vím, tak mnoho farářů, hlavně na venkově, mezi lidi chodí. Tím myslím, že si neodpírají návštěvu hostince. A kromě svíčkových bab to snad nikomu nevadí — právě naopak."

„Vesnice je něco jiného. Tady někteří občané, hlavně ti, co do kostela nepřijdou ani na půlnoční o Štědrém večeru, pozorují kněze div ne pod lupou. Kromě toho si potřebuji připravit nedělní kázání. Chtěl bych se věnovat vaší nové expozici, paní doktorko. Pojmout kontinuitu a tradici našeho města v osobnostech."

„Jako je pan senátor?" zeptal jsem se kousavě.

„Jistě." Vstal a chtěl vytáhnout peněženku, ale Pastuška ho zarazila. Pozvali ho, byl jejich hostem. Kromě toho jedna becherovka a minerálka ani nestojí za to, aby si špinil prsty penězi.

Díval jsem se, jak odchází, a uvažoval jsem, za jakým účelem, proč ho Pastuška — anebo Šmída? — pozvala. A když už ho do vinárny vytáhla, proč ke stolu přivedla i mne. Ti tři si v podstatě nic neřekli. Mluvili jsme jenom my dva, já a děkan. Jistě, může to být náhoda. Možná se opravdu dobře znají a chtěla ubohého kněze, nudícího se po večerech na faře ve společnosti bible a televize, vzít do společnosti. Jestli ano, pak se jí to moc nepovedlo.

„Příjemný člověk," řekl jsem. „A ani se mi nezdálo, že by to byl takový suchar a nudný patron."

„Neříkala jsem, že je suchar nebo nudný patron," ohradila se. „Jenom jsem tě upozornila, že nemá smysl pro tvůj způsob humoru."

„Jak můžeš vědět, jak vypadá můj způsob humoru," zabručel jsem.

„To pochopí každý, kdo v tvé společnosti stráví pouhou hodinku. Jo, co ti chtěl Faust?"

Podíval jsem se na ni. Šmída se pořád povzneseně usmíval a mlčel, jako kdybych mu nestál za slovo.

„Potkali jsme se čistě náhodou, a tak jsme si trošku pokecali."

„Aha. Vypadal dost naštvaně, když odcházel."

„Asi proto, že ho čeká prázdné lože. Manželka mu odjela a je doma opuštěný."

„Tes!" udělala. „Je vidět, že se tu opravdu ještě nevyznáš. Fausta docela určitě nečeká prázdné lože. I když nebude jeho."

„Ale!" Se zájmem jsem se na ni podíval. „Mluv, mluv, zajímáš mě."

„Hele, já nechci roznášet drby."

„Fuj, okolky horší než špinavý podolky."

Chvíli se ještě vykrucovala, ale pak to z ní přece jenom vypadlo. „Prostě se povídá, že on a paní Poláčková jsou, jak bych to definovala…"

„Jsou si blízcí, ano?"

„Tak nějak."

„Ona je vdaná?"

„Ne, rozvedená. Ale jestli je to pravda, tak si dávají hodně pozor."

Tak a jedna záhada je vyřešená. Tohle by mohlo vysvětlovat, čím Kulda držel paní Poláčkovou na nudli a proč do něj sypala penízky a proč mne poslala do háje. A proč na mne poštvala Fausta. A proč mi Faust vyhrožoval — pardon, varoval mě. Skutečně tady pořád tápu a neznám všechny propletence a neviditelné vazby.

„Jo, jsou to věci," řekl jsem tedy. „Jenomže takovéhle pády jsou docela banální."

„Z tvého hlediska. Z hlediska paní Faustové se o banalitu nejedná. Pan kapitán by měl doma peklo. A asi by se mu silně snížila životní úroveň. Policajtské platy prý nejsou nic moc."

„Chceš říct, že pana kapitána sponzoruje jeho manželka? Jakou má firmu?"

„Je daňová poradkyně. A jediná dcera pana Lesáka."

„Kdo je pan Lesák? To jméno jsem tady ještě neslyšel."

„Je z Liberce, majitel pěti největších skláren v okolí. Většina produkce jde na export do Afriky a do Arábie. Už jsi někdy viděl člověka, který se vozí v rolls-royci?"

„Ve filmu. A v Praze. Tam jeden takový existuje. Možná i dva."

„Pan Lesák ho má taky. Paní Faustová má BMW. Pan Faust má fabii, na cestu do práce a popojíždění po městě. Aby neprovokoval. Jinak samozřejmě… no nic, jdi si někdy na procházku kolem řeky. Za mostem, co se říká Na Ostrově, jsou tři vily. Ta nejnovější, s velkou zimní zahradou, patří Faustovým."

„To se divím, že když se někdo vyvaluje v tak krásně vystlané zlaté kolíbce, má spády a pytláci v cizím revíru."

Pastuška pokrčila rameny. „To nevíš, že nejchutnější jsou hrušky ze sousedovy zahrady?"

„Slyšel jsem. Ale kdybych byl Faust a chtěl si narazit milenku, poohlédnu se někde v okolí. Ne ve městě, kde se všichni znají."

„Milý příteli, srdce si nedá poroučet. Kromě toho je Eva Poláčková stokrát příjemnější než Jiřinka Faustová. To je chodící kalkulačka kombinovaná s počítačem. Protivná jak činže, vůbec se panu kapitánovi nedivím."

Policejní vůz jel několik minut za mnou krokem, s motorem tiše předoucím a tlumenými světly. Snad se chtěli přesvědčit, že nemám žádné zvrhlé úmysly, snad se jenom nudili a osamělý chodec pro ně byl příjemným rozptýlením.

Anebo to byli ti dva, co mě viděli odcházet po třetí ráno z muzea od Pastušky a teď byli zvědaví, jestli mířím domů či opět někam na zálety. Asi jsem je zklamal, protože když jsem zabočil k redakci a začal odemykat domovní vchod, přidali plyn a zmizeli.

Je ovšem možné, že Vysoká Hora je opravdu tak poklidné městečko, jak všichni bájí, a hlídkový vůz dával pozor, aby se panu redaktorovi nic nestalo. Například ho nepřepadli cikoši. Sice jsem zatím skoro žádné neviděl, ale jeden nikdy neví, že ano. Policajti vědí — a dávají na osamělé chodce táhnoucí z vinárny pozor.

Do baráku jsem vstoupil opatrně a ostražitě jak kočka, s jednou tlapkou stále připravenou k útěku. Rozsvítil jsem světlo na chodbě a podíval se nahoru na schodiště. Nikoho jsem nespatřil. Ani u mých dveří na mne žádný nezvaný host nečekal. Zámek byl neporušený, beze stop pokusu o násilné vniknutí.

Doma — ten výraz mi přišel k smíchu, ale nějak oné prostoře, kterou obývám, kde pracuju a spím, říkat musím — mě čekal počítač, který jsem zapomněl vypnout, a občasné zachroptění ledničky.

Pohled na hodinky mě ujistil, že je opravdu deset večer. Všichni slušní lidé v Hoře už klimbají u televize anebo jsou pod duchnou. Jen pár opilců se veselí u piva a kořalky.

A jeden či dva fotografové se činí v ateliéru nebo u kopírky a mydlí snímky hanbatých holčiček.

A někdo se plíží nocí a krade staré sošky.

A někdo přemýšlí, jak ze mne vyrazit padesát tisíc.

A někdo si možná už posté drhne ruce a pozoruje, jestli na nich nejsou stopy Kuldovy krve.

A někdo, a nebude sám, leží se zavřenýma očima a přemítá, jestli s Kuldou ze světa odešlo tajemství, které ho každý měsíc stálo několik tisíc na zbytečných inzerátech.

A někdo sedí u počítače, probírá aktiva a pasiva a přemýšlí, jestli nebude výhodnější, když zavře vrata fabriky a vyhodí stovky lidí na dlažbu.

A někdo nemůže usnout, protože neví, z čeho zaplatí činži a koupí dětem boty, když zůstane na podpoře v nezaměstnanosti.

Ba, je to takové milé, tiché a spořádané městečko. Jako malované.

Seděl jsem a čekal, protože jsem si byl jistý, že mobil zazvoní.

Ozval se před jedenáctou. Buď si podle pověsti, kterou jsem si stačil za pár dnů vybudovat, myslel, že dřív se z vinárny nedovalím, anebo někde slyšel, že nejlepší je vyhrožovat po telefonu v noci.

„Rozmyslel jste se?" Hlas stejně zdušený a neidentifikovatelný jako odpoledne.

„Nejradši bych tě nakopal do řiti," řekl jsem. „Tím si nepomůžete. Jestli ty peníze nevrátíte, můžete se připravit na velké, opravdu velké nepříjemnosti. Potíže s tiskárnou proti nim budou procházka růžovým sadem," řekl a z hlasu mu zazněl posměch.

„Oukej," pravil jsem a snažil se, aby to znělo hodně pokorně. „Ale za jedný podmínky." „Jaké?"

„Za co jsi ty peníze Kuldovi vypláznul?" Neznámý chvíli mlčel. „Zdá se, že si chcete zahrávat, pane Rybář."

„Ne. Myslím to vážně."

„A já vám zase zcela vážně odpovídám: peníze nazpět bez jakýchkoliv podmínek. Jasné?"

„No jo. Tak teda jo." Vydal jsem ze sebe dlouhý povzdech. „Kdy?"

„Zítra. Pokud je nemáte u sebe."

„To jsi uhod. Ke mně v noci chodívají nezvaný návštěvy, víš? Nechci je uvádět v pokušení."

„Tak tedy zítra," souhlasil neznámý.

„Dobře. Sere mě to, ale přiznám se, že po žádných dalších nepříjemnostech netoužím. Za těch pár dnů, co tady působím, jsem jich měl víc než dost."

Vzdálený hlas se zasmál. „Kulda je na tom hůř. A taky si na ten svůj malér zadělal sám. Tak buďte rozumnější. A teď poslouchejte. Zítra přesně v jedenáct dopoledne donesete obálku s těmi padesáti tisíci do kostela a položíte ji pod klekátko v předposlední řadě lavic. Bude to první klekátko vlevo. Kdyby v kostele někdo byl, počkáte, až vypadne. A pak vypadnete i vy a půjdete pryč a nebudete se ohlížet. Rozumíte?"

„Rozumím," řekl jsem. „Udělám to."

„Dobrou noc," řekl neznámý. V podstatě slušný a vychovaný člověk. Vlastně nechce nic jiného, než abych mu vrátil jeho peníze. Potíž je v tom, že až tak moc slušný nebude, když má někde ve skříni kostlivce, za kterého byl ochotný Kuldovi vypláznout padesát tisíc keš. Možná to byla jednorázová úplata, možná pravidelná splátka, možná jenom záloha. Bůh ví. Zatím je mi jasný pouze důvod, proč se peníze ocitly ve schránce: Kulda neznámému návštěvníkovi neotevřel, protože byl už po smrti. Ten člověk si myslel, že momentálně není v redakci, tak peníze nechal ve schránce.

Šel jsem si lehnout, a než jsem usnul, promyslel jsem si plán na zítřek.

„Tak ten chlap už nevolal," řekl jsem Faustovi do telefonu. „Nejspíš to byl nějaký blbeček, co chtěl jenom otravovat. Anebo si myslel, že ze mě vyrazí nějaký prachy."

„Stejně je to divný," řekl Faust pomalu.

„Pane kapitáne, v dnešní době se dějí věci, které jsou nejenom divný, ale někdy i tak šílený, že ani spisovatel detektivek by si je nevymyslel. Já to pouštím z hlavy, tak to udělejte taky. Kdyby náhodou zavolal, okamžitě se vám ozvu."

Faustovi jsem zalhal, protože jsem zalitoval včerejší nerozvážnosti. Ano, mlčeti zlato. Policii po téhle záležitosti nic není. Tu musím zvládnout sám — a sám pak posoudit, co učiním, až zjistím, kdo byl tím oslíkem, otřes se!, který Kuldovi sypal zlaté dukáty. A hlavně proč je sypal.

Do obálky jsem nastříhal deset papírů velikosti pětitisí-covky. Obálku jsem strčil do kapsy a vydal jsem se do ulic provést rekognoskaci terénu.

Kostel byl na konci ulice nad náměstím a vcházelo se do něj z maličkého plácku, na němž stála socha sv. Bartoloměje. Prostor obklopovaly vzrostlé keře, ale každý, kdo tam šel, musel projít uličkou, do které byl výhled z jednoho okna hospůdky na horním náměstí. Té hospůdky, do které jsme chodili s Vaňkem na jeho oblíbeného brtníka.

Plán byl jasný. Teď šlo jen o to, najít rychle Vaňka.

U Slunce stejně jako ve všech místních hostincích teprve otvírali a mezi prvními hosty ještě nebyl. Už jsem se obával, že si budu muset v telefonním seznamu najít číslo pohřební služby a zavolat mu, když mě napadlo, že jedna nálevna má otvíračku už v sedm. Bufet naproti.

Vaněk postával u pultu, neodmyslitelnou sklenku s rumem v ruce, a vedl řeč s výčepním. Podíval se na mne a udiveně zvedl obočí.

„Co vy tady?" zeptal se.

„Mám žízeň," řekl jsem a objednal si tonik. Tentokrát čistý. Na džin bylo opravdu ještě časně.

„Že vám z toho není špatně," zakroutil Vaněk hlavou.

„Pojďte tady vedle," řekl jsem tiše. Podíval se na svoji sklenku, ve které už bylo jen na dně. Koupil jsem mu nového panáka a pak jsem mu vysvětlil, co po něm chci.

„To vám jako mám dělat detektiva?" povídá.

„Dejme tomu."

„A nemám se ptát, vo co kráčí, že jo."

„Uhodl jste. A protože to pro vás představuje ztrátu času, budu vám tu službu honorovat. Sto korun za každou započatou hodinu."

Podíval se na hodinky a hodil do sebe rum. „Tak to abych letěl," řekl. Podal jsem mu stovku. Vzal ji a zaváhal. „Jenomže to je za práci. A co výdaje? Přece tam nebudu sedět nasuchu. To by bylo podezřelý. A platit si to ze svýho, to je dost blbý, to snad uznáte."

Dal jsem mu ještě jednu stokorunu. „Pane Vaněk, račte se nejdřív trochu projít, máte ještě dost času. Byl bych nerad, kdybyste měl po té jedenácté hodině vlčí mlhu."

„Co si o mně myslíte?" Skoro se urazil. „Kdyby to nevyšlo, kdybych zklamal, vrátím vám peníze. A to bych nerad. To snad chápete. Přijdete pak za mnou, nebo…"

„Šílíte? Já za váma přijít nemůžu. Sejdeme se u Slunce ve formance. Anebo… počkejte. Nemáte náhodou mobil?"

„Mobil dneska maj i bezdomovci," řekl pohrdavě.

„Dám vám svoje číslo," řekl jsem.

„Nemusíte. Mám ho." Ano, číslo mého mobilního telefonu tu zřejmě má kdekdo.

Díval jsem se, jak přechází náměstí a mizí v ulici vedoucí ke kostelu. Dopil jsem tonik a dal si dva chlebíčky. Bylo půl jedenácté, měl jsem ještě dost a dost času. Udělal jsem si malou procházku, stavil se v knihkupectví, abych se ujistil, že mě žádná knižní novinka ani ležák, kterých tu měli mraky, neláká, a za deset minut jedenáct jsem se vydal ke kostelu. Neohlížel jsem se, nerozhlížel se kolem, nekličkoval jsem — stejně by to nešlo — prostě jsem se choval tak, abych neznámého neznervóznil.

Tři minuty před jedenáctou jsem vešel do kostela. Bylo tam přítmí, chládek a prázdno. Podle instrukcí jsem obálku položil pod krajní klekátko v předposlední řadě a vyšel jsem ven. Opět bez rozhlížení jsem se vydal nazpátek. V redakci jsem se posadil a čekal. Přiznám se, že jsem byl trošku nervózní — a taky jsem neměl nic moc na práci.

Vaněk se ozval za pět minut. „Tak klaplo to, pane redaktor," řekl.

„Nenapínejte mě. Koho jste tam viděl?"

„Asi deset minut po tom, co jste vyšel, se tam objevil jeden člověk. Ani nevím, odkad přišel. Ale rozhlídnul se a pak vlez do kostela a tak za dvě minutky byl zase venku."

„Pane Vaněk, doufám, že mi neřeknete, že toho člověka neznáte!"

„Ale kdeže. Znám ho. Byl to Mistr Šmída."

Tak vida! Pěkně se nám mistránek vybarvuje. Padesát tisíc se nikomu nedává jen tak zbůhdarma: musí tedy mít na hlavě hodně másla. Ty fotografie, zdá se, a logika věci tomu nasvědčuje, že jejich autorem určitě bude on. Čert ví, jak se toho Kulda domáknul, a vůbec už nevím, jak mohl získat důkaz o tom, že se na jejich výrobě Šmída podílel, nebo dokonce byl jejich jediným autorem. Každopádně hodil udičku a ryba zabrala. Nechápu jediné — jak mohl být Šmída tak pitomý, že mi zavolal a řekl si o ně. A šel si pro obálku do kostela. Byla to jenom hamižnost? Nebo je přesvědčený, že s Kuldou jeho tajemství odešlo ze světa?

Jo, tohle všechno kdybych tušil. A taky by mě zajímalo, jestli mi volal skutečně Šmída, anebo nějaký jeho komplic. V telefonu mi jeho hlas zněl zcela cize a pochybuju, že Šmída je tak dobrý herec, přesněji řečeno imitátor. Změnit hlas není snadné, vyžaduje to buď velké nadání, anebo dlouholetý cvik. Jenže Šmída, jak vím, je také ochotník. Hraje divadlo, takže tuhle schopnost by mohl ovládat.

Uvidím. Hlavně uvidím, jak bude reagovat na to, že jsem ho podvedl a dal do obálky jen nastříhané papíry. Přímá akce to jistě nebude, protože dál věří, že nevím, komu jsem obálku předal. Určitě se někde schovával a bedlivě sledoval, jestli jsem přišel sám a jestli jsem opravdu podle jeho instrukce šel bez ohlížení zpátky. Takže můžu spíš čekat nějakou noční návštěvu nebo nakládačku od neznámých pachatelů. On osobně na mne jistě ruku nevztáhne: je to změkčilý, přiteplalý estét a má strach, že bych mu mohl pocuchat tu jeho čupřinu. Lidé jako on si na špinavou práci najímají grázlíky. Mám ovšem výhodu: vím, na co se mám připravit.

Blížilo se poledne a schůzka s paní doktorkou. Vyrazil jsem trochu dřív, abych si mohl dát jedno předobědové pivo, než mě začne za jeho požívání kárat. Smůla, povzdechl jsem si, když jsem vešel do restaurace. Zubařka, dnes v bílých džínách a lehoučkém letním sáčku, už seděla u svého stolu.

„Že bych šel pozdě?" podivil jsem se.

„Ne, já jsem naopak přišla o něco dřív. Odpadl mi jeden pacient."

„Při zákroku?" zvedl jsem obočí.

„Ach, nebuďte pořád tak vtipný. Prostě se omluvil, že nemůže přijít."

„Aha. Docela jsem se těšil, že došlo k nějaké vzrušující události. Po spektakulárním odchodu mého předchůdce je v Hoře nuda až k zbláznění."

„Vy máte rád vzrušující události?" zeptala se Fuchsová. Vybrala si španělský ptáček s rýží, tak jsem se k ní přidal. Oba jsme si objednali vinný střik.

„Pojďme k věci," řekla. „Máte s sebou nájemní smlouvu?"

„Nenašel jsem ji," pokrčil jsem rameny. „Pan Kulda měl ve svých věcech — snad kromě materiálů pro noviny — poněkud bordel, abych se vyjádřil co nejpregnantněji. Ale hned po obědě mu kancelář prokutám do mrtě a snad ji najdu."

„No, pokud by se tak nestalo…" Podala mi desky položené na stole. Smlouva byla uzavřena na dobu určitou, nájemné bylo na nebylovou prostoru za cenu, za jakou by v Praze nedostal ani garsonku na sídlišti. Dalo se tudíž odečítat z daní. Ani v tomhle mi nelhal. V dodatku stálo, že nájem se zvyšuje pouze o míru inflace. Nájem se platil kvartálně. V deskách byla i složenka, potvrzující, že byl uhrazen před čtrnácti dny.

A co bylo podstatné — smlouva byla vystavena na firmu Hlas hor.

Podíval jsem se na Fuchsovou. „Záleží jen na vás, paní doktorko, jestli jste ochotná ukvartýrovat mě za stejných podmínek. Jak víte, pan Kovář smlouvu s Kuldou nemínil nadále akceptovat a dostal mě do tíživé finanční situace. Pokud byste se zachovala stejně, byla by to pro mne ošklivá rána." O inzerci z Tibexu, která mi zajišťovala přežití i v případě, že by se skutečně jako Kovář zachovala, jsem z opatrnosti pomlčel.

„Ta smlouva byla velmi výhodná pro pana Kuldu," řekla Fuchsová, když jsme dojedli. „Když jsem ji uzavírala, byla jsem jakožto majitelka realit velice nezkušená, a pak mi přišlo žinantní začít ho ždímat. Koneckonců smlouva už byla podepsaná a nic jiného mi ani nezbývalo."

Trochu se mi sevřel žaludek. Tahle předehra nezněla moc dobře. Ten pitomec Kulda se fakticky nechal odprásknout v tu nejnevhodnější chvíli! Když sliboval nízké nájemné, věděl, o čem mluví. Ačkoliv smlouva je jednou smlouva, zní na firmu, jejím majitelem jsem já, takže kdybych si našel šikovného advokáta, určitě by paní doktorku

Fuchsovou dokázal v rozletu zastavit. Jenže dobrý advokát není laciný. Jo, tomuhle se říká dostat se z deště pod okap.

Fuchsová mě přimhouřenýma očima pozorovala. „Ano," řekla, „smlouva je na firmu a dobrý advokát by s tím něco provedl. Jenže něco by s tím provedl i můj advokát," řekla posměšně.

„Cože?" Umí snad číst myšlenky? „Umíte snad číst myšlenky?"

„Myslím, že se nedokážete moc přetvařovat, takže ve vašem obličeji lze číst myšlenkové pochody jako v čítance."

Mlčel jsem. V podstatě měla pravdu. Můj někdejší známý policajt mi jednou řekl, že bych nemohl být zločincem, protože neumím lhát a prozradil bych se během prvních pěti minut výslechu.

„No jo," řekl jsem potom, „asi se do tohoto světa moc nehodím. Jsem takový prosťáček boží."

„Upřímně řečeno, tohle je vlastnost, která mi na lidech vadí nejmíň," řekla. „Ale abychom to nezamlouvali. Podívejte se, já z toho nájmu stejně moc nezbohatnu, a pokud po mně nebudete chtít, abych na své náklady prováděla v redakci nějaké úpravy a nákladné rekonstrukce, nemám nic proti tomu, aby věci zůstaly tak, jak jsou. Souhlasíte?"

Málem jsem jí políbil ruku. Samozřejmě že jsem souhlasil a chtěl jsem-mermomocí objednat koňak. Odmítla. „Ale nic bych nenamítala, kdybyste mě na něj pozval večer."

Skoro jsem vytřeštil oči. „K Sově?" zeptal jsem se udiveně.

Zamračila se. „Nemám chuť dávat záminku k drbům." „Proč? Já skutečně nechápu, z čeho máte takové obavy. Jste bez závazku, nikdo nemůže nic namítat a hlavně vyvozovat nějaké dalekosáhlé závěry z toho, že si majitelka domu vyrazí na drink se svým novým nájemníkem. A pokud chcete, dá se to zařídit tak, že jako náhodou půjdete kolem. Anebo náhodou půjdu kolem já a…"

„U vás je takováto náhoda vyloučená," řekla trochu chladně. „Ale v gruntu máte pravdu. Názory zdejších měš-ťanostů, nebo spíš jejich paniček, mě příliš nezajímají. A na nějakou dětinskou konspiraci jsem už poněkud stará. Takže v sedm u Sovy."

Noviny měly vyjít v pátek, a protože nové číslo, které jsem mínil vydat za týden, bylo už téměř plné — čekal jsem jenom na starostův úvodník, reportáž z oslav v muzeu, rozhovor s panem senátorem a hlavně aktuální sportovní rubriku, což všechno byly věci, které dostanu na stůl, potažmo do počítače — neměl jsem pár dnů co na práci. Začínal jsem si uvědomovat, že to, co mi připadlo v první chvíli jako sladký život, se může změnit v kolosální nudu. Sportům neholduju, krajinou se kochám nejraději z auta, zpívat neumím a ochotnickým divadlem pohrdám jako každý profesionál pohrdá amatérským fušováním. Koníčky, kromě knížek a kultury, vůbec v podstatě nemám a nikdy jsem neměl. Kulda samozřejmě nemarnil čas ani s těmi knihami a plně se ve volných chvílích věnoval popíjení a ženským. Ovšem jedno hobby měl: trpělivě sbíral informace o lidech. Já ne. A já taky nemíním trávit čas jenom popíjením a honěním sukní. Takže z toho vychází, že většinu týdne nebudu mít co dělat. A pomalu shniju nicneděláním.

Abych tomu předešel, tak jsem aspoň během hodinky po obědě obešel podle Kuldova seznamu všechny své distribuční punkty, všude se představil a všude se mi dostalo ujištění, že dohoda trvá a platí a že se už všichni moc těší, až Hlas hor vyjde. Všichni pochopitelně věděli, že chybělo málo a noviny nevyšly, tak byli zvědaví. Dokonce jsem dostal objednávky na větší počet výtisků, o dvě stě kusů, a honem jsem požadavek nahlásil tiskárně. Podle dohody si pro noviny dojedu časně ráno. Dva tisíce, dokonce dva tisíce dvě stě kusů takového plátku se vejde bez problémů i do trabanta. V sedm to naložím a v osm budou noviny na všech místech. Pro novináře mého formátu je to sice ponižující, ale nějakou vysilující prací se to nazývat nedá. Ostatně, utěšoval jsem se, Karel Havlíček Borovský dělal noviny také takříkajíc na koleně a je jimi slavný dodnes.

Cesta mě vedla kolem tiskárny Superprint, neodolal jsem a vstoupil. Sekretářka v ústech přemílala novou žvýkačku a tvářila se stejně otráveně a tupě jako minule.

„Pan majitel…? No, já se kouknu," řekla lhostejně a zašla vedle. Trapná komedie, pomyslel jsem si. Pochybuju, že by Kovář odcházel na vycházky oknem, protože jiné dveře v jeho pracovně nebyly.

Sekretářka se protáhla dveřmi nazpět a oznámila mi, že pan majitel momentálně nemá čas a že se mám stavit za půl hodiny. Tak jsem se zase vrátil na ulici a posadil se na lavičku v parčíku, dal si sporadickou cigaretu a díval se, protože odsud byl výhled na vchod do tiskárny.

Za dvacet minut z něj vyšel Mistr Šmída a vydal se k náměstí, kde zahnul do ulice, v níž stálo muzeum. Šel jsem za ním, takže jsem zjistil, že jde navštívit Pastušku.

Vrátil jsem se do tiskárny a tentokrát jsem byl do svatyně pana tiskaře a nakladatele vpuštěn.

Seděl za stolem jako minule a tvářil se lhostejně.

„Tak jak jste se rozhodl?" zeptal se místo pozdravu.

„To záleží na vás, pane Kováři. Pokud ustoupíte od svých nehorázných požadavků, jsem ochoten s vámi spolupracovat za stejných podmínek jako nebožtík pan Kulda."

„Cože?" Málem se zadusil vzteky. „Co jste říkal? Nehorázných…?"

„Požadavků," dokončil jsem za něj.

„Pane," Kovář se vztyčil, „v mé kanceláři nejsem zvyklý na podobné výrazivo."

„Ve své," opravil jsem ho. „Když už, tak výhradně ve své kanceláři. A pokud kladete svým zákazníkům na krk nůž, jako jste to učinil mně, budete si muset na podobné výrazivo zvykat."

„Pane, račte vzít na vědomí, že tímto jakékoliv další jednání ztratilo smysl. A teď," kostnatým prstem ukázal ke dveřím, „teď mě laskavě přestaňte zdržovat!"

Byl to vyhazov jako na jevišti. Měl bych za sebou prásknout dveřmi, ale já si na frašky nepotrpím. Mírně jsem se mu uklonil. „Bude mi potěšením doručit vám v pátek nové číslo Hlasu hor, pane Kovář. Doufám, že se vám bude líbit. Sbohem."

Moc se ti bude líbit, ty šašku, řekl jsem si na ulici. Už se těším, jak budeš vyskakovat, prskat a vyhrožovat. Máš smůlu. Na mne nedoskočíš.

Cesta mě vedla kolem butiku Paris. Za auslágem jsem uviděl Anitu Říhovou, jak si něco špitá se svojí prodavačkou.

„Tak jak se vám můj inzerátek líbil?" zeptal jsem se uvnitř.

„Nic moc," našpulila pohrdavě rty. „Čekala jsem od vás něco jako chytřejšího." Návrh inzerátu zněl „Nemusíte až do Paříže, abyste byla chic."

„Mně docela chytře připadal," řekl jsem pobaveně. „Ale to víte, já nemám vaši úroveň. Vy jste byla zvyklá na věci od pana Kuldy. Co s tím nadělám. Mimochodem," zamrkal jsem na ni a očima ukázal na prodavačku.

„Hele, skoč do skladu a udělej tam trošku pořádek. Máš tam binec jako to…" Prodavačka se naštvaně odloudala kamsi dozadu.

„Moc mě mrzí, paní Říhová, že se vám můj návrh nelíbí. Ale můžu vás potěšit něčím jiným. Konečně jsem si vzpomněl, co mi o vás Kulda povídal."

Stejně jako minule zbledla, nos jí zešpičatěl a celá zoškli-věla.

„A hlavně jsem našel obálku, kterou mi připravil. Jsou v ní takové zajímavé obrázkové časopisy."

Říhová se posadila a složila hlavu do dlaní. Něco nesrozumitelného zamumlala. „Co prosím?" zeptal jsem se.

„Já se toho snad nezbavím," řekla, když zvedla hlavu. V očích měla slzy. „Jeden gauner zmizí a druhej se místo něj objeví."

„Já nejsem gauner, paní Říhová," řekl jsem. „A taky nejsem jako Kulda. Lhal jsem. Nic mi nenachystal. Ty časopisy jsem našel úplně náhodou. A taky mi o vás nic nepovídal. Máte prostě smůlu. Já za to nemůžu a nechci toho zneužívat jako Kulda. Nebudu vás vydírat. Ale ten inzerátek, který vás přijde na pár šupů, ten potřebuju. Račte mě chápat. Já se taky musím nějak živit, a dávat si na své zboží ně-kolikasetprocentní marži jako vy prostě nemůžu. Nemusíte se obávat, že bych ty fotografie v Hlasu hor přetiskl."

Jen jsem to řekl, Říhová vytřeštila oči a zalapala po dechu. Představa, že by se ty fujtajblové snímky objevily v místním listě, s ní málem sekla.

„Ne, prosím vás, to ne!"

„Kulda vám tím vyhrožoval, že ano?"

„Samozřejmě! Ten sviňák využil všeho!"

„A platila jste mu jenom tou reklamou a lacinějším zbožím?"

Chvíli mlčela, pak si vzdychla. „Musím vám vykládat, co za to ještě chtěl jako bokem?"

„Nemusíte," zavrtěl jsem hlavou. „Charakter mého předchůdce je mi už celkem jasný. Ujišťuju vás, že já podobný výměnný obchod kromě toho inzerátu nevyžaduju." Už proto, že bych s bývalou děvkou do postele nešel ani omylem.

„Pane redaktore," ozvalo se za mnou tiše, když jsem odcházel. „Můžete — mohl byste mi ty časopisy vrátit?"

Tvářil jsem se, jako bych se rozmýšlel. „Dobrá. Zítra vám je přinesu," řekl jsem po chvilce. A předtím si její fotografie pro jistotu naskenuju do počítače. Ale to jsem jí už neprozradil.

Před muzeem stál mercedes s německou espézetkou. Zdá se, že Pastuška má návštěvu. Nic bych za to nedal, že přijel její Horst. Možná přivezl peníze, možná si jede pro zboží. A možná mi straší na věži, možná slyším trávu růst a Horst přijel pouze ukojit svoji českou milenku.

Našel jsem je v kanceláři. Všechny tři. Adélku, Šmídu a Klause Horsta. Bavili se německy, takže mi zůstalo utajeno o čem. Na stole žádné vyřezávané lidové sošky nestály, kromě papírů paní ředitelky tam ležel jen štůsek fotografií velkého formátu. Na té horní byl nějaký vesnický kostelíček v horách.

„I pozdrav pánbůh," řekl jsem zdvořile a přívětivě jsem se na ně usmál. „Doufám, že vás neruším. Já se jenom chtěl informovat ohledně sobotní slávy, abych něco nepropásnul."

Horst jen něco zamrmlal, Šmída se na mne díval jako člověk, který u své nohy spatří jedovatého hada, Pastuška se zamračila.

„To sis vybral chvíli. My teďka máme jednání. Buď od tý lásky a stav se někdy jindy."

„Proč? Je to jen maličkost. V kolik má pan senátor přijet? Potřebuju s ním udělat interview. Jo, a ještě mě napadlo, co kdybys začala psát takový kratší profily, řekněme na dvě stránečky rukopisu, o všech těch slavných rodácích, co jsou v expozici. Dával bych to na pokračování."

„Dobře. Pan senátor má dorazit v půl jedenáctý a v jedenáct to začíná. Tak se s ním dohodni sám tady na místě. Prosím tě, stav se třeba za dvě hodiny — nebo se uvidíme večer."

„Večer mám pro změnu jednání zase já. A vlastně už nic víc nepotřebuju. Tak se mějte. Čau."

Odešel jsem rozveselen jejich nepřátelskými pohledy a chladným mlčením, které mě vyprovázelo. Proč se na mne mračí přiteplalý Mistr, jsem celkem chápal: oba zbývající ale mohli být pouze popuzeni tím, že jsem je vyrušil. Asi skutečně mají závažné jednání. Například o nové Šmídově publikaci.

Ze zasněné procházky mě vyrušil mobil. Kapitán Faust. Jestli bych se k němu laskavě nedostavil. Teď hned. Ne, nechce mě k ničemu nutit, protože jsem svobodný občan, že ano, ale chce si se mnou popovídat. Tak jsem řekl, že momentálně nemám nic na práci a že přijdu, jen se na okamžik stavím v redakci.

Cestu jsem už znal a kancelář taky. Dostal jsem kávu a minerálku. „Džin tady nevedeme," řekl Faust.

„Ani bych ho od vás neočekával. To spíš rum."

„Kapku vám můžu dát. Do kafe. I když se to nesmí."

„Dejte," přisunul jsem k němu hrneček. Nalil mi opravdu jen kapku, na ovonění. Pak zase láhev schoval.

„Vy ne?" zeptal jsem se.

„Ve službě nesmím." Zasmál jsem se, protože jsem nejednou popíjel s policajty ve službě, ale nekomentoval jsem to. „Tak začněte, pane kapitáne."

„Poslyšte, pane redaktore, vlastně bych vám to neměl říkat, ale okolnosti… prostě vás žádám, abyste o tom, co vám teď prozradím, ve vlastním zájmu pomlčel."

„Jako ryba," ujistil jsem ho.

„Dostal jsem na vás anonymní udání."

A sakra, pomyslel jsem si, to šlo rychle. „Jaképak? Snad ne že vyhrožuju inzerentům! Víte, situace se v poslední době změnila. Jsem reklamou dostatečně saturován a nemám už zapotřebí…"

„Vím," přerušil mě. „Skamarádil jste se s panem továrníkem. Jedná se o něco jiného. Prý jste tady nějakým děvčátkům nabízel drogy oplátkou za pohlavní styk."

Znechuceně jsem se na něj podíval. „Bože, bože, to si ten chudák nemůže vymyslet něco jinýho?"

„Jaký chudák?" zeptal se Faust. „Máte na mysli někoho konkrétního?"

Měl jsem, ale neřekl jsem. „To vám ten dobrý člověk telefonoval, nebo to poslal poštou?"

„Dostal jsem esemesku. Samozřejmě nevím, od koho."

„Koukněte, jestli se míníte zabývat takovými zjevnými nesmysly…"

„Moment, ještě jste mi neřekl, koho máte na mysli."

„Toho, co po mně chtěl peníze. Bohužel ho neznám. Nevím taky, proč si na mne zasedl. Nejspíš mu vadím. Jinak bych vám něco navrhl: pojďte se mnou do redakce, proku-tejte to tam skrznaskrz, a jestli najdete jinou drogu nežli prášky proti bolení hlavy a aspirin, tak mě můžete sebrat."

„To bych vás samozřejmě sebral," řekl Faust. „Já se tím ovšem zabývat nemíním, protože to pro mne není žádný řádný oznámení. Musel bych vědět, kterým holčičkám jste to nabízel a tak vůbec. Povídám vám to jenom proto, že se mi to nelíbí, pane Rybář. Vám někdo vyhrožoval — pokud si nevymýšlíte — mně někdo posílá dost za vlasy přitažené udání. Je to poněkud zvláštní. Vypadá to, jako kdybyste tady skutečně někomu vadil."

„Asi vadím. Panu Kovářovi se moc nelíbilo, že Kulda prodal noviny mně, a ne jemu."

„Tes!" udělal Faust a mávl rukou. „Pan Kovář nemá zapotřebí takové prostředky. Kromě toho si nedokážu představit, že tenhle páprda… prostě blbost. Tohle není o tom vašem plátku. Vy jste nejspíš do něčeho šlápnul, chápete, jak to myslím?"

„Jako že jsem nevědomky přišel na něco, co má zůstat pod pokličkou?" zeptal jsem se.

„Jo. Přesně tohle mám na mysli. Tak co — povíte mi to?"

„Je mi líto. O jediném kriminálním činu jsem se dozvěděl včera večer od pana děkana."

„Všiml jsem si, že byl u Sovy."

„Jde o krádež vzácných devocionálií z místního kostela," pokračoval jsem.

„To mluvíte o těch soškách?"

„O soškách svatých… teď si nevzpomenu jakých. Prý to bylo vzácné lidové baroko."

„Znalec odhadl jednu každou na pár set tisíc," řekl Faust. „A taky prohlásil, že je zbytečné, abychom se za nimi honili, protože už jsou na sto procent někde za hranicemi."

„Nepochybně," souhlasil jsem. O Kuldově seznamu jsem mlčel. Místo toho jsem sáhl do kapsy a položil před Fausta obálku. „Tohle jsem našel mezi Kuldovými papíry. Vaši hoši to tam moc důkladně neprokutali."

„Co tam měli prokutávat? Měl tam bordel jako v tanku." Faust obálku otevřel, podíval se na první fotografii a zrudnul.

„Ten prasák!" zařval. „Já vždycky říkal, že to byl hnus nej dobytek a chlívák. Ale že by byl na holčičky pod paragrafem?"

„Už jednou měl na krku malér se zneužíváním čtrnáctileté dívenky."

„Jak to víte?"

„Nemáte trochu chudý slovník, vy policajti? To vás učej na tý vaší akademii?"

„Co?"

„No, když někdo něco řekne, hned se ptáte — jak to víte? Povídal jsem vám přeci, že jsem si o Kuldovi sehnal informace a doporučil jsem vám, abyste učinil totéž."

„Já vás žádal," Faust bouchnul do stolu, „abyste mi ty informace předal!"

„A já vám vysvětlil, proč vám na to kašlu. Zaplatil jsem za ně nemalý obnos a nemíním hrát si na svatého Mikuláše."

Faust jen mávl rukou a prohlížel si ostatní fotografie. Na jednu, byla na ní cikánečka, se díval tak dlouho, až jsem ho začal podezírat, jestli nakonec není pedofil i on.

„Sakra," zamumlal, „sakra. Kde jste povídal, že jste ty fotky našel?"

„V obálce, v hoře starých novin, rukopisů, úřední korespondence a podobný makulatury v předsíni."

„Proč si to tam asi schovával," zamyslel se Faust. „A vůbec, vy myslíte, že to fotil on?"

„Jak to můžu vědět, sakra?!"

„To by bylo dost důležitý, vědět to. Počkejte tady." Vyběhl z kanceláře, fotografii s sebou. Vrátil se za deset minut s vítězoslavným výrazem. A s jednou fotkou navíc. Položil je na stůl. „Podívejte se na ně."

Podíval jsem se na ně. Na druhém snímku byla stejná tvářička. „Kdo to je? Kde jste k tomu přišel?" zeptal jsem se.

„Monika Horvátová," řekl Faust pomalu. „Dvanáct let. Pocházela z městečka v okolí. Asi před čtyřmi měsíci ji našli zavražděnou v jedné opuštěné chatě. Vrah je nadále neznámý."

Faust mi všechny fotky sebral a pravil, že je prostudují. Žádnou další dívenku na snímcích nepoznal, takže snad byly živé. Proč musela zemřít právě ona Monika Horvátová, to samozřejmě nevěděl. Vyšetřování vedli kolegové z okres ního ředitelství: jim stejně jako všem služebnám policie České republiky pouze poslali její fotografie, protože mrtvola se našla až dva týdny po její smrti a po celou tu dobu byla vedena jako pohřešovaná.

Potom mě propustil a doporučil mi, abych o tom nikomu nic neříkal a hlavně nic nepsal. To jsem mu s lehkým srdcem slíbil: psát jsem opravdu zatím neměl co, a i kdybych nějaké podrobnější informace měl, dlouho bych váhal, jestli je mám zveřejnit. Žurnalistický hyenismus mi byl vždycky proti srsti: a určitá témata, která znamenají tíživé trauma pro rodiče a příbuzné oběti, považuji za tabu. Znám samozřejmě kolegy, kteří by si od policajtů a ze starších novin okamžitě zjistili podrobnosti o Moničině smrti a vyrazili by interviewovat její rodiče a kamarády a pak by to obratem ruky za tučný honorář prodali nějakému krvežíznivému bulváru a Nově i s jejími pornosnímky. Tohle však skutečně moje metoda není. Zvlášť když nevím, kdo byl autorem oněch fotografií. Jedno je jisté — v Kuldově kvartýru, potažmo redakci, vyrobeny nebyly. Něco se nafo-tilo venku, něco ve standardně zařízeném pokojíčku, kde stačilo jen přidat či odebrat pár drobných dekorací, a nikdo by jej nepoznal. To konstatoval už i Faust. Ten se ovšem do práce pustí: pošle fotografie na okres. V každém případě vím jedno jistě — žádná z dívenek nepocházela z Vysoké Hory.

Takže autorem mohl být kdokoliv. Jenže kdyby to byl kdokoliv, a hlavně někdo cizí, Kulda by si fotky docela určitě neschovával.

Na ulici jsem si znovu zapnul mobil, protože jsem nechtěl, aby mi u Fausta začal zvonit a volal zrovna Šmída či někdo v jeho zastoupení a já musel opatrně blekotat. V případě, že by se ozval, chtěl jsem si s ním pohovořit nerušeně a od plic.

Jenže nikdo mi nevolal, nikdo na mne ze zálohy nevystřelil a v domě mě nečekala rota bucharů, aby mi dali nakládačku. Tak jsem do večera zůstal doma a dával do pořádku své bydlení. Jakžtakž se mi to podařilo, ale stejně se budu muset Vaňkové zeptat, jestli tady neexistuje něco jako úklidová služba anebo nějaká hodná, peněz potřebná paní, která by mi vygruntovala, vyprala, koupila nové záclony, umyla okna, vyluxovala a vůbec z redakce a ložnice udělala aspoň trochu útulné a čisté doupě starého jezevce.

Po šesté se starý jezevec hodil do gala a vyrazil k Sově.

„Kdepak jste se toulal?" zeptal se vinárník. „Byl tady pan starosta a ptal se po vás. Že prej se mu snad vyhýbáte."

Rád mě neviděl, protože ho pozítří čekala první sobota, kdy budu hodovat na jeho účet, jenže city musely jít stranou. Potřeboval, abych tu vysedával co nejvíc a každý týden si na tu svoji večeři vydělal útratou.

„To víte, je to honička, bejt i na vsi jednička," řekl jsem a posadil se k Caldovi. „Pan starosta mi neuteče, ale uzávěrka novin by utýct mohla. Mimochodem, rezervujte mi na sedmou stolek támhle v rohu. Pro dva, prosím."

„Randíčko?" zeptal se zvědavě.

Bylo zbytečné zapírat, protože paní doktorka jistě nepřijde zamaskovaná. „Taky se to tak dá říct. Mám jednání s paní doktorkou Fuchsovou. Teprve nyní jsem díky poněkud dramatickým událostem při mém nastěhování zjistil, že jsem jejím nájemníkem. Tak musíme dát do kupy všechny náležitosti."

„Vy jste nevěděl, že ten barák je její?" Caldovi údivem div nevypadla fajfka z huby.

„Jak jsem to měl vědět," řekl jsem otráveně. „Ten blbec Kulda se jenom zmínil, že domácí je prima. Z toho se nedalo poznat, jestli je to ženská nebo chlap. A já měl v první chvíli jiný starosti než zjišťovat, komu dům patří."

„Počítám, že jste mohl dopadnout hůř. Paní doktorka je nóbl dáma a ještě jsem neslyšel, že by byla nějak moc na prachy. Lidi si nemůžou vynachválit, že má velice rozumný ceny. Odstupňovaný. Podle kapsy pacienta. Tak z vás snad nebude dusit peníze jako někdo jiný." Calda si znovu připálil dýmku, protože po tak dlouhém projevu mu vyhasla.

„Někdo jiný si už může skočit na cara," řekl jsem spokojeně. „Dnes jsme měli v tiskárně krátké, ale výživné jednání a po jeho závěru žádný kompromis nepřichází v úvahu."

„Slyšel jsem," zapukal Calda. „No, přítele jste si sice neudělal, jenže tak to v životě chodí."

„Ba, chodí," souhlasil jsem, a když Péťa odešel umístit na stolek tabulku Reservé, naklonil jsem se a tiše se Caldy zeptal, jestli si nevzpomíná na vraždu nějaké cikánečky z okolí.

„Moment, moment, to mi něco říká," zamyslel se. „Jo. Máte pravdu. Četl jsem o tom. Je to asi čtvrt roku. Našli ji v nějaký opuštěný chatě. Teda opuštěný — majitelé v ní asi měsíc nebyli. Někdo tam naboural dveře. Holku uškrtili a předtím znásilnili."

Aha, řekl jsem si. Tím se dalo úspěšně zamaskovat předchozí pohlavní zneužívání. „Proč používáte plurál? Tam snad bylo víc pachatelů?"

„Víc? Jak to můžu vědět. To je zvyk, to množný číslo. Proč se o to zajímáte?"

„Našel jsem v Kuldově archivu výstřižky z novin, kde se o tom psalo. Tak jsem myslel, že snad chystal nějaký článek, a nevím, jestli to nemělo nějakou návaznost tady na Vysokou Horu." Výmluva to byla dost nešikovná, ale mohla být věrohodná. V Caldovi žádné podezření nevyvolala. Přemí-tavě našpulil rty a zavrtěl hlavou.

„Pochybuju. Tu holku tady nikdo neznal a Kulda rozhodně nepatřil k nějakým zvědavým reportérům. Snad jste ty jeho výplody četl. Tohle by nebyl článek, který by v Hoře vzbudil nějaký rozruch."

Jen aby ses nemýlil, pomyslel jsem si. Zazvonil mi mobil. Podíval jsem se na displej, ale číslo volajícího na něm nebylo. Takže bylo jasné, kdo volá.

„Pardon, musím ven. Tady mám nějaký mizerný signál." Vyběhl jsem z vinárny. „Slyším," řekl jsem na chodníku a poprvé jsem si uvědomil výhodu hnízda, kde jsou ulice jak vymetené.

„Ty hajzle," řekl hlas. Tentokrát mi už nevykal.

„Fuj. Vy máte ale slovník!"

„Koukej, jestli si myslíš, že ze mě můžeš dělat idiota, tak jsi na hlubokým omylu. Následky si přičti!"

„To anonymní udání, které dneska dostal Faust, si prý můžete strčit někam, vzkazuje vám."

„Jen se moc netěš!"

Nadechl jsem se a pak jsem skočil do vody. „Copak, pošleš za ním opravdovou holčičku? Nebude to některá z těch fotek?"

Chvíli bylo ticho, pak hlas skoro zašeptal. „Co to blekotáš, kreténe?"

„Neblekotám. Hovořím o některé z kamarádek Moniky Horvátové, kterou před čtvrt rokem někdo znásilnil a uškrtil. Ale předtím s ní nadělal fůru snímků pro pedofily. Nebyl jsi to náhodou ty? A nebyly ty peníze, který jsi údajně vysolil Kuldovi, úplatek za mlčení?"

„Ty kurvo, ty budeš mít smůlu," zašeptal hlas. Konec. Ani se nerozloučil. Žádné sbohem, žádný šáteček.

Tak, řekl jsem si, když jsem se vracel. Teď dojde na lámání chleba. Šelma narazila na šelmu. Já ovšem mám v rukávu trumf, o kterém Šmída nic netuší. Neví, že o něm vím. A neví, že ještě dnes v noci všechno, co jsem zjistil, sepíšu jednak na papír, jednak do počítače. A pak to dám paní učitelce Staré v mateřince? pomyslel jsem si ironicky.

Uvidíme. V každém případě začínám mít dojem, že jsem měl Faustovi říct všechno, co vím. Teď už je pozdě, protože by mě za moje lhaní roztrhl jak hada.

Blížila se sedmá. Zaujal jsem místo u stolku a prohlédl si jídelní lístek. Teplou večeři si dopřávám jen málokdy. Dneska můžu udělat výjimku a otestovat Slavíčkovu kuchyni, abych si ověřil, jestli mé sobotní hody nebudou z kulinářského hleďiska ztrátou času.

Doktorka Fuchsová přišla na minutu přesně. Dochvilnost u žen oceňuju skoro tak jako krásu a chytrost. Vstal jsem, abych ji přivítal. Měla na sobě jen šedý kostým, takže jsem jí nemohl galantně pomoct svléknout plášť a odnést ho k věšáku.

„Vítám vás, paní doktorko. Taková vzácná návštěva je pro můj podnik čest." Pan Péťa se devótně ukláněl a radostně si mnul ruce. Přiskočil ke stolu a podržel Fuchsové židli, jako by se bál, že si sedne veďle. Zamračil jsem se na něj, ale zahnat se nenechal. „Čím vám můžu posloužit? Nějaký aperitivek? Doporučoval bych činžánko nebo kam-pári. Nebo snad nějaký koktejl?"

„Koňak," řekl jsem. „A nějaký slušný bych prosil."

Slavíček se zakabonil. Snad si myslel, že to je narážka na pašovanou vodku. „Vedu výhradně velmi kvalitní koňaky," řekl odměřeně.

„Tak nějaký doneste a uvidíme," řekla paní doktorka. Při voněla k němu a přikývla. „Ten se dá pít."

Přiťukli jsme si a chvíli jsme mlčeli. „Budete večeřet?" zeptal jsem se pak, abych něco řekl a neseděl tam jako zamilovaný študent.

„Ne. Děkuju. Jedla jsem. Pozvala jsem se přece pouze na koňak."

„Není důvod pít nalačno."

„Po sedmnácté hodině už kvůli linii nejím."

Mávl jsem rukou. „Prosím vás, tyhle řeči mě u žen, které mají postavu jako ze žurnálu, doslova vytáčejí. Copak opravdu věříte tomu, že muži blázní pouze po vychrtlých modelkách?"

„Nejsem vychrtlá," ohradila se. „Ale kdybych nedbala na životosprávu a cpala se v noci jak nezavřená, asi bych se začala nepříjemně zakulacovat." Kriticky, jako už při obědě, si mě změřila.

„No tak jo," řekl jsem rychle. „A vůbec, nerad bych, aby se večer zvrhl v hádku o nejúspěšnějších redukčních dietách."

„Jakému zvrhnutí dáváte přednost?" zeptala se s úsměvem.

Div jsem se nezačal červenat. Samozřejmě že bych jí mohl prozradit, jakému zvrhnutí bych nejradši dal přednost, ale tohle byla dáma a ne nějaká rozhihňaná prodavačka, vybuchující smíchem při každé ďvojsmyslné narážce. Já sám si na dvoj smysly nepotrpím.

„Já dávám přednost poklidnému posezení s distingovanou a chytrou ženou, která není hysterická jako některé a se kterou se dá hovořit i o jiných věcech, než je móda či společenské skandály a klípky."

„Hm, tak nevím, jestli jste volil dobře. Já občas hysterická jsem a pikantní drby ze společnosti čtu docela s chutí. Pokud se k nim nedostanu, paní Vaňková mě laskavě poučí. To je chodící informační banka — pokud jde o drby."

„A nejenom z časopisů," dodal jsem.

„Nejenom z časopisů," souhlasila.

„Co povídá o mně?"

„Ach, nenamýšlíte si, že jste nejzajímavější člověk v Hoře? První dny ano, všichni jsme chtěli vědět, co jste zač. Taky jste se uvedl dost nekonvenčně. Ale jinak… vy žijete, abych tak řekla, jako na jevišti. Je na vás vidět a nic neskrýváte. Nejspíš nemáte co. Zajímaví jsou lidé, kteří něco skrývají. Pak si ženské, a nejenom ženské jazyky, mají na čem smlsnout." Podívala se k baru, kde se Calda právě zvedal k odchodu.

„Ten se tím živí," řekl jsem. „Myslím, že kdyby byl jenom v důchodu, ukáže se jako naprosto flegmatický člověk, kterého bližní vůbec nezajímají. Bude pokuřovat, ráno se otužovat v řece, odpoledne popíjet vizoura tady ve vinárně a večer koukat na televizi nebo číst detektivky."

„Škoda že to nedělá," řekla Fuchsová. „Hodně lidí by to přivítalo."

„Vy taky?" zeptal jsem se.

Podívala se do sklenky a našpulila rty. „Podívejte se, každý má svá drobná soukromá tajemství a není rád, když se o ně někdo nezvaný zajímá. Vám by se to líbilo?"

„Ne," řekl jsem. „A docela důvěrně vám prozradím, že když pan Calda začal být příliš zvědavý, odpálkoval jsem ho velice tvrdě a nekompromisně jsem mu sdělil, že pokud by pokračoval, dokážu si s ním poradit. A když ne já, tak někdo jiný."

Paní doktorka se rozesmála. „Takhle se to dělá v Praze? Pozvete si na něj nějaké ranaře?"

„Fuj! Takhle se to ani v Praze nedělá. Jedině mezi gau-nery. Existují daleko delikátnější a ve výsledku účinnější metody než fyzické násilí."

Fuchsová to ponechala bez komentáře a dál případ Calda nerozváděla. Ve vinárně už bylo plno. Kousek od nás seděl poněkud podnapilý párek středních let, žena měla dva zlaté zuby a muž pleš. Bezostyšně jí pod stolem muchlal stehno, sukni měla vyhrnutou skoro po kalhotky. Fuchsová si mého pohledu všimla.

„To je nejspíš nějaká Ukrajinka z fabriky. Je jich tu pár desítek. Některé si prý přivydělávají, protože pan Macháček je, pokud jde o platy, dost šetrný. To víte, fotbal a golf nějaké peníze stojí."

„Paní doktorko! Golf stojí padesát tisíc na vlezném a padesát tisíc ročně na členském příspěvku. To je pro majitele největší továrny ve městě zanedbatelný pakatel."

„Pan továrník golfový klub sponzoruje. Fotbalisty taky, to snad víte. A je vám jistě jasné, že tohle žádný zanedbatelný pakatel není. Všichni zdejší kopálisti jsou jeho fiktivní zaměstnanci."

„To jsem nevěděl," přiznal jsem. „Pak chápu, že si některé Ukrajinky musejí přivydělávat. Jenom se divím tomu pánovi."

„Viděl jste někdy šlapky v Perlovce nebo na E 54?"

„Viděl." Psal jsem o nich dokonce asi třikrát reportáž.

„A šel byste s některou?"

Otřásl jsem se. „Nikdy! Radši bych si ho nechal uříznout."

„Tak vidíte. Přesto si na nedostatek zákazníků nemůžou stěžovat. Pán je zřejmě potřebný, tak si nevybírá." Dopila koňak a já mávl na Slavíčka, aby nám přinesl další. Paní zubařka neprotestovala. To se mi zalíbilo, protože nesnáším ženy, které dělají okolky a pak se ukáže, že tankují jak raketoplán. Jen mě zamrzelo, že jsem se na rozdíl od ní nena-futroval předem. Půjdu asi spát o hladu jako už mockrát. Ačkoliv — v ledničce mám ještě dva špekáčky. Jednoho na večer, druhého na ráno. Hlady neumřu. Do Liberce dojedu a tam si koupím obložený chlebíček. Snad v tiskárně mají nějakou kantýnu nebo aspoň bufet.

„Řekněte mi něco o sobě."

Podíval jsem se na Fuchsovou a zasmál se.

„Co byste chtěla slyšet? Je mi čtyřicet, mám vysokou školu humanitního směru, takže v podstatě k ničemu, jsem léta rozvedený a nemám děti. Nemám ani žádné originální koníčky. V gruntu jsem fádní a nudný člověk."

„Hm, buď jste mimořádně upřímný, anebo si potrpíte na osobité pózy."

„Jsem upřímný."

„A je vám jedno, co si o vás okolí myslí?"

„Dnes už ano."

„Dnes? Dřív vám to jedno nebylo?"

Povzdechl jsem si. „Paní doktorko, každý máme svá soukromá tajemství," citoval jsem její slova. „Druhou půlku vašeho výroku opakovat nebudu, protože vy nejste pan Calda. Jednou vám to třeba řeknu. Dnes se mi na minulost vzpomínat nechce. Jsem rád, že některé věci mám za sebou."

„Proto jste se zahrabal ve Vysoké Hoře?" zeptala se tiše.

Díval jsem se před sebe. Zajímavé, za poslední dny, kdy jsem měl úplně jiné starosti, mi do hlavy žádná vzpomínka na malér v Kurýru nepřišla. A kdyby se Fuchsová nezačala vyptávat, zůstala by minulost zasunutá hluboko v mozku, v přihrádce, která by se otevřela, jen kdybych chtěl. A teď jsem nechtěl.

„Můžeme si povídat o něčem jiném? Slíbila jste, že mě někdy vezmete do Liberce do divadla."

„Příští týden. Mají ještě volné lístky na Cosi fan tutte. Sice jsem tu operu viděla už dvakrát, ale…"

„Já dokonce třikrát."

„Máte rád Mozarta?" ožila.

„Byl jsem tam pokaždé takříkajíc služebně." Když jsem viděl, že její nadšení poněkud zchladlo, řekl jsem, že Mozarta miluju a v Praze mám na cédéčkách řadu jeho nahrávek. Abych neměl, když jsem v redakcích zadarmo čerpal z recenzních výlisků. Tak jsme se chvíli bavili o Mozartovi a jiných skladatelích, které paní doktorka obdivovala a milovala, shodli jsme se, že moderní symfonická hudba je buď podvod, anebo my máme nedostačující hudební vzdělání a jako posluchači jsme silně konzervativní, v literatuře jsme nalezli řadu autorů a knih, které máme rádi, a oba jsme shodně odsoudili slaboduché akční filmy a samoúčelné horory.

„Děkuju vám za příjemný večer," řekl jsem, když po třetím koňaku doktorka Fuchsová prohlásila, že končí, protože na rozdíl ode mne musí ráno časně vstávat.

„Spíš já děkuji vám, vy jste mě hostil."

„Moc bohaté pohoštění to nebylo, když jste nechtěla povečeřet. Příště bych prosil přijít nalačno." Zasmáli jsme se. „A pokud jde o to časné vstávání, obávám se, že zítra budu ještě rannější ptáče než vy. Musím totiž být brzo ráno v Liberci v tiskárně."

Pomalu jsme šli prázdnou ulicí. Foukal mírný teplý větřík, vonící vodou. Někde asi sprchlo.

„Co byste dělal, kdyby…" Fuchsová se zarazila.

„Co-kdyby?"

„Kdyby vám to tady nevyšlo?"

Zastavil jsem se a podíval se na ni. „Paní doktorko, vy mi chcete něco říct?"

„Já? Prostě se jenom ptám. Měl jste přece starosti s vydáváním Hlasu."

„Už je nemám. Mám jinou tiskárnu, lacinější než Kovář. A sehnal jsem silného inzerenta, takže jsem se zbavil finančních problémů."

„Můžete mít jiné," řekla Fuchsová tiše.

„Nestrašte mě neurčitými chimérami. Od začátku jste mi připadala jako mimořádně příjemná a slušná žena a dneska jsem si to potvrdil. Kromě toho jsme ve městě oba tak trochu vetřelci. Přinejmenším jsme přespolňáci. Měli bychom držet spolu. Mám pravdu?"

„Trošku," řekla zamyšleně.

„Tak si, prosím vás, přestaňte hrát na tajnosnubnou a řekněte mi, co víte."

„Nevím nic. Jen takové náznaky. Víte, tady jsou nejspíš lidé, kteří vás nemají rádi. Já nevím proč. Vycházím jen z drobných náznaků, z toho, co kde zaslechnu a co hlavně zaslechne paní Vaňková."

„Co jste zaslechly?"

„Narážky. Máte prý — opakuju, co jsem slyšela — temnou minulost. Vy sám jste mi něco takového potvrdil."

„Já neříkal, že mám temnou minulost!" vyjel jsem. Ten hajzl Calda si přece jenom pouštěl hubu na špacír! Eventuálně není jediný, kterému moje jméno něco řeklo a kdo si o mně zjistil podrobnosti. „Měl jsem nepříjemnost, za kterou jsem nemohl. Prostě jsem naletěl darebákům. To se stává. Nemám se za co stydět." Kromě těch peněz, které jsem si vzal — ale za co! Za to, že mě chtěli zabít, že mě chtěli nechat zavřít, že se mnou hráli divadélko, ve kterém jsem se měl stát — a taky se stal — trapným kašparem. Tak co!

„Já vám věřím," řekla Fuchsová. „Víte, i zubař musí být dobrý psycholog — a domnívám se, že dokážu člověka odhadnout. Takže si dávejte pozor. Tohle město vypadá tak pokojně, pohodově…"

„Městečko jako malované. To už jsem několikrát slyšel."

„Ano. Jenže pod tou pohodou se skrývají ošklivé věci a špatní lidé. Je to jako klidná hladina. Pod ní jsou víry, proudy a záludné tůně. A bahno."

Došli jsme k našemu domu. „Budu to mít na mysli," slíbil jsem. „A děkuju, že jste mi to řekla. Já totiž mám stejný pocit. Obávám se, že jsem už stačil komusi neznámému ošklivě šlápnout na kuří oko. Nic takového jsem nezamýšlel, ale stalo se."

Doprovodil jsem ji k jejímu bytu. Udiveně se na mne podívala. „Nezlobte se, ale na kávu vás opravdu nemíním pozvat."

„Nic podobného mi do hlavy nepřišlo. Jen jsem chtěl mít jistotu, že se vám nic nestane."

Zasmála se a řekla, že jsem hodný.

Vrátil jsem se o poschodí níž a pak jsem šel spát.

Asi jsem měl víc přemýšlet, asi jsem měl být chyt- řejší. Asi jsem měl být opatrnější a uvědomit si, že jsem včera Šmídovi vyhlásil válku.

Když jsem v šest ráno přišel k autu zaparkovanému v protější proluce vedle Kuldova megana, kterého si pořád ještě nikdo neodvezl, zdálo se mi nějaké přičaplé. Kdybych měl citroéna, nedivil bych se. Ten si může díky hydraulickému pérování „sednout". Moje mazdička si sedla proto, že jí někdo rozřezal všechny čtyři pneumatiky.

Stál jsem nad tím nadělením s rukama svěšenýma a s hlavou jako vygumovanou šokem a bezmocným vztekem. Měl jsem v ní jedinou myšlenku: a teď jsem v pytli! Kde v šest ráno seženu náhradní pneumatiky? Jak se dostanu do Liberce? Jak dopravím do Hory noviny? Neměl bych to opravdu vzdát, když vidím, že mě tady nechtějí, a když proti mně stojí přesila? Samozřejmě že mi gumy neprořezal Mistr Šmída osobně. Ten by si takovou prací ručičky nešpinil. Někoho si našel a zaplatil. I v malovaném městečku je dost ksindlů, kteří si rádi vydělají pár stovek.

V prvním okamžiku jsem měl cukání zavolat policajty, ale pak jsem se vzpamatoval. Neměl jsem čas. Potřeboval jsem auto. Kdybych měl klíčky od megana, měl bych po starostech. Jenže klíčky a doklady od vozu leží na policii.

„Svině!" vykřikl jsem. Nikdo se po mně neohlédl. Ulice byla ještě prázdná. Ti, co hákujou od šesti, už zařezávali u soustruhů, ti ostatní se ještě vyvalují v peřinách.

Otočil jsem se a hnal se nazpátek do našeho baráku. Vyběhl jsem ta dvě patra jako kočka štvaná vlčákem a opřel jsem se o zvonek. Trvalo to pět minut, než se dveře zajištěné řetězem pootevřely a v nich se objevila ještě ospalá a nena-líčená tvář doktorky Fuchsové.

„Co se děje, proboha? Hoří?" zeptala se.

„Ne. Nějaká pakáž mi rozřezala všechny pneumatiky. Nezlobte se, ale jsem v šílený situaci. Po sedmé si mám v tiskárně v Liberci vyzvednout noviny a honem je dovézt sem do stánků a obchodů a…"

„Potřebujete půjčit auto. Chápu. Ježíši, kdybyste aspoň přišel tak o půl hodinky později. Ne. Omlouvám se. Okamžik."

Za minutku se vrátila. V ruce držela klíčky a technický průkaz.

„Tenhle," podala mi ještě jeden klíč, „je od vrať do dvora. Mám tam fabii. Jenom nevím, jestli se do ní ty balíky novin vejdou."

„Vejdou," ujistil jsem ji. „A díky. Za tři hodinky jsem zpátky. Jste moc hodná."

„Tak jděte a jeďte opatrně. Stejně byste si měl dát aspoň kafe a cigaretu, abyste se uklidnil."

„Jsem klidný," řekl jsem. „Teď už jsem klidný."

Kecal jsem. Nebyl jsem klidný. Měl jsem vztek, že bych mohl zadkem louskat ořechy. Mít Šmídu po ruce, svázal bych ho, položil na silnici a autem ho válcoval tak dlouho, dokud by nevypustil svoji špinavou duši. Dokud by nebyl na placku — jako moje pneumatiky. Ano, varoval mě, a signál v mozku červeně blikal, že tohle je zřejmě teprve začátek. Nejdřív anonymní udání na policii, potom přímý útok na můj majetek a pak… Bůhví co může přijít příště. Moje nevýhoda je, že nepřítele pouze tuším. Pracuje vskrytu a nikdy nedá najevo dopředu, co proti mně chystá. Je to jako boj s teroristou. Jen s tím rozdílem, že já svého nepřítele znám, a kdybych byl chytřejší, už dávno jsem všechno pěkně vyložil Faustovi. Jenže tady bylo těch padesát tisíc, kvůli kterým jsem právě čisté svědomí neměl, a taky to, že jsem Faustovi lhal.

Jel jsem opatrně, jak jsem slíbil, jednak proto, že ve stresu či rozčilení se člověk nemá uklidňovat pekelnou jízdou po frekventované silnici, jednak proto, že tohle bylo cizí auto a navíc typ, který jsem ještě nikdy neměl v ruce. Takže jsem do Liberce dorazil asi se čtvrhodinovým zpožděním, zaviněným navíc tím, že jsem se ve městě moc nevyznal a chvíli jsem tiskárnu hledal.

Noviny byly připravené. Prohlédl jsem si jeden výtisk a spokojeně konstatoval, že vypadají skutečně podstatně lépe nežli Kuldův plátek. Nechci se chlubit, ale kdo umí, ten umí. Kulda neuměl. Já se novinařinou živím celý život a bylo by smutné, kdyby to nebylo na výsledku aspoň trochu vidět.

V kanceláři jsem převzal fakturu a dostal kávu. A cigaretu. Na chlebíčky jsem jaksi neměl chuť.

„Spokojený?" zeptal se muž, který měl Hlas hor na starosti.

„Naprosto," řekl jsem. „Můj předchůdce tiskl v Hoře v Su-perprintu. Tohle je nebe a dudy."

„No," řekl muž, představil se mi jako Moravek, „pan Kovář řemeslu rozumí. Myslím mladého," dodal rychle. „Starej je tam spíš přes kšeft. A v tom se, jak jsem slyšel, vyzná zase on." Podíval se na mne.

„Copak vám tamtamy donesly?"

„Že jste se nepohodli."

„Nepohodli. Udivuje mě, že taková prkotina z horské vísky se donese až do krajského města."

Moravek se usmál. „Jste teďka náš zákazník, a tudíž máte právo na otevřenost. Pan Kovář senior nám volal. Lákal z nás, za kolik vás tiskneme, jaký máte náklad a tak vůbec. Nic jsme mu samozřejmě neřekli," dodal rychle. „Respektujeme obchodní tajemství."

„Prozradil vám, jak nehorázné požadavky mi předložil?"

„Ne. Ale něco jsme zaslechli. Koukněte, my jsme vám udělali běžnou kalkulaci. Pokud po vás chtěl opravdu tolik, kolik jsem slyšel, tak se buď zbláznil, anebo…"

„Nebo ho k tomu vedl jiný důvod nežli pouhá ziskuchtivost."

Přikývl. Podrbal jsem se za uchem a povídám, že mě pouze udivuje, jak se Kovář dozvěděl, kde budu Hlas hor tisknout. „Já sám jsem sice pustil z taktických důvodů do oběhu, že mám jinou tiskárnu, ale varoval jsem se toho, abych prozradil, o který podnik se jedná."

„Inu, pane redaktore, Kovář má samozřejmě za celá ta léta, co v branži pracuje, dost známých. A mladej má kamarády, kteří se s ním učili, a dost jich u nás dělá."

„Jasně. Chápu. Tak to holt chodí." Vstal jsem a rozloučil se. Noviny se mi do fabie vešly, ani jsem nemusel sklápět zadní sedačky. Je to autíčko maličké, ale docela skladné a prostorné.

Rozvezl jsem noviny po městě, zabralo mi to nakonec celou hodinu, a teprve když jsem fabii zaparkoval na dvoře a když jsem paní doktorce s krátkým poděkováním vrátil klíčky a technický průkaz, jsem zavolal policajty.

„Vida, vida," řekl mi Faust, když jeho zbrojnoši vůz na-fotili a odvezli mě k němu do kanceláře, protože si to tak přál. „Zdá se, že vás tu opravdu nemají v lásce."

„Pane kapitáne," zasyčel jsem vztekle, „tuhle pitomou větu slyším tak často, že mě to už otravuje. Já bych řekl, že mě v lásce nemá tak jeden dva lidé. Bohužel nevím, kteří to jsou, protože jinak bych si to s nima vyřídil i bez policejní asistence!"

„Jen se nečertěte. Spíš se zamyslete a zkuste přijít na to, komu jste šlápl na kuří oko."

„Od rána nemyslím na nic jinýho. Zatím jsem na nic nepřišel."

„Škoda. Jestli toho darebáka nechytíme, a to pokud možno při činu, přijde vás to dost draho. Gumy stojí minimálně šestnáct osmnáct stovek. Krát čtyři — to máte přes šest, skoro sedm tisíc. Jo. Sedm i s prací. Vlastně víc, protože si musíte najmout odtahovku. Nejlepší servis má Bubeník, je to kousek od nás."

„Jak jste pokročili s těma fotkama?" zeptal jsem se na odchodu.

„Nijak. Ostatní holčiny nikdo nezná. Ani na tom oddělení, co se vražda Horvátové vyšetřuje. Jenom, a to si laskavě taky nechte pro sebe, jenom víme jistě, že fotografie jsou z negativu, originály, nejedná se tudíž o přefocené fotky."

„Kulda foťák samozřejmě měl," řekl jsem zamyšleně.

„Všechny jeho negativy máme. Prohlédli jsme si je. Tyhle snímky na nich nejsou. Kromě toho si nechával filmy vyvolávat a kopírovat tady ve městě. Pochybuju, že by si tam něčeho takového nevšimli."

Oďtažení a výměna pneumatik mi zabraly celý zbytek dopoledne. Chudší o víc než sedm tisíc, Faust počítal správně, rozběsněný doběla, utahaný a hladový jak herec jsem se po poledni dostal ke Slunci.

Fuchsová seděla u svého stolu.

„Jak jste dopadl?" zeptala se. Než jsem stačil odpovědět, zazvonil mi mobil. Opět onen anonym.

„Tak teď už snad věříš, že to myslím vážně. Jestli nedostaneš rozum, příště to bude horší. Tohle je jenom začátek."

„Co chceš?" zeptal jsem se unaveně.

„To víš dobře. Máš poslední příležitost. Ještě jednou zkusíš nějaký trik jako včera a…" Posleďní slova, ve kterých zněla nezakrývaná výhrůžka, nechal spadnout, až to-zadunělo. „Večer ti zavolám, jak to uděláš. Do tý doby si sežeň peníze."

Konec. Fuchsová se na mne zvědavě dívala. „Zase nějaká nepříjemnost?" zeptala se tiše. Přikývl jsem.

„To je ten člověk, co mi rozřezal pneumatiky. Aspoň se domnívám."

„Chtěla jsem se zeptat, neberte to jako zvědavost, ale víte, že jsem vás včera…"

„Jo. Varovala. Je to bohužel záhada. Podívejte se, když to nepovíte Vaňkové, která vyslepičí i to, co neví, tak…"

„Buďte klidný. Tolik rozumu mám, abych jí nevykládala něco, co by vás mohlo poškodit," řekla uraženě.

„Prostě a jednoduše: volá mi nějaký člověk, který tvrdí, že dal Kuldovi padesát tisíc v den, kdy ho zavraždili. A chce, abych mu ty peníze vrátil. Jenže já je nemám a policajti taky říkají, že žádných padesát tisíc nenašli. On mi nevěří a vyhrožuje. Rozřezané pneumatiky prý jsou jen začátek." Zamyslel jsem se. Mám — nemám? Ale co. Když jsem jednou začal, můžu jí prozradit víc. „Faust mě informoval, že dostal anonymní udání. Prý že jsem nějakým holčičkám nabízel drogy a lákal je do svýho doupěte."

„Cože?"

„Jo. Faust je naštěstí rozumný a vůbec se tím nezabýval. Jenže já nevím, co může následovat."

„Ale to je přece šílené. Šílené! Netušíte aspoň, co to je za člověka? Nemůžete se s ním sejít a nějak rozumně se dohodnout?"

„Milá paní doktorko," povzdechl jsem si, „jak se s ním můžu rozumně dohodnout, když není o čem? A když se mi ozývá jenom přes mobilní telefon?" A když je to Šmída? Myslím, že by se Fuchsová pěkně vyděsila, kdybych jí prozradil, že vážený Mistr je normální gauner a vyděrač. Jestli ne něco horšího.

Mobil se opět rozpípal. „Přestaň mě otravovat aspoň u oběda," řekl jsem dřív, než se stačil ozvat. Chvíli bylo ticho, potom jsem uslyšel odměřený studený hlas tiskaře Kováře.

„Pane, buďte tak laskav a račte mi vykat. To zaprvé. Za-ďruhé vám oznamuji, že jsem právě přečetl váš článek, cítím se jím poškozen a neodkladně proti vám podniknu právní kroky."

„Podnikněte," řekl jsem rozveseleně. „Už se na ně těším. To zaprvé. A zadruhé vám oznamuji, že od této chvíle s vámi budu komunikovat, pokud vůbec, výhradně písemně. Takže vás prosím, abyste mě přestal obtěžovat." Vypnul jsem mobil a usmál se.

„Tak tohle byl pro změnu pan Kovář. Míní proti mně podniknout právní kroky."

Fuchsová zavrtěla hlavou. „Co jste mu provedl? Jste tu pár dnů a je kolem vás dusno jak…" Nedopověděla, jen znovu zavrtěla hlavou. Číšník nám přinesl kávu, a když zmizel, řekl jsem:

„Já za to nemůžu. To jsou všechno věci, které jdou mimo mne. Kromě Kováře — napsal jsem takový sloupek o jednom zdánlivém mecenáši, který má plná ústa kultury, ale zůstává jen u slov. Když se má otřepat, dělá mrtvého brouka a kouká jen, kde něco trhnout. Ostatně, přečtěte si to. Donesu vám Hlas do ordinace." „Jmenoval jste ho?"

„Nejsem blázen. V tomhle umím chodit," ujelo mi. Udiveně se na mne podívala. „Chtěl jsem říct, že jsem opatrný. Kovář po mně nemůže chtít víc než omluvu. Jakmile na to přistoupím, budu ho samozřejmě jmenovat a bude mít ostudu dvakrát. Ne, tohle je neprůstřelný a je to maličkost, ze které si nedělám hlavu. Těch sedm a půl kolíku, co jsem vypláznul za nový gumy, ty mě ovšem mrzí."

„Stejně je to divné, že vás ten člověk takhle otravuje," řekla paní doktorka, když jsme se vraceli z oběda. „Mám takový dojem, že mi něco zapíráte, že jste neřekl všechno. A divím se, že se Faust spokojil s takovou pohádkou. Pokud jste mu ovšem neprozradil víc."

„Neprozradil," řekl jsem. Podívali jsme se na sebe. „Aspoň pokud jde o tuhle záležitost," dodal jsem.

„V jakých novinách jste předtím pracoval?" řekla najednou Fuchsová. Zastavil jsem se a vyjeveně zamrkal. „Jak jste na něco takového přišla?" „Pane Rybáři, nejsem hluchá, slepá ani hloupá. Na rozdíl od takového starosty nebo Fausta jsem už pár redaktorů, tím myslím redaktory z velkých pražských novin, a ne z nějakého místního plátku, potkala. Jste stejně suverénní jako oni. Dřív se o takových lidech říkalo, že znají svět. Vy ho znáte, to se pozná. A kdybyste v novinách nedělal, tak byste nedokázal za těch pár dnů přes veškeré překážky zvládnout to všechno, co jste zvládnout musel, aby Hlas vyšel. To by žádný amatér nedokázal. Tak co — mám pravdu?"

Uvažoval jsem. Ještě pořád bych mohl všechno popřít, ještě pořád bych se mohl vymluvit, že jsem kdysi dávno vy studoval žurnalistiku, ale nikdy jsem se jí nevěnoval, že jsem dělal například v reklamě nebo něco podobného, ale pak jsem si uvědomil, že mě tohle věčné mlžení už unavuje. A že doktorka Fuchsová není Calda, a tudíž mi od ní, která s nikým v městě neudržuje důvěrné styky, nic nehrozí.

„Jo," řekl jsem tedy. „Máte pravdu. Až si zase zajdeme na koňak, tak vám všechno povím."

„Nechcete si zajít na něco jiného? Nerada bych kvůli vaší vášni ke koňaku dostala cirhózu jater."

„Víte, já koňak moc nerad. Mám radši džin s tonikem. Ale jestli máte takovou starost o svá játra, můžeme přejít na něco lehčího. Například víno. Koukal jsem, že Slavíček má docela slušné značky. Tak co — zase v sedm večer?"

„Koukám, že mě chcete dostat do řečí," řekla.

„Moc by vám to vadilo?" zeptal jsem se. Doktorka Fuchsová zavrtěla hlavou.

„Ne. Takže v sedm. A jestli chcete, můžete se pro mne stavit. Je to sice do schodů, ale snad to vydýcháte."

Zdá se, že se tady pěkně naběhám. Nic nemám proti chůzi, jen jí nesmí být moc. V Praze jsem taky chodíval pěšky, někdy je to rychlejší nežli hromadnou dopravou, o autě ani nemluvě, jenže když bylo třeba, vlezl jsem do metra nebo sedl na tramvaj. Tady to nejde. Takže když jsem dorazil do redakce a ozval se telefon a starosta mi řekl, že by se mnou potřeboval mluvit, nezbylo mi než se zase vrátit zpátky a ještě si udělat výšlap do kopce, protože chtěl, abychom se sešli u něj v kanceláři na radnici.

Ke všemu ji měl až v druhém patře a schody tam byly strmější a delší nežli v našem domě. Musím říct, že jsem se docela zadýchal. Doktorka Fuchsová by jistě řekla, že to je následek mé tloušťky a nezřízeného života. Možná by měla pravdu.

Starostu hlídala už poněkud věkovitá a omšelá sekretářka s brýlemi, přísným výrazem a prošedivělými vlasy do drdůlku. Oznámila mi, že nejsou návštěvní hodiny a pan starosta že nepřijímá.

„Teď mi volal, abych přišel," povídám.

„Vy jste pan…?" "

„Rybář. Vydavatel Hlasu hor."

„Aha," řekla krátce a zvedla se, aby mě ohlásila.

Kancelář měl prostornou, slušně vybavenou, s obrazy zřejmě ještě z první republiky, ale i s několika moderními díly, nejspíš oněch zdejších malířů.

„Sedni si," ukázal na křeslo. Ze sekretáře vytáhl láhev. „Slivovice originál, domácí, z Valašska. Přivezli mi toho," mávl rukou. „No, pár flašek. Mám to jenom pro vzácný hosty."

Slivovice nepáchla, ale voněla, tak jsem opatrně ochutnal. Dala se pít. Já moc na slivovici nejsem, ale uznávám, že jeden dva panáčky nemohou uškodit.

Starosta toho svého do sebe kopnul, jako by to byla voda, odkašlal si a nalil si znovu.

„Copak se děje, Karle. Nějaký průšvih?"

„Jak to víš?" vylétlo z něj.

„Jinak bys mě snad nehonil až na radnici a šel si sednout se mnou k Sově. Z toho soudím, že nechceš, aby nás někdo viděl."

„Jo," přikývl. Začal mu zvonit telefon, chvíli se na něj díval, pak mávl rukou. „Krucipísek, já tu husu v životě nedo-nutím, aby mi nepřepojovala hovory, když jí výslovně řeknu, že tu pro nikoho nejsem a nepřeju si bejt rušenej!" Přikyvoval jsem a rozhlížel se. Z okna byl dokonalý výhled na celé město: dalo se říct, že starosta tady měl Vysokou Horu když ne pod palcem, tak aspoň pod dozorem. Koberec měl maličko prošlapanější, ale jen málo, takže i laik poznal, že to je dobrý, kvalitní tébich, žádný šunt z bavlny. Na jednom sekretáři stály dvě busty: v jedné jsem poznal T.G.M„ druhá tvář mi byla neznámá.

„Kdo to je?" zeptal jsem se starosty. „Takovej jeden… taky rodák. Já ti nevím, byl něčeho profesor. Ještě před válkou. A tady dělal náčelníka Sokola. Tak jsem ho tu nechal. Von tu prej stál i za komančů, poněvač nikdo pořádně nevěděl, co je zač a jakej má vlastně kádro-vej posudek. Párkrát jsem hostům nakukal, že to je fotr Havla, že tady měli chalupu, a spolkli mi to i s navijákem." Povzdechl si a kopnul do sebe druhou slivovici. Já taky dopil, tak mi nalil podruhé, sobě potřetí.

„Jo, kamaráde, bereš to nějak hákem," řekl potom.

„Můžu hádat, kdo si stěžoval?" zeptal jsem se. „Nebyl to náhodou pan Kovář?"

Přikývl. Zavrtěl jsem hlavou. „Koukej, Karle, já sice pořád ještě nevím, jak to tady v Hoře pytlíkujete, ale dost mě udivuje, že si podnikatel stěžuje na podnikatele starostovi. Jo, kdyby Hlas vydávalo město, pak bych to chápal. Jenže ty noviny vydávám za své peníze já a jenom já ručím a nesu odpovědnost za to, co v nich vychází. Když se to panu Kovářovi nelíbí, ať se obrátí na někoho jiného. Třeba na soud. Jestli dokáže, že ten článeček byl o něm, a jestli se ukáže, že nemám pravdu, rád se mu omluvím. Ale s nikým jiným, ani s tebou, se o tom bavit nebudu. A vůbec už ne tak, že si mě pozveš na kobereček." Odstrčil jsem sklenku a vstal.

„Sedni, do prdele!" zařval starosta. „Hergot, mám já tohle zapotřebí?" Posadil jsem se tedy a po chvilce váhání jsem se napil, abych ukázal dobrou vůli.

„Já tě na žádnej kobereček nezvu a vůbec už tě nemíním buzerovat. Piš si, co chceš, máš pravdu, když bude malér, tak si to vodskáčeš sám. Jenomže pochop, že my jsme tady na takovýhle vyřizování účtů nebyli zvyklí. Ty máš noviny a můžeš si v nich psát, co chceš. Jenomže — co ty druhý, co po nich budeš plivat? Jak se můžou bránit? Samejma žalo-bama?"

Nechápavě jsem se na něj díval. Musel být pěkně vytočený, když blábolil takové nesmysly. „Kdo chce po kom plivat? Já napsal jen pravdu. A bránit se může každý tím způsobem, že napíše stejně jedovatou slinu, když tomu chceš takhle říkat, zase o mně. Já mu to otisknu. Na to ti můžu dát svoje čestný slovo. Dokonce po tom toužím, po hezké, ostré polemičce. Dává novinám šťávu, víš? Lidi se po takových článcích můžou umlátit. Rochněj si v nich, hekají blahem, když něco takovýho čtou a vědí, o kom je řeč. Jenom mi, proboha, nevykládej, že ses takhle rozčílil kvůli tomu, že jsem si zaryl do Kováře. V tom je, kamaráde, něco jiného."

Starosta vstal a podle zvyku všech bafuňářů, kteří se chtějí uklidnit anebo vybruslit z ožehavé situace, se začal s rukama za zády procházet po kanceláři. Chodilo se mu docela dobře, protože měřila dobře padesát čtverečních metrů. Žádný kamrlík. Čekal jsem, jestli se zastaví u okna a zamyšleně bude hledět na své město.

Zastavil se a hleděl.

„Podívej, redaktorskej," povídá potom, stále zády ke mně, „nebudeš tomu věřit, ale Kovář má ve městě docela vážený postavení." Otočil se. „Já vím, co si o něm myslíš a co jsi o něm slyšel. Je lakomej a možná i dost vypočítavej, jenomže u podnikatele se to dá očekávat. Ale!" vztyčil prst a vážně se na mne zadíval, „ale má kontakty a hlavně konexe. Tady je dost lidí, co jsou zadobře s farářem, a divil by ses, jaký slovo pan děkan ve městě má."

„Věřím. Už jsem se s ním setkal a zapůsobil na mne příjemným dojmem. I když prý nemá smysl pro humor," utrousil jsem mimoděk.

„Děkan? Proč myslíš, že nemá?"

„Pastuška mě varovala, abych nebyl příliš vtipný, že důstojný pán Jančírek si v tom nelibuje. Sešli jsme se tuhle náhodou u Sovy a…"

„To já nevím a kašlu na to. Vím ale jedno — farář tady vliv má a jsou s Kovářem velký kamarádi." „Taky ti volal a stěžoval si?" „Taky," přiznal.

„Tobě snad může být děkan ukradený. Nebo jsi kandidoval za lidovce?"

„Já kandidoval za sebe. Pravdou ovšem je," dodal pak tiše, „že mě podpořili. Nechci si to s nima rozházet. Kovář proti tobě ovšem štve i další lidi." „Mistra Šmídu?" usmál jsem se.

„Taky. A taky pana primáře, který chodí do kostela, protože sbor tam někdy zpívá a pořádá koncerty, a taky ředitele Komerčky, který tam taky nikdy v neděli nechybí."

„Pastušku taky? Ta, jak jsem pochopil, je s panem farářem jedna ruka."

„Adélka je mazaná a nechce si to rozházet s nikým. Ale i když byla na Kováře kvůli tomu katalogu hodně naštvaná, vychází s ním velice dobře. Takže sis kvůli pitomýmu článečku nadělal spoustu nepřátel."

„Sakra," dělal jsem, že jsem se otřásl strachy, „to je ale neštěstí! Představa, že mě pan primář přestane číst, anebo kdybych se rozbil v autě, mě svejma zlatejma ručičkama nedá do pořádku, mě opravdu děsí. A ředitel Komerční banky. No, z toho teď už žádný inzerát nevyrazím. Sice jsem si všiml, že KB nezadávala inzerci ani Kuldovi, ale choval jsem planou naději, že mně se časem podaří tohle zakletí zlomit. Teď abych to radši opravdu zabalil, když u tolika vážených notáblů upadnu do nelásky. Co s tím budeš dělat, pane starosto? Nejlepší by bylo, kdyby ses se mnou přestal stýkat aspoň na veřejnosti a hlavně přestal psát úvodník."

„Kuš," řekl starosta. „Já nepovídal, že sis to pohnojil u všech. Ale řadě lidí prostě vadí, že ty, který jsi přišel teprve nedávno…"

„Chceš říct, že jsem prostě přivandrovalec."

Chviličku se kroutil, ale potom z něj vylezlo, že někteří lidé na mne takhle mohou pohlížet. A ti jsou popuzeni, když tenhle přivandrovalec hned v prvním čísle ironizuje a uráží jejich váženého spoluobčana. „Prostě, redaktorskej, bylo by nejlepší, kdyby ses v dalším čísle Kovářovi omluvil."

„Pleno titulo?" zeptal jsem se.

„Cože?"

„Jestli plným titulem — to znamená s uvedením jména. V tom článečku jsem přece nikoho nejmenoval. Lidé se pouze můžou domýšlet, o koho kráčí. Teď by měli jistotu."

Starosta se podrbal. Tohle ho zřejmě nenapadlo. „No jo, sakryš," povídá potom. „No jo. To bysme to lejno jenom rozšlapali."

„Baže," pravil jsem spokojeně. „Rozšlapali. Tak já ti teda slibuju, že to napíšu."

„Doprčic! Zatím počkej, já to s Kovářem prodebatím."

„Můžu tedy jít, pane starosto?" zeptal jsem se zdvořile a opět vstal.

„Sedni si! Až ti řeknu." Mechanicky natáhl ruku po lahvi, tak jsem svoji skleničku zakryl dlaní. „Hm, máš pravdu. Tahle šnába leze trochu do hlavy. Ještě jednu dvě a jsme zhvízdaný jak andulky. Koukni, kamaráde, to s Kovářem je sice nepříjemná, ale furt jenom mírná šlamastyka. V nejhorším na to lidi za měsíc zapomenou. Zvlášť když už ho necháš na pokoji a nebudeš se navážet do dalších lidí. Aspoň doufám, že nebudeš," řekl výhružně.

„Nebudu," hlesl jsem jakoby pokorně. Pokud mě nevy-dráždí, pokud proti mně nevytáhnou do boje jako Kovář — na tuhle maličkost starosta zřejmě zapomněl anebo o ní už nechtěl slyšet. Neměl jsem v úmyslu připomínat mu to, protože to bylo zbytečné: skončilo by to jako v písničce Pes ji-trničku sežral. Prostě pořád dokola. Neměl jsem v úmyslu v týhle díře strávit zbytek života, tak mě neláska notáblů, kteří u mě neinzerovali, nijak zvlášť nebolela. Nemám no-tábly rád — a pevně věřím tomu, že je nemilují ani lidé, kteří si Hlas hor kupují.

„Je tady něco důležitějšího," povzdechl si starosta. Znovu začal zvonit telefon. Starosta začal hulákat, že to sekretářka nemohla neslyšet. Dveře se otevřely a objevila se v nich její obrýlená hlava.

„Jste snad hluchá, slečno?" zařval starosta. „Nepovídal jsem vám stokrát, abyste mi nepřepojovala hovory, když mám…"

„Volá pan továrník Macháček," šeptla sekretářka. „Prý je to nutný."

Starosta vyskočil a hnal se ke svému stolu. „Dobrý den, Jindřichu. Promiň, měl jsem teď zrovna hovor, tak chvíli trvalo, než tě slečna Kasalová spojila. Poslouchám tě." Chvíli poslouchal. „Jistě. Za chviličku má přijít, tak mu nastíním situaci. Jistě, jistě. Provedu to decentně." Starosta po mně opatrně juknul. „Ne, neměj obavy, Jindřichu. Je to rozumný člověk a určitě… Jo. Samozřejmě. Buď zďráv."

Oddechl si a setřel si z čela pot. „Kamaráde," hlesl. „Proč mě něco takovýho muselo potkat. Za rok tu máme volby, a jestli… hergot, jestli mi tohle podrazí nohy, můžu se jít pást. Že já toho starostu bral!"

„Protože reality šly cugrunt," řekl jsem lhostejně. Překvapeně se na mne podíval. „To víš," pokrčil jsem rameny. „Tohle je malá díra a každej vidí druhýmu pod pokličku. A i takovej přivandrovalec se za pár dnů dozví fůru pikantních věcí — hlavně o těch důležitých lidech."

„Reality by cugrunt nešly, kdyby lidi měli peníze," řekl mrzutě. „Žít by se z toho dalo i dnes, jenomže já už pro tenhle kšeft ztratil srdce. A bude hůř. Volal Macháček."

„To jsem pochopil," povídám.

„Už dneska podruhý. Proto jsem ti cinknul, aby ses stavil."

„Snad dostavil, ne?"

„Nech si ty frky," zavrčel. „Situace je vážná. Macháček mi oznámil, že bude muset přistoupit k redukci výroby." Žaludek se mi maličko sevřel. Redukce — to je módní výraz pro omezení produkce, snižování počtu pracovních sil. Pro úsporná opatření. Úsporná opatření se můžou projevit i tak, že se odbourají zbytečné výdaje. Například reklama v místním tisku. Ach bože, že já blbec tenhle plátek kupoval!

„Redukce," řekl jsem. „To znamená…"

„To znamená především propouštění," řekl starosta chmurně. „Průser jak hrom. Tohle není Praha, aby si lidi zašli na pracák a druhej den makali někde jinde, i kdyby to mělo bejt na druhým konci Prahy. Tady žádný volný místa nejsou. Všude je plnej stav. Už takhle tu je pár desítek lidí, co nemůžou o práci zavadit. Některý i rok. Protože ani v okolí to není o moc lepší. Ledaže by jezdili až někam do Liberce a tak. Jenže když se na dlažbě ocitne pár set hlado-vejch krků, tak…"

„Tak budeš muset vymyslet nějaký obecně prospěšný práce, městský zakázky a…"

„Vole," vyjel na mne starosta. „Kde bysme na to vzali? Pokladna je prázdná. Máme prachy na výdaje podle schvá-lenýho rozpočtu, ale navíc ani vindru, chápeš?"

„Chápu. Nejste jediný. Co s tím mám já společnýho?" Byl jsem zvědavý, co z něj vyleze. I když jsem tušil, že mě žádné velké překvapení nečeká. Copak Macháček při naší schůzce zcela nezastřeně neřekl, že očekává, že budu kopat za jeho tým? To by ovšem znamenalo, že úsporná opatření by se mě nemusela týkat.

„Koukej, zatím je to tajný, jasný?" Přikývl jsem a položil si prst na rty. „Oznámí se to koncem příštího týdne. Bude se jednat asi o sto lidí. Zatím."

„A sakra!" řekl jsem. „To je dost síla."

„Macháček tvrdí, že jakmile se trh zase zvetí, nabere je zpátky. Malér je v tom, že některý tradiční trhy nám začínaj vracet naši neochvějnou podporu v boji proti těm muslimům."

„Snad proti teroristům," řekl jsem, abych ho trošku vytočil.

„Vole! Oni nejsou tak vylízaný, aby jim nebylo jasný, co se proti nim peče. Tak to dostaneme zpátky. Amíkům je to ukradený, maj na to a udejchaj to. My si to odskáčem za ně." Utřel si pot z čela a pak rozhodným pohybem nalil dva panáky a toho svého na ex vypil.

„Prostě je to tak a nejinak," řekl potom, když zase popadl dech.

„A co já s tím mám společnýho?" zeptal jsem se znovu.

„Macháček potřebuje, aby ho podpořila radnice. A to se tady dá provést jen tak, že k tomu použijeme Hlas hor. Jiný noviny tu nejsou. Takže budeš muset vydat extra číslo, udělat rozhovor s Macháčkem, on ti prej připraví podklady, udělat rozhovor se mnou. Kurnik! Že já to starostování bral! Lidi po mně budou plivat na ulici. Co jim mám vykládat? Aby nepropadali beznaději? Nebo že tohle jsou jenom běžný průvodní jevy tržní ekonomiky? Že doba je zlá a všichni se musíme uskrovnit? Mám vyhlásit sbírku na chudý?" Znechuceně mávl rukou.

„On ti pan továrník připraví podklady," řekl jsem. „Mimochodem, dělá u něj dost Ukrajinek. Proč nevyhází je?"

„To je další nepříjemnost. Protože hákujou za podmini-mální platy. Ženský z fabriky už teď řvou jak raněný. A jejich chlapi taky. Fotbalovej klub bude tentokrát Macháčkovi houby platnej. Lidi si možná spočítaj, že ho sponzoruje za jejich peníze. Víš, on je Jindra schopnej, příjemnej člověk, není náfuka."

„Přestaň," řekl jsem. „Viděl jsem ho, mluvil jsem s ním. Jeho přednosti znám. Tak nalej vína z druhýho džbánu."

„Ve fabrice je tuhej režim. Báby tam vydělávaj tak sedm tisíc hrubýho, za to se ale za celej den nezastavěj. Když byly zakázky, makalo se o sobotách, nedělích. Jenomže přesčasy Macháček neplatí. Můžou si vybrat náhradní volno — třeba v zimě, to je míň práce. Dovolenou zrovna tak. K doktorovi se v pracovní době nesmí. Ty nízký platy jim vylepšuje ma-lejma prémiema, říká se tomu pohyblivá složka mzdy, ale na ně maj nárok, jenom když za celej rok nebyly ani den marod. Když jim onemocní děcko a musej s ním zůstat doma, maj smůlu. Jakmile to trvá dýl než tejden, dostanou pa-dáka."

Koukal jsem na něj s otevřenou pusou. Co mi to vykládá za báchorky? Tohle je přece devatenácté století, to je něco jako stručný výtah z Engelsova Postavení dělnické třídy v Anglii!

„Člověče," povídám, „to si to odbory nechaly líbit?"

Starosta se rozesmál. „Odbory? Co to je? To slovo jsem už někdy někde slyšel, ale Macháček ne. Jednou se tam nějaký šílenci pokusili odbory založit a letěli na hodinu. Na hodinu!"

„Karle, prosím tě, to tady jsou lidi tak tupý a podělaný, že si to nechají líbit?"

„Lidi tady jsou podělaný ze strachu, že nebudou mít práci. Tak na sobě nechaj dříví štípat."

„Za sedm tisíc hrubýho," hlesl jsem.

„Tak tak. Tuhle nám stavěli garáže pro radnici. Šel jsem se tam kouknout a pak jsem si s těma zedníkama pokecal. Dělají devět hodin denně, jednou za den dvacetiminutová pauza na oběd, v sobotu makaj šest hodin. To všechno za deset tisíc. V zimě většinou není do čeho píchnout, tak jim pan majitel platí tři tisíce. Z toho si ale musej sami zaplatit sociální a zdravotní. Řešej to tak, že přes zimu si hoděj marod. Každej doktor je uzná, protože jsou zhuntovaný jak starý koně. Takhle to tady chodí, redaktorskej."

„Jo," řekl jsem s povzdechem. „Městečko je to jak malovaný, ale…"

„Má drobný vady krásy," řekl starosta. „Jako všechno."

„Pan Macháček se domnívá, že Hlas hor dokáže zabránit projevům nespokojenosti?" zeptal jsem se.

„To ne. Může je trochu zmírnit."

„A vysloužím si za to nenávist zdejších lidí. Budu považovaný za hlásnou troubu pana továrníka."

Starosta otevřel moje noviny, položené na stole. „Za tuhle reklamu Tibexu, která ti, jak jsem slyšel, vytrhla trn z paty, to snad stojí, ne?"

Zamyšleně jsem pokýval hlavou. „Pan továrník je taky kamarád zdejšího faráře?"

„Ne," řekl starosta. „Dokonce se dost ošklivě chytli, protože farář v jednom kázání udělal narážku na poměry v Tibexu."

Definitivně jsem vstal. „Tak víš co? Vyřiď Kovářovi i farářovi, aby mi laskavě políbili prdel."

Provedl jsem průzkum prodeje Hlasu a s uspokojením jsem zjistil, že většina výtisků už je prodaná. Takže Kulda nelhal ani v tomhle směru — remitenda tu může být skutečně nulová, i když jsem chápal, že lidé si dneska noviny koupili hlavně ze zvědavosti.

Na náměstí jsem narazil na Vaňka. Právě vycházel z bufetu. Docela by mě zajímalo, kdy vlastně pracuje. Jeho po hřební furgon jsem zatím viděl jen jednou, když přijel pro

Kuldu.

„Zdravím vás, pane Vaněk," řekl jsem. „Á, pan redaktor. Tak jak vám dupou králíci?" „Ujde to."

„Věřím. Koukal jsem, že noviny jdou na dračku. Taky jsem si koupil," vytáhl pomačkaný výtisk z kapsy. „A hezky jsem si početl. Tohle je jiný kafe než za nebožtíka Kuldy. Nejvíc se mi líbil ten článeček o Kovářovi." Zamrkal na mne. Zatvářil jsem se chladně a nechápavě. „O jakém Kovářovi?" „No přece o tiskařovi."

„Nevím, o čem mluvíte. Jméno pana Kováře nepadlo v novinách ani jednou."

„Hehe," zasmál se Vaněk. „Lidi nejsou blbý, pane redaktor. Umíme číst mezi řádkama. Vo ničem jiným se dneska nemluví než vo tom, jak jste ho napálil. Nemáte chuť na něco malýho?" olízl si žíznivě rty a upřel na mne psí oči. Nedalo se nic dělat.

„Kam půjdem?" Podíval se na bufet, ale zavrtěl jsem hlavou.

„Můžeme ke Slunci." „Tam je moc lidí."

„Jenže mně se nechce vláčet se znovu do kopce. Byl jsem teď u starosty a od rána jsem se naběhal dost."

„Tak zkusíme Loupežníka. To je hned za rohem. Vsadím se, že jste tam ještě nebyl."

Loupežník, což byla jen přezdívka pro hostinského, který prý mívá ve zvyku přimazávat podnapilejším hostům čárky, byla zakouřená putyka s umakartovými stoly a rozvrzanými židlemi každý pes jiná ves. Moc hostů tam neměli a zdálo se, že hostinský o ně ani příliš nedbá. Byl vysoký a nahrbený a klepaly se mu ruce. Nejspíš z chlastu. Trvalo dost dlouho, než se nám uráčil natočit pivo: uznal jsem ale i já, že bylo jako křen.

„Tak mluvte a přehánějte, pane Vaněk." Dnes si rum nedal, možná ho ještě čekala šichta a nechtěl vyklopit mrtvo-láka do pangejtu, jak sám říkal. „No, lidi se bavěj a Kovář šílí."

„Tohle není žádná novinka. Už mi volal a vyhrožoval a taky telefonoval starostovi a pozval si na pomoc faráře.

Hezký manýry tady panujou, jen co je pravda." Napil jsem se, abych zahnal vtíravou pachuť slivovice. Do večera mi tohle jedno pivo musí stačit, nerad bych se k paní doktorce dostavil podnapilý a blekotající.

„Jo, vrána k vráně sedá," řekl Vaněk. Utřel si pěnu kolem úst a nadechl se. „Von Kovář je s panem farářem jedna ruka."

„Pane Vaněk, tohle všechno vím. Kovář je mi ukradený. Já mám jiný starosti. V noci mi někdo zničil všechny čtyři pneumatiky a…"

„Jo, vím. Musel jste si od paní doktorky půjčit auťák, abyste dovez noviny. Koukám, že už vám došlo, že na vás není zanevřelá. Byli jste spolu včera u Sovy. Jo, když ptáčka lapají, hezky mu zpívají. Ale paní doktorka je fajn ženská."

Znechuceně jsem se na něj díval. „Pozval jsem ji na koňak, protože jsme se dohodli na nájemní smlouvě. Zachovala se slušně, tak co?"

„Zachoval jste se jako džentlmen. To vám chválím. Voni si to lidi sice budou vykládat jinak, jenže s tím nic nenaděláte. Lepší, když je na vás někdo slušnej, než když vám ničí auťák."

„Netušíte, kdo to mohl být?" zeptal jsem se. „Vy přece víte o všem, co se tu šustne."

„Tak tohle nevím." Objednal si nový půllitr. Držet s ním krok, připadal bych si za chvíli jako průtokový ohřívač piva. „Mohli to bejt nějaký mladý darebáci, co nemaj co dělat. Jenže to taky moh bejt někdo, kdo vás nemá v lásce."

Tak se zdá, že dnešní pokec s Vánkem je pouhá ztráta času. „Kdo například," zeptal jsem se přesto.

„Vím já? Mimochodem, pomoh sem vám s tím Mistrem Šmídou? Eště furt ste mi neřek, vo co kráčelo."

„Taky vám to neřeknu. A doufám, že ani vy jste si nepouštěl pusu na špacír."

Zatvářil se uraženě. „V životě bych si nikdy nedovolil, pane redaktor. Co se doma upeče, má se doma i sníst. To je, s prominutím, moje heslo." Vaňkovo možná, jenže jeho manželka o něm nejspíš nikdy neslyšela.

„Doufám, že si Šmída nevšiml, že ho klihujete."

„Že ho co?"

„Klihujete. Jako sledujete."

„Aha. Já ho nesledoval, já jenom pil pivo a koukal z vokna. Čistě náhodou šel kolem a šinul si to do kostela. Ale…," zarazil se.

„Copak? Ven s tím, pane Vaněk."

„No, nerad to povídám, pane redaktor. Je mi to žinantní. Sám tomu teda nevěřím."

„Přestaňte okolkovat," řekl jsem přísně.

„Tak jo." Dopil a zamával na hostinského, aby mu donesl na kuráž ještě jedno pivo. „Věci se maj takhle, pane redaktor. Někdo, já fakt netuším kdo, vo vás roztrušuje divný řeči." Vážně se na mne podíval. „Moc divný a moc vošklivý."

Zamrazilo mě a vzpomněl jsem si na zprávu, kterou dostal Faust.

„Jak moc vošklivý, pane Vaněk?" zeptal jsem se tiše.

Ošil se a zamumlal, že moc. A pak najednou jako kdyby měl zašitou pusu. Tak jsem mu pomohl. „Nejsou to náhodou řeči o nějakých holčičkách a drogách?"

Vyvalil na mne oči. „Jak to víte? Vona je to snad pravda?"

„Myslíte, že bych o tom hovořil, kdyby to pravda měla být? Pravda je jenom to, že nějaká svině skutečně takový hnusoty pustila do oběhu. Dokonce to poslala jako udání, pochopitelně anonymní, kapitánu Faustovi. Jak vidíte, zatím pobíhám po svobodě. Faust není ani blázen, ani naivní skautík."

„Pane redaktor," zamával Vaněk rukama a bylo znát, že se mu docela ulevilo. „Já tomu nevěřil ani vomylem. Moje stará taky ne."

„A paní doktorka?" zeptal jsem se tiše.

„Paní doktorka má docela dobrej přehled vo tom, kdo do baráku chodí. Aspoň přes den. A v noci vy vysedáváte u Sovy, takže o vás má přehled každej. Jenže…," zvedl ruce a pomalu je nechal dopadnout na stůl. „Víte, jak se to říká. Není šprochu, aby na něm nebylo pravdy trochu."

Zamyslel jsem se nad tím. „Takže není tak úplně pravda, že bych zmermocňoval malý holčičky a krmil je drogama. Je to pravda jenom trošku. Tak tomu mám rozumět?"

„Ne," řekl krátce. „Lidi, co vás znaj, vědí, že to je holá blbost. Ty, co vás znaj jen od vidění, případně o vás jenom slyšeli, si ale řeknou — kdoví jak to je. A i když tomu nebudou věřit úplně, budou si přidávat a vymejšlet a budou vás pomlouvat. A to je, pane redaktor, v takhle malým hnízdě vošklivá a moc a moc zlá věc. Chápete?"

Chápal jsem. Pomluva, zbraň záludných zbabělců, má tuhý život. Je jako pohádková saň. Useknete jí jednu hlavu a narostou dvě nové, možná ještě horší. Ten, kdo pomluvu vypustil do světa, tohle věděl. Chce mě zdiskreditovat v očích občanů, chce mě zlikvidovat suchou cestou. Ten někdo mě moc a moc nenávidí. Nejvíc mě nenávidí — aspoň podle toho, co vím — Kovář a Šmída. Kovář ale teprve ode dneška. Jenže já nevím, jak dlouho je pomluva v oběhu. Určitě déle nežli pár hodin. Možná už celé dny. Možná od chvíle, kdy jsem přijel.

„A co s tím mám dělat, pane Vaněk?" Taky jsem si dal pivo. Cítil jsem, že ho potřebuju. Zajímavé je, vzpomněl jsem si, že starosta o ničem takovém nehovořil. Buď se to k němu zatím nedoneslo, nebo mu to šlo jedním uchem dovnitř a druhým ven. Mě zná — aspoň v možné míře — a také zná své pappenheimské a ví, že drb je jednou z oblíbených zábav obyvatel malých míst.

„Jo, tady je každá rada drahá, pane redaktor. Vono vám asi nezbude než to celý nechat vyhnít. Dělat mrtvýho brouka. Lidi si časem najdou jinou zábavu, když zjistěj, že to je celý vycucaný z prstu, když vás policajti nezavřou."

„Ne!" Rozhodl jsem se. „Škoda že jsem o tom neslyšel aspoň o den dva dřív. Hned bych to dal do novin. Nevadí, napíšu to do dalšího čísla."

„Cože?" Vaněk se upřímně vyděsil. „Vy s tím chcete vylízt na světlo boží? Víte, co z toho lidi udělaj?"

„Přesvědčí se, že to je ošklivá pomluva. Kdyby to byla pravda, tak to přece sám o sobě nenapíšu."

Vaněk na mne koukal a jen pomalu vrtěl hlavou. „Pane redaktor, já nevím. Já nevím, vy ty lidi tady neznáte. Lidi si totiž řeknou, že potrefená husa nejvíc křičí. Že to je jenom taková, jak se tomu říká…"

„Kouřová clona?"

„Jo. Tak nějak."

„A to nikoho nenapadne, že kdyby ta potrefená husa takhle nahlas kejhala, tak ji první uslyší četníci a dojdou si pro ni?"

Vaněk zase pokýval hlavou. Dalo by se říct, že už kýval celým tělem jako starý Žid při modlitbě. „Ježiši! Já nevim, že ty Pražáci jsou někdy tak naivní. Jinak jste vypráskaný, všecko víte, všecko znáte, všade jste byli, ale co se vobyčej nýho života tejče, jste naivní jak jehňata. Víte, co si lidi řeknou? Že vrána vráně voči nevyklove. Jo, takhle to je a jinač to nebude."

Zamyslel jsem se nad tím. Zatímco já uvažoval logicky a racionálně, z něj hovořila zkušenost. Tak jsem si jako obyčejně řekl, že počkám a uvidím, jak se věci vyvinou. A zkusím se poradit s Faustem. A se starostou. Nebo možná i s paní zubařkou. I když by bylo lepší netahat ji do svých problémů.

„Tak jo, pane Vaněk," řekl jsem potom. „Budu se chovat opatrně. Jenom bych vás prosil, abyste mi další pomluvy donesl hned zatepla, abych pak nebyl vykulenej, až si mě Faust zavolá."

Mazda zatím měla všechny pneumatiky v po- řádku. Jednak bylo venku ještě světlo, jednak za- tím nebyl důvod znehybnit mě. Noviny už jsou rozvezené.

Váhal jsem mezi bonboniérou a pugétem. Nakonec jsem zvolil pugét: doktorka Fuchsová je jednak bonboniérami zásobena od pacientů, jednak tvrdí, že sladkosti nejí. Květiny sice nejsou k jídlu a za pár dnů uschnou, ale ženy je z nějakých důvodů preferují. I když nejsou symbolem lásky, ale pouhou zdvořilostí.

„No tohle!" vykřikla doktorka, když jsem jí kytici, za kterou jsem dal celých dvě stě korun českých, ve dveřích předal. „To bych do vás neřekla." Vzala si kytici a nechala dveře pootevřené, takže jsem to pochopil jako výzvu, abych vstoupil.

„Proč byste to do mne neřekla?" zeptal jsem se udiveně. Tohle byl poněkud jiný byt nežli Kuldův pelech. V hale měla zrcadlové skříně na míru a kvalitní koberec. A jeden pečlivě vybraný obrázek — fotografii bouřlivého moře a skalnatého pobřeží: nejspíš Bretaň.

„Protože jsou muži, kteří se bez květiny na návštěvu nevydají, a jsou muži, ke kterým květina.." Zarazila se. „Jak bych to řekla… prostě k nim příliš nepasuje."

„Já patřím do té druhé kategorie?"

„Ano. Květinami se ohánějí donchuánové. Svůdníci žen."

„Svůdci," opravil jsem ji.

„Promiňte, zapomněla jsem, že jste novinář."

„Mám být rád, že nevypadám jako svůdce, nebo je to hen-dikep?"

„Jak pro koho. Musíte se rozhodnout sám." Byla oblečená podomácku, tedy jenom v džínách a tričku. Jak jsem ji už stačil poznat, v tomhle by jistě do vinárny nešla. Nic jsem si o tom nemyslel a nic si od toho nesliboval. Třeba mi navrhne, abychom místo popíjení šli někam do přírody. Nebo je někde nad městem v kopcích příjemná venkovská hospůdka a ona se rozhodla, že mě s ní seznámí. Nemám nic proti útulným venkovským hospůdkám — pokud mě do nich někdo odveze automobilem a opět dopraví domů. Na vycházky si mě neužije.

Vedla mě do pokoje: pokud se dalo podle dveří soudit, byt měl alespoň čtyři místnosti a spolu s ordinací zabíral celé patro. Nejsem závistivý, ale někdy mi přijde líto, že jsem v podstatě chudý, že si nemohu dovolit jediný luxus, po kterém toužím — krásný, prostorný, dobře zařízený vlastní byt. Chalupa mi nic neříká, jsem v podstatě činžákový typ. Takže by mi stačil pěkný činžák s takovýmhle kvartýrem. Možná bych se v něm zpočátku sám bál, ale jistě bych si zvykl. Na dobré se zvyká rychle.

Obývací pokoj s výklenkem, ve kterém stálo křeslo a z něhož byl výhled na řeku, byl vybavený jen několika kousky kvalitního starožitného nábytku. Jedna komoda, jedna prosklená skříňka na porcelán, jedna knihovna. Pár křesílek, ve kterých se dá dobře sedět. Televize s plochou obrazovkou. Kvalitní audioaparatura: zesilovač, funer DVD a reproduktory domácího kina. Na stolku dvě rozečtené knihy a pár časopisů. Z nějakého důvodu mě potěšilo, že nechybí ani dva magazíny pro ženy: jaksi mi ji to zlidštilo. U Pastušky bych nic takového nenašel. Hraje si na intelektuálku a určitě si čte Story a podobné pod lavicí, aby ji nikdo neviděl.

„Máte to tady hezký," řekl jsem.

„Kdybyste se trošku snažil, tak byste si z redakce taky udělal docela slušné bydlení," řekla.

„Když budu mít jistotu, že tam budu skutečně nějaký čas žít, že to není jen krátkodobá přechodná noclehárna, tak s tím něco určitě provedu. Zatím jsem tam ale opravdu jen přespával a trochu pracoval. Moc dobře po těle ani po duchu mi tam není, jenže…," rozhodil jsem ruce. „Kuldovi to ostatně stačilo na několik let."

Fuchsová se zamračila. „Moc bych vás prosila, abyste se vzpomínce na onoho pána alespoň v mé přítomnosti vyhýbal," řekla. Z komody vzala dvě skleničky, a byly to opravdové napoleonky, které musely stát dost peněz, a bachratou láhev koňaku značky, kterou jsem viděl poprvé.

„Sakryš," olízl jsem si rty, „jestli je ten obsah jen z poloviny tak dobrý, jak obal naznačuje, musí to být opravdu exkluzivní pití."

„Je," řekla krátce. „Pokud vím, přijde na tři a půl tisíce."

Vytřeštil jsem na ni oči. Ne proto, že by mě cena šokovala — viděl jsem a dokonce pil (samozřejmě že ne za své!) dražší drinky — ale abych jí udělal radost. „Proboha, takových peněz! To je skoro škoda pít, to by měl člověk jenom inhalovat anebo se na to koukat jako na obrázek." Obrázky tam měla také. Jeden moderní rukopisem připomínal mazanici místního malíře, který hyzdil zdi muzea, ostatní byly dost staromilské a rozhodně srozumitelné. Oko neurážely a hladily po duši.

„Snad si nemyslíte, že bych za alkohol vyhodila tolik peněz," zasmála se paní doktorka. „Samozřejmě že to je stejně jako všechny ostatní lahve dar vděčných pacientů."

„Kdo si může dovolit takovouhle pozornost?" zeptal jsem se.

„Hádejte."

„Pan továrník," hodil jsem zkusmo.

„Skoro hoří," řekla zubařka. „Jeho manželka."

„Inu, kdo na to má, pro toho to není drahé," řekl jsem. Přivoněl jsem ke sklence a nasál aroma. Maličko jsem upil a nechal odeznít chuť koňaku na patře. „Jo," řekl jsem potom, „tohle se dá pít."

„Divil byste se, kolik lidí v Hoře si může takový koňak dovolit," řekla Fuchsová lhostejně. „Jenomže většina alespoň zatím nedává svoje bohatství na odiv. Bojí se závisti."

„Ba," řekl jsem, „už jsem zjistil, že ve zdejším městě bují roztomilé lidské vlastnosti. Počítám, že láska s pravdou by tady moc šancí neměly." Fuchsová, otočená ke mně zády, jen něco zamumlala. Z knihovny vytáhla několik cédéček.

„Co si dáte?"

„Něco lehčího. Jsem primitiv a Wagner mě buď děsí, nebo nudí. Mozart, Vivaldi, to je moje gusto."

„Myslela jsem si to." Závistivě jsem poslouchal zvuk z reproduktorů. „Co to máte za značku?" zeptal jsem se. „Myslím ty bedny. Mám dojem, že jsem v Rudolfinu."

„Infinity," řekla.

„Taky dar od vděčných pacoušů?" zasmál jsem se.

„To těžko," řekla poněkud studeně, jako kdyby se jí moje otázka osobně dotkla. „Ty reproduktory stojí osmdesát tisíc. Večeřel jste?"

„Já?" Podíval jsem se na hodinky. „No jo, vlastně bych už měl něco zakousnout, jinak se po druhé sklence opiju. Počítal jsem, že jdeme k Sově a že si tam něco dáme. Všichni chválí tamní kuchyni, tak bych ji už měl vyzkoušet."

Udiveně se na mne podívala. „Chcete říct, že tam celé ty večery jenom nasáváte? Bez jídla?"

„Obyčejně se najím doma předtím. Ale dneska se rozšoupnu a dáme si večeři."

„Víte, já nějak nemám chuť jít do vinárny," řekla doktorka Fuchsová. „Rozmyslela jsem si to."

Zklamaně jsem protáhl obličej. „To je mi líto, moc jsem se těšil. Včera to byl hezký večer, tak jsem myslel…"

„Jestli dáváte přednost hospodské stravě, nebudu vás zdržovat. Sice jsem si dala s večeří dost práce, ovšem proti gustu žádný dišputát."

„Vy jste…?"

„Připravila jsem masovou směs. Jenom ji musím dodělat."

Dovolila mi jít na výzvědy do kuchyně, kde jsem zjistil, že masová směs v jejím pojetí vypadá a připravuje se následovně. Na několik hodin se do směsi ostrého oleje, případně normálního, pokud možno olivového oleje, tabaska a wor-chesteru naloží maso nakrájené na nudličky. Může být jakékoliv: od kuřecího přes krůtí, vepřovou panenku nebo kotletu až po hovězí či jehněčí. Na pánvi se na trošce oleje orestuje na kolečka nakrájená cibule a zelená paprika. Potom se přidá maso, a když se zprudka opeče, dodá se na kousky nakrájené rajče. Směs se nechá dusit, dokud rajčata nezměk-nou, poté se ochutí troškou dijonské hořčice a nakonec se dodá bílý jogurt nebo zakysaná smetana. Jako příloha se dá podávat rýže, opečený brambor, krokety nebo pečivo.

„Tedy," řekl jsem, když jsem kouskem chleba vytřel talíř, „někdy docela lituju, že nejsem ženatý."

„A byl jste?" zeptala se. Vrátili jsme se do pokoje, dostal jsem pro změnu červené víno a byla to také značka, která dělala chuťovým buňkám dobře. Prohlédl jsem si vinětu. Austrálie. Jacobs Creek. Drsné na jazyku, člověk skoro cítil zemi a kámen.

„Byl jsem. Jenže jsem pro ni asi nebyl dost dobrý. Našla si někoho jinýho, upletla si s ním dítě a…" Mávl jsem rukou. „Prostě od té doby nemám odvahu pouštět se do nového dobrodružství."

Mlčela a hrála si se sklenkou. „Takže se z vás stal za-trpklý misogyn," řekla potom.

„Zatrpklý snad ne. Jenom se bojím vlítnout do něčeho, co bych podruhé nevydýchal. Smůly jsem měl v životě víc než dost."

„Slíbil jste, že mi prozradíte něco o…"

„O své minulosti?" zasmál jsem se a znovu si nalil. Nechala mě, abych doplnil skleničku i jí. „Je to prosté a složité zároveň. Byl jsem novinář, naposledy jsem dělal několik dnů šéfredaktora jednoho časopisu."

„Kterého?"

„Kurýr se ten plátek jmenuje," řekl jsem s nechutí.

„Proč plátek? Já ho čtu docela ráda. Oni vás…"

„Jo, vyhodili. Spolknul jsem hada a nedokázal jsem ho rychle vyzvrátit." Krátce jsem jí převyprávěl svoji truchlivou historii. Příběh člověka, který toužil po slávě a úspěchu a který zapomněl na opatrnost a nechal se vtáhnout do pří-zračné hry zpravodajských služeb, do vysoké politiky, která se v zájmu svých cílů neohlíží na osud nějakého človíčka.

„Měl jste štěstí, že vás nezavřeli," řekla potom Fuchsová.

„Chtěli, ale spočítali si, že bych před soudem všechno řekl — a to si nemohli dovolit. Cíle bylo dosaženo, tak mě nechali běžet. Jak mi nakonec řekl Waserman: můžu být rád, že jsem zůstal naživu."

„Co se s těmi lidmi stalo?" zeptala se Fuchsová.

„Vím já? Už jsem nikdy nikoho z nich neviděl. Ani po tom netoužím. Toužím jenom po klidu. A ani ten mi tady, jak karta ukazuje, nebude dopřán."

„Myslíte ty rozřezané pneumatiky?"

Chvíli jsem váhal, ale pak jsem si řekl, že se stejně dřív nebo později všechny pověsti a pomluvy dozví, tak jsem jí podrobněji pověděl o fámách, které někdo proti mně vypouští a o kterých jsem se zmínil dnes u oběda. Fuchsová na mne hleděla zamyšlenýma očima. „Prosím vás, jenom mi nezačněte vykládat, že jsem asi někomu nevědomky šlápl na kuří oko. To jsem slyšel už tolikrát, že mám těch chytrých řečí dost."

„Víte, Petře," řekla a mě to oslovení zahřálo u srdce, „já si nemůžu myslet nic jiného, protože to je jistě pravda. Jenom se bojím, že to může dojít dál, než jenom k těm pomluvám, které jsou zatím neškodné."

„Jaké neškodné?" skoro jsem se rozčílil. „Co vy byste říkala tomu, kdyby o vás někdo roztrušoval, že… že například v ordinaci pod záminkou utišujících léků prodáváte některým pacientům drogy?"

„Budete se divit," řekla tiše, „ale to se už stalo."

„Cože?"

„Inu ano. Jeden anoným poslal takové udání jak na policii, tak Stomatologické komoře."

Teď jsem na ni hleděl zamyšleně já. „Co jste s tím udělala?"

„Nic," řekla. „Probíhalo to jako s vámi — udání poslal anonym, nebyl uveden žádný konkrétní pacient, který by ode mne nějakou drogu dostal. Nabídla jsem jim, aby provedli kontrolu mé lékárny. Faust se nejdřív kroutil, ale požádala jsem o totéž Komoru a nakonec to pod nějakou šikovnou záminkou provedli. Samozřejmě žádné drogy nenalezli a všechno bylo v naprostém pořádku. Od té doby byl pokoj. Skoro."

„V jakém smyslu?"

„Co?"

„V jakém smyslu — skoro?"

Začala sklízet ze stolu. Trpělivě jsem čekal, až dostane chuť pokračovat: anebo mi řekne, že mi po tom nic není. Že jsem příliš a zbytečně zvědavý. A já zvědavý byl. Nejenom jako novinář — tohle sice nebyl příběh, který by se dal v mém plátku uplacírovat, jenže novinář v sobě buď profesionální zvědavost má, a pak je novinářem, anebo zvědavý není a pak si zvolil špatné povolání — zajímalo mě to jako člověka, kterého zajímala tahle žena. Líbila se mi, ano, musel jsem si to přiznat a musel jsem přiznat, že paní Vaňkové její ženská intuice funguje dokonale.

„Prostě se to nějak rozkřiklo. Někdo to vyslepičil. Nejspíš někdo od Fausta, protože lidi ze Stomatologické komory tady nikdo nezná."

Smutně jsem se usmál. „Myslím, paní doktorko, že Fau-stovi a jeho zbrojnošům křivdíte. Ten někdo, kdo to vyslepičil, byl ten samý, kdo poslal anonymní udání. Samozřejmě věděl, že je nesmyslné, že to je jenom plácnutí do vody, jedovatá slina, která vám měla znepříjemnit život. Tak si ji pojistil vypuštěnou fámou. Je to úplně stejné jako v mém případě. Vaněk přece taky slyšel, co jsem za prasáka. Lidi tomu sice úplně neuvěří, ale řeknou: na každém šprochu pravdy trochu. Není kouře bez ohníčku. A hla-vouni táhnou za jeden provaz, takže to klidně mohla být pravda a oni to ututlali. Jo jo," pokýval jsem hlavou, „vy jste taky musela někomu šlápnout na kuří oko. Někomu jste vadila."

„Konkurenci tu nemám," řekla. „Praxi jsem odkoupila od kolegy, který měl být už deset let v důchodu. Lidi byli rádi, že jsem tady nastoupila, protože starý pán už měl trochu nejistou ruku. A byl protivný a ordinoval jenom čtyři hodiny denně. A jak jste si všiml, žiju svým uzavřeným životem, se zdejší společností se příliš nestýkám. Nevidím důvod, proč bych měla někomu vadit. Ledaže…"

Začal zvonit telefon. Zvedla sluchátko a chvíli poslouchala. „Dobře," řekla potom, „přijďte. Dole u vchodu je zvonek do ordinace, no vždyť to znáte. Budu na vás čekat v ordinaci. Kdy? Hned. Za jak dlouho tu můžete být? Za deset minut? V pořádku. Ne, nemusíte se omlouvat. To je samozřejmé, máte štěstí, že jsem doma."

S povzdechem se na mne podívala. „Pacient. Klasika. Od rána ho bolí zub, ale že by přišel v ordinačních hodinách, to ne. Myslel, že to rozchodí." Podívala se na hodinky. Pochopil jsem to jako výzvu k odchodu.

„Děkuju za večeři. Nebudu vás zdržovat, povinnost především."

„Nemusíte odcházet. Za půl hodinky jsem zpátky. Možná dřív. Podle toho, co s ním budu provádět. Pití tady máte dost, a kdybyste dostal chuť na kávu, je na lince v kuchyni. Uvařit si ji snad umíte."

Zaklaply za ní dveře a já osaměl. Zdvořilý host by zůstal sedět, maximálně by si dolil vína nebo toho báječného ko ňaku, poslouchal hudbu a čekal. Jenomže já nejsem zdvořilý host. Já jsem zvědavý host.

Nejdřív jsem si prohlédl knihovnu. Přesně jak jsem čekal. Něco málo odborné literatury, hodně takzvaných vážných románů, životopisy, poezie. Pár dobrých detektivek, zřejmě jako relaxace před spaním. Samozřejmě ženské zamilované romány. I intelektuálka zůstává ženou a chce o lásce přinejmenším číst — když už si z neznámých důvodů dobrovolně uložila klauzuru. Nebo se tak přinejmenším tváří. Na fri-gidku ani lesbu nevypadá — a já o ní vím jen to, co mi o ní řekl Vaněk a co mi prozradila sama. Moc toho není.

Nechal jsem otevřeno do haly, abych slyšel, kdyby se neočekávaně vrátila. Pak jsem pootevřel druhé dveře, které zůstávaly zavřeny.

Ano, ložnice, jak jsem čekal. Bílý jednoduchý nábytek, zřejmě nějaká Skandinávie, manželská postel s temně fialovým povlečením. Velké nakláněcí zrcadlo naproti. Vedle něj stolek s kosmetikou. Na okně sametový závěs barvy šampaňského.

Vrátil jsem se, šel do haly a prozkoumal další místnosti. Pracovna, nebo spíš pokoj, který se jako pracovna tvářil. Měla tam další příruční knihovnu, psací stůl a počítač. Jeden obraz: její vlastní portrét. Ačkoliv byl podle signatury dílem onoho místního mazala, byl realistický. A když jsem se na něj chvíli díval, uvědomil jsem si, že onen mazal asi žádný mazal není, protože teprve z portrétu jsem vypozoroval to, čeho jsem si hned poprvé všiml, ale co bych nedokázal definovat a uchopit. Byl to jakýsi vnitřní smutek, který z její tváře na portrétu vyzařoval.

„Hm," řekl jsem si. -,Každý člověk je chodící tajemství.

Na psacím stole ležely nějaké papíry a doklady s klíčky od auta. Podíval jsem se na občanku. Bylo jí pětatřicet. Podrbal jsem se na hlavě a pak jsem si opsal číslo OP, protože mě něco napadlo.

Poslední místnost vypadala jako ložnice pro hosty. Pokud nějaké mívala.

Kuchyň s malou jídelnou jsem už viděl, tak jsem se vrátil do obýváku. Jak říkám: hezký byt, pro jednoho osamělého člověka až moc velký.

Vyměnil jsem cédéčko v přehrávači: měla tam sice i nějaké Gotty, Sinatru, Barbru Streisandovou a podobně, ale chtěl jsem se tvářit jako intoš, tak jsem si pustil Slovanské tance. Nakonec je to hezká muzika. Pak jsem si opatrně nalil koňak a hodil ho do sebe jak santusák denaturák, protože jsem slyšel cvaknutí klíče v zámku. Posadil jsem se a podíval se ke dveřím.

„Šlo to rychle," řekla Fuchsová. „Měl jenom vypadlou plombu."

„Kdo to byl?"

„Ach, toho asi neznáte. Má tři děti, takže mu na vinárnu peníze nezbývají," řekla trochu ironicky. „Dělá mistra v Tibero."

„To mu za chvíli možná nebude zbývat na důležitější věci," řekl jsem chmurně. Doktorka, která si nalévala víno, se na mne udiveně podívala.

„Proč myslíte?"

„Podívejte se, paní Marcelo, tohle je tajdův. Zatím. Takže aby to zůstalo mezi námi. V Tibexu se chystají restrikce."

„Propouštění? Něco jsem slyšela od Vaňkové. Ale snad to nebude tak hrozné."

„Paní Marcelo…"

„Poslyšte, Petře, co kdybychom si tykali? Vy mi říkáte paní Marcelo. Budiž. Ale já bych asi nedokázala vypustit z pusy pane Petře."

Zvedl jsem svoji skleničku a přiťukli jsme si. Políbení mi ovšem nenabídla.

„Obávám se, že to bude dost drsné. Dneska jsem hovořil se starostou a ten přede mnou mluvil s panem továrníkem. Oba už mají z následků plný kalhoty."

„Plný kalhoty!" vykřikla Marcela. „Plný kalhoty čeho? Obav o lidi na dlažbě? Nebo snad mají strach o sebe, že si to ti chudáci nenechají líbit?"

„Mají strach z toho, že následky budou pro celé město nepříjemné. Hlavně starosta se bojí, že se mu to při volbách vymstí. Protože ať udělá, co udělá, propouštění během svého volebního období nezamezí, a tak se potom stane fackovacím panákem. Macháčkovi to samozřejmě uškodit nemůže, protože do politiky se — alespoň veřejně — neplete. V nejhorším se i s rodinou sebere a na nějaký čas vypadne z města. Fabriku, která pojede na čtvrtinový výkon, může řídit na dálku třeba z Afriky nebo Jižní Ameriky. To při dnešní telekomunikační technice není žádný problém."

Marcela se rozčileně procházela po místnosti. Přistoupila k obrazu a trochu ho narovnala: skutečně visel maličko nakřivo. Ani rozhořčení v ní nemohlo potlačit hospodyni.

„Macháček," řekla znechuceně. „Ty se s ním prý znáš."

„Mluvil jsem s ním jednou. Totiž dvakrát. Podruhé na narozeninách pana primáře."

„Za kolik si tě koupil?" zeptala se zády ke mně.

„No dovol!"

„Petře, já si ty tvoje noviny prohlížela. Ne že by mě nějak zvlášť zajímaly, ale ze zvědavosti. Chtěla jsem vědět, jak se uvedeš."

„A co jsi zjistila? Že hora porodila myš?"

„Kdybych věděla, že jsi býval velký novinář, tak bych si to možná myslela. Ale jsem rozumná a chápu, že dělat Ku-rýr a Hlas hor je trochu rozdíl. A že jsi do toho spadnul rovnýma nohama bez znalosti prostředí, že jsi měl hned od začátku jiné starosti. Tohle všechno beru v potaz. Ostatně je mi jasné, že to je pro tebe jenom obživa, chlebařina bez velkých aspirací. Takže mě na Hlasu zaujala jediná věc."

„Inzerce Tibexu," řekl jsem.

„Ano. Tvůj předchůdce ji neměl."

„Ne," řekl jsem. „Neměl. A víš proč?"

Prozradil jsem jí historku s Kuldou a paní notářkou Macháčkovou.

„To jsem netušila," řekla Marcela.

„Paní Vaňková se nejspíš k téhle pikantní záležitosti nedostala. Faktem je, že to prý nikdo neměl zájem ventilovat."

„Kulda byl hnusný, odporný dobytek," vylétlo najednou z Marcely.

„Tak proč sis ho tady v domě držela? Ke všemu s tak výhodnou nájemní smlouvou? Já vím, něco jsi mi v tom duchu vykládala, ale nezlob se, já tomu moc nevěřím. O Kuldovi jsem se toho poměrně dost dozvěděl — a věř mi, že to není nic hezkého. Jenže ten pán byl skutečně takový dobytek od pohledu, že člověk ani nemusel vědět to, co vím já, aby mu bylo jasné, s kým má co do činění. Rozumný člověk se mu vyhnul na sto honů. Pokud ovšem…"

Marcela nic neříkala. Znovu se posadila vedle mne a hrála si se skleničkou. Nalil jsem jí, protože mě tím znervózňovala.

„Pokud jsi ovšem nepatřila mezi lidi, které měl Kulda z nějakého důvodu na háčku." Myslel jsem, že vylítne, že mi vynadá, že mě vyhodí. Nic z toho se nestalo. Dál jen mlčela a dívala se na skleničku, jako kdyby ve víně hledala odpověď na moji otázku. Potom se napila a nadechla.

„Než přišel ten pacient, vyprávěla jsem ti o té pomluvě s drogama. Teď jsem o tom znovu uvažovala a myslím si, že to byla výstraha."

„Před čím?"

„Hm," udělala, „každý něco skrýváme. Ty bys taky nebyl rád, kdyby se na veřejnost dostal tvůj… tvoje šlápnutí vedle. Lidé by z toho nadělali bůhvíco — zvlášť když tam šlo o peníze. Kolik jsi říkal, že ti dali?"

„Půl milionu," zamumlal jsem.

„To jsou pro většinu místních lidí nepřeďstavitelné peníze. Tvoji kumpáni včetně Macháčka by tě najednou neznali, protože musejí myslet na svoje postavení, svoji pověst. Zvlášť když je čekají nepříjemnosti. Stal by se z tebe parvenu. A stačilo by, aby ti sebrali inzerci a navedli lidi, aby tě přestali kupovat. Co by se stalo?"

„Zabalil bych to," řekl jsem. „Naštěstí o té staré záležitosti nikdo neví. Totiž kromě tebe a Caldy."

„Cože?!"

„Calda to někde vyšťoural. Nebylo to nic obtížného. Prostě se na mne informoval v jedné pražské detektivní kanceláři. Ty mají ve zvyku archivovat si v počítači všechnu špínu, která se na někoho vyleje — zvlášť když se to ocitne v novinách. Jenže Caldovi jsem důrazně vysvětlil, co by se mu stalo, kdyby s tím začal hauzírovat: ti pánové, co mě do toho maléru uvrtali a využili mě, by nebyli rádi, kdyby celou záležitost, kterou tak pracně zahráli do autu, zase někdo otvíral. Chápeš?"

„Chápu," řekla. „Nemusíš mít obavy, já o tom nikomu vyprávět nebudu."

„Hlavně ne Vaňkové," zasmál jsem se. „Ale přestaň kličkovat. Tak co — čím tě Kulda mačkal?"

„Musíš tomu říkat tak ošklivě?" vyjela na mne najednou.

„Aktivity pana Kuldy se slušnými výrazy definovat nedají," řekl jsem.

„Když se ta fáma objevila a když mi udělali kontrolu lékárny, Kulda za mnou přišel a dal mi přečíst článek, který napsal. Nedalo se proti němu v podstatě nic namítat, všech no byla pravda, jenže v jakých souvislostech! Psal tam o té pomluvě, o prohlídce, u které byla i policie. Bylo to… bylo to strašné! Úplně jsem se osypala, když jsem si představila, že by to vyšlo a lidi tomu uvěřili. Byla bych vyřízená, musela bych…"

„Nemusíš to rozebírat," řekl jsem. „Kulda byl-parchant a tohle zřejmě ovládal dokonale. Ujišťuju tě, že jsi nebyla jediná, za kým tady s nějakým takovým článkem zašel. Co chtěl za to, že ho neotiskne?"

„Novou nájemní smlouvu. Ta původní byla podstatně tvrdší — myslím finančně."

„Kdy se to stalo?" zeptal jsem se.

„Asi tři nebo čtyři měsíce potom, co sem přišel a začal vydávat Hlas hor." Zamyslel jsem se. Něco mi nesedělo. Jistě, Marcela je zubařka, žádný právník, ale kdyby Kuldu vyhodila a obrátila se na sebeprůměrnějšího advokáta, stačilo by, aby si s Kuldou krátce promluvil a objasnil mu právní následky jeho konání. Jak si tak pozvolna dělám o Kuldovi obrázek, jsem čím dál víc přesvědčený, že by Kulda stáhl ocas mezi nohy a odplazil se. Neriskoval. Pouze tykadly ohmatával a zkoumal terén. Když narazil na někoho, kdo neměl zájem celou záležitost vynést na světlo boží, zmáčkl ho. V tomhle případě — i kdyby ten blábol sesmolil sebe-mazaněji — narazil by hned třikrát. U Fuchsové, u policajtů a u Stomatologické komory. Ne. Aby Marcelu donutil k tak výhodné nájemní smlouvě, musel jí ukázat jiného kostlivce v její skříni. Jenže nemůžu čekat, že mi ona své pečlivě střežené tajemství prozradí. Jedině že bych… že bych provedl to, co mě napadlo, když byla v ordinaci. Když to klapne, mohl bych zítra vědět víc.

A potom se mi do mozku zavrtal červ pochybnosti. Mám být zvědavý? Co když objevím tajemství, které mě bude jen tížit a zkomplikuje nebo dokonce znemožní vztah, který se začíná rozvíjet a který by mohl vyplnit prázdnotu, kterou jsem v sobě nosil?

Podíval jsem se na hodinky. Blížila se desátá. „Nezdržuju tě?" zeptal jsem se zdvořile. Zavrtěla hlavou. Zítra je přece sobota, ordinace je zavřená. Může si přispat. Nevykládal jsem jí, že já bych měl zítra být v jednom kole, protože se musím nachystat na tu velkou slávu, na den D, kdy do Vysoké Hory zavítá veličina z Prahy, sám senátor. Ostatně kdybychom šli do vinárny, před jedenáctou bychom stejně nevypadli. A mně se tu líbilo. I když jsem chápal, že dnešní večer neskončí tak jako u Pastušky v muzeu. A ani jsem po tom netoužil. Jsem trochu sentimentální, a jestliže mám o nějakou ženu vážnější zájem, chci si užít období zamilo-vanosti, které není spojené se sexem. Jestliže naopak toužím jen po sexu, chci ho hned. Pro tento účel jsou na světě miliony žen — ale mezi ně Marcela nepatří. Pravil jsem si a skoro mě dojalo, jak jsem ušlechtilý.

„Mimochodem, jestliže z tebe tu nemravnou nájemní smlouvu Kulda vyrazil svými špinavými metodami, proč jsi ji v té podobě ponechala i pro mne? Mohla ses na mně přece zahojit. A já bych nic nesvedl. Musel bych platiti, protože nemám chuť hledat nějaký jiný podnájem. Beztak bych na tom moc nevydělal."

„Na reportéra nejsi moc bystrý a všímavý," řekla. „To mi povídal už Calda. Asi měl pravdu." „Neříkal ti taky, že máš trošku dlouhé vedení?" „Dlouhé…," polkl jsem a podíval se na ni. Lehce se usmívala.

Blíží se ráno, přesto pořád nemůžu usnout. Po letech jsem se miloval s někým, o koho stojím, do koho jsem zamilovaný. Nevím, jestli je to správné slovo, protože už dlouho nevím, co je to láska: ono ohromující omámení, které člověka naprosto paralyzuje, vypne mozek a místo něj odpálí nekonečný ohňostroj, zbaví ho schopnosti myslet na cokoliv jiného nežli na ženu, která mu připadá jako nejkrásnější, nejpůvabnější a nejpřitažlivější na světě.

Ne, jsem už velký, cynický a opatrný. Přesto mám pocit, že Marcela je žena, se kterou bych dokázal žít. Otázka je, jestli by ona chtěla žít se mnou. Nic takového jsme si ne-řekli, nic jsme si neslibovali. Pouze jsme se pozdě v noci naposledy políbili a já šel k sobě.

„Musíš přece pracovat," řekla, když jsem chabě protestoval.

Je to pravda, musím pracovat. Musím usnout, řekl jsem si a za chvíli mě skutečně spánek uspal.

Probral jsem se před desátou. Tak akorát jsem stihl sprchu, holení a malou snídani. Něco po půl jedenácté, s elegantní kravatou u krku a s úsměvem na líci, jsem se blížil k muzeu. Nic nenasvědčovalo nějaké velké slávě. Jen větší počet vozů zaparkovaných před budovou dával znát, že se něco děje.

Dvě auta měla pražskou espézetku. Jedna audina a jedna octavie. V audině seděl řidič a četl si noviny. Z toho jsem usoudil, že se jedná o páně senátorův služební vůz. Doufal jsem, že řidič je současně bodyguard a má v podpaží pistoli, a kdybychom se jeho šéfovi znelíbili, nebo ho nedej bůh dokonce urazili, všechny nás postřílí.

V muzeu už bylo plno. Tedy — skoro plno. Vlála tu Pastuška v elegantním kostýmku, pan učitel Černý se jako skřet míhal od osobnosti k osobnosti s notesem a tužkou v ruce, Mistr Šmída blýskal fleší, v rohu ladilo nástroje smyčcové kvarteto, starosta v černém hodobožovém obleku postával s továrníkem Macháčkem a nějakým pánem kolem padesátky v šedém obleku s vestou. Nejspíš to byl ten senátor.

Starosta na mne zamával. „Seznamte se, pánové. Pan šéfredaktor Rybář, pan senátor Láska."

Potřásli jsme si rukama a já něco nezřetelného zamumlal. Senátor zaburácel sytým hlasem: „Rád vás poznávám, pane šéfredaktore."

„Počítám, že budeš chtít udělat s panem senátorem interview," řekl starosta. „Takovou příležitost nesmíme propásnout."

„Jistě. Kdy se vám to bude hodit, pane senátore?"

Podíval se na hodinky. „Začínáme za půl hodiny."

„Když nám paní ředitelka půjčí kancelář, jsme za dvacet minut hotoví."

Pastuška souhlasila, jen žertovně prohodila, že jim musím pana senátora vrátit nepoškozeného. Oba jsme se povinně zasmáli.

Měl jsem s sebou digitální diktafon velký jako zapalovač. Kdysi jsem ho dostal jako prezent od nějaké firmy. Kdysi dávno, v dobách, kdy jsem dělal rozhovory s opravdovými veličinami, a ne se senátorem třetí kategorie. Otázky jsem měl připravené, byly standardní, neutrální a stejně pitomé jako jeho odpovědi. Oba jsme se srdečně nudili a nijak jsme se tím netajili.

„Vy jste z jakých novin?" zeptal se Láska hned na začátku. Vysvětlil jsem mu, z jakých jsem novin. Neodplivl si sice, ale daleko k tomu neměl.

„Jste v malém městě, tak musíte protrpět rozhovor pro malý místní list."

„Tisk je důležitý bez ohledu na periodicitu a náklad," řekl nabubřele. „Ptejte se, pane redaktore."

Za dvacet minut jsme byli hotovi, a kdyby mě mučili, nedokázal bych si vybavit jedinou myšlenku, kterou za tu dobu senátor pronesl. Možná žádnou neměl. Takového protihráče bych si přál do televizní debaty o čemkoliv — zesměšnil bych ho tak dokonale, že by se ploužil kanálama. Jenže mě už dnes nikdo do televizního studia na nedělní debatu nepozve. Co bylo, bylo a já jsem škrabák z venkovského plátku.

„Už je nejvyšší čas, pane senátore," vrhla se k nám Pastuška. „Za chvilku byste měl začít." Přikývl a na chvíli se vrátil k Macháčkovi a starostovi.

„Co říkal?" zeptala se Adéla.

„Kraviny," odsekl jsem. „Co jsi čekala? A koukej, ať ti pak dá kopii toho svýho úvodního slova. Já z toho pár vět použiju." A možná to použiju celé, aspoň tím zaplácnu kus stránky v novinách.

„Tví kolegové se nedostavili," řekla Pastuška trpce. „Poslala jsem pozvánky do…"

„Ano, pamatuju se. Taky si pamatuju, že pan profesor sliboval nějaký svý kamarády z telky. Jenže to se nesmíš divit, miláčku. Mé pražské kolegy zajímá jen krev, sex a senzace. To jim nabídnout nemůžeš."

„Jak to myslíš?" zeptala se.

„Obecně." Pokrčila rameny a zatleskala. Hudba začala hrát a po pěti minutách nastoupil pan senátor. Hovořil čtvrt hodiny a byly to podobné žvásty, jakými krmil mne. Takže úvodní slovo asi tisknout nebudu, protože by se z toho čtenáři zbláznili a houfně by odhlašovali Hlas hor.

Stál jsem vedle pana továrníka. Jeho choť se nudila s nějakými paničkami.

„Koho ten člověk vlastně v senátu zastupuje?" zeptal jsem se Macháčka potichu.

„Myslím, že čtyřku, ale nejsem si jist. Předtím byl v ode-esce. On pochází odsud, tak ho pozvali. Jiný by se na to vy kašlal, ale jemu dělá dobře, když si může před rodáky čechrat peří." Usoudil jsem, že pan továrník nemá pana senátora příliš v lásce.

Senátor skončil, sálem zazněl potlesk a nastoupil pan starosta. Hovořil krátce a stručně. To se mi líbilo. Vlastně řekl jen to, že expozici považuje za oficiálně otevřenou a prosí paní ředitelku, aby nás provedla.

Coural jsem se na konci, jména ani tváře na obrazech a fotografiích mi nic neříkaly. Nuda, koncentrovaná nuda, za kterou se zbytečně vyhodily peníze. Zastesklo se mi po Marcele. Dohodli jsme se, že odpoledne pojedeme na výlet a pak půjdeme k Sově na večeři. Dnešek tam mám zadarmo — sice jen pro sebe, ale i tak je to příjemná úspora.

„Mluvil s vámi pan starosta?" zeptal se mě Macháček tiše. Přikývl jsem.

„Neznám sice podrobnosti, ale v podstatě chápu situaci. Pouze mi není jasné, čím bych vám mohl být užitečný."

„Včas se všechno dozvíte. Dostanete podklady, abyste věděl, co psát. Byl bych rád, kdybyste mi vždycky odmailoval text dřív, než ho dáte do novin." Znechuceně jsem si uvědomil, že se mnou jedná jako se svým zaměstnancem. A co vlastně jsem jiného než Macháčkův pohůnek? Na rozdíl od většiny jeho zaměstnanců jsem alespoň slušně placený. A co jsem býval předtím? Nájemný šrajbr německých majitelů novin a časopisů. Takhle to prostě v životě chodí a je zbytečné na to myslet a rozdírat si tím duši.

Mezi hosty jsem zahlédl i Caldu. Ten pán se umí vetřít všude. V sestavě mi chyběl jen Pastuščin přítel Horst. A nebyl tady — pochopitelně — tiskař Kovář. Zřejmě sedí doma zalit žlučí a smolí trestní oznámení na vydavatele Hlasu hor. To jest na mne.

„Neznáte tu nějakého schopného advokáta?" zeptal jsem se Macháčka.

„Proč? Máte problémy?"

„Kovář mi vyhrožuje žalobou."

„Kvůli tomu článečku? Ach, ten člověk opravdu nemá formát," řekl Macháček znechuceně. „Kdyby k tomu opravdu došlo, zavolejte mi. Nějak si s tím poradíme."

Odpoutal se ode mne a zamířil k senátorovi. I když ho neměl v lásce, společenská nutnost mu velela nedávat to najevo. Mne žádné společenské ohledy k ničemu nenutily, mohl jsem se sebrat a odtáhnout domů, protože pan učitel Černý mě udýchaně ujistil, že má všechny postřehy a zajímavosti v notesu a hned v pondělí mi donese článek.

„Dvě a půl strany maximálně, pane učiteli," řekl jsem.

Vyčítavě a poněkud znepokojeně se na mne podíval. „Myslel jsem, že téhle slavné události věnujete celé zvláštní číslo," zapípal.

„Pane učiteli, tahle slavná událost zajímá pár desítek lidí. Zbytku čtenářů je naprosto lhostejná. Paní ředitelka na můj list nepřispívá ani korunou. A já si nemůžu dovolit dotovat zvláštní číslo ze svého. Dostala ode mne deset tisíc a tím končím." Něco žvatlal, ale už jsem ho neposlouchal. Pastuška oznámila, že dole je připravené malé pohoštění. Nepřeháněla — bylo opravdu malé. Jeden chlebíček a deci vína na osobu. K tomu jsme dostali ten pamětní list a katalog, který jsem spolusponzoroval. Právě jsem se chystal zvednout kotvu, když mi zavrněl mobil.

„Marcela," ozvalo se. „Petře, nezlob se, ale mně do toho dnes odpoledne něco vlítlo."

„Aha," řekl jsem a ucítil u srdce něco jako bodnutí. Žihadlo žárlivosti.

„Neboj se, není to žádný mužský. Pak ti to vysvětlím. Půjdeme zítra na oběd. Nezlobíš se?"

„Ne. Sednu si k počítači, aspoň to budu mít z krku."

„Jak to probíhalo?"

„Ehm, znám příjemnější způsoby, jak trávit volný čas," řekl jsem tiše. „Něco šílenýho. Ne, vlastně ne. Byla to jenom pekelná nuda."

„Tak zítra. Pá."

Pá. Jo, člověk míní a žena mění. Možná se jenom vymlouvá, možná si řekla, že mě trošku potýrá, abych si nemyslel, že je laciné zboží, že jsem k ní přišel příliš snadno a rychle. Ženské jsou nevyzpytatelné. V každém případě budu dneska spát sám, protože se o žádné večeři a jejím pokračování u ní doma nezmínila.

„Nezajdeš s náma?" Starosta se už nervózně díval na hodinky. Asi mu z těch dlouhých řečí, hlavně z vlastního projevu, vyschlo v krku.

„Kam jdete? A kdo?" zeptal jsem se.

„Do vinárny. Jenom zvaná společnost. Já tě zvu. Platí to Macháček."

„Péťa má otevřeno?" podivil jsem se.

„Co by neměl. Taky potřebuje peníze. Macháček je má a chce se s ním o maličkou sumičku podělit." Zasmál se a ohlédl. „Jak se ti líbí pan senátor? Pamatuju ho ještě jako takovýho pošuka. Furt něco organizoval."

„Co je vlastně zač?"

„Myslíš jako povolání? Bejval učitel. Tady na gymplu. A pak se dostal na okres, byl ředitel kulturního střediska nebo co. Prostě pošuk."

„Ale senátorskej," řekl jsem.

„Ééé," mávl starosta rukou. „Takovejch je mandel do tuctu." Kyselé hrozny, pomyslel jsem si. Musím se podívat, jestli milý Karel čistě náhodou taky nekandidoval do parlamentu nebo do senátu. Třebas nezávislý, mohla si ho na kandidátku dát nějaká partaj. Pak bych jeho zapšklý vztah k senátorovi chápal.

Šli jsme spolu napřed, protože panstvo přijede automobily. Panstvo se pozná podle toho, že pěšky neudělá ani krok, neboť by to pro ně bylo ponižující. V Praze se panstvo někdy projde, když je to pár metrů, ale pro změnu nevleze do metra nebo do tramvaje. Co kdyby je tam někdo přepadl? Nebo jim zklamaný volič dal přes hubu?

Vinárník se pro slavnostní příležitost dal do gala. Měl černé sako a motýlka a byl navoněný nějakým šíleným pič-fukem. „Smrdí jak ruská flundra," řekl jsem Karlovi. Starosta začichal a souhlasil.

„To víš, zakázat mu to nemůžu," řekl. „Pojď, dáme si zatím u baru panáčka. Dokud je."

Dokud je zadarmo, pomyslel jsem si, ale nevzpíral jsem se. Když už mám s Macháčky a starosty táhnout za jeden provaz, proč bych si s nimi neužíval. Macháček to dá do nějakých svých reprezentačních nákladů. A i kdyby platil z vlastní kapsy, nezchudne. Ale bohatí lidé neradi utrácejí ze svého. To radši oholí berňák. Většinou se jim to daří. Čím má kdo víc peněz, tím míň jich odvádí státu. Daně platFjěn chudí. A protože jich je nejvíc, stát pořád ještě nějaké peníze dokáže schrastit.

Calda už seděl na své sesli, skleničku vizoura před sebou a fajfku v hubě. Asi byl dost moudrý, aby vypadnul hned po projevech, protože slavní rodáci v muzeu ho moc nezajímají. On radši živé lidi. Z těch se dají vyrazit peníze.

„Tak to máme za sebou, zaplaťpánbůh," řekl starosta spokojeně, když do sebe obrátil panáka. „Adélka si asi taky oddechla, měla v posledních dnech práce nad hlavu."

„Řekl bych, že si v takových akcích libuje," povídám.

„To víš, děti nemá, tak se tady trošku nudí."

„Zmiňovala se, že byla vdaná," řekl jsem.

„Třikrát. Aspoň, co já vím. Pokaždý měla nějakýho zazo-banýho chlapa a pokaždý ho při rozvodu důkladně oškubala. Tak si našetřila." Starosta poklepal skleničkou o pult a nechal si znovu nalít. Calda četl noviny a dělal, že nás neposlouchá.

„Ty jsi ty její mužský znal?" zeptal jsem se. Pil jsem pomalejším tempem, protože jsem pořád ještě doufal, že se odpoledne pustím do práce, a při psaní mám rád jasnou hlavu. Ne snad že bych ze sebe mínil chrlit perly ducha, ale za střízliva má člověk míň překlepů.

„Kdeže. Jen z vyprávění. Ten první byl nějakej kunšthistorik jako ona. Znali se prej ze studií. Zdědil po rodičích velkou sbírku obrazů, prý za miliony ještě za totáče. Tak mu z ní ulehčila. Ten druhej byl neurochirurg, měl stáže v Americe, pak měl kliniku a pak se rozvedli a Adélka si přidala další penízky na konto. Třetí pan manžel podnikal v oboru export—import. Nevím čeho, ale vím, že si narazil svoji asistentku, uplet jí dítě a potřeboval to nějak vyřešit. Šla na dohodu, ale ta prej byla sakramentsky mastná. Teď je momentálně volná. Nemáš náhodou zájem?"

„Nemám," řekl jsem odmítavě. „A pokud je mi známo, pí-chače má. Ošetřuje ji Horst."

„No jo, někdy to tak vypadá. Ale já mám, kamaráde, pocit…," ohlédl se, jestli někdo neposlouchá, ačkoliv kromě nás a Caldy nikdo ve vinárně nebyl. Starosta po Caldovi juknul, ale když se mu zdálo, že je zabraný do novin a své dýmky, naklonil se ke mně. „Já mám pocit, že tyhle dva spojuje něco jinýho než postel. Možná taky, ale až jako poslední v řadě."

„Myslíš, že spolu mají nějaký kšefty?" zeptal jsem se stejně tiše. Nevím, proč Karel takhle blbnul, Caldovi i každému jinému, kdo se ve zdejších poměrech orientoval, to muselo být jasné jak facka. „Slyšel jsem, že Horst vydává někde v Lipsku Šmídovi knihy. Na tom přece není nic špat-nýho."

„Jo, to jo. Jenže já náhodou vím, že Horst kromě těch knížek kšeftuje s uměním. Rozumíš?"

„Ne," zatvářil jsem se naivně.

„Ach jo. Koukni, Adélka, i když vypadá jako praštěná pavlačí a je taky pěknej pošuk, tomu kumštu fakt rozumí. Fakticky je odbornice, my jsme s ministerstvem kultury měli kvůli muzeu pár jednání, tak vím, jakej na ni ti pánové mají názor. Je prej ve svým oboru špička."

„Tak asi dělá Horstovi poradkyni. Konzultantku. Na tom není nic špatnýho."

Starosta pokýval hlavou. „Tak tak. Poradkyni. To jsi řekl správně. No nic, nechci jí nasazovat psí hlavu, možná jenom slyším trávu růst. A hele, už jsou tady."

Pozvaných a těch, co se vnutili sami, bylo asi pětadvacet. Samozřejmě kompletní přípravný výbor i s manželkami, pan primář s chotí, paní starostová, která se vyhnula nudě v muzeu a přišla až na oběd, továrník Macháček se svojí polovičkou, která okamžitě zorganizovala dámský kroužek, aby pánové měli soukromí. Víceméně podobná sestava jako na primářových narozeninách. Chyběl jen fotbalový trenér, protože tohle byla kulturní, nikoliv sportovní elita Vysoké Hory.

Byl jsem poctěn místem naproti senátorovi, po pravici jsem měl starostu a po levici Mistra Šmídu. Pobavilo mě to.

„Kdy mohu očekávat fotografie, Mistře?" zeptal jsem se.

„Stačí vám úterý?" zeptal se.

„Jistě. Bohatě."

„Vy děláte další číslo v pátek, nebo až za čtrnáct dní?"

„Rozhodl jsem se pro pátek. Přece jenom bych rád byl alespoň trochu aktuální."

Šmída důležitě pokýval hlavou, jako kdyby mé snažení schvaloval. Macháček nás zaslechl a povídá, že on by byl radši, kdybych vycházel v pondělí, nejpozději v úterý. Kvůli fotbalu a sportu vůbec. Nejvíc utkání a závodů je v sobotu a v neděli.

„Obávám se, pane řediteli, že by to pro mne znamenalo dost značné komplikace. Nejenom výrobní, ale i distribuční."

„Těmhle mladejm klukům se prostě nechce v neděli makat," řekl primář.

„Pokud tím mladým klukem myslíte mne, tak mi lichotíte, pane primáři, ale jinak se zcela mýlíte. Já sám články o sportu nepíšu, protože se v něm nevyznám. Na to mám lidi. Takže moje lenost tady nehraje velkou roli. Jenomže tiskárna má svůj výrobní harmonogram a v neděli ani v pondělí mi číslo do výroby nevezme. Taková jest holá pravda."

„Vy tisknete tady u pana Kováře?" Senátor zřejmě chtěl dát najevo, že místní poměry se mu ještě z hlavy v senátních kuloárech úplně nevykouřily.

„Ne," řekl jsem. Společnost zrozpačitěla. „V Liberci."

„A to je škoda, pane redaktore! Pan továrník má pravdu, zdejší sportovní kluby jsou na vysoké úrovni, škoda že si fanoušci nemůžou přečíst referáty o zápasech hned v pondělí. V takové Mladé frontě je samozřejmě dost podrobně nenajdou." Rozhlédl se. „A vůbec, kdepan Kovář je? Vůbec jsem ho v muzeu nezahlédl."

Pastuška, která slepičím kroužkem opovrhla a přifařila se k nám, si odkašlala. „Pan Kovář se s námi trošku pohněval, pane senátore. Takže dnešní vernisáž bojkotoval a pan redaktor musí svoje noviny tisknout v Liberci."

„Škoda. Škoda. Je to schopný člověk s nesmírným zájmem o kulturu. Ale já do vašich záležitostí tady samozřejmě nevidím. Je to jako s rodinnými spory. I ti nejlepší přátelé se někdy neshodnou kvůli maličkosti. Třeba v našem senátním klubu." Začal vyprávět jakousi nudnou historku o žabomyším sporu mezi senátory ze stejné rodné strany. Naštěstí nám začali servírovat jídlo — masovou směs s pomířity, kterou vinárník vydával za horskou specialitu — tak musel přestat.

Starosta se začal vybavovat s Macháčkem, senátora si uzurpovala Pastuška, naříkající na malé dotace, a primář, žehrající na poměry ve zdravotnictví. Senátor za chvíli vypadal jako člověk, který zjišťuje, že se ocitl v nepravou chvíli na naprosto nesprávném místě.

„A co jinak, Mistře," naklonil jsem se ke Šmídovi. „Jak vám dupou králíci?" „Cože?"

„Ptám se, jak vám dupou králíci."

„Jestli nic nevydržíte, pane redaktore, tak by bylo vhodné, abyste omezil pití." Zatvářil se chladně a povýšeně.

„Nejsem opilý. I když někdy si panáka dám rád. Včera ráno jsem k tomu přes časnou hodinu neměl daleko, když jsem zjistil, že mi nějaký hovado rozřezalo všechny čtyři pneumatiky."

„Nepovídejte. Ani o tom nevím. Inu, vandalství se začíná objevovat i u nás. To je smutné, opravdu smutné."

„Kdyby jen vandalství," vzdychl jsem. „Představte si, i vyděrači se tu už najdou." Blýskl po mně očima, ale mlčel. Já taky. Nakonec to nevydržel.

„Já si myslím, že s čím kdo zachází, s tím taky schází. Vydírat se dají jen lidi, kteří si to zaslouží."

„Někdy se do toho dostanou nevinně. Po mně například někdo pořád chce padesát tisíc, které jsem nikdy neviděl. Mimochodem, doufám, že jste se moc nenaštval, když jste v kostele našel místo těch peněz jen papírky."

Myslel jsem, že se zadusí. Zrovna se chtěl napít. Rozkašlal se, tak jsem mu s chutí dal herdu do zad. „Pozor, Mistře, pozor! Tohle může být nebezpečné," zvolal pan primář. „Aby vám tady paní ředitelka nemusela dávat umělé dýchání z úst do úst." Všeobecný smích a výkřik Pastušky, že by se jistě našly mladší ochotnice.

Po chvíli se všichni zase vrátili ke svým debatám a přestali si nás všímat. „Co to žvaníte, vy idiote?" zasyčel Šmída. „Jakej kostel? Jaký papírky?"

„Jen se nedělejte, mistránku. Já nejsem tak blbej, jak zřejmě vypadám. Nechal jsem si kostel ohlídat. Takže vím, že po mně dovnitř vešel jediný člověk. Zdržel se pár minut a vypadnul s obálkou v ruce. Ten člověk jste byl vy. Mimochodem, pneumatiky mě přišly i s prací skoro na osm tisíc. Doufám, že mi je nahradíte."

„Vy kašpare," zašeptal Šmída a usmál se na Pastušku, která mu něco vykládala, ale v hluku ostatních hlasů jí nebylo rozumět. „Vy kašpare utrápenej, jestli se pokusíte takovéhle pomluvy ventilovat, tak s vámi zatočím, že si to neumíte představit!"

„Nehoňte si triko, Šmído. Jestli někdo s někým zatočí, tak já s váma. Zkusil jste mě vydírat, zkusil jste mi udělat malér u policajtů, rozřezal jste mi gumy. Vedete tři nula. Mám teda co dohánět. Jo," zatvářil jsem se zamyšleně, „za co jste to údajně Kuldovi těch padesát tisíc vysolil?" Jen tak bez cíle jsem vypálil. „Nebylo to za nějaký fotky?"

Vztekle, ale trochu vyděšeně se na mne podíval. „Varoval jsem vás. Následky si přičtěte sám." Zvedl se a odkráčel k baru.

„Co se mu stalo? Pohádali jste se?" zeptal se starosta.

„Kdeže, má prý chuť na panáka. To víš, byl pomalej a nezvládl nástup oslav jako my."

„No jo. Já se řídím heslem, že co je doma, to se počítá."

„Poslyš, Karle," povídám zamyšleně, „povídals mi, že Kovář byl prý skoro plajte a pak se najednou zvetil. Jako by dostal nějakou finanční injekci. Je to pravda?"

„No," řekl starosta opatrně, „něco na tom je. Už se zdálo, že bude muset zavřít krám, a najednou se to otočilo. Nakoupil do tiskárny nový mašiny a…," pokrčil rameny. „Zase byl v pohodě."

„Myslíš, že dostal úvěr?"

„To je těžký, to ti nikdo přesně neřekne. Dostat ho musel, ale ne tady. Co vím, a to je, brácho, přísně mezi náma, tak tady mu už žádnou půjčku v žádný bance dát nechtěli, protože byl nesolventní a dlužil. Chápeš?"

„Chápu," řekl jsem zamyšleně. „A to vám nebylo podezřelý, že se to s ním tak najednou, skoro přes noc, otočilo?"

Starosta se na mne udiveně podíval. „Co je na tom pode-zřelýho? Dostal úvěr jinde. To je přece běžný. Taky má ledaskde kamarády, i mezi flanďáky, tak někdo za něj někde ztratil dobrý slovo, zaručil se za něj. Hele, tohle je dobrej dolík, ta tiskárna. Zakázek má dost a já osobně soudím, že by to byla škoda, kdyby musel zavřít. I když ho osobně v lásce taky nemám. Fakt je, že jenom takovýmu Šmídovi dost s těma knížkama pomoh."

„Nenech se houpat," řekl jsem. „Já slyšel, že Šmídovi pomohl hlavně pan továrník, který to sponzoroval. Kovář jenom shrábnul prachy."

„Možný to je," řekl starosta poněkud lhostejně. „Už se ti Kovář ozval?" „Ne."

„Aha. Myslel jsem, že už vytáhnul do boje a ty sháníš munici proti němu. Něco ti poradím."

„Nemusíš," řekl jsem. „Chápu, že toužíš po klidu a nechtěl bys tady žádný nepříjemnosti. Já proti němu munici nesháním. Řekl jsem ti jasně, co mi může."

„V pořádku."

Senátor s Pastuškou a Macháčkem se zvedli a taky zamířili k baru. Nedá se svítit, barový pult a sesle mají svoji přitažlivost. Mně se tam taky pije líp než u stolu. A šnaps si vlastně skoro nikdy jinak nedám.

S chutí bych se k nim připojil, jenže jsem nebyl pozván, a kromě toho tam už začínalo být našlapáno. Šmída stál mezi Caldou a Pastuškou a živě se bavili. Po mně nikdo z nich nekoukal, tak se nejspíš vybavovali o svých záležitostech. Ostatně pochybuju, že by Šmída v téhle společnosti vykládal, jaké dívčí tajnosti spolu máme.

Odkryl jsem karty, ale teď nevím, jak dál. V podstatě nemůžu Šmídovi nic dokázat. Ani Vaňkovo svědectví by mi nepomohlo: jeden svědek, žádný svědek. A Šmída může mít pro svoji návštěvu kostela tisíc vysvětlení. Za ruku ho nikdo nechytil — a nepomohly by mi ani nahrávky jeho telefonátů. Protože to nebyl on, kdo mi volal. Ach jo. Měl jsem držet hubu a dělat mrtvýho brouka. Jenomže to by stejně nepomohlo. Šmída chce nazpátek svých padesát tisíc, a dokud je nedostane, nedá pokoj. Má komplice — a já ho (nebo je) — neznám. Netuším, kdy a jak znovu udeří.

„Promiň, nějak jsem se zamyslel," řekl jsem starostovi omluvně. Už chvíli mi něco naléhavě vykládal, jenže já byl vypnutý.

„Povídám, že je škoda, když se nás paní doktorka Fuch-sová straní. Ty se s ní stýkáš nejvíc, měl bys ji někdy přitáhnout mezi nás. Slyšel jsem, že jste tu předevčírem poseděli."

„Uspořádali jsme litkup," řekl jsem odměřeně. Ještě starosta se bude plést do mého soukromí a drbať

„Litkup?"

„To je starý, nepoužívaný výraz, označující zapíjení uzavřené koupě. Tady sice nešlo o koupi, jenom o nájemní smlouvu, ale byla slušná, tak jsem paní doktorku pozval na koňak."

„Pozvi ji i jindy. Je to fajn ženská. A prej dobrá zubařka. Já mám naštěstí chrup v pořádku, takže to nemám z vlastní zkušenosti, ale lidi…"

„Tak to před paní doktorkou Fuchsovou nevykládej," přerušil jsem ho.

„Co? Že je dobrá?"

„Ne. Že máš zuby v pořádku. Zjistil jsem, že to nerada slyší. Ale když už o ní mluvíme, slyšel jsem, že prý o ní krátce po tom, co se tu usadila, kolovaly po městě dost nepříjemné řeči."

Starosta se zamračil a našpulil rty. „Kdo ti to vykládal?"

„Na tom nezáleží. Jenom mě udivuje, že tady zřejmě působí nějaký člověk, který sice nemá dost fantazie, protože používá podobný druh pomluvy i teď, ale je dost činorodý a trpí silně vyvinutou averzí vůči přivandrovalcům. Tak co, Karle?"

Po chvíli okolkování připustil, že se skutečně nějaké pomluvy vyskytly, ale že tomu nevěřil. „Takové věci se stávají všude a pořád. Já bych to neházel na jednoho člověka. Jsou lidi, kteří nemají co dělat, tak si vymejšlej. To je celý. Zkoušet to nějak vyšetřovat nebo řešit nejde, protože se toho původce nedopátráš. A je vždycky lepší moc do ničeho nešlapat, poněvač rozmazaný lejno nejvíc smrdí."

„Případně se dopátráš něčeho jinýho," řekl jsem.

„To taky," řekl krátce.

Senátor s Macháčkem se vrátili ke stolu. „Tak jak se tu cítíte, pane redaktore," zahlaholil Láska. Stál vedle mne a neměl se k tomu, aby se posadil. „Nenudíte se, když jste zvyklý na velkoměstský ruch?"

„Ani ne," řekl jsem. „Budete se divit, ale tady je vzruchu víc než dost. Jsem tu pár dnů a ještě jsem se nezastavil."

„Pojďte na slovíčko, napadlo mě totiž, že bych v tom našem rozhovoru něco doplnil," vybídl mě Láska najednou. Odkráčeli jsme před vinárnu. Chodník byl prázdný, ulice jakbysmet. Senátor se rozhlédl. „Jo, takovýhle poklid bych občas bral. Míníte tady zůstat dlouho?"

„Myslíte tady na ulici? To záleží na vás." Vytáhl jsem diktafon.

Zasmál se. „Koukám, že vás ta rýpavost nepřešla. Je vás pro tuhle díru škoda."

„Jaká rýpavost?"

„Pane Rybáři, já mám docela dobrou paměť. Zpočátku jsem si vás nedokázal zařadit, protože jste mi sem nepasoval. Ale pak mi to došlo. Na vaše vystoupení v té televizní debatě s naším panem místopředsedou jsem nezapomněl. Dával jste jim všem důkladně za uši. Ale pan místopředseda před vámi smeknul klobouk. Váží si chytrých lidí. Já taky.

Potřeboval bych nového, kvalitnějšího asistenta. Neměl byste zájem?"

Udiveně jsem na něj koukal. „To myslíte vážně?" zeptal jsem se.

„Samozřejmě. Já vím, měl jste potom nějaké nepříjemnosti, ale to už je zapomenuto. A hlavně byste byl takříkajíc ukrytý — nevystupoval byste na veřejnosti a nedostával se do styku s novináři."

Hleďme. Taková nabídka! Taková laskavost! Jako blesk z čistého nebe. Vždycky když mě něco takového potká, zeptám se — a co za to? Od útlého dětství totiž na Ježíška nevěřím a od jisté doby vím, že za všechno se musí platit. Někdy dost a dost.

„Zní to lákavě, pane senátore," řekl jsem váhavě. Rád bych věděl, jak se dozvěděl, kdo jsem. Na pohádku o tom, že si najednou vzpomněl na můj obličej díky jednomu televiznímu vystoupení před více než půl rokem, jsem nevěřil. Ne-pochybuju ovšem, že si vzpomínal na skandál, který jsem rozpoutal: ten se odbýval na jeho politickém hřišti. Jenže — opět oprávněná pochybnost. Byl jsem sice na jeho konci hlavní postavou, ale protože moje jméno jistě do té doby neznal a kromě té televize mě nikdy neviděl, pochybuju, že by si po té době dokázal ve zcela jiné souvislosti dát dvě a dvě dohromady. Blbost. Někdo tady mu prozradil, kdo jsem. Totiž kým jsem býval. A ten někdo nemůže být nikdo jiný než slizký hajzlík Calda.

„Zní to lákavě, pane senátore," opakoval jsem. „Jenže…," odmlčel jsem se.

„O plat strach mít nemusíte. Tolik, jako jste míval, vám samozřejmě dát nemůžu, ale hladovět nebudete." Zasmál se a já si všiml, že má nejisté, roztěkané oči.

„Nejde o peníze. Tady si vydělám dost," povídám trochu chlubivě. „A jsem svým pánem. Jenže jde taky o vás. Obávám se, že můj malér tak docela zapomenut není. A jestli jste si mě zapamatoval vy, mohou si mě pamatovat i vaši kolegové a političtí protivníci. A využijou toho. Navíc na rozdíl od vás nevěřím, že bych se do styku s novináři nedostal. Nebo spíš oni se mnou. A bude oheň na střeše."

Opět zatěkal očima. „No, nabídku máte. Tady je moje vizitka s telefonem a e-mailem do senátu. Máte týden na to, abyste se rozmyslel."

Calda odešel dřív, než jsem si s ním stačil poho- vořit. Ostatně trachtace stejně končila a vinárník se už netrpělivě díval na hodinky, aby mohl na dvě hodiny zavřít a dát lokál do pořádku pro večerní provoz.

Pomalu jsem se vracel domů a přemýšlel. Zaprvé jsem uvažoval, jestli se mám skutečně pustit do práce, protože mě čas netlačil, zadruhé mi hlavou vrtala senátorova nabídka. Mohla to samozřejmě být pouhá náhoda, prostě opravdu potřebuje asistenta a usoudil, že člověk s mými zkušenostmi by mu vyhovoval, takže využil situace. Jenže politiků jsem potkal dost a vím, že bývají dost opatrní, pokud se jedná o výběr nejbližších spolupracovníků. Protože politika mohou kompromitovat nejenom jeho neuvážené výroky či dokonce činy, ale i lidé z jeho okolí. A já bohužel takovou kompromitaci představoval. Ne proto, že jsem spolknul hada a pustil do novin falzifikát, ale protože jsem vzal pět set tisíc, označených jako svého druhu úplatek. A to mi nikdo neodpáře, i kdybych napsal tisíc prohlášení, jak to bylo. Potíž je v tom, že je ani napsat nemůžu, protože musím ve vlastním zájmu mlčet o všech okolnostech, určených jen uzoučkému kroužku zasvěcenců z tajných služeb.

Takže mi nemůže nevrtat hlavou otázka, proč mi Láska nabízí flek ve svém štábu.

Nu co, mám na to týden, řekl jsem si. A věděl jsem dopředu, že moje odpověď bude negativní. Se svojí porážkou jsem se smířil a našel jsem jiný smysl života. Jestliže se tu slušně uživím, jestliže moji prázdnotu zaplní Marcela, nemám důvod odcházet. Alespoň ne v dohledné době. Už párkrát jsem se přistihl, že na Prahu ani nevzdychnu. Že se mi po ní prostě — alespoň zatím — nestýská. Až se mi za-steskne, sednu do auta a na dva tři dny vypadnu. Aspoň vybrat poštu. Kytky naštěstí nemám. Tudíž momentálně nemám nejmenší důvod do Prahy jezdit.

A pak jsem taky trochu dumal o Šmídovi. Doopravdy se vyděsil a vytočil, až když jsem jen tak zkusmo vypustil zmínku o fotografiích. Neřekl jsem o jakých, ale reakce něco naznačovala. Pochopitelně, mohlo se jednat o zcela jiné snímky, Kulda ho mohl tajně vyfotit, jak se vzájemně osahávají s nějakým hezkým chlapcem pokud možno z města a pokud možno z dobré rodiny. To by za padesát tisíc stálo. Jenže bacha! V tom případě by Šmída kompromitující snímky už musel mít. Ale ty by od Kuldy dostal jen z ruky do ruky za prachy na prkno a ne do poštovní schránky den poté. A Šmída by se mne neodvážil mačkat, abych ty prachy vrátil, spíš by se třásl hrůzou, abych je někde v redakci nenašel. Takže tahle hypotéza poněkud neklape.

Pokud by ale šlo opravdu o ony fotky holčiček, pak by tajemství jejich autorství odešlo spolu s Kuldou a Šmída by si dokázal spočítat, že peníze vyhodil zbytečně. Pak by to klapalo a znamenalo by to, že kvůli těm fotkám Kuldu nikdo nesejmul. Jenže já tohle dokázat nemůžu. Šmída to ovšem neví a tím, že jsem se ukecnul, jsem jenom vyvolal zbytečnou bouři. Ach jo. Život je složitý a někteří lidi si ho dělají ještě složitější. Zřejmě mám nos na trable a talent zadělávat si na průšvihy.

Doma jsem nakonec přece jenom k počítači usedl, protože byly teprve tři hodiny a protože jsem se nudil. Přepsat senátorovy kecy mi trvalo něco přes půl hodiny. K tomu jsem sesmolil na půl strany hutný úvodník, ve kterém jsem vyjmenoval všechny přítomné celebrity a pochválil Pastušku za iniciativu, která nepochybně svým významem přerůstá horizont Vysoké Hory.

Po čtvrté jsem byl hotový a mohl bych se sebrat a pomalou procházkou se vrátit do vinárny. Jenže já byl trochu ospalý, trochu mě bolelo celé tělo, neboť už nejsem mladík a milování namáhá svalovou soustavu, takže jsem si řekl, že malý odpočinek ještě nikdy nikomu neuškodil.

Užuž jsem si lehal, když se mi vrátila vzpomínka na ten nápad, který mně v noci u Marcely bleskl hlavou. Váhal jsem, protože už z pohádek vím, že není zdravé nahlížet do třinácté komnaty, ale profesionální zvědavost mi nakonec nedala.

Zavolal jsem do té detektivní agentury, co mi dodala informace o Kuldovi, nadiktoval jsem jim jméno, rodné číslo, číslo občanky a řekl, co bych potřeboval. Odpověděli, že se na to podívají, ale že nevědí, jak dlouho to bude trvat: je sobota odpoledne a příslušní lidé možná nebudou k sehnání.

Pak jsem se natáhnul na pohovku a půl hodiny poté, co jsem usnul, mě probudil telefon. Popaměti jsem se zavřenýma očima hmátl po sluchátku. „Redakce."

„Už jsi dostal rozum?" Ten hlas jsem znal.

„Vyližte mi zadek oba, ty i Šmída," řekl jsem otráveně.

„Nedělej frajera a vypadni. Dostal jsi slušnou nabídku, tak ber, než bude pozdě. Jasný? Tohle je poslední varování."

„To jste říkali už minule," povídám, ale v telefonu mezitím klaplo. Bože můj, řekl jsem si, když jsem zase zavřel oči, tihle amatéři jsou ale mamlasové. Rozřezat pneumatiky, to jo, to jim jde. Jinak se domnívají, že se někdo jako já podělá z toho, když mě otravují po telefonu. K smíchu. Chtějí mě snad podříznout kvůli padesáti tisícům? Kdo?! Buzíček Šmída? Nejsem žádný silák a nevypadám jako King Kong, ale jsem přesvědčený, že kdyby došlo na lámání chleba, dal bych mu na budku. A nájemní vrazi se ve zdejších kopcích nevyskytují. Jistě, dají se zjednat. Jenže já o nich něco slyšel: jsou to profíci a jejich ceny nejsou nejnižší. Kvůli padesáti tisícům si je nikdo neobjednává. To by byla opravdu silně prodělečná investice. Zítra se zeptám Marcely, jestli bych si auto nemohl zaparkovat ve dvoře. Brána je zamčená a pochybuju, že by někdo riskoval její pracné dobývání. Jistě, můžou si vymyslet něco jiného nežli pneumatiky. Můžou si vymyslet cokoliv. A já taky můžu přijít ke křížku, bít čelem o zem, sypat si popel na hlavu a Faustovi pokorně oznámit, co všechno vím. Pak bude mít černého Petra a plnou hlavu starostí Mistr Šmída.

Vlastně když nad tím tak uvažuju, proč jsem to ještě neudělal? Faust by mi hlavu neutrhl, maximálně by mě důkladně seřval a já bych mu pak jako chlap chlapovi prozradil, že vím, čím můj předchůdce mačkal ke zdi jeho milenku Poláčkovou a že já nic takového neudělám. Ne! To bych se choval přesně jako Kulda. Prostě se nechám seřvat. Trvá to chvíli a nebolí to.

Takhle jsem se těšil a znovu zkoušel podřimovat. A znovu telefon. Tentokrát mobil. Detektivní agentura mi oznamovala, že sehnali všechny dostupné údaje a posílají mi je mai-lem.

Otevřel jsem si elektronickou poštu, a když jsem dočetl, cosi mě opět napadlo. Patřím k lidem, kteří mívají dobré nápady, ale jaksi opožděně. Kdybych byl chytřejší, vyřídil bych tuhle věc naráz. Opět jsem zavolal do té agentury a zeptal se, jestli stejnou informaci už před lety po nich někdo nechtěl.

„Neprozrazujeme své klienty a své zakázky," řekl mi muž z agentury.


„Podívejte, já po vás nic tajného nechci. Ten člověk se jmenoval Kulda, vy sami jste mi o něm posílali referát, a byl před týdnem zavražděn. V nejhorším se vás na totéž zeptá policie."

„Rozumím. Podívám se do počítače."

Chvíli to trvalo a pak se ozvalo. „Ano."

„Mám tomu rozumět tak, že…"

„Ano." Zavěsil. Tuhle informaci jsem nejspíš dostal gratis. Nebo mi ji připočtou.

Takže všechno bylo jasné. Žádný článek o údajných drogách v ordinaci. Ne. Kulda se dozvěděl něco zajímavějšího, něco, co za nízký nájem stálo. MUDr. Marcela Fuchsová (35 let), rozená Korinová. Bezdětná. Vystudovala Lékařskou fakultu v Praze. Před sedmi lety se vdala za MUDr. Jana Fuchse, primáře gynekologického oddělení nemocnice v K. Mezi manžely nastaly po čase spory. Těsně před rozvodem MUDr. Fuchs zahynul při autonehodě. Podle šetření mu selhaly brzdy, které byly cizím zásahem poškozeny. Vyšetřovatel M. Fuchsovou obvinil z vraždy. Trestní stíhání bylo pro nedostatek důkazů zastaveno. Fuchsová zdědila rodinnou vilu a celkový majetek v hodnotě asi devíti milionů korun. Před třemi lety se z K. odstěhovala.

Tak a je to! To je mi překvápko. A já myslel, že to je něžná, trápící se květinka. Lilie trpící ve vichru nepřátelské krajiny. Ubohá Ofélie. Houby Ofélie. Lady Macbeth! Ačkoliv — mohlo to být i jinak. Nikdo jí přece nedokázal, že se na manželově smrti jakkoliv podílela. Neznám samozřejmě podrobnosti, ty však znal vyšetřovatel a státní zástupce, který zřejmě usoudil, že se jí nic dokázat nedá. Tady to stojí černé na bílém.

Kamaráde, řekl jsem smutně, máš prostě na ženské pech. Pokaždé to skončí špatně.

Nalil jsem si pořádnou dávku džinu s tonikem, protože jsem nějakého lomcováka potřeboval. Co budu dělat? Mám s ní přerušit všechny styky? Mám se začít tvářit, že neexistuje? To dost dobře nejde. Určitě by chtěla vědět, proč jsem najednou obrátil. A kdybych jí žádné vysvětlení nedal, zavládla by mezi námi studená válka. Netoužím po válce se ženou, s níž jsem se vyspal a do které jsem se zamiloval.

Ano, pořád jsem cítil, že ji miluju. Pořád doufám, že se stala — stejně jako loni já — obětí nějakého nedorozumění nebo dokonce komplotu. Co já vím, kdo všechno jejího manžela nenáviděl. Kolega, pacient, nějaký konkurent, zhrzená milenka…?

Ne. Nebudu činit předčasné závěry. Nebudu soudit, nepřísluší mi to. Zato se jí na to zeptám. Natvrdo. A uvidím, jak bude reagovat.

A zase mě něco napadlo. Ty vole! zařval jsem. Než budeš něco dělat, tak si nejdřív sedni a napiš si všechno, co potřebuješ — jako když jdeš na nákup. Takhle si budou ti lidi v Praze myslet, že jsi buď senilní, nebo cvok.

V telefonu se ozval stejný muž, se kterým jsem hovořil před chvílí.

„Pane," řekl jsem, „omlouvám se, že pořád otravuju, ale potřeboval bych fofrem ještě jednu informaci. Jedná se o jistého Eduarda Caldu. Je to bývalý policista. Už v důchodu. Pracoval v Praze."

„Poslyšte, ne že bych byl zvědavý, ale čím vy se živíte? Neradi bychom se dostali do nepříjemností." „Vydávám tady noviny." „No těbuch, to tam máte volby nebo co?" „Ne. Tohle jsou lidi, se kterými jsem ve styku a potře-buju o nich vědět…," zarazil jsem se. Proč mu to ksakru vůbec vykládám? Jsem zákazník já, nebo oni? O téhle detektivní agentuře jsem z bývalého působiště věděl, že není příliš skrupulózní. Ne snad že by operovala přímo na druhé straně zákona, ale osciluje dost na pomezí. Zajímají ji a vždycky ji zajímaly peníze — a ty si vydělat umějí, protože mají patrně nejdůkladnější databázi. Ne náhodou jsou oběma jejími majiteli bývalí vysocí funkcionáři ministerstva vnitra a pracuje u nich dost někdejších policajtů a estébáků s kontakty na kamarády, kteří u policie zůstali.

„Můžete mi to rychle poslat?" zeptal jsem se odměřeně. „Ale jo. Calda. To mi dokonce něco říká. Moment. Jo. Už ho mám. Tak za pět minut vám to odmailíkujem."

Vidíš, blbečku, řekl jsem si za pět minut. Calda se na tebe zeptal hned. Proč jsi to neudělal taky? Teď držíš pro změnu na nudli ty jeho. Kdyby tohle vyšlo na světlo boží, Calda by měl z ostudy kabát a nepomohlo by mu, ani kdyby se koupal v řece v třicetistupňových mrazech a prosekával si led sekerou. A pak mi to v hlavě cvaklo. Jasně. Ani jsem už radši nevolal zpátky a neptal se, abych jim nezačal být opravdu podezřelý. Jestliže se Kulda v téhle agentuře informoval na Marcelu Fuchsovou, jistě se pozeptal i na Caldu. Calda nepochybně na něj — a pak se vzájemně drželi v šachu a taky drželi basu. Teď už je jasné, kde Kulda bral své informace, jimiž vydíral inzerenty. A Calda na tom jistě nějakým procentem profitoval. Opravdu hezký spolek. Roztomilé městečko.

Eduard Calda (62), bývalý pracovník archivu civilní správy ministerstva vnitra. Před sedmi lety vyšetřován pro spoluúčast na prodeji databáze MV soukromým firmám. Od potrestání bylo upuštěno, ale bylo mu doporučeno, aby ihned odešel do důchodu. V současné době vlastní informační agenturu ve VH. Mezi spolupracovníky velmi neoblíbený jako donašeč.

Caldo, Caldo, ty velký detektive! Tady si hraješ na Sher-locka Holmese, a přitom jsi byl subalterní úředníček v plášti s klotovými rukávy, špiclík a udavač, a nakonec ještě zloděj. Tak s tebou si, kamaráde, promluvím. A to ještě dnes. Podíval jsem se na hodinky. Půl sedmé. Můj stůl u Sovy se už jistě nudí.

Podnik praskal ve švech. Marně jsem očima hle- dal volný stůl nebo aspoň židli. Jen jeden stůl zatím nebyl obsazený. Stála na něm cedulka Reservé. Caldu jsem hledat nemusel. Seděl na své sesli, pokuřoval, upíjel a nepochybně natahoval uši.

„Máme plno," povídá vinárník se spokojeným úsměvem. „Jestli jdete na večeři, měl jste mi to říct odpoledne. Dal bych vám rezervačku. Jenže takhle…" Bezmocně rozhodil ruce.

„Tady jeden stůl volný je."

„Jo, ten je zadanej, ale ne pro vás."

„Nevadí, najím se u baru," řekl jsem.

„Na bar večeře nepodáváme," řekl odmítavě.

„Pro jednou podáte. A koukejte mi přisunout jídelní lístek, nebo začnu bejt zlej."

Vysoukal jsem se na židličku. „Dobrý večer, pane Caldo. To je mi překvápko. Kde se tu zase berete, člověče boží?"

„Cože?" Zlostně zapukal. „Jste namazaný, nebo si myslíte, že mi tenhle druh familiérnosti konvenuje?"

„Ach, nechtěl jsem se vás dotknout. Pouze jsem projevil své potěšení, že vás opět vidím. Jste na svém místě, takže řád světa trvá. Nemám rád změny a otřesy." Péťa mi s otrávenou tváří podal jídelní lístek.

„Úsměv, pane Slavíček. Pamatujte si, že Sigmund Freud se při práci taky usmíval."

„Cože? Jakej Frojt?"

„Pan redaktor má záchvat vtipnosti, Péťo," řekl Calda uštěpačně. „Nebo aspoň něčeho, co on za vtipnost považuje."

„Jeho starosti bych chtěl mít," řekl vinárník vztekle. „Tak co si dáte?"

„To nejdražší. Například třicetidekový biftek s velkou oblohou. A nejlepší víno — samozřejmě červené. Nemáte nějaké francouzské?"

„Třicetidekový bifťoury nevedem. Jenom dvacet deka. A francouzský vína taky nemáme. Můžu vám dát moravský vavřinecký."

„Jen aby to nebyly nějaký patoky."

„Už jste ho lemtal, když měl pan primář narozeniny a když teklo zadarmo," řekl vinárník, sebral mi jídelní lístek a odkolébal se do kuchyně. Vous se mu vzteky ježil a vypadal ještě víc než kdy jindy jako zahradní trpaslík. Ale pořádně naprdnutý trpaslík.

„Nepřeháníte to?" zeptal se Calda. „Vím, že dneska máte večeři zadarmo, ale to není důvod jednat s chudákem Péťou jako s nějakou onucí."

„Jaká onuce? Kdyby mě přivítal jako váženého hosta, například jako vás, s úsměvem a netvářil se jak puchejř, taky bych byl vlídnější a možná i vstřícnější. Vždyť to znáte sám — slizkostí v rukavičkách někdy dosáhneme mnohem víc nežli hulvátstvím a holí. Ovšem daleko nejlepší je, když na to jsou dva. To přece jako bývalý kriminalista znáte: jeden policajt je zlej, druhej chápavej a hodnej."

„Co to žvaníte, redaktůrku?" Najednou z něj přestal být korektní Angličan, email odprejsknul a zůstal jen chrapoun, donašeč, zloděj a vyděrač.

„Když, tak pane redaktore, pane Caldo. Mimochodem, jakou jste měl šarži? Nejmíň kapitán, co, nebo snad major?"

Koukal na mne, svaly na tvářích napjaté. Skoro jsem se bál, aby nepřekousl troubel té své vzácné fajfky. „Co vám je potom?!"

„Rád bych vás oslovoval příslušnou hodností. Jako vy. Vy mně říkáte redaktůrku, tak já bych vás oslovoval kapi-tánku. Dobrý, ne?"

„Koukám, že pro nás dva není tenhle bar dost velký," řekl upjatě, vzal si svoji sklenku a chtěl se zvednout.

„Jen seďte. Je mi ve vaší společnosti velmi příjemně a moc rád si s vámi dnes večer popovídám."

„Vy snad, ale já k tomu nemám nejmenší chuť. Dobrou noc, pane!"

„Neutíkejte," opakoval jsem. „Lehce a chutně pojím, jestli chcete, dám vám i kousnout. Ale ne moc! A pak, jako dezert, dáme řeč."

„Vy jste skutečně nechutný, pane redaktore! Považoval jsem vás zpočátku za distingovaného džentlmena, který poněkud přesahuje zdejší nízké obzory."

„I jděte. Tady jsou obzory dost vysoké. Jak ty skutečné v horách, tak lidské. Kde by člověk mohl v jednom lokále obcovat s bývalým vysokým důstojníkem pražské kriminálky, kunsthistoričkou mezinárodní úrovně, špičkovým uměleckým fotografem, lékaři skvělé pověsti, továrníkem a senátorem naráz? V Praze se mi nikdy taková společnost nesešla."

V Praze se mi obyčejně sešla společnost ožralých žurnalistů, opilců z reklamy, opilců z ulice, zkorumpovaný právník s tváří a kecy klauna. Jejich žvásty nebyly o nic zábavnější a chytřejší nežli to, co jsem poslouchal u Sovy. A protože jsem je poslouchal o mnoho déle, byli nudnější. Až budu poslouchat stejně dlouho starostu, Adélu a nevím koho tady, taky mi polezou krkem.

Zdálo se, že Calda se začne každou chvíli dusit. Poplácal jsem ho po rameni. „Caldíku, jen klid. Za chvíli si fakt v klidu pohovoříme. Mám toho poměrně dost na srdci." Přinesli mi večeři, Péťa se neobtěžoval osobně, poslal s ní ku chařku. Biftek vypadal docela poživatelně a zdálo se, že skutečně těch dvacet deka váží.

„Výborně. Je krvavý. Mám rád krev," řekl jsem po prvním soustu. „Nechcete ochutnat? Ne? Budiž. Děláte chybu. Domníval jsem se, že máte se Slavíčkem podobnou dohodu. Ostatně, byl jste Kuldovým kámošem."

„Nikdy jsem s tím člověkem neměl důvěrné styky," řekl Calda. Docela jsem se divil, že mě přes všechny provokace stále vydejchával a výhrůžky odchodem zůstávaly jen ve verbální poloze.

„Řeči. Ale tohle si fakt necháme napotom. Předpokládám, že svůj desátek dostáváte od Péti jinou formou. Třeba v podobě vizourů. Taky jsou pašovaný?"

„Jste odporný."

Vinárník přede mne s kyselou tváří postavil láhev vavřince.

„Ukažte mi zátku," požádal jsem ho. Nechápavě se na mne díval, pak mi ji podal. Očichal jsem ji. „Fajn. Je to v pořádku. Můžete jít. Mám tady s panem Caldou důvěrný hovor."

„Bič do ruky a práskat a práskat!" mumlal Slavíček. Jeho krásná vize, jak se zbavit odporných hostů, ho zřejmě stále neopouštěla.

„Vskutku chutné," odstrčil jsem talíř a nalil si. „Inu, pěkný plátek svíčkové dokáže zmršit jen naprostý idiot. Vy fakt nic nejíte?"

„Večeřím a obědvám doma," řekl Calda odměřeně. „Sdělte mi, co mi zamýšlíte sdělit. Prosil bych rychle, abych byl v co nejkratší době zbaven vaší únavné a nechutné společnosti."

„Víte, pane Caldo, jde mi o drobnost. Nedávno jsme se spolu dohodli, že jisté skutečnosti, které jste si o mně zjistil, zůstanou čistě mezi námi. A to ze zcela prozaického důvodu, který jsem vám vysvětlil. Někomu by vadilo, kdyby se ta záležitost otevírala. Vy jste ovšem jazyk za zuby nedokázal držet. Vy jste to někomu vyžvanil. Protože pan senátor se mnou dal dneska řeč a byl informován. Takže jste mu to řekl buď rovnou vy, nebo jste to předtím vycintal jinde. A to se mi nelíbí."

„Blábolíte. S tím senátorem jsem kromě běžných zdvořilostních frází nepromluvil ani slova. V muzeu jsme se neba vili vůbec a tady se mě u baru ptal jenom na to, jaký tabák kouřím."

„Jaký máte dnes?"

„Old Dublin," zamumlal. O tabáku a dýmkách byl ochoten se bavit. Tohle téma žádným nebezpečím nehrozilo. „Irský. Taková směs kyperské latlakie a zlatého virginského tabáku. Silné, ale chutné."

„Cítím. Ale vraťme se k naší záležitosti. Musím říct, že jste mne zklamal a popudil. Myslel jsem, že uzavřeme příměří. Co příměří! Takový sociální, profesionální smír, založený na oboustranně výhodné spolupráci. Něco podobného, jako vám fungovalo s nebožtíkem Kuldou."

„Pane," řekl chladně a opět z něj byl korektní Angličan, „jasně jsem vám vysvětlil, že jsem s panem Kuldou žádné důvěrné styky neudržoval. Ochrana klienta je mi posvátným zákonem, ze kterého nemíním slevit. Vaše slova mi až příliš připomínají nechutné praktiky bulvárních plátků. Pokud byste v tomto směru mínil pokračovat a zacházet dál, musel bych se obrátit na příslušné orgány."

„Které? Ty činné v trestním řízení? Vy, policista, krimina-lista, že byste nevěděl, jaké mají povinnosti a možnosti? Že se rozhodně nemohou vměšovat do zcela privátních záležitostí? Naše debata teď například ryze privátní rámec nepřekračuje. Já vám nabízím podobnou formu spolupráce, jakou jste měl s Kuldou. Sám jste přiznal, že jste spolupracovali. Že vám platil. Za co vám platil?"

„Za služby, které poskytuji každému. Za služby, které rozhodně nejdou za rámec zákona."

„Jistě. To vy byste určitě neudělal, že ne? Například byste nikdy neprodal databázi ministerstva vnitra," řekl jsem tiše. Myslel jsem, že to s ním sekne. Zrudl, na skráni mu naběhla žíla, na čele se mu objevily kapky potu.

„Napijte se," poradil jsem mu. „Ať vás nemusíme resusci-tovat. Alkohol v malých dávkách při rozčilení pomáhá. Nesmí se to ovšem přehánět. Ale o vás nemám strach. Vy jistě nic nepřeháníte."

„Co co? Jak jste…?" zablábolil.

„I kušte, strejdo. Vy jste si o mně sehnal informace. Myslíte, že bylo těžké sehnat je o vás? Nebo že ten váš hříšek, který vám vynesl slušné peníze a kvůli kterému jste musel do důchodu, je zapomenut? Vy detektive z archivu?"

Pomalu odložil dýmku. „Jste stejný lump jako váš předchůdce."

„Nejsem. To bych musel udělat to samé, co udělal on, když se o vás informoval. Navrhnout vám — samozřejmě za mlčení — že mi budete přihrávat důvěrné pikanterie o zdejších solventních občanech a já je budu masírovat, aby solili, například formou inzerátů. A vy za to dostanete svoji provizi. Jenže tohle já neudělám. Já budu mlčet za jednorázovou informaci."

Calda nic neříkal. Nalil jsem si, ochutnal víno, mlaskl, abych dal najevo, že jsem znalec a že rudý mok má ten správný buket, a pak jsem mu řekl, co chci.

„Kulda někoho masíroval. Já vím, kdo to je. Dotyčný mu prý vysolil padesát tisíc. Nevím, jestli poprvé a jestli to bylo jednorázové výpalné. Nezáleží na tom. Potřebuju vědět, za co to bylo."

„Zbláznil jste se?" zasyčel Calda. „Jak to můžu vědět, když nevím, o koho se jedná?"

„Já vám to povím. Ale vy mi předtím řeknete, komu jste vykecal, kdo jsem."

„Mluvil jste o jednorázové informaci," řekl. Už se vzpamatoval, už začínal licitovat. Pochopil, že ho potřebuju a že je tedy dohoda možná.

„Jedno souvisí s druhým," řekl jsem tvrdě.

„Koukejte, já jsem… totiž, nebylo to tak, že bych někomu vykládal podrobnosti. Prostě tady šla řeč o tom, že vám ta novinařina jde, že už první číslo bylo desetkrát lepší, než kdy vydal Kulda. No a mně mimoděk ulítlo, že na tom není nic divného, když jste novinář."

„Víc jste neřekl?"

„No," ošil se, „asi jsem se zmínil, kde jste pracoval."

„Aha. Kdo u toho byl? Smím hádat?"

„Nemusíte. Paní ředitelka Pastuchová…"

„A Mistr Šmída."

„Ano. O tom vašem maléru jsem neřekl ani slovo, rozumíte?"

„Nebylo to nutné. Kdo chce, dokáže si na to buď vzpomenout, nebo si to zjistí." Takže jasné. Pastuška to vykecala senátorovi. A pan senátor mi ihned učinil nabídku, která mi pořád připadá jako nesmysl. Nedokážu pochopit, proč to udělal. A na čí asi popud?!

„Paní ředitelka se s panem senátorem zná?"

„Co se pořád vyptáváte? Nebo to taky souvisí s tou první informací?"

„Možná."

„Zná. Slyšel jsem, že… no, koukněte, tady se nic neutají a lidi jsou zvědaví. Pan senátor sem občas zajede. A pokaždé jde do muzea a pokaždé tam je dost dlouho. Možná že si prohlížejí obrázky, co já vím."

„Aha." Neuvěřitelné, ta ženská je přímo masojedka. Na první pohled neatraktivní, ale s neukojitelným apetytem a s úspěchy, které by jí mohla závidět nejedna sexbomba.

„Tak tedy, pane Caldo. Ten pán, co Kuldovi solil, je Mistr Šmída."

Calda skoro nadskočil. „Šmí…"

„…da. Jo jo. Šmída. Je ovšem možné, že on sám nic neprovedl. Já jsem sice u Kuldy našel kromě jiného nějaké dokumenty, které mohly být důvodem k vydírání, jenže s těmi Šmída mohl, ale taky nemusel mít nic společného. Možná dělal jen jakéhosi prostředníka."

„Pst!" zasyčel Calda s pohledem upřeným přes mé rameno. Ohlédl jsem se.

Do vinárny právě vcházela Pastuška v doprovodu Šmídy a Klause Horsta. Německý přítel se vrátil. Nebo si dopoledne udělal výlet, aby nezacláněl a pan senátor nežárlil. Možná o sobě oba pánové vědí a Horstovi připadlo žinantní setkat se se svým… jak to nazvat? Sokem? Nesmysl. Řekněme švagrem. Kdybych se k nim teď přidal, budeme tam sedět taky jako švagři. Jenže já si tam nesednu, protože netoužím po Šmídově společnosti a on docela určitě netouží po mé. Válka byla vypovězena a na zdvořilé úsměvy a řečičky už není místo.

„Jo, tenhle pán to je," řekl jsem. „Tak co na něj Kulda věděl? A od koho?"

Calda zavrtěl hlavou a najednou se mu v tváři objevil strach. Jako kdyby se do sebe propadl. „Pane redaktore, já fakt nevím. Kulda měl i jiné zdroje informací a o Šmídovi se mi nikdy nezmínil."

„Nežvaňte a nezatloukejte, pane Caldo! Podívejte se, dávám vám čas do zítřka. Zejtra odpoledne se tady sejdeme. Nebo ne. Necháte mi u pana Péti obálku. A v ní chci mít napsané všechno, co víte. Jinak…"

Zvedl jsem se a položil na pult padesátikorunu jako tuzér. Ať vinárník vidí, že dokážu být haur.

„Nic neslibuju," prohodil ke mně Calda tiše.

Domů jsem se dostal v pořádku, nikdo mě nepře- Padl ani na ulici, ani před bytem. Všiml jsem si, že u Marcely v obývacím pokoji tlumeně svítí stolní lampa. Měl jsem sto chutí zavolat jí, ale pak jsem si umínil, že se nebudu vnucovat. Jednak dnešní schůzku zrušila, jednak jsem potřeboval vydýchat, co jsem se o ní dozvěděl.

Posadil jsem se a pokusil si utřídit myšlenky. Adéla mi ve vinárně jenom dost chladně pokynula na pozdrav, Šmída s Horstem mě ignorovali. Ach jo. Jaké to neštěstí! Ještě chvíli a stanu se zde parvenu. Ti nejlepší lidé z Vysoké Hory mnou budou pohrdat, uplivovat si přede mnou, budou přecházet na protější chodník, aby mě nemuseli potkat, děti po mně budou házet kamení a nadávky. Nakonec si přestanu stříhat nehty a vlasy, čistit si uši a nebudu se koupat ani mýt. Budu prostě doslova odporně páchnout.

Pustil jsem si televizi a bezmyšlenkovitě zíral na nějaký šílený akční film. Krásné ženy byly unášeny, muži se váleli v tratolištích krve, supermani likvidovali zavilé zločince.

Probudil mě zvonek. Chvíli jsem se nemohl zorientovat, jestli to zvoní z obrazovky, nebo budík, nebo to je zvonek u dveří. Pak jsem pochopil, že zvoní telefon.

„Bože můj, co ten kretén zase chce?" zamumlal jsem. Že by další poslední výstraha?

„Tak co mi zase provedete?" zamumlal jsem do sluchátka. Chvíli ticho, potom se ozval ženský hlas.

„Nejsi opilý?"

Pastuška! „Proboha, zbláznila ses?" Podíval jsem se na hodinky. Před deseti minutami minula půlnoc.

„Potřebuju s tebou hovořit, Petře."

„Právě to činíš. Sice jsi to mohla udělat dřív, ale co se dá dělat. Já to nějak přetrpím."

„To není na telefon. Čekám na tebe, cinkni dole u vchodu na zvonek, přijdu ti otevřít."

„Víš, kolik je hodin?"

„Vím. Za deset minut tě čekám."

„Tak hele, berunko, jestli to má bejt past, jestli tomu gau-nerovi děláš volavku, tak tě upozorňuju, že nejsem ani blázen, ani senilní důvěřivý stařeček."

„O kom mluvíš?"

„O Šmídovi."

„Ten před půlhodinou odjel s Horstem do Německa. Vrátí se až za dva dny."

„Prosím tě, nemůže to počkat na ráno?"

„Ne. Švihej."

„Adélo, po jistých zkušenostech jsem opatrný a vždycky činím předběžná opatření. Tenhle hovor si nahrávám…"

„Blbče! Přestaň klapat a padej!"

Položil jsem sluchátko a ještě chvíli zůstal sedět, abych se probral a rozmyslel se. Jestli je to léčka, jestli mě skutečně chce vylákat do muzea, kde na mne čekají ti dva darebáci, aby mě v lepším případě cestou ve tmě zmlátili do bezvědomí, v horším uškrtili nebo hodili do řeky, byla by výstraha, že jsem si hovor natočil, kočkám pro srandu. V kapse mám klíče, prostě by si zašli do redakce a zjistili, že žádný záznam nemám. Takže má pohrůžka byla vlastně kontraproduktivní: rozumnější by bylo držet pysk a hovor si skutečně nahrát.

Jo, po bitvě je každý generálem.

Tak jsem se tedy pochlapil a ze zásuvky si vzal plynovou pistoli, která mi zbyla z mé reportérské minulosti. Strčil jsem ji do kapsy a vyzkoušel si, jestli ji v případě nutnosti dokážu rychle vytáhnout. A pak jsem vyrazil do temných ulic Vysoké Hory, městečka jak malovaného.

Horstův mercedes před muzeem neparkoval, což samozřejmě vůbec nic neznamenalo. Jestli tam na mne se Šmídou čeká, mohl si ho postavit někde jinde.

Zmáčkl jsem zvonek, pravou ruku strčil do kapsy a sevřel pažbu pistole. Chvíli se nic nedělo, pak jsem uslyšel kroky.

„Kdo je?"

„Rybář," řekl jsem.

Dveře se otevřely.

Pastuška byla v džínách a svetříku, jak jsem ji viděl ve vinárně. Vypadala střízlivě. Nezdálo se, že by mě povolala, abych ukojil její erotické choutky, je-li pravdou, že jí německý hřebec skutečně odjel do vaterlandu.

„Dal sis na čas," řekla jedovatě. „Už jsem myslela, že…"

„Po mně necháš vyhlásit celostátní pátrání? Koukám, že jsi už opravdu nějaký čas usalašená v tomhle hemeroidů světa, když používáš tak banální fráze." Vklouzl jsem do chodby, kde tentokrát světlo svítilo, a přibouchl jsem za sebou vstupní dveře.

„Prosím tě, nech si ty únavný kecy. Pojď nahoru."

„Ty tady jsi fakt sama?" zeptal jsem se trošku připitoměle. Kdyby nebyla, stejně by mi to teď neprozradila.

„Nech toho. Přestaň. Nevím, co ti straší v hlavě, ale já tady jsem skutečně sama. Jasně jsem ti přece řekla, že Klaus jel domů."

„Tak jo." Šel jsem za ní cestou, kterou jsem už znal — po schodišti nahoru k jejímu bytu. V pokoji, který mi po obýváku Marcely Fuchsové, útulném a jednoduchém, připadal ještě rafinovanější a studenější, nikdo neseděl.

„Promiň," omluvil jsem se a rychle jsem proběhl sousední místnosti. Prázdno. Teprve potom jsem uklidněně zapadl do lenošky. „Asi ti připadám opravdu jako cvok, ale v poslední době jsem měl nějaké problémy a od té doby sázím na jistotu, chápeš?"

„Ne!" odsekla. „A jestli jsi měl problémy, je to tvoje vina. Pitomče!"

„Dej mi něco napít a pak si můžeme začít povídat. Je půl jedný v noci a já jsem po dnešním vyčerpávajícím dnu poněkud unavený."

„Nejsi náhodou unavený z něčeho jinýho?" zeptala se jízlivě, když mi nalila půl skleničky fernetu. Jestli to budu takhle míchat, za hodinu se mi vzbouří žaludek a ráno namísto výletu a oběda s Marcelou si budu přikládat mokrý hadr na palici.

„Nemáš tam něco kultivovanějšího? Třeba džin s tonikem?" zeptal jsem se.

„Ten jsi už dojel. Nemám na rozdíl od některých lidí, kte rým pacienti tahají do ordinace chlast zadarmo, luxusní alkoholy."

„Ale hleďme. Na koho narážíš?"

„Tes!" udělala. „O tom si cvrlikaj vrabci na střeše. Děláš na tu Fuchsovou oči, že je máš-jak tenisáky."

„Božinku, snad nežárlíš?" Zažíval jsem. „Jasně jsi mi řekla, že se jednalo o jeden jediný úlet a že si na tebe nemám činit nárok. Tak jsem to tak vzal. Měla jsi chuť na mužskýho a já byl jedinej po ruce. A nejspíš jedinej, koho jsi ještě nevyzkoušela, nemám pravdu?"

Dívala se na mne se směsicí odporu a nenávisti. „Domnívala jsem se, že máš větší úroveň," řekla potom.

„Já si s pitomejma osobníma kecama nezačal. A jestli jsi mě sem táhla jen proto, aby ses hrabala v mém soukromí, bude nejlepší, když se vrátím domů a půjdu se vyspat." Vstal jsem. Skutečně jsem nechápal, proč se mnou chtěla v tuhle šílenou hodinu mluvit. Opravdu jen kvůli Marcele? Nesmysl! To byl jen drobný ženský spraje.

„Sedni si!" okřikla mě. „A poslouchej. Na tvoji zubařku kašlu. Jde mi o něco vážnějšího. Možná to netušíš, ale zapletl ses do velkých nepříjemností."

„Vím," řekl jsem. „To by poznal i blbec. Jednou mě někdo zmlátil, podruhé mi rozřezal pneumatiky, potřetí o mně začal roztrušovat pomluvy, že fetuju a przním malé holčičky. To poslední je prkotina, kterou nebral vážně ani Faust. Ty první dvě záležitosti mě ale bolely a stály peníze. Kromě toho mi neustále někdo telefonicky vyhrožuje. Nevíš o tom něco?"

„Dovol? Chceš říct, že jsem tě zmlátila já? Nebo že jsem tak dokonalý imitátor, že dokážu napodobit mužský hlas?"

Díval jsem se na ni. Po chvilce uhnula pohledem. „Co je?"

„Jak víš, že ten člověk, co mi volá a vyhrožuje, je muž?"

„Předpokládala jsem to," řekla rychle. „Kdyby ti telefonovala ženská, řekl bys to rovnou. Ženy málokdy vystupují v podobné roli."

„To máš pravdu. Jenže jsi zapomněla dodat, že dobře víš, kdo za tím vším stojí. Je to totiž tvůj kamarád Šmída."

„Myslíš?" zeptala se tiše. V pokoji bylo přítmí, stojací lampa s pergamenovým stínidlem kreslila na zdi měkké stíny a zahalovala Pastuščinu tvář šerosvitovou rouškou.

„Nemyslím. Vím to. Ten neznámý chtěl, abych mu v kos tele nechal padesát tisíc v obálce. Dal jsem do ní nastříhané papíry a požádal jsem jistého člověka, aby ze skrytého místa pozoroval, kdo si pro obálku přijde. Byl to Šmída. V noci mi pak neznámý pachatel rozřezal pneumatiky. Další pokračování čekám, protože mi volali znovu a znovu vyhrožovali. Prý je to poslední varování."

„Chováš se nerozumně. Proč jsi ty peníze nevrátil?"

„Já je nemám! Kulda u sebe měl jen pár stovek a ty zabavili policajti. Možná že zabavili i těch padesát litrů, ale Faust se dušuje, že ne."

„Ty jsi o tom řekl Faustovi?" zpozorněla Adéla.

„Samozřejmě."

„O Květovi také?"

„Květovi? Jo, ty myslíš Šmídu. Ne. Zatím ne. Ale jestli se to bude opakovat, vysypu mu všechno, co vím. A budeš se divit, co všechno vím! Myslím, že ho některé věci budou zajímat."

Užuž jsem chtěl prozradit to o fotkách, o mrtvé cikánečce, o seznamu uměleckých děl — a včas jsem se kousl do jazyku. Nic, tohle jsou trumfy, které se vynášejí až na konec.

„Čekám," řekla Pastuška po chvíli.

„Na co?"

„Až mi povíš, co všechno víš."

„Tebe se to netýká, tak nevidím důvod, proč bych ti to měl vykecat."

Pastuška vstala a šla do vedlejší místnosti. Snad nejde ro-zestlat postel. Jestli tohle mělo být cosi jako mimořádně dráždivá milostná předehra, tak ji prostě zfackuju a bude vymalováno. Jednou provždy.

Vrátila se za chviličku. V ruce držela obálku.

„Tak ty si myslíš, že to oznámení, co dostal Faust, je prkotina," řekla tiše. „Tak se tedy podívej." Vysypala přede mne na stůl tři fotografie. Na všech jsem byl já, nahý, a na všech si nějaké zjevně mladičké, podměrečné holčičky hrály s mým penisem.

„Co tomu říkáš?" zeptala se Pastuška. Vytřeštěně jsem na ty fotky koukal. To není možný, to je hrůzný sen! Ruce se mi třásly, když jsem si ty fotky prohlížel zblízka. Fotomontáž byla dokonalá, ten, kdo ji dělal, svoje řemeslo ovládal a uměl moc dobře zacházet se skenerem.

„Kdo to vyráběl? Šmída?" zeptal jsem se ochraptěle.

„Dej si panáka a nebuď příliš zvědavý. Spíš přemýšlej, jak se z toho dostat, kamaráde."

Napil jsem se. Pastuška mě s úsměvem pozorovala. Znovu, už bez hysterie, jsem si fotografie prohlédl. A najednou jsem se uklidnil. Jedna z těch dvou dívenek mi byla povědomá.

„Fajn. Budu přemýšlet." Vrátil jsem fotografie do obálky a dal jsem si je do saka. Pastuška se rozesmála.

„Ty hlupáku, ty se snad domníváš, že neexistují kopie?"

„Existují," řekl jsem klidně. „Jenže ty nevíš něco jinýho. Jestli tohle měla být past, tak jste si ji vykopali a spadli do ní sami. Milá Adélko," povzdechl jsem si, „já jenom doufám, že v tomhle nejedeš. Že ti Šmída něco nakecal a že mu z kamarádství děláš prostředníka. Vyjednavače. Tak mu vzkaŽ, že jestli proti mně něco podnikne, jestli s tím půjde na policii, bude to jeho konec."

„Nevyhrožuj," řekla Pastuška klidně. „Nejsi v situaci, že by sis to mohl dovolit. A na policii s těmi fotografiemi nikdo chodit nebude. Stačí, když se jich pár objeví po městě a jsi daun. Policie za tebou přijde sama. A budeš mít dohráno."

Zlatá slova. Do kamene taková tesat. Budu mít dohráno — jako měl dohráno Kulda.

„Jako měl dohráno Kulda, viď? Byl moc zvědavý a lačný peněz. Tak dostal kulku do hlavy."

„Dostal. Pokud se ale Domníváš, že jeho vražda měla něco společného s…"

„S vámi? Se Šmídou? Ne. Nedomnívám. Z jistého důvodu je to vyloučeno. Kulda ohrožoval víc lidí." Zamyslel jsem se. Pastuška mě pořád pozorovala s tím pobaveným úsměvem. Asi si představovala, jak jsem definitivně daun. A měla pravdu. Co by mi pomohlo, že policii by bylo jasné, že se jedná o podvrh, protože jedna z těch dvou holčiček se vyskytovala na fotografiích, které jsem objevil u Kuldy a včas Faustovi předal, ve společnosti zavražděné cikánečky. V očích veřejnosti bych byl vyřízený. Musel bych sbalit kufry. Má kariéra by vzala krátký konec. Už podruhé. A policajti by Šmídovi těžko něco dokázali: všechno by popřel, stejně jako by Pastuška zapřela, že mi někdy tyhle fotografie ukázala a dala. V nejhorším případě by řekla, že se jí dostaly do schránky a že mi je z obavy o můj osud ukázala.

„Tak co, dohodneme se? Přestaneš vyhrožovat a budeš hodný?"

„A co když ne?" zeptal jsem se. „Co když se seberu a ještě Teď v noci půjDu na policii a prásknu všechno, co vím?"

„Nic nevíš," ušklíbla se. „A když to uděláš, postaráme se, aby ti začalo doopravdy téct do bot. My víme, kdo jsi. Víme, za co tě vyhodili z Kurýra. Jsi zkorumpovaný hajzl."

„To ty jsi to vykecala Láskovi?"

„Jistě," řekla spokojeně. „Měl bys tu jeho nabídku přijmout a vypadnout odsud. Prospělo by ti to."

„Kdo by noviny koupil?" zeptal jsem se.

„Někdo by se našel."

„Kovář?"

„Možná."

„A až bych, samozřejmě pod cenou, Hlas prodal, senátor by mi s politováním oznámil, že si to rozmyslel, že bych pro něj byl skutečně příliš zkompromitovaný. A byl bych v pytli."

Jo, měli to hezky vymyšlené. Jenom mi nebylo jasné, proč si dávají tolik námahy. Kdyby se Šmída na těch padesát tisíc vykašlal, měl by klid. Takhle by i absolventa páté třídy zvláštní školy přesvědčil, že vůbec nejde o padesát kolíků. Že jde o něco daleko důležitějšího. Vážnějšího.

„Petře," řekla Pastuška, „všechno může být v pořádku, když přestaneš strkat nos do cizích záležitostí a budeš se starat jen sám o sebe. Případně o paní zubařku. Určitě bys nechtěl, aby ji potkalo něco nepříjemného."

„Tyý." Vstal jsem a napřáhl jsem proti ní ruku. „Neodvažujte se Marcelu do téhle špíny zaplétat!"

„Není nutné," řekla lhostejně. „Má na hlavě dost vlastního másla."

„Co tím chceš říct?" Nepříjemně mi zatrnulo.

„Hm, myslíš si, že ta tvoje doktorka je svatá?"

„Sakra, proč moje?"

„Už jsem ti to říkala. Každý den spolu sedíte u oběda, byli jste ve vinárně, koukáš na ni jako na obrázek. Půjčila ti auto, dostal jsi od ní výhodnou smlouvu na redakci. To ti připadá málo? To víš, tady každý každému vidí do talíře, hochu. Drby se tu šíří kosmickou rychlostí. Ale dosti již těch žvástů. Z tvých řečí jsem vypozorovala, že si o Květovi a o mně a tak vůbec myslíš nějaké nesmysly. Zřejmě v tobě přežívá minulost. Jenže jsi v malém městečku, tady se žádné veliké věci pro investigativního žurnalistu nedějí. Všechno je docela prosté. Chceš ještě nalít?"

Přikývl jsem.

V hlavě jsem měl zmatek. Buď naprosto blábolila, anebo mě rafinovaně tahala za fusekli. Byl jsem zvědavý, s čím vyrukuje nyní.

„Je to zcela prosté." Taky si nalila a opatrně usrkla. Kdyby nic jiného, měl jsem alespoň jistotu, že mi do fernetu, jehož trpká chuť přehluší cokoliv, nenamíchala žádné opičí kapky. „Tvůj drahý předchůdce pan Kulda se nějak domákl, že s Květou a Klausem participuju na aukcích v Německu. Dělám tam pro jednu aukční síň, která z poloviny Klausovi patří, cosi jako odbornou poradkyni. No a občas se tam prodávají věci, které nepochybně pocházejí z Česka. Já nejsem detektiv, nezajímá mě, jak se tam dostaly. Dělám na ně odborný posudek. Kulda se ovšem domníval, že je buď přímo kradu, nebo funguju jako tipařka pro zloděje. Měl velkou obrazotvornost a taky drzost. Začal mě vydírat. Květa mu mým jménem, protože já jsem se s tou kreaturou odmítla bavit, nabídl padesát tisíc, aby dal pokoj. Vyhrožoval totiž, že o tom napíše do toho svýho plátku a pošle to do pražských novin. Byla by z toho nepříjemnost, to přiznávám. Sice nic víc než nepříjemnost, ale nestála jsem o ni. Ty peníze mu dal v obálce do poštovní schránky to ráno, kdy ho zastřelili. Pak ses tu najednou objevil ty a my jsme usoudili, že by bylo spravedlivé, abychom peníze dostali nazpět. To je celé, milý zvědavý příteli."

„Hezkápohádka," řekl jsem. „Pravdivý na ní je pouze fakt, že Kulda měl opravdu dokument mapující prodeje jistých vzácných uměleckých památek v Německu."

„Ty ho máš?" vyjelo z ní.

„Já už ne," zalhal jsem. „Dal jsem ho Faustovi."

Pastuška se poprvé zatvářila vyděšeně. „Ty idiote!"

„Klid," řekl jsem. „Faust z něj nic nevyčte, jako jsem z něj nic nevyčetl já. Kdybys mi teď něco nenaznačila, vůbec bych ten papír s tebou nespojoval. Teď je to ovšem trochu jiný kafe. Kolik jste celkem Kuldovi zaplatili? Nekecej, že se jednalo o prvních padesát tisíc."

„Ano. Byla to první a měla to být poslední suma."

„A proč mu ji Šmída dával do schránky, proč ne z ruky do ruky?"

„Ach, to by ses musel zeptat Kuldy. On si to takhle přál."

„Aha." Opět jsem se na ni upřeně díval a opět uhnula očima. „Poslyš, děvenko, nebylo to maličko jinak? Nejel v tom Kulda s vámi? Nedohodla sis to s ním, když tě tady, tak jako minule já, v tomhle krásným pokoji šoustal?"

Myslel jsem, že mi vydrápe oči. Měl jsem co dělat, abych ji od sebe odhodil, abych udržel ruce s dlouhými nehty, které mi chtěla zarýt do tváře. „Ty šmejde, ty svině hnusná, já tě zabiju! Co se to opovažuješ vykládat? Tý vši bych se nedotkla ani vidlema, ty kreténe!"

„Ale dotkla. Nemuselas ho osahávat celýho, stačil jen kousek. Teda — kus. Měl prý pořádnýho paťana, a to ty přece miluješ."

Adéla seděla a ztěžka oddechovala. „Já tě nenávidím. Jsi tak hnusný, odporný, že si to ani neumíš představit."

Zasmál jsem se. „Ale jdi. Nesmíš být tak hysterická. Přistupuj ke všemu zcela racionálně, jak to obyčejně činíváš. Prostě řekni: ano, byl to odporný chlap, ale měl jisté přednosti. Občas mě potěšil, a kromě oné fyzické přednosti měl ještě jednu: byl bez předsudků, bez skrupulí, byl ochotný vykonat jakoukoliv špinavou práci. Pokud vynášela. A aby to nebylo nápadné, tvářila ses, že jím pohrdáš, protože je primitiv a protože nechce tisknout tvé článečky. Klapalo to. Jenže pak Kulda dostal z něčeho strach a rozhodl se vycouvat. Vám samozřejmě nic neřekl. Věděl, že ho ten den navštívím, a mohlo to být docela časně. Z Prahy sem není po dálnici daleko. A nejspíš měl dohodnutou i další schůzku — se svým vrahem. Tak nechtěl, aby tam Šmída hauzíroval s obálkou plnou peněz, a požádal ho, aby ji jenom hodil do schránky. Ano, tak to mohlo být."

Adéla dál seděla jak socha, rty sevřené do úzké čáry, oči upřené do zdi.

Tak jsem si nalil a udělal si v křesle pohodlí. Ospalost mě opustila.

„Čekám," řekl jsem.

„Na co?" zamumlala.

„Až se zeptáš, kolik chci za mlčení."

„Za jaké mlčení, ty chudáku! Tohle všechno, cos tu žvanil, jsou jenom šílené výmysly zkrachovalého pisálka. Fan tazmagorie. Jen zkus s něčím podobným vylézt na světlo boží a uvidíš, jak dopadneš. Nedoplatíš se, rozumíš? Pože-neme to k soudu, prohraješ a budeš platit jak mourovatý. Ubožáku! Nic nevíš, nemáš jediný důkaz, je ti to jasný?"

Vzpomněl jsem si na Caldu a usmál jsem se. Ten mi ten důkaz zítra poskytne: i kdybych ho z něj měl vymačkat. I kdybych si měl vyrobit nějaké falzifikáty, ze kterých by vyplývalo, že s Kuldou vydíral nějaké lidi. Calda má strach a strach je v tomhle případě můj pomocník.

Pastuška můj úsměv zahlédla. „Jestli se domníváš, že…," najednou jako by se kousla do jazyku a odmlčela se. Na něco jsem si vzpomněl.

„Cos to povídala o Fuchsový?"

„Zeptej se jí, kde Kulda přišel k dobrý smlouvě na redakci."

„Vím to," řekl jsem lhostejně.

„Opravdu?" Najednou ožila. „Ona ti to prozradila? To teda má odvahu!"

„Ne. O lidech se občas dá zjistit nejrůznějšími metodami mnoho věcí. To ti jistě Kulda vysvětlil. Nevím, jak jste se dali dohromady, ale nijak bych se nedivil, kdyby si o tobě, Šmídovi nebo Horstovi nejdřív zjistil pár pikanterií a potom…" Pokrčil jsem rameny. „Pak už to šlo obvyklou cestou včetně té postele na začátku."

Myslel jsem, že opět vyletí, ale tentokrát s ní můj rýpanec nehnul.

„Máš pravdu, takhle nějak to s paní zubařkou proběhlo," řekla a ušklíbla se. „Pokud mi nevěříš, zeptej se jí na to."

Udělalo se mi maličko špatně. Nejsem puberťák opájející se svojí první nedotčenou láskou. Marcela je dospělá žena, která za sebou musí mít řadu partnerů: kdyby nic jiného, byla vdaná. Nevadilo mi to, protože co oči nevidí, to srdce nebolí. A já taky nejsem svatý, spíš naopak. Už dávno, po třetí desítce, jsem přestal počítat ulovené skalpy. Ale představa hnusného Kuldy, provádějícího v posteli s Marcelou to samé co já, se mi ošklivila. A opět jsem si vzpomněl na vinárnu, ve které jsem se s ním ke své škodě seznámil. A vzpomněl jsem si na jeho vychloubání, že v noci píchal tu mladou barmanku, a vzpomněl jsem si, že jsem tomu nejdřív nechtěl věřit, ale potom jsem si musel přiznat, že pro některé ženy — a není takových málo!

má animální pižmo primitivů Kuldova typu přímo magickou přitažlivost, protože z něj cítí brutální, krystalicky čistý sex bez zábran. Ne, do žen ani do melounů nevidíme. Jsem rád, že nejsem psychoanalytik. Asi bych už byl zcela bez iluzí a radši bych se zavřel do kláštera, než bych si s nějakou ženskou něco začal.

„Jednak kecáš a jednak si myslím, že tohle je záležitost, po které ti nic není," řekl jsem přesto.

„Jednak nekecám a jednak si myslím, že tohle je záležitost, po které mi toho je dost. Ne snad že bych na paní doktorku žárlila, je mi ukradená," nuceně se zasmála, „tobě ale ukradená není. A nebyl bys rád, kdybych pustila do světa, co se o ní Kulda dozvěděl. To se totiž, na rozdíl od těch tvých šílených spekulací, dá verifikovat. A k tomu by se na světě spolu s těmi tvými roztomilými fotografiemi objevily i další."

Podala mi druhou obálku, kterou měla za košilí. A teď se mi udělalo špatně doopravdy.

Na snímcích pořízených nějakou skrytou miniaturní kamerou byl Kulda s Marcelou. Oba byli nazí a byly to obrázky, které by nedělaly hanbu žádnému pornočaso-pisu. Najednou jsem začal vidět rudě, sáhl jsem po nich a začal je trhat na kusy. Vnímal jsem jenom, že se Pastuška začala smát, vrhl jsem se po ní, ale zakopl jsem o nohu u stolu. Bylo to její i moje štěstí, protože jsem byl schopný ji zabít.

Ležel jsem na koberci a těžce oddechoval. Krvavá mlha před očima se zvolna rozplývala a zase jsem začínal vnímat.

Pastuška stála u pootevřených dveří, připravená okamžitě utéct a zamknout mě v obýváku.

„Ty děvko," zasípal jsem. „Vy kurvy zvyjebený. Nenávidím vás!"

„No no," utrousila posměšně, „jen žádnou hysterii. Zkus k tomu všemu přistupovat racionálně. Něco za něco. My na ty fotky zapomeneme a ty budeš od týhle chvíle hodný. Platí?"

„Škoda že jsem ti nestačil zakroutit krkem," řekl jsem a vyhrabal se na nohy. „Možná někdy příště."

„Nevyhrožuj, blbečku. Platí?"

Chvíli jsem polykal ty šutry, co jsem měl v krku, a pak jsem přikývl.

Doma jsem do sebe nalil půl lahve džinu bez to- niku, vzal si prášek a snažil se na nic nemyslet a upadnout do spánku beze snů.

Usnul jsem, ale sny jsem měl divoké, budil jsem se vlastními výkřiky, polštář byl propocený a prostěradlo zmuchlané, jako kdybych se v posteli celou noc rval. Nebo miloval. S kým? S Pastuškou? S Marcelou?

Vzbudil mě telefon.

„Ty sis to s tím výletem rozmyslel?" Marcela.

Podíval jsem se na hodinky. Půl desáté! „Ježíši, já jsem zaspal. Promiň mi to, já se hned osprchnu…"

„To už nemá cenu," řekla chladně. „Tak někdy příště. Až půjdeš včas do postele a nezaspíš."

Položila sluchátko. Najednou mi bylo všechno jedno. Dobrá, zhroutil se mi další sen, ale to se stalo už mnohokrát a ještě pořád dejchám. Žiju. Hlava mě bolela tak, že jsem měl skoro pochybnosti, jestli to poslední tvrzení je pravda, ale pak jsem si řekl, že to je naopak důkaz. Mrtvé nic nebolí. Ani hlava, ani duše.

Sprchoval jsem se dlouho střídavě ledovou a horkou vodou, až jsem usoudil, že mi je líp a že se dokonce dokážu nasnídat. Usmažil jsem si vejce na špeku. Když jsem do sebe nalil panáka a kafe a oholil se, byl ze mne téměř plnohodnotný člověk. Alespoň na první pohled.

Čtvrt na jedenáct. U Slunce už je otevřeno. Možná bych tam našel Vaňka, možná by ze mne vyloudil pár brtníků, možná by mi dal pár tipů na budoucí nebožtíky a možná by mi prozradil několik zajímavostí o některých notáblech.

Jenomže mě už nic nesmí zajímat. Slíbil jsem, že budu hodný, že se nebudu vyptávat, že nebudu šmejdit. Že zavřu oči a budu se starat jen o sebe. Za to mě nechají v klidu dej-chat. Od továrníka Macháčka mám záruku slušného výdělku, starostu požádám, aby mým jménem vyjádřil politování za nevkusný článeček jak Kovářovi, tak panu děkanovi. Na senátora se vykašlu, volat mu, že na asistentské místo nereflektuju, je pouze vyhazování peněz za telefon. Zahrabu se tady a každý týden si vyrazím na dva dny do Prahy a tam, kde mě nikdo nezná, si vyhodím z kopýtka. Budu prostě žít, jako když tráva roste.

Marcele řeknu…

Posadil jsem se a unaveně uvažoval, že tohle všechno je hezké, jenže já nedokážu chodit kolem ní jako kolem horké kaše a tvářit se, že mezi námi nic nezačalo, že mi je lhostejná, že nevím, jaké kostlivce ve skříni skrývá.

„Krucifix, proč jsem si s ní něco začínal! Proč jsem byl zbytečně zvědavý, když už jsem si s ní začal! Proč jsem před Pastuškou dělal frajera a provokoval ji, proč jsem zbytečně moc žvanil!"

Místnost s šedivými, několik let nevymalovanými a kouřem zvrásnělými zdmi mi neodpověděla. Nikdo by mi neodpověděl. Každý by řekl: na co sis zadělal, to máš. Každý je svého štěstí strůjcem..Nebo nějakou podobnou banalitu. Banalit je tolik, že se z nich dají sestavovat celé knihy. Žel, žádná z nich kromě banální útěchy nic jiného nepřinese. Univerzální recept na průšvihy neexistuje. Každý si musí pomoct sám.

„Budu malý, maličký, ještě menší, nejmenší ze všech," zamumlal jsem. Není lepšího východiska z komplikací se ženami nežli připlazit se po kolenou. Pokud možno opět s kyticí. Drahou kyticí. V neděli ovšem mají v Hoře květináři zavřeno. Květina se zde dá narvat buď na louce, nebo utrhnout někde na zahrádce. Půlka města má zahrádky. Neměl by to být problém, pokud se rozhodnu, že se k Marcele připlazím skutečně po kolenou. Jenže proč? Proto, že jsem zaspal? Kvůli ní? Ne kvůli ní, ale nakonec to tak vyznělo a dopadlo.

Chtěl jsem si dát panáka, ale nakonec jsem usoudil, že není radno uvolňování přehánět. Mám toho v sobě včetně zbytkového alkoholu víc než dost. Nejrozumnější bude, když se půjdu projít. A někde seženu tu kytku a vrátím se, zazvoním u Marcely, omluvím se, že jsem zaspal, a…

A uvidíme. Šmytec.

Kytky z oplocených zahrádek jsem kradl naposledy v mládí na koleji. Tehdy jsem ovšem dokázal plot přelézt, někdy i přeskočit. A bylo to pozdě v noci, kdy majitelé domů, vstávající na šestou ráno do práce, na rozdíl od flámujících studentů už dávno spali. V Hoře předpolednem nic podobného v úvahu nepřicházelo.

Vaněk skutečně už u Slunce nasával. „Jak se vede, pane redaktor," zeptal se, když mě zahlédl.

„Ujde to, pane Vaněk," zalhal jsem. „Co je nového?"

„No," protáhl a zadíval se na regál s lahvemi nad výčepem. „Ono je něco novýho dycky. Slyšel jsem, že jste si včera po tý slávě v muzeu dávali u Sovy pořádně do nosu. Starosta prej byl nacucanej jak mrak."

„O tom nic nevím. Když jsem odcházel, byl docela ve formě."

„Inu, lidi toho nakecaj," prohodil a pořád nespouštěl oči z lahví s kořalkami.

„Dejte tady panu Vaňkovi velkýho ruma. Na mne," řekl jsem výčepnímu.

Vaněk k rumu přivoněl, líznul si a uznale pokýval hlavou. „Některej rum není nic moc. Některej je sladkej jak cumel. Ale tady maj dobrou známku. S lodičkou."

„Tak co je novýho?" zeptal jsem se znovu.

„Cože jste byl včera večír na večeři u Sovy sám?"

„A s kým jsem tam měl jít?"

„Přece s paní doktorkou."

Trhnul jsem sebou, málem jsem se polil. Dal jsem si džin s tonikem, aby ze mne netáhla směs džinu a piva. „Jak jste na to, proboha, přišel?"

„To víte, když si člověk dá dvě a dvě dohromady."

„Nelžete, pane Vaněk. Já tam ani neměl objednaný stůl. Slavíček mě vyhnal k baru, večeřel jsem sám, takříkajíc na stojáka."

„Vona tam včera měla dva akutní případy, moje stará musela do ordinace, víte?"

„Jasně. V tom případě taky víte, že to paní doktorka zrušila."

„No jo. Vono jí do toho něco přišlo."

„A co, medle?"

„Někdo jí volal, vzala pak auto a jela pryč."

„Nevíte, kdo jí volal a kam jela?"

„To teda bohužel. Do telefonu prej říkala jen takový to — ano, jistě, samozřejmě přijedu, jasný. Z toho moje stará moc moudrá nebyla."

Hm, mohla to být docela nevinná záležitost, například volal někdo z rodiny. Nebo zapomněla, že se koná abiturient-ský večírek. Případně ji požádal o nutnou schůzku její daňový poradce. Á propos daňový poradce.

„Co je to za člověka, ten poradce, co má v baráku kancelář? Mám pocit, že jsem ho ještě nezahlídnul."

„On je teď na dovolený někde ve Španělsku," řekl Vaněk. „Docela příjemnej člověk. Šťastně ženatej," dodal a kradmo na mne juknul. Tvářil jsem se lhostejně a přemýšlel, jestli se mám Vaňka zeptat, kde bych sehnal kytku. Nakonec jsem usoudil, že bude lepší, když ho z téhle věci vynechám. Jednak by to zatepla donesl manželce, jednak jsem zahlédl zahradníka a květináře Růžičku, který u vedlejšího stolu dopíjel pivo a platil.

„No nic, pane Vaněk, musím už letět. Kdybyste se dozvěděl něco nového, dejte mi vědět."

„Jasná zpráva," řekl. „Co novýho by to mělo bejt?"

Jeho otázka nebyla tak zcela nepřípadná. Každou minutu, každou vteřinu se odehraje něco nového. Například v řece vyskočí pstruh a lapne mouchu. Nebo se paní Vaňkové připálí řízky. Srazí se auta. Z nádraží odjede vlak. Tohle ovšem jsou události, které mě nezajímají.

„To ponechám na vaší úvaze."

Vyšel jsem a na náměstí počkal, až se z hospody vykolébá Růžička. Dohoda s ním byla jednoduchá. Pár metrů dál měl květinářství a v kapse klíče. Projevil ochotu prodat mi — dokonce bez přirážky — jednu vázanou kytici.

O dvacet minut později jsem zvonil u dveří doktorky Fuch-sové. Otevřela a ledově se na mne podívala.

„Jdu se ti moc a moc omluvit," řekl jsem pokorně. „Když mě pustíš dál, všechno ti vysvětlím."

Nehýbala se a nic neříkala.

„Marcelo, snad se nic tak strašného nestalo. Na oběd si zajdeme ke Slunci a…"

„Je mi líto, ale udělala jsem si jiný program."

„Poslyš, nemohla bys mě pustit dovnitř?"

„Tak pojď." Proklouzl jsem dveřmi, kytici stále ještě v ruce. V pokoji jsem ji položil na stůl. Teprve teď se Marcela uráčila všimnout si jí.

„Kdes ji sehnal? Všude je přece zavřeno."

„Zašel jsem za panem Růžičkou," řekl jsem.

„Cože?" rozesmála se. „Ty jsi cvok."

Led byl prolomen. Dostal jsem kávu a nějaké pečivo. Seděli jsme a dívali se na sebe. Přemítal jsem, jak začít. A jestli vůbec začínat. Jenže mi nic jiného nezbývalo — to, co mě tí žilo jako závaží, by stejně dřív nebo později muselo ven. Nedokázal bych se věčně tvářit, že všechno je normální, že mezi námi nic neleží.

„Tak začni," řekla Marcela.

„Moc mě mrzelo, že jsi včera musela jet pryč," řekl jsem.

„Mě taky, ale netušila jsem, že tě to sebere tak mocně, že se opiješ a budeš vyspávat kocovinu do půl desáté," řekla chladně. Volal mně synovec, potřebuje…"

„Neopil jsem se," přerušil jsem ji. „Šel jsem na večeři, protože jsem měl hlad, poseděl jsem s Caldou, vypil sedmičku vína a šel domů."

„Hm. No, co se dá dělat. Něco jsi mi ale chtěl říct."

„Ano. Vlastně — spíš se tě chci na něco zeptat."

„Ptej se, když už jsi tady." Vzala vázu a šla do ní natočit vodu. „Tak na co čekáš?" řekla, když se vrátila a vložila kytici do vázy.

„Říkal ti Kulda někdy něco o Adéle Pastuchové?"

Udiveně se na mne podívala. Hrát uměla opravdu dokonale. Jako každá žena.

„Proč by mi měl něco říkat? Moje kontakty s panem Kul-dou byly omezeny opravdu na nejnutnější minimum. Snad jsem ti dost jasně vysvětlila proč. A pokud je mi z řečí kolujících po městě známo, paní ředitelka Kuldu přímo živelně nenáviděla, což on jí oplácel. Takže jediné, co by mi o ní mohl říct, byly nějaké urážky, a o to jsem nijak nestála. Ne snad že bych tu dámu měla v lásce, ale ještě větší nechuť ve mně vzbuzoval Kulda."

„Chápu," řekl jsem. „Byl to vyděrač."

„Jistě."

„Jenže on tě nevydíral kvůli tomu nesmyslnému udání. Ani nemusel. V ruce totiž měl trumf daleko většího kalibru."

„Cože? Prosím tě, o čem to mluvíš?" Marcela zavrtěla hlavou. „Já ti nerozumím."

„Vydíral tě kvůli smrti tvého manžela a kvůli tomu, co potom následovalo."

Marcela vyskočila z gauče, popošla pár kroků a zastavila se. „Jak… jak to víš?" zeptala se vysokým udýchaným hlasem. „Já… nevím, o čem mluvíš." Podal jsem jí zprávu detektivní agentury, kterou jsem si vytiskl z počítače. Podívala se na ni, přečetla ji a pustila na podlahu.

„Ty mě fízluješ?" zašeptala. V očích se jí zaleskly slzy. „Bože, a já věřila, že jsi… že jsem konečně potkala slušnýho člověka. Jak jsem mohla být tak hloupá?"

„Nefízluju tě, když tomu chceš takhle říkat. Tenhle papír," rozhodl jsem se lhát, protože mi nic jiného nezbývalo, nemohl jsem přece přiznat, že má pravdu, že jsem o ní sháněl informace, „tohle hlášení jsem našel včera v noci mezi Kuldovými papíry."

Unaveně se opět posadila. „Myslela jsem, že to už je všechno za mnou. Byla jsem hodně naivní. Bude mě to pronásledovat celý život."

„Možná ne," řekl jsem optimisticky. „Pokud jde o mne," vstal jsem a zvedl hlášení, přeložil je a roztrhal, „pokud jde o mne, jako bych o tom nevěděl. Tvoje minulost mě nezajímá, mě zajímá…"

„Mlč! Prosím tě, mlč. Moje minulost tě nezajímá. To je stejný, jako kdybys řekl, že jsem Honzu opravdu zabila, jenže mi to nedokázali!"

„Nezabilas ho, viď?" zeptal jsem se tiše.

Podívala se mi do očí. „Ne. V autech se nevyznám, vím jenom, kam se lije benzin a voda do ostřikovače. Nikdy bych nedokázala poškodit brzdy tak, aby ještě nějaký čas fungovaly a pak náhle odešly. Což se stalo. Stalo se mu to v horách, vždycky jezdil jako blázen."

Nic jsem na to neříkal, hlavně jsem jí neřekl, že na tuhle práci si lze za nějaký obolus sjednat odborníka. Jenže ten odborník by pak chtěl další peníze, a až by ze strachu před prozrazením zaplatila, žádal by opět další a další. Vyděrač je nemilosrdný a svoji oběť ždímá tak dlouho, dokud pramen peněz nevyschne. Člověka, který zdědil devítimilio-nový majetek, by jen tak ze svých spárů nepustil. Marcela nevypadala jako člověk, který je obětí vyděrače.

„Honza měl řadu nepřátel. Nebyl příliš příjemný člověk. Byl nesmírně ambiciózní a tvrdý. Většina kolegů ho nesnášela."

„Proč jste se rozváděli? Měl milenku, nebo naopak?"

„Neměla jsem milence. A pokud on nějakou měl, nevěděla jsem o ní. Nejspíš ano. Ve špitále je hodně pohledných a ochotných sestřiček. A společné noční služby jsou dlouhé. Nikdy jsem po jeho případných úletech nepátrala. Rozvod jsem navrhla já, protože jsem ho už měla plné zuby. Choval se povýšeně a hrubě i ke mně. A to jsem nemínila snášet. Děti jsme neměli, věřila jsem si, protože jsem měla slušně zavedenou praxi. Tohle byl ostatně i jeden z důvodů, proč mě přestali podezírat. Kdyby se on chtěl rozvést se mnou a kdybych na něm byla finančně závislá, možná by to se mnou dopadlo hůř."

„Pochybuju," řekl jsem. „Víš, já dlouho dělal taky kriminálního reportéra a znal jsem jak advokáty, tak soudce a policajty. K tomu, aby bylo možné někoho odsoudit, musí existovat nezvratitelné důkazy. Ty zjevně neexistovaly. Takže jsi nemusela mít obavy. Ani ze soudu, ani jinak."

„Vykládej to lidem," řekla trpce. „Musela jsem se odstěhovat, protože skoro všichni tam byli přesvědčeni, že jsem to stejně udělala já. Praxe mi zkrachovala, protože pacienti ke mně nechtěli chodit. Kdyby se to tady rozkřiklo, dopadla bych stejně."

V tom měla bohužel pravdu. Málem jsem se začal hystericky smát, protože mě napadlo, že bychom si mohli založit spolek majitelů kostlivců ve skříni. Marcela, já, Calda. Kuldu bychom mohli jmenovat čestným členem in memo-riam.

„S tímhle Kulda přišel až po té pomluvě s drogami?"

„Ne. Asi týden… dvě neděle předtím."

„Takže ty drogy byla jen taková pojistka, varování. V tom případě je jasné, že autorem byl on. Anebo…" Ne. Nesmysl. Pastuška ani její kumpáni neměli důvod něco proti Marcele podnikat. Tohle byla soukromá Kuldova akce. Jediný, kdo by o tom mohl něco vědět, byl Calda.

„Poslyš, a teď bych prosil, abys mi nalila čistého vína, protože to je z jistého důvodu důležité: chtěl po tobě Kulda kromě té výhodné nájemní smlouvy ještě něco jiného? Myslím peníze," dodal jsem rychle, když jsem v jejích očích zahlédl zděšení.

„Ano."

„Kolik?"

„Šedesát tisíc. Prý jako půjčku na auto. Samozřejmě že mi nikdy nevrátil ani halíř."

„Pochopitelně. Pan Kulda nebyl z těch, co by vraceli dluhy," prohodil jsem zamyšleně. Jak karta ukazuje, Calda o Marcelině minulosti věděl. Vsadil bych se, že to byl on, kdo Kuldovi poradil, na koho se při shánění špíny obrátit. Je to šikovný člověk a má dokonalé krytí. A je opatrný. Odpoledne si s ním skutečně s chutí promluvím.

„A teď ještě jednou, Marcelo. Opakuju ti, že to je opravdu nesmírně důležité. Neřekl ti někdy Kulda něco o Pastuchové? Nebo o Šmídovi? Nebo o tom Němci, co s ním Pastuška chodí, o tom Horstovi?"

„Petře, jak to myslíš, jestli mi Kulda něco neřekl? Kdy? Proč?"

Bruslil jsem po tenkém ledě, musel jsem pro ni vymyslet něco, co by jí umožnilo věrohodně, bez podezření na to, čemu jsme se oba chtěli vyhnout, prozradit, co jí Kulda případně vyslepičil.

„Byl vejtaha," řekl jsem. „Občas jste se přece vídali, takže bych klidně uvěřil, že se před tebou dělal důležitý. A jestli měl něco vypito, mohl občas žvanit." „Máš pravdu," řekla zamyšleně. „Tak mluv a přeháněj."

„Vytahoval se, že s paní řeďitelkou něco měl." „To není nic nového," řekl jsem lhostejně. „O tom ví víc lidí. Jenže mě by zajímalo, jestli na ni neudělal nějakou narážku."

„Jednou," kousla se do rtu, „je to asi půl roku, možná míň, utrousil, ať si Pastuchová nevyskakuje, že ji má v hrsti."

„Vyskakovala si?"

„Prý ve vinárně. Chtěla, aby ho personál vyhodil, že je vulgární."

„Má ji v hrsti." To měl stejně jako ona jeho. Tohle nejspíš byla jen hra, maskovací manévr, kouřová clona. „Nic víc? O Šmídovi taky nic neříkal?"

„Proč se na to pořád vyptáváš? Toho Němce já vůbec neznám a Mistr Šmída je můj pacient, nebavila bych se o něm s nikým cizím. A už vůbec ne s Kuldou. Dopustila jsem se omylu, když jsem mu pronajala ten byt, ale s tím už se pak nedalo nic dělat, a tak jsem se alespoň snažila naše kontakty omezit na nutné minimum. Jako se všemi, po svých zkušenostech dávám přednost tomu, zalézt jak šnek do ulity a nic nevidět, nic neslyšet. Možná bys to měl udělat taky. I když," dodala rychle, „u tebe to asi nejde. Máš přece jenom jiné povolání."

„Ty se můžeš do své ulity uschovat, protože máš díky Vaňkové veškeré informace zatepla na talíři tady v ordinaci."

Marcela se zasmála. „To je pravda. Vaňková je hodná a šikovná ženská, ale nepřekonatelná drbna. Nebo spíš povídalka. Ta, co neví, to by se vešlo za nehet. Jenom pořád nemůžu pochopit, proč se tak vyptáváš? Děje se snad něco?"

„Děje," řekl jsem. „Ale je to, prosím tě, opravdu jen mezi námi. Mám dojem, že jsem nechtěně přišel na nějaké levoty. A že se mě někdo snaží zastrašit a uklidit."

Vyděšeně se na mne podívala. „Ale Pastuchová je sice na-foukaná intelektuálka, poněkud hysterka a asi na chlapy, jenže si nedokážu představit, že by se zapletla do nějakých lumpáren. A Mistr Šmída, to je prostě bohém, kterého zajímá jen umění. Ten někdy žije úplně v jiném světě."

„Ano, lidé si často záměrně vytvářejí image, díky kterému nikoho ani nenapadne podezírat je z nějakých nepravostí."

„Z jakých?" zeptala se.

„Milé děvče, věř, že budu klidněji spát, když o nich nebudeš vědět. Stačí mi moje vlastní problémy."

„Jaké, Petře?"

„Koukni se, kdyby se náhodou stalo, že někteří lidé usoudí, že jsem nebezpečnější nebo toho vím víc, než se teď domnívají, můžou se ve městě najednou objevit velmi hnusné fotografie. Budu na nich taky já. Předem ti říkám, že se jedná o velmi zdařilou fotomontáž pomocí skeneru. S tím se dá totiž udělat všechno na světě. Stačí mít snímek obličeje dotyčného, a to není, díky transfokátorům čili teleobjektivům, žádný problém."

„Foto…," vypadalo to, že chce něco říct, ale pak jen potřásla hlavou.

„To je strašné. Strašné. Proč jen jsou lidi na sebe tak zlí?"

„Kvůli prostě

Na oběd jsme nešli, Marcela se vymluvila, že ji bolí hlava, a tak jsem nenaléhal. U Slunce jsem si dal řízek s okurkovým salátem, měli tam — kromě jedné výpravy turistů — téměř prázdno, protože i místní opilci seděli u nedělního oběda, o spořádaných občanech nemluvě. Řízek byl čerstvě usmažený, tak jsem neměl důvod ke stížnostem.

Posadil jsem se do parku u řeky a pozoroval labutě a divoké kachny. A milence trousící se kolem. A děti na nedalekém hřišti. A stařenky držící se v houfu jak bázlivá kuřata. Po obloze letěly mraky a táhly se bílé pruhy tryskových letadel na trase do Polska a Skandinávie.

Z nedalekého fotbalového hřiště se nesl křik hráčů a diváků. Probíhal předzápas, ve tři začne hlavní mač. Kdybych nebyl líný, tak bych si udělal tříkilometrovou procházku a zašel se podívat na golf. Ne snad že by mě pustili na green, ani bych netoužil po tom, vláčet se kilometry do kopců a zase dolů, ale posadil bych se před klubovnu, dal si něco k pití a koukal bych, jak vzduchem sviští míčky.

Taky jsem mohl přemluvit Marcelu, aby se šla nadýchat čerstvého vzduchu, vonícího čerstvě posečenou trávou a vodou. Seděli bychom teď na lavičce spolu, drželi se za ruce, nemluvili a mysleli každý na své trápení a strach, který nás rozežírá jako rakovina.

Takže jsem radši, že tady sedím sám a můžu se kochat klidem a pohodou městečka jako malovaného.

Trošku jsem si schrupnul. Probudil mě míč, kterým se mi nějaký fracek trefil do nohy. Trhnul jsem sebou, že jsem málem spadl z lavičky.

Děti se smály. Odkopl jsem míč co nejdál, aby se dítka proběhla, protáhl se a podíval se na hodinky. Tři čtvrtě na čtyři. Slavíček bude za chvíli otvírat a Calda by měl dorazit vzápětí.

Možná se mu dneska nebude chtít, možná si řekne, že nemá na vizoura výjimečně chuť, jenže má smůlu. Vím, kde bydlí, a když do půl hodiny nedorazí, učiním mu soudruž-skou návštěvu.

Cestou jsem nahlédl ke Slunci, ale Vaněk tam nebyl. Nejspíš se nalejvá brtníkem v jiné hospodě. Žádná škoda: už se ho nemám na co ptát. Totiž — možná bych měl, mám na jazyku fůru otázek, jenže ve vlastním zájmu, jak pravila Pastuška, je nebudu nikomu pokládat. Kromě Caldy. Ten totiž taky ve vlastním zájmu nikomu nic na rozdíl od takového Vaňka nevyžvaní. Docela by mě zajímalo, co všechno o spojení Kulda — Pastuška — Šmída ví. A hlavně co všechno mi bude ochotný prásknout.

Slavíček právě otvíral. V lokále ještě páchl studený kouř ze včerejška a popelníky byly neuklizené, plné popela a vajglů.

„Že se nestydíte, pane vinárníku. Popelníky se mají vymést s posledním hostem. To se vám chce, bejt celej den v takovýmhle smradu?" zeptal jsem se ho.

„Když se vám to nezdá, jděte jinam. Já se bez vás docela dobře obejdu," odsekl a šel otevřít okna. Z ulice zavanul svěží vzduch. „Já se vám divím, takovej krásnej den a vy trčíte v hospodě. To nemáte co na práci? Musíte otravovat zrovna tady? Nemůžete jít na vycházku? Třeba s paní zubařkou? Ona je sama, vy jste sám. Fakt se vám divím." Žbrblal si pro sebe a zlostně se oháněl utěrkou mně přímo před nosem.

„Nechte toho na chvíli a nalejte mi."

„Nejdřív musím uklidit. Já vím, já toho nechám, naleju vám a příště bude v novinách, že mám zaneřáděný podnik. Že tu je nepořádek a špína. Ne ne, nejdřív práce, potom zábava."

„Tak sem dejte cedulku Bez obsluhy a já si naleju sám."

„Srandičky, srandičky, na to si vás užije."

Nakonec jsem se svého džinu s tonikem dočkal a udělal jsem si pohodlí.

Čtvrt na pět a Calda nikde.

„Poslyšte," zeptal jsem se Slavíčka, „v kolik obvykle pan Calda v neděli chodí?"

„Touhle dobou. Proč? Čekáte na něj?"

„Nudím se. Je tu prázdno a vy mi jakožto společnost příliš nekonvenujete. Měl byste si na hlavu narazit zelený cylindr se stuhou, navlíknout červený fráček a postavit se na chodník a lákat hosty do podniku. Nic nevypadá tak bez-útěšně a odpudivě jako prázdná hospoda."

„Povídal jsem vám, že můžete jít jinam."

„Kdyby všichni tak dobří hosté, jako jsem já, chodili jinam, můžete tenhle podnik zavřít a jít se pást. Byl jsem v parku, tráva je tam šťavnatá, že se mi sbíhaly sliny."

Slavíček obrátil oči v sloup a zamumlal, že nechápe, proč se se mnou vůbec baví. Taky jsem si říkal, že kdybych ho ignoroval a nerejpal do něj pořád, učinil bych líp. Jenže to bych se pak nebavil už vůbec.

V půl páté jsem měl druhý džintonik a Calda nikde. Do vinárny přišly jen dvě dámy středního věku. Daly si vídeňskou kávu a zákusky.

Tak se zdá, že si Calda chce hrát na schovávanou. Budiž. Na vizitce, kterou mi dal, jsem měl jeho telefonní číslo, ale nechtěl jsem ho plašit. Základem úspěchu je někdy využití momentu překvapení.

„Zaplatím, pane Slavíček." Položil jsem na pult stokorunu. Nechal jsem mu dvě koruny dýško a on neměl ani tolik úrovně, aby mi hodil minci pod nohy.

Mobil zazvonil v okamžiku, kdy jsem se zvedal.

„To je pan redaktor?" ozvalo se.

„Ano. Osobně." Calda to nebyl, přesto jsem hlas znal.

„Tady je Vaněk. Chtěl jste vědět, když bude něco no-výho." Vaněk hovořil přidušeným hlasem, ve kterém zaznívalo cosi jako vzrušení.

„Jasně. Je něco novýho?"

„Jo. Bomba. Přijďte za deset minut tam do tý hospody proti kostelu. Končím."

Na co si hraje? Na špiona? No, co se dá dělat. Calda mi neuteče. Ale jestli mě Vaněk žene na schůzku jen proto, aby mi sdělil, že stará Klepáčková nejpozději zejtra ráno zaklepe bačkorama, nezaplatím mu ani sodovku.

Seděl už u svého oblíbeného stolu, před sebou pivo. V hospodě měli na rozdíl od Sovy skoro na-rváno. Pár mladíků s půllitry sedělo na obrubníku schodišťátka vedoucího do šenku, dva se rozvalili na lavičce u kostela. V lokále bylo nakouřeno, páchl tam pot a řvalo naplno puštěné rádio. U vedlejšího stolu hráli dardu a hádali se ochraptělými hlasy.

„To jste nemoh vybrat nějaký poklidnější podnik?" zeptal jsem se nevrle. „Tady se udusím a prasknou mi bubínky." „Aspoň nás nikdo neuslyší. Můžu si dát rum?" „Můžete si dát třeba celou flašku rumu. Mně to je jedno. Jestli jste mě sem táhnul kvůli nějaký blbosti, tak vám ho stejně nezaplatím. Měl jsem spicha s Caldou a nerad bych přišel pozdě."

„Zaplatíte. A nemusíte pospíchat. Calda nepřijde." „Nepřijde? Jak to víte?" Potkal ho snad, když pádil na vlak nebo autobus, aby přede mnou utekl? „On někam jel?"

„Jo. Jel. Před slabou hodinkou."

„To je všivák," zamumlal jsem. Nevadí, vrátí se a pak si promluvíme. Calda mi neuteče. Času mám dost — aspoň doufám.

Udělal jsem ale neodpustitelnou chybu: měl jsem ho překvapit ráno, kdy mě nečekal. Jo, po bitvě je každý generálem.

„Nevíte, kam jel, pane Vaněk?"

„Vím. Sám jsem ho vez."

Vytřeštil jsem na Vaňka oči. „Vy že jste ho… snad ne tím vaším furgonem?"

„Čím jiným? Taxíka nemám."

„Do prdele," vydechl jsem. „Chcete tím říct, že Calda je…"

„Tuhej jak veka," řekl stručně. „Tak můžu si dát toho ruma? Tuplovanýho!"

„Třeba dva," řekl jsem unaveně. Počkal jsem, až mu hostinský donese pití. „Co se mu stalo? Doufám, že se neutopil, když se ráno koupal v řece?"

„To těžko." Vaněk maličko upil, znalecky zamlaskal a napil se podruhé. „Ráno už to měl za sebou."

„Mrtvička? Připadal mi zdravej jako řípa."

„Zdravej byl. Někdo mu pomoh."

Jen jsem zamrkal. „Pomoh? To jako že ho…"

„Uškrcenej. Takovou tenkou šňůrou z hedvábí. Když jsem ho nakládal, měl ji ještě zaříznutou kolem krku, voči vyvalený, jazyk vypláznutej a v gatích, teda v pyžamu, naděláno. To se voběšencům stává. Uvolní se jim svěrač. Tohle je ohavná smrt, pane redaktor. Já už pár viselců viděl a dycky to byl vošklivej pohled."

„Kristepane, to je hrůza! To je šílený," řekl jsem.

„Je. Policajti to taky říkali. Během tejdne druhá vražda. To je na Vysokou Horu dost silný kafe."

„Vražda," hlesl jsem, jako kdyby mi to teprve nyní došlo. Vaněk se na mne udiveně podíval.

„Jasně že vražda. Přece jsem vám povídal, že byl uškrcenej. Tohle si nikdo sám udělat nedokáže. Jo, kdyby visel na lustru, byla by to jiná řeč. Jenže tohle…," mávl rukou. „Musí tady řádit nějakej šílenec. Jinač to není možný. Faust taky povídal, že tahle série vražd musí bejt dílem šílence." Zase se napil a pak zamyšleně povídá: „Vod tý doby, co jste sem přišel, to jde s městem z kopce. Asi nosíte smůlu. Někdy se takový lidi vyskytujou. Jednou jsem vo tom čet v takovým časopise. Ve středověku by vás asi upálili. To byla drsná doba. Tenkrát se s nikým moc nemazlili. Neseš smůlu, šup s tebou na hranici, a hnedka si s váma zatopili. Když to bylo v zimě, ještě se při tom chudý lidi vohřáli."

„Nechte těch pitomejch řečí," vyjel jsem na něj. „Jakou já nosím smůlu? Kuldu zastřelili dřív, než jsem do Hory přijel. A Caldu? Kdy se mu to vlastně stalo? Ví se to už?"

„Prej někdy v noci. Snad po půlnoci. To je ovšem předběžný odhad," řekl odbornicky. „Musí se počkat na výsledky pitvy. Ale doktor na místě činu proved předběžný ohledání a podle stavu rigor mortis, to je posmrtná ztuhlost, víte? Ta zvolna ustupuje a…"

„Vím, co je a jak se projevuje rigor mortis," přerušil jsem ho vztekle. „Nemusíte mě poučovat."

„No, já jen, že lidi často… prostě teď se musí počkat na výsledky pitvy. Ale doktor Karlík je zkušenej a v tomhle se málokdy mýlí. Vy jste se s Caldou včera viděl?"

„Viděl," přiznal jsem. Nebylo co skrývat: u Sovy nás spolu viděl nejenom Slavíček, ale řada dalších lidí. Včetně Pastušky a Šmídy a Horsta, kteří ovšem odcestovali. „Seděl jsem s ním ve vinárně, ale do kolika tam ztvrdnul, to nevím, protože jsem odcházel dřív než on."

„No jo, on Faust povídal, že jak to tam skončej, staví se u Pěti, že u něj Calda určitě v noci vysedával. On jinam nechodil. Možná s ním někdo šel, možná někoho pozval na pokec." Pokrčil rameny. „Že by jen tak někoho pustil domů, tomu se nechce věřit. Byl dost opatrnej. To víte, starej policajt, ten v tom uměl chodit." „Nic víc nevíte?" zeptal jsem se.

„Je vám to snad málo?" urazil se. „Hlavně se před Faustem neprokecněte, že jsem vám něco vykládal. Roztrh by mě jako hada, že vynáším služební tajemství. A ještě k tomu redaktoroj. Ten by mi zved mandle!" Tak se tou představou vyděsil, že do sebe honem musel obrátit zbytek rumu a objednat si nového. „To víte, jak Faust zjistí, že jste s Caldou kecal večer ve vinárně, pozve si vás na vej slech. Tak se tvařte překvapeně, jako že o ničem nevíte."

„Nemějte obavy. I kdybych se prokec, zákon stojí na mé straně, a pokud se tím nedopouštím nějakého trestného činu, dovoluje mi neprozradit informátora."

„Jo, v Praze možná. Jenže tady panujou jiný poměry." Po kýval nad místními poměry hlavou, a když jsem zaplatil a užuž se zvedal, dodal: „Zapomněl jsem vám říct ještě něco důležitýho. Vypadalo to na místě činu, že tam někdo něco hledal. Jakou Kuldy."

„To není nic podivného," řekl jsem. „Nikdo nikoho ne-uškrtí jen tak z plezíru — pokud to není nějaký úchyl, který vraždí kvůli vraždě samé. Obvykle za tím stojí zištný motiv." Nebo nenávist, pomsta a bůhví co ještě.

„Jenomže Calda tam měl schovaný vkladní knížky na doručitele a všelijaký cennosti a ty zůstaly na místě, pane redaktor. A tohle Faustovi pořádně vrtá hlavou."

Mně to hlavou taky pořádně vrtalo, když jsem se vracel k Sově. Rozhodl jsem se, že tam na Fausta počkám, aby mě nemusel honit po městě, aby si pro mne do redakce nepřijelo policejní auto a já se nestal předmětem nežádoucí pozornosti obyvatelstva.

Navíc jsem doufal, že Faust zavede přísný výslech se Slavíčkem přímo ve vinárně, že při něm budu participovat jakožto další svědek a že se takhle můžu dozvědět víc než ve Faustově kanceláři.

„Vy jste se vrátil?" protáhl Slavíček obličej, když jsem se objevil ve dveřích.

„Jak vidíte. Ledaže bych byl svůj vlastní duch a šel vás strašit."

„Duchů se nebojím, Žádnýho jsem ještě nepotkal, ale počítám, že nemůžou bejt horší než hosti. Aspoň některý." Ani se neptal, nalil mi džin s tonikem a mechanicky utěrkou přetřel už čistý pult. Moc hostů nepřibylo, dvě paničky už své kafíčko dopily a vystřídal je manželský pár se dvěma dětmi. Paní měla cinzano, pán si dal lahvovou plzeň a děti kolu a zmrzlinový pohár.

„Pan Calda tu ještě nebyl," řekl najednou Slavíček.

„Koukám."

„Vy jste tu měli rande?"

„Nejste moc zvědavý, pane Slavíčku? Už jednou jsem vám jasně vysvětlil, že se v hospodě sám nudím. Jestli to nechápete, tak vám to zkusím namalovat."

„Pche," udělal a šel otci rodiny donést novou plzeň.

Zapípal mi mobil. Podíval jsem se na displej. Starosta! Co mi může v neděli chtít? Že by mu manželka odjela opět do kina a touží vyrazit na malý flámek?

„Slyším tě, Karle," řekl jsem. „Jak se po včerejšku daří?"

„Všecko je na pytel. Budeš u Sovy?"

„Už tam sedím a pekelně se nudím. Není tady žádnej zná-mej, ani Calda nedorazil," řekl jsem mazaně.

„Jo. Calda. Jo. Tak tam počkej, než dorazím já."

A heleďme se. Tak se mi zdá, že starosta už byl náčelníkem kriminálky informován o řádění maniaka, vraždícího v jeho městě. Není to nic překvapivého, starosta je jednou starosta a měl by být v obraze první, aby se mohl připravit na reakce vyděšeného, panice propadajícího obyvatelstva.

Měl jsem sto chutí promluvit si se Slavíčkem, poptat se, jak dlouho se tu včera Calda zdržel a jestli se po mém odchodu s někým vybavoval. Například s Pastuškou a jejími kumpány. Jenže Slavíček by to jistě vykecal Faustovi a Faust by mě zmáčknul, proč se vyptávám. Ne ne, hezky jazyk za zuby a vyčkat vývoje událostí.

Nemusel jsem čekat dlouho. Do vinárny se přihrnul starosta, kouknul na mne a ukázal k rohovému stolu. „Pojď si sednout. Musím s tebou mluvit."

Přisedl jsem. Starosta si objednal koňak a pivo. „Potřebuju pořádnýho panáka," řekl udýchaně. Vypadalo to, jako kdyby do vinárny běžel. „Kurňa, už mi jde ze všeho hlava kolem. Jeden průser za druhým."

„Ale jdi?!" podivil jsem se. „Včera to všechno proběhlo v naprostý pohodě. Pan senátor vrněl blahem, jak mu všichni lezli do zadku. Doufám, že jsi využil situace a požádal ho o nějaký lobování ve prospěch města."

„O tom nepochybuj."

„A slíbil pomoc?"

„Jasně že slíbil. Všichni tihle bafuňáři ti slíbí, na co si vzpomeneš. Hory, doly, zlatý paroží. A zapomenou na to, jakmile nastoupěj do auta a maj nás za zády. Není ani první, ani poslední, co slibuje a kašle na nás."

„Ty ho asi opravdu nemáš rád," řekl jsem. „Takový milý člověk."

„Vykašli se na Lásku. Nebo snad chceš zvednout kotvy a jít k němu?" Ironicky se na mne podíval.

„On vám prozradil, že mi učinil nabídku, jaká se neodmítá?"

„Povídal to Macháčkovi a Macháček to řekl mně. Povídal, že věří v tvůj selský rozum. Že lepší je vrabec v hrsti než holub na střeše. Ty se s tím Láskou nějak znáš?"

„Nikdy jsem o něm neslyšel a viděl jsem ho prvně v životě. Nevím, jak mu přišlo do hlavy lákat mě k sobě. Známe se půl hodiny a hned chce, abych mu šel dělat asistenta. Blbec."

„No, takže to teda nebereš."

„Ne. Na to ti můžu dát svý slovo. Nejsem blázen."

Oddechl si. „Tak jeden problém mám z hlavy. Macháček byl dost načuřenej, když to slyšel. Povídal, že s tebou počítáme. Však víš, o co kráčí. Počítám, že to vypukne co nevidět."

„Propouštění?"

„Jo jo. V pondělí Tibex vyhlásí mimořádnou celozávodní dovolenou. Na tři neděle."

„Placenou? To je od Macháčka milé."

„No," ošil se starosta. „To je právě to. Dostanou jen půl platu. A půlka z nich k tomu dostane jako dárek obálku s výpovědí."

„Půlka lidí?! To je teda síla!"

„Ona to nebude přímo výpověď. Bude to neplacená dovolená."

„Aha." Zamyslel jsem se. „To je ale svinstvo. Protože ty lidi ani nemůžou na úřadu práce požádat o podporu."

„To nemůžou," přiznal starosta. „Potíž je v tom, že tam pro ně ani nemáme v pokladně peníze. Já musím v pondělí do Prahy na ministerstvo, abych vyžebral nějaký mimořádný příspěvky. A potom jim dá Macháček opravdu padáka."

Díval jsem se na něj, na bodrého, rozumného, s lidem cítícího muže, který si zakládal na tom, že kandidoval jako nezávislý, že nemusí tancovat, jak která politická partaj píská. Ve skutečnosti je stejně nezávislý jako já: tancuje, jak píská pan továrník Macháček. A ten je nekompromisnější a tvrdší než všechny strany dohromady.

„To jste upekli vskutku mazaně," řekl jsem.

„Kamaráde, já vím, co si o mně myslíš. Já za to ale nemůžu a Macháček taky ne. Byl by radši, kdyby vyráběl na plnej plyn. Jenže hospodářská recese v tomhle podělaným globálním světě si nevybírá. Dopadla na něj stejně jako na všechny ostatní."

„Jestli tím myslíš ty nešťastníky, co půjdou na neplacenou dovolenou, tak bych tě rád upozornil, že když pan Macháček vydělá za rok o deset milionů míň, jeho životní úrovní to ne-otřese. Lidi, kteří přijdou i o těch ubohých pět šest tisíc korun čistýho, co jim podle mých informací tenhle dobrodinec a mecenáš platil, si můžou hodit mašli, protože je neuživí ani žebrota. A práce, jak jsi mi sdělil už před časem, tady není."

„Hele, kopeš za nás nebo…"

„Macháček si mě koupil, nepopírám to, ale to ještě není důvod, aby mi z toho, co jsi mi právě prozradil, nebylo na blití."

Pokýval hlavou, že i jemu je na zvracení, jenže život je krutý a na hrdinství není čas.

„Kdy bývá čas na hrdinství? Když nehrozí žádné nebezpečí, Karle? Nebo když se z něj dá dokonce profitovat?" Mávl jsem rukou, jako že to je zbytečná a marná debata. A v duchu jsem se zastyděl. Moje hrdinství spočívá v tom, že před starostou — ne před Macháčkem, na to jsem příliš malý hrdina — vyjádřím své znechucení. A potom sklapnu kufry a budu držet hubu a krok. Starosta to dělá z politické vypočítavosti a hlavně proto, že mu nic jiného nezbývá. Já proto, že mi to vynese peníze. Kdo z nás je horší, kdo z nás má právo soudit? Radši to dál nerozebírat. Novináři, až na výjimky, jsou prodejné děvky, zvláště pisálkové jako já. Ano, znám pár žurnalistů, kteří nejsou ochotni ke kompromisům, kteří by raději odešli z dobře placeného místa, nežli by napsali něco proti svému svědomí. Moc jich ovšem není.

Starosta se podíval na hodinky.

„Pospícháš?" zeptal jsem se.

„Tak trochu," řekl neurčitě. „Zdržíš se ještě?"

„Nejspíš." Vrtalo mi hlavou, proč se sem takhle přihnal. Aby se mnou konzultoval kauzu Tibex? Hloupost. Macháček mi nechá odmailovat podklady pro článek, který poslušně sesmolím. Starosta to ví. Nepotřebuje mi objasňovat důvody svého budoucího konání. Mně účty neskládá — a ví, že oba musíme kopat za stejný mančaft. Totiž — za stejného kouče.

Pak se otevřely dveře a svitlo mi. Do vinárny se vevalil Faust s jedním svým poskokem.

Obhlédl situaci, kývl nám na pozdrav a posadil se k baru. Poskok přišel k nám a oznámil mi, že pan kapitán se mnou potřebuje hovořit a nemám proto zatím opouštět vinárnu.

Starostovi nic nepřikázal, asi by si to nedovolil a nebylo to asi nutné.

„Co se stalo?" zeptal jsem se.

„Dozvíte se," řekl policajt a odklátil se k baru. Byl vysoký asi tak metr devadesát a hubený jak lunt. Takže se klátil jak třtina ve větru.

„Co se stalo, Karle?" zeptal jsem se starosty.

„Radši ti to nebudu povídat, aby Faust ne to… On ti to poví sám. Hele, já musím letět." Ani se nerozloučil, nechal mi tam i účet a vypálil. Přišlo mi to k smíchu. Starosta dělá policajtům hlídače? To je tedy úroveň! Inu, v tomhle roztomilém městečku je nejspíš možné úplně všechno. Přitom stačilo, aby mi-Faust zavolal na mobil, zeptal se, kde jsem, a požádal mě, abych tam na něj počkal. Najímat si starostu. Bože, bože!

Nebo že by to bylo jinak? Že by šlo opravdu jen o dramatický vývoj v Tibexu a vyslal ho Macháček, aby mě oťukal a ujistil se dopředu mojí loajalitou? V tom případě jsem zvědav, co mu bude referovat. No, myslím, že Macháček na moje city a pocity zvysoka kašle: zajímají ho jen výsledky. Takže může klidně spát. Spal by klidně i beze mne. Jediný, kdo má obavy, je starosta.

„Tak jakpak se vede, pane redaktore?"

Faust už se Slavíčkem skončil, beztak se od něj toho mnoho dozvědět nemohl. Vinárník Faustovi donesl kávu a sklenici sodovky. Já dostal nový džintonik.

„Co se děje, pane kapitáne?" zeptal jsem se překvapeně. „Koukám, že dnes je o mě nějak zájem."

„Co vám chtěl pan starosta?"

„Zeptejte se ho sám," odsekl jsem.

„No dobrá. V nejhorším se k tomu dostaneme později. Takže k věci. Kdy jste naposledy viděl pana Caldu?"

„Asi nemá smysl ptát se, proč to chcete vědět, viďte?"

„Ne. A nezdržujte."

„Včera v noci. Seděli jsme spolu u baru, což vám pan Péťa jistě už prozradil. Asi v půl jedenácté jsem se rozloučil a šel jsem domů."

„Sám?"

„Ano. Calda ještě zůstal sedět. Od té doby jsem ho neviděl."

„Měl jste s ním dneska schůzku?"

„Neměl jsem s ním schůzku. Poptával jsem se po něm je nom proto, že se sám u baru nudím. Na Caldu jsem si zvykl, je docela zábavný."

„Myslím, že lžete," řekl Faust.

„Myslíte? Tohle jsou trochu silná slova, nemyslíte, pane kapitáne? Nemám rád, když mi někdo do očí říká, že lžu. Zvlášť když takový výraz padne z úst policisty."

„Lžete," opakoval Faust. Mé ohrazení jako by neslyšel. „Pan Slavíček mi říkal něco jiného."

„Co?"

„Prý jste se s Caldou domlouvali na dnešek."

„Jistě," řekl jsem lhostejně. „Byla to běžná banální fráze dvou štamgastů — tak zejtra, pane Calda. Nic to neznamená. Kdybych tady každý den popíjel s vámi, řekl bych něco podobného."

„Nechte toho. Calda je mrtvý. Včera pozdě v noci. Anebo možná, a je to docela pravděpodobnější, už dneska, prostě po půlnoci byl zavražděn."

Udiveně jsem hvízdl. „Zavražděn? Chcete říct, že ho někdo…," charakteristickým gestem jsem si prstem přejel po krku.

Faust se zamračil. „Nebyl podřezán, jestli to myslíte takto."

„Někdo ho zastřelil — bouchačkou s tlumičem," vydechl jsem. „To znamená, že vám tady po městě běhá nějaký šílenec s ostře nabitou pistolí a odstřeluje nepohodlné občany jako králíky!"

„Proč myslíte, že byl zastřelen a že se jedná o stejného pachatele?"

„No přece Kuldu taky zastřelili. Takže když se jedná o stejný modus operandi…"

„Vy jste nějaký chytrý," ušklíbl se Faust. „Modus operandi. Kdo by to do vás řekl? Nestudoval jste kriminalistiku?"

„Tenhle termín, označující způsob provedení činu, se běžně vyskytuje v každé druhé detektivce. Já mám detektivky docela rád."

„Aha," řekl Faust. „Tak vás musím zklamat. V tomto případě nebyla k vraždě použita střelná zbraň. Calda byl uškr-cen. Hedvábnou šňůrou. Mohu vám to klidně prozradit, protože do večera to stejně bude vědět celý město." Znechuceně si odchrchlal. „Tady se…"

„Nic neutají. Vím. Divím se jenom, že mi to jakožto novináři oznamujete vy a ne váš tiskový mluvčí."

„Nesmysl. Nebavím se s váma jako s novinářem, ale jako… řekněme se svědkem. O čem jste se včera večer s Cal-dou bavili?"

„Normálně. Vykládal mi o nějakém svém případu, když byl ještě v Praze u kriminálky. Taky jsme se bavili o vernisáži a…"

„O jakém případu?" přerušil mě Faust.

„Jednalo se o vraždu nějakého překupníka. Banální záležitost, jakou najdete třikrát do týdne v novinách. Ani už nevím, kde se to stalo. Na Žižkově nebo kde. Před lety, asi v -dvaadevadesátým. Je to snad důležitý? Možná že si ho ten chlap, kterýho dostal za mříže, po návratu z kriminálu našel a pomstil se mu." Dychtivě jsem se na Fausta podíval.

„Blbost," řekl. „Kecy. Viděl jste před odchodem ve vinárně nějakou podezřelou osobu?"

„Ne. Jak mám poznat podezřelou osobu?"

„No…" Faust zrozpačitěl. „Prostě někoho, kdo sem například nepatří."

„Víte," řekl jsem smutně, „pořád ještě znám dost málo místních občanů. Sedělo tady víc lidí, které bych nedokázal identifikovat. Ale Slavíček vám jistě už řekl, kdo tu večer byl. On je na rozdíl ode mne zná. Já si pamatuju jenom paní doktorku Pastuchovou, Mistra Šmídu a toho Němce, Klause Horsta."

„Hm. Ano. Odcházeli po Caldovi."

„Šel sám?"

„Jo!" vyštěkl Faust. „A jestli vás to zajímá, doma byl už v pyžamu. Takže ten, koho pustil do baráku, musel být nějaký jeho dobrý známý."

„Fina! V tom případě se vám okruh možných pachatelů pěkně zužuje, pane kapitáne."

„Pane redaktore, abychom si rozuměli, až ten svůj canc napíšete, tak mi ho dáte ke schválení! Tentokrát o tom nebudeme debatovat. Mimochodem, kdo vám může potvrdit, že jste byl v době spáchání vraždy doma?"

„To jsem čekal," řekl jsem otráveně. „Takhle to je v těch detektivkách vždycky. Pane kapitáne, kdybych chtěl Caldu odkrouhnout, tak jsem si na něj počkal u jeho domu," mávl jsem rukou. „Je mi líto, doma bývám v noci sám."

„Pokud trávíte noci doma," řekl Faust tiše.

„Jak to myslíte?" zeptal jsem se stejně tiše a trochu mi za-trnulo.

„Někdy zřejmě trpíte nespavostí a rád chodíte pobejt."

Zamyslel jsem se. Nevěděl jsem, jestli mě jeho zbrojnoši viděli i dnes, anebo hovoří o předchozí první návštěvě u Pastušky. Nezbývalo než to z Fausta vyrazit.

„O čem mluvíte?"

„O muzeu."

„Pane kapitáne, jsem dospělý rozvedený muž bez závazků a mohu si v tomto směru dělat, co chci."

„Jedná-li se o dospělou osobu lhostejno jakého pohlaví, pak zcela nepochybně."

„Nejsem buzerant."

„Z toho vás opravdu nikdo nepodezírá. Tak co, přestanete lhát?" Faust byl mazaný a nechal mě topit se v pochybnostech. Mohl bych přiznat, že jsem šel k Pastušce, v tom případě bych se ale musel tvářit, že má návštěva měla zcela jednoznačný účel. Protože kápnout božskou jsem zatím nemohl. Pak by se ale mohlo stát, že by se to rozkřiklo a doneslo k uším Marcely. Po tom jsem opravdu netoužil. Na druhé straně by mi Adéla mohla poskytnout alibi. Pokud bych je potřeboval. Usoudil jsem, že je nepotřebuju, protože jsem Caldu nezabil a Faust to na mne jenom zkouší, aby ze mne vymačkal co nejvíc. Měl smůlu, protože nevěděl, co mačkat.

„Obraťme zatím list," řekl jsem. „Co o Caldovi víte?"

„Snad si nemyslíte, že vám to tady budu vykládat, člověče!" Faust se málem upřímně rozhořčil. „Vy máte odpovídat na otázky, a ne se vyptávat orgánů činných v trestním řízení."

„Calda byl podle legendy, kterou si sám vytvořil, bývalý policajt z kriminálky. Je to tak?"

„Já se o to, co nějaký důchodce dělával, nezajímám. Firmu měl v pořádku, žádné stížnosti, že by získané informace nějak zneužíval, jsem neslyšel, nikdo na něj udání neposlal. A jak sám víte, ta jeho práce spočívala v prkotinách. Nemám právo zasahovat do soukromí řádných občanů."

„Jenže Calda pravý policajt nebyl. Pracoval v civilně právním úseku ministerstva vnitra."

Faust pokrčil rameny. „No a co. Prostě se vytahoval.

Dělal důležáka, aby si lidi mysleli, že je odborník. To není trestné, je to vlastně jen druh reklamy."

„Říká se tomu klamlivá reklama. Což je mimochodem úžasně pitomý, zcela archaický výraz. Správně by mělo být klamavá nebo klamoucí."

„Nechte si lingvistické výklady od cesty," řekl Faust.

„Nechám. Takže Calda pracoval v archivu. Pak střelil za slušné peníze nějakým firmám databázi vnitra a musel jít do předčasného důchodu. To jste nevěděl?"

Faust na mne koukal a vrtěl hlavou. „Nestačím zírat, jak jste zvědavý a jaké máte konexe, pane Rybář. Předtím jste dokázal vyhrabat špínu na Kuldu, teď na Caldu. Pokaždé ovšem až s křížkem po funuse. Jak dlouho jste to o Caldovi věděl?"

„Od včerejšího večera."

„Aha. Calda vám to sám prozradil? O tom jste se tady vybavovali? Prý byl trochu rozčilený."

„Calda mi to samozřejmě neprozradil. Dozvěděl jsem se to soukromými kanály. Za peníze. Ze stejného zdroje, který vedl v evidenci Kuldu. Máte pravdu, trošku jsme si o tom s Caldou popovídali. Víte, když je po smrti, tak vám to můžu prozradit. V opačném případě bych musel mlčet, protože bych se mohl vystavit nebezpečí trestního stíhání pro pomluvu."

„Už jste se vystavil," přerušil mě Faust. „Spojil se se mnou pan Kovář a oznámil mi, že v pondělí na vás podá jeho právní zástupce oznámení."

„To přežiju," řekl jsem lhostejně. „Dokonce doufám, že se to dostane až k soudu. Moc se budu těšit, jak pan Kovář či jeho advokát budou dokazovat, že osobou v inkriminovaném článku je skutečně on. A když to dokáže a já budu odsouzen k pokutě nebo tiskové opravě, tak si ho vychutnám. Fakt se už těším."

„Abych vás uklidnil, řekl jsem mu totéž. A jeho právníkovi, který mě pak navštívil, jsem to zopakoval. Mám dojem, že je moudřejší a méně popuzený než jeho mandant a že mu to rozmluví."

„Škoda. Už jsem se na ten soud těšil."

„Jenže my tady o takové věci nestojíme!" vyjel Faust. „Tohle je…," najednou se zarazil.

„Jen to dopovězte. Poklidné, tiché městečko jako malované." Mlčel. Když někde začne řádit cosi jako Jack Rozpa-rovač, těžko se dá o poklidném městečku hovořit.

„Vraťte se k Caldovi," řekl potom. „O čem jste si tedy povídali? Co jste se mi obával předtím prozradit?"

„Jistě je vám známo, že Kulda byl vyděrač. Možná měl na svědomí i jiné lumpárny, ale to nemůžu dokázat, protože konkrétně nevím jaké. Ale zcela bezpečně vím o několika případech, kdy vydíral."

„O jaké případy se jednalo?" Faust se zatvářil hrozivě a vytáhl zápisníček. „Nemyslete si, že…"

„Neřeknu vám to, protože ti lidé si už zažili dost nepříjemností s Kuldou. A kromě toho se nejedná o žádné kriminální činy."

„Zavřu vás, až zčernáte!" vylétlo z Fausta.

„Neblbněte, pane kapitáne. Víte, že mě můžete maximálně zadržet na krátký čas. A já vám v tom případě neřeknu ani slovo. Odvolám se na důvěrné informace, které jsem získal při výkonu novinářského povolání. A vůbec, chcete mi vyhrožovat, nebo se něco dozvědět?"

„Tak mluvte," zabručel. Zavolal Slavíčka, aby nám oběma přinesl kávu. „Žádnej džintonik už mu nedávejte," přikázal vinárníkovi. „Nechci, abyste se mi tu ožral," řekl mi pak.

„Tak tedy — jsem přesvědčený, a Calda mi to napůl přiznal, přesněji řečeno to nepopřel, že táhli s Kuldou za jeden provaz. Spolupracovali. Calda dodával informace, Kulda prováděl špinavou práci. Víte, když důkladně prozkoumáte Caldův počítač — měl přece počítač, nebo ne?"

„Měl. Ten má dneska i každý malý dítě."

„Tak když ho prozkoumáte, případně prokutáte jeho byt, najdete buď přímo v počítači, nebo na CD-romech celou tu databázi, kterou Calda ukradl. V ní jistě budou docela zajímavé informace o některých zdejších občanech. A hlavně když se z moci úřední spojíte s jistou pražskou detektivní agenturou, možná se dozvíte, že Calda, a Kulda občas taktéž, byl jejich častý klient."

„To by se muselo dokázat. To bych musel znát aspoň jeden případ, abych si přestal myslet, že si vymejšlíte."

Chvíli jsem váhal. „Tak zaprvé — po pečlivém prostudování Kuldova účetnictví najdete položky, které platil Cal dovi. Peníze, které z obětí vyrazil a o které se šábli, tam samozřejmě nefigurují. A k tomu druhému. Koukněte, když mi dáte čestný slovo, že na to zapomenete, protože to opravdu nic trestného není, tak vám ten jeden případ dám na talíři."

„Uvidím, zatím nic neslibuju."

Tak jsem mu řekl, jak jsem našel pornosnímky majitelky butiku Paris a jak se mi Anita Říhová přiznala, že ji Kulda skutečně vydíral. Faust se na mne trochu nevěřícně díval a jen vrtěl hlavou.

„Kdo by to do tý holky řekl? Pózovat pro takový fujtaj-blový tiskoviny. Že se nestydí. Neřekl bych ani slovo, kdyby to byly umělecký akty, já dobře vím, že pár slečen ochotně stálo Šmídovi a některý z těch fotek se ocitly v nějakých kalendářích a na jeho výstavách. Dvě ty slečny doma schytaly pár facek, že dělaj rodině ostudu, ale to byly, až na to, že tam předváděly prsa a tak, celkem slušný fotky. Máte ty Anitiny fotografie schovaný?"

„Ne," řekl jsem tvrdě. „Slíbil jsem jí, že je zničím."

„Kecáte." Faust se ušklíbl. „Ale nebudu vás přemlouvat. Vy sám jste za to od ní nic nechtěl?"

„Inzerci. Pochopitelně. Inzerovala u Kuldy, tak proč by…"

„…neměla inzerovat u vás, když jste po něm převzal firmu i s těma fotkama. No, kde není žalobce, není ani soudce."

„Myslíte si, že kdybych jednal v Kuldově stylu, že bych vám tady o té záležitosti vyprávěl?" zeptal jsem se.

Faust pokrčil rameny. „Já si nic nemyslím. Já shromaž-ďuju fakta."

„Tak si mezi ta fakta zařaďte i paní Poláčkovou."

„Tak bacha! Tohle jsme si už jednou provždy vyjasnili!" Zle se na mne podíval. „Jestli zkusíte…"

„Pane kapitáne, neztrácejte soudnost. Myslím, že se tady bavíme o něčem jiném nežli o vašich osobních záležitostech."

„Cože?" Faust se rozhlédl, jako kdyby uvažoval, jestli mi může jednu natáhnout před svědky, nebo jestli bude chtít, abychom si svůj spor vyřídili někde v ústraní. Chybělo už jen, aby pronesl obligátní výzvu frajerů na venkovských tancovačkách: „Cos to říkal? Pojď na hajzl, vole!"

„Podívejte, paní Poláčková vám jistě sdělila, že jsem na ni žádný nátlak — na rozdíl od Kuldy — nečinil."

„Kulda činil?" zeptal se Faust tiše.

„Jistě. Zřejmě jí vyhrožoval, že bude medializovat váš vztah."

Faust zrudnul. „Jak tohle…"

„Jak to vím? Od Caldy."

Zaťal zuby a zafuněl jak starý podrážděný býk.

„Ten smrad, kdyby mi to řekla, tak jsem s ním osobně zatočil tak, že…"

„Že byste z toho měl průšvih až na půdu. Paní Poláčková to včas pochopila a mlčela a platila."

Zase si povzdechl, opět chvíli mlčel a pak řekl, že jako policajt nemůže schvalovat tak závažný trestný čin, jakým je vražda, ale přesto si jako člověk myslí, že není žádnou ztrátou pro lidstvo, když dvě takové pijavice, jako byl Kulda s Caldou, zmizely ze světa.

„Zcela s vámi souhlasím. Jenomže se obávám, že ti, co je sejmuli, to nečinili z nějakých altruistických důvodů. Nejsou o nic lepší, jsou jen brutálnější a bezohlednější nežli ta dvojice darebáčků." Nadechl jsem se a rozhodl se skočit, ať to dopadne jakkoliv. „Podívejte se." Z kapsy jsem vytáhl obálku, ve které byly ony fotografie, které mi v noci Pastuška ukázala. Podal jsem je Faustovi.

„Prohlédněte si je radši pod stolem, aby je nikdo neviděl."

Faustovi skoro upadla čelist. „To je… to je…," zakoktal.

„Fotomontáž. Dostal jsem tohle svinstvo dnes ráno do schránky. Nevím od koho. Ale neukazuju vám je proto, abych si stěžoval. Důkladně si prohlédněte ty dvě dívenky. Nezdá se vám, že jste jednu z nich už někdy na podobném obrázku viděl?"

Faust snímky pozorně studoval. „Jo, máte pravdu. Můžu si to nechat?"

„No, moc nadšený z toho nejsem. Víte, nerad bych, aby ty fotografie někdy figurovaly při… prostě, aby je viděl někdo jiný nežli vy. Vy víte, že se jedná o podvrh a že to falzum musel vyrobit ten člověk, co vyráběl dětskou pornografii, kterou jsem našel u Kuldy. Jenže vykládejte to lidem."

„Pane redaktore, nepouštíme do veřejného oběhu důkazy a předměty doličné," řekl uraženě. Vrátil fotky do obálky a prohlížel si ji. „Mohly by tam být otisky prstů."

„Mohly, ale nejspíš jen moje a teď vaše." Což byla absolutní pravda, protože jsem obálku předtím otřel. Zatím jsem neměl důvod a chuť do toho Pastušku tahat.

„Pro jistotu ji dám daktyloskopům."

„Moje otisky nemáte."

„Jestliže se tam najdou jen dvoje daktylky, tak je ani potřebovat nebudu. Obávám se ale, že nejspíš máte pravdu. Do prkvančic, nějak se nám to zamotává. Proč vám to ten člověk poslal? Skutečně netušíte, kdo by to mohl být?"

„Poslal mi to nejspíš proto, že jsem pořád ještě nevrátil neznámému dotěrovi těch fiktivních padesát tisíc. Včera mi opět volal a dal mi termín, který ráno vypršel. Tohle je zřejmě poslední varování. Když neposlechnu, pustí ty fotky do oběhu. Pak už je nebudete muset skrývat v trezoru," povzdechl jsem si.

„Sakra, Rybář, to mi vykládáte teďka? Myslel jsem, že dohoda byla jasná — slíbíte, že mu je dáte, my si na něj počkáme a bude vymalováno. Kruci, s váma je teda spolupráce!"

Vstal a vztekle se odebral k baru. Vrátil se s lahvičkou minerálky. „Vy si prostě zahráváte. Vy si buď hrajete na pito-mýho frajera, anebo, a já si myslím, že to tak bude, nebo si hrajete na vlastním písečku a doufáte, že nám vypálíte rybník a budete mít nějakýho sólokapra. Tak to tedy prr! To prr! panáčku. Tady se jedná o vraždu, vlastně dvě vraždy, protože po tom, co jste mi o těch pánech prozradil, je nad slunce jasné, že obě vraždy spolu souvisejí. Možná že se dokonce jedná o stejného pachatele a že se nás pokusil jenom zmást tím, že použil jiný vražedný nástroj. Takže, pane redaktore, konec legrácek!"

„No, aspoň že mě nepodezíráte z Caldovy vraždy," řekl jsem s úsměvem.

„Vím, kde jste v době, kdy pravděpodobně k vraždě došlo, byl."

„Myslíte v muzeu?"

„Myslím v muzeu. Snad jsem se předtím vyjádřil dost jasně," odsekl.

„Hm. Víte toho o mně dost. Víte taky, že občas si takhle do muzea zašel i Kulda?"

„Cože?" Faust přimhouřil oči. „To nemyslíte vážně! Paní ředitelka ho nenáviděla, to se všeobecně vědělo, a Kulda se o ní vyjadřoval velmi opovržlivě."

„Jo, pane kapitáne, počítám, že se tady pod příkrovem tmy dějou věci, o kterých nemáte tušení. A někdy nejenom pod příkrovem tmy." Znovu jsem sáhl do kapsy a podal mu ten seznam aukcí, který jsem našel v obálce, co si u své milenky uschoval Kulda a který jsem si odpoledne zkopíroval a vzal s sebou, abych ho ukázal Caldovi. Doufal jsem, že pod nátlakem přizná, co o něm ví a proč si ho Kulda schoval.

„Co to má být?"

„Nevím. Našel jsem to mezi Kuldovými papíry. Mám dojem, že se jedná o prodeje uměleckých předmětů. Jestli mě zrak neklame, je tam i ta soška, která se ztratila v kostele."

„Co ještě schováváte, Rybář?" Faust odsekával slova. Na spánku mu naběhla žíla.

„Jenom tohle. Víc opravdu nemám."

Nakonec po dalších výhrůžkách mě propustil s tím, že můžu jít domů. Řekl jsem, že půjdu, kam chci, a pouze tehdy, až se mi bude chtít. Počkal jsem, až se svým poskokem přestal ve vinárně otravovat ovzduší, a vrátil jsem se k baru.

„To je strašný, pane redaktore. Taková hrůza. Taková hrůza!" Slavíček spínal ruce a nevěřícně potřásal hlavou. „Vždyť pan Calda byl hodnej člověk, nikomu stéblo přes cestu nepoložil, lidi ho měli rádi, vážili si ho, kolika tady po-moh, měl všude známý a vyznal se v tlačenici. Kdo mu to jenom moh udělat?"

„Vrah," řekl jsem suše. „Jak dlouho po mně odcházel?"

„Asi za čtvrt hodinky. Už jsem to panu kapitánovi povídal. Dal si ještě jednu malou whisky na cestu, šláftruňk, jak vždycky říkával, chviličku pokecal s paní ředitelkou.

„Tady, nebo u stolu?"

„Ne. Tady. Ona si přišla něco objednat. Jo, slaný tyčinky si dala, a tak prohodili pár slov. Pan Calda nikdy ke stolům nechoďil."

„Nevíte, o čem se bavili?"

„Já hosty neposlouchám! To byste mohl vědět."

„Posloucháte, ale to je jedno. Já vám to nevyčítám. Já taky rád poslouchám cizí rozhovory, protože jsem jako každej člověk lidsky zvědavej. Podstatný je, jestli to pak člověk někde rozšiřuje nebo ne. Tak co si povídali?"

„Panu kapitánovi jsem jasně řekl, že jsem je neposlouchal. Mám dost práce v lokále."

„Já nejsem pan kapitán a mně to říct můžete. Tak ven s tím."

„Bavili se o počasí a o tý slávě v muzeu."

„Hm." Našpulil jsem rty a zamlaskal. „Tak tedy pan Calda byl hodný člověk. Nikomu ani stéblo přes cestu nepoložil. Vy jste ty jeho vizoury dotoval z čiré lásky k němu?"

„Cože?"

„Pane Slavíčku, nedělejte ze mne vola. Calda se mi přiznal, že vás ždímal jak citron. Ještě víc než Kulda. A já dokonce vím proč. O těch vodkách samozřejmě povědomí měl od Kuldy, oba byli dobří kamarádi, jenže to důsledně tajili. Ale to byl Kuldův rybník. Calda na vás měl něco jiného, že ano." Lhal jsem, jako když tiskne, jenže Slavíček jako každý, kdo má nečisté svědomí, mi věřil.

„Hajzl," řekl tiše. „Svině špinavá."

„Svině? Před chvílí to byl boží člověk, a teď takové nadávky? Fuj, fuj, pane Slavíčku. Že se nestydíte!"

„Za co?"

„Však víte, za co. Tak o čem se spolu Calda s doktorkou Pastuchovou vybavovali?"

Ještě chvíli se ošíval, nakonec to z něj přece jenom vylezlo. Samozřejmě že o mně. Slavíček přesně neví, o čem byla řeč, jenom zaslechl, jak Calda povídá, že jsem moc zvědavý.

„A paní ředitelka pak něco tiše povídala, to jsem fakt neslyšel, a Calda jí najednou skočil do řeči, že prej s tím nechce nic mít a že myslel, že už všechno skončilo."

„Co skončilo?" zeptal jsem se.

„To prosím nevím," řekl Slavíček lítostivě. „Nejspíš měl na mysli tu výstavu, protože jsem párkrát zaslech něco o muzeu."

„Asi máte pravdu. Calda byl na vernisáži a s paní ředitelkou se znají. No jo, takže jsem se od vás nic nedozvěděl. Nejspíš ani nebylo co," řekl jsem co nejlhostejněji.

„Taky myslím," utrousil Slavíček s úlevou a nechal mě u baru samotného.

Tak tohle tedy bylo jasné. Pastuška loudila rozumy, Calda něco naznačil, nebo spíš na rovinu prozradil, o co se zajímám. A ti tři zpanikařili. Horst se Šmídou práskli do bot a nechali na Pastušce, aby mě vyděsila a zparalyzovala. Jenže kdo a proč v tom případě zabil Caldu? Hotová záhada hlavolamu. Kruci, že já blbec Caldu netlačil víc a nešel s ním domů a v klidu, důvěrně z něj nedostal všechno, co jsem od něj potřeboval vědět. Vlastně zaplaťpánbůh, že jsem to neudělal. Teď bych už asi seděl v base.

Loudal jsem se po ulici k náměstí a téměř mechanicky jsem zahnul k muzeu. Měli otevřeno. Zaváhal jsem, jestli nemám zajít dovnitř, ale pak mě napadlo, že mě Faust možná nechává sledovat, tak jsem kolem jenom prošel a zamířil ke kostelu. Kde může takový děkan bydlet? Určitě na faře, jenže kde je fara? Někdy bývá u kostela, někdy u hřbitova. Hřbitov zase obyčejně sousedí s kostelem.

Jednopatrový rozlehlý dům s novou, doširoka rozcapenou střechou, oďdělený od hřbitova kamennou zdí, byla nejspíš ona fara. Zazvonil jsem a po chvíli se ve dveřích objevila tlustá stařena.

„Potřebujete něco?" zeptala se nerudně.

„Je pan děkan doma?"

„Co mu chcete?"

„Chtěl bych s ním mluvit."

„Tak přijďte v úředních hodinách. Pan děkan si připravuje kázání."

„On má zítra kázání?" podivil jsem se.

„Ne!" odsekla. „Prostě teď nemá čas. Lidi se sem furt couraj jako někam na nádraží. Přijďte v úředních hodinách."

„Paní, buďte tak hodná a vyřiďte panu děkanovi, že s ním chce hovořit pan Rybář. Známe se, nedávno jsme spolu seděli… to je jedno. Jsem vydavatel Hlasu hor a potřebuju s ním hovořit ve vážné záležitosti."

Chvíli ještě brumlala, ale nakonec šla. Dveře samozřejmě zabouchla, abych jim nečórnul krucifix.

Za pár minut se vrátila. „Tak pojďte," řekla se zřejmým nesouhlasem. Kdyby to bylo na ní, zůstal bych venku. Nedodržování úředních hodin jí zjevně pilo krev.

Farář Jančírek seděl ve velkém pokoji s dřevěným stropem. V rohu stála krbová kamna, na zdi visel velký krucifix, stará knihovna byla plná knih s nepochybně náboženskou tematikou, mezi nimiž jsem ale zahlédl několik svazků dávné odeonské edice Třikrát. Pan děkan asi byl také milovníkem detektivek. Uprostřed seknice, abych použil zdejšího horalského výrazu, stál masivní dubový stůl se čtyřmi židlemi. V rohu psací stůl s notebookem. Pokrok zasahuje i pastýře víry. Nedivil bych se, kdyby měl rovněž interneto-vou linku přímo k Svatému Petrovi. Nebo aspoň do Vatikánu.

„Vítám vás, pane redaktore. Copak vás ke mně přivádí? Že byste procitl ze svého bezvěrectví?" Děkan se zasmál. „Mohu vám něco dobrého nabídnout?"

„Mešní víno," vyhrkl jsem. „Ještě nikdy jsem nepil mešní víno."

„Je pouze lehčí, s menším obsahem alkoholu, a nesmí být přislazované. Jinak je to přírodní červené." Z příborníku vytáhl láhev a dvě skleničky a nalil nám. Přivoněl jsem k vínu a opatrně usrkl. Poválel jsem doušek po jazyku.

„Mno, není špatné. Moravské?"

„Ano. Z arcibiskupských sklepů v Kroměříži."

„Škoda, že nejsem kněz," zalitoval jsem.

„Je běžně ke koupi. Alespoň v Praze," řekl. „Červené a bílé."

„Myslel jsem, že mešní víno, tedy krev Páně, je pouze červené."

„Někteří kněží dávají přednost bílému. Nedělá skvrny," usmál se. „Soudím ale, že jste mne nenavštívil kvůli mešnímu vínu." Choval se trpělivě, ale přece jenom mimovolně kradmo pohlédl na krásné bicí hodiny na stěně.

„Ne. Omlouvám se, že vás zdržuju. A děkuju, že jste mne přijal. Chápu, že na mne kvůli jisté záležitosti asi nepohlí-žíte právě laskavě."

„Jsem kněz a snažím se ke všem lidem přistupovat bez předsudků a nenávisti. I když nepatří právě do mého stáda, jsou součástí stáda Božího. Každý jsme omylný a i spravedlivý se denně dopouští sedmi hříchů. Jde jen o to, jestli v nich setrvává anebo…"

„Právě o to mi jde. Víte, s tím článkem jsem se unáhlil, byl jsem veden… no, prostě jsme s panem Kovářem měli spor a chtěl jsem mu cosi oplatit. Teď mě to mrzí a rád bych vás požádal, abyste panu Kovářovi předal moji omluvu a využil svého vlivu a trochu ho takříkajíc…," měl jsem na jazyku

„zkrotil", ale to slovo mi připadlo nevhodné. „Prostě abyste ho uklidnil. Nechtěl bych se zaplétat do soudních sporů."

Farářovi blýsklo v oku. „Chcete říct, že toho článku litujete?"

„Ano," řekl jsem pokorně.

„Takže v příštím čísle přinesete tiskovou o… ne, prostě omluvu."

„Mohu to udělat, ale pro pana Kováře by bylo lepší, kdyby pochopil, že omluva adresovaná jemu by mu spíše ublížila, nežli prospěla."

„Hm, to je podivný způsob uvažování, pane Rybáři. Ještě jsem neslyšel, že by někomu omluva ublížila." Svoji sklenku jsem už dopil, ale děkan se neměl k tomu, aby mi nalil podruhé.

„To máte tak. Ten článeček, který nebyl adresný, dešifrovala jen skupina místních čtenářů. Ostatní ho buď ani nečetli, nebo jen přelétli očima a s panem Kovářem si ho nespojovali. Když teď napíšu, že se mu omlouvám, přečte si to každý a v paměti mu utkví ne moje omluva, ale inkrimino-vaný článek. Chápete?" Opakoval jsem tohle vysvětlení už poněkolikáté, ale říkal jsem si, že opakování je matka moudrosti a že Kovářovi jen prospěje, když mu stejnou radu poskytne několik lidí nezávisle na sobě.

Děkan nad tím kroutil hlavou, až nakonec řekl, že to sice chápe, ale že si to musí rozmyslet. Pořád ještě si myslí, že omluva by byla na místě. „Koneckonců, noviny takové omluvy přinášejí zcela běžně," dodal.

„Jedině v případě, že je k tomu donutí soud. Nebo když se s poškozeným dohodnou na této formě mimosoudního vyrovnání. Ale to se jedná vždy jen o zcela konkrétní případy, kdy padlo konkrétní jméno. Jinak se postižený tváří, že se ho to netýká. Dělá mrtvého brouka, protože ví, že se na to nejpozději do týdne zapomene."

„Vy se nějak vyznáte," řekl děkan posměšně.

„Pane děkane, něco vám prozradím, a prosil bych, aby to zůstalo zcela mezi námi."

„Jsem kněz. Budu to považovat za druh zpovědního tajemství."

„Děkuju. Vyznám se v takových záležitostech, protože jsem v novinách dlouho pracoval. Byl jsem topreportérem v denících a naposledy jsem krátce působil jako šéfredaktor jednoho z nejznámějších rodinných týdeníků. Takže mi můžete věřit, že se vyznám a že vím, o čem hovořím."

„Šéfredaktor? Cože jste se zakopal v tomhle městečku?" Plácl se přes pusu. „Odpusťte mi moji zvědavost. Moc se omlouvám."

„Nemáte proč. Byl jsem příliš ambiciózní, a proto neopatrný. Bona fide jsem naletěl lidem, kteří mě zneužili ve své hře. Podrobnosti, když dovolíte, radši vynechám, protože jsou dodnes velice explozivní povahy. Stály život minimálně jednoho člověka a já sám byl rád, že jsem neskončil jako on."

„Aha," řekl. „Pak věřím, že je lepší žít poklidně v poklidném městečku."

„Pane děkane, v tomhle poklidném městečku byli během týdne zavražděni dva lidé."

„Dva lidé? Snad jeden! Váš předchůdce. Jako kněz i jako občan samozřejmě nemohu schvalovat žádný zločin, ale obávám se, že pan Kulda si svůj osud tak trochu přivolal. Sám jsem ho znal jen podle vidění, ale pověsti, které jsem o něm slyšel, nebyly právě příznivé povahy. Vy chcete říct, že kromě něj byl zavražděn ještě někdo?"

„Ano. Pan Calda. Dnes v noci."

„Pan Calda. Takový neškodný, přívětivý člověk!"

„Neškodný. Jak říkáte, každý je svého osudu strůjcem."

Farář se na mne dlouze zadíval. „Chcete tím naznačit, že…"

„Chci říct, a to je zase jen mezi námi, že pan Calda byl jistým způsobem tichým, velmi tichým společníkem pana Kuldy. A taky nejspíš někoho jiného." Jančírek mlčel a já také.

Vytáhl jsem kopii Kuldova seznamu. „Podívejte se na to, pane děkane."

„Co to má být?"

„Seznam uměleckých děl, které zřejmě byly dány do prodeje v zahraničí. Nejspíš v Německu."

„Ale… tady jsou dvě sošky z našeho kostela. Svatá Jeno-véfa a apoštol Lukáš! Ty, o kterých jsme se bavili ve vinárně."

„Ano. Myslíte si, že byste dokázal identifikovat i nějaké další?"

„Kdybych je viděl. Podívejte se, tady je například křtitelnice z patnáctého století. Jedna taková se před časem ztra tila z kostelíka ve Lhotě. To je vesnička asi sedm kilometrů odsud. Ale takových může být víc. A získaných docela legálně, že ano. Nebo tenhle barokní krucifix: takový zmizel z kaple na nedalekém hřbitově. V posledních letech se z kostelů v okolí poztrácelo hodně věcí, jenže bych tyhle všechny věci," ukázal na seznam, „musel vidět, abych poznal, jestli se jedná právě o tyto ukradené předměty." Vrátil mi seznam a zeptal se, kde jsem k němu přišel.

„Našel jsem ho v papírech nebožtíka Kuldy. Ukázal jsem vám ho proto, že originál jsem předal policii."

„To jste udělal dobře. Kulda," zamyslel se. „Víte, dodnes jsem věřil, že se v našem kostele ani jednou neobjevil. Jenže já tam samozřejmě žádnou videokameru nemám, že ano. A taky tam nehlídkuju od rána do večera. Mohl přijít kolikrát chtěl a nic bych netušil."

„Počítám, že pokud kostel navštívil, nebylo to ve dne. Ačkoliv…"

„Ba právě. Sošky nejsou tak velké, aby je neukryl do kabely. A v té době tam probíhala ta rekonstrukce." Mávl rukou. Vstal jsem.

„Děkuju vám, pane děkane. A omlouvám se, že jsem vás zbytečně připravil o čas."

„Ne, ne," odmítavě zamával rukou. „Já děkuji vám. Jsem rád, když se setkám se slušným člověkem. I když nechodí na mši svatou. Takových lidí si vážím."

„Já myslel, že lidi posuzujete podle víry."

„Hloupost. Jinověrce lituju, protože žijí v hříchu. Slušných nevěrců si vážím, protože to mají na světě těžší nežli my věřící křesťané."

„Proč?" zeptal jsem se s úsměvem.

„Snažit se žít v souladu s Božími přikázáními a přitom nemít víru v Boha je pro člověka velice těžký úděl."

Zamyslel jsem se nad tím a opět jsem se posadil. „Mohu vás, pane děkane, ještě na chvíli zdržet?"

„Je to opravdu tak důležité?"

„Je. Alespoň pro mne. Rád bych vám položil hypotetickou, opakuji hypotetickou, otázku. Představte si, že jsem se dozvěděl o zločinu. Jak myslíte, že bych měl postupovat?"

„O zločinu?" zeptal se farář opatrně. „Vážném zločinu, nebo nějaké malichernosti? V každém případě je to zřejmě věc vašeho svědomí. Jako občan…"

„Pane děkane, vy se jistě ve zpovědnici sem tam dozvídáte o záležitostech, které také nejsou tak zcela košer."

„To se například doví i advokát. Nebo lékař. Všichni jsme ale vázáni zachovávat tajemství. Já na rozdíl od advokáta dokonce zpovědní, pro které nejeden kněz raději obětoval život, nežli by se zpronevěřil svému poslání."

„Jistě." Zamyslel jsem se. Nikdy jsem si o flanďácích nedělal velké iluze, jsou to lidi jako my a mučedníci, které měl na mysli, patří minulosti. To, na co jsem se ho chtěl zeptat, mohlo být explozivní — pokud by pochopil, co a koho mám na mysli. Ne snad že by toho zneužil: ale už jen to, že by věděl, že by dokázal z mých náznaků dešifrovat, co musí zůstat tajemstvím, mi vadilo. Nemusel jsem s ním hovor zavádět, ale někdy se člověk tak trochu svěřit potřebuje, aby váhu svého konání nenesl sám. Aby dosáhl — v duchu jsem se smutně zasmál — aby dosáhl odpuštění. Nebo výmluvy sám před sebou? Aby dokázal udržet svoji vlastní duševní rovnováhu? Osobní integritu, jak tomu říkají všichni ti pošukaní psychologové? Nebo to je prostě normální lidská pojistka proti tomu, že v něčem nepojedu úplně sám, že získám jakéhosi spojence, který — netuše, oč se jedná — mně dá předem rozhřešení?

„Myslíte si, že když někdo potrestá zločince, protože čin, kterého se dopustil, je jednak nenapravitelný, jednak by jeho projednávání podle zákona napáchalo další, možná ještě vážnější škody, je také zločinec?"

Děkan se na mne dlouze zadíval. „Hovoříte o skutečně vážné záležitosti?"

„Velice vážné. Té nejvážnější."

„Já to mohu posuzovat pouze ze svého hlediska. Hřích spočívá v úmyslu, nikoliv činu samém. Jistě, i zákon k úmyslu přihlíží. Ale zákon Boží je přece jenom poněkud jiný. Nechci se zde pouštět do teologické disputace, protože o ni asi ani nestojíte. Chci jen říct, že soukromá pomsta je sice snad pochopitelná, ale nikoliv omluvitelná. Totiž z mého hlediska. A to nejenom kněze, protože Bůh soukromou pomstu zakazuje, ale i občana, neboť společnost těžko může být bezpečná před konáním individua, které bere zákon do vlastních rukou — a navíc se, aspoň podle vašich opatrných slov soudě, spoléhá na svoji beztrestnost a nachází si pro své jednání omluvu. Vy, pro miňte mi moji opětovnou zvědavost, víte, kdo onen čin spáchal?"

„Domnívám se, že to přinejmenším tuším."

„A znáte jeho pohnutky?"

„Ještě ne všechny, totiž ne detaily. V podstatě ale ano."

„Byly opravdu tak vážné, jak jste říkal?"

„Ano. Jednalo se o vydírání."

„A míníte s tím něco dělat?"

„Ne. Nemíním plnit svoji občanskou povinnost. Vyděrač-ství, zvlášť tohoto druhu, je strašná věc, na kterou je zákon krátký. Jeden právník mi kdysi řekl, že je považuje za krutější a nebezpečnější zločin, nežli je vražda. On sám prý nikdy obhajobu vyděrače nepřevzal. Mohu na to zapomenout, i když je to těžké."

Děkan pokýval hlavu. „Nejedná se tedy nejspíš o osobu, jak se dneska píše, závadovou, kriminálníka?"

„To rozhodně ne."

„Chápu. Ano, chápu vás. Nezávidím vám, protože vy té osobě nemůžete dát rozhřešení a cítíte, že oba navždy v sobě ponesete důsledek svého jednání. A ani jeden z vás si nemůže ulehčit tím, že by se někomu, například právě knězi, mohl svěřit. Proto jsem vám říkal, že žít v souladu s Božími přikázáními a přitom nemít víru v Boha je těžký úděl. Budu se za vás modlit, pane Rybáři."

Jenže to mi houby pomůže, pane děkane, řekl jsem si venku. Hovoříte moudře, ale jsou to jen slova, slova, slova. Fráze, použitelné pro každou situaci. Jenže ta moje situace je jedinečná.

Ostatně každý velký malér je vždycky jedinečný.

Posadil jsem se na lavičku u kostela a chvíli jsem Mm přemýšlel. Pak jsem vzal mobil a v telefonním seznamu jsem navolil Pastuščino číslo.

„Poslouchej," řekl jsem, když se ozvala, „potřebuju s tebou hovořit."

„Hovoříš."

„Je to na delší povídání."

„Tak se stav. Sice jsme už zavřeli, ale stačí zazvonit."

„Ne," řekl jsem. „Z jistého důvodu k tobě nechci chodit. Po městě už kolují fámy, dneska i minule mě tam viděli jít a odcházet policajti."

„Máš strach, že se to dozví paní doktorka Fuchsová?" zeptala se uštěpačně.

„Nebudu o tom s tebou teď diskutovat, pochopíš sama, proč se nechci kolem muzea ometat. Obávám se, že mě Faust nechává sledovat."

„Cože?!"

„Koukej, sejdeme se na hřbitově."

„Nech si ty pitomé vtipy!" vyjela na mne.

„Na hřbitově u kapličky. Je tam lavička a klid. A koukej sebou hodit!"

Vstal jsem a zamířil na hřbitov. Pastuška se objevila za čtvrt hodiny. Na ženu překvapivě rychle. Nejspíš ji hnala zvědavost — a možná i něco jiného.

„Tak co se děje? Cos to blábolil o Faustovi?"

„Nešel za tebou nikdo?"

„Ne! A přestaň si hrát na Bonda. Nebo na investigativ-ního reportéra. To už dlouho nejseš. Tady jsi obyčejný maloměstský pisálek."

„Skončila jsi?" zeptal jsem se klidně.

„Ano. Co se děje? Myslím, že jsme si v noci všechno vysvětlili. Neraďila bych ti, aby ses pokoušel ucuknout."

„Calďu dnes v noci zavraždili," řekl jsem.

„Caldu?Cože?!"

„Nedělej blbou, miláčku. Tys o tom nevěděla?"

„Jak bych to mohla vědět? Přímou linku na policii nemám, celý den jsem strávila v muzeu a lidé, kteří tam chodí, mají jiné zájmy než podobné morbidnosti."

„Tak teď to tedy víš. Pokud jsem byl dobře informován, jsi poslední, kdo s Caldou mluvil. Kromě vraha samozřejmě."

„Poslední? Co mi to tady vykládáš, ty utrápenej pito-mečku?"

„Bavila ses s ním u Sovy, šla jsi za ním k baru hned, jak jsem odešel. A vyptávala ses ho, o čem se mnou hovořil."

„Máš ty informace nějak zmatené. Ano, bavila jsem se s ním, Slavíček ti to samozřejmě vykecal, ale o expozici v muzeu. To ti ten blbeček doufám taky prozradil."

„Já zase slyšel, že ti Calda povídal, že jsem moc zvědavý.

A taky prohodil, že myslel, že už všechno skončilo." Zapálil jsem si cigaretu. Pastuška mě požádala, abych jí taky jednu dal. Chvíli kouřila, nervózně odklepávala popel, potom se zeptala, jestli to ví i Faust.

„Asi ne. I když Slavíčka krátce vyslechl. A i kdyby mu Péťa něco takového prozradil, nedokázal by si to dát do souvislostí. Jinak by tě už vyslechl."

„Ty to snad dokážeš?" zeptala se ironicky.

„Dokážu. To noční pozvání byl přímý důsledek toho, co ti Calda řekl. Nevím jen, jestli ti taky prozradil, že toho na něj dost vím, že vím o jeho spolupráci s Kuldou a mám na to důkazy. A že za mlčení něco chci."

„Takže přece jenom. Je vidět, že tě ten tvůj průšvih nezměnil. Jsi prostě úplatný. Dobře že to vím."

„Mýlíš se," řekl jsem chladně. „Nechtěl jsem peníze. Chtěl jsem, aby mi prozradil, co měl Kulda společného se Šmídou. Za co mu Šmída platil."

„A Calda?" Pastušce najednou v hlase zazněl strach.

„Calda mi jenom něco naznačil. Dnes mi měl přinést písemnou zprávu o všem, co na tohle téma věděl. A toho bylo jistě dost. Nestihl ji už napsat. V noci ho někdo uškrtil. Někdo, koho dobře znal, protože byl v pyžamu."

„Já to nebyla, jestli chceš něco tak absurdního naznačit."

„Ne. Vím, že jsi to nebyla ty. Způsob vraždy odpovídá mužovi. Někomu, kdo má velkou sílu, protože šňůra se Cal-dovi zařízla do krku."

„Mlč! Nechci takové věci poslouchat." Odhodila nedopa-lek do písku a botou ho zašlápla. „Takže ty opravdu nepřestaneš otravovat. Ty si prostě o ten malér koleduješ."

„Koukej, Adélo, kdybych otravoval a nedodržel naši úmluvu, všechno bych Faustovi řekl. Vyslýchal mě dost dlouho. O tom, co ti teď vykládám, jsem mu neprozradil ani slovo. Zato jsem se proti vám pojistil. Dal jsem mu fotografie, na kterých jsem s těma holčičkama."

„Zbláznil ses?" vyjela na mne Adéla.

„Ani ne. Jen jsem se pojistil proti jejich zneužití. Můžeš být klidná, nabulíkoval jsem mu, že jsem to našel v obálce v poštovní schránce. Že mi je nejspíš poslal ten člověk, co po mně neustále požaduje jakýchsi padesát tisíc. Neřekl jsem mu ovšem, že toho člověka znám. Že to je pan, pardon, Mistr Šmída."

„Zdá se, že jsi mazanější, než jsem tušila."

„Děvenko, investigativní žurnalistika je jako jízda na tygru. Při ní se různé triky, jak chránit svoji kůži, rychle naučíš. Mimochodem, Fausta ty fotky velice zaujaly. Šmída, který je vyráběl, ti asi zapomněl říct, že jedna z těch holčiček se vyskytovala na jiných pornosnímcích. Figurovala tam ve společnosti další dívenky, která byla před časem brutálně zavražděna."

„Cože?" Adéle se najednou roztřásla brada. „Proboha, snad nemyslíš…"

„Já si nic nemyslím. Já ti jenom vysvětluju, proč i Faust okamžitě pochopil, že se jedná o podvrh. Teď ho mimořádně zajímá, kdo ty fotografie vyráběl. Protože ten člověk je s největší pravděpodobností vrah té holky. Tak. To je prozatím vše. Domluvil jsem," řekl jsem a teatrálně zkřížil ruce na prsou jako starý indián.

Vypadalo to, že řeč došla i Pastušce. Vstal jsem. „Nechceš se projít? Mám rád hřbitovy. Je to takové poklidné místo. Člověk tam může rozvažovat o marnosti svých snažení, o nesmyslnosti pachtění a štvaní se za penězi, slávou, úspěchem. Ti všichni, co tady leží, také měli své sny a touhy. A ze všech zbylo jen jméno na pomníčku."

„Bože, jak já tě nenávidím!" zašeptala Adéla. „Proč ses jenom s tím idiotem Kuldou musel potkat, proč jsi nezůstal sedět na zadku v Praze a musel jsi přijet sem a začít do všeho vrtat."

„Proč byl Šmída nenažraný a začal ze mne vymáhat ty peníze? Tím všechno začalo." Ba ne. Všechno začalo, když jsem začal být zvědavý, co je Kulda vlastně zač.

Adéla na to nic neřekla. „Mimochodem, řekl vám Kulda, že chce noviny prodat a zmizet do Prahy?"

„Ne."

„Aha. Nejspíš dostal strach. Nejspíš tušil, kdo tu holku zabil. A taky se obával, že se na ty vaše kšefty s kradenými památkami přijde."

„To těžko," řekla s jistotou. „Já například o žádných krádežích nic nevím. Kulda mi prostě občas donesl nějakou drobnost, kterou prý tady v okolí koupil, a chtěl, abych mu poradila, jakou to má cenu a co s tím. Víc jsem se o to nezajímala."

„Kecáš. Dala jsi to Horstovi a ten to někde v Německu na aukci střelil. Pravdou ovšem je, že ti nikdo nic nedokáže. Jenže já si stejně myslím, že Kulda měl daleko větší strach z té dětské pornografie."

„Z toho mě laskavě vynech," vyjela na mne Adéla. „Vůbec netuším, o čem mluvíš." Šla za mnou po cestičce mezi hroby, končící před velikou mramorovou hrobkou s kovovou mříží a andělem klopícím v hlubokém smutku hlavu.

„Rodina Kovářova," přečetl jsem. „Co je platná všechna pompéznost, když skrývá pouze prach. Tady už si jsou rovni chudáci i bohatci. Už nikomu nemohou ani pomoct, ani ublížit." Prudce jsem se k Adéle otočil. „Ale živí mohou! Tak poslouchej — dáš mi ty fotky doktorky Fuchsové a s nimi negativy. Jinak se seberu a půjdu za Faustem a na rovinu mu povím všechno, co vím i co tuším. On si to přebere, neboj. Například se tě zeptá, v kolik hodin a proč tak náhle v noci Šmída s tvým Klausem odjeli do Německa!"

„Hned, jak jsme odešli z vinárny."

„Nepovídej. Šmída s sebou měl nějaká zavazadla? Že jsem si toho nevšiml."

„Měl je už v autě."

„A nestavili se čistě náhodou cestou u Caldy?"

„Chceš snad říct, že ho…"

„Jo. Uškrtili. Měli jste strach, že začne mluvit. Že se sesype a řekne mi všechno o těch pornofotkách. Protože já jsem si absolutně jistý, že ty holčičky sháněl Kulda. Měl na to kvalifikaci — už jednou lítal v průseru kvůli zneužití takové dívenky. A Šmída fotil. Když se podaří ty dívenky najít, jistě to potvrdí. Tak co?"

„Já žádný negativy nemám."

„Kdy se Šmída vrátí?"

„Nevím. Nejsem jeho manželka a o jeho soukromí se nestarám."

„Ale jistě víš, kdy se vrátí Klaus."

V očích jí krátce blýsklo, ale rychle se zatvářila lhostejně. „Nikdy přesně nevím, kdy přijede. Většinou mi zavolá, že je na cestě."

„Mobilní telefon je velký vynález. On ti zavolá. A ty můžeš jemu zavolat taky. Například ho varovat, že všechno prasklo. Takže Šmída i on odjedou na dlouhou dovolenou na druhý konec světa. Počítám, že na to mají. Horst měl na starosti distribuci v Německu a v západní Evropě, viď?"

Dívala se do země, hryzla si ret a něco si neslyšně mumlala. „Adélo, uvědomuješ si, že když ti dva vezmou dráhu, zůstaneš v tom sama?"

„V čem?" vykřikla. V očích měla slzy. „Tak si klidně za Faustem jdi. Jdi! Co můžeš dokázat? Nic! Tohle všechno je jenom snůška lží. A jestli Šmída něco provedl, tak ať ho zavřou. Já o ničem nevím."

Otočila se, ale nestačila udělat krok, chytil jsem ji za rameno a prudce obrátil. „Au! Pusť mě, to bolí."

Pustil jsem ji. „Naposledy — chci ty fotky a negativ!"

Pomalu sklopila hlavu. „Tak jo. Ale něco jsi slíbil."

„Neslíbil. Ale za ty fotky to slíbit můžu."

„Stejně se ti musím divit. Viděl jsi, že to je děvka, pelešila se s Kuldou a vůbec jí to nevadilo!"

Dal jsem jí jednu facku, potom druhou. Držela se za tvář a vyděšeně se na mne dívala.

„Jediná děvka tady jsi ty. Marcela se s ním vyspala, protože ji k tomu donutil. A Kulda byl takovej hajzl, že si od Šmídy nechal v redakci nainstalovat nějakou skrytou kameru, aby ji měl v hrsti, aby ji mohl vydírat. Ty jsi s ním souložila dobrovolně, protože seš nymfomanka. Děvka!"

„To jsi neměl říkat," zašeptala.

„Co bych to neřekl, když to je pravda. A vůbec — dost toho tyátru. Jdeme."

Fotografie a negativy jsem v redakci spálil v popelníku. Pastuška přísahala, že jich víc nemá. Trochu mě udivilo, že jsem žádnou z těch fotografií v redakci nenašel, ale pak jsem si řekl, že existuje docela jednoduché vysvětlení. Negativy měl Šmída, který je dal do úschovy Pastušce, prý pod záminkou, že kdyby došlo na připravovanou variantu jejich prodeje Marcele Fuchsové, bylo by lepší, kdyby v tom on nefiguroval už proto, že je jejím pacientem. Znělo to trochu pitomě, ale někdy jsou ty největší pitomosti nejpravděpodobnější. Zbývající fotografie buď Kulda u sebe vůbec neměl, nebo… Ano. Tak to nejspíš bude.

Marcela byla doma. Prý na mne čekala, myslela, že se stavím dřív.

„Promiň. Neměl jsem čas. Udály se dost dramatické věci a kapitán Faust mě poněkud zdržel," řekl jsem omluvně, když jsme se usadili v pokoji a já dostal skleničku toho skvostného koňaku.

„Faust? Co máš společného s Faustem?"

„Spíš Faust se mnou. Dnes v noci totiž někdo zavraždil Caldu a já s ním včera strávil večer ve vinárně."

„Zavraždili?! Caldu? Kdo?"

„To se právě Faust pokouší zjistit. Já osobně sice mám jisté podezření, jenže je to jen podezření a nerad bych někomu dělal nepříjemnosti. Nejsem policajt a stát mě neplatí za to, abych honil vrahy."

„To je hrůza, co se tady v poslední době děje. Nejdřív Kulda, teď Calda. Kdy to skončí?" Marcela vrtěla hlavou. Upřeně jsem ji pozoroval.

„Víš, mám dojem, že těchto dvou pánů tak příliš škoda není," řekl jsem.

„Kuldy rozhodně ne, ale pan Calda? Takový tichý, slušný člověk."

„Ano. Každý říká, že to byl tichý, slušný, dokonce jsem slyšel i neškodný člověk. Taky k tobě chodil se zubama?"

„Ne. Měl umělý chrup a neměl s ním problémy."

„To ti říkal?"

„Řekla mi to Vaňková. Ta ví všechno. Já nechodím po ulicích a nevyptávám se občanů na stav jejich chrupu."

„Zmínil se někdy Kulda, že se s Caldou nějak důvěrněji zná?"

Marcela pomalu zavrtěla hlavou. „Ti dva přece byli zcela protichůdné osoby. Kulda byl na první pohled hulvát a křupan, Calda byl distingovaný, skoro by se chtělo říct džentlmen. Pochybuju, že by si ti dva měli co říct."

Ano, měli to opravdu dobře vymyšlené. Nezasvěcený by ty dva pány rozhodně z obchodního spojení nepodezíral. Calda pravděpodobně Kuldou hluboce pohrdal, protože vážit si ho nebo ho dokonce obdivovat bylo vyloučené: pokud člověk nebyl paní Starou. Jenže osobní city jsou věc jedna a peníze věc druhá. Pro peníze se člověk rád i zapře. A Calda to rozhodně potřeboval. Jeho životní standard, od občasného panáka od Slavíčka, byl vysoký. Pan Calda byl muž. Bonvivan, hedonik. Užíval si života — a za to se musí platit.

„Vlastně ani nevím, jestli měl Calda auto," řekl jsem.

„Měl nějakého forda. Myslím, že se to jmenuje Focus. Párkrát jsem ho v něm potkala."

„Aha. Ta jeho agentura mu zřejmě slušně vynášela."

„Nevím. O to jsem se fakt nezajímala. Třeba měl našetřeno. Nebo nějaké dědictví." Jen z ní to slovo vylétlo, byla by ho nejradši vzala zpět. „Prosím tě, nemůžeme se bavit o něčem jiném nežli o takových deprimujících tématech?"

„Obávám se, že dnes už u nich zůstaneme, Marcelko."

Zamračila se. „V tom případě by možná bylo lepší, kdyby sis zašel do vinárny a našel tam někoho, komu budou takové řeči konvenovat." Vstala. „Udělala jsem obložené chleby. Dáš si taky? Mám tam i nějaké pivo v plechovkách."

Šel jsem s ní do kuchyně a pomohl jí odnést tác se sendviči a pivo. Mlčeli jsme. Marcele nějak nebylo do řeči a já přemítal, jak to provést, jak to říct, jak vůbec začít. Marcela pustila televizi, ztlumila zvuk, jedli jsme a dívali se na nějaký seriál. Žádný předchozí díl jsem neviděl, netušil jsem, o co se v něm jedná, a bylo mi to jedno. Barevný obraz byl jenom kulisou. Připadal jsem si, jako kdybychom za sebou měli aspoň desetileté manželství, kdy spolu lidé žijí, aniž by ještě cítili potřebu pronášet jiná slova nežli ty nejkonvenč-nější fráze.

Dojedli jsme a já jsem dálkovým ovladačem televizi zase vypnul.

„Nech to, je to docela hezkej seriál," řekla Marcela.

„Nechci se dívat na seriál."

„Tak víš co? Najedl ses, napil, tak se seber a jdi, kam chceš. Tady jsem doma já, pokud ti to ušlo, a já rozhoduju, co tady budu dělat."

„Vždycky děláš jen to, co chceš ty sama?"

„Jistě!" odsekla.

„To platilo i v Kuldově případě?"

„Pokud tím chceš naznačit, že jsem mu zaplatila nějaké peníze dobrovolně a ráda, tak… ale ano, zaplatila jsem mu je dobrovolně. Mohla jsem si přece vybrat: buď riskovat hloupé nepříjemnosti, nebo mu strčit pár desítek tisíc. To druhé bylo jednodušší."

„Jenže u pár desítek tisíc nezůstalo, Marcelo." „Jak to myslíš? Ano, ta smlouva. No, budiž. Tobě jsem ji také nechala v původní výši. Dobrovolně. Možná jsem se v tobě zmýlila, ale…"

„Já nemluvím o smlouvě a o sobě. Hovořím o něčem jiném."

„O čem?" Upřeně se mi zadívala do očí, ale po chvilince pohledem uhnula. Na horním rtu se jí objevily kapičky potu.

„Ty víš dobře, o čem v souvislosti s Kuldou mluvím. To taky byla dobrovolná volba?" „Ty… ty jsi… on ti…"

„Nic mi neřekl. Neměl čas a pochybuju, že by o tom hovořil. I když to byl skutečně mizera a úspěchy u žen se rád chlubil."

„Tak odkud? Koukej, myslela jsem, že jsi člověk, který každé pomluvě nevěří. Tady se strašně drbe, stačí s někým jen tak nezávazně zajít na skleničku."

„Vím, stačilo, abychom si zašli k Sově na koňak, a už z toho byly řeči, že jsme milenci. Jenže ty jsi s Kuldou asi nikdy do vinárny nešla."

„To si piš, že nešla! Nešla bych s ním ani… nikam. Kdo, prosím tě, takové nesmysly roznáší?"

„To nejsou nesmysly ani pouhé řeči. Kulda ti nikdy neřekl, že má fotografie? Skrytou kamerou, víš?"

Marcela zavřela oči. Brada se jí roztřásla. Nalil jsem jí koňak a podal skleničku. „Napij se, to ti udělá dobře."

„Ty jsi je viděl?" zeptala se třesoucím hlasem. Nebo spíš hláskem. „Viděl."

„On ti je snad… tys je viděl! Jak někdo může být tak hnusný? Tak uboze hnusný!" Napila se a rozkašlala se. „Prosím tě, jdi pryč! Já… Bože, to je strašné. Co jsem provedla, za co mě tak strašně trestáš?"

„Marcelo, ty fotografie už neexistují. Dostal jsem negativy a spálil je."

„Lžeš. Co ty víš, kolik jich mohlo být? A vůbec, kdo ti to ukázal? Kdo ti ty negativy dal? Já jsem myslel,…"

„Podívej se, možná bude lepší, když to nebudeš vidět. "Ti lidé ti už neublíží, mají dost vlastních starostí."

"To teprve budou mít, za to ti ručím."

„Co je to platné? Proč jsi je musel vidět zrovna ty!? Prosím tě, Petře, jdi pryč. Potřebuju být sama."

„Ne. Musím si s tebou promluvit."

„O čem? O čem ty se mnou chceš mluvit? Co já jsem? Co ty si o mně můžeš myslet? Že jsem děvka, normální děvka, která se vyspala s takovým ksindlem, odporným primitivním kancem. Že jsem šla do postele s prvním, kdo byl po ruce, jenom proto, že jsem to potřebovala." Potřásla hlavou. „Že se mi to snad i líbilo! Musím se ti hnusit."

„Uklidni se. Nepropadej hysterii. Nejsem naivní kluk, abych netušil, jak se to stalo."

„To teda netušíš. Jestli si myslíš, že to taky bylo nějaké výpalné, nebo jak se tomu říká, tak se hluboce mýlíš. Tohle byla cena, kterou bych v životě nezaplatila. Zavolal mi, že se mnou chce projednat nějaké záležitosti kolem nájmu, chtěl — tedy aspoň tvrdil — chtěl rekonstrukci koupelny a podobně. K sobě do bytu bych ho nepustila, tak jsme se dohodli, že přijdu já za ním do redakce. Chvíli jsme hovořili, já mu zkoušela vysvětlit, že jsme se dohodli s ohledem na nízké nájemné na rekonstrukcích výhradně z jeho kapsy. Nabídl mi koňak. Nechtěla jsem ho urazit, tak jsem si dala asi dvě skleničky. On pil rum. A pak se to stalo. V tom koňaku bylo nějaké svinstvo, něco jako velice silné a rychle působící afrodiziakum, které stimuluje sexuální…"

„Touhy," doplnil jsem.

„Touhy? Po něm?"

„Po každém."

Škubla koutkem úst a potom přikývla. „Máš pravdu. Nazývejme věci pravými jmény. Potom…"

„Nemusíš to rozvádět," řekl jsem rychle. „Je mi to jasné. Párkrát jsem byl na mejdanu, kde někdo tohle svinstvo použil. Dnes se pro podobné účely nabízí spíš marjánka, ale v tvém případě to nešlo."

„V podstatě jsem se probrala až doma, moc jsem si nepamatovala, ale to hlavní ano. Bylo mi na zvracení, celé hodiny jsem se sprchovala, abych ze sebe smyla každý dotek toho zvířete, ale věděla jsem, že i kdybych si seškrábala kůži, pocitu, že jsem poskvrněná, špinavá, se nezbavím."

„Mohla jsi ho zažalovat za znásilnění, protože to znásilnění bylo."

„Šílíš? Jak bych to dokázala? A dovedeš si představit, jakým martyriem bych u soudu prošla? Jaká by to byla pochoutka pro lidi?"

Dokázal jsem si to představit. Marcela není jediná žena, která znásilnění neoznámila právě z takových důvodů.

„Kdy se to stalo?"

„Před měsícem. Chvíli byl klid, jenom jsem se mu vyhýbala. Potom mi znovu zavolal, je to něco přes týden, a řekl, že má fotografie."

„Řekl jaké?"

„Ano. A řekl to způsobem, který nechci opakovat. Chtěl samozřejmě peníze. Jinak že je pustí do oběhu přes internet. Jemu to prý neublíží, ale mně ano."

„Kolik chtěl?"

„Dvě stě tisíc."

Hvízdl jsem. „Troškař nebyl, ten pan Kulda."

„Ne. A taky povídal, že si nevymýšlí, že dvě z těch fotek mi posílá poštou. Skutečně přišly a byly… byly hrozné." Dlaněmi si zakryla tvář. „Tys je viděl! To je strašné, to je strašné!"

Na to nebylo co říct. Také jsem toho litoval, jenže já neměl na vybranou, protože jsem nevěděl, o co se jedná. Dal bych mnoho za to, kdybych je neviděl, ne snad proto, že Marcela tím v mých očích ztratila na ceně, nevyspala se přece s Kuldou dobrovolně, ale protože bych nepřišel na to, na co jsem přišel a co teď muselo ven.

„Slíbilas mu ty peníze, viď? Slíbilas mu je, a to ráno, kdy jsem přijel do Hory, jsi za ním šla do redakce. Jenže místo peněz jsi měla pistoli, zastřelila jsi ho a ty fotografie sis odnesla."

Zvedla hlavu a pevným hlasem řekla: „Ano, zastřelila jsem ho a nelituju toho. Měla jsem doma manželovu pistoli. Byl fanatik do zbraní. Měl doma celou sbírku. Tuhle koupil kdysi od nějakého Ukrajince." Vstala a šla do vedlejšího po koje. Vrátila se se zbraní a položila ji na stůl. „Teď můžeš jít za Faustem a všechno mu říct."

Zavrtěl jsem hlavou. „Nejsem policajt, Marcelo. Kdybych byl na tvém místě, udělal bych to taky." Dal jsem pistoli do kapsy a vstal jsem. „Bůh sice zakazuje soukromou pomstu, ale naše lidské zákony jsou nedokonalé.

A já se necítím po volán k tomu, abych je napravoval."

Telefon v redakci vyzváněl dlouho, nekonečně dlouho. Nechal jsem ho zvonit. Vzal jsem pistoli a pečlivě jsem ji otřel včetně kohoutku. Pak jsem ji zabalil do kousku látky a strčil ji do kapsy.

Telefon začal znovu vyzvánět.

„Slyším," řekl jsem do sluchátka.

„Kde se ksakru touláte? Proč neberete ani mobil?" ozval se vztekle Faust.

„Protože jsem ho měl vypnutý a teď jsem byl na hajzlíku. Děje se něco?"

„Potřebuju, abyste za mnou přišel."

„Teď? Na oddělení?"

„Ano, teď, na oddělení. A hoďte sebou."

Inu, když pán poručí, chám musí poslechnout.

Cesta na policejní oddělení vedla kolem řeky, v jednom místě byla lemovaná hustým křovím, pod kterým byla příkrá regulace, a podle temné vody hluboká tůň. Na protějším břehu stála továrna. Okna její haly byla temná. Vytáhl jsem pistoli a kryt plotem keřů jsem ji do té tůně hodil. I kdyby ji někdo náhodou vylovil, její původ se nedá vystopovat.

Faust na mne čekal u rozsvícené stolní lampy. V kanceláři bylo příšeří, za okny se už stmívalo.

„Tak se zdá," řekl Faust a zapálil si se spokojeným úsměvem cigaretu, „že jsme přece jenom o kousek pokročili."

„Máte Caldova vraha?"

„Ne, to ne. Ale začínáme tomu přicházet na kloub. I když je tu pořád pár záhad." Podíval se na papír před sebou a zamlaskal. „Teda, ten váš předchůdce, to byl opravdu týpek. Ještě že jste nám dal ty snímky. Spojili jsme se s kolegy ze sousedního okresu a poslali jsme jim Kuldovu fotku. Zapracovali opravdu rychle. Pár kamarádek tý zavražděný holky ho poznalo. Prej je taky lákal za peníze na fotografování. Co tomu říkáte?"

„Myslel jsem si to," řekl jsem lhostejně. „Kdybyste to udělali dřív, možná by byl Calda naživu."

„Calda? Cože? Co ten s tím měl společnýho?"

„S tímhle přímo nic," řekl jsem unaveně. „Koukejte, chtěl jste nalít čistého vína, tak vám ho naleju. Kulda, aspoň podle mne, dělal něco jako tipaře. Lákal v širokým okolí malé holky. Uměl v tom chodit, víte, že s tím už měl malér. Jenže on je nefotil. To byla práce někoho jiného."

„Koho? Jak to víte?"

„Nevím nic určitě, ale myslím si to. Myslím si, že se jednalo o celý gang, který na zakázku pro pedofily v zahraničí vyráběl dětskou pornografii. Myslím si, že fotografování měl na starosti Šmída a distribuci ten Němec, Klaus Horst. Kdo se staral o výrobu, to zatím netuším."

„Jak jste na tak šílený nápad přišel?"

„Jednoduše. Když se mi Calda přiznal, že s Kuldou spolupracovali, prořekl se, že o těch pornofotografiích věděl. Slíbil, že mi dneska prozradí, kdo je dělal. Ale hned v noci byl zavražděný. Jen tři lidi věděli, že jsme se spolu bavili. A Calda jim po mém odchodu naznačil, že jsem moc zvědavý na ty fotky. Krátce poté byl zavražděn. Ti tři, co to věděli, byl Šmída, Horst a doktorka Pastuchová. Ta, jak díky svým zvědům víte, je ze hry venku, protože jí můžu dosvědčit alibi. Zbývají ti dva. To zaprvé," řekl jsem rychle, když nasupený Faust začal otvírat ústa. „Teď zadruhé. Kulda dostal strach a chystal se vypadnout z města. Věděl toho příliš, a dokonce bych dal ruku do ohně za to, že po těch dvou chtěl peníze za mlčení, protože mu došlo, kdo tu holku zabil. A proč… Tak ho jeden z nich umlčel. Nejspíš Horst. Ale to už velice spe-kuluju. Prostě jeden z nich. Pokud to samozřejmě nebyl někdo jiný, koho Kulda vydíral. Jenže vražda je příliš vážná věc, než aby ji někdo riskoval kvůli maličkosti."

„Co vám může připadat jako maličkost, je pro druhého tragická záležitost. Lidé páchají sebevraždy kvůli zanedbatelnějším prohřeškům než… No nic. Proč podle vás tu holku zabili?"

„Zkuste dát kolegům z vedlejšího okresu Horstovu a hlavně Šmídovu fotografii. A taky zkuste vypátrat ty další holčičky na fotkách. Vsadím se, že aspoň jednoho z nich poznají. Nebudou ovšem vědět, o koho se konkrétně jedná. Ta holčička se to nejspíš nějakou náhodou dozvěděla. A nejspíš se prořekla. Další prořeknutí a tím pádem prozrazení nemohli riskovat. Tak ji…"

Faust se zamyšleně díval před sebe. „Udělám to. Mám sto chutí zavřít vás."

„Prosím vás, nechte toho. Opakujete se."

„Tajil jste důležité informace. To je trestné."

„Netajil jsem je. Jenom jsem si nebyl jistý Dlouho sem o tom všem přemýšlel a teprve dnes, před hodinou řekněme, jsem si dal dvě a dvě dohromady."

„Já myslím, že kecáte, že pořád ještě něco víte."

„Nic, co by souviselo s Caldovou vraždou, na to vám mohu přísahat," řekl jsem ctnostně. „Víte co, přestaňte mi vyhrožovat a zkuste se jít podívat ke Šmídovi."

„Není doma."

„Víte to jistě?"

„Vím." "

„Aha," řekl jsem a svitlo mi. „Taky ho podezíráte?"

„Já podezírám každýho. Jeho zpočátku ne, ale když jste mi řekl o tom spojení Calda a Kulda a když jste se zmínil, že Kulda měl občasný poměr s paní ředitelkou, začal jsem některé věci vidět jinak. To se někdy stává, že člověk, který někde dlouho žije, podlehne stereotypům a určité věci nevidí tak ostře jako…"

„ Přivandro valec."

„Třebas. Takže Šmída doma není."

„A nemusí se tak rychle vrátit. Třeba se s Horstem rozhodnou zajet si na dovolenou někam, kde je nikdo nezná."

„To je možný," řekl Faust pomalu. „Zvlášť kdyby je někdo varoval."

Nic jsem neříkal a díval se na něj. „Já na ně spojení nemám," povídám potom.

„Nejradši bych vás ne zavřel, ale roztrhnul jak žábu!" zařval. „Seďte tady. O tohle se postarám. Kam že jeli?"

„Nevím. Ale ten Horst je snad z Lipska. To byste se musel zeptat někoho jiného."

„Zeptám."

Seděl jsem a nudil se. Z Faustovy krabičky spart jsem si vzal cigaretu. V překapávači měl ještě jednu dávku kávy, v umývadle jsem omyl použitý šálek a nalil si. Prohlédl jsem si včerejší noviny.

Faust se vrátil za čtvrt hodiny. Podíval se na kávu, na cigaretu a zaškaredil se. „Koukám, že jste hezky ochočený."

„Jo, jsem zvyklý pohybovat se v policejních služebnách. Cejtím se tam vždycky jako doma."

„Tak jo. Půjdeme."

„Kam?"

„Uvidíte."

Byli jsme tři. Já, Faust a druhý muž v civilu se služebním obličejem. Faust nás nepředstavil. Nejeli jsme autem, Faust řekl, že to nestojí za to a že není nutné, aby tam auto někdo viděl. Takže mi začínalo svítat.

Dům byl v ústraní, v tiché zahradě. Obešli jsme ji. Ve zdi byla malá železná vrátka. Faust se podíval na svého kolegu. Ten vytáhl svazek klíčů, probral se jimi a pak branku odemkl.

Do domu, přesněji řečeno rodinného domku z první republiky, jsme se dostávali trochu komplikovaněji. I zadní dveře vedoucí na dvorek měly dva bezpečnostní zámky. Policejní technik si něco mrmlal, ale trvalo jen pár minut a byli jsme uvnitř.

„Má nějaký rolety, kruci?" zabručel Faust.

„V ateliéru určitě," řekl jsem.

„Vy se tu snad vyznáte?"

„Ne, ale soudím, že jako fotograf bude mít nějaký ateliér."

„Je vzadu. Jednou jsem tu byl, žena chtěla vyfotit rodinku," řekl technik. Vedl nás přes dvě místnosti. Ateliér byl poměrně rozlehlý, pravděpodobně přistavěný, plný reflektorů, odrazových desek, kterým fotografové říkají prasata, a stativů. Na jednom byl fotoaparát Hasselblad, přístroj bratru za pár set tisíc.

„Sedněte si," ukázal Faust na plátěné křesílko. „Seďte a držte hubu!"

„Proč jste mě sem bral?" podivil jsem se.

„Abych měl nezaujatého svědka. A když to nevyjde a praskne to a bude z toho vloupání, tak aby mi nebylo v base smutno. Umíte mariáš?"

„Ne."

„Já vás ho tam naučím."

Zase někdo rozhodoval za mne, zase jsem se do něčeho nechal vtáhnout. Třebas nevědomky. Nevědomky? Netušil jsem snad, kam jdeme? Nebylo mi jasné, že Faust s největší pravděpodobností nemá povolení k domovní prohlídce, protože v tom případě by mne s sebou asi nebral a nemuseli bychom vcházet zadními vrátky, aby nás nikdo neviděl? Byl jsem prostě zvědavý, chtěl jsem — podle svého novinářského zvyku, který snad mám v genech — být při tom. Jsem při tom a opět nesu kůži na trh. Nedá se nic dělat. Opatrnost není mojí vlastností. Sám jsem duchy vyvolal, tak nesmím být překvapený, kdyby mě začali strašit.

Faust s technikem systematicky prokutávali ateliér, což vzhledem k počtu filmů, které měl Šmída archivované, byla práce poněkud sisyfovská.

„Nechci radit, ale ty fotky, co jsem vám dal, byly dělané na počítači," řekl jsem.

„Dejte si nohy na stůl a nasaďte široký úsměv," opáčil Faust. „Na všechno dojde. Nepotřebuju všechno, stačí mi jediný snímek."

Technik zapnul počítač, ale po chvíli řekl, že na to nestačí, protože tam jsou zaheslované soubory. To je práce pro experty.

„Dobře, aspoň to víme." Faust se zastavil před malým trezorem. „Dokážeš to otevřít?" zeptal se technika.

Mládenec si trezor zadumaně prohlížel. „Hm, v podstatě je to práce pro malý děti," řekl potom. „Zabere mi to tak půl hodinky. Možná míň. Lidi jsou děsně pitomý. Vyhoděj těžký tisíce za něco, co se tváří jak nedobytná pokladna, a přitom…," mávl rukou. Faust dál fikoval bezvýsledně ateliér, technik mi zaclonil tělem výhled na zámek. Slyšel jsem jen tiché cvakání. Trvalo to opravdu pouze dvacet minut. Trezor se otevřel.

Faust vytáhl několik krabic a otevřel je. „Fjú!" hvízdl. „Tohle jsou nějaký divný filmy. Pojďte se podívat, vy se v tom snad vyznáte."

„Ukažte," prohlédl jsem si filmy. Pro běžného fotoama-téra měly nezvyklý rozměr: některé byly velké až jako celá strana v časopisu. Prohlédl jsem si je proti světlu. Pak jsem nabídl Faustovi, aby se také podíval.

„Tak tohle, pane kapitáne, jsou plošné filmy pro osvit a tisk z plochy. Ne pro rotačku. Počítače nám totiž odbouraly klasické štočky. Jestli se nemýlím, na tomhle snímku je právě ta zavražděná cikánečka."

„Spadla klec," řekl Faust tvrdě. „Měl jste pravdu. Je to náš člověk."

Vrátil fotografii do krabice a požádal technika, aby trezor opět zamknul. „Nechám barák hlídat, a kdyby se Šmída vrátil, sebereme ho. A když se nevrátí, ráno si nechám vystavit povolení k domovní prohlídce a tyhle filmy tady najdeme. Předpokládám, že najdeme víc věcí."

Venku, když jsme se vraceli, najednou povídá: „Co jste říkal, že to není pro rotačku?"

„Ne. Už proto, že tohle by se nikdo v žádné velké tiskárně na rotačce, kde se u toho motá fůra lidí, tisknout neodvážil. Pokud se nemýlím, je to na kriminál."

„To si pište, že to je na kriminál. Ten tisk z plochy, to je velká mašina?"

„Ne. Na takové se masové náklady nedělají. Myslím, že pracovali pro exkluzivní, početně omezenou klientelu, která za ty věci dost platila. Takže vysokou tiráž, chci říct náklad, ani nepotřebovali."

„Dá se to teda dělat i v malé tiskárně? Diskrétně?"

„Ano."

S tím jsme se rozloučili. A já šel domů a opět se opil a pak jsem spal a opět jsem měl těžké, ošklivé sny. Ráno jsem si z nich naštěstí nic nepamatoval.

Balím. Je úterý a mám za sebou hektické pondělí, město prožilo hektické pondělí. První je zažili zaměstnanci Tibexu, kteří se dozvěděli, že mohou jít domů, protože mají dovolenou: ovšem za podmínek, které mi už v neděli avizoval starosta. Macháček mi nechal poslat podklady pro článek, kterým bych těm chudákům vysvětlil, že to je vlastně pro jejich dobro. Žáďný článek jsem nenapsal, jen zprávu, kterou jsem poslal do ČTK a do odborové ústředny. ČTK jsem také poslal informaci o dvou vraždách ve Vysoké Hoře a o nedávné vraždě cikánečky, zneužívané pro výrobu dětské pornografie.

Naznačil jsem, že vraždy pravděpodobně souvisejí.

To se událo zrána. V deset mi volal starosta.

„Musíš ke mně, ale honem."

„Děje se snad něco?" položil jsem otázku, kterou sem v posledních dnech slýchal a sám pokládal mnohokrát.

„To si piš. Hoď sebou. Ježíši, že já blbec toho starostu bral!"

Přestože jsem tuhle banalitu taky slyšel už poněkolikáté, neměl jsem mu co odpovědět. Pomalu jsem se loudal líným letním dopolednem, poslouchal jsem štěbetání ptáků, kterým se v městečku asi Líbilo a chválili svým zpěvem i hospodina a technické služby Vysoké Hory, které před chvílí pokropily ulice a náměstí. Všechno vypadalo vymydleně, kytky voněly, lidé se na sebe usmívali, protože ještě nevěděli, jaké pohromy se na ně snášejí.

Starosta se neusmíval. Jeho přísně se tvářící sekretářka mi sdělila, že pan starosta už na mne čeká.

Čekal. Seděl za stolem a hlavu měl v dlaních. „Posaď se. Chceš panáka?"

„To tedy ne. Ještě nejsem notorik, abych chlastal hned ráno."

„Tomuhle říkáš ráno? Je skoro půl jedenáctý. Jen si ho dej. Budeš ho potřebovat." Šel ke skříni a oběma nám nalil slivovici.

„Hoď to do sebe." Poslechl jsem, on učinil totéž a nalil nám druhou dávku. „Už jsi to slyšel?" zeptal se potom.

„Ne. Co?"

„Volal mi Faust."

„Nepovídej," řekl jsem lhostejně. „Mimochodem, když je řeč o Faustovi, to jsi za mnou včera běžel k Sově opravdu jen kvůli Tibexu, nebo tě předtím Faust požádal, abys mě tam zdržel?"

„Dovol!" skoro se urazil. „Já jsem starosta a ne nějakej policejní poskok." To je fakt. Stačí, že se z něj stal poskok pana továrníka.

„Tak mluv a přeháněj. A pamatuj, že v tom vašem roztomilém městečku mě už nemůže nic překvapit."

„Dneska hned ráno policajti udělali prohlídku v Super-printu. Jako v tiskárně."

Přikývl jsem, že si pamatuju, jak se tiskárna jmenuje. „Copak? Snad Kováře nepodezíraj, že tam tiskne falešný eura?"

„Něco strašnějšího."

„Prosím tě, co může bejt strašnějšího nežli vyrábět falešný bankovky. Za středověku za to usekávali padělatelům ruce předtím, než je vpletli do kola. Dost ohavná smrt, nemyslíš?"

„Nech toho," okřikl mě. „To není sranda. Mám to od Fausta zcela důvěrně, tak si to nech zatím pro sebe. Tisknul tam, prej v noci, když už byli dělníci doma, pornografii."

„Tu tisknou i zavedené typografické podniky. Trestný to není, tak co."

„Jo, ale tohle byla hnusná dětská pornografie pro úchylný pedofily! A to trestný je!"

Našpulil jsem rty a potřásl hlavou. „To už chápu, proč říkáš, že to je horší než padělaný eura. Trestní sazba za to je sice nižší, ale jedná se o čin společensky a vůbec lidsky mnohem opovržlivější. Zvlášť když za ním stojí takový člověk, jako je Kovář. Notábl, přímo místní patricijská rodina, sloup zdejší náboženské obce, mecenáš umění a arbitr mravů. Kurva, to je silný kafe. Jenže já mám dojem, že on je spíš účetní, obchodník a tak."

„Jel v tom s ním jeho syn, ten to měl výrobně na starosti, a ještě jeden tiskař, toho neznáš."

„Smutné," vrtěl jsem hlavou, „opravdu smutné. Tady vidíš, že se dneska nemůžeš spolehnout vůbec na nikoho. Kovář se už přiznal?"

„Prej to s mladým házej jeden na druhýho."

„Pěkná rodinka, jen co je pravda. Já věděl, že bude lepší nic si s nima nezačínat." Faust tedy pochopil, na co jsem s tím plochým tiskem a malou tiskárničkou narážel, a šel najisto. Hodil sebou. Nevím, jak se mu podařilo sehnat tak rychle povolení k domovní prohlídce, ale v takovém případě snad vůbec není nutné.

„Jenže jim to je houby platný. Našli tam usvědčující důkazy," pokračoval starosta. „A to ještě není všecko, kamaráde. Já nevím, ale tady jako kdyby se od tý doby, co jsi přišel, všechno zvrtlo a začaly se dít věci."

„Hele, mě do ničeho netahej. Já jenom našel Kuldu, ale toho by našel kdokoliv jinej."

„Já to nemyslím osobně," omlouval se starosta. „Já si to jenom dávám do časový souvislosti. Sebrali Adélu."

„Cože?" teď jsem překvapení nemarkýroval. „Pastušku? Za co?"

„Prej už včera v noci. Zatím je pořád u výslechu. Faust mi nechtěl říct důvod. Že to je důvěrný a že se zatím jedná jen o nějaký svědectví."

Mrzuté. Byl bych radši, kdyby se mi ji podařilo udržet mimo tuhle aféru, jenže Faust není blbec a muselo mu být jasné, že je vyloučené, aby o ničem nevěděla. No, svědomí mám čisté. Ve vraždě Caldy prsty bezprostředně nemá a o těch kradených uměleckých předmětech jsme to nijak nerozebíraly. Samotný soupis aukcí a cen na ni neukazuje.

Všechno se dá nakonec svést na Kuldu, který se už nemůže bránit a vysvětlovat a bonzovat ostatní. Jde jen o jedno — aby Pastuška pomlčela o fotkách Kuldy s Marcelou. Snad je tak moudrá, aby o nich pomlčela, protože by si tím jen při-tížila. V nejhorším popřu, že jsem je kdy viděl, a řeknu, že si to Pastuška vymyslela ze zhrzenosti.

„Strašné, strašné," mumlal starosta. „Všechno je vzhůru nohama."

„Vidíš, vidíš, Karle, já jsem se tě hned ptal, jestli nebylo divný, že Kovář, který měl finanční potíže a žádná zdejší banka mu nechtěla poskytnout úvěr, se najednou zničehonic zvetil? Pana Kováře, kterej by se ve svěcený vodě nejradši i koupal, prostě před krachem zachránila dětská pornografie. Pan děkan jistě bude mít radost. Docela ho lituju, zjistil jsem, že to je hodný a příjemný člověk."

„Jo," zabručel starosta, ale bylo znát, že myslí na něco jiného, že mu děkan může být ukradený. Seděli jsme mlčky, každý z nás uvažoval o něčem jiném. Do toho se ozvalo zabzučení. Starosta zmáčkl tlačítko. „Chce s vámi hovořit pan továrník Macháček," ozvala se sekretářka.

„Dejte mi ho," řekl starosta. Zvedl pak sluchátko. „Zdravím. Už jsi slyšel o Kovářovi?"

Ze sluchátka se ozvalo burácení rozběsněného hlasu.

„Co? Cože?" zakoktal starosta. Nedá se říct, že zbledl. Doslova zezelenal. „Ne, to je strašný. To je šílený! Prosím tě, Jindřichu, to ne! Jak tě mohla taková blbost napadnout… Jo, jistě."

Položil sluchátko a otřel si z čela pot. „ Ježiš, která ventra. Víš, co se stalo?"

„Ne, ale slyšel jsem, že na tebe pan továrník poněkud řval. Jako starosta bych si to nenechal líbit."

„V rádiu teď hlásili, že Macháček zavírá fabriku, že dal zaměstnancům dovolenou za pár šupů, a až skončí, všecky vyhází, protože si doveze baby z Ukrajiny, který budou makat za polovinu. Ve fabrice to už slyšeli, volali jim z odborů a chtějí zahájit okupační stávku. Kdybych věděl, kdo to prásknul, rozbil bych mu hubu." Najednou se na mne podíval. „Tys to nebyl, viď?" zeptal se přímo.

„Já v rozhlase nikoho neznám," řekl jsem. Což sice nebyla pravda, ale nelhal jsem, protože tu zprávu jsem rozhlasu neposkytl já, vzali si ji ze servisu ČTK. i

„Budeš muset možná noviny vydat dřív," zamyslel se starosta.

„Těžko. Tiskárna má harmonogram výroby a nevezme mě."

„O to se nestarej. Macháček jim to zaplatí. Tobě taky. Buď si tím jistej."

„Uvidím." Zvedl jsem se. „Nic víc pro mne nemáš?"

„Tohle všechno ti nestačilo?"

„Ale stačilo. Tak buď zdráv a dobré mysli."

Starostu jsem už víckrát neviděl. Ani Macháčka. Pokoušel se se mnou spojit, ale nebral jsem mobil ani telefon. Nejspíš propadl panice, protože jsem na náměstí zahlédl dva vozy televizního zpravodajství obou největších televizí. A taky tři auta s cedulkou Tisk.

Trochu mě mrzelo, že ti pisálkové za mne slíznou všechnu smetanu, ale pak jsem si řekl, že člověk nemusí mít všechno. Občas je lepší zůstat v pozadí, tvářit se skromně a neupo-zorňovat na sebe.

Faust mě navštívil osobně v redakci.

„Kolem oddělení číhaj nějaký fotografové a podobná pakáž," řekl. „Nerad bych, aby vás odchytili anebo jste se s nima dal jako jejich kolega od pera do řeči."

„Nemusíte mít obavu," řekl jsem. „Nemám o to nejmenší zájem. A že by mě odchytili… Prosím vás, pane kapitáne, kdo z těch pražských novinářů zná nějakého maloměstského smoka?"

„Mohli by vás poznat," řekl a ušklíbl se na mne.

„Aha. Pastuchová žvanila, co?"

„Huba se jí nezastavila. Ona nic, ona muzikant, nic neví, nic si nepamatuje, věnovala se výhradně muzeu a své odborné práci, jestli Horst a Šmída zklamali její důvěru, pak zklamali důvěru všech, protože nekamarádili jen s ní, ale i s Macháčkem, se starostou, s primářem, prostě s každým, kdo tady něco znamená."

„Máte na ni něco?"

„V podstatě ne. Není zájem. Kovář a Šmída s tím skopčákem úplně stáčej. Jo, Šmídu samozřejmě nějaký holčičky poznaly. Totiž poznala ho jedna. Víc nepotřebuju."

„Zjistili jste, kde ti dva jsou?" zeptal jsem se.

„Německá policie je zadržela v Horstově bytě. Pastu-chová je zřejmě stačila varovat, i když to popírá. Právě balili. Šmídu nám vydají, Horsta těžko. Takže tu Caldovu a Kuldovu vraždu budou buď popírat, anebo když se nám na ně podaří sehnat nějaké indicie, ji budou házet jeden na druhého. Doufám, že Šmídu utočíme aspoň na té cikánce a pornografii. Jo, mladej Kovář se přiznal, že vás tenkrát v noci přepadnul v baráku. Měl klíče od redakce, šel prý zkontrolovat, jestli tam nezůstaly nějaký materiály, který by je kompromitovaly. Šmída mu zavolal z vinárny, že s nima flámujete a vzduch je čistý. Prý vám nechtěl ublížit, jen zpanikařil," ušklíbl se Faust.

Vstal, prošel se po té mé cimře, velké asi jako slušnější vězeňská cela, pak se ke mně otočil a řekl: „Podívejte se, Rybář, byl bych rád, kdybyste v celý tý záležitosti nefiguroval."

„Figuruju snad?"

„Nedělejte ze sebe hlupáka. Pastuchová mi přece jenom — i když naštěstí mimo protokol — ledacos vyzradila. Kdybyste musel před soudem vystoupit jako svědek ve věci Kuldy a Caldy, bylo by to… no, řekněme nepříjemné pro mnoho zdejších lidí." Zvedl hlavu a zadíval se ke stropu, tam, kde byla o patro výš zubařská ordinace. „Rozumíte mi?"

„Rozumím."

„Kdy odjedete?"

„Nejpozději zítra."

„Tak šťastnou cestu." Podal mi ruku. „Ani nevím, jestli vám mám poděkovat, že jste mi pomohl. Spíš ne. Nebýt vás, tak… No, zůstala tu po vás pěkná spoušť. Sbohem."

A to bylo naposledy, kdy jsem viděl kapitána Fausta.

Marcelu Fuchsovou jsem už neviděl nikdy. Když jsem se s ní chtěl rozloučit, na dveřích ordinace jsem našel cedulku, že z důvodu nemoci je na měsíc zavřeno.

Sbalil jsem se rychle. Redakce zůstala tak, jak jsem ji našel v den svého příjezdu: chyběla v ní jen Kuldova mrtvola. Do tiskárny jsem poslal e-mail, že s vydáváním Hlasu hor končím.

Odjížděl jsem časně ráno a na kopci, odkud byl výhled na Vysokou Horu, jsem se chtěl ještě otočit. Ale vzpomněl jsem si na Lota a jeho ženu a neučinil jsem tak. Slunce vycházelo a ve zpětném zrcátku jako by nad městem stoupala síra a oheň. Ale byl to jen kouř z továrního komínu.

A pak mi to krásné, klidné, jako malované městečko zůstalo navždy za zády.

Potah a grafická úprava Pavel Bosák
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