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	Předmluva autora

	Třebaže vydání Mága, které máte před sebou, po stránce narativní a tematické nedoznalo takových změn, aby jej bylo možné označit za novou verzi, přece prošlo čímsi víc než jen stylistickou úpravou. Rada epizod byla do značné míry přepracována a objeví se tu i několik málo scén nových. Zvolil jsem toto poněkud neobvyklé řešení mimo jiné i proto, že tato kniha - lze-li soudit z dopisů - vzbudila větší ohlas než všechno ostatní, co jsem dosud napsal. Trvalo mi dlouho, než jsem se naučil přijímat skutečnost, že mé prozaické výtvory, které mě jako autora uspokojují nejméně (ve svém hodnocení se shoduji s nejedním z jejich prvních recenzentů), jsou pro většinu mých čtenářů nejpřitažlivější.

	Mág sice vyšel v roce 1965 jako má třetí kniha, ale pomineme-li samotné datum vydání, jde vlastně o mou románovou prvotinu. Začal jsem jej psát na počátku padesátých let a příběh i jeho atmosféra prodělaly bezpočet změn. Původně tu byl zcela zřetelně přítomný nadpřirozený prvek - pokus vytvořit cosi v duchu mistrovského díla Henryho Jamese Utažení šroubu (The Turn of the Screw). Neměl jsem však žádný promyšlený plán, jakým směrem se budu ubírat, což platilo jak o práci na knize, tak o mém životě. Mé nezaujaté já tehdy stále ještě nemohlo uvěřit, že bych se někdy mohl stát spisovatelem, kterému budou vycházet knížky, ale v koutku duše jsem se nemohl rozloučit s mýtem, který jsem se, neobratně a s námahou, pokoušel přivést k životu. Nejsilněji se mi z té doby vybavuje soustavná nespokojenost s náčrtky - zdálo se mi, že nedokážu popsat, co chci.“ Jak potíže s technikou, tak ona bizarní tvář vzpírající se imaginace, která se zdá být spíše neschopností pamatovat si už existující, než tím, čím skutečně je - neschopností vybavit si nejsoucí -, mě neustále zaháněly do úzkých. Když jsem pak po úspěchu Sběratele v roce 1963 získal jisté spisovatelské sebevědomí, přece to byl právě tento věčně trýzněný a přetvářený nedodělek, jemuž jsem byl nucen dát přednost před ostatními romány započatými v padesátých letech. Obávám se, že alespoň dva z nich byly přijatelnější a mohly prospět mé pověsti, alespoň v mé zemi, lépe než Mág.

	V roce 1964 jsem se pustil do práce a přepsal jsem a utřídil všechny své předchozí črty. Ale Mág zůstával v podstatě tím, čím byl, když jsem se jako začátečník učil psát romány - za příběhem se skrýval zápisník z výzkumné výpravy do neznáma, plný omylů a nepřesností. Dokonce i ve své konečné, publikované podobě byl dílem náhody a naivního instinktu měrou daleko větší, než si vzdělaný čtenář dovede představit; nejtěžší údery, které jsem musel snášet od kritiků, odsuzovaly knihu jako chladně vykonstruovaný produkt
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	fantazie, jako intelektuální hru. Jedním z (nevyléčitelných) neduhů knihy ale tehdy bylo, že se pokoušela zakrýt skutečný stav nekonečné nejistoty, v němž byla psána.

	Krom Jungových teorií, jimiž jsem se v té době vážně zabýval, mě při psaní výrazněji ovlivnily tři romány. Knihou, jejíž vliv jsem si uvědomoval nejzřetelněji, bylo Kouzelné dobrodružství (Le Grand Meaulnes) Alaina-Fourniera - při revidování textu jsem dokonce záměrně odstranil množství příliš zjevných odkazů na toto dílo. Paralely mezi oběma romány možná věcnému analytikovi uniknou, ale nebýt jeho francouzského předchůdce, Mág by byl zcela jinou knihou. Kouzelné dobrodružství má (rozhodně alespoň pro některé z nás) schopnost vyvolat prožitek za hranicí literárního a přesně to jsem se snažil svému příběhu vštípit. Další chyba, které jsem se při psaní Mága dopustil a kterou už nelze odstranit, byla má neschopnost si uvědomit, že touha po takovém prožitku je pro dospívání typická. Dospívání Fournierova hrdiny je alespoň otevřené a specifické.

	Druhou knihou, která na mě v souvislosti s Mágem zapůsobila, ač to čtenáře možná překvapí, byl zcela jistě strašák mé dětské představivosti, Bevis Richarda Jefferiese. Jsem přesvědčen o tom, že romanopisec se v člověku utváří, ať o tom ví či ne, v útlém mládí, a Bevis má s Kouzelným dobrodružstvím společnou jednu vlastnost - dokáže nás přenést do světa zcela jiného, než je ten náš, nebo jaký byl pro středostavovské dítě z předměstí, jímž jsem navenek byl. Bevise uvádím jako připomínku skutečnosti, že hlubinné předivo takových knih a jejich nálada v člověku zůstanou velmi dlouho, třebaže jinak už podobné četbě odrostl.

	Vliv třetí knihy jsem si v době vzniku Mága neuvědomoval - k předchozím dvěma titulům ji mohu přiřadit díky vnímavosti jisté studentky readingské univerzity, která mi, řadu let po vydání mé knihy, napsala dopis, v němž upozornila na množství souvislostí mezi Mágem & Nadějnými vyhlídkami Charlese Dickense. Nemohla samozřejmě tušit, že právě tento Dickensův román jsem vždy bezmezně obdivoval a miloval (a pro něj jsem autorovi odpustil mnohé, co se mi v jeho díle nelíbí), že v době, kdy Mág vznikal, jsem dokonce Nadějné vyhlídky s velkou chutí probíral se studenty jako doporučenou četbu a že jsem dlouho uvažoval o ženě v Conchisově roli. Vybledlá podoba této myšlenky dala vzniknout postavě paní de Seitasovou. Jednou z nepříliš rozsáhlých pasáží, které byly vloženy do revidovaného textu, vzdávám hold této knize, která mě inspirovala, aniž bych si toho byl vědom.

	Musím se ještě stručně zmínit o dvou podstatnějších změnách. Ve dvou scénách jsem posílil erotický prvek, což považuji pouze za nápravu někdejšího selhání nervů. Druhá úprava se týká závěru. Přestože mi vyústění románu nikdy nepřipadalo tak mnohoznačné jako některým čtenářům (kteří patrně nepřikládali
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	patřičný význam dvěma veršům z Pervigilium Veneris, jimiž kniha končí), připouštím, že jsem zamýšlené rozuzlení mohl naznačit jasněji... což teď činím.

	 

	 

	Spisovatelé vesměs neradi prozrazují, které z jejich niterných prožitků ovlivnili jejich dílo, a ani já nejsem v tomto ohledu výjimkou. Tyto prožitky ostatně s vnějším časem a děním souvisejí jen zřídka. Můj Fraxos („oplocený“ ostrov) je ale skutečný řecký ostrov Spetsai, kde jsem v letech 1951 a 1952 učil na soukromé internátní škole.*+) Tehdy se příliš nepodobala škole v knize; kdybych se chtěl pokusit o její pravdivé vyobrazení, musel bych napsat humoristický román.

	Známý řecký milionář, který dnes vlastní část ostrova, nemá s postavou Conchise nic společného; pan Niarchos se tu usídlil mnohem později. Ani tehdejší vlastník vily Burani, ač jsem v Mágovi částečně zachytil jeho vnější podobu a krásu jeho příbytku, nebyl ani v nejmenším předlohou pro mou literární postavu; chápu však, že kolem jeho osoby začíná vznikat další z místních legend. Setkal jsem se s oním pánem, přítelem radního Venizelose, pouze dvakrát a to velmi krátce. V mysli jsem si ale uchoval obraz jeho domu.

	Patrně není možné (informace mám jen z doslechu, na ostrov jsem se nikdy nevrátil) představovat si dnešní ostrov Spetsai tak, jaký byl těsně po válce a jak jsem ho zobrazil. Vedl jsem tam nesmírně osamělý život, třebaže na škole byli dva profesoři angličtiny a ne jeden jako v knize. Náhoda měla šťastnou ruku při výběru mého tehdejšího kolegy, nyní mého starého přítele, Denyse Sharrockse. Byl neobyčejně sčetlý a mnohem lépe než já rozuměl myšlení Řeků. Byl to on, kdo mě poprvé zavedl do té vily. Tehdy se právě rozhodl, že se vzdá vlastních literárních ambicí. Jak zatrpkle přiznal, Burani bylo místem, kde napsal svou definitivně poslední báseň. To jakýmsi podivuhodným způsobem zažehlo jiskru mé představivosti - zvláštní opuštěnost vily, její skvostná poloha, umírající iluze mého přítele - a když jsme se poprvé blížili k vile na mysu, dolehl k nám skutečně bizarní zvuk vzhledem ke skutečnosti, že jsme procházeli antickou krajinou... nikoli majestátní Pleyelovo cembalo, ale něco mnohem absurdnějšího, co ve mně vyvolalo představu velšské kaple. Doufám, že to harmonium tam ještě je. Z tohoto zážitku se také cosi zrodilo.

	Cizí tvář, třeba i řecká, byla tehdy na ostrově velkou vzácností. Vzpomínám si, jak se k Denysovi a ke mně jednoho dne přihnal chlapec, aby nám oznámil, že parníkem z Athén přijel další Angličan, a jak jsme jako párek doktorů Livingstonů vyrazili přivítat tuto nevídanou návštěvu na našem

	+++++++++++++++++++++++++++++++++++++

	*+) O škole pojednává ještě jedna (a to pozoruhodná) kniha: Aleko Kermetha Matthewse (Peter Davies, 1934). Za zmínku stojí i autobiografická próza francouzského spisovatele Michela Déona Le Balcon de Spetsaï (Gallimard, 1961).
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	opuštěném ostrově. Jindy to byl kolos z Marussi Henryho Millera, Katsimbalis, komu jsme spěchali složit svou poklonu. Řecko tehdy svou atmosférou dojemně připomínalo jedinou vesnici. Ostrov Spetsai, krom jeho menší, osídlené části, skutečně obývali duchové, třebaže prchavější - a mnohem krásnější - než ti, které jsem vytvořil já. Chvíle ticha v tamějších borových lesích byly neskutečně tajemné, zcela odlišné od tichosti prožívané kdekoli jinde; podobaly se věčně nepopsané stránce čekající na první poznámku či slovo. Člověk tu míval prazvláštní pocit bezčasí a přítomnosti vznikajícího mýtu. Nikde nebylo méně pravděpodobné, že se něco stane, a přece tu dění vždy jaksi viselo ve vzduchu. Genius loci opravdu velmi připomínal atmosféru Mallarmého nejlepších básní o neviděném letu, o slovech selhávajících před dosažením nevýslovného. Je nesnadné vyjádřit význam tohoto prožitku pro mě jako spisovatele. Prostoupil mnou a poznamenal mě mnohem hlouběji než kterákoli jiná z mých společenštějších a tělesnějších vzpomínek na ono místo. Věděl jsem už, že v mnoha ohledech zůstanu vyděděncem anglické společnosti, ale romanopisec musí podstupovat ještě niternější vyhnanství.

	Z čistě vnější stránky byla tato zkušenost depresivní; stejný objev učinilo množství začínajících spisovatelů a malířů, kteří se vypravili do Řecka hledat inspiraci. Pocitu neschopnosti a apatie, který nás tu přepadal, jsme žertem říkávali „egejské blues“. Člověk musí být skutečně vyspělý umělec, aby dokázal vytvořit kvalitní dílo v místech, kde je krajina ryzí a harmonicky vyvážená jako nikde na světě, zvláště když ví, že jediný myslitelný lidský výtvor, který se této krajině může rovnat, vznikl v době, do níž není návratu. Ostrovní Řecko má moc Kirké i dnes - rozhodně to není místo, kde by měl umělec na cestách dlouho prodlévat, je-li mu jeho duše drahá.

	Krom již řečeného se během mého pobytu na Spetsai nestalo nic, co by mělo jakoukoli souvislost s obsahem románu. Události líčené v knize mají svůj základ ve věcech, které se mi ve skutečnosti přihodily až po mém návratu do Anglie. Kirké jsem sice unikl, ale můj útěk na mně zanechal vážné následky. Tehdy jsem si ještě neuvědomoval, že ztráta je pro romanopisce nezbytná, že je nesmírně úrodnou půdou, z níž se rodí jeho knihy, jakkoli bolestná je pro něj v soukromí. Tento nezhojený pocit újmy, promarněné příležitosti, mě přiměl k tomu, abych jistá dilemata vyplývající ze situace, v níž jsem se sám ocitl v Anglii, transplantoval do svých vzpomínek na ostrov a jeho odlehlá místa; ostrov se mi stále více zdál být ztraceným rájem, Alain-Foumierovou domaine sans nom, ba možná i Bevisovou farmou. Můj hrdina Nicholas se postupně stával ne-li univerzálním představitelem člověka moderní doby, pak alespoň obecným obrazem příslušníka mé společenské třídy s jeho kulturním zázemím. Příjmení, které jsem mu přisoudil, skrývá mou soukromou slovní hříčku. Jako dítě jsem nedokázal vyslovit th jinak než jako f. Urfe je tedy vlastně Earth (Země) - tento způsob vzniku Nichola-
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	sova jména je mnohem staršího data než objev příhodné spojitosti s Honorém d‘Urfé a L’Astrée.

	 

	 

	Výše řečené doufám postačí jako vysvětlení, proč nemluvím o tom, co příběh „znamená“. Romány, dokonce ani ty, které mají mnohem přehlednější výstavbu než Mág a vznikají plně pod vládou autora, nejsou jako křížovka, do níž lze dosadit vždy jen jeden soubor řešení - někdy je k uzoufání, když musím dnešním studentům donekonečna opakovat, že takové analogie vytvářet nelze (Vážený pane Fowlesi, objasněte mi, prosím, skutečný smysl...). Má-li Mág nějaký „skutečný význam“, pak pouze ten, že chce být jakýmsi Rorschachovým psychologickým testem. Jeho smyslem je jakákoli reakce, kterou vyvolá u čtenáře, a pokud jde o mě, žádná „správná“, předem daná reakce neexistuje.

	Měl bych dodat, že jsem se při revidování textu nesnažil reagovat na oprávněné kritické poznámky odsuzující nevázanost, přílišnou spletitost, strojenost a další nedostatky knihy, jichž se mi dostalo od dospěleji přísných recenzentů Mága, když román vyšel poprvé. Dnes vím, že tato kniha nejvíce přitahuje příslušníky jedné určité generace a že navždy zůstane v podstatě románem dospívání, sepsaným opožděným adolescentem. Namítnu jen, že každý umělec musí před sebou svobodně rozestřít svůj život v celém jeho rozsahu. Zbytku světa je dovoleno cenzurovat a pohřbívat vlastní soukromou minulost. To my nesmíme, a tak do konce svých dní zůstáváme zčásti zelenáči - nezralými zelenáči, kteří se těší nadějí, že jejich zeleň jednou vydá své plody. Ve své zoufalstvím naplněné poslední próze The Well-Beloved (Milovaná), jednom z nejpronikavějších románů o romanopiscích, si Thomas Hardy soustavně stěžuje, jak mnohem mladší já stále ovládá domněle „vyzrálého“ umělce ve středních letech. Člověk může tyranii svrhnout, což sám Hardy učinil, ale zaplatí za to ztrátou schopnosti psát romány. Mágem jsem mimo jiné (byť docela nevědomky) projevil nezbednou radost nad přijetím tohoto jha.

	Je-li tu jaký ústřední záměr pod (spíše irskou než řeckou) změtí intuitivních dohadů o povaze lidské existence, pak se patrně skrývá v alternativním titulu, jehož zavržení ještě i dnes někdy lituji: The Godgame (Božská hra). Opravdu jsem zamýšlel vytvořit postavu Conchise tak, že postupně vystřídá řadu masek představujících různé druhy lidského pojímání Boha; od nadpřirozené bytosti po jsoucno zbavené nánosu žargonu, jak jej vidí věda; to jest řadu lidských iluzí o něčem, co vlastně není, o absolutním vědění a absolutní moci. Zničení takových iluzí stále považuji za zcela humanistický cíl; přál bych si, aby kdesi existoval jakýsi Nad-Conchis, který by dokázal Araby a Izraelce nebo ulsterské katolíky a protestanty prohnat podobným heuristickým mlýnem, jakým prošel Nicholas.

	Neschvaluji Conchisovo rozhodnutí v závěru procesu, ale stavím se za nutnost uznat existenci dilematu, které tu je. Bůh a svoboda jsou protikladné
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	pojmy a lidé věn ve své imaginární bohy většinou jen proto, že se obávají svobody. Jsem dost starý, abych si uvědomoval, že k tomu mnohdy mají dobrý důvod. Zůstávám ale věrný hlavnímu principu, který jsem zamýšlel jako páteř svého příběhu: tvrzení, že pravou svobodu je třeba hledat uprostřed obou zmíněných krajností, nikdy pouze v jedné z nich, a tudíž že nikdy nemůže jít o svobodu absolutní. Veškerá svoboda, dokonce i ta nejrelativnější, je možná pouhou smyšlenkou; já jako svobodný člověk však i dnes volím onu druhou, výše zmíněnou hypotézu.

	John Fowles, 1976
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	{Un débauché de profession est rarement un homme pitoyable.

	DE SADE, LES INFORTUNES DE LA VERTU}

	 

	 

	 

	1

	 

	Narodil jsem se v roce 1927 jako jediné dítě středostavovských rodičů. Oba byli Angličané, sami narození v pitvorně protaženém stínu královny Viktorie, toho gigantického trpaslíka, a nikdy se nedokázali povznést nad historii natolik, aby ten stín mohli opustit. Poslali mě na internátní střední školu, dva roky jsem promarnil ve vojenské službě, potom Oxford; tam jsem začal zjišťovat, že nejsem tím, kým bych chtěl být.

	Ještě daleko dříve jsem si uvědomil, že nemám rodiče a předky, jaké bych potřeboval. Můj otec byl brigádní generál, spíše proto, že v pravý čas dosáhl správného věku, než pro své profesní nadání, a mou matku mohli dávat za vzor manželky budoucího generálmajora. To znamená, že se s ním nikdy nehádala a vždycky se chovala tak, jako by ji poslouchal z vedlejší místnosti, i když byl tisíce mil daleko. V průběhu války jsem otce viděl jen velmi vzácně a v časech jeho dlouhé nepřítomnosti jsem si v představách vytvářel jeho takřka neposkvrněnou podobu, kterou obvykle rozbil během prvních osmačtyřiceti hodin své dovolené.

	Jako všichni muži, kteří na svou práci ve skutečnosti nestačí, i on lpěl na vnějších věcech a každodenních malichernostech a intelekt nahrazoval tím, že si vytvořil arzenál důležitých slov jako Kázeň, Tradice nebo Odpovědnost. Kdykoli jsem se opovážil mu vzdorovat, a to bylo zřídka, vytáhl z rukávu jeden z těchto slovních trumfů a jím mé argumenty utloukl, což bezpochyby činil v podobných situacích, když chtěl umlčet své podřízené. Pokud člověk i nadále odmítal padnout na zem a zemřít, vylil na něj svůj vztek, nebo mu popustil uzdu. Otcův vztek byl jako krvelačný pes a on ho měl vždycky při ruce.

	Podle rodinné představy naši předkové pocházeli z Francie, odkud přesídlili do Anglie po zrušení nanteského ediktu, hugenotská šlechta vzdáleně příbuzná s Honorém d‘Urfé, autorem L’Astrée, jednoho z bestselerů sedmnáctého století. Pominu-li další, stejně neopodstatněný nárok na příbuzenství s Tomem Durfeym, pisálkem a přítelem Karla II., pak nikdo z mých předků rozhodně nejevil žádné umělecké nadání: generace za generací sami kapitáni, duchovní, námořníci a statkáři, o nichž lze říci jen tolik, že všichni postrádali výjimečnost a měli pozoruhodné nadání propadnout hazardním hrám - a prohrávat. Můj dědeček měl čtyři syny, z nichž dva zahynuli v první světové válce; třetí zvolil nehodný způsob splácení dědičných hříchů (hráčských dluhů) a uprchl do Ameriky. Otec, nejmladší z bratrů, který měl všechny charakterové vlastnosti obvykle přisuzované nejstarším synům, se o něm nikdy nezmiňoval jako o někom, kdo ještě žije, takže jsem neměl ani
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	tušení, jestli je po smrti nebo ne a jestli mám na druhé straně Atlantiku nějaké nepoznané bratrance a sestřenice.

	Během posledních let na střední škole jsem si uvědomil, co je vlastně s mými rodiči v nepořádku, totiž skutečnost, že pro způsob života, který jsem chtěl vést, nemají nic než čiré pohrdání. Byl jsem „dobrý“ v angličtině, ve školním časopisu mi pod pseudonymem vycházely básně, D. H. Lawrence jsem pokládal za největší osobnost století; rodiče Lawrence rozhodně nikdy nečetli a jinak než ve spojitosti s Milencem lady Chatterleyové o něm pravděpodobně nikdy neslyšeli. Byly tu věci, které bych snesl v hojnější míře - jistá jemnost citů u mé matky a otcova občasná euforická srdečnost -, ale vždycky jsem na nich měl rád to, za co oni sami milováni být nechtěli. Když mi bylo osmnáct a Hitler už nežil, byli pro mě dávno jen osobami, které mi poskytují prostředky na živobytí, což jsem jim splácel symbolickou vděčností. Krom ní jsem však pro ně neměl téměř nic.

	Žil jsem dvojí život. Ve škole jsem si vybudoval jisté renomé jako válečný estét a cynik. Potom jsem musel narukovat - dotlačily mě k tomu Tradice a Sebeobětování. Trval jsem na tom, že po vojně půjdu na univerzitu, a ředitel školy naštěstí mé rozhodnutí podporoval. U armády jsem dál vedl dva životy; na veřejnosti jsem s nechutí vystupoval jako syn brigádního generála Urfa a v soukromí nervózně pročítal Penguin New Writing a články o poezii. Nechal jsem se propustit ze služby, jakmile to jen bylo možné.

	Na Oxford jsem vstoupil v roce 1948. V druhém roce mého studia na Magdalenské koleji, brzy po dlouhých prázdninách, během nichž jsem své rodiče sotva zahlédl, letěl otec služebně do Indie. Matku vzal s sebou. Jejich letadlo se v bouři zřítilo a vzplálo jako vysokooktanová pohřební hranice asi čtyřicet mil východně od Karáčí. Prvotní šok vystřídal téměř okamžitý pocit úlevy, svobody. Jediný další blízký příbuzný, matčin bratr, spravoval farmu v Rhodézii, takže tu nebyla žádná rodina, která by omezovala to, co jsem pokládal za své pravé já. Snad mi chyběla synovská láska, v otázkách módnosti jsem zato exceloval.

	Aspoň jsem si to myslel, stejně jako skupina dalších podivínů z Magdalenské koleje. Vytvořili jsme malý klub nazvaný „Les Hommes Révoltés“, pili extra suché sherry a (na protest proti ubohosti konce čtyřicátých let, oblečeného do ošuntělých vlněných kabátů) nosili na svá setkání tmavošedé pláště a černé kravaty. Na schůzích jsme se přeli o bytí a nicotě a jistý druh nepřípadného chování nazývali „existencialistickým“. Méně osvícení lidé by ho označili za náladovost nebo jednoduše za sobectví, my jsme ale nechápali, že hrdinové, či spíš antihrdinové francouzských existenciálních románů, které jsme četli, nemají být realističtí. Ve snaze napodobit je jsme zaměňovali metaforické popisy složitých způsobů pociťování za přímé návody k jednání. Náležitě jsme cítili ta pravá muka.
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	Většina z nás, věrná věčnému oxfordskému dandyovství, se prostě chtěla něčím odlišovat. V našem klubu se nám to dařilo.

	Osvojil jsem si nákladné zvyky a strojené způsoby. Byl jsem vlastníkem bezvýznamného titulu a velevýznamné iluze - že jsem básník. Nic ale nemohlo být méně poetické než mé přemoudřelé znechucení životem vůbec a zejména nutností něčím si vydělávat na obživu. Byl jsem příliš nezkušený, než abych věděl, že cynismus je vždycky jen maskou, která má zakrýt selhání člověka, jeho nemohoucnost, a že pohrdat vším úsilím vyžaduje největší úsilí vůbec. Dostalo se mi však malé dávky jedné vždy užitečné věcí, největšího daru, jakým kdy Oxford přispěl civilizovanému životu - sokratovské upřímnosti. Ta mi s velkými přestávkami dávala najevo, že bouřit se proti vlastní minulosti nestačí. Jednou jsem mezi svými přáteli velmi urážlivě vtipkoval na účet armády; když jsem byl později sám ve svém pokoji, najednou jsem si uvědomil, že jsem beztrestně říkal věci, které by mého otce přivedly k šílenství, že jsem se ještě nikterak nevymanil z jeho vlivu. Pravda byla taková, že cynický jsem skutečně nebyl. Cynismus byl jen prostředek mé vzpoury.

	Se všemi předpoklady k neúspěchu jsem se vydal do světa. V otcově sbírce významných slov chyběla Finanční rozvaha. V sázkové kanceláři Ladbroke’s měl otevřený tak vysoký účet, že to bylo až k smíchu, a jeho útraty ve vojenském klubu vždycky dosahovaly hrozivé výše, protože byl rád oblíbený a nedostatek osobního kouzla bylo třeba nahradit rozléváním alkoholu na všechny strany. To, co z jeho peněz zbylo, když právníci a lidé z berního úřadu dostali svůj díl, mi vynášelo sotva na obživu. Jenže každá práce, o kterou jsem se zajímal - diplomatická, civilní nebo koloniální služba, banky, obchody, reklama - všechno bylo průhledné na první pohled. Absolvoval jsem několik konkurzů. Protože jsem nebyl ochotný projevit dychtivé nadšení, které náš svět od mladého úředníka vyžaduje, neuspěl jsem u žádného z nich.

	Nakonec jsem, jako bezpočet oxfordských absolventů přede mnou, odpověděl na inzerát v The Times: Educational Supplement. Šlo o menší internátní školu ve východní Anglii; jel jsem tam, podrobil se zběžnému pohovoru a dostal nabídku na místo učitele. Později jsem se dozvěděl, že se konkurzu kromě mě zúčastnili jen dva uchazeči. Oba byli z nových univerzit a semestr začínal už za tři týdny.

	Masově produkovaní středostavovští mladíci, které jsem musel učit, byli k uzoufání, klaustrofobická atmosféra maloměsta připomínala zlý sen, ale skutečně nesnesitelná byla sborovna. Jít do třídy znamenalo po čase skoro úlevu. Nuda, každoroční otupující předvídatelnost života, visela nad sborem jako mrak. A byla to skutečná nuda, nejenom má estétská znuděnost. Z ní se rodily řeči, pokrytectví a bezmocný vztek, kterým staří projevovali vědomí vlastní životní prohry a mladí obavu, že je postihne osud starých. Starší pro-
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	fesoři svou pochmurnou vážností připomínali pomníky; s některými z nich jsem prožil jakousi závrať, když mi dali nahlédnout do bezedné studnice lidské jalovosti. Tak jsem se alespoň cítil v průběhu druhého semestru.

	Trávit život putováním takovou pouští jsem nemohl a čím jasněji jsem si to uvědomoval, tím silněji jsem cítil, že tahle uhlazená, zkostnatělá škola je miniaturním modelem celé země a že odejít ze školy a zůstat v Anglii by bylo směšné. Byla tu taky známost, které jsem měl plné zuby.

	Mou rezignaci - zůstal jsem až do konce školního roku - přijali rezignovaně. Ředitel si z mých nejasných poznámek o jakémsi vnitřním neklidu učinil pohotový závěr, že se chystám do Ameriky nebo do nějaké země Britského společenství.

	„Ještě jsem se nerozhodl, pane řediteli.“

	„Myslím, že jsme z vás mohli udělat dobrého učitele, Urfe. A vy jste mohl něco naučit nás, víte? Ale na to je teď už pozdě.“

	„Obávám se, že ano.“

	„Tohle vandrování po cizině, nevím, nevím. Jestli vám mohu radit, nejezděte. Nu... vous l’avez voulu, Ceorges Danton. Vous l’avez voulu.“

	Ta nepřesná citace byla něco typického.

	Toho dne, kdy jsem odcházel, hustě pršelo. Mě však naplňovalo vzrušení, podivně rozjařený pocit, jako bych vzlétal. Netušil jsem, kam mám namířeno, ale zato jsem věděl, co potřebuju. Objevit novou zemi, novou rasu, nový jazyk a - ačkoli jsem to tehdy nedokázal vyjádřit slovy - zakusit chuť něčeho tajemného a dosud nepoznaného.
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	Zaslechl jsem, že na Britské radě probíhá nábor nových zaměstnanců. Začátkem srpna jsem se tedy vypravil na Davies Street, kde mě vyzpovídala horlivá dáma osvícené mysli, jejíž hlas a výrazivo prozrazovaly absolventku jisté střední školy pro dívky z dobře situovaných rodin. Je hrozně důležité, sdělila mi jakoby důvěrně, aby „nás“ v zahraničí reprezentoval správný typ lidí; je to prý děsná otrava, ale na všechna místa se musí vypsat konkurz, kandidáti jsou vybíráni na základě pohovoru a stejně se v nejbližší době bude snižovat početní stav zámořského personálu. Pak přešla k věci: Momentálně jsou dostupná jen učitelská místa na zahraničních školách - nebo to zní moc hrozně? Řekl jsem, že ano.

	Poslední týden v srpnu jsem si, napůl žertem, podal inzerát - klasická inzerce. Na svou stručnou nabídku, že půjdu kamkoli a budu dělat cokoli, jsem dostal řadu odpovědí. Krom letáčků, které mi připomínaly, že patřím Bohu, mi přišly tři kouzelné dopisy od vychytralých podvodníků bez finančních
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	prostředků. A pak tu byl jeden, v němž se hovořilo o neobvyklé a lukrativní práci v Tangeru - umím italsky? Na mou odpověď ale nikdo nereagoval.

	Září se hrozivě blížilo; začínal jsem pociťovat zoufalství. Viděl jsem sám sebe zahnaného do kouta, v bezmoci odkázaného znovu na školskou přílohu Timesů a nekonečné šedé seznamy nekonečně šedých zaměstnání. A tak jsem se jednoho rána vrátil na Davies Street.

	Zeptal jsem se, jestli mají nějaká učitelská místa ve Středozemí, a žena se strašlivě nalíčenou tváří odešla hledat příslušnou složku. Posadil jsem se v přijímací místnosti pod hnědofialového a rajčatově červeného Matthewa Smithe a začal si představovat sám sebe v Madridu, Římě, nebo v Marseille, nebo v Barceloně..., snad dokonce v Lisabonu? Vrátila se. Že je jí strašně líto, ale všechny dobré věci jsou už pryč. Je tu prý toto. Položila přede mě list papíru s informacemi o jakési škole v Milánu. Zakroutil jsem hlavou. Dala mi za pravdu.

	„Pak tady máme vlastně jenom tohle. Právě jsme to uveřejnili.“ Podala mi novinový výstřižek.

	 

	 

	{ŠKOLA LORDA BYRONA, FRAXOS

	Škola lorda Byrona, Fraxos, Řecko, hledá lektora anglického jazyka - nástup začátkem října. Uchazeči bez rodinných závazků; vyžaduje se doklad o ukončení vysokoškolského studia v oboru angličtina. Znalost moderní řečtiny není nutná. Plat přibližně 600 liber, převoditelný v plné výši. Smlouva na dobu dvou let s možností prodloužení. Při nástupu a po vypršení smlouvy hrazeno cestovné.}

	 

	Na přiloženém informačním letáku se obšírně rozváděl obsah inzerátu. Uvádělo se tam, že Fraxos je ostrov v Egejském moři, vzdálený asi osmdesát mil od Athén. Lord Byron je, jedna z nejznámějších internátních škol v Řecku, vedená v duchu anglických public schools“ - odtud její název. Zdálo se, že škola má veškeré vybavení, které taková instituce má mít. Od učitele se vyžadovalo maximálně pět vyučovacích hodin denně.

	„Ta škola má ohromně dobrou pověst. A ostrov je prostě božský.“

	„Vy jste tam byla?“

	Bylo jí asi třicet, rozená stará panna, tak dokonale bezpohlavní, že ve svých elegantních šatech a pod silnou vrstvou make-upu vzbuzovala soucit. Neúspěšná gejša. Nebyla tam, ale všichni to říkají. Přečetl jsem si inzerát ještě jednou.

	„Proč s tím čekali tak dlouho?“

	„No, pokud víme, tak tam někomu odmítli umístění. To nebylo přes nás. Byly tam nějaké hrozné zmatky.“ Podíval jsem se znovu do informačního letáku. „Vlastně jsme pro ně nábor ještě nedělali. A teď to děláme jenom ze zdvořilosti, když se to tak vezme.“ Věnovala mi trpělivý úsměv; její přední
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	zuby byly příliš velké. Zeptal jsem se svým nejlepším oxfordským hlasem, jestli ji můžu pozvat někam na oběd.

	Když jsem se vrátil domů, vyplnil jsem formulář, který přinesla s sebou do restaurace, vyběhl ven a ihned ho odeslal. Téhož dne jsem podivným řízením osudu poznal Alison.
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	Řekl bych, že na svůj věk jsem tenkrát, kdy se ještě všechno nesmělo, měl se sexem poměrně bohaté zkušenosti. Dívkám, nebo určitému typu dívek, jsem se líbil. Měl jsem auto - a to v té době nebylo mezi univerzitními studenty právě běžné - a byly tu i nějaké peníze. Nebyl jsem ošklivý, a co bylo ještě důležitější, měl jsem svou samotu, která, jak každý záletník dobře ví, na ženy působí naprosto spolehlivě. Moje „metoda“ spočívala v tom, že jsem nejprve předvedl směsici nevypočítatelnosti, cynismu a lhostejnosti a potom jako kouzelník bílého králíka okázale odhalil své osamělé srdce.

	O sbírku trofejí mi nešlo, ale když jsem odcházel z Oxfordu, dělil mě od panictví tucet děvčat. Bylo to jako být dobrý v golfu a hrou samou pohrdat. Člověk měl vždycky krytá záda, ať už hrál nebo ne. Většinu svých milostných dobrodružství jsem zosnoval o prázdninách, mimo Oxford, protože se začátkem nového semestru bylo vždycky možné pohodlně opustit místo činu. Někdy následovalo několikatýdenní období nudného vyměňování dopisů, ale brzy jsem samotářské srdce stáhl zase zpátky, „celým svým bytím si uvědomil vlastní odpovědnost“ a pro změnu nasadil chesterfieldovsky uhlazenou masku. Naučil jsem se rušit známosti s téměř stejnou lehkostí, s jakou jsem je navazoval.

	Zní to jako vypočítavost, a nic jiného to skutečně nebylo, ale spíše než opravdová bezcitnost mě k takovému postoji vedla má samolibá víra v důležitost životního stylu. Pocit úlevy, který přerušení styku s dívku vždycky přinášelo, jsem zaměňoval za lásku ke svobodě. Snad jedinou věc mi lze připsat k dobru - že jsem lhal jenom velmi málo: vždycky jsem se náležitě přesvědčil, jestli si má současná oběť, dřív než se svlékne, uvědomuje rozdíl mezi užíváním si a manželstvím.

	Ve východní Anglii se ale věci zkomplikovaly. Začal jsem chodit s dcerou jednoho ze starších profesorů. Byla hezká, všedním anglickým způsobem, cítila stejnou nechuť k provinčnímu životu jako já a zdála se poměrně vášnivá, ale její vášnivost, jak jsem si poněkud pozdě uvědomil, nebyla tak docela nezištná. Čekala, že se s ní ožením. Čím dál víc se mi zajídala představa, že by obyčejná tělesná potřeba mohla takhle rozvrátit můj život. Během jednoho nebo dvou večerů jsem dokonce cítil, že nejsem dalek toho, abych Janet,
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	v podstatě hloupé dívce, o níž jsem věděl, že ji nemiluju a nikdy milovat nebudu, přikývl. Scéna provázející naše loučení, nekonečně nepříjemná noc plná dotěrností a pláče strávená v autě na břehu červencového moře, mě ve vzpomínkách děsila. Přijel jsem do Londýna s pevným rozhodnutím nějaký čas se ženám vyhýbat.

	 

	 

	Byt na Russell Square, ležící o patro níž než ten, který jsem si pronajal sám, byl po většinu srpna prázdný. Jednou v neděli jsem ale odtud zaslechl zvuky prozrazující pohyb, bouchly dveře a ozvala se hudba. V pondělí jsem na schodišti potkal dvě nezajímavě vyhlížející dívky; když jsem sestupoval dál směrem dolů, zachytil jsem část jejich rozhovoru - všechna krátká a vyslovovaly zavřeně jako e. Byly to Australanky. Pak přišel večer toho dne, kdy jsem poobědval se slečnou Spencerovou-Haighovou. Byl to pátek.

	Okolo šesté se ozvalo zaklepání a za dveřmi stála tuctovější z obou dívek.

	„Jé ahoj. Já jsem Margaret. Zezdola.“ Přijal jsem nabízenou ruku.

	„Ráda tě poznávám. Hele, pořádáme večírek a bude se pít. Nechceš přijít?“

	„No, víš...“

	„Bude to tady asi pěkně slyšet.“

	Nebylo to nic neobvyklého: pozvání jako způsob, jak předejít stížnostem. Chvíli jsem váhal a potom pokrčil rameny.

	„Tak dobře. Díky.“

	„Bezva. Takže v osm?“ Začala scházet dolů, ale ještě na mě zavolala.

	„Máš nějakou přítelkyni, kterou chceš vzít s sebou?“

	„Momentálně ne.“

	„Něco pro tebe najdem. Zdar.“

	A byla pryč. Zalitoval jsem, že jsem to pozvání neodmítl.

	Když bylo podle zvuků jasné, že se už sešlo hodně lidí, vydal jsem se tedy dolů. Doufal jsem, že ošklivky, které vždycky chodí první, už budou mimo dostřel. Dveře byly otevřené. Prošel jsem malým předpokojem a ocitl se ve dveřích do obývacího pokoje s přichystanou láhví alžírského burgundského v ruce. Pokusil jsem se v přelidněném pokoji objevit jednu ze dvou známých dívek. Pronikavé australské hlasy, muž ve skotské sukni, několik lidí ze Západní Indie. Nevypadalo to právě na večírek podle mých představ a už jsem se chystal, že vyklouznu zase zpátky ven. Pak ale někdo vešel a zůstal stát za mnou v předpokoji.

	Byla to dívka zhruba mého věku s těžkým kufrem v ruce a malým ruksakem na zádech. Měla na sobě bělavý nepromokavý plášť, pomačkaný a cestováním ušpiněný, a její opálená kůže měla barvu, jakou člověk získá jedině po týdnech strávených na prudkém slunci. Její dlouhé vlasy nebyly úplně blond, ale měla je odbarvené téměř na světlo. Vypadaly zvláštně, protože tehdy byl v módě uličnický střih, dívky jako kluci a ne jako dívky, a bylo na ní něco německého, dánského, něco ze zatoulaného dítěte, co však budilo
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	spíš zvrácený nebo nemravný dojem. Ustoupila zpátky z otevřených dveří a pokynula mi. Usmála se, velmi nepatrně, velmi neupřímně a velmi odměřeně.

	„Mohl bys sehnat Maggie a říct jí, ať jde ven?“

	„Margaret?“

	Přikývla. Prodral jsem se namačkaným pokojem a nakonec jsem zahlédl Margaret v kuchyni.

	„Nazdar! Takže jsi dorazil.“

	„Někdo venku s tebou chce mluvit. Nějaká holka s kufrem.“

	„To snad ne!“ Otočila se na ženu, která stála za ní. Cítil jsem, že přijdou nepříjemnosti. Zaváhala, potom odložila litrovou láhev piva, kterou právě otvírala. Prodíral jsem se davem nazpátek krok za jejími kulatými rameny.

	„Alison! Řekla jsi příští týden.“

	„Všechno jsem utratila.“ Tuláček vrhl na starší dívku podivně dvojznačný pohled, napůl provinilý, napůl ostražitý. „Pete už je zpátky?“

	„Ne.“ Hlas poklesl, jakoby varovně. „Ale je tady Charlie a Bili.“

	„Ach merde.“ Vypadla podrážděně. „Musím se okamžitě vykoupat.“

	„Charlie dal do vany chladit pivo. Je nacpaná až po okraj.“

	Opálená dívka se zatvářila sklesle. Skočil jsem jim do řeči.

	„Klidně můžeš použít moji. O poschodí výš.“

	„Ano? Alison, to je...“

	„Nicholas.“

	„Nevadilo by ti to? Právě jsem přijela z Paříže.“ Všiml jsem si, že mluví dvěma hlasy, z nichž jeden zněl téměř australsky a druhý téměř anglicky.

	„Ovšemže ne. Zavedu tě nahoru.“

	„Nejdřív ale musím sehnat nějakej ohoz.“ Jakmile vstoupila do místnosti, ozval se výkřik.

	„Nazdar Ali, kde jsi byla, holka?“

	Obklopili ji dva nebo tři Australané. Všechny je zběžně políbila. Asi po minutě je Margaret, jedno z těch obtloustlých děvčat, která ráda dělají štíhlým dívkám matku, odehnala. Alison se vrátila s šaty, které hledala, a šli jsme nahoru.

	„Panebože,“ řekla. „Australani.“

	„Kde jsi byla?“

	„Všude možně. Francie. Španělsko.“

	Vešli jsme do bytu.

	„Jenom vyženu z vany pavouky. Zatím se můžeš napít. Je to tamhle.“

	Když jsem se vrátil, držela v ruce sklenici skotské. Znovu se usmála, ale stálo ji to úsilí - úsměv téměř hned zmizel. Pomohl jsem jí z pláště. Byl z ní cítit francouzský parfém, těžká, téměř karbolická vůně, a její jasně žlutá košile byla špinavá.

	„Ty bydlíš dole?“
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	„Uhm. Máme to společně.“

	Pozvedla sklenici k tichému přípitku. Měla bezelstné šedé oči. Krom nich nebylo v její zkažené tváři nevinného nic. Jako by ji k tvrdosti donutily okolnosti a ne povaha. Umět se o sebe postarat, a přece vyvolávat dojem, že potřebuju ochranu. A její hlas, pouze nepatrně zabarvený australským přízvukem, přesto zcela neanglický, zněl střídavě drsně, nepříjemně, to díky své sotva znatelné nosovosti, a zvláštní, jadrnou přímostí. Byla bizarní, jakési oxymóron v lidské osobě.

	„Jsi sám? Myslím na tom večírku.“

	„Ano.“

	„Můžu ti dneska večer dělat společnost?“

	„Samozřejmě.“

	„Vrátil by ses asi tak za dvacet minut?“

	„Počkám.“

	„Byla bych radši, kdybys šel zpátky.“

	Vyměnili jsme si opatrný úsměv. Vrátil jsem se na večírek.

	Objevila se Margaret. Zřejmě mě čekala. „Je tady jedna prima anglická holka, která by se s tebou ráda seznámila, Nicholasi.“

	„Obávám se, že tvoje kamarádka ji už předběhla.“

	Zadívala se na mě, rozhlédla se kolem a pak mi naznačila, abych vycouval do předpokoje. „Poslechni, nevím jak ti to mám vysvětlit, ale... Alison, ona je zasnoubená s mým bratrem. Pár jeho kamarádů je dnes tady.“

	„Takže?“

	„Poslední dobou je strašně nevyrovnaná.“

	„Pořád tomu nerozumím.“

	„Jenom nechci, aby se to tady semlelo. Něco takového jsme tu už jednou zažili.“

	Zatvářil jsem se rozpačitě. Má to znamenat, že lidi dostávají záchvaty žárlivosti za někoho jiného?

	„Nic si nezačnu.“

	Někdo na ni zevnitř zavolal. Chtěla se ujistit, že nic neprovedu, ale nepovedlo se jí to, a tak patrně usoudila, že s tím nic nenadělá.

	„To zní fér. Je ti teda jasný, oč mi šlo?“

	„Dokonale.“

	Věnovala mi pohled zkušeného harcovníka, pokývla hlavou, nijak šťastně, a odešla. Čekal jsem asi dvacet minut u dveří, pak jsem vyklouzl ven a zamířil zpátky ke svému bytu. Zazvonil jsem. Dlouho se nic nedělo, potom se za dveřmi ozval hlas.

	„Kdo je to?“

	„Dvacet minut.“

	Dveře se otevřely. Měla vlasy sepnuté nahoře a okolo těla omotanou osuš-
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	ku, tmavohnědá ramena, tmavohnědé nohy. Rychle se vrátila zase do koupelny. Bylo slyšet bublání odtékající vody. Zakřičel jsem na ni přes dveře.

	„Řekli mi, abych se od tebe držel stranou.“

	„Maggie?“

	„Prý nechce žádný bugr.“

	„Kráva pitomá. To je moje potenciální švagrová.“

	„Já vím.“

	„Studuje sociologii. Na Londýnské univerzitě.“ Chvíli bylo ticho. „Není to na hlavu? Člověk odjede a myslí si, že se lidi mezitím změní, a oni jsou zatím pořád stejný.“

	„Co tím myslíš?“

	„Počkej minutu.“

	Čekal jsem několik minut. Pak se ale otevřely dveře a ona vešla do obývacího pokoje. Byla oblečená do velice jednoduchých bílých šatů a vlasy měla zase rozpuštěné. Nebyla ani trochu nalíčená a vypadala desetkrát hezčí.

	Nepatrně se na mě skrz sevřené rty zakřenila: „Ujde to?“

	„Královna večera.“ Dívala se na mě tak bezprostředně, že mě to vyvádělo z rovnováhy. „Půjdeme dolů?“

	„Můžu dostat ještě hlt?“

	Dolil jsem jí víc než jeden hlt. Dívala se, jak whisky stéká do sklenice, a řekla: „Nevím, proč jsem tak vyděšená. Proč jsem vyděšená?“

	„Z čeho?“

	„Já nevím. Z Maggie. Z kluků. Z těch australských drahoušků.“

	„Z toho bengálu?“

	„Bože můj. To bylo tak pitomý. Byl tu jeden milej kluk z Izraele, jen jsme se líbali. Bylo to na večírku. Nic víc. Ale Charlie to řekl Petovi a vyprovokovali hned hádku a... panebože. Znáš to. Chlapi.“

	Dole se mi na nějaký čas ztratila. Vytvořil se kolem ní hlouček lidí. Zašel jsem pro pití a poslal ho dál přes čísi rameno. Mluvilo se o Cannes, Collioure a Valencii. V zadní místnosti spustil jazz a já se postavil do dveří, abych měl dobrý výhled. Venku za oknem, za temnými postavami tanečníků, bylo vidět temnotou zahalené stromy, bledou, jantarově žlutou oblohu. Najednou jsem ostře pocítil odcizení od všech lidí kolem. Obrýlené děvče s krátkozrakýma očima v nevýrazné měkké tváři, jedno z těch oduševněle intelektuálních stvoření předurčených k tomu, aby je vysál a zneužil nějaký podloudník, se na mě ostýchavě usmálo z druhého konce místnosti. Stála tam sama a já jsem poznal, že to je „prima anglická holka“, kterou pro mě vybrala Margaret. Její červená rtěnka byla příliš výrazná. Připomínala mi nějaký druh ptáka. Odvrátil jsem se od ní, jako bych se vyhýbal okraji útesu, a posadil se na podlahu u police s knihami. Tam jsem předstíral, že jsem se začetl do jedné z brožovaných knih.

	Alison si klekla vedle mě. „Jsem na mraky. To ta whisky. Hej, dej si trochu
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	tohohle.“ Byl to džin. Sedla si stranou. Zavrtěl jsem hlavou. Vzpomněl jsem si na tu Angličanku s bledou tváří a rozmazanou červení na ústech. Tahle dívka byla aspoň živá, vulgární, ale živá.

	„Jsem rád, že ses vrátila dnes večer.“

	Usrkla trochu svého džinu a změřila si mě pohledem.

	Zkusil jsem to znovu: „Čteš někdy tohle?“

	„Tak aby bylo jasno. Literatura může jít do háje. Ty jseš chytrej a já jsem hezká. Teď se pojďme bavit o tom, co jsme doopravdy.“

	Její šedé oči mě dráždily. Nebo vyzývaly.

	„Pete?“

	„Je pilot.“ Vyslovila jméno známé letecké společnosti. „Žijeme na hromadě. S přestávkama. To je všechno.“

	„Aha.“

	„Teď je na přeškolovacím kurzu. Ve Státech.“ Zadívala se na podlahu, na okamžik jiná, vážnější. „To zasnoubení jsou jenom Margaretiny řeči. Tak to s náma není.“ Šlehla po mně očima. „Jsme' svobodný lidi.“

	Nebylo jasné, jestli mluví o svém snoubenci, nebo v můj prospěch, ani jestli svoboda je pro ni póza, nebo přesvědčení.

	„Čím se živíš?“

	„Tak různě. Většinou jako recepční.“

	„V hotelech?“

	„Všude možně.“ Svraštila nos. „Zažádala jsem o nový místo. Chci dělat letušku. Proto jsem teď taky na pár tejdnů odjela procvičovat franštinu a španělštinu.“

	„Mohl bych tě zítra někam pozvat?“

	Naproti ve dveřích se objevil udělaný Australan a opřel se o futro. „No tak, Charlie,“ zavolala na něj přes pokoj, jenom mi půjčil koupelnu. O nic nejde.“

	Charlie pomalu přikývl, pak varovně vztyčil zavalitý ukazováček. Odrazem se napřímil a vrávoravě odešel pryč.

	„K zulíbání.“

	Otočila ruku a zadívala se na dlaň.

	„Strávil jsi dva a půl roku v japonským zajateckým táboře?“

	„Ne, proč?“

	„Charlie jo.“

	„Chudák Charlie.“

	Chvíli bylo ticho.

	„Australani jsou křupani a Angličani nafoukanci.“

	„Jestli si...“

	„Utahuju si z něj, protože je do mě zamilovanej a protože to má rád. Ale nikdo jinej si z něj legraci nedělá. V mý přítomnosti.“

	Zase bylo ticho.

	23$

	 

	„Promiň.“

	„To nic.“

	„Takže ten zítřek.“

	„Ne, teď se bavme o tobě.“

	Třebaže jsem byl uražený kvůli tomu, jak mě vypeskovala za mou povýšenost, postupně mě přiměla, abych se rozvykládal o sobě. Podařilo se jí to tak, že mi kladla neomalené otázky a nevšímala si prázdných odpovědí. Začal jsem o tom, že jsem syn brigádního generála, o své osamělosti - tentokrát ani ne tak proto, abych si dodal lesku, ale prostě abych vysvětlil, jak se věci mají. Objevil jsem na Alison dvě věci: že pod zástěrkou neotesanosti se skrývá zkušená lichotnice, která se dokonale vyzná v jednání s muži, sexuální diplomatka, a že je přitažlivá právě tak díky své otevřenosti jako díky skutečnosti, že má pěkné tělo a zajímavou tvář a uvědomuje si to. Měla velmi neanglickou schopnost nečekaně projevit pravdivost, vážnost, bezprostřední vlnu zájmu. Zmlkl jsem. Věděl jsem, že mě pozoruje. Po chvíli jsem se na ni podíval. Měla na tváři plachý, zamyšlený výraz, nové já.

	„Alison, líbíš se mi.“

	„Myslím, že se mi taky líbíš. Máš docela pěknou pusu. Na ješitnýho náfuku.“

	„Jsi první australská holka, kterou jsem kdy potkal.“

	„Chudáčku Angláne.“

	Krom jediného tlumeného světla bylo už všude dávno zhasnuto a dvojice, které jako obvykle v tuto dobu ztratily ostych, zabraly dostupné kusy nábytku i místo na zemi. Večírek se rozpadl na páry. Maggie podle všeho zmizela a Charlie tvrdě spal na podlaze v ložnici. Tančili jsme. Začali jsme blízko sebe a po chvíli jsme byli blíž. Políbil jsem ji na vlasy, potom na krk; stiskla mi ruku a přivinula se ještě trochu víc.

	„Půjdeme nahoru?“

	„Běž první. Přijdu za chvilku.“ Vytratila se a já jsem vyšel nahoru do svého bytu. Uběhlo deset minut a pak se objevila ve dveřích s lehce ustrašeným úsměvem na tváři. Stála tam ve svých bílých šatech, malá, nevinná i zkažená, jemná a obhroublá zároveň, ostřílená novicka.

	Vešla dovnitř; zavřel jsem dveře a hned jsme se líbali, minutu, dvě, opření o dveře ve tmě. Venku se ozvaly kroky a dvojí energické zaklepání. Alison mi položila ruku na ústa. Znovu dvojí zaklepání a ještě jednou. Váhání, tlukot srdce. Kroky se vzdálily.

	„Pojď,“ řekla. „Pojď, pojď.“
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	Probudil jsem se až druhý den pozdě ráno. Ještě spala, nahá opálená záda odvrácená na druhou stranu. Vstal jsem, uvařil kávu a vrátil se s ní do ložnice. Mezitím se už probudila a pozorovala mě zpoza kraje přikrývky. Byl to dlouhý pohled bez výrazu, který ignoroval můj úsměv a najednou zmizel, protože se otočila a přetáhla si přikrývku přes hlavu. Posadil jsem se vedle ní a poněkud amatérsky se pokusil zjistit, co se stalo, ale ona držela peřinu pevně přitisklou k hlavě: nechal jsem tedy hlazení a vydávání zvuků a vrátil jsem se ke své kávě. Po chvíli se posadila a řekla si o cigaretu. A potom jestli jí můžu půjčit nějakou košili. Do očí se mi podívat nechtěla. Navlékla se do košile, odešla do koupelny a když se vrátila, zatřásla mokrými vlasy, aby mě odehnala, a vlezla si zpátky do peřin. Sedl jsem si do nohou postele a díval se, jak pije kávu.

	„Co je s tebou?“

	„Víš, s kolika chlapama jsem za poslední dva měsíce spala?“

	„S padesáti?“

	Neusmála se.

	„Kdyby jich bylo padesát, tak se tím můžu klidně živit.“

	„Dej si ještě trochu kafe.“

	„Půl hodiny po tom, co jsem tě včera poprvý zahlídla, jsem si v duchu řekla, že kdybych byla skutečně zvrácená, vlezu do postele s tebou.“

	„Děkuju pěkně.“

	„To jsem poznala z toho, jak jsi mluvil.“

	„Poznala co?“

	„Že jsi ten typ, co se s ženskou vyspí a zase zmizí.“

	„To je k smíchu.“

	Chvíle ticha.

	„Byla jsem zlitá,“ řekla. „Hrozně utahaná.“ Dlouze se na mě zadívala, pak potřásla hlavou a zavřela oči. „Promiň. Jseš milej. V posteli to s tebou bylo strašně fajn. Jenomže co teď?“

	„Tohle se mi obvykle nestává.“

	„Mně jo.“

	„Zločin to není. Jen to dokazuje, že si nemůžeš vzít toho chlápka.“

	„Mně je třiadvacet. Kolik je tobě?“

	„Dvacet pět.“

	„Nezačínáš někdy na sobě pozorovat věci, o kterých víš, že to jseš ty? Že to vždycky budeš ty? Já to tak cítím. Že vždycky budu blbá australská štětka.“

	„Přestaň.“

	25$

	 

	„Řeknu ti, co Pete zrovna dělá. Píše mi a říká tam: ,Minulej pátek jsem vzal jednu kočičku ven a potom jsme to pořádně rozhejbali.’“

	„Co to má znamenat?“

	„To znamená ,a ty si taky najdi někoho, kdo se ti líbí, a spi s ním’“. Upřeně se dívala z okna. „Byli jsme spolu. Celý tohle jaro. Víš, když nejsme zrovna v posteli, chováme se k sobě jako bratr se sestrou.“ Podívala se na mě úkosem skrz cigaretový kouř. „Ty nevíš jaký to je, když se probudíš vedle někoho, koho jsi včera touhle dobou ještě neznal. Je to, jako bych něco ztratila. Ne jenom to, o co přicházej všechny holky.“

	„Nebo něco získala.“

	„Panebože, co mužem asi tak získat? To mně řekni.“

	„Zkušenost. Rozkoš.“

	„Říkala jsem ti, že zbožňuju tvou pusu?“

	„Několikrát.“

	„Víš, proč jsem zrovna teď chtěla brečet? Protože si ho vezmu. Hned jak se vrátí, vezmu si ho. Nic jinýho si nezasloužím.“

	Posadila se a zády se opřela o stěnu, na sobě příliš velkou košili, malý holčičí kluk s ukřivděnou tváří, a dívala se na mě, dívala se na povlečení; mlčeli jsme spolu.

	„To přejde. Jsi nešťastná.“

	„Jsem nešťastná, když se zastavím a začnu přemejšlet. Když se probudím a vidím, co jsem zač.“

	„Tisíce holek to tak dělají.“

	„Já nejsem tisíce holek. Já jsem já.“ Přetáhla košili přes hlavu, odložila ji a schovala se do peřin. „Jak se doopravdy jmenuješ? Myslím příjmením.“

	„Urfe, URFE.“

	„Já jsem Kellyová. Tvůj táta byl opravdu brigádní generál?“

	„Jo, přesně.“

	Plaše mi zasalutovala a potom ke mně vztáhla hnědou ruku. Posunul jsem se za ní.

	„Ty si nemyslíš, že jsem coura?“

	Možná tehdy, když jsem se na ni díval, jsem promarnil svou příležitost. Mohl jsem říct, co mi právě probíhalo hlavou: Ano, jseš coura a navíc toho zneužíváš a já lituju, že jsem se neřídil radou tvé budoucí švagrové. Kdybych byl od ní dál, na druhé straně pokoje, v jakékoli situaci, v níž bych se mohl vyhnout jejímu pohledu, snad bych v sobě nalezl rozhodnou tvrdost. Ale ty šedé, neodbytné, věčně bezelstné oči, které mě prosily, abych byl upřímný, mě přinutily zalhat.

	„Mám tě rád. Opravdu moc.“

	„Tak pojď zpátky do postele a drž mě. Nic víc. Jenom mě drž.“

	Vlezl jsem do postele a vzal ji do náručí. Pak jsem se poprvé v životě miloval s plačící ženou.
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	Tu první sobotu neplakala jen jednou. Okolo páté sešla dolů za Maggie a vrátila se s červenýma očima. Maggie jí řekla, ať vypadne. Půl hodiny nato se nahoře objevila Ann, druhá dívka z toho bytu, jeden z těch nešťastných ženských tvorů, jejichž tvář je od kořene nosu po bradu dokonale plochá. Maggie odešla a přeje si, aby si Alison odnesla všechny své věci. Sešli jsme tedy dolů a vynosili je nahoru. Promluvil jsem si s Ann. Svým tichým, upjatým způsobem projevila pro Alison větší pochopení, než bych byl čekal. Maggie zjevně zarputile odmítala vidět chyby svého bratra.

	Ve strachu z Maggie, která v její mysli z nějakého důvodu zůstávala jako nenáviděný, ale mocný pilíř ryzí australské spořádanosti uprostřed proklatého močálu anglické dekadence, Alison řadu dní vycházela ven pouze v noci. Chodil jsem nakoupit jídlo a potom jsme mluvili, milovali se a vařili, kdykoli se nám zachtělo, sous les toits, vzdáleni běžnému času i nudnému londýnskému světu za okny.

	Alison byla vždycky ženská; nikdy nezrazovala své pohlaví, jako to dělá tolik anglických dívek. Nebyla krásná, velmi často nebyla ani hezká. Měla ale štíhlou chlapeckou postavu, což bylo moderní, cit pro současný styl oblékání, sebevědomou chůzi a jako celek působila mnohem lepším dojmem než její části. Kdykoli jsem seděl v autě a pozoroval ji, jak kráčí ke mně ulicí, zastaví se, přejde ulici, připadala mi nádherná. Když však byla blízko, vedle mě, často se mi zdálo, že v jejím vzhledu nacházím něco docela povrchního, cosi z rozmazleného dítěte. Dokonce i když jsem jí byl nablízku, vždycky mě něčím překvapila. V jedné chvíli byla ošklivá, pak najednou přišlo něco, pohyb, výraz, úhel pohledu, co ošklivost dokonale popřelo.

	Když šla ven, obvykle si nanesla silnou vrstvu očních stínů, které dobře ladily se vzdorovitým zakřivením úst, jímž si někdy záměrně dodávala potlučeného vzhledu - vzhledu, který v člověku budil lehké nutkání ještě jí přidat modřin. Muži si byli vždycky vědomi její přítomnosti, na ulici, v restauracích, v hospodách, a ona to věděla. Často jsem je sledoval, jak po ní přejíždějí očima, když prochází kolem. Patřila k těm ženám, vzácným i mezi skutečnými kráskami, které se rodí s přirozenou aurou sexuality. V jejich životě jde vždy o vztah k mužům a záleží jen na tom, jak muži reagují. To cítí i ta nejkrotší z nich.

	 

	 

	Pak tu byla jednodušší Alison, ta pod šminkami. Těch prvních dvanáct hodin pro ni nebylo typických, přesto však byla vždycky trochu nevypočitatelná, dvojznačná. Nikdy jsem si nebyl jistý, kdy se znovu objeví ve své rafinovanější, drsné a zároveň zbité podobě. Dokázala se mi vášnivě oddat a pak začít zívat v nejnevhodnějším okamžiku. Byla schopná strávit celý den uklízením bytu, vařením a žehlením a následující tři nebo čtyři dny bohémsky prolenošit na zemi u krbu s Learem, ženským časopisem, detektivkou nebo Hemingwayovým románem v ruce - nečetla všechno najednou, ale v průběhu

	27$

	 

	jednoho odpoledne přečetla z každého trochu. Líbilo se jí něco udělat a teprve potom pro to hledat důvod. Jednoho dne se vrátila s drahým plnicím perem.

	„Monsieur, to je pro vás.“

	„Ale to jsi neměla.“

	„Nic si z toho nedělej. Ukradla jsem ho.“

	„Ukradla!“

	„Kradu všecko. Tos nevěděl?“

	„Všecko!“

	„Nikdy nekradu v malých obchodech. Jen v obchoďákách. Říkaj si o to. Nekoukej tak překvapeně.“

	„Nejsem překvapený.“ Ale byl jsem. Stál jsem tam a ustrašeně držel v ruce její „dárek“. Zašklebila se na mě.

	„Je to jen koníček.“

	„Šest měsíců v Holloway by tak legračních nebylo.“

	Nalila si whisky. „Santé. Nesnáším velký obchoďáky. To nejsou jenom kapitalisti, ale anglánský kapitalisti. Dvě mouchy jednou ranou. No tak, chlapče, usměj se.“ Vsunula mi pero do kapsy. „Tak, teď jseš loupeživej klokan.“

	„Potřebuju jednu skotskou.“

	Když jsem bral láhev do ruky, vzpomněl jsem si, že ji taky „koupila“. Podíval jsem se na ni. Přikývla.

	Naléval jsem si, ona stála vedle mě. „Nicholasi, víš, proč bereš všechno tak vážně? Protože bereš moc vážně sám sebe.“

	Podivně se na mě usmála, napůl něžně, napůl posměšně, a odešla škrabat brambory. Věděl jsem, že jsem ji nějakým záhadným způsobem urazil a sebe taky.

	Jednou v noci jsem zaslechl, jak ze spaní kohosi volá jménem. „Kdo je Michel?“ zeptal jsem se druhý den ráno.

	„Někdo, na koho chci zapomenout.“

	O všem ostatním však mluvila: o své matce pocházející z Anglie, vznešené, ale panovačné, o svém otci, který byl přednostou stanice a před čtyřmi lety zemřel na rakovinu.

	„Proto mám taky ten praštěnej dvojí hlas. Vždycky když otevřu pusu, slyším zase mámu s tátou, jak spolu sváděj bitvu. Myslím, že kvůli tomu nenávidím Austrálii a miluju ji, nikdy bych tam nemohla bejt šťastná, a stejně se mi pořád stejská po domově. Dává to smysl?“

	Vždycky se mě ptala, jestli to, co říká, dává smysl.

	„Byla jsem se podívat na naši starou rodinu ve Walesu. Mámin bratr. Panebože. Z toho by se našinec rozbrečel.“

	Mě však považovala za velice anglického, za nadmíru fascinujícího.
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	Zčásti proto, že jsem „měl kulturu“, jak se často vyjadřovala. Pete na ni vždycky „hejkal“, když šla do galerie nebo na koncert. „Co je na putyce tak špatnýho, děvče?“ napodobovala ho.

	Jednou mi řekla: „Nedovedeš si představit, jak je Pete fajn. Krom toho, že je taky hajzl. Vždycky vím, co chce, vždycky vím, co si myslí a kam míří, když něco říká. S tebou si nikdy nejsem jistá. Urazím tě a nevím proč. Udělám ti radost a nevím proč. Protože jseš Angličan. Tomu ty stejně nikdy nemůžeš rozumět.“

	V Austrálii vychodila střední školu, dokonce studovala rok jazyky na Sydneyské univerzitě. Pak ale potkala Peta a „věci se zkomplikovaly“. Šla na potrat a potom odjela do Anglie.

	„To on tě přinutil, abys na ten potrat šla?“

	Seděla mi na kolenou.

	„Nikdy o tom nevěděl.“

	„Nevěděl?!“

	„Mohlo to bejt někoho jinýho. Nebyla jsem si jistá.“

	„Chudáčku malej.“

	„Bylo mi jasný, že Pete by to děcko nechtěl, kdyby bylo jeho. A kdyby nebylo jeho, nesmířil by se s tím. Tak co.“

	„Copak tobě nebylo...“

	„Nechtěla jsem dítě. Jenom by překáželo.“ Pak ale dodala mírnějším hlasem. „Jo, bylo.“

	„Ještě i teď?“

	„Někdy.“

	Do tváře jsem jí neviděl. Seděli jsme mlčky, navzájem vnímali blízkost a teplo toho druhého a oba jsme si uvědomovali svou blízkost a skutečnost, že to, co z té řeči o dětech vyplývá, nás přivádí do rozpaků. V našem věku neukazuje svou ohavnou tvář sex, ale láska.

	 

	 

	Jednou večer jsme zašli na Carného starý film Nábřeží mlh. Když jsme vyšli z kina, plakala a později v posteli začala plakat znovu. Vycítila moji nelibost.

	„Ty nejseš já. Nemůžeš cejtit, co cejtím já.“

	„Nejsem bezcitný.“

	„Ale jseš. Prostě se rozhodneš, že nebudeš nic cejtit nebo co, a všechno je v pohodě.“

	„Není to v pohodě. Jenom to není tak zlé.“

	„Ten film ve mně vyvolal stejnej pocit, jakej mám, když o všem přemýšlím. Nic nemá smysl. Pořád a pořád zkoušíš bejt šťastnej a pak se náhodou něco stane a všechno je pryč. To je proto, že nevěříme v posmrtnej život.“

	„Ne že nevěříme. Nedokážeme věřit.“

	„Vždycky když jdeš ven a já nejdu s tebou, napadne mně, že bys moh’

	29$

	 

	umřít. Přemejšlím o smrti každej den. Vždycky, když tě mám, je to pro mě, jako bych napálila smrtku mezi oči. Víš, člověk má fůru peněz a obchody zavírej za hodinu. Je to hrozný, ale musí je utratit. Dává to smysl?“

	„Ovšem. Strach z bomby.“

	Ležela a kouřila cigaretu.

	„O bombu nejde. Jde o nás.“

	Na osamělé srdce se nachytat nedala: na citové vydírání měla nos. Myslela si, že to musí být pěkné být na světě docela sám, nemít žádná rodinná pouta. Když jsem jednou v autě zase vykládal, že nemám žádné blízké přátele  – užil jsem svou oblíbenou metaforu: skleněná stěna mezi mnou a zbytkem světa - jenom se zasmála. „Tobě se to líbí,“ řekla. „Říkáš, že jseš odříznutej od světa, jenže ty si, hochu, ve skutečnosti myslíš, že jseš jinej.“ Do mého uraženého mlčení, pozdě, dodala: „Jseš jinej.“

	„A osamělej.“

	Pokrčila rameny. „Tak si někoho vezmi. Vezmi si mě.“

	Řekla to, jako by mi radila zkusit aspirin proti bolení hlavy. Nespouštěl jsem oči ze silnice.

	„Ty se přece chceš vdát za Peta.“

	„A fy by sis mě nevzal, protože jsem kurva a jsem z kolonie.“

	„Buď tak hodná a příště tohle slovo vynech.“

	„A protože nechceš, abych říkala takovýhle slova.“

	Vždycky jsme před skutečnou budoucností včas ucouvli. Mluvili jsme o jakési budoucnosti, o tom, jak budeme bydlet v chatě, kde já budu psát, jak si koupíme džíp a projedeme napříč Austrálií. Z věty „Až budeme v Alice Springs...“ se po čase stal téměř vtip - bylo to jako dodat „což se nikdy nemůže stát“.

	Dny pozvolna míjely a rozplývaly se jeden v druhý. Věděl jsem, že se ten vztah nepodobá ničemu, co jsem do té doby prožil. Nehledě na ostatní věci, přinášel mi mnohem větší tělesné uspokojení. Mimo postel jsem se cítil jako její učitel: bylo třeba poangličtit její výslovnost, odstraňovat její neotesanost, její provincialismy. V posteli přebírala roli učitele ona. Byli jsme si vědomi té vzájemnosti, aniž jsme ji dokázali analyzovat - snad proto, že jsme oba byli jedináčci. Oba jsme měli co dát a co získat... navíc tu byla shoda po stránce tělesné, stejné chutě, stejné záliby, týž nedostatek zábran. Učila mě i jiné věci než umění milovat, ale já jsem to tehdy viděl takto.

	Vzpomínám si, jak jsme jednou stáli v některé z místností Tate Gallery. Alison se o mě zlehka opírala, držela mě za ruku a s výrazem okouzleného dítěte s bonbónem v puse se dívala na jakéhosi Renoira. Najednou jsem pocítil, že jsme jedno tělo, jedna bytost, dokonce i tam: že kdyby zmizela, bylo by to, jako bych ztratil půl sebe. Strašlivý, smrti podobný pocit, v němž by každý méně intelektuálně založený a méně samostředný člověk snadno
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	poznal lásku. Já si ho vyložil jako touhu. Odvezl jsem ji přímo domů a strhal z ní šaty.

	Jindy jsme na Jermyn Street narazili na Billyho Whyta, starého etonovce, s nímž jsem se na Magdalenské koleji dobře znal: byl jedním z Hommes Révoltés. Choval se velmi příjemně, ani v nejmenším snobsky, ale vyzařovala z něj, snad proti jeho vůli, atmosféra prostředí, v němž žije vyšší kasta lidí; bylo patrné, že udržuje stálé styky s nejlepšími lidmi, a výraz jeho tváře, oblečení a způsob vyjadřování prozrazovaly dokonalý vkus příslušníka vyšší třídy. Šli jsme do jedné restaurace, kde se podávají ústřice - právě se někde doslechl, že tam mají poprvé v sezóně dostat zásilku colchesterských ústřic. Alison toho mnoho nenamluvila, přesto mě však uváděla do trapných rozpaků svou výslovností, tím, jak se lišila od dvou mladých dívek, které seděly poblíž. Když Billy rozléval zbytek muscadetu, na okamžik nás opustila.

	„Milé děvče, kamaráde.“

	„Hm...“ Pokrčil jsem rameny. „Znáš to.“

	„Je moc hezká.“

	„Levnější než ústřední topení.“

	„O tom nepochybuju.“

	Věděl jsem ale, co si myslí.

	Po jeho odchodu byla Alison velice zamlklá. Jeli jsme autem na filmové představení do Hampsteadu. Letmo jsem se zadíval na její mrzutou tvář.

	„Co se stalo?“

	„Vy Angláni z vyšší třídy někdy dokážete bejt k lidem pěkně zlý.“ „Nejsem z vyšší třídy, ale ze střední.“

	„Vyšší, střední..., koho to proboha zajímá.“

	Ujeli jsme kus cesty, než zase promluvila.

	„Choval ses ke mně, jako bych k tobě ani nepatřila.“

	„Nebuď hloupá.“

	„Jako k nějakýmu blbýmu domorodci.“

	„Pitomost.“

	„Jako kdyby mně spadly kalhoty nebo co.“

	„To se tak těžko vysvětluje.“

	„Mně to vysvětlovat nemusíš, hochu, mně ne.“

	 

	 

	Jednoho dne řekla: „Zítra mám dělat pohovor.“

	„Chceš tam jít?“

	„Chceš, abych tam šla?“

	„O nic nejde. Nikdo po tobě nechce žádné rozhodnutí.“

	„Udělá mi to dobře, když mě přijmou. Jen kvůli tomu pocitu, že jsem přijatá.“
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	Změnila téma; mohl jsem trvat na tom, aby to nezamlouvala. Ale neudělal jsem to.

	Přesně den poté jsem i já dostal písemné pozvání k přijímacímu pohovoru. Alison si odbyla svůj - zdálo se jí, že si nevedla špatně. O tři dny později dostala dopis, v němž se uvádělo, že byla přijata do výcvikového kurzu, který měl začít za deset dní.

	Svoji zkoušku jsem skládal před komisí městských úředníků. Počkala na mě venku a pak jsme se zašli najíst do italské restaurace; při jídle jsme se chovali rozpačitě, jako bychom se neznali. Měla šedavý, unavený obličej a její tváře vypadaly povisle. Zeptal jsem se jí, co dělala, když jsem byl pryč.

	„Psala jsem dopis.“

	„Jim?“

	„Jo.“

	„A co jsi jim odpověděla?“

	„Co myslíš?“

	„Že přijímáš.“

	Nastala nepříjemná chvíle ticha. Věděl jsem, co ode mě chce slyšet, ale nemohl jsem to říct. Cítil jsem to, co asi cítí náměsíčný, když se probudí na samém okraji střechy. Nebyl jsem připravený na manželství, na usedlý život. Nebyl jsem jí psychologicky dost nablízku; mezi námi leželo něco temného, nestvůrného, něco, co jsem nedokázal definovat, a to temné a nestvůrné nevyzařovalo ze mě, ale z ní.

	„Některý jejich linky vedou přes Athény. Jestli budeš v Řecku, můžeme se vídat. Možná taky budeš v Londýně. Takže je to jedno.“

	Začali jsme plánovat, jak budeme žít, když nedostanu práci v Řecku.

	Ale dostal jsem ji. Přišel dopis a v něm stálo, že jsem úspěšně prošel výběrem a že moje jméno bude zasláno školské radě v Athénách. Prý jde „vlastně jen o formalitu“. V Řecku budu očekáván na začátku října.

	Ukázal jsem ten dopis Alison, hned jakmile jsem vystoupil po schodech zpátky nahoru, a díval jsem se, jak ho čte. Čekal jsem, že projeví lítost, ale mamě. Políbila mě.

	„Říkala jsem ti to.“

	„Já vím.“

	„Pojďme to oslavit. Pojedeme někam do přírody, jo?“

	Nechal jsem se strhnout. Nebrala to vážně a já jsem byl příliš zbabělý, abych se pozastavil a zamyslel se nad tím, proč jsem se v duchu urazil kvůli tomu, že to odmítá brát vážně. A tak jsme si vyjeli do přírody a když jsme se vrátili, šli jsme do kina a potom tančit do Soho; stále to nebrala vážně. Když jsme se pak pozdě v noci domilovali, nemohli jsme usnout a nezbylo nám, než abychom začali brát věci vážně oba.

	„Alison, co mám zítra udělat?“
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	„Vezmeš to.“

	„Chceš, abych to vzal?“

	„Nezačínej zase znova.“

	Leželi jsme na zádech a já jsem viděl, že má oči otevřené. Kdesi dole venku drobné listy překrývaly pouliční lampu a vrhaly na náš strop nervózní stíny.

	„Když ti řeknu, co k tobě cítím, budeš...“

	„Vím, co cítíš.“

	A bylo to tady: vyčítavé ticho.

	Natáhl jsem ruku a dotkl se jejího nahého břicha. Odstrčila mě, ale ponechala si ruku v dlani. „Já cítím, ty cítíš - co z toho? Co cítíš ty, cítím já taky. Jsem ženská.“

	Byl jsem vyděšený - a rozvažoval jsem, co odpovím.

	„Vzala by sis mě, kdybych tě o to požádal?“

	„Takhle to nemůžeš říct.“

	„Vzal bych si tě třeba zítra, kdybych byl přesvědčený o tom, že mě potřebuješ. Nebo že mě chceš.“

	„Ach Nicko, Nicko.“ Déšť šlehal do okenních tabulek. Mrštila mou rukou o postel mezi námi. Dlouho bylo ticho.

	„Musím prostě vypadnout z téhle země.“

	Neodpověděla; zase bylo ticho a pak promluvila.

	„Pete přijede příští týden do Londýna.“

	„Co bude dělat?“

	„Neboj. Ví o tom.“

	„Jak víš, že to ví?“

	„Napsala jsem mu.“

	„Odpověděl ti?“

	Vydechla: „Žádný závazky.“

	„Chceš se k němu vrátit?“

	Opřela se o loket a přinutila mě otočit hlavu, takže se naše obličeje ocitly v těsné blízkosti.

	„Řekni, abych si tě vzala.“

	„Vezmeš si mě?“

	„Ne.“ Odvrátila se.

	„Proč jsi to udělala?“

	„Abysme to měli za sebou. Já budu dělat letušku a ty jedeš do Řecka. Jseš volnej.“

	„A ty jsi taky volná.“

	„Když ti to udělá radost - jsem volná.“

	Přes vrcholky stromů se náhle v mohutných poryvech přihnal déšť a udeřil do oken a do střechy: podobal se jarní průtrži, která přišla mimo určený čas. Vzduch v ložnici se zdál být plný nevyřčených slov, nevyslovených ob-
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	vinění, zlověstné ticho připomínající okamžiky těsně před zřícením mostu. Leželi jsme bok po boku, bez doteku, figuríny na hrobce proměněné v postel, sevřeni odporným strachem, který nám bránil vyslovit, co si skutečně myslíme. Nakonec promluvila; její hlas měl být normální, ale zněl tvrdě.

	„Nechci tě zraňovat, ale čím víc... tě chci, tím je to horší. A nechci, abys ty zraňoval mě, jenže čím víc mě nechceš, tím víc to bolí.“ Vstala na chvíli z postele. Když se vrátila, zeptala se: „Rozhodnuto?“

	„Myslím, že ano.“

	Víc jsme neřekli. Brzo, příliš brzo usnula, pomyslel jsem si.

	 

	 

	Ráno byla zatvrzele veselá. Zavolal jsem na Britskou radu. Zašel jsem tam, dovolil slečně Spencerové-Haighové, aby mi blahopřála a předala mi instrukce, a pozval ji na druhý a - jak jsem doufal - poslední oběd.
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	Co Alison vědět neměla - já sám jsem si to totiž sotva uvědomoval -, byla skutečnost, že jsem ji v druhé půli srpna podváděl s jinou bytostí. Tou bytostí bylo Řecko. Byl bych tam jel i v případě, že bych neuspěl u pohovoru. Řecky jsem se ve škole nikdy neučil a moje vědomosti o moderním Řecku začínaly a končily Byronovou smrtí u Missolonghi.

	Přesto mi tehdy ráno na Britské radě stačila pouhá zárodečná představa Řecka. Bylo to, jako když náhle objevíte skvělé řešení ve chvíli, kdy už se všechno zdá být ztracené. Řecko - proč mě to nenapadlo dřív? Znělo to tak dobře: Jedu do Řecka. Neznal jsem nikoho, kdo tam byl: tenkrát ještě Řecko nebylo zaplaveno novodobými Médy - turisty. Sehnal jsem si všechny dostupné knihy o té zemi. Ohromilo mě, jak málo o ní vím. Četl jsem a četl - a jako středověký král jsem si zamiloval obraz dříve, než jsem spatřil skutečnost.

	Když jsem odjížděl, zdálo se mi téměř nepodstatné, že chci uprchnout z Anglie. Přemýšlel jsem o Alison pouze ve spojitosti se svou cestou do Řecka. Když jsem ji miloval, představoval jsem si, že jsem tam s ní, když ne, byl jsem tam v představách bez ní. Neměla žádnou šanci.

	Ze školské rady mi poslali telegram potvrzující mé umístění, potom přišla poštou smlouva, kterou jsem měl podepsat, a zdvořilý dopis od mého nového ředitele psaný odpudivou angličtinou. Slečna Spencerová-Haighová vyrukovala se jménem a adresou jistého muže z Northumberlandu, který na té škole strávil předchozí rok. O jeho umístění nerozhodovala Britská rada, takže mi o něm nemohla nic říct. Napsal jsem mu dopis, ale neodpověděl. Do mého předpokládaného odjezdu zbývalo deset dní.
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	S Alison se všechno velice zkomplikovalo. Musel jsem se vzdát bytu na Russell Square - tři dny jsme pak pro ni zoufale sháněli bydlení. Nakonec jsme našli velký ateliér poblíž Baker Street. Balení věcí a stěhování nás oba vyvedlo z rovnováhy. Já jsem měl odjet až druhého října, ale Alison už začala pracovat. Potřeba časně vstávat a vnést do našeho života pořádek byla pro nás příliš. Dvakrát jsme se strašlivě pohádali. První hádku začala ona; postupně se rozpalovala, až přímo sršela pohrdáním ke všem mužům a ke mně zvlášť. Byl jsem snob, nafoukanec, šestákový donchuán a tak dále. Druhý den mě u snídaně čekalo ledové mlčení. Když jsem jí šel odpoledne naproti, nepřišla. Čekal jsem hodinu, pak jsem šel domů. Doma taky nebyla. Zvedl jsem telefon: žádné budoucí letušky se ve výcvikovém středisku nezdržely. Čekal jsem, stále zlostnější, až do jedenácti hodin a potom přišla. Odkráčela do koupelny, odložila plášť, nalila si sklenici mléka, kterou pila vždycky před spaním, a neřekla ani slovo.

	„Kde jsi sakra byla?“

	„Nebudu odpovídat na žádný otázky.“

	Stála nad vařičem v kuchyňském koutě. Trvala na levném pokoji. Mně se příčila představa, že mám vařit, spát a všechno v jedné místnosti, že musím s někým sdílet koupelnu a místo mluvení syčet a šeptat.

	„Já vím, kde jsi byla.“

	„Nezájem.“

	„Byla jsi s Petem.“

	„Tak jo. Byla jsem s Petem.“ Přehlédla mě vzteklým, podmračeným pohledem. „A co má bejt?“

	„Mohla jsi počkat aspoň do čtvrtka.“

	„Proč bych to dělala?“

	Pak mi došla trpělivost. Vysypal jsem na ni všechno, co ji podle mého názoru mohlo zranit. Neřekla nic; svlékla se, lehla si do postele a obrátila se tváří ke zdi. Začala plakat. Mlčel jsem a s výrazným pocitem úlevy jsem se nepřestával ujišťovat, že se toho všeho brzy zbavím. Ne že bych věřil tomu, z čeho jsem ji obvinil, ale přesto jsem ji nenáviděl za to, že mě přinutila takhle mluvit. Nakonec jsem se posadil vedle ní a díval se, jak se jí z opuchlých očí řinou slzy.

	„Čekal jsem na tebe celou věčnost.“

	„Byla jsem v kině. S Petem jsem se neviděla.“

	„Tak co mi lžeš?“

	„Protože mi nevěříš. Jak bych to mohla udělat.“

	„Proč to musí končit tak hnusně.“

	„Dneska večer jsem se mohla zabít. Kdybych měla odvahu, skočila bych pod vlak. Stála jsem tam a přemýšlela, že to udělám.“

	„Přinesu ti whisky.“ Vrátil jsem se a podal jí sklenici.
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	„Strašně bych si přál, abys s někým bydlela. Není tam nějaká letuška, která by

	„S žádnou ženskou už nikdy bydlet nebudu.“

	„Vrátíš se k Petovi?“

	Vrhla na mě zlostný pohled.

	„Chceš říct, že bych neměla?“

	„Ne.“

	Zabořila se zpátky a zadívala se do stropu. Na tváři se jí poprvé objevil náznak úsměvu. Whisky začala účinkovat. „Je to jako jeden z těch Hogarthových obrazů. Láska a la mode. Pět týdnů poté.“

	„Jsme zase přátelé?“

	„My už nikdy nebudeme přátelé.“

	„Kdybys to nebyla ty, byl bych se dnes večer sebral a odešel.“

	„Kdybys to nebyl ty, tak bych se nevrátila.“

	Natáhla ke mně ruku se sklenicí, abych jí dolil whisky. Políbil jsem ji na zápěstí a odešel pro láhev.

	„Víš, co mě dneska napadlo?“ zakřičela na mě přes pokoj.

	„Ne.“

	„Že kdybych se zabila, měl bys radost. Mohl bys všude vykládat, že ta holka se zabila kvůli tobě. Myslím, že proto nikdy nespáchám sebevraždu. Aby se nějakej sviňskej posera jako ty nemoh’ naparovat.“

	„To není fér.“

	„Pak jsem si pomyslela, že bych to mohla udělat, kdybych nejdřív napsala dopis na vysvětlenou, proč to dělám.“ Sledovala mě očima, stále neobměkčená. „Podívej se do mojí kabelky. Je to v bloku na těsnopis.“ Vytáhl jsem sešit ven. „Koukni se dozadu.“

	Našel jsem dvě stránky počmárané jejím velkým písmem.

	„Kdy jsi to psala?“

	„Přečti si to.“

	 

	{Už se mi nechce žít. Skoro celej život se mi nechtělo žít. Jsem šťastná jedině tady, kde nás učí a já musím myslet na něco jinýho, nebo když čtu knížky, nebo v kině. Nebo v posteli. Jsem šťastná, jenom když zapomenu, že existuju. Když existují jen mý oči a moje kůže. Nevzpomínám si, že bych v posledních dvou nebo třech letech byla šťastná. Od tý doby, co jsem měla potrat. Všechno, co si dokážu vybavit, je moje snaha občas se přinutit, abych vypadala šťastně - to až uvidím svou tvář v zrcadle, abych si mohla na okamžik namlouvat, že jsem skutečně šťastná.}

	 

	Byly tu ještě dvě věty, které hustě přeškrtala. Podíval jsem se do jejích šedých očí.

	„To nemůžeš myslet vážně.“
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	„Napsala jsem to dnes o přestávce. Kdybych věděla, jak se v kantýně potichu zabít, udělala bych to.“

	„Ale to je... hysterické.“

	„Já jsem hysterická.“ Téměř křičela.

	„A teatrální. Napsala jsi to pro mě - abych to viděl.“

	Dlouho mlčela. Oči měla stále zavřené.

	„Nejen proto, abys to viděl.“

	Pak se znovu rozplakala, ale tentokrát v mém náručí. Pokusil jsem se rozumně se s ní dohodnout. Slíbil jsem jí, že odložím cestu do Řecka, že tu práci odmítnu - stovky věcí, které jsem nemyslel vážně: ona věděla, že je nemyslím vážně, ale nakonec se jimi dala uchlácholit.

	Ráno jsem ji přemluvil, aby zavolala do práce a řekla, že jí není dobře. Celý den jsme pak strávili v přírodě.

	 

	 

	Příští ráno, do mého odjezdu zbývala ještě dvě, přišla poštou pohlednice s northumberlandským razítkem. Psal mi Mitford, člověk, který byl na Fraxu, že přijede na pár dní do Londýna a že se s ním můžu setkat, pokud budu chtít.

	Ve středu jsem mu zavolal do Klubu armády a námořnictva a požádal ho, aby se mnou zašel na sklenku. Byl o dva nebo o tři roky starší než já, opálený, a z jeho úzkého obličeje se na mě dívaly vytřeštěné modré oči. Pod nosem měl tmavý knírek, jaký nosí mladí důstojníci, a neustále si po něm přejížděl rukou. Byl oblečený do modrého blejzru a kolem krku měl uvázánu vojenskou kravatu. Byl načichlý civilem; téměř okamžitě jsme oba byli ve střehu, abychom si jeden před druhým nezadali. Za války se zúčastnil parašutistického výsadku do Němci okupovaného Řecka - své vyprávění zálibně prokládal mně neznámými jmény a zmínkami o „Irčanech“ a všechny tehdy známé vojevůdce označoval křestními jmény. Ze všech sil se snažil vzbudit dojem trojjediné osobnosti vyznávající módní helénofilství, která v sobě spojuje džentlmena, vzdělance a zabijáka, ale mluvil s vypůjčeným přízvukem a v jeho řeči se čas od času objevovaly usekávané školácké výrazy jakéhosi generála Montgomeryho. Byl dogmatický, zatvrzelý, mimo bojiště úplně ztracený. Díky růžovému džinu se mi dařilo přežít konverzaci. Řekl jsem mu, že moje účast ve válce byla v podstatě dvouletým netrpělivým očekáváním demobilizace. Bylo to absurdní. Chtěl jsem od něho získat informace, ne v něm vzbudit antipatii. A tak jsem nakonec přiznal, že jsem jen obyčejný syn důstojníka, a zeptal jsem se ho, jak vypadá ostrov.

	Pokývl k polici s jídlem na výčepním pultu, u kterého jsme se setkali. „Támhle máš ostrov.“ Kreslil ve vzduchu cigaretou. „Tak mu říkají místní.“ Vyslovil nějaké řecké slovo. „Pirožka. Kvůli tvaru, hochu, rozumíš. Středem se táhne pás kopců. Tady máš školu a vesnice je tadyhle v rohu. Celej zbytek
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	severní části a celá jižní část jsou neobydlený. To abys měl představu, jak to tam vypadá.“

	„A škola?“

	„Vlastně nejlepší v celým Řecku.“

	„Disciplína?“

	Napřímil dlaň, jako by chtěl naznačit karatistický úder.

	„Co problémy s učením?“

	„Nic zvláštního.“

	Uhladil si knírek u zrcadla za výčepním stolem, zmínil tituly dvou nebo tří knih.

	Zeptal jsem se ho na život mimo školu.

	„Žádnej není. Ostrov je docela pěknej, jestli máš rád tyhle věci. Ptáky, včely a všecku tu havěť.“

	„A vesnice?“

	Pochmurně se usmál. „Kamaráde, řecká vesnice se anglický vůbec nepodobá. Absolutní díra, pokud jde o společenskej život. Profesorský paničky. Půltucet úředníků. Sem tam přijede na návštěvu nějakej tatík nebo mamina.“ Vysunul krk, jako by ho škrtil límec u košile. Byl to tik: dodával si tak pocit autoritativnosti. „Pár vil. Deset měsíců v roce mají ale všechny zabedněný okna.“

	„Že bys tomu tam dělal reklamu, to se říct nedá.“

	„Je to odlehlý místo. Ber to tak, zatraceně odlehlý. A lidi z těch vil ti stejně budou připadat nudný. Je tam jeden člověk, kterej by se ti asi nezdál nezajímavej, ale pochybuju, že se s ním potkáš.“

	„Jak to?“

	„Vlastně jsme se pohádali a já jsem mu sakra rychle naznačil, co si o něm myslím.“

	„O co šlo?“

	„Ta svině za války kolaborovala. Z toho to původně vzešlo.“ Vydechl kouř. „Ne - jestli si budeš chtít pokecat, budou ti muset stačit tvý kolegové.“

	„Mluví anglicky?“

	„Většina z nich umí francouzsky. Je tam jeden řeckej chlápek, kterej s tebou bude učit angličtinu. Malej nafoukanej parchant. Jednou jsem mu udělal pod okem monokl.“

	„Jak vidím, přichystals mi tam půdu.“

	Zasmál se. „Víš, člověk je tam musí držet na uzdě.“ Vycítil, že jeho maska už nesedí tak pevně. „Tihle venkovani, zvlášť ti z Kréty, sůl země. Skvělí chlapíci. To mi můžeš věřit. Něco o tom vím.“

	Zeptal jsem se ho, proč odtamtud odjel.

	„Vlastně píšu knihu. Válečný zážitky a všechno to kolem. Potřeboval jsem se setkat se svým nakladatelem.“

	Bylo v něm něco bezútěšného: dovedl jsem si ho představit, jak kolem
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	sebe zarputile mlátí jako zdivočelý skaut, vyhazuje mosty do povětří a nosí malebné a neobvyklé uniformy, ale teď, kdy musel žít v tomhle novém, nudném a blahobytném světě, připomínal náhodou přeživšího pravěkého ještěra. Chvatně navázal na svou předchozí řeč.

	„Anglie ti bude zatraceně chybět. Tím spíš, že neumíš řecky. A budeš pít. To dělá každej. Jinak to nejde.“ Mluvil o retsině, aretsinatu, rakiji a ouzu. A pak o ženách. „Holky v Athénách naprosto nepřicházejí v úvahu. Teda pokud nechceš chytit syfla.“

	„Na ostrově žádný objev?“

	„Kdepak, kamaráde. Tamější ženský patří k tomu nejšerednějšímu v egejský oblasti. A i kdyby - nezapomínej na vesnickou čest. Taková legrace může bejt pěkně nebezpečná. To bych nedoporučoval. Jednou, to bylo jinde, se mi to málem nevyplatilo.“ Odměřeně na mě usmál a věnoval mi patřičně spiklenecký pohled.

	Odvezl jsem ho zpátky k jeho klubu. Bylo sychravé pozdní odpoledne, pomalu se stmívalo a lidé, provoz v ulicích, všechno bylo popelavě šedé. Zeptal jsem se, proč nezůstal v armádě.

	„Je to tam na mě trochu moc zkostnatělý. Zvlášť teď, když není válka.“

	Odhadoval jsem, že ho odmítli zařadit do stálé služby; za jeho podivínskými manýrami se skrývala jakási divokost a nestálost.

	Dojeli jsme na místo, kde jsem ho měl vysadit.

	„Myslíš, že to zvládnu?“

	Pochybovačně se na mě zadíval. „Nesmíš se s nima mazlit. Jinak se to nedá dělat. Nikdy nedovol, aby tě srazili na zem. To udělali tomu chlapíkovi přede mnou, víš. Nikdy jsem se s ním nepotkal, ale patrně se zcvoknul. Nemoh’ ty hochy zvládnout.“

	Vystoupil z auta.

	„No, hodně štěstí, chlapče.“ Zakřenil se. „A poslouchej.“ Ruku držel na klice dveří od auta. „Dávej si pozor na čekárnu.“ Ihned zabouchl dveře, jako by si ten okamžik předem nacvičil. Rychle jsem otevřel, vyklonil se ven a zavolal za ním: co?“

	Otočil se, jenom aby mi energicky zamával. Dav na Trafalgar Square ho pohltil. Ten úsměv na jeho tváři jsem nemohl vypudit z mysli. Skrývalo se v něm cosi nevyřčeného, něco, co si nechal pro sebe, tajemný dovětek. Po celý zbytek večera mi znělo hlavou: čekárna, čekárna, čekárna...
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	Vyzvedl jsem Alison a šli jsme do autoopravny, kde měli prodat mé auto. Před časem jsem jí ho nabídl, ale odmítla.

	„Kdybych si ho nechala, pořád by mi tě připomínalo.“

	„Tak si ho nech.“

	„Nechci na tebe myslet. A nesnesla bych, aby někdo seděl na tvým místě.“

	„Vezmeš si, co mi za něj dají? Moc to nebude.“

	„Co můj plat?“

	„Nebuď hloupá.“

	„Nic nechci.“

	Věděl jsem ale, že chce skútr. Mohl jsem jí nechat šek a na lístek připsat „na skútr“. Pomyslel jsem si, že by si ho vzala, až budu pryč.

	Bylo zvláštní, jak tichý byl ten poslední večer: jako kdybych už odjel a my dva byli duchové, kteří spolu mluví. Naplánovali jsme, co budeme ráno dělat. Nechtěla mě jít vyprovodit - odjížděl jsem vlakem z Victoria Station. Rozhodli jsme, že se spolu nasnídáme jako obvykle a ona pak odejde. To byl nejčistší a nejjednodušší způsob, jak to provést. Naplánovali jsme taky budoucnost. Jakmile to jen půjde, pokusí se dostat do Athén. Kdyby to nebylo možné, mohl bych na Vánoce přiletět do Anglie. Můžeme se setkat někde v půli cesty, v Římě nebo ve Švýcarsku.

	„V Alice Springs,“ řekla.

	V noci jsme nemohli usnout; oba jsme věděli, že ten druhý nespí, ale báli jsme se něco říct. Cítil jsem, jak její ruka hledá mou. Chvíli jsme leželi a mlčeli. Pak promluvila.

	„Když řeknu, že budu čekat?“ Neodpověděl jsem. „Myslím, že bych mohla počkat. O to mi šlo.“

	„Já vím.“

	„Já vím - to říkáš pořád. To není žádná odpověď.“

	„Já vím.“ Štípla mě do ruky. „A co když řeknu ano, počkej za rok uvidím. Celou tu dobu budeš jenom čekat a čekat.“

	„Mně by to nevadilo.“

	„Ale to je šílenost. To je, jako kdyby někdo dal holku do kláštera a nechal ji tam, dokud se nebude cítit připravený si ji vzít. A pak se rozhodl, že si ji vzít nechce. Musíme být volní. Nemáme na vybranou.“

	„Nerozčiluj se. Jenom se, prosím tě, nerozčiluj.“

	„Musíme brát věci tak, jak jsou.“

	Chvíli bylo ticho.
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	„Jen jsem přemýšlela, jaký to bude, až se sem zítra večer vrátím. To je všechno.“

	„Budu psát. Každý den.“

	„Jo.“

	„Bude to vlastně taková zkouška. Jak moc jeden druhému chybíme.“

	„Já vím, jaký to je, když lidi od sebe odjedou. Tejden to je na umření, další tejden to bolí a pak začneš zapomínat a zdá se ti, že se to nikdy nestalo, že se to stalo někomu jinýmu, a pak začneš krčit rameny. A ty, srabe, říkáš, že to je život, že tak to chodí. A podobný pitomosti. Jako bys nic neztratil opravdu navždycky.“

	„Nezapomenu. Já ne.“

	„Ale zapomeneš. A já taky.“

	„Musíme žít dál. I když je to smutný.“

	Po dlouhé odmlce řekla: „Myslím, že ty nevíš, co je smutek.“

	 

	 

	Ráno jsme zaspali. Úmyslně jsem nastavil budík na co nejpozději, abychom museli spěchat a aby nezbyl čas na slzy. Alison snídala vstoje. Mluvili jsme o absurdnostech: že je potřeba snížit objednávku na mléko, kde může být průkazka do knihovny, kterou jsem ztratil. Pak odložila hrnek s kávou a najednou jsme stáli ve dveřích. Uviděl jsem její tvář, jako by ještě nebylo pozdě a všechno byl jenom zlý sen, její šedé oči, které hledaly mé, její malé oteklé tváře. V očích se jí začaly objevovat slzy a už už se chystala, že něco řekne. Pak se ale naklonila dopředu, zoufale, neobratně, políbila mě tak rychle, že jsem sotva ucítil její ústa - a byla pryč. Její kabát z velbloudí srsti se mi dole na schodech ztratil z dohledu. Neohlédla se. Šel jsem k oknu; uviděl jsem ji, jak chvatně přechází ulici, světlý plášť, slámové vlasy téměř stejné barvy jako plášť, pohyb ruky sahající do kabelky, viděl jsem, jak se vysmrkala - neohlédla se ani jednou. Rozběhla se. Otevřel jsem okno, vyklonil se a díval se za ní, dokud nezmizela za rohem, kde ulice ústí do Marylebone Road. A dokonce ani tehdy, na samém konci ulice, se neotočila.

	Vrátil jsem se do pokoje, umyl nádobí, které zbylo po snídani, ustlal postel. Pak jsem se posadil ke stolu, vyplnil šek na padesát liber a napsal krátký vzkaz.

	 

	{Alison, miláčku, prosím tě, věř mi, že kdyby to měl někdo být, byla bys to ty. Byl jsem opravdu daleko smutnější, než jsem mohl dát najevo, ale - to bychom se oba museli zbláznit. Prosím, nos ty náušnice. Vezmi si tyhle peníze a kup si skútr a jezdi na naše stará místa, nebo kam chceš. Prosím tě, dávej na sebe pozor. Bože, kdybych tak stál za to, abys na mě počkala...

	NICHOLAS}

	 

	Vzkaz měl znít spontánně, ale jeho podobu jsem v hlavě sestavoval řadu dní. Šek a lístek se vzkazem jsem vložil do obálky a obálku postavil na krbo-
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	vou římsu spolu s krabičkou, v níž byly gagátové náušnice, které jsme kdysi viděli v zavřeném starožitnictví. Pak jsem se oholil a vyrazil shánět taxi.

	Co jsem pociťoval nejjasněji, když jsem zabočil za první roh, bylo, že se mi podařilo uniknout; téměř stejně jasně, třebaže s mnohem větším odporem, jsem si uvědomoval, že mě milovala víc než já ji, a tudíž že jsem nějakým nedefinovatelným způsobem vyhrál. Ke vzrušení nad cestou do neznáma, nad opětovným únikem, se tak pojil příjemný pocit emocionálního triumfu. Chladně sarkastický pocit, ale dívat se na věci se střízlivým sarkasmem se mi líbilo. Spěchal jsem na Victoria Station, jako když člověk po několika sklenkách manzanilly spěchá k dobré večeři. Začal jsem si pobrukovat a nebyl to srdnatý pokus zastřít žal, ale projev rebelantský nepokryté touhy oslavit vlastní vysvobození.

	 

	 

	7

	 

	O čtyři dny později jsem stál na Hymettu a shlížel dolů na rozlehlé souměstí Athén a Pirea, na města a předměstí a domy, připomínající miliony kostek vržených na attickou planinu. Směrem na jih se rozprostírala jasná modř pozdně letního moře a bledé ostrovy barvy pemzy a za nimi se přes horizont táhly projasněné vrcholky peloponnéských hor - velkolepě nehybné splynutí moře a země. Čisté, skvostné, majestátní; hledal jsem méně otřelé přívlastky, ale všechna ostatní slova se zdála nedostatečná. Dohlédl jsem na osmdesát mil daleko a všechno bylo nedotčené, vznešené, zářivé, nesmírné, tak jako vždy předtím.

	Bylo to jako výlet do vesmíru. Stál jsem na Marsu, po kolena v tymiánu, pod oblohou, která jako by nikdy nepoznala prach nebo mraky. Zadíval jsem se na své londýnské ruce. I ony se zdály změněné, tak cizí, že budily odpor, věci, jichž jsem se už dávno měl zřeknout.

	Když dokonalé středozemní světlo dopadalo na svět kolem mě, jevilo se mi svrchovaně krásné, ale když se dotýkalo mě, cítil jsem, že je nepřátelské. Jako by neočišťovalo, ale rozleptávalo. Připadal jsem si jako na začátku výslechu pod obloukovými lampami: skrz otevřené dveře už bylo vidět stůl s poutacími řemeny, mé staré já si už začínalo uvědomovat, že se nedokáže ubránit. Byl to zčásti pocit děsu vyvolaný láskou, bezohledně odhalující samu podstatu věcí; okamžitě po svém příjezdu jsem se totiž úplně a navždy zamiloval do řecké krajiny. Současně s láskou se však dostavil protikladný, téměř dráždivý pocit nemohoucnosti a méněcennosti; jako by Řecko byla žena natolik provokující smysly, že mi nezbývalo než se do ní tělesně a zoufale zamilovat, a zároveň tak chladně aristokratická, že se jí nikdy nebudu schopen přiblížit.
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	Žádná z knih, které jsem četl, nepodávala vysvětlení této podivné, fascinující povahy Řecka, jíž se podobá Kirké, povahy, která ho činí jedinečným. Vztah nás Angličanů ke zbytku naší původní krajiny ozařovanému tlumeným severským světlem je velmi chladný, potlačený, usedlý. V Řecku jsou krajina a světlo tak krásné, tak všudypřítomné, tak intenzivní a tak divoké, že k nim člověk okamžitě pocítí lásku nebo nenávist; jeho vztah k nim musí být vášnivý. Trvalo mi mnoho měsíců, než jsem to pochopil, a mnoho let, než jsem se s tím smířil.

	Později toho dne jsem stál u okna pokoje v hotelu, kam mě poslal znuděný mladý muž, který mě přijímal na Britské radě. Právě jsem dopsal dopis Alison, ale zdála se mi už vzdálená, ne v prostoru ani v čase, ale v nějakém rozměru, pro který není jméno. Snad v realitě. Díval jsem se dolů na Náměstí ústavy, hlavní athénské shromaždiště, na hloučky procházejících se lidí, bílé košile, tmavé brýle, nahé opálené paže. Od plně obsazených kavárenských stolků sem doléhal sykot tlumeného hovoru. Bylo teplo jako v Anglii za červnového dne a obloha byla dokonale čistá. Když jsem se vyklonil ven a podíval se na východ, viděl jsem Hymettus, kde jsem stál téhož dne ráno. Jeho slunci vystavený svah tonul v jasném, fialově růžovém světle a barvou připomínal brambořík. Druhým směrem, za změtí střech, ležela mohutná temná silueta Akropole. Ten obraz se příliš podobal představám, než aby mohl být pravdivý. Cítil jsem se tak příjemně a očekávaně popletený, tak šťastný a bdělý ve své samotě, jako Alenka v říši divů.

	 

	 

	Fraxos ležel osm hodin oslnivé cesty malým parníkem z Athén směrem na jih, asi šest mil od hlavní peloponnéské pevniny a uprostřed krajiny tak pozoruhodné jako on sám: na severu a na západě mohutný, nehybný pás hor, jehož ohyb tvořil zátočinu, v níž ležel ostrov, směrem na východ vzdálené, mírně zvlněné souostroví a na jihu měkce modrá pustina Egejského moře, táhnoucí se až ke Krétě. Fraxos byl krásný. Žádné jiné slovo to nemohlo vyjádřit: nebyl jenom pěkný, malebný, okouzlující - byl prostě a nenuceně krásný. Vzal mi dech, když jsem ho poprvé spatřil, jak pluje pod Venuší jako majestátní černá velryba v ametystově zbarveném večerním moři, a bere mi dech dodnes, když zavřu oči a představím si jeho obraz. Jeho krása byla výjimečná dokonce i v egejské oblasti, protože jeho kopce pokrýval porost borovic, středozemních borovic, světlých jako peří zvonka zeleného. Devět desetin rozlohy ostrova tvořila neobydlená, nepěstěná příroda: nic než borovice, zátoky, ticho a moře. V jeho severozápadním cípu se jako stádo krčil okázalý shluk sněhobílých domů, stojících okolo dvou malých přístavišť.

	Dva objekty, viditelné dlouho před přistáním, však kazily dojem z pohledu. Jedním z nich byl mohutný hotel v řecko-edvardiánském stylu, rozkládající se u většího z obou přístavišť, který se na Fraxu vyjímal asi jako drožka v dórském chrámu. Druhý objekt, stejně neladící s krajinou jako první, stál
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	na okraji vesnice a zastiňoval okolní venkovská stavení. Byla to hrozivě dlouhá několikapatrová budova, která navzdory své zdobné pseudokorintské fasádě připomínala továrnu - jak jsem měl později zjistit, podobnost nebyla jen vizuální.

	Ale vyjma Školu Lorda Byrona, hotel Philadelphia a vesnici bylo všech třicet čtverečních mil ostrova nedotčených. Bylo tu několik stříbřitých olivovníkových sadů a terasovitá políčka, roztroušená na strmých svazích severního pobřeží, zbytek však pokrýval původní borový les. Na Fraxu nebyly žádné historické památky. Starověkým Řekům nikdy příliš nechutnala voda z cisteren.

	Kvůli nedostatku povrchové vody na ostrově nežila žádná divoká zvířata, jen nemnoho ptačích druhů. Pro ostrov, mimo vesnici, bylo charakteristické ticho. V kopcích mohl člověk potkat pasáka vedoucího své zimní stádo koz s bronzovými zvonci na krku (v létě nebyla žádná pastva), shrbenou vesničanku s obrovskou otepí roští na zádech nebo sběrače pryskyřice, ale i to se stávalo jen zřídka. Byl to svět, který ještě neznal stroje, ba téměř ani člověka, a všechny události, jakkoli nepatrné - přelet ťuhýka, objev nové stezky, spatření malé plachetnice kdesi daleko dole - nabývaly nezměrného významu, jakoby izolované, zvýrazněné a umocněné samotou. Byla to ta nejméně děsivá, nejméně nordická samota na světě. Ostrov nikdy nepoznal strach. Pokud jej obývaly nějaké tajemné bytosti, nebyly to příšery, ale nymfy.

	Musel jsem chodit na vycházky často, abych se vyhnul klaustrofobické atmosféře, která panovala na Byronově škole. Předně musím poznamenat, že učit na internátní škole (vedené v rádoby etonsko-harrowském duchu) vzdálené pouze na dohled od místa, kde Klytaimnestra zavraždila Agamemnona, mi připadalo mile absurdní. Profesoři, doplácející na skutečnost, že Řecko tehdy mělo pouhé dvě univerzity, byli po akademické stránce zcela jistě na daleko vyšší úrovni, než naznačoval Mitford, a chlapci nebyli v podstatě o nic horší než jejich vrstevníci kdekoli na světě. Byli ale nemilosrdně pragmatičtí, pokud šlo o angličtinu. Zajímaly je pouze odborné znalosti a o literaturu nedbali. Když jsem se s nimi pokoušel číst poezii básníka, po němž škola dostala své jméno, zívali, když jsem je učil anglická označení pro součásti auta, nemohl jsem je na konci hodiny dostat ze třídy. Často mi přinášeli americké vědecké příručky plné termínů, které pro mě byly stejně „řecké“ jako dychtivé tváře čekající na sebejednodušší parafrázi.

	Chlapci i profesoři ostrov nenáviděli a pokládali ho za jakýsi dobrovolně obývaný trestný tábor, kam člověk přijíždí pracovat bez přestání. Představoval jsem si cosi mnohem ospalejšího než anglická škola, a přitom tu vládla daleko přísnější kázeň. Vrcholem ironie bylo, že právě tato posedlost prací a krtčí zaslepenost vůči okolní přírodě byly považovány za něco typického pro anglický školský systém. Řekům, znuděným životem v překrásné krajině, jíž ve světě není rovno, snad nebylo proti mysli nechat se zavřít do takového termitiště, mě to ale přivádělo k šílenství.
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	Jeden nebo dva profesoři se domluvili anglicky a několik jich umělo francouzský, ale společného jsme měli málo. Jediný člověk, kterého jsem dokázal vystát, byl Demetriades, druhý učitel angličtiny, a to jen proto, že mluvil mnohem plynněji a chápal můj jazyk mnohem obratněji než všichni ostatní. S ním bylo možné se povznést nad základní konverzační obraty.

	Provedl mě po vesnických kavárničkách a hospůdkách a já jsem našel zalíbení v řeckém jídle a lidové hudbě. Za denního světla však ve vesnici bylo jaksi truchlivo. Tolik zabedněných, neobývaných vil a tak málo lidí v uličkách - nezbývalo než chodit jíst stále do týchž dvou lepších hostinců. Člověk potkával stále stejné staré tváře. Tahle zatuchlá levantská společnost patřila spíše do světa osmanské říše, do románů jakéhosi Balzaka s fezem na hlavě, než do padesátých let dvacátého století. Byla zoufale nezajímavá, v tom jsem musel dát Mitfordovi za pravdu. Zkusil jsem zajít do jedné nebo dvou rybářských vináren. Tamější osazenstvo bylo veselejší, ale vycítili, že jenom „sestupuju mezi lid“. Navíc jsem se nikdy nedokázal naučit řecky natolik, abych porozuměl dialektu, kterým mluvili.

	Vyptával jsem se na muže, s nímž měl Mitford konflikt, ale zdálo se, že nikdo o něm ani o té události neslyšel, a pokud jde o „čekárnu“, nebyly výsledky mého pátrání lepší. Mitford zjevně trávil množství času ve vesnici a znepřátelil si krom Demetriadese i jiné profesory. Mimo to bylo třeba se vyrovnat se silnou anglofobií, která tu vládla, tehdy ještě vyostřená politickou situací.

	A tak jsem začal chodit do kopců. Žádný z profesorů nikdy neudělal ani o krok víc, než bylo nezbytně třeba, a chlapci směli opustit pozemek školy obehnaný vysokou zdí jen v neděli, a to pouze na půl míle daleko po pobřežní cestě vedoucí do vesnice. Kopce byly vždy opojně čisté, plné světla a vzdálené od okolního světa. Poprvé v životě jsem začal pozorovat přírodu, doprovázen pouze vlastní znuděností, a zalitoval jsem, že její řeči rozumím stejně málo jako řečtině. Najednou jsem si uvědomoval kameny, ptáky, květy a zemi nově a chůze, plavání, skvostné podnebí, nepřítomnost jakýchkoli dopravních prostředků, pozemních i vzdušných - na ostrově totiž nebylo ani jediné auto, mimo vesnici silnice nevedly a letadlo tudy prolétalo sotva jednou za měsíc - to všechno způsobovalo, že jsem se cítil zdravější než kdykoli předtím. Mezi tělem a myslí se začala utvářet jakási harmonie, nebo se mi to alespoň zdálo. Byla to iluze.

	 

	 

	Po mém příjezdu na mě ve škole čekal dopis od Alison. Byl velmi stručný. Napsala ho v práci pravděpodobně týž den, kdy jsem odjel z Londýna.

	 

	{Miluju tě - nemůžeš vědět, co to znamená, protože ty jsi nikdy nikoho nemiloval. Právě to jsem se ti celý týden snažila vysvětlit. Chci jenom říct, že až se jednou zamiluješ, aby sis vzpomněl na dnešek. Vzpomeň si, jak jsem tě políbila a vyšla z pokoje. Vzpomeň si, jak jsem prošla celou ulicí a ani jednou se neohlédla zpátky. Věděla jsem, že se díváš. Vzpomeň si, že jsem udělala tohle všechno a že tě miluju. Můžeš na mě jinak zapomenout, ale tohle si prosím pamatuj. Že jsem prošla tou ulicí a neohlédla se a že tě miluju. Miluju tě. Miluju tě tolik, že tě kvůli dnešku budu vždycky nenávidět.}

	 

	Další dopis přišel den nato: byl v něm jen můj šek roztržený na dva kusy. Na jednu polovinu naškrábala: „Děkuju, nechci.“ O dva dny později se objevil třetí, téměř upovídaný dopis, v němž mi nadšeně líčila své zážitky z nějakého filmu. Na závěr ale připsala: „Zapomeň na můj první dopis. Byla jsem hrozně rozčilená. Teď je to všechno za mnou. Už nikdy nebudu tak staromódní.“

	Na dopisy jsem samozřejmě odpovídal, ne-li denně, pak alespoň dvakrát nebo třikrát týdně. Zahrnoval jsem ji dlouhými stránkami plnými sebeobviňování a sebeospravedlňování, dokud mi jednoho dne nenapsala:

	 

	{Prosím tě, přestaň už psát pořád dokola o nás dvou. Napiš mi o věcech okolo sebe, o ostrově, o škole. Já vím, co jsi zač, tak buď sám sebou. Když mi budeš o něčem vyprávět, můžu si představovat, že jsme spolu a já prožívám tu věc s tebou. A nebuď uražený. Odpouštět znamená zapomínat.}

	 

	Naše dopisování se nenápadně začalo měnit z výměny citů na výměnu informací. Ona mi psala o své práci, o dívce, s níž se spřátelila, o každodenních drobnostech nebo o knížkách a filmech. Já jsem psal o škole a o ostrově, jak si přála. Jednou mi v dopise přišla fotografie Alison v její uniformě. Její nakrátko střižené vlasy skrývala „lodička“. Usmívala se, ale úsměv spolu s uniformou budil dojem neupřímnosti, profesionality. Z fotografie jsem jasně vycítil, že už není taková, jakou jsem ji rád viděl ve svých vzpomínkách, tou jedinečně mojí, soukromou Alison. Pak jsme si začali vyměňovat jen jeden dopis týdně. Palčivá tělesná touha po ní, kterou jsem pociťoval během prvního měsíce, se zdála ustupovat. Čas od času mi stále ještě velmi chyběla a byl bych dal cokoli, abych ji měl vedle sebe v posteli, ale v takových chvílích jsem pociťoval sexuální frustraci, ne lítost nad ztracenou láskou. Jednoho dne jsem si uvědomil, že kdybych nebyl na tomhle ostrově, určitě bych se s tou holkou už rozešel. Psaní dopisů mě čím dál víc spíš obtěžovalo než těšilo a rozhodně jsem po večeři nespěchal do svého pokoje zasednout k peru a dopisnímu papíru - dopis jsem vždy chvatně naškrábal ve třídě a poslal s ním jednoho z chlapců k bráně, aby ho na poslední chvíli předal školnímu listonoši.

	V polovině semestru jsme se s Demetriadesem rozjeli do Athén. Chtěl mě tam zavést do svého oblíbeného bordelu kdesi na předměstí. Ujišťoval mě, že děvčata jsou čistá. Váhal jsem a pak jsem šel s ním - vždyť cožpak není morální povinností básníka, o cynikovi ani nemluvě, být amorální? Když jsem vyšel
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	ven, pršelo a mokré listy na spodních větvích blahovičníku, skrz které prozařovalo světlo u vchodu, vrhaly stíny a připomněly mi naši ložnici na Russell Square. Ale Alison a Londýn byly pryč, mrtvé věci, vypuzené vzpomínky, které musely zmizet z mého života. Té noci jsem se rozhodl, že napíšu Alison dopis, v němž jí oznámím, že s ní ruším veškeré styky. Když jsme se vrátili do hotelu, byl jsem řádně opilý, takže si nepamatuju, co jsem jí chtěl vlastně říct. Snad že se s konečnou platností ukázalo, že nestojím za to, aby na mě čekala. Možná jsem chtěl napsat, že mě nudí, nebo snad že se cítím osamělejší než kdy předtím - a že na tom nehodlám nic měnit. A tak jsem jí poslal pohlednici, nenapsal jí nic a posledního dne jsem šel do bordelu sám. Ale libanonská nymfička, po níž jsem toužil, byla zadaná, a o ostatní jsem nestál.

	Přišel prosinec a my jsme si stále dopisovali. Věděl jsem, že mi neříká všechno. Její život, jak ho líčila, byl příliš jednoduchý a příliš v něm chyběli muži, než aby mohl být pravdivý. Když přišel definitivně poslední dopis, nebyl jsem překvapený. Neočekával jsem však, že ve mně vyvolá takovou hořkost a že se budu cítit tak oklamaný. Spíše než abych na toho, kdo s ní právě je, žárlil, záviděl jsem mu Alison. Chvíle plné něhy a vzájemné blízkosti, okamžiky, kdy se odlišnost toho druhého ztrácela, mi potom celé dny probíhaly myslí jako výjevy z nějakého laciného romantického filmu, na který bych rozhodně rád zapomněl, ale nemohl jsem. A pak tu byl znovu a znovu pročítaný dopis, zděšení, že to všechno může takhle skončit, dvěma sty vyčpělých, otřepaných slov.

	 

	{Milý Nicholasi!

	Už nemůžu dál. Je mi hrozně líto, jestli tě to zraní. Prosím tě, věř, že mě to mrzí, a nezlob se na mě, že vím, že tě to bude bolet. Jako bych tě slyšela, jak říkáš, že se nic nestalo.

	Cítila jsem se čím dál víc osamělá a deprimovaná. Tak strašně, to ani nevíš a ani to nedokážu říct. V těch prvních dnech jsem se v práci držela a když jsem přišla domů, vždycky jsem se zhroutila.

	Spím zase s Petem, když je v Londýně. Začala jsem s tím před dvěma týdny. Prosím, prosím, věř mi, že kdybych... však víš. Vím, že to víš. Necítím k němu to co předtím a v žádném případě k němu ani zčásti necítím, co jsem cítila k tobě - není možné, abys žárlil.

	Zase se vezu v té staré hře na Australany v Londýně - prostě proto, že je tak nekomplikovaný, že s ním nemusím přemýšlet a necítím se tak sama. Možná se vezmeme. Nevím.

	Je to hrozné. Pořád ti chci psát a chci, abys ty psal mně. Vzpomínám.

	Sbohem. 

	ALISON

	 

	Ty pro mě zůstaneš jiný. Vždycky. Ten první dopis, který jsem ti napsala, když jsi odjel. Kdybys tak mohl rozumět.}
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	Napsal jsem dopis, jímž jsem jí chtěl odpovědět, že jsem její dopis očekával a že má naprostou svobodu, ale roztrhal jsem ho. Pokud ji něco mohlo zranit, bylo to mlčení. A já jsem ji zranit chtěl.
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	Těch několik posledních dní před vánočními prázdninami jsem byl beznadějně nešťastný. Začal jsem nesmyslně pociťovat odpor ke škole, ke způsobu, jakým fungovala, a k zaslepenosti, s níž byla vedena, jako vězení uprostřed božské krajiny. Když mi přestaly přicházet dopisy od Alison, cítil jsem se také stále odloučenější v běžnějším smyslu slova. Vnější svět, Anglie, Londýn, to vše mi najednou připadalo absurdně a někdy děsivě neskutečné. Dva nebo tři mí oxfordští přátelé, s nimiž jsem si nárazově dopisoval, mi zmizeli za obzorem. Čas od času jsem poslouchal zahraniční vysílání BBC, ale zprávy jako by přicházely z měsíce: týkaly se událostí a společnosti, s nimiž jsem už neměl nic společného. Anglické noviny, které se mi dostaly do rukou ostatně jen zřídka, čím dál víc připomínaly jejich vlastní rubriku „Stalo se před sto lety“. Toto vyhnanství z moderní reality patrně pociťoval celý ostrov. Přístavní hráze bývaly vždy zaplněné už několik hodin předtím, než se na severovýchodním horizontu objevil každodenní parník z Athén. Třebaže lidé věděli, že tu zastaví jen na pět minut, že nastoupí nebo vystoupí sotva pět cestujících, přesto museli přihlížet. Jako bychom všichni byli odsouzenci, kteří stále v koutku duše doufají, že jim bude udělena milost.

	A přece byl ostrov tak krásný. Před Vánoci nastalo bouřlivé a chladné počasí. Na štěrkovité školní pláže s hukotem dopadaly obrovské masy antverpské modři. Hory na pevnině se pokryly sněhem, jejich velkolepé bílé hřebeny jako z obrazů Hokusaiho se tyčily na západě a severu za rozbouřenými vodami. Kopce teď byly ještě holejší, ještě tišší. Často jsem se vydával na procházku z čiré nudy, ale vždycky jsem nacházel nové samoty, nová místa. Tento neporušený přírodní svět mi však nakonec začal nahánět strach. Zdálo se mi, že do něj vůbec nepatřím, že s ním nedokážu soužit a že jsem se pro něj nenarodil. Byl jsem městský člověk a to znamenalo vykořeněnost. Zavrhl jsem svou dobu, a přesto jsem se nedokázal pohroužit do doby starší. A tak jsem skončil jako Skiron, muž ve vzduchu.

	Přišly vánoční prázdniny. Vyrazil jsem na cesty po Peloponnésu. Potřeboval jsem být sám, abych si trochu užil života mimo školu. Kdyby Alison byla volná, byl bych za ní odjel do Anglie. Několikrát se mi zachtělo dát výpověď, ale pak jsem si pomyslel, že by to byl útěk, další porážka, a řekl jsem si, že s příchodem jara se všechno zlepší. Takže jsem oslavil Vánoce sám ve
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	Spartě a nový rok přivítal také sám v Pyrgu. Než jsem odjel lodí zpět na Fraxos, strávil jsem den v Athénách a znovu navštívil stejný nevěstinec.

	O Alison jsem přemýšlel velmi málo, ale citem jsem ji stále vnímal  – to znamená, že jsem se chtěl zbavit vzpomínky na ni, ale nedařilo se mi to. Byly dny, kdy jsem si myslel, že bych mohl dodržovat celibát do konce života, mnišské dny, a jindy jsem toužil po společnosti družné dívky. Ostrovanky byly ženy albánského vzhledu, ženy se zažloutlými, zarputilými tvářemi, odolné vůči svodům jako shromáždění nonkonformistů. Daleko větším pokušením byli někteří chlapci, obdaření vznešeným půvabem a vyhraněnou osobností, díky nimž se tolik lišili od svých stereotypních protějšků z anglických soukromých škol, těch uniformovaných růžolících mravenců amoldovského ražení. Měl jsem gideovské okamžiky, ale mé pocity nebyly opětovány, protože pederastie nikde nebudí takový odpor jako v buržoazním Řecku - tam by se alespoň Arnold cítil dokonale doma. A krom toho jsem nebyl na chlapečky - jenom jsem si uvědomoval (a usvědčoval tak své vlastní vychování ze lživosti), že v homosexualitě může člověk nalézt jistou útěchu. Nebylo to jen osaměním - bylo to Řeckem. Způsobovalo, že konvenční anglické názory na to, co je morální a co ne, působily směšně. Zda udělám něco společensky nepřijatelného nebo ne, se zdálo být pouze otázkou chuti, jako když se člověk rozhoduje nad novou značkou cigaret - tak triviální se to jevilo z morálního hlediska. Dobrotu a krásu lze snad oddělit na severu, ale nikoli v Řecku. Dvě těla tu dělí jen světlo.

	Byla tu taky má poezie. Začal jsem psát verše o ostrově, o Řecku, a zdálo se mi, že mají filosofickou hloubku a obdivuhodnou formu. Stále intenzivněji jsem snil o literárním úspěchu. Celé hodiny jsem civěl na stěnu svého pokoje a představoval si recenze, dopisy od proslulých básnických kolegů, slávu a chválu a ještě více slávy. Tenkrát jsem neznal moudrý výrok Emily Dickinsonové, že „publikování poezie není věcí básníků“, tedy že být básníkem je všechno a být známý jako básník neznamená nic. Obraz sebe coby literáta, který jsem si se sebeukáječskou vášní vytvářel mimo realitu, začal ovládat můj život. Škola mi sloužila jako příhodný obětní kozel, na nějž bylo možné vkládat vlastní hříchy: vždyť cožpak člověk mohl skládat dokonalé verše, když ho obklopovala bezduchá rutina?

	Pak mi ale jedné nevlídné březnové neděle spadly šupiny z očí. Přečetl jsem si své řecké verše a uvědomil si, čím skutečně jsou - začátečnickými básněmi bez rytmu a vnitřní struktury, shluky banálních reflexí, neobratně ukrytých pod vydatným nánosem rétorických obratů. V hrůze jsem nahlédl do básní, které jsem napsal dříve - v Oxfordu a ve východní Anglii. Nebyly o nic lepší, ba spíš horší. Poznání pravdy mě zaplavilo jako lavina. Pochopil jsem, že nejsem básník.

	Toto poznání mi neposkytlo žádnou útěchu, pouze ve mně vyvolalo vztek nad tím, že evoluce připouští možnost koexistence takové senzitivity a zároveň
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	takové neschopnosti v jediné mysli. Vzal jsem všechny básně, které jsem kdy napsal, a velmi pomalu, stránku po stránce, jsem je trhal na malé kousíčky, až mě z toho rozbolely prsty.

	Potom jsem vyrazil na procházku do kopců, třebaže bylo velmi chladno a začalo hustě pršet. Konečně se ukázalo, že celý svět stojí proti mně. Bylo tu něco, co nebylo možné odbýt pokrčením ramen - absolutně platný rozsudek. Mé horší zkušenosti byly do té doby v jistém ohledu vždy nakonec přínosné, užitečné, nezůstávaly po nich jen utrpení a pocit marnosti. Poezii jsem vždy pokládal za něco, k čemu se můžu v případě potřeby obrátit - za nouzový východ, záchranný kruh a taky za ospravedlnění vlastního života. Teď jsem se ocitl v moři a záchranný kruh klesal jako olovo. Snažil jsem se nepoddat se sebelítostnému pláči. Moje tvář ztuhla v nehybnou masku podobnou tvářím na akroteriích antických chrámů. Hodiny a hodiny jsem chodil a prožíval peklo.

	Jeden druh lidí je zapojený do práce pro společnost a neuvědomuje si to, jiný druh lidí se do ní zapojuje tak, že společnost řídí. Lidé prvního druhu jsou hnacím soukolím, ozubenými koly, lidé z druhé skupiny inženýry, řidiči. Ale člověku, který se ze společnosti dobrovolně vyřadil, zbývá pouze jeho nadání, aby své neúčasti na jejím chodu vtiskl podobu osobité existence, nebo nicoty. Ne cogito, ale scribo, pingo, ergo sum. Po řadu následujících dní jsem cítil, že mě naplňuje nicota, cosi víc než jen má stará tělesná a společenská osamělost - pocit vysazence na pustém ostrově v metafyzickém smyslu. Bylo to cosi téměř hmatatelného, jako rakovina nebo tuberkulóza.

	A pak jednoho dne, sotva týden poté, to hmatatelné bylo: ráno jsem se probudil a našel na sobě dva vředy. Vlastně jsem napůl očekával, že se objeví. Koncem února jsem byl v Athénách a znovu jsem zavítal do domu v Kefissii. Věděl jsem, že riskuju. Ale tehdy se mi zdálo, že na tom nezáleží.

	První den jsem byl příliš šokovaný, než abych dokázal jednat. Ve vesnici byli dva lékaři - praktikující lékař, k jehož klientele patřilo i osazenstvo školy, a nemluvný starý Rumun, který, ač napůl v penzi, stále ještě přijímal několik pacientů. Školní lékař se co chvíli objevil ve sborovně. K němu jsem jít nemohl. Šel jsem tedy za doktorem Patareskem.

	Podíval se na vředy, potom na mě a pokrčil rameny.

	„Félicitations,“ řekl.

	„Cest...“

	„On va voir ça à Athènes. Je vous donnerai une adresse. Cest bien à Athènes que vous l‘avez attrapé, oui?“ Přikývl jsem. „Les poules là bas. Infectes. Seulement les fous s’y laissent prendre.“

	Měl starou zažloutlou tvář a na nose cvikr: potměšile se usmíval. Moje otázky ho pobavily. Řekl mi, že mám slušnou šanci se vyléčit. Prý nehrozí, že někoho nakazím, ale musím se vyhnout pohlavnímu styku. Mohl by mě léčit sám, kdyby měl potřebný medikament, benzathinový penicilín, ale ten
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	že tu není k dostání. Někde se doslechl, že se dá sehnat na jisté soukromé klinice v Athénách, ale tam by si za něj nechali zaplatit nekřesťanské peníze. Trvalo by potom osm týdnů, než bychom mohli s jistotou prohlásit, že zabral. Na všechny mé otázky odpovídal chladně: vše, co mi prý může nabídnout, je zastaralá arzeniková a bismutová kúra a že si v každém případě nejprve musím nechat udělat laboratorní zkoušku. Veškerý soucit s lidstvem z něj už dávno vyprchal - když jsem na stůl pokládal peníze, sledoval mě želvíma očima. Stál jsem ve dveřích a znovu naivně zkoušel vymámit z něj trochu účasti.

	„Je suis maudit.“

	Pokrčil rameny a vyprovodil mě ven. Zcela lhostejná, apatická bytost, která člověku pouze oznámí stav věcí.

	Bylo to příliš strašlivé. Do konce semestru chyběl ještě týden a já uvažoval o tom, že hned odjedu a vrátím se do Anglie. Představa Londýna byla ale nesnesitelná a v Řecku, ne-li na ostrově, se dalo žít v jakési anonymitě. Na mlčenlivost doktora Patareska jsem příliš nespoléhal. Mezi staršími profesory měl jednoho nebo dva staré kamarády a ti, jak jsem věděl, se s ním často scházeli u partie whistu. Pozorně jsem zkoumal každý úsměv, každé slovo, které ke mně kdo pronesl, a hledal jsem v nich souvislosti s tím, co se stalo. Zdálo se mi, že hned první den po návštěvě u doktora jsem v očích různých osob zahlédl známku chladné pobavenosti. Jednoho dne při dopolední přestávej ředitel řekl: „Hlavu vzhůru, kyrios Urfe. Přece nechcete, abychom si mysleli, že vás rozesmutněly krásy Řecka?“ Považoval jsem to za přímou narážku; úsměvy, které následovaly, podle mého názoru svědčily o tom, že ředitelova poznámka nemohla být nevinná. Už třetí den po návštěvě u doktora jsem nabyl přesvědčení, že o mé nemoci ví každý, dokonce i studenti. V každém jejich zašeptání jsem slyšel slovo „syfilis“.

	Téhož hrozného týdne k nám dorazilo řecké jaro. Jak se zdálo, trvalo to pouhé dva dny a země se pokryla sasankami, vstavači, asfodely a divokými mečíky, ptáci byli zase jednou po dlouhém čase všude, protože právě táhli na sever. Nad hlavami lidí se ozývaly hlasy vlnících se čápů, nebe bylo průzračně modré, chlapci si zpívali a dokonce i ti nejpřísnější profesoři se usmívali. Svět kolem mě vzlétal a já vězel v zemi - Catullus bez talentu přinucený obývat zemi, která je mu nemilosrdnou Lesbií. Prožíval jsem ohavné noci; za jedné z těchto nocí jsem napsal dopis Alison ve snaze vysvětlit jí, co se mi přihodilo, že si pamatuju, co napsala v onom dopise v jídelně, že jí teď už věřím a jak sám sebe nenávidím. Dokonce i tehdy jsem se dokázal přinutit k rozhořčenému tónu, protože fakt, že jsem ji opustil, se mi začínal jevit jako poslední a nejhorší z mých proher. Mohl jsem se s ní oženit - alespoň bych měl na poušti společníka.

	Dopis jsem neodeslal; každou noc se mi ale znovu a znovu vracela myšlenka na sebevraždu. Připadalo mi, že má rodina nese znamení smrti; ta si
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	vzala nejprve mé nepoznané strýce, z nichž jeden zahynul u Ypres a druhý u Passchendaele, pak mé rodiče. Ve všech případech šlo o násilnou, zbytečnou smrt, o prohru. Byl jsem na tom dokonce hůř než Alison. Ona nenáviděla život, já jsem nenáviděl sám sebe. Nevytvořil jsem nic, náležel jsem nicotě, své néant, a smrt se zdála být tím jediným, čeho jsem schopen. A přece i tehdy jsem byl přesvědčen o tom, že bych svou smrtí mohl obvinit všechny, kdo mě kdy znali. Domníval jsem se, že má smrt by dodala váhu veškerému mému cynismu, že by ospravedlnila můj samotářský egoismus, byla mým konečným temným vítězstvím a jako taková by byla připomínána.

	Den před koncem semestru jsem pocítil, že ztrácím rovnováhu. Věděl jsem, co mám dělat. Vrátný ve škole měl starou dvanáctku a nabídl se, že mi ji půjčí, až si budu chtít v kopcích zastřílet. Šel jsem za ním a požádal ho o pušku. Nadšeně souhlasil a nacpal mi kapsu patronami - borové lesy byly plné táhnoucích křepelek.

	Za školou jsem se pustil roklí nahoru, vystoupil na nevelké sedlo a vešel do lesa. Brzy jsem byl ve stínu stromů. Zlatavou pevninu, ležící za vodou směrem na sever, stále ozařovalo slunce. Vzduch byl plný světla a hřál a nebe zářilo sytou modří. Daleko přede mnou bylo slyšet vyzvánění kozího stáda, které kdosi sháněl na noc do vesnice. Nějaký čas jsem pokračoval v chůzi. Bylo to jako hledat místo, kde by člověk mohl vykonat potřebu; chtěl jsem mít jistotu, že mě nikdo nebude pozorovat. Nakonec jsem objevil jednu skalnatou roklinu.

	Vložil jsem do pušky náboj, posadil se na zem a opřel se zády o kmen borovice. Všude kolem mě zpod borového jehličí vyrážel modřenec. Obrátil jsem pušku hlavní vzhůru a zadíval se do kruhového otvoru, do temnoty vlastní neexistence. Vyměřil jsem si úhel, v němž bych měl držet hlavu. Ústí hlavně jsem namířil proti pravému oku, aby mi střela prolétla mozkem jako ničivý černý blesk a vyrazila zadní stěnu lebky. Natáhl jsem ruku ke spoušti - to všechno byl jen nácvik, zkouška - a shledal jsem, že to nebude jednoduché. Napadlo mě, že až se budu natahovat dopředu, budu možná muset na poslední chvíli otočit hlavu a všechno zpackám, a tak jsem si našel suchou větev, kterou bylo možné prostrčit mezi spouští a jejím chráničem. Vyjmul jsem nábojnici, větev vsunul před spoušť a posadil se s puškou mezi koleny, oběma chodidly opřený o větev, pravou hlaveň coul od oka. Ozvalo se cvaknutí úderníku.

	Bylo to prosté. Vložil jsem náboj zpátky do hlavně.

	Z kopců za mnou zazněl osamělý dívčí hlas. Ta, které patřil, nepochybně sháněla stádo koz dolů a nespoutané si zpívala, tak hlasitě, jak jí jen její kurážný hlas dovoloval. Popěvek, frázovaný do stejných intervalů jako písně tureckých muslimů, neměl žádnou rozeznatelnou melodii. Vyvolával dojem netělesnosti, jako by jej vydávalo místo a ne člověk. Vzpomněl jsem si, že jsem podobný hlas už zpívat slyšel. Bylo to jednou v kopci za školou
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	a hlas snad patřil téže dívce. Zpěv dolehl až do třídy a chlapci se začali pochichtávat. Teď mi však zněl velikou tajemností a zdál se pramenit z osamění a utrpení, vedle nichž se má samota a mé trápení jevily jako nicotné a absurdní.

	Seděl jsem s puškou na kolenou a dokud se zvuk písně snášel dolů večerním vzduchem, nebyl jsem schopen pohybu. Nevím, jak dlouho zpívala; obloha však mezitím potemněla a moře vybledlo do perleťové šedi. Nad horami visely narůžovělé pruhy vysokého mračna, dosud vydatně ozařovaného zapadajícím sluncem. Celá země i moře zadržovaly světlo, jako by světlo bylo teplo, které nemizí zároveň se svým zdrojem. Ale hlas slábl, jak se blížil k vesnici, a potom zanikl v tichu.

	Pozvedl jsem znovu pušku a nasměroval její hlaveň proti sobě. Větev se vztyčila a čekala na trhavé došlápnutí mých chodidel. Ve vzduchu viselo veliké ticho. Mnoho mil odtud zahoukala siréna lodi z Athén, která připlouvala k ostrovu. Přicházela však ke mně z prostoru za vzduchoprázdnem. Přítomností byla smrt.

	Neudělal jsem nic. Čekal jsem. Oblohu nad mořem hor táhnoucích se na západ ovládly večerní červánky, nejbledší odstín žluté, pak světle zelená záře, potom průzračná modř jako z okenní vitráže. Čekal jsem dál a dál, zaslechl jsem sirénu blíže, čekal jsem na popud vůle, na temný okamžik, který by mě přiměl zvednout nohy a došlápnout, ale nemohl jsem nic udělat. Po celý čas jsem cítil, že mě někdo pozoruje, že nejsem sám, že hraju někomu divadlo, že to, co dělám, má smysl, pouze pokud člověk jedná spontánně, upřímně - a morálně. Stále intenzivněji jsem si totiž krom pronikavého chladu jarní noci uvědomoval, že to, oč se pokouším, není skutek morální, ale veskrze estetický, že se snažím ukončit svůj život něčím senzačním, významným a důsledným. Ve skutečnosti jsem nechtěl zemřít doopravdy, ale jako Merkucio. Šlo mi o smrt, která se lidem vryje do paměti, ne o skutečnou smrt a skutečnou sebevraždu, jejímž prostřednictvím bych se vymazal ze světa.

	A ten hlas, to světlo, to nebe.

	Začalo se stmívat, siréna vzdalujícího se athénského parníku naříkavě zahoukala a já jsem stále seděl a kouřil a puška ležela po mém boku. Znovu jsem zhodnotil sám sebe. Pochopil jsem, že od této chvíle jsem jednou provždy hodný opovržení. Že mě dosud sužovala silná sklíčenost a sužuje mě i nadále a také že jsem byl a vždy budu velmi neupřímný, z existenciálního hlediska neautentický. Věděl jsem, že se nikdy nezabiju, že vždycky budu chtít žít dál sám se sebou, jakkoli prázdným a chorobným člověkem se stanu.

	Zvedl jsem pušku a vystřelil naslepo do nebe. Rána mnou otřásla. Rozlehla se ozvěna a na zem spadlo pár větviček. Pak vše pohltilo hluboké ticho.

	 

	 

	„Trefil jsi něco?“ ptal se stařík u brány.

	„Vystřelil jsem jen jednou,“ řekl jsem. „Vedle.“
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	O řadu let později jsem v Piacenze viděl gabbiu: hrubou černou „ptačí“ klec, zavěšenou vysoko u stěny strmící kampanily, v níž kdysi nechávali trestance zemřít hlady a rozkládat se, aby byl městu pod ním na očích. Když jsem k ní vzhlížel, vzpomněl jsem si na onu zimu v Řecku, na gabbiu, kterou jsem si vytvořil sám pro sebe ze světla, osamělosti a sebeklamů. Psát poezii a spáchat sebevraždu, zcela zjevné protiklady, mi skutečně byly týmž - pokusem o únik. A všechny mé pocity na konci toho neblahého semestru byly pocity muže, který ví, že je v kleci, vystavený posměškům za všechny své dávné touhy do konce svých dnů.

	Odjel jsem ale do Athén a zašel na adresu, kterou mi dal ten vesnický lékař. Udělali mi Kahnův test a diagnóza doktora Patareska se potvrdila. Desetidenní kúra byla velmi drahá: většina léků byla pašovaná nebo kradená a já jsem stál až na konci řetězce prodávajících a kupujících. Mladý uhlazený doktor, který vystudoval v Americe, mi sdělil, že se nemám čeho obávat - prognóza je prý skvělá. Když jsem se koncem velikonočních prázdnin vrátil na ostrov, čekala tu na mě pohlednice od Alison. Na ní byl na křiklavém pozadí vyobrazený klokan s komiksovou bublinou, v níž stálo: „Myslels, že jsem zapomněl?“ Zatímco jsem byl v Athénách, minuly mé šestadvacáté narozeniny. Na pohlednici nebyl žádný vzkaz. Jen podpis „Alison“. Tehdy jsem ji zahodil do koše. Onoho večera jsem ji však znovu vytáhl.

	Abych překonal čas úzkostného čekání, zda se objeví druhé stádium nemoci, začal jsem se nenápadně zmocňovat ostrova. Plaval jsem a procházel se do sytosti, každý den jsem vyrážel někam ven. Počasí se rychle oteplovalo a v odpoledním horku škola usínala. Tehdy jsem se vydával do borového lesa. Pokud to bylo možné, odcházel jsem vždy přes hřeben kopců ve středu ostrova na jižní stranu, pryč od vesnice a školy. Tam jsem nacházel naprostou samotu - byla tu tři stavení ukrytá u malého zálivu, několik kapliček, ztracených ve svahu porostlém borovicemi a navštěvovaných pouze ve svátek, a téměř neviditelná, každopádně však prázdná vila. Jinak tu nebylo nic než vznešený klid plný možností jako prázdné plátno: scéna jako stvořená pro vznik mýtů. Připadalo mi, jako by se o ostrov dělily světlo a tma. Učební rozvrh, díky němuž jsem nemohl vycházet příliš daleko, s výjimkou víkendů a případů, kdy jsem si řádně přivstal (škola začínala o půl osmé), mi byl zanedlouho protivný jako krátký řetěz.

	Na budoucnost jsem nemyslel. Navzdory tomu, co mi řekl doktor na klinice, jsem cítil jistotu, že léčba bude neúspěšná. Zdálo se jasné, jakým směrem se teď můj osud bude ubírat - dolů a dolů a zase dolů.

	A pak ty záhady začaly.
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	{Irrités de ce premier crime, les monstres ne s ’en tinrent pas la; ils l‘étendirent ensuite nue, à plat ventre sur une grande table, ils allumèrent des cierges, ils placěrent ťimage de notre sauveur à sa téte et osèrent consommer sur les reins de cette malheureuse le plus redoutable de nos mystères.

	DE SADE, LES INFORTUNES DE LA VERTU}
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	Byla neděle na konci května, modrá jako křídlo ledňáčka. Vystoupil jsem po kozích stezkách na ostrovní hřeben, odkud se zelená tříšť vršků borovic valila dvě míle dolů k pobřeží. Moře se rozprostíralo jako sametový koberec až ke stinnému pásu hor ležícímu na pevnině směrem na západ, který se táhl padesát či šedesát mil na jih až k horizontu a odrážel se ve vodě pod nesmírným příkrovem modravého příbytku bohů. Byl to svět zaplněný blankytem, ohromující svou neporušeností, a když jsem stál na vrcholu kopcovitého hřbetu táhnoucího se středem ostrova, jako vždy předtím jsem zapomněl na většinu svých trápení. Přecházel jsem po centrálním hřebenu směrem na západ a na severu i na jihu se mi otevíral velkolepý pohled. Ještěrky se třpytily na borových kmenech jako živé smaragdové náhrdelníky. Rostl tu tymián, rozmarýn a jiné byliny, keře s květy, které připomínaly pampelišky plovoucí na nebi, v jasně zářivé modři.

	Po chvíli jsem došel na místo, kde se hřeben prudce svažoval na jih a vytvářel nevelký, ale strmý sráz. Míval jsem ve zvyku posadit se na kraj srázu, zapálit si cigaretu a shlížet dolů na obrovské prostory zaplněné mořem a horami. Téměř hned jakmile jsem se oné neděle usadil, postřehl jsem, že se ve výhledu cosi změnilo. Dole pode mnou, v polovině jižního pobřeží ostrova, ležel záliv se třemi malými domky. Směrem na západ od zálivu mořský břeh přecházel v řadu nízkých výběžků a skrytých malých zátok. Bezprostředně u zálivu týmž směrem se země prudce zvedala, tvoříc nevysoký útes; ten vybíhal několik set metrů do nitra ostrova jako drolící se červenavá zeď plná trhlin, jakési přírodní opevnění osamělé vily, která stála na mysu za útesem. Vše, co jsem o tom domě věděl, bylo, že jeho majitelem je pravděpodobně zámožný Athéňan, který ho obývá jen na vrcholu letní sezóny. Z hřebenu bylo vidět jen plochou střechu vily, protože mi v rozhledu bránil vysoký borový les.

	Teď se však od střechy zvedala tenká zvlněná nitka bledého dýmu. Vila už nebyla opuštěná. Nejprve jsem pocítil lítost, jako Crusoeův Robinson, protože opuštěnost jižní poloviny ostrova teď měla vzít za své a já jsem si už zvykl na roli vlastníka tohoto prostoru. Ta tajná provincie patřila mně a nikomu jinému - trpěl jsem tu chudé obyvatele tří rybářských domků, ale nikdo krom vesničanů na ni neměl žádné právo. Přesto se ve mně ozvala zvědavost a pustil jsem se stezkou, která, jak jsem věděl, vedla dolů k zátoce naproti Burani - tak se jmenoval mys, na němž stála vila.

	Mezi borovicemi se konečně zalesklo moře a pruh vyběleného kamení. Došel jsem na kraj lesa. Byla to velká, doširoka otevřená zátoka, lemovaná
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	oblázčitým břehem, s vodou průzračnou jako sklo. Z obou stran ji svíraly dva výběžky pevniny. Nalevo, na strmějším z nich, na mysu Burani, táhnoucím se východním směrem, stála vila, ukrytá mezi stromy, které tu rostly hustěji než kdekoli jinde na ostrově. K té pláži jsem zašel už dvakrát nebo třikrát předtím; jako mnohá jiná pobřežní zákoutí na ostrově i ona v člověku vyvolávala slastnou iluzi, že je tím prvním, kdo v těch místech kdy stanul, prvním, kdo existuje a dokáže se dívat, první lidskou bytostí. Nenašel jsem tu žádné známky přítomnosti někoho z vily. Uvelebil jsem se na otevřenějším, západním konci pláže, zaplaval si a poobědval chléb, olivy a studená zuzukakia, voňavé bochánky ze smaženého mletého masa. Nespatřil jsem nikoho.

	Někdy začátkem odpoledne jsem přešel po rozpálených oblázcích na konec zálivu blíž k vile. Mezi stromy tu stála malá, vápnem obílená kaplička. Štěrbinou ve dveřích bylo vidět převrácenou židli, prázdný svícen a řadu naivně malovaných ikon na malé zástěně. Na dveřích byl připevněný kříž ze zašlého zlaceného papíru. Na jeho zadní stranu někdo naškrábal Agios Demetrios - svatý Jakub. Vrátil jsem se na pláž. Její konec tvořil skalnatý sráz, čnící dosti hrozivě z hustého křoví a stromoví. Tehdy poprvé jsem si všiml ostnatého drátu; byl připevněný mezi stromy asi osm nebo deset metrů od úpatí svahu jako plot, který má bránit vstupu na mys. Řezavým pletivem by snadno pronikla i stařena, ale byl to první ostnatý drát, který jsem na ostrově spatřil, a nelíbil se mi. Rušil osamělost místa.

	Díval jsem se nahoru do vyhřátého strmého svahu porostlého stromy a najednou jsem pocítil, že nejsem sám. Někdo mě sledoval. Pozorně jsem prozkoumal stromy před sebou. Nic. Přistoupil jsem trochu blíž ke skaliskům, nad nimiž se houštím táhl drátěný plot.

	Pak přišel šok. Za prvním balvanem se něco zalesklo. Byla to modrá gumová potápěčská ploutev. Hned za ní, částečně zastíněná úzkou siluetou sousedního balvanu, ležela druhá ploutev a u ní osuška. Znovu jsem se rozhlédl kolem sebe a potom si přitáhl osušku nohou. Kdosi pod ni schoval knihu. Poznal jsem ji hned podle obalu: brožované vydání jedné z nejběžnějších antologií moderní anglické poezie. Sám jsem měl jednu takovou ve svém pokoji ve škole. Bylo to tak nečekané, že jsem na okamžik zůstal stát a přihlouple se díval na zem. V tu chvíli mě zřejmě napadlo, že je to moje kniha a že ji někdo ukradl.

	Nebyla moje. Podpis vlastníka sice chyběl, ale na několika místech byla kniha založena malými, pečlivě vystřiženými proužky čistého bílého papíru. Otevřel jsem ji na jedné ze založených stran a našel čtyřverší z básně Little Gidding, podtržené červeným inkoustem.
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	{Neustaneme ve zkoumání,

	a až vše prozkoumáme,

	dospějeme tam, kde jsme začali,

	a poprvé poznáme to místo.}

	 

	Vedle posledních tří veršů byly doplňující značky, seřazené vertikálně pod sebou. Než jsem nalistoval další založenou stránku, znovu jsem se zadíval vzhůru do svahu hustě porostlého stromy. Tento a ostatní proužky papíru označovaly stránky, na nichž se líčilo moře a ostrovy nebo kde o nich byla zmínka. Jistě jich tu bylo dobře přes deset. Téhož dne v noci jsem pak znovuobjevil několik takových pasáží ve své vlastní antologii.

	 

	{Každý ve svém malém loži z ostrovů...

	Kde láska byla nevinná, jsouc daleko od měst.}

	 

	Tyto dva Audenovy verše byly zatržené, ale dva další, v textu zařazené mezi ně, označené nebyly. Bylo tu několik úryvků, rovněž nesouvislých, z Ezry Pounda.

	 

	{Pojď, jinak hvězdný proud se vytratí.

	Na východ, vyhni se hodině jeho zániku,

	Teď! neboť jehla se chvěje v mé duši!...

	Neposmívej se toku hvězd, ta věc má se stát.}

	 

	A pak tohle:

	 

	{Ty, kdo, byť mrtvý, přec máš svou mysl celou!

	Toto zaznělo v temnotách Nejprve musíš podstoupit cestu do pekel

	A do komnat Proserpiny, dcery Cereřiny,

	Příkrovem tmy, spatřit Tiresia,

	Jenž byl bezoký, stín, který je v pekle,

	Tak plný vědění, že i ti svalnatí muži vědí méně nežli on,

	Než dospěješ ke konci své cesty.

	Vědění stín stínu,

	A přece musíš za věděním plout,

	A sám znát míň než jedem omámená zvěř.}

	 

	Vánek, který v egejské oblasti za plného slunečního svitu občerstvuje téměř každý letní den, se zavlnil v drobném plážovém štěrku jako líný bič. Neobjevilo se nic, vše vyčkávalo. Toho dne podruhé jsem se cítil jako Robinson Crusoe.

	Položil jsem knihu zpátky pod osušku a postavil se docela sebevědomě čelem ke kopci, teď už přesvědčený, že mě opravdu někdo sleduje. Pak jsem

	59$

	 

	se sehnul, vzal knihu a osušku a položil je spolu s ploutvemi nahoru na balvan pro případ, kdyby je někdo přišel hledat. Neudělal jsem to z laskavosti, ale abych ospravedlnil svou zvědavost před skrytým pozorovatelem. Osuška vydávala sotva znatelnou ženskou vůni, patrně opalovací olej.

	Vrátil jsem se ke svým šatům a koutkem oka sledoval pláž. Po nějakém čase jsem se uchýlil do stínu borovic za pláží. Bílá skvrna na balvanu se leskla v slunečním svitu. Položil jsem se na záda a usnul. Jistě ne nadlouho, ale když jsem se probudil a rozhlédl se po pláži, věci byly pryč. Ta dívka, rozhodl jsem se totiž, že to byla dívka, se pro ně vrátila neviděna. Oblékl jsem se a sešel dolů k tomu místu.

	Stezka, kterou jsem se obyčejně vracel ke škole, vedla od středu zálivu. Na tomto konci pláže jsem narazil na další úzkou pěšinu, vedoucí nahoru směrem od pláže v místech, kde drátěný plot tvořil ohyb. Byla příkrá a podrost na vnitřní straně plotu byl tak hustý, že skrz něj nebylo vidět. Ze stínů se vynořovaly malé růžové hlavičky divokých mečíků a z nejhustšího křoví zazněl zvučný, zajíkavý hlas nějakého zpěvného ptáka. Ozýval se určitě jen několik stop ode mě a jeho zpěv připomínal slavíka, třebaže zněl mnohem přerývaněji. Byl jeho hlas varováním, nebo vábením?

	Nedokázal jsem se rozhodnout, ačkoli bylo těžké vnímat ho jako cosi bezvýznamného. Spílal, trylkoval jako flétna, vřískal, rezonoval slavičím tlukotem a uchvacoval.

	Náhle odněkud zpoza houští zazněl zvon. Pták přestal zpívat a já pokračoval v cestě vzhůru do svahu. Zvon zazněl znovu, celkem třikrát. Zřejmě svolával lidi k nějakému jídlu, snad k svačině, nebo si s ním hrálo dítě. Po chvíli stoupání přestalo, cesta vyústila do roviny na konci výběžku a stromoví poněkud prořídlo, ale keře se táhly dál, stejně husté jako předtím.

	Pak se objevila brána opatřená řetězem a natřená barvou. Nátěr ale oprýskával, řetěz byl rezavý a u pravého sloupku brány někdo prorazil do drátěného plotu řádnou díru, kterou bylo možné pohodlně vstoupit. Napříč výběžkem vedla široká travnatá cesta směrem k moři a mírně se svažovala. Stáčela se mezi stromy, aniž by člověku umožňovala zahlédnout třeba jen část domu. Chvíli jsem poslouchal, ale nebylo slyšet žádné hlasy. Dole ve svahu se zase rozezpíval ten pták.

	Pak jsem ji uviděl. Vešel jsem otvorem dovnitř. Visela na druhém nebo třetím stromě od brány, stěží čitelná, nedbale přibitá na kmen borovice asi v téže výšce, v jaké v Anglii obvykle najdeme nápisy Vstup přísně zakázán. Ale na této tabuli bylo těžkopádnými červenými písmeny na bílém pozadí napsáno SALLE D’ATTENTE. Vypadalo to, jako by ji někdo před lety odnesl z nějakého francouzského nádraží, jako dávný studentský žert. Smalt byl oprýskaný a po celé ploše nápisu se jako rakovina rozlézaly skvrny rzi. V jednom rohu zely tři nebo čtyři díry připomínající staré průstřely. Mitford mě přece varoval: Dávej si pozor na čekárnu.
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	Stál jsem na travnaté pěšině a váhal, zda se vydat dál směrem k domu; soupeřila ve mně zvědavost se strachem, že budu rázně vykázán. Okamžitě mi došlo, že tenhle dům je vila kolaboranta, s nímž se Mitford pohádal. Představoval jsem si ale spíš prohnaného řeckého Lavala s krysí tváří než člověka natolik vzdělaného, že dokáže číst Eliota a Audena v originálu, nebo hostí lidi, kteří to dokážou. Stál jsem tam tak dlouho, až mi došla trpělivost s vlastní nerozhodností a přiměl jsem se k odchodu. Dírou v plotě jsem prošel ven a pokračoval v cestě stezkou, která stoupala k centrálnímu hřebenu. Ta mě brzy dovedla na cestu, po níž vesničané sváděli kozy z pastvy; tou cestou někdo nedávno vedl stádo, protože mezi sluncem vyběleným kamením ležely obrácené kameny, zbarvené zeminou doruda. Když jsem vystoupil na vrchol hřebenu, ohlédl jsem se zpátky. Z toho místa dům vidět nebylo, ale věděl jsem, kde stojí. Moře a hory pluly ve stálém večerním svitu slunce. Všude klid, živly a prázdnota, zlatavý vzduch a němé modré dálky, jako u Clauda; když jsem sestupoval po strmých klikatých stezkách ke škole, severní strana ostrova mi ve srovnání s tím výjevem připadala stísněná a fádní.
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	Druhého dne ráno po snídani jsem zamířil k Demetriadesovu stolu. Předchozího večera byl ve vesnici a mně se nechtělo zůstávat vzhůru a čekat, až se vrátí. Demetriades byl malý, kulaťoučký človíček, Korfan s žabí tváří, který bytostně nenáviděl slunce a venkov. Bez přestání reptal nad tím, jak „odporně provinční“ život jsme nuceni vést na ostrově. V Athénách žil v noci a oddával se svým dvěma zálibám, děvkaření a jídlu. Za ně a za oblečení utrácel všechny své peníze. Člověk by očekával sinalou, úlisnou a zkaženou bytost, on však byl vždy růžový a bez poskvrnky. Jeho oblíbenou historickou postavou byl Casanova. Chyběl mu šarm obdivovaného Itala, o géniu ani nemluvě, ale jako společník, střídavě veselý a truchlivý, byl lepší, než Mitford naznačoval. Alespoň nebyl pokrytecký. Měl kouzlo lidí, kteří bezvýhradně věří v sebe samé, kouzlo integrity.

	Odvedl jsem ho do zahrady. Přezdívalo se mu Méli, Med. To kvůli jeho dětinské vášni pro všechno sladké.

	„Méli, co víš o tem člověku z Burani?“

	„Ty ses s ním potkal?“

	„Ne.“

	„Ai!“ Nevrle okřikl chlapce, který vyrýval nějaké slovo do kůry mandloně. Casanova se směl projevovat pouze v soukromí, ve škole byl Méli pedant

	„Nevíš, jak se jmenuje?“
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	„Conchis.“ Vyslovil ch tvrdě.

	„Mitford říkal, že se s ním porval. Nebo pohádal.“

	„Lhal ti. Pořád lhal.“

	„Možná. Ale musel se s ním setkat.“

	„Po po.“ Po po v řečtině znamená To si vykládej někomu jinému. „Ten chlap se s nikým nestýká. Zeptej se ostatních profesorů.“

	„Ale proč?“

	„Ech...“ Pokrčil rameny. „Vypráví se toho spousta, staré historky. Já nic nevím.“

	„Ale jdi.“

	„To tě nebude zajímat.“

	Kráčeli jsme po chodníku dlážděném kameny. Méli neměl rád ticho, a tak mi po chvíli začal vykládat, co ví o Conchisovi.

	„Za války spolupracoval s Němci. Do vesnice nikdy nechodí. Lidi by ho ukamenovali. Já taky, kdybych ho potkal.“

	Rozesmál jsem se: „Proč?“

	„Protože je zazobaný a žije na takovémhle pustém ostrově, místo aby si užíval v Paříži...“ Jeho růžová ruka rychle opsala ve vzduchu několik malých kroužků. Bylo to jeho oblíbené gesto. Méli nesmírně toužil po apartmá s výhledem na Seinu, v němž by byl, krom řady jiných zvláštností, i pokoj bez oken.

	„Mluví anglicky?“

	„Řekl bych, že ano. Ale proč tě tak zajímá?“

	„Nezajímá. Jen že jsem viděl jeho dům.“

	Hlas zvonku ohlašující druhou část vyučování proletěl nad sady a cestičkami a odrazil se od vysokých bílých zdí obklopujících školní pozemek. Cestou nazpátek do třídy jsem Méliho pozval, aby se mnou následujícího dne povečeřel ve vesnici.

	 

	 

	Přední vesnický estiatoras, mohutný lidský mrož jménem Sarantopoulos, věděl o Conchisovi víc. Posadil se u nás a vypil si sklenici vína, zatímco jsme jedli pokrm, který připravil. Potvrdil, že Conchis je samotář a nikdy nechodí do vesnice, ale že za války kolaboroval, to prý je lež. Němci ho za okupace vybrali za starostu a on vlastně pro vesničany dělal, co mohl. Pokud ho teď nemají v oblibě, je to proto, že si většinu potravin nechává vozit z Athén. Začal vyprávět dlouhý příběh. Ostrovní dialekt byl stěží srozumitelný i pro Řeky a já jsem nerozuměl ani slovu. Naklonil se k nám naléhavě přes stůl. Demetriades vypadal znuděně a v přestávkách samolibě přikyvoval.

	„Co říká, Méli?“

	„Vůbec nic. Jen vykládá nějakou válečnou historku.“

	Sarantopoulos najednou pohlédl za nás. Řekl něco Demetriadesovi
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	a vstal. Otočil jsem se. Ve dveřích stál vysoký, zachmuřený vesničan. Zamířil ke stolu ve vzdálenějším koutě dlouhé prázdné místnosti, ke stolu pro vesničany. Viděl jsem, jak mu Sarantopoulos položil ruku na rameno. Muž se na nás nedůvěřivě zadíval, pak se poddal a nechal se odvést k našemu stolu.

	„To je agogiati pana Conchise.“

	„Cože?“

	„Má osla. Vozí na Burani jídlo a poštu.“

	„Jak se jmenuje?“ Jmenoval se Hermes. Už jsem si příliš zvykl na to, že tu nikterak pozoruhodně bystré mládence oslovují Sokrate a Aristotele a že ošklivou stařenu, která mi uklízí pokoj, nazývají Afroditou, než aby mě něco takového mohlo rozesmát. Oslař se posadil a poněkud zdráhavě přijal skleničku retsiny. Prsty si pohrával s kumbologi, krátkým růžencem z jantarových korálků. Díval se zle, upřeně, a jeho oči zářily divnou sinalostí. Méli, který se daleko více zajímal o humra na svém talíři, ho přiměl, aby nám něco řekl.

	Co dělá pan Conchis? Žije sám - ano sám - s hospodyní. A obdělává svou zahradu - vypadalo to, že to myslí doslova. Čte. Má hodně knih. A klavír. Mluví mnoha jazyky. Agogiati nevěděl kterými - měl za to, že všemi. Kam jezdí v zimě? Někdy do Athén, jindy do ciziny. Kam přesně? Muž nevěděl. Nevěděl nic o Mitfordově návštěvě na Burani. Nikdo tam prý nikdy na návštěvě nebyl.

	„Zeptej se ho, jestli si myslí, že bych mohl pana Conchise navštívit.“

	Ne, to je prý nemožné.

	Jelikož jsem byli v Řecku, naše zvědavost byla naprosto přirozená - naopak jeho zdrženlivost působila podivně. Svým mrzoutstvím vybízel k popichování. Povstal a chystal se k odchodu.

	„Jste si jistý, že si tam nevydržuje harém plný hezkých děvčat?“ zeptal se Méli. Agogiati dal zvednutím modré brady a obočí najevo své tiché ne a pohrdavě se odvrátil.

	„Vesničan jeden!“ Méli zamumlal na adresu odcházejícího nejhorší řeckou nadávku a dotkl se vlhkou rukou mého zápěstí. „Kamaráde, už jsem ti vyprávěl, jak to spolu dělali dva pánové a dvě dámy, které jsem potkal jednou na Mykonu?“

	„Ano, ale to nevadí.“

	Cítil jsem podivné zklamání. A nebylo to jen proto, že jsem si už potřetí vyslechl podrobné líčení soulože akrobatické čtyřky.

	Ve škole se mi do konce týdne podařilo zjistit víc. Na Burani byli pouze dva profesoři, a to před válkou. Oba se pak s Conchisem setkali ještě jednou nebo dvakrát, ale po znovuotevření školy v roce 1949 už nikdy. Jeden z nich ho označil za bývalého profesionálního hudebníka. Druhý ho považoval za velmi cynického člověka, za ateistu. Oba se shodli v tom, že Conchis lpí na svém soukromí. Za války ho Němci přinutili žít ve vesnici. Jednou zajali ně-
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	jaké andarte, partyzány, kteří přišli z pevniny, a přikázali mu, aby je zastřelil. Odmítl, a tak ho s řadou dalších vesničanů postavili před popravčí četu. Jako zázrakem však nezemřel hned a podařilo se mu přežít. Šlo evidentně o týž příběh, který nám vyprávěl Sarantopoulos. Mnozí vesničané, přirozeně všichni ti, jejichž příbuzní zahynuli jako oběti trestného masakru Němců, jsou toho názoru, že měl udělat, co mu bylo nařízeno. Ale to všechno je prý už minulost. Jestliže se zmýlil, bylo to Řecku ke cti. Ať tak či tak, do vesnice už nikdy nevkročil.

	Pak jsem učinil malý, ale nezvyklý objev. Krom Demetriadese, který byl na škole teprve jeden rok, jsem se ptal i několika jiných lidí, jestli se Mitfordův předchůdce Leverrier nebo Mitford sám někdy zmínili o setkání s Conchisem. Odpověď pokaždé zněla ne - což bylo zdánlivě zcela pochopitelné u Leverriera, protože byl velmi uzavřený, „příliš vážný“, jak se vyjádřil jeden z profesorů, poklepávaje si na čelo. Čirou náhodou se stalo, že poslední osobou, již jsem zpovídal nad kávou v jeho kabinetu, byl profesor botaniky. Karazoglu svou kouzelně přerývanou franštinou vyjádřil přesvědčení, že Leverrier tam nikdy nebyl, protože jinak by mu o tom řekl. Znal Leverriera poněkud lépe než ostatní profesoři, spojoval ho s ním totiž zájem o botaniku. Důkladně prohrabal skříň se zásuvkami a nakonec vytáhl krabici, v níž byly listy papíru s vylisovanými sušenými rostlinami, které Leverrier sbíral a nalepoval. V krabici byly i rozvleklé poznámky, psané obdivuhodně čitelným rukopisem a plné odborného výrazivá, a tu a tam i profesionálně vyhlížející nákresy, provedené čínskou tuší a vodovými barvami. Nezaujatě jsem se probíral obsahem krabice a přitom mi vypadla z rukou jedna ze stránek herbáře, k níž byl připevněn list papíru s doplňujícími poznámkami. Tento list, původně přichycený sponkou, se uvolnil. Na jeho zadní straně byl začátek dopisu, sice přeškrtaný, ale přece jen čitelný. Dopis byl datován 6. ledna 1951, před dvěma lety. Vážený pane Conchisi, mám velké obavy, že po tom neobvyklém... a to bylo vše.

	Karazoglovi, který si ničeho nevšiml, jsem neřekl ani slovo, ale právě tehdy a na tom místě jsem se rozhodl navštívit pana Conchise.

	Nedokážu vysvětlit, proč mě najednou začal tak zajímat. Částečně to bylo z hladu po něčem zajímavém, z obyčejné posedlosti malichernostmi, která člověka na ostrově popadala, zčásti to zapříčinily onen záhadný Mitfordův výrok, zjištění o Leverrierovi a především můj podivný pocit, že jsem jaksi oprávněný ho navštívit. Oba mí předchůdci se s tím nedostižným mužem setkali - a ani jeden z nich o svém setkání nechtěl mluvit. Teď byla zřejmě řada na mně.

	 

	 

	Během toho týdne jsem udělal ještě jednu věc: napsal jsem dopis Alison. Vložil jsem ho do obálky se jménem Ann a adresou bytu na Russell Square a připojil přání, aby byl odeslán na místo, kde se Alison právě zdržuje.
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	V dopise nebylo téměř nic, jen že jsem si na ni jednou nebo dvakrát vzpomněl, že jsem zjistil, co to je „čekárna“ a že mi má odepsat, pokud bude opravdu chtít. A že pochopím, když o to nebude stát.

	Uvědomoval jsem si, že na ostrově člověk tíhne k minulosti. Bylo tu tolik prostoru, tolik ticha a tak málo příležitostí k setkání, že bylo snadné nahlédnout za přítomnost a minulost se pak zdála desetkrát bližší, než skutečně byla. Alison si na mě pravděpodobně nevzpomněla už celé týdny a jistě měla za sebou už půltucet jiných známostí. A tak jsem vhodil dopis do schránky, jako jiní vrhají láhev se svým vzkazem do moře - sice ne docela jako žert, ale téměř ano.
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	Vítr, který obvykle nepolevoval ani za slunečného počasí, následující sobotu utichl a zavládlo nesnesitelné horko. Spustily cikády. Rachotily jako nesladěný sbor, jehož členové se nikdy nedokážou úplně shodnout na jediném rytmu. Ten zvuk člověku drásal nervy, ale nakonec natolik zevšedněl, že když po jedné ze vzácných přeháněk utichl, nastalé ticho připomínalo explozi. Cikády docela změnily charakter borového lesa. Les byl teď živý a plný tvorů, jako zvučící, ale neviditelný úl plný energie, a veškerá jeho ničím nerušená samota byla tatam, protože krom cikád rozeznívalo vzduch pulzování, bzučení a hukot kobylek s karmínově zbarvenými „křídly, sarančat, mohutných sršňů, včel, mušek, střečků a stovek dalších, bezejmenných druhů hmyzu. Na některých místech jsem narazil na mračna dotěrných černých much, takže jsem stoupal mezi stromy jako nový Orestes, za neustálého klení a pleskotu.

	Vystoupil jsem opět na vrchol hřebene. Za horkého bezvětří zářilo moře perleťovým tyrkysem a hory v dálce měly barvu popelavé modři. Odtud bylo vidět vrcholky borovic obklopujících Burani. Bylo kolem poledne, když se přede mnou mezi stromy objevila štěrková pláž s kapličkou. Pláž byla opuštěná. Pátral jsem mezi skalisky, ale nebylo tam nic a ani jsem neměl pocit, že mě někdo sleduje. Vykoupal jsem se a poobědval chléb, ochru a smaženou chobotnici. Daleko na jihu dunivě projížděla zavalitá plachetnice, vlekoucí za sebou řadu šesti malých osvětlovacích člunů, jako divoká kachna s kachňaty. Obloukovitá stopa, kterou za sebou zanechávala, vytvářela na hebce modré mořské hladině tmavý, zvlněný přelud. Ten tu zůstal jako jediná připomínka civilizace, když loď zmizela za západním mysem. Nekonečně tenká vrstva průhledné modré vody pokrývala kameny, vyčkávající stromy, nesčetná hmyzí dynama a nesmírnou tichou krajinu. Podřimoval jsem ve štíhlém stínu borovice, v bezčasí, v dokonalé odloučenosti řecké přírody.
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	Slunce se posunulo po obloze, zasvítilo na mě a probudilo ve mně erotické pocity. Myslel jsem na Alison, na věci, které jsme spolu dělali v posteli. Zatoužil jsem, aby byla vedle mě, nahá. Milovali bychom se na borovém jehličí, pak bychom si zaplavali a znovu se pomilovali. Naplňoval mě vyprahlý smutek, napůl vzpomínání a napůl vědomí: vzpomínání na to, co bylo a co mohlo být, a vědomí skutečnosti, že to vše je minulost. Zároveň jsem si uvědomoval, nebo začínal uvědomovat, že mám šťastně za sebou i jiné věci alespoň některé iluze o vlastní osobě a taky syfilis. Nic totiž nenasvědčovalo, že by se nemoc měla vrátit. Po tělesné stránce jsem se cítil velmi dobře. Co teď bude s mým životem, jsem nevěděl; toho dne, když jsem ležel na mořském břehu, mi to ani nepřipadalo nijak důležité. Stačilo mi, že jsem. Sice s napětím, ale beze strachu jsem čekal na nějaký impulz, který mě přinutí zareagovat. Otočil jsem se na břicho a pomiloval se se vzpomínkou na Alison, jako zvíře, které necítí vinu ani stud, pouhý stroj vnímající vzruchy, roztažený jako placka na zemi. Pak jsem se rozběhl po horkých kamenech do moře.

	Vystoupil jsem nahoru stezkou vedoucí podél plotu a houští, prošel kolem oprýskané brány a znovu se ocitl před záhadným nápisem. Travnatá cesta vedla po rovině, klikatila se a trochu klesala, ukazovala se mezi stromy. Dům, oslnivě bílý tam, kde se do něj opíralo odpolední slunce, mi ukazoval svou zastíněnou stranu. Byl přistavěný k přímořské stěně malého domku, který tu zjevně stál před ním. Byla to vila s pravoúhlým půdorysem, plochou střechou a kolonádou, jejíž úzké oblouky obklopovaly celou jižní a východní stranu domu. Nad kolonádou byla terasa. Zahlédl jsem otevřené skleněné dveře pokoje v prvním poschodí, jimiž se na terasu vstupovalo. Na východní a zadní straně domu rostly řady mečíků a malé chomáče keřů s jasně červenými a žlutými květy. Kolem průčelí domu a stěn obrácených na východ a k moři se táhl široký pás štěrku a za ním se země prudce svažovala k mořskému břehu. Na obou koncích štěrkového pásu stály palmy, vyrůstající z úhledně obílených kamenných prstenců. Borovice byly prořezané, aby nebránily výhledu.

	Dům mě zaskočil. Příliš připomínal Azurové pobřeží, byl příliš neřecký. Stál tam, bílý a mohutný, jako masa alpského sněhu. Připadal jsem si před ním neohrabaný a začaly se mi potit ruce.

	Vystoupil jsem po malém schodišti na červeně vykachlíkovanou postranní kolonádu. Narazil jsem na zamčené dveře s železným klepadlem ve tvaru delfína. Okno vedle dveří chránily masivní okenice. Zaklepal jsem na dveře. Štěkot úderů se ostře rozléhal nad kamennými podlahami. Otevřít ale nepřišel nikdo. Dům i já jsme tiše čekali v moři hmyzích zvuků. Přešel jsem kolonádu k jejímu konci na jižní straně domu. Tady byla širší a štíhlé oblouky se tu rozšiřovaly. Stál jsem v temném stínu, díval se přes vrcholky stromů a moře k malátným, popelavě fialovým horám - zmocnil se mě pocit, že
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	jsem cosi takového už prožil, že jsem stál na stejném místě, před sebou týž tvar oblouků, stejný kontrast stínu a planoucí krajiny tam venku, ale nedokázal jsem si vybavit kdy a kde.

	Uprostřed kolonády stály dvě staré rákosové židle a stůl, pokrytý modrobílým prostíráním z hrubě tkané látky; na něm byly dva šálky na podšálcích a dva velké talíře přikryté mušelínem. U stěny stála rákosová pohovka s polštáři a na držáku vedle otevřených prosklených dveří jsem zahlédl malý naleštěný zvon, od jehož srdce visela vyrudlá, kaštanově hnědá šňůra se střapcem na konci.

	Uvědomil jsem si, že stůl je prostřený pro dva. Zůstal jsem s pocitem trapnosti stát v rohu a jako řádný Angličan jsem zatoužil nepozorovaně se vykrást pryč. Pak se ve dveřích objevila postava, náhle, bez varování.

	Byl to Conchis.
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	Ze všeho nejdřív mě napadlo, že jsem očekáván. Když mě uviděl, netvářil se překvapeně, jen se trochu usmál, nebo spíš ušklíbl.

	Byl téměř úplně holohlavý, hnědý jako ohmataná kůže, malý a hubený muž, jehož věk nelze odhadnout - snad mu bylo šedesát, snad sedmdesát. Na sobě měl tmavomodrou košili, šortky po kolena a tenisky se skvrnami po mořské soli. Nejnápadnější na něm byla intenzita jeho očí. Byly velmi tmavě hnědé, upřené, a dívaly se s pronikavostí téměř opičí, také díky pozoruhodné zářivosti jejich bělma. Jako by ani nebyly lidské.

	Pozvedl krátce levou ruku k jakémusi tichému pozdravu, pak přešel do rohu kolonády, aniž mi dovolil pronést slova, která se mi drala na jazyk, a zavolal směrem k domku:

	„Maria!“ Zaslechl jsem sotva znatelný, naříkavý hlas, jak odpovídá.

	Jakmile se otočil, spustil jsem: „Jmenuju se...“

	Znovu zvedl levou ruku, tentokrát aby mě zarazil, vzal mě za paži a odvedl mě k okraji kolonády. Měl autoritu a jeho prudká rozhodnost mě zastihla nepřipraveného a vyvedeného z rovnováhy. Přeměřil pohledem krajinu, potom mě. Sladká, jakoby šafránová vůně, kterou vydávaly nějaké květiny rostoucí dole na okraji štěrkoviště, zavanula nahoru do stínu.

	„Vybral jsem dobře?“

	Jeho angličtina zněla dokonale.

	„Skvěle, ale dovolte, abych...“

	Jeho hnědá, šlachovitá ruka mě znovu umlčela máchnutím směrem k moři a horám na jihu, jako by mi chtěla naznačit, že jsem výhled předtím náležitě nevychutnal. Kradmo jsem se na něj podíval. Bylo zřejmé, že se usmívá jen

	67$

	 

	zřídka. Jeho tvář čímsi připomínala masku, byla jaksi zbavená emocí. Od nosu ke koutkům úst se táhly hluboké rýhy naznačující zkušenost, schopnost vzbudit respekt a netrpělivost s hlupáky. Pomyslel jsem si, že je trochu šílený, bezpochyby neškodně, ale přece. Napadlo mě, že mě považuje za někoho jiného. Nespouštěl ze mě své opičí oči. To ticho a ten pohled mě znepokojovaly a taky působily poněkud komicky, jako by se pokoušel hypnotizovat ptáka.

	Najednou podivně potřásl hlavou, šibalsky, rétoricky, bez nároku na odpověď. Pak náhle změnil chování, jako by to, co se mezi námi odehrálo, byl jenom žert, komedie, nacvičená a sehraná podle plánu, která teď ale mohla skončit. Tak přece jen nebyl blázen. Dokonce se usmál a jeho opičí oči teď byly téměř veverčí. Vrátil se ke stolu.

	„Pojďte, napijeme se čaje.“

	„Přišel jsem jenom poprosit o sklenici vody. Tohle přece...“

	„Přišel jste, abyste se se mnou setkal. Prosím. Život je krátký.“

	Posadil jsem se. To druhé místo bylo pro mě. Objevila se stará žena v černém, s vlasy prošedivělými věkem a tváří vrásčitou jako obličej staré indiánky. Její vzhled poněkud kontrastoval s elegantní čajovou konvicí, konvicí s horkou vodou, cukřenkou a talířkem s plátky citrónu, které přinášela na podnosu.

	„To je moje hospodyně Maria.“ Promluvil k ní precizní řečtinou. Zaslechl jsem své jméno a jméno školy. Stařena se mi uklonila, se sklopeným zrakem, bez úsměvu, a pak vyložila věci z podnosu na stůl. Conchis s elegantní hbitostí kouzelníka zvedl mušelínovou pokrývku jednoho z talířů. Objevily se okurkové sendviče. Nalil čaj do šálků a gestem mi nabídl citron.

	„Jak víte, kdo jsem, pane Conchisi?“

	„Vyslovujte mé jméno anglicky. Mám raději, když se „ch“ vyslovuje měkce. Když se člověk vyptává Herma, musí čekat, že o tom Zeus bude vědět.“

	„Obávám se, že můj kolega byl netaktní.“

	„Nepochybně jste se o mně dozvěděl všechno.“

	„Zjistil jsem toho velmi málo. Ale tím víc je od vás laskavější, že jste mě takhle přijal.“

	Zadíval se na moře. „Je jedna báseň z období dynastie Tchang.“ V posledním slově vyslovil puntičkářský přídech. „Tady na hranici leží spadané listí. Třebaže mí sousedé jsou všichni barbaři a ty, ty jsi tisíc mil daleko, na mém stole jsou vždy dva šálky.“

	Usmál jsem se. „Vždycky?“

	„Viděl jsem vás minulou neděli.“

	„To byly vaše věci tam dole?“

	Přikývl. „Viděl jsem vás i dnes odpoledne.“

	„Doufám, že jsem vám neobsadil vaši pláž.“

	„Vůbec ne. Moje soukromá pláž je tamhle dole.“ Ukázal směrem za štěr-
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	koviště. „Ale vždycky jsem rád, když mám pláž jenom pro sebe. Předpokládám, že vy také. A teď se pusťte do sendvičů.“

	Dolil mi čaj. Plavaly v něm velké kusy čajových lístků a vydával dehtovitou čínskou vůni. Na druhém talíři byly kurabiedes, kuželovité máslové cukroví obalené moučkovým cukrem. Už jsem zapomněl, jak báječně může čaj chutnat. Jak jsem tam seděl, přepadl mě pocit závisti, jakou závidí usedlému člověku jeho bohatý soukromý život někdo, kdo žije v nějakém zařízení a musí se smířit s tamější stravou a vším ostatním. Vzpomněl jsem si na čaj u jednoho z mých učitelů, staromládeneckého člena Magdalenské koleje, a na stejnou závist, kterou ve mně vzbuzovaly pokoje v jeho bytě, jeho knihy, jeho ničím nerušený klid, přesně odměřovaný tikotem hodin.

	Zakousl jsem se do prvního kurabie a pochvalně pokýval hlavou.

	„Nejste první Angličan, který obdivuje Mariino kuchařské umění.“

	„Mitford?“ Opět mě ostře změřil očima. „Setkal jsem se s ním v Londýně.“

	Znovu dolil čaj. „Jak se vám zamlouval kapitán Mitford?“

	„Nemám rád tenhle typ lidí.“

	„Mluvil o mně?“

	„Ne, vůbec. Totiž...“ Soustředěně mě sledoval. „Jenom říkal, že mezi vámi došlo k nějakému... nedorozumění?“

	„Kvůli kapitánu Mitfordovi jsem se musel stydět, že ve mně koluje anglická krev.“

	Do té doby jsem měl pocit, že mu začínám přicházet na kloub. Především jeho angličtina, jakkoli skvělá, přece jen zněla nějak nesoučasně, jako by mluvil někdo, kdo nebyl v Anglii řadu let, a vůbec celým svým vzhledem působil neanglicky. Byla tu jakási bizarní příbuzenská podobnost s Picassem, ještěří a zároveň opičí, desetiletí prožitá na slunci, kvintesence Středozemce, který odhodil všechno, co stálo mezi ním a jeho vitalitou. Opičí žlázy, včelí mateří kašička a náruživost, vrozená i vypěstovaná vůlí a cvičením. Bylo zřejmé, že na oblečení moc nedbá, ale jsou i jiné druhy narcisismu.

	„Nenapadlo mě, že jste Angličan.“

	„Prvních devatenáct let svého života jsem strávil v Anglii. Teď mám řecké státní občanství a příjmení po matce. Má matka byla Řekyně.“

	„Jezdíte do Anglie?“

	„Zřídkakdy.“ Rychle dodal: „Líbí se vám můj dům? Navrhl jsem ho a postavil sám.“

	Rozhlédl jsem se. „Závidím vám.“

	„A já závidím vám. Máte to jediné, na čem záleží. Máte všechny své objevy před sebou.“

	Na jeho tváři chyběl protivně blahosklonný úsměv, který obvykle provází podobně otřepané výroky, a cosi v jeho pohledu mi napovídalo, že to nemyslel jako banalitu.
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	„Tak, teď vás na několik minut opustím. Pak se porozhlédneme kolem.“ Vstal jsem s ním, ale on mi gestem naznačil, že se mám zase posadit. „Dojezte to cukroví. Maria bude mít radost. Prosím.“ Stoupl si na kraj kolonády, kam dopadalo sluneční světlo, natáhl paže a prsty, pak mě jiným gestem pobídl k jídlu a zmizel uvnitř pokoje. Z místa, kde jsem seděl, bylo vidět část pohovky pokryté kretonem a stůl, na němž stála váza s mléčně bílými květy. Stěna v pozadí byla od stropu až k podlaze plná polic s knihami. Uloupil jsem si další kurabie. Slunce se začalo pomalu snášet k horám a tam, kde byly popelavé, matné stíny hor nejširší, se líně třpytilo moře. Pak přišel další neohlášený šok v podobě starodávného zvuku, rychlého arpeggia, příliš skutečného, než aby se mohlo ozvat z rádia nebo gramodesky. Přestal jsem jíst a napjatě vyčkával, jaké další překvapení se na mě chystá.

	Několik vteřin bylo ticho, snad mě chtěl napínat. Potom se ozval tichý, jímavý zvuk cembala. Váhal jsem a pak jsem se rozhodl, že se jen tak nenechám a ukážu mu, že se taky dovedu chovat nezávisle. Hrál rychle, potom klidně a tiše, jednou nebo dvakrát přestal a zopakoval frázi. Přišla stařena a sklidila se stolu, aniž mi věnovala jediný pohled. Nepodívala se na mě ani tehdy, když jsem ukázal na pár zbylých kousků cukroví a vyslovil jí svou šroubovanou řečtinou pochvalu. Samotářský pán zjevně vyžadoval od svých služebníků mlčení. Hudba zvučně zněla z pokoje, proudila kolem mě a nesla se kolonádou ke světlu. Zarazil se, znovu zahrál přerušenou pasáž a pak skončil, stejně náhle jako začal. Dveře se zavřely a rozhostilo se ticho. Uplynulo pět minut, pak deset. Po červených kachličkách se ke mně plížilo slunce.

	Zdálo se mi, že jsem měl vejít dřív, že se teď cítí uraženě. Pak se ale objevil ve dveřích a promluvil:

	„Takže jsem vás nezahnal na útěk.“

	„Kdepak. To byl Bach?“

	„Telemann.“

	„Hrajete velmi dobře.“

	„Kdysi jsem uměl hrát. Co se dá dělat. Pojďte.“ Byl přímo chorobně křečovitý - jako by se nechtěl zbavit jen mě, ale času vůbec.

	Vstal jsem. „Doufám, že vás ještě někdy uslyším hrát.“ Maličko se uklonil a ignoroval mou snahu nechat se pozvat. „Člověku se tu začne strašně stýskat po hudbě.“

	„Jen po hudbě?“ Než jsem mohl odpovědět, pokračoval: „Teď pojďte, Prospero vám ukáže své panství.“

	Když jsme scházeli po schodech ke štěrkovému chodníku, řekl jsem: „Prospero měl dceru.“

	„Prospero měl mnoho věcí.“ Otočil se a chladně se na mě zadíval. „A všechny nebyly mladé a krásné, pane Urfe.“
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	Taktně jsem se usmál - pomyslel jsem si, že jistě naráží na své válečné vzpomínky - a na okamžik se odmlčel.

	„Žijete tu sám?“

	„Někdo by řekl, že sám, jiný, že ne.“

	Řekl to s jakousi pochmurnou pohrdavostí a hleděl přitom upřeně před sebe. Jestli proto, aby mě znovu mystifikoval, nebo proto, že před cizím člověkem nebylo co dodat, jsem nedokázal odhadnout.

	Šel rychle dál a neustále mi něco ukazoval. Provedl mě svou malou zeleninovou zahrádkou na terase, ukázal mi své okurky, mandloně, dlouholisté mišpule a pistácie. Ze vzdálenějšího konce terasy bylo dole vidět místo, kde jsem před pouhou hodinou nebo dvěma ležel.

	„Mutsa.“

	„Ještě jsem neslyšel, že by tomu tak někdo říkal.“

	„To je albánsky.“ Poklepal si na nos. „Čumák. Kvůli tomu útesu tamhle.“

	„To není moc poetické jméno pro tak úžasnou pláž.“

	„Albánci nebyli básníci, ale piráti. Tomuhle mysu říkali Burani. V jejich hantýrce to před dvěma sty lety znamenalo tykev. A taky lebka.“ Otočil se a odcházel. „Smrt a voda.“

	Šel jsem za ním. „Zarazil mě ten nápis u brány. Salle d‘attente.“

	„To tam dali němečtí vojáci. Za války zabrali Burani.“

	„Ale proč ta cedule?“

	„Myslím, že předtím sloužili ve Francii. Služba u zdejší posádky jim připadala nudná.“ Otočil se a viděl, že se usmívám. „Přesně. U Němců musí být člověk vděčný za sebemenší špetku humoru. Nerad bych na sebe bral odpovědnost za zničení takového vzácného exempláře.“

	„Znáte Německo?“

	„Německo nemůžete znát. Jenom snášet.“

	„A co Bach? Není snad docela snesitelný?“

	Zastavil se. „Nesoudím národy podle jejich géniů. Soudím je podle toho, co je pro ně charakteristické. Staří Řekové se dovedli smát sami sobě. Římané to neuměli. Proto je francouzská společnost civilizovaná a španělská ne. Proto odpouštím Židům a Anglosasům bezpočet jejich nectností. Proto bych taky měl děkovat Bohu, kdybych v Boha věřil, že v sobě nemám ani trochu německé krve.“

	Došli jsme k zahradnímu altánu na konci kuchyňské terasy, tvořenému porostem buganvilie a svlačce, zasazenému ve výklenku ve zdi a poněkud zkosenému. Gestem mi naznačil, abych vešel dovnitř. Ve stínu před skaliskem, které tu vyráželo ze země, stál podstavec. Na něm byla bronzová socha mužíka s bizarně velikým vzpřímeným falem. Ruce měl také vymrštěné do výše, jako by měl zastrašovat děti, a jeho tvář byla stažená do šíleného satyrského šklebu. Soška byla vysoká jen asi půl metru, a přesto v člověku vyvolávala znatelný primitivní děs.
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	„Víte, co to je?“ Stál těsně za mnou.

	„Pan?“

	„Priapos. V antických dobách byste ho našel v každé zahradě a každém sadu. Stával tam, aby odstrašoval zloděje a přinášel hojnost úrody. Správně by měl být vyřezaný z hrušňového dřeva.“

	„Kde jste ho objevil?“

	„Nechal jsem si ho udělat. Pojďte.“ Řekl „pojďte“ způsobem, jakým Řekové pohánějí své osly. Později jsem si uvědomil, že se ke mně choval jako k potenciálnímu zaměstnanci, kterého je třeba v krátkosti zasvětit do jeho povinností.

	Vraceli jsme se zpátky k domu. Před kolonádou začínala stezka, která se v zákrutech prudce svažovala dolů k pobřeží. Necelých padesát metrů od úpatí srázu ležela malá zátoka. Conchis tu postavil miniaturní přístavní hráz, k níž byla připoutána malá zeleno-růžová loďka, otevřený člun s motorem na zádi. Na jednom konci pláže byl sklípek a v něm sudy s petrolejem. A pak tu byl malý domek s čerpadlem, od nějž vedla nahoru do svahu trubka.

	„Nechtěl byste si zaplavat?“

	Stáli jsme na molu.

	„Zapomněl jsem plavky nahoře v domě.“

	„Převlek není potřeba.“ V očích měl výraz šachisty, kterému se podařilo zahrát dobrý tah. Vzpomněl jsem si na Demetriadesův vtip o anglických zadnicích a na Priapa. Conchis je možná jen starý teplouš, to by bylo taky vysvětlení.

	„Myslím, že ne.“

	„Jak je libo.“

	Vrátili jsme se na štěrkový chodník a posadili se na velkou kládu, která sem byla vytažena od vody.

	Zapálil jsem si cigaretu a zadíval se na něj. Pokusil jsem se někam si ho zařadit. Nalézal jsem se ve stavu ne nepodobném mírnému šoku. Nebylo to jen tím, že se tenhle muž, který mluvil dokonale plynnou angličtinou a zdál se být vzdělaným kosmopolitou, objevil na „mém“ opuštěném ostrově, že téměř přes noc vyrazil z pusté země jako nějaká podivná rostlina. Nebylo to dokonce ani tím, že se tak málo podobal představě, kterou jsem si o něm dříve udělal. Věděl jsem ale, že tu musí být nějaká záhada, o níž Mitford minulý rok z důvodu, který mi byl neznámý, záměrně pomlčel. Vzduch byl plný nových významů, dvojznačností a nepředvídaností.

	„Jak jste se sem poprvé dostal, pane Conchisi?“

	„Nebudete se zlobit, když vás požádám, abyste mi nekladl žádné otázky.“

	„Samozřejmě ne.“

	„Dobře.“

	A bylo to. Skousl jsem ret. Být to někdo jiný, byl bych se musel dát do smíchu.
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	Stíny borovic rostoucích na strmém útesu po naší pravici, se začaly pomalu naklánět přes vodu a svět spočinul v dokonalém pokoji, ustal bzukot hmyzu a vodní hladina byla jako zrcadlo. Seděl tiše s rukama na kolenou a zhluboka dýchal - zřejmě prováděl nějaká dechová cvičení. Nejen jeho věk, ale vůbec všechno na něm bylo těžko odhadnutelné. Navenek se zdálo, že o mě nejeví příliš zájem, ale přesto mě pozoroval, i tehdy, když se díval jinam, mě pozoroval a čekal. Všiml jsem si toho hned zpočátku: byl ke mně lhostejný, a přece mě sledoval a vyčkával. A tak jsme seděli beze slov, jako bychom se oba dobře znali a prostě jen nechtěli mluvit, a zdálo se, že naše mlčení se vlastně k tomuto poklidnému dni hodí. Bylo to nepřirozené ticho, ale nevyvolávalo pocit trapnosti.

	Najednou se pohnul. Přelétl očima k vrcholku nevelkého útesu nalevo od nás. Otočil jsem se. Nebylo tam nic. Pohlédl jsem zpátky na něho.

	„Něco tam bylo?“

	„Pták.“

	Bylo ticho.

	Zahleděl jsem se na jeho tvář z profilu. Je šílený? Nebo si ze mě střílí? Pokusil jsem se znovu navázat konverzaci.

	„Zdá se, že jste se setkal s oběma mými předchůdci.“ Otočil ke mně hlavu s mrštností hada, vyčítavě se na mě zadíval, ale neřekl nic. Napověděl jsem mu. „Byl tu Leverrier?“

	„Kdo vám řekl tohle?“

	Z nějakého důvodu měl strach, že o něm někdo mohl něco říct za jeho zády. Když jsem mu pověděl o svém objevu na listu papíru s poznámkami, trochu se uklidnil.

	„Nebyl tady šťastný. Myslím na Fraxu.“

	„Totéž mi řekl Mitford.“

	„Mitford?“ Zase ten vyčítavý pohled.

	„Patrně něco zaslechl ve škole.“

	Chvíli se mi zkoumavě díval do očí, potom přikývl, ale netvářil se příliš přesvědčeně. Usmál jsem se na něj a on mi odpověděl náznakem unaveného úsměvu. Zase jsme hráli nějakou nejasnou psychologickou šachovou partii. Byl jsem zjevně ve výhodě, ale nevěděl jsem proč.

	Zhora k nám od neviditelného domu dolehl zvuk zvonu. Ozval se dvakrát, po chvíli třikrát, pak znovu dvakrát. Bylo zřejmé, že cosi znamená, a dával zaznít zvláštnímu napětí, které, jak se zdálo, pronikalo tím místem i jeho majitelem a podivně kontrastovalo s nesmírnou poklidností krajiny. Conchis ihned povstal.

	„Musím jít. A vy máte před sebou pěkný kus cesty pěšky.“

	V polovině srázu, v místech, kde se strmá stezka rozšiřovala, stála malá železná lavička. Conchis, který vyrazil ostřejším tempem, na ni s povděkem
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	usedl. Sotva popadal dech a se mnou to bylo stejné. Poklepal si na srdce. Zatvářil jsem se ustaraně, ale on jen pokrčil rameny.

	„Jak jednou člověk zestárne, to rčení pak začíná obráceně.“ Zašklebil se. „Nebýt.“

	Mlčky jsme seděli, dokud se náš dech zase nezklidnil. Drobnými otvory ve větvoví borovic jsem pozoroval žloutnoucí oblohu. Na západě byla mlhavá. Vysoko na nebi viselo pár zčeřených večerních obláčků, strnulých nad nehybností světa.

	Pak se zničehonic tiše zeptal: „Jste vyvolený?“

	„Vyvolený?“

	„Máte pocit, že vás něco opravňuje pokládat se za vyvolence?“

	„Prosím?“

	„John Leverrier byl přesvědčen o tom, že ho vyvolil Bůh.“

	„Já v Boha nevěřím. A rozhodně si nepřipadám vyvolený.“

	„Myslím, že byste mohl být vyvolený.“

	Pochybovačně jsem se usmál. „Děkuju.“

	„To není kompliment. Vyvolence z člověka dělá náhoda. Nemůžete se vyvolit sám.“

	„A co je to v mém případě?“

	„Náhoda má mnoho podob.“ Potom vstal, jeho ruka však na okamžik spočinula na mém rameni, jako by mi chtěl dodat sebedůvěru, naznačit, že o nic nejde. Překonali jsme zbývající část svahu. Nakonec jsme se ocitli na štěrkovišti u postranní kolonády. Zastavil se.

	„Takže.“

	„Opravdu vám velice děkuji.“ Pokusil jsem se ho přimět, aby mi oplatil úsměv, aby přiznal, že mě vodil za nos, ale jeho zamyšlená tvář nejevila ani známku chuti žertovat.

	„Mám k vám dvě prosby. Zaprvé abyste tam nikomu neříkal, že jste se se mnou setkal. To kvůli jistým událostem, které se odehrály za války.“

	„Slyšel jsem o tom.“

	„Co jste slyšel?“

	„To vyprávění.“

	„Existují dvě verze toho příběhu. Ale o to teď nejde. Pro ně jsem samotář. Nikdo za mnou nikdy nechodí. Rozumíte mi?“

	„Samozřejmě. Nikomu o tom neřeknu.“

	Věděl jsem, čeho se bude týkat další žádost. Řekne mi, abych se tu už neukazoval.

	„A pak bych vás chtěl požádat, abyste sem přišel koncem příštího týdne. A zůstal v sobotu a v neděli přes noc. Tedy pokud vám nebude vadit, že budete muset v pondělí vstát brzo a jít pěšky zpátky.“

	„Děkuju. Mockrát děkuju. Rád přijdu.“

	„Myslím, že nás čeká mnoho věcí, které je třeba objevit.“
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	„Neustaneme ve zkoumání?“

	„To jste si přečetl v té knize na pláži?“

	„A nenechal jste ji tam snad, abych si to přečetl?“

	„Jak jsem mohl vědět, že tam půjdete?“

	„Měl jsem dojem, že mě někdo pozoruje.“

	Jeho tmavohnědé oči se vpíjely do mých. Dlouho vyčkával, než opět promluvil. Na jeho tváři se objevil sotva patrný náznak úsměvu.

	„A teď máte pocit, že vás někdo sleduje?“

	Znovu krátce pohlédl kamsi za má ramena, jako by uviděl něco na stromech. Ohlédl jsem se. Na borovicích nic nebylo. Pohlédl jsem zpátky na něho - měl to být žert? Ještě se usmíval, sotva znatelně, upjatě.

	„A sleduje?“

	„Jen se ptám, pane Urfe.“ Napřáhl ke mně ruku. „Jestliže z nějakého důvodu nebudete moci přijít, nechte u Sarantopoulose vzkaz pro Herma. Přinese mi ho druhý den.“

	S patřičně obezřetným výrazem jsem mu podal ruku. Podržel ji ve své déle, než vyžaduje zdvořilost. Jeho stisk zesílil, upřel na mě podivně pátravý pohled.

	„Nezapomeňte. Náhoda.“

	„Když myslíte.“

	„Teď běžte.“

	Musel jsem se usmát. Bylo to příliš absurdní - to pozvání, úsečnost, s jakou mě propustil, jako bych vyčerpal jeho trpělivost. Nedal ale na sobě nic znát, a tak jsem se nakonec chladně uklonil a poděkoval za čaj. Odpověděl mi pouze stejně upjatým pokývnutím hlavy. Nezbývalo než odejít.

	Asi po padesáti metrech jsem se ohlédl. Ještě tam stál, vládce svého panství. Zamával jsem a on zvedl obě paže v bizarním hieratickém gestu, jednu nohu mírně nakročenou, jako by mi nějakým primitivním způsobem žehnal. Když jsem se znovu ohlédl, těsně předtím, než dům zmizel za stromy, už tam nebyl.

	Ať už byl jakýkoli, nepodobal se nikomu z lidí, které jsem do té doby potkal. Jeho zvláštní oči, způsob, jakým vedl konverzaci, pátravé kladení otázek přerývané dlouhým mlčením, náhlé pohledy stranou kamsi, kde nic nebylo, za tím vším bylo něco víc než jen osamělost, stařecké snění a vtipkování. Když jsem však vcházel mezi stromy, zdálo se mi, že se mi nepodaří zjistit, co za tím opravdu vězí, ani za sto let.
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	Když jsem se blížil k bráně, kterou se vycházelo z Burani, už z dálky jsem viděl, že u otvoru v plotě leží něco bělavého. Nejdříve jsem si myslel, že to je kapesník, ale když jsem se sehnul, abych tu věc zvedl, uvědomil jsem si, že to je krémově zbarvená rukavice, dlouhá dámská rukavice, která kryje celé předloktí. Na rubové straně zápěstí byla připevněná zažloutlá cedulka se slovy Mireille, gantière, ozdobně vyšitými modrou hedvábnou nití. Ta cedulka, stejně jako rukavice, mi připadala až absurdně stará, jako něco, co dlouhá léta leželo na dně zapomenutého kufru. Přičichl jsem k ní a zarazil se: byla to stejná pižmová, staromódní vůně, jakou vydával ručník před týdnem. Připomínala vůni santalového dřeva. Když Conchis říkal, že byl před týdnem na Mutse, nešla mi na rozum jedna jediná věc, a to právě tahle sladká ženská vůně.

	Teď jsem začínal chápat, že jeho snaha vyhnout se nečekaným návštěvám a řečem může mít své opodstatnění. Neměl jsem ani tušení, proč se mi nechtěl svěřit se svým tajemstvím, nebo jestli mi ho prozradí později, snad následujícího týdne. Nebylo mi jasné, co ta dáma dělala venku v plesových rukavičkách ani co je zač. Možná jeho milenka, ale stejně dobře to mohla být dcera, manželka nebo sestra - snad je slabomyslná, nebo v pokročilém věku. Myslí mi problesklo, že to patrně bude osoba, která se smí pohybovat po Burani a Mutse jen pod podmínkou, že zůstane skryta. Určitě mě viděla před týdnem a dnes mě slyšela přicházet a pokusila se mě zahlédnout - to by vysvětlovalo starcovy pohledy za má záda a částečně snad i jeho podivné nervózní chování. Věděl, že je „venku“, proto to druhé místo u stolu a to záhadné zvonění.

	Otočil jsem se, napůl v očekávání, že uslyším smích, docela přihlouplé zahihňání, a tehdy, když jsem se díval do hustého zšeřelého porostu u brány a vybavoval si jeho zlověstnou zmínku o Prosperovi, napadlo mě hrozivější vysvětlení. Ne slabomyslnost, ale nějaké strašlivé znetvoření. „ Všechny nebyly mladé a krásné, pane Urfe. „ Poprvé během svého pobytu na ostrově jsem pocítil slabý mrazivý záchvěv strachu z osamělého místa.

	Slunce stálo nízko a noc v Řecku přichází téměř stejně rychle jako v tropech. Nechtělo se mi prodírat se strmými stezkami na severní straně za tmy, a tak jsem úhledně zavěsil rukavici doprostřed horního břevna brány a rychle pokračoval v cestě. O půl hodiny později mě napadla kouzelná myšlenka totiž že Conchis je transvestita. Chvíli nato jsem si začal, poprvé po mnoha měsících, zpívat.
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	O své návštěvě u Conchise jsem neřekl nikomu, dokonce ani Mélimu, celé hodiny jsem však spřádal dohady o záhadném třetím obyvateli domu. Došel jsem k závěru, že nejpravděpodobněji půjde o slabomyslnou manželku. To by vysvětlovalo jeho samotářství i mlčenlivost služebnictva.

	Pokusil jsem se také ujasnit si svůj názor na Conchise. Ani zdaleka jsem nebyl přesvědčen o tom, že není prostě jen homosexuál: tím by se vysvětlilo Mitfordovo nemístné varování, třebaže pro mě nikterak lichotivě. Starcova nervózní náruživost, to křečovité pobíhání z místa na místo, přeskakování od jednoho tématu k druhému, jeho rozverná chůze, jeho gnómické odpovědi a mystifikace, to podivné zvednutí paží při mém odchodu, všechny ty manýry měly naznačovat, byly vykalkulované, aby naznačovaly, že chce působit dojmem mladšího a vitálnějšího člověka, než ve skutečnosti je.

	Zbývala ještě ta podivná věc s antologií, kterou měl jistě přichystanou, aby mě zmátl. Tu první neděli jsem plaval dost dlouho a daleko od břehu, takže se mohl snadno přikrást s těmi věcmi na konec pláže blíž k Burani, zatímco jsem byl ve vodě. Navazovat tímhle způsobem známost mi však připadalo dost podivné. A co myslel tím, že jsem „vyvolený“, že „máme před sebou hodně společných objevů“? Samo o sobě to nemuselo znamenat nic, v souvislosti s ním to ale mohlo znamenat jen to, že je šílený. A pak „Někdo by řekl, že tu žiju sám“: vybavilo se mi špatně skrývané pohrdání, s nímž tuhle větu říkal.

	Ve školní knihovně jsem objevil velkou a podrobnou mapu ostrova. Byly na ní vyznačené hranice pozemku, který patřil k usedlosti na Burani. Zjistil jsem, že je rozlehlejší, než by se mohlo zdát, zejména směrem na východ: bylo tu šest nebo sedm hektarů, tedy zhruba patnáct akrů plochy. Během dlouhých hodin úmorného probírání látky v Eckersleyově Kursu angličtiny jsem se znovu a znovu v myšlenkách vracel k domu na Burani, představoval si ho, jak se tyčí na osamělém ostrohu. Měl jsem rád hodiny konverzace, bavil mě pokročilejší kurs pro takzvanou filologickou sextu, což byla skupinka osmnáctiletých propadlíků, kteří se zaměřovali na jazyky, protože přírodní vědy nebyli schopni zvládnout, ale nekonečný dril se začátečníky mě k smrti nudil. „Co dělám? Zvedám ruku. Co dělá? Zvedá ruku. Co dělají? Zvedají ruce. Zvedli ruce? Ano, zvedli ruce.“

	Připadal jsem si jako tenisový přeborník, který musí hrát s největšími padavkami a ještě jim běhat pro míčky k síti. V takových chvílích jsem z okna pozoroval modrou oblohu, cypřiše a moře a modlil se, aby den už skončil, abych se mohl uchýlit do učitelského křídla budovy, natáhnout se na postel a usrkávat ouzo. Burani se mi zdálo podivuhodně vzdálené od toho všeho, bylo tak daleko, a přece tak blízko. Malé záhady, které ho obestíraly, mi s ubíhajícím týdnem připadaly stále bezvýznamnější, jenom jako pikantní příchuť nebezpečí provázející příslib civilizovaných radostí.
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	Tentokrát na mě čekal u stolu. Složil jsem svůj vak u zdi a on zavolal na Marií, aby přinesla čaj. Choval se daleko méně výstředně, snad proto, že se nepokrytě chystal mě vyzpovídat. Mluvili jsme o škole, o Oxfordu, o mé rodině, o tom, jaké je učit cizince anglicky a proč jsem přijel do Řecka. Bez ustání mi kladl otázky, a přesto jsem cítil, že se o to, co říkám, ve skutečnosti nezajímá. Zajímalo ho něco jiného, nějaký syndrom, který jsem jevil, nějaká kategorie, do níž jsem spadal. Nebyl jsem zajímavý sám o sobě, ale jenom jako příklad čehosi. Jednou nebo dvakrát jsem se pokusil vyměnit si s ním roli, ale znovu mi dal jasně najevo, že o sobě hovořit nechce. O té rukavici jsem neřekl nic.

	Jenom jednou se zatvářil skutečně překvapeně. Zeptal se mě na mé neobvyklé jméno.

	„Je francouzské. Moji předkové byli hugenoti.“

	„Ach tak.“

	„Jistý spisovatel jménem Honoré d‘Urfé“

	Šlehl po mně očima. „On byl váš předek?“

	„To se jen tak traduje v rodině. Nikdo se to dosud nepokoušel ověřit. Alespoň pokud vím.“ Chudák starý d‘Urfé. Nebylo to poprvé, co jsem zneužil jeho jméno, abych si dodal zdání osoby, jíž po staletí koluje v žilách kultivovaná krev. Na Conchisově tváři se objevil skutečně srdečný, téměř zářivý úsměv a já jsem se na něho taky usmál. „Záleží na tom?“

	„Je to zábavné.“

	„Asi je to všechno nesmysl.“

	„Ne, ne, já tomu věřím. A četl jste L’Axtrée?“

	„Stálo mě to úsilí. Hrozná nuda.“

	„Oui, un peufade. Maispas tout áfait sans charmes.“ Dokonalý přízvuk. Jeho úsměv ne a ne se vytratit. „Takže vy mluvíte francouzsky.“

	„Moc dobře ne.“

	„U mého stolu sedí přímý dědic le grand siècle“

	„Přímý asi sotva.“

	Ale nevadilo mi, že si to myslí ani že je najednou laskavý a lichotí mi. Povstal.

	„Tak tedy - na vaši počest dnes budu hrát Rameaua.“

	Vešel jako první do pokoje, který se rozprostíral po celé šířce domu. Jeho tři stěny pokrývaly police s knihami. U jedné ze stěn stála zelená kachlová kamna. O něco výš jsem na krbové římse zahlédl dvě bronzové plastiky, obě v moderním stylu. Nad nimi visela reprodukce Modiglianiho obrazu ve
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	skutečné velikosti, skvělý portrét zasmušilé ženy v černém na šedozeleném pozadí.

	Posadil mě do křesla, chvíli se probíral partiturami, až našel tu, kterou hledal, a začal hrát: krátké, veselé skladbičky, potom několik kurant a passacaglií, plných složitých ozdob. Skladby se mi příliš nelíbily, ale všiml jsem si, že nástroj ovládá vcelku mistrovsky. Řadu věcí možná předstíral, své hráčské schopnosti ale jistě ne. Skončil náhle, v polovině skladby, jako by někdo vypnul proud, a předstírání začalo nanovo.

	„Voilà.“

	„Velmi roztomilé.“ Rozhodl jsem se udusit virus francouzštiny v samém zárodku. „Obdivoval jsem tamto.“ Pokývl jsem směrem k reprodukci.

	„Ano?“ Přešli jsme k obrazu a zastavili se před ním. „Má matka.“

	Chvíli se mi zdálo, že žertuje.

	„Vaše matka?“

	„To je jen název. Ve skutečnosti to je jeho matka. Vždycky to byla jeho matka.“ Zadíval jsem se do ženiných očí. Chyběla v nich obvyklá modiglianiovská rybí sinalost. Dívaly se upřeně, sledovaly mě, byly opičí. Všiml jsem si také povrchu obrazu. Teprve teď jsem si uvědomil, že to, na co se dívám, není reprodukce.

	„Pane na nebi! To musí mít obrovskou hodnotu.“

	„To nepochybně.“ Mluvil a díval se kamsi mimo mě. „Nesmíte si myslet, že jsem chudý, protože tu žiju prostě. Jsem velmi bohatý.“ Znělo to, jako by výrazem „velmi bohatý“ myslel nějakou národnost, což je vlastně možná pravda. Znovu jsem se zahleděl na obraz. „Stál mě - pakatel. A byl to milodar. Chtělo by se mi říct, že jsem v něm poznal génia. Ale není to pravda. Nikdo ho tehdy nepochopil. Ani ten mazaný pan Zborowski.“

	„Vy jste ho znal?“

	„Modiglianiho? Setkal jsem se s ním. Mnohokrát. Znal jsem Maxe Jacoba, který se s ním přátelil. Bylo to v závěru jeho života. Tehdy už byl dost slavný. Jedna z montpamasských atrakcí.“

	Pokradmu jsem pozoroval Conchise, jak vzhlíží k obrazu. Nebylo to nic jiného než kulturní snobství, co způsobilo, že má úcta k němu získala zcela nový rozměr. Už jsem si ani zdaleka nebyl tak jistý jeho výstředností a šarlatánstvím a vytratilo se i mé přesvědčení, že daleko lépe než on vím, oč v životě skutečně běží.

	„Určitě si teď říkáte, že jste toho od něj měl koupit víc.“

	„To jsem udělal.“

	„A stále je vlastníte?“

	„Ovšem. Jen zkrachovalá prodávají krásné obrazy. Mám je ve svých ostatních domech.“ Ten plurál jsem si uchoval v paměti, abych ho mohl někdy v budoucnosti někomu předvést.

	„Kde jsou vaše... ostatní domy?“
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	„Líbí se vám tohle?“ Dotkl se bronzové sochy pod Modiglianim, představující mladého muže. „To je maketa od Rodina. Mé ostatní domy? V Paříži. V Libanonu. V Americe. Mám obchodní zájmy po celém světě.“ Otočil se k druhému bronzu, charakteristickému svým skeletem. „A tohle je Giacometti.“

	„To je neuvěřitelné. Tady na Fraxu?“

	„Proč ne?“

	„A co zloději?“

	„Když má člověk větší množství cenných obrazů, jako je tomu v mém případě - později vám nahoře ukážu dva další - má na vybranou. Buď v nich bude vidět to, čím skutečně jsou, tedy obdélníky pomalovaného plátna, nebo s nimi bude nakládat jako se zlatými pruty. Nechá do oken zasadit mříže a v noci nebude strachy spát. Podívejte,“ ukázal na bronzové plastiky. „Jestli chcete, můžete je ukrást. Oznámím to policii, ale vám se možná podaří s nimi zmizet. Jediné, co nedokážete, je přimět mě, abych si kvůli tomu dělal starosti.“

	„Ode mě jim žádné nebezpečí nehrozí.“

	„A na řeckých ostrovech zloději nejsou. Nechci ale, aby všichni věděli, že je tady mám.“

	„Pochopitelně.“

	„Ten obraz je zajímavý. Jediný catalogue raisonné jeho díla, který znám, ho neuvádí. Nebyl do něj zařazen. Jak také vidíte, není signován. Nebylo by ale těžké ověřit jeho autentičnost. Něco vám ukážu. Podržte ten roh.“

	Odsunul Rodinovu sošku stranou a potom jsme obraz i s rámem snesli dolů. Conchis ho naklonil, abych se mohl podívat. Na jeho zadní straně byl několika čarami proveden náčrt k jiné malbě a přes dolní polovinu neupraveného plátna byla načmárána nějaká nečitelná slova s čísly po straně. Dole u napínacího rámu byl součet.

	„To jsou dluhy. Třeba tamten - „Toto“. Toto byl Alžířan, od kterého kupoval hašiš.“ Ukázal na další. „Zbo. Zborowski.“

	Zíral jsem na ty bezstarostné, opilé škrábance a uvědomoval si bezprostřednost toho člověka a jak strašlivé, ale nevyhnutelné je odcizení génia od všednosti. Být schopen vztáhnout ruku na člověka kvůli deseti frankům a pak jít domů a namalovat něco, co jednou bude mít cenu deseti milionů. Conchis mě pozoroval.

	„Tuhle stranu v muzeích neukazují.“

	„Chudák.“

	„Totéž by on řekl o nás. A měl by k tomu mnohem větší důvod.“

	Pomohl jsem mu zavěsit rám na původní místo. Potom mě upozornil, abych si všiml oken. Byla dost malá a úzká, klenutá, uprostřed rozdělená sloupkem s tesanou mramorovou hlavicí.
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	„Pocházejí z Monemvasie. Když jsem je objevil, tvořila ještě součást rodinného domku. Tak jsem ten domek koupil.“

	„Jako Američan.“

	Neusmál se. „Jsou to benátská okna. Z patnáctého století.“ Obrátil se k policím a vytáhl jednu obrazovou knihu o výtvarném umění. „Podívejte, tady.“ Nahlédl jsem mu přes rameno a uviděl slavné Zvěstování Fra Angelica. Ihned mi došlo, proč se mi venkovní kolonáda zdála tak povědomá. Byla tu dokonce i stejná bíle lemovaná podlaha z červených kachlíků.

	„Co bych vám tak mohl ještě ukázat. Mé cembalo je velmi vzácné. Je to jeden z původních Pleyelových nástrojů. Je sice nemoderní, ale zato krásný.“ Pohladil cembalo po lesklé černé svrchní desce, jako by to byla kočka. U vzdálenějšího konce nástroje blíž ke zdi stál notový pultík. Napadlo mě, že taková věc je ke hře na cembalo nepotřebná.

	„Hrajete ještě na nějaký jiný nástroj, pane Conchisi?“ Podíval se na stojan s pultíkem a zakroutil hlavou. „Ne, ale schovávám si to ze sentimentu.“ V jeho hlase ale příliš sentimentu nebylo.

	„Dobrá. Tak a teď vás tu nechám chvíli o samotě. Nějak se zabavte. Musím vyřídit nějakou korespondenci.“ Svou řeč doprovázel posuňky. „Noviny a časopisy jsou tamhle. Nebo knihy - vyberte si, kterou chcete. Omluvíte mě? Pokud budete chtít, nahoře je váš pokoj.“

	„Ne, děkuji. Počkám tady.“

	Odešel a já jsem se znovu upřeně zadíval na Modiglianiho, polaskal jsem Rodina, rozhlížel se po pokoji. Připadal jsem si skoro jako člověk, který zaklepe na dveře venkovského stavení, vejde a octne se v paláci. Takový nepopsatelný, hloupý pocit. Vzal jsem hromádku francouzských a amerických časopisů a odnesl si ji ven pod kolonádu. Za chvíli jsem se ale už zabýval něčím, co jsem nedělal několik měsíců - začal jsem si v hlavě sestavovat náčrt básně.

	 

	{Z této lebky-skály se v podivných zlatých kořenech vinou

	obrazy a děje; muž v masce, jenž

	ovládá. Jsem blázen, který padá

	a nikdy se nenaučí čekat a dívat se,

	Ikarus věčně prokletý, otrok času...}

	 

	Navrhl, abychom si prohlédli zbytek domu. Dveře vedly do prázdné, ošklivé předsíně. Na severní straně domu byla jídelna, kterou, jak sám řekl, nikdy nepoužíval, a další místnost, připomínající nejspíš antikvariát. Byla tu úplná záplava knih, které stály v policích a válely se porůznu v neuspořádaných hromadách, stohy časopisů a novin a jeden velký balík. Ten zřejmě přišel teprve nedávno, protože ležel neotevřený na stole u okna. Conchis ke mně přistoupil s posuvným měřidlem v ruce.
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	„Zajímám se o antropologii. Mohu si změřit vaši lebku?“ Bral mé svolení jako samozřejmost a já sehnul hlavu. Zatímco mě opatrně přeměřoval, zeptal se: „Máte rád knihy?“

	Patrně zapomněl, možná ale taky ne, že jsem studoval angličtinu na Oxfordu.

	„Ovšem.“

	„Co čtete?“ Zapsal si mé míry do malého poznámkového bloku.

	„No... většinou romány. Poezii. A kritiku.“

	„Tady byste nenašel ani jeden román.“

	„Opravdu?“

	„Román už není umělecká forma.“

	Zazubil jsem se.

	„Čemu se smějete?“

	„To byl takový vtip, když jsem byl na Oxfordu. Pokud člověk na večírku nevěděl, co by řekl, obvykle položil podobnou otázku.“

	,Takou otázku?“

	„Třeba: Myslíš si, že román jako literární forma je vyčerpaný? Nečekal, že mu někdo odpoví vážně.“

	„Ach tak. To nebylo míněno vážně.“

	„V žádném případě.“ Nahlédl jsem do zápisníku. „Jsou mé míry zajímavé?“

	„Ne.“ Pustil mé vysvětlení z hlavy. „Ale já to myslím vážně. Román je mrtvý. Stejně mrtvý jako alchymie.“ Přestal se ohánět rukama a měřidlem a zapomněl i na mou lebku. „Uvědomil jsem si to jednoho dne před válkou. A víte, co jsem udělal? Spálil jsem všechny své romány, do jednoho. Dickense, Cervantese, Dostojevského, Flauberta. Všechny velké i všechny malé. Spálil jsem dokonce i to, co jsem napsal sám, když jsem byl ještě příliš mladý a nezkušený. Pálil jsem je tam venku. Trvalo mi to celý den. Kouř z nich pohltilo nebe a jejich popel si vzala země. Byla to dezinfekce kouřem. Od té doby se cítím šťastnější a zdravější.“ Vzpomněl jsem si na své vlastní malé ničivé řádění a pomyslel si, že velkolepá gesta jsou skvělá - pokud si je člověk může dovolit. Zvedl jednu z knih a setřepal z ní prach. „Proč bych se měl mořit se stovkami stránek, když nakonec objevím jen několik velmi malých pravd?“

	„Pro potěšení?“

	„Potěšení!“ ohradil se prudce. „Slova tu jsou, aby se říkala pravda. Fakta. A ne výmysly.“

	„Chápu.“

	„Aby se říkalo tohle.“ Životopis Franklina Roosevelta. „Tohle.“ Brožovaná kniha o astrofyzice ve francouzštině. „A tohle. Podívejte se na tohle.“ Byl to starý pamflet z roku 1679 Výstraha pro hříšníky aneb Poslední slova vražedníka Roberta Foulkse. „Tu máte, vezměte si to a přečtěte si to přes víkend. Uvidíte, že to je skutečnější než všechny historické romány, které kdy byly napsány.“
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	Jeho ložnice zabírala téměř celou šířku domu na jeho straně obrácené k moři, podobně jako pokoj s cembalem dole. U jedné z jejích stěn stála postel - dvojitá postel, jak jsem si všiml - a obrovský šatník, na druhé straně pokoje byly zamčené dveře, které nepochybně vedly do dalšího, velmi malého pokoje. Možná tam měl šatnu. Poblíž dveří stál podivně vyhlížející stůl, jehož víko odklopil. Byl to (jak mi bylo řečeno) klavichord. Střed místnosti byl zařízený jako obývací pokoj a studovna zároveň. Stála tu další kachlová kamna, psací stůl posetý písemnostmi, jimiž se jistě právě zabýval, a dvě polstrovaná křesla potažená světlehnědou látkou, tvořící celek s podlouhlým čalouněným lehátkem téže barvy. Ve vzdálenějším koutě jsem zahlédl trojúhelníkovou skříň plnou bleděmodrého a zeleného isnického porcelánu. V záplavě večerního světla působila ložnice mnohem prostším dojmem než pokoj dole a příjemnou změnou byla i skutečnost, že tu nebyly žádné knihy.

	Ale to, co opravdu dávalo místnosti jejího ducha, byly dvě malby. Obě zachycovaly nahou dívku ve světlem ozářeném interiéru, obě byly plné růžových, červených, zelených, temně zlatých a jantarových odstínů, plné jasu, žlutým plamenem z nich sálal život, lidství, domáckost, sexualita, středozemskost.

	„Poznáváte ho?“ Zakroutil jsem hlavou. „Bonnard. Namaloval je oba pět nebo šest let před svou smrtí.“ Stál jsem před obrazy. Ozval se za mými zády: „Za tyhle jsem řádně zaplatil.“

	„Stály za to.“

	„Sluneční světlo. Nahá dívka. Židle. Ručník. Bidet. Dlážděná podlaha. Malý psík. A veškeré bytí má smysl. On to dokázal.“

	Upřeně jsem hleděl na obraz vlevo, ne na ten, který právě popsal. Dívka na obraze stála sehnutá u okna zalitého slunečním svitem, zjevně si utírala klín a zároveň si prohlížela sama sebe v zrcadle. Vybavil jsem si Alison, jak se prochází po bytě nahá a prozpěvuje si, jako dítě. Byl to nezapomenutelný obraz - obestíral vydatnou svatozáří zlatavého světla jeden z nejobyčejnějších okamžiků, takže ten okamžik, takže žádný takový okamžik už nikdy nemohl být úplně všední.

	Conchis vyšel ven na terasu a já jsem ho následoval. U západnějších z obou prosklených dveří vedoucích na terasu jsem zahlédl malý stolek v maurském stylu vykládaný slonovinou. Na něm stála fotografie a před ní, snad jako vzpomínka a poděkování, váza s květy.

	Byl to velký snímek ve staromódním stříbrném rámu. Zachycoval dívku v šatech z edvardiánské doby, stojící u vázy s růžemi na svérázném korintském podstavci. Pozadí tvořily sentimentálně svěšené větve s kolorovaným listovím. Byla to jedna z těch starých fotografií, jejichž temné, čokoládové stíny vyvažuje smetanová sytost světlých ploch, obrázek z časů, kdy ženy neměly ňadra, ale poprsí. Mladou dívku na snímku zdobila hustá záplava
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	světlých vlasů, útlý pas, nadýchaná měkkost pokožky a mírně plnoštíhlá, gibsonovská krása rysů, která v té době budila tolik obdivu.

	Conchis si všiml, že od ní nemohu odtrhnout pohled. „Kdysi byla mojí snoubenkou.“

	Znovu jsem se na portrét zadíval. Jméno fotografa bylo vyraženo zdobným zlatým písmem v jednom z dolních rohů snímku. Adresa byla londýnská.

	„Vy jste se s ní nikdy neoženil?“

	„Už nežije.“

	„Vypadá jako Angličanka.“

	„Ano.“ Zastavil se a zkoumavě se na ni zadíval. Dívka se zdála absurdně vzdálená v minulosti, jak tam stála u té okázalé vázy před zašlým, kolorovaným hrobem. „Ano, byla to Angličanka.“

	Pohlédl jsem na něho. „Jaké bylo vaše anglické jméno, pane Conchisi?“

	Na jeho tváři se objevil jeden z jeho vzácných úsměvů, jako opičí pracka, která náhle vystřelí z klece. „Už si nevzpomínám.“

	„Vy jste se opravdu nikdy nevzali?“

	Chvíli setrval pohledem na fotografii, pak pomalu zakroutil hlavou.

	„Pojďte.“

	V jihozápadním rohu zábradlím obehnané terasy ve tvaru L stál stůl. Byl už prostřený, zřejmě k večeři. Zadívali jsme se přes stromy na nádhernou světelnou klenbu, která pokrývala zemi a moře. Peloponnéské hory se zbarvily do modrofialova a na bledězeleném nebi bíle zářila večernice, připomínající svým stálým, měkkým třpytem plynovou lucernu. Fotografie s dívkou stála ve dveřích, tak trochu jako panenka, kterou děti staví k oknu, aby se mohla dívat ven.

	Usedl a opřel se o parapet, obrácený zády ke krajině.

	„A co vy? Vy máte snoubenku?“ Teď byla řada na mně, abych zavrtěl hlavou. „Určitě si tu musíte připadat velmi osamělý.“

	„Byl jsem na to upozorněn předem.“

	„Pohledný mladý muž vašeho věku.“

	„Víte, měl jsem dívku, ale...“

	„Ale?“

	„To vám nemůžu vysvětlit.“

	„Je to Angličanka?“

	Vzpomněl jsem si na Bonnardův obraz - to byla skutečnost, takové okamžiky, ne to, co člověk může popsat slovy. Usmál jsem se na něho.

	„Mohu vás požádal o totéž, oč jste mě prosil minulý týden? Abyste se mě na nic neptal?“

	„Jistě.“

	Potom jsme seděli mlčky. Mezi námi se rozhostilo stejně podivné ticho, jaké si vynutil minulou sobotu dole na pláži. Nakonec se otočil k moři a znovu promluvil.
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	„Řecko je jako zrcadlo. Přinutí vás trpět. A pak se naučíte.“

	„Žít sám?“

	„Žít. S tím, co jste. Před mnoha lety sem přišel jeden Švýcar, aby tu dožil v opuštěném, polorozbořeném domku na druhém konci ostrova. Tamhle, pod Aquilou. Mohl být tehdy stejně starý, jako já teď. Celý život jen sestavoval hodinky a četl o Řecku. Dokonce se sám naučil klasickou řečtinu. Vlastníma rukama opravil domek, vyčistil nádrže na vodu, zbudoval několik terasovitých políček. Jeho vášní se staly - to byste neuhodl - kozy. Nejdříve choval jednu, pak dvě, pak celé stádečko. Nocovaly ve stejné místnosti jako on. Vždycky byly jako ze škatulky. Vždycky učesané a vykartáčované, vždyť to byl Švýcar. Chodíval sem občas na jaře - měli jsme co dělat, abychom jeho harém udrželi přede dveřmi. Naučil se vyrábět výborné sýry, které se v Athénách dobře prodávaly. Ale byl sám. Nikdo mu nikdy nepsal. Nikdo ho nenavštěvoval. Úplně sám. Jsem přesvědčen o tom, že to byl nejšťastnější člověk, jakého jsem kdy potkal.“

	„Co se s ním stalo?“

	„Zemřel v roce 1937. Mrtvice. Našli ho až po čtrnácti dnech. Do té doby pošly i všechny jeho kozy. Byla zima, víte, takže dveře byly zavřené.“

	Conchis se mi zadíval do očí a ušklíbl se, jako by chtěl dát najevo, že mu způsob, jakým si smrt se starým mužem zahrála, připadá žertovný. Jeho kůže lnula těsně k lebce. Jenom jeho oči byly živé. Měl jsem podivný pocit, že chce, abych uvěřil, že on sám je smrt, že ta napjatá stará kůže a oči mohou co chvíli odpadnout a že se rázem stanu hostem kostlivce.

	 

	 

	Později jsme se vrátili dovnitř. Na severní straně prvního patra domu byly ještě tři další místnosti. Do jedné z nich, byla to komora, mi dovolil jen nahlédnout. Zahlédl jsem dřevěné bedny navršené na sebe a kusy nábytku pokryté vrstvou prachu. Pak tu byla koupelna a vedle ní malá ložnice. Postel v ložnici byla zastlaná a ležel na ní můj vak. S jistotou jsem očekával, že tu bude jedna zamčená místnost, pokoj ženy, jíž patřila ztracená rukavice. Pak mě ale napadlo, že možná žije v domku a Maria se o ni stará. Je taky možné, že tenhle pokoj, který mi byl přidělen na víkend, je normálně její.

	Podal mi ten pamflet ze sedmnáctého století - zapomněl jsem ho na stolku na odpočívadle.

	„Asi tak za půl hodiny si obvykle dole dávám aperitiv. Uvidíme se tam?“

	„Samozřejmě.“

	„Musím vám něco říct.“

	„Ano?“

	„Slyšel jste o mně nějaké nepříjemné věci?“

	„Vyprávěli mi o vás jen jednou a ten příběh vám, jak se zdá, může sloužit jen ke cti.“
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	„Myslíte tu popravu?“

	„Už jsem vám o tom přece říkal minulý týden.“

	„Mám pocit, že jste o mně slyšel ještě něco jiného. A co kapitán Mitford?“

	„Ujišťuji vás, že mi neřekl vůbec nic.“

	Stál ve dveřích a sledoval mě svým nejupřenějším pohledem. Zdálo se, že sbírá sílu, jako by se chystal k rozhodnutí, že ta záhada se musí vyjasnit. Pak promluvil.

	„Mám nadpřirozené duševní schopnosti.“

	Zdálo se, že dům je naplněný tichem a že všechno, co se dosud stalo, směřovalo k tomuto okamžiku.

	„Obávám se, že já ne. Ani trochu.“

	„Na tom nesejde. Takže za půl hodiny?“

	„Proč jste mi to řekl?“

	Otočil se k malému stolku u dveří, škrtl zápalkou a zapálil olejovou lampu, pak pečlivě nastavil plamen. Nechával mě čekat na odpověď. Nakonec se napřímil a usmál se.

	„Protože mám nadpřirozené schopnosti.“

	Prošel chodbou a přes odpočívadlo do svého pokoje. Dveře se za ním zavřely a pak se opět rozhostilo ticho.

	 

	 

	16

	 

	Moje lůžko tvořila laciná postel s železným rámem. V místnosti byl ještě stůl, koberec, křeslo a pak už jen stará zamčená truhlice, stejná, jakou měli v každém domě na ostrově. Takový pokoj pro hosty by člověk v milionářském domě rozhodně nečekal. Stěny byly holé, až na fotografii početné skupiny vesničanů stojících před domem - před Conchisovým domem. Uprostřed skupiny jsem objevil mladšího Conchise v krátkých kalhotách a se slamákem na hlavě. Na snímku byla i nějaká žena, venkovanka, ale nemohla to být Maria, protože byla v Mariině věku a bylo zřejmé, že snímek je dvacet nebo třicet let starý. Zvedl jsem lampu a odklopil obrázek, abych zjistil, jestli je na rubové straně něco napsáno. Našel jsem ale jen průsvitného gekona, který se roztaženými prsty přidržoval zdi a pozoroval mě kalnýma očima. Gekoni se v málo obývaných místnostech zdržují rádi.

	Na stole u hlavy postele ležela plochá skořápka škeble sloužící jako popelník a tři knihy: sbírka strašidelných příběhů, stará Bible a tenká kniha velkého formátu nazvaná Krásy přírody. Strašidelné příběhy byly údajně pravdivé, „doložené vždy nejméně dvěma věrohodnými svědky“. Při pročítání obsahu, v němž nechyběly příběhy jako „Borleyská fara“, „Tchoř z os-
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	trova Man“, „Dům č. 18 na Dennington Road“ nebo „Kulhavý muž“, jsem si vzpomněl, jaké to bylo, když jsem byl na internátní škole nemocný. Otevřel jsem Krásy přírody. Veškerá příroda tu byla ženská a její krása měla výlučně podobu prsou. Kniha obsahovala dlouhou řadu snímků ňader - ňadra z nejrůznějších materiálů, zachycená ze všech možných úhlů a na nejrůznějším pozadí. Ňadra byla stále blíž a blíž, až konečně na poslední straně nebylo nic než jediné ňadro s jedinou tmavou a nepřirozeně velkou bradavkou, zírající ze středu lesklé stránky. Bylo to příliš vtíravé, než aby to ve mně mohlo vyvolat vzrušení.

	Vzal jsem lampu a odešel do koupelny. Byla dobře vybavená, nechyběla tu ani lékárnička úctyhodných rozměrů. Pátral jsem po něčem, co by naznačovalo, že koupelnu používá žena, ale nenašel jsem nic. Z kohoutku sice tekla voda, ale studená a slaná - pouze pro muže.

	Vrátil jsem se do svého pokoje a lehl si na postel. Otevřeným oknem bylo vidět bledou večerní modř oblohy, nad stromy se matně třpytily první severní hvězdy. Z venku se ozýval monotónní hlas cvrčků. Svým nepravidelným, ale přesto dokonalým rytmem připomínal Webernovy skladby. Z domku pod mým oknem jsem zaslechl tlumené zvuky a ucítil jsem vůni chystaného jídla. V domě bylo naprosté ticho.

	Conchis ve mně vyvolával stále větší zmatek. Chvílemi byl tak dogmatický, že se mi chtělo smát, projevit tradiční anglickou xenofobii, pohrdání lidmi z kontinentu. Jindy mi, spíše proti mé vůli, imponoval, a to nejenom jako boháč, který má ve svém domě záviděníhodná umělecká díla. A teď mi naháněl hrůzu. Cítil jsem stejný nevysvětlitelný strach z nadpřirozeného, jakému jsem se u jiných lidí jizlivě vysmíval. Od samého počátku jsem měl pocit, že za jeho pozváním nebyla jen pohostinnost, ale i nějaký jiný důvod. Že mě chce nějakým způsobem využít. Homosexualitu jsem teď mohl vyloučit: měl řadu příležitostí, kdy se mohl projevit jako homosexuál, ale neudělal to. Navíc tu byly věci - Bonnardovy obrazy, snoubenka, ta kniha s ňadry které svědčily proti této hypotéze.

	Chystalo se tu něco mnohem bizarnějšího. „Jste vyvolený?“ - „Mám nadpřirozené duševní schopnosti“ - všechno ukazovalo k spiritismu, k vyvolávání duchů. Ta dáma s rukavicí je možná nějaké médium. Conchis rozhodně nevystupoval s předstíranou noblesou maloměšťáka a neužíval neohrabaná klišé, která jsem si spojoval s pravidelnými účastníky seancí. Stejně jisté ale bylo, že to není normální člověk.

	Zapálil jsem si cigaretu a po chvíli jsem se usmál. V té malé prázdné místnůstce mi připadalo, že na tom, jak se věci mají, vlastně nesejde, i když jsem trochu vyděšený. Ve skutečnosti jsem cítil, že mě naplňuje jakýsi činorodý neklid. Řekl jsem si, že Conchis je jen prostředek náhody, součást události, která přišla v pravý čas: jako za starých časů setkání s dívkou po semestru odříkání na Oxfordu znamenalo začátek nového dobrodružství, tak i s pří-
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	chodem Conchise pro mě začalo něco vzrušujícího. Zdálo se mi, že to má nějakou spojitost se skutečností, že se mi znovu zachtělo vidět Alison. Měl jsem zase chuť do života.

	V domě bylo mrtvolné ticho, jako uvnitř lebky, ale psal se rok 1953 a já jsem byl ateista, který na spiritualismus, duchy a podobné nesmysly nevěřil, ani co by se za nehet vešlo. Ležel jsem a čekal, až uplyne půlhodina. Ticho v domě bylo toho dne stále ještě spíš pokojné než ustrašené.
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	Sešel jsem po schodech dolů. V hudebním pokoji se svítilo, ale nikdo tam nebyl. Na stole před kamny stál podnos s lahví ouza, džbánem vody, sklenicemi a miskou tučných modročerných amfisských oliv. Nalil jsem si trochu ouza a přilil do něj dostatek vody, aby se mléčně zakalilo. Pak jsem se se sklenicí v ruce vydal na obhlídku polic s knihami. Knihy byly uspořádané systematicky. Celé dva oddíly zaplňovala odborná lékařská literatura, většinou ve francouzštině - byla tu řada prací psychiatrických, v nichž by asi málokdo hledal důkaz, že jejich vlastník má zálibu ve spiritismu - a další dva oddíly obsahovaly vědecké publikace nejrůznějšího druhu. Objevil jsem několik regálů s filosofickými spisy a taky hojnost botanických a ornitologických příruček, ale převážnou většinu zbylého prostoru zabíraly autobiografie a biografie. Byly jich tu jistě tisíce. Zdálo se, že jsou tu nahromaděné zcela nemetodicky: Wordsworth, Mae Westová, Saint-Simon, géniové, zločinci, světci, bezvýznamní lidé. Sbírka svou pestrobarevnou neosobností připomínala část veřejné knihovny.

	Pod oknem za cembalem stála nízká prosklená skříňka, v níž byly vystavené tři antické předměty: rhyton ve tvaru lidské hlavy a po jeho stranách kylix s černým a malá amfora s červeným figurálním dekorem. Na svrchní desce skříňky stály rovněž tři předměty: fotografie, hodiny z osmnáctého století a bíle smaltovaná krabička na šňupací tabák. Protáhl jsem se za sedátko u cembala, abych si mohl prohlédnout řeckou keramiku zblízka. Malba na ploché vnitřní stěně kyliky mě šokovala. Zachycovala dva satyry a ženu a byla velice obscénní. Ani malby na amfoře by se patrně žádné muzeum neodvážilo vystavit.

	Pak jsem se pozorněji zadíval na hodiny. Byly zasazené do pozlaceného kovu a měly smaltovaný ciferník. Jeho střed tvořil malý růžový nahý amorek, jehož slabinami procházela osa jediné ručičky. Ručička byla na konci zakulacená, takže nebylo pochyb o tom, co měla představovat. Na ciferníku chyběla čísla. Celá jeho pravá polovina byla začerněná a stálo na ní jediné slovo - Spánek. Na bílém smaltu, pokrývajícím jeho druhou polovinu,
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	byla úhlednými černými literami napsána následující vybledlá, ale stále čitelná slova: na místě šestky Setkání, na místě osmičky Okouzlení, na místě desítky Erekce a místo dvanáctky Extáze. Amorek se usmíval: hodiny nešly a jeho mužská ozdoba ukazovala stále šikmo dolů k osmičce. Otevřel jsem nevinně vyhlížející tabatěrku. Pod víčkem jsem našel rokokovou verzi téhož výjevu, kterým nějaký Řek před dvěma tisíciletími vyzdobil vnitřek kyliky.

	Právě mezi tyto dva objets Conchis neváhal postavit jinou fotografii té edvardiánské dívky, své zemřelé snoubenky. Co ho k tomu vedlo, zda zvrácenost, smysl pro humor nebo prostě jen špatný vkus, jsem nedokázal odhadnout.

	Dívka se z oválného stříbrného rámu dívala bystrýma, veselýma očima. Čtvercový výstřih odhaloval její zářivě bílou pleť a půvabný krk. Masivní krajku na jejích prsou přidržovalo cosi, co připomínalo bílou tkaničku do bot. Na jedné straně měla ve výši podpaží k šatům připevněnou splývavou černou mašli. Vypadala velmi mladě, jako by měla na sobě své první večerní šaty, a na tomhle snímku se její rysy nezdály tak tvrdé. Její pohled dráždil byla v něm téměř neznatelná stopa rozpustilosti, dokonce nesmělé radosti nad tím, že je královnou výstavky kuriozit.

	Nahoře se zavřely dveře. Zvedl jsem se od skříňky. Zazdálo se mi, že žena na Modiglianiho portrétu po mně šlehla zlostnýma očima, a tak jsem se vytratil pod kolonádu, kde se po malé chvíli objevil i Conchis. Byl převlečený do světlých kalhot a tmavého bavlněného saka. Jeho silueta se rýsovala proti tlumenému světlu, které vycházelo z pokoje. Mlčky si mě pozorně prohlížel. Bylo ještě vidět hory, černé, zšeřelé, jako by na obzor někdo uhlem nakreslil vlny. Nebe na jejich pozadí ještě nevyhaslo docela. Ale nad mou hlavou stál jsem na schodech, které vedly dolů ke štěrkovišti - už svítily hvězdy. Neplály jako hvězdy v Anglii. Pokojně se třpytily, jakoby pohroužené v průzračném oleji.

	„Děkuju za ty knížky, které jste mi nechal v pokoji.“

	„Pokud najdete v knihovně něco zajímavějšího, budu rád, když si to půjčíte.“

	Od ztemnělých stromů, které stály na východ od domu, se ozvalo podivné volání. Slýchával jsem ho večer ve škole a nejdřív jsem si myslel, že ho vydává nějaký slabomyslný kluk z vesnice. Bylo velmi pronikavé a opakovalo se v pravidelných intervalech: uí, uí, uí. Jako melancholická duše převtěleného řidiče sanitky.

	„To je můj přítel,“ řekl Conchis. Na chvíli se mě zmocnilo absurdní a znepokojivé tušení, že jistě myslí tu ženu s rukavicí. Představil jsem si ji, jak pobíhá mezi stromy v plesových rukavičkách, odsouzená k věčnému hledání. Volání se znovu ozvalo z nočního ticha za námi. Přihlouplý, hrůzu nahánějící zvuk. Conchis zvolna napočítal do pěti a když zvedl ruku, zase to zaznělo. Znovu počítal a opět se ozvalo volání.
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	„Co je to?“

	„Otus scops. Výreček malý. Je opravdu velmi malý. Ani ne dvacet centimetrů. Asi takhle.“

	„Všiml jsem si, že máte nějaké knihy o ptácích.“

	„Ornitologie mě zajímá.“

	„A studoval jste lékařství.“

	„Lékařství jsem studoval. Před mnoha lety.“

	„A nikdy jste ho neprovozoval v praxi?“

	„Zkoušel jsem to jenom sám na sobě.“

	Daleko na moři směrem na západ jsem zahlédl jasná světla athénské lodi. Každého sobotního večera zajížděla dál na jih, až na Kythéru. Zdálo se mi, jako by ta vzdálená loď ještě umocňovala skrytost a odloučenost Burani, namísto aby to místo spojovala s normálním světem. Přešel jsem přímo k věci.

	„Co jste myslel tím, že máte nadpřirozené schopnosti?“

	„Jak jste si to vyložil?“

	„Je za tím spiritismus?“

	„Infantilní bludy.“

	„To si myslím taky.“

	„Samozřejmě.“

	Ve světle, které sem pronikalo ze dveří, jsem jen stěží rozeznával jeho tvář. On na tom byl lépe, protože během předcházejícího rozhovoru jsem se otočil.

	„Vy jste mi ale vlastně neodpověděl na moji otázku.“

	„Vaše první reakce je typická pro vaše odmítavé století: skepse, snaha všechno vyvrátit. Vidím to naprosto zřetelně, i když se snažíte být zdvořilý. Jste jako dikobraz. Ten když se naježí, nedokáže přijímat potravu. Když nebudete přijímat potravu, zemřete hlady. A vaše bodliny odumřou spolu s vaším tělem.“

	Pohrával jsem si se zbytkem ouza ve své sklenici. „Není to taky vaše století?“

	„Žil jsem dost dlouho i v jiných stoletích.“

	„Myslíte v literatuře?“

	„Ne, ve skutečnosti.“

	Znovu se ozvalo houkání výrečka. Zaznívalo v monotónně pravidelných intervalech. Zahleděl jsem se do tmy mezi borovicemi.

	„Reinkarnace?“

	„Nesmysl.“

	„Tak potom...“ Pokrčil jsem rameny.

	„Svůj lidský život musím prožít v celém jeho rozsahu. Tomu se nelze vyhnout. Takže existuje jen jeden způsob, jak vysvětlit, že jsem žil v jiných stoletích.“

	Chvíli jsem mlčel. „Vzdávám se.“

	„Nevzdávejte se. Podívejte se nahoru. Co vidíte?“
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	„Hvězdy. Vesmír.“

	„A co dál? Víte, že tam jsou. I když je není vidět.“

	„Jiné světy?“

	Otočil jsem se a podíval se na něho. Seděl tam jako černý stín. Ucítil jsem, jak mi po zádech přeběhla mrazivá vlna. Uhodl, na co myslím, a zeptal se:

	„Jsem blázen?“

	„Jenom se mýlíte.“

	„Ne, nejsem blázen ani se nemýlím.“

	„Vy... navštěvujete jiné světy?“

	„Ano. Já navštěvuju jiné světy.“

	Odložil jsem sklenici, vytáhl cigaretu, zapálil ji a potom jsem promluvil.

	„V těle?“

	„Pokud mi dokážete říct, kde končí tělo a začíná mysl, odpovím vám.“

	„Vy, ehm... můžete to nějak dokázat?“

	„Mám dostatek důkazů.“ Záměrně se na okamžik odmlčel. „Ale jen pro ty, kdo jsou natolik inteligentní, aby v nich viděli důkazy.“

	„Tohle jste myslel, když jste mluvil o vyvolení a nadpřirozených duševních schopnostech?“

	„Částečně.“

	Mlčel jsem. Věděl jsem, že se musím rozhodnout, jak se zachovám. Za vším, co se mezi námi odehrálo, jsem cítil skryté nepřátelství, podvědomý odpor, který voda klade oleji. Zdálo se mi, že nejschůdnější bude zdvořilý skepticismus.

	„A to... cestování vám umožňuje řekněme - něco jako telepatie?“

	Ale než mohl odpovědět, kolonádou se rozlehl tlumený klapot kroků. Maria se zastavila a uklonila se.

	„Sas efcharistume, Maria. Podává se večeře,“ oznámil Conchis.

	Povstali jsme a vešli do hudebního pokoje. Když jsme položili své sklenice na podnos, řekl: „Jsou věci, které nelze vysvětlit slovy.“

	Sklopil jsem zrak. „Na Oxfordu nás učili, že pokud se něco nedá vyjádřit slovy, je těžko hledat jiný prostředek.“

	„Dobrá.“ Usmál se. „Smím vás teď oslovit křestním jménem, Nicholasi?“

	„Samozřejmě. Budu rád.“

	Nalil mně i sobě trochu ouza. Pozvedli jsme sklenice a přiťukli si.

	„Eis, ygeia sas, Nicholas.“

	„Sygeia.“

	Dokonce i tehdy jsem však měl silné podezření, že připíjí na něco jiného než na mé zdraví.

	 

	 

	Stůl v rohu terasy se třpytil nečekaně formální záplavou skla a stříbra jako zářící ostrůvek uprostřed tmy. Osvětlovala ho jediná vysoká lampa s tmavým stínidlem. Světlo dopadalo na bílý ubrus, odráželo se od něj a zvláštním
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	způsobem ozařovalo naše tváře, které tak vystupovaly z okolní temnoty jako obličeje na Caravaggiových obrazech.

	Večeře byla skvělá: dušené rybky na víně, znamenité kuře, sýr ochucený bylinkami a dort s tvarohovým a medovým krémem, připravený, jak tvrdil Conchis, podle středověkého tureckého receptu. Víno, které jsme pili, mělo nepatrně pryskyřičnou vůni a chuť, jenom jako by pocházelo z vinice poblíž borového lesa - něco docela jiného než trpká břečka s chutí terpentýnu, kterou jsem si občas dával ve vesnici. Při jídle jsme většinou mlčeli. Bylo zřejmé, že mu to tak vyhovuje. Pokud jsme vůbec mluvili, bylo to o jídle. Jedl pomalu a velmi málo. Zato po mně nezbylo vůbec nic.

	Když jsme dojedli, Maria před nás postavila mosaznou konvici s tureckou kávou a odnesla lampu, která začala přitahovat příliš mnoho hmyzu. Místo ní rozsvítila jedinou svíci. Její plamen hořel v nehybném vzduchu bez zachvění. Ke svíci tu a tam přilétl neodbytný hmyzí okřídlenec, obkroužil ji, přiblížil se k plameni, zakroužil kolem a zase zmizel. Zapálil jsem si cigaretu a usadil se jako Conchis, napůl čelem k moři a k jihu. Nechtěl mluvit a mně nevadilo čekat.

	Najednou se dole na štěrku ozvaly kroky. Vzdalovaly se od domu směrem k moři. Nejprve jsem si pomyslel, že to je Maria, i když se mi zdálo podivné, že by v tuhle dobu šla dolů na pláž. Ale vteřinu poté jsem věděl, že nemohou patřit jí, stejně jako jí nemohla patřit ani ta rukavice.

	Byly to lehké, rychlé, tiché krůčky, jako by se ta osoba snažila působit co nejméně hluku. Bylo docela možné, že to je dítě. Seděl jsem daleko od parapetu, takže jsem neviděl dolů. Pohlédl jsem na Conchise. Hleděl upřeně do tmy, jako by ten zvuk byl něco naprosto všedního. Nenápadně jsem se zvedl a nahlédl přes parapet. Ale kroky už se mezitím vytratily do ticha. Kolem svíčky kroužila veliká můra a s děsivou rychlostí nalétávala do plamene, znovu a znovu se zarputile vracela ke svíci, jako by k ní byla připoutána pružným vláknem.

	Conchis se předklonil a uhasil plamen.

	„Nevadí vám, že budeme sedět ve tmě?“

	„Vůbec ne.“

	Napadlo mě, že to nakonec přece jen mohlo být nějaké dítě z domků u zálivu směrem na východ odtud, které pomáhalo Marii.

	„Musím vám vysvětlit, jak jsem se sem dostal.“

	„Objevit tohle místo muselo být nádherné.“

	„Samozřejmě. Ale teď nemluvím o architektuře.“ Odmlčel se, zdánlivě jako by byl na rozpacích, jak vyjádřit, co má na mysli. „Přijel jsem na Fraxos hledat dům, který bych si mohl pronajmout. Dům na léto. Vesnice se mi nelíbila. Nemám rád pláže obrácené na sever. Toho dne, kdy jsem se chystal odjet, jsem si najal člověka s člunem, aby mě provezl kolem ostrova. Jen tak, pro zábavu. Náhodou přistál tam dole u Mutsy, abych si mohl zaplavat.
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	Náhodou mi řekl, že tady nahoře je staré stavení. Náhodou jsem vyšplhal až k němu. Z domku zbývalo už jen rozbořené zdivo, rozvalina porostlá břečťanem. Bylo horko. Byly asi čtyři hodiny odpoledne, osmnáctý duben roku 1928.“

	Znovu se odmlčel, jako by ho zarazila vzpomínka na ten rok a abych se mohl připravit na to, že mi ukáže svou další tvář, na jeho další proměnu.

	„Tenkrát tady rostlo mnohem víc stromů, takže nebylo vidět moře. Stál jsem na malé mýtině, která se rozprostírala kolem zbořeniště. Ihned jsem pocítil, že jsem očekáván. Něco tam na mě čekalo po celý můj život. Stál jsem tam a najednou jsem věděl, kdo mě čeká a vyhlíží. Byl jsem to já sám. Byl jsem tady a tenhle dům byl tady, byli jsme tady vy a já a dnešní večer, všechny ty věci tu byly vždy, jako odrazy mého příchodu. Bylo to jako sen. Kráčel jsem k zavřeným dveřím. Z neproniknutelného dřeva se náhlým kouzlem stalo sklo a já spatřil sám sebe, jak přicházím z druhé strany, z budoucnosti. Mluvím v analogiích. Rozumíte?“

	Přikývl jsem. Obezřetně jsem ho sledoval a nesnažil se mu porozumět, protože všechno, co dělal, mi připadalo jaksi zrežírované, naplánované a nacvičené. Když mi líčil svůj příchod na Burani, bylo zřejmé, že neříká jen to, co se mu právě náhodou vybavilo. Mnohem víc připomínal dramatika, který vykládá anekdotu tam, kde to hra vyžaduje. Pokračoval dál.

	„Okamžitě jsem poznal, že tu musím žít. Nemohl jsem jít dál. Jen tady mohla má minulost splynout s mou budoucností. A tak jsem zůstal. Dnes večer jsem tady. A jste tu i vy.“

	Díval se na mě stranou ze tmy. Chvíli jsem nic neříkal. Zdálo se mi, že na poslední větu položil zvláštní důraz.

	„Měl jste na mysli taky tohle, když jste mluvil o nadpřirozených duševních schopnostech?“

	„To mám na mysli, když mluvím o náhodě. Každý člověk jednou dospěje k okamžiku, k jakémusi středobodu vlastního života. Tehdy musí přijmout sám sebe. Už ne to, čím se stane, ale to, čím je a navždy bude. Vy jste ještě příliš mladý, abyste to věděl. Ještě se rodíte. Nejste.“

	„Možná.“

	„Ne možná. Určitě.“

	„A co se stane, když člověk přehlédne ten... středobod?“ Pomyslel jsem si ale, že mně ta rozhodující chvíle neunikla. Vybavily se mi tiché, nehybné stromy, siréna athénské lodi a černé ústí hlavně pušky.

	„Bude jako řada jiných. Jen málokdo si ten okamžik uvědomí. A dokáže jednat.“

	„Jen vyvolení?“

	„Jen vyvolení. Ti, které vybrala náhoda.“ Slyšel jsem, jak zaskřípala jeho židle. „Podívejte, tamhle. Rybáři s lampami.“

	Daleko u úpatí hor v temných stínech matně zářila červenavá světla. Ne-
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	bylo mi jasné, jestli prostě chtěl, abych se podíval, nebo jestli ty lampy měly nějakým způsobem symbolizovat vyvolené.

	„Někdy mě velmi napínáte, pane Conchisi.“

	„Budu se snažit napínat vás méně.“

	„To bych byl rád.“

	Znovu upadl do mlčení.

	„Řekněme, že vám tohle všechno nevyprávím jen tak. Co když to nějak ovlivní váš život?“

	„Doufám, že ano.“

	Následovala další odmlka.

	„Nechci zdvořilost. Za zdvořilostí se vždycky skrývá nechuť k setkání s jinými druhy reality. Něco vám o vás řeknu a možná to pro vás bude šok. Vím o vás něco, co nevíte ani vy sám.“ Zarazil se, jako by mi znovu chtěl poskytnout čas, abych se připravil. „I vy máte nadpřirozené psychické schopnosti, Nicholasi. Jste si jistý, že to tak není. Ale já to vím.“

	„Podívejte, žádné takové schopnosti nemám. Opravdu ne.“ Po chvíli jsem dodal: „Ale rozhodně by mě zajímalo, co vás vede k tomu, že si to myslíte.“

	„Ukázalo se, že to je tak.“

	„Kdy?“

	„O tom bych raději pomlčel.“

	„Ale to nesmíte. Vždyť ani nevím, co tím vlastně myslíte. Jestliže máte na mysli jen nějaký druh intuitivní inteligence, pak doufám, že ty schopnosti mám. Zdálo se mi ale, že vám šlo o něco jiného.“

	Zase bylo ticho. Snad chtěl, abych si uvědomil, jak ostře můj hlas zní. „Teď jste zareagoval, jako bych vás obvinil z nějakého zločinu. Nebo vám vytkl nějakou slabost.“

	„Je mi líto. V životě jsem se s žádným parapsychickým jevem nesetkal.“ Naivně jsem dodal: „V každém případě jsem ateista.“

	Promluvil mírným, upjatým hlasem. „Pokud je člověk inteligentní, pak je samozřejmě buď agnostik nebo ateista. Stejně jako je zbabělec, jde-li o jeho tělesnou schránku. To jsou věci, které se automaticky pojí s vysokou inteligencí. Já ale nemluvím o Bohu. Mluvím o vědě.“ Neřekl jsem nic. Jeho hlas zazněl ještě mnohem chladněji. „Dobrá. Budu respektovat vaše přesvědčení, že - nemáte parapsychické schopnosti.“

	„Nemůžete mi ale teď odmítnout říct, co jste mi slíbil.“

	„Chtěl jsem vás jen varovat.“

	„To jste udělal.“

	„Omluvte mě na okamžik.“

	Zmizel ve své ložnici. Vstal jsem a přešel k rohu parapetu, odkud bylo vidět do tří stran. Všude kolem domu stály tiše borovice, matně se rýsující v světle hvězd. Naprostý klid.

	Dolehl ke mně zvuk letadla prolétajícího kdesi vysoko a velmi daleko severním směrem.
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	Bylo to teprve potřetí nebo počtvrté od mého příjezdu na ostrov, co jsem v noci zaslechl letadlo. Napadlo mě, že Alison je na jeho palubě, že možná právě projíždí uličkou mezi sedadly s nápojovým vozíkem. Stejně jako ta loď, i tenhle vzdálený hukot spíše umocňoval než rušil dojem odloučenosti, jímž Burani působilo. Najednou jsem ostře pocítil nepřítomnost Alison, skutečnost, že jsem ji ztratil pravděpodobně navždy. Dokázal jsem si představit, jak stojí vedle mě a drží mě za ruku. V tu chvíli pro mě představovala lidské teplo, normálnost, standard, kterého je možné se přidržet. Vždycky jsem se viděl v roli jejího potenciálního ochránce.

	Tehdy večer na Burani jsem si poprvé uvědomil, že možná naopak ona chrání, nebo by mohla chránit, mě.

	Několik vteřin nato se objevil Conchis. Došel k parapetu a zhluboka se nadechl. Před námi se rozprostíralo moře a hvězdy, půl vesmíru. Stále ještě ke mně doléhal zvuk toho letadla. Udělal jsem to, co by v takové chvíli udělala Alison. Zapálil jsem si cigaretu.
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	„Myslím, že se nám bude pohodlněji sedět v lenoškách.“

	Pomohl jsem mu přitáhnout z druhého, vzdálenějšího konce terasy dvě dlouhá proutěná křesla. Pak jsme oba zvedli a natáhli nohy a usadili se. Hned jsem to ucítil. Z polštáře, který byl připevněný ke křeslu jako podhlavník, zavanula táž prchavá, staromódní vůně jako předtím z ručníku a rukavice. Byl jsem přesvědčen o tom, že nepatří Conchisovi ani staré Marii, protože jinak bych si jí už musel všimnout. Byla tu nějaká žena a ta žena často sedávala v tomhle křesle.

	„Potrvá to dlouho, než vám vysvětlím, co mám na mysli. Budete si muset vyslechnout můj životní příběh.“

	„Posledních sedm měsíců jsem strávil mezi lidmi, kteří mluví jen tou nejelementárnější angličtinou.“

	„Mluvím teď sice lépe francouzsky než anglicky, ale na tom nezáleží. Comprendre, c’esttout.“

	„Jen navazovat spojení.“

	„Kdo to řekl?“

	„Jeden anglický romanopisec.“

	„To neměl říkat. Vymýšlení příběhů je ten nejhorší způsob, jak navazovat spojení.“

	Usmál jsem se do tmy. Bylo ticho. Hvězdy vysílaly signály. Začal vyprávět.

	„Už jsem vám říkal, že můj otec byl Angličan. Pracoval ale převážně v Levantě, odkud dovážel tabák a rozinky. Mezi jeho konkurenty byl i je-
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	den řecký obchodník sídlící v Londýně. V roce 1892 toho Řeka zastihla tragická zpráva. Jeho nejstarší bratr s manželkou zahynuli při zemětřesení, k němuž došlo za těmi horami, na druhé straně Peloponnésu. Jejich tři děti přežily. Dvě mladší z nich, dva chlapce, poslali do Jižní Ameriky k třetímu bratrovi. Nejstarší z dětí, sedmnáctileté děvče, se přestěhovalo do Londýna za svým strýcem, konkurentem mého otce, aby se mu staralo o domácnost. Její strýc byl dlouhá léta vdovcem. Dívka v sobě měla krásu charakteristickou pro řecké ženy, v nichž koluje něco italské krve. Můj otec se s ní seznámil. Byl mnohem starší, ale mám za to, že to byl vcelku pohledný muž. Navíc se dobře dorozuměl v hovorové řečtině. Také obchodní spolupráce mohla oběma stranám přinést zisk. Zkrátka, vzali se... a já jsem na světě.

	První věc, která se mi jasně vybavuje, je matčin zpěv. Zpívala vždy, ať byla šťastná nebo smutná. Zpívala obstojně klasický repertoár a hrála na klavír, ale nejvíc se mi vryly do paměti řecké lidové písně. Ty zpívala pokaždé, když byla smutná. Vzpomínám si, jak mi později, když už jsem byl starší, líčila pocit, který člověka přepadá, když stojí na úbočí kopce a zdálky pozoruje, jak se okrově zbarvený prach zvedá k azurovému nebi. Když se dověděla o smrti svých rodičů, naplnila ji trpká nenávist k Řecku. Tehdy odtud chtěla odjet a nikdy se nevrátit. Stejně jako mnoho Řeků před ní. A stejně jako tolik Řeků před ní, ani ona se nedokázala s exilem vyrovnat. To je cena, kterou musí člověk platit za to, že se narodil v nejkrásnější a nejkrutější zemi na světě.

	Má matka zpívala a pro mě byla hudba od první chvíle tou nejdůležitější věcí. Byl jsem něco jako zázračné dítě. Svůj první koncert jsem odehrál v devíti letech a lidé mě přijali velmi vlídně. Ve všech ostatních školních předmětech jsem ale zaostával. Nebyl jsem hloupý, ale byl jsem velice líný. Uznával jsem jen jedinou povinnost: hrát dobře na klavír. Při plnění povinnosti musí člověk většinou předstírat, že triviální věci jsou nadmíru důležité, a v tom jsem nikdy nevynikal.

	Mým štěstím bylo, že jsem měl velice pozorohodného učitele hudby: Charlese-Victora Bruneaua. Měl mnoho chyb, jaké učitelé hudby tradičně mívají. Byl pyšný na své metody a na své žáky. Pokud jste byl bez talentu, připravoval vám svými sarkastickými poznámkami hotová muka, ale jestliže jste měl talent, stával se z něho trpělivý anděl. Po muzikologické stránce to byl velmi vzdělaný člověk, a to v té době bylo velice vzácné. Rarissima avis. Většina interpretů tenkrát usilovala pouze o sebevyjádření. Rozvíjeli proto především rychlost hry a obratný přednes expresivního rubata. Dnes tak nikdo nehraje. A ani nemůže, i kdyby chtěl. Éra Rosenthalů a Godowských je nenávratně pryč. Bruneau ale daleko předstihl svou dobu. Řadu Haydnových a Mozartových sonát si dodnes nedovedu představit v jiném než v jeho provedení.
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	Nejpozoruhodnější však na něm bylo, ačkoli o tom tehdy téměř nikdo nevěděl - mluvím o době před rokem 1914 že byl stejně dobrý cembalista jako klavírista. Dostal jsem se k němu poprvé v období, kdy zanechával hry na klavír. Hra na cembalo vyžaduje velmi odlišnou prstovou techniku, takže není jednoduché přejít z jednoho nástroje na druhý. Snil o hudební škole, která by od útlého věku vychovávala hráče specializované pouze na cembalo. Neměli to být jen des pianistes en costume de bal masqué, jak říkával.

	Když mi bylo patnáct, prodělal jsem něco, co bychom dneska nazvali nervovým zhroucením. Bruneau mě příliš přetěžoval. O dětské hry jsem se nikdy ani v nejmenším nezajímal. Byl jsem externí žák, měl jsem svolení soustředit se na studium hudby. Ve škole jsem nikdy neměl žádné opravdové přátele. Patrně proto, že mě pokládali za Žida. Lékař ale prohlásil, že až se zotavím, budu muset polevit v cvičení a chodit častěji ven. Reagoval jsem na to úšklebkem. Jednoho dne se otec vrátil domů a přinesl mi drahou knihu o ptácích. Tehdy jsem dokázal stěží rozeznat nejběžnější ptačí druhy. Do té doby mě nikdy nenapadlo, že bych se o něco takového měl pokoušet. Ale otcovo tušení bylo správné. Když jsem si v posteli prohlížel strnulé obrázky opeřenců, probudila se ve mně chuť spatřit je živé, ve skutečnosti. Jediná skutečná věc, kterou jsem v té chvíli mohl pozorovat, byl ptačí zpěv, který do pokoje, v němž jsem se léčil, doléhal oknem. Začal jsem se s ptáky seznamovat prostřednictvím zvuku. Najednou mi dokonce i cvrlikání vrabců připadalo tajuplné. A hlasy ptáků, které jsem slyšel v naší londýnské zahradě už tisíckrát, drozdů a kosů, mi zněly jako nikdy předtím. O řadu let později - fa sera pour un autre jour - jsem díky ptákům prožil něco velmi neobvyklého.

	Dovedete si tedy představit, jaké dítě jsem byl. Líné, osamělé - ano, velmi osamělé. Byl jsem padavka. Tak se tomu myslím říká. Měl jsem nadání na hudbu a na nic jiného. A byl jsem jedináček, zhýčkaný svými rodiči. Když mi bylo šestnáct, začalo být zřejmé, že nesplním naděje, které se do mě jako do dítěte vkládaly. Bruneau si to uvědomil jako první a pak to došlo i mně. I když jsme se mezi sebou dohodli, že o tom neřekneme mým rodičům, nebylo pro mě jednoduché se s tím vyrovnat. V šestnácti letech se člověku těžko přijímá skutečnost, že z něho nikdy nebude génius. V té době jsem ale už byl zamilovaný.

	Poprvé jsem Lily uviděl, když jí bylo čtrnáct a mně o rok víc. Bylo to nedlouho po mém zhroucení. Bydleli jsme v Saint John’s Wood. V jednom z těch malých bílých paláců, které obývají úspěšní obchodníci. Znáte je? Půlkruhová příjezdová cesta. Portikus. Za domem jsme měli dlouhou zahradu, na jejímž konci byl malý ovocný sad s šesti nebo sedmi přerostlými jabloněmi a hrušněmi. Zahrada byla neupravená, ale plná zeleně. Měl jsem tam svůj soukromý „domek“ pod lípou. Jednou - bylo to v červnu, za jednoho z těch vzácných dnů, kdy obloha je čistě modrá a slunce pálí jako tady
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	v Řecku - jsem četl Chopinův životopis. Vzpomínám si na to přesně. Víte, když je člověk tak starý jako já, vybavuje si mnohem lépe prvních dvacet let svého života než druhých - anebo třetích. Četl jsem a nepochybně jsem si představoval sebe samého jako Chopina. Vedle mě ležela má nová kniha o ptácích. Píše se rok 1910.

	Z ničeho nic zaslechnu za cihlovou zdí, která odděluje sousední zahradu od naší, nějaký zvuk. Překvapí mě to, protože dům vedle je prázdný. A pak se objeví... hlava. Opatrně. Jako myška. Je to hlava mladé dívky. Jsem napůl skrytý v altánu, jsem to poslední, čeho si všimne, takže mám čas, abych si ji prohlédl. Sluneční světlo ozařuje její hlavu, záplavu velmi světlých vlasů, které splývají dozadu a mizí mi z dohledu. Slunce stojí na jihu a odráží se v jejích vlasech, jako by ji obklopoval oblak světla. Vidím její zastíněnou tvář, její tmavé oči, její malá pootevřená zvědavá ústa. Je vážná, plachá, a přece odhodlaná nebát se. Zahlédne mě. Chvíli se na mě překvapeně dívá ze světelného mraku. Zdá se najednou vzpřímenější, jako pták. Postavím se do dveří mého altánu. Stále zůstávám ve stínu: Neřekneme nic ani se neusmějeme. Vzduch se chvěje všemi nevyslovenými tajemstvími pubertálního věku. Nevím, proč nedokážu promluvit... a pak nějaký hlas zavolá její jméno.

	Kouzlo bylo to tam, jako zrcadlo, které se náhle rozpadne na střepy. S ním se rozpadla i celá moje minulost. Je jeden verš od Seferise - ,Granátové jablko, když pukne, je plné hvězd.' Tak to tehdy bylo se mnou. Zmizela a já se znovu posadil, ale číst jsem už nemohl. Došel jsem ke zdi blízko toho domu a zaslechl mužský hlas a zvučný hlas ženy, který ke mně slabě pronikal skrz dveře.

	Byl jsem velmi zesláblý nemocí. Ale to první setkání, ta tajuplná - jak to jen říct - řeč, kterou promlouvalo její světlo k mému stínu, mě pronásledovala celé týdny.

	Její rodiče se nastěhovali do sousedního domu. Setkal jsem se s Lily tváří v tvář. A mezi námi byl jakýsi most. Nebyla to jen má představa, něco z ní vyzařovalo stejně jako ze mě - společná pupeční šňůra, cosi, o čem jsme se samozřejmě neodvažovali mluvit, přestože jsme si to oba uvědomovali.

	V mnoha běžných věcech se mi podobala. Ani ona neměla v Londýně mnoho přátel. A aby tenhle pohádkový příběh byl dokonalý, i ona měla hudební talent. Nijak pozoruhodný, ale přece.

	Její otec, Ir, byl zvláštní člověk. Měl slušnou rentu a vášnivě miloval hudbu. Hrál velmi dobře na flétnu. Musel se samozřejmě setkat s Bruneauem, který občas docházel do našeho domu, a jeho prostřednictvím s Dolmetschem. Ten v něm vzbudil zájem o zobcovou flétnu, další tehdy zapomenutý nástroj. Vzpomínám si, jak Lily hrála své první sólo na falešně znějící sopránové zobcové flétně. Tu flétnu pro ni její otec koupil od Dolmetsche, který ji vyrobil.
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	Naše rodiny se velmi sblížily. Já jsem doprovázel Lily - někdy jsme hráli ve dvou, někdy se k nám přidal její otec, jindy s námi zpívaly obě matky. Objevili jsme úplně nový hudební kontinent: Fitzwilliamův sborník skladeb pro spinet, Arbeaua, Frescobaldiho, Frobergera. V těch letech si lidé najednou začali uvědomovat, že hudba existovala už před rokem 1700.“

	Zarazil se. Chtěl jsem si zapálit cigaretu, ale obava, že bych ho mohl vytrhnout ze soustředění, z jeho pátrání v minulosti, byla silnější. A tak jsem držel cigaretu mezi prsty a čekal.

	„Svou krásou myslím, ano, připomínala dívky z Botticelliho obrazů dlouhé světlé vlasy, šedofialové oči. Ale to zní, jako by byla příliš bledá, příliš prerafaelistická. Měla v sobě něco, co se ze světa, ze světa žen, už vytratilo. Líbeznost, která není sentimentální, nezkaženost, která není naivní. Bylo tak snadné ji zraňovat, dělat si z ní žerty. A když si vás dobírala ona, bylo to jako pohlazení. V mém podání vám musí taky připadat příliš bezbarvá. Ovšem, my mladí muži jsme tenkrát nedbali ani tak o tělo, jako o duši. Lily byla velmi hezká dívka. Ale to, co bylo na ní sans pareil, byla právě její duše.

	Nikdo nám nikdy nebránil, abychom se stýkali. Jediné, na co jsme museli brát ohled, byly zásady vhodného chování. Jak jsem vám právě řekl, měli jsme společné zájmy a záliby. Naprosto jsme se ale od sebe lišili charakterem osobnosti. Lily se vždy dokonale ovládala, byla tak trpělivá a ochotná. Já jsem byl temperamentní. Náladový. A velice sobecký. Nikdy jsem neviděl, že by někomu nebo něčemu ublížila. Zato když jsem já něco chtěl, chtěl jsem to hned. Kvůli Lily jsem často pociťoval odpor k sobě samému. Má řecká krev mi připadala temná. Skoro černošská.

	A pak jsem ji také příliš brzy začal milovat tělesnou láskou, zatímco ona mě měla ráda jako bratra, nebo mě jako takového brala. Samozřejmě jsme věděli, že se vezmeme - slíbili jsme si to, už když jí bylo šestnáct. Jen zřídkakdy mi ale dovolila, abych ji políbil. Něco takového si nedokážete představit. Být dívce tak nablízku a nemoci ji téměř ani pohladit. Věci, po kterých jsem toužil, byly velmi nevinné. I já jsem respektoval všechny tehdy běžné představy o nutnosti zachovávat mravní čistotu. Nebyl jsem ale čistokrevný Angličan.

	Měl jsem dědečka - o Pappus byl vlastně matčin strýc. Anglické prostředí přijal za své, ale ve svém anglofilství nikdy nezašel tak daleko, že by se stal puritánem, ba ani spořádaný nebyl. Starý pán, myslím, nebyl tak špatný. To, co jsem o něm věděl, na mě nemělo ani zdaleka tak špatný vliv jako falešné představy, které jsem si vytvářel. Mluvili jsme spolu vždy řecky a patrně víte, že řečtina je svou podstatou smyslový a neeufemistický jazyk. Pokradmu jsem si čítal v jistých knihách, které jsem našel u něj v policích. Nahlížel jsem do La Vie Parisienne. Jednou jsem objevil desky plné barevných rytin. A tak jsem si začal spřádat erotické sny. Ostýchavá Lily ve svém slaměném
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	klobouku, v klobouku, který bych vám ještě teď dokázal popsat, jako by ležel tady přede mnou - dýnko měl potažené bledým tylem barvy letního oparu - v růžovo-bílé pruhované blůze s dlouhými rukávy a vysokým límcem a úzké tmavomodré sukni, ta, vedle níž jsem se na jaře roku 1914 procházel Regenťs Parkem, ta uchvácená dívka, za níž jsem stál na galerii v Covent Garden, téměř omdlévaje horkem - toho roku bylo tak parné léto - a poslouchal Šaljapina v Knížeti Igorovi, se v noci v mé mysli stávala opuštěnou mladou prostitutkou. Vytvořil jsem si ze skutečné Lily tuhle druhou bytost a pokládal jsem se proto za velmi nenormálního. Znovu jsem se hluboce styděl za svou řeckou krev. A přece jsem jí podléhal. Všechno jsem sváděl na svůj původ a chudák má matka trpěla. Zažila si dost ponižování od otcovy rodiny a teď musela poslouchat výtky vlastního syna.

	Tenkrát jsem se styděl. Dnes jsem pyšný, že v sobě mám krev řeckou, italskou, anglickou a dokonce i něco keltské krve. Jedna z otcových babiček byla Skotka. Jsem Evropan. A jen na tom mi záleží. V roce 1914 jsem ale chtěl být pouze Angličan, abych mohl Lily nabídnout svou neposkvrněnost.

	Jak samozřejmě víte, Evropa dvacátého století ve své mladé mysli stvořila něco daleko nestvůrnějšího, než byly Příběhy tisíce a jedné noci mého dospívání. Bylo mi právě osmnáct. Začala válka. První dny se zdály neskutečné. Takový klid a dostatek všeho a tak dlouho. V kolektivním podvědomí patrně všech lidí byla touha po změně, po očistě. Lidé prahli po velkém masakru. Nám nepolitickým občanům ale připadalo, že to je otázka hrdosti, čistě vojenské hrdosti. Něco, co zařídí pravidelné vojsko a neporazitelné námořnictvo Jeho Veličenstva. Neprobíhaly žádné odvody a v mém okolí nikdo nepociťoval nutnost dobrovolně nastupovat službu. Nikdy mě ani nenapadlo, že bych někdy mohl bojovat. Jména jako Moltke, Bulow, Foch, Haig a French mi nic neříkala. Pak ale přišel zlověstný coup d‘archet - bitvy u Mons a Le Cateau. To bylo něco zcela nového. Zprávy o bojových schopnostech Němců, hrůzné zvěsti o pruských gardách, násilnosti, kterých se dopouštěli na Belgičanech a tak šokující ztráty. Kitchener. Milionová armáda. A pak v září bitva na Mamě - to už nebyla jen hra. Osm set tisíc mrtvých - představte si, že leží tam dole na moři - osm set tisíc svíček sfouknutých jediným nesmírným dechnutím.

	Přišel prosinec. ,Slečinky’ a ,šviháci’ se kamsi vytratili. Otec mi jednou večer řekl, že on ani matka si o mně nebudou myslet nic špatného, když nepůjdu. Začal jsem navštěvovat Královskou hudební akademii a tam se vůči dobrovolnému nastupování k armádě stavěli zprvu odmítavě. Válka prý nemá s uměním ani umělci nic společného. Vzpomínám si na rozhovor mých a Lilyiných rodičů o válce. Shodli se na tom, že je nelidská. Kdykoli ke mně pak ale otec promluvil, z jeho slov bylo cítit podivné napětí. Začal pracovat jako pomocný strážník, člen místního výboru pro mimořádné události. Syn předsedy výboru padl v boji. Otec nám to oznámil při jedné tiché
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	večeři a hned poté nás nechal s matkou o samotě. Mlčeli jsme, ale všechno bylo jasné. O několik dní později jsme se já a Lily dívali, jak ulicemi pochodují vojenské jednotky. Bylo po dešti a dláždění se lesklo vlhkem. Vojáci odjížděli do Francie. Někdo za námi řekl, že to jsou dobrovolníci. Před mýma očima v žlutém světle plynových lamp procházely zpívající tváře. Jasně se mi vybavuje jásot lidí kolem nás. Zápach navlhlého serže. Byli opilí, pochodující i ti přihlížející, byli nadšením bez sebe, obličeje strnulé odhodláním. Středověkým odhodláním. Tehdy jsem ještě neznal ten slavný výrok, ale bylo to něco, čemu se říká le consentement frémissant a la guerre.

	„Jsou šílení,“ řekl jsem Lily. Zdálo se, že mě neslyší. Když ale odešli, otočila se a řekla: ,Kdybych měla zítra zemřít, taky bych byla šílená.’ Úplně mě to ohromilo. Vraceli jsme se domů mlčky. Celou cestu si broukala - dnes věřím, že bez postranního úmyslu, ale v té chvíli jsem v tom nemohl nevidět záměr - popěvek, který tehdy zněl všude.“

	Odmlčel se a pak napůl zazpíval slova té písně:

	 

	{Budeme vzpomínat, budeme tě líbat,

	přišel ale čas, kdy měl bys jít.}

	 

	Cítil jsem se vedle ní jako malý kluk. Znovu jsem dával vinu své mizerné řecké krvi. Udělala ze mě zbabělce a taky chlípníka. Když se dívám zpátky, vidím, že to tak opravdu bylo. Protože jsem byl méně opravdový zbabělec, méně vypočítavý zbabělec, než někdo, kdo je natolik nevinný nebo natolik Řekem, že nechápe, co s ním má válka společného. Zodpovědným vztahem ke společnosti Řekové nikdy příliš nevynikali.

	Když jsme došli až k našim domovům. Lily mě políbila na tvář a vběhla dovnitř. Pochopil jsem. Nechtěla se omlouvat, ale přesto mě litovala. Strávil jsem noc a den a další noc v agónii. Den nato jsem zašel za Lily a řekl jí, že se nechám odvést jako dobrovolník. Z tváří se jí úplně vytratila krev. Pak se dala do pláče a vrhla se mi do náruče. Totéž udělala má matka, když jsem jí to oznámil. Její zármutek byl ale upřímnější.

	Byl jsem uznán schopným služby a přijat. Byl jsem hrdina. Lilyin otec mi obřadně daroval svou starou pistoli. Můj otec otevřel šampaňské. Když jsem pak byl sám ve svém pokoji a seděl jsem na své posteli s pistolí v ruce, dal jsem se do pláče. Ne ze strachu - z pouhé vznešenosti toho, co dělám. Nikdy předtím jsem nepocítil vlastenecké zapálení. Zdálo se mi taky, že jsem zvítězil nad svou řeckou polovinou. Byl jsem konečně celou bytostí Angličan. Přiřadili mě ke třináctému oddílu londýnských střelců Kensingtonského pluku princezny Louisy. Tam se ze mě stala dvojí bytost - jedna moje polovina byla ve střehu a druhá se snažila zapomenout, co dělá ta první. Učili nás spíš jak se nechat zabít, než jak zabíjet. Jak kráčet v rozestupu dvou kroků proti
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	zbraním, které chrlí dvě stě padesát kulek za minutu. Francouzi a Němci dělali totéž. Nepochybně bychom proti tomu měli námitky, kdybychom někdy vážně uvažovali o tom, že se zúčastníme boje. Ale podle tehdejšího mýtu měli dobrovolníci konat pouze funkci ostrahy a plnit úkoly při zajišťování spojení. Bojové jednotky tvořili pravidelně sloužící a rezervisté. Krom toho nám týden co týden opakovaně tvrdili, že kvůli obrovským výdajům musí válka skončit nejpozději do měsíce.“

	Zaslechl jsem, jak pohnul židlí. Pak bylo ticho a já čekal, že bude pokračovat. Neřekl ale nic. Hvězdy prokmitávaly ze svých třpytivých oblaků a terasa pod hvězdnou klenbou připomínala jeviště.

	„Sklenici brandy?“

	„Doufám, že nechcete skončit?“

	„Dejme si trochu brandy.“

	Vstal a rozsvítil svíčku. Pak zmizel.

	Natáhl jsem se ve své lenošce a zadíval se na hvězdy. Léta 1914 a 1953 dělily věky, rok 1914 probíhal na planetě obíhající jednu z nejvzdálenějších a nejnepatrnějších hvězdiček. To nesmírné časové rozpětí a ta rychlost, s jakou se čas žene.

	Vtom se ty kroky ozvaly znovu. Tentokrát se blížily. Byla to táž rychlá chůze. Někdo se chtěl chvatně a nepozorovaně dostat do domu. Rychle jsem zamířil k parapetu.

	Tak tak jsem stihl zahlédnout bledou siluetu na vzdálené straně domu, jak stoupá po schodech a prochází pod kolonádou. Neviděl jsem dobře, protože jsem byl po čase stráveném hleděním do tmy oslněn svíčkou. Ale Maria to nebyla - spatřil jsem něco bílého, bílého a splývavého, jako dlouhý plášť nebo župan. Zahlédl jsem tu postavu jen na okamžik, ale věděl jsem, že to byla žena a že nebyla stará. Taky mě napadlo, že jsem ji měl spatřit, že v tom byl záměr. Kdyby se totiž někdo chtěl přiblížit k domu neslyšně, nešel by přes štěrk, ale zezadu, nebo by zamířil ke vzdálenějšímu konci domu.

	Z ložnice se ozval hluk a v lampou osvětleném dveřním otvoru se objevil Conchis. Přinášel podnos s láhví a dvěma sklenicemi. Počkal jsem, až ho položí ke svíci.

	„Víte, dole právě někdo vstoupil do domu.“

	Nedal na sobě ani v nejmenším znát překvapení. Odzátkoval láhev a opatrně rozlil brandy do sklenic. „Muž, nebo žena?“

	„Žena.“

	„A.“ Podal mi sklenici. „Tohle se vyrábí v klášteře Arkadion na Krétě.“ Uhasil svíčku a posadil se zpátky do svého křesla. Zůstal jsem stát.

	„Říkal jste přece, že žijete sám.“

	„Říkal jsem, že jsem rád, když si ostrované myslí, že žiju sám.“

	Upjatost v jeho hlase ve mně vyvolala pocit, že se chovám velmi naivně.
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	Ta žena byla prostě jeho milenka a on z nějakého důvodu nechtěl, abych se s ní setkal. Nebo se se mnou možná nechtěla setkat ona. Šel jsem a usadil se do lenošky.

	„Jsem netaktní. Odpusťte.“

	„Ne netaktní. Možná vám trochu schází představivost.“

	„Myslel jsem, že se po mně chce, abych si všiml něčeho, čeho si, jak vidno, všímat nemám.“

	„Všímání není věc rozhodnutí. Kdežto vysvětlování ano.“

	„Ovšem.“

	„Trpělivost.“

	„Omlouvám se.“

	„Chutná vám ta brandy?“

	„Velice.“

	„Vždycky mi připomene Armagnac. Tak tedy, mohu pokračovat?“

	Když se dal znovu do vyprávění, vdechl jsem vůni nočního vzduchu, uvědomil si tvrdost betonu pod svýma nohama a nahmatal kousek křídy, který ležel v mé kapse. Silný pocit, že se něco pokouší proniknout mezi mě a realitu, mě neopustil ani poté, co jsem vyšvihl nohy nahoru a uvelebil se v křesle.
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	„Začátkem sedmého týdne po odvodu jsem se ocitl ve Francii. Vůbec jsem nedovedl zacházet s puškou. Nedokázal jsem dokonce ani přesvědčivě atakovat bodákem cvičnou figurínu. Pokládali mě ale za „mazaného“ a taky zjistili, že umím docela rychle běhat. A tak mě vybrali za spojku roty, což zároveň znamenalo, že budu dělat jakéhosi sluhu - zapomněl jsem, jak se tomu říká...“

	„Pucflek.“

	„To je ono. Velitel mé výcvikové roty byl důstojník z povolání. Bylo mu zhruba třicet. Kapitán Montague. Kdysi v minulosti si zlomil nohu, takže do té doby, než začala válka, nemohl vykonávat aktivní službu. Jeho tvář zářila jakousi elegantní bledostí. Jemný švihácký knírek. V životě jsem potkal jen málo tak dokonalých tupců. Hodně jsem se od něho naučil.

	Před koncem výcviku byl naléhavě odvelen do Francie. Téhož dne, kdy mu přišel rozkaz k přesunu, mi oznámil, jako by mi dával skvělý dar, že ho napadlo přimluvit se na patřičných místech, aby mě převeleli s ním. Jen pitomec jako on mohl přehlédnout, že mé nadšení je předstírané. Naneštěstí si mě ale oblíbil.
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	Vlastnil mozek, který se dokáže soustředit vždy pouze na jednu myšlenku. V jeho případě to byla představa offensive a outrance - bezhlavého útoku. Velkého objevu, jímž Foch přispěl lidstvu. ,Silou úderu je masovost,’ říkával, ,síla masy je v nadšení a síla nadšení je v morálce. Vysoká morálka, velké nadšení, silný úder - vítězství!’ Úder do stolu - ,Vítězství!’ Nutil nás, abychom se to všichni učili nazpaměť. Když jsme nacvičovali útok na bodáky. Ví-těz-stvíí! Hlupák.

	Poslední dva dny jsem strávil se svými rodiči a s Lily. Slíbili jsme si s Lily lásku až za hrob. Nakazila se myšlenkou hrdinského sebeobětování, stejně jako můj otec. Matka neřekla nic, jen mi připomněla staré řecké přísloví: Mrtvý člověk nemůže být statečný. Vzpomněl jsem si na něj později.

	Odjeli jsme přímo na frontu. Jeden z velitelů roty zemřel na zápal plic a právě na jeho místo měl nastoupit Montague. Bylo to na začátku roku 1915. Bez ustání pršelo nebo padal déšť se sněhem. Pročekali jsme dlouhé hodiny ve vlacích odstavených na vedlejší koleji, v šedivých městech pod ještě šedivější oblohou. Člověk dokázal poznat jednotky, které už byly nasazeny do boje. Ti, kteří si zpívali cestou na smrt, noví rekruti, byli obětmi romantické představy o válce. Ti druzí byli ale otroky válečné reality, triumfálního Tance smrti. Jako ti smutní starci a stařeny, kteří okupují každé kasino, i oni věděli, že v téhle ruletě musejí stejně nakonec prohrát. Nedokázali se ale přinutit, aby z toho kolotoče odešli.

	Strávili jsme několik dní na manévrech. A pak jednoho dne Montague promluvil k rotě. Jdeme prý do bitvy, do bitvy nového druhu, v níž jistě zvítězíme. V té bitvě dosáhneme během měsíce Berlína. Příštího dne pozdě večer jsme nastoupili do vlaku. Vlak zastavil kdesi uprostřed rovné planiny a my jsme vyrazili pochodem na východ. Vrby a příkopy ve tmě. Nekonečné mrholení. Po zástupech se začala šířit zvěst, že místo, na které budeme útočit, je vesnice jménem Neuve Chapelle. A taky že se na Němce chystá něco převratného. Obří dělo. Nebo hromadný nálet letadel nového typu.

	Po chvíli jsme odbočili na blátivé pole a dopochodovali až k jakýmsi zemědělským stavením. Před zaujetím útočné pozice jsme dostali dvě hodiny volna. Nikdo nemohl usnout. Bylo velmi chladno a rozdělávat oheň bylo zakázáno. Začalo se ve mně projevovat mé skutečné já - dostal jsem strach. Ale řekl jsem si, že jestli se mám někdy opravdu něčeho bát, nejdřív bych to měl poznat. A to jsem se rozhodl dodržet. Takhle válka rozvrátí člověka. Díky pýše, která je součástí jeho svobodné vůle.

	Před úsvitem jsme v zástupu, pomalu a s mnoha zastaveními, napochodovali do útočných pozic. Zaslechl jsem rozhovor mezi Montaguem a jedním štábním důstojníkem. Do akce byla nasazena celá první armáda pod Haigovým velením a druhá armáda měla útok podporovat. Vědomí, že za námi stojí takové množství lidí, mě jaksi hřálo a dodávalo mi pocit bezpečí. Pak jsme ale nastoupili do zákopů. Do těch strašlivých zákopů, které páchly močí.
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	A potom blízko nás dopadly první dělostřelecké granáty. Bylo to tak nevinné, že navzdory našemu takzvanému výcviku, navzdory vší propagandě jsem pořád nedokázal uvěřit, že by mě snad někdo doopravdy mohl chtít zabít. Přikázali nám zastavit a opřít se vstoje proti stěnám zákopu. Granáty zasyčely, zahvízdaly a se zahřměním dopadly. Ticho. Pak pleskot dopadajících kusů hlíny. Zachvěl jsem se a procitl z dlouhého spánku.

	Myslím, že první věc, které jsem si všiml, bylo osamocení, izolovanost každého z nás. Důvodem osamocení nebyla skutečnost, že jsme ve válce. Válka, jak je dobře známo, lidi sbližuje. Ale na bojišti - to je něco jiného. Protože tam se setkáte se skutečným nepřítelem, se smrtí. Počty vojáků mě už nehřály. Viděl jsem v nich jen Thanatos, svou vlastní smrt. Cítil jsem ji stejně ve svých druzích, v Montagueovi, jako v neviditelných Němcích.

	To šílenství, Nicholasi. Stát v dírách v zemi za březnového rána, tisíc mužů, Angličanů, Skotů, Indů, Francouzů. Němců - a proč? Jestli existuje peklo, tak vypadá takhle. Ne plameny a vidle. Ale místo, kam nemůže proniknout zdravý rozum, jako Neuve Chapelle onoho dne.

	Oblohu na východě ozářily první váhavé paprsky světla. Mrholení ustalo. Odněkud zvenčí dolehl do zákopu ptačí zpěv. Poznal jsem pěvušku modrou, poslední hlas, který připomínal ten druhý svět. Znovu jsme postoupili kupředu a pronikli až k útočným zákopům - střelecká brigáda měla tvořit druhou vlnu útoku. Německé zákopy ležely sotva dvě stě metrů před námi, náš přední zákop dělilo od jejich přední linie jen necelých sto metrů. Montague se podíval na hodinky. Zvedl ruku. Bylo naprosté ticho. Máchl rukou. Asi deset vteřin se nic nedělo. Potom se daleko za námi ozvalo gigantické dunění bubnů, tisíc tympánů. Pauza. A pak celý svět před námi vyletěl do povětří. Všichni se přikrčili. Otřásala se země, nebe, mysl, všechno. Nedokážete si představit těch prvních pár minut bombardování. Byl to první hromadný dělostřelecký úder války, nejtěžší, jaký se kdy do té doby uskutečnil.

	Spojovacím okopem k nám z předního zákopu dorazila spojka. Jeho tvář a uniforma byly potřísněné červení. Voják říkal, že v předních pozicích jsou všichni pokropení krví z německých zákopů. Byli tak blízko. Kdyby člověk alespoň dokázal přestat myslet na to, jak blízko jsou...

	Po půlhodině se uzavírací palba přesunula za vesnici. Montague od periskopu zakřičel: ,Už se zvedají!’ A potom: ,Němčouři jsou vyřízení!’ Vyšvihl se na ochranný val a máváním ruky nám, kteří jsme stáli poblíž, naznačil, abychom nahlédli přes okraj zákopu. Necelých sto metrů před námi pomalu klusala dlouhá řada mužů přes zjizvené pole směrem ke skupince potlučených stromů a k rozvalinám zdí. Padlo několik osamocených výstřelů. Jeden muž se skácel. Hned se ale zvedl a běžel dál. Jen zakopl. Jakmile zástup doklusal k prvním domům, vojáci kolem mě spustili pokřik a zepředu se jako odpověď vrátilo radostné volání. Do vzduchu vylétla červená světlice a byla řada na nás, abychom vyrazili. Šlo se nám těžce. Jak jsme
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	postupovali vpřed, opouštěl nás strach a rostlo v nás zděšení. Nikdo po nás ani jednou nevystřelil. Ale země, po které jsme kráčeli, byla čím dál tím ohavnější. Bezejmenné věci, růžové, bílé, rudé, postříkané bahnem, ještě navlečené do potrhaných kusů vojenské látky, šedých nebo v barvě khaki. Překročili jsme naši přední zákopovou linii a prošli územím nikoho. Když jsme dorazili k německým zákopům, nebylo na co se dívat. Granáty všechno zasypaly nebo vymrštily ven. Tam jsme se na chvíli zastavili, natáhli jsme se v kráterech na záda a téměř poklidně odpočívali. Se severu se ozývala zuřivá palba. Skotští střelci padli do pasti. Během dvaceti minut ztratili všechny důstojníky kromě jediného. Z jejich mužstva zůstala na živu jen jedna pětina.

	Mezi rozvalenými staveními se objevily postavy s rukama nahoře. Některé z nich podpírali jejich kamarádi. Byli to první zajatci. Mnozí z nich byli celí žlutí od ekrazitu. Žlutí muži vycházející zpoza bílé světelné opony. Jeden z nich se připotácel ke mně, hlavu sklopenou, jako by spal, a svalil se přímo do hlubokého kráteru. Po chvíli se zase objevil, vyškrábal se přes okraj jámy, pak se pomalu postavil. A vrávoral dál. Někteří z přicházejících zajatců plakali. Jeden před námi zvracel krev a nakonec se zhroutil.

	Potom jsme poklusem zamířili k vesnici. Dorazili jsme na místo, které kdysi muselo být ulicí. Bylo dokonale zpustošené. Hromady rozvalin, kusy omítnutého zdiva, zpřerážené krovní trámy a všude žluté ekrazitové cákance. Znovu začalo mrholit a kameny se leskly vlhkem. Leskla se i kůže mrtvých těl. Během deseti minut jsem se ve zkratce seznámil s celým sortimentem produktů válečné řezničiny. Krev, rozšklebené rány, kosti trčící z masa, zápach vyhřezlých střev - říkám vám to jen proto, protože to ve mně, v chlapci, který do toho dne neviděl dokonce ani tělo pokojně zemřelého člověka, vyvolalo reakci, jakou bych byl nikdy nečekal. Nebyla to nevolnost ani zděšení. Viděl jsem, že se několika vojákům z toho zvedl žaludek. U mě to bylo něco jiného. Zrodilo se ve mně nové, velmi silné přesvědčení. Že tohle nemůže ospravedlnit nic. Že by bylo tisíckrát lepší, kdyby se Anglie stala pruskou kolonií. V knihách se člověk dočítá, že takové scény v mladém nezkušeném vojákovi probouzejí jen šílenou chuť zabíjet, aby se pomstil. Já jsem ale pociťoval úplný opak. Strašlivě jsem toužil nenechat se zabít.“

	Povstal.

	„Mám pro vás zkoušku.“

	„Zkoušku?“

	Odešel do své ložnice a téměř ihned se vrátil s olejovou lampou, která během večeře stála na stole. Do bílého ostrůvku světla postavil věci, které přinesl s sebou. Byla to kostka, míchací kalíšek, talířek a kulatá krabička na pilulky. Zvedl jsem pohled na něho - seděl na druhé straně stolu a díval se mi přísně do očí.
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	„Vysvětlím vám, proč jsem šel do války. Nebylo to ze společenských nebo politických důvodů. Do války nechodí národy, ale muži. Jako by šlo o cenu člověka. Člověk, který už ve válce byl, má svou cenu a s tím si vystačí až do konce života. Rozumíte mi?“

	„Samozřejmě.“

	„Takže - v mém dokonalém státě by to bylo prosté. Každý mladý člověk by v jednadvaceti letech podstoupil zkoušku. Zašel by do nemocnice, kde by si hodil kostkou. Jedno z šesti čísel by znamenalo smrt. Pokud by mu padlo, byl by bezbolestně usmrcen. Žádná špína. Žádná zvířecí krutost. Žádné zabíjení nevinných přihlížejících. Jeden objektivní hod kostkou.“

	„Ve srovnání s válkou je to jistě pokrok.“

	„Myslíte?“

	„Ovšem.“

	„Jste si tím jistý?“

	„Kdyby něco takového bylo možné.“

	„Říkal jste, že jste v průběhu poslední války nikdy nezažil skutečný boj?“

	„Ne, nezažil.“

	Vzal krabičku na léky a vyklepal z ní na stůl - šest velkých zažloutlých zubů, stoliček. Ve dvou nebo třech z nich byly staré plomby.

	„Tohle dostávali během minulé války vyzvědači na obou stranách pro případ, že by je vyslýchali.“ Položil jeden ze zubů na talířek a opatrně ho rozdrtil hranou míchacího kalíšku. Byl křehký, jako čokoládový bonbón s likérovou náplní (digr osv1e8). Bezbarvá tekutina uvnitř byla ale cítit po hořkých mandlích, vydávala štiplavý a hrozivý zápach. Chvatně vzal talířek a s rukou nataženou od těla ho odnesl do vzdáleného kouta terasy. Pak se vrátil.

	„Sebevražedné pilulky?“

	„Přesně tak. Kyselina kyanovodíková.“ Zvedl kostku a ukázal mi všechny její strany.

	Usmál jsem se. „Chcete, abych si hodil?“

	„Nabízím vám možnost prožít celou válku během jediné vteřiny.“

	„A co když nemám zájem.“

	„Přemýšlejte. Za chvilku si budete moci říct - riskoval jsem smrt. Hrál jsem o život a vyhrál jsem. Je to úžasný pocit. Vědomí, že jste přežil.“

	„Nemyslíte, že by vám mrtvola poněkud zkomplikovala život?“ Pořád jsem se ještě usmíval, ale můj úsměv se začal vytrácet.

	„Vůbec ne. Snadno bych dokázal, že šlo o sebevraždu.“ Upřeně mě pozoroval a jeho pohled mnou pronikal jako harpuna rybou. U devadesáti devíti osob ze sta bych si byl jistý, že to není myšleno vážně, ale on byl jiný a mě se zmocnila nervozita, dřív než jsem se jí mohl vzepřít.

	„Ruská ruleta.“

	„Tohle je mnohem spolehlivější. Pilulky účinkují už po několika vteřinách.“

	„Nechci hrát.“
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	„Pak jste zbabělec, příteli.“ Naklonil se dozadu proti opěradlu a nespouštěl ze mě oči.

	„Měl jsem za to, že odvážné lidi pokládáte za hlupáky.“

	„Protože nedají jinak, než že budou házet znovu a znovu. Ale mladý muž, který nechce riskovat svůj život ani jednou, je hlupák a k tomu zbabělec.“

	„Vyzkoušel jste to na mých předchůdcích?“

	„John Leverrier nebyl hlupák ani zbabělec. A dokonce ani Mitford nebyl zbabělý, třebaže to druhé se o něm říct nedalo.“

	Dostal mě. Bylo to absurdní, ale nechtěl jsem přiznat, že blufuju. Natáhl jsem se pro míchací kalíšek.

	„Počkejte.“ Nahnul se dopředu a položil mi ruku na zápěstí. Pak položil zub na stůl vedle mě. „Nemyslím to jen jako. Musíte mi odpřísáhnout, že pokud padne šestka, vezmete si tu pilulku.“ Jeho tvář byla naprosto vážná. Polkl jsem naprázdno.

	„Přísahám.“

	„Při všem, co je vám nejsvětější.“

	Zaváhal jsem, pokrčil rameny a řekl: „Při všem, co je mi nejsvětější.“

	Podal mi kostku a já jsem ji vložil do kalíšku. Rychle a nedbale jsem zatřepal nádobkou a hodil kostku na stůl. Rozběhla se po ubruse, narazila do mosazného podstavce lampy, odskočila a vrávoravě dopadla.

	Šestka.

	Conchis se ani nepohnul a pozoroval mě. Hned mi bylo jasné, že se nikdy, nikdy neodhodlám zvednout tu pilulku. Nemohl jsem se mu podívat do očí. Uběhlo asi patnáct vteřin. Nakonec jsem se usmál, pohlédl jsem na něj a zavrtěl hlavou.

	Nespouštěl ze mě oči - znovu se natáhl, vzal zub, který ležel vedle mě, vložil si ho do úst, rozkousl ho a tekutinu spolkl. Zčervenal jsem. Aniž uhnul pohledem, sáhl rukou po kostce, upustil ji do míchací nádobky, zatřepal a hodil. Padla šestka. Při dalším hodu padla šestka znovu. Vyplivl prázdnou skořápku zubu.

	„Rozhodl jste se naprosto stejně jako já před čtyřiceti lety v Neuve Chapelle. Zachoval jste se přesně tak, jak by se měla zachovat každá inteligentní lidská bytost. Blahopřeju vám.“

	„A to, co jste mi říkal, nebylo nic? A co váš dokonalý stát?“

	„Všechny dokonalé státy jsou dokonalý nesmysl. Touha riskovat vlastní život je naše poslední zvrácenost. Přicházíme ze tmy a do tmy směřujeme. Proč ve tmě ještě žít?“

	„Ale ta kostka byla falešná.“

	„Vlastenectví, propaganda, stavovská čest, esprit de corps - co je to všechno jiného než falešné kostky. Je tu ale jeden malý rozdíl, Nicholasi. Na tom druhém stole leží skutečné pilulky s jedem.“ Posbíral zbývající zuby do krabičky. „Ne jen mandlový likér v barevném plastovém obalu.“
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	„A co ti druzí dva - jak se zachovali?“

	Usmál se. „Další způsob, jak společnost ovládá náhodu, jak bere těm, kdo jí otrocky slouží, možnost svobodně volit, je ten, že jim tvrdí, že minulost byla vznešenější, než je současnost. John Leverrier byl katolík. A zachoval se moudřeji než vy. Nenechal se ani pokoušet.“

	„A Mitford?“

	„Neztrácím čas poučováním zaslepenců.“

	Chvíli na mně setrval chladným pohledem, jako by se chtěl ujistit, jestli jsem pochopil, že jde o kompliment. Potom, snad na znamení, že to stačilo, zhasl lampu. Tma, která se rozhostila, nebyla jenom kolem mě. Poslední zbytky chabého předstírání, že jsem jen host, se rozplynuly. Bylo zřejmé, že tohle všechno dělal už předtím. Jeho líčení neuvechapellských hrůz znělo přesvědčivě, ale teď, když jsem věděl, že nejsem první, kdo tu takhle sedí, mi připadalo strojené. Jeho schopnost živě a bezprostředně vyprávět se mi najednou zdála naučená, získaná cvičením. Připomínal mi prodavače, který zákazníkovi upřímně tvrdí, že mu nabízí novou věc, a zároveň mu záměrně dává najevo, že jde o použité zboží, a tím veškerou pravděpodobnost svého tvrzení staví na hlavu.

	Chtělo se po mně, abych nevěřil zdáním... ale proč? Proč?

	Mezitím začal opět spřádat svou pavučinu - a já se proti ní znovu rozletěl.
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	„Těch šest hodin, během nichž den od pozdního rána dospěl k odpoledni, jsme strávili čekáním. Střelba z německých děl téměř ustala. Ten hromadný úder je srazil na kolena. Jako další krok měl samozřejmě následovat okamžitý útok. Jenže pochopit zřejmé věci, to dokáže jen vynikající vojevůdce, skutečný Napoleon.

	Asi ve tři hodiny k nám dorazili Gurkhové a bylo nám oznámeno, že se chystá útok na auberský pahorek. My jsme měli tvořit první linii. Krátce před půl čtvrtou jsme nasadili na pušky bodáky. Mé místo bylo, jako obvykle, po boku kapitána Montaguea. Myslím, že o sobě věděl jen jediné. Že nemá strach a že dokáže snášet sarkastické poznámky. Neustále přejížděl očima řady vojáků po svém boku. S pohrdáním odmítal používat periskop. Raději stál a vystrkoval hlavu nad ochranný val zákopu. Zdálo se, že Němci se stále ještě neprohráli z omráčení.

	Vyrazili jsme. Montague a vrchní seržant nás neustálým pokřikováním udržovali v zástupu. Našim úkolem bylo proniknout napříč zoraným, krátery posetým polem k řadě topolů a pokračovat dál přes další políčko až k cíli
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	operace, jímž byl most. Urazili jsme, myslím, polovinu určené vzdálenosti a potom jsme přešli do klusu. Část našeho mužstva spustila pokřik. Zdálo se, že německá palba ustala docela. Montague triumfálně zavelel: ,Kupředu, chlapci! Vítězství!’

	Byla to jeho poslední slova. Nechali jsme se chytit do pasti. Pět nebo šest kulometů nás pokosilo jako trávu. Montague se otočil na místě a dopadl mi k nohám. Ležel na zádech a díval se nahoru na mě. Jedno jeho oko bylo pryč. Zhroutil jsem se vedle něho. Vzduchem svištěly stovky střel. Zabořil jsem obličej do bahna, močil strachy do kalhot a každým okamžikem očekával svou smrt. Po mém boku se kdosi objevil. Byl to vrchní seržant. Někteří z našich palbu opětovali, ale stříleli naslepo. Jen ze zoufalství. Vrchní seržant se, nevím proč, snažil odtáhnout Montagueovu mrtvolu nazpátek. Chabě jsem se mu pokusil pomoci. Svalili jsme se do nevelkého kráteru. Zadní část Montagueovy lebky byla ustřelená, ale jeho tvář zůstala stažena do idiotského šklebu, ústa měl doširoka otevřená, jako by se smál ze spaní. Podobu té tváře jsem nezapomněl dodnes. Poslední úsměv jednoho stádia evoluce.

	Střelba ustala. Tehdy se všichni, kdo přežili, dali na útěk zpátky směrem k vesnici - jako stádo zděšených ovcí. Běžel jsem s nimi. Ztratil jsem dokonce i vůli chovat se zbaběle. Mnozí byli při útěku zasaženi do zad. Jako jeden z mála jsem se dostal až k zákopu, ze kterého jsme vyrazili, živý a dokonce bez zranění. Právě v tu chvíli začaly kolem dopadat dělostřelecké granáty. Granáty vystřelené z našich děl. Kvůli špatným povětrnostním podmínkám střílelo dělostřelectvo naslepo. Nebo to možná byla součást nějakého plánu, vypracovaného řadu dní předtím. Taková ironie není vedlejším produktem války, ale je pro válku typická.

	Vedení teď převzal jeden raněný poručík. Dřepěl vedle mě - napříč jeho tváří se táhl hluboký šrám. Jeho oči se otupěle leskly. Už to nebyl milý a bezúhonný mladý Angličan, ale neolitické zvíře. Zvíře zahnané do rohu, nic nechápající, podrážděné a vzteklé. Možná, že jsme tak vypadali všichni. Čím déle člověk přežíval, tím neskutečnější to bylo.

	Dorazily k nám další jednotky a odněkud se objevil jakýsi plukovník. Auberský pahorek musí být obsazen. Musíme prý dobýt most dřív, než se setmí. Já jsem ale mezitím měl dost času na přemýšlení.

	Uvědomoval jsem si, že tahle pohroma je jistě odplatou za nějaký barbarský zločin civilizace, za nějakou strašlivou lež, které se lidstvo dopustilo. Tehdy jsem toho o dějinách a vědě znal příliš málo na to, abych dokázal pochopit, co bylo tou lží. Teď vím, že to bylo naše přesvědčení, že naplňujeme nějaký záměr, že přispíváme k dosažení nějakého cíle - a že všechno nakonec dopadne dobře, protože vše je součástí nějakého velkolepého plánu. Plán namísto skutečnosti. Žádný plán neexistuje. Všechno je náhoda. A jediné, co nás zachrání, jsme my sami.“
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	Zmlkl. Jen stěží jsem dokázal rozeznat jeho tvář, jak hledí směrem k moři. Jako by v dálce před sebou viděl Neuve Chapelle, šedé bahno a celé to peklo.

	„Znovu jsme zaútočili. Byl bych nejraději prostě ignoroval rozkazy a zůstal v zákopu. Jenže zbabělost se samozřejmě považovala za dezerci a to znamenalo zastřelení. Takže když byl vydán rozkaz, vyškrábal jsem se nahoru spolu s ostatními. Nějaký seržant na nás zakřičel, abychom se dali do běhu. Vše se odehrálo naprosto stejně jako při našem předchozím útoku toho odpoledne. Němci stříleli málo, jenom aby nás nalákali do pasti. Já jsem ale věděl, že zpoza kulometů nás sleduje šest párů očí. Mojí jedinou nadějí bylo, že se zachovají jako opravdoví Němci, to znamená metodicky, a že nespustí palbu dříve, než dorazíme na místo, kde začali střílet předtím.

	Přiblížili jsme se k tomu místu zhruba na padesát metrů. Kolem mě prolétly dvě nebo tři odražené střely. Přitiskl jsem ruku na srdce, upustil pušku a zavrávoral. Přímo před sebou jsem uviděl velký kráter po dělostřeleckém granátu, starý kráter. Zakopl jsem a svalil se přes okraj kráteru dolů. Zaslechl jsem, jak někdo křičí: „Neustupovat!“ Ležel jsem na dně, nohy v kaluži vody, a čekal. Někdo vklouzl do jámy z druhé strany. Musel to být katolík, protože drmolivě odříkával zdrávasy. Pak se znovu ozvalo šoupání nohou. Podle dopadajících kusů bahna jsem poznal, že leze ven. Oči jsem však nechal zavřené, dokud střelba neustala.

	Nebyl jsem v té díře po granátu sám. Naproti mně, napůl ponořená ve vodě, ležela šedá hromada. Byla to mrtvola německého vojáka - ležela tam už dlouho a byla řádně ohlodaná od krys. Otvorem v břiše vypadával žaludek, takže mrtvola připomínala ležící ženu s mrtvě narozeným dítětem po boku. A páchla... jistě si dovedete představit jak.

	Zůstal jsem v tom kráteru celou noc. Zvykl jsem si na ten odporný puch. Ochladilo se a mně se zdálo, že mám horečku. Byl jsem ale rozhodnutý zůstat, dokud bitva neskončí. Necítil jsem zahanbení. Dokonce jsem doufal, že Němci rychle obsadí naše pozice a umožní mi tak, abych se vzdal.

	Horečka... Jenže to, co jsem pokládal za horečku, byla horečná existenční touha, vášnivá chuť žít. Teď to vím. Prožíval jsem delirium vivens. Nechci se hájit. Každé delirium je více či méně protispolečenské a já mluvím objektivně, ne filosoficky. Té noci se mi ale téměř dokonale vybavovaly vzpomínky na fyzické vjemy. Zdálo se mi, že ty obrazy v paměti, které často zachycovaly nejprostší a nejméně ušlechtilé věci, sklenici vody, vůni smažené slaniny, svou krásou překonávají vzpomínky na největší umělecká díla, na nejvznešenější hudbu, dokonce na nejněžnější okamžiky prožité s Lily, nebo že se jim přinejmenším vyrovnají. Zakoušel jsem pravý opak toho, co nám němečtí a francouzští metafyzikové v našem století předkládají jako pravdu: že všechno jiné, odlišné, je jedinci nepřátelské. Mně to všechno připadalo nádherné. Dokonce i ta mrtvola a pištící krysy. Být schopen prožívat, nesejde na
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	tom, že to, co jsem prožíval, byl chlad, pocit hladu a nevolnost, byl zázrak. Zkuste si představit, že jednoho dne zjistíte, že máte nový, šestý smysl, o němž jste dosud neměl tušení - něco, co se vymyká běžným pěti smyslům, jako je zrak nebo hmat. Jakýsi mnohem hlubší smysl, pramen, ze kterého čerpají všechny ostatní smysly. Slovo „bytí“ už nemá pasivní a popisný význam, ale aktivní... je téměř rozkazem.

	Ještě před rozedněním jsem si uvědomil, že jsem prodělal něco, co by náboženský člověk nazval konverzí. Opravdu mi zářilo světlo nebeské, protože oblohou neustále prolétaly osvětlovací střely. Přítomnost Boha jsem však vůbec necítil. Měl jsem jenom pocit, jako bych během jediné noci prožil celý život.“

	Na okamžik se odmlčel. Zatoužil jsem mít někoho vedle sebe, nějakou Alison, nějakého přítele, který by se mnou mohl vychutnávat a sdílet živoucí tmu, hvězdy, tuhle terasu a ten hlas. Ten někdo by se mnou ale musel prožít všechny předchozí měsíce. Vášnivá chuť existovat: odpustil jsem si, že se mi nepodařilo zemřít.

	„Pokouším se vám tu popsat, co se mi přihodilo, jaký jsem byl. Ne jaký jsem měl být. Nejde mi o to, co je dobrého nebo špatného na odmítání vojenské služby. Prosím vás, aby jste to měl na paměti.

	Před úsvitem přišel další úder německého dělostřelectva. Za rozbřesku zaútočili - jejich generálové se dopustili stejné chyby jako naši den předtím. Zaplatili za to dokonce ještě vyššími ztrátami na životech. Pronikli k mému kráteru a pak k zákopové linii, z níž jsme vyráželi k útoku, ale byli okamžitě odraženi a přinuceni ustoupit. O tom jsem však nevěděl. Jediné, čeho jsem si byl vědom, byl hluk. A noha německého vojáka, který se při střelbě opíral o mé rameno.

	Znovu se setmělo a nastala noc. Na jihu se válčilo, ale v našem sektoru byl klid. Bylo po bitvě. Zahynulo v ní asi třináct tisíc lidí. Třináct tisíc bytostí, které měly své myšlenky, vzpomínky, lásky a pocity, třináct tisíc světů a vesmírů - vždyť lidská mysl je víc vesmírem než vesmír sám - a to všechno pro několik set metrů bezcenného bahniska.

	O půlnoci jsem se po břiše doplazil do vesnice. Bál jsem se, aby mě nezastřelila vyděšená hlídka. Našel jsem tam ale jen mrtvoly - byl jsem uprostřed pustiny a všude kolem mě byli jen mrtví. Dostal jsem se až ke spojovacímu zákopu. Tam bylo taky jen ticho a mrtvoly. O něco dál jsem pak před sebou uslyšel hlasy, které mluvily anglicky. Byla to četa nosičů raněných, která přišla naposledy prohlédnout terén a ověřit, že na poli nezůstal nikdo živý. Řekl jsem jim, že mě omráčil výbuch granátu.

	Nepochybovali o tom, že mluvím pravdu. Tehdy se stávaly i podivnější věci. Od nich jsem se dozvěděl, kde najdu zbytek našeho praporu. Neměl jsem žádný plán, jen instinkt dítěte, které hledá cestu domů. Ale jak říkají Španělé, tonoucí se naučí plavat rychle. Věděl jsem, že oficiálně musím být
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	pokládán za mrtvého. Potřeboval jsem přinejmenším jistotu, že mě při útěku nebude nikdo pronásledovat. Když svítalo, byl jsem už deset mil za frontou. Měl jsem trochu peněz a domluvit se nebyl problém - u nás doma se vždycky mluvilo francouzsky. Dostal jsem se k sedlákům, kteří mě přes den ukryli a dali mi najíst. Když se na druhý den setmělo, byl jsem už zase na pochodu. Mířil jsem přes pole stále na západ, přes Artois směrem k Boulogni.

	Tímhle způsobem, jako vyhnanci v devadesátých letech osmnáctého století, jsem putoval týden, až jsem se konečně dostal do Boulogne. Bylo tam plno vojáků a lidí od vojenské policie. Téměř jsem propadl zoufalství. Bylo samozřejmě nemožné nastoupit na transportní loď, která se vracela do Anglie, bez dokumentů. Napadlo mě, že bych se mohl nahlásit v přístavišti a předstírat, že mi někdo vybral kapsy... ale k tomu mi chyběla potřebná drzost. Pak se na mě jednoho dne usmálo štěstí a poskytlo mi příležitost, abych se sám stal kapsářem. Potkal jsem jednoho vojáka ze střeleckého pluku - byl opilý a s mojí pomocí se opil ještě důkladněji. Když jsem nastupoval do lodi, ten chudák ještě chrápal v pokoji nad kavárnou nedaleko námořní základny.

	A pak mi začalo skutečné trápení. Pro dnešek toho ale bylo dost.“

	 

	 

	21

	 

	Bylo ticho. Ozývalo se vrzání cvrčků. Vysoko mezi hvězdami zazněl pravěký skřek jakéhosi nočního ptáka.

	„Co se stalo, když jste se dostal domů?“

	„Už je pozdě.“

	„Ale

	„Zítra.“

	Rozsvítil znovu lampu. Povytáhl její knot, a když se narovnával, zadíval se na mě.

	„Nestydíte se být hostem člověka, který zradil svou zemi?“

	„Lidstvo jste ale, myslím, nezradil.“

	Blížili jsme se k oknům jeho ložnice.

	„Na lidstvu nezáleží. Člověk se především nesmí zpronevěřit svému já.“ „Asi by se dalo namítnout, že ani Hitler nezradil sám sebe.“

	Otočil se.

	„To máte pravdu. Nezradil. Ale miliony Němců ano. V tom byla ta tragédie. Ne v tom, že jeden člověk našel odvahu konat zlo. Ale v tom, že miliony lidí neměly odvahu být dobří.“

	Vešel dovnitř jako první a svítil mi na cestu lampou. Došli jsme až k mému pokoji.
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	„Dobrou noc, Nicholasi.“

	„Dobrou noc. A...“

	Zvedl ruku a zarazil mě. Jistě uhodl, že mu chci poděkovat, ale nedovolil mi to. Potom zmizel.

	 

	 

	Když jsem se vrátil z koupelny, podíval jsem se na hodinky. Bylo tři čtvrtě na jednu. Svlékl jsem šaty a zhasl lampu, pak jsem chvíli postál u otevřeného okna. V nehybném vzduchu bylo nepatrně cítit zápach splašků: někde tu byla žumpa. Uložil jsem se do postele. Ležel jsem a přemýšlel o Conchisovi.

	Conchis mi ale unikal, protože všechny mé myšlenky vedly k paradoxnímu závěru. Jestliže se na jedné straně zdál být mnohem lidštější, v běžném slova smyslu omylnější než dřív, zdání nepůvodnosti, které jeho vyprávění vyvolávalo, ten dojem kazilo. Vykalkulovaná upřímnost je něco docela jiného než těkavost spontánního vypravěčství. Jeho objektivita měla jakýsi zvláštní, fatální rozměr - podobala se spíše vztahu romanopisce k postavě než postoji muže k vlastní minulosti, byť by šlo o starého muže, který se mezitím naprosto změnil. I samo vyprávění, které mělo budit zdání autobiografičnosti, nakonec vyznělo spíš jako příběh někoho jiného - víc než skutečnou zpovědí bylo zjevně skrytou lekcí. Samozřejmě jsem nebyl tak zaslepený, abych neviděl, že tu je čemu se přiučit. Ale jak se mohl něčeho takového odvážit? Vždyť mě znal tak málo. Proč by mu mělo záležet právě na mně?

	A pak zazněly ty kroky, před očima mi proběhl celý spletenec obrazů a událostí, fotografie na skříňce s kuriozitami, pohledy úkosem, Alison, děvče jménem Lily s hlavou ozářenou slunečními paprsky...

	Téměř jsem usínal.

	Najednou se to ozvalo, zprvu slabě, jako přelud, téměř neznatelně. Pomyslel jsem si, že ty zvuky ke mně jistě pronikají zdmi z Conchisovy ložnice, kde hraje gramofon. Posadil jsem se, přitiskl ucho ke stěně a poslouchal. Pak jsem vyskočil z postele a přistoupil k oknu. Ozývalo se to zvenku, odněkud daleko na severu, z nějakého místa, které leželo notný kus cesty směrem nahoru do kopců, snad míli nebo ještě dál od domu. Nikde žádné světlo a slyšet bylo jen cvrkot ze zahrady. A pak sotva postřehnutelný hukot mužského zpěvu, mnohohlasého zpěvu, tak slabý a vzdálený, že bylo téměř možné považovat ho za výplod představivosti. Rybáři, napadlo mě. Ale co by dělali v kopcích? Možná tedy pastevci - jenže pastevci jsou samotáři.

	Zpěv zazněl trochu jasněji, jako by zesílil s poryvem větru (bylo ale bezvětří), ozval se hlasitěji a zase utichl. V jedné chvíli jsem měl dojem, že v tom zvuku rozeznávám něco povědomého - to bylo ale nemožné. Postupně se to vytratilo a rozhostilo se téměř naprosté ticho.

	A pak - bylo to tak nepředstavitelně podivné, tak šokující - ten zvuk znovu nabral na síle a v tom okamžiku jsem s určitostí poznal, co se tam nahoře
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	zpívá. „Tipperary“. Jestli to bylo vzdáleností, nebo tím, že deska, protože to musela být gramofonová deska, byla přehrávána záměrně zpomaleně  – i tóny melodie mi zněly poněkud zkresleně - jsem nedokázal odhadnout, ale snová pomalost a tlumenost té písně vyvolávaly zdání, že ji kdosi zpívá z hvězd a že ten zpěv na cestě ke mně musí nejprve proletět nocí a vesmírným prostorem.

	Přistoupil jsem ke dveřím do pokoje a otevřel je. Něco mi říkalo, že ten gramofon bude určitě v Conchisově pokoji. Nějak zařídil, že se zvuk přenáší k reproduktoru, nebo reproduktorům, v kopcích - možná právě tohle bylo v té malé místnůstce, přenosové zařízení, generátor. V domě však bylo naprosté ticho. Zavřel jsem dveře a opřel se o ně zády. Ty hlasy a ta píseň tlumeně zněly nocí, nesly se borovým lesem dolů, valily se přes dům a rozléhaly se po moři. Najednou jsem se musel dát do smíchu - celé to bylo přece tak humorné a byla v tom tak absurdní, jemná a působivá poetičnost, že nebylo možné se udržet. Jistě to byl nějaký důmyslný žertík, vystrojený Conchisem výlučně pro mě a míněný také jako důvtipná zkouška mého smyslu pro humor, taktu a inteligence. Bylo naprosto zbytečné spouštět povyk a snažit se vypátrat, jak to provedl. Měl jsem se to dozvědět ráno. Do té doby jsem to měl vychutnávat. Vrátil jsem se k oknu.

	Hlasy zeslábly a byly teď sotva slyšitelné, zato něco jiného zesílilo a získalo na pronikavosti. Zápach odpadní jímky, kterého jsem si všiml prve. Přerostl v odporný puch, který teď zamořoval nehybné ovzduší, puch rozkládající se směsi masa a výkalů, z něhož se mi zvedal žaludek, tak nechutný, že jsem si musel držet nos a dýchat ústy.

	Pod mým pokojem vedl úzký průchod mezi domkem a vilou. Vyklonil jsem se z okna a podíval se dolů - zdálo se totiž, že ten zápach vychází z nějakého místa poblíž domu. Bylo mi jasné, že se objevil v souvislosti se zpěvem. Vzpomněl jsem si na tu mrtvolu v díře po granátu. Nezahlédl jsem ale nic nezvyklého, žádný pohyb.

	Zvuk se vytrácel, až utichl docela. Za několik minut zeslábl i zápach. Zůstal jsem stát ještě asi deset nebo patnáct minut a napínal oči i uši, aby mi neunikl ani sebemenší pohyb. Nikde nic. A z domu se neozval ani hlásek. Žádné plíživé kroky nahoru po schodech, žádný zvuk pokradmu zavíraných dveří, nic. Ozývalo se vrzání cvrčků, hvězdy probleskovaly oblohou a po tom, co se tu dělo, jako by se zem slehla. Stál jsem u okna a čichal. Ještě bylo cítil stopy toho odpudivého zápachu, ale běžná antiseptická vůně borovic a moře převládala.

	Brzy mi připadalo, že se to všechno odehrálo jen v mých představách. Nejméně hodinu jsem ležel a nemohl usnout. Nic víc se nestalo - a žádná hypotéza nedávala smysl.

	Pronikl jsem na panství.
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	Někdo klepal na dveře. Za nehmotně vyhlížejícím otevřeným oknem zářilo nebe. Po stěně nad postelí lezla moucha. Pohlédl jsem na hodinky. Bylo půl jedenácté. Přistoupil jsem ke dveřím a zaslechl pleskot Mariiných trepek sestupujících dolů po schodech. Za jasného světla a hlasitého zpěvu cikád mi noční události připadaly jaksi neskutečné, jako bych byl přiotrávený nějakou drogou. Necítil jsem ale ani náznak otupělosti. Oblékl jsem se a oholil a sešel jsem dolů, abych posnídal pod kolonádou. Mlčenlivá Maria přinesla kávu.

	„O kyrios?“ zeptal jsem se.

	„Efage. Eine epano. „ Už jedl, je nahoře. Stejně jako vesničané ani ona se při rozhovoru s cizincem nesnažila o srozumitelnější projev, ale vyslovovala obvykle polykané samohlásky.

	Nasnídal jsem se a pak jsem se vydal s podnosem podél boční kolonády a dolů po schodech k otevřeným dveřím jejího domku. Jeho přední pokoj byl zařízený jako kuchyně. Podobnou kuchyňskou místnost bylo možné najít v každém domku na Fraxu: staré kalendáře, křiklavé laciné ikony na tvrdém papíře, svazečky šalotky a různých bylin a modře malovaná nádoba na uskladnění masa visící od stropu. Jen nádobí bylo o poznání honosnější a kamna větší, než bylo zvykem. Vešel jsem dovnitř a položil podnos na stůl.

	Z místnosti vzadu vyšla Maria - zahlédl jsem prostornou postel s mosazným rámem, další ikony a fotografie. Její vrásčitá ústa se nepatrně pousmála, ale ten úsměv byl jen reakcí na situaci, nebyl upřímný. I kdybych mohl mluvit anglicky, bylo by dost obtížné vyptávat se jí a nevzbudit dojem, že slídím po věcech, po kterých mi nic není. S mou řečtinou to bylo nemožné. Chvíli jsem váhal, pak jsem se podíval do její tváře, stejně prázdné a bezvýrazné jako dveře za ní, a vzdal jsem to.

	Průchodem spojujícím domek s vilou jsem vyšel do zelinářské zahrady. Zabedněné okno na západní straně domu odpovídalo polohou dveřím na konci Conchisovy ložnice. Zdálo se, že tam je cosi víc než jen skříň na nádobí. Pak jsem zabrousil pohledem k zadní straně domu obrácené k severu a k oknu do mého pokoje. Někdo se mohl snadno skrýt vzadu za domkem, ale půda tu byla tvrdá a holá a nedalo se z ní nic vyčíst. Volným krokem jsem došel do sadu. Malý Priapos ke mně vzpínal ruce a svým pohanským úšklebkem dával najevo, jak pohrdá mou anglickou tváří.

	Vstup zakázán.

	O deset minut později jsem už byl na soukromé pláži. Voda, modrozelená a průzračná jako sklo, byla zpočátku studená, potom příjemně chladivá. Mi-
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	nul jsem strmé útesy po obou stranách a ocitl se na otevřeném moři. Když jsem uplaval asi sto metrů, uviděl jsem za sebou celý skalnatý mys i s domem. Viděl jsem dokonce i Conchise, jak sedí na terase, na stejném místě, kde jsme seděli minulý večer. Bylo zřejmé, že čte. Po chvíli vstal a já jsem mu zamával. Zvedl obě ruce svým podivným kněžským způsobem. Teď už jsem věděl, že v tom je něco záměrně, nikoli náhodně, symbolického. Temná postava na bílé vyvýšené terase, legát slunce stojící tváří v tvář slunci, nejstarší majestátní moci. Vypadal, chtěl vypadat, jako by se rozhlížel, žehnal a rozkazoval, jako pán ve svém panství. Znovu jsem si vzpomněl na Prospera: ta spojitost by mě jistě napadla, i kdyby se o ní nezmínil jako první. Potopil jsem se pod vodu, ale sůl mě štípala do očí, a tak jsem zase vyplul na hladinu. Conchis se odvrátil - možná mluvil s Arielem, který zakládal desky na gramofon, nebo s Kalibánem, který přinesl kbelík s hnijícími vnitřnostmi, nebo snad s... Obrátil jsem se na záda. Bylo směšné domýšlet si takové věci jen proto, že jsem zaslechl zvuk rychlých kroků a na zlomek vteřiny zahlédl jakousi postavu v bílém.

	Když jsem o deset minut později doplaval k pláži, seděl na vyplavené kládě. Jakmile jsem vystoupil na břeh, vstal a řekl: „Vezmeme si člun a zajedeme k Petrokaravi.“ Petrokaravi, „kamenná loď“, byl neobydlený ostrůvek vzdálený asi půl míle od západního výběžku Fraxu. Conchis byl oblečený do plavek, na hlavě měl křiklavou červeno-bílou koupací čepici, jakou nosí hráči vodního póla, a v ruce držel modré gumové ploutve a dvoje potápěčské brýle s dýchacími trubicemi. Kráčel jsem po horkých kamenech za jeho hnědými stařeckými zády.

	„Petrokaravi je pod vodou velice zajímavá. Uvidíte.“

	„Burani mi připadá velice zajímavé nad vodou.“ Dohonil jsem ho a šel vedle něho. „V noci jsem slyšel hlasy.“

	„Hlasy?“ Nezdálo se ale, že by ho to překvapilo.

	„Z gramofonové desky. Něco takového jsem ještě nezažil. Pozoruhodný nápad.“ Neodpověděl. Vkročil do člunu a otevřel kryt motoru. Odvázal jsem kotevní lano od kruhu zapuštěného v betonu a pak jsem si dřepl na molu a pozoroval ho, jak se vrtá ve stroji. „Předpokládám, že reproduktory máte zavěšené na stromech.“

	„Já jsem nic neslyšel.“

	Přejížděl jsem rukou po laně a křenil se. „Ale víte, že jsem něco slyšel.“

	Zvedl ke mně hlavu. „Protože mi to říkáte.“

	„Ale neptáte se jak zvláštní, jaké hlasy. Tak by člověk normálně reagoval, nebo ne?“ Odměřeným gestem mi naznačil, abych si nasedl do člunu. Sestoupil jsem dolů a posadil se na lavici proti němu. „Chtěl jsem vám jenom poděkovat, že jste mi připravil jedinečný zážitek.“

	„Nic jsem nepřipravil.“

	„Tomu se mi nechce věřit.“
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	Hleděli jsme jeden na druhého. V té červeno-bílé čepici, která přiléhala k hlavě nad jeho opičíma očima, vypadal jako cvičený šimpanz. Kolem nás bylo tolik nedvojznačných věcí, slunce na obloze, moře, člun. Stále jsem se usmíval, ale on mi úsměv oplatit nechtěl. Jako bych se dopustil faux pas, když jsem se zmínil o tom zpěvu. Sehnul se, aby nasadil roztáčecí kliku.

	„Počkejte, já to udělám.“ Vzal jsem kliku. „Urazit vás je to poslední, co chci. Už o tom nebudu mluvit.“

	Shýbl jsem se a chystal se roztočit motor. Najednou jsem ucítil jeho ruku na svém rameni. „Nejsem uražený, Nicholasi. Nežádám vás, abyste mi věřil. Jediné, co po vás chci, je, abyste předstíral, že mi věříte. Bude to tak jednodušší.“

	Bylo to zvláštní. Stačilo tohle gesto a nepatrně změnit výraz a tón hlasu a napětí mezi námi zmizelo. Věděl jsem, že se mnou hraje nějakou hru, podobnou té s kostkou. Zároveň jsem ale cítil, že si mě přece jen jaksi oblíbil. Jestliže po mně chce, abych dělal hloupého, budu ho dělat, ale za nos se od něj vodit nenechám, pomyslel jsem si, když jsem se lopotil nad motorem.

	Zamířili jsme ven ze zátoky. Bylo těžké překřičet motor, a tak jsem se díval pod hladinu, kde se v hloubce patnácti nebo dvaceti metrů ukazovaly světlé skalnaté výstupky poseté černými ježovkami. Conchis měl na levém boku dvě svraštělé jizvy. Měl je vepředu i vzadu, nepochybně šlo o průstřely, a další jizvu měl nahoře na pravé paži. Napadlo mě, že ty rány utržil při té popravě za druhé války.

	Když seděl a řídil, připomínal nějakého asketu, Gándhího. Jakmile jsme se ale přiblížili k Petrokaravi, postavil se a zkušeně vedl člun, páku kormidla u opáleného stehna. Léta strávená na slunci ho zbarvila do stejné mahagonové hnědi jako ostrovní rybáře.

	Skály tvořily gigantické zaoblené balvany slepence, nestvůrně a podivně holé. Teď, když jsme byli blízko nich, byly mnohem větší, než jak se jevily při pohledu z ostrova. Zakotvili jsme asi padesát metrů od nich. Podal mi potápěčské brýle a dýchací trubici. Tenkrát je nebylo možné v Řecku sehnat a do té doby jsem je nikdy nepoužíval.

	Pomalu a přerušovaně střihal nohama obutýma do ploutví a já jsem plul za ním. Proplouvali jsme nad krajinou tvořenou obrovskými bloky kamene, mezi nimiž se proháněly a zůstávaly stát houfy ryb. Byly tu zploštělé ryby, pokryté stříbrem jako zástup konšelů, útlé rejdivé rybky, palindromické ryby, které zle vykukovaly ze štěrbin, drobné strnulé rybky v barvě neonové modři, nervózně těkající červeno-černé rybky a plaché modrozelené ryby. Ukázal mi podmořskou jeskyni, paprsky osvětlenou chrámovou loď plnou bleděmodrých stínů, v níž se jako v transu vznášeli velicí pyskouni. Na vzdálené straně ostrůvku se skály prudce svažovaly do oslnivě modré, uhrančivé hlubiny. Conchis vynořil hlavu nad hladinu.

	„Plavu zpátky pro člun. Zůstaňte tady.“
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	Plaval jsem dál. Hejno několika set zlatošedých rybek plulo za mnou. Když jsem se obrátil a plaval jinam, udělaly totéž. Všude mě následovaly a svou dotěrnou zvědavostí mi dávaly najevo, že skutečně patří k Řecku. Pak jsem se položil na velkou kamennou desku, která vyhřívala okolní vodu, takže jsem se cítil skoro jako v vaně. Na kámen dopadl stín člunu. Conchis plul napřed a po chvíli zastavil u hluboké rozsedliny mezi dvěma balvany. Tam nastražil kus bílé látky uvázaný na konci šňůry. Vznášel jsem se nahoře ve vodě jako pták a vyhlížel chobotnici, kterou se snažil vylákat. Zanedlouho se objevilo zvlněné chapadlo a tápavě ohmatávalo návnadu, pak další hbitá chapadla a Conchis začal chobotnici obratně vábit nahoru. Sám jsem to už předtím zkoušel a věděl jsem, že to není ani zdaleka tak jednoduché, jak by se mohlo zdát, když člověk pozoroval vesnické chlapce. Chobotnice stoupala neochotně, ale nevyhnutelně vstříc svému osudu, podobná masu utopených námořníků, natahovala své paže pokryté přísavkami, tápala a hledala kolem sebe. Conchis ji najednou zachytil hákem a vytáhl do člunu, rozřízl nožem její měchýřovité tělo a v okamžiku ho obrátil naruby. Vzepřel jsem se rukama a vyšvihl se do člunu.

	„Už jsem jich na tomhle místě chytil tisíc. Dnes v noci se do stejné díry nastěhuje další. A nechá se stejně snadno ulovit.“

	„Chudinka.“

	„Jak vidíte, skutečnost není nezbytná. I chobotnice dává přednost ideálu.“ Vedle něj leželo staré prostěradlo, ze kterého odtrhl svou „návnadu“. Vzpomínám si, že byla neděle odpoledne, čas jako stvořený pro kázání a podobenství. Vzhlédl ke mně od louže sépiového barviva.

	„Tak jak se vám líbí svět tam dole?“

	„Je to fantastické. Jako sen.“

	„Jako lidstvo. Jenže popsané slovy starými miliony let.“ Hodil chobotnici pod lodní sedátko. „Myslíte, že ji čeká posmrtný život?“

	Pohlédl jsem dolů na tu slizkou hmotu a pak na něho. Odměřeně se usmíval. Jeho přiléhavá červeno-bílá čepice byla posunutá trochu k jedné straně. Vypadal teď jako Picasso napodobující Gándhího, který předstírá, že je pirát. Pustil páku spojky a vyrazili jsme kupředu. Vzpomněl jsem si na Mamu a na Neuve Chapelle a zavrtěl jsem hlavou. Přikývl, pozvedl bílé prostěradlo a nechal ho vlát ve vzduchu. Jeho pravidelné zuby se falešně leskly v ostrém slunečním světle. Na hloupost se umírá, dával mi najevo, a podívej se na mě, já jsem přežil.
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	Obědvali jsme pod kolonádou. K obědu bylo jednoduché řecké jídlo - kozí sýr a salát ze zelených paprik a vajec. Z okolních borovic se ozývalo vrzání cikád a když člověk vyšel zpod chladivých oblouků, dolehlo na něj horko. Cestou zpátky jsem se znovu pokusil proniknout do situace a to tak, že jsem se ho jakoby ledabyle snažil přimět, aby se rozhovořil o Leverrierovi. Zaváhal a pak na mě pohlédl, s vážností, kterou se ne zcela úspěšně snažil zakrýt úsměv.

	„Tak tohle vás teď učí na Oxfordu? Začínat knihu od posledních kapitol?“

	Nezbylo mi než se usmát a sklopit zrak. I když jeho odpověď vůbec neukojila mou zvědavost, alespoň navodila jiný druh předstírání a posunula nás dál. Jistým záhadným způsobem - později jsem se s ním měl velmi důvěrně seznámit - mi to lichotilo: byl jsem příliš inteligentní, než aby mi mohla uniknout základní pravidla hry, kterou jsme hráli. Nebylo mi k ničemu vědomí, že staří muži takhle balamutí mladé, co je svět světem. Přesto jsem tomu nedokázal odolat, stejně jako nikdy neodoláme těm nejstarším literárním prostředkům, pokud je užije správný člověk na správném místě.

	Při obědě jsme nemluvili o ničem jiném než o podmořském světě. Pro něj byl ten svět obrovským akrostichem, alchymistickou dílnou, v níž každý předmět má svou mystickou hodnotu, vnitřní historii, kterou je třeba vysledovat, rozluštit, vytušit. V jeho podání vývoj přírody vyzníval a jevil se jako něco nesmírně důležitého a poetického, ne jako koníček skautských vedoucích a terč vtipů humoristických časopisů.

	Dojedli jsme a on povstal. Odcházel nahoru odpočívat po obědě. Dohodli jsme se, že se sejdeme u svačiny.

	„Co budete dělat?“

	Otevřel jsem staré číslo časopisu Time, které leželo vedle mě. Uvnitř byl pečlivě ukryt pamflet ze sedmnáctého století, který mi půjčil.

	„Vy jste to ještě nečetl?“ Tvářil se překvapeně.

	„Chystám se na to teď.“

	„To je dobře. Je to jedinečná věc.“

	Pokynul mi rukou a vešel dovnitř. Přešel jsem štěrkoviště a loudavě zamířil na východ mezi stromy. Lesní půda nejprve mírně stoupala, potom klesala. Asi po sto metrech dům zmizel za nevysokými skalními výběžky. Přede mnou ležela hluboká rokle zarostlá oleandrem a pichlavým křovím, která se prudce svažovala dolů k soukromé pláži. Posadil jsem se, opřel se zády o kmen borovice a začetl se do pamfletu. Šlo o posmrtně vydaný soubor doznání, dopisů a modliteb Roberta Foulkese, vikáře v Stanton Lacy v hrabství
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	Shropshire. Ačkoli to byl vzdělanec a měl ženu a dva syny, v roce 1677 přivedl jisté mladé děvče do jiného stavu a narozené dítě poté zavraždil, za což byl odsouzen k smrti.

	Psal pěknou mužnou predrydenovskou angličtinou. „Dosáhl samého vrcholu bezbožnosti,“ třebaže si byl vědom toho, že „duchovní je zrcadlem lidu“. „Potřete baziliška,“ sténal ze své cely smrti. „Podle zákona jsem mrtvý,“ tvrdil Foulkes, ale pokud šlo o to děvče, popíral, že by se ji byl „pokusil mravně zkazit, když jí bylo devět let“. „Máte slovo muže, jenž očekává smrt, že její oči viděly vše, co se stalo, a její ruce měly na všem svůj díl.“

	Pamflet obsahoval zhruba čtyřicet stran. Přečetl jsem ho za půl hodiny. Modlitby jsem vynechal, ale jinak měl Conchis pravdu - bylo to skutečnější než všechny historické romány, jímavější, barvitější a lidštější. Lehl jsem si na záda a pozoroval oblohu skrz spletité větvoví. Připadalo mi zvláštní, že mám u sebe ten starý pamflet, nepatrný zlomek dávno zašlé Anglie, který si našel cestu na tenhle řecký ostrov a leží tu mezi borovicemi na pohanské zemi. Zavřel jsem oči a sledoval hřejivý barevný pruh, který mi vnikal pod víčka, jak jsem zvyšoval a povoloval jejich sevření. Pak jsem usnul.

	Když jsem se probudil, podíval jsem se na hodinky, aniž bych zvedl hlavu. Zatímco jsem spal, uplynulo půl hodiny. Podřimoval jsem ještě několik minut a pak jsem se posadil.

	Tam stál, v temném, inkoustově zeleném stínu pod hustým rohovníkem na druhé straně rokle přímo naproti mně. Byl ode mne asi pětašedesát nebo sedmdesát metrů. Postavil jsem se: nevěděl jsem, jestli mám vykřiknout, zatleskat, mít strach nebo se smát. Byl jsem příliš ohromený, takže jsem jen stál a zíral. Ten muž byl celý v černém - měl na sobě vysoký klobouk, plášť, jakýsi šosatý oblek a černé punčochy. Dlouhé vlasy, čtvercový límec z bílé krajky kolem krku, bílé tabulky. Černé boty s cínovými přezkami. Stál tam ve stínu stromů v strnulé póze jako nějaká postava z Rembrantova obrazu, znepokojivě věrohodný, a přece působící tak strašně nemístně - robustní, zachmuřený muž se zarudlou tváří. Robert Foulkes.

	Ohlédl jsem se, napůl v očekávání, že někde za sebou uvidím Conchise. Ale nebyl tam nikdo. Pohlédl jsem znovu na tu postavu. Nepohnula se, zírala na mě dál ze stínu skrz sluneční světlo, které prozařovalo nad roklí. A pak se zpoza rohovníku vynořila další postava. Bledolící, asi čtrnáctiletá dívka, oblečená do dlouhých tmavohnědých šatů. Všiml jsem si jakési tmavočervené přiléhavé čapky, která zezadu pokrývala její hlavu. Měla dlouhé vlasy. Postavila se vedle něho a rovněž se na mě upřeně dívala. Byla mnohem menší než on, dosahovala mu sotva po žebra. My tři jsme tam stáli a dívali se na sebejistě téměř půl minuty. Pak jsem s úsměvem na tváři pozvedl ruku. Žádná reakce. Postoupil jsem asi deset metrů kupředu do sluncem ozářeného prostoru, tak daleko, jak to jen bylo možné, až na samý okraj rokle.

	„Dobrý den,“ zavolal jsem řecky. „Co to děláte?“ A pak znovu: „77 kanete?“
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	Nedostal jsem ale žádnou odpověď. Stáli a hleděli na mě - muž, jak se zdálo, jaksi rozhněvaně, děvče bez výrazu. Poryv větru se opřel do pruhu látky připevněného zezadu k dívčiným šatům a poodvál ho stranou.

	To je jako v Henry Jamesovi, napadlo mě. Stařík zjistil, že šroubem je možné znovu pootočit. Ta úžasná nestydatost. Vzpomněl jsem si na naši rozmluvu o románech. ,Slova tu jsou, aby se říkala fakta. Ne výmysly.‘

	Opět jsem se ohlédl směrem k domu - teď už se Conchis určitě ukáže. Ale neukázal se. Byl jsem tam jen já sám - se stále přihlouplejším úsměvem na tváři a ti dva ve svém zeleném stínu. Dívka se o krůček přiblížila k tomu muži a on jí neohrabaně a ochranitelsky položil ruku na rameno blíž k němu. Zdálo se, že čekají, až něco udělám. Slova byla zbytečná. Nezbývalo mi, než se k nim nějak dostat. Přejel jsem rokli pohledem směrem nahoru. V úseku dlouhém nejméně sto metrů ji nebylo možné překročit, ale vypadalo to, že o něco dál se stěna na mé straně svažuje ke dnu mírněji. Gestem jsem jim naznačil, co se chystám udělat, a vyrazil jsem do kopce. Znovu a znovu jsem se ohlížel za mlčící dvojicí pod stromem. Otočili se a sledovali mě, dokud jsem jim nezmizel za vy výšeninou na jejich straně strže. Dal jsem se do běhu.

	Cesta napříč roklí nakonec nebyla neprůchodná, i když mi dalo řádně zabrat, než jsem se na protější straně vyškrábal nahoru nepříjemně trnitým porostem přestupu. Jakmile jsem překonal svah s houštím, mohl jsem se znovu rozběhnout. Dole pode mnou se objevil rohovník. Pod ním bylo prázdno. V několika vteřinách - od chvíle, kdy jsem je ztratil z dohledu, uběhla nanejvýš minuta - jsem stál pod stromem, na koberci ze svraštělých lesklých lístků, z nějž nebylo možné nic vyčíst. Pohlédl jsem k místu, kde jsem spal. Na světlém jehličí ležely malé obdélníky, jeden šedý a jeden s červenými rohy - pamflet a číslo časopisu Time. Nechal jsem rohovník za sebou a šel dál, až jsem narazil na drátěný plot, táhnoucí se mezi stromy. Plot tvořil východní hranici Burani a za ním začínal sráz. Dole pod svahem uprostřed malého olivového sadu nevinně stály tři venkovské domky. V jakémsi zmatku jsem se vrátil k rohovníku a zamířil podél východního břehu rokle k vrcholu útesu, který se vypínal nad soukromou pláží. Křoví tam bylo hustší, ale jako úkryt nikomu sloužit nemohlo, pokud by se ten člověk nechtěl skrývat vleže. Nedovedl jsem si představit, že by ten cholericky vyhlížející muž ležel na břiše a schovával se mi.

	Potom se od domu ozval zvon. Zazněl třikrát. Podíval jsem se na hodinky - byl čas na svačinu. Opět zazvonil zvon: rychle, rychle a pomalu. Uvědomil jsem si, že odbíjí slabiky mého jména. Asi by se bylo patřilo, abych se bál. Strach jsem ale neměl. Mimo jiné také proto, že jsem byl příliš zaskočený a zmatený. Ten muž i to bledé děvče vypadali nápadně anglicky a ať už byli ve skutečnosti jakékoli národnosti, věděl jsem, že na ostrově nežijí. Nezbývalo mi tedy než se domnívat, že sem byli přivezeni k tomuto účelu, že byli připraveni, někde se skrývali a čekali, až si přečtu Foulkesův pamflet.
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	Usnadnil jsem jim práci tím, že jsem usnul na kraji rokle. K tomu ale došlo čistě náhodou. Jak by mohl Conchis mít po ruce takové lidi? A kam zmizeli?

	Nechal jsem svou mysl, aby se na několik okamžiků pohroužila do temnoty, do světa, kde neplatila žádná z mých životních zkušeností a kde existovali duchové. Na všech těch zdánlivě „parapsychických“ zážitcích bylo ale něco příliš ryze tělesného. Krom toho taková zjevení nepochybně působí nejméně přesvědčivě za přímého denního světla. Téměř se zdálo, jako by v tom byl záměr ukázat mi, že ty postavy ve skutečnosti nejsou nadpřirozené. A pak to Conchisovo tajemné, znepokojivé napomenutí, že bude snadnější, když budu předstírat, že všemu věřím. Proč snadnější? Snad rafinovanější nebo zdvořilejší. Řekl-li ale „snadnější“, znělo to, jako bych měl podstoupit nějakou zkoušku.

	Stál jsem tam mezi stromy, úplně rozpačitý, a pak jsem se usmál. Nějak jsem se vlastním přičiněním ocitl uprostřed fantastických představ neobyčejného starého muže. To bylo zřejmé. Proč se ty představy v jeho hlavě rodí, proč je tak zvláštním způsobem uskutečňuje a hlavně proč si vybral mě, abych byl jeho jediným, osamělým divákem, zůstávalo naprostou záhadou. Byl jsem si ale vědom toho, že dění, do kterého jsem se zapletl, je tak ojedinělé a bizarní, že by byla škoda se ho z nedostatku trpělivosti či smyslu pro humor neúčastnit nebo ho mařit. Vrátil jsem se na druhou stranu rokle a sebral časopis a pamflet. Když jsem se pak ohlédl zpátky ke ztemělému, tajemnému rohovníku, pocítil jsem nepatrný záchvěv strachu. Byl to ale strach z nevysvětlitelného, z neznámého, ne z nadpřirozeného. Vracel jsem se přes štěrk ke kolonádě - viděl jsem, že Conchis už tam sedí, obrácený zády ke mně - a rozvažoval jsem, jaké jednání, nebo spíš jakou reakci, zvolím.

	Otočil se: „Odpočinul jste si dobře?“

	„Ano, děkuju.“

	„Četl jste ten pamflet?“

	„Měl jste pravdu. Je to úchvatnější než kterýkoli historický román.“ Tvářil se, jako by vůbec nepostřehl ironický podtón v mých slovech. „Velice vám děkuji.“ Položil jsem knížku na stůl.

	Mlčel jsem a on mi začal nevzrušeně nalévat čaj.

	 

	 

	 

	Conchis svůj čaj mezitím dopil a odešel na dvacet minut hrát na cembalo. Poslouchal jsem ho a přitom jsem přemýšlel. Ty události se zdály být nastrojené tak, aby oklamaly všechny smysly. Předešlé noci to byl čich a sluch, během tohoto odpoledne a den předtím, kdy jsem zahlédl onu postavu, zrak. Chuť mi připadala nepodstatná, ale hmat... jak mohl u všech všudy čekat, že budu třeba jen předstírat, že to, čeho se můžu dotknout, je „parapsychického“ původu? A pak, co mají tyhle kousky společného s „cestováním do jiných světů“? Jen jedna věc byla jasná: vysvětlilo se, proč se tak úzkostlivě vyptával, co jsem slyšel od Mitforda a Leverriera. Vyzkoušel na nich
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	své podivné iluzionistické triky a pak je přiměl, aby přísahali, že zachovají mlčení.

	Vyšel ven a řekl mi, že půjdeme zalít jeho zeleninu. Vodu jsme museli načerpat z jedné z dlouhokrkých cisteren za domkem. Když jsme byli s prací hotovi a rostliny byly zavlažené, posadili jsme se na lavičku u altánu s Priapem. Obklopovala nás vůně vlhké, svěže zelené půdy - to bylo v letním Řecku cosi neobvyklého. Procvičoval hluboké dýchání a bylo zřejmé, že je to pro něj, jako tolik jiných životních činností, rituál. Pak se na mě usmál a skokem nás přenesl o čtyřiadvacet hodin nazpět.

	„Tak a teď mi něco povězte o té dívce.“ Neptal se mě, přikazoval mi to. Nebo nechtěl uvěřit, že bych mohl znovu odmítnout.

	„Ve skutečnosti není o čem vyprávět.“

	„Nestála o vás?“

	„Stála. Alespoň zpočátku. To já jsem jí dal košem.“

	„A teď byste rád...“

	„Skončilo to. Teď už je na všechno pozdě.“

	„Mluvíte jako Adónis. Něco vás zasáhlo?“

	Chvíli bylo ticho. Rozhodl jsem se udělat něco, co mě pronásledovalo od chvíle, kdy jsem se dozvěděl, že studoval medicínu. Chtěl jsem ho taky šokovat, abych se mu pomstil za to, že se vysmívá mému fatalismu.

	„Vlastně ano, zasáhlo.“ Pozorně se na mě zadíval. „Syfilis. Uhnal jsem si to začátkem roku v Athénách.“ Stále ze mě nespouštěl oči. „Už jsem v pořádku. Myslím, že jsem se toho zbavil.“

	„Kdo určil diagnózu?“

	„Ten člověk z vesnice. Patarescu.“

	„Popište mi symptomy toho onemocnění.“

	„Na klinice v Athénách jeho diagnózu potvrdili.“

	„Nepochybně.“ Jeho hlas zněl střízlivě, tak střízlivě, že mi rázem došlo, co se mi snaží naznačit. „Řeknete mi, jak se to projevovalo?“

	Nakonec se mu podařilo ze mě vymámit všechno, každý detail.

	„Myslel jsem si to. Byl to měkký vřed.“

	„Měkký vřed?“

	„Ulcus molle. To je ve Středozemí velice běžné onemocnění. Nepříjemné, ale neškodné. Nejlépe proti tomu pomáhá časté mytí mýdlem a vodou.“

	„Proč teda k čertu...“

	Několikrát přejel ukazováčkem po palci a dal mi tak způsobem v Řecku obvyklým najevo, že šlo o peníze, o peníze a zkorumpovanost.

	„Už jste zaplatil?“

	„Ano. Za ten speciální penicilín.“

	„Pak nemůžete dělat nic.“

	„Můžu klidně zažalovat tu kliniku.“

	„Nemáte žádný důkaz, že jste neměl syfilis.“
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	„Chcete říct, že Patarescu –“

	„Nechci říct nic. Jako lékař se zachoval naprosto korektně. Nechat si udělat test je rozumné v každém případě.“ Téměř to vypadalo, jako by byl na jeho straně. Pokrčil lehce rameny: tak to na světě chodí.

	„Mohl mě varovat.“

	„Patrně mu připadalo důležitější varovat vás před možnými následky pohlavních rozkoší než před úplatností.“

	„Krucinál.“

	Soupeřil ve mně pocit úlevy, že se mi podařilo vyváznout z nebezpečí, a zlost nad tím, jak špinavě jsem byl podveden. Po chvíli Conchis opět promluvil.

	„I kdyby bylo šlo o syfdis - proč byste se nemohl vrátit k té dívce, kterou máte rád?“

	„To nejde - je to příliš složité.“

	„Pak je to normální. To není nic neobvyklého.“

	Pomalu a přerývaně, za jeho ponoukání, jsem ze sebe vypravil něco málo o Alison. Rozhodl jsem se, že mu předvedu, že i já dokážu být otevřený, když byl ke mně předchozího večera tak upřímný. Znovu jsem si uvědomil, že od něj nelze čekat žádný skutečný soucit, jen nevysvětlitelnou zvědavost hraničící s posedlostí. Řekl jsem mu, že jsem jí nedávno psal.

	„A co když vám neodpoví?“

	Pokrčil jsem rameny: „Tak neodpoví.“

	„Myslíte na ni, chcete ji vidět - musíte jí napsat znovu.“

	Musel jsem se pousmát nad jeho rázností. „Necháváte to náhodě. To je stejně zbytečné jako poddat se moři a utopit se.“ Vzal mě za rameno a zatřásl jím. „Plavte!“

	„Plavat umím, o to nejde. Problém je, že nevím kam.“

	„K té dívce. Říkáte, že do vás vidí, že vám rozumí. To je dobré.“

	Mlčel jsem. Nad buganvilii, pnoucí se po stěnách altánu s Priapem, se vznášel kanárkově žlutý a černý motýl, otakárek. Nenašel žádný nektar, a tak odplachtil mezi stromy pryč. Rozhrnoval jsem nohama štěrk. „Myslím, že ani nevím, co to je láska. Opravdu. Teda pokud to není jen sex. A teď už mi to stejně může být ukradené.“

	„Vážený mladíku, vy jste hotové neštěstí. Takové poraženectví. Takový pesimismus.“

	„Kdysi jsem býval docela ctižádostivý. Asi jsem měl být taky zaslepený. Možná bych se necítil tak poražený.“

	Podíval jsem se na něho. „Takový nejsem jenom já. Taková je tahle doba, celá tahle generace. Všichni se cítíme stejně.“

	„V nejosvícenějším věku v dějinách téhle země? Teď, když se nám v posledních padesáti letech podařilo odstranit víc tmářství než předtím za pět milionů let?“

	„To mluvíte o Neuve Chapelle, nebo o Hirošimě?“
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	„Ale co my, vy a já! My žijeme, my tvoříme tenhle úžasný věk. My jsme nezemřeli. Dokonce jsme ani nezabili.“

	„Žádný člověk není ostrov.“

	„Nesmysl. Každý z nás je jako ostrov. Kdyby to tak nebylo, všichni bychom museli okamžitě zešílet. Ty ostrovy spojují lodi, letadla, telefon, telegraf a bůhvíco ještě. Ale pořád to jsou ostrovy. Ostrovy, které se mohou potopit nebo navždy zmizet. Vy jste ostrov, který se nepotopil. Nemůžete být takový pesimista. To prostě nejde.“

	„Zdá se, že to jde.“

	„Pojďte se mnou.“ Vyskočil, jako by hořelo. „Pojďte. Ukážu vám největší tajemství života.“ Rychle zamířil ke kolonádě. Vyšel jsem za ním po schodech nahoru. Pak mě vystrčil dveřmi na terasu.

	„Běžte a posaďte se ke stolu. Sedněte si zády k slunci.“

	Zanedlouho se objevil s nějakým těžkým předmětem zabaleným do bílého plátna. Položil to opatrně doprostřed stolu. Pozastavil se, aby se přesvědčil, že se dívám, a pak tu věc slavnostně odhalil. Byla to kamenná hlava, jestli mužská nebo ženská, bylo těžké rozhodnout. Část jejího nosu byla uražená. Vlasy měla převázané stuhou a uprostřed rozdělené pěšinkou. Nejpůsobivější však na tom fragmentu byla tvář. Triumfálně se usmívala. Ten úsměv se mohl zdát arogantní, kdyby se v něm zároveň nezračilo nejčistší metafyzické uspokojení. Oči měly nepatrně orientální tvar, byly protáhlé, a jak jsem si všiml - Conchis totiž zakryl ústa dlaní - také se usmívaly. Ústa byla nádherně modelovaná: byla v nich inteligence a pobavenost, nad nimiž čas nemá žádnou moc.

	„To je pravda. Ne srp a kladivo. Ne hvězdy a pruhy. Ne kříž. Ne slunce. Ne zlato. Ne jin a jang. Ale úsměv.“

	„To je z Kyklad, že?“

	„Na tom nesejde, odkud to je. Podívejte se na tu tvář. Podívejte se jí do očí.“

	Měl pravdu. V té malé, sluncem ozářené věci bylo cosi božského. Ne tak ani božství samo, jako spíš vědomí božského, dokonalá jistota. Jak jsem se ale díval, začal jsem pociťovat něco jiného.

	„V tom úsměvu je něco neúprosného.“

	„Neúprosného?“ Stoupl si za židli, na které jsem seděl, a nahlédl mi přes hlavu. „To je pravda. Pravda je neúprosná. Ale povaha a smysl této pravdy neúprosné nejsou.“

	„Řekněte mi, odkud to je?“

	„Z Didymy v Malé Asii.“

	„Jak je to staré?“

	„Šesté nebo sedmé století před Kristem.“

	„Zajímalo by mě, jestli by se takhle usmíval, kdyby věděl, co se stalo v Belsenu.“

	„Protože ti lidé zemřeli, my víme, že ještě žijeme. Protože dochází k ex-
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	plozím hvězd při kterých zanikají tisíce podobných světů, víme, že náš svět existuje. Proto ten úsměv - že to, co by mohlo nebýt, je.“ Potom řekl: „Až budu umírat, budu mít u postele tohle. Chci, aby to byla poslední lidská tvář, kterou uvidím.“ Ta malá hlava pozorovala, jak se díváme: dobromyslně, sebejistě a s téměř potměšilou nevyzpytatelností. Hlavou mi blesklo, že takhle se někdy usmívá i Conchis: jako by čas od času sedával před tou tváří a snažil se napodobit její výraz. Zároveň jsem si přesně uvědomil, co se mi na tom úsměvu nelíbí. Byla to především jakási teatrální ironičnost. Tak se usmívají ti, kteří mají výsadní právo na určité informace. Znovu jsem se zadíval Conchisovi do tváře a poznal jsem, že se nemýlím.
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	Hvězdnatá tma nad domem, okolo les, moře. Nádobí od večeře bylo sklizeno, lampa zhasnuta. Usadil jsem se pohodlně do lenošky. Čekal, až nás zahalí noc a zmocní se nás, až se vytratí čas, a potom mě začal unášet desetiletími nazpátek.

	„Psal se duben roku 1915. Vrátil jsem se bez potíží do Anglie. Netušil jsem, čím bych se měl stát. Věděl jsem jen, že bych měl nějak prokázat své právo na existenci. Když je člověku devatenáct, nestačí mu, že něco prostě dělá. Musí pro to mít taky ospravedlnění. Matka omdlela, když mě uviděla. Poprvé a naposledy v životě jsem viděl svého otce plakat. Do chvíle, kdy jsem se s nimi setkal, jsem byl rozhodnutý, že budu mluvit pravdu. Že je nemůžu oklamat. Jenže když jsem stál před nimi... snad to byla čirá zbabělost, bůh suď. Některé pravdy jsou ale příliš kruté, aby je člověk dokázal vyřknout tváří v tvář těm, jimž mají být oznámeny. A tak jsem řekl, že se na mě usmálo štěstí a dostal jsem dovolenou a že teď, když je Montague po smrti, se vrátím k praporu, u kterého jsem původně byl. Stále silněji se mě zmocňovala šílená chuť si vymýšlet. Ne s rozvahou občas zalhat, ale doslova je zahrnout smyšlenkami. Nově jsem vylíčil bitvu u Neuve Chapelle, jako by skutečnost nebyla dost zlá. Dokonce jsem jim namluvil, že mě navrhli na povýšení do důstojnické hodnosti.

	Štěstěna zpočátku stála při mně. Dva dny po mém návratu přišlo poštou oficiální oznámení, ve kterém stálo, že jsem nezvěstný a že jsem pravděpodobně padl v boji. K podobným omylům docházelo dost často, takže mě rodiče nemohli z ničeho podezřívat. Dopis byl za všeobecného veselí roztrhán.

	A Lily. Možná, že si díky tomu, co se stalo, jasněji uvědomila, co ke mně opravdu cítí. Každopádně jsem si už nemohl stěžovat, že se ke mně chová jako k bratrovi a ne jako k milenci. Jak víte, Nicholasi, světová válka, přes všechna trápení, která s sebou přinesla, významně přispěla k ozdravení vztahu mezi oběma pohlavími. Ženy si poprvé v tomto století uvědomily, že
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	muži od nich čekají něco lidštějšího než jeptiščí cudnost a důvěřivý idealismus. Tím nechci říct, že Lily najednou ztratila všechny zábrany. Nebo že se mi oddala. Ale dala mi tolik, kolik mohla. Čas strávený s ní o samotě... ty hodiny, které jsem prožil v její společnosti, mi umožnily nabrat sílu, abych mohl dál klamat své okolí. Zároveň ve mně probouzely ještě strašlivější výčitky. Znovu a znovu mě zachvacovala touha všecho jí říct, a to dřív, než mě dopadne spravedlnost. Pokaždé, když jsem se vracel domů, jsem se bál, že tam na mě bude čekat policie. A rozzuřený otec. Ze všeho nejhorší byla představa, že se nebudu moci podívat Lily do očí. Ale když jsem byl s ní, odmítal jsem mluvit o válce. Lily si mou nervozitu vykládala po svém. Hluboce ji dojímala a ona mi dávala pocítit všechnu svou něhu. Svou vroucnost. Vysával jsem z ní lásku jako pijavice. Velmi smyslná pijavice. Vyzrála totiž v překrásnou mladou ženu.

	Jednoho dne jsme si vyšli na procházku do lesa. Bylo to severně od Londýna, mám za to, že někde poblíž Barnetu - už si nevzpomínám, jak se to tam jmenovalo. Vím jen, že v těch místech, docela blízko Londýna, byly tenkrát velmi pěkné lesy, kde se člověk mohl procházet, aniž by někoho potkal.

	Lehli jsme si na zem a líbali se. Možná se mi budete smát. Že jsme jen leželi na zemi a líbali se. Vy mladí lidé si teď můžete navzájem nabízet svá těla, pohrávat si s nimi a dávat si je. To jsme my nemohli. Ale nezapomeňte, že jste za to zaplatili. Uzavřel se před vámi svět plný tajemství a jemných citů. Nevymírají totiž jen zvířecí druhy, ale také celé druhy emocí. A pokud v sobě máte moudrost, nebudete litovat minulost, že něco neznala, ale sám sebe, protože ona poznala cosi, co vám zůstalo neznámé.

	Toho odpoledne mi Lily řekla, že si mě chce vzít. Získat církevní povolení k sňatku a provdat se za mě bez ohlášek a třeba i bez souhlasu rodičů, bude-li to nutné, abychom, dřív než odjedu, mohli spojit svá těla v jedno, stejně jako jsme byli spojeni - nevím, jestli není příliš troufalé říct v duchu - každopádně však v mysli. Toužil jsem s ní spát. Toužil jsem být s ní oddán. Ale mé strašlivé tajemství stále leželo mezi námi, jako meč mezi Tristanem a Isoldou. Tam mezi květinami, nevinnými ptáky a stromy, mi nezbylo než ještě falešněji předstírat ušlechtilost. Jak jinak jsem mohl odmítnout její nabídku než říct, že je příliš pravděpodobné, že zemřu, než abych mohl připustit takovou oběť. Hádala se se mnou. Dala se do pláče. V mém váhání a zmučeném odmítání bylo ve skutečnosti daleko méně charakternosti, než kolik jí viděla ona. Na konci odpoledne, když jsme se chystali odejít z lesa, mi vážně a upřímně, s naprostou odevzdaností, kterou vám nemohu popsat, protože takové bezpodmínečné sliby jsou dalším z vymřelých mystérií, řekla: Ať se stane cokoli, nikdy si nevezmu nikoho jiného než tebe.“

	Na okamžik se odmlčel, jako když kráčející člověk dojde na okraj srázu snad to byla jen rafinovaná vypravěčská pauza, ale zdálo se, že i hvězdy
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	a noc se zastavily a čekají, jako by příběh a vyprávění vrstevnatě spočívaly v povaze věcí, jako by vesmír existoval kvůli příběhu a ne naopak.

	„Má údajná čtrnáctidenní dovolená se chýlila ke konci. Neměl jsem žádný plán, přesněji řečeno, měl jsem v plánu tisíc věcí, což je horší, než nemít nic. Byly chvíle, kdy jsem uvažoval o tom, že se vrátím do Francie. Ale pak jsem před sebou uviděl strašlivé žluté postavy připomínající opilce, jak vrávoravě vycházejí zpoza kouřové clony... válku a svět a sám sebe uprostřed toho všeho. Snažil jsem se nevidět, ale nemohl jsem.

	Navlékl jsem si uniformu a nechal se vyprovodit matkou, otcem a Lily na Victoria Station. Byli přesvědčeni, že se mám hlásit v jednom táboře poblíž Doveru. Vlak byl plný vojáků. Znovu jsem ucítil, jak mě s sebou strhává mohutný válečný proud, celoevropská touha po zabíjení. Když vlak zastavil v jakémsi městě v Kentu, vystoupil jsem. Dva nebo tři dny jsem zůstal v hotelu pro obchodní cestující. Bylo to beznadějné. A nesmyslné. Nebylo možné uniknout před válkou. Nic jiného člověk kolem sebe neviděl a o ničem jiném se nemluvilo. Koncem týdne jsem se vrátil do Londýna a vyhledal člověka, který mi, jak jsem se domníval, jako jediný v celé Anglii mohl poskytnout útočiště. Tím člověkem byl můj dědeček, vlastně prastrýc. Věděl jsem, že je Řek, že mě má rád, protože jsem dítě jeho neteře, a že Řekovi je rodina nade vše. Vyslechl mě. Pak vstal a přistoupil ke mně. Bylo mi jasné, co udělá. Udeřil mě tvrdě přes tvář, tak tvrdě, že to cítím ještě dnes, a řekl: „Tohle si myslím.“

	Byl jsem si velmi dobře vědom toho, že když to říkal, v duchu dodával: „Přesto ti pomůžu, jak jen to půjde.“ Byl vzteky bez sebe a zahrnul mě všemi nadávkami, které v řečtině existují. Ale dovolil mi, abych se u něj ukryl. Den nato zašel za mou matkou. Myslím, že jí nejspíš chtěl dát na vybranou. Buď splní svou občanskou povinnost, nebo se zachová jako matka. Přišla za mnou, beze slova výčitky, což bylo horší než prastrýcův hněv. Věděl jsem, co si bude muset vytrpět, až se otec dozví pravdu. Matka a o Pappus rozhodli. Měl jsem být tajně propašován z Anglie k našim příbuzným v Argentině. O Pappus měl naštěstí peníze i potřebné přátele mezi loďaři. Vše bylo zařízeno. Bylo stanoveno datum mého odjezdu.

	Zůstal jsem v prastrýcově domě tři týdny. Vycházet jsem nemohl. Pociťoval jsem tak silný odpor k sobě samému a takový strach, že jsem častokrát chtěl jít na policii a nechat se zatknout. Největší muka jsem prožíval, kdykoli jsem si vzpomněl na Lily. Slíbil jsem, že jí budu psát každý den. A to jsem samozřejmě nemohl. Na tom, co si o mně myslí ostatní lidé, mi nezáleželo. Zoufale jsem toužil přesvědčit ji, že já jsem při smyslech a svět je šílený. Snad to má něco společného s inteligencí, jsem si ale jistý, že to vůbec nezáleží na vědomostech - chci říct, že existují lidé, kteří mají instinktivní, a přesto dokonalý morální úsudek; jsou schopni nejsložitějších etických úvah, stejně jako se mezi indickými rolníky čas od času vyskytnou jedinci,
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	kteří v několika vteřinách řeší nejsložitější matematické úlohy. Lily k takovým lidem patřila. A já jsem prahl po tom, aby schválila mé jednání.

	Jednou večer jsem to už nemohl vydržet. Nepozorovaně jsem se vykradl ze své skrýše a zamířil k Saint John’s Wood. Věděl jsem, že šla do vlasteneckého kroužku šití a vyšívání, který se scházel každý týden v nedaleké farní budově. Čekal jsem na ni na místě, kudy musela projít. Byl teplý květnový podvečer. Měl jsem štěstí. Šla sama. Najednou jsem vyrazil ze vchodu, kde jsem stál, a vstoupil jí do cesty. Leknutím zbledla. Uviděla mou tvář a mé civilní šaty a poznala, že se muselo stát něco strašného. Jakmile jsem ji spatřil, samou láskou jsem zapomněl na to, co jsem se jí chystal říct. Vzpomínám si jen, že jsme kráčeli šerem k Regenťs Parku. Oba jsme se totiž toužili ztratit ve tmě a být sami. Nehádala se se mnou, nic neříkala a dlouho se na mě ani nepodívala. Došli jsme až k ponurému vodnímu kanálu, který se táhl severní částí parku, a posadili se na lavičku. Pak se dala do pláče. Nesměl jsem ji utěšovat. Oklamal jsem ji. To mi nemohla odpustit. Ne to, že jsem zběhl. Ale že jsem ji podvedl. Chvíli zůstala odvrácená a dívala se dolů na zčernalou hladinu kanálu. Pak položila svou dlaň na mou ruku a přiměla mě, abych zmlkl. Nakonec mě objala, opět beze slov. A já měl pocit, jako by se mnou všechno to, co je v Evropě špatné, spočívalo v náručí všeho toho, co je v ní dobré.

	Mezi námi bylo ale tolik nepochopení. Je možné, ba dokonce normální, cítit se v právu vůči dějinám a zároveň si před lidmi, které milujete, připadat jako vyvrhel. Po chvíli Lily promluvila a já si uvědomil, že z toho, co jsem řekl o válce, nechápe nic. Že nechce být mým andělem odpuštění, jak jsem si tolik přál, ale mým andělem spásy. Úpěnlivě mě prosila, abych se vrátil zpátky. Věřila, že dokud se nevrátím, budu prožívat duchovní smrt. Znovu a znovu se z jejích úst ozývalo slovo „zmrtvýchvstání“. Já jsem se zase nepřestával ptát, co bude s námi. Konečně řekla, že se rozhodla takto: cenou za její lásku bude, že se vrátím na frontu - ne kvůli ní, ale kvůli sobě. Abych opět našel sám sebe. Že její láska se ve skutečnosti nezměnila, že ke mně cítí totéž, co cítila tehdy v lese, a že je rozhodnuta vdát se jedině za mě, ať se stane cokoli.

	Nakonec jsme zmlkli. Asi chápete proč. Láska není totožnost dvou lidí, ale mystérium, které je spojuje. Stáli jsme na opačných pólech lidství. Lilyino lidství bylo oddané konání povinnosti, neschopné volby, trpící a vydané na milost a nemilost společenským ideálům. A já byl svobodný, byl jsem Petr třikrát zapírající svou víru, odhodlaný přežít za každou cenu. Stále vidím před sebou její tvář. Dívá se, upřeně hledí do tmy, snaží se proniknout pohledem do jiného světa. Jako bychom byli zavřeni v mučírně. Dva lidé, kteří se dosud nepřestali milovat, ale jsou připoutáni řetězy k protilehlým stěnám místnosti, navěky odsouzeni dívat se jeden na druhého a nikdy se nesmět dotknout.
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	Samozřejmě jsem se snažil, jak to muži dělávají, přimět ji, aby mi dala nějakou naději. Aby slíbila, že na mě bude čekat, aby mě hned neodsuzovala... něco takového. Ale ona se na mě podívala tak, že jsem zmlkl. Na ten pohled nikdy nezapomenu - byl totiž téměř nenávistný a vidět nenávist v její tváři bylo jako spatřit zášť v tváři Panny Marie: ten výraz převracel přirozený řád všech věcí naruby.

	Cestou zpátky jsem kráčel vedle ní. Mlčeli jsme. Dal jsem jí sbohem pod pouliční lampou. Poblíž zahrady plné šeříků. Nedotkli jsme se. Dvě mladé, náhle zestárlé tváře hledící na sebe. Okamžik, který přetrvává, přestože všechny ostatní zvuky a předměty, celá ta bezvýrazná ulice, už upadly v prach a zapomnění. Dvě bledé tváře. Vůně šeříku. A bezedná tma.“

	Odmlčel se. V jeho hlase nebylo znát dojetí. Mně se ale hlavou honily vzpomínky na Alison, na poslední pohled, který ke mně vyslala.

	„A to je všechno. O čtyři dny později jsem sestoupil do podpalubí řecké nákladní lodi, která kotvila v liverpoolských docích, a krčil jsem se tam dvanáct velmi nepříjemných hodin.“

	Zmlkl.

	„A viděl jste se s ní ještě někdy?“

	Nad našimi hlavami zapištěl netopýr.

	„Zemřela.“

	Musel jsem ho pobídnout.

	„Brzy poté?“

	„Devatenáctého února 1916. Časně ráno.“ Snažil jsem se zahlédnout výraz jeho tváře, ale bylo příliš tma. „Tehdy řádila tyfová epidemie a ona pracovala v nemocnici.“

	„Chudák.“

	„Všechno je to už dávno pryč.“

	„Když vyprávíte, zní to, jako by se to stalo docela nedávno.“ Sklonil hlavu. „Vůně šeříků.“

	„Stařecký sentiment. Odpusťte.“

	Hleděl do noci. Netopýr se teď mihl tak nízko, že jsem na krátký okamžik spatřil jeho siluetu proti Mléčné dráze.

	„Proto jste se nikdy neoženil?“

	„Mrtví žijí.“

	Čerň stromů. Pozorně jsem naslouchal v domnění, že uslyším kroky, ale neozvalo se nic. Napjaté očekávání.

	„Jak žijí?“

	Znovu počkal, až se rozhostí ticho. Snad mi chtěl naznačit, že v tichu najdu lepší odpověď, než jakou by svedl on sám. Když už jsem si myslel, že mi neodpoví, najednou promluvil.

	„Z lásky.“

	Zdálo se, že to neřekl pouze mně, ale zároveň všemu kolem nás. Jako by
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	ona stála v temném stínu u dveří a poslouchala. Jako by se při vyprávění o vlastní minulosti rozvzpomněl na nějakou velkou myšlenku a znovu si ji jasně uvědomil. Neubránil jsem se pohnutí a usoudil jsem, že tentokrát bude lépe ticho nepřerušovat.

	 

	 

	Po chvíli se ke mně obrátil.

	„Byl bych rád, kdybyste přišel příští týden. Pokud vám to vaše povinnosti dovolí.“

	„Jestliže mám vaše pozvání, nic mi v tom nezabrání.“ „Dobře. To rád slyším.“ V té chvíli to ale znělo jen jako zdvořilostní fráze. Znovu se dostala ke slovu jeho pánovitá rozhodnost. Povstal.

	„Jdeme spát. Je pozdě.“

	Šel jsem za ním. U mého pokoje se sehnul ke stolku, aby rozsvítil lampu. „Byl bych nerad, kdyby tam, víte kde, kolovaly řeči o mém životě.“ „Nikdo se samozřejmě nic nedozví.“

	Napřímil se a obrátil se ke mně.

	„Takže - uvidíme se příští sobotu?“

	Usmál jsem se. „Víte, že ano. Na tyhle dva dny nikdy nezapomenu. I když nevím, proč jsem vyvolený. Nebo proč jsem byl vyvolen.“

	„Možná kvůli své nevědomosti.“

	„Pokud ten důvod znáte vy, být vyvolený je pro mě velká čest.“

	Pátravě se mi zadíval do očí a pak udělal něco zvláštního: stejně jako ve člunu napřáhl ruku a dotkl se otcovsky mého ramene. Zdálo se, že jsem opravdu složil nějakou zkoušku.

	„Dobrá. Maria vám ráno dá nějakou snídani. Na shledanou příští týden.“ A byl pryč. Šel jsem do koupelny, zavřel za sebou dveře a zhasl lampu. Ale nesvlékl jsem se. Stál jsem u okna a čekal.
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	Uplynulo nejméně dvacet minut a nic se neozývalo. Conchis vešel do koupelny a po chvíli se vrátil do svého pokoje. Pak bylo ticho. Trvalo tak dlouho, že jsem se nakonec svlékl a chystal se poddat spánku, který mě už pomalu přemáhal. Vtom ticho přerušil náhlý zvuk. Dveře jeho pokoje se otevřely a zase zavřely, tiše, ale ne tajnůstkářský, a zaslechl jsem, jak schází po schodech dolů. Uběhla minuta, dvě minuty. Pak jsem se posadil a vyšvihl se z postele.

	To, co jsem uslyšel, byla opět hudba, ale tentokrát přicházela zezdola, od cembala. Její zvuk, rázný, ale tlumený, se rozléhal celým kamenným domem. Nějakou chvíli jsem pociťoval zklamání. Zdálo se, že Conchis prostě
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	jen nemůže usnout nebo chce zaplašit smutek, a tak si hraje sám pro sebe. Ale pak ke mně dolehl zvuk, který mě vymrštil ke dveřím. Opatrně jsem je otevřel. Dolejší dveře musely být také otevřené, protože bylo slyšet rachocení mechanismu cembala. Ale to, co způsobilo, že mi přeběhl mráz po zádech, byl tenký, ustrašený hlas zobcové flétny. Věděl jsem, že to není gramofon. Někdo skutečně hrál na flétnu. Hudba ustala, pak spustila znovu ve svižnějším, šestiosminovém rytmu. K cembalu se slavnostně přidala zobcová flétna, po chvíli zadrhla, pak znovu, přestože bylo zřejmé, že ten, kdo na ni hraje, si vede dost obratně, a vyloudila profesionálně znějící trylky a ozdoby.

	Vyšel jsem nahý na odpočívadlo a nahlédl přes zábradlí. Podlaha před hudebním pokojem se matně třpytila, jak na ni dopadalo slabé světlo. Pravděpodobně se ode mne čekalo, že budu jen poslouchat a zůstanu nahoře, ale tohle bylo příliš. Natáhl jsem na sebe svetr a kalhoty a bosý jsem se odplížil po schodech dolů. Zobcová flétna zmlkla. Zaslechl jsem zvuk obracených stránek. Stojan na noty, blesklo mi hlavou. Cembalo spustilo dlouhou pasáž bez doprovodu flétny, v novém tempu, něžně, jako když padá déšť, a dům se pozvolna rozezněl zvuky, tajemnými, vzdáleně znějícími harmoniemi. Přidala se zobcová flétna, táhlé, vážně znějící adagio, na okamžik přeskočila do nesprávné tóniny a zase se vrátila. Přikradl jsem se po špičkách až k otevřeným dveřím hudebního pokoje, ale něco mi bránilo vejít - podivný dětinský pocit, že provádím nekalosti v době, kdy už bych měl spát. Dveře byly dokořán, ale otvíraly se dovnitř, směrem k cembalu, a škvírou bylo vidět jen roh jedné ze skříní s knihami.

	Hudba dozněla. Zavrzala posunovaná židle a mně se rozbušilo srdce. Conchis tiše pronesl jediné, nesrozumitelné slovo. Přitiskl jsem se celým tělem ke zdi. Ozval se šelest. Někdo stál ve dveřích.

	Byla to štíhlá dívka, vysoká asi jako já. Mohlo jí být něco málo přes dvacet. V jedné ruce držela zobcovou flétnu a v druhé malý tmavočervený kartáček na její čištění. Byla oblečená do modře a bíle pruhovaných šatů s širokým límcem. Šaty neměly rukávy, takže její paže zůstávaly odhalené. Jednu z nich nad loktem obepínal náramek. Její dlouhá, dole zúžená sukně, jí sahala téměř ke kotníkům. Měla úchvatně krásnou, ale bledou tvář, bez známky opálení a nenalíčenou, a její účes, její rysy, vzpřímené držení těla, všechno na ní připomínalo dobu před čtyřiceti lety.

	Bylo zřejmé, že dívka, na niž jsem se díval, má být Lily. Šlo nepochybně o touž dívku jako na fotografiích; zvlášť na snímku, který stál na skříňce s „kuriozitami“, si byla k nerozeznání podobná. Tvář jako z Botticelliho obrazu, šedofialové oči. Zejména její oči byly krásné: podivuhodně velké, protáhlé a nepatrně zešikma posazené, oči klidné laně, mandlové oči, dávající přirozené tajemné kouzlo tváři jinak tak pravidelné, že se mohla zdát téměř dokonalá.

	Hned mě uviděla. Stál jsem na kamenné podlaze jako přibitý. V tom okamžiku to vypadalo, že je stejně překvapená jako já. Nenápadně pohlédla svý-
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	ma velkýma očima kamsi, kde jisté seděl Conchis za cembalem, potom opět na mě. Pozvedla kartáček ke rtům, zatřásla jím, naznačujíc mi, abych mlčel a nehýbal se, a usmála se. Bylo to jako z nějakého žánrového obrázku. Tajemství. Pokárání. Její úsměv byl ale zvláštní - jako by se mi tajně svěřovala, že tuhle iluzi vytváříme my dva a ne starý pán. Ve výrazu jejích úst, sebejistém a pobaveném, bylo cosi nevyzpytatelného a zároveň odhalujícího, předstírání i přiznání, že je to jen klam. Znovu vyslala kradmý pohled ke Conchisovi, pak se nachýlila dopředu, dotkla se koncem kartáčku mého ramene a zlehka mě odstrčila. Jdi pryč, naznačovala mi.

	Všechno se to odehrálo sotva v pěti vteřinách. Dveře se zavřely a já zůstal stát ve tmě, obklopený vůní santalového dřeva. Pomyslel jsem si, že kdyby to byl duch, kdyby ta dívka byla průsvitná a neměla hlavu, byl bych patrně méně ohromený. Dala mi přece tak jasně najevo, že to všechno je samozřejmě jen komedie, ale že Conchis se o tom předstírání nesmí dozvědět, že ten maškarní kostým má na sobě kvůli němu, ne kvůli mně.

	Rychle jsem prošel halou k hlavním dveřím, uvolnil jsem západky a otevřel. Doplížil jsem se na kolonádu. Když jsem nahlédl jedním z úzkých klenutých oken dovnitř, okamžitě jsem spatřil Conchise. Znovu začal hrát. Poodstoupil jsem stranou v očekávání, že uvidím tu dívku. Měl jsem za to, že v tak krátkém čase by nikdo nedokázal vyjít ven, překročit štěrkoviště a zmizet. Ale nebyla tam. Přecházel jsem za Conchisovými zády sem a tam, abych si mohl prohlédnout všechny kouty místnosti. Nebyla nikde. Napadlo mě, že se možná skrývá v přední části kolonády, a opatrně jsem nahlédl za roh. Bylo tam prázdno. Hudba zněla dál. Stál jsem tam a byl na rozpacích, co mám udělat. Určitě proběhla opačným koncem kolonády a schovala se vzadu za domem. Sehnul jsem se a prošel pod okny, nepozorovaně jsem proklouzl kolem otevřených dveří, rozhlížeje se přitom po terase, kde rostla zelenina, a potom jsem terasu obešel dokola. Něco mi říkalo, že unikla právě tudy. Ale nebylo tam po nikom ani vidu ani slechu. Neozval se ani hlásek. Zůstal jsem tam a čekal. Uběhlo několik minut a Conchis přestal hrát. Brzy nato zhasl lampu a zmizel. Vrátil jsem se zpátky a ve tmě usedl na jednu z židlí pod kolonádou. Rozhostilo se ticho. Bylo slyšet jen hlasy cvrčků, které zněly jako kapky vody hlučně dopadající na dno obrovské studny. Hlavou mi vířily dohady. Lidé, které jsem viděl, zvuky, které jsem slyšel, a ten odporný zápach byly skutečné, ne nadpřirozené. Naopak neskutečně působila nepřítomnost jakéhokoli viditelného technického zázemí, tajných místností nebo prostor, kde by se ti lidé mohli ukrýt, a fakt, že se to všechno děje bez zjevného motivu. A nový rozměr, který hra získala, když mi bylo naznačeno, že ta „zjevení“ jsou určena stejně jako mně i Conchisovi, ve mně vyvolával daleko největší zmatek.

	Seděl jsem ve tmě, napůl v očekávání, že se někdo - doufal jsem, že to bude „Lily“ - objeví a všechno vysvětlí. Znovu jsem si připadal jako dítě,
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	jako malý chlapec, který vejde do pokoje a pozná, že všichni o něm vědí něco, co on sám neví. Cítil jsem se také podveden Conchisovým smutkem. „Mrtví žiji láskou „ - jak vidno, žijí taky díky převlekům.

	Čekal jsem ale především na dívku, která hrála Lily, ať už se jmenovala jakkoli. Toužil jsem poznat tu, jíž patřila ta mladá, inteligentní, pobavená a oslnivě krásná severoevropská tvář. Chtěl jsem se dozvědět, co dělá na Fraxu, odkud je, a jaká skutečnost se skrývá za celou tou záhadou.

	Čekal jsem skoro hodinu a nic se nestalo. Nikdo nepřišel, neslyšel jsem žádné zvuky. Nakonec jsem se potichu vrátil nahoru do svého pokoje. V noci jsem toho ale moc nenaspal. Když mě o půl šesté vzbudilo Mariino klepání na dveře, hlava mě bolela, jako bych měl kocovinu.

	Přesto se mi cesta nazpátek do školy líbila. S rozkoší jsem vdechoval chladný vzduch, pozoroval něžně růžovou oblohu, jak se postupně barví do žlutá a do modra, ještě spící moře, šedé a nehmotné, a dlouhé svahy pokryté ztichlými borovicemi. Tou chůzí jsem se v jistém smyslu vracel do reality. Zdálo se, že víkendové události ustupují do pozadí a postupně se uzavírají v mé paměti, jako bych si je jen vysnil, a přece mě, jak jsem kráčel, přepadal prazvláštní pocit, v němž se mísila atmosféra té časné hodiny, vědomí absolutní samoty a vzpomínky na to, co se stalo: pocit, že jsem vstoupil do mýtu. Ten pocit se projevoval jako zdání, že okamžik za okamžikem prožívám tělesný život člověka, který je mladý a zároveň patří dávné minulosti. Byl jsem Odysseem na cestě za Kirké, Theseem mířícím na Krétu, Oidipem, který stále hledá své osudové předurčení. Bylo to cosi nepopsatelného. To, co jsem pociťoval, nebylo ani v nejmenším literární povahy. Vnímal jsem intenzivní přítomnost mystična a cítil skutečné vzrušení nad tím, že jsem v situaci, kdy se ještě může přihodit cokoli. Jako by někdo během těch tří dnů z ničeho nic znovu vynalezl svět, a to jen a jen pro mě.
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	Čekal na mě dopis. Přivezla ho loď v neděli.

	 

	{Ahoj Nicholasi!

	Myslela jsem, že už snad ani nežiješ. Jsem zase sama. Teda víceméně. V poslední době se snažím udělat si jasno v tom, jestli tě chci ještě vidět. Vtip je v tom, že bych mohla. Lítám teď přes Athény. Chci říct, že jsem se ještě nerozhodla, jestli jsi opravdu taková bestie, že by bylo šílenství znovu si s tebou něco začínat. Nemůžu na tebe zapomenout, ani když jsem s tak fajn klukama, že ty se jim nikdy nemůžeš vyrovnat. Nicko, jsem trochu opilá a tohle stejně asi nakonec roztrhám.}
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	{No, pokud se mi podaří dostat v Athénách pár dní volna, možná ti pošlu telegram. Jestli budu takhle pokračovat, nebudeš se se mnou chtít sejít. Stejně o to už teď nejspíš nestojíš. Když jsem dostala tvůj dopis, bylo mi jasný, že jsi ho napsal jenom proto, že se tam nudíš. Není to příšerný, že se pořád ještě musím nejdřív zkárovat, abych ti dokázala něco napsat? Prší, mám zatopeno, je tu hrozná zima. Stmívá se, je šedivo a strašlivě mizerně. Buď je nafialovělá tapeta, nebo to je bleděfialový peklo se zelenýma švestkama. Bylo by ti z toho na blití.

	A.

	Piš mi na Anninu adresu.}

	 

	Její dopis přišel v nejnevhodnější dobu. Díky němu jsem si uvědomil, že se o Burani nechci dělit s nikým. Když jsem to místo poprvé poznal, pak po svém prvním setkání s Conchisem a dokonce ještě i tehdy, kdy se mi stala ta věc s Foulkesem, jsem cítil potřebu s někým si o Burani promluvit - a právě s Alison. Teď jsem byl rád, že jsem to neudělal. Stejně tak jsem byl rád, i když v tom jsem zatím neměl úplně jasno, že jsem neztratil hlavu a pomlčel v dopisech i o jiných věcech.

	Během pěti vteřin se člověk nezamiluje. Pět vteřin ale stačí, aby mohl začít snít o tom, že se zamiloval, zvlášť pokud tráví většinu času v beznadějně mužském společenství podobném osazenstvu Školy Lorda Byrona. Čím víc jsem myslel na tu půlnoční tvář, tím inteligentnější a půvabnější se stávala. Nalézal jsem v ní i vybranost, distingovanost a jemnost a to vše mě vábilo stejně osudově, jako lampy místních rybářů za bezměsíčných nocí přitahují ryby. Připomínal jsem si, že jestliže je Conchis tak bohatý, že si může kupovat Modiglianiho a Bonnardovy obrazy, jistě má i na to, aby si pořídil dokonalou milenku. Musel jsem předpokládat, že mezi tou dívkou a ním je nějaký sexuální vztah - myslet si něco jiného by bylo naivní - ale pohled, který k němu tehdy vyslala, láskyplný a ochranitelský, byl spíše pohledem dcery než milenky.

	Ten dopis od Alison jsem během onoho pondělka přečetl jistě nejméně desetkrát. Přemýšlel jsem, jak na něj zareagovat. Věděl jsem, že musím odpovědět, ale nakonec jsem dospěl k přesvědčení, že čím déle to budu odkládat, tím lépe. Abych se zbavil jeho mlčenlivého dotírání, zastrčil jsem dopis hluboko do nejspodnější zásuvky svého psacího stolu. Pak jsem si lehl do postele, přemýšlel o Burani a oddával se sexuálnímu fantazírování o té nevyzpytatelné bytosti. Ačkoli jsem byl unavený, vůbec se mi nedařilo usnout. Pocit provinilosti, který ve mně vyvolávalo vědomí, že jsem měl syfilis, mi bránil pomyslet na sex celé týdny. Teď, když jsem byl shledán „nevinným“ půlhodina strávená s knihou, kterou mi Conchis dal k nahlédnutí, mě přesvědčila o tom, že jeho diagnóza byla správná - se mě s novou silou zmocnilo libido. Znovu se ve mně probouzely erotické myšlenky na Alison, smyslné
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	představy víkendů strávených s ní v pokoji nějakého athénského hotelu, a v duchu jsem si opakoval větu o vrabci v hrsti a holubu na střeše. Taky jsem, veden lepšími pohnutkami než v předchozím případě, přemýšlel o její samotě, jak je osamělá a zároveň věčně do něčeho zapletená. V jejím hrubém a ne právě taktním dopise mě potěšila úplně poslední věta - to prosté „Piš mi na Anninu adresu.“ Popírala neohrabanost a zatrpklou záštiplnost zbytku dopisu.

	Vstal jsem z postele, posadil se v pyžamových kalhotách ke stolu a napsal dopis, dost dlouhý dopis. Po prvním přečtení jsem ho roztrhal. Druhý pokus byl mnohem kratší a, jak se mi zdálo, lépe vyhovoval mému záměru. V dopise se ve správném poměru mísila bezohledná praktičnost s dostatečnou dávkou citové náklonnosti a touhy, tak aby byla ochotná vlézt se mnou do postele, kdykoli se k tomu z mé strany naskytne příležitost.

	Napsal jsem, že o víkendech mám většinou plno práce, ale že koncem přespříštího týdne začínají pololetní prázdniny a možná budu právě v Athénách. Jisté že to ale není. Pokud tam budu, moc rád bych ji viděl.

	 

	 

	Jakmile to jen bylo možné, vzal jsem si Méliho stranou. Dospěl jsem k rozhodnutí, že se někomu ve škole musím částečně svěřit. Jíst o víkendu ve školní jídelně spolu se studenty nebylo nutné, pokud člověk právě neměl službu. Mé nepřítomnosti si mohl všimnout jen Méli, ale kdykoli jsem chyběl, on byl v Athénách. V pondělí po obědě jsme seděli v jeho pokoji, vlastně on seděl jako kulička u stolu a věnoval se činnosti, která mu vynesla jeho přezdívku: vyjídal lžičkou ze sklenice hymettský med. Přitom mi vyprávěl, jaké rozkoše a luxus pořídil v Athénách za své peníze. Ležel jsem na jeho posteli a poslouchal jen na půl ucha.

	„A co ty, Nicholasi, měl jsi pěkný víkend?“

	„Setkal jsem se s Conchisem.“

	„Ty... ne, ty si děláš legraci.“

	„Před ostatními ani slovo.“

	Zvedl ruce, aby se ohradil. „Budu samozřejmě mlčet, ale jak to, že... Tomu nemůžu uvěřit.“

	Popsal jsem mu svou první návštěvu u Conchise, tu z předchozího týdne, a vylíčil mys Burani a jeho majitele v co nejbezvýraznějších barvách.

	„Zdá se, že to je pitomec. To jsem čekal. Žádná děvčata?“

	„Po holkách nikde ani stopy. Dokonce ani chlapečky tam neměl.“

	„Ani kozu?“

	Mrštil jsem po něm krabičkou od zápalek. Napůl z frivolnosti, napůl proto, že k tomu měl sklon, se rozhodl žít ve světě, kde jediný vhodný způsob, jak trávit volný čas, je oddávat se páření a nezřízenému hodování. Sešpulil své žabí rty do úsměvu a znovu se zabořil lžící do medu.
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	„Pozval mě, abych k němu příští týden zase zašel. Mimochodem, Měli, chtěl jsem se tě zeptat... když za tebe odučím dvě přípravky, vezmeš za mě v neděli dozor od dvanácti do šesti?“ Nedělní služba byla snadná. Šlo jen o to zůstat ve škole a párkrát projít kolem budov.

	„No, dobře. Uvidím.“ Olízl lžíci.

	„Co mám namluvit ostatním, kdyby se ptali? Chci, aby si mysleli, že jedu někam jinam.“

	Na chvíli se zamyslel, potřásl lžící a pak řekl: „Třeba že jedeš na Hydru.“

	Hydra byla jedna ze zastávek na cestě do Athén. Člověk ale nemusel čekat na loď, protože tím směrem často jezdily plachetnice. Vznikalo tam něco jako umělecká kolonie, takže můj zájem navštívit to místo mohl působit docela věrohodně. „Bezva. A neřekneš to nikomu?“

	Pokřižoval se. „Budu mlčet jako... jako co?“

	„Jako místo, kam už dávno patříš, Měli. Hrob, sakra.“

	 

	 

	Během toho týdne jsem několikrát zašel do vesnice, abych zjistil, jestli se tam ukázal někdo neznámý. Po třech lidech, které jsem hledal, nebylo nikde vidu ani slechu, ale pár neznámých tváří jsem přece potkal: tři nebo čtyři athénské paničky s malými dětmi, které se sem přijely zotavit, a několik starých manželských dvojic, rentiérských sucharů, kteří plouživě vycházeli z pochmurných salonků hotelu Philadelphia a zase v nich mizeli.

	Jednou večer mě přepadl neklid, a tak jsem se šel projít dolů k přístavu. Bylo asi jedenáct hodin a přístav, kde rostly katalpy a kde stálo staré černé dělo z roku 1821, byl téměř opuštěný. Dal jsem si v kavárně tureckou kávu a hlt brandy a vyrazil jsem nazpátek. Minul jsem hotel a než jsem došel na konec „promenády“, několik set metrů dlouhého vybetovovaného úseku silnice, narazil jsem na velmi vysokého postaršího muže. Shýbal se uprostřed cesty a zřejmě něco hledal. Když jsem se k němu přiblížil, zvedl hlavu. Byl skutečně pozoruhodně vysoký a na ostrovní poměry nezvykle dobře oblečený: zjevně šlo o jednoho z letních návštěvníků. Světlý žlutohnědý oblek, bílý květ gardénie v knoflíkové dírce, na hlavě staromódní panamský klobouk s černou stuhou, malá kozí bradka. V ruce svíral vycházkovou hůl s rukojetí z mořské pěny a vypadal zoufale, nehledě na přirozenou zachmuřenou důstojnost jeho vzezření.

	Zeptal jsem se řecky, jestli něco ztratil.

	„Ah pardon... est-ce que vouz parlez français, monsieur?“

	Ano, řekl jsem, mluvím trochu francouzsky.

	Podle všeho právě ztratil kovovou špičku hole. Zaslechl, jak upadla a skutálela se stranou. S pomocí několika zápalek se mi po chvíli hledání podařilo nalézt malý mosazný předmět.

	,Ah, très bien. Mille mercis, monsieur.“

	Vylovil odkudsi náprsní tašku. Na okamžik to vypadalo, jako by mi chtěl
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	dát nějaké peníze. Tvář měl zasmušilou jako nějaká postava od El Greca a znuděnou. Byla v ní desetiletí nesnesitelné nudy. Usoudil jsem, že i on sám je nejspíš nesnesitelně nudný. Peníze mi nedal. Uložil špičku pečlivě do peněženky, potom se mě zdvořile zeptal, kdo jsem, a nechutně se dotázal, kde jsem se naučil tak výborně francouzsky. Vyměnili jsme si několik vět. On se tu zastavil jen na pár dní. Řekl, že není Francouz, ale Belgičan. Fraxos mu připadal ,pittoresque, mais moins belle que Délos“.

	Prohodili jsme ještě několik podobně otřepaných frází, uklonili jsme se jeden druhému a rozešli se každý svou cestou. Vyjádřil naději, že se ve zbývajících dvou dnech jeho zdejšího pobytu ještě setkáme a budeme mít víc času si pohovořit. Dal jsem si ale dobrý pozor, aby k tomu nedošlo.

	 

	 

	Konečně přišla sobota. Během týdne jsem si odsloužil hodiny navíc, abych měl v neděli volno. Měl jsem školy po krk. Jakmile skončilo dopolední vyučování, rychle jsem zhltl oběd a s batohem na zádech vyrazil k vesnici. Ano, řekl jsem starému vrátnému, jedu na víkend na Hydru. Nic lepšího jsem pro rozšíření té lži nemohl udělat. Jakmile jsem zmizel z dohledu, odbočil jsem mezi domky, obešel školu zadem a vydal se po stezce vedoucí k Burani. Nešel jsem ale přímo tam.

	V průběhu týdne jsem bez přestání hloubal o Conchisovi, nekonečně a bezvýsledně. Zdálo se mi, že v jeho „hře“ rozeznávám dva prvky: jeden didaktický a druhý estetický. Ale jestli se za jeho chytře zrežírovanými fantaziemi skrývá moudrost, nebo šílenství, jsem rozhodnout nedokázal. Vcelku jsem se domníval, že spíš to druhé. Šílenství dávalo víc smyslu než rozum.

	V minulých dnech jsem taky stále častěji uvažoval o malé skupině domků v Agii Varvaře, zátoce na východ od Burani. Břeh zátoky tvořil široký pás oblázčitého štěrku, na kterém rostl mohutný val athanatos, agáve, jejichž bizarní čtyřmetrová, svícnům podobná květenství stála obrácená k moři. Ležel jsem na tymiánem porostlém svahu nad zátokou, kam jsem se opatrně přikradl mezi stromy, a pozorně si prohlížel chalupy pode mnou, jestli uvidím známky něčeho neobvyklého. Ale jediný člověk, který se ukázal, byla nějaká žena v černém. Teď, když jsem to místo pozoroval, se mi zdálo nepravděpodobné, že by tu mohli přebývat Conchisovi pomocníci. Bylo tak otevřené a bylo tak snadné je zpovzdálí sledovat. Po chvíli jsem se zvedl a prodral se dolů k domkům. Dítě, které stálo ve dveřích, mě vidělo přicházet mezi olivovníky a vykřiklo. Nato se objevili všichni obyvatelé vesničky: čtyři ženy a asi půl tuctu dětí. Všichni to byli ostrované, o tom nebylo pochyb. S obvyklou venkovanskou pohostinností mi nabídli malou misku kdoulového džemu a náprstek rakije. Taky mi přinesli z nádrže vodu, o kterou jsem žádal. Jejich mužští odjeli lovit ryby. Řekl jsem, že jdu navštívit o kyrios Conchis. Jejich překvapení působilo naprosto nelíčeně. Když jsem se zeptal, jestli k nim někdy zajde, hlavy všech vylétly do záklonu. Jak mě něco tak

	139$

	 

	neslýchaného mohlo napadnout. Vypadalo to, že si budu muset znovu vyslechnout vyprávění o popravě. Konečně nejstarší z žen spustila chaotickou změť slov, mezi nimiž jsem zaslechl slova „starosta“ a „Němci“, a děti zvedaly ruce, jako by v nich držely samopaly.

	A Maria, ptal jsem se. S tou se přece jistě vídají. Ženy ale odpověděly, že se s ní nestýkají. Není z Fraxu, dodala jedna z nich.

	A co ta hudba, písně, které tu znějí po nocích. Podívaly se na sebe. Jaká hudba? Moc mě to nepřekvapilo. Pravděpodobně vstávaly a chodily spát se sluncem.

	„A vy,“ chtěla vědět stařena, „vy jste jeho příbuzný?“ Bylo zřejmé, že ho pokládají za cizince. Odpověděl jsem, že jsem jeho přítel. Tady nemá žádné přátele, řekla a s náznakem nevraživosti v hlase dodala, že špatní lidé nosí smůlu. Zeptal jsem se na Conchisovy „hosty“, na mladou dívku s blond vlasy, vysokého muže a mladší, vyspěle vypadající děvče. Viděly je? Prý neviděly. Jen ta nejstarší, babička, byla uvnitř vily na Burani, ale to bylo dávno před válkou. Pak se ujaly slova ony a zavalily mě dětinskými, ale roztomile horlivými otázkami. Vyptávaly se mě na Londýn a na Anglii.

	Nakonec jsem byl přece jen propuštěn, dostal jsem snítku bazalky a zamířil jsem podél útesu do nitra ostrova, abych se dostal na hřeben kopce, po němž vedla stezka k Burani. Nějakou dobu mě na málo užívané pěšině doprovázela trojice bosých dětí. Vystoupili jsme nahoru na hřeben a před námi se v dálce za mořem stromů objevila plochá střecha domu. Děti se zastavily, jako by ten dům byl znamení, že dál už nesmějí. Když jsem se po chvíli otočil, ještě tam zadumaně stály. Zamával jsem jim, ale neodpověděly.

	 

	 

	27

	 

	Odešel jsem s ním do jeho hudebního pokoje, usadil jsem se a zaposlouchal se do Anglické suity d moll v jeho přednesu. Během svačiny s obvyklým čajem jsem ho neustále sledoval a vyčkával, jestli mi nějak naznačí, že ví o tom, že jsem viděl tu dívku. Vědět o tom musel, protože bylo zřejmé, že ten noční koncert měl ohlásit její přítomnost. Chtěl jsem se ale zachovat stejně jako v předchozím případě, po té příhodě s „Foulkesem“: neříkat nic, dokud o tom sám nezačne mluvit. Při rozhovoru jsme na sobě nedali ani v nejmenším nic znát.

	V oblasti interpretace hudby jsem byl samozřejmě naprostý laik, ale zdálo se mi, že Conchis hraje, jako by mezi ním a hudbou nic nestálo: necítil jsem u něho žádnou snahu o „umělecký přednes“, žádnou potřebu nadchnout posluchače nebo uspokojit vlastní ješitnost. Hrál tak, jak by myslím hrál sám Bach - mám za to, že volil poněkud pomalejší tempo než většina soudobých
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	pianistů a cembalistů, aniž by tím trpěl rytmus nebo forma skladby. Seděl jsem v chladné, zabedněné místnosti a pozoroval lehce skloněnou holou hlavu za lesklým černým cembalem. Vnímal jsem strhující proud Bachovy hudby, nekonečné sekvence deroucí se stále vpřed. Poprvé jsem ho slyšel hrát velkou hudbu a pocítil jsem pohnutí, jako když jsem stál před Bonnardovými obrazy, jiné, ale přece pohnutí. Jeho lidství se zase projevilo ve své nejdokonalejší podobě. Když jsem poslouchal, uvědomil jsem si, že v tom okamžiku bych nechtěl být nikde jinde na světě, že to, co právě cítím, ospravedlňuje všechno, co jsem dosud prožil, protože všechno, čím jsem prošel, je mé bytí teď a tady. Conchis mluvil o tom, jak se při svém příchodu na Burani setkal se svou budoucností, jak pocítil, že jeho život má svůj středobod. To, co se snažil vyjádřit, jsem v té chvíli prožíval: nové sebepřijetí, poznání, že pouze tahle mysl a tohle tělo, se všemi jejich přednostmi a slabostmi, jsem já a že nemám na výběr. Vědomí zcela nového druhu potenciality, naprosto odlišného od mého starého způsobu vnímání světa, který byl založený na ambiciózních iluzích. Všechno špatné v mém životě, mé sobectví, okamžiky, kdy jsem podváděl a zrazoval, to všechno tu mělo své místo a mohlo mi sloužit jako základ k budování nového namísto jako zdroj chaosu, a právě proto, že jsem nemohl volit jinak. Rozhodně jsem v té chvíli neučinil žádné nové morální rozhodnutí ani nic podobného. Pokud přijmeme to, čím jsme, nepochybně se tím vždycky zbavujeme možnosti být takoví, jací bychom být měli. Přesto jsem se cítil o krok dál - nebo výš.

	Conchis mezitím dohrál. Díval se na mě.

	„Způsobil jste, že mi teď slova připadají ubohá.“

	„To Bach.“

	„A vy.“

	Ušklíbl se, ale bylo vidět, že ho to potěšilo, i když se to snažil nedat najevo a vyhnal mě ven, abych se spolu s ním postaral o večerní příděl vláhy pro jeho zeleninu.

	 

	 

	O hodinu později jsem byl opět ve své malé ložnici. Všiml jsem si, že mám u postele nové knihy. První z nich byla útlá knížka ve francouzštině, vázaný spisek, anonymní, vydaný vlastním nákladem v Paříži roku 1932. Nesl název De la communication intermondiale. Uhodnout jméno autora bylo snadné. Pak tu byl foliant nazvaný Život ve skandinávské divočině. Ukázalo se, že „život v divočině“, stejně jako Krásy přírody před týdnem, má výlučně ženskou tvář. Na fotografiích tu ležely, stály, běhaly a objímaly se různé seversky vyhlížející ženy. Pozadí tvořil jedlový les nebo fjordy. Lesbické nuance na některých snímcích se mi příliš nelíbily: možná proto, že jsem se začínal vzpírat té stránce Conchisovy mnohovrstevnaté povahy, která si zjevně libovala v kuriózní erotické literatuře a předmětech. Puritán jsem samozřejmě nebyl, nebo jsem si alespoň namlouval, že nejsem. Byl jsem ještě mladý
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	na to, abych věděl, že pokud se v tom musím utvrzovat, asi to nebude tak úplně pravda. A taky že i když jsem bez zábran, pokud jde o můj sexuální život, nemusí to ještě znamenat, že mě nic nemůže šokovat. Byl jsem Angličan, a tedy puritán. Prolistoval jsem knihu dvakrát; pocit vyvolaný fotografiemi nepříjemně kontrastoval s Bachovou hudbou, která mi ještě doznívala v hlavě.

	Třetí a poslední kniha byla rovněž ve francouzštině: spis Le Masque Français au Dix-huitième Siècle v přepychovém bibliofilském vydání. V téhle knize byla zasunuta malá bílá záložka. Vzpomněl jsem si na antologii na pláži a otevřel knihu na založené straně. Tam jsem našel zatrženou následující pasáž:

	 

	{Aux visiteurs qui pénétraient dans l'enceinte des murs altiers de SaintMartin s’offrait la vue délectable des bergers et bergères qui, sur les verts gazons et parmí les bosquets, dansaient et chantaient entourés de leurs blatics troupeaux. Ils ne portaient pas toujours les costumes de l'époque. Quelquefois ils étaient vêtus à la romaine ou à la grecque, et ainsi réalisait-on des odes de Théocrite, des bucoliques de Virgile. On parlait même d‘évocations plus scandaleuses, de charmantes nymphes qui les nuits d‘été fuyaient au clair de luně, poursuivies par d‘étranges silhouettes, moitié homme, moitié chèvre...}

	 

	 

	{„Návštěvníci, kteří pronikli za vysoké zdi Saint-Martin, mohli k svému potěšení zahlédnout pastýře a pastýřky, kteří zpívali a tančili po zelených loukách a mezi skupinami stromů, obklopeni svými bílými stády. Nebyli vidy oblečeni do soudobých šatů. Někdy se objevili přioděni do kostýmů v řeckém či římském stylu, a tak tu znovu ožívaly Theokritovy ódy a Vergiliovy bukolické zpěvy. Říkalo se dokonce, že tu byly k vidění i hanebnější scény: půvabné nymfy prchající v měsíčním svitu za letních nocí před podivnými temnými stíny, napůl lidskými, napůl kozlími...“}

	 

	Zdálo se, že se věci konečně začínají vyjasňovat. Všechno, co se na Burani dělo, mělo charakter soukromě inscenované masky. Ta pasáž byla napomenutí, abych nestrkal nos do zákulisí, ať z neslušnosti nebo pro vlastní potěchu. Zastyděl jsem se za své vyptávání v Agii Varvaře.

	Umyl jsem se a z úcty ke Conchisovi, který byl zjevně rád, když se večery odehrávaly v poněkud formálnějším duchu, jsem se převlékl do bílé košile a letního obleku. Když jsem vyšel z ložnice a chystal se sejít po schodech dolů, zavolal na mě z otevřených dveří svého pokoje, abych vešel za ním. „Dnes večer si dáme ouzo tady.“

	Seděl za psacím stolem a četl dopis, který právě napsal. Zůstal jsem chvíli stát za ním a zatímco psal na obálku adresu, díval jsem se na Bonnardovy
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	obrazy. Dveře do malé místnůstky na konci pokoje byly dokořán. Zahlédl jsem oblečení a skříň s přihrádkami. Byla to jen šatna. Ze stolku, který stál u otevřených dveří, se na mě dívala Lilyina fotografie.

	Vyšli jsme na terasu. Stály tam dva stoly, jeden s láhví ouza a sklenkami, druhý prostřený k večeři. Hned jsem si všiml tří židlí u prostřeného stolu a Conchisovi to neuniklo.

	„Po večeři budeme mít návštěvu.“

	„Z vesnice?“ Ale usmíval jsem se a taky on se usmíval, když odmítavě vrtěl hlavou. Byl nádherný večer, jedna z těch nekonečných řeckých chvil, kdy nebe a svět splývají v pohasínajícím světle. Hory byly šedé jako srst angorské kočky a obloha zářila jako obrovský surový žlutý diamant. Vybavil se mi jeden večer ve vesnici. Tenkrát jsem si všiml, že se všichni muži před všemi hospůdkami obrátili tváří k západu, jako by byli v kině a výmluvné, všeříkající nebe bylo jejich promítací plátno.

	„Přečetl jsem si tu pasáž, kterou jste zatrhl v Le Masque Français.“

	„Je to jen metafora. Ale může se hodit.“

	Podal mi ouzo. Pozvedli jsme sklenice k přípitku.

	 

	 

	Byla přinesena káva a rozlita do šálků a lampa byla postavena na stůl za mnou, takže vrhala světlo na Conchisovu tvář. Oba jsme vyčkávali.

	„Doufám, že si nebudu muset nechat ujít zbytek vašich dobrodružství.“

	Po řeckém způsobu, zvednutím hlavy, mi naznačil, že ne. Zdálo se, že je trochu nervózní. Nahlížel mi přes rameno ke dveřím do ložnice, což mi připomnělo den, kdy jsme se poprvé setkali. Otočil jsem se, ale nikdo tam nebyl. Promluvil.

	„Víte, kdo to bude?“

	„Minulý týden jsem nevěděl, jestli se po mně chce, abych vstoupil.“

	„Chce se po vás, abyste dělal, co uznáte za vhodné.“

	„Jenom ptát se nesmím.“

	„Jenom se nesmíte ptát.“ Nepatrně se pousmál. „Četl jste můj spisek?“

	„Ještě ne.“

	„Pozorně si ho prostudujte.“

	„Jistě. Už se na to těším.“

	„Zítra večer bychom pak možná mohli provést jistý experiment.“

	„Budeme komunikovat s jinými světy?“ Ani jsem se nesnažil, aby můj hlas nezněl skepticky.

	„Ano, s těmi tam nahoře.“ Vzhlédl k hvězdami posetému nebi. „Nebo tam na druhém břehu.“ Pokusil se o vizuální analogii. Viděl jsem, jak sjel očima k černému pásu hor na západě.

	Odvážil jsem se zavtipkovat. „A ti tam nahoře, mluví řecky nebo anglicky?'

	„Mluví prostřednictvím emocí.“

	„To není moc přesný jazyk.“
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	„Právě naopak. Ten nejpřesnější. Pokud se ho člověk dokáže naučit.“ Obrátil se a zadíval se na mě. „Přesnost toho druhu, kterou máte na mysli, je důležitá pro vědu, ale ne pro –“

	Pro co není důležitá, jsem se už nedozvěděl. Oba jsme zaslechli kroky, tytéž lehké kroky, které jsem slyšel předtím. Ozvaly se dole na štěrku a zdálo se, jako by se blížily od moře. Conchis na mě vrhl rychlý pohled.

	„Nesmíte se na nic ptát. To je nejdůležitější.“

	Usmál jsem se. „Jak si přejete.“

	„Chovejte se k ní jako k člověku, který trpí amnézií.“

	„Obávám se, že jsem se s nikým takovým ještě nesetkal.“

	„Ona žije v přítomnosti. Svou osobní minulost si nepamatuje - nemá žádnou minulost. Je velice citlivá. Kdybyste ji rozrušil, už by vás nechtěla vidět.“

	Chtělo se mi říct: vaše hra se mi líbí, nezkazím ji. Řekl jsem: „I když nechápu proč, už začínám rozumět jak.“

	Potřásl odmítavě hlavou. „Začínáte rozumět proč. Ne jak.“

	Setrval na mně pohledem, jako by mi chtěl tu větu vpálit do mozku. Uhnul jsem očima. Zadíval jsem se ke dveřím a otočil se.

	Uvědomil jsem si, že lampa stojí za mnou, aby osvětlovala její příchod. A byl to příchod, který mi vzal dech.

	To, co měla na sobě, nepochybně vyhovovalo představám o dámském večerním společenském oblečení z doby kolem roku 1915: tmavomodrý pruh hedvábné látky a pod ním úzké šaty v barvě slonové kosti z nějaké měňavé látky, které se dole zužovaly a sahaly téměř ke kotníkům. Úzká sukně jí bránila v chůzi, ale její drobné krůčky působily roztomile. Šla trochu kolébavě. Když se k nám blížila, zdálo se, jako by kráčela váhavě a zároveň se vznášela. Vlasy měla sepnuté nahoře a upravené do jakéhosi empírového účesu. Usmívala se a dívala se na Conchise, třebaže s chladným zájmem pohlédla i na mě, když jsem povstal. Conchis už byl na nohou. Vypadala tak úžasně elegantně, vznosně a sebejistě - protože i její mírná nervozita působila profesionálně - jako by právě vystoupila z kabiny u Diora. To byla taky první věc, která mě napadla: že to je modelka. Stařík se nezdá, pomyslel jsem si.

	Nejprve jí políbil ruku a pak promluvil.

	„Lily, dovol, abych ti představil pana Nicholase Urfa. Slečna Montgomeryová.“

	Podala mi ruku a já jsem ji sevřel. Ruka byla chladná a můj stisk neopětovala. Dotkl jsem se ducha. Naše oči se setkaly, ale nedala na sobě nic znát. „Těší mě,“ řekl jsem, ale ona se jen zlehka uklonila a potom se přitočila ke Conchisovi, aby jí sňal šál. Odložil ho na opěradlo své židle.

	Šaty odhalovaly její ramena a paže, na ruce měla těžký náramek ze zlata a ebenového dřeva a kolem krku velice dlouhý náhrdelník s kameny, které vypadaly jako safíry. Pomyslel jsem si ale, že to spíš budou napodobeniny ze
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	skla nebo ultramarínu. Hádal jsem jí tak dvaadvacet nebo třiadvacet let. Vyzařovalo z ní však něco, co působilo, že se zdála mnohem starší, nejméně o deset let. Byl to jakýsi chladný klid, ne chladná lhostejnost, ale cosi stejně příjemného jako chládek za horkého letního dne.

	Pohodlně se usadila na své židli, složila ruce v klíně a nepatrně se na mě usmála.

	„Dnes večer je velmi teplo.“

	Její hlas zněl dokonale anglicky. Z nějakého důvodu jsem čekal, že bude mít cizí přízvuk. Její výslovnost jsem ale dovedl zařadit přesně. Podobala se k nerozeznání mojí. Ten přízvuk, produkt internátní střední školy a univerzity, byl charakteristický pro skupinu lidí, kterou jistý sociolog kdysi nazval dominantních sto tisíc.

	„Ano, opravdu teplo,“ odvětil jsem.

	„Pan Urfe je ten mladý profesor, o kterém jsem se zmiňoval,“ řekl Conchis. V jeho hlase zaznělo cosi nového, co se téměř podobalo úctě.

	„Vím. Setkali jsme se minulý týden. Totiž, jen jsme zahlédli jeden druhého.“ Než sklopila oči; znovu se usmála. Její úsměv ale nebyl spiklenecký.

	To byla tedy ta mírnost, na kterou mě Conchis připravoval. Byla to ale dráždivá mírnost, protože její tvář, obzvláště její ústa, nedokázala zakrýt její inteligenci. Dívala se na mě mírně úkosem, jako by věděla něco, co já nevím. To „něco“ vůbec nesouviselo s rolí, kterou hrála, ale s životem vůbec. Jako by se taky učila od té kamenné hlavy. Očekával jsem, že bude méně záhadná a zdaleka ne tak sebejistá, snad proto, že se mi minule ukázala v krotší, domáčtější podobě.

	Otevřela malý vějíř v barvě paví modři, který držela v ruce, a začala se ovívat. Pleť měla velmi bledou. Bylo zřejmé, že se neopaluje. A pak se na chvíli rozhostilo rozpačité ticho, jako bychom oba nevěděli co říct. Přerušila mlčení a promluvila, téměř jako když hostitelka koná svou povinnost a pobízí nesmělého hosta, který přišel na večeři.

	„Pracovat jako učitel musí být velice zajímavé.“

	„Mně to zajímavé nepřipadá. Spíš dost jednotvárné a nudné.“

	„Všechna ušlechtilá a poctivá povolání jsou jednotvárná a nudná. Někdo je ale vykonávat musí.“

	„Ať je to jakkoli, své učitelské práci odpouštím. Díky ní jsem přece tady.“ Podívala se pokradmu na Conchise a ten se nepatrně uklonil. Tentokrát se rozhodl pro talleyrandovskou roli, pro galantního starého lišáka.

	„Maurice mi říkal, že se svou prací nejste úplně spokojený.“ Vyslovila Conchisovo křestní jméno francouzsky.

	„Nevím, jestli jste o té škole slyšela, ale Odmlčel jsem se, abych jí dal příležitost odpovědět. Jen zavrtěla hlavou a pousmála se. „Myslím, že ty chlapce nutí pracovat víc, než je zdrávo, a já s tím nemůžu nic dělat. Jsem z toho dost znechucený.“
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	„Nemohl byste si stěžovat?“ Věnovala mi upřímný pohled, krásně a přesvědčivě upřímný. To musí být herečka, pomyslel jsem si, ne modelka, ale herečka.

	„Víte...“

	A tak to šlo dál. Seděli jsme a vyměňovali si podobné nabubřelé absurdity jistě skoro čtvrt hodiny. Ona kladla otázky, já jsem odpovídal. Conchis neříkal téměř nic a přenechával konverzaci nám. Všiml jsem si, že mluvím formálněji než obvykle, jako bych taky předstíral, že jsem se přenesl o čtyřicet let nazpátek a právě se účastním recepce.

	Byla to koneckonců jen komedie, maska, a mně se chtělo, nebo se mi zanedlouho zachtělo, hrát svoji roli. Zpozoroval jsem, že v jejím chování vůči mně je cosi nepatrně povýšeneckého, a vyložil jsem si to jako snahu strhnout na sebe pozornost a zatlačit mě do pozadí. Možná si mě chtěla vyzkoušet, zjistit, jestli jako protihráč za něco stojím. Několikrát jsem měl pocit, že v Conchisových očích vidím záblesk cynické pobavenosti, ale jistý jsem si tím nebyl. Buď jak buď, připadala mi příliš hezká, vzhledem i chováním (nebo tím, jak hrála), abych o něco takového dbal. Považoval jsem se za znalce dívčí krásy a věděl jsem, že tahle dívka je nedostižné měřítko pro všechny ostatní.

	Chvíli bylo ticho a potom promluvil Conchis.

	„Chcete teď slyšet, co se stalo, když jsem odjel z Anglie?“

	„Pokud to... slečnu Montgomeryovou nebude nudit.“

	„Ne, nebude. Ráda poslouchám, když Maurice vypravuje.“

	Nevšímal si jí a díval se stále na mě.

	„Lily vždycky dělá přesně to, co chci já.“

	Pohlédl jsem na ni. „To máte tedy velké štěstí.“

	Nespouštěl ze mě oči. Do vrásek podél jeho nosu padl stín a ještě je prohloubil.

	„To není skutečná Lily.“

	Ten náhlý konec předstírání mi vzal všechen vítr z plachet, což on opět předvídal.

	„No... ovšem.“ Pokrčil jsem rameny a usmál se. Dívala se dolů na svůj vějíř.

	„Pane Conchisi... nechápu, co se mi pokoušíte naznačit.“

	„Abyste nedělal ukvapené závěry.“ Objevil se jeden z jeho vzácných širokých úsměvů.

	„Tak. Kde jsem to skončil? Nejdřív vás však musím upozornit, že dnes večer neuslyšíte vyprávění, ale popis osoby.“

	Podíval jsem se na Lily. Zdálo se mi, že je dost uražená, a právě když se mi hlavou začínala honit další bláznivá myšlenka, že skutečně trpí amnézií, že je to nějaká krásná dívka trpící ztrátou paměti, která se Conchisovi, skutečně i v přeneseném smyslu, dostala do rukou, vyslala ke mně nade vší pochybnost současný pohled, jako by vypadla z role. Na okamžik se tázavě
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	zadívala na mě, pak na Conchisovu odvrácenou hlavu a znovu na mě. Okamžitě jsem nabyl dojmu, že jsme dva herci, kteří mají o režisérovi stejné pochybnosti.
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	„Buenos Aires. Žil jsem tam téměř čtyři roky, do jara roku 1919. Hádal jsem se se svým strýcem Anastasiem, učil jsem angličtinu a dával lekce na klavír. Po celý ten čas jsem vzpomínal na Evropu a cítil se jako vyhnanec. Otec se mnou už nikdy nepromluvil ani mi nenapsal, ale brzy začaly přicházet dopisy od matky.“

	Pohlédl jsem na Lily. Opět hrála svoji úlohu a s uctivě pozorným výrazem v tváři sledovala Conchise. Světlo lampy jí nesmírně slušelo.

	„V Argentině se mi přihodila jen jedna věc, která stojí za zmínku. Jednoho léta mě přítel vzal s sebou do andských provincií. Poznal jsem strašlivé podmínky a vykořisťování, které museli snášet tamější peóni a gaučové. Pocítil jsem silnou touhu obětovat se pro ty utlačované lidi. Věci, které jsem viděl, na mě zapůsobily tak, že jsem se rozhodl stát se lékařem. Uskutečnit můj nový plán ale nebylo vůbec lehké. Na lékařské fakultě v Buenos Aires mě nechtěli přijmout. Celý rok jsem musel ve dne v noci studovat a doplňovat své znalosti o přírodních vědách, abych mohl konečně nastoupit do školy.

	Pak ale válka skončila. Otec zemřel brzy poté. I když mi nikdy neodpustil a neodpustil ani mé matce, že mi pomohla vstoupit do jeho světa a zase z něj zmizet, přece byl natolik otcem, že o mém zmizení pomlčel. Pokud vím, úřady se o něm nikdy nedozvěděly. Matce zanechal slušnou rentu.

	A tak jsem se vrátil do Evropy a usadil se s matkou v Paříži. Nastěhovali jsme se do obrovského starého bytu s výhledem na Pantheon a já začal vážně studovat lékařství. Mezi studenty lékařské fakulty se utvořila skupina my všichni, kteří jsme do ní patřili, jsme považovali medicínu za náboženství a říkali jsme si Společenství rozumu. Naším cílem bylo sjednotit všechny lékaře světa. Takto vzniklá organizace měla představovat vědeckou a etickou elitu lidstva. Měli bychom zastoupení v každé zemi, v každé vládě, a jako moderní nadlidé bychom usilovali o vykořenění veškeré demagogie, zištné politiky, zpátečnictví a šovinismu. Uveřejnili jsme manifest společenství. V jednom kině v Neuilly jsme uspořádali veřejnou schůzi. Ale doslechli se o ní komunisté. Vynadali nám do fašistů a v kině rozbili, co se dalo. Pokusili jsme se zorganizovat další schůzi na jiném místě. Tentokrát v prostorách, kde se scházeli členové Milice křesťanské mládeže, katoličtí radikálové. Nebyli to sice titíž lidé, ale způsoby měli stejné jako komunisté. A stejně jako oni nás označili za fašisty. A tak náš velký plán, který měl
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	vést ke vzniku lepšího světa, skončil dvěma rvačkami. Museli jsme taky zaplatit řádné sumy za vzniklé škody. Byl jsem tajemníkem Společenství rozumu. Nikdo ale nemohl být méně rozumný než mí druzi, když měli zaplatit svůj podíl z částky, která nám byla naúčtována. Nepochybně jsme dostali, co jsme si zasloužili. Každý hlupák dokáže vymyslet plán na zlepšení světa. Za deset, za pět minut. Ale chtít po lidech, aby žili rozumně, je jako žádat je, aby žili jen z opia.“ Otočil se ke mně. „Chtěl byste si přečíst náš manifest, Nicholasi?“

	„Moc rád bych si ho přečetl.“

	„Přinesu ho. A vezmu taky brandy.“

	A tak jsem se, dřív, než bych se byl nadál, ocitl sám s Lily. Ale než jsem mohl zformulovat vhodnou poznámku, otázku, kterou bych jí naznačil, že nevidím žádný důvod, proč bychom za Conchisovy nepřítomnosti měli pokračovat v předstírání, povstala.

	„Půjdeme se na chvilku projít?“

	Šel jsem vedle ní. Byla jen o málo nižší než já. Kráčela pomalu, se štíhlou elegancí a trochu sebevědomě a dívala se k moři. Vyhýbala se mému pohledu, jako by se najednou styděla. Rozhlédl jsem se. Conchis byl mimo doslech.

	„Jste tu už dlouho?“

	„Nejsem nikde dlouho.“

	Na okamžik se na mě zadívala a obměkčila svůj pohled pousmáním. Obešli jsme další výběžek terasy a zastavili se na místě, kde končil stín vrhaný stranou domu, na níž byly ložnice.

	„Výborný protivýpad, slečno Montgomeryová.“

	„Když jste zaútočil, musela jsem zareagovat.“

	„Musela?“

	„Maurice vás jistě žádal, abyste mi nekladl otázky.“

	„Ale no tak. Když tu je, v pořádku. Chci říct, jsme přece proboha oba Angličani, nebo ne?“

	„A to nás opravňuje k tomu, abychom k sobě byli hrubí?“

	„Abychom se seznámili.“

	„Možná o to... seznámení jeden z nás tolik nestojí.“ Odvrátila se a zahleděla se do noci. Dostal jsem zlost.

	„Hrajete to moc pěkně. Mohl bych ale vědět, oč přesně jde?“

	„Přestaňte prosím.“ V jejím hlase se ozval příkrý tón. „Tohle opravdu nesnesu.“ Došlo mi, proč mě odvedla do stínu. Ve tmě jí téměř nebylo vidět do tváře.

	„Co nesnesete.“

	Otočila se, podívala se na mě a tiše, ale energicky a zřetelně řekla: „Pane Urfe.“

	Byl jsem odkázán do patřičných mezí.

	Poodešla na vzdálenější konec terasy, opřela se zády o parapet a dívala se
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	směrem k pásu kopců ve středu ostrova, který se rozprostíral na sever od nás. Za námi se od moře zvedl chabý závan vzduchu.

	„Mohl byste mi přinést můj šál?“

	„Co prosím?“

	„Můj šál.“

	Zaváhal jsem a pak jsem odešel pro indigový pruh hedvábí. Conchis byl stále ještě uvnitř. Vrátil jsem se a zahalil jí šálem ramena. Bez varování sáhla stranou, vzala mě za ruku a stiskla ji, jako by mi chtěla dodat odvahu. Možná chtěla, abych v ní viděl tu původní, něžnou Lily. Dál hleděla přes mýtinu ke stromům.

	„Proč jste to udělala?“

	„Nechtěla jsem k vám být nepřátelská.“

	Napodobil jsem formální tón jejího hlasu. „Mohu, smím se vás zeptat... kde tady bydlíte?“

	Otočila se a nahnula se přes okraj parapetu, takže jsme se oba dívali opačným směrem, a nakonec se odhodlala a řekla:

	„Tamhle.“ Napřáhla ruku s vějířem.

	„Tam je moře. Nebo ukazujete do vzduchu?“

	„Ujišťuji vás, že bydlím tamhle.“

	Dostal jsem nápad. „Na jachtě?“

	„Na pevnině.“

	„Zvláštní. Nikdy jsem váš dům neviděl.“

	„Asi nemáte ten správný druh vidění.“

	Přes okolní tmu jsem rozeznal, že jí koutkem úst pohrává úsměv. Stáli jsme těsně u sebe, obklopeni vůní známého parfému.

	„Vy mě trápíte.“

	„Možná se trápíte sám.“

	„Nesnáším, když mě někdo mučí.“

	Maličko se mi žertem uklonila. Měla krásný krk, jako Nefertiti. Fotografie v Conchisově pokoji jí dělala trochu hrubou bradu, ale to bylo jen zdání.

	„Pak v tom budu pokračovat.“

	Nastalo ticho. Conchis byl pryč nějak příliš dlouho na to, že šel jenom hledat knihu. Zadívala se mi do očí, trochu nejistě, ale nepřestával jsem mlčet a ona uhnula pohledem. Velmi pomalu a zlehka, jako bych se chtěl dotknout plachého zvířete, jsem natáhl ruku a přiměl ji, aby otočila hlavu. Dovolila mi, abych prsty spočinul na chladné pleti její tváře, ale cosi v jejím pohledu, najednou klidném, něco jako signál, jímž dávala najevo svou nepřístupnost, mě přinutilo stáhnout ruku zase zpátky. Oba jsme se však dál dívali jeden druhému do očí a její pohled mě varoval a říkal: Jemností si mě můžeš naklonit, ale silou nikdy.

	Znovu otočila tvář k moři.

	„Máte rád Maurice?“
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	„Vidíme se teprve potřetí.“ Zdálo se, že čeká, až něco dodám. „Jsem mu velice vděčný, že mě sem pozval. Tím spíš, že  –“

	Nenechala mě dokončit kompliment. „My všichni ho máme moc rádi.“

	„Kdo je to my?“

	„Jeho jiní návštěvníci a já.“ Zaslechl jsem vyslovené uvozovky.

	„To je divné, říkat tomu návštěvník.“

	„Maurice nemá rád slovo duch.“

	Usmál jsem se. „A co herečka?“

	Na její tváři nebylo ani v nejmenším znát, že by se chtěla poddat, přestat hrát svou roli.

	„Všichni jsme herci a herečky, pane Urfe. Včetně vás.“

	„Samozřejmě. A svět je jedna velká scéna.“

	Pousmála se a pohlédla dolů. „Musíte být trpělivý.“

	„Nedovedu si představit nikoho, s kým bych byl raději trpělivý. Nebo komu bych raději důvěřoval.“

	Zahleděla se přes moře. Její hlas byl najednou hlubší, zazněl upřímněji a nehraně.

	„Ne kvůli mě. Kvůli Mauricovi.“

	„I kvůli němu.“

	„Všechno pochopíte.“

	„Slibujete?“

	„Předvídám.“

	Od stolu se ozval hluk. Ohlédla se, pak se mi podívala do očí. Měla ve tváři výraz, jako když jsem ji poprvé uviděl v hudebním pokoji - pobavený a spiklenecký zároveň. Teď byl navíc prosebný.

	„Prosím vás, snažte se předstírat.“

	„Tak dobře. Ale jen v jeho přítomnosti.“

	Zavěsila se do mě a vyrazili jsme zpátky k němu. Uvítal nás oba svým tázavým pokýváním hlavou.

	„Pan Urfe je velmi rozumný.“

	„To jsem rád.“

	„Všechno bude v pořádku.“

	Usmála se na mě, posadila se a zůstala na chvíli zamyšleně sedět s bradou opřenou o ruku. Upila trochu mátového likéru, který jí Conchis nalil do malé sklenky. Starý pán ukázal na obálku, která ležela na stole před mou židlí.

	„To je ten manifest. Trvalo mi dlouho, než jsem ho našel. Přečtěte si ho později. V jeho závěru najdete velmi přesvědčivou anonymní kritiku.“
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	„Hudbu jsem nepřestával milovat, na každý pád jsem alespoň cvičil. V našem pařížském bytě jsem měl to velké Pleyelovo cembalo, na které hraju tady. Jednoho teplého jarního dne, bylo to nejspíš v roce 1920, jsem náhodou hrál při otevřeném okně, když vtom zazvonil zvonek. Vešla služka a oznámila mi, že přišel nějaký pán a přeje si se mnou mluvit. Ten pán už vlastně stál za ní. Opravil ji: nechtěl se mnou mluvit, ale poslouchat mě. Byl tak nezvyklého zjevu, že jsem si téměř ani nevšiml nezvyklosti jeho nečekaného příchodu. Tomu muži bylo asi šedesát, byl nesmírně vysoký, bezvadně oblečený a v knoflíkové dírce měl gardénii...“ Vrhl jsem na Conchise pronikavý pohled. Otočil se, zahleděl se na moře, jak to při vyprávění zřejmě rád dělával, a pokračoval. Lily rychle a diskrétně zvedla prst ke rtům.

	„Byl také, jak bylo na první pohled patrné, krajně nespolečenský. Za jeho šlechtickou důstojností se skrývala jakási hluboká sklíčenost. Připomínal herce Jouveta, ale chyběl mu jeho sarkasmus. Jak jsem měl později zjistit, nebyl tak nešťastný, jak se zdál. Téměř beze slova se posadil do křesla a poslouchal, jak hraju. Když jsem pak skončil, mlčky zvedl svůj klobouk a hůl s jantarovou rukojetí...“

	Zakřenil jsem se. Lily si mého úšklebku všimla, ale odmítla se k němu přidat a sklopila oči na znamení, že bych měl přestat.

	„...dal mi svoji navštívenku a požádal mě, abych ho příští týden přišel navštívit. Z navštívenky jsem se dozvěděl, že se jmenuje Alphonse de Deukans. Byl to hrabě. Následujícího týdne jsem se u něj náležitě ohlásil. Jeho obrovský byt byl zařízený s nejpřísnější elegancí. Sluha mě uvedl do přijímacího pokoje. De Deukans vstal a pozdravil se se mnou. Téměř nepromluvil a ihned mě odvedl do vedlejšího pokoje. Tam stálo pět nebo šest cembal, starých, nádherných cembal. Všechno to byly muzejní kusy, cenné jako hudební nástroje i dekorativní předměty. Vyzval mě, abych si je všechny vyzkoušel, a potom zahrál sám. Ne tak dobře, jak jsem tehdy uměl já. Ale velmi obstojně. Později mi nabídl občerstvení. Usadili jsme se do židlí od Boularda, vážně polykali marennské ústřice a popíjeli moselské, které, jak tvrdil, pocházelo z jeho vinice. Tak začalo nejpozoruhodnější přátelství v mém životě.

	Uplynula řada měsíců a já jsem o něm věděl stále jen velmi málo, třebaže jsme se vídali často. To proto, že o sobě a o své minulosti nikdy nemluvil. A bránil mi, abych se ho na cokoli ptal. Podařilo se mi zjistit jen to, že jeho rodina pochází z Belgie. Že je nesmírně bohatý. Že má patrně jen velmi málo přátel, a to z vlastního rozhodnutí. Že nemá žádné příbuzné. A že, ač není
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	homosexuál, nesnáší ženy. Měl výhradně mužské služebnictvo a o ženách se zmiňoval vždy jen s odporem.

	Svůj skutečný život de Deukans nežil v Paříži, ale na svém velkolepém zámku ve východní Francii. Zámek dal postavit koncem sedmnáctého století za zpronevěřené peníze nějaký správce a kolem nechal zřídit park mnohem rozlehlejší než je tenhle ostrov. Střechy věží pokryté tmavošedou břidlicí a bílé zdi sídla bylo vidět na míle daleko. Vzpomínám si, že při své první návštěvě na zámku, několik měsíců po našem prvním setkání, jsem silně pociťoval stísněnost. Bylo to někdy v říjnu, všechna champagneská obilná pole už byla dávno posečená. Všechno pokrýval modravý závoj, podzimní mlhavý opar. Do Givray-le-Duc jsem dorazil autem, poslaným přímo pro mě, byl jsem odveden po skvostném schodišti do svého pokoje, vlastně to bylo několik pokojů, a pak jsem byl vyzván, abych sešel do parku, kde jsem se měl setkat s de Deukansem. Všichni jeho služebníci byli jako on, sami mlčenliví, zachmuřeně vyhlížející muži. Kolem něj nikdy nezazněl smích. Nebo klapot chvatných kroků. Žádný hluk, žádné vzrušení. Jen klid a pořádek.

	Následoval jsem služebníka napříč rozlehlou, geometricky uspořádanou zahradou, která se rozkládala za zámkem. Kolem zimostrázového plotu a skupiny soch, po čerstvě uhrabaných štěrkových chodnících a potom dolů k jezírku uprostřed arboreta. Došli jsme až k jeho břehu, a tam jsem skrz podzimní listí zahlédl čajový altán v orientálním stylu. Stál několik set metrů přede mnou na malém výběžku nad nehybnou vodní hladinou. Sluha se uklonil a odešel. Dál jsem měl jít sám. Stezka vedla podél jezera a přes malý potok. Bylo bezvětří. Mlžný opar, ticho a nádherný, ale poněkud melancholický klid. K altánu se přicházelo přes trávník, takže de Deukans neslyšel, že se blížím. Byl usazený na rohoži a hleděl přes jezero do dálky. Ostrůvek porostlý vrbami. Pestrobarevné husy pluly po vodě jako namalované na hedvábí. Jeho hlava byla sice evropská, ale měl na sobě japonské šaty. Nikdy na ten okamžik nezapomenu, na tu, jak to jen říct, mise en paysage.

	Celý jeho park byl uspořádán tak, aby mu skýtal taková jeviště, taková místa s atmosférou. Byl tu malý klasický chrám, rotunda. Anglická a maurská zahrada. Kdykoli na něj ale pomyslím, vidím ho, jak sedí na svém tatami ve volném kimonu. Bylo šedomodré, v barvě podzimního oparu. Bylo to samozřejmě nepřirozené. Ale ve světě, kde vládne zoufalý boj za ekonomické přežití, jsou všechny projevy dandyovství a výstřednosti více či méně nepřirozené.

	Během té první návštěvy mě coby diletantského socialistu neustále něco šokovalo. Jako homme sensuel jsem nevycházel z užaslého okouzlení. Zámek Givray-le-Duc nebyl ničím jiným než nesmírným muzeem. Na chodbách a v místnostech byl vystaven bezpočet maleb, porcelánových nádob a uměleckých předmětů všeho druhu. Byla tu skvělá knihovna. Skutečně nepřekonatelná sbírka starých strunných nástrojů - klavichordů, spinetů, virginalů,
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	louten, kytar. Člověk nikdy nevěděl, co dalšího objeví. Místnost plnou renesančních bronzových plastik. Truhlu s Breguetovými přístroji. Stěnu zaplněnou skvostnými kusy rouenské a neverské fajánse. Zbrojnici. Kabinet s řeckými a římskými mincemi. Mohl bych strávit celou noc vypočítáváním, co všechno tu ještě bylo. Vždyť zasvětil celý svůj život sbírání sbírek. Jen nábytku od Boulleho a Riesenera tu bylo tolik, že by naplnil šest menších zámků. Jeho sbírce se mohla v moderní době rovnat snad jen sbírka Hertfordova. Však taky když se dělila, de Deukans skoupil nejlepší kousky ze sackvillského dědictví. Seligmann mu umožnil, aby si vybral jako první. Sbíral samozřejmě jen proto, že mu sběratelství přinášelo potěchu. Tehdy se ještě s uměním neobchodovalo jako cennými papíry.

	Při jedné z následujících návštěv mě zavedl do místnosti, v níž pod zámkem uchovával svůj soubor mechanických figur, loutek, které jako by vystoupily, nebo se spíš s drnčením vypotácely, z nějaké Hoffmannovy povídky. Některé z nich byly téměř v životní velikosti. Muž dirigující neviditelný orchestr. Dva vojáci svádějící souboj. Primadona, jejíž ústa se otvírala za zvuku árie z La Serva Padrona. Dívka dělající pukrle před pánem, který se jí klaněl a potom s ní tančil bezkrevný, přízračný menuet. Vrcholem všeho ale byla Mirabelle, La Maltresse-Machine. Nahá žena, kolorovaná a potažená hedvábnou ,kůží‘. Kdykoli ji někdo uvedl do pohybu, položila se na postel s nebesy, zvedla kolena nahoru, roztáhla je od sebe a otevřela náruč. Když se pak na ni položil její lidský pán, paže se sevřely a objaly ho. De Deukans však na ní nejvíce oceňoval mechanismus, díky němuž bylo nepravděpodobné, že by svému vlastníkovi někdy mohla být nevěrná. Jestliže člověk nepohnul nejprve malou páčkou na zadní straně hlavy, při jistém tlaku se její paže hrozivě sevřely. Potom se vymrštila silná pružina a prohnala cizoložníkovými slabinami ocelový bodec. Tu ohavnou věc vyrobili na začátku devatenáctého století v Itálii. Pro tureckého sultána. De Deukans mi předvedl její ,věrnost’, otočil se a řekl: Cest ce qui eti elle est le plus vraisemblable. To je na ní to nejvěrohodnější.“

	Podíval jsem se pokradmu na Lily. Měla sklopené oči a dívala se na své ruce.

	„Madame Mirabelle ukrýval za zamčenými dveřmi. Ve své soukromé kapli však choval předmět po mém soudu ještě obscénnější. Byl uložený ve skvostném raně středověkém relikviáři a připomínal odumřelou mořskou okurku. De Deukans to nazýval, zcela vážně, svatým Údem. Samozřejmě věděl, že žádná měkká tkáň nevydrží příliš dlouho. V Evropě je nejméně šestnáct dalších svatých Údů. Většinou pocházejí z mumií a všechny budí stejnou nedůvěru. Ale pro de Deukanse to byla prostě věc hodná sběratelského zájmu a náboženské nebo jen lidské rouhačství, které představovala, pro něj nemělo žádný význam. To platí pro veškeré sběratelství! Sbírání zbavuje člověka morálního instinktu. Předmět se nakonec zmocňuje svého vlastníka.
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	O politice ani o náboženství jsme nikdy nediskutovali. Chodil na mši. Ale myslím jen proto, že dodržování rituálu je jistou formou pěstování krásna. V určitých ohledech byl neobyčejně nevinný - snad kvůli bohatství, které ho vždy obklopovalo. Odříkání pro něj bylo pochopitelné jen tehdy, pokud tvořilo součást nějakého režimu vedoucího k estetickému prožitku. Jednou jsme spolu stáli a pozorovali řadu vesničanů, jak se plahočí na tuřínovém poli. Výjev jako od Milleta. A jediné, co k tomu poznamenal, bylo: „Je krásné, že oni jsou oni a my jsme my.‘ Sebenápadnější sociální kontrasty a sebetrapnější setkání s drahým pólem společenského žebříčku, které by i nejotrlejšímu zbohatlíkovi pohnuly svědomím, na něj vůbec nepůsobily. Měly pro něj význam jen jako žánrové obrázky, jako zajímavé ukázky disharmonie, jako živoucí, a tudíž uspokojení budící příklady polarity existence.

	Altruistické chování, le diable en puritán, jak tomu říkal, ho nadmíru rozčilovalo. Od osmnácti let jsem například odmítal jíst divoké ptáky, ať byli podáváni v jakékoli úpravě. Než okusit hortolána nebo divokou kachnu, to bych byl snad raději jedl lidské maso. De Deukans z toho byl nešťastný; bylo to pro něj cosi jako falešná nota v partituře. Nemohl uvěřit, že to bylo takhle napsáno. A přece jasně viděl, že odmítám jeho páté d‘alouettes a sluky nadívané lanýži.

	Jeho život se ale netočil jen kolem mrtvých tvorů. Na střeše jeho zámku byla observatoř a měl i dobře vybavenou biologickou laboratoř. Nikdy nevycházel do parku bez malé schránky se zkumavkami. Chytal do nich pavouky. Teprve po více než roce známosti s ním jsem zjistil, že za tím je cosi víc než jen další z jeho výstředností. Byl svého času vlastně jedním z nejzasvěcenějších amatérských arachnologů. Je po něm dokonce pojmenován jeden drah: Theridion deukansii. Těšilo ho, že se taky trochu zabývám ornitologií. A vybízel mě, abych se specializoval na ornitosémantiku, jak žertem nazýval studium významu ptačího zpěvu.

	Byl to nejpodivnější člověk, jakého jsem kdy potkal. Nejkultivovanější. Taky nejodměřenější. A zcela určitě společensky nejméně ohleduplný. Bylo mi dvacet pět, jako vám, Nicholasi, což vám asi lépe než cokoli jiného napoví, jak těžké pro mě bylo udělat si o něm nějaký úsudek. To je, myslím, nejobtížnější a nejprotivnější věk. Ať už ho člověk prožívá, nebo se s ním setkává. Máte inteligenci, ve všech ohledech se s vámi jedná jako s dospělým člověkem. Ale díky jistým lidem se cítíte jen jako adolescent, protože přiblížit se jim a pochopit je vyžaduje zkušenost. De Deukans ve mně vlastně vzbudil - tím, jaký byl, rozhodně ne nějakým přesvědčováním - hluboké pochybnosti o mé vlastní životní filosofii. Ty pochybnosti, jak ještě uslyšíte, pro mě později shrnul do pěti prostých slov.

	Život, který vedl, měl chyby a já jsem si je uvědomoval a zároveň jsem shledával, že jsem jím okouzlený. To jest neschopný jednat racionálně. Zapomněl jsem vám říct, že vlastnil nepřeberné množství nepublikovaných

	154$

	 

	rukopisných záznamů hudebních skladeb ze sedmnáctého a osmnáctého století. Když jsem sedával za jedním z jeho velkolepých cembal v jeho muzikáriu, v dlouhém rokokovém sále v barvě zašlého zlata a žlutavé zeleně, vždy prozářeném světlem, a prožíval chvíle vzrušení a štěstí, stále se mi v myšlenkách vracela jedna otázka: problém povahy zla.

	Proč by taková dokonalá rozkoš měla být zlem? Proč jsem byl přesvědčen o tom, že de Deukans je špatný? Řeknete: Protože zatímco jste si hrál ve svém slunečním svitu, děti prožívaly utrpení. Ale cožpak nikdy nemáme mít paláce a vybrané záliby, nemáme si snad nikdy dopřávat rafinovaných potěšení? Máme věčně bránit své imaginaci v rozletu? Dokonce i marxistický svět musí mít nějaký cíl, musí směřovat k nějakému vyššímu vývojovému stádiu, které člověku, jenž v takovém světě má žít, poskytne dokonalejší radost a plnější štěstí.

	A tak jsem začal chápat sobectví toho samotářského muže. Stále silněji jsem si uvědomoval, že jeho zaslepenost je sice póza, ale že za tou pózou se skrývá nevinnost. Že je bytostí z dokonalého světa, kterou pohltil svět velmi nedokonalý. A že je rozhodnut nevzdat se své dokonalosti, hájit ji s monománií stejně tragickou, třebaže zdaleka ne tak směšnou, jako byla ta Quijotova. Ale pak jednoho dne –“

	Tu větu už Conchis nedokončil. Náhle se ze tmy na východě hlasitě ozval roh. Strnul jsem. Ihned mě napadlo, že to je anglický lovecký roh, ale znělo to řezavěji, archaičtěji. Vějíř v Lilyině ruce se zastavil, její oči hleděly na Conchise. Upřeně se díval na moře, jako by ho ten zvuk proměnil v kámen. Zatímco jsem ho sledoval, jeho oči se zavřely, téměř jako by se v duchu modlil. Ale modlitba byla jeho tváři naprosto cizí.

	Roh znovu přerušil noční napětí. Ozvaly se tři tóny, z nichž nejvyšší byl prostřední. Nějaký příkrý svah kopce směrem do středu ostrova nepatrně odrazil jejich ozvěnu. Zdálo se, jako by probouzely krajinu a noc, jako by je vytrhovaly z evolučního spánku.

	Zeptal jsem se Lily: „Co to je?“

	Chvíli se mi dívala do očí. V jejím pohledu byl náznak pochybovačnosti, jako by mě napůl podezřívala, že moc dobře vím, oč jde.

	„Apollón.“

	„Apollón?!“

	Opět se ozvalo zatroubení, ale ve vyšší poloze a blíže, tak blízko domu, že bych byl neviděl nic ani za dne, protože mi ve výhledu bránil parapet. Conchis seděl dál se svým nezúčastněným výrazem na tváři. Lily povstala a natáhla ruku. „Pojďte.“

	Nechal jsem ji, aby mě odvedla na místo, kde jsme stáli předtím, na východní konec terasy. Zadívala se dolů mezi stromy a já jsem letmo pohlédl na její profil.

	„Vypadá to, že tu někdo mísí metafory.“
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	Úplně potlačit úsměv se jí nepodařilo. Ucítil jsem lehké stisknutí ruky.

	„Nezlobte. Dívejte se.“

	Štěrk, paseka, stromy. Nic neobvyklého jsem neviděl.

	„Jen bych uvítal, kdybych mohl dostat program. To je celé.“

	„Takovou nechápavost bych od vás nečekala, pane Urfe.“

	„Říkejte mi Nicholas. Prosím.“

	Ale k odpovědi, ať už měla být jakákoli, se nedostala. Z prostoru mezi domem a Mariiným domkem zazářil proud světla. Nepříliš silný, jen z malé elektrické svítilny. V místě, kam dopadal, necelých šedesát metrů od kraje borového lesa, stála postava jako vytesaná z mramoru. Byl jsem znovu šokován, když jsem si uvědomil, že to je docela nahý muž. Nebyl příliš daleko, protože jsem ještě rozeznával černé pubické ochlupení a matný obrys jeho penisu. Byl vysoký, dobře stavěný, hodil se pro roli Apollóna. Jeho oči se zdály přehnaně velké, jako by byl nalíčený. Na jeho hlavě se cosi zlatě zalesklo. Věnec z listoví, z listů vavřínu. Stál nehnutě čelem k nám a téměř metr dlouhý roh, úzký, zahnutý a na konci rozšířený, držel v pravé ruce poněkud od těla. Po několika vteřinách mi blesklo hlavou, že jeho kůže je nepřirozeně bílá, že v bledém světle lampy téměř fosforeskuje, jako by jeho tělo a tvář byly pokryty barvou.

	Ohlédl jsem se. Conchis stále seděl tak jako předtím. Pak jsem sjel pohledem na Lily, která sledovala postavu bez výrazu, a přece jaksi soustředěně, jako by už tohle viděla na zkoušce a teď byla zvědavá, jak dopadne celé představení. Chuť vtipkovat mě zcela přešla. Víc než samotná komedie mě překvapilo zjištění, že nejsem jediný mladý muž na Burani. Uvědomil jsem si to hned.

	„Kdo je to?“

	„Můj bratr.“

	„Domníval jsem se, že máte být jedináček.“

	Apollón zvedl svůj roh, postavil se k nám bokem a vyloudil další zvuk, tentokrát jiný, nepřerušovaný, a přece naléhavější než předtím, jako by svolával zaběhlé psy.

	Aniž spustila oči z postavy, Lily řekla: „Myslím v tom druhém světě.“ A pak, než jsem ji mohl začít ponoukat, aby pokračovala, ukázala nalevo, za domek. Z černého otvoru v místech, kde se mezi stromy objevovala stezka vedoucí k domu, se vynořil nezřetelný, bledý obrys běžící postavy. Proud světla ze svítilny ji zaměřil - byla to dívka a byla taky nahá, jen na nohou měla sandály v antickém stylu se šněrováním na lýtkách. Možná nebyla úplně nahá - buď měla vyholené ochlupení, nebo její klín pokrýval nějaký nenápadný kousek oděvu. Vlasy měla svázané po starořeckém způsobu a stejně jako v případě Apollóna i její tělo a tvář se zdály neskutečně bílé. Běžela příliš rychle, než abych mohl postřehnout rysy jejího obličeje. Když se k nám blížila, letmo se ohlédla. Někdo ji pronásledoval.

	156$

	 

	Proběhla mezi Apollónem a námi dvěma, kteří jsme stáli na terase, a zamířila k moři. Vtom se za ní objevila třetí postava, další muž. Vyběhl ze stromového porostu a pustil se dolů po pěšině. Byl převlečený za satyra. Měl na sobě jakési vycpané přiléhavé kalhoty s dlouhými rozcuchanými vlákny na povrchu, představující kozlí zadek a nohy, a na hlavě měl tradiční masku, bradku a dva masivní tupé rohy. Odhalená část jeho těla byla tmavá, téměř černá. Když přiběhl blíž a dohonil dívku, dočkal jsem se dalšího šoku. V jeho slabinách se objevil obrovský falus. Byl skoro půl metru dlouhý, přehnaně mohutný, ale dojem obscénnosti vyvolával spolehlivě. Najednou jsem si vzpomněl na výjev uvnitř kyliky v místnosti pod námi. Taky jsem si uvědomil, jak daleko jsem od domova. V hloubi duše jsem se cítil nejistý, vlastně mnohem nevinnější a naivnější, než za jakého jsem se rád vydával. Kradmo jsem pohlédl na dívku vedle mě. Zdálo se mi, že jsem postřehl náznak úsměvu, jakéhosi vzrušení nad krutostí, třebaže jen hranou, a to se mi nelíbilo. Mělo to velmi daleko k tomu edvardiánskému „jinému světu“, do nějž byla dosud oblečena.

	Ohlédl jsem se za nymfou, za jejími bílými zády, rozcuchanými vlasy a zdánlivě znavenýma nohama. Ztratila se v porostu stromů, který se táhl dolů k moři. Pak přišel nečekaný zvrat, coup de théátre, a přímo za námi vyšlehl mnohem silnější proud světla. V místě, kde právě zmizela první dívka, tam, kde se země poněkud zvedala, dřív než se začala prudce svažovat k pláži, stála další postava, nejoslnivější ze všech, žena v dlouhém, šafránově zbarveném chitónu, U kolenou, kde oděv končil, byl olemován pruhem krvavě rudé látky. Na nohou měla vysoké černé boty se stříbrnými chrániči holení, které jí dodávaly strohý, gladiátorský vzhled a podivně kontrastovaly s odhalenými rameny a pažemi. Její pleť byla opět nepřirozeně bílá, oči měla prodloužené černým makeupem a vlasy sčesané dozadu a upravené do účesu, jehož vzhled působil antickým, a přece prazvláštním dojmem. Kolem ramen jí visel stříbrný toulec a v ruce držela stříbrný luk. V jejím postoji, stejně jako v pokřiveném výrazu její tváře, bylo něco skutečně děsivého.

	Několik okamžiků tam stála, bezcitná, krutá, zlověstná strážkyně cesty. Pak volnou rukou sáhla za záda a bleskurychle vytáhla z toulce šíp. Dřív než mohla zasadit šíp do tětivy, proud světla vyhledal uvězněného v křoví. Stál tam a dával okázale najevo zděšení, ruce vymrštěné, odvrácenou hlavu, falešný pyj - teď v lepším světle jsem viděl, že je černý jako uhel - stále ztopořený. Ta póza postrádala realismus, a přece v ní byla dramatičnost. Proud světla opět namířil zpátky na bohyni. Tětiva na jejím luku byla natažena, šíp vyletěl. Viděl jsem ho letět, ale ve tmě se mi ztratil. O okamžik později se paprsek vrátil k satyrovi. Svíral ten šíp - nebo nějaký šíp - u srdce. Pomalu dopadl na kolena, chvíli se kymácel a pak se svalil stranou do kamení a tymiánu. Světlo silnější lampy na něm nějakou dobu setrvalo, snad pro umocnění dojmu z jeho smrti, a pak zhaslo. Vzadu, ve světle původního, slabšího
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	paprsku, stál netečně Apollón a přehlížel scénu, bledá mramorová silueta, jako nějaký božský sudí, jako ředitel divadla. Bohyně vykročila rázným krokem lovkyně směrem k němu, držíc v jedné ruce u boku svůj stříbrný luk. Chvíli postáli čelem k nám, pak oba zvedli prázdnou paži, ruku obrácenou dlaní k sobě, jako by ta póza, vážný, slavnostní pozdrav, měla být posledním obrazem hry. Bylo to další působivé gesto. Byla v něm pomíjivá, ale skutečná důstojnost, pozdrav na rozloučenou od nesmrtelných. Ale pak zhaslo i zbývající světlo. Stačil jsem ještě postřehnout dvě bledé siluety, jak s docela pozemskou nedočkavostí herců, jimž po zhasnutí světel „padla“, chvatně opouštějí scénu.

	Lily se pohnula, jako by chtěla odpoutat mou pozornost od této prozaické stránky vystoupení.

	„Omluvte mě na okamžik.“

	Zamířila směrem k sedícímu Conchisovi. Viděl jsem, jak se k němu sehnula a něco zašeptala. Pak jsem se znovu zadíval k východu. Ke stromům směřoval černý stín, satyr. Z kolonády dole se ozval slabý zvuk, jak kdosi nechtěně zakopl o židli, až její nohy zavrzaly. Čtyři další herci, dva lidé obsluhující osvětlení... způsob, jakým bylo zinscenováno toto představení a ostatní výstupy, mi začínal připadat stejně tajemný, jako kdyby skutečně šlo o nadpřirozené události. Snažil jsem se přijít na kloub tomu, jaká je spojitost mezi postarším mužem, kterého jsem potkal na silnici před hotelem, předchozími „návštěvami duchů“ a výstupem, jehož jsem byl právě svědkem. Zdálo se mi, že jsem během Conchisova vyprávění pochopil symboliku postavy de Deukanse. Mluvil o sobě a o mně - bylo tu příliš mnoho shod, než aby mohl myslet něco jiného. „A bránil mi, abych se ho na cokoli ptal... „jak těžké pro mě bylo udělat si o něm nějaký úsudek...“měl jen velmi málo přátel a žádné příbuzné“. Ale jak na to navazuje tahle poslední epizoda?

	Zcela zjevně to byl pokus o jakousi „hanebnou scénu“ podobnou těm, o nichž je zmínka v Le Masque Français. Pokud se to mělo chápat takto, pak jsem se tomu mohl vysmát, stejně jako jakémukoli pokusu vyhrabávat ty parapsychické nesmysly. Stále silněji jsem ale za Conchisovými divertimenti cítil nějaký nekalý záměr. Ten falus, nahota, ta nahá dívka... Napadlo mě, že dříve nebo později budu vyzván, abych se zúčastnil podobného výstupu, že tohle bylo jakési zasvěcení do mnohem temnějšího dobrodružství, na něž jsem byl připravován. Že snad půjde o nějaké společenství nebo kult - jaký, to jsem netušil - kde vládne Kalibán a Miranda neznamená nic. Také jsem pociťoval nesmyslnou žárlivost vůči těm druhým, kteří se vynořili odnikud a chystali se pytlačit na „mém“ území, kteří proti mně chystali nějaké spiknutí a věděli víc než já. Mohl jsem se pokusit spokojit se s rolí diváka, nechat ty čím dál podivnější události plynout mimo mě jako někdo, kdo sedí v kině a nezúčastněně sleduje děj filmu. Ale zároveň jsem si uvědomoval, že to je
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	špatný příměr. Lidé přece nestavějí kina pro jediného diváka, alespoň pokud s tím divákem nemají nějaké zvláštní plány.

	Konečně se Lily, která dosud stála sehnutá nad Conchisem a potichu k němu promlouvala, napřímila. Zamířila zpátky ke mně. V očích se jí teď objevily vychytralé jiskřičky. Nepochybně byla zvědavá, jak budu reagovat na to, co se tu právě odehrálo. Usmál jsem se a nepatrně pokýval hlavou, jako že to na mě udělalo dojem, ale napálit že jsem se nenechal. A dal jsem si taky záležet, aby to nevypadalo, že mě to vyvedlo z rovnováhy. Usmála se.

	„Musím teď jít, pane Urfe.“

	„Vyřiďte svým přátelům, že jim blahopřeju k úspěšnému představení.“

	Předstírala, že jí to vzalo dech, a překvapeně zamrkala na znamení, že si z ní jistě tropím žerty.

	„Nemyslel jste si, doufám, že jenom hrají?“

	„Přestaňte,“ řekl jsem mírně.

	Nedostal jsem však žádnou odpověď. V jejích očích jsem postřehl nepatrný náznak úsměvu, velmi zlehka sevřela rty, pak si přizvedla sukni a předvedla mi sotva znatelné pukrle.

	„Kdy vás zase uvidím?“

	Šlehla očima po Conchisovi, aniž pohnula hlavou. Měl jsem znovu uvěřit, že jsme tajní spojenci.

	„To záleží na tom, kdy budu příště probuzena ze svého letitého spánku.“

	„Doufám, že to bude velmi brzy.“

	Pozvedla svůj vějíř ke rtům, stejně jako onehdy kartáček na čištění flétny, a pokradmu ukázala za sebe na Conchise. Sledoval jsem ji, dokud nezmizela v domě, a pak jsem se odebral ke Conchisovi a zastavil se před stolem, za nímž seděl. Zdálo se že se už probral z transu. Jeho oči se dívaly ještě pronikavěji než obvykle, leskly se jako černý fosfor, přisávaly se jako pijavice. Svým pohledem připomínal spíš vědce kontrolujícího výsledek experimentu, stav pokusného morčete, než hostitele, který po okázalém zábavném výstupu očekává od hosta uznání. Věděl jsem, že ví, že jsem zmatený, i když jsem na něho shlížel zpoza své židle se stejným skeptickým úsměškem, jaký jsem předtím zkoušel na Lily. Nějak jsem také poznal, že ode mě už nečeká, že budu předstírat, že všemu věřím. Posadil jsem se. Zíral na mě dál, a tak jsem musel něco říct.

	„Daleko lépe bych všechno vychutnal, kdybych věděl, co to má znamenat.“

	To ho uspokojilo. Pohodlně se opřel a usmál se.

	„Můj milý Nicholasi, přesně totéž opakují lidé už deset tisíc let. A všichni bohové, k nimž se s tím obracejí, mají jedno společné - ani jeden z nich jim neodpověděl.“

	„Bohové neexistují, takže nemohou odpovědět. Ale vy ano.“

	„Nebudu se pokoušet o něco, nač nestačí ani síly bohů. Nesmíte si myslet, že mám na všechno odpověď. To není pravda.“
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	Chvíli jsem pozoroval zdvořilou masku, kterou teď nasadil, a pak jsem se tiše zeptal: „Proč já?“

	„Proč někdo? Proč něco?“

	Ukázal jsem za něj, směrem na východ. „A to všechno - měla být jen lekce z teologie?“

	Namířil prstem nahoru k nebi. „Myslím, že se oba shodneme na tom, že jakýkoli bůh, který by stvořil všechno tohle, jen aby nám uštědřil lekci z teologie, by na tom byl dost mizerně, pokud jde o představivost a smysl pro humor.“ Na okamžik se odmlčel. „Jste naprosto volný a můžete se vrátit do své školy, pokud si to přejete. Snad by to bylo i moudřejší.“

	Usmál jsem se a zavrtěl hlavou. „Tentokrát se toho zubu nezaleknu.“

	„Tentokrát by mohl být skutečný.“

	„Alespoň si začínám uvědomovat, že všechny vaše kostky jsou falešné.“

	„Pak tedy nemůžete nikdy vyhrát.“ Rychle ale navázal, jako by chtěl zakrýt, že zašel příliš daleko. „Jedno vám povím. Existuje jedna odpověď na vaši otázku, ať ji kladete obecně, nebo se vztahuje na vaši přítomnost tady. Dal jsem vám ji při vaší první návštěvě. Všechno, včetně vás a mě a všech bohů, existuje díky náhodě. Nic jiného za tím není. Jen čirá náhoda.“

	Díval jsem se mu pátravě do očí a nakonec jsem v nich nalezl něco, čemu se dalo věřit, a nejasně jsem někde v sobě vytušil, že má nevědomost, má povaha, mé nedostatky a přednosti, že to všechno je tu nezbytné, že se bez nich jeho hra-maska neobejde. Vstal a došel pro láhev brandy, která stála vedle lampy na druhém stole. Nalil mi, pak odlil trochu do své sklenice a aniž si sedl, pozvedl sklenici ke mně.

	„Napijme se na to, že se navzájem lépe poznáme, Nicholasi.“

	„Jsem pro.“ Napil jsem se a obezřetně jsem se na něj usmál. „Nedokončil jste své vyprávění.“

	Kupodivu se zdálo, že ho to zarazilo, jako by byl zapomněl, nebo jako by čekal, že mě pokračování příběhu už nebude zajímat. Zaváhal a pak se znovu usadil.

	„Dobrá. Chtěl jsem sice... Ale na tom teď nesejde.“ Odmlčel se. „Přeskočíme až k samotnému závěru. Do okamžiku, kdy ti bohové, v něž ani jeden z nás nevěří, ztratili trpělivost nad takovou přemírou arogance.“

	Opřel se a opět se poněkud pootočil směrem k moři.

	„Kdykoli vidím fotografii, na níž se hemží spousty čínských rolníků, nebo fotografii vojenského průvodu, kdykoli zahlédnu laciné noviny plné reklam na masově vyráběný šmejd, kdykoli vidím hrůzy, které s sebou nese pax Američana, civilizace odsouzené žít století za stoletím v průměrnosti, zapříčiněné nadměrnou porodností a nedostatečným vzděláváním, vybaví se mi také de Deukans. Kdykoli se setkám s nedostatkem prostoru a elegance, vzpomenu si na něho. Jednou, možná za mnoho tisíc let, bude svět, v němž se bude žít jen v takových zámcích, jako byl ten jeho, nebo v podobných,
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	a budou jenom mužové a ženy jako on. A namísto aby museli vyrůstat jako nějaké houby z hnijícího podhoubí nerovnosti a vykořisťování, zplodí je vývoj, stejně kontrolovaný a podléhající řádu jako de Deukansův miniaturní svět v Givray-le-Duc. Apollón se znovu ujme vlády. A Dionýsos se zase vrátí do stínů, z nichž vyšel.“

	Že by šlo o tohle? Apollónův výstup se mi vyjevil v novém světle. Conchis zjevně připomínal jisté moderní básníky: snažil se jedním symbolem pokrýt deset významů.

	„Jednoho dne si jeho služebníci přivedli do zámku děvče. De Deukans zaslechl ženský smích - už nevím, jak k tomu došlo... možná nechali otevřené okno, možná byla trochu opilá. Nechal si zjistit, kdo se opovážil vpustit do jeho království skutečnou milenku. Byl to jeden z řidičů. Člověk, který žil ve světě strojů. Byl propuštěn. Brzy nato de Deukans odjel na inspekci do Itálie.

	Jednou v noci ucítil majordomus Givray-le-Duc kouř. Vyšel ven, aby se podíval, co se děje. Celé jedno křídlo centrální části zámku bylo v plamenech. V čase nepřítomnosti zámeckého pána byla většina služebnictva u svých rodin v sousedních vesnicích. Těch několik málo sluhů, kteří zůstali na zámku, začalo přinášet v kbelících vodu a chrstat ji do ohnivé spouště. Kdosi se pokusil zatelefonovat hasičům, ale spojení bylo přerušeno. Když konečně přijeli, bylo už pozdě. Všechny obrazy byly svraštělé žárem, všechny knihy na troud spálené, veškeré porcelánové nádobí rozpukané, mince roztavené, všechny ty jedinečné nástroje, vzácný nábytek, mechanické loutky, včetně Mirabelle, všechno spálené na prach. Zůstaly jen kusy obvodového zdiva a zničená změť.

	V té době jsem byl také za hranicemi. De Deukans právě spal ve svém hotelu ve Florencii. Někdy před úsvitem ho vzbudili a oznámili mu, co se stalo. Okamžitě se rozjel domů. Prý se ale obrátil, dřív než dorazil k ještě doutnajícím zbytkům zámku: jakmile se k spáleništi přiblížil natolik, aby si uvědomil, co oheň způsobil. Dva dny nato ho našli mrtvého v jeho ložnici v Paříži. Měl v sobě obrovské množství drogy. Jeho komorník mi řekl, že když ho objevili, měl v tváři cosi jako posměšný úšklebek. Toho muže to ohromilo.

	Do Francie jsem se vrátil dva měsíce po jeho pohřbu. Má matka byla v Jižní Americe a já jsem do svého příjezdu nevěděl, co se stalo. Jednoho dne jsem byl vyzván, abych navštívil jeho právníky. Domníval jsem se, že mi zanechal cembalo. To také udělal. Vlastně všechna cembala, která unikla ohni. A také... ale to už jste si asi domyslel.“

	Odmlčel se, jako by mě chtěl nechat hádat, ale já jsem nic neříkal.

	„V žádném případě ne všechny své peníze, ale sumu, která pro mě, mladého muže, tehdy ještě závislého na své matce, znamenala jmění. Nejprve jsem tomu nemohl uvěřit. Věděl jsem, že mě měl rád, že ke mně cítil cosi podobného, co cítí strýc k synovci. Ale tolik peněz. Taková náhoda! Jen proto, že
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	jsem jednou hrál při otevřeném okně. Protože se nějaké vesnické děvče hlasitě zasmálo...“ Conchis chvíli seděl a mlčel.

	„Ale já jsem vám slíbil, že vám řeknu ta slova, která mi de Deukans zanechal spolu s penězi a vzpomínkami na něho. Nejde o žádný vzkaz. Jen úryvek latinského textu. Nikdy se mi nepodařilo vypátrat, odkud pochází. Zní řecky, snad vznikl v iónské oblasti, nebo v Alexandrii. Byla to tato slova: Utram bibis? Aquam an utidam? Co piješ? Vodu, nebo vlnu?“

	„On pil vlnu?“

	„Všichni pijeme obojí. On měl ale na mysli, že tu otázku bychom si měli klást vždy. To není příkaz. Ale nastavené zrcadlo.“

	Zamyslel jsem se - nedokázal jsem se rozhodnout, co piju já.

	„Co se stalo s tím mužem, který založil požár?“

	„Dostalo se mu odplaty podle zákona.“

	„A vy jste žil dál v Paříži?“

	„Stále mám byt, který mi po něm zůstal. A všechny jeho hudební nástroje jsou teď v mém vlastním zámku v Auvergne.“

	„Zjistil jste, odkud se vzaly jeho peníze?“

	„Vlastnil velké pozemky a řadu nemovitostí v Belgii. Investoval ve Francii a v Německu. Ale většina jeho peněz pocházela z různých podniků v Kongu. Zámek Givray-le-Duc, stejně jako Parthenon, byl vybudován na temných základech.“

	„Stejně jako Burani?“

	„Jste připraven zvednout se a odejít, když vám řeknu, že s Burani to není jinak?“

	„Ne.“

	„Pak nemáte právo se ptát.“

	Usmál se - neměl jsem ho brát příliš vážně - a povstal, jako by chtěl umlčet všechny mé případné námitky. „Vezměte si svou obálku.“

	Dovedl mě až k mému pokoji, rozsvítil mou lampu a popřál mi dobrou noc. Ve dveřích do svého pokoje se ale otočil a ohlédl se zpátky ke mně. Tentokrát se na jeho tváři objevilo chvilkové zaváhání, vrhl na mě pohled, v němž zůstávala nejistota.

	„Vodu, nebo vlnu?“

	Pak zmizel.
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	Čekal jsem. Přešel jsem k otevřenému oknu. Posadil jsem se na postel. Lehl jsem si. Znovu jsem se vrátil k oknu. Nakonec jsem se pustil do čtení pamfletů. Oba byly ve francouzštině. Dírky a stopy rzi prozrazovaly, že první z nich byl někde vyvěšený.

	 

	{SPOLEČENSTVÍ ROZUMU}

	 

	My, lékaři a studenti lékařských fakult na francouzských univerzitách, prohlašujeme následující:

	 

	 

	1. Člověk může dosáhnout pokroku jen tehdy, bude-li užívat svého rozumu.

	2. Povinností vědy je především zamezit nerozumu, ať je jeho podoba jakákoli, aby ovlivňoval veřejné a mezinárodní dění.

	3. Věrnost rozumuje důležitější než lpění na jakékoli etice spjaté s rodinou, kastou, zemí, rasou nebo náboženstvím.

	4. Jediné meze rozumu jsou meze schopností člověka. Všechna ostatní omezení jsou znameními nerozumu.

	5. Svět nemůže být nikdy lepší než národy, které jej utvářejí, a národy nemohou být nikdy lepší než jedinci, kteří je formují.

	6. Povinností každého, kdo souhlasí s výše řečeným, je připojit se ke Společenství rozumu.

	 

	{Členem společenství rozumu se stává ten, kdo svým podpisem stvrdí toto prohlášení:}

	 

	1. Slibuji, že desetinu svého ročního příjmu věnuji Společenství rozumu na uskutečňování jeho cílů.

	2. Slibuji, že vždy a všude budu usilovat, aby do mého života vstoupil rozum.

	3. Nikdy se nepoddám nerozumu, ať budou důsledky mého jednání jakékoli. Při setkání s nerozumem nebudu nikdy mlčet a nezůstanu pasivní.

	4. Uvědomuji si, že lékaři tvoří předvoj lidstva. Udělám, co bude v mých silách, abych poznal sám sebe po stránce tělesné i psychické, a budu svůj život řídit ve shodě se svými poznatky.

	5. S vážností se hlásím ke své prvotní povinnosti, jíž je služba rozumu.

	 

	 

	{Bratři a sestry, lidé! Vyzýváme vás, abyste se připojili k boji proti silám nerozumu, které způsobily krvavé šílenství, jehož jsme byli svědky v minulém desetiletí. Pomozte i vy, aby naše společenství získalo ve světě moc}
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	{a mohlo se postavit spiknutím kněží a politiků. Naše společenství bude jednou největší silou v dějinách lidstva. Vstupte do něj teď. Buďte mezi těmi prvními, kteří pochopili, připojili se a vytrvali!}

	 

	Přes poslední odstavec někdo před lety naškrábal Merde.

	Text prohlášení i jednoslovný komentář k němu mi vzhledem k tomu, co se stalo od roku 1920, připadaly směšně patetické. Obě strany připomínaly malé kluky, které zastihla atomová exploze při vzájemném vyřizování účtů. My teď, v polovině století, jsme měli stejně dost chladné rozvážnosti i horkokrevného rouhačství, přemíry intelektuálství i přehnaného primitivismu. Vysvobození bylo třeba hledat někde jinde. Slova ztratila svou moc, ať už to bylo dobře nebo špatně, nad skutečností plnou dění se vznášel klid, pokřivující, zavádějící, klid, který ze všech dělal kleštěnce, ale poté, co svět zažil Hitlera a Hirošimu bylo alespoň patrné, že slova jsou jen mlžný opar, chatrná, povrchní nadstavba.

	Nastražil jsem uši, abych zjistil jestli se něco neozývá z domu nebo z noci venku. Bylo ticho. Otevřel jsem druhý pamflet, který měl podobu útlého svazku. Zahnědlý papír a staromódní typ písma prozradily, že i v tomto případě se nepochybně jedná o předválečnou relikvii.

	 

	 

	O KOMUNIKACI S JINÝMI SVĚTY

	 

	Aby člověk mohl proniknout byť i jen k nejbližším hvězdám, musel by putovat miliony let rychlostí světla. I kdybychom měli prostředky, které by nám umožnily cestovat stejně rychle jako světlo, nikdo by se během jediného života nemohl vypravit do jiné obydlené oblasti vesmíru a zase se vrátit zpět. S jinými světy nemůžeme komunikovat ani pomocí jiných médií, jichž užívá věda, jako například prostřednictvím nějakého gigantického heliografu nebo rádiových vln. Jsme navždy izolováni, alespoň tak se to jeví, v naší malé časové bublině.

	Jaká marnost je v našem nadšení nad letadly! Jak hloupé jsou vědeckofantastické knihy, v nichž spisovatelé jako Verne a Wells líčí podivné bytosti obývající jiné planety!

	Není však pochyb o tom, že okolo jiných hvězd planety obíhají, že život podléhá vesmírným normám a že v kosmu žijí bytosti stejně vyvinuté a se stejnými ambicemi jako my sami. Je nám tedy souzeno být od nich navždy odříznuti?

	Pouze jeden způsob komunikace není závislý na čase. Někteří popírají, že takový způsob existuje. Ale v mnoha případech, doložených hodnověrnými osobami s vědeckým vzděláním, došlo k přenosu myšlenek přesně v témž okamžiku, kdy se zrodily v lidské mysli. V životě některých primitivních kultur, mezi něž patří například Laponci, je tento jev tak častý a natolik
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	obecně přijímaný, že je považován za cosi běžného, tak jako lidé ve Francii pokládají za běžný kupříkladu telegraf nebo telefon.

	Netřeba všechno objevovat - některé schopnosti musíme jen znovu získat.

	Toto je jediný prostředek, který kdy budeme moci užívat k navazování spojení s jinými světy. Sic itur ad astra.

	Tato potenciální součinnost vědomí v bytostech schopných vnímat funguje jako pantograf. Zatímco ruka kreslí, vytváří se kopie.

	Autor tohoto pamfletu není spiritista a spiritismem se ani nezabývá. Má za sebou několik let studia telepatie a jiných fenoménů, o něž se tradiční lékařská věda zajímá jen okrajově. Ke zkoumání ho vedou čistě vědecké důvody. Znovu prohlašuje, že nevěří v „nadpřirozeno“: v rosikruciánství, hermetismus ani v žádná jiná scestná učení.

	Tvrdí, že dokonalejší světy, než je ten náš, se s námi už nyní pokoušejí navázat spojení a že veškerá vznešená a prospěšná hnutí mysli, která se našim společenstvím jeví jako čisté svědomí, skutky lidskosti, umělecká inspirace nebo vědecké nadání, jsou ve skutečnosti diktována nám ne zcela srozumitelnými telepatickými příkazy z jiných světů. Věří, že Múzy nejsou jen výmysl básníků, ale antický obraz vědecké skutečnosti, již bychom my, moderní lidé, měli prozkoumat.

	Autor se přimlouvá za to, aby na výzkum telepatie a příbuzných jevů bylo věnováno více veřejných finančních prostředků, a vyzývá ke spolupráci. Především ale apeluje na vědce, aby se připojili ke zkoumání uvedených fenoménů.

	V brzké době uveřejní přímý důkaz o uskutečnitelnosti vzájemné komunikace mezi různými světy. Sledujte pařížský tisk.

	 

	 

	Nikdy v životě jsem neměl žádnou zkušenost s telepatií a nezdálo se mi pravděpodobné, že pod vlivem Conchise se to změní. A pokud do mě nějací ušlechtilí pánové z jiných světů hustili výzvy k dobrým skutkům a uměleckého génia, pak se jim to ani trochu nedařilo. A nejen u mě, protože s dobou, do které jsem se narodil, to bylo většinou stejné. Na druhé straně jsem začínal chápat, proč mi Conchis řekl, že mám parapsychické schopnosti. Bylo to v rámci jakéhosi pomalého lámání odporu, aby mě připravil na další, bezpochyby ještě podivnější výstup, v nějž měla maska přejít následujícího dne... Byla to součást „experimentu“.

	Ta hra, ta maska, mě fascinovala a popouzela jako nějaká záhadná báseň. Ba víc než to, protože nebyla záhadná jen sama o sobě. Záhadou bylo i to, proč by něco takového vůbec mělo být napsáno. Během toho večera mě napadla nová teorie: že se Conchis pokouší znovu vytvořit nějaký svůj ztracený svět a mně v něm byla z nějakého důvodu přidělena role jeune premier, jeho mladšího já. Jasně jsem si uvědomoval, že náš vztah, nebo moje role v něm, prodělal opět změnu: tak jako jsem se předtím jeho přičiněním změnil z hos-
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	ta na žáka, cítil jsem, a vyvolávalo to ve mně znepokojení, že se proti své vůli měním v terč. Zjevně nechtěl, abych si dával do souvislostí rozporné stránky jeho osobnosti. Věci jako lidskost jeho přednesu Bachovy hudby či určitých rysů jeho životního příběhu, jakkoli byl přikrášlený, podkopávala a popírala jeho zvrácenost a zákeřnost v jiných ohledech. Určitě to věděl a tedy chtěl, abych se zmítal jako ryba na mělčině. A to se mu vedlo, protože v „kuriózních“ knihách a objektech, které mi kladl do cesty, včetně samotné Lily a teď i podivných mytických postav v noční tmě se všemi podtóny abnormálnosti, které z jejich výstupu zaznívaly, nebylo možné nevidět návnadu a já jsem nebyl s to předstírat, že jsem se na ni nedal chytit. Čím více jsem přemýšlel o jeho posledním příběhu, tím silněji jsem pochyboval o autentičnosti toho belgického hraběte. Nebo alespoň to, co o něm Conchis řekl, mi nepřipadalo věrohodné. Byla to jen maska, pod níž se skrýval sám Conchis. De Deukans byl snad v jistém slova smyslu pravdivý jako analogie, ale taková, která se ani zdaleka neblížila analogii literární.

	Maska mě prozatím nechávala na holičkách. Stále bylo ticho. Podíval jsem se na hodinky. Uběhlo téměř půl hodiny. Nemohl jsem usnout. Po chvíli váhání jsem se odplížil po schodech dolů a prošel hudebním pokojem pod kolonádu. Zamířil jsem mezi stromy a chvíli sledoval směr, kterým zmizeli „bůh“ a „bohyně“. Pak jsem se otočil, vrátil se a sešel na pláž. Moře se líně převalovalo po pláži, tu a tam pohodilo pár oblázků, takže se ozýval suchý chřestot, třebaže bylo bezvětří a vzduch se nehýbal. Útesy, stromy a malý člun se koupaly v hvězdném svitu, v milionech nerozluštitelných myšlenek z jiných světů. Tajemné jižní moře zářilo a čekalo, plné života, a přece prázdné. Dokouřil jsem cigaretu a pak jsem se vrátil nahoru k domu plnému netušených významů a do své ložnice.

	 

	 

	31

	 

	Snídal jsem opět sám. Ten den bylo větrno; nebe bylo jako vždy modré, ale od moře se přihnal prudký vítr a ohýbal vějířovité listy dvou palem, které stály jako stráž před domem. Jižněji, u mysu Matapan zuřila prudká letní vichřice meltemi, zvedající se nad iónskými ostrovy.

	Sestoupil jsem na pláž. Člun tam nebyl. To potvrzovalo mou nedomyšlenou teorii o „návštěvnících“ - že totiž přebývají na jachtě kotvící v jednom z mnoha malých opuštěných zálivů na západní nebo jižní straně ostrova nebo u skupinky neobývaných ostrůvků ležících asi pět mil východně od Fraxu. Plaval jsem ven ze zátoky. Zajímalo mě, jestli uvidím na terase Conchise. Terasa byla ale prázdná. Položil jsem se na záda, s rozkoší jsem vnímal, jak mi chladivé vlny omývají sluncem prohřátou tvář, a myslel jsem na Lily.
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	Pak jsem se ohlédl k pláži.

	Stála tam, zářivá postava na štěrku zbarveném solí došeda, za ní okrově žlutý útes a zeleň porostu. Vyrazil jsem ke břehu a plaval jsem, jak nejrychleji to jen šlo. Postoupila o několik kroků po kamenech a potom se zastavila a sledovala mě. Konečně jsem doplaval až na mělčinu, postavil jsem se tekla ze mě voda a sotva jsem popadal dech - vzhlédl jsem k ní. Stála asi deset metrů ode mne, oblečená do nádherných letních šatů předválečného střihu. Šaty byly modrofialově, růžově a bíle proužkované, doplněk k nim tvořil slunečník ze stejné látky lemovaný třásněmi. Vítr od moře jí slušel jako rafinovaný šperk, jak jí bral šaty a obepínal jimi její tělo. Občas se opřel do slunečníku a přinutil ji, aby se s ním dala do zápolení. Větrné prsty si neustále pohrávaly s jejími dlouhými, hedvábně lesklými světlými prameny vlasů, obtáčely jí je kolem krku a pokrývaly jimi její ústa.

	Trochu se žertem ušklíbla, napůl sama sobě, napůl nade mnou, jak jsem tam stál po kolena ve vodě. Ani nevím, proč se mezi nás sneslo ticho, proč jsme zvážněli a po několik zvlášních okamžiků zůstali hledět jeden na druhého. Zřejmě jsem to vyvolal já. Vypadala tak mladá, jako plachý nezbeda. Usmála se, rozpačitě a zároveň uličnicky, jako by tím, že tu byla, prováděla něco nekalého, něco, co se nesluší.

	„Vyřízl vám snad Neptun jazyk?“

	„Vypadáte prostě úchvatně. Jako z Renoirova obrazu.“

	Trochu poodstoupila a zatočila slunečníkem. Vklouzl jsem do svých plážových trepek a došel k ní, utíraje si ručníkem záda. Pousmála se, jen tak sama pro sebe, bylo v tom takové nevinné lišáctví, a posadila se na plochou skalní desku zastíněnou osamělou borovicí, která ležela v místech, kde se svah prudce lámal a spadal dolů k štěrku na pláži.

	Zavřela slunečník a ukázala jím na kámen těsně u skalní plošiny, na který svítilo slunce. Tam jsem si měl sednout. Já jsem ale rozestřel svůj ručník na skále a usadil se téměř vedle ní. Vlhká ústa, chmýří na holých předloktích, jizva nad levým zápěstím, rozpuštěné vlasy: to vážné mladé stvoření z předešlé noci nadobro zmizelo.

	„Vy jste ten nejrozkošnější duch, jakého jsem kdy viděl.“

	„Ano?“

	Myslel jsem to vážně. A taky jsem jí doopravdy chtěl přivést do rozpaků. Ale ona prostě jen rozšířila svůj úsměv.

	„Kdo jsou ostatní děvčata?“

	„Jaká ostatní děvčata?“

	„No tak. Vždyť to byla jenom legrace.“

	„V tom případě buďte tak hodný a nekazte ji.“

	„Přiznáváte aspoň, že to byl žert?“

	Vyhýbala se mému pohledu - a taky se kousala do rtů. Nadechl jsem se. Bylo zcela zřejmé, že je připravena odrazit jakýkoli další výpad z mé strany.

	167$

	 

	Postrčila oblázek špičkou své boty. Bota z šedé kůzlečí kůže, elegantní, zapnutá na knoflíky, obepínala bílou hedvábnou punčochu s drobnými kulatými otvory po stranách, malými okvětními plátky nahé kůže, které běžely pres kotníky nahoru a mizely o decimetr výš pod lemem jejích šatů. Měl jsem pocit, že tak vysunula nohu proto, aby mi neunikl ten okouzlující tečkovaný detail. Do tváře jí vlétly vlasy a trochu ji zastínily. Chtěl jsem je sčesat zpátky, nebo s ní pořádně zatřepat, a nemohl jsem se rozhodnout, co z těch dvou věcí udělám. Nakonec jsem se zadíval na moře, které mi v té chvíli posloužilo tak trochu jako Odysseovi stěžeň.

	„Neustále mi tvrdíte, že tuhle předstíranou hrajete, abyste udělala radost starému pánovi. Pokud chcete, abych se přidal, pak byste mi, myslím, měla vysvětlit proč. Především proč bych měl věřit, že neví, o co přesně jde.“

	Zaváhala a mně se na okamžik zdálo, že mám vyhráno.

	„Podejte mi ruku. Přečtu vám osud. Můžete si přisednout trochu blíž, ale nesmíte mi zmáčet šaty.“

	Znovu jsem se nadechl, ale ruku jsem jí podal. Možná tím zamýšlí alespoň jakési nepřímé doznání, pomyslel jsem si. Uchopila ruku zlehka za zápěstí a přeběhla ukazováčkem po čarách na dlani. Dole ve výstřihu jsem zahlédl obrys jejích ňader velice bledou kůži a svůdný začátek měkkých křivek. Podařilo se jí vyvolat dojem, že v tom otřepaném sexuálním tahu je notná dávka vyzývavosti, jakoby vzpurnosti vůči rodičovským zákazům. Ukazováček mi nevinně, ale přece významně přejížděl po dlani. Začala mi číst budoucnost.

	„Čeká vás dlouhý život. Budete mít tři děti. Ve čtyřiceti uniknete o vlásek smrti. Váš rozum je silnější než vaše srdce. Váš rozum vaše srdce zrazuje. Pak tu je... vidím ve vašem životě řadu věrolomností. Někdy zrazujete své skutečné já. Někdy ty, kteří vás milují.“

	„Odpovíte mi tedy na mou otázku?“

	„Z dlaně se dá vyčíst, co je. Proč to je, nevyčtete nikdy.“

	„Můžu číst z dlaně já vám?“

	„Ještě jsem neskončila. Nikdy nebudete bohatý. Dávejte si pozor na černé psy, silný alkohol a staré ženy. Budete se milovat s mnoha dívkami, ale skutečně milovat budete jenom jednu  – s tou se oženíte... a budete velmi šťastný.“

	„Navzdory tomu, že ve čtyřiceti skoro umřu?“

	„Možná právě proto, že ve čtyřiceti skoro umřete. To máte zaznamenané tady. Čára štěstí je za tím bodem nejsilnější.“

	Pustila mou ruku a složila svou spořádaně do klína.

	„Můžu teď přečíst budoucnost já vám?“

	„Snad by se lépe patřilo říct smím, ne?“

	Poté co mi uštědřila lekci správného vyjadřování, hrála chvilku ostýchavou, ale pak z ničeho nic napřáhla ruku. Předstíral jsem, že se z ní snažím něco vyčíst, stejně jako ona jsem přejížděl po čarách na dlani a vážně jsem se pokusil dlaň analyzovat na způsob Sherlocka Holmese. Ale ani velký
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	mistr, který dokázal ve vteřině rozpoznat v osobě irskou služebnou z Brixtonu s chorobnou vášní pro vyjížďky ve člunu a cucací bonbóny, by si nevěděl rady. Lilyiny ruce byly každopádně hladké a bez poskvrny: ať už byla kýmkoli, služku určitě nikde nedělala.

	„Nějak dlouho vám to trvá, pane Urfe.“

	„Nicholasi.“

	„Můžeš mi tykat a říkat mi Lily, Nicholasi. Ale to neznamená, že ti dovolím tady celé věky sedět a muchlat mi ruku.“

	„Vidím jasně jenom jedno.“

	„A sice?“

	„O pořádnou dávku inteligence víc, než dáváš najevo.“

	Vysmekla mi ruku ze sevření a zamyšleně, s jakýmsi trucovitým výrazem na tváři, se na ni zadívala. Nebyla ten typ dívky, co rád trucuje. Do tváře jí vlétl chomáč vlasů: vítr dodával jejím šatům nádech rozpustilosti, koketnosti, díky němu se stávala kýmsi mladším než tím, kým, jak jsem viděl, musela být. Vzpomněl jsem si na to, co Conchis říkal o původní Lily. Dívka vedle mě se překonávala - a nebo se role možná rozdělovaly dřív, než vzniklo to vyprávění. Jenomže při veškeré herecké obratnosti nemohla jen tak zvládnout svou současnou roli. Znovu pootočila dlaň směrem ke mně.

	„A co smrt?“

	„Teď jsi mimo scénář. Jsi přece už mrtvá.“

	Založila ruce na prsou a zadívala se na moře.

	„Možná nemám na vybranou.“

	Další změna kurzu. Zazdálo se mi, že za přetvářkou slyším sotva patrný náznak lítosti, jakéhosi skrytého rebelantství, ozvuk roku, ve kterém jsme skutečně žili. Pozorně jsem si prohlédl její tvář.

	„Co to má znamenat?“

	„Všechno, co řekneme, slyší. Ví o tom.“

	„Musíš mu to oznámit?“ Znělo to, jako bych jí nevěřil. Přikývla a já poznal, že se vůbec nesnaží odložit masku.

	„Nech mě hádat. Telepatie?“

	„Telepatie a Sklopila zrak.

	„A co?“

	„Víc nemůžu říct.“

	Zvedla slunečník a otevřela ho, jako by se chystala odejít. Od konců jeho žeber visely malé černé střapce.

	„Jsi jeho milenka?“ Šlehla po mně pohledem. Měl jsem dojem, že tentokrát jsem ji šokoval natolik, že zapomněla hrát. „Vzhledem k tomu striptýzu včera večer,“ řekl jsem. A po chvíli jsem dodal: „Jen jsem chtěl vědět, jak na tom jsem.“

	Vstala a pustila se rychle po plážovém štěrku směrem ke stezce, která vedla nahoru k domu. Vyběhl jsem za ní a zastoupil jí cestu. Zastavila se,
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	dívala se na zem. Když pak ke mně zvedla oči, v jejím přísném pohledu se mísila uražená nedůtklivost s výčitkami. Její hlas zazněl téměř vztekle.

	„Proč musíš vždycky vědět, na čem jsi? Říká ti vůbec něco představivost?“

	„Skvělá rána. Ale vedle.“

	Chladně přehlédla můj úšklebek, pak znovu sklopila zrak.

	„Teď už chápu, proč nedokážeš psát dobrou poezii.“

	Tohle šokovalo pro změnu zase mě. Během toho prvního víkendu jsem se Conchisovi zmínil o svých nenaplněných literárních ambicích.

	„Jaká škoda, že jsem nepřišel o ruku. To byste si ze mě pak mohli utahovat taky kvůli tomu.“

	Má věta vyprovokovala pohled, který, jak jsem cítil, vycházel z jejího skutečného nitra: rychlý, a přece velmi přímý. Trval sotva okamžik... pak se pootočila trochu stranou.

	„To jsem neměla říkat. Omlouvám se.“

	„Děkuju.“

	Nejsem jeho milenka.“

	„A ani nikoho jiného, doufám.“

	Odvrátila se ode mě zády, čelem k moři.

	„To byla velice neomalená poznámka.“

	„Nebylo to ani z poloviny tak neomalené jako čekat, že ti skočím na všechny tyhle nesmysly.“

	Držela slunečník tak, že zakrýval její tvář, ale já jsem se natáhl a nahlédl přes jeho okraj - a její výraz znovu popřel, co právě řekla. Křivka jejích úst nepůsobila ani zdaleka upjatě, spíš prozrazovala špatně skrývanou pobavenost. Napůl ke mně sjela očima, aby se setkala s mým pohledem, pak pokývla směrem k molu.

	„Projdeme se tamhle?“

	„Jestli to je ve scénáři.“

	Obrátila ke mně tvář a pozvedla výstražně prst. „Protože je zřejmé, že nejsme schopni mluvit stejným jazykem, budeme se jen procházet.“

	Usmál jsem se a pokrčil rameny: tedy příměří, když to tak musí mít.

	Na molu bylo větrněji a ona měla neustále nesnáze s vlasy. Rozkošné nesnáze. Konečky pramenů se vznášely ve slunečním svitu jako hedvábná světelná křídla. Nakonec jsem jí vzal zavřený slunečník a ona se pokusila tu neposednou změť zkrotit. Její nálada se znovu rázem změnila. Bez ustání se smála a její pěkné bílé zuby odrážely sluneční svit, poskakovala a nakláněla se dozadu, jakmile o kraj mola narazila vlna a vyslala k nám spršku. Párkrát se chytila mé paže, ale zdálo se, že ji docela zaměstnává hraní s mořem a větrem... hezká, trochu ztřeštěná školačka ve veselých proužkovaných šatech.

	Pokradmu jsem se zadíval na slunečník. Byl úplně nový. U ducha z roku 1915 jsem nový slunečník čekal, ale přece jen by bylo jaksi autentičtější, třebaže méně logické, kdyby byl starý a vyrudlý.

	170$

	 

	Potom se od domu ozval zvon, tentýž zvon, který jsem slyšel během předchozího víkendu, a vyzváněl v rytmu mého jména. Lily zůstala stát a zaposlouchala se. Zvonění, zkreslené větrem, k nám dolehlo znovu.

	„Ni-cho-las.“ Zatvářila se naoko vážně. „Tebe volá.“

	Podíval jsem se nahoru skrz stromy.

	„To by mě zajímalo, proč.“

	„Musíš jít.“

	„Půjdeš se mnou?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Proč ne?“

	„Protože mě nevolal.“

	„Myslím, že bychom měli dát najevo, že jsme zase přátelé.“

	Stála blízko mě a rukou si přidržovala vlasy, aby jí nelétaly do tváře. Vrhla na mě přísný pohled.

	„Pane Urfe!“ Řekla to přesně tak, jako předchozí noci, se stejně chladnou přehnaně korektní výslovností... Žádáte mě snad, abych spáchala oskulaci?“

	Vyznělo to dokonale, nezbedná dívka z roku 1915 si utahuje z prostoduché viktoriánské anekdoty, roztomilý dvojí odstup, a vypadala směšně a mile, když to říkala. Zavřela oči a nastavila mi tvář a já měl sotva čas se jí dotknout rty, protože hned ucukla. Stál jsem a pozoroval její sehnutou hlavu.

	„Budu zpátky tak rychle, jak to jen půjde.“

	Vrátil jsem jí deštník, upřel na ni přitom pohled, v němž, jak jsem věřil, bylo beznadějné okouzlení a zároveň naprostá neochota dát se vodit za nos, a vyrazil jsem. Stoupal jsem stezkou nahoru a tu a tam jsem se otočil. Dvakrát mi zamávala z mola. Vystoupil jsem na vrchol příkrého srázu a pustil se mezi prořídlými stromy k domu. Uviděl jsem Marii, jak stojí u dveří do hudebního pokoje, u zvonu. Ale sotva jsem vkročil na štěrk, svět se rozštěpil vedví. Nebo se to alespoň zdálo.

	Na terase se objevila postava, sotva patnáct metrů ode mě, byla obrácená čelem ke mně, ale přehlížela mě. Byla to Lily. Nemohla to být ona, ale přece to byla ona. Vítr si pohrával s týmiž vlasy, šaty, slunečník, tělo, tvář, všechno bylo stejné. Dívala se upřeně přes mou hlavu na moře a vůbec si mě nevšímala.

	Byl to náhlý a silný šok; na chvíli jsem ztratil pojem, kde a v jaké situaci se nacházím. Přesto jsem si během těch prvních několika sekund uvědomil, ačkoli se zřejmě po mně chtělo, abych uvěřil, že vidím touž dívku, kterou jsem právě zanechal na pláži, že to je někdo jiný. Ale byla jí tak podobná, že přicházela v úvahu jen jediná možnost - dvojče. Jsou tu tedy dvě Lily. Čas k přemýšlení mi ale dopřán nebyl. Na terase se vedle Lily objevila další postava.

	Byl to muž, příliš vysoký, než aby to mohl být Conchis. Měl jsem alespoň dojem, že jde o muže; snad to byl „Apollón“, nebo „Robert Foulkes“, nebo
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	možná dokonce „de Deukans“. Nedokázal jsem to odhadnout, protože postava byla celá zahalená v černém, aby ji na slunci nebylo poznat, a tvář jí zakrývala nejpodivnější maska, jakou jsem kdy viděl: hlava obrovského černého šakala s dlouhým čenichem a vzpřímenýma špičatýma ušima. Stáli tam, vlastník a jeho vlastnictví, smrt jako hrozivý přízrak a křehká panna. Téměř hned po prvotním ohromení z viděného to ve mně vyvolalo jakýsi neurčitý groteskní pocit; bylo to silnější než hrůzyplné ilustrace z laciného hororu. Byl to jistě dotek nějakého děsivého archetypu, ale šok zasáhl jak zdravý rozum, tak i nevědomí.

	Ani tehdy jsem neměl pocit, že jde o něco nadpřirozeného; nevěřil jsem, že by za tím mohlo být víc, než jen další podlý obrat v ději masky, temný protějšek scény na pláži. To neznamená, že jsem neměl strach. Byl jsem vyděšený, a pořádně, ale můj strach vyvěral z vědomí, že se může stát cokoli. Tahle maska neměla žádné meze, neřídila se žádnými běžnými společenskými zákony ani konvencemi.

	Stál jsem nehnutě snad deset vteřin. Pak ke mně zamířila Maria a obě postavy se stáhly do ústraní, jako by za žádnou cenu nechtěly, aby je náhodou zahlédla Lilyina Doppelgüngera vzala černá ruka panovačně za rameno a táhla ji pryč. Na poslední chvíli na mě sjela pohledem, ale její tvář byla bez výrazu.

	Dávejte si pozor na černé psy.

	Rozběhl jsem se zpátky ke stezce. Rychle jsem se ohlédl přes rameno. Postavy z terasy byly pryč. Dorazil jsem k ohbí svahu, odkud bylo vidět dolů na pláž, odkud jsem sotva před půlminutou naposledy viděl Lily, jak mi mává. Molo bylo opuštěné a celý ten kout zátočiny prázdný. Pustil jsem se dál, až k té malé plošině s lavičkou, z níž bylo možné přehlédnout téměř celou pláž a podstatnou část stezky vedoucí nahoru. Mamě jsem čekal, že se objeví světlý kostým. Určitě se schovává v té jeskyňce, nebo mezi skalami, pomyslel jsem si. Pak ale nesmím zareagovat podle jejich očekávání. Obrátil jsem se a začal stoupat zpátky k domu.

	Maria na mě ještě čekala na kraji kolonády. Mezitím se k ní připojil nějaký muž. Poznal jsem v něm Herma, toho nemluvného oslaře. On mohl být mužem v černém, měl na to potřebnou výšku, ale působil nevzrušeně, jen jako nezúčastněný divák. Vychrlil jsem řecky „mia stigmi“ a protáhl se kolem nich do dveří. Maria ke mně natahovala ruku s obálkou, ale já jsem si jí nevšímal. Jakmile jsem byl uvnitř, rozběhl jsem se tryskem po schodech ke Conchisovu pokoji. Zaklepal jsem na dveře. Neozvalo se nic. Znovu jsem zaklepal. Pak jsem zkusil vzít za kliku. Bylo zamčeno.

	Vrátil jsem se dolů a zastavil se v hudebním pokoji, abych si zapálil cigaretu - a abych se vzpamatoval.

	„Kde je pan Conchis?“

	„Then eine mesa. „ Není doma. Maria znovu pozvedla obálku, ale já jsem jí stále něvěnoval pozornost.
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	„Kde je?“

	„Efyge me ti varka. „ Odjel lodí.

	„Kam?“

	To nevěděla. Vzal jsem si obálku. Bylo na ní napsáno Nicholas. Uvnitř byly dva složené listy. Jeden z nich byl vzkaz od Conchise.

	 

	 

	{Milý Nicholasi!

	Jsem nucen vás požádat, abyste se dnes do večera zabavil sám. Kvůli

	jisté nečekané obchodní záležitosti musím neodkladně odjet do Nauplie.

	M. C.}

	 

	Druhý list byl radiotelegram. Na ostrově nebyl žádný telefon ani kabelové spojení s pevninou, ale řecká pobřežní policie měla k dispozici malou radiostanici.

	Zpráva byla odeslána předchozího večera z Athén. Měl jsem zato, že v ní najdu vysvětlení, proč Conchis musel odjet. Pak ale přišel třetí šok během tří minut. Zahlédl jsem jméno na konci. Stálo tam:

	 

	{VRACÍM SE PŘÍŠTÍ PÁTEK TŘI DNY VOLNA ŠEST VEČER NA LETIŠTI PROSÍM PŘIJEĎ ALISON.}

	 

	Poslala to v sobotu odpoledne. Zvedl jsem oči od telegramu a zadíval se na Marii a Herma. Pohledy bez výrazu. Prostě jen přihlíželi.

	„Kdy jste to přinesl?“

	Hermes odpověděl. „Proi proi.“ Dnes brzy ráno.

	„Kdo vám řekl, že mi to máte předat?“

	Prý nějaký profesor. Předchozího večera v Sarantopoulosově lokálu.

	„Proč jste mi to nedal dřív?“

	Pokrčil rameny a podíval se na Marii, která rovněž pokrčila rameny. Zdálo se, že tím naznačují, že telegram byl odevzdán Conchisovi. Může za to tedy on. Přečetl jsem si vzkaz ještě jednou.

	Hermes se mě zeptal, jestli chci poslat odpověď, že se vrací do vesnice. Ne, žádnou odpověď, řekl jsem.

	Vytrvale jsem sledoval Herma. Jeho vytřeštěný, skelný pohled moc nesliboval. Já se ale nevzdával.

	„Viděl jste dnes ráno ty dvě slečny?“

	Podíval se na Marii. Ta se zeptala: „Jaké slečny?“

	Sjel jsem pohledem zpět na Herma: „A vy?“

	„Ochi.“ Zaklonil hlavu v odmítavém gestu.

	Vrátil jsem se na pláž. Po celou tu dobu jsem sledoval místo, kde stezka ústila na okraj srázu. Tam jsem sešel dolů a zamířil přímo k jeskyni. Po Lily tu nebylo ani stopy. Po několika minutách jsem nabyl přesvědčení, že se ne-
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	skrývá nikde na pláži. Zadíval jsem se nahoru roklí. Možná, že by se přece jen mohla vyškrábat tudy a pak se pustit směrem na východ, ale tomu se mi nechtělo věřit. Vyšplhal jsem kus cesty do svahu, abych se podíval, jestli se nekrčí za skaliskem. Ale nebyl tam nikdo.
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	Seděl jsem pod malou borovicí, díval se na moře a snažil se sebrat svůj otřesený rozum do hrsti. Jedno z dvojčat jsem poznal zblízka, mluvilo se mnou. Ta měla na levém zápěstí jizvu. Druhá vystupovala jako dvojnice. K té jsem se neměl nikdy přiblížit. Můžu ji vidět na terase, v hvězdném svitu, ale vždy jen zpovzdálí. Dvojčata - bylo to zvláštní, ale natolik jsem už Conchise znal, abych něco takového nepokládal za nepředvídatelné. Když je člověk tak bohatý... proč by si nedopřál to nejvýjimečnější? Proč by měl mít něco jiného než jen to nejzvláštnější a nejjedinečnější?

	Soustředil jsem se na Lily, kterou jsem znal, na tu s jizvou. Dnes ráno, dokonce i minulý večer, dělala všechno pro to, aby se mi zdála přitažlivá; pokud byla skutečně Conchisovou milenkou, nedokázal jsem si představit, proč by to měl trpět a tak očividně nás nechávat spolu o samotě. Leda že by byl daleko zvrácenější, než jsem byl sám ochoten vážně připustit. Budila ve mně silný dojem, že si se mnou zahrává a že se sama baví a zároveň nevybočuje z Conchisem určené role. Ale každá hra mezi mužem a ženou, i ta nejprozaičtější, v sobě nese sexuální náboj a ona se mě tady na pláži téměř otevřeně snažila okouzlit. Určitě to muselo být na staříkův příkaz, ale přece jsem za tou koketností, za tím uličnictvím, postřehl jinou pobavenost: takovou, kterou si člověk nedává do spojitosti s najatou herečkou. Krom toho byl její „herecký výkon“ daleko víc nápaditě amatérský než profesionální. Všechno pod povrchem dění naznačovalo, že jde o dívku ze stejného světa a se společenským zázemím velice podobným mému, dívku s vrozeným smyslem pro příhodnost chování a se stejně vrozeným smyslem pro anglickou ironii. Po divadelní stránce byl výsledný dojem z jejího výstupu přes okázalou výpravu bližší rodinné taškařici než kýžené dokonalé iluzi skutečného divadla; každý pohled a žert naznačoval, že mě samozřejmě jen vodí za nos. Taky jsem si už uvědomil, že to je to, co mě na ní tolik přitahuje, dokonce víc než její tělesný půvab. S tím flirtováním v jistém slova smyslu zašla dál, než bylo třeba. Táhlo mě to k ní od toho okamžiku před týdnem, kdy jsem spatřil její záhadný úsměv. Krátce řečeno, pokud jí byla v té šarádě přidělena role mé svůdkyně, byl jsem připraven nechat se svést. Nemohl jsem s tím nic dělat. Byl jsem smyslník a dobrodruh, zkrachovalý básník, který se snaží najít
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	sebeospravedlnění v tom, co prožívá, když už to nedokáže pomocí veršů. Nabízené vlny jsem se nemohl nenapít.

	Proud mých myšlenek pak musel nutně dospět k Alison. Její radiogram působil jako zrnko prachu, které se člověku dostane do oka právě ve chvíli, kdy chce vidět jasně. Dovedl jsem si představit, co se asi stalo. Můj dopis z minulého pondělka dorazil do Londýna v pátek nebo v sobotu, kdy ona letěla z Anglie; možná byla otrávená a měla v Řecku půl hodiny času, a tak z nějakého popudu poslala telegram. Ten ale přišel nevhod: jako postradatelná realita mi kazil rozkoš, rušil můj instinkt jako nějaký pocit povinnosti, v té chvíli uměle vyvolaný. Nemohl jsem opustit ostrov, nemohl jsem promarnit tři dny v Athénách. Přečetl jsem si ten zpropadený vzkaz ještě jednou. Conchis to určitě taky četl, protože u toho nebyla žádná obálka. Demetriades to nejspíš otevřel ve chvíli, kdy to bylo doručeno do školy.

	Takže Conchis se vší pravděpodobností ví, že jsem byl pozván do Athén. A domyslí si, že to je ta dívka, o které jsem mluvil, ta, které musím „plavat v ústrety“. Možná to byl důvod, proč musel odjet. Snad potřeboval zrušit něco, co plánoval na příští víkend. Předpokládal jsem, že mě opět pozve a bude se mi věnovat po celé ty čtyři dny na konci čtvrtletí, kdy jsem měl volno. Že Alison nepřijme mé vlažné pozvání.

	Rozhodl jsem se. Tělesná konfrontace, nebo i jen blízkost, která by s Alisoniným příjezdem na ostrov hrozila, byla něco nemyslitelného. Ať se mělo stát cokoli, až ji potkám, muselo se to stát v Athénách. Pokud mě pozve on, snadno si najdu nějakou výmluvu a nepojedu tam. A jestli mě nepozve, pak mám v záloze aspoň Alison. Ať tak nebo tak, nemůžu prohrát.

	Znovu se ozval zvon a volal mě. Byl čas oběda. Posbíral jsem své věci a ztěžka, úplně opilý sluncem, se vydal stezkou nahoru. Potajmu jsem se ale rozhlížel všemi směry a v jakémsi nepřirozeném střehu jsem očekával další dění v rámci masky. Když jsem se skrz větrem ošlehané stromy blížil k domu, byl jsem připraven, že se vynoří něco nového a neočekávaného, že uvidím obě sestry najednou, nevím. Mýlil jsem se. Nic zvláštního tam nebylo. Čekal mě oběd; bylo prostřeno pro jednu osobu. Maria se neukázala. Pod mušelínovým ubrouskem jsem našel taramasalata, vařená vejce a talíř mišpulí.

	Než jsem pod větrnou kolonádou dojedl, podařilo se mi vypudit Alison z mysli a ujistit se, že jsem připravený na cokoli, s čím Conchis teď přijde. Abych tomu napomohl, odkráčel jsem borovým porostem na místo, kde jsem minulou neděli ležel a četl spisek Roberta Foulkese. Nevzal jsem si žádnou knihu; jen jsem se položil na záda a zavřel oči.
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	Nebylo mi ani na chvíli dopřáno, abych si zdříml. Sotva po pěti minutách jsem zaslechl šramot a zároveň ucítil vůni santalového parfému. Předstíral jsem, že spím. Šelest se přiblížil. Ozvalo se jemné praskání borového jehličí. Její nohy se zastavily přímo za mou hlavou. Pak to zašramotilo hlasitěji, to se posadila hned za mnou. Měl jsem za to, že upustí šišku, nebo mě pošimrá na nose. Ona ale začala velice tichým hlasem přednášet Shakespeara:

	 

	{„Neboj se, nic ti neudělá. Ostrov

	je plnej zvuků, nápěvů a píšťal,

	všecky jen potěší a táhnou dál.

	Někdy to vrže kolem uší hůř

	než tisíc cvrčků, jindy zase slyším

	hlasy jak andělský, že můžu bejt

	sebevíc vzhůru, znova usínám

	a zdá se mi pak, že se nade mnou

	rozestupujou oblaka tam v nebi

	a zjevujou mi svoje poklady,

	divže mi nepadají na hlavu.

	A já se probudím a brečel bych.

	Že je to pryč a že to byl jen sen.“}

	 

	Po celou dobu jsem byl potichu a nechával oči zavřené. Pohrávala si se slovy, dávala jim dvojí význam. Její drsný a něžný hlas a vítr v korunách borovic nad námi. Skončila, ale já zůstal se zavřenýma očima.

	„Pokračuj,“ zamumlal jsem.

	„Jeho duch přichází, aby tě soužil.“

	Otevřel jsem oči. Spatřil jsem před sebou ďábelskou zeleno-černou tvář s vypouklýma ohnivě červenýma očima, jak na mě zlostně shlíží. Zvedl jsem hlavu. Zakrývala si obličej čínskou karnevalovou maskou upevněnou na hůlce, kterou držela v levé ruce. Zahlédl jsem jizvu. Byla převlečená do bílé blůzy s dlouhými rukávy a dlouhé šedé sukně, vlasy měla vzadu svázané černou hedvábnou mašlí. Odstrčil jsem masku stranou.

	„Byla bys mizerný Kalibán.“

	„Pak bys tu roli možná měl převzít ty.“

	„Doufal jsem spíš, že na mě vyjde Ferdinand.“

	Znovu napůl pozvedla masku a s nápadnou upjatostí si mě přes její okraj
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	výsměšně prohlížela. Bylo zřejmé, že oba stále cosi hrajeme, ale jinak, nějak otevřeněji.

	„Jsi si jistý, že na to máš dost šikovnosti?“

	„Co mi pochybí na obratnosti, pokusím se nahradit citem.“

	V očích se jí stále trochu blýskalo uštěpačností. „Zakázáno.“

	„Řekl Prospero?“

	„Možná.“

	„Tak to začíná v Shakespearovi. Zákazem.“ Sklopila oči. „I když jeho Miranda je samozřejmě daleko nevinnější.“

	„Jeho Ferdinand taky.“

	„Jenže já ti říkám jen pravdu. A od tebe slyším jen lži.“

	Dívala se stále dolů, ale kousla se do rtů. „Něco z toho, co jsem ti řekla, nebyla nepravda.“

	„Jako třeba ten černý pes, před kterým jsi mě tak laskavě varovala?“ Rychle jsem dodal: „A buď proboha tak hodná a neptej se mě, jaký černý pes.“

	Sepjala ruce kolem kolenou v sukni, opřela se dozadu a dívala se do stromoví za mnou. Na nohou měla nemožné boty sešněrované černými tkanicemi. Atmosféra v tu chvíli připomínala nějakou staromódní vesnickou třídu, nebo možná paní Pankhurstovou, první nesmělý pokus o ženskou emancipaci. Nadlouho se odmlčela.

	„Jaký černý pes?“

	„Ten, se kterým si dnes ráno vyšla tvoje sestra, druhé dvojče.“

	„Nemám žádnou sestru.“

	„Blbost.“ Opřel jsem se o loket a usmál se na ni. „Kam ses schovala.“

	„Šla jsem domů.“

	Nemělo to cenu; tu druhou masku odložit nechtěla. Zadíval jsem se pozorně do její obezřetné tváře a pak jsem sáhl pro své cigarety. Sledovala mě, jak škrtám zápalkou a několikrát po sobě vdechuju kouř, a pak z ničeho nic natáhla ruku. Podal jsem jí cigaretu. Sešpulila rty, jak to dělají lidé, kteří začínají s kouřením, trochu popotáhla, pak vdechla silněji a dala se do kašle. Schovala hlavu mezi kolena a napřaženou rukou mi podávala cigaretu zpět. Znovu zakašlala. Přejel jsem pohledem po její šíji, po jejích úzkých ramenou, a vzpomněl si na tu nahou nymfu z předchozí noci, která byla taky štíhlá, měla malá ňadra, stejnou výšku.

	„Kde ses učila?“ zeptal jsem se.

	„Učila?“

	„Na které divadelní škole. Na RADA?“ Nedostal jsem žádnou odpověď. Zkusil jsem zaútočit po jiné linii. „Pokoušíš se mě, a to velice úspěšně, dostat. Proč?“

	Tentokrát se nijak nesnažila vypadat uraženě. Že jsme se někam dostali, bylo poznat spíš z toho, co přestávala dělat, než z jejího chování. Že určité věci už nepředstírala. Zvedla hlavu a posadila se, opřená o jednu paži a po-
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	otočená trochu stranou. Pak zvedla masku a znovu ji podržela před sebou jako jašmak.

	„Jsem Astarté, matka všeho tajemného.“

	Podmanivé šedofialové oči se rozšířily a já se pousmál, ale jen nepatrně. Chtěl jsem, aby si uvědomila, že pokud jde o improvizace, těžko bude hledat něco, co by na mě ještě udělalo dojem.

	„Lituju. Jsem ateista.“

	Odložila masku.

	„Pak tě budu muset naučit, jak věřit.“

	„Pomocí mystifikací?“

	„Mimo jiné.“

	Zaslechl jsem od moře hluk lodního motoru. Určitě to slyšela taky, ale očima nedala nic znát. Její hlas najednou zazněl mnohem současněji.

	„Snad příští víkend?“

	Hned jsem poznal, že se dozvěděla o Alison. Proč bych ale nemohl předstírat nevědomost i já?

	„Proč ne?“

	„Maurice by to nikdy nedovolil.“

	„V tvém věku se už nemusí žádat o svolení.“

	„Z toho, co se říkalo, jsem vyrozuměla, že máš být v Athénách.“

	Chvíli jsem neodpovídal. „Něco na těch kašpařinách, které tady provádíte, není ani zdaleka tak zábavné jako to ostatní.“

	Ležela, opírala se o loket jako já, obrácená zády ke mně. Konečně promluvila, tentokrát hlubším hlasem.

	„Neřekla jsem, že to vidím úplně jinak.“

	Projel mnou záchvěv vzrušení: tak přece jsme se hnuli z místa. Posadil jsem se, abych jí viděl do tváře alespoň ze strany. Měla v ní uzavřený, zdráhavý výraz, ale vypadalo to, že už nic nehraje.

	„Takže přiznáváš, že je to hra.“

	„Částečně.“

	„Jestli to cítíš stejně, pak není nic jednoduššího, než mi říct, co se děje. Proč musí někdo slídit, co dělám v soukromém životě?“

	Zavrtěla hlavou. „Žádné slídění. Jen o tom padla zmínka. Nic víc.“

	„Do Athén nejedu. Mezi námi to už skončilo.“ Neříkala nic. „To byl částečně důvod, proč jsem přijel sem. Do Řecka. Musel jsem vypadnout, protože už to začínalo být nepříjemné. Ona je Australanka. Letuška,“ dodal jsem.

	„A ty už ji...“

	„Co?“

	„Nemiluješ?“

	„Tak to mezi námi nebylo.“ Zase nic neřekla. Zvedla šišku a dívala se na ni, nervózně si s ní pohrávala, jako by jí to všechno připadalo trapné. V tu chvíli to vypadalo, že se skutečně ostýchá, ne jenom tak, jak to od ní vyža-
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	duje role, a působila podezřívavě, jako by nevěděla, jestli mi má věřit. Řekl jsem: „Nevím, co ti stařík napovídal.“

	„Jen to, že se s tebou chce znovu setkat.“

	„Jsme teď jenom přátelé. Oba jsme věděli, že to nemůže vydržet. Čas od času si píšeme.“ Dodal jsem: „Však víš, co jsou Australani zač.“ Zakroutila hlavou. „Pokud jde o kulturu, jsou strašně natvrdlí. Nemají pojem o tom, kdo skutečně jsou, kam patří. Na jednu stranu byla hrozně... neotesaná. Protibritská. A na druhou stranu... v podstatě mně jí, myslím, bylo líto.“

	„A vy... jste spolu žili jako muž a žena?“

	„Že tomu musíš říkat zrovna takhle směšně. Jo, pár týdnů.“ Vážně přikývla, jako by mi chtěla projevit vděčnost za tu důvěrnou informaci. „Moc rád bych věděl, proč tě to tak zajímá.“

	Jediné, čeho jsem se od ní dočkal, bylo, že otočila hlavu trochu stranou, jako to dělají lidé, když někomu chtějí dát najevo, že na jeho otázku vážně nemohou odpovědět, ale to prosté gesto se zdálo být přirozenější odpovědí než slova. Jednoduše nevěděla, proč jí to zajímá. A tak jsem pokračoval.

	„Na Fraxu jsem nebyl moc šťastný. Vlastně do té doby, než jsem přišel sem. Cítil jsem se, no, dost osaměle. A tu holku... vím, že ji nemiluju. To jen, že jsem neměl nikoho jiného.“

	„Možná, že jí připadá, že nemá nikoho kromě tebe.“

	Pobaveně jsem vydechl. „V jejím životě jsou tucty jiných. Vážně. Od té doby, co jsem odjel z Anglie, měla aspoň tři.“ Po bílém zadním dílu její halenky si to neuroticky šněroval mravenčí běžec; natáhl jsem se a odcvrnkl ho. Musela to cítit, ale neotočila se.

	„A byl bych rád, kdybys přestala s tím hraním. Ve svém skutečném životě jsi už určitě nějaký takový poměr měla víckrát.“

	„Ne.“ Opět zavrtěla hlavou.

	„Ale nepopíráš, že máš nějaký skutečný život. Je směšné předstírat, že tě to šokuje.“

	„Nechtěla jsem ti lézt do soukromí.“

	„Víš taky, že jsem tu tvoji roli prokoukl. Je to čím dál idiotštější.“

	Chvíli byla potichu, pak se posadila zpříma a obrátila se čelem ke mně. Rozhlédla se na obě strany a potom se mi zadívala přímo do očí. Její pohled byl pátravý a nejistý, ale aspoň částečně připouštěl, co jsem právě řekl. Neviditelný člun se mezitím přiblížil. Nebylo pochyb o tom, že míří k zátoce.

	„Sledují nás?“ zeptal jsem se.

	Nepatrně pokrčila rameny. „Tady je všechno pod dohledem.“

	Rozhlédl jsem se kolem, ale neviděl jsem nic. Znovu jsem se zahleděl na ni.

	„Možná. Ale nikdo mi nenamluví, že taky všechno slyší.“

	Opřela se lokty o kolena, bradu zaklesla do dlaní a dívala se za mě.

	„Je to jako hra na schovávanou, Nicholasi. Musíš si být jistý, že ten, kdo hledá, chce hrát. A taky musíš zůstat schovaný. Jinak to není žádná hra.“
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	„A nepřiznat, že tě někdo našel, taky není žádná hra. Když tě někdo najde,“ namítl jsem. „Ty nejsi Lily Montgomeryová. Jestli někdo takový vůbec existoval.“

	Na okamžik se na mě podívala. „Ona existovala.“

	Jenže i stařík přiznává, že to nejsi ty. A jak si můžeš být tak jistá?“

	„Protože já sama existuju.“

	„Takže ty jsi její dcera?“

	„Ano.“

	„A tvoje jednovaječná sestra taky.“

	„Neměla jsem sourozence.“

	To bylo příliš. Dřív než se mohla pohnout, jsem si klekl, popadl ji za ramena a přinutil ji lehnout si na záda, aby se mi musela dívat do očí. V jejích očích byl patrný náznak strachu a toho jsem chtěl využít.

	„Teď poslouchej. Tohle všecko je ohromně zábavné. Ale sestru, se kterou jste dvojčata, máš a dobře to víš. Provádíš tady tyhle triky s mizením a ve své roli se můžeš vyřádit na dobovém dialogu, mytologii a všech těch ostatních věcech. Aleje pár věcí, které schovat nejde. Jsi inteligentní. A po tělesné stránce jsi stejně skutečná jako já.“ Stiskl jsem její ramena přes tenkou halenku silněji a ona sebou škubla. „Nevím, jestli to děláš, protože starého pána miluješ. Nebo proto, že ti platí. Nebo že tě to baví. Ani nevím, kde jste ty, tvá sestra a ostatní tví kamarádi nakvartýrovaní. A ani mě to nezajímá, protože si myslím, že tohle všechno je jako nápad skvělé, mám tě rád, mám rád Maurice a před ním jsem s tebou připraven sehrát, cokoli si budeš přát... ale proč bychom to sakra měli brát tak vážně. Hřej si svou komedii. Ale přestaň se už proboha snažit dělat zbytečnosti. Jasné?“

	Nespouštěl jsem pohled z jejích očí a nakonec jsem poznal, že mám vyhráno. Strach ustoupil a ona se poddala.

	„Chceš mně zničit záda?“ ozvala se. „Mám tam kámen nebo něco.“

	Vítězství bylo potvrzeno. Dobře jsem si všiml, že už nemluví tak upjatě.

	„To je lepší.“

	Klekl jsem si stranou, pak jsem si stoupl a zapálil si cigaretu. Posadila se, chvilku se protahovala a mnula si záda - tam, kde jsem ji tiskl k zemi, opravdu ležela šiška - pak si přitáhla kolena a schovala do nich tvář. Díval jsem se na ni a v duchu si říkal, že mě mohlo napadnout dřív, že trocha násilí by ji mohla přivést k rozumu. Zabořila obličej hlouběji mezi kolena a objala rukama nohy. Bylo ticho; zůstávala v té pozici příliš dlouho. Opožděně jsem si uvědomil, že předstírá pláč.

	„Takhle se z toho nevykroutíš.“

	Několik vteřin nereagovala, ale pak zvedla hlavu a lítostivě se na mě podívala. Opravdu plakala, měla ještě slzy na řasách. Obrátila hlavu stranou, jako by se zastyděla, že se chová hloupě, a pak si protřela oči pěstmi.

	Dřepl jsem si vedle ní a nabídl jí cigaretu. Vzala si.
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	„Dík.“

	„Nechtěl jsem ti ublížit.“

	Potáhla z cigarety, normálně, nějako začátečník.

	„Ale já jsem se snažila ublížit tobě.“

	„Jsi skvělá... nemáš ani tušení, jak zvláštní bylo tohle všechno prožívat. Krásně zvláštní. Jenže, víš, každý má v sobě nějaký smysl pro realitu. Je to jako přitažlivost. Nedá se tomu odolávat donekonečna.“

	Maličko se na mě zašklebila, ostýchavě a nějak podivně zachmuřeně. „Kdybys tak věděl, jak přesně vím, co myslíš.“

	Otevřela přede mnou novou perspektivu: naznačila možnost, že svou roli hrála pod jakýmsi nátlakem.

	„Jsem jedno velké ucho.“

	„To, co jsi říkal dnes ráno... existuje něco jako scénář. Mám tě vzít s sebou a něco ti ukázat. Je to jen socha.“

	„Fajn. Zaveď mě k ní.“ Zvedl jsem se. Otočila se a pečlivě udusila nedopalek o zem, pak na mě vrhla zřetelně poddajný pohled.

	„Nechal bys mě teď? Chtěla bych se jen... dát dohromady. Jako že by ses do mě na pět minut přestal navážet.“

	Podíval jsem se na hodinky.

	„Dám ti dokonce šest minut. Ale ani o vteřinu navíc.“

	Napřáhla ruku a já jí pomohl na nohy, ale ruku jsem si ponechal v dlani.

	„A když chci poznat někoho, kdo se mi zdá výjimečně přitažlivý, neříkal bych tomu navážení.“

	Sklopila oči. „Ta osoba nemusí zrovna předstírat... že je poněkud méně zkušená než ty.“

	„To jí na přitažlivosti ani trochu neubírá.“

	„Není to daleko,“ řekla. „Jenom tady na kopci.“

	Pustili jsme se ruku v ruce svahem nahoru. Po chvíli jsem stiskl dlaň a ucítil jsem lehký stisk jako odpověď. Byl to spíš příslib přátelství než cokoli sexuálního; nakonec ta poslední poznámka, kterou o sobě utrousila, mi připadala věrohodná. Bylo to částečně tím, jak vypadala, protože tak neobyčejná jemnost rysů se obyčejně pojí se směsicí plachosti a vybíravosti, pokud jde o tělesný kontakt. Za její kurážnou maskou a pokusy předstírat, že žije v minulosti, jsem tušil rozkošného ducha nevinnosti, možná dokonce panenství, a cítil jsem se kupodivu velice dobře vyzbrojen k tomu, abych se mohl pustit do jeho vymítání, jakmile mi to jen čas dovolí. Taky se mi vrátil ten závratný, báječný a bezvěký pocit, že jsem vstoupil do bludiště z legend, že se mi dostalo nekonečné pocty. Na světě nebyl nikdo, s kým bych si chtěl vyměnit místo, teď když jsem nalezl svoji Ariadnu a držel ji za ruku. Už jsem věděl, že teď mohou být ospravedlněny všechny mé předchozí vztahy s dívkami, mé projevy sobectví a hulvátství, dokonce i to, jak znevažujícím způ-
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	sobem jsem právě nechal Alison odplynout do vlastní minulosti. Vždycky to mělo být takové, jako v této chvíli, a něco ve mně to po celou dobu vědělo.
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	Vedla mě borovým lesem k místu, které leželo výš, než kam jsem se prodral roklí minulý týden. Tam jsme narazili na stezku minci napříč roklí. Tvořily ji jakési hrubě opracované stupně. Na protější straně jsme ještě chvíli stoupali, až jsme došli k malé prohlubni, která se jako miniaturní amfiteátr otvírala směrem k moři. Uprostřed jejího dna, na podstavci tvořeném neopracovaným skaliskem, stála socha. Hned jsem ji poznal. Byla to kopie slavného Poseidona, vyloveného z moře poblíž Euboie začátkem století. Pohlednici s ním jsem měl ve svém pokoji. Ten skvostný muž stál s nohama rozkročenýma, svým majestátním předloktím ukazoval na jih k moři, tak neproniknutelně královský a nemilosrdně božský jako málokterý umělecký výtvor, co jich během historie lidské existence vzniklo: věc tak moderní jako socha Henryho Moora a stará jako kámen, na kterém stála. Dokonce ještě i tehdy mě překvapovalo, že mi ji Conchis dosud neukázal. Bylo mi jasné, že taková replika musela stát malé jmění, a nechat ji tak ledabyle stát, tak zasutou, ani slovem se o ní nezmínit... Znovu mi to připomnělo de Deukanse. A tu velkolepou schopnost dramatiků: umění přijít s překvapením v pravý čas.

	Stáli jsme a dívali se na ni. Když z mé tváře vyčetla, jaký na mě socha udělala dojem, usmála se a pak loudavě zamířila k lavičce, která stála ve stínu mandloně na vrcholu svahu za sochou. Přes stromy bylo v dálce vidět moře, ale pro člověka blízko břehu zůstávala socha neviditelná. Posadila se přirozeně, bez elegance, a mlčky proměnila své šaty v kostým. Působilo to, jako by se svlékala. Seděl jsem metr od ní a ona musela vědět, že se na ni dívám. „Oddechový čas“ uplynul. Ona se ale vyhýbala mému pohledu a mlčela.

	„Řekni mi, jak se jmenuješ doopravdy.“

	„Tobě se Lily nelíbí?“

	„Úžasné. Ale tak pro číšnici z viktoriánské doby.“

	Usmála se, ale jen symbolicky. „Moje skutečné jméno mi o moc lepší nepřipadá.“ Potom dodala: „Jsem křtěná jako Julia, ale vždycky mi říkali Julie.“

	„A jak dál?“

	„Holmesová,“ zamumlala. „Na Baker Street jsem ale nikdy nebydlela.“

	„A tvoje sestra?“

	Zaváhala. „Vypadá to, že jsi o její existenci naprosto přesvědčený.“

	„A neměl bych být?“

	Znovu zaváhala a pak se odhodlala. „Narodily jsme se v létě. Mí rodiče se
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	představivostí zrovna neblýskli.“ Pokrčila rameny, jako by jí to připadalo hloupé. „Jmenuje se June.“

	„June a Julie.“

	„Nesmíš to prozradit Mauricovi.“

	„Znáš se s ním už dlouho?“

	Zakroutila hlavou. „Ale zdá se mi, že to je dlouho.“

	„Jak dlouho?“

	Sklopila oči. „Cítím se jako nějaký zrádce.“

	„Donášet na tebe je to poslední, co bych udělal.“

	Zase mě přehlédla tím pátravým a nejistým pohledem, skoro jako by mi vyčítala, že jsem tak neústupný. Muselo jí ale být jasné, že tentokrát se odbýt nenechám. Naklonila se trochu dopředu a dívala se do země.

	„Přivezl nás sem pod docela falešnou záminkou. Před několika týdny. Svým způsobem je vlastně směšné, že jsme se nevzbouřily.“

	Zaváhal jsem, protože mi hlavou okamžitě probleskla myšlenka na Leverriera a Mitforda. Rozhodl jsem se však schovat si tuhle kartu na později.

	„Nikdy předtím jste tady nebyly?“

	Její rychlý překvapený pohled působil zcela nestrojeně. „Proč...?“

	„len mě to zajímalo.“

	„Ale proč se ptáš?“

	„Napadlo mě, že něco takového se tady mohlo odehrávat loni.“

	Zadívala se mi pátravě do očí a z jejího pohledu bylo jasně patrné, že mě z něčeho podezřívá.

	„Tys slyšel, že...?“

	„Ne, ne.“ Usmál jsem se. „Jen hádám. Přemýšlím, co kdyby. Jaké byly ty falešné záminky?“

	Bylo to trochu, jako bych se snažil pobízet paličatého mezka: velice roztomilého mezka, ale takového, který, jak se zdálo, ustrašeně váhá nad každým dalším krokem kupředu. Dívala se vytrvale do země a hledala slova.

	„Pokouším se ti vysvětlit, že navzdory všemu jsme tady z vlastního, svobodného rozhodnutí. I když nám vůbec není jasné, co je za tím... za tím vším, co se tady děje, určitě k němu cítíme cosi jako vděčnost, nějak mu důvěřujeme, opravdu.“ Odmlčela se a já už už otvíral ústa, ale ona mě zarazila naléhavým pohledem.

	„Prosím, nech mě domluvit.“ Na chvíli si vzala hlavu do dlaní. „Tak těžko se to vysvětluje. Ale obě cítíme, že mu dlužíme hodně. Vtip je totiž v tom, že když ti odpovím na všechny otázky, já... chápu, že asi hoříš nedočkavostí, jenže... to by bylo, jako kdybych ti převyprávěla děj napínavého filmu, zrovna když se na něj chystáš jít.“

	„Určitě mi ale můžeš říct, jak ses do toho filmu dostala.“

	„Ani ne, protože to bych ti prozradila část zápletky.“

	Znovu jsem ji ztrácel. Veliký bronzově zbarvený chroust s bzukotem
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	kroužil kolem hořejších větví mandloně. Socha pod námi stála v slunci a věčně vévodila větru a moři. Pozoroval jsem její zastíněnou tvář, trochu skloněnou a v té chvíli téměř plachou.

	„A tobě za tohle, co já vím, platí?“

	Zaváhala. „Ano, ale...“

	„Ale co?“

	„V tom to není. O peníze nejde.“

	„Právě teď, tam dole, to vůbec nevypadalo, že by se ti zrovna líbilo, co se po tobě chce.“

	„To proto, že nikdy nevíme, čemu z toho, co říká, můžeme věřit. Nesmíš si myslet, že když ty nevíš nic, my víme všechno. O tom, oč se pokouší, jsme se dozvěděly daleko víc. Ale to jsou možná zase jenom lži.“ Pokrčila rameny. „Prosím, jsme v bludišti o pár kroků dál než ty. To ale ještě neznamená, že jsme o něco blíž k jeho středu.“

	Chvíli jsem mlčel. „Hrála jsi doma divadlo?“

	„Ano. Úplně profesionálně ale ne.“

	„Na univerzitě?“

	Kysele se usmála.

	„Je tu ještě něco jiného. V jistém smyslu možná opravdu slyší všechno, co si říkáme. Nemůžu ti říct jak, ale myslím, že to ještě dnes pochopíš.“ Rychle dodala, aby předešla mé skeptické poznámce: „Nemá to nic společného s telepatií. To je jen zástěrka. Jenom metafora.“

	„A o co teda jde?“

	„Když ti to povím... všechno tím pokazím. Řeknu ti jedno. Je to něco naprosto jedinečného. Něco docela mimo tento svět. Doslova mimo tenhle svět.“

	„Ty jsi tím prošla?“

	„Ano. To je jeden z důvodů, proč jsme se mu s June rozhodly důvěřovat. Něco takového by nemohlo vzniknout v mozku někoho zlého.“

	„Pořád mi nejde na rozum, jak může slyšet, co si říkáme.“

	Zamyšleně hleděla na prázdné moře, které se táhlo na míle daleko.

	„Pokud ti to nechci vysvětlit, je to taky proto, že si nejsem jistá, jestli něco neslyší, protože mu to řekneš ty.“

	„Proboha, vždyť jsem to zrovna říkal - ani ve snu by mě nenapadlo tě prozradit.“

	Krátce se zadívala na mě, potom opět na moře. Ztišila hlas.

	„Nejsme si jisté, že jsi to, co říkáš, že jsi - co nám Maurice tvrdí, že jsi.“

	„Ale to je šílenost!“

	„Jen se ti pokouším vysvětlit, že nejsi jediný, kdo neví, čemu má věřit. Třeba před námi něco zatajuješ. I když to tak nevypadá.“

	„Stačí přejít ostrov na druhou stranu. Tam je škola. Zeptej se, koho chceš. A co ti ostatní tady?“ namítl jsem.

	„To nejsou Angličané. A Maurice je má dokonale pod palcem. Stejně se s nimi sotva vidíme. Jsou tady jen docela krátce.“
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	„Tím chceš naznačit, že mě najali, abych vás vodil za nos?“

	„Je to možné.“

	„Kristepane.“ Podíval jsem se na ni ve snaze přimět ji, aby přiznala, že to je absurdní, ale zůstávala zatvrzele vážná. „Přestaň. Takhle by to přece nikdo nezahrál.“

	Podařilo se mi na její tváři vyloudit náznak úsměvu. „Taky jsem měla ten pocit.“

	„Určitě odtud můžeš odejít. Mohl bych tě provést po škole.“

	„Dal mi velice jasně najevo, že to nesmím.“

	„Jenom bys mu tím oplatila za to, co on dělá tobě.“

	„Ironické na tom je, že já...“ Ale zavrtěla hlavou.

	„Julie, mně můžeš věřit.“

	Nadechla se. „Ironie je v tom, že ani nemám jistotu, jestli se po mně nechce, abych ta pravidla porušovala. Je to nejzvláštnější člověk, jakého si dovedeš představit. Schovávaná... vlastně to mnohem víc připomíná hru na slepou bábu. Roztočí tě tak, že úplně ztratíš pojem o směrech. Začne se ti zdát, že všechno, co říká a dělá, má dvojí nebo trojí význam.“

	„Tak poruš pravidla. A uvidíš, co se stane.“

	Znovu zaváhala, pak se na mě usmála trochu upřímněji než předtím. Zdálo se, že mi dává najevo, že mi chce věřit a zároveň že s ní musím mít trpělivost.

	„Líbilo by se ti, kdyby tohle všechno bylo odvoláno? Kdyby to zítra skončilo?“

	„Ne.“

	„Myslím, že jsme tady zejména proto, že nás tady trpí. Párkrát jsem se ti to pokoušela naznačit.“

	„To mi došlo.“

	„Všechno je to tak křehké. Jako pavučina. Po intelektuální stránce. Nebo divadelní, jestli chceš. Stačilo by, abychom se určitým způsobem zachovali, a všechno by možná přišlo vniveč.“ Opět na mě pohlédla. „Vážně. Teď nic nehraju.“

	„Už hrozil, že to odvolá?“

	„To ani nemusí. Kdybychom necítily, že právě proděláváme nejneobvyklejší zkušenost v našem životě... Já vím, možná působí směšně. Občas snad člověka přivádí k šílenství. Jako starý afektovaný šmírák. Ale myslím, že našel klíč k něčemu...“ Znovu nedokončila větu.

	„O čem já nesmím vědět.“

	„K něčemu takovému, že kdybychom to zkazili, museli bychom si všichni nafackovat. Teprve začínám matně chápat, o co přitom asi jde,“ řekla. „Ne že bych ti to dokázala logicky vysvětlit, i kdyby...“

	Odmlčela se.

	„No, je vidět, že dokáže člověka přesvědčit. Předpokládám, že včera večer to byla tvoje sestra.“
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	„Šokovalo tě to?“

	„Teprve teď se dozvídám, že to byla ona.“

	„Ani dvojčata se na všechno nedívají vždycky stejně,“ řekla tiše. Po chvíli dodala: „Dovedu si představit, co si asi myslíš. Ale zatím nic ani v nejmenším nenaznačovalo, že by... Kdyby to bylo jinak, to bychom tady už nebyly.“ Ještě řekla: „Pokud jde o tyhle věci, June byla vždycky menší stydlivka než já. Mimochodem, málem ji vyhodili z –“

	Okamžitě se zarazila, ale už bylo pozdě. Všiml jsem si, že na okamžik sepjala ruce, jako by v duchu prosila za odpuštění kvůli tomu podřeknutí. Když se jí po tváři mihl rozhořčený úšklebek, musel jsem se zasmát.

	„Kdybyste byly v Oxfordu, to bych o vás věděl. Takže jste byly někde jinde a málem ji vyhodili. Proč?“

	„Panebože, já jsem pitomá.“ Vyslala ke mně zakaboněný prosebný pohled. „Nesmíš mu to říct.“

	„Slibuju.“

	„O nic nešlo. Jednou stála modelem nahá. Z legrace. A provalilo se to.“

	„Co jste studovaly?“

	Zlehka se usmála. „Až jindy. Teď ještě ne.“

	„Ale bylo to v Cambridgi.“ Zdráhavě přikývla. „Zlatá Cambridge.“

	Chvíli bylo ticho. Potom tlumeně promluvila.

	„On je tak mazaný, Nicholasi. Když ti řeknu víc, než máš vědět, hned mu to dojde.“

	„Rozhodně ode mě nemůže čekat, že se nechám dál krmit těmi nesmysly o Lily.“

	„Ne, to ne. V tomhle ohledu nemusíš nic předstírat.“

	„To znamená, že tohle všechno je možná součást zápletky?“

	„Ano. V jistém smyslu.“ Velmi zhluboka se nadechla. „Velice brzo dostane tvoje důvěřivost zabrat ještě víc.“

	„Jak brzo?“

	„Pokud ho trochu znám, do hodiny si nebudeš jistý, jestli jediné slovo z toho, co jsem právě říkala, je pravda.“

	„To byl on na tom člunu?“

	Přikývla. „Nejspíš nás právě sleduje. Čeká, až dostane znamení.“

	Nahlédl jsem opatrně za ni mezi stromy, tím směrem ležel dům. Měl jsem chuť otočit se a podívat se za sebe. Neviděl jsem nic.

	„Kolik času ještě máme?“

	„Žádný strach. To záleží částečně na mně.“

	Sehnula se, utrhla větvičku dobromysli z keře u lavičky a přivoněla k ní. Díval jsem se upřeně skrz stromy pod námi, stále jsem čekal, že uvidím, jak se mihne něco barevného, nějaký pohyb... Jen stromy a nepolapitelný les. Bezpochyby se jí šikovně podařilo získat si právo předem rozhodnout o osudu stovek otázek, které jsem jí chtěl položit. Přece jen jsem ale od ní dostával
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	jakési odpovědi; ne-li faktické, pak alespoň psychologické a emocionální... Představoval jsem si ji jako dívku, která přes svůj vzhled byla vždycky tak trochu pedant, rozhodně spíš intelektuálská než živočišná, ale opakovaně ve mně budila dráždivý pocit, že v ní dřímá cosi, co čeká na probuzení. To, že na univerzitě hrála, pro ni v tomto ohledu určitě znamenalo určitý únik. Věděl jsem, že hraje v jistém smyslu i teď, ale cítil jsem, že to herectví je defenzivní, že to je jen určitý způsob jak zakrýt, co ke mně cítí.

	„Mám pocit, že jedna část zápletky přímo volá po troše spolupráce. Jako když se debatuje při zkoušce,“ dodal jsem.

	„A která?“

	„Ty a já.“

	Urovnala si sukni na koleně pokrčené nohy. „Nejsi jediný, kdo dnes prožil šok. Před dvěma hodinami jsem poprvé slyšela o tvé australské přítelkyni.“

	„To, co jsem ti říkal tam dole, byla naprostá pravda. Přesně tak se věci mají.“

	„Promiň, jestli jsem ti připadala moc zvědavá. Jenom jsem tě...“

	„Co?“

	„Podezřívala. Že chceš, abych se cítila zmateně.“

	„Jestliže dostanu pozvání tady, nic mě do Athén nedostane.“

	Neříkala nic. „Je něco takového v plánu?“

	„Pokud vím, tak ano.“ Pokrčila rameny. „Ale záleží to na Mauricovi.“ Hledala pohledem mé oči. „My jsme taky jen mouchy v jeho pavučině.“ Usmála se. „Budu upřímná. Chystal se tě pozvat. Ale při obědě nás upozornil, že to možná odvolá.“

	„Myslel jsem, že byl v Nauplii.“

	„Ne. Celý den byl na ostrově.“

	Její prsty si pohrávaly s větvičkou dobromysli a já jsem z ní nespouštěl oči.

	„Ale zpátky k tomu, o čem jsem začal mluvit. Je zřejmé, že v tomhle prvním aktu bylo potřeba, abys mě přivábila. Každopádně to tak dopadlo. Možná jsi jen další moucha v pavučině, ale taky jsi vystupovala jako muška, která se napichuje na háček.“

	„Daleko spíš jako umělá muška.“

	„Takové někdy zabírají nejlíp.“ Měla sklopené oči a neříkala nic. „Tváříš se, jako by se ti nelíbilo, že jsem o tom začal.“

	„Ne, já... máš úplnou pravdu.“

	„Jestli jsi to hrála s nechutí, myslím, že bys mi to měla říct.“

	„Ať odpovím ano, nebo ne, nikdy to nebude docela pravda. Ano i ne.“

	„Takže jak se teď budeme chovat?“

	„Jako bychom se seznámili docela přirozeně. Někde jinde.“

	„A v takovém případě?“

	Váhala a s nepřirozenou soustředěností otrhávala lístky z drobného stonku. „To bych se asi těšila, že tě lépe poznám.“

	Přemýšlel jsem o jejím výstupu tehdy ráno na pláži, ale věděl jsem, kam
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	min. Na tu, kterou je ve skutečnosti, se nesmí spěchat. Taky jsem věděl, že jí musím dát najevo, že jsem to pochopil. Naklonil jsem se dopředu a opřel si lokty o kolena. „To je všechno, co jsem chtěl vědět.“

	Pomalu řekla: „Ovšem. Mám být jedním z důvodů, pro který by ses sem chtěl vracet.“

	„To funguje.“

	„To je další věc, která mě trápí,“ pokračovala ostýchavě. „Když na to teď přišla řeč, nerada bych, aby sis myslel něco, co není pravda.“

	Víc k tomu neřekla a já si z toho vyvodil nesprávný závěr. „Je tady někdo jiný?“

	„Jen jsem Mauricovi velice jasně naznačila, že pro něj občas budu hrát, udělám klidně to, co jsem udělala dnes ráno, ale jinak...“

	„Si budeš o svých věcech rozhodovat sama.“

	„Ano.“

	„A on se ti snažil...?“

	„Ne, vůbec. Pořád říká, že pokud něco nebudeme chtít dělat, tak nemusíme.“

	„Byl bych rád, kdybys mi mohla jenom nějak naznačit, co za tím vším je.“

	„Určitě tě už něco napadlo.“

	„Nevím proč, ale cítím se jako nějaké pokusné morče. Je to praštěné. Objevil jsem se tady čirou náhodou, před třemi týdny. Jen jsem přišel poprosit o sklenici vody.“

	„Nemyslím, že to byla jen náhoda. Chci říct, možná, že ses tady tak octl. Ale kdyby se to nestalo, on už by si našel nějaký způsob, jak tě sem dostat. Bylo nám řečeno, že přijdeš, ještě než ses tu objevil,“ řekla. „Když se ukázalo, že důvod, pro který jsme sem původně měly přijet, není nic než výmysl.“

	„Musel vám slíbit něco lepšího než nějaké hříčky.“

	„Ano.“ Obrátila se ke mně, paži položenou na opěradle lavičky, na tváři omluvný úšklebek. „Teď ti víc říct nemůžu, Nicholasi. A navíc tě budu muset opustit. Ale nespletl ses, opravdu nám slíbil něco lepšího. A pokud jde o to pokusné morče... to není tak docela pravda. Je to taky něco lepšího. Proto jsme mimo jiné ještě pořád tady. I když to v téhle chvíli může působit všelijak.“ Zadívala se přes rameno dolů k moři. „A ještě něco. Během téhle poslední hodiny se mi hrozně ulevilo. Jsem tak ráda, že ses nedal.“ Zamumlala: „Možná, že jsme se v Mauricovi pěkně spletly. V takovém případě budeme potřebovat nějakého rytíře.“

	„Nechám si naostřit kopí.“

	Upřela na mě dlouhý pohled, ve kterém byl ještě patrný stín pochybnosti, ale nakonec se pousmála. Pak vstala.

	„Půjdeme k soše. Rozloučíme se a ty se vrátíš k domu.“

	Zůstal jsem sedět. „Uvidím tě později?“

	„Žádal mě, abych zůstala stranou a čekala. Nejsem si jistá.“

	„Cítím se jako přesycená sodovka. Bublá to ve mně otázkami.“
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	„Měj trpělivost.“ Natáhla ruku, aby mě přiměla vstát.

	Když jsme scházeli dolů po svahu, řekl jsem: „Mimochodem, to tys mě přinutila jednat. Když jsi předstírala, že Lily Montgomeryová je tvoje matka.“ Zakřenila se. „Existovala vůbec někdy?“

	„Vím toho stejně tolik co ty.“ Přejela po mně pohledem. „Jestli ne míň.“

	„To jsem rád.“

	„Určitě sis už všiml, že jsi v rukou někoho, kdo dokáže velice šikovně přetvářet skutečnost.“

	Došli jsme pod sochu.

	„Co ta věc dnes večer?“ zeptal jsem se.

	„Neboj se. Vlastně to... do té hry ani nepatří. Nebo to možná tvoří její jádro.“ Na vteřinu se odmlčela, pak se otočila a pohlédla mi do tváře. „Už musíš jít.“

	Vzal jsem ji za ruce. „Chtěl bych tě políbit.“

	Sklopila zrak a jako by se v ní znovu na okamžik probudilo něco z Lily.

	„Byla bych raději, kdybys to nedělal.“

	„Protože to nechceš?“

	„Sledují nás.“

	„Na to jsem se neptal.“

	Nic neříkala, ale ruce neodtáhla. Objal jsem ji a přitáhl ji k sobě. Na chvíli setrvala s odvrácenou tváří, potom mi dovolila, abych našel cestu k jejím rtům. Zůstávaly pevně sevřené, nepoddajné vůči mým, jen těsně předtím, než mě odstrčila, jsem nakrátko ucítil rozechvělou odpověď. Ve srovnání s mými předchozími zkušenostmi mi to objetí připadalo skoro nevinné, ale v jejích očích se na několik okamžiků objevilo jakési podivné zaleknutí a znepokojení, jako by to, co se stalo, znamenalo víc pro ni než pro mě. Jako by se stalo něco, co se podle ní v nejbližší době stát nemělo. Usmál jsem se, abych ji ujistil, že takovýhle polibek není žádný zločin, že mi může důvěřovat. Chvíli se na mě dívala, pak sklopila oči. Vyvedlo mě to z rovnováhy; zdálo se, že rozumnost, v jejímž duchu se poslední půlhodina nesla, je z ničeho nic pryč. Napadlo mě, že možná už zase hraje, pro Conchise, nebo někoho jiného, kdo se dívá. Pak ale znovu zvedla oči a já věděl, že ten pohled patří jenom mně.

	„Jestli někdy zjistím, že jsi mi lhal, tak je konec.“

	Než jsem mohl odpovědět, otočila se a rychle, téměř chvatně odcházela pryč. Chvíli jsem ji sledoval, pak jsem se obrátil zpátky a zadíval se přes rokli. Váhal jsem, jestli se mám pustit za ní; scházela mezi borovicemi dolů a mířila k moři. Nakonec jsem si zapálil cigaretu, věnoval jsem velkolepému, ale nevyzpytatelnému Poseidonovi poslední pohled a vyrazil směrem k domu. Těsně před roklí jsem se ohlédl. Mezi listovím ještě jednou probleskla bílá barva a pak zmizela. Sám jsem ale zůstat neměl. Ještě než jsem vystoupil po schůdkách na vzdálenější kraj rokle, uviděl jsem Conchise.
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	Dělilo nás asi čtyřicet metrů; stál zády ke mně a předstíral, že dalekohledem pozoruje nějakého ptáka ve stromoví za ním. Jakmile jsem se k němu přiblížil, zvedl hlavu od dalekohledu, obrátil se a zatvářil se, jako by si mě právě všiml. Jako herecký výkon to příliš přesvědčivé nebylo, ale v té chvíli jsem si neuvědomil, že si šetří svůj talent pro scénu, která měla přijít.
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	Když jsem mu kráčel naproti po koberci z borového jehličí - byl oblečen formálněji, než obvykle během dne býval: do tmavomodrých kalhot a ještě tmavšího modrého roláku - rozhodl jsem se, že budu velice ostražitý, a cosi v jeho zvídavém pohledu mi jen potvrzovalo, že mé rozhodnutí bylo moudré. Byl jsem si dost jistý v tom, že jeho přední herečka mi nelhala, alespoň pokud šlo o její obdiv k němu a o její přesvědčení, že to není zlý člověk. Zpozoroval jsem u ní také výraznější dávku pochyb, nebo dokonce strachu, než kolik ve skutečnosti dávala najevo. Potřebovala přesvědčit sebe stejně jako mě. Stačilo mi jen znovu pohlédnout na staříka, abych poznal, že já v sobě zadržuji víc obav než všichni ostatní.

	„Buďte zdráv.“

	„Dobré odpoledne, Nicholasi. Musím se vám omluvit za svou nepřítomnost. Na Wall Street vypukl menší poplach.“ Wall Street mi připadala jako místo na druhém konci ne světa, ale vesmíru. Snažil jsem se působit zúčastněným dojmem.

	„Opravdu?“

	„Před dvěma lety jsem vstoupil do jistého finančního konsorcia. Čirý nerozum. Dovedete si představit Versailles, kde nevládne jeden Roi Soleil, ale pět despotických monarchů?“

	„Do čeho investujete?“

	„Je toho hodně.“ Rychle navázal: „Musel jsem odjet do Nauplie kvůli telefonátu do Ženevy.“

	„Doufám, že jste nezbankrotoval.“

	„Zbankrotovat může jen hlupák. A ten je zkrachovalcem od narození. Byl jste s Lily?“

	„Ano.“

	„Dobře.“

	Zamířili jsme zpátky k domu. Přeměřil jsem si ho očima a řekl jsem: „A setkal jsem se s její sestrou, s druhým dvojčetem.“

	Dotkl se silného dalekohledu, který měl zavěšený kolem krku. „Zdálo se mi, že jsem zaslechl nějakého subalpinského zpěvavého ptáka. Teď už je na
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	jejich migraci velice pozdě.“ Nechtěl mi tak docela odseknout; jen jako kouzelník užil malého triku, aby se zbavil tématu.

	„Přesněji řečeno, viděl jsem její sestru.“

	Udělal ještě několik kroků; napadlo mě, že se rychle rozmýšlí.

	„Lily neměla žádnou sestru. Žádná sestra tu tedy nemá co dělat.“

	„Chtěl jsem jen říct, že za vaší nepřítomnosti bylo dobře postaráno o mou zábavu.“

	Neusmál se, jen sklonil hlavu. Víc jsme si neřekli. Zřetelně jsem cítil, že si jako šachový mistr polapený mezi dvěma tahy nesmírně rychle propočítává možné kombinace. Jednou se dokonce obrátil, jako by chtěl něco říct, ale neřekl nic.

	Došli jsme až k ploše pokryté štěrkem.

	„Líbil se vám můj Poseidon?“

	„Je skvělý. Právě jsem se chystal –“

	Vzal mě za paži, zarazil mě a sklopil zrak, téměř jako by byl na rozpacích, co má říct.

	„Smíte ji bavit. To potřebuje. Ale ne rozčilovat. Z důvodů, které si teď bezpochyby uvědomujete. Omlouvám se za všechny ty drobné mystifikace, kterým jsme vás předtím vystavili.“ Stiskl mi paži a pokračoval v chůzi.

	„Máte na mysli tu... ztrátu paměti?“

	Znovu se zastavil. Právě jsme došli ke schodům.

	„Ničeho jiného jste si na ní nevšiml?“

	„Spousty věcí.“

	„Ničeho patologického?“

	„Ne.“

	Zvedl trochu obočí, jako by ho to udivovalo, ale šel dál nahoru po schodech, odložil svůj dalekohled na starou rákosovou pohovku a obrátil se k čajovému stolku. Stál jsem u své židle a tázavě potřásal hlavou, jako to dělával on.

	„Ta neustálá potřeba něco předstírat. Vytvářet si falešné motivace. To vás nezarazilo?“

	Skousl jsem rty, ale on sundával z nádob mušelínové ubrousky a nehnul přitom ani brvou.

	„Myslel jsem, že se to od ní spíš očekává.“

	„Očekává?“ Zatvářil se na okamžik zmateně, potom jako by se mu rozjasnilo. „Aha, tím jste myslel, že schizofrenie vyvolává podobné symptomy, nebo ne?“

	„Schizofrenie?“

	„Neměl jste na mysli tohle?“ Gestem mi naznačil, že se mám posadit. „Promiňte. Možná se nevyznáte ve všech těch psychiatrických termínech.“

	„Ale ano. Jenže–“

	„Rozštěpení osobnosti.“
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	„Já vím, co je schizofrenie. Ale vy jste říkal, že všechno dělá... protože to chcete.“

	„Ovšem. Jako se takové věci říkají dětem. Když je chcete vést k poslušnosti.“

	„Ale ona není dítě.“

	„Myslím to v přeneseném významu. Tak jsem to samozřejmě myslel i včera večer.“

	„Jenomže ona je velmi inteligentní.“

	Upřel na mě profesionální pohled. „Spojitost mezi vysokou inteligencí a schizofrenií je dobře známá.“

	Dojedl jsem sendvič a zasmál se na něho.

	„Mám pocit, že po každém dni, který tady strávím, mám trochu delší nos.“

	Zatvářil se ohromeně, možná i trochu popuzeně. „V žádném případě vás teď nevodím za nos. Ani v nejmenším.“

	„Já myslím, že ano. Ale to nevadí.“

	Odstrčil svou židli od stolu a udělal nové gesto. Přitiskl si ruce ke spánkům, jako by se dopustil nějakého strašlivého omylu a teď se cítil provinile. Bylo to v naprostém nesouladu s jeho rolí a mně bylo jasné, že to hraje.

	„A já tolik věřil, že jste už pochopil.“

	„Zdá se mi, že to už chápu.“

	Upřel na mě pronikavý pohled, který mě měl přesvědčit, ale nepřesvědčil.

	„Jsou tu jisté osobní pohnutky, ty vám teď nemohu podrobněji objasnit, pro které bych se měl, i kdybych ji nemiloval jako vlastní dceru, cítit velmi vážně zodpovědný za to nešťastné stvoření, s nímž jste dnes trávil den.“ Nalil vařící vodu do stříbrné čajové konvice. „Ona je jeden z hlavních důvodů, vlastně tím nejhlavnějším důvodem, proč jsem vyhledal Burani a zdejší odloučenost. Domníval jsem se, že jste si to už uvědomil.“

	„To jistě ano... svým způsobem.“

	„Toto je to pravé místo, tady se to nebohé dítě může trochu proběhnout a popustit uzdu své fantazii.“

	„Chcete snad říct, že je blázen?“

	„Blázen je nicneříkající slovo, které medicína nezná. Trpí schizofrenií.“

	„Takže věří tomu, že je vaše dávno zemřelá snoubenka.“

	„Tu roli dostala ode mě. Byla do ní uvedena záměrně a po rozvaze. Je to neškodná hra a ona ji hraje ráda. Na rozdíl od některých jiných rolí, ve kterých tak neškodná není.“

	„Rolí?“

	„Počkejte.“ Zmizel uvnitř domu a téměř okamžitě se vrátil s knihou. „Toto je běžná učebnice psychiatrie.“ Chvíli v ní listoval. „Dovolte, abych vám přečetl jednu pasáž: Jedním z charakteristických rysů schizofrenie je vytváření falešných představ, a to buď důmyslných a systematických, nebo bizarních a rozporuplných.“ Vzhlédl od knihy a podíval se na mě. „Lily patří
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	do první kategorie.“ Pokračoval ve čtení, pacient má tendenci vztahovat tyto představy vždy k vlastní osobě; pacientovy představy pak často obsahují prvky celkové předpojatosti vůči jistým typům jednání a v úhrnu nabývají podoby sebezbožňování nebo obav z pronásledování. Jedna pacientka třeba věří, že je Kleopatra, a očekává, že ji všichni v jejím okolí budou v jejím přesvědčení utvrzovat, jiná se může domnívat, že se ji vlastní rodina rozhodla zavraždit, a proto si bude i ty nejnevinnější a nejsoucitnější výroky a skutky svých blízkých vykládat tak, aby se shodovaly s její základní klamnou představou. A tady: Rozsáhlé oblasti pacientova vědomí často zůstávají onou klamnou představou nezasaženy. Pozorovateli, který je plně obeznámen s pacientovým stavem, se veškeré projevy nemocného, které souvisejí s těmito oblastmi, mohou jevit jako překvapivě smysluplné a logické.“

	Vyndal z kapsy zlatou tužku, zatrhl přečtené pasáže a podal mi otevřenou knihu přes stůl. Nahlédl jsem do knihy, potom jsem, aniž bych se přestal usmívat, zvedl oči k němu.

	„A co její sestra?“

	„Ještě koláček?“

	„Děkuju.“ Položil jsem knihu na stůl. „Pane Conchisi, ptal jsem se vás na její sestru.“

	Usmál se. „Ano, jistě, její sestra.“

	„A?“

	„Ano, ano, a ti ostatní. Tady je královnou ona, Nicholasi. Už pár měsíců se všichni snažíme, aby se jí v jejím neštěstí dostávalo všeho, co potřebuje.“

	Najednou z něho vyzařovala něha, jinak u něj vídaná jen zřídka, starostlivost, jakou v něm, jak se zdálo, dokázala vyvolat pouze Lily. Uvědomil jsem si, že jsem se přestal usmívat. Už jsem si nebyl tak dokonale jistý, že chystá další pokračování masky. A tak jsem se znovu usmál.

	„A co já?“

	„Hrají děti v Anglii ještě pořád tu hru...“ přikryl si dlaní oči, jako by se snažil vybavit si zapomenuté slovo. „Cache-cache?“

	Nadechl jsem se. Měl jsem ještě příliš živě v paměti, jak ta, o níž byla právě řeč, použila stejnou metaforu, a pomyslel jsem si, že si se mnou ta potvůrka a ten starý prohnaný lišák pohazují sem a tam jako s míčem. Ten zvláštní výraz v očích, když se na mě naposledy podívala, všechny ty řeči o tom, že ji nesmím prozradit, a řada dalších věcí. Cítil jsem se ponížený, ale zároveň mě to fascinovalo.

	„Na schovávanou? Samozřejmě.“

	„Ten, kdo se schovává, potřebuje někoho, kdo ho bude hledat. V tom ta hra spočívá. Hledajícího, který není příliš krutý. Příliš všímavý.“

	„Měl jsem spíš dojem, že v centru pozornosti jsem já.“

	„Rád bych, abyste se zapojil, příteli. Chtěl bych, abyste z toho, co se tu
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	děje, něco získal. Peníze vám nabídnout nemohu, to bych vás urazil. Ale ani vy, jak doufám, nepřijdete o svou odměnu.“

	„Na plat si nestěžuju. Rád bych se ale dozvěděl něco víc o svém zaměstnavateli.“

	„Říkal jsem vám myslím, že jsem se lékařství nikdy skutečně nevěnoval. Není to tak docela pravda, Nicholasi. Ve dvacátých letech jsem studoval pod Jungovým vedením. Dnes se sice za jungovce nepokládám, ale tím hlavním, čím se ve svém životě zabývám, zůstala psychiatrie. Před válkou jsem v Paříži vedl skromnou praxi. Specializoval jsem se na pacienty trpící schizofrenií.“ Položil ruce na okraj stolu. „Chcete vidět důkazy? Mohu vám ukázat studie, které mi vyšly v různých odborných časopisech.“

	„Rád si je přečtu. Ale ne teď.“

	Složil ruce do klína a pohodlně se opřel. „Dobrá tedy. To, co vám teď řeknu, nesmíte za žádných okolností vyzradit.“ Pohlédl mi velice vážně do očí. „Lily se ve skutečnosti jmenuje Julie Holmesová. Její případ vzbudil před čtyřmi nebo pěti lety v psychiatrických kruzích značnou pozornost. Je to jeden z nejlépe dokumentovaných případů. Je velmi neobvyklý sám o sobě; co je ale na něm doslova jedinečné, je přítomnost druhého dvojčete, její sestry, která z psychologického hlediska představuje naprosto normální typ jedince a může sloužit jako něco, co vědci nazývají kontrolní médium. Otázka původu schizofrenie a příčin jejího vzniku je předmětem dlouhodobé vášnivé diskuse mezi neuropatology a vlastními psychiatry. Jde o to, zda schizofrenie je ve své podstatě porucha tělesná a geneticky podmíněná, nebo duševní. Případ Julie a její sestry jasně naznačuje, že se jedná o duševní chorobu. Proto také vzbudily takový zájem.“

	„Jsou ty dokumenty přístupné?“

	„Jednou si je budete moci přečíst. Ale v této chvíli by vám to jen bránilo hrát dobře roli, kterou tu máte. Je nezbytně nutné, aby byla přesvědčena o tom, že nevíte, kým ve skutečnosti je. Kdybyste znal klinická fakta a okolnosti případu, těžko byste budil takový dojem. Nemám pravdu?“

	„Myslím, že ano.“

	„Je tu nebezpečí, že se z Julie stane cosi jako psychiatrická pouťová atrakce, což je u takových pozoruhodných případů obvyklé. A tomu se právě snažím zabránit.“

	Začal jsem se znovu přiklánět na druhou stranu - vždyť mě koneckonců varovala, že mou důvěřivost čeká další natahování na skřipec. Nemohl jsem uvěřit tomu, že dívka, se kterou jsem se před chvílí rozloučil, trpí nějakou vážnější mentální poruchou. Lhářka, to ano, ale ne proslulý šílenec.

	„Mohu se vás zeptat, proč se o ni tak zajímáte?“

	„Z toho nejprostšího a nejméně lékařského důvodu. Její rodiče jsou mí dávní přátelé. Ona není jen můj pacient, Nicholasi. Je to taky moje kmotřenka.“

	„Měl jsem za to, že jste přerušil všechny své kontakty s Anglií.“
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	„Nežijí v Anglii, ale ve Švýcarsku. Tam teď Julie tráví většinu roku. Na soukromé klinice. Nemohu bohužel věnovat celý svůj život jen jí.“

	Téměř jsem cítil, jak si přeje, abych mu věřil. Sklopil jsem oči, pak jsem je zvedl, podíval se na něj a pousmál se. „Ještě že jste mi to řekl. Chystal jsem se vám pogratulovat, že jste si najal tak šikovnou mladou herečku.“

	Vyslal ke mně nečekaně intenzivní pohled, jako by ho něco najednou uvedlo do střehu.

	„Nenaznačila vám to náhodou ona sama?“

	„Ovšemže ne.“

	Ale nevěřil mi a samozřejmě mi ani věřit nemusel, jak jsem si hned uvědomil. Na okamžik sehnul hlavu, potom vstal, došel k okraji kolonády a zadíval se do dálky. Pak se obrátil a usmál se na mě. Téměř jako by mi tím úsměvem dával najevo, že ustupuje.

	„Jak vidím, události mě předběhly. Začala ve vztahu k vám hrát novou roli. Je to tak?“

	„O tomhle mi v žádném případě neříkala.“

	Dál si mě zkoumavě prohlížel a já mu odpovídal chladně zdvořilým pohledem. Spráskl před sebou ruce, jako by si vyčítal vlastní hloupost. Pak se vrátil ke své židli a opět se usadil.

	„Svým způsobem máte pravdu, Nicholasi. Zcela určitě jsem si ji nenajal, jak jste se vyjádřil. Jinak to je šikovná mladá herečka. Rád bych vám připomněl, že mnozí z nejchytřejších podvodníků v dějinách zločinu byli také schizofrenici.“ Naklonil se nad stůl a opřel se o něj lokty. „Nesmíte ji tlačit do kouta. Nebo vám namluví tolik lží, že se vám z nich zatočí hlava. Vy jste normální, pro vás je to snesitelné. Ale pro ni by to mohlo znamenat vážnou recidivu. Léta zbytečné práce.“

	„Tak proč jste mě neupozornil dřív?“

	Na okamžik setrval pohledem na mně a potom sklopil oči.

	„Ano. Máte pravdu. Měl jsem vás varovat. Teď vidím, že jsem se skutečně přepočítal.“

	„Proč?“

	„Přílišné lpění na pravdě by mohlo pokazit naše malá zdejší povyražení. Jde sice o drobnosti, ale ujišťuji vás, že z klinického hlediska jsou přínosné.“ Zaváhal a pak pokračoval. „Některé z nás už dlouho zaráží paradoxní způsob, jak přistupujeme k léčení duševních abnormalit paranoického typu. Posíláme své pacienty někam, kde jim někdo neustále klade otázky, dohlíží na ně, pozoruje je... a tak dále. Dalo by se samozřejmě namítnout, že to je pro jejich dobro. Pro dobro společnosti. Ve skutečnosti však právě suchopárná institucionální péče velice často vtiskuje věrohodnou podobu základní pacientově představě, že je pronásledován. Co se tu pokouším vytvořit, je atmosféra, v níž by Julie mohla nabýt přesvědčení, že do určité míry rozhoduje o okolním dění. Nebo, jestli chcete, prostředí, v němž konečně jed-
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	nou nebude tím, kdo je pronásledován... kdo vždycky ví nejméně. Všichni se snažíme přispět k tomu, aby takový dojem získala. Občas ji taky nechávám, aby si myslela, že si nejsem tak docela jistý, co se děje, a že mě může vodit za nos.“

	Podařilo se mu tónem hlasu naznačit, že jsem poněkud natvrdlý, že jsem na to nepřišel sám. Dostavil se známý pocit, který mě obvykle pronásledoval při konverzaci na Burani: že vlastně nevím, k čemu se jeho výroky vztahují. V tomto případě jsem si nebyl jistý, jestli jsem si měl domyslet, že „Lily“ opravdu trpí schizofrenií, nebo že „schizofrenie“ je prostě jen nový pláštík, který na sebe bere v rámci masky.

	„Je mi to líto.“ Pozvedl laskavě ruku na znamení, že si nemám dávat vinu. „Tak proto nechcete dovolit, aby opustila Burani?“

	„Ovšem.“

	„Nemohla by si třeba vyjít...“ pozoroval jsem náustek své cigarety, pod dohledem?“

	„Podle zákona je duševně chorá. Odpovědnost, kterou jsem na sebe vzal, je osobní. Ručím za to, že se už nikdy nedostane do ústavu pro choromyslné.“

	„Ale dovolujete jí, aby se tu volně procházela. Mohla by snadno utéct.“

	Zvedl hlavu na znamení příkrého nesouhlasu. „K tomu nikdy nemůže dojít. Její ošetřovatel je neustále s ní.“

	„Její ošetřovatel?!“

	„Chová se velice diskrétně. Ji velice rozrušuje, že ho má stále za zády, obzvlášť tady, takže se zdržuje v ústraní. Jednou se s ním setkáte.“

	A bude mít na hlavě šakalí masku. To, co říkal, nepůsobilo dvakrát věrohodně. Zvláštní ale bylo, že jsem Conchise víc než jen napůl podezříval, že si toho je vědom. Šachy jsem nehrál už řadu let, ale zůstalo mi v paměti, že čím lépe člověk hraje, tím důležitějšími se v jeho hře stávají falešné oběti. On nezkoušel, čemu dokážu uvěřit, ale prověřoval mou nedůvěřivost.

	„Proto chcete, aby bydlela na té jachtě?“

	„Na jachtě?“

	„Myslel jsem, že ji necháváte bydlet na jachtě.“

	„To je její malé tajemství. Dovolte jí, aby si ho ponechala.“

	„Vozíte ji sem každý rok?“

	„Ano.“

	Věděl jsem, že jeden z nich lže, a měl jsem stále silnější pocit, že ta dívka, kterou jsem si teď byl nucen pojmenovat Julie, to není. Neřekl jsem ale nic. Usmál jsem se.

	„Takže proto se sem dostali mí dva předchůdci. A dělali kolem toho takové tajnosti.“

	„John byl skvělý... hledač. Ale Mitford, pravý opak. Víte, Nicholasi, Julie ho dokonale popletla. Během jedné z těch fází nemoci, kdy mívá pocit, že ji někdo pronásleduje. Pronásledovatelem jsem byl, jako obvykle, já, který jí
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	každý rok obětuje celé léto. Mitford se ji jednou v noci pokusil vysvobodit, jak tomu říkal, a to tím nejprimitivnějším, nejškodlivějším způsobem. Její ošetřovatel samozřejmě musel zasáhnout. Došlo k naprosto nechutné rvačce. Velice ji to rozrušilo. Pokud vám někdy připadám nedůtklivý, je to proto, že mi tolik záleží na tom, aby se nestalo nic podobného jako loni.“ Pozvedl ruku. „Nemyslel jsem to nijak osobně. Vy jste velmi inteligentní a jste džentlmen. Mitford obě tyto vlastnosti postrádal.“

	Poškrábal jsem se na nose. Napadaly mě další nemístné otázky, ale rozhodl jsem se je nepoložit. Neustálé zmínky o mé inteligenci jen dráždily mou podezřívavost.

	Existují tři druhy inteligentních lidí. Lidé patřící k prvnímu druhu jsou tak inteligentní, že jim poznámky o jejich vysoké inteligenci nutně připadají přirozené a samozřejmé. Lidé druhého typu jsou dost inteligentní na to, aby si uvědomili, že jde o lichotky, nikoli o jejich charakteristiku. Třetí typ lidí má tak málo inteligence, že uvěří čemukoli. Věděl jsem, že patřím do druhé skupiny. Nemohl jsem mít ke Conchisovi absolutní nedůvěru; všechno, co říkal, mohla docela dobře být pravda. Dalo se předpokládat, že někde ještě stále žijí chudáčci bohatí psychotici, kteří nemusejí do ústavů, protože se o ně s bezmeznou láskou starají jejich příbuzní. Ale v nikom, koho jsem kdy potkal, nebylo tak málo neskonalé něžnosti jako v Conchisovi. Nehrálo to, vůbec to nehrálo. Když jsem si zpětně vybavoval Lily, vzpomněl jsem si na některé věci, které se zdály potvrzovat jeho slova: pohledy, nevypočitatelné emocionální reakce, to, jak se najednou dala do pláče. Ty ale nic nedokazovaly a bylo možné, že způsob, jakým se věci vyvíjely, byl v plánu od samého začátku; ona třeba ani nikdy nechtěla, aby se původní plán úplně zhroutil...

	„Takže,“ ozval se, „věříte mi?“

	„Vypadám snad, jako bych vám nevěřil?“

	„Nikdo z nás není takový, jaký vypadá.“

	„Neměl jste mi nabízet tu sebevražednou tabletu.“

	„Myslíte, že vždycky místo cyankáli nabízím mandlový likér?“

	„To jsem neřekl. Jsem váš host, pane Conchisi. Samozřejmě vám věřím.“

	Na okamžik se zdálo, jako bychom najednou oba odložili masku. Díval jsem se do tváře, v níž nebylo ani stopy po humoru, a on, myslím, pro změnu viděl tvář, která nejevila žádnou velkorysost. Konečně byl vyhlášen stav nepřátelství; naše vůle se střetly. Oba jsme se usmáli a oba jsme věděli, že se tím úsměvem snažíme zakrýt podstatnou skutečnost: že totiž jeden druhému nemůžeme věřit, ani co by se za nehet vešlo.

	„Rád bych vám na závěr řekl dvě věci, Nicholasi. Jestli věříte tomu, co jsem říkal, nebo ne, je poměrně nedůležité. Jedno mi ale věřit musíte. Julie je citlivá a velmi nebezpečná, obojí zcela nevědomky. Je jako čepel z dobré oceli - snadno jí ublížíte, ale může vás taky snadno zranit. My všichni jsme
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	se naučili, museli jsme se naučit, zachovávat vůči ní naprostou citovou netečnost. Protože pokud bychom jí dali příležitost, pokusila by se nás využít právě po citové stránce.“

	Díval jsem se dál na ubrus a pokoušel se vybavit si dojem, který ve mně vyvolala, zdání plachosti, nedotčenosti. Uvědomoval jsem si, že důvodem takového chování může krom temperamentu být i psychická porucha. Ta její zdánlivá tělesná nevinnost, skutečnost, že se po celý život nutila ignorovat muže v sexuálních situacích. Bylo to absurdní. Nemohl jsem mu úplně nevěřit.

	„A ta druhá věc?“

	„Je mi to trapné, ale říct to musím. Jednou z tragédií Juliina postavení je, že jako mladá žena normálně cítí potřebu sexu, ale nemá žádný přirozený objekt, na který by zaměřila své city. Řeknu to na rovinu: potřebuje s někým flirtovat... ověřovat si na někom svůj tělesný půvab. Mám za to, že v tomto ohledu už dosáhla určitého úspěchu.“

	„Právě jste viděl, jak jsem ji políbil. Na nic jste mě ale předem neupozornil, takže –“

	Zarazil mě pozvednutím ruky. „Nemusíte si nic vyčítat. Jestliže vás hezká dívka vyzve, abyste ji políbil... to je přirozené. Ale teď, když znáte fakta, vám musím připomenout, jak obtížná a delikátní je hra, kterou chci, abyste hrál. Netvrdím, že máte odmítat každý její pokus o sblížení, každý náznak tělesné intimity, ale musíte se vyrovnat s tím, že tu jsou určité hranice, které není možné překročit. Něco takového bych nemohl dovolit, z lékařských důvodů, které jsou zřejmé. Kdyby, mluvím čistě hypoteticky, nastala nějaká situace a vy byste nebyl schopen odolat pokušení, pak bych byl nucen zasáhnout. Minulý rok se jí dokonce podařilo přesvědčit Mitforda, že z ní bude normální mladá žena, jen když ji odsud odvede a ožení se s ní. Ne že by spřádala intriky. Když něco takového říká, věří tomu. Proto její lži často působí tak přesvědčivě.“

	Měl jsem chuť se usmát. I kdyby mi ve všem ostatním říkal pravdu, nadokázal jsem uvěřit, že by mohla cítit nějakou náklonnost k tomu idiotskému Mitfordovi. Ale ve výrazu staříkových očí byla tak uhrančivá strohost a takové zaujetí vlastní rolí, že jsem neměl odvahu ho provokovat.

	„Kdybych se tak tohle všechno od vás dozvěděl dřív.“

	„Že jsem vám o tom neřekl, je částečně vaše vina. Nepředpokládal jsem, že pacientka bude reagovat tak rychle.“ Usmál se a trochu se narovnal. „Je tu ještě jedna věc, kterou je třeba brát v úvahu, Nicholasi. Zcela rozhodně bych se do ničeho nepouštěl, kdybych si nebyl jistý, že nejste citově vázán někde jinde. Z toho, co jste říkal

	„To už skončilo. Jestli máte na mysli ten radiogram... do Athén na schůzku s ní se nechystám.“

	Sklopil oči a potřásl hlavou. „Samozřejmě mi do toho nic není, ale to, co
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	jste říkal o té mladé dámě, o svých hlubokých citech k ní, na mě udělalo dojem. Musím se přiznat, že si myslím, že odmítat tu nabídku ke znovunavázání přátelství by od vás nebylo moudré.“

	„Nezlobte se... to opravdu není vaše věc.“

	„Bylo by mi velmi líto, kdyby to, co se tu děje, mělo jakkoli ovlivnit vaše rozhodnutí.“

	„Nemusíte mít strach.“

	„Nicméně si myslím, že byste si teď, když víte, oč tu vlastně jde, měl rozmyslet, jestli si nás přejete dál navštěvovat. Úplně bych chápal, kdybyste se rozhodl, že s námi už nechcete nic mít.“ Nedovolil mi zareagovat. „V každém případě bych rád poskytl své nešťastné kmotřence trochu času, aby si mohla oddechnout. Rozhodl jsem se, že ji asi na deset dní odvezu pryč.“ Obracel se na mě jako na nějakého kolegu psychiatra. „Nadměrná stimulace má na léčbu negativní vliv.“

	Cítil jsem hořké zklamání a v duchu jsem proklínal Alison i ten její zatracený radiogram. Zároveň jsem ale byl rozhodnut nedat své pocity najevo.

	„Nemám, co bych si rozmýšlel. Chci pokračovat.“

	Pozorně si mě prohlédl a nakonec přikývl, dědek zpropadený, jako by záleželo na něm, jestli mě uzná za upřímného.

	„Přesto vám doporučuji, abyste o tom ještě popřemýšlel. A takový příjemný víkend v Athénách... Zdá se, že to musí být půvabná mladá žena.“ Nadechl jsem se, ale nepustil mě k řeči.

	„Jsem lékař, Nicholasi. Když dovolíte, budu k vám upřímný. Mladým mužům nesvědčí mnišský život, jaký tady vedete.“

	„Za tohle zjištění jsem už zaplatil.“

	„To vím. O důvod víc, abyste jel.“

	„A co přespříští víkend.“

	„Uvidíme. Nechme to zatím tak.“ Najednou vstal, podal mi ruku a já ji přijal. „Dobře. Výborně. Jsem tak rád, že se mezi námi vyjasnilo.“ Založil ruce v bok. „Takže. Máte chuť na trochu namáhavější práce?“

	„Nemám. Ale ukažte mi, co mám dělat.“

	Zavedl mě do jednoho kouta zelinářské zahrady. Část zdi, která podpírala terasu, byla zřícená a on chtěl, abych ji opravil. Vysvětlil mi, co po mně chce. Suchou hlínu bylo třeba rozkopat krumpáčem, kameny zasadit na původní místo a utěsnit hlínou. Hlínu jsem měl nejprve navlhčit, aby po zaschnutí držela kameny ve zdi. Jakmile jsem se pustil do práce, zmizel. Stále vál čerstvý vítr, třebaže v tuto denní dobu obvykle ustával, a bylo chladněji než obyčejně, ale ze mě za chvíli pot jen lil. Hádal jsem, co bylo skutečným důvodem mého dočasného přeškolení na námezdního dělníka. Potřeboval mě nějak zaneprázdnit, abych nepřekážel, zatímco on vyhledá Julii a pokusí se zjistit, k čemu mezi námi opravdu došlo... nebo jí možná pogratuluje, že sehrála svou úlohu tak dobře.
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	Asi po čtyřiceti minutách jsem si udělal přestávku na cigaretu. Posadil jsem se a opřel záda, která mě už bolela, o kmen borovice. Vtom se na terase nade mnou objevil Conchis. Seslal ke mně cynický pohled.

	„Práce je nejzářivější ozdobou člověka.“

	„O mně to neplatí.“

	„Cituju Marxe.“

	Zvedl jsem ruce. Násada krumpáče byla drsná.

	„Já zase cituju puchýře.“

	„To nic.“

	Díval se na mě dál, jako bych mu udělal radost, nebo jako by ho potěšilo něco, co se dozvěděl po svačině. I šašek může někdy potěšit filosofa. Položil jsem mu předem připravenou otázku.

	„Když nemám věřit ničemu z toho, co mi říká ona, co si mám myslet o tom, co jste mi vyprávěl o své minulosti?“

	Napadlo mě, že se možná urazí, ale on se usmíval víc než předtím.

	„S pravdou o člověku je to vždycky složitější.“

	Unaveně jsem mu úsměv oplatil. „Nejsem si tak docela jistý, v čem je rozdíl mezi tím, co tu děláte, a něčím, co tak nenávidíte - literární fikcí.“

	„Proti principům literární fikce nic nemám. Vadí mi prostě jen to, že v knihách zůstane pouze u principů. Jistě dovolíte, Nicholasi,“ řekl, „abych se s vámi podělil o jeden axiom, který se týká nás lidí. Nikdy neberte jinou lidskou bytost doslova, realisticky.“ Ještě dodal: „Ani tehdy ne, je-li ten dotyčný takový ignorant, že neví, co ,realisticky’ znamená.“

	„To nehrozí. Tady určitě ne.“

	Sklopil zrak, potom se zadíval přímo na mě.

	„To, co tu užívám, je jedna z nejnovějších psychiatrických metod. Byla vyvinuta teprve nedávno v Americe. Jmenuje se to situační terapie.“

	„Rád bych si přečetl ty vaše články.“

	„Málem bych zapomněl. Právě jsem je hledal. Vypadá to, že jsem je někam založil.“

	Bylo nestydaté, jak to řekl. Vyznělo to od něj jako záměrná lež, vyslovená s chladnou zdvořilostí, jako by si přál, abych zůstal na pochybách.

	„To je škoda.“

	Zkřížil ruce na prsou. „Přemýšlel jsem... o vaší přítelkyni. Jak patrně víte, mám ve vesnici dům, ve kterém bydlí Hermes. Ten ale obývá jen přízemí. Napadlo mě, že si ji možná budete chtít přivézt na pár dní na Fraxos. Budu jen rád, když se ubytuje v horním patře. Je to primitivní bydlení. Ale místnosti jsou zařízené dostatečně. A jsou docela prostorné.“

	Tím mi opravdu vzal vítr z plachet, i když to působilo spíš jako kolosální drzost než jako projev laskavosti... že si dal takovou práci, aby mě polapil do sítě, a teď mi nabízí nejrůznější možnosti, jak z ní uniknout. Určitě si byl úplně jistý, že mě má v hrsti, a mně se na okamžik zachtělo tu nabídku při-
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	jmout. Ne že bych chtěl, aby se Alison zdržovala kdekoli v okruhu sto mil od ostrova, ale prostě jemu navzdory.

	„To bych potom nemohl pomáhat tady.“

	„Možná byste tu mohli pomáhat oba.“

	„Ona by se své práce nevzdala. A já si s ní už opravdu nechci nic začínat.“ Ještě jsem dodal: „Ale stejně děkuju.“

	„Dobrá. Ta nabídka trvá, kdybyste se náhodou rozmyslel.“

	Vtom se docela prudce obrátil, jako bych ho tentokrát urazil. Dal jsem se znovu do práce a vložil jsem do té činnosti svůj rostoucí pocit frustrace. Během dalších čtyřiceti minut se mi podařilo uvést zeď zhruba do původního stavu. Odnesl jsem nářadí do kůlny za domkem a vrátil se kolem domu před vchod. Tam jsem našel Conchise, jak sedí pod kolonádou a v tichosti čte řecké noviny.

	„Hotovo? Děkuju vám.“

	Rozhodl jsem se učinit ještě jeden, poslední pokus.

	„Pane Conchisi, celou tu věc s tou dívkou jste si vyložil úplně špatně. Je to absurdní. Byla to jenom chvilková známost. Už je to dávno pryč.“

	„Ale ona by vás ráda znovu viděla, nebo ne?“

	„Z devadesáti procent je to zvědavost. Však víte, jaké jsou ženské. A možná to dělá jenom proto, že ten, se kterým zrovna žije, odjel na pár dní z Londýna.“

	„Odpusťte. Už do toho nebudu zasahovat. Vy se samozřejmě musíte rozhodnout podle svého.“

	Obrátil jsem se a v duchu si říkal, že jsem měl radši držet jazyk za zuby, a vtom mě oslovil jménem. Jak jsem stál v otevřených dveřích, ohlédl jsem se za ním do hudebního pokoje. Upíral na mě mocný, ale přece otcovský pohled.

	„Jeďte do Athén, příteli.“ Pohlédl směrem ke stromům na východě. „Guai a chi la tocca.“

	Z italštiny jsem znal jen velmi málo, ale pochopil jsem, co tím myslel. Odešel jsem nahoru do svého pokoje, svlékl jsem se a osprchoval se v koupelně slanou vodou. Bylo to podivné, ale nějak jsem věděl, co mi říkal doopravdy. Nebude moje, protože není pro mě. Ne proto, že je duch, schizofrenik nebo kterákoli jiná postava vystupující v rámci masky. Bylo to cosi jako pokus s konečnou platností mě odradit. Jenže jak chcete odradit někoho, kdo má hráčství dědičně v krvi.

	Když jsem vyšel ze sprchy, natáhl jsem se nahý na postel, civěl jsem do stropu a pokoušel se vybavit si Juliinu tvář, křivku jejích řas, stisk její ruky, její ústa, ten zoufale krátký okamžik, kdy se ke mně při polibku přitiskla tělem, a tělo její sestry, spatřené té noci předtím. Představoval jsem si Julii, jak ke mně přichází do mé ložnice, nebo v borovém lese, tmu, divokost, jak ochotně souhlasí, abych se jí zmocnil... Stal jsem se satyrem, ale pak, když
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	jsem si vzpomněl, co se s ním stalo, vědom si toho, co se skrývalo za tím malým pokusem o oživení antiky, jsem raději splaskl a oblékl se. I já jsem se už začínal učit čekat.
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	Večeři jsem si nevychutnal. Znovu mě zaskočil. Jakmile jsem se totiž objevil, podal mi knihu.

	„Moje články. Byly v nesprávné polici.“

	Byla to nepříliš objemná kniha v laciné zelené plátěné vazbě bez označení obsahu. Otevřel jsem ji a našel stránky nestejné velikosti potištěné odlišnými typy písma. Šlo zřejmě o jednotlivé studie vybrané ad hoc z různých časopisů a svázané dohromady. Vypadalo to, že všechny jsou psány francouzsky. Zahlédl jsem datum: 1936. Dva nebo tři tituly: Počáteční prognóza mírných forem schizofrenie. Vliv profese na syndromy paranoie. Experimentální užití stramonia k psychiatrickým účelům. Zvedl jsem oči.

	„Co je to stramonium?“

	„Datura. Durman. Dokáže vyvolat halucinace.“

	Knihu jsem odložil. „Už se na to těším.“

	Ukázalo se, že ta kniha svým způsobem nebyla jako důkaz nezbytná. Než večeře dospěla ke konci, byl jsem přinejmenším přesvědčen o tom, že Conchis má o psychiatrii daleko rozsáhlejší vědomosti, než jaké by člověk očekával třeba i u zasvěceného laika, a taky že znal Junga. To samozřejmě ještě nemuselo znamenat, že bych mu měl věřit, co mi řekl o Julii. Pokusil jsem se zavést na ni řeč, ale byl neoblomný. Čím méně prý o ní v tomto stadiu budu vědět, tím lépe. Slíbil mi však, že do konce léta si o ní budu moci udělat úplný obraz.

	Po celou tu dobu jsem měl chuť se mu vzepřít, ale měl jsem strach ze vzteku vůči němu, který se ve mně začal hromadit. Bál jsem se, že by debata mohla náhle přerůst v konfrontaci, při které bych jen přišel o všechno, že by mi bylo rozhodně řečeno, abych se už nevracel. Taky jsem vycítil, že je na každý pád připraven, dokonale přichystán vypustit další oblaka oslepujícího sépiového barviva v případě, že ho budu tlačit ke zdi. Jedinou obranou, která mi zbývala, bylo odpovídat na hádanku hádankou, jak nejlépe dovedu. A útěchou mi mělo být tušení, že se nejspíš bude vyhýbat dalším zmínkám o Alison a Athénách, kterými by mě mohl vyprovokovat k nepříjemným otázkám.

	Tak ubíhal čas při jídle - naslouchal jsem pozoruhodně bystrému starému doktorovi a zároveň se před ním krčil jako myš před kočkou. Byl jsem taky
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	jako na tmí, jestli se objeví Julie, a nemohl jsem se dočkat, jaký zážitek na mě čeká večer. Vítr meltemi, který ne a ne ustat, rozechvíval plamen lampy stojící mezi námi, střídavě jej téměř zhasínal a zase nechával rozzářit, což, jak se zdálo, ještě zvyšovalo neklidnost panující atmosféry. Jen Conchis působil nevzrušeným a uvolněným dojmem.

	Když bylo sklizeno se stolu, nalil mi cosi z malé opletené láhve. Bylo to čiré a mělo to barvu slámy.

	„Co to je?“

	„Rakije. Z Chiu. Je velmi silná. Chci vás trochu opít.“

	Při večeři mě navíc neustále nutil do těžkého rosé z Antikythery.

	„Abyste otupil mou schopnost kriticky uvažovat?“

	„Abyste byl ochotnější ke spolupráci.“

	„Četl jsem váš pamflet.“

	„A pomyslel si, že to je nesmysl.“

	„Že se to dá těžko ověřit.“

	„Možnost verifikace je jediné kritérium, které věda při posuzování reality bere v úvahu. To však neznamená, že nemohou existovat skutečnosti, které ověřit nelze.“

	„Vyvolal ten váš pamflet nějakou odezvu?“

	„Velkou. Ale u nesprávných lidí. Ozvali se jen ti ohavní supové, kteří se přiživují na lidské touze nalézt řešení největších tajemství. Spiritisté, jasnovidci, kosmopaté, šarlatáni, snílci, ti, kteří se zabývají levitací - celá ta sebranka.“ Vypadal nekompromisně. „Ti odpověděli.“

	„A jiní vědci ne?“

	„Ne.“

	Usrkl jsem rakije: pálila jako oheň, byl to téměř čistý alkohol.

	„Mluvil jste ale o tom, že máte důkaz.“

	„Měl jsem důkaz. Byl ale nesnadno sdělitelný. A později jsem došel k závěru, že je dobře, že nemůžu nikomu nic sdělit, krom několika málo jedinců.“

	„Které si vyvolíte.“

	„Které si vyvolím. To proto, že v tajemství je energie. Tajemství vlévá energii do každého, kdo hledá jeho objasnění. Jestliže prozradíte podstatu tajemství, ochudíte tím prostě ostatní hledače...“ zdůraznil zvláštní význam, který to slovo pro mě mělo, „o důležitý zdroj energie.“

	„A vědecký pokrok nic?“

	„Vědecký pokrok samozřejmě ano. Řešení hmatatelných problémů, před kterými člověk stojí, to je otázka technologie. Já ale mluvím o celkovém psychologickém zdraví druhu, člověka Ten potřebuje záhady. Ne jejich řešení.“

	Dopil jsem rakiji. „To je fantastické pití.“

	Usmál se, jako by přívlastek, který jsem užil, byl přesnější, než jsem měl v úmyslu. Pozvedl láhev.

	„Ještě skleničku. Jednu a dost. I la dive bouteille je jed.“
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	„A začíná experiment?“

	„Experiment začíná. Mohl byste si vzít sklenku, vybrat si nějakou lenošku a položit se? Hned tady.“ Ukázal za sebe. Šel jsem a přitáhl si křeslo blíž.

	„Natáhněte se. Není kam spěchat. Chci, abyste si vybral nějakou hvězdu a díval se na ni. Znáte Cygnus? Labuť. To souhvězdí připomínající kříž přímo nad námi.“

	Uvědomil jsem si, že se nechystá usednout do druhého křesla, a najednou mi to došlo.

	„To má být... hypnóza?“

	„Ano, Nicholasi. Není vůbec třeba se znepokojovat.“

	Lily mě varovala: Dnes večer všemu porozumíš. Zaváhal jsem a pak jsem se položil do křesla.

	„Nemám strach. Jen si myslím, že není tak lehké mě zpracovat. Někdo už to na mně v Oxfordu zkoušel.“

	„Uvidíme. Tady půjde o harmonii vůlí. Ne o jejich soupeření. Prostě dělejte, co vám řeknu.“ Aspoň jsem se nemusel dívat do těch od přírody uhrančivých očí. Couvnout jsem nemohl, ale byl jsem předem upozorněn a tudíž připraven. „Vidíte Labuť?“

	„Ano.“

	„Nalevo od ní je velice jasná hvězda, která tvoří vrchol tupoúhlého trojúhelníku. Máte ji?“

	„Ano.“ Na jedno polknutí jsem do sebe vpravil zbytek rakije. Málem jsem se udusil. Pak jsem ucítil, jak mi horko zaplavuje žaludek.

	„Ta hvězda je známá jako alfa Lyrae. Za okamžik vás požádám, abyste ji pozorně sledoval.“ Modrobílá hvězda na mě třpytivě poblikávala z větrem vymetené oblohy. Podíval jsem se na Conchise. Seděl stále u stolu, ale obrátil se zády k moři, aby mě měl před sebou. Zazubil jsem se do tmy.

	„Cítím, že ležím na pohovce.“

	„Dobrá. Teď se pohodlně opřete. Zatněte trochu svaly a zase je uvolněte. Proto jsem vám dal tu rakiji. To pomůže. Julie dnes večer nepřijde. Takže na ni přestaňte myslet. Přestaňte myslet i na tu druhou dívku. Přestaňte myslet na všechno, co vás mate, vypuďte z mysli všechno, po čem toužíte. Všechno, co vám působí starosti. Nijak vám neublížím. Chci jen vaše dobro.“

	„Nemyslet na starosti. To není tak jednoduché.“ Nic neříkal. „Pokusím se.“

	„Pomůže vám, když se budete dívat na tu hvězdu. Nespouštějte z ní oči. Jen ležte.“

	Začal jsem se soustředěně dívat na tu hvězdu. Trochu jsem se posunul, aby se mi leželo pohodlněji. Rukou jsem prohmatával látku svého saka. Stavění zdi mě unavilo, taky mi začínalo docházet, co bylo ve skutečnosti důvodem, že mi tu práci svěřil, a bylo příjemné ležet si, dívat se nahoru a čekat. Dlouho bylo ticho, trvalo několik minut. Na chvilku jsem zavřel oči a zase je otevřel. Zdálo se, jako by se hvězda vznášela ve svém malém vesmírném
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	moři, jako maličké bílé slunce. Cítil jsem v sobě alkohol, ale zcela jasně jsem vnímal všechno kolem sebe. Byl jsem trochu příliš při smyslech, než abych se mohl poddat.

	Dokonale jsem si uvědomoval terasu kolem; ležel jsem na terase domu na řeckém ostrově, vál vítr, dokonce jsem slyšel, jak sem zdola od Mutsy doléhá téměř neslyšné šplouchání vln o štěrk. Conchis promluvil.

	„Teď chci, abyste sledovat tu hvězdu, abyste uvolnil všechny svaly. Je velice důležité, abyste uvolnil všechny svaly. Zatněte je trochu. Teď povolte. Zatněte... a povolte. Teď sledujte tu hvězdu. Jméno té hvězdy je alfa Lyrae.“

	Panebože, pomyslel jsem si, on se mě opravdu pokouší hypnotizovat. Musím hrát podle pravidel, napadlo mě ještě; budu ležet jako myška a předstírat, že jsem upadl do hypnotického stavu.

	„Jste uvolněný ano jste uvolněný.“ Všiml jsem si, že nedělá v řeči žádné pauzy. „Jste unavený, a tak odpočíváte. Odpočíváte. Odpočíváte. Díváte se na hvězdu díváte se...“

	To opakování. Vybavovalo se mi, že předtím na Oxfordu to bylo stejné. Nějaký šílený Velšan z Ježíšovy koleje, bylo to po večírku. Ale s ním se to zvrhlo v přetlačování pohledem.

	„Jak říkám pozorujete hvězdu a pozorujete hvězdu. Je to něžná hvězda, jasně bílá hvězda, něžná hvězda...“

	Mluvil dál, ale veškerá odměřenost, úsečnost, kterou se obvykle vyznačovalo jeho chování, byla ta tam. Jako by se mi konejšivé šumění moře, chladivý dotyk větru, hmatem pociťovaná struktura látky mého saka a jeho hlas vypařily z vědomí. V další fázi jsem byl sám sebou a pozoroval jsem hvězdu, stále jsem ještě ležel na terase, tedy alespoň jsem si uvědomoval, že ležím na terase a dívám se na hvězdu, když už nic jiného.

	Pak se dostavila zvláštní iluze. Nedíval jsem se nahoru, ale dolů do prostoru, jako se člověk dívá do studny.

	Najednou jsem měl pocit, že tu není žádné jasně vymezené já, zasazené do konkrétního prostředí. Byla tu hvězda, nezdála se být blíž, ale působila dosti izolovaně, jako když se člověk dívá hvězdářským dalekohledem. Nevidí jeden prvek hvězdného obrazce, ale jen hvězdu samu, jak se vznáší v modročerném vesmírném dechu, v jakési prázdnotě. Dokážu si velmi zřetelně vybavit ten pocit, ten docela nový, podivný způsob vnímání hvězdy coby bílé světelné koule, která sytí okolní nicotu a zároveň bez ní nemůže existovat, a podobný pocit, vnímaný v retrospektivě, že jsem totéž, věc visící v temné nicotě. Pozoroval jsem tu hvězdu a hvězda pozorovala mě. Spočívali jsme v klidu, dokonale si rovni svou tíhou, pokud je myslitelné přirovnat vědomí k tíze, strnulí v rovnovážném stavu. Zdálo se, že to trvá věky, nevím, kolik času mezitím uběhlo, dvě jsoucna zavěšená v prázdnotě, vzájemně protikladná, stejně zbavená jakéhokoli smyslu nebo emoce. Nebylo v tom nic krásného, morálního, božského ani ve fyzikálním smyslu
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	geometrického. To, co jsem vnímal, byla prostě situace. Tak nějak možná cítí zvíře.

	Pak jsem pocítil, jak ve mně roste napětí. Něco jsem očekával. Čekání bylo čekáním na něco. Netušil jsem, jestli to uslyším, nebo uvidím, kterým smyslem na to zareaguji. Ale pokoušelo se to vstoupit a já se snažil ten okamžik nepropást. Jako by hvězda už nebyla. Snad mě přiměl, abych zavřel oči. Všechno vyplňovala prázdnota. Vybavují se mi dvě slova, která určitě pronesl Conchis: třpytit se a naslouchat. Přítomnost třpytivého, naslouchajícího prázdna, temnota a očekávání. Potom mi tvář ovanul vítr, byl to naprosto tělesný pocit.

	Pokusil jsem se obrátit se k němu čelem, byl čerstvý a vlahý, ale najednou jsem si uvědomil, že mě zaplavuje zároveň ze všech stran. Ta skutečnost mě překvapila a vzrušila, ničím jiným než svou fyzikální zvláštností. Zvedl jsem ruku a ucítil to. Temný vítr, jako by mě ovívaly tisíce neviditelných vějířů. Opět mi připadalo, že to trvá dlouhý čas.

	V jistém nepostřehnutelném okamžiku nastala změna. Vítr se proměnil ve světlo. Nemyslím, že bych to jakkoli zaznamenal zrakem. Prostě jsem věděl, aniž by mě to překvapovalo, že se vítr stal světlem (snad mi Conchis napověděl, že vítr je světlo), a to světlo na mě působilo velice příjemně, jako bych si slunil mysl po dlouhé zimě. Měl jsem nekonečně blažený pocit, že vnímám světlo a zároveň ho přitahuji. Že mám schopnost přitahovat to světlo a že ho dokážu přijímat.

	Tuto fázi vystřídala další, když mi došlo, že prožívám cosi nesmírně pravdivého a přinášejícího poznání, co k sobě přitahuje všechno to světlo. Chci říct, že to cosi se zdálo vypovídat něco velmi podstatného o bytí. Uvědomoval jsem si, že existuji, a to vědomí existence bylo najednou důležitější než světlo, stejně jako světlo svou důležitostí převážilo vítr. Začal jsem vnímat vývoj: že se přetvářím, jako se ve větru mění tvar vody tryskající z fontány, jako větrem hnaný vír. Vítr a světlo byly pojednou jen čímsi druhotným, pouhými cestami k přítomnému stavu, k tomuto stavu bez rozměrů a pocitů, k vědomí čirého bytí. To možná zní jako solipsismus. Bylo to prostě čiré vědomí.

	Nějakou dobu to trvalo a pak nastala změna, jako u ostatních stavů předtím. Tenhle stav mi byl vnucen zvnějšku, to jsem poznal; věděl jsem, že ačkoli mě nezaplavil jako vítr nebo světlo, přesto do mě vplynul, třebaže vplynul není to správné slovo. Popsat slovy to nelze. Přišlo to, sestoupilo a proniklo dovnitř z venku. Nebyl to stav imanentní, ale propůjčený, poskytnutý. Já jsem byl příjemce. Znovu jsem se však cítil podivně zaskočen tím, že zdroje, z nichž to vycházelo, jsou všude kolem mě. Nepřijímal jsem to z jednoho určitého směru, ale ze všech směrů najednou. Znovu ale musím dodat, že směr je příliš fyzické slovo. Zakoušel jsem pocity, které žádný jazyk odrážející konkrétní hmotné objekty nedokáže popsat. Myslím,
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	že jsem si uvědomoval metaforičnost toho, co prožívám. Byl jsem si vědom toho, že slova jsou jako řetězy, které mě zadržují, a jako děravé zdi, kterými dovnitř neustále proudí skutečnost. A přece jsem se nedokázal vymanit, abych v ní plně existoval. Pokouším se tu interpretovat něco, co jsem se usilovně snažil vyvolat v paměti jako pocit: akt popisování kazí samotný popis.

	Zdálo se mi, že toto je podstatná skutečnost a že skutečnost má svá všudypřítomná ústa, aby mi to oznámila. Necítil jsem nic božského, nic, co by jakkoli připomínalo duchovní společenství, lidské bratrství nebo cokoli jiného, co bych byl očekával, než jsem se otevřel. Žádný panteismus, žádný humanismus. Ale cosi mnohem obsáhlejšího, chladnějšího a nepřístupnějšího. Že skutečnost je vzájemné působení bez konce. Nic dobrého ani zlého, nic krásného ani ošklivého. Žádné sympatie ani antipatie. Prostě jen interakce. Nekonečná samota jednoho jsoucna, jeho naprostá izolace od všeho ostatního, se zdála být týmž jako dokonalé usouvztažnění všeho. Všechny protiklady se jevily jako jedno, protože si byly vzájemně nepostradatelné. Netečnost a vzájemná nepostradatelnost všeho se zdála být týmž. Náhle jsem věděl, ale byl to nový, dosud nepoznaný způsob vědění, že všechno ostatní existuje.

	Vědění, chtění, moudrost, dobrota, vzdělání, informovanost, příslušnost k některé z tříd, vědomosti všeho druhu, citlivost, sexualita, to všechno mi připadalo povrchní. Nijak jsem netoužil popsat, definovat nebo analyzovat tu interakci. Prostě jsem si jen přál ustanovit ji. Přál jsem si vlastně není to pravé - ustanovil jsem ji. Byl jsem bez vůle. Věci neměly žádný smysl. Jen byly.

	Ale proud tryskající vody se změnil, vír se zatočil. Nejprve to vypadalo, že dojde k podobnému obratu, jako když začínala fáze temného větru, který na mě vanul ze všech stran, jenže to nebyl žádný vítr, vítr byla jen metafora; tentokrát to byly miliony, triliony takových vědomí existence, bezpočet zárodečných jader touhy spočívajících v nezměrném rozpouštěcím kotli náhody, emanace ne fotonových, ale noonových částeček vědomí bytí. Mocný, závratný pocit nevyčíslitelnosti vesmíru, nevyčíslitelnosti, v níž se pomíjivost a neměnnost zdály součástmi jednoho celku, patřily neodmyslitelně k sobě a vzájemně si neodporovaly. Cítil jsem se jako částečka, která se ujala, jako první mikrob penicilinu, který nejenže se ocitl v prostředí, kde se cítí naprosto doma, kde je o něj všestranně postaráno, ale navíc zakotvil v situaci, v níž hraje nekonečně významnou úlohu. Ve stavu pronikavé tělesné a intelektuální rozkoše, nadnášený v nehybné pozici, dokonale přizpůsobený okolí a usouvztažněný, po stoprocentním dosažení cíle. Po vzájemném poznání.

	V témž okamžiku parabola, pád, ejakulace; ale ta prchavost, ta pomíjivost, se stala nedílnou součástí pronikání do zkušenosti. Stávat se a být bylo jedno.

	Myslím, že jsem znovu na okamžik spatřil tu hvězdu, prostě jen skuteč-
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	nou hvězdu, jak visí nahoře nade mnou, ale v té chvíli jsem ji viděl se vším jejím bytím a stáváním se. Bylo to, jako bych prošel dveřmi, obešel celý svět a vrátil se stejnými, ale přece jinými dveřmi zpět.

	Pak se snesla tma. Nevzpomínám si na nic.

	Potom se rozsvítilo.
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	Někdo zaklepal na dveře. Zíral jsem na zeď. Ležel jsem v posteli, na sobě jsem měl pyžamo. Mé šaty někdo složil na židli. Venku bylo světlo: sotva se rozednilo, přes vrcholky borovic pronikaly první slabé sluneční paprsky. Podíval jsem se na hodinky. Blížila se šestá ranní.

	Posadil jsem se na kraj postele. Polil mě stud a pocítil jsem ponížení. Že mě Conchis viděl nahého, že jsem se octl v jeho moci. A ještě hůř, že mě možná viděli i ostatní. Julie. Představil jsem si sám sebe, jak tam ležím, Conchis mi klade otázky a já bez obalu odpovídám, zatímco ostatní sedí kolem a pochechtávají se. Ale Julie - ji musel hypnotizovat taky. Proto přece nemohla lhát.

	Svengali a Trilby.

	Pak mi došlo, jak to bylo s tím mystickým prožitkem samým. Ještě jsem ho měl živě před očima, jako právě probranou lekci, jako detailní okamžiky jízdy neznámou krajinou. Uvědomil jsem si, jak to bylo provedeno. V rakiji byla nejspíš nějaká droga, nějaký halucinogen. Snad stramonium, které uváděl ve svém článku. Ty věci, ta stádia vědomí, mi vnukl, navodil je, zatímco jsem tam bezmocně ležel. Rozhlédl jsem se po zelené vazbě sborníku jeho lékařských studií. Kniha však v pokoji nebyla. I tenhle záchytný bod mi byl odepřen.

	Jaké bohatství prožitků mi zůstalo v hlavě a jak trapné možná bylo to, nač jsem si nevzpomínal. Jak dobré to bylo a zároveň jak nedobré. Ona dvojakost té události mě přiměla sedět dlouhé minuty s hlavou v dlaních, zmítat se mezi zlostí a vděčností.

	Vstal jsem, umyl se, podíval se na sebe do zrcadla a sešel dolů, kde na mě čekala káva a mlčenlivá Maria. Věděl jsem, že Conchis se neobjeví. Maria mi nic neřekne. Nic mi nemá být vysvětleno, všechno bylo naplánováno tak, abych zůstal v napjatém očekávání, dokud znovu nepřijdu.

	Při cestě zpátky do školy jsem se snažil zhodnotit si pro sebe ten prožitek. I když to bylo tak krásné, tak nesmírně skutečné, proč mi to zároveň připadalo podezřelé? Za tak zářivého časného rána a při pohledu na okolní krajinu
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	bylo těžké uvěřit, že na světě může být něco nekalého, ale nepříjemný pocit mě neopouštěl a nebylo v tom jen ponížení. Cítil jsem nové nebezpečí, že se možná zaplétám do věcí podivnějších a temnějších, než je zdrávo. Taky Juliin strach z Conchise mi připadal přesvědčivější než jeho rádobydoktorský soucit k ní. Ona sotva působila jako schizofrenička, zato v jeho případě se ukázalo, že hypnotizér skutečně je. To by ale znamenalo, že se nesnaží společnými silami mě obalamutit. Potom jsem začal probírat ve svých zmatených vzpomínkách všechna svá setkání s Conchisem a snažil jsem se něčeho zachytit, vybavit si, jestli mě mohl uvést do hypnózy někdy předtím, aniž bych si toho byl vědom...

	S roztrpčením jsem si uvědomil, že právě odpoledne toho dne, kdy se to stalo, jsem řekl Julii, že realitu vnímám jako přitažlivost. Na chvíli jsem se podobal člověku v prostoru, který se zmítá ve víru šílenství. Vybavil se mi transu podobný stav, v němž Conchis setrvával v průběhu onoho výstupu s Apollónem.

	Že by mě zhypnotizoval a já si potom všechno jen představoval? Chtěl snad to odpoledne, abych usnul, když jsem byl na tak příhodném místě pro zjevení Foulkese. A stál tam vůbec ten muž s tou dívkou? Že by dokonce Julie...? Vzpomněl jsem si ale, že jsem se dotýkal její kůže, jejích nepoddajných rtů. Vrátil jsem se zpátky na zem. Byl jsem ale pořádně otřesený.

	Z míry mě nevyvedla jen Conchisova hypnóza. Podobně jsem věděl, třebaže jsem to vytušil nějakým jemnějším smyslem, že mě zhypnotizovala i ta dívka. Vždycky jsem věřil, a nebylo to jen z cynismu, že muž a žena během prvních deseti minut dokáží odhadnout, jestli se spolu chtějí vyspat, a že čas, který uplyne po těch deseti minutách, než se to stane, představuje daň, kterou stojí za to zaplatit, pokud zboží slibuje skutečný požitek. V devadesáti procentech případů se ale cena ukázala jako přemrštěná. Neznepokojovalo mě jen to, že teď mě čeká závratný účet. Julie úplně otřásla mou teorií. Vyzařovala z ní jakási poddajnost. Podobala se dveřím, které čekají, až do nich někdo strčí, aby se otevřely, ale to, co mě poutalo, byla tma za těmi dveřmi. Zčásti to snad byla nostalgická touha po ženě podobné těm z Lawrencových knih, po ženě patřící k dnes už vymřelému druhu, převyšující muže jen jediným. Temným, mystickým ženstvím a krásou, které jí propůjčují velikou moc. Skvělé, nepoddajné mužství a temné, malátné ženství. Esence obou pohlaví se v mé androgynní mysli člověka dvacátého století natolik smísily, že tenhle náhlý návrat do stavu, kdy žena je ženou a ode mě se čeká, že budu dokonale plnit roli muže, mě fascinoval. Měl jsem pocit, jako bych se přestěhoval ze stísněného, anonymního moderního bytu do starého domu. Že v člověku okouzlení probudí touhu po sexu, to se mi předtím stávalo často. Nikdy jsem ale nezačal toužit po lásce.

	Celé to dopoledne jsem dřepěl ve třídě a učil jsem, jako bych byl stále v hypnóze, ve snu plném domněnek. Conchis mi teď připadal jako nějaký
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	psychiatricky zaměřený romanopisec bez románu, který při tvorbě místo slov užívá lidí. Jednou jsem ho viděl jako komplikovaného a zároveň velmi zvrhlého starce, podruhé jako Svengaliho, jindy coby génia mezi vtipálky. Ať jsem v něm ale spatřoval cokoli, fascinoval mě a Julie jako Lily, které vítr cuchá vlasy, Lily s tváří mokrou od slz, ten první okamžik, její podoba ve světle lampy, chladná slonovina...

	Burani mi doslova učarovalo a já se to nesnažil popřít. Bylo to téměř jako nějaká síla, jako magnet, který mě táhl ven z oken třídy, dál modrým vzduchem ke kopcovitému hřebenu ve středu ostrova a pak tam dolů, kde jsem tak toužil být. Řady olivově zbarvených tváří, sehnuté černé hlavy, zápach křídového prachu, stará inkoustová skvrna na stole jako z Rorschachova testu, to všechno jako by obklopoval mlžný opar. Skutečné a přece neskutečné věci, překážky na cestě do limbu.

	Po obědě za mnou do pokoje přišel Demetriades a chtěl vědět, kdo je Alison. Když jsem mu odmítl cokoli říct, vytasil se s obscénnostmi, s nechutnými omletými řeckými žertíky o rajčatech a okurkách. Zařval jsem na něj, ať táhne. Musel jsem ho vystrkat ven násilím. Urazil se a po zbytek týdne se mi vyhýbal. Nevadilo mi to. Alespoň mi nepřišel do cesty.

	Když skončila má poslední hodina, nemohl jsem to už vydržet. Musel jsem se vrátit na Burani. Nevěděl jsem, co udělám, ale musel jsem znovu vstoupit na jeho panství. Jakmile jsem nahlédl přes rozbouřené vrcholky borovic a spatřil v dálce pod sebou to shromaždiště tajemství, ozářené posledními slunečními paprsky, opravdu se mi ulevilo; jako by se mohlo stát, že tam nebude. Čím jsem byl blíž, tím odporněji jsem se cítil a tím odpornější jsem se sám sobě zdál. Musel jsem je zkrátka vidět, abych se ujistil, že tam jsou, že na mě čekají.

	Dorazil jsem tam východní cestou za soumraku, proklouzl dírou mezi dráty a namířil opatrně dolů kolem sochy Poseidona, přes rokli a skrz stromy až k místu, odkud se mi otevřel výhled na dům. Všechna okna na jeho přilehlé straně byla zabedněná okenicemi. Stejně tak i ta, která vedla od Conchisovy ložnice k terase. Bylo jasné, že tam nikdo není. Zpátky jsem se vracel za tmy, tížila mě deprese a rostla ve mně zlost vůči Conchisovi. Že může nechat svůj svět zmizet, připravit mě o něj, jako když otrlý doktor na protinarkotickém oddělení odepře nějakému závislému pacientovi jeho drogu.

	 

	 

	Následujícího dne jsem napsal Mitfordovi, oznámil jsem mu, že jsem navštívil Burani a setkal se s Conchisem, a poprosil ho, aby mi bez obalu vylíčil, co tu prožil. Dopis jsem poslal na northumberlandskou adresu.

	Taky jsem znovu zašel za Karazoglem a pokusil se vymámit z něj další informace. Byl zřejmě zcela přesvědčen, že Leverrier se s Conchisem nikdy nesetkal. Řekl mi, co jsem už věděl: že byl „nábožný“. Prý jezdíval na mše do Athén. Karazoglu o něm tvrdil v podstatě totéž co Conchis: „Il avait tou-
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	jours l’air un peu triste, il ne s’est jamais habitué à la vie ici. „ Ale Conchis ještě dodal, že se ukázal jako skvělý „hledač“.

	Leverrierovu adresu mi dal kvestor školy, ale rozhodl jsem se, že mu zatím psát nebudu. Pro případ potřeby jsem ji měl po ruce.

	Vyhledal jsem si také něco informací o Artemidě. Podle mytologie skutečně byla Apollónovou sestrou. Krom toho byla i ochránkyní panen a patronkou lovců. V antické poezii se běžně objevovala v šafránově zbarveném šatu, obutá do koturnů a se stříbrným lukem (srpek rostoucího měsíce). I když patrně neváhala vystřelit, kdykoli se poblíž objevil nějaký láskychtivý mladý muž, nikde jsem nenašel ani zmínku, že by jí v tom kdy pomáhal bratr. Tvořila spolu se syrskou Astarté a egyptskou Isidou trojici měsíčních bohyň, k nimž se vázal starobylý matriarchální kult. Povšiml jsem si, že Isidu často doprovázel Anubis s šakalí hlavou, strážce podsvětí, kterého později nahradil Kerberos.

	V úterý a ve středu jsem měl službu v přípravce, takže mi nezbylo než zůstat ve škole. Ve čtvrtek jsem zašel na Burani znovu. Nic se nezměnilo. Stejně jako v pondělí tam nebylo ani živáčka.

	Obešel jsem dům, zkusil, jestli jsou okenice opravdu zavřené, prošel pozemek a sestoupil dolů na soukromou pláž, kde jsem zjistil, že člun je pryč. Když se zešeřilo, posadil jsem se pod kolonádu a strávil půl hodiny v zadumání. Cítil jsem se zneužitý a vyloučený zároveň a měl jsem stejný vztek na ně i na sebe. Rozčilovalo mě, že jsem se nechal do toho všeho zatáhnout, a ještě víc, že jsem chtěl pokračovat a obával se přitom dalšího možného vývoje. Během těch uplynulých dní jsem změnil názor ještě v jedné věci. Byl jsem si stále méně jistý ohledně Juliiny schizofrenie. To, co mi dříve připadalo stěží možné, se mi zdálo čím dál pravděpodobnější. Nedovedl jsem si vysvětlit, proč by jinak musel učinit masce tak náhle přítrž. Vždyť kdyby šlo jen o zábavu...

	Mám za to, že v mých pocitech hrála nezanedbatelnou úlohu taky závist. Přemítal jsem o Conchisově pošetilosti, nebo možná domýšlivosti, že nechává Modiglianiho a Bonnardovy obrazy jen tak v opuštěném domě - a od Bonnardových obrazů mé myšlenky doskákaly k Alison. Toho dne z ostrova vyjížděl zvláštní parník, který chlapce a učitele odvážel do Athén na čtvrtletní prázdniny. Znamenalo to proklimbat celou noc v křesle v zašlém salonu, který patřil k první třídě, ale člověk tak získal k dobru pátek v Athénách. Není mi docela jasné, jestli to byla zlost, vzdor, nebo chuť pomstít se, co mě přimělo odjet. Zcela určitě jsem přitom nemyslel na Alison a pokud ano, pak jen proto, že jsem si potřeboval s někým promluvit. Možná v tom byl poslední ozvuk mého starého rádoby existencialistického já: touha nalézat svobodu v rozmaru.

	Za malou chvíli jsem už rychle scházel po cestě k bráně. Dokonce i tehdy jsem se v posledním okamžiku otočil se zlomkem naděje, že mi třeba někdo
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	pokyne, abych se vrátil. To se ale nestalo. A tak jsem se nalodil, protože nic lepšího mi nezbývalo.
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	Athény byly prašné a vyprahlé, okrově žluté a olivově hnědé. Dokonce i palmy vypadaly vyčerpaně. Veškerá lidskost lidských bytostí se ukryla pod tmavou pokožku a ještě tmavší brýle a kolem druhé hodiny odpoledne byly ulice prázdné, ponechané napospas netečnosti a horku. Ležel jsem rezignovaně na posteli v jednom hotelu v Pireu a přerušovaně podřimoval v přítmí okenic. Město bylo nad moje síly nejen kvůli horku. Po čase stráveném na Burani mě návrat do našeho století, mezi stroje a do atmosféry stresu, dokonale vyvedl z míry.

	Líné odpolední hodiny se pomalu vlekly. Čím blíže jsem byl svému setkání s Alison, tím zmatenější jsem byl ohledně svých záměrů. Věděl jsem, že jsem v Athénách jen proto, že chci hrát svou vlastní dvojí hru s Conchisem. Před čtyřiadvaceti hodinami, když jsem seděl pod kolonádou, mi Alison připadala jako pěšec, kterého můžu použít a udělat aspoň jeden protitah. Ale teď, dvě hodiny před schůzkou... Vyspat se s ní bylo nemyslitelné. Stejně nemožné bylo, abych jí řekl, co se děje na Burani. Už jsem nevěděl, proč jsem přijel. Cítil jsem silné pokušení vytratit se zpátky na ostrov. Klamat Alison jsem nechtěl, ale odhalit jí pravdu taky ne.

	A přece mě cosi nutilo, abych tam zůstal ležet; zbytek touhy uslyšet, co se s ní stalo, zčásti soucit, zčásti vzpomínka na někdejší náklonnost. V tom setkání jsem taky viděl jakousi zkoušku, která měla prověřit hloubku mých citů k Julii a mé pochybnosti. Alison měla zastupovat minulou a současnou skutečnost vnějšího světa a já jsem se proti ní tajně chystal postavit do ringu své vnitřní dobrodružství. Krom toho jsem během dlouhé noci strávené na lodi zvolil způsob, jak se při setkání budu moci vyhnout fyzickému kontaktu s ní. Chtěl jsem v ní vzbudit lítost a zároveň si ji držet od těla.

	V pět hodin jsem vstal, osprchoval se a nechal se taxíkem odvézt na letiště. Posadil jsem se na lavičku naproti dlouhému recepčnímu pultu, ale po chvíli jsem vstal a poodešel stranou. Ke svému rozčilení jsem zjistil, že jsem stále nervóznější. Kolem chvatně prošlo několik letušek, nepřístupných, upravených a hezkých, jak velí profese. Svou povrchní neskutečností připomínaly postavy ze science fiction.

	Bylo šest hodin, potom šest patnáct. Přinutil jsem se vykročit směrem k pultu. Tam jsem našel řeckou dívku oblečenou do řádné uniformy, se zářivě bílými zuby a tmavohnědýma očima, která, jak se zdálo, svou schopnost špičkovat nanášela na tvář každé ráno spolu s bohatou vrstvou make-upu.
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	„Mám se tu setkat s jedním z vašich děvčat. S Alison Kellyovou.“

	„S Allie? Její letadlo už přistálo. Určitě se převléká.“ Zvedla telefon, vytočila číslo a zablýskala na mě svými zuby. Měla dokonalou výslovnost. A k tomu americkou.

	„Allie? Už tady na tebe čeká. Jestli hned nepřijdeš, odvede si mě.“ Napřáhla ke mně ruku se sluchátkem. „Chce s vámi mluvit.“

	„Řekněte jí, že počkám. Ať nespěchá.“

	„Stydí se.“ Alison určitě něco řekla, protože dívka se usmála. Položila sluchátko.

	„Bude tu co nevidět.“

	„Co to říkala?“

	„Že prý nejste stydlivý, že je to jen takový váš trik.“

	„Aha.“

	Skrz dlouhé černé řasy ke mně vyslala pohled, který měl působit světácky a troufale, a obrátila se ke dvěma ženám, jež se naštěstí objevily u druhého konce pultu. Unikl jsem z jejího dosahu a postavil se poblíž vchodu. Když jsem byl na ostrově teprve krátký čas, Athény a městský život mi připadaly jako prostředí, díky němuž člověk udržuje styk s normálním životem, stejně žádoucí jako důvěrně známé. Známé mi dosud připadalo, ale nijak jsem po něm netoužil. Uvědomil jsem si totiž, že mě začíná děsit, že se mi hnusí. Ta slizce uhlazená konverzace u recepce, nepokrytá nabídka antikoncepcí jištěné rozkoše, možnost dalšího z řady stereotypních dobrodružství. Přicházel jsem z jiné planety.

	O několik minut později vyšla ze dveří Alison. Měla krátké vlasy, příliš krátké, a byla oblečená do bílých šatů, což nebyl dobrý začátek, protože jsem věděl, že si je vzala, aby mi připomněla naše první setkání. Její kůže byla bledší, než jak jsem si ji pamatoval. Když mě uviděla, sundala si tmavé brýle a já si všiml, že je unavená, že její tvář vypadá potlučeněji než kdy jindy. Dost hezké tělo, dost hezké šaty, pěkná chůze, starý známý raněný výraz a pravdu hledající oči. Snad mě vzrušovala, ale touha, kterou ve mně vzbouzela Julie, byla stonásobná. Přišla blíž, zastavila se a oba jsme se pousmáli.

	„Ahoj.“

	„Nazdar, Alison.“

	„Promiň. Jdu jako obvykle pozdě.“

	Mluvila, jako bychom se viděli naposled před týdnem. Ale nezabralo to. Těch devět měsíců nás dělilo jako síto, skrz které sice projdou slova, ale žádné city.

	„Půjdeme?“

	Vzal jsem Alison cestovní brašnu, kterou si nesla, a odvedl jsem ji ven k taxíku. Uvnitř jsme se usadili naproti sobě do opačných koutů sedadla a znovu jsme se na sebe zadívali. Usmála se.

	„Myslela jsem, že nepřijdeš.“
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	„Nevěděl jsem, kam mám poslat odmítnutí.“

	„Vymyslela jsem to mazaně.“

	Vyhlédla z okna a zamávala nějakému muži v uniformě. Připadala mi starší, protřelá cestováním. Potřebovala, aby ji někdo znovu začal učit, a na to jsem neměl sílu.

	„Sehnal jsem pro tebe pokoj s výhledem na přístav.“

	„Prima.“

	„V řeckých hotelích jsou hrozně prudérní. Však víš.“

	„Vždycky to pravé.“ Ironicky po mně šlehla šedýma očima, pak se ovládla. „To je psina. Ať žije přiměřenost.“ Téměř jsem spustil svou připravenou řeč, ale rozčilovalo mě, že si myslí, že jsem se nezměnil a že se stále nechávám ovládat anglickou konvenčností. Vadilo mi dokonce i to, že cítila potřebu se ovládnout. Podala mi ruku; sevřel jsem ji a stiskli jsme si prsty. Potom se natáhla a sundala mi tmavé brýle.

	„Ohromně ti to teď sluší. Víš to? A jak jsi snědej. Vysušenej od slunce. A jako by se na tobě začínal projevovat čas. Panebože, až ti bude čtyřicet.“

	Usmál jsem se, ale sklopil jsem oči a pustil její ruku, abych si mohl zapálit cigaretu. Bylo mi jasné, kam tím lichocením míří. Měla to být nabídka.

	„Alison, jsem v dost podivné situaci.“

	To z ní vyrazilo všechnu falešnou nenucenost. Zadívala se přímo před sebe.

	„Je v tom jiná holka?“

	„Ne.“ Sjela po mně pohledem. „Změnil jsem se. Teď nevím, jak začít s vysvětlováním.“

	„Ale byl bys radši, kdybych se držela stranou.“

	„To ne. Jsem... rád, že jsi přijela.“ Znovu si mě podezřívavě prohlédla. „Opravdu.“

	Chvíli mlčela. Vjeli jsme na pobřežní silnici.

	„S Petem jsem skončila.“

	„To jsi říkala.“

	„Zapomněla jsem.“ Ale věděl jsem, že nezapomněla.

	„A jak jsem skoncovala s ním, skoncovala jsem i se všema ostatníma.“ Nepřestávala se dívat z okna. „Promiň. Měla jsem začít něčím lehčím.“

	„Ne. Jenom... vždyť víš.“ Znovu na mě vrhla kradmý pohled a mamě se pokoušela zakrýt dotčenost, která v něm byla. Snažila se ze všech sil.

	„Bydlím teď znovu s Ann. Teprve od minulýho tejdne. Zase v tom starým bytě. Maggie odjela domů.“

	„Ann mi byla sympatická.“

	„Jo, Ann je fajn.“

	Když jsme míjeli Faléron, bylo dlouho ticho. Dívala se upřeně z okna a po chvíli sáhla do své bílé kabelky a vytáhla tmavé brýle. Věděl jsem proč. Bylo vidět, jak se jí kolem očí leskne vlhkem. Nedotkl jsem se jí, nevzal jsem ji za ruku. Místo toho jsem vykládal o rozdílu mezi Pireem a Athénami, jak je
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	přístavní čtvrť malebnější než samo město, řečtější, a že si myslím, že se jí tam bude víc líbit. Ve skutečnosti jsem zvolil Pireus, abych se vyhnul případnému setkání s Conchisem a Julií. Pravděpodobnost, že k němu dojde, byla sice malá, ale přesto mi ta představa naháněla hrůzu. Když jsem jen pomyslel na to, jak chladně, pobaveně a zřejmě i pohrdavě by se v takové situaci Julie dívala, přeběhl mi mráz po zádech. Na Alisoniných způsobech a vzhledu bylo něco, co člověka nutilo se s ní vyspat, kdykoli s ní byl. Zatímco jsem mluvil, přemýšlel jsem, jak přežijeme následující tři dny.

	 

	 

	Dal jsem pikolíkovi spropitné a on zmizel z pokoje. Přistoupila k oknu a zadívala se dolů napříč širokým bílým nábřežím, na pomalu míjející hloučky lidí, kteří vyrazili na odpolední procházku, a na rušný přístav. Stál jsem za ní. Po chvilce rozvažování jsem ji jednou rukou objal a ona se o mě hned opřela.

	„Nesnáším města. Nesnáším letadla. Chci žít v nějaký venkovský chalupě v Irsku.“

	„Proč v Irsku?“

	„Někde, kde jsem ještě nebyla.“

	Cítil jsem, jak její tělo hřeje, jak se chce poddat. Každým okamžikem se ke mně mohla otočit tváří a já bych ji musel políbit.

	„Alison, já... ani nevím, jak s tím ven.“ Odtáhl jsem ruku a stoupl si blíž k oknu, aby mi neviděla do obličeje. „Před dvěma nebo třemi měsíci jsem něco chytil. No, totiž syfilis.“ Obrátil jsem se a ona na mě upřela pohled, ve kterém se mísila starost, ohromení a nedůvěřivost. „Teď už jsem v pořádku, ale... prostě nemůžu, i kdybych chtěl.“

	„Tys byl v bor-“ Přikývl jsem. Nevěřícnost se rozplynula. Sklopila oči.

	„Jak vidíš, pěkně se mi to vymstilo.“

	Přistoupila ke mně a objala mě. „Ach Nicko, Nicko.“

	Přes její hlavu jsem řekl: „Nejmíň ještě měsíc se nesmím s nikým líbat ani jinak tělesně stýkat. Nevěděl jsem, co mám dělat. Neměl jsem vůbec psát. Tohle rozhodně v plánu nebylo.“

	Pustila mě, šla a posadila se na postel. Uvědomil jsem si, že jsem se tím jen znovu zahnal do kouta. Teď měla uspokojivé vysvětlení pro naši dosavadní rozpačitost. Vyslala ke mně milé, laskavé pousmání.

	„Řekni mi, jak to všechno bylo.“

	Pochodoval jsem bez ustání po pokoji a vykládal jí o Patareskovi, o tom, co se stalo na klinice, o svých básních, nevynechal jsem ani pokus o sebevraždu. Zamlčel jsem jí jen Burani. Po chvíli se natáhla na postel a zapálila si a mě náhle zaplavil příjemný pocit pramenící z vědomí vlastní neupřímnosti. Představoval jsem si, že něco takového určitě cítí Conchis, když je se
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	mnou. Nakonec jsem si sedl na kraj postele. Ležela a vytrvale civěla do stropu.

	„Můžu ti teď říct o Petovi?“

	„Samozřejmě.“

	Poslouchal jsem na půl ucha, hrál svou úlohu a najednou se mi začalo líbit, že jsem zase s ní. Ne proto, že to byla právě Alison. Líbilo se mi, že jsem v tom hotelovém pokoji, zdola slyším hučení večerního davu, že ke mně doléhá zvuk sirén a ve vzduchu visí vůně znaveného Egejského moře. Ničím mě nepřitahovala, necítil jsem vůči ní žádnou něhu a vyprávění o konci jejího dlouholetého poměru s tím buranským australským pilotem mě ve skutečnosti ani trochu nezajímalo. Byl v tom prostě jen ten mnohoznačný, nejasný smutek ztemnělého pokoje. Světlo se vytratilo z oblohy a rychle se zešeřilo. Všechny úskoky moderní lásky mi připadaly krásné a navíc jsem měl své velké tajemství, jisté a bezpečně ukryté. Znovu jsem se cítil být v Řecku, v Kavafisově alexandrijském Řecku, kde existovala jen míra estetické rozkoše, krásy v dekadenci. Morálka byla severoevropský výmysl.

	Dlouho nikdo nepromluvil.

	„Jak na tom jsme, Nicko?“ zeptala se.

	„Jak to myslíš?“

	Opírala se o loket a nespouštěla ze mě oči, ale já jsem se na ni neohlédl.

	„Teď už vím, co se stalo, jasně...“ Pokrčila rameny. „Ale já jsem nepřijela, abych ti dělala starou kámošku.“

	„Alison, mám po krk ženských, sexu, lásky, prostě všeho. Nevím, co chci. Neměl jsem ti vůbec říkat, abys sem jezdila.“ Sklopila zrak a zdálo se, že mlčky přisvědčuje. „Je pravda... no, řekl bych, že mi teď docela chybí něco jako sestra. Jestli mi řekneš, že na to se mi můžeš vykašlat, pochopím to. Nemám právo to nechápat.“

	„Tak jo.“ Znovu zvedla oči. „Tak teda sestra. Ale jednou budeš přece vyléčenej.“

	„Já nevím. Prostě nevím.“ Znělo to dostatečně rozrušeně. „Podívej, klidně se můžeš sbalit, pošli mě třeba do pekel, nebo co chceš, ale momentálně nejsem k ničemu.“ Poodešel jsem k oknu. „Je to všechno moje chyba. Nemůžu po tobě chtít, abys trávila tři dny s vyřízeným člověkem.“

	„S vyřízeným člověkem, kterýho jsem kdysi milovala.“

	Pak se mezi nás na dlouho vplížilo ticho. Nakonec se ale rychle posadila a vstala z postele. Šla, rozsvítila světlo a učesala se. Vyndala odněkud ty gagátové náušnice, které jsem jí nechal v bytě, když jsem odjížděl z Londýna, navlékla si je do uší a přejela si ústa rtěnkou. Vzpomněl jsem si na Julii, na její nenabarvené rty, jak je chladná, tajemná, elegantní. Připadal jsem si téměř skvěle, že dokážu necítit žádnou touhu. Poprvé v životě mi nedělalo žádné potíže být věrný.

	216$

	 

	Ironií osudu jsme cestou do restaurace, kterou jsem vybral, museli projít vykřičenou částí Pirea. Bary, neonové nápisy v mnoha jazycích, fotografie striptérek a břišních tanečnic, skupinky postávajících námořníků, korálkové závěsy, skrz které se dalo nahlédnout do lautrekovských interiérů, řady ženských na čalouněných lavicích. Na ulicích bylo spousta šlapek a pasáků, stáli tu pouliční prodavači pistáciových oříšků a slunečnicových semínek, jiní nabízeli kaštany, pirožky nebo kupóny do loterie. Vrátní nás zvali dál, co chvíli se k nám přitočil chlapík s kabelou plnou hodinek, cigaret Lucky Strike a Camel nebo laciných suvenýrů. A ještě k tomu na Alison každých deset metrů někdo zahvízdal.

	Šli jsme mlčky. Představoval jsem si, jak tou ulicí prochází „Lily“, jak svou přítomností všechno pročišťuje a nutí okolostojící zmlknout, namísto aby provokovala a přidávala tomu místu na vulgaritě. Alison měla v tváři kamenný výraz a oba jsme přidali do kroku, abychom se odtud dostali co nejrychleji, ale přesto se mi zdálo, že v její chůzi vidím náznak té staré nestoudné sexuality, něčeho, co nedokázala potlačit a čeho si žádný muž nemohl nevšimnout.

	Když jsme dorazili ke Spirovi a usadili se, s přehnanou veselostí v hlase se zeptala: „Tak, bráško Nicholasi, co se mnou provedeš?“

	„Chceš, abychom to zrušili?“

	Zatřepala svou sklenicí ouza.

	„A ty?“

	„Já jsem se ptal první.“

	„Ne. A teď ty.“

	„Mohli bychom něco podniknout. Jet někam, kde to neznáš.“ Naštěstí jsem od ní věděl, že během léta strávila den v Athénách. Obvyklé turistické atrakce jsme mohli vynechat.

	„Nechci žádnej zájezd. Zkus přijít na nějaký místo, kam nikdo nejezdí. Kde bysme byli sami.“ Rychle dodala: „Kvůli mý práci. Nenávidím lidi.“

	„Jak jsi na tom s chozením?“

	„To by se mi líbilo. Kam půjdeme?“

	„No, napadá mě Parnas. Vyšplhat nahoru bude zřejmě úplná hračka. Jenom taková delší procházka. Můžeme si půjčit auto. A potom pokračovat do Delf.“

	„Parnas?“ Svraštila čelo. Patrně si nebyla úplně jistá, co si pod tím jménem má představit.

	„No tam, kde řádí múzy. Ta hora.“

	„Nicholasi!“ Na povrch problesklo její staré já, bezhlavá touha vydat se na cestu.

	Pak se objevila naše barbunia a pustili jsme se do jídla. Najednou byla až příliš čilá, celá rozjásaná představou, že se vydáváme na Parnas, a pila se mnou jednu sklenku retsiny za druhou. Zkrátka dělala všechno, co by Julie
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	nikdy neudělala. Nakonec přiznala, svým charakteristickým způsobem, že jen hraje.

	„Já vím, že to přeháním. Ale to kvůli tobě.“

	„Jestli –“

	„Nicko.“

	„Alison, kdybys jenom –“

	„Nicko, poslouchej. Minulej tejden jsem byla ve svým starým pokoji v tom bytě. Spala jsem tam první noc. Zaslechla jsem kroky. Nahoře. A začala jsem brečet. Dneska v tom taxíku jsem taky brečela. A teď se mi chce zase, ale nebudu.“

	Usmála se. Byl to takový nepatrný, pokřivený úsměv. „Chce se mi brečet dokonce i z toho, že si pořád říkáme jménem.“

	„A to se nesmí?“

	„Nikdy jsme to nedělali. Byli jsme si tak blízko, že jsme to nepotřebovali. Chci jenom říct... fajn. Ale zkus na mě, prosím, bejt hodnej. Nemusíš mě pořád kritizovat, když něco řeknu nebo udělám.“ Upřela na mě pohled a přiměla mě, abych se jí podíval do očí. „Nemůžu za to, že jsem taková.“

	Přikývl jsem, omluvně se zatvářil a dotkl se zlehka její ruky, abych ji obměkčil. V žádném případě jsem nechtěl vyvolat hádku. To by znamenalo dát průchod emocím a znovu se vrátit k tomu, co bylo.

	Po chvíli skousla rty, oba jsme se zakřenili a vyměnili si první upřímný pohled od okamžiku, kdy jsme se setkali na letišti.

	Před jejím pokojem jsem jí popřál dobrou noc. Políbila mě na tvář a já tiskl její ramena, jako by to vlastně bylo něco mnohem, mnohem lepšího, než si žena vůbec může představit.
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	O půl deváté jsme už byli na cestě. Přejeli jsme rozlehlé hory a dorazili do Théb, kde si Alison koupila pevnější boty a džínsy. Slunce svítilo, vál vítr, silnice byla prázdná a starý Pontiac, který jsem si půjčil předchozího dne večer, měl zjevně ještě fungující motor. Alison zajímalo všechno, lidé, krajina, útržky informací o místech, jimiž jsme projížděli, které vyhledávala v mém bedekru z roku 1909. Směsice nadšení a nevědomosti, mně tak dobře známá z Londýna, mi u ní vlastně už ani nevadila. Připadala mi jako součást jejího elánu, její otevřenosti a družnosti. Nad něčím jsem se ale, abych tak řekl, musel rozčilovat, a tak jsem se pustil do jejího optimismu, do její schopnosti přenést se přes sebehorší zklamání. Zdálo se mi, že by měla být daleko zaraženější a mnohem smutnější.
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	V jedné chvíli se mě zeptala, jestli jsem zjistil něco bližšího o „čekárně“, ale odpověděl jsem, nespouštěje oči ze silnice, že ne, že to je jen nějaká vila. Je mi záhadou, co tím Mitford mohl myslet, řekl jsem a hbitě změnil téma rozhovoru.

	Rychle jsme projížděli širokým údolím, které se táhne mezi Thébami a Livadií, a nechávali za sebou obilná pole a záhony melounů. Před Livadií dám ale zatarasilo cestu velké stádo ovcí, takže jsem musel zpomalit a nakonec zastavit. Vystoupili jsme, abychom si ovce prohlédli. Poblíž stál zhruba čtrnáctiletý kluk v otrhaných šatech, obutý do komicky velikých vojenských bot. Měl s sebou sestru, tmavooké děvčátko, kterému mohlo být šest nebo sedm.

	Alison vytáhla kyselé bonbony, jaké se rozdávají v letadle. Ale děvče se stydělo a schovávalo se za bratrova záda. Alison si dřepla ve svých zelených šatech bez rukávů asi tři metry od ní, napřahovala ruku s bonbonem a snažila se ji přilákat. Všude kolem nás cinkaly ovčí zvonce, děvčátko na ni zíralo a já ztrácel trpělivost.

	„Jak jí mám říct, aby šla blíž a vzala si ho?“

	Promluvil jsem na děvče řecky. Nerozuměla, ale její bratr usoudil, že vypadáme důvěryhodně, a postrčil ji kupředu.

	„Proč je tak vyděšená?“

	„Prostě neví, co si o nás má myslet.“

	„Je rozkošná.“ Alison si sama vzala jeden bonbon do pusy, pak natáhla ruku a podávala jiný děvčeti. To se pomalu přiblížilo, pobízeno bratrem. Když bojácně natahovala ruku po bonbonu, Alison ji za ni vzala, přiměla ji, aby si sedla vedle ní a sladkost jí rozbalila. Bratr k nim přistoupil, klekl si a snažil se dítě přimět, aby poděkovalo. Děvčátko ale zůstalo sedět a vážně cucalo bonbon. Alison si ji jednou rukou přivinula a pohladila ji po tváři.

	„To bych nedělal. Nejspíš bude mít vši.“

	„Já vím, že má asi vši.“

	Ani se na mě nepodívala a nepřestávala ji hladit. Po chvíli sebou ale děvčátko škublo. Alison se k ní sklonila.

	„Podívej se na to. Vidíš to?“ Dítě mělo na rameni malý bolák, rozškrábaný a zamčený. „Přines mi tašku.“

	Zašel jsem pro tašku a sledoval ji, jak vyhrnuje dítěti šaty, natírá bolavé místo a nakonec mu z ničeho nic dělá zbytkem krému tečku na nose. Děvče si sáhlo na bílou skvrnu špinavým prstem a najednou, jako když z rozmrzlé země vykvete šafrán, zvedlo k Alison oči a usmálo se.

	„Můžeme jim dát nějaký peníze?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Nejsou žebráci. Stejně by si je nevzali.“
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	Zalovila ve své tašce a vytáhla malou bankovku. Podala ji klukovi a ukázala na něho a na děvče. Měli se o ni podělit. Kluk zaváhal a pak si ji vzal.

	„Prosím, vyfoť nás.“

	Došel jsem netrpělivě k autu, vzal fotoaparát a udělal snímek. Kluk trval na tom, abychom si zapsali jeho adresu. Chtěl taky obrázek, na památku.

	Vyrazili jsme zpátky k autu a holčička šla vedle nás. Teď jako by se nemohla přestat smát. Měla na tváři zářivý úsměv, jaký pod svou zasmušilou stydlivostí skrývají všechny řecké venkovské děti. Alison se sehnula a políbila ji a když jsme odjížděli, otočila se a zamávala. Zamávala ještě jednou. Koutkem oka jsem pozoroval, jak ke mně obrací svou rozradostnělou tvář. Pak si všimla mého výrazu a zarazila se.

	„Promiň. Netušila jsem, že máme tak naspěch.“

	Pokrčil jsem rameny - a nehádal se.

	Věděl jsem přesně, co se mi celou dobu snažila naznačit. Možná to nedělala všechno jen kvůli mně, ale něco z toho ano. Ujeli jsme několik mil mlčky. Neřekla nic, dokud jsme nedorazili do Livadie. Tam jsme museli mlčení přerušit, protože bylo potřeba nakoupit jídlo.

	 

	 

	Čekal jsem, že ta událost vrhne stín na celý den, ale to se nestalo. Možná proto, že bylo tak nádherné počasí a že jsme vjížděli do krajiny, jíž se na světě sotva co vyrovná. To, co jsme dělali, se najednou zdálo přízračné čnít nad tím, co jsme byli, jako strmý modravý stín samotného Parnasu.

	Po klikatých silnicích jsme projížděli údolími a překonávali vysoké kopce a na louce plné jetele, janovce a divokých včel jsme uspořádali polední piknik. Pak jsme minuli křižovatku, kde Oidipus podle pověsti zabil svého otce. Zastavili jsme a postáli ve sluncem sežehnutém bodláčí u nasucho postavené kamenné zídky. Bezejmenné místo uprostřed vysočiny, odsouzené k věčné opuštěnosti. Po celou tu dobu, než auto dostoupalo do Arachovy, jsem, ponoukán Alison, mluvil o svém otci a bylo to poprvé v mém životě, kdy jsem o něm hovořil bez pocitu hořkosti nebo provinilosti. Způsobem vyprávění jsem spíš připomínal Conchise, když líčil svůj život. A tehdy, když jsem stranou pohlédl na Alison, opřenou o dveře auta a napůl obrácenou ke mně, jsem si uvědomil, že ona je jediný člověk na světě, kterému můžu něco takového říct. Přitom jsem si ani nevšiml, že jsem vklouzl zpátky do něčeho, co se pojilo k našemu bývalému vztahu. Zase jsme si byli příliš blízko, než abychom se potřebovali navzájem oslovovat jmény. Vrátil jsem se pohledem na vozovku, ale ona ze mě nespouštěla oči, a tak jsem musel promluvit.

	„O čem to přemýšlíš?“

	„Jak dobře vypadáš.“

	„Tys mě neposlouchala?“

	„Ale poslouchala.“

	„Takhle na mě koukat. Jde mi to na nervy.“
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	„Copak se sestry nemůžou dívat na svý bratry?“

	„Ne tak, jako by měly za lubem krvesmilstvo.“

	Poslušně se zabořila do sedadla a s nataženým krkem vzhlížela k obrovské šedé stěně, pod níž se právě vinula cesta.

	„Jen procházka.“

	„Já vím. Začínám si to rozmýšlet.“

	„Kvůli mně, nebo kvůli sobě?“

	„Hlavně kvůli tobě.“

	„Však uvidíme, kdo odpadne jako první.“

	Arachova byla horská vesnice vysoko nad delfským údolím, romantický horský hřbet posetý cihlově červenými a růžovými domy. Poptal jsem se lidí na cestu a byl jsem poslán do jednoho domku poblíž kostela. Otevřít mi přišla stará žena. Za ní jsem otevřenými dveřmi v šeru zahlédl tkalcovský stav s napůl hotovým tmavorudým kobercem. Po několika minutách rozhovoru se potvrdilo, co bylo při pohledu na horu zřejmé.

	Alison se na mě podívala. „Co říkala?“

	„Prý je to asi šest hodin chůze. Namáhavé chůze.“

	„Ale to je v pořádku. To píšou v bedekru taky. Do západu slunce se tam musíme dostat.“ Zadíval jsem se nahoru na mohutný šedý horský svah. Stařena sundala z háčku na vnitřní straně dveří nějaký klíč. „Co to říká?“

	„Že je tam nahoře něco jako bouda.“

	„Tak proč si ještě děláme starosti?“

	„Podle ní tam bude pořádná zima.“ V sálavém slunečním horku tomu ale bylo těžko uvěřit. Alison založila ruce v bok.

	„Slíbil jsi mi dobrodružství. A já ho chci.“

	Podíval jsem se na stařenu a pak opět na Alison. Bleskurychle si sundala své tmavé brýle a úkosem ke mně vyslala nesmlouvavý pohled ženské, se kterou není radno žertovat, a i když to bylo myšleno napůl žertem, viděl jsem jí na očích, že se v ní rodí podezření. Kdyby jí začalo docházet, že mám obavy, abych s ní nemusel strávit noc ve stejné místnosti, mohla by si taky domyslet, že moje svatozář je jen kašírovaná.

	V tu chvíli procházel kolem nějaký muž vedoucí mezka a stařena na něho zavolala. Měl namířeno pro dřevo kamsi, odkud to k boudě nahoře nebylo daleko. Alison se prý bude moci svézt v sedle.

	„Zeptej se jí, jestli se můžu uvnitř převlíknout do džínů.“

	A bylo rozhodnuto.
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	Dlouhá stezka se klikatila vzhůru prudkým srázem, přehoupla se přes okraj svahu, nechala za sebou svět dole a zamířila k vrcholu Parnasu. Před námi se na dvě nebo tři míle daleko táhly louky, jimiž se proháněl svěží, chladivý vítr. Za nimi se pochmurně černal jedlový porost a objevovala se šedá skaliska. Svah dál stoupal, vzpínal se a konečně mizel v hustých, jako vlna bílých mračnech. Alison sesedla a kráčeli jsme po trávníku vedle mezkaře. Bylo mu asi čtyřicet a pod křivým nosem mu rostl nepěkný knír. Působil příjemně nezávislým dojmem. Vykládal nám o pastýřském životě: o hodinách mezi východem a západem slunce, počítání stád, dojení, o chladném svitu hvězd a mrazivém větru, o nekonečném tichu, které ruší jen cinkot zvonců, o poplaších při útoku orlů nebo vlků, zkrátka o životě, který se za posledních šest tisíc let nezměnil. Překládal jsem a Alison poslouchala. Hned se jí podařilo ho rozehřát, překlenout jazykovou bariéru napůl sexuálním, napůl filantropickým poutem.

	Řekl, že nějaký čas pracoval v Athénách, ale prý tam nebyl žádný klid a mír, then hyparchi esychia. Alison se to slovo líbilo a pořád si opakovala: esychia, esychia. Mezkař se smál a opravoval její výslovnost, co chvíli ji zastavil a dirigoval ji, jako by byla jeho orchestr. Vyzývavě po mně pokukovala, aby se ujistila, že její chování nepokládám za nepřístojné. Zachoval jsem si neutrální výraz. Ten chlapík se mi ale líbil. Byl to jeden z těch milých řeckých venkovanů, kteří tvoří nejméně servilní a nejpříjemnější rolnictvo v Evropě. A nemohl jsem nemít rád Alison za to, že i jí se líbil.

	Když jsme přešli travnatý úsek cesty, uviděli jsme dvě nahrubo postavené kamenné chatrče, jimž se tu říká kalyvia, a poblíž pramen. Tady jsme se museli s mezkařem rozloučit. Alison impulzivně ponořila ruku do své červené řecké tašky, kterou měla zavěšenou přes rameno, a vytáhla dva balíčky cigaret se značkou aerolinek. „Esychia, „ řekl mezkař. Celou věčnost si s Alison potřásali rukama a já jsem je fotografoval.

	„Esychia, esychia. Řekni mu, že vím, co tím myslí.“

	„On ví, že to víš. Proto se mu líbíš.“

	Konečně jsme zamířili do jedlového lesa.

	„Ty si prostě myslíš, že jsem sentimentální.“

	„Ne, ale jeden balíček by mu býval stačil.“

	„Nestačil. Stál mi za dva.“

	Později dodala: „Takový krásný slovo.“

	„Brzo zmizí ze světa.“

	Vystoupili jsme o kousek výš. „Poslouchej.“
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	Zůstali jsme stát na kamenité stezce a naslouchali jsme: nebylo slyšet nic než ticho, esychia, vítr ve větvích jedlí. Vzala mě za ruku a šli jsme dál.

	Stezka se zdála nekonečná, stoupala mezi stromy, vedla přes paseky plné třepetavých motýlů a skalami, kde jsme několikrát zabloudili. S přibývající výškou se ochlazovalo a vrcholek před námi, zbarvený do skličující polární šedi, úplně zmizel v mracích. Mluvili jsme velmi málo, protože jsme sotva popadali dech. Ale samota, společně sdílená námaha, nutnost vzít ji za ruku a pomoci jí, kdykoli cesta přešla v cosi jako křivolaké schodiště, což se stávalo často, to všechno způsobilo, že jsme zčásti prolomili vzájemný tělesný odstup a jako formu komunikace bezděky zvolili jakési bezpohlavní kamarádství.

	Když jsme dorazili k boudě, bylo asi šest hodin. Stála zastrčená stranou v úžlabině nad pásmem stromů, malé staveníčko bez oken, s valenou klenbou, plechovou střechou a komínem. Dveře z železného plechu byly rezavé a zely v nich zubaté otvory od střel, zřejmě památka na nějakou přestřelku s komunistickými partyzány z dob občanské války. Uvnitř jsme našli čtyři palandy, hromadu starých červených přikrývek, kamna, svítilnu, pilu, sekeru a dokonce i jedny lyže. Vypadalo to ale, že tu nikdo nespal už léta.

	„Jsem pro to, abychom to pro dnešek zabalili a zůstali tady.“ Ona ale ani neodpověděla, jen na sebe natáhla svetr.

	Mraky se nad námi shlukly jako baldachýn, začalo mrholit a když jsme vystoupili na hřeben, opřel se do nás vítr řezavý jako anglická lednová fujavice. Pak jsme se najednou ocitli uprostřed mračen, ze všech stran nás obklopil vířící oblačný závoj, takže bylo vidět sotva na třicet metrů. Ohlédl jsem se po Alison. Nos jí zčervenal a zdálo se, že se celá chvěje zimou. Ukázala ale vzhůru do dalšího kameny posetého svahu.

	Nahoře nás čekalo horské sedlo a tam se jako zázrakem začala obloha vyjasňovat, jako by nás mlha a chlad měly jen trochu vyzkoušet. Mraky prořídly, po stranách je zalilo sluneční světlo, roztrhaly se a mezi nimi se objevily velké tůně průzračné modři. Brzy nám zase na cestu svítilo slunce. Před námi se prostírala široká kotlina porostlá zelenou trávou, obestoupená dokola horskými vrcholky a ověnčená nepravidelnými pásy sněhu, který se ještě držel na hromadách suti a v úžlabinách na strmějších svazích. Všude něco kvetlo: zvonky okrouhlolisté, hořce, tmavorudé horské kakosty, jasně žluté astry, lomikámen. Vyrážely z každé skalní pukliny a zdobily každý kousek trávníku. Bylo to, jako bychom se vrátili o celé roční období nazpátek. Alison se divoce rozběhla kupředu, točila se a smála, zvedala ruce jako pták, který se právě chystá odletět, běžela dál, tmavomodrá a modrá jako džíny, a směšně poskakovala jako malé dítě.

	Nejvyšší vrcholek, Lykeri, byl příliš příkrý, než aby se na něj dalo vystoupat rychle. Nahoru jsme se doslova škrábali, pomáhali jsme si rukama a často odpočívali. Těsně před vrcholem jsme objevili místo, kde kvetla úplná zá-
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	plava fialek. Jejich veliké květy vydávaly nádhernou vůni. Konečně jsme ruku v ruce s námahou překonali posledních několik metrů a stanuli na nevelké plošině s malou kamennou mohylou uprostřed.

	„Páni, teda páni,“ slyšel jsem Alison.

	Na druhé straně hory se otvírala propast, nořící se stinným vzduchem do hloubky sedmi set metrů. Zapadající slunce stálo těsně nad horizontem, mraky však zmizely. Obloha měla bleděmodrou barvu a byla dokonale čistá, nikde ani stopy po prachu. Kolem nebyly žádné hory, které by nám bránily ve výhledu do dálky. Zdálo se, že stojíme nezměrně vysoko, až tam, kde se země a duch střetávají v těsném sepětí, vzdálené všem městům a společnosti, prosté všech nedostatků a vad. Očištěné.

	Dole pod námi, na sto mil všemi směry, se rozkládaly jiné hory, údolí, roviny, ostrovy a moře, Attika, Boiotie, Argolida, Achaia, Lokrida, Aitolie, celé starobylé srdce Řecka. Pozdní slunce sytilo, změkčovalo a zjemňovalo všechny barvy. Bylo vidět temně modré stíny na východě a jasně fialové západní svahy, světle zelená údolí, zemi v barvě tanagerské terakoty a vzdálené moře, zasněné, mlhavé a mléčné, klidné jako stará modrá skleněná nádoba. Přímo za mohylkou někdo s nádhernou antickou prostotou na zemi poskládal z kamínků nápis FWS, světlo. To bylo přesné. Vrchol dosahoval do světa, který doslova i v přeneseném smyslu patřil světlu. Neprobouzel emoce, byl příliš nesmírný, příliš nelidský a neporušený. Zapůsobilo to na mě jako šok a pocítil jsem velikou duševní rozkoš, která se snoubila s rozkoší tělesnou a doplňovala ji, rozkoš nad objevem, že toto místo je ve skutečnosti stejně krásné, poklidné a dokonalé jako v představách a snech mnoha básníků všech dob.

	Vyfotografovali jsme sebe navzájem a výhled a potom jsme se usadili na závětrné straně mohyly a zapálili si cigaretu. Tiskli jsme se k sobě, protože nám byla zima. Nad hlavami nám vřískaly horské vrány. Zmítaly se ve větru studeném jako led a svíravém jako kyselina. Vzpomněl jsem si na putování vědomím, na které mě v hypnóze vyslal Conchis. Oba prožitky mi připadaly téměř analogické, až na to, že veškerá krása toho dnešního spočívala v jeho bezprostřednosti, nenucenosti a přítomnosti.

	Zadíval jsem se nenápadně na Alison. Špička jejího nosu měla jasně červenou barvu. V duchu jsem si ale říkal, že má přece jen kuráž. Nebýt jí, nikdy bychom se sem nedostali, přišli bychom o tenhle pohled na svět dole, o tenhle pocit triumfu. Tady se do transcendentní podoby přetavovalo všechno, co jsem cítil k Řecku.

	„Něco takovýho určitě vidíš každej den.“

	„Ještě jsem neviděl nic, co by se tomuhle vyrovnalo. Nebo se tomu aspoň blížilo.“

	O chvíli později řekla: „To je poprvé po kolika měsících, co mě potkalo něco hezkýho. Myslím tím dnešek a tohle.“ Odmlčela se a dodala. „A tebe.“
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	„To neříkej. Já jsem jenom špína. Znesvěcení toho všeho.“

	„Stejně bych tady nechtěla bejt s nikým jiným.“ Dívala se do dálky směrem k Euboii, potlučený výraz v tváři, výjimečně zcela nevzrušená. Obrátila se pohlédla na mě. „Ty bys chtěl?“

	„Nenapadá mě žádná jiná holka, která by šla pěšky tak daleko.“

	Zamyslela se a pak ke mně znovu zvedla oči. „To byla dost vyhejbavá odpověď.“

	„Jsem rád, že jsme šli. Jsi pašák, Kellyová.“

	„A ty jseš pěkná mrcha, Urfe.“

	Ale viděl jsem, že uražená není.
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	Sotva jsme vyrazili nazpátek, padla na nás únava. Alison zjistila, že má na levé patě puchýř. Objevil se v místech, kde noha třela o novou botu. Uběhlo deset minut, než se nám podařilo rozedřenou patu improvizovaně obvázat. Mezitím rychle ubývalo světla a pak nás najednou obklopila tma, téměř jako když spadne opona. S příchodem tmy se zvedl vítr. Obloha zůstala jasná, hvězdy horečnatě plály, ale při sestupu po kamenitých stržích jsme se někde museli splést a zvolit nesprávný směr, protože tam, kde podle mého odhadu měla stát bouda, nebylo nic. Bylo těžké hledat pevnou půdu pod nohama a ještě těžší neztrácet hlavu. Šli jsme bláhově dál; sestoupili jsme až na dno obrovské vulkanické prolákliny, které svou nehostinností připomínalo měsíční krajinu. Obklopovala nás sněhem potřísněná skaliska, z jejichž svahů to hučelo divokými poryvy větru. Vlci už nebyli jen něco neskutečného, o čem je možné trousit vtipné poznámky při odpolední kávě.

	Alison byla určitě mnohem vyděšenější než já a pravděpodobně jí byla i daleko větší zima. Když jsme dorazili do středu prolákliny, ukázalo se, že se z ní nedostaneme ven, pokud se nevrátíme cestou, kterou jsme přišli. Usadili jsme se na několik minut v závětří za velikým balvanem, abychom si odpočinuli. Přivinul jsem ji k sobě, aby nám bylo teplo. Ležela, hlavu zabořenou v mém svetru, docela nevinně mě objímala a jak jsem jí tak držel v náručí a třásl se zimou uprostřed té prazvláštní krajiny, vzdálené miliony roků a mil od parné athénské noci, pocítil jsem... o nic nešlo, určitě to nic neznamenalo. Říkal jsem si, že totéž bych cítil s kýmkoli jiným. Rozhlédl jsem se ale po nevlídném okolí, dost věrně připomínajícím můj život, a vybavilo se mi něco, co předtím říkal ten mezkař: že vlci nikdy neloví osaměle, jen ve smečce. Že vlk samotář je mýtus.

	Přinutil jsem Alison, aby se postavila na nohy, a klopýtavým krokem jsme zamířili stejnou cestou zpět. Na západě se horský hřbet svažoval k podobnému
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	sedlu, pod nímž se v dálce černalo moře stromů. Nakonec jsme proti obloze uviděli obrys mohylovitého kopečku, kterého jsem si všiml cestou na vrchol. Bouda stála přímo pod ním, přilepená k jeho druhé straně. Alison, jak se zdálo, už bylo všechno lhostejné. Popadl jsem ji za ruku a táhl ji násilím dál. Vyhrožoval jsem jí, škemral jsem a prosil, jen aby nezůstávala stát. Po dvaceti minutách jsme se dopotáceli až ke známé úžlabině, v níž se krčil tmavý hranatý stín boudy.

	Podíval jsem se na hodinky. Na vrchol jsme se dostali za hodinu a půl. Zato zpátky nám to trvalo víc než tři hodiny.

	 

	 

	Tápavě jsem vešel dovnitř a poslepu posadil Alison na kavalec. Pak jsem škrtl zápalkou, našel lampu a pokusil se ji rozsvítit. Nebyl v ní ale žádný olej a neměla knot. Obrátil jsem se ke kamnům. Naštěstí v nich bylo suché dřevo. Roztrhal jsem všechno papírové, co bylo po ruce: román v měkké vazbě, který měla Alison s sebou, obaly od koupeného jídla. Nacpal jsem to do kamen, zapálil a modlil se. Zevnitř se vyvalilo něco kouře, který byl nejdřív cítit po spáleném papíru, potom smolou, a oheň se rozhořel. V několika minutách byla chatrč plná mihotavého červeného světla a tmavohnědých stínů a co bylo ještě příjemnější, začalo se po ní šířit teplo. Vstal jsem a popadl vědro. Alison zvedla hlavu.

	„Jdu pro vodu.“

	„Dobře.“ Unaveně se usmála.

	„Měl bych pod nás natáhnout nějaké deky.“

	Přikývla.

	Když jsem se však o pět minut později vrátil od potoka, našel jsem ji, jak opatrně přikládá horními dvířky do ohně. Stála bosá na červené přikrývce, kterou rozprostřela po podlaze mezi palandami a kamny. Na spodním kavalci bylo vyskládáno všechno, co mělo tvořit chody naší společné večeře: chléb, čokoláda, sardinky, paximadia a pomeranče. Dokonce objevila i starou pánvičku.

	„Kellyová, přikázal jsem ti zalehnout.“

	„Najednou se ve mně probudila letuška. Kdo jinej by měl jako první čelit ztroskotání, když ne já?“ Vzala vědro s vodou a pustila se do čištění rendlíku. Když si dřepla, všiml jsem si, že má na obou patách krvavé oděrky. „Byl bys radši, kdyby sme nikam nechodili?“ ozvala se.

	„Ne.“

	Otočila se a zvedla ke mně oči. „A to je všechno?“

	„Jsem moc rád, že jsme šli.“

	Spokojeně se vrátila k pánvičce, naplnila ji vodou a začala do ní drobit čokoládu. Posadil jsem se na kraj palandy, vyzul se z bot a svlékl si ponožky. Chtěl jsem se chovat přirozeně, a nešlo to. Ani ona to nedokázala. Teplo, my dva v malé místnosti a kolem široko daleko jen pusto a zima.
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	„Promiň. Jsem z toho celá naměkko.“

	V jejím hlase zazněl sarkastický tón, ale do tváře jsem jí neviděl. Sklonila se nad kamny a dala se do míchání čokolády.

	„Nemluv hlouposti.“

	Plechovou střechou zarachotil poryv větru a dveře se se skřípěním pootevřely.

	„Zachráněni před bouří,“ řekla.

	Díval jsem se na ni od dveří, které jsem právě zatarasil jednou z lyží. Stála ke kamnům bokem, protože z nich sálal žár, míchala klacíkem tající čokoládu a pozorovala mě. Protáhla zardělou tvář a přejela očima po špinavých zdech.

	„Romantické, že?“

	Pousmála se na mě a sklopila zrak k pánvi s čokoládou.

	„Proč se směješ?“

	„Protože to je romantický.“

	Posadil jsem se znovu na kavalec. Přetáhla si přes hlavu svetr, svlékla ho, rozpustila si vlasy a zatřásla hlavou. Pokoušel jsem se vybavit si Juliinu podobu, ale nějak mi to nešlo. Bylo nemyslitelné, že by se někdy mohla ocitnout v podobné situaci. Snažil jsem se působit nenuceně.

	„Vypadáš dobře. Zdá se, že jsi ve svém živlu.“

	„To si piš. Většinu svýho života jsem strávila otročením v kuchyňce dva krát čtyři metry.“ Postavila se s jednou rukou v bok. Nastala minuta ticha, během níž se mi vybavily staré domácí scény z Russell Square. „Jak se jmenovala ta Sartrova hra, na který jsme byli?“

	„S vyloučením veřejnosti.“

	„Tak to se tady hodí.“

	„Proč?“

	Zůstala otočená zády ke mně. „Vždycky když jsem unavená, dostanu na to chuť.“ Nadechl jsem se. Tiše dodala: „Jednou bysme to risknout mohli.“

	„První testy jsou sice negativní, ale to ještě neznamená, že –“

	Vytáhla černohnědý klacík z pánvičky. „Myslím, že naše skvělé consommé a la reine je hotové.“

	Šla a sehnula se ke mně, zvláštně se na mě svrchu podívala a věnovala mi automatický úsměv letušky.

	„Dáte si před večeří něco k pití, pane?“

	Vrazila mi pánvičku pod nos, tropíc si legraci sama ze sebe i z mé vážnosti, a já se zakřenil. Ona se ale namísto stejné odpovědi usmála, jak nejněžněji dovedla. Vzal jsem jí pánev z ruky. Odešla k patrové palandě na druhém konci místnosti a začala si rozepínat košili.

	„Co to děláš?“

	„Svlíkám se.“

	Ohlédl jsem se na opačnou stranu. O několik vteřin později už stála vedle
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	mě, jednu z přikrývek omotanou kolem těla jako sarong. Na zem složila jinou přikrývku a tiše se usadila asi půl metru ode mě. Když se otáčela pro jídlo, které leželo za ní, přikrývka se uvolnila a spadla jí na nohy. Obrátila se zpátky a upravila se, ale malý Priapos ukrytý kdesi v mé mysli už mezitím vymrštil ruce do výšky, vztyčil i jinou část svého těla a začal po ní divoce pokukovat.

	Jedli jsme. Paximadia, topinky smažené na olivovém oleji, byly bez chuti jako vždy, čokoláda byla vodovatá a sardinky se k tomu všemu nehodily, ale byli jsme příliš hladoví, než aby nám to vadilo. Nakonec jsme se nasycení opřeli o bok palandy  – i já jsem se při jídle svezl na podlahu - a přidali trochu kouře k tomu, který unikal z kamen. Oba jsme mlčeli a čekali. Cítil jsem se jako kluk, který se svým prvním děvčetem dospěl do situace, kdy musí buď přestat, nebo pokračovat až do konce. Bál jsem se jakkoli pohnout. Její nahá ramena byla malá, oblá a křehká. Konec přikrývky zasunutý v podpaždí se uvolnil. Ukázala se mi horní část jejích ňader.

	V trvajícím tichu bylo stále silněji cítit nepříjemné rozpaky - alespoň já jsem je pociťoval. Jako by šlo o nějakou zkoušku, kdo se vzdá jako první a prolomí mlčení. Její ruka ležela na přikrývce mezi námi a čekala, až se natáhnu a dotknu se jí. Začínal jsem mít pocit, že celé té situace využila, že všechno nastrojila tak, abych se dostal do téhle tísně. Aby všechno dospělo k tomuhle tichu, kdy bylo až příliš zřejmé, že věci má pod kontrolou ona a ne já. Kdy bylo nad slunce jasnější, že ji chci. Ne jako Alison, ale jako dívku; dívku, která je v tu chvíli po mém boku. Nakonec jsem odhodil cigaretu do kamen, opřel se zády o palandu a zavřel oči, jako bych toužil jen a jen spát, což vzhledem k tomu, že jsem si Alison zakázal, byla pravda. Najednou se pohnula. Otevřel jsem oči. Přikrývka byla pryč a ona seděla vedle mě nahá.

	„Alison, ne.“ Ona si ale klekla a začala mě svlékat.

	„Chudáčku malej.“

	Posadila se mi rozkročmo na nohy, rozepnula mi košili a vytáhla ji z kalhot. Zavřel jsem oči a nechal ji, aby mě odhalila do půl těla.

	„To vůbec není fér.“

	„Ty jsi tak snědej.“

	Přejela mi rukama po bocích, po ramenou a po rtech, pohrávala si se mnou, zkoumala mě, jako když dítě dostane novou hračku. Poklekla a políbila mě ze strany na krk. Konečky jejích prsů se mi otřely o kůži.

	„Nikdy bych si neodpustil, kdybys...“ ozval jsem se.

	„Nemluv. Jenom lež a nehýbej se.“

	Svlékla mě docela a pak mi vedla ruce, abych znovu poznal celé její tělo, měkkou pleť, malé křivky, její štíhlost a vždy přirozenou nahotu. Její ruce. Zatímco mě hladila, napadlo mě, že je to jako být s prostitutkou, že má ruce stejně obratné jako prostitutka, nic než rozkoš... a poddal jsem se rozkoši,
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	kterou mi nabízela. Po chvíli si lehla na mě a spočinula hlavou na mých prsou. Nadlouho se rozhostilo ticho. Oheň praskal a trochu nás pálil do nohou. Hladil jsem ji po zádech, po vlasech a po jejím malém krku a vychutnával příjemné mrazení v konečcích nervů. Představil jsem si, že takhle ležím s Julií, a napadlo mě, že by to určitě bylo nesmírně vzrušující a nekonečně vášnivější než s Alison; ne tak důvěrně známé, ne spojené s bolestí z únavy a horkem a trochu upocené, ne lacině chlípné, ale plné spalující, tajemné a dech vyrážející vášně.

	Alison cosi zamumlala, nadzvedla se, kousla mě a něžně se po mně zhoupla tělem. Říkala tomu pašovo pohlazení a věděla, že to mám rád, že to mají rádi všichni muži. Moje paní a moje otrokyně.

	Vzpomínám si, že jsme padli na kavalec, na hrubou slaměnou matraci a do drsných přikrývek, že mě chvíli objímala a jednou políbila na ústa, než jsem se mohl odtáhnout. Pak se ke mně otočila zády. Ještě se mi vybavuje má ruka na jejích mokrých prsou a její ruka, jak ji tam přidržuje, její malé hladké břicho, slabá vůně šampónu a deště, kterou jsem cítil z jejích vlasů. A pak jsme během několika vteřin, příliš brzo, než abychom mohli cokoli analyzovat, usnuli.

	 

	 

	Někdy uprostřed noci jsem se probudil a šel se napít vody z vědra. Starými průstřely ve dveřích dovnitř pronikaly úzké proužky světla pozdě vyšedšího měsíce. Vrátil jsem se zpátky a naklonil se nad Alison. Ve spánku se poodkryla a její tělo mělo v záři uhlíků temně rudou barvu. Bylo vidět jedno holé ňadro, teď trochu pokleslé, ústa měla pootevřená a tiše chrápala. Mladá a bezvěká, nevinná a zkažená, esence všeho ženského v jednom těle. Vlna lásky a něhy, která mě zaplavila, spolu s jakýmsi šokujícím prozřením, které člověk občas zakusí, když se vzbudí a v polospánku se zamyslí nad tím, jak by se měl zachovat, mě přiměly k rozhodnutí, že jí zítra určitě řeknu pravdu. Ne jako bych se zpovídal, ale tak, aby si uvědomila skutečnost, že nemoc, která mě postihla, není nic vyléčitelného jako syfilis. Že jde o něco mnohem banálnějšího a daleko strašnějšího, o vrozený sklon k promiskuitě. Stál jsem nad ní; byl jsem na vážkách, jestli se jí mám dotknout, strhnout z ní přikrývku, vniknout do ní a pomilovat se s ní, jak to po mně chtěla, ale nic z toho jsem neudělal. Opatrně jsem zahalil odkryté ňadro, zvedl několik přikrývek a uložil se na sousední palandu.
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	Vzbudily nás údery. Kdosi zaklepal na dveře a pak je pootevřel. Dovnitř prudce vniklo sluneční světlo. Když náš host uviděl, že ještě ležíme na kavalcích, vycouval zpět. Pohlédl jsem na hodinky. Bylo deset. Natáhl jsem na sebe šaty a vyšel ven. Stál tam pastevec. V dálce jsem uslyšel zvonění jeho stáda. Odehnal holí dva obrovské psy, kteří na mě cenili zuby, a vytáhl z kapes svého dlouhého kabátu sýr zabalený do šťovíkových listů, který nám přinesl k snídani. Po několika minutách se z boudy vynořila Alison, zastrkala si tričko do džínsů a pak se vystavila slunci a mnula si oči. Podělili jsme se s pastevcem o zbytek topinek a pomerančů a spotřebovali zbytek filmu. Byl jsem rád, že je s námi. Viděl jsem Alison na očích, jako by to tam měla napsané velkými písmeny, že je přesvědčena o tom, že to je mezi námi zase jako dřív. Ona prolomila ledy, ale skočit do vody jsem měl já.

	Pastevec se zvedl, potřásl si s námi rukou a odkráčel se svými zuřivými psy, zanechav nás samotné. Alison si lehla na velký plochý balvan, který nám posloužil jako stůl, a protahovala se na slunci. Bylo mnohem méně větrno než předchozího dne, slunce svítilo jako v dubnu, když je pěkné počasí, a obloha byla oslnivě modrá. Doléhal k nám vzdálený cinkot ovčích zvonců a ve svahu vysoko nad námi cvrlikal nějaký pták, snad skřivan.

	„Kdybysme tu tak mohli zůstat navždycky.“

	„Musím vrátit auto.“

	„To je jen takový přání.“ Podívala se na mě. „Pojď, sedni si sem.“ Poplácala na kámen po svém boku. Její šedé oči vzhlížely ke mně a v jejím pohledu nebylo nic než upřímnost. „Nezlobíš se na mě?“

	Sehnul jsem se a políbil ji na tvář a ona mě objala a přitáhla si mě, takže jsem se na ni napůl položil, a šeptali jsme si navzájem do levého ucha.

	„Řekni, žes to chtěl.“

	„Chtěl jsem to.“

	„A že mě ještě trochu miluješ.“

	„Pořád tě trochu miluju.“ Štípla mě do zad. „Strašně miluju.“

	„Uzdravíš se.“

	„Hm.“

	„A už nikdy nepůjdeš za těma hnusnýma ženskýma.“

	„Nepůjdu.“

	„Je to přece hloupý, když to můžeš mít zadarmo. A s láskou.“

	Já vím.“

	Zíral jsem na konečky jejích vlasů těsně před mýma očima a na kámen pod nimi a snažil se uvést do nálady, kdy se jí budu moci vyzpovídat. Připa-
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	dalo mi to ale, jako bych měl šlápnout na květinu. Člověk v takové chvíli musí myslet na to, že se jí chce vyhnout. Pokusil jsem se narovnat, ale ona mě držela za ramena, takže jsem se jí musel podívat do očí. Chvíli jsem ten pohled, jeho upřímnost, vydržel. Pak jsem se obrátil a posadil se zády k ní.

	„Co je?“

	„Nic. Jen by mě zajímalo, jaký zlomyslný bůh asi způsobil, že taková milá holka jako ty může vidět něco pěkného na takovém hovadu, jako jsem já.“

	„To mi připomíná jednu přesmyčku. Někde jsem ji viděla, už to bude řada měsíců. Můžu?“ Přikývl jsem.

	„Je celá popletená, ale tvoří lepší část Nicholase... na šest písmen.“

	Domyslel jsem si řešení a usmál se na ni. „Končila tajenka tečkou, nebo otazníkem?“

	„Končila tím, že jsem se dala do pláče. Jako obvykle.“

	A do ticha zpíval pták nad námi.

	 

	 

	Vyrazili jsme na zpáteční cestu. Čím jsme sestupovali níže, tím bylo tepleji. Léto nám vycházelo v ústrety.

	Alison šla napřed, takže mi jen zřídka viděla do tváře. Snažil jsem se srovnat si v hlavě, co k ní cítím. Nepřestávalo mě rozčilovat, že se tolik spoléhá na tělesný prožitek, na sdílený orgasmus. Že si ho plete s láskou a neuvědomuje si, že láska je něco jiného... umění tajemně unikat, zachovávat zdrženlivost, mizet mezi stromy a v posledním okamžiku odvrátit ústa. Právě na Parnasu mě napadalo, že by mě její neotesanost, její neschopnost skrýt se za metaforu, měla správně urážet, nudit mě, jako mě nudila každá příliš jednostrunná poezie. A přece jakýmsi pro mě nepochopitelným způsobem dokázala, vždycky předtím i teď, proplout mezi překážkami, které jsem mezi nás kladl. Jako by skutečně byla moje sestra, mohla si vynucovat věci nečestnými prostředky a připomínat mi, jak jsme si podobní, kdykoli by se jí zachtělo zlehčit nebo úplně znevážit skutečnost, že mnohdy cítíme jinak a máme odlišný vkus.

	Začala mluvit o sobě, o práci letušky.

	„Pane bože, nadšení. Stačí pár směn a je pryč. Nový tváře, nový města, každou chvíli románek s nějakým hezkým pilotem. Většina pilotů si myslí, že patříme ke komfortnímu vybavení letadla. Že se nemůžem dočkat, až nás některej z těch hochů, co se přece tak vyznamenali nad Británií, poctí svým stíhacím ptákem.“

	Zasmál jsem se.

	„Nicko, to není k smíchu. Člověka to ničí. Ta pitomá plechová roura. A ta svoboda, ten prostor kolem. Někdy se mi chce prostě zatáhnout za záchrannou páku a nechat se vykopnout ven z letadla. Jenom padat, minutu si parádně užívat bez cestujících...“

	„To nemyslíš vážně.“
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	„Myslím. Ani nevíš jak vážně. Dostaneš tam něco, čemu říkáme deprese z líbeznosti. Když se z tebe stane takovej automat na okouzlující úsměvy, že už ani nejseš člověk. Nebo třeba... někdy máš po odletu takovej frmol, že si ani neuvědomíš, jak vysoko mezitím letadlo vystoupalo, a pak se koukneš z okýnka a je to šok, jo... najednou si uvědomíš, jak daleko za sebou jsi nechal, co doopravdy jseš. Nebo co jsi byl, nebo tak něco. Neumím to dobře vysvětlit.“

	„Ale umíš. Úplně ti rozumím.“

	„Dostaneš pocit, že už nikam nepatříš. Však víš. Jako bych s tím neměla problémy už dřív. Chci jen říct, že v Anglii to prostě nejde, ta vaše odměřenost ke každýmu, kdo je odjinud, mi lezla čím dál víc na nervy. Tam bych umřela. A Austrálie... Austrálie. Bože, jak já nesnáším svou vlastní zemi. Nic tak zlýho, omezenýho, zabedněnýho...“ Vzdala to.

	Ušli jsme kus cesty a potom řekla: „Prostě už nemám nikde kořeny. Nikam nepatřím. Všude je pro mě jenom začátek nebo cíl letu. Nad některýma místama jen proletím. Mám jenom lidi, který mám ráda. Nebo který miluju. A jenom s nima jsem doma.“

	Plaše se po mně ohlédla, jako by si tuhle pravdu o své vykořeněnosti, o svém bezdomovectví, o němž věděla, že je cítím i já, schovávala pro tuhle chvíli.

	„Aspoň jsme se tím zbavili spousty zbytečných iluzí.“

	„To teda od nás bylo chytrý.“

	Zmlkla a já jsem spolkl její výčitku. I když napovrch působila nezávisle, víc než co jiného potřebovala k někomu nebo k něčemu přilnout. Celým svým životem se to snažila popřít, ale jenom tak dokazovala, že to je pravda. Podobala se mořské sasance, která čeká, až se jí něco dotkne, aby se toho mohla přichytit.

	Zastavila se. Všimli jsme si toho zároveň. Zezdola napravo od nás se ozval hukot řítící se vody.

	„Strašně ráda bych si smočila nohy. Mohli bysme sejít dolů?“

	Opustili jsme stezku a zamířili mezi stromy. Po chvíli jsme narazili na pěšinu, která dlouho klesala a nakonec nás dovedla na paseku. Na jednom jejím konci jsme uviděli asi třímetrový vodopád a pod ním jezírko plné průzračné vody. Paseka byla plná květin a motýlů a ve srovnání s temným lesem, z něhož jsme vyšli, nám připadala jako záhon plný bujné zeleně a zlata. Na druhém, horním konci paseky stála nevelká skalní stěna s mělkou jeskyní, kterou nějaký pastýř zvenku uzavřel příkrovem z propletených jedlových větví. Na podlaze jeskyně ležely hromádky ovčího trusu, ale byly staré. Bylo zřejmé, že se tu od začátku léta nikdo neukázal.

	„Pojďme si zaplavat.“

	„Voda je určitě jako led.“

	„Ty naděláš.“
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	Přetáhla tričko přes hlavu, rozepnula si podprsenku a zubila se na mě ze skvrnitého přítmí přístřešku.

	„Nejspíš se to tu jen hemží hady.“

	„Jako v ráji.“

	Vestoje si svlékla džíny a bílé kalhotky. Pak se natáhla, utrhla z jedné větve nad sebou suchou šišku a podala mi ji. Díval jsem se za ní, jak běží nahá vysokou trávou k jezírku, zkouší vodu a při osmělování úpí. Jak se vrhá kupředu a s jekotem dopadá do vody. Voda byla zelená jako nefrit a tak studená, že mi až zatrnulo u srdce, když jsem se ponořil vedle ní. A přece to bylo krásné: stín stromů, sluncem ozářená paseka, bíle zpěněný proud malého vodopádu, ledový chlad, samota, smích a nahota. Chvíle, o níž člověk ví, že na ni do smrti nezapomene.

	Posadili jsme se na trávu u přístřešku, nechali se vysoušet paprsky a lehkým vánkem a dojídali zbylou čokoládu. Pak se Alison položila na záda, rozpřáhla ruce a s nohama trochu od sebe se odevzdala slunci - a mně, jak jsem věděl. Nějaký čas jsem ležel jako ona, oči zavřené.

	Potom se ozvala. „Jsem královna máje.“

	Seděla otočená ke mně a opírala se o jednu paži. Na neučesaných vlasech měla zešikma posazený neumělý věneček z kopretin a hvozdíků, které rostly v trávě kolem nás, a tvář jí zářila dojemně nevinným úsměvem. Aniž o tom věděla, její vzhled ve mně zprvu vyvolal zřetelnou literární vzpomínku. Věděl jsem přesně, že to, co se mi vybavilo, byl England‘s Helicon. Zapomněl jsem, že jsou metafory a metafory a že největší lyrikové zřídkakdy píší jiné než prosté a nemetafyzické básně. Najednou byla jako jedna z takových básní a mě zaplavila vlna touhy. Nebyl to jen chtíč, netoužil jsem po ní jen proto, že se jako často jindy zdála dráždivě hezká, kvůli jejím malým prsům, štíhlému pasu a způsobu, jak se opírala jednou rukou, že se smála, až se jí dělaly na tvářích dolíčky, a hned zase zvážněla nebo že vypadala jako šestnáctileté dítě a ne jako čtyřiadvacetiletá dívka, ale proto, že jsem pod nánosem všeho toho ošklivého a nepoetického, čím ji pokryla moderní doba, uviděl nahotu jejího skutečného já, že jsem ji spatřil nahou zevnitř i zvenku. Jako bych skrz ni prohlédl deseti tisíci generací a spatřil Evu.

	Najednou mi to došlo a bylo to docela prosté: miluju ji, chci si ji udržet a zároveň chci mít, nebo objevit, Julii. Ne tak, že bych chtěl jednu víc než druhou. Chtěl jsem je obě. Musel jsem je mít obě a nebyl za tím žádný nečestný cit. Jediná nečestnost byla v tom, že jsem se cítil nečestný, že jsem to tajil... Byla to láska, co mě nakonec přimělo abych se přiznal, ne krutost, ne touha být volný, ne snaha dát tvrdě a jasně najevo, co si myslím, ale prostě láska. Myslím, že to Alison v těch několika dlouhých okamžicích poznala. Určitě si všimla, že se tvářím nějak smutně a rozervaně.

	„Co se děje?“ zeptala se velice tichým hlasem.

	„Já jsem neměl syfilis. Všechno je to výmysl.“
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	Upřeně se na mě zadívala a pak klesla do trávy.

	„Ach Nicholasi.“

	„Chtěl jsem ti říct, že

	„Teď ne. Prosím tě, teď ne. Ať to bylo, jak chtělo, pusť to z hlavy a miluj mě.“

	A milovali jsme se. Nebyl to sex, ale opravdové milování, třebaže by bývalo bylo mnohem rozumnější zůstat jen u sexu.

	 

	 

	Když jsem pak ležel vedle ní, začal jsem jí postupně vykládat, co se stalo na Burani. Staří Řekové říkávali, že když někdo přenocuje na Parnasu, buď se mu dostane božského vnuknutí, nebo se zblázní. O tom, co postihlo mě, nebylo pochyb. Už když jsem mluvil, jsem si uvědomoval, že by bylo lépe neříkat nic, něco si vymyslet... ale láska, ta potřeba zůstat nahý. Pro své upřímné doznání jsem zvolil ten nejhorší ze všech myslitelných okamžiků. Většina lidí, kteří prožili celý svůj dospělý život v citovém pokrytectví, mylně předpokládá, že když se konečně rozhodnou odhalit, jak se věci mají, dostane se jim soucitu, a stejně jsem se přepočítal i já... ale láska, ta touha být pochopen. A mohl za to taky Parnas, že byl tak řecký, že se tu člověku příčilo říkat cokoli jiného než pravdu.

	Samozřejmě chtěla nejprve vědět, z jakého důvodu jsem si pro svou zdrženlivost vybral takovou bizarní záminku, ale já měl za to, že by nejprve měla pochopit, jak zvláštní je Burani místo, než se zmíním o tom, co mě k němu poutá nejsilněji. Při líčení Conchise jsem nic záměrně nezamlčoval, ale přece jen jsem řadu věcí vynechal.

	„Ne že bych čemukoli z toho věřil, aspoň ne tak, jak to po mně chce on. Ale ani tam... od té doby, co mě zhypnotizoval, si nejsem vůbec jistý. Je to prostě tím, že když jsem s ním, cítím, že vládne nějakou mocí. Ne okultní. Nedokážu to vysvětlit.“

	„To ale musí bejt všecko podfuk.“

	„No dobře. Ale proč já? Nemohl přece vědět, že tam přijdu. Nic pro něj neznamenám, dokonce o mně ani nemá nijak zvláštní mínění. Jako o člověku. Neustále se mi vysmívá.“

	„Pořád mi nejde do hlavy...“ jenže pak jí to došlo. Podívala se na mě. „Tam bude ještě někdo jinej.“

	„Alison, miláčku, snaž se mě proboha pochopit. Poslouchej.“

	„Já poslouchám.“ Tvář měla ale odvrácenou.

	Tak jsem to nakonec řekl. Namluvil jsem jí, že jde o cosi asexuálního, o fascinaci ducha.

	„Ale přitahuje tě jinak.“

	„Allie, ani nevíš, jak moc jsem se tenhle víkend nenáviděl. Už jsem se ti chystal všechno říct asi desetkrát. Nechci, aby mě přitahovala. Nijak. Před měsícem, před třemi týdny bych nevěřil, že se něco takového stane. Pořád ještě nevím, co k ní cítím. Vážně. Jenom vím, že mi to straší v hlavě, že jsem
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	posedlý vším, co je spojené s tím místem. Není v tom jen ona. Děje se tam něco úplně zvláštního. A já... se toho účastním.“ Nezdálo se, že by to na ni udělalo nějaký dojem. „Na ostrov se vrátit musím. Kvůli práci. Je tolik důvodů, proč se nemůžu rozhodovat, jak bych chtěl.“

	„Ale ta holka.“ Civěla do země a otrhávala vrcholek travního stvolu.

	„Na ní nesejde. Opravdu. Je jenom docela malou částí toho všeho.“

	„Tak k čemu celá ta komedie?“

	„Tomu nemůžeš rozumět, jsem na dva kusy.“

	„Je hezká?“

	„Kdyby mi sakra na tobě pořád tolik nezáleželo, bylo by všechno úplně jednoduché.“

	Je hezká?“

	„Ano.“

	„Moc hezká?“

	Neodpověděl jsem. Složila ruce a schovala do nich tvář. Pohladil jsem ji po teplém rameni.

	Je úplně jiná než ty. Jiná než všechny moderní holky. Neumím to vysvětlit.“ Odvrátila hlavu. „Alison.“

	„Musí to vypadat, že jsem prostě...“ ale nedořekla to.

	„Teď jsi směšná.“

	Jo?“

	Zavládlo napjaté ticho.

	„Podívej, já se tu zoufale snažím aspoň jednou ve svém mizerném životě jednat čestně. Na nic se nevymlouvám. Kdybych tu holku potkal zítra, fajn, mohl bych říct, miluju Alison, Alison miluje mě, takže nazdar. Ale já jsem ji potkal před dvěma týdny. A mám se s ní setkat znovu.“

	„A Alison nemiluješ.“ Dívala se stranou. „Nebo ti jsem dobrá, jenom dokud se ti neukáže nějakej hezčí zadek.“

	„Nebuď vulgární.“

	„Já jsem vulgární. Myslím vulgárně. Mluvím vulgárně. Jsem taková.“ Klekla si a zhluboka se nadechla. „A co teď? To mám jako udělat pukrle a vypařit se ze scény?“

	„Kdybych aspoň nebyl tak komplikovaný

	„Komplikovanej?“ Pohrdavě odfrkla.

	„Takový sobec.“

	„To zní líp.“

	Mlčeli jsme. Kolem proletěli dva pářící se žlutí motýli, ztěžka třepetajíce zplihlými křídly.

	„Chtěl jsem jenom, abys věděla, co jsem zač.“

	Já vím, co jsi zač.“

	„Kdybys to věděla, nechala bys mě hned na začátku.“

	„Stejně to vím.“
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	Zavrtala se do mě svýma chladnýma šedýma očima tak, že jsem musel uhnout pohledem dolů.

	Zvedla se a šla se umýt. Bylo to beznadějné. Nemohlo se mi to podařit. Nedokázal jsem jí nic vysvětlit a ona nechtěla nic pochopit. Navlékl jsem se do šatů, obrátil se k ní zády a zůstal otočený, zatímco se v tichosti oblékala.

	Když s tím byla hotova, ozvala se: „Už mi proboha nic neříkej. Nesnesu to.“

	Kolem páté jsme se vrátili do Arachovy, nasedli do auta a vyrazili zpět do Athén. Dvakrát jsem se pokusil všechno s ní znovu probrat, ale nedovolila mi to. Všechno, co se dalo říct, jsme si už řekli, a tak po celý zbytek cesty jen zamyšleně seděla a mlčela. Asi o půl deváté jsme projeli průsmykem v Dafni a spatřili před sebou město, které v mizejícím světle zářilo růžovou a jantarovou barvou. První neonové nápisy někde kolem čtvrtí Syntagma a Ommonia se třpytily jako vzdálené klenoty. Vzpomněl jsem si, kde jsme byli předchozího večera tou dobou, a sjel pohledem na Alison. Nanášela si na ústa rtěnku. Snad tady přece jen bude jedno řešení, pomyslel jsem si: zavézt ji zpátky do hotelu, pomilovat se s ní, dokázat jí rozkrokem, že ji miluju... Konečně ať vidí, že stojím za to, aby kvůli mě trpěla, že jsem za to stál předtím a vždycky stát budu. Prolomil jsem mlčení a jen tak mimochodem občas prohodil něco o Athénách, ale odpovídala tak lhostejně, tak úsečně, že to, co jsem říkal, znělo hloupě. A taky to hloupé bylo, a tak jsem zmlkl. Růžová se změnila na fialovou a brzo nastala noc.

	Dojeli jsme k našemu hotelu v Pireu; objednal jsem předem stejné pokoje jako minule. Alison šla nahoru a já odjel s autem do garáže. Cestou nazpátek jsem narazil na prodavače květin a koupil od něho tucet karafiátů. Zamířil jsem přímo k jejímu pokoji a zaklepal na dveře. Musel jsem klepat třikrát, než konečně odemkla. Bylo vidět, že plakala.

	„Přinesl jsem ti pár kytek.“

	„Nestojím o tvý pitomý kytky.“

	„Koukni, Alison, přece není konec světa.“

	„Ne, jen konec románku.“

	Promluvil jsem do ticha. „Nechceš mě pustit dovnitř?“

	„A proč bych to k sakru dělala?“

	Stála a držela dveře napůl zavřené, za sebou tmavý pokoj. Její tvář vypadala hrozně, byla opuchlá a nesmiřitelná. Dávala nepokrytě najevo, že jsem jí ublížil.

	„Jen mě pusť dál a dovol mi, abych si s tebou promluvil.“

	„Ne.“

	„Prosím.“

	„Jdi pryč.“

	Protlačil jsem se kolem ní a zavřel dveře. Stála opřená o stěnu a zírala na mě. Zdola z ulice zasvítilo světlo, takže jsem se jí mohl podívat do očí. Pokusil jsem se nabídnout jí květiny. Vyškubla mi je z ruky, odešla k oknu,
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	mrskla růžovými hlavičkami a zelenými stonky ven do noci a zůstala tam stát obrácená zády ke mně.

	„To, co tam prožívám, ještě neskončilo. Je to jako rozečtený příběh. Nemůžu to jen tak nechat plavat.“

	„Takže místo toho necháš plavat mě.“

	Přistoupil jsem k ní zezadu a pokusil se položit jí ruce na ramena, ale zlostně ucukla.

	„Jdi do hajzlu. Říkám ti, jdi do hajzlu.“

	Posadil jsem se na postel a zapálil si cigaretu. Dole na ulici z nějakého kavárenského ampliónu bez ustání pomekávala monotónní makedonská lidová hudba, ale nás jako by obklopoval jakýsi kokon, z nějž se i ty nejbližší věci mimo zdály vzdálené.

	„Přijel jsem do Athén s vědomím, že bych se s tebou neměl setkat. Ten první večer a včera jsem se snažil jako blázen, abych si dokázal, že k tobě nic zvláštního necítím. Ale nezabralo to. Proto jsem ti o tom musel říct. I když to bylo hloupé. A přišlo to v nevhodnou dobu.“ Nedávala nijak najevo, že poslouchá, a tak jsem se vytasil se svým trumfem. „Řekl jsem ti to, i když jsem si to mohl nechat pro sebe. A dál tě vodit za nos.“

	„Jestli se z nás dvou někdo nechává vodit za nos, já to nejsem.“

	„Podívej

	„A cos chtěl kruci říct tím, že cejtíš nebo necejtíš něco zvláštního?“ Mlčel jsem. „Panebože. Nejenom že se bojíš lásky. Ty máš teď dokonce strach to slovo vyslovit.“

	„Já nevím, co je láska.“

	Prudce se otočila. „No tak já ti to teda povím. Láska není jenom to, co jsem napsala v tom dopise. Že se neohlídneš. Láska je, když předstíráš, že jdeš do práce, a místo toho jdeš na nádraží. Chtěla jsem tě naposledy překvapit, dát ti ještě jednu pusu, ještě jednou tě... to je jedno. Viděla jsem tě, jak si kupuješ časopisy. To ráno bych se nemohla smát s nikým na světě. A ty ses smál. Klidně jsi tam stál s nějakým blbým nosičem kufrů a něčemu se smál. Tenkrát mi došlo, co to je láska. Když vidíš člověka, se kterým chceš žít, jak je šťastnej, že od tebe utek’.“

	„Ale proč jsi

	„Víš, co jsem udělala? Odplížila jsem se pryč. A strávila celej ten posranej den schoulená v naší posteli. Ne proto, že jsem tě milovala. Ale protože jsem byla vzteky bez sebe a styděla jsem se, že tě miluju.“

	„To jsem neměl vědět.“

	Obrátila se. „To jsem neměl vědět. Kristepane!“ Vzduch byl nabitý zuřivostí jako statickou elektřinou. „A další věc. Ty si myslíš, že láska je sex. Něco ti řeknu. Kdybych tě chtěla jenom kvůli tomuhle, odešla bych od tebe hned po tý první noci.“

	„Tak pardon.“
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	Podívala se na mě, nadechla se a hořce se pousmála. „Bože můj, pán se nám urazil. Chtěla jsem tím říct, že jsem milovala tebe. Ne ten tvůj pitoměj ocas.“ Zadívala se zpátky do noci. „V posteli samozřejmě ujdeš. Ale...“

	Ticho.

	„Měla jsi lepší.“

	„Kdyby šlo jen o to.“ Přistoupila k čelu postele, opřela se o něj a podívala se na mě. „Řekla bych, že jseš tak slepej, že ani nevidíš, že mě nemiluješ. Dokonce ani nevíš, že jseš obyčejnej sobeckej parchant, kterej nedokáže..., kterej vždycky musí bejt jednička a mít to nejlepší. Tebe totiž nic nemůže zranit, Nicko. Tam uvnitř, kde to opravdu bolí. Zařídil sis to v životě tak, že se k tobě nikdy nic nedostane. Ať se ti stane, co chce, vždycky si můžeš říct, že se nedalo nic dělat. Ty nemůžeš prohrát. Vždycky je tady nějaký další dobrodružství. Nějaká ta pletka.“

	„Ty vždycky překroutíš

	„Překroutíš! Ježíšmarjá, ty mně něco vykládej o překrucování. Ty nedokážeš říct přímo ani to, co je úplně jasný.“

	Otočil jsem se na ni. „Co tím myslíš?“

	„Všechny ty tajemný kecy. Myslíš, že ti na to skočím? Na tom tvým ostrově je nějaká holka a ty ji chceš dostat do postele. To je celý. Ale to je samozřejmě hnusný, to je vulgární. Takže si to přizdobíme. Jako vždycky. Vylepšíme si to, abysme vypadali jako neviňátko, jako velkej intelektuál, kterej se nemůže připravit o svůj prožitek. Vždycky se to zahraje na obě strany. Vždycky tak, aby se vlk nažral a koza zůstala celá. Pořád

	„Přísahám...“ Ale netrpělivě sebou trhla, takže jsem zmlkl. Přešla po pokoji tam a zase zpět. Zkusil jsem jinou výmluvu. „Že si tě, nebo nikoho, nechci vzít, ještě neznamená, že tě nemiluju.“

	„Abych nezapomněla. To dítě. Ta malá holka s tím bolákem. Myslel sis, že si toho nevšimnu. Úplně tě to rozzuřilo. Alison se předvádí, jak to umí s dětma. Ukazuje se, jaká by byla máma. A víš co? Bylo to tak. Jenom na chvilku, když se usmála, jsem si to představila. Napadlo mě, jak ráda bych s tebou měla děti a... jaký by to bylo, obejmout je a mít tě vedle sebe. No není to příšerný? Že cejtím něco tak odpornýho a nevkusnýho jako láska... panebože, syfilis je proti tomu nic... a že jsem tak zvrácená, tak nekulturní, tak nemožná, že se ti skutečně opovažuju dát najevo...“

	„Alison.“

	Přerývaně se nadechla a bylo vidět, že má slzy na krajíčku.

	„Uvědomila jsem si to, hned jak jsme se v pátek potkali. Pro tebe budu vždycky ta Alison, která dá každýmu. Ta australská holka, co měla potrat. Lidskej bumerang. Odhodíš ji a ona se ti vždycky vrátí, když se ti zachce tejden si to s ní rozdávat.“

	„Tak to bylo dost pod pás.“

	Zapálila si cigaretu. Šel jsem a postavil se k oknu a ona stála ve dveřích
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	a odtud mi přes postel a pokoj mluvila do zad. „Celou tu dobu, minulej podzim... tenkrát mě to nenapadlo. Neuvědomovala jsem si, že můžeš bejt přístupnější. Myslela jsem si, že budeš čím dál tvrdší. Bůhvíproč jsem cejtila, že jsi mi bližší, než všichni ostatní mužský, se kterýma jsem kdy byla. Proč, to teda opravdu ví jen bůh. Překousla jsem i celý to tvý anglánský chytrolínství. Tu tvou pitomou posedlost třídama. Takže jsem se nikdy nedokázala opravdu vyrovnat s tím, že jsi odešel. Zkusila jsem to s Petem, pak s jiným chlapem, ale nešlo to. Nikdy jsem se nedovedla zbavit toho přiblblýho malýho snu, že jednou napíšeš. A tak jsem jako blázen začala plánovat tyhle tři dny. Sázela jsem na ně všechno. I když jsem věděla, panebože, bylo mi úplně jasný, že se jenom nudíš.“

	„To není pravda. Nenudil jsem se.“

	„Přemejšlel sis o tý svý kočičce z Fraxu.“

	„Taky jsi mi chyběla. V těch prvních měsících strašně.“

	Najednou rozsvítila.

	„Otoč se a podívej se na mě.“

	Poslechl jsem ji. Stála u dveří, stále ve svých džínsách a tmavomodrém tričku, obličej jako bělavě šedou masku.

	„Našetřila jsem si nějaký peníze. A ty asi taky nebudeš úplně na dně. Jenom řekni a dám zejtra výpověď. Přijedu na ten tvůj ostrov a budu bydlet s tebou. Mluvila jsem o chalupě v Irsku. Ale domek na Fraxu beru taky. Takže tohle můžeš mít. Vzít na sebe tu hroznou zodpovědnost, že musíš žít s někým, kdo tě miluje.“

	Bylo to odporné, ale hned, jakmile se zmínila o domku na Fraxu, jsem si zhluboka oddechl, že jsem jí neřekl o Conchisově nabídce.

	„Nebo co?“

	„Nebo můžeš říct ne.“

	„To je ultimátum.“

	„Nesnaž se vyklouznout. Ano, nebo ne?“

	„Alison, kdyby

	„Ano, nebo ne?“

	„Takové věci nemůžeš rozhodnout...“

	Její hlas zazněl o poznání ostřeji. „Ano, nebo ne?“

	Zadíval jsem se na ni. Nepatrně se ušklíbla, zcela bez chuti žertovat, a odpověděla za mě.

	„Ne.“

	„Jenom proto, že...“

	Rozběhla se přímo ke dveřím a otevřela je. Cítil jsem zlost, že jsem se nechal chytit do pasti, že mě dohnala k té směšné volbě ze dvou možností a tak bezohledně po mně vyžaduje, abych se jí úplně odevzdal. Zamířil jsem kolem postele k ní, vyškubl kliku z jejího sevření a s prásknutím znovu zavřel dveře. Potom jsem ji chytil, pokoušel se ji políbit a přitom se natahoval za
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	sebe k vypínači ve snaze zhasnout světlo. Pokoj se znovu ponořil do tmy, ale ona se zuřivě bránila a škubala hlavou ze strany na stranu. Dotáhl jsem ji zpátky k posteli a svalil se s ní na matrace tak prudce, že se postel posunula a srazila z nočního stolku lampu a popelník. Myslel jsem si, že toho nechá, že určitě přestane, ale najednou zavřeštěla. Ten jekot byl tak hlasitý, že musel proniknout celým hotelem a jako ozvěna dolehnout až na druhou stranu přístavu.

	„PUSŤ MĚ!“

	Trochu jsem se stáhl a ona mě udeřila sevřenýma rukama. Chytil jsem ji za zápěstí.

	„Pro boha živého.“

	„NENÁVIDÍM TĚ!“

	„Buď zticha!“

	Povalil jsem jí na bok. Ve vedlejším pokoji někdo zabušil do zdi. Následovalo další nervy drásající zavřeštění.

	„NENÁVIDÍM TĚ!

	Udeřil jsem ji dlaní přes tvář. Zuřivě se rozeštkala, zkroutila se na boku u čela postele a mezi hlasitými nádechy a vzlyky na mě vyštěkávala přerývaná slova.

	„Nech mě bejt... nech mě bejt... ty idiote... ty zasranej sobeckej...“ Výbuch vzlyků jí roztřásl ramena. Vstal jsem a odešel k oknu.

	Začala mlátit pěstmi do kovového rámu postele, jako by se jí už nedostávalo slov. V tu chvíli jsem k ní cítil nenávist. Za to, že se nedokázala ovládnout a propadla hysterii. Vzpomněl jsem si, že mám dole v pokoji láhev skotské. Dala mi ji prvního dne jako dárek.

	„Podívej, teď jdu a přinesu ti pití. Tak přestaň řvát.“

	Skrčil jsem se nad ní. Nevšímala si toho a dál tloukla do železného rámu. Došel jsem ke dveřím, zaváhal, ohlédl se a vyšel ven. O dva pokoje dál stáli u otevřených dveří tři Řekové, muž, žena a ještě jeden starší muž, a dívali se na mě jako na vraha. Sešel jsem po schodech dolů, otevřel láhev, pořádně si z ní přihnul a zamířil zpátky.

	Dveře byly zamčené. Mí tři diváci na mě nepřestávali zírat. Sledovali mě, jak zkouším otevřít, klepu, znovu beru za kliku, opět klepu a volám ji jménem.

	Starší muž došel až ke mně. Prý jestli je něco v nepořádku. Zašklebil jsem se a zamumlal, že to bude tím horkem. Muž to zopakoval těm druhým dvěma, ačkoli to bylo zbytečné. Á, horko, ozvala se žena, jako by se tím všechno vysvětlovalo. Trojice se nehýbala.

	Zkusil jsem to ještě jednou a zakřičel její jméno skrz dřevěnou výplň dveří. Neslyšel jsem nic. Pokrčil jsem rameny, což bylo gesto určené řecké skupince, a sešel po schodech zpátky dolů. O deset minut později jsem se vrátil; během následující hodiny jsem se vrátil ještě čtyřikrát nebo pětkrát a pokaždé jsem si v skrytu duše oddechl, protože dveře zůstávaly zamčené.
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	Požádal jsem, aby mě vzbudili v osm, což se stalo. Hned jsem se oblékl a zamířil k jejímu pokoji. Zaklepal jsem, ale nikdo neodpověděl. Když jsem zkusil vzít za kliku, dveře se otevřely. Bylo zřejmé, že v posteli někdo spal, ale Alison a všechny její věci byly pryč. Seběhl jsem dolů k recepci. Za pultem seděl ustrašený stařík s brýlemi, otec majitele. Byl v Americe a anglicky mluvil docela obstojně.

	„Ta dívka, víte, ta, která tu byla se mnou včera večer... odcházela dnes ráno?“

	„No jo. Šla pryč.“

	„Kdy?“

	Zvedl oči k hodinám. „Bude to asi tak hodina. Todle tady nechala. Říkala, že vám to mám dát, až se ukážete dole.“

	Byla to obálka. Na ní bylo naškrábáno jméno: N. Urfe.

	„Neříkala, kam jde?“

	„Jenom zaplatila účet a šla.“ Z toho, jak si mě prohlížel, jsem usoudil, že předešlého večera určitě slyšel ten křik. Nebo mu o tom někdo musel povědět. „Ale já jsem řekl, že zaplatím.“

	„To sem říkal. Řek’ sem jí to.“

	„Sakra.“

	Když jsem se otáčel a chystal se odejít, zahlaholil. „Hej, eslipak víte, co se říká ve Státech? V moři je dycky dost jinejch ryb. Rozumíte, ne? Dycky dost jinejch ryb.“

	Vrátil jsem se do svého pokoje a otevřel dopis. Vzkaz načmárala ve spěchu. Patrně se na poslední chvíli rozhodla, že neodejde beze slov.

	 

	 

	{Představ si, jaký by to bylo, kdyby ses vrátil na ostrov a ten starej chlap i s tou holkou byli pryč. Žádný záhadný hry, žádná zábava. Jak by ti asi bylo, kdyby to tam zatím všechno zamkli a navždycky zmizeli.

	Je konec. KONEC!}

	 

	 

	Asi v deset jsem zatelefonoval na letiště. Alison se ještě nevrátila. Její letadlo do Londýna odlétalo v pět hodin odpoledne a do té doby měla volno. Zkusil jsem to znovu o půl dvanácté, těsně předtím, než jsem se odebral na loď. Dostal jsem stejnou odpověď. Když loď, přeplněná vracejícími se chlapci, odrážela od mola, přejel jsem pomalu očima po zástupech rodičů, příbuzných a okolostojících. Něco mi říkalo, že je mezi nimi a sleduje mě. Pokud tam opravdu někde stála, nebylo ji vidět.

	Ošklivé fasády průmyslových staveb stojících na přímořském okraji athénské přístavní čtvrti se vzdalovaly a loď mířila na jih k hladkým modrým vrcholkům Aiginy. Vešel jsem do baru a objednal si velké ouzo. Bylo to jediné místo, kam chlapci nesměli. Spolkl jsem pořádný doušek neředěného destilátu a potají tak trpce připil sám sobě. Zvolil jsem si svou vlastní cestu: ne-
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	lehkou, riskantní, poetickou. Rozhodl jsem se vsadit všechno na jedno číslo, i když mi ještě v uších zněla Alisonina zahořklá slova, že vždy musím být jednička.

	Kdosi se přikradl k vedlejší stoličce a posadil se na ni. Byl to Demetriades. Poklepal rukama o pult, aby přivolal barmana.

	„Pozvi mě na drink, Angličane jeden zvrácená, a já ti budu vyprávět, jaký jsem prožil rozkošný víkend.“
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	Představ si, jaký by to bylo, kdyby ses vrátil na ostrov a... Celé úterý jsem nepřemýšlel o ničem jiném a snažil jsem se podívat se na sebe Alisoninýma očima. Večer toho dne jsem pro ni sepsal dlouhý dopis, vlastně jsem načrtl několik dopisů, ale v žádném z nich se mi nepodařilo vyjádřit, co jsem cítil: že se nenávidím za to, jak jsem se k ní zachoval, ale že jsem nemohl jednat jinak. Byl jsem v podobné situaci jako jeden z Odysseových mořeplavců, který poté, co byl proměněn ve svini, nebyl schopen žít jinak než v souladu se svým novým já. Popsané stránky jsem roztrhal. Ve skutečnosti jsem jí totiž chtěl říct, že jsem očarován a že k tomu, abych mohl v okouzlení setrvat, potřebuji volnost, i když se to může zdát absurdní.

	To, že jsem měl plné ruce práce s učením, mi pomáhalo snášet napjaté očekávání a tentokrát jsem si toho byl vědom. Když mi ve středu večer skončila poslední hodina a vrátil jsem se do svého pokoje, našel jsem na stole lístek se vzkazem. Srdce mi poskočilo. Písmo jsem rozpoznal okamžitě. Na lístku stálo: Těšíme se, že se s Vámi v sobotu uvidíme. Pokud mi sám neoznámíte, že máte jiné plány, počítám s tím, že přijdete. Maurice Conchis. Nahoře bylo nadepsáno Středa večer. Nesmírně se mi ulevilo a zaplavila mě vlna nového nadšení. Najednou mi připadalo, že všechno, co se stalo během uplynulého víkendu, bylo z mé strany nutné, ne-li oprávněné.

	Přestože mě čekalo opravování úkolů, nedokázal jsem zůstat v místnosti. Vyšel jsem si nahoru na hlavní hřeben ostrovního řetězu kopců a zamířil ke své přírodní vyhlídce. Musel jsem vidět střechu Burani, jih ostrova, moře, hory, zkrátka přesvědčit se, že všechno to neskutečné skutečně existuje. Necítil jsem nic z té palčivé touhy sejít dolů a slídit, která mě posedla předchozího týdne. Namísto ní mě naplňovala vyvážená směsice očekávání a nového pocitu jistoty, přesvědčení o tom, že naše vzájemná symbióza má zdravý základ. Stále jsem jim patřil a oni patřili mně.

	Cosi neobvyklého mě přimělo, abych si cestou zpátky do školy, naplněn pocitem štěstí, znovu vzpomněl na Alison a téměř ji politoval, že neví nic
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	o své skutečné sokyni. Dřív než jsem se pustil do opravování, jsem pro ni impulzivně naškrábal několik slov.

	 

	 

	{Allie, miláčku, to prostě nejde, říct někomu: Rozhodla jsem se, že bych tě měla milovat. Důvodů, proč bych tě měl milovat, je milion. Vždyť tě taky (jak jsem se ti snažil vysvětlit) svým způsobem, svým dokonale všiváckým způsobem, miluju. Parnas byl nádherný. Prosím, nevěř tomu, že to pro mě nic neznamenalo, že jsem v tom viděl jen sex nebo že bych na to mohl někdy zapomenout. Tak si to, proboha, v sobě uchovejme. Vím, že je po všem. Ale těch pár chvil, víš, tam u jezera, nesmaže nic, i když budeme oba s někým jiným.}

	 

	 

	Dopis jsem odeslal druhý den ráno. Mému svědomí se trochu ulevilo. Pokud jsem vědomě přeháněl, pak jedině v poslední větě.

	 

	 

	K bráně na Burani jsem dorazil v sobotu deset minut před čtvrtou. Uviděl jsem Conchise, jak mi jde stezkou naproti. Byl oblečený do černé košile a khaki šortek po kolena, na nohou měl vyrudlé zelené podkolenky a tmavohnědé boty. Měl někam namířeno a téměř spěchal; jako by se chtěl odklidit do ústraní, dřív než se objevím. Jakmile mě ale spatřil, pozvedl ruku. Zastavili jsme se uprostřed cesty asi dva metry od sebe.

	„Nicholasi.“

	„Buďte zdráv.“

	Pokýval hlavou po svém způsobu.

	„Měl jste příjemné prázdniny?“

	„Nijak zvlášť.“

	„Byl jste v Athénách?“

	Připravil jsem si předem, co mu řeknu, až se mě na to zeptá. Patarescu nebo Hermes mu totiž mohli oznámit, že jsem byl pryč.

	„Mé přítelkyni to nevyšlo. Vedení její společnosti nečekaně rozhodlo, že musí někam odletět.“

	„Ach tak. To je mi líto. Škoda.“

	Pokrčil jsem rameny a pozorně si ho prohlédl. „Většinu času jsem přemýšlel, jestli se sem mám vracet. Nikdy předtím mě nikdo nehypnotizoval.“ Usmál se a bylo vidět, že ví, kam ve skutečnosti mířím.

	„Jestli přijmete nebo odmítnete, co vám ta zkušenost naznačila, záleží na vás.“

	Odpověděl jsem mu nepatrným pousmáním a v duchu si připomněl, že se vracím do světa mnohoznačností. „Pokud jde o ni, jsem vám vděčný.“

	„O nic jiného mi nešlo.“ Můj skeptický pohled v něm vzbudil nelibost a v jeho hlase zazněl strohý tón. „Jako lékař jsem vázán Hippokratovou přísahou. Kdybych vás někdy chtěl uvést do hypnózy a klást vám otázky, zcela
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	určitě bych vás nejprve požádal o svolení. Krom toho jde o velice nespolehlivou metodu získávání informací. Mnohokrát bylo názorně prokázáno, že pacient může v hypnotickém stavu docela dobře lhát.“

	„A všechny ty pověsti o zvrácených mesmeristech, kteří nutí

	„Hypnotizér vás může přimět, abyste dělal hloupé a nepatřičné věci, ale vůči vašemu nad-já je bezmocný. O tom vás ujišťuji.“

	Několik okamžiků jsem vyčkal.

	„Jdete ven?“

	„Celý den jsem psal. Musím se projít. Doufal jsem ale, že vás ještě zastihnu. Někdo na vás čeká s šálkem čaje.“

	„Jak chcete, abych se choval?“

	Ohlédl se za sebe směrem k neviditelnému domu, pak mi sevřel paži a přiměl mě, abych ho volným krokem doprovodil nazpátek k bráně.

	„Naše pacientka je ve smíšené náladě. Nedokáže dost dobře zakrýt své nadšení nad vaším návratem. Je ale taky zklamaná, že jsem odhalil vaše malé společné tajemství.“

	„Jaké malé tajemství máte na mysli?“

	Loupl po mně očima zpod obočí. „Hypnotická vyšetření jsou pravidelnou součástí léčby, kterou jsem u ní zvolil, Nicholasi.“

	„Ona s tím souhlasila?“

	„V jejím případě k tomu dali svolení rodiče.“

	„Aha.“

	„Vím, že teď předstírá, že je herečka. A vím proč to dělá. Chce vás potěšit.“

	„Potěšit mě?“

	„Obvinil jste ji z toho, že hraje. Tak jsem to alespoň pochopil. A ona se toho obvinění vděčně chopila.“ Stiskl mi loket. „Ale já jsem před ní postavil problém. Řekl jsem jí, že vím, na co si teď hraje. Ne díky hypnóze. Ale proto, že jste mi o tom řekl vy.“

	„Tak to mi teď nebude věřit.“

	„Nikdy vám nevěřila. Taky na sebe v hypnóze prozradila, že vás od Samého počátku podezřívá, že jste lékař. Někdo, kdo, se mnou spolupracuje.“

	Vybavilo se mi, jak říkala, že Conchis dokáže člověka roztočit jako slepou bábu.

	„Ale podezřívala mě právem. Teď už přece od vás znám... pravdu, nebo ne?“

	Zvedl nadšeně prst. „Přesně tak.“ Vyznělo to, jako by chtěl blahopřát obzvlášť bystrému žáku. Předstíral přitom, že nevidí, jak jsem zmatený, i když to bylo naprosto zřejmé. Choval se stejně absurdně jako jedna z královen z Carollova příběhu při setkání s Alenkou. „A proto teď vaším úkolem bude získat si její důvěru. Všemi prostředky ji přesvědčit, že stojíte na její straně, kdykoli vysloví podezření, že mě k nějakému jednání vedou nečisté pohnutky. Utvrzujte ji v každém takovém přesvědčení. Ale buďte opatrný. Možná, že vám nastraží pasti. Pokud přijde s něčím příliš přitaženým za vlasy, musí-
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	te se ohradit. Nikdy nezapomínejte na to, že jedna část její rozštěpené mysli je do značné míry schopná racionálně uvažovat a že má bohaté zkušenosti s tím, jak si dělat blázny z doktorů, kteří ve snaze vyhovět jejím vrtochům zacházejí ad absurdum. Jsem přesvědčen o tom, že přijde s nějakou historkou o pronásledování. Pokusí se vás získat na svou stranu. Proti mně.“

	Obrazně, ne-li doslova, jsem se kousl do rtů.

	„Ale když už všichni víme, že nemůže být Lily, pak určitě...?“

	„Od toho se upustilo. Já jsem teď výstřední milionář. Ona a její sestra jsou dvě mladé herečky, které jsem si sem přivezl. Nepochybně si vymyslí nějaký bizarní důvod, proč jsem to udělal, a patrně se vás bude snažit přimět, abyste uvěřil, že s nimi mám velice nekalé záměry. Je docela dobře možné, že by z mé strany mohlo jít o nějaké pochybné sexuální choutky. Vy budete trvat na tom, že chcete nějaký důkaz, něco hmatatelného...“ Mávl rukou, jako by teď už bylo naprosto jasné, o co všechno v mé roli půjde, a nebylo třeba dalšího detailního vysvětlování.

	„Co se stane, když se pokusí o totéž jako loni a bude mě přemlouvat, abych jí pomohl utéct?“

	Šlehl po mně varovně pohledem. „Musel byste mi to okamžitě oznámit. Myslím si ale, že k tomu pravděpodobně nedojde. Na té příhodě s Mitfordem se poučila. A pamatujte si, že i když to třeba může vypadat, že vám věří na slovo, není to tak. Vy budete samozřejmě tvrdit, že jste mi o věcech, k nimž došlo při vaší minulé návštěvě, neřekl nikdy ani slovo.

	Usmál jsem se. „Ovšem.“

	„Nepochybuji o tom, že víte, oč mi jde. Chci, aby si to nebohé děvče s mou pomocí dokázalo uvědomit, v čem vlastně spočívá její problém. Rád bych ji přivedl k poznání, že situace, kterou tu pro ni společně vytváříme, je umělá. Jejím prvním platným krokem směrem k normálnosti bude, až se jednoho dne zastaví a řekne: Tohle není skutečný svět. Tohle nejsou skutečné vztahy.“

	„A jakou má šanci, že to zvládne?“

	„Malou. Ale naděje tu je. Zvlášť když se vám podaří sehrát dobře svou roli. Možná vám nedůvěřuje, ale přitahujete ji.“

	„Udělám, co bude v mých silách.“

	„Děkuji vám. Máte mou plnou důvěru, Nicholasi.“ Napřáhl ke mně ruku. „Jsem moc rád, že jste zase tady.“

	Rozloučili jsme se a zamířili každý svou cestou, ale po několika krocích jsem se otočil, abych viděl, kam půjde. Bylo zřejmé, že má namířeno dolů k Mutse. Nevěřil jsem, že jde na zdravotní procházku. Z jeho chůze bylo příliš patrné, že se má setkat ještě s někým jiným, že se chystá něco zařídit. To setkání mě znovu vyvedlo z míry. Přišel jsem na Burani s rozhodnutím, k němuž jsem dospěl po mnoha hodinách planého přemítání, že budu pochybovat stejně o něm i o Julii. Teď jsem ale věděl, že ji budu muset hlídat jako
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	ostříž. Stařík se skutečně zabýval psychiatrií a dovedl hypnotizovat. Obojí už prokázal, zatímco z toho, co mi o sobě řekla ona, nebylo hmatatelným důkazem podloženo nic. Jako stále pravděpodobnější mi navíc připadala možnost, že hrají oba a snaží se mě společně napálit. V takovém případě by Julie Holmesová neměla k její skutečné totožnosti o nic blíž než Lily Montgomeryová.

	Když jsem se blížil k domu a přecházel štěrkovou plochu, nebylo nikoho vidět. Skokem jsem se vyšvihl do schodů, v tichosti minul roh a zamířil na širokou vykachlíkovanou plochu před čelem kolonády.

	 

	 

	Stála v jednom z oblouků obrácených směrem k moři, napůl ozářeném sluncem a napůl zastíněném, a - byl to šok, i když mě to už mohlo napadnout měla na sobě moderní šaty. Košili s krátkými rukávy v barvě námořnické modři a bílé plážové kalhoty s červeným opaskem. Byla naboso, dlouhé vlasy rozpuštěné, dívka, která by mohla zdobit terasu kteréhokoli luxusního hotelu ve Středomoří. Jedno bylo jasné na první pohled: že je to stále stejně uhrančivě krásná mladá žena, že v tom oblečení není o nic méně žádoucí než v předválečném kostýmu a že jí po odložení strojenosti vůbec neubylo půvabu.

	Když jsem se objevil, otočila se a na chvíli zavládlo zvláštní ticho. Přes prostor, který nás dělil, jsme si vyměnili pochybovačné pohledy. Připadalo mi, že je poněkud překvapená, jako by se už napůl rozhodla, že nepřijdu; tvářila se, jako by se jí ulevilo, ale přesto mi téměř ihned dala najevo, že si hodlá zachovat odstup. Zpozoroval jsem u ní stín rozpaků, že se nechala překvapit v situaci, kdy není oblečená do staromódních šatů, a nebyla si asi jistá, jak budu reagovat na její nový vzhled; jako když žena poprvé ukazuje šaty muži, který za ně má zaplatit. Nevydržela můj pohled a sklopila oči. V mysli se mi vynořil duch Alison, obraz toho, co se stalo na Parnasu. Záblesk vidiny cizoložství, chvilkový pocit viny. Setrvali jsme několik vteřin v nehybnosti. Pak se znovu zadívala do míst, kde jsem stál, asi sedm metrů od ní, s cestovním vakem v ruce. Všiml jsem si na ní ještě něčeho nového: že je trochu opálená a její kůže má teď barvu medu. Zkusil jsem si vyložit její výraz jako psycholog nebo psychiatr, ale vzdal jsem to.

	„Sluší ti,“ řekl jsem. „Myslím ty moderní šaty.“

	Stále se zdálo, že je na rozpacích, jako by si během těch dnů, kdy jsme byli každý zvlášť, řadu věcí znovu rozmyslela.

	„Potkal jsi ho?“

	„Koho?“ To byla ale chyba. V jejím pronikavém pohledu to zablýskalo netrpělivostí. „Starého pána? Ano. Právě vyrážel na procházku.“

	Její podezření jsem neutišil. Ještě chvíli na mě zůstala hledět. Pak řekla, hlasem, v němž zřetelně zazněla lhostejnost: „Chceš trochu čaje?“

	„To bych rád.“
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	Tichým neobutým krokem došla přes kachlíky ke stolu. Před vchodem do hudebního pokoje jsem zahlédl pár červených plátěných bot. Pozoroval jsem, jak škrtá zápalkou, rozžíhá plynový vařič a staví konvici na stojan. Vyhýbala se mému pohledu a nervózně si pohrávala s mušelínovými ubrousky, kterými bylo přikryto jídlo. Jizva na zápěstí. Působila téměř podrážděným dojmem. Položil jsem svou brašnu ke zdi a přistoupil blíž.

	„Co se děje?“

	„Nic.“

	„Nevím, co ti navykládal, ale já jsem tě nijak nepodrazil.“

	Na okamžik na mě pohlédla, ale hned zase sklopila oči a zírala dál na stůl. Zkusil jsem zapříst nezávazný rozhovor.

	„Kde jsi byla?“

	„Na jachtě.“

	„Kde.“

	„Projížděli jsme se. Po Kykladách.“

	„Chyběla jsi mi.“

	Nic neříkala. Vyhýbala se mi pohledem. Čekal jsem všelijaké přivítání, ale nepočítal jsem s tím, že mi bude tak okatě dávat najevo, že by mě tu raději vůbec neviděla. Do mysli se mi vloudil zárodek strachu, tíživá myšlenka, že ji ztrácím. U tak hezké dívky mohla mít skutečnost, že v jejím životě zjevně scházejí jiní muži, jediné přijatelné vysvětlení: to, kterému jsem odmítal uvěřit.

	„Tak se mi zdá, že Lily to má za sebou.“

	Promluvila do stolu. „Nevypadáš, že by tě to nějak zvlášť překvapovalo.“

	„Tady mě nemůže překvapit nic. Už ne.“ Dlouze se nadechla. Další špatná odpověď. „Takže co je teď tvoje oficiální role?“

	Posadila se. Voda v konvici musela být vřelá, už když ji stavěla na stojan, protože se ozval sykot pátý. Najednou ke mně zvedla oči. V její otázce zřetelně zaznělo obvinění.

	„Měl ses v Ahénách dobře?“

	„Ne. A se svou přítelkyní jsem se nesetkal.“

	„Maurice nám řekl, že ano.“

	V duchu jsem ho proklínal a chvilku zakoušel to, o čem se lhářům zdává v jejich nejčernějších snech. „To je zvláštní. Před pěti minutami o tom nic nevěděl. Jinak by se mě přece sám neptal, jestli jsme se setkali.“

	Sklopila zrak. „A proč ses s ní nesešel?“

	„Z důvodů, které už znáš. Mezi námi to skončilo.“

	Odlila do servírovací konvice trochu horké vody, vypláchla ji, přešla kolonádu a vychrstla vodu přes zábradlí. Když se vrátila, řekl jsem: „A taky proto, že jsem věděl, že se chci zase uvidět s tebou.“

	Sedla si, nabrala lžičkou z krabičky trochu čaje a nasypala ho do konvice. „Dej se do jídla. Jestli máš hlad.“
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	„Mnohem víc než jídlo mé teď zajímá, proč se chováme jako úplně cizí lidi.“

	„Vždyť přesně to taky jsme.“

	„Ptal jsem se na tvou novou roli. Proč mi nechceš odpovědět?“

	„Protože odpověď už znáš.“

	Upřela na mě své šedomodré oči a dívala se velmi zpříma. Voda začala vřít. Vzala konvici a zalila čaj. Když stavěla konvici zpátky na stojánek a zhasínala plamen, který pod ní hořel, řekla: „Ani bych se na tebe nezlobila, kdyby sis myslel, že jsem blázen. Sama si čím dál častěji říkám, že to možná bude pravda.“ Její hlas zazněl ještě chladněji. „Promiň, jestli jsem zkazila připravenou scénku.“ Pak se na mě trpce usmála a zeptala se: „Chceš tohle odporné kozí mléko, nebo citron?“

	„Citron.“

	V té chvíli jsem pocítil velkou úlevu. Právě udělala něco, co by nikdy nemohla udělat, kdyby mi stařík nelhal: leda že by byla tak šíleně prohnaná, nebo prohnaně šílená, a dokázala hrát jeho vlastní hru lépe než on sám. Vzpomněl jsem si na Ockhamovu břitvu, podle níž je vždycky třeba zvolit nejjednodušší z možných vysvětlení. Nechtěl jsem ale nic riskovat.

	„Proč bych si měl myslet, že jsi blázen.“

	„Proč bych si měla myslet, že nejsi, za co se vydáváš?“

	„No proč?“

	„Protože otázka, kterou jsi mi právě položil, dokazuje, že nejsi.“ Přistrčila přede mě šálek. „Tady máš svůj čaj.“

	Zadíval jsem se na šálek, potom na ni. „Tak dobře. Nevěřím, že jsi proslulý případ schizofrenie.“

	Podezíravě si mě prohlédla. Ještě jsem neměl vyhráno. „Nedáte si kousek sendviče... pane Urfe?“

	Neusmál jsem se a záměrně jsem setrval ještě okamžik v mlčení.

	„Julie, tohle je směšné. Necháváme se chytit do každé pasti, kterou nám nastraží. Myslel jsem, že jsme se minule shodli. Nemusíme si navzájem lhát, když nás neslyší.“

	Bez varování vstala a pomalu přešla na druhý konec kolonády, odkud vedly schody dolů na terasu se zeleninovými záhony ležící na západ od domu. Opřela se o zeď zády ke mně a zadívala se ke vzdáleným peloponnéským horám. Po chvíli jsem se zvedl a šel za ní. Neotočila se a dívala se dál stejným směrem.

	„Z ničeho tě neobviňuju. Jestli ti o mně navykládal tolik lží, kolik jsem si jich musel vyslechnout já o tobě...“ Natáhl jsem ruku a dotkl se jejího ramene. „No tak. Minule jsme si přece začali tak trochu důvěřovat, ne?“ Na dotek nereagovala, a tak jsem ruku spustil dolů.

	„Předpokládám, že mě chceš zase políbit.“

	Naivní příkrost, s jakou to řekla, mě překvapila.

	„Je to snad zločin?“
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	Najednou si založila ruce na prsou, obrátila se zády ke zdi a upřela na mě pronikavý pohled.

	„A dostat mě do postele?“

	„Jen když budeš chtít.“

	Zapátrala v mých očích a pak uhnula pohledem dolů.

	„A když nebudu chtít?“

	„Pak samozřejmě...“

	„Tak to ti asi nebude stát za to, abys pokračoval.“

	„Takovéhle urážky si nech laskavě pro sebe.“

	Řekl jsem to dostatečně důrazně, aby zkrotla. Sklonila hlavu a stála dál se založenýma rukama. Pokračoval jsem mírnějším tónem.

	„Koukni, tak co ti sakra namluvil?“

	Dlouho bylo ticho a pak zamumlala: „Kdybych tak věděla, čemu mám věřit.“

	„Zkus vlastní instinkt.“

	„Zdá se mi, že od té doby, co jsem přijela sem, ho neustále odkládám.“ Opět se rozhostilo ticho, pak pootočila svou skloněnou hlavu trochu stranou. Její hlas zazněl o něco méně vyčítavě. „Když jsi minule odešel, řekl mi něco hnusného. Že jsi... že jsi chodil po bordelech, že řecké bordely nejsou bezpečné a že ti nesmím dovolit, abys mě znovu líbal.“

	„A myslíš, že právě tam jsem byl?“

	„Nevím, kde jsi zrovna byl.“

	„Takže mu věříš?“ Neříkala nic. Dostal jsem strašný vztek na Conchise, že měl tu drzost vykládat mi něco o Hippokratově přísaze. Zadíval jsem se na skloněnou hlavu a řekl: „Už toho mám dost. Mizím odtud.“

	Nemyslel jsem to vážně, ale zamířil jsem zpátky ke stolu, jako bych se doopravdy chystal odejít. „Prosím,“ řekla rychle. A po vteřině dodala: „Neříkala jsem, že tomu věřím.“

	Zastavil jsem se a ohlédl se. V jejím pohledu bylo konečně něco méně nepřátelského.

	„Ale chováš se, jako bys tomu věřila.“

	„Chovám se tak, jak se chovám, protože nechápu, proč mi neustále říká věci, kterým nemůžu věřit.“

	„Kdyby to byla pravda, mohl tě na to upozornit hned zpočátku.“

	„To nás napadlo.“

	„Zeptaly jste se ho, proč to neudělal?“

	„Řekl, že na to přišel teprve nedávno.“ Potom dodala, nejlaskavějším tónem, jaký jsem od ní toho dne zatím slyšel: „Prosím, nechoď pryč.“

	I když nakonec sklopila zrak, vydržela můj pohled dost dlouho na to, abych mohl uvěřit, že to myslí upřímně. Vrátil jsem se a zastavil se před ní.

	„Jsme pořád tak přesvědčení o tom, že je v podstatě dobrý?“

	„V jistém smyslu, ano... Navzdory tomu všemu,“ dodala.

	„Měl jsem možnost si na vlastní kůži vyzkoušet tu kosmickou telepatii.“
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	„Říkal nám o tom.“

	„A tebe už hypnotizoval?“

	„Ano, několikrát.“

	„Tvrdí, že se tímhle způsobem dozví všechno, co se děje v tvé hlavě.“

	Na okamžik ji to vyvedlo z míry, zvedla oči, ale pak na znamení nesouhlasu hlasitě vydechla. „To je k smíchu. Nikdy bych mu to nedovolila. June je vždycky při tom, sám na tom trvá. Je to jenom metoda, vlastně docela skvělá metoda, jak se snadněji dostat do role. June tvrdí, že Maurice prostě mluví a mluví... a já to všechno nějak vstřebávám do sebe.“

	„Je Julie jen další role?“

	„Ukážu ti svůj pas. Teď ho u sebe nemám, ale... příště. Slibuju.“

	„Tenkrát minule... mohla jsi mě upozornit, že se chystá to s tou schizofrenií.“

	„Vždyť jsem tě varovala, že se něco připravuje. Říct víc jsem se neodvážila.“

	Cítil jsem, jak se v nás zase hromadí pochyby a podezření, a tak jsem musel připustit, že mě opravdu, svým způsobem, varovala. Bylo v ní teď, v tom, jak se bránila, mnohem víc submisivnosti než předtím.

	„Tak dobrá... ale když už není to nebo ono, je aspoň psychiatr?“

	„Nějaký čas už ho tak známe.“

	„Takže to všechno, co se tady děje, s tím má nějakou spojitost?“

	Znovu si mě změřila. Pak uhnula pohledem stranou a zadívala se dolů na kachlíky.

	„Často mluví o situačních experimentech. O modelech jednání lidí přinucených čelit situacím, kterým nerozumějí. A taky o schizofrenii.“ Pokrčila rameny. „Vykládá, jak jsou lidi rozpolcení... eticky, všelijak, když se setkají s nevědomím. Jednou říkal něco v tom smyslu, že nevědomí působí na lidský druh po celou dobu jeho vývoje jako významný motivační faktor. Myslel tím, jako že nevíme, proč tu jsme. Proč existujeme. Mluvil o smrti, posmrtném životě a všech těchhle věcech.“

	„Ale co si vlastně na nás chce ověřit?“

	Nespouštěla oči z podlahy a zavrtěla hlavou.

	„Věř mi. Už mockrát jsme se ho pokoušely přimáčknout ke zdi a dostat to z něj, ale... vždycky se ohání argumentem, že kdybychom znaly skutečný smysl toho všeho, k čemu chce nakonec dospět, určitě by se to odrazilo na našem chovám.“ Neochotně vydechla. „Jakási logika v tom je.“

	„Tak to už jsem slyšel. Když jsem od něj chtěl popis průběhu tvé údajné nemoci.“

	Její pohled se střetl s mým. „Ta anamnéza existuje. Musela jsem se ji učit nazpaměť. Všechno, co si navymýšlel.“

	„Jedna věc je jistá. Z nějakého důvodu nám servíruje jednu lež za druhou. Chce, abychom si něco představovali, ale my se podle toho přece nemusíme chovat. Nejsem o nic víc syfilitik, než jsi ty schizofrenická.“
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	Sklonila hlavu. „Tomu jsem opravdu nevěřila.“

	„Chci říct, že pokud to je součást jeho hry, experimentu, nebo co to je, je mi úplně jedno, kolik výmyslů ti o mně navykládá. Ale vadilo by mi, kdybys jim začala věřit.“

	Bylo ticho. Její oči se znovu zvedly, zdánlivě téměř proti její vůli, aby se setkaly s mými. Mluvily o něčem, co přesahovalo situaci, ve které jsme se nalézali, jazykem mnohem starším než ten, který potřebuje slova. Pochybnosti v nich tály, vracel se do nich upřímný jas a mlčky přijímaly můj rozsudek. Na prchavý okamžik se jí v koutcích úst objevil nepatrný úšklebek na znamení, že ustupuje, že se poddává. Znovu sklopila oči a ruče ji vklouzly za záda. Mlčení, náznak holčičí lítosti, bojácné čekání na odpuštění.

	Tentokrát to bylo vzájemné. Její rty byly horké a poddajné, dovolila mi, abych ji k sobě pevně přivinul a mohl vnímat křivky jejího těla, jeho útlost... a taky mi dala pocítit rozkošnou jistotu, že všechno je mnohem méně komplikované, než se zdá. Chtěla, abych ji políbil. Špičky našich jazyků se dotkly a několik vteřin jsme setrvali v těsném, vášnivém objetí. Pak najednou odtáhla ústa a opřela si hlavu o mé rameno. Tělem se ale dál tiskla ke mně. Políbil jsem ji shora na vlasy.

	„Skoro jsem se zbláznil, jak jsem na tebe myslel.“

	„Kdybys dnes nepřišel, umřela bych,“ zašeptala.

	„Tohle je skutečné. Nic jiného neplatí.“

	„To mě právě děsí.“

	„Proč?“

	„Chci si být jistá. A nejsem.“

	Objal jsem ji trochu pevněji. „Nemohli bychom se dnes večer setkat? Někde, kde budeme sami?“ Mlčela. Rychle jsem dodal: ,.Proboha věř mi. Nikdy bych ti neublížil.“

	Jemně se vymanila z mé náruče a vzala mě za ruce. Oči nezvedla. „O to nejde. Jenže je tu víc lidí, než si myslíš.“

	„Kde tady spíte?“

	„Kousek odtud je... něco jako skrýš. Zavedu tě tam, slibuju,“ dodala chvatně.

	„Je večer něco v plánu?“

	„Chystá se nám vyprávět další epizodu svého údajného životního příběhu. Já se k vám přidám po večeři.“ Zvedla hlavu a usmála se. „A opravdu nevím, o co půjde.“

	„Mohli bychom se tedy sejít potom?“

	„Pokusím se. Ale nemůžu...“

	„Co takhle o půlnoci? U sochy, ano?“

	„Udělám, co budu moct.“ Ohlédla se zpátky ke stolu a stiskla mi ruce. „Vystydl ti čaj.“

	Vrátila se ke stolu a posadila se. Přesvědčil jsem ji, aby nevařila čerstvý

	251$

	 

	čaj. Nalili jsme si vlažný z konvice. Snědl jsem pár sendvičů, ona si zapálila a mluvili jsme. Stejně jako já, ani ona a její sestra nechápaly paradoxní chování starého pána, že se nás snaží vlákat do své hry a na druhé straně je zdánlivě připraven od všeho upustit.

	„Pokaždé když mu dáme najevo, že máme pochyby, nám nabídne, že nás posadí do letadla a pošle rovnou do Anglie. Jednou večer během plavby jsme se do něj pustily: co to dělá, jestli by byl tak laskav a mohl... a tak dále. Nakonec se skoro rozčílil. V takové náladě jsme ho ještě neviděly. Druhý den ráno jsme se ho musely téměř doprošovat. Škemrat o odpuštění, že jsme byly tak dotěrné.“

	„Jak je vidět, užívá na nás na všechny stejnou metodu.“

	„Neustále mi opakuje, že si tě musím držet od těla. Pořád tě shazuje.“ Odklepla popel na kachlíky a usmála se. „Jednou tě dokonce omlouval, že ti to myslí tak pomalu. Připadalo mi to dost legrační. Vždyť jsi tu věc s Lily prohlédl během pěti vteřin.“

	„Nepokoušel se tě přesvědčit, že jsem něco jako asistent, mladý psychiatr?“

	Všiml jsem si, že ji ta otázka překvapila a zároveň zneklidnila. Zaváhala. „Ne. Ale napadlo nás to.“ Pak dodala: „A jsi?“

	Zakřenil jsem se. „Právě mi řekl, že to z tebe vytáhl v hypnóze. Prý mě z toho podezříváš. Musíme si dávat pozor, Julie. Chce nás mít na tenkém ledě.“

	Uhasila svou cigaretu. „A máme si taky uvědomit, že nás tam chce mít?“

	„To poslední, co by si opravdu mohl přát, je odehnat nás od sebe.“

	„Ano, to cítíme taky.“

	„Ale proč to všechno? To je hádanka.“ Nepatrně přikývla. „A taky by mě zajímalo, proč o mně ještě vůbec pochybuješ.“

	„Určitě ne víc, než ty o mně.“

	„Minule jsi to ale říkala. Měli bychom se chovat, jako bychom se seznámili přirozenou cestou někde jinde. Čím víc o sobě víme, tím jsme si jistější. Tím víc se na sebe můžeme spolehnout.“ Usmál jsem se na ni. „Jestli můžu mluvit za sebe, tak to nejneuvěřitelnější, čeho jsem si zatím u tebe všiml, je, že jsi dostudovala na Cambridgi a nevdala se.“

	„Skoro se mi to nepovedlo.“

	„Ale to už je minulost, ne?“

	„Ano. To je dávno za mnou.“

	„Chtěl bych se toho tolik dozvědět o tom, kdo opravdu jsi.“

	„Mé skutečné já je mnohem méně vzrušující než to zdánlivé.“

	„Kde u nás bydlíš?“

	„Skutečně doma jsem v Dorsetu. U matky. Otec mi zemřel.“

	„Čím byl?“

	Odpověď jsem však už nedostal. Z ničeho nic sebou cukla a vyděšeně nahlédla za mě. Otočil jsem hlavu. Byl to Conchis. Musel se k nám připlížit, protože jsem ho neslyšel. V rukou svíral sekyru s metrovou násadou, úplně
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	jako by se napřahoval a váhal, jestli se má rozmáchnout a rozpoltit mi lebku. Zaslechl jsem Juliin přísný hlas.

	„Maurici, to není vůbec vtipné!“

	Nevšímal si jí a dál zíral na mě.

	„Už jste dopil svůj čaj?“

	„Ano.“

	„Našel jsem suchou borovici. Bylo by dobré rozsekat ji na polena.“

	Příkrost a panovačnost jeho hlasu působila směšně. Ohlédl jsem se po Julii. Byla už na nohou a upírala na staříka zuřivý pohled. Hned jsem poznal, že je moc zle. Jako bych tam v té chvíli ani nebyl.

	„Maria potřebuje dřevo, aby mohla zatopit v kamnech,“ řekl Conchis se zvláštní, ponurou nezúčastněností.

	Ozval se palčivý, bezmála hysterický tón Juliina hlasu.

	„Úplnější mě vyděsil! Jak jsi to mohl udělat!?“

	Znovu jsem vrhl pohled na ni. Oči se jí rozšířily, jako by ji Conchis uhranul. Další slova na něj téměř vyštěkla.

	„Nenávidím tě!“

	„Miláčku, jsi předrážděná. Jdi a odpočiň si.“

	„Ne!“

	„Myslím to vážně.“

	„Jak já tě nenávidím.“

	V jejích slovech zaznělo tolik zuřivé jedovatosti a zoufalství, že se má nově nabytá důvěra v ni rázem zhroutila. Zděšeně jsem přejížděl pohledem z jedné tváře na druhou a snažil se v nich objevit něco, z čeho bych poznal, že to bylo předem domluveno. Conchis sklonil sekyru dolů.

	„Trvám na tom, Julie.“

	Nad mou hlavou se nakrátko rozpoutala bitva dvou neústupných vůlí. Pak se náhle otočila a kopla do plátěnek u dveří do hudebního pokoje. Po celou dobu toho výstupu se na mě ani nepodívala. Když se však vracela kolem stolu - bylo zřejmé, že má namířeno pryč od domu - najednou popadla šálek, který stál přede mnou, a vychrstla mi jeho obsah do tváře. Čaje v něm bylo sotva na dně a byl skoro studený, ale v tom gestu bylo tolik dětinské nenávistné škodolibosti, že mi to úplně vyrazilo dech. Ani se nezastavila a šla dál. Ozval se přísný Conchisův hlas.

	„Julie!“

	Na východním konci kolonády se zastavila, ale neobrátila se a zůstala nasupeně stát zády k nám.

	„Chováš se jako rozmazlené dítě. To bylo neodpustitelné.“ Nepohnula se. Postoupil o několik kroků směrem k ní a promluvil tišším hlasem, ale jeho slovům jsem rozuměl. „Herečky smějí předvádět svůj temperament. Ale ne někomu, kdo jen nevinně přihlíží. Teď běž a omluv se našemu hostu.“

	Zaváhala, pak se na místě otočila, prošla kolem něj a zamířila ke mně.
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	Tváře měla nepatrně zčervenalé a nepřestávala se mi vyhýbat pohledem. Stoupla si přede mě a se zarytou vzpurností se dívala na podlahu. Zapátral jsem v její tváři a v jejích sklopených očích a bezradně se obrátil na Conchise, stojícího za ní.

	„Opravdu jste nás vyděsil.“

	Nepozorovaně za jejími zády zvedl ruku na znamení, že se nemám znepokojovat, a oslovil ji.

	„Čekáme na tvou omluvu, Julie.“

	Vtom se mi podívala do očí.

	„A tebe nenávidím taky!“

	Znělo to uraženě a nedůtklivě, úplně jako by promluvilo nevychované dítě. Ale jako zázrakem, tak mi to aspoň připadalo, na mě neznatelně zamrkala pravým okem. Z celého toho malého výstupu jsem neměl brát vážně ani slovo. Měl jsem co dělat, abych si zachoval v tváři vážný výraz. Mezitím se otočila a namířila si to znovu kolem starého pána. Ten natáhl ruku, aby ji zadržel, ale ona ji vztekle odmrštila, seběhla po schodech dolů a běžela dál přes štěrkovou plochu. Asi po dvaceti metrech zpomalila, zdrceně si přikryla dlaněmi tvář a pokračovala rychlou chůzí dál. Conchis se obrátil ke mně a usmál se, když uviděl ustaraný výraz, který se mi podařilo nasadit.

	„Nesmíte to její rozčilení brát příliš vážně. Část její osobnosti je neustále náchylná k náhlým regresím. Trochu to hrála.“

	„Málem bych jí na to skočil.“

	„O to jí šlo. Předvést, jaký jsem tyran.“

	„A jaká jste klepna. Alespoň to tak vypadá.“ Podezíravě si mě prohlédl. „Trocha čaje v obličeji mi nevadí,“ řekl jsem. „Ale dělat ze mě syfilitika, to je trochu moc. Zvlášť když víte, jak to doopravdy bylo.“

	Usmál se. „Určitě jste už uhodl, proč jsem to udělal.“

	„Pořád mi to není jasné.“

	„Taky jsem jí řekl, že jste se minulý týden setkal se svou přítelkyní. Už je to jasnější?“ Podle toho, jak jsem se tvářil, jistě poznal, že není. Zaváhal a pak mi naznačil, abych od něho vzal sekyru. „Pojďte, vysvětlím vám to.“

	Vstal jsem, vzal sekyru a zamířili jsme k bráně.

	„Přijde čas, léto uteče a všechno tohle bude muset skončit. Proto se musím postarat, jak to jen říct, aby Julie mohla odejít ze scény způsobem, který jí nezpůsobí příliš bolesti. Ty falešné informace, které o vás ode mne dostává, takový odchod umožňují ze dvou důvodů. Jednak ví, že ve vašem životě je ještě někdo jiný. Že možná nejste takový žádoucí mladý muž, jak by se mohlo zdát na první pohled. A pak schizofrenici, jak jste měl právě příležitost vidět, jsou citově nevyrovnaní. Vím, že vám mohu věřit, že nechcete pohlavně zneužít tak vážně nemocnou dívku. Ale pokud si v mysli vytvoří další zábrany, které jí znesnadní podlehnout pokušení, ulehčí vám to situaci.“
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	Cítil jsem, jak uvnitř spokojeně předu. Jediný náznak zamrkání a všechny ty řeči, kterými se mě snažil oklamat, vyznívaly na prázdno - a byly snesitelné. Navíc jsem byl schopen oplácet mu stejnou mincí.

	„Pokud se na to díváme takhle... ovšem. To chápu.“

	„Proto jsem zasáhl do vašeho tête-à-tête. Potřebuje malé překážky, problémy, které by mohla překonávat. Jako lidi, kteří si zlomili ruku nebo nohu a zotavují se, potřebují cvičení.“ Po chvíli se zeptal: „A jak vám připadala, Nicholasi?“

	„Byla vůči mně velice podezíravá. Jak jste naznačoval.“

	„Ale podařilo se vám...?“

	„Začínalo se mi to dařit.“

	„Dobře. Chystám se zítra zmizet. Nebo se alespoň budu snažit, aby tomu věřila. Nechám vás tu s ní. Bude to vypadat, že máte celý den jen pro sebe. Uvidíme, jak se na to bude tvářit.“

	„Těší mě, že mi tak důvěřujete.“

	Dotkl se mé paže. „Musím se vám taky přiznat, že jsem ji opravdu chtěl vyprovokovat, aby zareagovala nepřiměřeně. To kvůli vám. Pro případ, že byste snad měl ještě nějaké pochybnosti ohledně její nemoci.“

	„Teď už nepochybuju. Ani trochu.“ Sklonil hlavu a já se v duchu smál. Došli jsme ke stromu, který už ležel skácený na zemi. Chtěl po mně, abych ho rozsekal na přijatelně dlouhá polena. Ta jsem pak měl srovnat, aby je Hermes mohl odvézt k domu. Jakmile jsem se pustil do sekání, odešel. Práce mě bavila mnohem víc než minule. Menší větve byly tak suché a křehké, že se lámaly při prvním úderu. Cítil jsem, že každý úder má pro mě symbolický význam. Nezasekával jsem na přijatelnou délku jen dřevo. Úhledně jsem vršil kusy větví na hromadu a měl přitom pocit, že se mi v hlavě začínají stejně úhledně skládat záhady okolo Burani a Conchise. Chystal jsem se zjistit o Julii všechno a už jsem měl za sebou podstatný objev: že stojí na mé straně.

	V jistém smyslu jsme mu sloužili jako personifikace jeho ironie, jako jeho společníci při pronikání do tajů dvojznačnosti. V jeho světě byla každá pravda svým způsobem lež a každá lež svým způsobem pravda. Stejně jako Julie jsem i já, navzdory jeho nástrahám a úskokům, které se zdály zlomyslné, začínal věřit, že je v podstatě dobrý. Vzpomněl jsem si na tu usmívající se kamennou hlavu, kterou mi ukázal, na podobu konečné pravdy v jeho podání.

	V každém případě byl příliš inteligentní, než aby se domníval, že nenahlédneme pod povrch jeho masek. Určitě si to tajně přál... a ať už měly masky jakýkoli hlubší smysl, ať se v nich skrýval jakýkoli význam, byl jsem teď smířen s tím, že musím čekat.

	Oháněl jsem se sekyrou v odpoledním slunci, vychutnával si rozkoš z tělesného cvičení a vědomí, že mám zase všechno pevně v rukou, a přemýšlel
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	o půlnoci, o zítřku, o Julii, o tom polibku. Alison byla zapomenuta a já byl připraven čekat celé léto, pokud to po mně Conchis bude chtít. A kvůli samotnému létu bych byl čekal třeba věky.
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	Seděli jsme při lampě v severovýchodním rohu horní terasy. Zamířila k našemu stolu. Její příchod působil jako antiteze jejího prvního zjevení na témž místě, toho večera, kdy mi byla formálně představena jako Lily. Měla na sobě téměř stejné šaty jako odpoledne, tytéž bílé kalhoty. Tentokrát si ale oblékla bílou košili s volnějšími rukávy, což měl patrně být jistý ústupek formálnosti, kterou si večerní příležitost vyžadovala. Korálový náhrdelník, červený pásek a plátěné boty, náznak očních stínů, rty nepatrně zvýrazněné rtěnkou. Conchis i já jsme povstali. Zastavila se přede mnou, zaváhala a vrhla na mě provinilý a trochu zoufalý upřený pohled.

	„Hrozně se stydím za to, co se stalo odpoledne. Mohl bys mi, prosím, odpustit?“

	„To nic. Zapomeň na to.“

	Kradmo se zadívala na Conchise, jako by se chtěla přesvědčit, že je s ní spokojen. Usmál se a gestem jí pobídl, aby se posadila na židli mezi nás. Ona ale zalovila mezi knoflíky své bílé košile, vytáhla větvičku jasmínu a podala mi ji.

	„Něco na usmířenou.“

	Přivoněl jsem k ní. „To je od tebe milé.“

	Posadila se. Zatímco jí Conchis naléval do šálku kávu, nabídl jsem jí cigaretu a zapálil jí. Zdálo se, že se stydí, a od toho prvního pohledu přede mnou uhýbala očima.

	„Nicholas a já jsme právě diskutovali o náboženství,“ řekl Conchis. Byla to pravda. Než přišla, přinesl ke stolu Bibli založenou na dvou místech a zapředli jsme rozhovor o Bohu a ne-Bohu.

	„Ano?“ Pozorovala svůj šálek kávy, pak ho zvedla a trochu z něj upila. Zároveň jsem však pod dlouhým ubrusem ucítil lehký dotek jejího chodidla.

	„Nicholas o sobě prohlásil, že je agnostik. Ale pak se ukázalo, že ho to nezajímá.“

	Zvedla ke mně uctivě oči. „Ne?“

	„Jsou důležitější věci.“

	Dotkla se lžičky, která ležela na talířku vedle jejího šálku. „Řekla bych, že nic není důležitější.“

	„Než postoj člověka k něčemu, co nikdy nepozná? To mi připadá jako ztráta času.“ Pokusil jsem se pod stolem našmátrat její nohu, ale byla pryč.
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	Naklonila se dopředu, zvedla krabičku, kterou jsem si odložil na stůl mezi nás, a vysypala z ní na bílý ubrus tucet zápalek.

	„Možná se bojíš přemýšlet o Bohu.“

	Nechovala se přirozeně a postřehl jsem, že zřejmě hraje předem nacvičenou roli... že říká, co Conchis chce.

	„Nemůžeš přemýšlet o něčem, co je nepoznatelné.“

	„Ty nikdy nepřemýšlíš o zítřku? Nebo o příštím roce?“

	„Samozřejmě. V takovém případě můžu leccos logicky předpokládat.“

	Hrála si se zápalkami, líně je postrkovala po stole a sestavovala z nich obrazce. Pozoroval jsem její ústa a přál si, abych ten upjatý dialog mohl uzavřít.

	„I o Bohu můžu leccos logicky předpokládat.“

	„Jako například?“

	„Je velmi inteligentní.“

	„Jak to víš?“

	„Protože Ho nechápu. Proč je, co je, jak je. Maurice mi tvrdí, že jsem docela inteligentní. Myslím, že Bůh musí být velice inteligentní, když je o tolik inteligentnější než já. Když mi nedává žádná vodítka. Žádné jistoty. Žádná vidění. Nikdy nevím, jaký důvod nebo jaká pohnutka ho k něčemu vede.“ Zvedla ke mně nakrátko oči od svých zápalek. Byla v nich stejná sarkastická zvídavost, jaké jsem si všiml u Conchise.

	„Je tak inteligentní, nebo tak bezcitný?“

	„Tak moudrý. Kdybych se modlila, prosila bych Boha, aby se mi nikdy neukazoval. Protože kdyby to udělal, věděla bych, že to je lhář a ne Bůh.“

	Ohlédla se po Conchisovi. Byl otočený k moři a po mém soudu čekal, až Julie odříká svůj text. Vtom jsem však uviděl, jak dvakrát zlehka poklepala ukazováčkem o stůl. Znovu rychle šlehla očima po Conchisovi, potom pohlédla na mě. Podíval jsem se dolů na stůl. Dvě zápalky překřížila a další dvě položila vedle nich: XII. Uhnula očima před mým náhle chápavým pohledem, shrnula zápalky na hromádku, vyklonila se z tůně světla vrhaného lampou a otočila se ke Conchisovi. „Vůbec nemluvíš, Maurici. Nemám snad pravdu?“

	„Chápu vás, Nicholasi.“ Usmál se na mě. „Díval jsem se na věc velmi podobně dokonce v době, kdy jsem byl starší a mnohem zkušenější než vy. Ani jeden z nás nemá intuitivní lidskost, jakou vládnou ženy, takže to není naše chyba.“ Neznělo to vůbec jako kompliment, jen jako konstatování. Julie se mi stále nechtěla podívat do očí. Obličej jí pokrýval stín.

	„Ale pak jsem prožil cosi, co mě přivedlo k pochopení slov, která jste teď vyslechl od Julie. Zalichotila nám, když udělala z Boha mužskou bytost. Myslím ale, že jako každá opravdová žena ví, že všechny skutečně hluboké definice Boha jsou v podstatě definicemi matky... Definicemi dávání věcí.
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	A někdy i prazvláštních darů. Protože náboženský instinkt je ve skutečnosti instinktivní schopnost definovat, co nám skýtá každá jednotlivá situace.“

	Pohodlně se usadil na své židli.

	 

	 

	„Mám za to, že jsem vám říkal, že když moderní doba - vždyť ten řidič symbolizoval demokracii, rovnost a pokrok - přivedla de Deukanse k pádu, byl jsem za hranicemi. Po pravdě řečeno, byl jsem daleko na severu v Norsku na výpravě za ptactvem, vlastně za ptačími hlasy. Možná víte, že tam nahoře, v arktické tundře, přivádí na svět mláďata bezpočet vzácných ptačích druhů. Mám to štěstí, že mám dokonalý hudební sluch. V té době jsem už měl za sebou několik studií o problematice přesného zaznamenávání ptačího zpěvu a křiku pomocí notace. Dokonce jsem si tak trochu vědecky dopisoval s lidmi, jako byli dr. Van Oort z Leidenu, Američan A. A. Saunders nebo Alexanderovi z Anglie. V létě roku 1922 jsem tedy odjel z Paříže, abych strávil tři měsíce v Arktidě.“

	Julie si poposedla a já ucítil na své noze lehounké neobuté došlápnutí. Sám jsem měl na nohou sandály. Aniž bych rušil Conchise, tlačil jsem patou levého sandálu o podlahu, dokud se mi nepodařilo se z něj vyzout. Pak mi bosé chodidlo něžně sklouzlo po vnitřní straně nohy zbavené sandálu. Prsty její nohy se rozvlnily a přejížděly svrchu po mých prstech. Bylo to nevinné, ale vzrušující. Pokusil jsem se sevřít její nohu chodidlem shora, ale tentokrát se vzepřela. Směl jsem se jí dotýkat, ale nic víc. Mezitím Conchis pokračoval.

	„Cestou na sever jsem se zastavil v Oslu a profesor tamější univerzity mi řekl, že zná jistého vzdělaného sedláka, který žije přímo uprostřed nesmírně rozlehlých jedlových lesů táhnoucích se přes sever Norska a Finska dál směrem do Ruska. Zdálo se, že ten chlapík má jisté ornitologické znalosti. Mému profesorovi, který se s ním vlastně nikdy nesetkal, posílal záznamy o migraci ptáků. Jedlový les byl domovem některých vzácných ptačích druhů, které jsem chtěl slyšet, a tak jsem se rozhodl, že sedláka navštívím. Jakmile jsem měl beze zbytku prozkoumánu nejsevernější část tundry, překročil jsem Varangerfjord a zamířil do městečka jménem Kirkenes. Odtud jsem se, vyzbrojen doporučujícím dopisem, vydal do Seidevarre.

	Urazit devadesát mil mi trvalo čtyři dny. Prvních dvacet mil vedlo lesní cestou, ale pak jsem musel nasednout do pramice a plout po řece Pasvik od jedné osamělé farmy k druhé. Všude les bez konce. Míle za mílí nic než obrovské temné jedle. Řeka byla široká a tichá jako pohádkové jezero. Jako zrcadlo, do něhož od počátku časů nikdo nenahlédl.

	Čtvrtého dne jsme se plavili celý den, dva muži se střídali u vesel, a nenarazili jsme na jedinou hospodářskou usedlost, na nic, co by svědčilo o přítomnosti člověka. Kolem nás jen stříbřitě modrý lesk nekonečné řeky a nekonečná hradba stromů. K večeru jsme před sebou uviděli stavení a mýtinu.
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	Dvě loučky pokryté kobercem z pryskyřníků, dva zlaté pláty uprostřed ponurého lesa. Dorazili jsme do Seidevarre.

	Čelem k sobě tu stály tři budovy. Dřevěný farmářský domek na kraji řeky, napůl ukrytý v hájku bříz bradavičnatých. Pak dlouhá stodola s drnovou střechou. A skladiště zásob, stojící na kůlech, aby do něj nemohly krysy. Poblíž domu stál sloupek, k němuž byla přivázána loďka, a kolem se sušily rybářské sítě.

	Sedlák byl nevysoký muž s živýma hnědýma očima, asi padesátiletý, řekl bych. Vyskočil jsem na břeh a dal mu přečíst svůj dopis. Z domu vyšla žena, odhadem o pět let mladší než on, a stoupla si za něj. Měla přísnou, ale pozoruhodně krásnou tvář. Třebaže jsem nerozuměl, o čem spolu mluví, poznal jsem, že si ta žena nepřeje, abych s nimi zůstal. Postřehl jsem, že si vůbec nevšímá mých dvou veslařů. A oni na ni zase na oplátku podivně zahlíželi, jako by pro ně byla stejný cizinec jako já. Po velmi krátké chvíli opět zmizela v domě.

	Sedlák mě však uvítal a nabídl mi místo pod svou střechou. Jak mi bylo řečeno, mluvil přerývaně, ale docela dobře anglicky. Zeptal jsem se ho, kde se řeč naučil. Odpověděl mi, že se jako mladík připravoval na dráhu veterinárního chirurga a studoval rok v Londýně. Znovu jsem si ho prohlédl. Nešlo mi na rozum, proč zakotvil v jednom z nejodlehlejších koutů Evropy.

	Ta žena nebyla jeho manželka, jak jsem se domníval, ale švagrová. Měla dvě děti, obě téměř dospělé. Ani ony ani jejich matka nemluvily ani trochu anglicky a žena mi dala beze slov, slušně, ale jasně najevo, že jsem jejich hostem proti její vůli. S Gustavem Nygaardem jsme si však padli do oka. Ukázal mi své knihy o ptácích a své poznámky. Byl to nadšenec. A já také.

	Jedna z prvních otázek, které jsem mu položil, se samozřejmě týkala jeho bratra. Zdálo se, že je v rozpacích. Řekl, že odjel pryč. ,Před mnoha lety,‘ dodal jakoby na vysvětlenou a aby se vyhnul dalším dotazům.

	Obytné stavení bylo velmi malé, a tak mi vyklidili část půdy nad stodolou, kde se skladovalo seno. Tam jsem si zřídil své polní lůžko. Jedl jsem s rodinou. Nygaard mluvil pouze se mnou. Jeho švagrová jen mlčela a stejně tak i její bledničnatá dcera. Její syn, plachý chlapec, by se byl, myslím, k nám rád připojil, ale jeho strýc se jen zřídkakdy obtěžoval, aby mu přeložil, co říkáme. V těch počátečních dnech jsem žádnému z těch drobných norských domácích výjevů nepřikládal důležitost, protože mě docela ohromila krása toho místa a neobyčejná druhová pestrost tamějšího ptactva. Celé dny jsem pozoroval a poslouchal vzácné druhy kachen a hus, potáplice a divoké labutě, jichž bylo v lagunách a zátokách podél řeky všude hojně. Bylo to místo, kde příroda triumfovala nad člověkem. Ne nezkrotně, jak to cítíme v tropech, ale tiše a vznešeně. Je sentimentální mluvit o oduševnělé krajině, ale tenhle kus země byl prodchnut osobitým duchem výrazněji než všechna místa, která jsem kdy navštívil, předtím nebo potom. Ta krajina
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	člověka ignorovala. Pohlcovala ho. Nebyla tak drsná, že by se v ní nedalo přežít. Řeka byla plná lososů a jiných ryb a léto tu trvalo dost dlouho a bylo dost teplé na to, aby bylo možné vypěstovat brambory a sklidit seno. Ale byla tak nesmírná, že se jí člověk nemohl nikdy vyrovnat ani si ji podmanit. V mém podání možná působí hrozivě. Když jsem dorazil na farmu, opuštěnost toho místa mě nejprve dost děsila. Po dvou nebo třech dnech jsem si však uvědomil, že jsem se do okolní přírody zamiloval. Nejvíc jsem si zamiloval nekonečné chvíle ticha. Večery. A ten klid. Zvuky jako cákání vody, když kachna přistávala na hladině, nebo křik orlovce říčního se nesly na míle daleko a byly slyšet tak jasně, že mi to zprvu připadalo až neuvěřitelné. Později jsem je vnímal jako cosi tajuplného, protože díky nim byly okolní ticho a mír ještě výraznější. Podobně na člověka působí výkřik v prázdném domě. Jako by tu ty zvuky byly proto, aby vyniklo ticho, a ne naopak.

	Myslím, že to bylo třetího dne, kdy jsem odhalil jejich tajemství. Hned prvního dne ráno Nygaard ukázal na dlouhý, stromy porostlý ostroh, který vbíhal do řeky asi půl míle na jih od farmy, a požádal mě, abych na něj nechodil. Řekl, že tam má množství beden, kde ptáci vyvádějí mladé, že tam založil prosperující kolonii morčáků bílých a hoholů severních a nepřeje si, aby je někdo rušil. Samozřejmě jsem s ním souhlasil, i když se mi zdálo, že je i v téhle zeměpisné šířce už pozdě na to, aby samice seděly na vejcích.

	Později jsem si všiml, že při večeři vždycky někdo chybí. První den to bylo děvče. Den nato chlapec přišel, teprve když jsme dojídali, třebaže jsem ho viděl zasmušile sedět na břehu řeky sotva několik minut předtím, než se objevil Nygaard a zavolal mě k jídlu. Třetího dne se stalo, že jsem se s příchodem na farmu opozdil já sám. Když jsem procházel jedlovým lesem trochu stranou od řeky a mířil nazpátek, zastavil jsem se a chystal se pozorovat nějakého ptáka. Neměl jsem v úmyslu se skrývat, ale nebylo mě vidět.“

	Conchis se odmlčel a já si vzpomněl, jak jsem ho zastihl před dvěma týdny, poté, co jsem se rozloučil s Julií. Jako by to byla předzvěst jeho dnešního vyprávění.

	„Najednou jsem asi dvě stě metrů před sebou uviděl to děvče, jak kráčí mezi stromy podél břehu. V jedné ruce nesla nádobu přikrytou plátěným ubrouskem, v druhé konvici mléka. Zůstal jsem ukrytý za stromem a díval se, kam půjde. K mému překvapení šla dál podél břehu a zamířila k zakázané výspě. Pozoroval jsem ji dalekohledem, dokud mi nezmizela z dohledu.

	Nygaardovi se příčilo, že musel sedávat ve stejné místnosti zároveň se mnou i se svými příbuznými. Jejich odmítavé mlčení mu bylo protivné. A tak si zvykl chodit se mnou do mé ,ložnice’, kde si mohl vykouřit dýmku a popovídat si. Toho večera jsem mu řekl, že jsem viděl jeho neteř, jak nese jídlo a pití, protože nic jiného to být nemohlo, k onomu výběžku. Zeptal
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	jsem se ho, kdo tam bydlí. Nijak se nesnažil zakrýt pravdu. Sdělil mi, že tam žije jeho bratr. A že je šílený.“

	Přejel jsem pohledem z Conchise na Julii a zase zpátky, ale ani jeden z nich nedával nijak najevo, že by si všiml, jak podivně je tu splétána minulost s údajnou přítomností. Přitiskl jsem se k Julii chodidlem. Dotek opětovala, ale pak nohu odtáhla stranou. Příběh ji zaujal a nechtěla být vyrušována.

	„Hned jsem chtěl jsem vědět, jestli u něho byl někdy lékař. Nygaard zavrtěl hlavou, jako by jeho mínění o schopnostech doktorů, alespoň v tomto případě, nebylo příliš valné. Připomněl jsem mu, že jsem sám lékař. Po chvíli mlčení řekl: ,Myslím, že jsme tu šílení všichni.’ Potom se zvedl a odešel. Po několika málo minutách se však zase vrátil. Přinesl s sebou váček a jeho obsah vysypal na mé polní lůžko. Spatřil jsem před sebou změť zaoblených kamenů, pazourků a střepů primitivních keramických nádob, zdobených ornamentálními vrypy uspořádanými do pruhů. Poznal jsem, že to, na co se dívám, je sbírka předmětů z doby kamenné. Zeptal jsem se ho, kde k těm předmětům přišel. Řekl mi, že je nalezl ve Seidevarre. Pak mi vysvětlil, že farma dostala jméno po onom výběžku. Že Seidevarre je laponské jméno, které znamená ,vrch posvátného kamene’, tedy dolmenu. Ostroh prý byl kdysi posvátným místem polmackých Laponců, u nichž se mísila kultura rybářská s kulturou pastevců sobích stád. Ale i oni byli jen nástupci mnohem starších kultur.

	Farma byla původně jen letní chatou, rybářským a loveckým příbytkem, který postavil jeho otec, výstřední kněz, jemuž se podařilo vyženit dostatek peněz, aby se mohl oddávat svým četným zálibám. Starý zapálený luteránský pastor. Ale také zastánce tradic norského venkovského života. Přírodopisec a vzdělanec, který si v místě svého působení vydobyl jisté renomé, a vášnivý milovník lovu, rybaření a divoké přírody. Oba jeho synové se, alespoň v mládí, bouřili proti nábožensky zaměřené stránce jeho osobnosti. Henrik, starší z nich, se stal lodním inženýrem a odjel na moře. Gustav se dal na zvěrolékařství. Otec zemřel a zanechal téměř všechny své peníze církvi. Když Henrik pobýval u Gustava, který si mezitím zřídil praxi v Trondheimu, seznámil se s Ragnou a vzal si ji za ženu. Myslím, že se nakrátko vrátil na moře, ale brzy po svatbě prodělal nervovou krizi, vzdal se svého zaměstnání a uchýlil se natrvalo do Seidevarre.

	Rok nebo dva šlo všechno dobře, ale pak nastal zvrat. Henrik se choval stále podivněji. Nakonec Ragna napsala Gustavovi dopis. To, co v něm stálo, jej vyburcovalo natolik, že nasedl na první loď plující na sever. Tam zjistil, že už téměř devět měsíců spravuje farmu sama a navíc musí pečovat o dvě malé děti. Vrátil se na pár dní do Trondheimu, aby dal do pořádku své záležitosti, a pak se začal starat o statek a bratrovu rodinu.

	,Neměl jsem na vybranou,’ řekl mi. Z napětí, které mezi ním a Ragnou pa-
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	novalo, jsem už vytušil, že ji miluje, nebo miloval. Teď je ale svazovalo mnohem těsnější pouto, než jakým může člověka ujařmit láska. On cítil, že jeho náklonnost není vůbec opětována, a ona zůstávala dokonale věrná svému manželovi.

	Chtěl jsem vědět, jaké podoby nabylo bratrovo šílenství. Tehdy Gustav pokývl směrem ke kamenům a začal znovu vyprávět o Seidevarre. Zpočátku tam jeho bratr rád chodíval „meditovat“. Nezůstával tam ale dlouho. Časem v něm vzrostlo přesvědčení, že jej, nebo aspoň to místo, má navštívit Bůh. Dvanáct let prožil jako poustevník a čekal na Jeho příchod.

	Na statek se nevracel. Během posledních dvou let spolu bratři prohodili sotva sto slov. Ragna se od něj držela vždy stranou. Pokud šlo o jeho potřeby, byl na svých příbuzných samozřejmě naprosto závislý. Zvláště když při tom, co ho postihlo, ještě téměř oslepl. Gustav měl za to, že si už ani plně neuvědomoval, co pro něho dělají. Potravu, kterou mu přinášeli, považoval za dar z nebe a přijímal ji bez ptaní a projevů lidské vděčnosti. Zeptal jsem se Gustava, kdy se svým bratrem mluvil naposledy. Připomínám, že to bylo na začátku dubna. Na tváři mu bylo vidět, že se stydí, ale pokrčil jen bezmocně rameny a řekl, že v květnu.

	Najednou jsem zjistil, že mě ti čtyři obyvatelé farmy zajímají víc než mí ptáci. Znovu jsem si prohlédl Ragnu a zdálo se mi, že v ní nacházím tragický rozměr. Měla hezké oči. Euripidovské oči, tvrdé a tmavé jako obsidián. Bylo mi líto i jejích dětí. Vyrůstaly jako bacily ve zkumavce, živené dokonale strindbergovskou melancholií. V prostředí, z nějž nebylo úniku. V okruhu dvaceti mil nikde žádné sousedé. A do nejbližší vesnice padesát mil daleko. Došlo mi, proč byl Gustav tak rád, že jsem přijel. V jistém slova smyslu si uchoval zdravý rozum, schopnost dívat se na věci s nadhledem. Příčinou jeho šílenství byla pochopitelně jeho osudová láska k vlastní švagrové.

	Jako všichni mladí muži, i já jsem se pokládal za katalyzátor schopný vyřešit jakoukoli situaci. Měl jsem své lékařské vzdělání a znal jsem se s oním, tehdy ještě ne tak všeobecně proslaveným, pánem z Vídně. V Henrikově syndromu jsem okamžitě rozpoznal klasický případ hypertrofie anální stránky charakteru provázené obsesívním sebeztotožněním s osobností otce. To vše v něm navíc jitřila samota, v níž žili. Jeho chování mi připadalo stejně srozumitelné jako chování ptáků, které jsem pozoroval každý den. Teď, když bylo tajemství odhaleno, Gustavovi nebylo příliš do řeči. Následujícího dne večer mi však řekl víc a jeho slova potvrdila mou diagnózu.

	Henrik patrně vždy miloval moře. Z toho důvodu se dal na studium lodního inženýrství. Postupem času si ale uvědomil, že nemá rád stroje. Stejně tak neměl rád lidi. Začalo to tím, že si vypěstoval odpor ke strojům. Misantropie se u něj rozvíjela pomaleji a jeho sňatek byl zřejmě alespoň zčásti pokusem vzepřít se jí. Vždycky měl nade vše rád volnost, samotu. Proto si tolik oblíbil moře a bezpochyby také proto se mu brzy začal hnusit stísněný lodní prostor
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	a špína a hluk strojovny. Kdyby se mohl plavit kolem světa sám... Místo toho se ale usadil ve Seidevarre, kde krajina byla jako moře. Narodily se mu děti. A potom mu začal slábnout zrak. U stolu převrhával sklenice, v lese zakopával o kořeny. Jeho šílenství začalo.

	Henrik byl jansenista a věřil v boží krutost. Sám sebe považoval za vyvolence, zvlášť předurčeného k tomu, aby byl trestán a trýzněn. Měl za to, že mu bylo osudem přiřčeno strávit celé mládí dřinou na špatných lodích a v nezdravém prostředí, aby mu jeho ráj, jeho toužebně očekávaná odměna, byla v poslední chvíli vyrvána z rukou. Nebyl schopen vidět objektivní skutečnost, že osud je náhoda: že nic není nespravedlivé vůči všem, třebaže mnohé může být nespravedlivé vůči jednotlivým lidem. Tahle vidina boží nespravedlnosti ho uvnitř sžírala. Odmítal dát si v nemocnici prohlédnout oči. Byl jako lampa, v níž chybí olej objektivnosti, a tak v něm duše hořela a spalovala ho. Neodcházel na Seidevarre meditovat. Chodil tam nenávidět.

	Nemusím vám ani říkat, že jsem zatoužil spatřit toho náboženského maniaka na vlastní oči. A nejen z profesionální zvědavosti. Za tu dobu, co jsme se znali, jsem si Gustava opravdu zamiloval. Dokonce jsem se mu pokusil vysvětlit, co je psychiatrie, ale zdálo se, že ho to nezajímá. Říkal jen, že nejlepší bude, když věci necháme tak, jak jsou. Slíbil jsem mu, že se budu ostrohu i nadále vyhýbat, a dál jsme se o té záležitosti nebavili.

	Jednoho větrného dne brzy nato jsem se vydal jižním směrem podél toku řeky a když jsem byl asi tři nebo čtyři míle od farmy, najednou jsem zaslechl, jak někdo volá mé jméno. Byl to Gustav a křičel na mě ze své loďky. Vyšel jsem z lesa a on přivesloval až ke mně. Pomyslel jsem si, že byl se sítí na lipanech. On však řekl, že hledá mě. Rozhodl se, že mi přece jen ukáže svého bratra. Měli jsme se k němu nepozorovaně připlížit a sledovat ho jako ptáka. Gustav mi vysvětlil, že je na to vhodný den. Jako mnoho téměř slepých lidí se Henrik naučil dokonale využívat svého sluchu. Vítr nám tedy měl v našem počínání napomoci.

	Nastoupil jsem do člunu a zamířili jsme ke krátkému oblázčitému úseku břehu poblíž hrotu výběžku. Když jsme přistáli, Gustav zmizel a za chvíli se zase vrátil. Řekl mi, že Henrik čeká u seide, u laponského dolmenu. Prý můžeme bez obav nahlédnout do jeho chýše. Vystoupali jsme mezi stromovým porostem do nízkého svahu, přešli na jižní stranu výběžku a tam, kde stromy rostly nejhustěji, stála v jakési proláklině podivná chatrč. Vrůstala do země, takže ze tří stran bylo vidět jen trsy trávy. Ze čtvrté strany, kde povrch země tvořil prohlubeň, se do příbytku vcházelo. Byly tu dveře a malé okno. U stěny chatrče ležela hromádka dříví. Jinak nikde ani známka nějaké činnosti.

	Gustav mě přiměl vstoupit dovnitř. Sám zůstal venku a hlídal. Místnost v chatrči byla velice tmavá a téměř nezařízená. Podobala se mnišské cele. Nízká postel na kolečkách. Neohoblovaný stůl. Plechová krabice plná sví-
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	ček. Jediný ústupek pohodlnému způsobu života představovala stará kamna. Nebyl tu žádný koberec ani záclony. Obývaná část místnosti byla celkem čistá, ale v rozích bylo plno smetí. Staré listí, nečistota, pavučiny. Páchlo to tu po špinavém prádle. Na stole, u jediného malého okénka, ležela jediná kniha. Veliká, černě vázaná Bible s obrovskými písmeny. Vedle ní jsem našel zvětšovací sklo. Stůl byl potřísněný voskem.

	Zapálil jsem jednu ze svíček, abych si mohl prohlédnout strop. Střechu podpíralo pět nebo šest trámů. Byly oškrábané doběla a po jejich délce do nich byly velkým písmem vyryty citáty z Bible. Písmena měla hnědou barvu. Nápisům jsem pochopitelně nerozuměl, protože byly v norštině, ale poznamenal jsem si odkazy. A na příčném trámu naproti dveřím jsem objevil další norskou větu.

	Když jsem vyšel ven a ocitl se zase na světle, požádal jsem Gustava, aby mi tu větu přeložil. Zněla takto: Toto napsal Henrik Nygaard, prokletý Bohem, v roce 1912 vlastní krví. To bylo před deseti lety. Teď vám přečtu jiné dva úryvky, které vyryl do dřeva a pak obarvil svou krví.“

	Conchis vzal sešit, který do té doby ležel na stole vedle něho, a otevřel jej.

	„Jeden z nich je z knihy Exodus: Položili se při kraji pouště. Pán pak předcházel je ve dne v sloupu oblakovém, v noci pak v sloupu ohnivém. Druhý citát je ozvukem prvního v apokryfním textu. Tady je to. Pochází z Ezdráše: Dal jsem vám světlo v sloupu ohnivém, a přece jste na mě zapomněli, řekl Pán.

	Při čtení těch úryvků se mi vybavil Montaigne. Ten, jak víte, měl na trámech ve své podkrovní studovně vymalováno dvaačtyřicet úsloví a citátů. Henrikovi ale zcela chyběl Motaigneův zdravý rozum. Zaníceností by mu byl určitě bližší slavný Pascalův Mémorial. Ty dvě hodiny, které tak výrazně ovlivnily jeho život a pro něž později dokázal nalézt jediné slovo: feu. Některé místnosti působí dojmem, jako by do sebe nasákly ducha lidí, kteří v nich žili. Vzpomeňte si na Savonarolovu florentskou celu. Tahle místnost k nim patřila. Člověk nepotřeboval vědět nic o minulosti jejího obyvatele. Utrpení, bolest a duševní nemoc tu zanechaly hmatatelné stopy.

	Opustil jsem chatrč a společně jsme se opatrně vydali směrem k seide. Kámen se brzy objevil mezi stromy. Nebyl to skutečný dolmen, jen veliký balvan, kterému vítr a mráz vtiskly malebný tvar. Gustav ukázal před sebe. Asi padesát metrů od nás za skupinkou bříz, stranou od seide, stál člověk. Zaměřil jsem na něj svůj dalekohled. Byl to štíhlý muž, vyšší než Gustav, s nahrubo zastřiženými šedými vlasy a vousy a orlím nosem. Náhodou se otočil a postavil se čelem k nám, takže jsem si mohl dobře prohlédnout jeho vyzáblou tvář. Co mě zarazilo, byla její divokost. Byla strohá, téměř krutá. Nikdy jsem neviděl tvář, v níž by se zračilo tak zuřivé odhodlání neustoupit, nikdy neuhnout z cesty. Nikdy se neusmát. A ty oči! Byly mírně vyšinuté z očnic a hrozivě plály chladnou modří. Byly to oči šílence, o tom ne-
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	bylo pochyb. Dokonce ze vzdálenosti padesáti metrů to bylo patrné. Měl na sobě starou indigově modrou laponskou halenu s vyrudlým červeným lemováním, tmavé kalhoty a těžké, vpředu zašpičatělé laponské boty. V ruce držel hůl.

	Chvíli jsem ten neobvyklý exemplář lidského druhu pozoroval. Očekával jsem, že uvidím nějaké tajnůstkářské stvoření, někoho, kdo se bude plížit mezi stromy a přitom si něco mumlat. Ne takového zuřivého osleplého dravce. Gustav mě znovu postrčil loktem do ruky. U kamene se objevil jeho synovec s kbelíkem a konví mléka. Položil nádoby na zem, sebral prázdný kbelík, který tam určitě zanechal Henrik, rozhlédl se kolem a zakřičel něco norsky. Nevolal příliš hlasitě. Bylo zřejmé, že ví, kde je jeho otec, protože stál čelem ke skupince bříz. Potom zmizel mezi stromy. Po pěti minutách Henrik zamířil směrem k seide. Šel docela jistým krokem, ale oťukával si cestu před sebou špičkou hole. Zvedl kbelík a konvici, sevřel hůl v podpaží a vyrazil důvěrně známou stezkou ke své chatrči. Stezka ho dovedla na vzdálenost asi dvaceti metrů od březového houští, za nímž jsme stáli. Právě když procházel kolem nás, zaslechl jsem vysoko nad námi jeden ze zvuků, které jsem u řeky slýchal často. Byl to velmi krásný zvuk, podobný hlasu Tutanchamonových polnic. Poznal jsem v něm volání letící potápky černokrké. Přestože pro něj ten zvuk musel být stejně všední jako hučení větru v korunách stromů, Henrik se zastavil. Stál tam, tvář obrácenou k nebi. Nedával najevo žádné emoce ani zoufalství, ale naslouchal a čekal, jako by zaslechl první tóny andělských trubek zvěstujících mu zprávu, že čas velkého navštívení se přiblížil.

	Pak nám zmizel z dohledu a my s Gustavem jsme se vrátili na statek. Nevěděl jsem, co mám říct. Nechtěl jsem ho zklamat, přiznat porážku. Měl jsem svou pošetilou hrdost. Byl jsem koneckonců jedním ze zakládajících členů Společenství rozumu. Nakonec jsem zosnoval plán. Rozhodl jsem se, že navštívím Henrika sám. Řeknu mu, že jsem lékař a že bych si rád prohlédl jeho oči. A zatímco mu budu prohlížet oči, pokusím se mu nahlédnout taky do duše.

	Nazítří v poledne jsem stál před Henrikovou chýší. Drobně poprchávalo. Šedivý den. Zaklepal jsem na dveře chatrče a ustoupil o několik kroků nazpátek. Dlouho bylo ticho. A pak se objevil, oblečený úplně stejně jako předchozího dne večer. Teď, když jsem stál proti němu a hleděl mu do tváře, na mě jeho zarputilost působila ještě mocnějším dojmem než předtím. Nebylo snadné uvěřit, že je téměř slepý, když se mu člověk díval do těch světlých, upřeně zírajících modrých očí. Takhle zblízka však bylo patrné, že vidí jen velmi neostře, a také mi neunikl neprůhledný povlak na obou očích, charakteristický pro šedý zákal. Byl to pro něj určitě pořádný šok, ale nedal to na sobě vůbec znát. Zeptal jsem se ho, jestli rozumí anglicky; od Gustava jsem věděl, že vlastně rozumí, ale chtěl jsem, aby mi odpověděl. On ale jenom po-
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	zvedl svou hůl, jako by mě tím chtěl vykázat do patřičných mezí. Vyložil jsem si to tak, že můžu pokračovat, pokud se k němu nebudu přibližovat.

	Začal jsem mu vysvětlovat, že jsem lékař, že se zajímám o ptáky, že jsem je přijel do Seidevarre pozorovat a tak dále. Mluvil jsem velmi pomalu, protože jsem věděl, že angličtinu určitě neslyšel nejméně patnáct let. Poslouchal mě mlčky a ani výrazem tváře nedával najevo, co si myslí. Spustil jsem o moderních metodách léčení šedého zákalu. Vyjádřil jsem své přesvědčení, že v nemocnici by mu mohli pomoci. Po celou tu dobu nepromluvil ani slovo. Nakonec jsem zmlkl.

	Otočil se a vrátil se do chatrče. Dveře nechal otevřené, a tak jsem čekal. Najednou se znovu objevil. V ruce držel totéž co já, když jsem vás dnes odpoledne přepadl, Nicholasi. Dlouhou sekeru. Hned mi došlo, že s tímhle pohledem běsnícího berserka jistě nejde na dřevo. Na okamžik zaváhal a pak se na mě vrhl, oháněje se v běhu sekerou. Nebýt skoro slepý, nepochybně by mě zabil. Tak tak, že jsem stačil uskočit. Ostří sekery se zabořilo hluboko do země. Chvíli mu trvalo, než se mu podařilo sekeru škubnutím vyprostit, takže jsem měl čas dát se na útěk. Klopýtavě se za mnou rozběhl napříč nevelkou mýtinou, která se prostírala před chýší. Zamířil jsem do lesa a uběhl asi třicet metrů, ale on zůstal stát u prvního stromu. Na deset kroků by mě patrně nerozeznal od jedlového nebo jiného kmene. Stál tam, sekeru napřaženou, a usilovně se rozhlížel. Určitě věděl, že ho pozoruju, protože se z ničeho nic otočil, rozmáchl se a vší silou zaťal sekeru do břízy, která stála přímo před ním. Byl to pořádně vysoký strom, ale pod tím úderem se otřásl po celé své délce. A to byla jeho odpověď. Byl jsem příliš vyděšený zuřivostí toho muže, než abych se dokázal pohnout. Ještě se zahleděl mezi stromy, kde jsem stál, a pak se otočil a odkráčel k chatrči, zanechav sekeru trčet v kmeni.

	Na statek jsem se vrátil jako zmoudřelý mladý muž. Připadalo mi neuvěřitelné, že by nějaký člověk mohl tak vášnivě odmítat lékařství, rozum a vědu. Ale cítil jsem, že i kdyby ten muž o mně věděl víc, kdyby znal mou zálibu v rozkoši, v hudbě, v rozumu a medicíně, byl by mě zavrhl se vším všudy. Klidně by mi rozťal lebku a vypořádal se tak s celou naší civilizací, která tolik baží po požitcích, s naší vědou i psychoanalýzou. Všechno, co nesouviselo s velkým setkáním, pro něj bylo tím, co buddhisté nazývají Mas: mamou honbou za zbytečnostmi. Znepokojovat se vlastní slepotou pokládal také za zbytečnost. Chtěl být slepý. Tím větší mu kynula naděje, že jednoho dne prohlédne.

	Několik dní poté jsem se měl rozloučit. Večer před odjezdem u mě Gustav zůstal sedět dlouho do noci a hovořili jsme. O své návštěvě u Henrika jsem se mu nezmínil ani slovem. Bylo bezvětří, ale v srpnu se tam nahoře už začíná ochlazovat. Když Gustav odcházel, vyšel jsem před stodolu, abych se vymočil. Měsíc jasně zářil, ale nebyla úplná tma. Když v těch dalekých severních krajích končí léto, doznívá den ještě dlouho po soumraku a obloha mívá
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	zvláštní hloubku. Za takových nocí se člověku zdá, že co nevidět dojde ke zrodu nového světa. Přes vodu, od Seidevarre, ke mně dolehl křik. Chvíli jsem byl přesvědčen, že jsem zaslechl volání nějakého ptáka, ale pak jsem si uvědomil, že to mohl být jedině Henrik. Obrátil jsem se směrem k obytnému stavení a zahlédl Gustava. Zarazil se, zůstal stát přede dveřmi a naslouchal. Ozval se další výkřik. Zněl táhle, jako když někdo volá z veliké dálky. Došel jsem přes trávník ke Gustavovi. ,Není s ním něco v nepořádku?' zeptal jsem se. Zavrtěl hlavou a dál hleděl na temný stín Seidevarre za stříbrolesklou vodní hladinou. Chtěl jsem vědět, co to volá. ,Slyšíš mě? Jsem tady,' odpověděl Gustav. A pak se znovu ozvalo dvojí zavolání, s přestávkou uprostřed, a já rozeznal ta norská slova. Horer du mig? Jeg er her. Henrik volal Boha.

	Říkal jsem vám, jak se v Seidevarre všechny zvuky rozléhaly. Pokaždé, když zakřičel, se jeho volání zdálo táhnout bez konce, neslo se lesem, přes vodu a vzhůru ke hvězdám. Potom dlouho doznívala ozvěna. Z dálky mu odpověděl vřískot několika vyplašených ptáků. V domě za námi cosi zašramotilo. Zvedl jsem oči a spatřil v okně bílou postavu. Jestli to byla Ragna, nebo její dcera, jsem nedokázal odhadnout. Jako bychom byli všichni očarovaní.

	Abych to kouzlo zlomil, začal jsem se Gustava vyptávat. Volá takhle často? Prý ne, jen třikrát nebo čtyřikrát v roce, když je bezvětří a měsíc je v úplňku. Křičívá ještě něco jiného? Gustav se zamyslel. ,Ano. Čekám, nebo Jsem očištěn. Nebo taky Jsem připraven.' Ale ty dvě věty, které jsem zaslechl, slýchají nejčastěji.

	Obrátil jsem se k němu a zeptal se ho, jestli bychom se mohli jít podívat, co Henrik dělá. Mlčky přikývl a vyrazili jsme. Cesta k patě výběžku nám zabrala asi deset nebo patnáct minut. Každou chvíli se ozvalo to volání. Došli jsme k seide, ale ukázalo se, že výkřiky vycházejí z nějakého místa za kamenem. ,Je až na konci,' řekl Gustav. Minuli jsme chatrč a co nejtišším krokem zamířili k hrotu výběžku. Konečně se stromy před námi rozestoupily.

	Za nimi se rozprostíral plochý břeh, asi třicet nebo čtyřicet metrů dlouhý pruh oblázčitého štěrku. Řeka se tu trochu zužovala a silou svého proudu se opírala do výběžku. Dokonce i za tak klidné noci, jako byla tato, se nad mělčinou rozléhal hukot vody narážející na kameny. Henrik stál úplně na konci štěrkovitého výběžku a voda mu sahala do půli lýtek. Díval se severovýchodním směrem, do míst, kde se řeka rozšiřovala. Měsíční svit pokrýval hladinu měkkým šedavým leskem. Uprostřed řeky se nad vodou zvedala nízká hradba mlžného oparu. Pozorovali jsme ho a on pojednou mocným hlasem zvolal: ,Horer du mig?' Jako by se obracel k někomu, kdo stojí několik mil od něj, na vzdáleném, neviditelném břehu. Dlouho bylo ticho a pak se ozval znovu. Jeg er her. Zadíval jsem se na něj dalekohledem. Stál s nohama rozkročenýma, hůl v ruce. Jako biblická postava. Bylo ticho. Černá silueta ve třpytivém proudu vody.
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	Pak jsem zaslechl, jak Henrik vyslovil jediné slovo. Pronesl ho mnohem tišším hlasem. Řekl Takk, což v norštině znamená ,díky‘. Pozorně jsem ho sledoval. Ustoupil o několik kroků ven z vody a poklekl na štěrk. Slyšeli jsme, jak pod ním skřípou kameny. Tváří zůstával otočený stále stejným směrem. Ruce měl spuštěné podél těla. Z jeho postoje bylo patrné, že se nemodlí, ale vyčkává na kolenou. Něco mu bylo velice nablízku a on to viděl stejně zřetelně, jako jsem já viděl tmavý obrys Gustavovy hlavy nebo třpyt měsíčního světla na listech kolem nás. Byl bych dal deset let svého života, abych mohl pohlédnout tam na sever z hloubi jeho mysli. Nevěděl jsem, na co se dívá, ale bylo mi jasné, že z toho, co vidí vyzařuje taková moc a tajemnost, že se nemůže chovat jinak. A tehdy jsem samozřejmě pochopil, téměř jako bych zachytil odlesk záře, která ho obklopovala, v čem spočívá Henrikovo tajemství. Nečekal, až ho Bůh navštíví. On se s Ním setkával. A setkával se s Ním zřejmě už mnoho let. Neočekával, že se mu dostane nějaké jistoty. On v jistotě žil.

	Do té chvíle jsem, jak jste si patrně už všiml, celý život ke všemu zaujímal vědecký, lékařský, přísně hodnotící postoj. I na člověka jsem se tedy nutně díval očima ornitologa. Přemýšlel jsem o něm jako o druhu, pozoroval jsem ho a všímal si jeho chování. Tehdy jsem poprvé zapochyboval o svých zásadách, přesvědčeních a předsudcích. Poznal jsem, že ten člověk tam na břehu řeky prožívá něco, co veškerý můj rozum a celá má věda ani zdaleka nemohou obsáhnout, a že můj rozum a má věda budou špatné, dokud nedokáží pochopit, co se děje v Henrikově mysli. Věděl jsem, že Henrik vidí tam nad vodou ohnivý sloup, věděl jsem, že tam žádný ohnivý sloup není a že by bylo možné prokázat, že ohnivý sloup existuje jedině v Henrikově nitru.

	Pak ale jako by mnou projel blesk a v tom okamžiku se mi zazdálo, že všechna naše vysvětlení, všechny definice, logické důkazy a etiologické poučky jsou jen řídkou sítí. Ta veliká netečná příšera, realita, už nebyla mrtvá a snadno ovladatelná. Byla plná tajemné životní síly, nových tvarů a možností. Síť nebyla k ničemu, skutečnost se drala skrz ni ven. Možná mezi Henrikem a mnou proběhl nějaký telepatický impuls. Nevím.

	To prosté nevím bylo mým ohnivým sloupem. Díky němu jsem i já mohl nahlédnout za hranice světa, v němž jsem žil, a spatřit jiný svět. I mě naplnila pokora podobná divokosti. I já jsem stanul před nevýslovným tajemstvím. Také mě naplnil pocit marnosti nad věcmi, jichž si naše doba tolik cení. Netvrdím, že bych k podobnému poznání nemohl dojít později sám. Ale té noci jsem se skokem přenesl o deset let kupředu. Když už ničím jiným, alespoň tím jsem si jist.

	Zakrátko jsme uviděli Henrika, jak míří zpátky mezi stromy. Do tváře jsem mu neviděl. Myslím ale, že divokost, kterou jsem v ní spatřil za denního světla, pramenila z jeho kontaktu s oním ohnivým sloupem. Snad mu už ani ohnivý sloup nestačil a v tom smyslu opravdu čekal na setkání s Bohem.
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	Žít znamená chtít stále víc; to platí pro obhroublého hokynáře stejně jako pro rafinovaného mystika. O jednom jsem však nepochyboval. I když možná ještě nepoznal Boha, Ducha svatého se mu dostalo.

	Následujícího dne jsem odjížděl. Rozloučil jsem se s Ragnou. Její nepřátelství vůči mně ani trochu nepolevilo. Mám za to, že na rozdíl od Gustava vytušila tajemství svého manžela, že jakýkoli pokus vyléčit ho by ho zabil. Gustav a jeho synovec mě naložili do pramice a odvezli mě dvacet mil na sever k nejbližší farmě. Potřásli jsme si rukou a slíbili si, že si budeme psát. Neměl jsem pro něj žádná slova útěchy a myslím, že o nic takového ani nestál. Jsou situace, kdy utěšování může jen nahlodat rovnováhu, kterou nastolil čas. A tak jsem se vrátil do Francie.
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	Julie na mě vrhla rychlý pohled, jako by se mě mlčky ptala, jestli tohle nebyl dostatečný důkaz, že jsme přece jen v dobrých rukou. Nic jsem proti tomu nenamítal a nejen proto, že jsem jí viděl na očích, že chce, abych s ní souhlasil. Tak trochu jsem očekával, že se od Mutsy ozve hlas volající cosi v norštině, nebo že se nad stromy vznese nějaký ohnivý sloup ve skvělém provedení. Dlouho však bylo ticho. Bylo slyšet jen vrzání cvrčků.

	„Vy jste se tam nikdy nevrátil?“

	„Vracet se je někdy vulgární.“

	„Ale určitě jste byl zvědavý, jak to všechno dopadlo, ne?“

	„Vůbec ne. Možná jednou, Nicholasi, prožijete něco, co pro vás bude znamenat velice mnoho.“ V jeho hlase nebylo slyšet ani náznak ironie, ale bylo zřejmé, že to, co říká, myslí ironicky. „Pak pochopíte, co mám na mysli, když tvrdím, že některé prožitky člověka tak uchvátí, že nesnese ani pomyšlení na to, že by pro něj neměly zůstat jakýmsi způsobem stále přítomné. Seidevarre je pro mě zvláštní místo a já nechci, aby se ho jakkoli dotkl čas. Proto mě nezajímá, jaké je teď. Nebo jací jsou oni. Pokud ještě žijí.“

	„Jenže Gustavovi jste řekl, že budete psát,“ namítla Julie.

	„A to jsem splnil. I on mi psal. Dva roky mi psal pravidelně alespoň jednou za čtvrt roku. O tom, co by vás zajímalo, se ale nikdy nezmínil. A když, tak jen poznamenal, že vše je stále při starém. Jeho dopisy byly plné ornitologických poznámek. Časem mi začaly připadat velice nudné, protože jsem ztratil téměř veškerý zájem o přírodopisnou systematiku. Postupně jsme si přestali psát. Mám od něj vánoční pohlednici, myslím z šestadvacátého nebo sedmadvacátého roku. Od té doby se neozval. Teď už je po smrti. Henrik je mrtvý a Ragna taky.“

	„Co se stalo, když jste se vrátil do Francie?“
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	„K setkání Henrika s jeho ohnivým sloupem došlo sedmnáctého srpna 1922 kolem půlnoci. Téže noci ve stejnou hodinu vypukl požár na zámku Givray-le-Duc.“

	Julie dala svou nevěřícnost najevo otevřeněji než já. Když se odvrátil stranou, pohlédli jsme na sebe. Sklopila oči a zklamaně se ušklíbla. „Chcete snad naznačit...?“ ozval jsem se.

	„Nechci naznačit nic. Mezi těmi událostmi není žádná spojitost. Žádná spojitost není možná. Nebo spíš, já jsem ta spojitost. Pokud ta shoda okolností má nějaký význam, týká se to mne.“

	Jeho hlas zazněl nezvykle marnivě, jako by byl přesvědčen, že vlastně on je tím svorníkem, který ty dvě události spojuje v prostoru a čase. Vycítil jsem, že jeho tvrzení o současném výskytu obou událostí nelze brát doslovně, že je to jen jeho smyšlenka, která má jiný, metaforický význam. Ty dvě epizody spojoval jejich smysl a obě nám měly posloužit k pochopení jeho osobnosti. Jako příběh o de Deukansovi prozrazoval cosi o Conchisovi, tohle vyprávění vrhalo světlo na jeho hypnotizérství. Ten obraz, kterého užil, skutečnost deroucí se skrz řídkou síť vědy... Mně samému se v hypnóze vybavilo cosi natolik podobného, že nemohlo jít o pouhou náhodnou shodu. Každá epizoda jeho masky naznačovala existenci sítě vzájemných vztahů, spojitostí mezi okolnostmi.

	Obrátil se k Julii a otcovským tónem řekl: „Má milá, myslím, že je čas, abys šla spát.“ Podíval jsem se na hodinky. Právě minula jedenáctá. Julie trochu pokrčila rameny, jako by nezáleželo na tom, jestli má nebo nemá jít do postele.

	„Proč jsi nám o tom vyprávěl, Maurici?“ zeptala se.

	„Všechno minulé si podmaňuje naši přítomnost. Seidevarre ovládá Burani. To, co se stalo před třiceti lety v tom norském lese, zčásti, ne, podstatnou měrou určuje všechno, co se děje teď tady.“

	Promluvil k ní způsobem, jakým často mluvíval se mnou. Už se téměř vůbec nesnažil předstírat, že Julie je vlastně jiná, že lépe než já chápe, co se tu děje. Věděl jsem, že se chystá vyvolat další posun v našich vztazích, nebo změnit zvyklosti, které naše vztahy dosud určovaly. V jistém smyslu jsme se teď oba ocitli v roli jeho žáků, jeho učedníků. Vybavil se mi onen známý viktoriánský obrázek: vousatý námořník v šatech z alžbětinské doby ukazuje na moře a vypravuje cosi dvěma vykuleným malým klukům. Znovu jsme si s Julií vyměnili kradmý pohled. Oběma nám bylo jasné, že vstupujeme na neznámou půdu.

	Ucítil jsem dotek jejího chodidla. Podobal se letmému, ukradenému polibku.

	„Tak. Myslím, že budu muset jít.“ Znovu jsme si nasadili masku formálnosti. Všichni jsme povstali. „Bylo to pozoruhodné, Maurici, a velice zajímavé.“

	Přistoupila k němu a zlehka ho políbila na tvář. Pak mi podala ruku.
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	V očích jí nepatrně spiklenecky zablýskalo a ucítil jsem lehký stisk jejích prstů. Otočila se a chystala se odejít, ale zarazila se.

	„Promiň. Zapomněla jsem vrátit zápalky do krabičky.“

	„To nevadí.“

	Conchis a já jsme se mlčky znovu usadili. Po chvilce jsem zaslechl, jak někdo zlehka kráčí po štěrku a míří k moři. Zahleděl jsem se s úsměvem přes stůl do jeho neproniknutelné tváře. Zřítelnice jeho očí se na pozadí bělma zdály černé. Maska, která se na mě dívá, pozoruje mě.

	„Dnes večer nebude žádný obrazový doprovod k textu?“

	„Je něco takového zapotřebí?“

	„Ne, podal jste to... velmi pěkně.“

	Pokrčil lhostejně rameny, pak se rozmáchl kolem sebe, ukázal na svůj dům, na stromy, na moře.

	„Tohle je obrazový doprovod. Věci. Takové, jaké jsou. Na mém malém panství.“

	Kdykoli předtím bych se s ním určitě začal přít. Jeho nikterak malé panství v sobě skrývalo daleko více mystifikací než mystiky. A o „věcech“ kolem se s jistotou dalo prohlásit jediné: že nebyly takové, jaké se zdály být. Možná mu nechyběla hlubokomyslnost, ale taky to byl prohnaný starý šarlatán.

	„Vaše pacientka mi teď večer připadala mnohem normálnější,“ prohodil jsem vesele.

	„Je možné, že zítra bude ten dojem budit ještě silněji. Nesmíte se od ní nechat oklamat.“

	„Buďte bez obav.“

	„Jak jsem vám řekl, zítra se budu držet mimo dohled. Ale kdybychom se už nepotkali... uvidíme se příští týden?“

	„Budu tady.“

	„Dobře. Tak tedy...“ Postavil se. Vypadalo to, že vlastně jen chvíli vyčkával. Předpokládal jsem, že chtěl Julii poskytnout čas, aby mohla „zmizet“.

	Vstal jsem také a řekl jsem: „Musím vám znovu poděkovat, jako už tolikrát. Bylo to opravdu podmanivé.“

	Pokývl hlavou jako nějaký ostřílený impresário, který si už natolik zvykl na popremiérové komplimenty, že je ani nebere příliš vážně. Vešli jsme dovnitř. Z vnitřní stěny jeho ložnice zářily jemnými barvami známé dva Bonnardovy obrazy. Venku na odpočívadle jsem se rozhodl, co udělám.

	„Myslím, že se půjdu projít, pane Conchisi. Ještě se mi nechce spát. Sejdu jen dolů k Mutse.“

	Věděl jsem, že bude možná chtít jít se mnou a zabránit mi tak přijít o půlnoci k soše. Musel jsem se ale pro všechny případy pojistit. Kdyby nás teď přistihl, mohl jsem se hájit, že k té schůzce došlo náhodou. Alespoň jsem se před ním nesnažil zatajit, že jdu ven.

	„Jak si přejete.“
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	Napřáhl ke mně ruku, sevřel mi pravici a na okamžik zůstal stát a díval se, jak scházím po schodech. Ale ještě předtím, než jsem dorazil dolů, jsem uslyšel, jak se dveře jeho pokoje zavřely. Mohl vyjít ven na terasu a poslouchat, a tak jsem před domem hlasitě došlapoval, aby bylo slyšet skřípění štěrku. Pak jsem se pustil severním směrem, stezkou, která vedla ven z Burani. U brány jsem ale neodbočil dolů k Mutse. Namísto toho jsem zamířil do kopce, ušel jsem asi padesát metrů, posadil se a opřel se o kmen stromu. Odtud jsem mohl pozorovat vchod i stezku. Byla tmavá noc, měsíc nesvítil, ale všechno kolem jemně pableskovalo rozptýleným svitem hvězd. To světlo se podobalo tichounkému zvuku, jako když se kožešina otře o ebenové dřevo.

	Srdce mi tlouklo rychleji než obyčejně. Jednak jsem nedokázal nemyslet na schůzku s Julií, jednak tu bylo ještě něco jiného, mnohem tajemnějšího. Totiž pocit, že jsem se ocitl v hlubinách nejpodivnějšího bludiště v Evropě. Teď jsem byl opravdu Theseem. Někde v temnotách čekala Ariadna. A možná i Minotauros.

	Seděl jsem tam čtvrt hodiny a kouřil, dlaní jsem ukrýval žhavý konec cigarety, abych se neprozradil, oči a uši nastražené. Nikdo nepřišel ani nevyšel ven.

	 

	 

	Za pět minut dvanáct jsem proklouzl branou nazpátek a vyrazil mezi stromy na sever směrem k rokli. Pohyboval jsem se pomalu a často se zastavoval. Když jsem dorazil k rokli, chvíli jsem počkal. Pak jsem se vyškrábal na druhou stranu a co nejtišším krokem se vydal nahoru po stezce, která vedla k mýtině, na níž stála socha. Před sebou jsem uviděl její tmavou, majestátní siluetu. Lavička pod mandloní byla prázdná. Stál jsem ve světle hvězd na kraji paseky, cítil napětí, jistotu, že se něco stane, a usilovně napínal zrak, abych zjistil, jestli se v husté černé tmě kolem někdo neskrývá. Napadalo mě, že by to mohl být modrooký muž se sekyrou v ruce.

	Ozvalo se hlasité cinknutí. Někdo se strefil kamenem do sochy. Ustoupil jsem stranou a schoval se ve tmě mezi borovicemi. Pak jsem postřehl nějaký pohyb a hned nato přede mě dopadl kámen, oblázek, a někam se odkutálel. Zároveň ve tmě zablýsklo cosi bílého a vynořilo se to zpoza stromu o něco výše na mé straně paseky. Věděl jsem, že to je Julie.

	Rozběhl jsem se do příkrého svahu, jednou zakopl a pak se zastavil. Stála u stromu, v nejhlubším stínu. Bílá košile, bílé kalhoty, světlé vlasy a obě ruce napřažené ke mně. Čtyři dlouhé kroky a stál jsem před ní; objala mě a rázem jsme se líbali, dlouho, bez přestání a divoce, sotva jsme stačili zalapat po dechu, povolit objetí a znovu horečnatě sevřít jeden druhého. V té chvíli se mi zdálo, že ji konečně poznávám. Odhodila všechno přetvařování, byla vášnivá, téměř nenasytná. Dovolila mi, abych drtil její tělo, a sama se ke mně tiskla. Přerývaně jsem zamumlal pár něžností, ale hned mě umlčela
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	ústy. Odvrátil jsem se, vzal ji za ruku, přejel rty shora dolů po její dlani a pokračoval dál kolem zápěstí, abych mohl zlíbat její jizvu. Vtom jsem však...

	Okamžitě jsem ji pustil a našátral v kapse zápalky. Rozžal jsem jednu a zvedl její levou ruku. Po jizvě ani stopy. Posvítil jsem jí do obličeje. Oči, ústa, tvar brady, všechno bylo stejné jako u Julie. Nebyla to ale Julie. V koutcích úst se jí nepatrně krabatila kůže, dívala se trochu příliš ostražitě, jakoby záměrně nestydatě, a navíc byla dohněda opálená. Vydržela můj pohled, na okamžik sklopila oči a znovu se na mně zadívala zpod řas.

	„Kruci.“ Prudkým pohybem jsem uhasil zápalku a zapálil novou. Okamžitě ji sfoukla.

	„Nicholasi.“ Její hluboký hlas zazněl vyčítavě. Měl podivný tón.

	„To bude určitě nějaký omyl. Nicholas je můj bratr. Jsme dvojčata.“

	„Myslela jsem, že se té půlnoci nedočkám.“

	„Kde je?“ Řekl jsem to zlostně a taky jsem měl zlost, ale ne zase takovou, jak by se mohlo zdát. Byl to přece tak elegantní přechod do beaumarchaisovského světa, do světa porestaurační komedie, a já věděl, že o tom, jak dalece hlupák naletěl, rozhoduje síla jeho hněvu.

	„O kom to mluvíš?“

	„Zapomněla sis doma jizvu.“

	„No ne, takže tys poznal, že to předtím byl jen make-up?

	„A co tvůj hlas?“

	„To je tím nočním povětřím.“ Zakašlala.

	Popadl jsem ji za ruku a dotáhl ji k lavičce pod mandloní.

	„Tak dost. Kde je?“

	„Nemohla přijít. A nemusíš být tak hrubý.“

	„Tak kde je?“ Mlčela. „To nebylo legrační,“ řekl jsem.

	„Připadalo mi to docela vzrušující.“ Posadila se, pak zvedla oči a zadívala se na mě. „A tobě taky.“

	„Proboha, vždyť jsem si myslel, že... Dokončit větu jsem se ale neobtěžoval. „Ty jsi June?“

	„Ano. Pokud ty jsi Nicholas.“

	Sedl jsem si vedle ní a vylovil z kapsy balíček papastratosek. Jednu si vzala a já jsem si ji ve světle zápalky pořádně prohlédl. Pak si zase na oplátku prohlédla ona mě. V očích měla o poznání méně lehkovážnosti než do té chvíle v hlase.

	Ta zarážející podobnost jejich tváří mě jaksi znepokojila, což jsem nečekal. Připadala mi jako zbytečná komplikace, jako nějaká dosud neuvědomovaná stránka Juliiny osobnosti, bez které bych se byl klidně obešel. Snad to bylo tím, že ta dívka byla opálenější, že celkově působila dojmem, že tráví víc času pohybem na čerstvém vzduchu. Vypadala zdravěji než její sestra, i tváře měla nepatrně kulatější. Tak nějak by za normálních okolností určitě vypadala i Julie. Předklonil jsem se a opřel se lokty o kolena.
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	„Proč nepřišla sama?“

	„Myslela jsem, že ti to Marnice řekl.“

	Nedal jsem to najevo, ale v tom okamžiku jsem si připadal jako naivně sebevědomý šachista, který si právě všiml, že v příštím tahu ztratí svou zdánlivě nenapadnutelnou dámu. Znovu jsem se zoufale rozběhl v myšlenkách nazpátek. Možná měl starý pán s vysokou inteligencí některých schizofreniků pravdu. Prohnaný šílenec by sice určitě nikomu nevyléval čaj do obličeje, ale ještě prohnanější by se toho klidně mohl odvážit a nakonec zamrkat na znamení, že to nemyslí vážně. A pak ty kradmé doteky bosou nohou pod stolem, zpráva sestavená ze zápalek... Možná nebyl tak nepozorný, jak se zdál.

	„Víme, že ty za to nemůžeš. Julie už napálila daleko větší experty, než jsi ty.“

	„Jak si můžeš být tak jistá, že jsem se nechal napálit?“

	„Kdyby sis o někom opravdu myslel, že je duševně nevyrovnaný, určitě bys ho takhle nelíbal... Aspoň doufám, že ne,“ dodala. Neodpověděl jsem. „Vážně ti to nemáme za zlé. Já vím, jak chytře to dokáže navléknout, aby to vypadalo, že blázen není ona, ale všichni kolem ní. Jak dovede zahrát slečnu v úzkých.“

	V tom závěrečném dovětku ale zazněl náznak jakéhosi tázavého podtónu, jako by si nebyla jistá, jak budu reagovat nebo nakolik jsem ochoten jí věřit.

	„Kdybych to měl srovnat s tím, co tady hraješ ty, tak jí to jde určitě líp.“

	Na dlouho se odmlčela. „Ty mi nevěříš?“

	„Ty víš, že ti nevěřím. A od tvé sestry není vůbec pěkné, že o mně ještě pochybuje.“

	Tentokrát se mlčení o něco protáhlo.

	„Nemohly jsme zmizet obě najednou.“ Tišším hlasem dodala: „Taky jsem se chtěla přesvědčit sama.“

	„A o čem?“

	„Že jsi ten, za koho se vydáváš.“

	„Nelhal jsem jí.“

	„To taky pořád tvrdí. A tváří se přitom trochu příliš nadšeně na to, abych mohla mít pocit, že je schopná posoudit, jestli je to pravda, nebo ne... Což teď začínám chápat. Aspoň pokud jde o tělesnou stránku věci,“ dodala sarkasticky.

	„Můžete si snadno ověřit, že pracuju ve škole na druhé straně ostrova.“

	„Víme, že tady je škola. Asi u sebe nemáš nic, čím by ses mohl prokázat, že?“

	„To je směšné.“

	„Ani ne. Za těchhle okolností by bylo horší, kdybych se nezeptala.“

	Musel jsem uznat, že na tom je něco pravdy. „Pas s sebou nemám. Jen povolení k pobytu v Řecku, jestli ti k něčemu bude.“

	„Mohla bych ho vidět? Prosím.“

	Zašátral jsem v zadní kapse u kalhot. Musel jsem jí posvítit třemi nebo
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	čtyřmi zápalkami, než si povolení prostudovala. Bylo v něm uvedeno mé jméno, adresa a zaměstnání. Když dočetla, podala mi ho zpátky.

	„Spokojená?“

	„Přísaháš, že pro něho nepracuješ?“ zeptala se vážným hlasem.

	„Jen v tom smyslu, jak jsem už říkal. Bylo mi řečeno, že Julie prodělává nějakou experimentální léčbu schizofrenie. Nikdy jsem tomu nevěřil. Aspoň tehdy ne, když jsem s ní mluvil z očí do očí.“

	„Předtím, než jsi sem přijel, ses s Mauricem nikdy nesetkal?“

	„Ovšemže ne.“

	„Ani jsi s ním nesepsal žádnou smlouvu?“

	Podíval jsem se na ni. „Má to znamenat, že vy ano?“

	„Má. Jenže o tom, co se tu děje, v ní nebylo ani slovo.“ Zaváhala. „Julie ti to zítra vysvětlí.“

	„Kdyby se našel nějaký písemný doklad, taky bych nebyl proti.“

	„Dobře. Na to máš právo.“ Upustila zbytek cigarety a zašlápla ho do země. Její další otázka přišla jako blesk z čistého nebe.

	„Je na ostrově nějaká policie?“

	„Jeden seržant a dva strážníci. Proč se ptáš?“

	„Jen mě to zajímalo.“

	Nadechl jsem se. „Tak si v tom uděláme jasno. Nejdřív jste byly duchové. Potom schizofrenici. A teď máte strach, že si z vás příští týden udělá další přírůstek do svého harému.“

	„Někdy si skoro přeju, aby to byla pravda. Bylo by to jednodušší.“ Rychle dodala: „Nicholasi, o mně se všeobecně ví, že nikdy nic neberu moc vážně. To je taky částečně důvod, proč jsme tady, a i teď je to vlastně svým způsobem legrace. Ale my jsme opravdu jen dvě anglické holky, které si to během posledních dvou měsíců tak zavařily, že...“ Zarazila se a na okamžik jsme se oba odmlčeli.

	„Ty jsi z Maurice taky celá pryč jako Julie?“

	Chvíli neodpovídala. Když jsem se na ni podíval, měla na tváři kyselý úsměv.

	„Něco mi říká, že my dva si budeme rozumět.“

	„Takže nejsi?“

	Sklopila oči. „Po intelektuální stránce je na tom Julie o hodně líp než já, ale... chybí jí něco jako normální zdravý rozum. A ten já mám. Dokážu vycítit lumpárnu, i když nevím, o co běží. Ona se na to dívá spíš romanticky. Vždycky se úplně rozzáří.“

	„A co ta policie? Proč jsi o tom začala mluvit?“

	„Protože nás tu drží jako vězně. Jde na to samozřejmě rafinovaně. Nijak na nás nešetří, žádné mříže tu nejsou. Julie ti už určitě vykládala, jak nás neustále ujišťuje, že můžeme odjet domů, kdykoli se nám zachce. Jenže jsme pořád jaksi pod dohledem a neustále se nám připomíná, co máme dělat.“
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	„Teď je vzduch čistý?“

	„Doufám. Brzy už budu muset jít.“

	„Klidně můžu zavolat policii. Jestli chcete.“

	„To mě uklidňuje.“

	„A jakou máš ty teorii o tom, co se tady děje?“

	Smutně se usmála. „Na to jsem se tě taky chtěla zeptat.“

	„Uznávám, že psychiatrii bere opravdu vážně.“

	„Vždycky když odejdeš, celé hodiny zpovídá Julii. Chce vědět, co jsi říkal, jak ses choval, co ti nalhala... zkrátka všechno. Jako by ho vzrušovalo, že o někom ví každou podrobnost.“

	„A hypnotizuje ji?“

	„Už to zkusil na nás na obou. Na mně jenom jednou. To zvláštní... tys to taky prodělal?“

	„Ano.“

	„Julie několikrát. Aby se rychleji vpravila do role. Takhle si zapamatovala všechno, co se týkalo té Lily. Celé jedno sezení bylo zaměřené na chování schizofreniků.“

	„Klade jí otázky, když je v hypnóze?“

	„Ne, to bych mu křivdila. Vždycky úzkostlivě trvá na tom, že kdykoli bude jednu z nás hypnotizovat, druhá musí být u toho. Pokaždé jsem tam byla a dávala pozor.“

	„Ale určité pochybnosti máš, ne?“

	Znovu zaváhala. „Je tu něco, co nám dělá starosti. To jeho slídění. Máme pocit, že vás dva pozoruje, jak spolu cukrujete.“ Podívala se na mě. „Už ti Julie říkala o třech srdcích?“ Z výrazu mé tváře musela uhodnout, že neříkala. „To by měla. Zítra.“

	„Tři srdce? Co to má být?“

	„Původně jsem neměla zůstávat pořád stranou.“

	„A dál?“

	„Byla bych radši, kdyby ti to řekla sama.“

	Zkusil jsem hádat. „My dva?“

	Zaváhala. „Od toho se upustilo. Teď, když se stalo, co se stalo. Máme ale takové podezření, že už od začátku bylo v plánu, že to tak dopadne. Jestli je to pravda, pak nevím, co tady vůbec dělám.“

	„Ale to je hnusné. Nejsme žádné figurky, aby si s námi někdo mohl tahat po šachovnici, jak se mu zachce.“

	„To on přece dobře ví, Nicholasi. Jemu nestačí, že nám připadá záhadný. On taky chce, abychom my byli záhadní pro něho.“ Usmála se a zamumlala: „Stejně si ale, pokud mám mluvit za sebe, nejsem jistá, jestli bych nebyla radši, kdyby se zůstalo u toho původního plánu.“

	„Můžu to říct tvé sestře?“

	Zasmála se a sklopila oči. „Nesmíš mě brát moc vážně.“
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	„To mi už začíná docházet.“

	Na okamžik se odmlčela. „Nicholasi, Julie má právě za sebou jistý dost nechutný poměr. To byl jeden z důvodů, proč chtěla zmizet z Anglie.“

	„Má mé sympatie.“

	„To chápu. Chtěla jsem ale říct, že bych nerada znovu viděla, jak se trápí.“

	„Ode mě jí žádné trápení nehrozí.“

	Naklonila se dopředu. „Nevím, jak to dělá, ale vždycky si vybere toho nepravého. V tom je pašák. Tebe neznám, takže si to vůbec nemusíš brát osobně. Chci jen říct, že když si uvědomím, s kým zatím chodila, musím být nedůvěřivá.“ Ještě řekla: „Trochu to s tou snahou ochraňovat ji přeháním.“

	„Přede mnou ji nikdo chránit nemusí.“

	„Já jenom, že jí jde vždycky o poezii, vášeň, citlivost, o všechny tyhle romantické lahůdky. Mně stačí k životu o dost jednodušší strava.“

	„Próza s párkem?“

	„Netrvám na tom, že přitažlivý chlap musí mít nutně taky přitažlivou duši.“

	Směsice ironie a roztouženosti, s jakou to řekla, se mi zamlouvala. Potají jsem si prohlédl profil její tváře a na okamžik si představil, že obě hrají tutéž úlohu. Že mi patří obě, tmavá i ta bledá. Jako v košilatých renesančních příbězích, v nichž si dívky v noci vyměňují místo. Vzal bych si samozřejmě Julii, ale naše manželství by, třeba jen pro estetické zpestření, provázela přítomnost téhle stejně okouzlující a očividně dost odlišné dívky v roli krásné švagrové. Život s dvojčaty musí jistě být plný nuancí, náznaků a prolínání obou osobností. Jejich duše a těla člověku po čase splývají a nedají mu spát.

	„Už musím jít,“ zamumlala.

	„Přesvědčil jsem tě?“

	„Víc jsi udělat nemohl.“

	„Můžu tě doprovodit k vaší skrýši?“

	„Dovnitř nesmíš.“

	„Chápu, ale taky potřebuju nějakou jistotu.“

	Zaváhala. „Až ti řeknu, musíš se vrátit. Slibuješ?“

	„Ujednáno.“

	Vstali jsme a pustili se dolů k hvězdami ozářené Poseidonově soše. Došli jsme téměř až k ní a vtom jsme si všimli, že máme společnost. Oba jsme ztuhli. Asi pětadvacet metrů od nás se z křoví na dolním, k moři obráceném konci mýtiny vynořila bílá postava. Mluvili jsme příliš tiše, takže nikdo nemohl slyšet, co si říkáme, ale přesto to byl šok.

	June zašeptala: „To snad ne. Sakra.“

	„Kdo to je?“

	Vzala mě za ruku a přinutila mě, abych se otočil zády k postavě.

	„To je náš milovaný hlídací pes. Nic nedělej. Musím tě tady nechat.“

	Nahlédl jsem přes rameno a uviděl ho lépe. Byl to muž v bílém lékařském
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	plášti, vypadal jako ošetřovatel a tvář, jejíž rysy jsem nedokázal rozeznat, měl pokrytou jakousi tmavou maskou. June mi stiskla ruku a zadívala se mi do očí. Přímo, jako její sestra.

	„Já ti věřím. Prosím, důvěřuj nám.“

	„Co se teď bude dít?“

	„Nevím. Ale nezačínej se s ním hádat. Prostě se vrať k domu.“

	Naklonila se rychle dopředu, trochu si mě přitáhla a políbila mě na tvář. Pak se obrátila a vyrazila dolů směrem k bílému plášti. Jakmile došla až k tomu muži, vydal jsem se za ní. Muž tiše ustoupil a nechal ji zmizet ve tmě mezi stromy, ale pak znovu zatarasil průchod mezi keři. Když jsem se k němu přiblížil, najednou jsem si uvědomil, že nemá masku. Byl to pro mě skoro větší šok, než když se předtím objevil. Byl to černoch, mohutný, vysoký chlap, možná o pět let starší než já. S netečnou tváří na mě zíral. Došel jsem asi na deset metrů od něho. Napřáhl ke mně varovně ruce a naznačil mi, že tudy nesmím. Všiml jsem si, že má světlejší kůži než někteří černoši a hladký obličej. Pozorný pohled jeho očí, jaksi vlhkých a zvířecích, prozrazoval soustředění na jedinou věc: co udělat, když se pohnu. Stál vzpřímeně, a přece ve střehu, jako atlet nebo boxer.

	Zastavil jsem se a řekl: „V šakalí masce vypadáš líp.“

	Nepohnul se. Za ním se však znovu objevila Junina tvář. Měla úzkostný, prosebný výraz.

	„Nicholasi. Vrať se k domu. Prosím.“ Přejel jsem pohledem z jejích znepokojených očí do očí toho muže. „On nemluví. Je němý,“ řekla.

	„Myslel jsem, že černí eunuši zmizeli spolu s osmanskou říší.“

	Výraz jeho tváře zůstal naprosto nezměněný a zdálo se mi, že dokonce ani nerozuměl tomu, co jsem říkal. Okamžik nato ale založil ruce na prsou a trochu se rozkročil. Pod lékařským pláštěm jsem zahlédl černý svetr s ohrnovacím límcem. Věděl jsem, že chce, abych se do něj pustil, a byl jsem v pokušení si to s ním vyříkat.

	Uvážil jsem, že nechám rozhodnout June. Nahlédl jsem za něj, kde stála. „Budeš v pořádku?“

	„Ano. Prosím tě, běž.“

	„Počkám u sochy.“

	Přikývla, pak se obrátila a zmizela. Vrátil jsem se k bohu moří a posadil se na skalisko, na němž stál. Z nějakého důvodu, nevím ani proč, jsem se natáhl a sevřel jeho bronzový kotník. Černoch stál se založenýma rukama, jako znuděný muzejní hlídač; nebo možná opravdu jako nějaký janičár se zakřivenou šavlí u bran sultánova paláce. Pustil jsem kotník a zapálil si cigaretu, abych v sobě utlumil uvolněný adrenalin. Uběhla minuta, pak druhá. Navzdory tomu, že se z úkrytu ozýval hovor sester, jsem očekával, že uslyším hluk lodního motoru. Neozvalo se ale nic. Cloumala mnou zlost nad tím, že jsem byl jako muž potupen v přítomnosti hezké dívky, ale uvnitř jsem se cítil
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	provinile a celý nesvůj. Bylo mi jasné, že zpráva o tajné schůzce se teď donese přímo Conchisovi. Možná se tu sám objeví. Neměl jsem ani tak strach, že vyjde najevo, co si opravdu myslím o tom blábolu o schizofrenii; spíš jsem se bál, že mě za tak opovážlivé porušení jeho pravidel nadobro odvolá ze hry. Uvažoval jsem, že bych mohl zkusit černocha nějak přemluvit, hádat se s ním, uprosit ho. Ale on prostě jen dál čekal ve stínu a zůstával skryt za svou dvojí anonymitou, rasovou a osobní.

	Kdesi u moře někdo zahvízdal. Pak dostaly věci velice rychlý spád.

	Bílá postava zamířila rychlými kroky ke mně. Postavil jsem se a řekl: „No tak, počkej chvilku.“ Byl ale silný a mrštný jako leopard, o pět centimetrů vyšší než já. Jeho zlostná tvář nejevila ani známku chuti žertovat. Bylo to k ničemu, měl jsem strach. Díval se na mě s jakousi šílenou zuřivostí a mně blesklo hlavou, že by to mohl být černý dvojník Henrika Nygaarda. Bez varování mi plivl přímo do tváře a prudkým úderem dlaně mě přitiskl na skalnatý podstavec sochy. Vnitřní stranou kolen jsem zavadil o hranu podstavce a musel jsem se posadit. Zatímco jsem si utíral plivanec z nosu a tváře, on už scházel po svahu dolů. Nadechl jsem se a už už se chystal na něho něco zakřičet, ale nakonec jsem to neudělal. Vytáhl jsem kapesník a dál si vytíral obličej. Cítil jsem se odporně, jako by mě někdo pokálel. Mít v tu chvíli Conchise po ruce, byl bych ho zabil.

	Místo toho jsem se ale vrátil k bráně a sešel stezkou dolů k Mutse. Nemohl jsem zůstat na jeho panství. Tam jsem ze sebe stáhl šaty a vrhl se do moře. Vydrhl jsem si ve slané vodě obličej a pak doplaval asi sto metrů od břehu. Moře bylo plné fosforeskujích rozsivek a jak jsem zabíral rukama a nohama, zůstávaly za mnou v dlouhých vířivých provázcích. Ponořil jsem se, obrátil se na záda jako tuleň a díval se skrz vodu nahoru na rozmazané bílé tečky hvězd. Moře se ochladilo a ztišilo, voda mě v rozkroku hladila jako hedvábí. Cítil jsem se tam v bezpečí a při smyslech, v bezpečí před nimi a mimo dosah všech jejich zbraní. Už dlouho jsem měl podezření, že se za tím příběhem o de Deukansovi a jeho sbírce mechanických hraček něco skrývá. Conchis proměnil, snažil se proměnit, Burani v podobnou galerii a skutečné lidské bytosti ve své loutky... a já už to nehodlal dlouho snášet. June na mě udělala dojem, že přitom všem nepřestala střízlivě uvažovat. Byl jsem zřejmě jediný mužský, kterému mohly důvěřovat. Když už nic jiného, potřebovaly mou pomoc, mou sílu. Věděl jsem, že vrazit do domu a začít na starého hulákat by nemělo smysl. Jen by mě zahrnul dalšími výmysly. Byl jako nějaké zvíře, které dřepí ve svém doupěti a nechce ven. Bylo třeba ho nejdřív vylákat, aby trochu povylezl, a teprve pak ho polapit a zničit.

	Pomalu jsem šlapal vodu, díval se přes klidnou hladinu východním směrem, kde se rýsoval temný svah Burani, a pomalu se uklidňoval. Mohl jsem dopadnout hůř než jen s plivancem na tváři: vždyť jsem toho muže urazil. Měl jsem řadu chyb, ale rasismus mezi ně nepatřil... nebo mi alespoň 
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	vyhovovalo si namlouvat, že nejsem rasista. Krom toho byl teď na tahu Conchis a já věděl, že ať zareaguje jakkoli, v každém případě mi na sebe něco prozradí. Nezbývalo mi než čekat, jak se ta událost odrazí na podobě „scénáře“ pro zítřek. Vrátilo se mi staré nadšení, chuť brát věci tak, jak přicházejí, včetně černého Minotaura, dokud se něco děje a dokud je tu šance, že bych mohl dospět do středu bludiště a získat nakonec kýženou odměnu.

	Vrátil jsem se na břeh a utřel se košilí. Pak jsem si navlékl zbytek svého šatstva a vydal se zpátky k domu. V domě bylo ticho. Chvíli jsem stál u dveří do Conchisova pokoje a poslouchal; ani mě nenapadlo dělat si starosti, že by taky někdo mohl špehovat mě. Zevnitř se neozvalo nic.
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	Obvykle se mi ráno nechtělo z postele a býval jsem celý rozlámaný, protože v Řecku člověka vždycky zmůže horko, ale tentokrát to bylo ještě horší. Smočil jsem si hlavu ve studené vodě, natáhl si pomalu šaty a sešel po schodech dolů pod kolonádu. Nahlédl jsem pod mušelínový ubrousek, abych zjistil, co mám k snídani. Na stole stál lihový vařič, na němž jsem si měl jako obyčejně v mosazné džezvě uvařit kávu. Chvíli jsem počkal, ale nikdo se neukázal. Kolem bylo ticho a dům působil opuštěným dojmem, což mě mátlo. Čekal jsem, že se objeví Conchis, že komedie bude pokračovat, ale na prázdnou scénu jsem připravený nebyl. Posadil jsem se a pustil se do snídaně.

	Když jsem dojedl, sebral jsem nádobí a zamířil s ním k Mariinu domku, jako že jí chci ulehčit práci. Měla však zamčeno. První nezdar. Vyšel jsem nahoru, zaklepal na dveře Conchisova pokoje, vzal za kliku a... znovu bez úspěchu. Potom jsem obešel všechny místnosti v přízemí. Dokonce jsem zběžně prohledal police s knihami v hudebním pokoji, jestli tam někde neleží svazek jeho článků o psychiatrii, ale zase mamě. Najednou mě přepadl strach, že kvůli minulé noci všechno skončilo. Že všichni zmizeli a už se nevrátí.

	Vystoupal jsem k soše, prosmýčil celý pozemek jako někdo, kdo hledá ztracený klíč, a pak jsem se vrátil k domu. Byl jsem pryč skoro hodinu. Dům byl stejně opuštěný jako předtím. Začínal jsem pomalu propadat zoufalství a rozpačitě jsem přemítal, co mám dělat. Zajít do vesnice a podat oznámení na policii? Nakonec jsem se sebral a zamířil dolů na Conchisovu pláž. Člun byl pryč. Doplaval jsem až k ústí zátočiny a obeplul kolem výběžku po její východní straně. Tam se z moře zvedaly jedny z nejvyšších útesů na ostrově. Vyrůstaly mezi balvany a skalisky do výše téměř čtyřiceti metrů. Pás útesů
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	se táhl na půl míle daleko směrem k východu v oblouku, který se mírně zařezával do pevniny. Nebyl to skutečný záliv, ale vzdálenější konec skalnaté stěny vybíhal do moře natolik, že zakrýval břeh, na kterém stály známé tři domky. Prozkoumal jsem každý metr útesů a nenašel žádnou cestu, kudy by se dalo sestoupil dolů, žádné místo, kde by mohl přistát sebemenší člun. A přece to vypadalo, že sestry míří právě sem, když se vracely „domů“. Nahoře kraj borového lesa hraničil s prudkým svahem, na němž rostlo jen zakrslé křoví, které, jak bylo více než zřejmé, nemohlo člověku poskytnout dostatečný ukryt. Zbývalo jediné vysvětlení. Určitě chodily podél kraje skalnaté stěny, potom vždycky zahnuly do vnitrozemí a sešly kolem chalup dolů k vodě.

	Zamířil jsem ještě trochu dál od břehu, ale brzy jsem narazil na proud chladnější vody a musel jsem se obrátit a plavat nazpátek. Ihned jsem si všiml, že asi sto metrů ode mne směrem na východ, na vrcholku útesu pod pásem borovic, stojí dívka v růžových šatech. Stála ve stínu, ale bylo ji dobře vidět, jak zářila veselými barvami. Zamávala na mě a já jsem jí odpověděl. Popošla o několik metrů podél zelené hradby stromů. Sluneční svit, který pronikal mezi borovicemi, pokrýval její bleděrůžové šaty skvrnami. Vtom to ve mně překvapením hrklo: znovu růžový záblesk a objevila se druhá dívka. Stály tam, jedna k nerozeznání podobná druhé, a ta blíž ke mně zamávala a pokynula mi, abych se vrátil ke břehu. Obě se otočily a zmizely, jako by mi chtěly vyjít naproti.

	Pět nebo šest minut nato jsem dorazil ke vzdálenější straně rokle, celý udýchaný, tričko stažené přes mokré plavky. U sochy nebyly. Na pár okamžiků se ve mně probudilo zlostné podezření, že si ze mě zase tropí žerty. Že se mi ukázaly jen proto, aby mě navnadily, a teď zase zmizely. Pustil jsem se ale kolem rohovníku dolů k útesům. Mezi nejvzdálenějšími borovicemi prosvítala žhnoucí mořská modř. Konečně jsem před sebou směrem na východ uviděl dvě postavy. Seděly ve stínu na skalnatém pahorku. Šaty, které měly obě na sobě, byly velmi jednoduché, s krátkými, mírně nabíranými rukávy, kolem výstřihu zdobené zoubkovaným lemem. Na nohou měly šmolkově modré podkolenky a světle šedé boty. Slušelo jim to, vypadaly velmi dívčí. Jako dvě devatenáctileté žáby ve svých nejlepších letních šatech. A přece se mi zdály trochu moc nastrojené, oblečené příliš po městsku. Vedle June dokonce stál rákosový košík, což působilo zvláštním dojmem. Jako by ještě studovaly na Cambridgi. Jakmile jsem se k nim přiblížil, June vstala a vyšla mi naproti. Vlasy měla rozpuštěné, stejně jako její sestra. Její kůže měla zlatavou barvu, byla opálenější, než se mi zdála předchozího dne večer. Zblízka bylo vidět, že si nejsou obličejem úplně podobné. V Junině tváři bylo víc otevřenosti, dokonce i náznak nestydaté rozpustilosti. Julie sledovala naše setkání zpovzdálí. Bylo zřejmé, že nemá chuť se usmívat: dívala se na nás s pohrdavou lhostejností. June se zazubila.
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	„Už ví, že jsi prohlásil, že ti je jedno, se kterou z nás se dneska ráno potkáš. Řekla jsem jí to.“

	„To je od tebe milé.“

	Vzala mě za ruku a odvedla mě k úpatí pahorku.

	„Zde je tvůj rytíř v zářivé zbroji.“

	Julie si mě shora chladně přeměřila. „Nazdar.“

	„Ví všechno,“ ozvala se její sestra.

	Julie po ní přejela pohledem. „Taky vím, kdo za to může.“

	Pak ale vstala a sestoupila dolů k nám. Přestala se dívat vyčítavě a zatvářila se ustaraně.

	„Dostal ses zpátky v pořádku?“

	Řekl jsem jim, co se stalo, jak na mě plivl. Počáteční sesterské třenice okamžitě ustaly. Najednou se na mě dívaly dva páry znepokojených šedomodrých očí. Vyměnily si pohled, jako bych jim potvrdil něco, o čem se právě bavily. Julie promluvila jako první.

	„Viděl jsi dnes ráno Maurice?“

	„Nikde po něm není ani stopy.“

	„Ani my jsme ho neviděly,“ řekla June.

	„Vypadá to, že tady nikde není ani noha. Hledal jsem vás všude.“

	June se zadívala do stromoví za mnou. „Možná to tak vypadá, ale vsadila bych se, že tu nejsme sami.“

	„Kdo je sakra ten černý chlap?“

	„Mauricův komorník. Tak mu říká. Když tu nejsi, dokonce obsluhuje u stolu. Má na nás dohlížet, když se skrýváme. Musím ti sdělit, že nám z něj oběma, mně i Julii, běhá mráz po zádech.“

	„Je opravdu němý?“

	„To bychom taky rády věděly. Nám připadá, že není. Pořád jenom sedí a kouká. Přitom vypadá, že by toho mohl říct hromadu.“

	„On ani nikdy...?“

	Julie zavrtěla hlavou.

	„Člověk by řekl, že pomalu ani nevnímá, že jsme ženské.“

	„Tak to musí být taky slepý.“

	June se trochu ušklíbla. „Uráželo by mě to, kdyby to zároveň nebyla taková úleva.“

	„Stařík určitě ví, co se včera večer stalo.“

	„Nad tím právě přemýšlíme.“

	„Nad záhadou psa, který v noci neštěkal,“ dodala June.

	Podíval jsem se na ni. „Myslel jsem, že my dva jsme se oficiálně setkat neměli.“

	„Bylo to vždycky v plánu, na dnešek. Měla jsem potvrdit, že si Maurice nevymýšlel.“

	282$

	 

	„Poté, co já sehraju další ze svých slavných výstupů v roli šílené ženy,“ připojila se Julie.

	„Ale on přece musí vědět...“

	„To je to, co nás mate. Problém je, že nám neřekl, o čem bude další kapitola. Co máme hrát, až ti dojde, že to s tou schizofrenií je jen komedie.“

	„Tak jsme se rozhodly, že budeme hrát samy sebe a uvidíme, co se stane,“ řekla June.

	„Teď mi musíte říct všechno, co víte.“

	Julie upřela na svou sestru sarkastický pohled. June žertem naznačila překvapenou grimasu.

	„Nejsem tady náhodou zbytečná?“

	„Můžeš jít a trochu si vylepšit to své nechutné opálení. U oběda tě možná sneseme.“

	June udělala malé pukrle; pak šla a zvedla košík, ale když se vracela, zdvihla varovně ukazovák. „Budu chtít slyšet všechno, co se mě týká.“

	Usmál jsem se. Když však June odcházela, opožděně jsem na sobě ucítil chladný pohled Juliiných doširoka otevřených očí.

	„Byla taková tma. Měla stejné šaty, takže jsem...“

	„Strašně se na ni zlobím. Už tak je to dost komplikované, a teď ještě tohle.“

	„Je úplně jiná než ty.“

	„To jsme si jaksi vypěstovaly.“ Pak ale její hlas zazněl vlídněji, upřímněji. „Máme k sobě velice blízko, opravdu.“

	Vzal jsem ji za ruku. „Tebe mám radši.“

	Nedovolila mi však, abych si ji k sobě přitáhl, třebaže ruku mi nechala. „Objevila jsem jedno místo pod útesem. Tam si aspoň budeme moci v klidu promluvit, aniž by nás někdo přitom viděl.“

	Zamířili jsme na východ mezi stromy.

	„Nezlobíš se doopravdy, nebo ano?“

	„Líbilo se ti líbat se s ní?“

	„Jenom proto, že jsem si myslel, že jsi to ty.“

	„Jak dlouho to trvalo?“

	„Pár vteřin.“

	Škubla mi rukou. „Lháři.“

	. Bylo ale vidět, že se v duchu směje. Vedla mě kolem skaliska a osamělé borovice a pak prudkým svahem dolů k okraji útesu. Skalisko tu vytvářelo přirozenou zeď, takže nás zezadu od ostrova nemohl nikdo pozorovat. Před námi se ukázal další košík. Stál na tmavozelené pokrývce, rozprostřené v děravém stínu větrem sehnuté borovice. Rozhlédl jsem se kolem a vzal Julii do náručí. Tentokrát mi dovolila, abych ji políbil, ale jen krátce. Potom odvrátila hlavu.

	„Včera v noci jsem si tolik přála přijít.“

	„Bylo to hrozné.“
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	„Musela jsem jí dovolit, aby se s tebou setkala.“ Ozvalo se krátké vydechnutí. „Stěžuje si, že veškeré vzrušení, nehledě na ostatní věci, připadne vždycky jenom mně.“

	„To nic. Teď máme pro sebe celý den.“

	Políbila mě na rameno přes mokré tričko. „Musíme si promluvit.“

	Vyklouzla ze svých bot s nízkým podpatkem a posadila se na deku s nohama složenýma vedle sebe. Bleděmodré pletené punčochy jí sahaly až k holým kolenům. Její šaty byly ve skutečnosti bílé, ale byly hustě pokryté drobným růžičkovým vzorkem. Vpředu měly hluboký výstřih, který sahal až tam, kde se začínala zvedat její ňadra. Vypadala v nich na pohled nevinně, jako školačka. Sluncem prohřátý vítr si za jejími zády pohrával s konečky jejích vlasů jako tam na pláži, když byla „Lily“. Ta z ní už ale vyprchala, ztratila se jako voda mezi kamením. Sedl jsem si vedle ní a natáhl se pro košík. Látka jí těsně obepínala prsa, v pase byla mírně stažená. Otočila se ke mně tváří a pohlédla na mě. Chvilku jsem se mohl dívat do těch nádherných šedofialových očí s jemně prohnutými koutky.

	„Tak do toho. Ptej se mě, na co chceš.“

	„Co jsi studovala na Cambridgi?“

	„Klasickou filologii.“ Neuniklo jí, že mě to překvapilo. „Předmět mého otce. Byl učitel, jako ty.“

	„Byl?“

	„Zemřel za války. V Indii.“

	„A June dělala to co ty?“

	Usmála se. „Obětní beránek jsem byla já. Ona si mohla studovat, co chtěla. Vybrala si moderní jazyky.“

	„Kdy jste to dokončily?“

	„Minulý rok.“ Otevřela ústa, ale pak se rozmyslela a postavila mezi nás košík. „Přinesla jsem, co bylo možné vzít s sebou. Mám hrozný strach, že zjistí, co dělám.“ Rozhlédla se kolem, ale přírodní stěna nás dokonale chránila. Kdyby nás někdo chtěl pozorovat, musel by se nejprve nějak dostat na vrchol skaliska. Vytáhla knihu. Byla malá, vázaná napůl v černé kůží, napůl v plátně, se zeleně mramorovanou ořízkou, odřená a ohmataná. Nahlédl jsem na titulní stránku: Quintus Horatius Flaccus, Parisiis.

	„To je Didot Ainé.“

	„Kdo to je?“ Všiml jsem si data: 1800.

	„Slavný francouzský knihtiskař.“

	Obrátila zpátky na volný krycí list. Na něm bylo velice úhledným rukopisem napsáno: „Své milé učitelce, slečně Julii Holmesové, věnují „ blbečci „ ze IV. B. Dole bylo připojeno asi patnáct podpisů: Penny O'Brienová, Susan Smithová, Susan Mowbrayová, Jane Willingsová, Lea Glucksteinová, Jean Ann Moffatová...

	„Kde jsi to dostala?“
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	„Podívej se, prosím, nejdřív na tohle.“

	Podala mi šest nebo sedm obálek. Tři z nich byly adresovány „slečnám Julii a June Holmesovým, u váženého pana Maurice Conchise, Burani, Fraxos, Řecko“. Byly na nich anglické známky a razítka z nedávné doby. Všechny tři dopisy byly odeslány z Dorsetu.

	„Přečti si jeden.“

	Sáhl jsem do vrchní obálky a vytáhl dopis. V záhlaví byla předtištěna adresa: Ansty Cottage, Ceme Abbas, Dorset. Dopis byl naškrábán ve spěchu a začínal takto:

	 

	 

	{Drahouškové, mám teď hroznou honičku kvůli té Záležitosti. Je kolem toho hotový poprask. Navíc se tu zastavil pan Arnold a řekl, že by s tím malováním nerad čekal. Taky volal, hádejte kdo... Roger. Řekl, že je právě v Bovingtonu, a pozval se k nám na víkend. Byl moc zklamaný, že jste v cizině. Nevěděl o tom. Myslím, že je teď mnohem příjemnější; není ani zdaleka tak nafoukaný jako dřív. A je kapitán! Nevěděla jsem, co si ním mám počít, a tak jsem přizvala k večeři taky tu Draytonovic holku a jejího bratra - no, řekla bych, že to dopadlo docela dobře. Billy nám pěkně tloustne: starý Tom říká, že to je prý z trávy. Zeptala jsem se teda té D. holky, jestli by se na něm nechtěla párkrát projet. Vím, že by vám to nevadilo...}

	 

	 

	Obrátil jsem na konec dopisu. Podpis zněl: Mamka. Když jsem zvedl oči, protáhla obličej. „Promiň.“

	Podala mi další tři dopisy. Jeden z nich byl zjevně od její bývalé kolegyně, učitelky. Psala novinky o jejich společných známých a vykládala, co se děje ve škole. Druhý byl od nějaké její přítelkyně, která se podepsala jako Claire. Poslední přišel z jedné londýnské banky a byl adresovaný June. Bylo to oznámení o „přijetí částky ve výši L 100,-“ ze dne 31. května. Zapamatoval jsem si adresu: Barclay’s Bank, Englands Lané, Londýn NW3. Ředitelem pobočky byl P. J. Fem.

	„A tohle.“

	Ukázala mi svůj pas. Slečna J. N. Holmesová, stálo v něm.

	„Co je to N?“

	„Neilson. Matka se za svobodna jmenovala Neilsonová.“

	Přečetl jsem si údaje vedle její fotografie. Zaměstnání: učitelka. Datum narození: 16. 1. 1929. Místo narození: Winchester.

	„Tvůj otec učil ve Winchesteru?“

	„Vyučoval tam na střední škole, řeckou a latinskou filologii pro vyšší ročníky.“

	Domovská země: Anglie. Výška: 1,72 m. Barva očí: šedá. Barva vlasů: světlá. Zvláštní znamení: jizva na levém zápěstí (má sestru  – dvojče). Dole byl její podpis, úhledné kurzívní písmo. Rychle jsem prolistoval stránky
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	s vízy. Dvě cesty do Francie, jedna do Itálie, tam byla minulé léto. Řecké vstupní vízum vystavené v dubnu a vstupní razítko: Athény, 2. května. Žádné razítko z předchozího roku. Zabrousil jsem v myšlenkách nazpátek ke druhému květnu. Tohle všechno se patrně připravovalo už tehdy.

	„Na kterou kolej jsi chodila?“

	„Na Girton College.“

	„Tak to si určitě pamatuješ na starou slečnu Wainwrightovou. Na doktorku Wainwrightovou.“

	„Z Girtonu?“

	„Specialistka na Chaucera. Taky přednášela Langlanda.“ Chvíli na mě zírala, pak sklopila oči a když je znovu zvedla, usmála se. Neskočila mi na to. „Tak dobře, promiň. Byla jsi na Girtonu. Potom jsi šla učit?“

	Uvedla jméno známé dívčí střední školy v severním Londýně.

	„Tomu se mi nechce moc věřit.“

	„Proč ne?“

	„Není to dost cachet.“

	„Nehledala jsem nic lukrativního. Chtěla jsem být v Londýně.“ Sebrala si smítko ze sukně. „Nesmíš si myslet, že si od narození žiju jako tady.“

	„Proč jsi chtěla být v Londýně?“

	„June a já jsme v Cambridgi hodně hrály divadlo. Obě jsme sice měly zaměstnání, ale

	„Kde pracovala ona?“

	„V propagaci. Jako reklamní textařka. Svět, do kterého zapadla, se mi moc nezamlouval. Ani tamější pánové.“

	„Přerušil jsem tě.“

	„Jen jsem chtěla říct, že ani jedna z nás nebyla právě nadšená tím, co jsme dělaly. Začaly jsme hrát s jedním londýnským amatérským souborem. Jmenuje se Tavistock Rep a má svou malou divadelní scénu v Canonbury. Víš, o co jde?“

	„Slyšel jsem o nich.“

	Já se vleže opíral o loket, ona seděla a podpírala se paží. Za ní se temně modré moře slévalo s nebeským blankytem. Vítr šuměl v borovém větvoví nad námi a laskal nám kůži jako proud vlahé vody. Objevil jsem její nové, její skutečné já, které se projevovalo s prostotou a vážností. Připadala mi teď ještě rozkošnější než ve svých předchozích podobách. Uvědomil jsem si, že jsem až dosud u ní neměl pocit, že to je obyčejná, dosažitelná bytost.

	„No, a v listopadu minulého roku zařadili do repertoáru Lysistratu.“

	„Řekni mi, než o tom začneš mluvit, proč tě nebavilo učení.“

	„A tebe baví?“

	„Ne. Nebo mě aspoň nebavilo, dokud jsem nepotkal tebe.“

	„Prostě... měla jsem pocit, že to nedokážu dělat s láskou. A taky mi asi vadilo, že člověk musí zůstat napovrch dost rezervovaný.“
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	Usmál jsem se a přikývl. „Takže Lysistrata

	„Napadlo mě, že jsi o tom možná četl. Ne? Zkrátka, jeden docela chytrý režisér z toho divadla, jmenoval se Tony Hill, obsadil do hlavní role nás dvě, June a mě. Já jsem stála před jevištěm a přednášela text, částečně řecky, a June k tomu hrála pantomimu. Bylo to... psalo se o tom v některých novinách a přišli se na to podívat lidi od opravdového divadla. Kvůli režii, ne kvůli nám.“

	Sáhla do košíku a vytáhla balíček cigaret. Zapálil jsem sobě i jí a ona pokračovala dál.

	„Jednoho dne těsně před derniérou za námi přišel do zákulisí nějaký chlapík. Představil se jako divadelní agent a řekl, že by se s námi někdo rád setkal. Ten někdo měl být filmový producent.“ Usmála se, když viděla mé zdvižené obočí. „Jak jinak. A dělal kolem něho takové tajnosti, že jstne si připadaly trapně a bylo nám jasné, oč asi půjde. Jenže dva dny nato jsme dostaly každá obrovskou kytici a pozvání na oběd do Claridge’s od pána, který se podepsal

	„Zadrž. Nemusíš se namáhat.“

	Ironicky pokývla hlavou. „Probraly jsme to a pak jsme se rozhodly, že půjdeme, čistě z legrace.“ Odmlčela se. „Řekla bych, že nám vzal dech. Byly jsme si naprosto jisté, že to bude nějaký příšerný pseudoholywoodský panák, a místo toho na nás čekal... Zdálo se, že před námi nic neskrývá. Byl očividně velice bohatý: prozradil nám, že obchoduje po celé Evropě. Dal nám svou vizitku s jakousi švýcarskou adresou, ale řekl, že většinu času tráví ve Francii a v Řecku. Dokonce nám popsal Burani a ostrov. Dopodrobna nám vylíčil, jak to tady vypadá. Alespoň v tom nelhal, jako místo to popsal přesně.“

	„O své minulosti neříkal nic?“

	„Ptaly jsme se ho, kde se naučil anglicky. Řekl, že se jako mladík chtěl stát doktorem a že studoval medicínu v Londýně.“ Pokrčila rameny. „Já vím, že spousta z toho, co nám tehdy napovídal, byl jen humbuk, ale když si dám dohromady všechny útržky informací, které nám zatím poskytl, a sestavím je jako skládačku, vychází mi, že velkou část svého mládí musel prožít v Anglii. Možná tam dokonce chodil do internátní školy. Jednou se velice sarkasticky vyjadřoval o systému anglických soukromých středních škol. Zdálo se, že mluví opravdu od srdce.“ Uhasila zbytek cigarety. „Vím jistě, že se po určitou část svého života bouřil proti penězům. A proti svému otci.“

	„A na to jsi přišla?

	„Když jsme s ním byly úplně poprvé. Zdvořile jsme se ho na to zeptaly. Pamatuju si přesně, co nám odpověděl. Můj otec byl ten nejzoufalejší tupec, jakého jsem kdy poznal. Milionář s mentalitou kramáře. A konec. Dál jsme o tom vlastně nikdy nemluvili. Jen jednou se zmínil, že se jeho otec narodil v Alexandrii, jako Maurice. V tamější bohaté řecké kolonii.“

	„Že by pravý opak příběhu o de Deukansovi?“
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	„Zdá se mi docela možné, že Maurice byl po jistou dobu v pokušeni udělat něco podobného. Naložit se zděděným jměním jako de Deukans.“

	„Tak to vidím i já. Ale ještě jsi mi neřekla, jak to dopadlo v Claridge’s.“

	„Co se dělo dál, jenom potvrdilo, o čem tu byla právě řeč. Mohl se přetrhnout, aby se předvedl jako kosmopolita a kulturní člověk. Aby dokázal, že není jen milionář. Zeptal se nás, co jsme studovaly v Cambridgi, a samozřejmě se hned vytáhl se svou erudicí. Pak jsme se pustili do současného divadla. V tom se opravdu vyzná, to bylo hned vidět. Mluvili jsem o tom, co se děje jinde v Evropě. Tvrdil, že podporuje jedno malé experimentální divadlo v Paříži.“ Nadechla se. „Prostě nás důkladně ujistil, že je v kultuře jako doma. Tak důkladně, že jsme si začaly říkat, co tam vlastně děláme. Nakonec se ho June bez obalu, což se od ní dalo čekat, zeptala, oč mu jde. Načež nám oznámil, že je majoritním vlastníkem jisté libanonské filmové společnosti.“ Vytřeštila na mě své šedé oči. „A hned nato dodal, z ničeho nic,“ na okamžik se odmlčela, „že chce, abychom hrály ve filmu, který se bude natáčet letos v létě.“

	„Ale přece jste musely...“

	„Po pravdě řečeno, skoro jsme se začaly řehtat. Bylo nám jasné, že po nás ve skutečnosti chce něco jiného, jak jsme se původně obávaly. Ale pak začal mluvit o podmínkách.“ Podívala se na mě. Ve tváři měla stále ohromený výraz. „Tisíc liber pro každou z nás po podepsání smlouvy. Další tisíc, až skončíme s natáčením, a k tomu oběma sto liber na útraty, ale z toho jsme zatím neviděly ani penny.“

	„Pane bože. Dostali jste aspoň něco?“

	„Peníze za smlouvu. A stovku na výdaje... to byl ten dopis z banky.“ Sklopila oči, jako by se bála, že si o ní budu myslet, že je chamtivá, a přejela rukou po vláknech přikrývky. „To je hlavní důvod, proč jsme tu ztvrdly, Nicholasi. Je to úplně absurdní. Tolik peněz a ještě jsme skoro nic neudělaly.“

	„O čem měl být ten film?“

	„Mělo se to natáčet tady v Řecku. Hned ti to vysvětlím.“ Nejistě na mě pohlédla. „Nesmíš si myslet, že jsme úplně naivní. V žádném případě jsme mu na to hned nekývly. Spíš naopak. Šel na to ale šikovně. Choval se k nám málem otcovsky. Že prý chápe, že se nemůžeme rozhodnout okamžitě. Určitě se budeme chtít poptat, poradit se se svým agentem - jako bychom tenkrát nějakého měly.“

	„A co bylo dál?“

	„Odvezl nás domů, v pronajatém rollsu, abychom si to rozmyslely. Umíš si to určitě představit: bydlely jsme v takovém krcálku v nejvyšším patře jednoho domu v Belsize Park. Jako dvě Popelky. Dělal to chytře. Nikdy po nás nepožadoval nic, co by v nás mohlo vzbudit podezření. Viděly jsme se s ním, no, ještě asi dvakrát nebo třikrát. Vzal nás ven. Do divadla. Do opery. Nikdy se ani nepokusil vylákat jen jednu z nás. Spoustu věcí vynechávám.
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	Ale ty víš, jaký dovede být, když chce člověka okouzlit. Jak přesvědčivě dokáže budit dojem, že ví, jak to ve světě chodí.“

	„A co si mysleli ostatní? Co na to vaši přátelé a ten režisér?“

	„Radili nám, abychom byly velice opatrné. Najaly jsme si agenta. O Mauricovi nikdy neslyšel. O té filmařské společnosti z Bejrútu taky ne, ale brzy vyslídil oč jde. Zjistil, že produkuje průměrné filmy pro arabský trh. Irák, Egypt a tak. Tak nám to říkal i Maurice. Vysvětlil nám, že chtějí proniknout do Evropy. Náš film měla ale kvůli nějakým daním financovat jedna libanonská společnost.“

	„Jak se jmenovala?“

	„Polymus Films.“ Přehláskovala mi to. „Najdeš ji v každém seznamu filmových společností. V seznamech firem. Náš agent nám tvrdil, že je naprosto solidní a dost úspěšná. I smlouva, když na ni přišlo, vypadala úplně normálně.“

	,.Nemohl vám toho agenta nastrčit?“

	Hlasitě vydechla. „Taky nás to napadlo. Ale nemyslím, že to měl zapotřebí. Řekla bych, že zabraly ty peníze. Byly v bance a konec. Peníze si určitě nevymyslel. Teda, uvědomovaly jsme si, že v jistém ohledu riskujeme. Kdyby šlo jen o jednu z nás, možná bychom se rozhodly jinak. Ale byly jsme dvě.“ Šlehla po mně tázavým, sarkastickým pohledem zpod obočí. „Věříš něčemu z toho, co jsem ti teď řekla?“

	„Neměl bych?“

	„Mám pocit, že to nevysvětluju moc dobře.“

	„Ne, jde ti to.“

	Podívala se ale na mě znovu: byla stále na pochybách, jak zareaguju na její náhlou důvěřivost. Pak sklopila oči.

	„Je tu ještě něco jiného. Řecko. Dělala jsem přece klasickou filologii. Vždycky jsem toužila dostat se sem. To byla součást přemlouvání. Maurice nám neustále sliboval, že budeme mít čas všechno si prohlédnout. V tom nás neošidil. Chci říct, že krom toho, co se děje tady, to byly jedny dlouhé prázdniny.“ Znovu se zdálo, že se téměř stydí za to, že z toho mají o tolik víc než já. „Má nádhernou jachtu. Žijeme si na ní jako princezny.“

	„A vaše matka?“

	„Na ni Maurice rozhodně nezapomněl. Když za námi jednou měla přijet do Londýna, trval na tom, že se s ní musí setkat. Byla celá pryč z toho, jaký je džentlmen.“ Smutně se usmála. „A kolik má peněz.“

	„Ví, co se stalo?“

	„Řekly jsme jí, že pořád ještě zkoušíme. Nechceme jí dělat starosti.“ Protáhla obličej. „Vždycky zbytečně panikaří.“

	„Co ten film?“

	„Mělo se to točit podle povídky spisovatele jménem Theodoritis, psané démotickou řečtinou. Slyšel jsi o něm někdy? Říkají ti něco Tři srdce?“ Za-
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	vrtěl jsem hlavou. „Zřejmě to nebylo nikdy přeložené. Napsal to na začátku dvacátých let. Je to o dvou anglických dívkách - mají to být dcery britského velvyslance v Athénách, i když původně ne dvojčata. Někdy během první světové války odjedou na jeden řecký ostrov na prázdniny a  –“

	„Nejmenuje se jedna z nich čirou náhodou Lily Montgomeryová?“

	„Ne, ale počkej. Na tom ostrově se setkají s řeckým básníkem, který má tuberkulózu a umírá... a postupně se zamiluje do obou sester. A ony se zamilují do něho, všichni jsou strašně nešťastní a jak to končí, si asi dovedeš představit. Zní to jako úplná pitomost, ale ve skutečnosti to není až tak zlé. Má to jisté dobové kouzlo.“

	„Ty jsi to četla?“

	„Jakž takž jsem to přelouskala. Je to docela krátké.“

	„Xerete kala ta nea ellenika?‘‘ zeptal jsem se řecky.

	Odpověděla mi mnohem plynnější a lépe vyslovovanou řečtinou, než jaké jsem byl schopen já, že se novořecky trochu učí, třebaže jí v tom klasická řečtina pomáhá méně, než by si někdo mohl představovat, a upřela na mě pohled. Dotkl jsem se čela na znamení, že jí vzdávám poklonu.

	„Taky nám v Londýně ukázal scénář.“

	„V angličtině?“

	„Řekl, že by všem rád rozdal dvě verze. Řeckou a anglickou. A že se to bude dabovat do obou jazyků.“ Pokrčila lehce rameny. „Působilo to dojmem, že se to dá hrát. I když to ve skutečnosti byl jenom mazaný trik, zkouška naoko.“

	„Ale jak –“

	„Moment. Mám další důkazy.“

	Ponořila ruku do tašky a pak se na místě otočila, takže jsme seděli obráceni tvářemi na opačné strany. Vylovila peněženku a vytáhla z ní dva výstřižky. Na jednom z nich byl obrázek dvou sester, jak stojí na nějaké londýnské ulici, na sobě pláště a vlněné čapky, a smějí se. Poznal jsem noviny podle sazby; výstřižek byl tak jako tak přilepen na šedivém papíru s agenturní poznámkou: Evening Standard, 8. ledna 1953. Pod obrázkem byla noticka následujícího znění:

	 

	 

	{A K TOMU CHYTRÉ HLAVIČKY!

	Dvojčata, na něž se usmálo štěstí. June a Julie (vpravo) Holmesovy budou letos v létě hrát ve filmu, který se má natáčet v Řecku. Obě sestry mají diplom z Cambridge, často vystupovaly s univerzitními divadelními soubory a mluví dohromady osmi jazyky. Smutná zpráva pro svobodné muže: ani jedna z nich se zatím nechce vdávat.}

	 

	 

	„Ten text dole jsme nepsaly.“

	„To jsem si domyslel.“
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	Druhý výstřižek byl z Cinema Trade News. Uvádělo se v něm totéž, co mi právě řekla, jenže v americké angličtině.

	„Á. Když už jsme u toho, tady je moje matka.“ Ukázala mi fotografii, kterou měla v peněžence. Byla na ní žena s načechranými vlasy, sedící v rozkládacím lehátku na zahradě s krátkonohým španělem u nohou. Všiml jsem si, že tam má ještě jednu fotografii, a přiměl jsem ji, aby mi ji taky ukázala. Byl to muž v polokošili s nervózní, inteligentní tváří. Vypadal na člověka těsně po třicítce.

	„To je...?“

	„Ano. Byl,“ dodala.

	Vzala si fotografii zpět. Výraz její tváře prozrazoval nechuť k otevřenosti a já jsem na ni nenaléhal. Chvatně navázala.

	„Teď si samozřejmě uvědomujeme, že to Conchis použil jako dokonalou zástěrku. Měly jsme přece hrát dobře vychované dcerky pana velvyslance... a tak jsme naivně odkvačily na hodiny, kde nás měli naučit vybraným způsobům. Odbyly jsme si zkoušky u krejčího. Všechny kostýmy pro Lily se šily v Londýně. V květnu jsme pak vyrazily. Čekal na nás v Athénách a oznámil nám, že bude trvat ještě dva týdny, než se sjede zbytek herců a filmového štábu. Předem nás upozornil, že se něco takového může stát, takže nás to nepřekvapilo. Vzal nás na projížďku po moři. Jeli jsme na Rhodos a na Krétu. Na Arethuse, to je jeho jachta.“

	„Se kterou sem nikdy nezajíždí, nebo ano?“

	„Obvykle kotví v Nauplii.“

	„A v Athénách jste bydlely v jeho domě?“

	„Nemyslím, že by tam nějaký měl. Tvrdí, že tam žádný nemá. Byly jsme ubytované v Grande Bretagne.“

	„To tam neměl ani kancelář?“

	„Já vím.“ Sevřela rty a zatvářila se provinile. „Jenže nám bylo řečeno, že veškeré scény v reálu se budou točit tady. Interiéry se měly natáčet v Bej rútu. Ukázal nám scénické návrhy.“ Zaváhala. „Byl to pro nás úplně nový svět, Nicholasi. Kdybychom nebyly tak nezkušené a tak nadšené, bylo by to něco docela jiného. Navíc nám opravdu představil dva lidi. Řeckého herce, o kterém řekl, že bude hrát toho básníka. A režiséra. To byl taky Řek. Povečeřeli jsme spolu... vlastně nám oba byli dost sympatičtí. Hodně se mluvilo o tom filmu.“

	„Prověřily jste si, co jsou zač?“

	„Strávily jsme tam jen pár dní - pak jsme odjely s Mauricem na jachtě pryč. Měli dorazit přímo sem.“

	„Ale nedorazili, že?“

	„Od té doby jsme je neviděly.“ Vyškubla z lemu své sukně uvolněnou niť. „Je pravda, že nám připadalo divné, že se tomu filmu nedělá žádná reklama,
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	ale i pro to měli vysvětlení. Když prý tady rozhlásíš, že se chystáš natáčet nějaký film, objeví se stovky komparzistů a budou tě uhánět o práci.“

	Náhodou jsem věděl, že to tak je. Asi před třemi měsíci pracovala na Hydře nějaká řecká filmová výrobní skupina. Ze školy utekli dva zaměstnanci jídelny v naději, že si je filmaři najmou. Byl z toho na pár dní menší skandál. Před Julií jsem o tom pomlčel, ale vědoucně jsem se usmál.

	„Přijela jsi sem.“

	„Po nádherné plavbě. Ale právě tenkrát to šílenství začalo. Seběhlo se to během necelých osmačtyřiceti hodin. To už jsme si obě uvědomovaly, že se Maurice v čemsi nepatrně změnil. Když jsme se vrátili z té plavby, byl nám v mnoha ohledech bližší... Od roku 1943 jsme byly bez otce a řekla bych, že nám oběma chyběl. Toho nám nahradit nemohl, ale trochu nám to připadalo, jako bychom objevily nějakého pohádkového strýčka. Strávily jsme spoustu času jen s ním a věděly jsme, že mu můžeme důvěřovat. Večery s ním byly úchvatné. Ty neskutečné debaty. O životě, o lásce, o literatuře, divadle... o všem. Až na to, že když jsme se pokusily zjistit něco o jeho minulosti, jako by spadla opona. Však víš, jak to je. Člověk si to uvědomí, teprve když o tom zpětně přemýšlí. Jak bych to jenom řekla - na té lodi to bylo všechno takové kultivované. A tady najednou jako bychom mu patřily. Jaksi jsme už nebyly jeho hosty.“

	Zase se mi pátravě zadívala do očí, jako by čekala výčitku za to, že se jí na staříkovi vůbec něco líbí. Znovu se teď opírala o loket a mluvila tišším hlasem. Tu a tam si přihladila dozadu prameny vlasů, které jí vítr shodil do obličeje.

	„Ten pocit znám.“

	„Začalo to tím, že... chtěly jsme se podívat do vesnice. On ale nesouhlasil. Přál si aby kolem toho filmu bylo co nejméně rozruchu. Jenže tady bylo až příliš ticho. Nikde nikdo, ani stopy po generátorech, světlech, reflektorech a dalším obvyklém vybavení. Žádný filmový štáb. A ten pocit, že nás Maurice sleduje. Začal se tak nějak významně usmívat. Jako by věděl něco, co my nevíme, a už nemusel tajit, že to ví.

	„Přesně to jsem cítil taky.“

	„Když jsme tu byly druhý den, June se odpoledne pokusila vyjít si na procházku. Já jsem spala. Došla k bráně a z ničeho nic se objevil ten nemluvný černoch - nikdy před tím jsme ho neviděly - vstoupil jí do cesty a zastavil ji. Projít ji nenechal a na otázky neodpovídal. Byl to pro ni samozřejmě šok. Ihned se vrátila a vyrazili jsme za Mauricem.“ Na okamžik se mi sarkasticky zahleděla do očí. „Tehdy přiznal, o co jde.“ Sklopila pohled dolů na přikrývku. „Neřekl nám všechno hned na rovinu. Pochopitelně viděl, že jsme... Spustil na nás hotový katechismus. Vyptával se, jestli se snad někdy choval nevhodně, jestli nám nezaplatil něco, co bylo dohodnuto ve smlouvě. A co prý vztah, který se mezi námi vytvořil, když jsme pluli po moři... dovedeš si
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	to jistě představit. Pak to přišlo. Ano, s tím filmem nás klamal, ale ne tak docela. A že opravdu potřebuje dvě zkušené a velice inteligentní - opakuju přívlastky, které sám použil - mladé herečky. Prosil nás, abychom ho vyslechly. Zapřísahal se, že pokud nás to, co uslyšíme, nepřesvědčí, že...“

	„Že můžete odjet.“

	Přikývla. „Takže jsme udělaly tu chybu a vyslechly si ho. Nakonec to trvalo celé hodiny. V podstatě šlo o to, že i když má o divadlo opravdový zájem - skutečně vlastní to filmové studio v Libanonu - zůstal lékařem daleko větší měrou, než se nám snažil namluvit. Že jeho specializací je psychiatrie. Dokonce prohlásil, že studoval pod Jungovým vedením.“

	„To jsem taky slyšel.“

	„Vím toho o Jungovi moc málo. Tys mu věřil, že...?“

	„Tenkrát jsem o tom byl přesvědčen.“

	„I my jsme to nakonec, vlastně proti své vůli, musely uznat. Teprve toho dne. Neustále mluvil o tom, jak mu pomůžeme překročit hranice nového světa, napůl uměleckého a napůl vědeckého. Že půjde o jedinečné psychologické a filosofické dobrodružství. Možná o neobyčejnou výpravu do lidského podvědomí. Podobné fráze opakoval pořád dokola. Chtěly jsme samozřejmě vědět, co se za těmi krásnými řečmi skrývá, co se od nás ve skutečnosti očekává. Tehdy se poprvé zmínil o tobě. Že by rád navodil situaci, ve které bychom vystupovaly v podobných rolích, jaké nám původně měly připadnout ve Třech srdcích. A ty bys nevědomky hrál toho řeckého básníka.“

	„Kriste pane, vždyť vám muselo  –“

	Sklopila hlavu a na okamžik pohlédla stranou, neschopná vyjádřit se slovy. „Byly jsme ohromené, Nicholasi. A přece to... nevím, po celou tu dobu jsme nějak tušily, že něco takového přijde. Víš, lidi, kteří opravdu pracují u divadla, jsou většinou mimo scénu dost hloupí a povrchní. A Maurice... Vzpomínám si, jak June řekla cosi o tom, že se cítí uražená. Jak se odvažuje myslet si, že si může kupovat lidi jenom proto, že je tak bohatý. Nikdy nebyl blíž tomu, aby dal najevo, že ho něco ťalo do živého. Zranilo. Pronesl dlouhou řeč, a jsem si jistá, že v tehdy mluvil upřímně, o tom, jak se vždycky cítil provinile kvůli svým penězům. Že jeho jedinou opravdovou vášní je poznávat, rozšiřovat lidské vědění. Že jeho největším snem je realizovat jistou teorii, kterou už dlouho zastává, a že ho k takovému jednání nevede sobectví nebo jen nějaký podivný rozmar... působilo to opravdu nelíčeně. V tom ohledu na nás udělal skutečný dojem. Nakonec umlčel dokonce i June.“

	„Určitě jste se zeptaly, o jakou teorii jde.“

	„Několikrát. Ale vyrukoval se starým známým argumentem, že kdybychom poznaly, oč běží, uškodily bychom autentičnosti toho experimentu. Zase cituju jeho slova. Tolik analogií jako tehdy jsme neslyšely snad za celý život. Podle jedné z nich to mělo být cosi jako uplatnění Stanislavského 
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	metody v dosud nevídané, fantastické míře. Pokus prostřednictvím improvizace vytvořit skutečnosti reálnější než realita. Měl jsi být jako člověk, který jde za tajemným hlasem, za několika hlasy, a prochází lesem alternativních možností. Dokonce ani ty hlasy, protože jsme to byly my, by nevěděly, co alternativy, které nabízejí, znamenají. Další paralelou byla divadelní hra, ale taková, která nemá autora ani obecenstvo. Jen herce.“

	„A měli jsme se nakonec dozvědět, o co šlo?“

	„To nám sliboval od začátku.“

	„I já?“

	„Určitě by dal nevím co za to, kdyby věděl, co si opravdu myslíš a co cítíš. Vždyť se to celé točí kolem tebe. Jsi hlavní pokusný králík.“

	„Zřejmě vás tenkrát zlomil.“

	„Proseděly jsme samy celou noc a nebavily jsme se o ničem jiném. Každou chvíli jsme to viděly jinak - jednou se nám do toho chtělo, podruhé zase ne. Nakonec June rozhodla, že ho trochu vyzkoušíme. Druhý den ráno jsme se na něj vrhly a řekly mu, že se chceme vrátit domů, jak rychle to jen půjde. Dlouho nás přesvědčoval, ale nedaly jsme se. Nakonec prohlásil, že se tedy poddává a že pro nás přijede z Nauplie jachta a odveze nás do Athén. To jsme ale odmítly. Chtěly jsme odjet hned. Stihnout parník, který se vracel do Athén ještě toho dne.“

	„A on vás pustil?“

	„Zabalily jsme si a on nás i se zavazadly dovezl ve člunu do vesnice. Celou cestu mlčel, neřekl ani slovo. Jediné, na co jsem byla schopná myslet, bylo, že přicházíme o slunce, o to všechno kolem. Že se vracíme do toho starého protivného a pošmourného Londýna. Když nás od parníku dělilo už jen sto metrů, najednou jsem se podívala na June...“

	„A podlehla svodům.“ Přikývla. „Chtěl pak nazpátek peníze?“

	„Ne. To na nás taky udělalo dojem. A měl takovou radost. Vůbec nic nám nevyčítal.“ Povzdechla si. „Prý se ukázalo, že volil správně.“

	Po celou dobu jsem čekal na nějakou zmínku o minulosti. Byl jsem si totiž jistý, že se Conchis věnuje své „dlouho zastávané teorii“, nebo co to vlastně bylo, už nejméně třetí léto. Ale držel jsem jazyk za zuby. Julie patrně vycítila, že mě neopouští skepticismus.

	„Řekla bych, že jakási nápověda se skrývá v tom příběhu o Seidevarre, který nám vyprávěl včera večer. Tajemné místo, které ovlivní život člověka, kde nemůžeš nic brát jako samozřejmost. Svět, kde nic není jisté. Právě to se tady snaží vytvořit.“

	„A sobě přisuzuje roli Boha.“

	„Ale ne z domýšlivosti. Je za tím zvídavost intelektuála. Vytvořil si hypotézu a chce vědět, jak budeme reagovat. A nestaví se do role jednoho, ale několika různých bohů.“ „Neustále mi opakuje, že všechno ovládá náhoda. Jenže nikdo přece nemůže vědomě předstírat, že je Bůh-Náhoda.“
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	„Řekla bych, že chce, abychom si to uvědomili. Dokonce na to téma i žertuje,“ dodala. „Od té doby, co ses tu objevil, ho zdaleka nevídáme tak často jako dřív. Mnohem častěji se jen společně účastníme toho, co se právě děje. Vypadá to, jako by se stáhl do ústraní. Sám to říká. Prý nemůžeme očekávat, že budeme moct klást otázky Bohu.“

	Pozorně jsem si prohlížel její skloněnou hlavu, křivku jejího těla, a vnímal její blízkost. Téměř jako bych zároveň slyšel Conchisův hlas, jak odpovídá na mé pochybnosti o náhodě: Tak proč tu vlastně jsi s touhle dívkou? A záleží snad na tom, když jsi tu s ní?

	„June říká, že se tě na mě vyptává.“

	Na okamžik zvedla oči k nebi. „Nemáš ani ponětí, co všechno ho zajímá. Neptá se jen na tebe. Chce vědět, co já cítím. Jestli ti důvěřuju... dokonce se ptá na to, co si myslím, že se děje v jeho, jako v Mauricově, hlavě. To si nedovedeš představit.“

	„To přece muselo být jasné, že nejsem žádný herec.“

	„Vůbec ne. Říkala jsem si, že jsi skvělý. Jak dokážeš zahrát hereckou neobratnost.“ Otočila se a položila se na břicho, hlavu obrácenou ke mně. „Už dávno jsme si uvědomily, že první instrukce, kterou nám dal, že ti máme zamotat hlavu, je jenom zástěrka. Podle scénáře tě vodíme za nos. Ale samy jsme z toho ještě popletenější.“

	„Podle scénáře?“

	„To byl jen vtip. Jen nám vždycky zhruba řekne, kdy máme vejít a kdy zmizet. Něco na způsob jevištních pokynů. Jakou atmosféru je třeba navodit. Někdy rozhodne, co budeme říkat.“

	„Jako před tou včerejší teologickou debatou?“

	„Ano. Požádal mě, abych to řekla.“ Napůl omluvně pozvedla hlavu. „Stejně jsem o tom tak trochu přesvědčená.“

	„A jinak improvizujete?“

	„Neustále tvrdí, že nevadí, když se věci zvrtnou trochu jinak, než jak to bylo původně plánováno. Pokud se držíme hlavní vývojové linie.“ Ještě řekla: „Taky vždycky jde o zvládání rolí. Jak se lidi chovají v situacích, kterým nerozumí. Už jsem ti říkala, že se nechal slyšet, že to k tomu patří.“

	„Jedno je zřejmé. Chce, abychom si mysleli, že mezi nás staví nejrůznější překážky. A pak nám dává takovéhle příležitosti, abychom je mohli odstranit.“

	„Především musím říct, že o ničem takovém, jako že tě přiměju, aby ses do mě zamiloval, nebyla nikdy řeč. Nanejvýš jsem s tebou měla koketovat, jak se to dělávalo v minulém století, a udržovat si přitom patřičný odstup. V průběhu druhého týdne mě pak přesvědčil, že budu muset najít nějaký kompromis mezi svou předstíranou identitou z roku 1915 a svým skutečným já z roku 1953. Zeptal se mě, jak bych se zachovala, kdybys mě chtěl políbit.“ Pokrčila rameny. „Na jevišti to člověk dělá taky. Nakonec jsem mu řek-
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	la, že kdyby to bylo opravdu nutné, tak ti to dovolím. Tu druhou neděli jsem si nebyla jistá. Proto jsem ztropila to příšerné divadlo.“

	„Byl to hezký výstup.“

	„A pak ta naše první konverzace. Měla jsem strašnou trému. Mnohem horší, než kdykoli předtím, když jsem stála na skutečné scéně.“

	„Ale přinutila ses a nechala mě, abych tě políbil.“

	„Jen proto, že jsem si myslela, že mi nic jiného nezbývá.“ Přejel jsem očima po prohlubni v oblouku jejích zad. Ohnula jednu nohu v modré punčoše v koleni a nechala ji trčet ve vzduchu; podpírala si dlaněmi bradu a vyhýbala se mému pohledu. „Podle mě to bere jako nějaký matematický problém. Jen s tím rozdílem, že jsme pro něj všichni x, takže nás ve své rovnici může dát, kam se mu zachce.“ Na okamžik se odmlčela. „Neřekla jsem ti pravdu. Chtěla jsem vědět, jaké to bude, když mě políbíš.“

	„Navzdory nepřátelské propagandě.“

	„S tím začal až v neděli odpoledne. Ačkoli to, že se k tobě nesmím citově vázat, mi připomínal neustále.“

	Upřeně se dívala na přikrývku. Nad námi se chvíli třepetavě vznášel žlutý motýl a pak odplachtil pryč.

	„Zdůvodnil to nějak?“

	„Ano. Řekl, že tě jednou možná budu muset přimět... abys mě přestal mít rád.“ Zírala vytrvale pod sebe. „Protože tě bude muset začít přitahovat June. Všechno to má zase původ v těch nemožných Třech srdcích. Ten básník opravdu přenesl své city z jedné na druhou. Jedna sestra byla přelétavá, on z ní byl zklamaný a toho hned využila ta druhá... dovedeš si to jistě představit.“ Ještě dodala: „Pořád tě strašně kritizuje, opravdu. Stěžuje si na tebe před námi oběma. Jakoby se omlouval honicím psům, že pro ně sehnal takovou ubohou lišku. Což je tak absurdní, až to bije do očí. Zvlášť když jediný, kdo tady někoho proháněl, jsi byl ty.“ Zvedla oči. „Vzpomínáš si, jak ke mně tenkrát, když jsem byla Lily, měl proslov o tom, jak nemáš žádný cit pro poezii? Žádný smysl pro humor a tak dál? Vsadila bych se, že to bylo určeno právě tak mně jako tobě.“

	„Tak proč nás svádí dohromady?“

	Chvíli neříkala nic. „Neřekla bych, že s tím má nějakou spojitost příběh Tří srdcí. Ale je tu mnohem větší literární dílo, které by s tím souviset mohlo.“ Nechala mě hádat a pak zašeptala: „Včera odpoledne, po mém malém extempore. Ještě jeden kouzelník kdysi poslal mladého muže sekat dříví.“

	„To mi uniklo. Prospero a Ferdinand.“

	„Ty verše, které jsem recitovala.“

	„Zmínil se o tom taky během mé první návštěvy tady. To jsem ani nevěděl, že existuješ.“ Postřehl jsem, že přede mnou uhýbá očima. Když jsem pomyslel na to, jak končí Bouře, nebylo těžké uhodnout proč. Zamumlal jsem: „Nemohl přece vědět, že budeme...“
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	„Já vím. Jenom...“ potřásla hlavou. „To já jsem jeho a mě může někomu dát. Tebe ne,“ dodala.

	„A samozřejmě má Kalibána.“

	Povzdechla si. „Já vím.“

	„Tak mě napadá, co ta vaše skrýš?“

	„Nemůžu tě tam zavést, Nicholasi. Jestli nás sledují, uvidí to.“

	„Je to odsud blízko?“

	„Ano.“

	„Alespoň bys mi mohla říct, kde to je.“ Zdálo se, že je zase na rozpacích, ale tentokrát z jiného důvodu. Znovu mi uhýbala pohledem. „Pro případ, že by ses dostala do těžkostí.“

	Usmála se. „Kdyby nám byl přisouzen osud horší než smrt... už by se to stalo.“

	„Ale proč to nemůžu vědět? Slíbila jsi, že mi to řekneš.“

	„A taky to dodržím. Ale ne teď. Prosím.“ Určitě postřehla úsečnost, která zazněla v mém hlase, protože se natáhla a dotkla se mé ruky. „Je mi to líto. Ale během poslední hodiny jsem porušila tolik věcí, které jsem Mauricovi slíbila, že bych aspoň jednu měla dodržet.“

	„To na tom tak záleží?“

	„Vůbec ne. Ale tvrdí, že by tě rád v souvislosti s tím úkrytem nějak překvapil. Nevím jak to chce provést.“

	Byl jsem zmatený, ale rozpornost jejích odpovědí svým způsobem vlastně potvrzovala, že to, co říká, je pravda. Chvíli jsem byl zticha, abych ji vyzkoušel, protože lháři nesnesou mlčení. Ale i tenhle test zvládla.

	„Mluvila jsi někdy s těmi ostatními, kteří jsou tady?“

	„Nikdy jsme neměli příležitost si s nimi promluvit. Je tu Maria, ale to je beznadějné. Z ní toho dostaneš asi tolik co z Joea.“

	„A co posádka jachty?“

	„To jsou obyčejní řečtí chlapi. Ti podle mě vůbec nevědí, co se tady děje.“ Najednou vyhrkla: „Říkala ti June, že se nám zdá, že u vás ve škole máte nějakého špeha?“

	„Koho?“

	„Maurice nám jednou říkal, že se prý k ostatním profesorům chováš velice odměřeně. Že tě nemají rádi.“

	Hned mě napadl Demetriades; když jsem se zpětně zamyslel nad jeho chováním, přišlo mi podivné, proč by právě on, taková rozená klepna, měl držet zvěsti o mých návštěvách na Burani pod pokličkou. Navíc jsem se opravdu choval rezervovaně. Mimo sborovnu jsem se krom něho pravidelně nestýkal s žádným z profesorů. Na chvíli mě zaplavil pocit úlevy, když jsem si vzpomněl, že jsem před ním zatajil své setkání s Alison. Neudělal jsem to z vychytralosti: jen jsem se chtěl vyhnout jeho přihlouplému vtipkování.

	„Dovedu si představit, kdo to asi je.“
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	„To je jedna z věcí, které na Mauricovi nesnáším. Jak kolem člověka pořád slídí. Na jachtě má kameru. S teleobjektivem. Tvrdí, že s ní filmuje ptáky.“

	„Jestli toho starého všiváka někdy přistihnu...“

	„Nikdy jsem ji tady neviděla. Myslím, že to je jen další z řady jeho triků, které používá, aby nás zmátl.“

	Pozoroval jsem ji a věděl jsem, že se v ní odehrává nějaký konflikt, že váhá a ráda by ze mě vymámila nějaké doznání, které by popřelo většinu toho, co jsme si dosud řekli. Vzpomněl jsem si na to, co mi o ní řekla předchozího večera její sestra, a zkusil jsem hádat.

	„Takže ty chceš navzdory všemu pokračovat, je to tak?“

	Potřásla hlavou. „Já nevím, Nicholasi. Dnes, teď, ano. Zítra nejspíš chtít nebudu. Myslím, pokud mě neklame můj instinkt, že kdybychom to teď nechali být, nic podobného by se už nikdy neopakovalo. Cítíš to taky?“

	Dívala se mi do očí; zdálo se, že teď je ten příhodný okamžik. Vytasil jsem se se svou poslední zkouškou.

	„Ani ne. Protože vím, že totéž co letos se tu už odehrávalo nejméně dvakrát.“

	Byla tak překvapená, že chvíli nechápala, co jsem jí řekl. Vytřeštěně hleděla, jak se koutkem úst usmívám, pak se zvedla z přikrývky, na níž dosud spočívala břichem, a usadila se na paty.

	„Chceš říct, že jsi už... že to není poprvé, co...“

	Bylo zřejmé, že jí to vzalo vítr z plachet. Zraněná a zmatená se mi vyčítavě dívala do očí.

	„Ti dva, co učili ve škole přede mnou.“

	Stále tomu nerozuměla. „Oni ti o tom řekli? Ty jsi o tom věděl od začátku?“

	„Věděl jsem jenom to, že se tu loni stalo něco podivného. A předloni taky.“ Vysvětlil jsem jí, jak jsem to zjistil; že toho vím jen málo a že stařík připustil, že to je pravda. Znovu jsem sledoval, jak bude reagovat. „Taky mi řekl, že jste tu byly už dřív. A že jste se nimi setkaly.“

	Rozhořčeně na mě zírala. „Ale my jsme sem nikdy předtím ani...“

	„Já vím.“

	Posadila se bokem ke mně a zahleděla se na moře. „To je tak nesnesitelný chlap.“ Vtom se mi znovu podívala do očí. „Takže ty sis celou tu dobu myslel, že jsme  –“

	„Ne tak docela. Věděl jsem, že v jednom mi lže.“ Popsal jsem jí Mitforda a zopakoval jsem, co stařík říkal o její údajné slabosti pro něho. Neustále mi kladla otázky. Chtěla znát každou podrobnost.

	„A ty opravdu nemáš tušení, co se jim stalo?“

	„Ve škole zaručeně nikomu nic neřekli. Mitford mi jenom naznačil, že mezi ním a Conchisem došlo ke konfliktu. Napsal jsem mu, ale ještě mi neodpověděl.“
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	Naposledy se mi pátravě zadívala do očí a pak sklopila zrak. „To podle mě svědčí o tom, že to nemůže skončit zase tak strašně.“

	„To bych si taky rád namluvil.“

	„No to je zvláštní.“

	„Raději bys mu o tom neměla říkat.“

	„Ne, samozřejmě budu mlčet.“ Po chvíli zvedla hlavu a kysele se usmála. „Myslíš, že má nevyčerpatelnou zásobu dvojčat?“

	„Takových jako vy? Ne. To nemá ani on.“

	Uhnula očima před mým nedvojznačným pohledem.

	„Co myslíš, že bychom měly dělat?“

	„Kdy se má vrátit? Nebo předstírat, že se vrátil?“

	„Dnes večer. To nám alespoň tvrdil včera.“

	„To by mohlo být zajímavé setkání.“

	„Možná dostanu vyhazov pro neschopnost.“

	„Nějakou práci pro tebe najdu,“ řekl jsem tiše.

	Chvilku bylo ticho a pak mi pohlédla do očí. Natáhl jsem k ní ruku a nebyl jsem odmítnut. Přitáhl jsem si ji k sobě a lehli jsme si vedle sebe tak, že mezi námi zůstávala malá mezera. Začal jsem přejíždět prsty po liniích její tváře... po zavřených očích, po hřbetu nosu až k jeho špičce, pak po křivkách jejích rtů. Políbila koneček mého prstu. Přivinul jsem ji blíž k sobě a políbil ji na ústa. Polibek opětovala, ale cítil jsem, že si stále zachovává odstup: jako by chtěla i nechtěla zároveň. Povolili jsme trochu sevření a já se zadíval do té tváře. Zdálo se mi, že pohledu na ni se člověk nikdy nemůže nabažit, že v něm bude stále probouzet žádost, ochranitelskou touhu. Že je po fyzické i niterné stránce bez kazu. Otevřela oči a něžně, třebaže zdrženlivě, se na mě usmála.

	„O čem přemýšlíš?“

	„lak jsi krásná.“

	„Opravdu ses v Athénách nesetkal se svou přítelkyní?“

	„Žárlila bys, kdybych se s ní setkal?“

	„Ano.“

	„V tom případě k žádnému setkání nedošlo.“

	„Vsadím se, že ve skutečnosti k němu došlo.“

	„Ne, vážně. Nestihla to.“

	„To ale znamená, že ses s ní setkat chtěl, ne?“

	„Pouhá laskavost k němé tváři. Chtěl jsem jí jen říct, že to nemá smysl. Že jsem prodal duši čarodějce.“

	„A jaké čarodějce.“

	Vzal jsem do dlaně její ruku a políbil ji. Políbil jsem i jizvu na jejím zápěstí.

	„Jak jsi k ní přišla?“

	Otočila zápěstí k sobě a podívala se na něj. „Když mi bylo deset. Hráli
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	jsme na schovávanou.“ Sešpulila rty a ušklíbla se sama sobě. „Měla jsem si z toho vzít ponaučení. Schovala jsem se v kůlně na zahradě, kde bylo na stěně zavěšené něco, co vypadalo jako dlouhá tyč. Zavadila jsem o to a shodila to... a zvedla jsem ruku, abych si chránila hlavu.“ Předváděla mi, jak se to stalo. „Byla to kosa.“

	„Chudáčku.“ Znovu jsem ji políbil na zápěstí, pak jsem si ji přitáhl zpět k sobě, na chvíli se odvrátil od jejích úst a líbal ji na oči, na krk a podél záhybu šatů nad ňadry a potom jsem opět našel její ústa. Pátrali jsme si navzájem v očích. Dívala se na mě stále ještě nejistě; její pohled však zároveň prozrazoval, že v ní cosi zjihlo. Najednou zavřela oči a přisála svá ústa k mým, jako by teď dovedla lépe mluvit rty než slovy. Ale právě když jsme se začali utápět jeden v druhém a ztrácet vědomí o všem krom našich spojených úst a navzájem sevřených těl, byli jsme vyrušeni.

	Způsobil to zvon, který zazněl od domu. Ozýval se s monotónní pravidelností, ale neodbytně. Jako vyzvánění na poplach. Posadili jsme se a rozhlédli se provinile kolem; vypadalo to, že jsme sami. Julie zvedla mou ruku a podívala se na mé náramkové hodinky.

	„To je nejspíš June. Zvoní k obědu.“

	Naklonil jsem se a políbil ji na hlavu. „Radši bych zůstal tady.“

	„Ještě by nás šla hledat.“ Šlehla po mně předstíraně sarkastickým pohledem. „Většině mužů připadá přitažlivější než já.“

	„Tak to má většina mužů v hlavě vykradeno.“

	Zvonění ustalo. Seděli jsme vedle sebe; držela mou ruku a prohlížela si ji. „Možná jenom chtějí něco, co se jí dává snadněji než mně.“

	„To mi může dát každá holka.“ Zkoumala ruku, jako by to byl nějaký předmět, který se mnou nemá nic společného. „Poskytla jsi to tomu chlapíkovi z fotky?“

	„Zkusila jsem to.“

	„V čem byla potíž?“

	Zakroutila hlavou na znamení, že je to příliš komplikované. Pak ale řekla: „Nejsem panna, Nicholasi. V tom to není.“

	„Nechtěla jsi, aby tě někdo znovu zranil?“

	„Aby mě znovu... využil.“

	„Jak tě využíval?“

	Zvonění začalo nanovo. Zvedla hlavu a usmála se na mě. „Teď ne. To je na dlouhé vyprávění.“

	Vtiskla mi polibek, pak vstala a sebrala svůj košík. Já jsem složil přikrývku a přehodil si ji přes ruku. Vyrazili jsme směrem k domu. Sotva jsme zašli pár kroků do borového lesa, zpozoroval jsem koutkem oka, že se na východ od nás něco pohnulo: asi pětasedmdesát metrů tím směrem se za schýleným větvovím mihla tmavá silueta. Téměř jsem ho neviděl, ale z jeho pohybů se dalo s jistotou uhodnout, o koho jde.
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	„Sledují nás. Je to ten Joe.“

	Nezastavili jsme, ale nahlédla mi přes rameno. „S tím nic nenaděláme. Můžeme ho jediné ignorovat.“

	Jenže přehlížet skutečnost, že nás zpoza stromů pozoruje pár očí, bylo nemožné. Po zbytek cesty jsme si zachovávali odstup a kráčeli zaraženě, téměř s pocitem viny. Část mého já tím provinilým pocitem opovrhovala, protože čím lépe jsem tu dívku po mém boku znal, tím nepřirozenější mi připadala situace, která nás dělila. A přece tu byla druhá stránka mé osobnosti - to všudypřítomné dítě vždy připravené s rozkoší klamat -, která byla ochotná to všechno tolerovat. Každé tajnůstkářství s sobě skrývá cosi erotického. Možná jsem měl pocítit skutečnější vinu a uvědomit si přítomnost ještě důkladněji skrytého páru očí v lese mého nevědomí. Snad jsem o nich věděl a nacházel v nich další rozkoš. Teprve dlouho poté jsem si uvědomil, proč se lidem, jako jsou automobiloví závodníci a jim podobní, stává rychlost drogou. Jsou to ti z nás, kteří nevidí smrt před sebou, ale vždycky za sebou: v každém okamžiku, který člověka přinutí zastavit se a přemýšlet.
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	Když jsme došli až ke kolonádě, ze schodů, na nichž do té chvíle seděla, se zvedla neobutá postava v cihlově červené košili.

	„Málem jsem se do toho pustila bez vás. Mám hlad.“

	Košili měla rozepnutou a pod ní jsem zahlédl tmavomodré bikiny. To slovo, stejně jako bikiny samy, bylo tehdy úplně nové: bylo to vlastně poprvé, co jsem viděl dvojdílné plavky ve skutečnosti, nejen na obrázku v časopisu, a trochu mě to šokovalo... odhalený pupek, štíhlé nohy, zlatavě hnědá kůže a pár pobavených a zvídavých očí. Přistihl jsem Julii, jak ohrnuje nos nad tou mladou středozemskou bohyní, ale ta jen roztáhla koutky svých úst do širšího úsměvu. Když jsme ji následovali ke stolu prostřenému ve stínu pod oblouky, vzpomněl jsem si na příběh Tří srdcí, ale vypudil jsem tu představu z hlavy dřív, než jsem o ní mohl začít přemýšlet. June z rohu kolonády zavolala na Marii a pak se otočila ke své sestře.

	„Snažila se mi říct něco, co souviselo s jachtou. Nebyla jsem s to pochopit, o co jde.“

	Když jsme se posadili, objevila se Maria. Promluvila k Julii. Vcelku bez potíží jsem rozuměl, co říká. Jachta má přijet v pět a odvézt dívky pryč. Pro Marii si přijde Hermes a vezme ji na noc k sobě do vesnice. Prý je tam objednaná u zubaře. „Mladý pán“ se musí vrátit do školy, protože dům se bude
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	zamykat. Zaslechl jsem, jak se Julie ptá, kam jachta popluje. Then xero, despoina. Nevím, slečno. Takže v pět hodin? řekla znovu, jako by to bylo to nejdůležitější, co jí chtěla sdělit.

	Julie přetlumočila Mariina slova June.

	„To nebylo v plánu?“ zeptal jsem se.

	„Myslely jsme, že zůstáváme tady.“ Pohlédla nejistě na svou sestru, která zase ostražitě loupla očima po mně a pak se se sarkastickou pochybovačností v hlase obrátila na Julii.

	„Budeme mu důvěřovat? A důvěřuje on nám?“

	„Ano.“

	June se na mě s úsměvem ušklíbla. „Tak vítej, Pipe.“

	Podíval jsem se bezradně na Julii. „Říkal jsi, že jsi studoval angličtinu v Oxfordu, nebo se mi to zdálo?“

	Najednou jako bych znovu pocítil náznak naší někdejší vzájemné podezřívavosti. Pak jsem se vzpamatoval a nadechl se. „Pořád ty literární narážky.“ Usmál jsem se. „Slečna Havishamová se vrací, aby mě trápila?“

	„A s ní Estella.“

	Přejel jsem očima z jedné na druhou. „To nemyslíte vážně, že ne?“

	„To byl jenom takový náš žertík.“

	Julie si přeměřila svou sestru pohledem. „Tvůj žertík.“

	June se obrátila ke mně. „Do kterého jsem se pokusila zapojit i Maurice. Zcela bez úspěchu.“ Naklonila se dopředu a opřela se lokty o stůl. „Ale nechme toho. Radši mi povězte, k jakým závažným závěrům jste dospěli.“

	„Nicholas mi řekl něco pozoruhodného.“

	Znovu se mi naskytla příležitost ověřit si reakci jedné z nich a opět mi připadala přesvědčivá, i když se zdálo, že důkaz staříkovy licoměrnosti June spíš pobouřil než pobavil. Když jsme všechno znovu probírali, zjistil jsem (a mohl jsem si to vyvodit už dřív z jejich jmen), že z dvojčat přišla na svět jako první June. Také jako starší v mnoha ohledech působila. Všiml jsem si, že se chová vůči Julii ochranitelsky, k čemuž ji opravňovaly větší otevřenost a bohatší zkušenosti s muži. V hereckém obsazení masky bylo cosi reálného: sestry, z nichž jedna je normálnější a druhá méně normální, jedna je průbojnější a druhá zranitelnější. Seděl jsem mezi nimi, obrácený čelem k moři, a po očku se rozhlížel po skrytém slídilovi. Ten se však neukazoval, pokud nás vůbec ještě sledoval. Dívky se mě začaly vyptávat na mou minulost a prostředí, ze kterého pocházím.

	A tak jsme mluvili o Nicholasovi: o jeho rodině, jeho cílech a jeho neúspěších. Třetí osoba je tu na místě, protože jsem jim představil jakési vykonstruované já: oběť okolností, sympatického zhýralce, který uvnitř zůstává především slušným člověkem. Ještě jednou přišla krátce řeč na Alison a náš neúspěšný vztah. Svedl jsem všechno na náhodu, osud, výběrovou afinitu a časem získané poznání, že jsem hledal víc, a naznačil jsem jim, tak
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	jako Julie předtím mně, že nemám chuť zacházet do podrobností. Skoncoval jsem s tím, bylo to pryč, přítomnost to vytlačila jako blednoucí trpkou vzpomínku.

	Dlouhý oběd, chutná strava a retsina, naše rozhovory a spřádání dohadů, otázky, které mi kladly, skutečnost, že jsem trávil čas mezi dvěma dívkami, jednou oblečenou a druhou téměř nahou, že mi připadaly stále bližší - rozvykládaly se o svém otci, o životě ve stínu chlapecké internátní školy, pak o své matce, přičemž se předháněly ve vyprávění historek o její ztřeštěnosti -, to všechno na mě zapůsobilo podobně, jako když člověk po dlouhém putování za chladného počasí vstoupí do příjemně vytopené místnosti. Rozehřálo mě to a zároveň to ve mně probudilo erotické myšlenky. Když se oběd chýlil ke konci, June vyklouzla z košile a odložila ji. Julii zase vyklouzlo několik uštěpačných sesterských poznámek, které byly odraženy sebevědomým úsměškem. Najednou jsem nevěděl, kam s očima. Vrchní díl plavek sotva pokrýval ňadra a spodní díl byl na bocích sešněrován bílou tkaničkou, pod níž bylo vidět kůži. Věděl jsem, že mě svou nahotou trochu dráždí, že se mnou v žertu flitruje. Možná to měla být malá pomsta Julii za to, že měla tak dlouho scénu jen pro sebe. Kdyby lidé dovedli příst jako kočky, jistě bych se v té chvíli neubránil.

	Asi o půl třetí jsme se rozhodli, že vyrazíme za hranice Burani a půjdeme si zaplavat k Mutse. Částečně proto, že jsme chtěli vědět, jestli nám to bude dovoleno. Slíbil jsem, že pokud se nám postaví do cesty Joe, nebudu ho provokovat. Zdálo se, že dívky smýšlejí o jeho fyzické síle stejně jako já. A tak jsme se pustili stezkou dolů a čekali jsme, že budeme zastaveni, jak se to stalo už jednou June. Nepotkali jsme ale nikoho; obklopovaly nás jen borovice, horko a hlučné vrzání cikád. Uvelebili jsme se v půli svahu nad pláží, u kapličky, která tu stála mezi stromy. V místech, kde jehličí přecházelo v štěrk, jsem rozprostřel dvě přikrývky. Julie, která si před odchodem z domu na minutku odskočila, aby se převlékla, se vysvobodila ze svých holčičích punčoch a pak přetáhla šaty přes hlavu. Pod nimi měla bílé jednodílné plavky s vykrojenými zády. Podařilo se jí navodit dojem plachého studu nad vlastním nevalným opálením.

	- Její sestra se zazubila. „Maurice by ti měl sehnat taky sedm trpaslíků.“

	„Buď zticha. To nemá cenu. Teď už tě nikdy nedohoním.“ Téměř zlostně se na mě zakabonila. „Ne, vážně, proseděla jsem věčnost na té pitomé jachtě pod ochrannou plachtou a ona zatím nedělala nic jiného, než že... „ otočila se a složila si šaty na hromádku.

	Když si obě upravily vlasy, sešli jsme po rozpáleném štěrku do vody a odplavali trochu dál od břehu. Zadíval jsem se přes pláž směrem k Burani, ale nespatřil jsem nikoho. Byli jsme na světě sami, tři hlavičky v chladivé modré vodě, a já znovu pocítil téměř dokonalé štěstí. Těšilo mě, že spočívám v rovnováze, že nemám tušení, kam se tohle všechno zvrtne, a taky to ani nechci
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	vědět. Že beze zbytku prožívám ten okamžik: Řecko, to osamělé místo, přítomnost dvou skutečných nymf. Vrátili jsme se na břeh, osušili se a položili se na přikrývky. Lehl jsem si na kraj vedle Julie, která se natírala opalovacím olejem, a na druhou přikrývku se natáhla June. Lehla si na břicho, hlavu si pohodlně podepřela rukama a otočila ji směrem k nám. Vzpomněl jsem si na školu, na zakřiknuté chlapce a zatrpklé profesory, a uvědomil jsem si, jak nesnesitelně tamější život postrádá ženský element a přirozenou sexualitu. Začali jsme znovu mluvit o Mauricovi. Julie si nasadila tmavé sluneční brýle a obrátila se na záda, já jsem zůstal ležet na boku opřený o loket.

	Nakonec jsme se na chvíli odmlčeli, znaveni vínem, které jsme pili při obědě, a uspávajícím sluncem. June si sáhla za záda a uvolnila háček na vrchním dílu plavek, pak se nadzvedla a položila ten mokrý kus oblečení vedle sebe na kámen, aby uschl. Když natahovala ruku zahlédl jsem její odhalená ňadra. A taky dlouhá zlatohnědá záda, která od dlouhých zlatohnědých nohou dělil jen proužek upjaté tmavomodré látky. Žádný bledý proužek na kůži, ňadra měla stejnou barvu jako zbytek těla. Určitě se takhle opalovala často. Obnažila se s nenucenou přirozeností, ale přesto jsem si dal pozor, abych se díval na moře, až se zase položí a obrátí se k nám jako předtím. Znovu jsem byl šokován: to už nebyl jen poslední výstřelek módy, ale chování v té době a dlouhé roky poté nevídané. Taky jsem si uvědomil, že se na mě dívá, že jí není proti mysli, když je porovnávám, a že si všimla mé reakce, a cítil jsem se nesvůj. Po chvíli zvedla hlavu a otočila ji na druhou stranu. Zadíval jsem se na její hnědou postavu, sklouzl pohledem na Julii a potom jsem si lehl na záda a našátral ruku dívky po mém boku. Její prsty se propletly s mými, pohrály si s nimi a sevřely se. Zavřel jsem oči. Temnota, přítomnost obou, to věčně nestoudné Řecko.

	Brzy jsem byl ale potrestán za své snění za bílého dne. O pár minut později se z čista jasna ozval přibližující se rachot. V prvním okamžiku jsem byl zmatený a napadlo mě, že ten hluk nějak souvisí s Burani. Pak jsem si ale uvědomil, že slyším něco, co jsem neslyšel od svého příjezdu na ostrov. Bylo to nízko letící letadlo, podle zvuku stíhačka. Julie a já jsme se posadili, June se opřela o loket a obrátila se zády k nám. Letadlo prosvištělo velmi nízko. Vylétlo zpoza mysu Burani, urazilo nad mořem asi čtyři sta metrů a namířilo si to jako rozzuřený sršeň směrem k Peloponnésu. Než nám během několika vteřin zmizelo z dohledu za výběžkem pevniny na západě, stačili jsme si všimnout amerických výsostných znaků. Alespoň já jsem je postřehl. Julii zřejmě víc zajímala sestřina nahá záda.

	„To je sprosťák,“ ozvala se June.

	„Nejspíš se zase vrátí, když tě tu viděl takhle.“

	„Nebuď taková puritánka.“

	„Nicholas si moc dobře všímá, jaká máme obě krásná těla.“

	June otočila hlavu k nám; opírala se o lokty a zpoza bližší ohnuté paže jí

	304$

	 

	vykukovala malá prsa. Kousala se do rtů. „Netušila jsem, že události už dospěly tak daleko.“

	Julie se upřeně dívala před sebe na moře. „Nám to nepřipadá zábavné.“

	„Nicholas nevypadá moc pobouřeně.“

	„Předvádíš se.“

	„Když už má to štěstí, že mě může vidět

	„June!“

	Během toho hašteření se na mě Julie ani jednou nepodívala. Teď však ke mně obrátila oči a dala mi pohledem jasně najevo, na čí straně mám stát. Bylo to roztomilé: styděla se a zároveň byla rozčilená. Jako když se rozčeří klidná hladina. Vyčítavě si mě prohlížela, jako by to byla všechno moje vina.

	„Pojďme si prohlédnout tu kapličku.“

	Když jsem se poslušně zvedal, podíval jsem se po očku na June, která mě vyprovodila tím, že sarkasticky a nestydatě pozvedla oči k nebi. Teď jsem se musel kousnout do rtů já. Odkráčeli jsme s Julií bosky mezi stromy, do stínu. Tváře jí rozkošně zrůžověly a rty měla sevřené.

	„Jenom si z tebe utahuje.“

	„Někdy bych jí s radostí vyškrábala oči.“

	„Klasického filologa by nahota v Řecku šokovat neměla.“

	„Momentálně nejsem klasický filolog. Jsem jen holka, která se cítí v nevýhodě.“

	Naklonil jsem se a políbil ji ze strany na hlavu. Odstrčila mě, ale jen lehce.

	Došli jsme k obílené kapličce. Myslel jsem, že bude zamčená, jako když jsem tu byl předtím a zkoušel se dostat dovnitř. Ale primitivní dřevěná petlice tentokrát nekladla odpor; někdo tu mezitím určitě byl a zapomněl za sebou zamknout. Kaple neměla žádná okna, světlo dovnitř vnikalo pouze dveřmi. Nebyly tu žádné lavice, jen železný stojan na svíce, na jehož hrotech bylo nabodnuto několik voskových oharků, ikonostas zdobený naivními malbami, pokrývající stěnu proti dveřím. Ve vzduchu byla nepatrně cítit vůně kadidla. Vešli jsme a prohlédli si postavy svatých neuměle vymalované na dřevěné desce plné dírek od červotoče, ale věděl jsem, že nás oba víc zajímají temnota a odloučenost, jež nám to malé stavení poskytovalo. Objal jsem ji rukou kolem ramen. Po chvilce se otočila a dlouze jsme se políbili. Pak odvrátila ústa a spočinula tváří na mém rameni. Zadíval jsem se na otevřené dveře a přitáhl Julii zpátky k nim. Strčil jsem do nich, aby se zavřely, a potom jsem se zády opřel o zeď vedle závěsu dveří a přivábil ji k sobě. Začal jsem ji líbat na krk a na rameno a pak jsem vztáhl ruce k ramínkům jejích plavek.

	„Ne. To nesmíš.“

	V jejím hlase ale zazněl ten zvláštní ženský tón, v němž se mísí zákaz s pobídkou. Něžně jsem stáhl šňůrky s jejích ramenou a shrnul látku zvolna dolů až po pás. Pohladil jsem její břicho a boky a pomalu zamířil laskající
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	rukou nahoru k pevným malým ňadrům, ještě trochu zmáčeným mořskou vodou, ale teplým a vzrušeným. Sehnul jsem se a začal jí lízat sůl s bradavek. Její ruce mi přejely po zádech dolů, hladily mě po vlasech. Zabloudil jsem rukama znovu k jejímu pasu, kde visela látka plavek, ale okamžitě mě zadržela.

	„Teď ne,“ zašeptala. „Prosím.“

	Otřel jsem se rty o její ústa. „Strašně tě chci.“

	„Já vím.“

	„Jsi nádherná.“

	„Ale to nejde. Tady ne.“

	Zvedl jsem ruce k jejím prsům.

	„Chtěla bys to?“

	„To víš, že ano. Ale ne teď.“

	Vklouzla mi rukama kolem krku a zase jsme se líbali a pevně svírali jeden druhého. Sjel jsem rukou po jejích zádech, vnikl prsty pod plavky, sevřel ji zezadu za jednu z oblin a přitiskl si ji ještě těsněji ke svým ztvrdlým slabinám, aby mě ucítila a věděla, že ji chci. Zaklesli jsme se do sebe ústy, naše jazyky o sebe divoce třely. Její pánev se ke mně začala rytmicky tisknout a já cítil, že se přestává ovládat, že nahota, tma, zadržované emoce a potlačovaná potřeba...

	Něco se ozvalo. Byl to sotva slyšitelný zvuk a nebylo možné poznat, co ho způsobilo. Zaznělo to ale nepochybně z druhého konce kapličky, zevnitř. Na několik dlouhých vteřin jsme leknutím zkameněli. Julie otočila hlavu, aby zjistila, kam se dívám. Jenže skrz světelné pablesky, které pronikaly dovnitř po stranách zavřených dveří, nebylo dobře vidět. Oba jsme instinktivně sáhli po jejích plavkách a natáhli ramínka zpět na původní místo. Pak jsem ji popadl za ruce, přisunul ji ke zdi vedle sebe a natáhl se ke dveřím. Rozrazil jsem dveře dokořán a místnost zaplavilo světlo. Z dřevěné stěny na nás zíraly ikony, před nimi stál černý železný stojan na svíce. Jinak uvnitř nebylo nic. Viděl jsem ale, že ikonostas jako ve všech podobných řeckých kaplích dělí od zadní zdi více než metrová mezera. Na jednom konci mezery zdí procházela úzká dvířka. Julie se z ničeho nic postavila přede mne a mlčky, ale divoce zakroutila odmítavě hlavou. Musela si všimnout mého nutkání vrhnout se ke dvířkům a vyrazit ven. Hned mi došlo, kdo to byl: ten mizera černoch. Mohl se snadno vkrást dovnitř, když jsme se koupali, a nejspíš předpokládal, že zůstaneme na pláži u moře.

	Julie mě naléhavě zatahala za ruku a vrhla rychlý pohled na zeď vzadu. Zaváhal jsem a pak jsem se nechal vy vléct ven. Práskl jsem za sebou dveřmi a podíval se na ni.

	„Ten parchant.“

	„Nemohl vědět, že půjdeme dovnitř.“

	„Ale mohl nás kruci aspoň upozornit předem.“
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	Mluvili jsme šeptem. Odvedla mě pár kroků stranou. Vzadu za námi, kam svítilo slunce, jsem uviděl June. Zvedala hlavu a dívala se na nás. Určitě jí neuniklo to pronikavé bouchnutí dveří.

	„Teď se to Maurice určitě dozví,“ řekla Julie.

	„S tím si už starosti dělat nehodlám. Však už je sakra taky na čase.“

	Ozvalo se Junino volání. „Děje se něco?“

	Julie zvedla prst k ústům. Její sestra se otočila, posadila se, navlékla si horní díl plavek a zamířila k nám.

	„Uvnitř je Joe. Schovává se.“

	June nahlédla za naše záda, k bílým stěnám kapličky, a pak si střídavě změřila nás. Už ji přešla chuť provokovat. Tvářila se zúčastněně.

	„Tohle si s Mauricem vyřídím,“ řekla Julie. „Buď půjde Joe, nebo my.“

	„To jsem navrhovala už před několika týdny.“

	„Já vím.“

	„Mluvili jste? Zaslechl něco?“

	Julie sklonila hlavu. „O to nejde.“ Na tvářích se jí objevil ruměnec. June mě obdařila soucitným pousmáním, ale nalezl jsem v sobě tolik slušnosti, abych taky sklopil zrak.

	„Ani nevíte, s jakou radostí tam zajdu a...“

	Obě však byly rozhodně proti. Vrátili jsme se ke svým věcem a pár minut probírali tu záležitost, pozorujíce přitom pokradmu dveře do kapličky. Ani se nepohnuly, ale celé to místo teď bylo jaksi pošpiněno. Přítomnost toho neviditelného černého stínu prosákla do krajiny, zamořila sluneční svit a zkazila celé odpoledne. Taky jsem pociťoval palčivou sexuální frustraci... s tím se však v té chvíli nedalo nic dělat. Rozhodli jsme se, že se vrátíme k domu.

	Když jsme tam dorazili, zastihli jsme Marii, jak netečně sedí před svým domkem a rozmlouvá s tím oslařem, s Hermem. Sdělila nám, že na stole na nás čeká čaj. Ti dva venkované na nás hleděli ze svých dřevěných židlí, jako bychom byli tak vzdáleni jejich prostému světu, tak cizí, že žádná komunikace nepřipadala v úvahu. Pak ale Maria ukázala tajemně na moře a pronesla několik řeckých slov, kterým jsem nerozuměl. Podívali jsme se tím směrem, ale neviděli jsme nic.

	„Prý tam jsou válečné lodě,“ řekla Julie.

	Došli jsme na jižní okraj štěrkoviště před domem a odtud jsme spatřili v dálce konvoj šedých lodí, tak daleko, že se lodní trupy téměř ztrácely za obzorem. Napříč Egejským mořem mezi Maleou a Skyli supěly letadlová loď, křižník, čtyři torpédoborce a ještě jedna loď a mířily k jakési nové Tróji. Tím se vysvětlovalo, proč do našeho ráje tak bezohledně vpadl ten stíhací letoun.

	„Možná to je Mauricův poslední žertík,“ ozvala se June. „Třeba nás chce nechat bídně zahynout v dešti bomb.“
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	Zasmáli jsme se, ale nemohli jsme odtrhnout zrak od těch oblačně šedých siluet rýsujících se na modrém lemu světa. Smrtící stroje, nesoucí na palubě tisíce žvýkajících mladíků s prezervativy v kapsách, jako by od nás nedělilo třicet mil, ale třicet let. Jako bychom se dívali do budoucnosti a ne na jih. Do světa, v němž nejsou žádní Prosperové, žádná soukromá panství, žádné poetično, fantazie ani něžné přísliby tělesné rozkoše... Stál jsem mezi oběma dívkami a zřetelně si uvědomoval, jak křehká věc je nejen ten podivuhodný experiment starého pána, ale i samotný čas. Věděl jsem, že už nikdy v životě nebudu moci prožít podobné dobrodružství. Byl bych obětoval zbytek svých dní, abych donekonečna prodloužil tohle odpoledne. Aby se bez přestání opakovalo a stalo se věčností, uzavřeným kruhem, namísto toho, čím bylo ve skutečnosti: rychle uplynuvším nepatrným krůčkem, který nelze nikdy vzít zpět.

	Můj dřívější pocit euforie, už tak dost zesláblý, utrpěl při čaji další trhliny. Dívky zašly dovnitř a vrátily se v šatech, které měly na sobě ráno. Brzy měla přijet jachta, a tak všechno, co jsme říkali, bylo poznamenáno zmatkem a spěchem. Sestry byly na vážkách, co mají udělat. Chvíli jsme dokonce uvažovali nad tím, že se se mnou vrátí na druhou stranu ostrova. Že by se mohly ubytovat v hotelu.

	Nakonec jsme ale dospěli k rozhodnutí, že dáme Conchisovi poslední šanci, ještě jeden víkend, aby vyšel s pravdou ven. Dřív než jsme stačili dokončit náš hovor, cosi na moři znovu upoutalo mou pozornost. Tentokrát to bylo něco jiného než válečné lodi. Vynořilo se to zpoza mysu ve směru od Nauplie.

	Už předtím jsem od sester slyšel, jak je ta jachta luxusně vybavená, jak dokonalým je důkazem, bylo-li vůbec nějakého dalšího důkazu zapotřebí, že stařík je skutečný boháč, když už nic jiného. Přesto mi trochu vyrazila dech. Všichni jsme poodešli ke kraji štěrkové plochy, abychom měli lepší výhled. Byl to dvojstěžník a připlouval velice zvolna poháněn motorem, se svinutými plachtami. Nad hladinou se rýsoval jeho dlouhý bílý trup a kajuty se zvedaly nad palubu po celé délce lodi. Na malém stěžni na zádi visela téměř bez hnutí řecká vlajka. Zahlédl jsem asi šest modro-bílých postav, které patrně tvořily posádku. Jachta byla ještě příliš daleko, téměř půl míle, než aby bylo možné rozeznat rysy některého z obličejů.

	„No, vězení, jak má být...“ prohodil jsem.

	„Měl bys vidět, jak to vypadá v podpalubí,“ řekla na to June. „Ve své kabině máme na stolku osm druhů francouzských voňavek.“

	Jachta téměř zastavila. U výložního jeřábu se objevili tři muži a chystali se spustit na hladinu malý člun. Ozvalo se zaúpění sirény, to pro jistotu, kdybychom náhodou příjezd jachty přehlédli.

	Jako správný Angličan jsem pocítil závist a zároveň pohrdání. Na jachtě samé nic nemravného nebylo, ale zdálo se mi, že je jaksi nemravné takovou
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	jachtu vlastnit. Taky jsem si představil sám sebe, jak se jednoho dne ocitám na její palubě. V mém životě nikdy nenaskytlo nic, co by mi umožnilo proniknout do světa opravdu bohatých lidí. Během studií na Oxfordu jsem měl několik bohatých známých, lidí jako Billie Whyte, ale jaké to je u nich doma, jsem nikdy nepoznal.

	V té chvíli jsem těm dvěma dívkám záviděl. Měly to jednodušší: byly hezké a to bylo jediné, co ke vstupu do onoho světa potřebovaly. Obstarávání peněz byla pánská záležitost, sublimované mužství. Julie to možná všechno vycítila. Každopádně mě, když jsme se vraceli na kolonádu pro jejich věci, najednou popadla za ruku a vtáhla mě dovnitř, kde nás June nemohla vidět ani slyšet.

	„Je to jen na pár dní.“

	„Které mi budou připadat jako několik let.“

	„Mně taky.“

	„Na setkání s tebou jsem čekal celý život,“ řekl jsem.

	Sklopila oči; stáli jsme těsně u sebe. „Já vím.“

	„Cítíš to taky tak?“

	„Já nevím, co cítím, Nicholasi. Jenom vím, že chci, abys to tak cítil.“

	„Až se vrátíš, mohla by ses někdy večer během týdne odsud vypařit?“

	Nahlédla ven otevřenými dveřmi a pak se mi podívala do očí. „To víš, že bych moc ráda, ale

	„Hodilo by se mi to ve středu. Mohli bychom se setkat dole u kapličky.“ Ještě jsem dodal: „Tím nemyslím uvnitř.“

	Bylo vidět, jak moc si přeje, abych pro ni měl pochopení. „Možná tu ještě ani nebudeme.“

	„Stejně přijdu. Po setmění. Počkám do půlnoci. Raději budu čekat zbytečně, než abych se užíral v té pitomé škole.“

	„Pokusím se přijít. Jestli to bude jenom trochu možné. Pokud budeme tady.“

	Políbili jsme se, ale nějak jsem cítil, jako by nás už cosi rozdělilo, jako by už bylo příliš pozdě.

	Vyšli jsme ven. June čekala u čajového stolku a ihned kývla směrem přes štěrkovou plochu. Tam, na stezce, která vedla dolů na soukromou pláž, stál náš černoch. Byl oblečený do černých kalhot a roláku stejné barvy a na očích měl tmavé brýle. Čekal. Znovu zaskučela siréna. Zaslechl jsem hluk malého člunu s přívěsným motorem, který se rychle blížil ke břehu.

	June ke mně napřáhla ruku. Popřál jsem jim oběma šťastnou plavbu. Pak jsem stál a díval se za nimi, jak kráčejí přes štěrk. Růžové šaty, modré punčochy, košíky v rukou. Černoch se otočil ještě mnohem dřív, než k němu dorazily, a pustil se stezkou dolů, jako by si byl naprosto jistý, že ho budou následovat, a mohl na ně zapomenout. Když zmizely i jejich hlavy, zamířil jsem k místu, kde stezka ústila nahoru.
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	Motorový člun projel zátočinou a přirazil bokem k molu. V tom okamžiku k němu přistoupila černá postava a vzápětí za ní dvě bleděrůžové, dívky. Člun řídil námořník: měl na sobě bílé šortky a tmavomodré tričko s krátkými rukávy a červeným nápisem vpředu na prsou. Písmena jsem na tu dálku rozeznat nedokázal, ale bylo zřejmé, že jde o jméno lodi: Arethusa. Námořník pomohl nastoupit dívkám a potom černochovi. Ten se, jak jsem si všiml, usadil na přídi, za jejich zády. Vypluli na moře. Dívky mě určitě viděly, jak stojím nahoře, protože se po několika metrech otočily a zamávaly. Zamávaly mi ještě jednou a pak člun opustil zátoku, nabral rychlost a zamířil k čekající jachtě.

	Odpolední moře se rozprostíralo až dolů ke Krétě, na devadesát mil daleko. Válečné loďstvo se téměř ztratilo z dohledu. Černý stín cypřiše stojícího v půli srázu protínal ostrůvek sežehlé šedorudé půdy a začínal se prodlužovat. Den vyhasl. Cítil jsem se sexuálně i společensky zanedbaný, jako vyděděnec, a neočekával jsem, že se během nadcházejícího týdne budeme moci setkat. Přesto jsem někde v hloubi duše pociťoval vzrušení, které mi dodávalo energii: jako hráč pokeru, který ví, že mu k drtivému vítězství schází jediná karta.

	Otočil jsem se a zamířil zpátky k domu, kde už čekala Maria, aby za mnou mohla zamknout. Nesnažil jsem se ji zpovídat, protože jsem věděl, že by to bylo zbytečné. Místo toho jsem vyšel nahoru do své ložnice a zabalil si věci do svého rance. Když jsem se vrátil dolů, byl už malý člun opět na palubě a mohutná jachta odplouvala pryč. Opsala dlouhý oblouk a potom nabrala směr k jižnímu cípu Peloponnésu. Měl jsem nutkání sledovat ji, dokud mi nezmizí z dohledu, ale vědom si toho, že i oni mě odtamtud pravděpodobně pozorují, jsem se nakonec rozhodl, že si odpustím smutnou roztouženost a nebudu se chovat, jako bych byl právě vysazen na pustém ostrově.

	Vyčkal jsem ještě chvíli a pak jsem vyrazil nazpátek do neutěšené reality trestanecké kolonie za hranicemi snové krajiny, kde mi bylo souzeno trávit dny. Podobně možná odcházel Adam z rajských zahrad... až na to, že já věděl, že žádní bohové nejsou a že mému návratu nebude bránit nic.
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	Během dlouhého zpátečního stoupání na mě dolehly události toho dne. Patrně nebylo možné se tomu vyhnout. Nemohl jsem pochybovat o tělesném důkazu, který mi Julie poskytla, aby mě přesvědčila, že po citové stránce jí lze důvěřovat, ale nešly mi z hlavy další otázky, které jsem jí měl položit a nepoložil. Neustále se mi také vybavovalo, jak blízko jsem byl tomu, a to nejednou, abych skočil na ty povídačky o schizofrenii. Ověřit si jejich věrohodnost však bylo nemožné, zatímco množství informací, které mi teď nově poskytla, jsem si prověřit mohl. Dokázal jsem si představit, že sestry stále ještě jaksi utíkají spolu s ušákem a zároveň ho pronásledují se smečkou honících psů. Tím myslím, že mě Julie mohla pokládat za tělesně přitažlivého a přitom mi lhát, kdykoli jsem se chtěl dozvědět něco o jejím skutečném soukromém životě. Krom toho tu bylo mé příští setkání s Conchisem: budu-li mu tvrdit, že znám pravdu o sestrách, něco hmatatelných důkazů od někoho mimo ostrov by se mi mohlo velice hodit. Ještě v neděli večer jsem ve svém pokoji ve škole sepsal dopisy paní Holmesové z Ceme Abbas, panu P. J. Fernovi z Barclay’s Bank a ředitelce gymnázia, kde Julie učila. Matce jsem vysvětlil, že jsem se s jejími dcerami setkal v souvislosti s natáčením filmu, ve kterém mají hrát. Napsal jsem, že mne ředitel vesnické školy požádal, abych mu pomohl najít nějakou venkovskou školu v Anglii, s jejímiž žáky by si mohli místní děti dopisovat. A že mi děvčata navrhla, ať napíšu jejich matce a poprosím ji, jestli by nepředala kontakt na mě někomu na základní škole v Ceme Abbas, a to pokud možno co nejdříve, protože pololetí tu zanedlouho skončí. V druhém dopise jsem uvedl, že si chci otevřít bankovní konto a že jsem dostal doporučení dvou zákaznic této pobočky. Ve třetím jsem se vydával za ředitele jazykové školy, která má být otevřena na podzim v Athénách. Jistá slečna Julie Holmesová si u mě zažádala o místo.

	V pondělí jsem si náčrtky pozorně pročetl a změnil tu a tam slovo. První dva dopisy jsem napsal rukou, třetí jsem pracně nadatloval v kanceláři kvestora školy, kde měli prehistorický psací stroj s anglickými typy. Uvědomoval jsem si, že ten třetí dopis je poněkud přitažený za vlasy: z filmových hvězd se obvykle nestávají učitelky, které žebrají o práci v cizině. Ale posloužit mi mohla jakákoli odpověď.

	Nakonec jsem si řekl, že když už mám být označen za podezíravého šťourala, ať to tedy stojí za to, a napsal jsem ještě dva dopisy: jeden do divadla Tavistock Rep a druhý na Girton College do Cambridge.

	Odeslal jsem těch pět dopisů a s nimi jeden Leverrierovi. Napůl jsem doufal, že na mě ve škole bude čekat odpověď od Mitforda. Věděl jsem ale, že
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	můj dopis patrně musel být doslán na jeho novou adresu a že je navíc docela dobře možné, že neodpoví. Ve svém dopise Leverrierovi jsem jen velice stručně vysvětlil, kdo jsem, a napsal jsem:

	 

	{Skutečný důvod, proč se na Vás obracím, je ten, že jsem se na Burani ocitl v dosti komplikované situaci. Dozvěděl jsem se, že jste tam pana Conchise navštěvoval - řekl mi to sám. Momentálně opravdu potřebuji, aby se se mnou někdo jiný podělil o své zkušenosti a poskytl mi radu. Měl bych patrně dodat, že nežádám o pomoc jen pro sebe. Věřím, že pochopíte vážnost našeho postavení. Budeme vám vděčni, ať bude vaše odpověď jakákoli.}

	 

	Už když jsem zalepoval obálku toho dopisu, jsem věděl, že Mitfordovo a Leverrierovo mlčení je nejlepším možným příslibem toho, co mě může potkat. Kdyby se na Burani v předchozích letech stalo něco skutečně nepříjemného, jistě by si to nenechali pro sebe. A pokud zachovávali mlčení, dělali to nejspíš z vděčnosti. Nezapomněl jsem na Mitfordovu verzi jeho konfliktu s Conchisem ani na jeho varování. Začínal jsem ale pochybovat o motivech, které ho k obému vedly.

	 

	 

	Tím špehem byl určitě Demetriades: čím déle jsem o tom přemýšlel, tím víc jsem byl přesvědčen, že to je on. Každý správný kontrarozvědčík musí především dělat hloupého, takže jsem se k němu po nedělní večeři choval zvlášť přátelsky. Deset minut jsme se procházeli po školním molu, kde si člověk mohl alespoň trochu odpočinout od nesnesitelného večerního horka. Ano, děkuju za optání, Méli, řekl jsem, víkend na Burani byl hezký. Četl jsem, plaval a poslouchal hudbu. Dokonce jsem se zasmál jeho obscénnostem, když hádal, čím jsem tam trávil čas ve skutečnosti, i když jsem ho teď podezříval, že ty oplzlosti říká záměrně: aby mohl Conchise informovat, jak dokážu držet jazyk za zuby. Nezapomněl jsem mu taky poděkovat, že o mých tamějších návštěvách dosud pomlčel před ostatními profesory.

	Zatímco jsme se zvolna kráčeli tam a zase zpátky, díval jsem se přes temnou hladinu úžin ležících mezi ostrovem a Argolidou a přemýšlel o tom, co sestry právě dělají a jakými ztemnělými vodami se plaví... tichým mořem se všemi jeho tajemstvími a nekonečnou vytrvalostí, mořem, které přes svou záhadnost není nepřátelské. Teď jsem jeho tajemnostem rozuměl.

	Následujícího dne po dopolední přestávce jsem jim rozuměl ještě lépe. Podařilo se mi vylákat stranou zástupce ředitele, který byl zároveň učitelem moderní řečtiny ve vyšších ročnících. Řekl jsem mu, že mi někdo doporučil novelu jistého spisovatele jménem Theodoritis... Tři srdce, a zeptal se ho, jestli o ní někdy slyšel. Věděl o ní. Mluvil řecky, protože francouzsky ani anglicky vůbec neuměl, a mně se nepodařilo porozumět všemu, co říkal. Theodoritis byl zřejmě něco jako řecký následovník Maupassanta. Z toho,
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	co mi vyprávěl o ději, jsem pochytil dost, abych poznal, že si Julie nevymýšlela. Poslední pochybnosti se rozplynuly, když jsem v poledne přišel do jídelny a posadil se. Od zástupcova stolu ke mně zamířil chlapec a položil vedle mě knihu. Byl to soubor povídek, v jehož závěru jsem našel Tři srdce. Povídka byla napsána v katharevuse, spisovné, záměrně nedémotické variantě moderního jazyka; čtení takového textu bylo, jak jsem zjistil, zcela nad mé síly a požádat Demetriadese o pomoc jsem nemohl. Každá pasáž, kterou jsem se za vydatného nahlížení do slovníku proklestil, však potvrzovala to, co mi řekla Julie.

	Středa... středa. Tak dlouho čekat jsem nedokázal. V úterý večer, když skončila škola, jsem vystoupal na hřeben uprostřed ostrova. Namluvil jsem si, že je to zbytečná cesta. Ale mýlil jsem se. Srdce mi poskočilo. V dálce pode mnou jsem uviděl něco, co se v levandulově modré mořské vodě zálivu u Mutsy vznášelo jako hračka: nezaměnitelnou bílou siluetu kotvící Arethusy. V tu chvíli jsem věděl, že stařík kapituloval.
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	K bráně jsem dorazil o půl desáté; zastavil jsem a chvíli naslouchal. Protože se nic neozývalo, šel jsem dál stezkou mezi stromy, dokud se přede mnou neukázal dům. Stál tam, pohroužený do ticha, a černal se proti pohasínajícímu západnímu obzoru. Uvnitř, v hudebním pokoji, svítila jediná lampa a ve vzduchu bylo cítit pryskyřičný zápach dřeva, kterým Maria ve svém domku topila. Odněkud poblíž domu se ozvalo volání výrečka. Když jsem se vracel k bráně, mihla se mi nad hlavou malá černá silueta a ztratila se v stromoví na stráni svažující se k moři. Snad to byl Conchis, čaroděj proměněný v sovu.

	Zamířil jsem rychle dolů, pryč z panství, k pláži u Mutsy. Les byl temný, voda tonula v šeru, noc byla na spadnutí. V dálce na moři, asi pět set metrů od břehu, jsem zahlédl červené signalizační světlo kotvící jachty. Jinak byla na lodi tma a žádné známky života jsem tam nezpozoroval. Chvatně jsem došel na kraj lesa a ocitl se u kapličky.

	Julie čekala u její východní zdi jako temný stín na obíleném pozadí a jakmile mě uviděla přicházet, vyšla mi naproti. Měla na sobě tmavomodré tričko s krátkými rukávy, jaké nosila posádka Arethusy, a světlou sukni. Vlasy měla vzadu svázané stuhou; vypadala v tom účesu trochu přísně, jako paní učitelka. Zastavili jsme metr od sebe. Najednou nás oba přepadl ostych.

	„Tak jsi unikla?“

	„To je v pořádku. Maurice ví, že jsem tady.“ Usmála se. „A žádné špehování už nebude. Všechno jsme si vyříkali.“
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	„To jako myslíš, že...“

	„Ví o nás. Řekla jsem mu to. A taky jsem mu řekla, že nejsem žádný schizofrenik, i když tak možná vystupuju v jeho piklech.“

	Stále se usmívala. Postoupil jsem kupředu a ona spočinula v mém náručí. Když jsem se ale během polibku pokusil sevřít ji těsněji, poodstrčila mě a svěsila hlavu.

	„Julie?“

	Uchopila mou ruku, zvedla ji k ústům a políbila ji.

	„Nesmíš se na mě zlobit. Zatracený kalendář. V neděli jsem nevěděla, jak ti to mám říct.“

	Byl jsem připravený na cokoli krom téhle nejbanálnější a nejčastější ze všech nepříjemností. Dotkl jsem se rty jejích vlasů: voněly trochu po melounu.

	„To je škoda.“

	„Tak jsem si přála, abys přišel.“

	„Pojď, projdeme se na druhou stranu.“

	Vzal jsem ji za ruku a vydali jsme se volným krokem kolem kaple a dál na západ mezi stromy. Začala vyprávět, jak se minulou neděli odpoledne, téměř ihned poté, co nastoupily na loď, pustily do staříka. Nejdřív se samozřejmě chvíli tvářil jako neviňátko, ale pak po něm June vyjela kvůli černochovi a jeho špehování v kapličce. Prohlásila, že toho mají po krk. Buď jim řekne, co tu vlastně provádí, nebo... Julie se pobaveně zasmála, jako by tomu pořád nemohla uvěřit, a podívala se na mě.

	„Víš, co na to řekl? Úplně nevzrušeně, jako bychom mu oznámily, že je potřeba opravit kohoutek v koupelně?“ Zavrtěl jsem hlavou. „Prý dobrá. Přesně jak jsem doufal a čekal. A pak, než jsme se stačily nadechnout, nám oznámil, že všechno, co se tu dosud dělo, byla jen zkouška. Měl bys vidět ten jeho blazeovaný úsměv. Tvářil se, jako bychom byly dvě studentky, které u něho právě absolvovaly nějaký přípravný test.“

	„Zkouška? A na co?“

	„Předně nám opravdu všechno vysvětlí. Tobě taky, a sice během tohoto víkendu. Teď už budeme všichni pracovat společně pod jeho vedením. Brzy se tu někdo objeví - řekl lidi, takže jich bude víc než jeden nebo dva. Ti mají převzít naše dosavadní role. A nechat se vodit za nos sem a tam. Tentokrát ale budeme tahat za nitky my.“

	„Co to bude za lidi?“

	„To říct nechtěl. Stejně jako nám odmítl sdělit, co myslí tím vším, co nám hodlá vysvětlit. Jen řekl, že chce, abys u toho byl taky.“

	„Máš svádět někoho jiného?“

	„To bylo první, co jsem mu řekla. Že už nehodlám dělat oči na cizí chlapy. Zvlášť teď ne.“

	„Řekla jsi mu o nás?“
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	Stiskla mi ruku. „Ano.“ Hlasitě si oddechla. „Řekl mimochodem, že jakmile tě poprvé uviděl, začal se obávat, že dojde k nejhoršímu.“

	„K čemu nejhoršímu?“

	„Že se návnada na jeho pastičce zakouká do myši.“

	„A uznává, že...“

	„Odpřísáhl mi to.“

	„Tys mu věřila?“

	Zaváhala. „Ano, pokud se mu dá vůbec věřit. Dokonce jsem dostala pamlsek, kterým ti mám zamávat před nosem.“

	„Ještě nějaký jiný, než ten, který teď držím za ruku?“

	Otřela se mi spánkem o rameno. „Nečeká od tebe, že to budeš dělat zadarmo... Dostal bys zaplaceno. Ať to bude, co chce, nezačne se s tím, dokud ti neskončí školní pololetí. Taky by chtěl, abychom my tři bydleli, nebo aspoň spali, v jeho domku ve vesnici. Zpočátku bychom tam žili, jako bychom se s Mauricem nikdy nesetkali.“

	„Láká tě to?“

	S odpovědí chvíli vyčkala. „Má to jeden malý háček. Přeje si, abychom před každým, kdo se tam objeví, předstírali, že jsme manželé.“

	„To bych tedy rozhodně nemohl. Nemám tvé herecké nadání.“

	„Nedělej si z toho legraci.“

	„Mluvím vážně. Vážněji, než si myslíš.“

	Znovu se přitulila hlavou k mému rameni. „Řekni mi, jaký z toho máš pocit.“

	„Všechno záleží na tom, co bude příští víkend. Až se dozvíme, o co se opravdu hraje.“

	„My to vidíme taky tak.“

	„Určitě vám něco naznačil.“

	„Je pravda, že řekl, že to rozhodně můžeme považovat za psychiatrickou záležitost. Pak dodal své obvyklé užitečné upřesnění, že se to bude týkat něčeho, co se slovy nedá popsat. Zmínil se... o vědecké disciplíně, která má teprve být objevena a pojmenována. Byl hrozně zvědavý, proč jsem se nakonec rozhodla, že ti budu důvěřovat.“

	„Co jsi mu řekla?“

	„Že jisté city mezi lidmi není možné předstírat.“

	„Jaký byl jinak?“

	„Choval se vlastně dost mile. Mnohem příjemněji než na začátku. Zahrnul nás lichotkami a vychvaloval nás, jaké jsme inteligentní, jak statečně všechno zvládáme a tak dále.“

	„Pozor na Řeky...“

	„Já vím. Daly jsme mu ale jasně najevo, že stačí, aby na nás ještě jednou zkusil nějaký podraz, a končíme.“

	Zadíval jsem se směrem ke spící jachtě. „Kde jste byli?“

	„Pluli jsme na jih ke Kytheře. Vrátili jsme se včera.“
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	Vzpomněl jsem si na to, jak jsem sám strávil ty tři dny: vybavilo se mi dohánění věčných opravovacích restů, dvě hodiny v přípravce, zápach křídy a chlapeckých těl... a pak jsem si představil konec pololetí, vesnický domek v ústraní a stálou přítomnost obou dívek.

	„Dostal se mi do ruky výtisk Tří srdcí.“

	„Šlo ti to číst?“

	„K tomu, abych se přesvědčil, že jsi mi nelhala, mi moje znalosti stačily.“

	Chvíli nic neříkala.

	„Někdo tu vykládal cosi o tom, že by člověk měl věřit vlastním instinktům. Právě před třemi dny.“

	„Jenže když jsem tam... sedím ve třídě a říkám si, jestli tahle část ostrova vůbec existuje. Jestli to všechno není jen sen.“

	„Ozval se ti ten chlapík, který tu byl před tebou?“

	„Zatím jsem od něj nedostal ani řádku.“

	Znovu se na chvíli odmlčela.

	„Nicholasi, požádej mě, o co chceš, a já to udělám.“ Zastavila mě, vzala mě za druhou ruku a podívala se mi do očí. „Hned teď se vrátíme a řekneme mu, na čem jsme se dohodli. Myslím to vážně.“

	Zaváhal jsem a pak jsem se usmál. „Můžu ti tenhle slib připomenout, až zjistím, že se mi nezamlouvá, co pro nás připravil?“

	„To víš, že můžeš.“

	Na okamžik zůstala bez hnutí a pak mě objala. Ústy stvrdila to, co měla v očích. Potom jsme se pomalu, bok po boku, vydali dál. Došli jsme ke vzdálenějšímu konci zátoky. Bylo tropické bezvětří.

	„Noci tu mám moc ráda,“ řekla. „Víc než dny.“

	„Já taky.“

	„Nechceš se chvíli brouzdat v moři?“

	Sešli jsme po oblázčitém štěrku dolů k vodě. Kopnutím se vyzula z bot a já se taky zbavil obutí. Pak jsme si stoupli do vlahé vody. Dovolila mi, abych ji znovu políbil: na ústa a na krk. Držel jsem ji zlehka, ochranitelsky. Pak jsem jí zašeptal do ucha: „Ty odporné ženské pochody.“

	„Já vím. Je mi to moc líto.“

	„Nemohl jsem zapomenout, jaké to s tebou bylo v té kapličce.“

	„Cítila jsem se svedená.“

	„Něco takového je vyhrazeno pouze pro neposkvrněné dívenky.“

	„Díky tobě jsem se tak cítila.“

	„Jiným pánům se nic takového nepodařilo?“

	„Pár jich uspělo.“

	„A co ten chlapík, víš který.“ Mlčela. „Chtěl bych, abys mi o něm pověděla.“

	„Není tu skoro co říct.“

	„Pojď, posadíme se.“

	Vrátili jsme se zpátky mezi stromy a ušli kousek cesty do svahu, až tam,
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	kde se začínal zvedat hřbet mysu. Kdysi v minulosti se sem svalilo pár bludných balvanů a my jsme se utábořili u jednoho z nich. Posadil jsem se zády ke kameni a Julie se o mě opřela. Natáhl jsem ruku, rozvázal mašli na stuze, kterou měla svázané své dlouhé vlasy, a stuhu jsem vytáhl.

	Ten chlapík byl novým členem učitelského sboru na jedné z cambridgeských kolejí, zabýval se matematikou a byl téměř o deset let starší než ona. Podle jejích slov byl inteligentní, citlivý, sčetlý a „žádný monomaniak“. Seznámili se, když chodila do druhého ročníku, ale jejich vztah zůstával napůl platonický ještě dlouho v posledním roce jejího studia.

	„Andrew se pak najednou začal hrozně urážet, kdykoli jsem si vyšla s někým jiným. Nevím čím to bylo. Možná tím, že si uvědomoval, že mi do konce chybí už jen dva semestry. Lidi z univerzitní divadelní skupiny, se kterými jsme se já a June daly dohromady, nesnášel. Vypadalo to, jako by si umínil, že by do mě měl být zamilovaný. Byl vždycky velice něžný, dokonce si dělával tak trochu legraci z toho, jak jsem zkazila rozeného starého mládence. Být s ním se mi opravdu líbilo. Jezdili jsme často do přírody, byl ke mně skutečně štědrý, nosil mi knihy, květiny... dovedeš si to jistě představit. V tomhle ohledu neměl s rozeným starým mládencem společného nic. Ale ani později to pro mě vlastně nebyl žádný tělesný vztah. Víš, jak to chodí: člověk ti po všech stránkách, krom té jedné, vyhovuje, lichotí ti, že si s sebou všude můžeš vodit ochočeného univerzitního vědce jako doprovod, dokonce jsi z toho trochu nesvá. Po intelektuální stránce ti imponuje a...“

	„Začneš se tvářit, že určité věci nevidíš?“

	„Trval na tom, že se neformálně zasnoubíme. To bylo na začátku letního semestru. Měla jsem tolik práce, že jsem nevěděla, kde mi hlava stojí. Do té doby jsme spolu nikdy nespali a já měla za to, že se jen chová ohleduplně... Dohoda byla taková, že letní prázdniny strávíme spolu v Itálii a na podzim se vezmeme.“

	Zmlkla. „Co se stalo?“

	„Je to tak trapné.“

	Pohladil jsem ji po vlasech. „Bude líp, když to řekneš, než když to v sobě budeš dusit.“

	Zaváhala a pak ještě tišším hlasem promluvila.

	„Vždycky jsem si uvědomovala, že se chová, jak to jenom popsat, nějak nepřirozeně, když jsme... vždycky tak trochu působil dojmem, jako by to jen hrál. Jako by mě líbal jenom proto, že věděl, že se takové věci s děvčaty dělají. Nikdy jsem u něho nepocítila skutečnou touhu. Jen předstíral.“ Přihladila si sukni na kolenou. „V Itálii prostě vyšlo najevo, že opravdu má... dost vážné problémy. Nikdy předtím mi to neřekl, ale na škole to několikrát zkusil s lidmi stejného pohlaví. Docházelo k tomu dokonce už během jeho studií na Cambridgi.“ Odmlčela se. „Teď to musí vypadat, jako že jsem příšerná naivka.“
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	„Ne. Jsi jenom nezkušená.“

	„Vážně to na něm nebylo nijak znát. Zoufale si přál být úplně normální. Možná po tom toužil až příliš.“

	„Chápu.“

	„Neustále jsem mu opakovala, že to nevadí, a sobě jsem se to snažila namluvit taky. Že musíme být trpěliví. A byly chvíle, kdy... Když jsme zrovna nebyli v posteli, byl to pořád báječný společník.“ Na dlouhý okamžik se odmlčela. „Udělala jsem něco strašného, Nicholasi. V Sienně jsem se sebrala, nechala jsem ho v penzionu, ve kterém jsme byli ubytovaní, nastoupila jsem do vlaku a odjela do Anglie. Jen tak, aniž bych ho předem upozornila. Něco se ve mně zlomilo. Nějak mi došlo, že by nás ten problém pronásledoval neustále. Potom, když jsme už věděli, že to... nejde, jsme chodili na procházky a já si prohlížela italské kluky a říkala si nedořekla větu, jako by se stále ještě styděla za své tehdejší myšlenky. „Napadalo mě totéž co v kapličce s tebou,“ řekla. „Jak prosté to může být.“

	„Od té doby jsi ho neviděla?“

	„Viděla. To je právě ta potíž.“

	„Pověz mi o tom.“

	„Utekla jsem domů do Dorsetu. Říct matce, co se stalo doopravdy, jsem nemohla. Andrew se vrátil a trval na tom, že se musíme setkat v Londýně.“ Zakroutila hlavou nad tou vzpomínkou. „Byl tak rozrušený, vypadal skoro na sebevraždu a já... nakonec jsem se nechala umluvit. Nebudu všechny ty příšernosti rozebírat. Nechtěla jsem pokračovat v přípravách na svatbu a to učení v Londýně jsem vzala vlastně proto, abych se mohla vypařit z Cambridge. Jenže... no, zkusili jsme znovu navázat tělesný vztah a... panebože, táhlo se to několik měsíců. Dva lidi, u nichž se dalo předpokládat, že se budou chovat inteligentně, a ničili jsme pomalu jeden druhého. Kdykoli mi zavolal, aby mi oznámil, že se příští týden nedostane do Londýna, jenom se mi ulevilo.“ Opět se odmlčela; odvrátila tvář do tmy, sebrala v sobě odvahu a pokračovala. „Nejlíp to fungovalo, když pro něho hrála kluka... a to jsem nesnášela. A i jemu samotnému se to příčilo, opravdu.“ Ucítil jsem její vydechnutí. „A pak mě June přinutila, abych udělala něco, co jsem měla udělat už o několik měsíců dřív. I teď mi sem tam píše, ale to je všechno.“ Na okamžik ztichla. „Konec jednoho malého smutného příběhu.“

	„Je to smutné.“

	„Vážně nejsem žádná puritánka. Jenže...“

	„Nebyla to tvoje chyba.“

	„Nakonec mi to začalo působit masochistickou rozkoš. Čím hroznější to bylo, tím vznešenější jsem si připadala.“

	„Od té doby jsi nikoho neměla?“

	„Letos na začátku roku jsem chodila s jedním člověkem z Tavistocku. Ale už tenkrát se mu zdálo, že to se mnou nemá budoucnost.“
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	Nepřestával jsem se probírat prsty spletí jejích vlasů.

	„Proč?“

	„Protože jsem s ním nechtěla jít do postele.“

	„Ze zásady?“

	„Měla jsem ještě jednu známost na Cambridgi. V prvním ročníku.“

	„A jak to dopadlo s ním?“

	„Je to legrační, ale s ním jsem měla přesně opačné problémy. Byl daleko příjemnější v posteli než kde jinde.“ Ironickým hlasem dodala: „Naneštěstí si to uvědomoval. Jednoho dne jsem zjistila, že nejsem jediná, se kterou si užívá.“

	„Tak to musel být pomatenec.“

	„Já vím, že chlapi to berou jinak. Nebo aspoň takoví jako tenhle. Cítila jsem se prostě hrozně ponížená. Další kousek do sbírky trofejí.“

	Políbil jsem ji na vlasy. „Když už nic jiného, výběr trofejí mu schvaluju.“

	Chvilku bylo ticho. Pak tiše promluvila a její hlas zazněl stydlivě, skoro naivně.

	„Spal jsi s mnoha holkami?“

	„Nikdy s takovou, jako jsi ty. A nikdy jsem žádné nezahýbal.“

	Určitě si opožděně uvědomila, že její otázka nebyla příliš taktní. „Tím jsem nechtěla... víš, jak to myslím.“ Nebylo to právě téma, u kterého bych měl chuť setrvávat. Ji však zřejmě z nějakého důvodu zaujalo, když už na něj přišla řeč. „Nedokážu tyhle věci zkrátka brát tak nezaujatě jako June.“

	„A bere nezaujatě mě?“

	„Tebe mi schvaluje. Jestli tě to potěší.“

	„Nezní to zrovna, jako by sis jejího názoru moc cenila.“

	„V neděli se chovala tak nemožně, že jsem ji za to nenáviděla.“ Uštědřila mi šťouchanec loktem. „A tebe taky, protože ti to nevadilo.“

	„Jenom proto, že mi to pomohlo představit si na jejím místě tebe.“

	„Od té doby si ze mně pořád utahuje. Prý se k tobě hodí daleko víc než já.“

	Přitáhl jsem si ji trochu blíž k sobě. „Já vím, koho mám radši. Mnohem radši.“

	Neodpověděla. Vzala mě za ruku a přejela mi po prstech.

	„Včera večer jsme si sem zašly.“

	„Proč?“

	„Bylo strašné horko. Nemohly jsme spát. Chtěly jsme si zaplavat. June doufala, že se z lesa vynoří nějaký krásný řecký pastevec.“

	„A ty.“

	„Já jsem myslela na svého anglického.“

	„To je ale škoda, že s sebou nemáme plavky.“

	„Včera jsme je taky neměly.“

	„To má být návrh?“

	Okamžik vyčkala a pak odpověděla: „June se se mnou sázela, že si netroufnu.“
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	„Tak to ji přece nemůžeme nechat vyhrát.“

	„Ale jenom si zaplaveme.“

	„A to jen kvůli tomu, že...?“

	Chvilku nic neříkala, ale cítil jsem, že se usmívá. Pak se ke mně natáhla a zašeptala mi do ucha: „Proč každý mužský vždycky chce, aby se mu všechno řeklo nahlas?“

	Vmžiku byla na nohou a táhla mě za ruku, aby mi pomohla vstát. Sešli jsme zpátky na pláž. U boku přízračné bíle jachty se ve vodě vznášelo červené světlo, pohupovalo se a poblikávalo. Světlo problesklo i nad nejvyššími stromy naproti nám. Tím směrem ležel dům. Znamenalo to, že někdo tam je ještě vzhůru. Uchopil jsem její nátělník ze stran a ona zvedla ruce, abych jí ho mohl stáhnout. Pak se ke mně otočila zády. Rozepnul jsem jí podprsenku, zatímco ona se potýkala na boku se sukní. Vklouzl jsem rukama na její hruď. Sukně spadla dolů. Na okamžik se o mě opřela a její ruce se svrchu přitiskly k mým a přidržely je na nahých ňadrech. Políbil jsem křivku její šíje. Pak se mi vysmekla a rozběhla se dolů k vodě, štíhlá bledá postava s dlouhými vlasy a úzkým bílým pruhem látky kolem pasu, noční ozvěna vlastní sestry, jak jsem ji viděl na téže pláži za slunečního svitu před třemi dny. Shodil jsem ze sebe své šaty. Šla dál, aniž se otočila, dokud jí voda nedosáhla po pás. Pak se vrhla kupředu, až to zašplouchalo, a vyrazila prsařským stylem směrem k jachtě. O půlminutu později jsem už byl po jejím boku a zamířili jsme ještě trochu dál od břehu. Zastavila jako první, šlapala vodu a zubila se na mě: najednou to byla švanda, troufalý kousek, který se vydařil.

	Spustila cosi řecky, ale nebyla to řečtina, kterou jsem znal: ta její zněla mnohem archaičtěji, ne tak šišlavě, a nebyly v ní elize.

	„Co to bylo?“

	„Sofokles.“

	„A co to znamenalo?“

	„Šlo jen o to, jak to zní,“ řekla. „Když jsem sem přijela, nemohla jsem tomu uvěřit. Tisíce a tisíce malých černých klikyháků najednou ožily. Nebyla to minulost, ale přítomnost.“

	„To si dovedu představit.“

	„Připadala jsem si jako někdo, kdo žil do té doby pouze ve vyhnanství. A neuvědomoval si to.“

	„Ten pocit znám.“

	„Chybí ti vůbec Anglie?“

	„Ne.“

	Viděl jsem, jak se usmála. „Musí být něco, na čem se neshodneme.“

	„V nějakém příštím životě. V tomhle ne.“

	„Lehnu si na vodu. Právě jsem se naučila, jak se to dělá.“

	Položila se na záda, roztáhla paže a vznášela se na hladině. Jako dítě, které se předvádí. Udělal jsem ještě pár temp a připlul blíž. Ležela s očima za-
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	vřenýma a nepatrně se usmívala. S mokrými vlasy vypadala mladší. Moře bylo naprosto nehybné, jako černé sklo.

	„Vypadáš jako Ofélie.“

	„Mám se klidit do kláštera?“

	„Nikdy jsem se necítil míň jako Hamlet.“

	„Možná jsi ten hlupák, kterého si mám na jeho radu vzít.“

	Usmál jsem se do tmy. „Hrála jsi ji?“

	„Ještě na škole. Právě ty scény. S holkou, která v sobě hrozně potlačovala lesbičku a vychutnávala si každou minutu, kterou strávila v mužském ohozu.“

	„Včetně toho legračního poklopce?“

	Ztišila vyčítavě hlas. „Pane Urfe! Myslela jsem si, že k takové vulgaritě byste se nesnížil.“

	Přisunul jsem se ještě trochu blíž, políbil ji na bok a pokusil se pokrýt ji polibky až k rameni, ale byl jsem odstrčen, protože se otočila a ponořila se znovu pod vodu. Chvilku jsme zápolili, když jsem se ji za cákotu a šplouchání pokusil obejmout. Dovolila mi jen, abych se letmo přitiskl k jejím ústům, ale pak se opět odvrátila a zamířila svým staromódním stylem k pláži.

	Když jsme však doplavali ke břehu, zvolnila, jako by ji ten pokus o únik vyčerpal, a postavila se. Voda jí sahala k podpaží. Stoupl jsem si vedle ní a naše ruce se pod vodou znovu střetly. Tentokrát mi dovolila, abych si ji přitáhl k sobě. Sevřel jsem ji v pase a ona zvedla paže, objala mě kolem krku a sklopila oči, zatímco jsem pod vodou něžně hladil křivky jejího těla, ňadra, podpažní jamky. Přivábil jsem ji ještě blíž a ucítil její chodidla, jak se zlehka sunou po mých. Naše těla se k sobě přitiskla a ona zavřela oči a nastavila mi svou tvář. Jednu ruku jsem zvolna zezadu vsunul pod mokrý pruh látky a druhou přiložil dlaní ze strany k jednomu z prsů. Ve srovnání s horečnatým opojením nahotou, které se nás zmocnilo v kapličce, to působilo chladným, vláčným, ukázněným dojmem.

	Když mi vyprávěla o svém nepodařeném milostném vztahu, uhádl jsem, že v jejím líčení cosi chybí. V její osobnosti se totiž rafinovaně mísily tělesný ostych a erotická představivost. Díky první vlastnosti ji ten muž jistě zprvu přitahoval, ale když pak došlo na věc, projevila se druhá stránka jejího já a musela ho nutně zavrhnout. Díky spojení obou vlastností v sobě měla cosi skutečně nymfího, což se o její sestře říci nedalo, přestože při onom večerním představení hrála právě nymfu. Měla v sobě divoké zvíře, ale opravdové divoké zvíře - takové, které ostražitě sleduje všechny podezřelé pohyby a prohlédne každou příliš zjevnou snahu o jeho ochočení. Vymezila si prostor kolem sebe jakýmisi pastičkami, aby dokázala odhadnout, jestli ji člověk chápe, jestli postupuje vpřed, couvá a chová se tak, jak chce ona. A přece jsem za tím vším tušil místo bez hranic, kam jednoho dne dorazím a kde mi bude dovoleno vše. Věřil jsem, že ten den přijde brzy, protože teď ke mně
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	lnula a vzdávala se mi. Tiskla se svým ženstvím k mému mužství a naše jazyky se proplétaly a napodobovaly to, po čem jsme toužili svými slabinami.

	Ticho, temná voda, třpytivá hvězdná klenba a má tělesná touha, kterou nemohla necítit. Náhle odvrátila hlavu, skoro divoce ji odklonila, třebaže zůstala přivinutá ke mně. Po chvilce jsem ji uslyšel zašeptat: „Chudáčku. To není fér.“

	„Nemůžu si pomoct. Moc mě vzrušuješ.“

	„Nechci, aby ses snažil něco potlačovat.“

	Trochu se odtáhla a dolů do vody mezi námi vklouzla ruka. Jemně mě nadzvedla a sevřela mě prsty. Počínala si přitom plaše, se stejnou naivností, jakou projevila předtím.

	„Chudinka úhořík.“

	„Nemá, kam by zaplul.“

	Její prsty si se mnou začaly pod vodou pohrávat a otírat se o mě. Znovu se ozvalo její zašeptání.

	„Líbí se ti to?“

	„Jak se můžeš tak hloupě ptát?“

	Zaváhala, potom se otočila a objala mě pravou paží v pase. Obemkl jsem ji levou rukou kolem ramene a přitiskl ji pevněji ke svému boku. Její levá ruka zašátrala hlouběji, přejela mi všude po slabinách, hladila mě, zvedala a pouštěla, zlehka po mně přejížděla. Pak jsem ucítil její sametové prsty, jak se blíží k mému zbytnělému pni, jak se ho chápou a něžně ho svírají. Ucítil jsem jejich nezkušený stisk, lehký, aby nezpůsobil bolest. Ponořil jsem svou volnou ruku dolů a poskytl její ruce malý návod, jak si má počínat. Potom jsem ji pustil, zvedl k sobě její hlavu a našel její ústa. Pomalu jsem přestával vnímat všechno kolem nás. Neexistovalo pro mě nic krom jejího jazyka, její nahoty tisknoucí se ke mně, mokrých vlasů a vláčného rytmu laskající ruky pod vodou. Toužil jsem, aby to trvalo celou noc: nechat se takhle svádět a zároveň svádět sám, prožívat náhlou proměnu té hrdé a zhýčkané bytosti citující Sofokla v poddajnou gejšu, v okouzlující mořskou vílu, i když té se tělesnou konstitucí příliš nepodobala. Rozkročil jsem se, abych stál pevněji, a ona se obtočila jednou nohou kolem mé nohy. Jediným kouskem oblečení, který měla na sobě, se mi pevně tiskla k boku. Má ruka pustila ňadro, které dosud svírala, a rozjela se dolů, ale byla zadržena a vrácena zpět.

	Kdyby to tak pokračovalo celou noc; bylo to ale příliš vzrušující. Zdálo se, že instinktivně vytušila, že od ní už nechci jemnost: přivinula se ke mně ještě těsněji, přestala se chovat jako novicka a když jsem se pod vodou tiše svíjel rozkoší, sklonila hlavu a zakousla se mi ze strany do podpaždí, jako by také prožívala orgasmus, třebaže jen v duchu.

	A bylo to. Její ruka mě pustila a něžně mi přejela po břiše. Přiměl jsem ji, aby se otočila tváří ke mně, a políbil jsem ji, ještě trochu ohromený tím, jak rychle a bez okolků se vzdala svého puritánství. Napadlo mě, že za tu
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	změnu zčásti vděčím provokativnímu chování její sestry, ale cosi se prolomilo i v ní: možná si vždycky tajně přála, aby k něčemu takovému došlo. Stáli jsme a jako předtím pevně svírali jeden druhého. Nebylo třeba slov, protože poslední hráz, která nás dělila, padla. Políbila mě zlehka na kůži. Mlčenlivý příslib.

	„Musím jít. June je vzhůru a čeká na mě.“

	Poslední letmý polibek; potom jsme několika tempy doplavali na mělčinu a vystoupili ven z vody. Ruku v ruce jsme došli k šatům. S osoušením jsme si hlavu nelámali. Julie si stoupla do sukně, natáhla ji na sebe a otočila se, aby ji mohla u boku zapnout. Políbil jsem ji na mokrá ňadra, sepnul vzadu její podprsenku a pomohl jí do nátělníku. Ona pak zase na oplátku pomohla s oblékáním mně.

	Vraceli jsme se zpátky na Burani podél vody, pažemi zaklesnuti jeden do druhého. Intuitivně jsem vycítil, že tenhle zážitek znamenal víc pro ni... jako by v sobě objevila, nebo znovuobjevila, dosud skrytou sexualitu tím, že uspokojila moji touhu - a taky díky té noci, díky teplu a prastaré kouzelné moci řecké přírody. Její tvář teď působila měkčím, prostějším dojmem, jako by z ní sňala masku. Taky jsem poznal, a naplnilo mě to triumfálním pocitem euforie, že poslední stopy podezření, které se mezi nás pokusil zasít Conchis, vzaly za své. Už jsem nepotřeboval, aby mi někdo odpovídal na mé dopisy. To, co se odehrálo na hladině - i to, co se dělo pod ní - bylo možná jen obyčejné malé nestydaté uličnictví, ale prožili jsme ho spolu a oba jsme ho chtěli. Abych se přesvědčil, že i ona to tak cítí, z ničeho nic jsem se zastavil a přitáhl si ji k sobě. Obrátila se a zvedla ke mně svá ústa tak dychtivě, jako by mi četla myšlenky. Mezi námi bylo všechno jasné.

	Vyprovodil jsem ji zpátky na pozemek, až tam, odkud bylo vidět dům. V hudebním pokoji bylo zhasnuto, ale viděl jsem, že vzadu, v ložnici, ve které jsem přespával, se svítí. Patrně tam přistěhovali ještě jednu postel a v době mé nepřítomnosti v místnosti nocovala ona a June. Zdálo se mi, že to je dokonalá symbolická tečka za touhle nocí: že bude spát v „mé“ posteli. Ještě jsme chvilku šeptem rozmlouvali o nadcházejícím víkendu, ale všechny obavy s ním spojené nás teď opustily. Staříkovu slovu se dalo věřit a nikdo nás nešpehoval. Konečně jsem byl uznán za Ferdinanda jeho přítulné Mirandy se slanými vlasy a vlahými ústy. Ať se stalo cokoli, zbytek léta a celý život před námi patřily nám.

	Políbila mě a měla se k odchodu, ale když vystoupala prvních několik schodů, najednou se obrátila, seběhla dolů a vtiskla mi ještě jeden polibek. Počkal jsem, dokud neproklouzla pod kolonádou a nezmizela mi z dohledu.

	 

	 

	Třebaže jsem cítil únavu, pustil jsem se nahoru stezkou vedoucí k hřebeni kopců ve středu ostrova a šel jsem rychle, aby na mně uschlo vlhké oblečení. Na nadcházející den a s ním spojenou únavu a úporné zahánění spánku ve
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	třídě jsem téměř nepomyslel. Teď jsem byl ochoten snášet cokoli. Julie mě uváděla do vytržení. Bylo to, jako bych náhodou narazil na spící princeznu, probudil ji a zjistil, že je nejen zamilovaná, a to do mě, ale taky roztoužená, rozkošná ve své snaze vypudit z mysli všechny vzpomínky na nepříjemné, zvrácené milování, které minulý rok provázelo její nešťastný vztah. V mých představách získala Julie veškerou zkušenost a přizpůsobivost Alison, osvojila si její rychlá vzplanutí a dovednost pomalu stupňovat vzrušení. To všechno navíc umocňovaly, obohacovaly a zpestřovaly její dokonalý vkus, inteligence, smysl pro poetično... Kráčel jsem a nepřestával se pro sebe usmívat. Na nebi zářily hvězdy a tenký srpek nového měsíce a já mířil vzhůru ztichlým, přízračným porostem borovic východních téměř poslepu. Nebyl jsem v té chvíli schopen vnímat nic krom vidiny nekonečně svůdného, poddajného a toužícího těla. Vybavovaly se mi noci ve vesnickém domku, dlouhé chvíle nahoty a lenošení ve stínu na nějaké posteli... a až bychom se toho nasytili, byla by tu jako dozlatova opálený ozvuk své sestry June a s ní tušená možnost dvojích rozkoší. Miloval jsem samozřejmě Julii, ale každé lásce trocha pokušení a napětí uvolňujícího sarkasmu jen prospívá.

	Dal jsem se do přemítání nad tím zázračným mystériem, které nás svedlo dohromady, nad Conchisem a jeho záměry. Jestliže si člověk pořídí soukromý zvěřinec, stará se o to, aby mu zvířata neutekla, a nepřikazuje jim, aby v kleci dělala to či ono. Obklopil nás mřížemi, důmyslným psychosexuálním pletivem, které nás poutalo k Burani. Byl jako nějaký alžbětinský velmož, který si vydržuje nás coby svůj soubor hraběte z Leicesteru, svou soukromou divadelní společnost. Svůj „experiment“ mohl ale taky založit na Heisenbergově principu, čímž by se jeho vývoj pro něho v roli pozorovatele-voajéra a pro nás, pozorované lidské částice, stal neodhadnutelným. Domýšlel jsem se, že zčásti mu jde o to, aby nás zesměšnil, a proto nám nabízí nepravdivá srovnání mezi vševědoucí moudrostí Evropy a telecí nedůvtipností Anglie. Přestože mluvil hantýrkou plnou aforismů, stejně jako velká většina Evropanů ani on nebyl s to pochopit, jak hluboce a rafinovaně citový je vztah Angličana k životu. Mě i obě dívky pokládal za nezkušené, naivní bytůstky, ale proradnější než my být nemohl. Právě proto, že jsme byli Angličané, narození s maskou na tváři a vychovaní ke lži.

	Dorazil jsem k hlavnímu hřebeni. Při chůzi pode mnou tu a tam zašramotil uvolněný kámen, ale jinak bylo všude kolem naprosté ticho. Daleko dole, za zvlněným sametovým příkrovem čnějících vrcholků borovic, se pod třpytnou oblohou matně lesklo moře. Světu vládla noc.

	Stromy prořídly a přede mnou se objevil krátký strmý sráz, zvedající se od jihu k hlavnímu hřebeni. Na okamžik jsem zastavil, abych nabral dech, obrátil jsem se a zadíval se dolů k Burani. Pohlédl jsem na hodiny: právě minula půlnoc. Na ostrově všechno spalo. Měsíc na nebi svítil jako stříbrný odstřižek nehtu
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	a ve mně se ozval zcela nemelancholický pocit existenciální samoty, že jsem a jsem ve vesmíru sám, pocit, jaký v člověku občas vyvolá tichá noc.

	Vtom jsem zaslechl jakýsi zvuk, který ke mně dolehl shora ze srázu. Nebyl nijak hlasitý, ale přece mě přiměl, abych uskočil ze stezky a ukryl se za borovicí. Někdo nebo něco tam nahoře převrátilo kámen. Uběhlo jistě patnáct vteřin a nic se nedělo. Potom jsem ale strnul, ohromením i z obezřetnosti.

	Na vrcholku srázu stál muž a jeho silueta se černala na pozadí noční oblohy. Pak se objevil druhý muž a vzápětí třetí. Bylo slyšet, jak došlapují na skalnatou půdu, a zazněl tlumený cinkot něčeho kovového. Najednou jich jako kouzlem bylo šest. Šest šedých stínů rýsujících se proti nebi. Jeden z nich zvedl paži a kamsi ukázal, ale žádné hlasy jsem neslyšel. Že by to byli vesničané? Ti ale v létě chodili přes hřeben ve středu ostrova jen zřídka, a v noci už vůbec ne. Najednou mi však došlo, co jsou zač. Byli to vojáci. I v té tmě jsem nakonec dokázal rozeznat nezřetelné obrysy ručních zbraní a zpozoroval jsem, jak se někomu z nich matně zaleskla přilba.

	Před měsícem prováděla řecká armáda na pevnině manévry a v úžině bylo občas vidět přijíždějící a odjíždějící vyloďovací plavidla. Ti muži určitě patřili k podobnému komandu a zřejmě tu cosi nacvičovali. Přesto jsem se nehýbal.

	Jeden z mužů se obrátil nazpátek a ostatní ho následovali. Zdálo se mi, že vím, jak se věci mají. Přišli sem po hlavním hřebeni a překročili příčnou stezku, která vedla dolů k Burani a Mutse. Jako na znamení, že můj odhad byl správný, se ozval vzdálený rachot, jako by někdo vystřelil světelnou raketu. Viděl jsem, jak to někde západně od Burani zablikotalo. Vzduchem prolétla signalizační střela, její světlo po výbuchu strnulo ve vzduchu, pomalu opsalo parabolickou křivku a dopadlo. Byla to jedna z osvětlovacích střel, jakých jsem sám při nočních cvičeních vypálil desítky. Šestice mužů se podle všeho chystala „zaútočit“ na nějaký cíl na druhé straně Mutsy.

	Pro jistotu jsem se přece jen rozhlédl. Asi dvacet metrů ode mne se tyčila skupinka skalisek, kolem níž rostl dostatek nízkých keřů, ve kterých jsem se mohl skrýt. Proběhl jsem tiše pod stromovím a spustil se do úžlabiny mezi dvěma balvany, nedbaje přitom na to, že si zaneřádím čisté kalhoty a košili. Kameny byly ještě vyhřáté od slunce. Díval jsem se k obzoru a pozoroval tmavý zářez rozsedliny, jejímž dnem vedla stezka.

	Několik vteřin poté jsem zahlédl, že se ve tmě cosi pohybuje, a poznal jsem, že jsem měl pravdu. Vojáci scházeli dolů. Zřejmě šlo jen o skupinku přátelských chlapíků z Epiru nebo odněkud. Přitiskl jsem se však co nejtěsněji ke dnu koryta. Když jsem uslyšel, že se přiblížili - byli asi tak třicet metrů ode mě - opatrně jsem nahlédl skrz větvoví, které mě krylo.

	Srdce mi poskočilo. Měli na sobě německé uniformy. Blesklo mi hlavou, že se tak vystrojili, protože při manévrech představují „nepřítele“. Po okupačních zvěrstvech bylo ale nemyslitelné, aby se nějaký řecký voják, třebas
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	jen kvůli cvičení, oblékl do německé uniformy. Hned jsem pochopil, že představení pokračuje za hranicemi panství a že ten starý mizera neustoupil ani o píď.

	Poslední z mužů nesl mnohem objemnější tlumok než ostatní a z něho čněl tenký, téměř neviditelný prut. Rozsvítilo se mi. Okamžitě jsem pochopil, že Demetriades nešpehuje sám, že má ve škole společníka. Byl to Řek s výrazně tureckými rysy, mlčenlivý podsaditý chlapík s nakrátko zastřiženými vlasy, jeden z učitelů přednášejících přírodní vědy. Do sborovny nikdy nechodil, zdržoval se ve své laboratoři. Profesoři mu přezdívali ho Alchemikos, alchymista. Vzpomněl jsem si, že patří k nejbližším Patareskovým společníkům, a zaplavil mě vztek nad dalšími věrolomnostmi mých kolegů. Především se mi ale vybavilo, že má ve své laboratoři vysílací přístroj, protože někteří chlapci se chtěli stát radisty. Škola dokonce měla svůj radioamatérský volací znak. Udeřil jsem pěstí o zem. Všechno bylo úplně jasné. Proto na Burani pokaždé věděli, že přijdu. Do školy vedla jen jedna brána a starý vrátný držel nepřetržitou službu.

	Muži přešli kolem a zmizeli. Určitě měli boty s gumovými podrážkami a výstroj museli mít dobře upevněnou, protože nenadělali téměř žádný hluk. Nepochybně jsem jim udělal čáru přes rozpočet tím, že jsem šel rychle. Ta světlice nemohla být ničím jiným než opožděným signálem, že jsem na cestě. Chvíli jsem dával vinu Julii, pak jsem ji zase před sebou ospravedlňoval. Bylo až příliš zřejmé, že Conchis by si přál, aby podezření padlo na ni. Nepočítal ale s tím, že jeho „návnada“ dá myši jasně najevo, že je na její straně. Věděl jsem, že s touhle novou pastí nemůže mít společného nic. Z myši se stal lišák, kterého už není tak snadné napálit.

	V té chvíli jsem byl dokonce napůl v pokušení pustil se dolů za těmi chlapy a zjistit, kam mají namířeno, ale vzpomněl jsem si na poučku z dob, kdy jsem prodělával vojenský výcvik: Pokud to není nezbytně nutné, nevydávejte se na průzkumnou hlídku za noci, kdy je bezvětří. Nezapomínejte, že člověk, který stojí blíž k měsíci, vás vidí lépe než vy jeho. Přestože od okamžiku, kdy přešli kolem, uběhlo sotva půl minuty, nebylo je už téměř slyšet. Ozval se odkopnutý kámen, chvíli bylo ticho, potom znovu zašramotil kámen, tentokrát z velké dálky. Dal jsem jim ještě půlminutu; pak jsem se zvedl a pustil se stezkou vzhůru, jak nejrychleji jsem dovedl.

	Rozsedlina nahoře přecházela v nechráněnou, asi padesát metrů širokou planinu, tvořící v těch místech vrchol hřebene. Byl to větrem ošlehaný a kameny posetý kousek země, tu a tam osamělý keř, jinak nic. Na protější straně, kde se planina začínala svažovat k severnímu úbočí kopce, rostlo asi na akru půdy vysoké tamaryškové houští. Uviděl jsem temný otvor v křehkém větvoví, kudy procházela stezka, jíž jsem se chtěl dát. Stál jsem a poslouchal. Bylo ticho. Dal jsem se do klusu a zamířil přes nepokrytý prostor.

	Když jsem byl asi v polovině planiny, uslyšel jsem výstřel. Vteřinu nato se
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	zhruba dvě stě metrů po mé pravici s prsknutím rozzářila světlice. Záře z ní zaplavila celý hřbet kopce. Padl jsem na zem a odvrátil tvář. Světlo pomalu vyhaslo. Ve chvíli, kdy světelná střela se sykotem dopadla kamsi do tmy, jsem už byl na nohou a nedbaje na hluk kolem jsem vyspurtoval k tamaryškovému porostu. Dorazil jsem k němu bez úhony. Na okamžik jsem se zastavil, rozhlédl se a pokusil se zjistit, jaký další šílený kousek to tu Conchis vlastně provádí. Pak jsem zaslechl dupot běžících nohou, který se blížil po hřebeni ze směru, kam dopadla světlice. Pustil jsem se sprintem dolů uličkou mezi dvoumetrovými keři.

	Dostal jsem se až k ohybu, kde se stezka rozšiřovala, takže jsem mohl běžet rychleji. Vtom mi k mému zděšení někdo z ničeho nic zezadu podrazil nohu a já letěl po hlavě dopředu. Ruka, která se v letu vymrštila a po dopadu udeřila do ostré hrany kamene, mi bolestí otupěla. Náraz do žeber mě úplně omráčil a vyrazil mi dech. Slyšel jsem se vykřiknout přidušeným hlasem: „Ježíši Kriste.“ Chvíli jsem byl příliš otřesený, než abych si mohl uvědomit, co se stalo. Pak za tamaryšky napravo ode mne někdo tlumeně vyštěkl rozkaz. Německy jsem sice rozuměl jen pár slov, ale hlas zněl naprosto věrohodně.

	Odevšad se ozývaly zvuky. Bylo je slyšet po obou stranách stezky. Byl jsem obklíčen muži oblečenými do německých vojenských uniforem. Bylo jich sedm.

	„Co to je, sakra, za blbé vtipy?“

	S námahou jsem si klekl a setřel si drobný štěrk z dlaní. Z kloubů na prstech jedné ruky mi prýštila krev. Dva muži si stoupli za mě, popadli mě za paže a prudce mě vytáhli nahoru a postavili na nohy. Jeden chlapík se postavil doprostřed stezky. Bylo zřejmé, že on tu velí. Neměl pušku ani samopal jako ostatní, jen revolver. Zadíval jsem se úkosem na pušku, kterou si muž po mé levici zavěsil na rameno. Vypadala jako skutečná puška, ne jako divadelní atrapa. Ani on nevypadal jako Řek, ale jako opravdový Němec.

	Chlap s revolverem, podle všeho nějaký poddůstojník, znovu promluvil německy. Dva muži, každý u jedné strany stezky, se sehnuli a zašátrali kolem tamaryškového kmene: uvolňovali nástražný drát. Ten s revolverem tiše zahvízdal na píšťalku. Otočil jsem se k dvojici, která stála vedle mě.

	„Mluvíte anglicky? Sprechen Sie Englisch?“

	Mé otázce nevěnovali vůbec pozornost, jen mnou škubli, abych zmlkl. Pane bože, pomyslel jsem si, počkejte, jen co příště potkám Conchise. Poddůstojník stál na stezce zády ke mně a zbylá čtveřice se shlukla za ním. Dva muži se posadili. Jeden chlapík se patrně zeptal, jestli smějí kouřit. Poddůstojník přivolil.

	Muži si připálili, jejich tváře pod helmami na chvíli ozářilo světlo zápalky, a dali se do tlumeného hovoru. Všichni vypadali jako Němci. Ne jen jako
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	Řekové, kteří se naučili pár německých vět, ale jako skuteční Němci. Obrátil jsem se na seržanta.

	„Až skončíte s tím šaškováním, možná byste mi mohli říct, na co tady čekáme.“

	Muž se na místě otočil a zamířil ke mně. Byl to zhruba pětačtyřicetiletý chlapík s protáhlou tváří. Zastavil se necelý metr přede mnou a díval se mi do očí. Nepůsobil nijak zvlášť brutálním dojmem, ale pro svou roli se hodil. Čekal jsem, že zase dojde na plivání do obličeje, ale on se jen tiše zeptal: „ Was sagen Sie?“

	„Jdi někam.“

	Prohlížel si mě a tvářil se, že mi sice nerozumí, ale chce se podívat, jak vlastně vypadám. Pak se, aniž hnul brvou, obrátil. Sevření na mých pažích trochu povolilo. Kdybych nebyl tak zřízený, byl bych se dal na útěk. Vtom jsem ale zaslechl kroky, které se blížily shora od hřebene. Okamžik nato k nám po stezce připochodovala šestice, kterou jsem viděl předtím. Šli za sebou v nepravidelných rozestupech. Než však dorazili k nám, dali si u skupinky kuřáků rozchod.

	Mladíkovi, který mě držel za pravou paži, bylo jen něco kolem dvaceti. Začal si tichounce pohvizdovat mezi zuby; vystupování všech zatím, navzdory mé poznámce o šaškování, vyznívalo dost přesvědčivě, a tak působilo vcelku samozřejmým dojmem, že spustil právě nejslavnější za všech melodií, Lili Marlene. Nebo to byl pokus o nechutnou narážku? Měl mohutnou uhrovatou čelist a malé oči bez řas - řekl bych, že byl pro tu úlohu zvlášť vybrán, protože vyhlížel tak teutonsky a v jeho chování bylo tolik podivné strojovité netečnosti. Jako by ani nevěděl, proč tam je a kdo jsem já, a jako by ho to ani nezajímalo. Prostě jen vykonával rozkazy.

	Počítal jsem: třináct mužů, z nichž přinejmenším polovina jsou Němci. Kolik asi stálo přivézt je do Řecka a pak z Athén na ostrov. K tomu vybavení. Nácvik a zkoušky. To se nedalo pořídit za méně než pět set liber. A proč? Jestli šlo o to nahnat strach jedné nedůležité osobě, nebo na ni možná udělat dojem... Zároveň jsem pocítil, teď, když ve mně hladina v panice vyprodukovaného adrenalinu klesla, že se na to celé dívám jinak. Ta scéna byla přece tak dobře zorganizovaná a tak připravená do posledního detailu, že jsem to nemohl neocenit. Znovu jsem začínal podléhat moci čaroděje Conchise. Byl jsem vyděšený, ale fascinovaný. Vtom se znovu ozvaly kroky.

	Objevili se dva další muži. Jeden z nich byl malý a štíhlý. Rázoval si to stezkou dolů a v závěsu za ním šel druhý, vyšší chlapík. Oba měli důstojnické čepice se štítkem. Odznaky ve tvaru orlice. Vojáci, kolem nichž první muž prošel, se chvatně postavili, ale on jim rázným gestem ruky naznačil, že si mají dát pohov. Zamířil přímo ke mně. Bylo zřejmé, že se jako herec specializuje na role německých plukovníků. Neústupná tvář, tenké rty. Jediné, co mu chybělo, byly brýle s ocelovým rámečkem a obdélníkovými čočkami.
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	„Buďte zdráv,“ řekl jsem.

	On však neodpověděl, jen si mě prohlédl podobným způsobem jako předtím seržant. Ten teď stál v prkenném pozoru kousek za ním. Druhý důstojník byl podle všeho poručík, pobočník velitele. Všiml jsem si, že trochu kulhá. Italsky vyhlížející tvář, velice tmavé obočí, kulaté, opálené tváře. Byl hezký.

	„Kde je režisér?“

	„Plukovník“ vytáhl z kapsy pouzdro na cigarety a jednu si vybral. „Poručík“ se k němu natáhl a zapálil mu. Za nimi jsem uviděl jednoho z vojáků, jak překračuje stezku s čímsi nedbale zabaleným do papíru. Bylo to nějaké jídlo. Právě jedli.

	„Musím uznat, že vypadáte věrohodně.“

	Řekl jediné slovo; sešpulil ústa a vyplivl ho jako jadérko z grapefruitu.

	„Cut“

	Otočil se a řekl něco německy. Seržant odešel nahoru po stezce a vrátil se s lampou opatřenou cylindrem, kterou rozsvítil a pak postavil za mě.

	„Plukovník“ popošel nahoru, až tam, kde stál „seržant“, a nechal mě zírat na „poručíka“. V poručíkově pohledu bylo něco zvláštního, jako by mi chtěl něco říct, ale nemohl. Prohlížel si mou tvář a pátral v ní po nějaké odpovědi. Sjel pohledem stranou a rychle, třebaže nemotorně, se otočil na podpatku a připojil se znovu k plukovníkovi. Zaslechl jsem šepot německých hlasů, pak seržantův lakonický příkaz.

	Muži vstali a z nějakého pro mě nepochopitelného důvodu se postavili do dvou řad po obou stranách stezky, tváří k sobě. Nestáli v pozoru, jako když voják chce vzdát čest někomu, kdo přichází, ale nepravidelně. Napadlo mě, že se mě chystají někam odvést a že budu muset projít mezi nimi. Mí dva strážcové mě však popadli a stoupli si se mnou do linie s ostatními. Na pěšině zůstali jen seržant a oba důstojníci. Lampa vrhala kolem mě kruh světla. Uvědomil jsem si, že tu má fungovat coby dramatické osvětlení.

	Pak se rozhostilo napjaté ticho. Měl jsem vlastně v jistém smyslu být divákem, ne protagonistou. Konečně jsem zaslechl, že přichází někdo nový. Objevila se jiná, nevojenská postava. Na okamžik se mi zazdálo, že ten někdo je opilý. Pak jsem ale poznal, že má ruce svázané za zády jako já, jako zajatec. Měl na sobě tmavé kalhoty, ale do pasu byl nahý. Za ním kráčeli dva další vojáci. Vypadalo to, že jeden z nich ho čímsi postrčil, protože muž zasténal. Když došel blíž ke mně, uviděl jsem, a pocítil přitom prudkou nevoli nad maskou, která se začínala vymykat kontrole, že je bosý. Svou klopýtavou, bolestivou chůzi nepředstíral.

	Zastavil se naproti mně. Byl to mladý muž, bezpochyby Řek, spíš menší postavy. Tvář měl plnou hrozivých podlitin a oteklou. Z jedné strany byla celá pokryta krví, která vytékala z hluboké rány pod jeho pravým okem. Zdálo se, že je omráčen, že se stěží drží na nohou. Všiml si mě, teprve když byl u mě. Zastavil se a upřel na mě divoký pohled. Projel mnou záchvěv hrů-
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	zy nad tím, že by to mohl opravdu být některý z vesnických chlapců, kterého popadli a takhle zřídili. Ne někdo, kdo vypadá věrohodně, ale člověk, který si svou roli musel skutečně prožít. Voják za ním ho najednou surově udeřil do kříže. Viděl jsem to na vlastní oči: viděl jsem, jak škubavě popošel kupředu, a slyšel jsem naprosto autentické bolestivé vyjeknutí. Alespoň znělo dokonale autenticky. Došel potácivou chůzí ještě asi pět metrů. Pak plukovník vyštěkl jednoslovný rozkaz. Strážní se ho hrubě chopili a přiměli ho zastavit. Ti tři tam zůstali stát, tvářemi obrácení ke klesajícímu svahu. Plukovník sešel dolů a zastavil se přede mnou. Jeho poručík přikulhal za ním. Oba se postavili zády ke mně.

	Znovu se rozhostilo ticho. Bylo slyšet jen přerývané oddychování onoho muže. Pak se takřka znenadání zjevila další postava a vše se přesně opakovalo: muž s rukama spoutanýma za zády a za ním dvojice vojáků. Věděl jsem, kde jsem se ocitl. Psal se rok 1943 a já se díval na zajaté účastníky odboje.

	Ten druhý muž byl určitě kapetan, velitel. Byl to podsaditý chlap kolem čtyřicítky, vysoký asi metr osmdesát. Jeho obnažená paže spočívala v závěsu z provazu a nahoře byla stažena zakrváceným hrubým obvazem. Byl to patrně rukáv odtržený od jeho košile a byl příliš tenký, než aby dokázal zastavit krev, která skrz něj prosakovala. Došel po stezce až ke mně. Svou impozantní tváří připomínal nějakého klefta, bojovníka proti Turkům: měl mohutný černý knír a nos jako orlí zoban. Takový obličej jsem na Peloponnésu viděl několikrát, ale v tomto případě jsem přesně věděl odkud ten muž pochází. Kolem čela měl totiž stále ještě ovázánu černou pásku s třásněmi, jakou nosí horalé na Krétě. Představil jsem si ho na nějakém obrázku z počátku devatenáctého století, v lidovém kroji, jatagan se stříbrnou rukojetí a bambitky u pasu, vznešený bandita z byronského mýtu. Teď ale na sobě měl kalhoty, které připomínaly ty od britského polního stejnokroje, a košili barvy khaki. Také on byl bos. Patrně ale odmítal klopýtat. Nebyl tak potlučený jako ten druhý. Asi proto, že byl raněný.

	Když došel na roven se mnou, zastavil se, pak nahlédl za plukovníka a poručíka a podíval se mi přímo do očí. Pochopil jsem, že mě měl poznat, že jsem ho měl kdysi znát. Jeho pohled byl plný zlostné nenávisti. Plný pohrdání. A také zuřivé bezmoci. Chvíli nic neříkal. Potom na mě sykl jediné řecké slovo.

	„Prodotis. „ Jeho rty se zvlnily do démotického řeckého delta, znějícího jako „v“.

	Zrádce.

	Bylo to velmi působivé, protože se beze zbytku vžíval do své role, a já téměř bezděky, jako bych vycítil, že i mně je souzeno být hercem, polkl další ironickou poznámku a snesl jeho pohled a jeho nenávist mlčky. Na chvíli jsem byl zrádcem.

	Uštědřili mu kopanec, aby ho přiměli jít dál, ale on se ještě otočil a napos-
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	ledy se na mě přes tři metry lampou ozářeného prostoru pronikavě zadíval. Pak znovu vyslovil to slovo, jako bych ho snad poprvé mohl přeslechnout.

	„Prodotis.“

	Hned nato se ozval výkřik, hlasité zvolání. To plukovník úsečným hlasem rozkázal: „Nicht schiessen!“ Ucítil jsem pevné sevření rukou stráží. První ze zajatců vyrazil na útěk a vrhl se po boku mezi tamaryšky. Jeho hlídači se pustili za ním a tři ze čtyř vojáků stojících podél stezky jim vyběhli na pomoc. Muž se nemohl dostat dál než na deset metrů. Zazněl výkřik, ozvaly se německy mluvící hlasy a pak bolestivé zaúpění, tak hrozné, že se mi z něj udělalo nevolno, a ještě jedno. Údery kopanců do těla, řev člověka mučeného zapálenou cigaretou.

	Při druhém výkřiku se poručík, který stál přede mnou a přihlížel dění, otočil a pohlédl do temnoty za mnou. Měl jsem pochopit, že se mu tohle, ta brutalita, hnusí. Tím se vysvětlilo, co znamenal první pohled, který mi věnoval. Plukovníkovi neušlo, že se obrátil. Zběžně ho přejel pohledem, šlehl očima po mých strážích a pak promluvil. Francouzsky, aby strážní nerozuměli... a nepochybně i proto, abych mu rozuměl já.

	„Mon lieutenant, voilà pour moi la plus belle musique dans le monde.“

	Mluvil francouzsky se silným německým přízvukem a to, jak afektovaně a s jakým sarkastickým úšklebkem pronesl slovo musique, vysvětlilo, oč tu běží. On představoval tuctového německého sadistu, poručík tuctového hodného Němce.

	Zdálo se, že se poručík chystá něco říct, ale najednou prořízl noc děsivý výkřik. Vydal ho druhý ze zajatců, ten, který připomínal vznešeného banditu. To zařvání vyšlo ze samého dna jeho plic a muselo být slyšet ve všech koutech ostrova, pokud byl ovšem ještě někdo vzhůru. Bylo to jen jediné slovo, ale zato nejřečtější ze všech slov.

	Věděl jsem, že to hraje, ale hrál skvěle. Vydal ze sebe pronikavý ryk, spíš ďábelské zavití než co jiného, takové, při kterém tuhla krev v žilách, vycházející ze samého nitra.

	Pro plukovníka byl ten jekot tím, čím je pobídnutí ostruhou pro koně. Otočil se a vymrštil se jako ocelové pružina. Třemi kroky se ocitl před Kréťanem a vší silou mu vyťal zuřivý políček. Ta rána srazila mužovu hlavu stranou, ale zajatec se hned zase napřímil. Znovu mě to šokovalo, jako bych tím udeřeným byl já sám. Podlitiny, zakrvácená paže, to všechno mohlo být předstírané, ale ta rána ne.

	O něco níže se na stezce objevili muži táhnoucí druhého zajatce z křoví. Nedokázal stát, a tak ho vlekli za paže. Uprostřed stezky ho pustili a on se sesul, položil se na bok a sténal. Seržant sestoupil dolů, vzal od jednoho z vojáků polní láhev s vodou a vylil její obsah na mužův obličej. Zajatec se pokusil vstát. Seržant cosi pronesl a ti, kteří původně dělali stráže, ho vyzdvihli na nohy.

	331$

	 

	Plukovník něco řekl. Vojáci se postavili do dvojstupu, vzali zajatce doprostřed a dali se na odchod. Během necelé minuty zmizela i záda posledního z nich. Zůstal jsem tam jen se svými strážemi, plukovníkem a poručíkem.

	Plukovník ke mně přistoupil. Z jeho tváře čišel baziliščí chlad. Promluvil anglicky se škrobenou, přehnaně zřetelnou výslovností.

	„Ještě. To. Neskončilo.“

	V tváři se mu mihl náznak bezcitného úsměvu a víc než jen náznak hrozivé grimasy. Jako by tím myslel něco víc než jen to, že tahle scéna bude mít pokračování. Snad chtěl naznačit, že jejich Weltanschauung jednoho dne vstane z mrtvých a dojde naplnění. Chlap jako ze železa, to se muselo nechat. Jakmile domluvil, otočil se a pustil se stezkou dolů za vojáky. Poručík ho následoval.

	„Co neskončilo?“ zavolal jsem za nimi.

	Odpověď jsem ale nedostal. Dvě postavy, z nichž ta vyšší napadala na jednu nohu, zmizely mezi matně se rýsujícími, měkkými stěnami z tamaryšku. Obrátil jsem se ke svým strážím.

	„A co teď?“

	Místo odpovědi mnou škubli dopředu a zase dozadu, takže jsem se musel posadit. Následovala chvilka směšného zápolení. Pokusil jsem se jim postavit na odpor, ale bez námahy mě přemohli. Minutu nato jsem už měl kotníky spoutané pevně k sobě. Pak mě nadzdvihli a posadili k balvanu, abych se mohl o něco opřít zády. Mladší z vojáků zašátral ve svrchní kapse své blůzy a hodil mi tři cigarety. Rozžal jsem zápalku a v jejím světle jsem si je prohlédl. Vypadaly dost lacině. Na všech byla po délce mezi dvěma malými hákovými kříži vytištěna červeně slova Leipzig datikt euch. Ta, kterou jsem si zapálil, chutnala velice zatuchle a odhadoval jsem, že je stará nejméně deset let. Zdálo se, že to s tou důkladností trochu přehnali a opravdu použili cigarety ještě z nějaké válečné plechovky. V roce 1943 by chutnaly čerstvě.

	Pokusil jsem se navázat s nimi hovor. Nejdřív anglicky, pak jsem se vytasil se svými skrovnými znalostmi němčiny, zkusil jsem francouzštinu a nakonec řečtinu. Oni však netečně stáli na druhé straně stezky a nereagovali. Sami mezi sebou prohodili sotva tucet slov a bylo vidět, že mají rozkaz zdržet se rozhovoru se mnou.

	Díval jsem se na hodinky, když mě poprvé poutali. Tehdy ukazovaly pět minut po půl jedné. Teď bylo půl druhé. Odněkud ze severního pobřeží ostrova, z místa vzdáleného odhadem míli nebo dvě západně od školy, ke mně dolehlo slabé rachocení lodního motoru. Znělo to spíš jako dieslový motor velkého dopravního člunu, který objíždí pobřeží, než jako motor jachty. Herecký soubor se nalodil. Mí strážní určitě na ten zvuk čekali. Vstali, starší z nich zvedl v ruce kuchyňský nůž, abych ho viděl, a pohodil ho tam, kde dosud seděli. Pak beze slova zamířili pryč, ale ne směrem, kterým odešli ostatní. Vystoupali stezkou zpátky na hřeben a pak sešli k Burani.
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	Jakmile jsem si byl jist, že nadobro zmizeli, doplazil jsem se po kamení k noži. Byl tupý a provaz byl nový, takže mě čekalo ještě dvacet minut trápení a rozčilování, než jsem se vysvobodil. Vyškrábal jsem se zpátky na hřeben a našel místo, odkud jsem se mohl rozhlédnout po jižním pobřeží. Spočívalo samozřejmě v tichu a klidu; krajinu pokrývala hvězdná obloha, egejský ostrov tonul jako obvykle v pokojné antické noci. Jachta měla stále ještě spuštěnou kotvu. Slyšel jsem, jak se pobřežní člun, nebo co to bylo, za mnou vzdaluje a míří k Nauplii. Napadlo mě, že bych mohl sejít dolů, vtrhnout na Burani, vzbudit dívky, pustit se do Conchise a žádat okamžitě vysvětlení. Cítil jsem se ale vyčerpaný, byl jsem si jistý, že dívky v tom jsou nevinně, a tušil jsem, že by mi ani nedovolili přiblížit se k vile. Jistě věděli, že se ode mne taková reakce dá čekat, a i kdyby se mi postavili jen s holýma rukama, neměl bych šanci. Zlobil jsem se, ale zároveň jsem zase pocítil známý ohromený údiv nad tím, co Conchis dělá. Znovu jsem byl člověkem, který se účastní mýtu; nebyl jsem schopen mu porozumět, ale nějak jsem vytušil, že abych ho dokázal pochopit, mýtus musí pokračovat, jakkoli podivné budou jeho peripetie.
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	Ranní vyučování začínalo v sedm, takže když jsem se objevil ve třídě, neměl jsem za sebou ani pět hodin spánku. Také počasí bylo hrozné: bezvětří, nepolevující horko a žádná naděje na změnu. Žár vysál z půdy veškerý život a ta trocha zeleně, která zbyla, vypadala vyprahle a zemdlele. Záplavy housenek zdecimovaly borovice a květy oleandrů po okrajích zahnědly. Jen moře bylo živé a já nebyl schopen souvisle uvažovat, dokud mi v poledne neskončila škola a dokud jsem se neponořil do vody, abych v ní mohl ležet a čerpat z jejího chladivého modra úlevu.

	Během dopoledne mě něco napadlo. S výjimkou herců v hlavních rolích vypadali téměř všichni němečtí „vojáci“ velmi mladě - mezi osmnácti a dvaceti lety. Byl začátek června, což znamenalo, že semestr na německých a řeckých univerzitách už zřejmě skončil. Pokud měl Conchis opravdu něco společného s výrobou filmů, přimět německé studenty, aby přijeli na ostrov, patrně nemusel být žádný problém. Mohl jim slíbit, že pro něho budou několik dní pracovat a pak si budou moci užít prázdniny v Řecku. Nechtělo se mi ale věřit, že by je využil pouze jednou, když už je dostal až sem. Jak mě plukovník varoval, další sadistické kousky měly teprve přijít.

	Vznášel jsem se na zádech s rozpaženýma rukama a zavřenýma očima, ukřižovaný ve vodě. Už jsem se zchladil i v jiném smyslu, takže jsem věděl, že rozčilený a sarkastický dopis, který jsem si sestavoval v hlavě během
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	návratu z hřebene, nakonec psát nebudu. Krom jiného mě od toho odrazovalo vědomí, že právě takový dopis ode mne stařík čeká - toho dne ráno jsem z Demetriadesova zvídavého pohledu vyčetl, že nad něčím spekuluje - a byl jsem si jistý, že když nebudu dělat nic z toho, co se ode mne očekává, určitě nic nepokazím. Dospěl jsem taky k názoru, že sestrám žádné vážnější nebezpečí nehrozí. Dokud je přesvědčen o tom, že se mu daří je klamat, nemají se čeho bát, nebo na tom aspoň nejsou hůř než předtím. Jestliže jsem je z toho měl dostat, bylo lépe počkat, až budou stát přede mnou a neupozorňovat starého, co se chystám udělat. On byl totiž navíc v nesmírné výhodě, protože nás hostil a pořádal pro nás zábavu. A jakou zábavu! Zdálo se vlastně jaksi bláhové, že bych se měl zlobit kvůli tomu, jak se ta věc odehrála, když nejvíce zarážející skutečností bylo, že se vůbec stala.

	Poštu přivezli polední lodí a roznesli ji během oběda. Přišly mi tři dopisy: první bylo jedno ze vzácně se objevujících psaní od strýce z Rhodézie, druhý dopis obsahoval informační bulletin, jaké čas od času rozesílala Britská rada v Athénách, a třetí... Poznal jsem to písmo: oblé, trochu neohrabané, velká písmena. Roztrhl jsem obálku. Zevnitř vypadl můj dopis adresovaný Alison - neotevřený. Nic jiného v obálce nebylo. O pár minut později, když jsem už byl ve svém pokoji, jsem dopis položil na popelník, neotevřený, a spálil ho.

	 

	 

	Následujícího dne byl pátek. Při obědě mi byl doručen další dopis. Nepřišel poštou, někdo ho přinesl. Písmo jsem znal. Neotevřel jsem ho, dokud jsem nezmizel z jídelny, a dobře jsem udělal, protože jeho stručný obsah mě přiměl hlasitě zaklít. Bylo to surové a nečekané jako facka: žádné datum, žádný údaj o místě, žádná zpáteční adresa.

	 

	 

	{Už se nepokoušejte navštívit mě na Burani: bylo by to zbytečné. Myslím, že Vám nemusím vysvětlovat, proč. Hluboce jste mě zklamal.

	MAURICE CONCHIS}

	 

	 

	Pocit zklamání, který mě zaplavil, mě úplně ochromil a projela mnou trpká zlost. Jakým právem vynáší taková despotická rozhodnutí? Bylo to nepochopitelné a odporovalo to všemu, co jsem věděl od Julie; ale ne všemu, jak mi rychle došlo, co se stalo poté, co jsem se s ní rozloučil... To obvinění ze zrádcovství najednou dostalo nový význam. S hrůzou jsem si uvědomil, že ta okupační epizoda mohla taky být závěrečným finále, oznámením o propuštění. Možná mi tím chtěl naznačit, že už na mě propříště nebude mít čas. Ale byly tu ještě dívky.

	Co namluvil jim? Nebo co jim namluví, až poznají, že jim lhal?

	Celý den jsem strávil napůl v očekávání, že se objeví ve škole. Určitě ho už prohlédly. Napadlo mě, že bych měl zajít na policii, spojit se s Britskou
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	radou v Athénách. Po nějaké době se mi to ale v hlavě rozleželo a začala se mi pomalu vracet ztracená rozvaha. Vzpomněl jsem si na podobnosti s Bouří a na to, jaké soužení připravil stařec Prospero mladému uchvatiteli na svém panství. Vybavilo se mi, že Conchis neustále tvrdil něco jiného, než co myslel, a především jsem si vzpomněl na Julii... nejen na to nahé tělo v moři, ale také na její intuitivní důvěru v našeho Prospera. Než jsem ulehl do postele, přesvědčil jsem sám sebe, že v téhle poslední příhodě je třeba vidět něco jako jeho poslední morbidní žertík, kousek, který má být podobnou zkouškou jako ta hra s kostkou a sebevražednými pilulkami. Odmítal jsem věřit tomu, že mi skutečně chce odpírat Julii nebo pravdu ještě celý další týden. Určitě věděl, že se nazítří vypravím na Burani. Možná vyrukuje s nějakou komedií a dá mi tak ostře najevo svůj nesouhlas, ale bude tam; jeho druhá loutka tam bude taky a s její pomocí ho konečně budu schopen přimět, aby odkryl karty.

	 

	 

	V sobotu brzy po druhé hodině jsem už byl na cestě nahoru do kopců. Ve tři jsem vstoupil mezi tamaryšky. Teď, kdy slunce sálalo - stále trvalo bezvětří a nelítostné horko - bylo těžko uvěřit, že se to, co jsem viděl, skutečně stalo. Objevil jsem však pár nedávno zlomených snítek a větví a tam, kde se „zajatec“ vrhl do křoví, leželo několik převrácených kamenů, zbarvených zespod ostrovní zeminou dočervena, a další polámané tamaryškové haluze. O něco výš jsem na zemi našel několik cigaretových nedopalků. Jeden z nich byl dost dlouhý, takže na něm byl dosud vidět začátek známého nápisu: Leipzig da...

	Stanul jsem nahoře na útesu a rozhlédl se po druhé straně ostrova. Ihned jsem si všiml, že jachta je pryč. Přesto jsem se tím nenechal připravit o všechnu naději.

	Dorazil jsem k bráně a zamířil přímo k domu. Koupal se spolu s Mariiným domkem v slunečním světle, zavřený a opuštěný. Zacloumal jsem ze všech sil dřevěným bedněním balkónových dveří a zkusil totéž i s ostatními okenicemi. Žádná z nich nepovolila. Neustále jsem se přitom rozhlížel kolem. Ne že bych měl opravdu pocit, že mě sledují; spíš mi připadalo, že bych se jako sledovaný člověk měl cítit. Určitě mě pozorují, říkal jsem si. Možná jsou dokonce uvnitř v domě, stojí přímo za okenicemi metr nebo dva ode mne a ve tmě se mi smějí. Došel jsem na kraj svahu a zadíval se dolů na Conchisovu pláž. Opíralo se do ní slunce. Bylo vidět molo, přístřešek pro čerpadlo a zastíněný vchod do jeskyňky, ale člun tu nebyl. Pak jsem se vydal k soše Poseidona. Socha i okolní stromy spočívaly v tichu. Zašel jsem i k útesu, kde jsme seděli s Julií minulou neděli.

	Moře bez života tu a tam zčeřil zbloudilý poryv vánku, občas se někde mihlo hejno sardinek podobné tečkovanému mračnu, popelavě modré pruhy, které se vlnily jako had, rozšiřovaly se a opět zužovaly, se pomalu
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	sunuly napříč blyštivou, jako přelud měňavou hladinou. Jako by se v té vodě líhla korupce.

	Pustil jsem se podél břehu směrem k zálivu se třemi domky. Na východě se mi otevřel výhled do krajiny a zanedlouho jsem narazil na drát, který vyznačoval hranici Burani. Byl jako všude jinde rezavý, spíš symbolická než skutečná překážka. Pár kroků za ním spadal vnitrozemský útes do hloubky dvaceti, možná pětadvaceti metrů na pobřeží, které se pak táhlo dál. Sehnul jsem se, prolezl pod drátem a zamířil podél kraje útesu do nitra ostrova. Bylo tu několik míst, kde by se dalo sešplhat, jenže dole by mě čekala neproniknutelná džungle tvořená zakrslými keři a pichlavým břečťanem. Došel jsem až tam, kde se oplocení stáčelo na západ, k bráně. Nenašel jsem tu žádné výmluvně převrácené kameny ani zřetelně zející díry v plotě. Šel jsem dál podél útesu k místu, kde sráz ústil dolů. Vtom jsem objevil onu zřídka užívanou stezku, kterou jsem znal ze své předchozí výpravy k domkům.

	Brzy nato jsem už kráčel malým olivovým sadem, který domky obklopoval. Blížil jsem se k těm třem obíleným stavením mezi stromy a prohlížel si je. Připadalo mi divné, že nevidím ani jedinou slepici, že se nikde nepase žádný osel. Ani psa nebylo vidět. Předtím tu bylo psů několik.

	Dva ze tří přízemních domků k sobě přiléhaly. Oba čelní vchody byly uzavřeny závorou a visacím zámkem. Dveře třetí chalupy nevypadaly tak nedobytně, ale poddaly se jen o coul. Dál to nešlo, protože zevnitř byla závora. Obešel jsem dům, ale zadní dveře byly také zavřeny zevnitř na petlici. Teprve když jsem se kolem malého kurníku dostal k poslední, čtvrté straně domu, měl jsem štěstí. Dvě okenice byly uvolněné. Nahlédl jsem zvědavě skrz špinavé okenní sklo dovnitř. Stará postel s mosazným rámem a na ní hromádka složeného povlečení. Stěna pokrytá fotografiemi a ikonami. Dvě dřevěná křesla s rákosovým výpletem, dětská postýlka pod oknem, starý kufr. Na římse přede mnou stála na láhvi od retsiny hnědá svíčka, vedle ní ležel polámaný slaměnkový věneček a rezavé řetězové kolo a všechno pokrýval měsíc starý nános prachu. Zavřel jsem okenice.

	Zadní dveře druhého domku byly rovněž opatřeny závorou a visacím zámkem, ale u posledního domku byla závora připevněna k západce jen rybářskou šňůrou. Škrtl jsem zápalkou. Půl minuty nato jsem už stál uvnitř domku, v další ložnici. Nic v potemnělé místnosti nevypadalo ani v nejmenším podezřele. Prošel jsem kuchyní a obývacím pokojem do přední části domu. Odtud vedly dveře přímo do vedlejší chalupy: znovu kuchyň a za ní další zatuchlá ložnice. Otevřel jsem pár zásuvek a nahlédl do kredence. Ty domky byly bezpochyby typickými příbytky chudých venkovanů. Něco takového nebylo možné tak dokonale napodobit. Podivné ale bylo, že byly prázdné.

	Vyšel jsem ven a upevnil ručku závory k západce kouskem drátu. Všiml jsem si, že asi padesát metrů od vchodu stojí mezi olivovníky vápnem obíle-
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	ný záchod. Došel jsem k němu. Díru v podlaze pokrývala pavučina. Na rezavém hřebíku zatlučeném do zdi viselo množství zažloutlých čtverečků natrhaných z řeckých novin.

	Debakl.

	Poodešel jsem k cisterně vedle dvojdomku, odklopil dřevěné víko a spustil dolů starý kbelík uvázaný na provaze, který stál vedle obílené skruže. Ovanul mě chladný vzduch, který unikal zevnitř jako uvězněný had. Posadil jsem se na skruž a velkými doušky polykal vodu. Jako tomu obvykle bývá u vody z cisteren, měla jakousi kamenitou příchuť, nepřipomínala stojatou vodu a byla mnohem sladší než mdlá voda z kohoutku. Po roubení studny ke mně přiskákal jasně červený a černý pavouk. Položil jsem mu do cesty ruku a on na ni vyskočil. Zvedl jsem ruku a přidržel si pavouka před očima, abych si mohl prohlédnout jeho drobounké černé složené oči, které se podobaly lucerničkám. Otáčel hlavou sem a tam, jako by předváděl pavoučí parodii na Conchisovy zkoumavé pohledy, a mě se zase jednou, podobně jako tehdy, když jsem slyšel volání té sovy, zmocnila podivná předtucha, že čarodějnictví není výmysl, že mě Conchis pronásleduje a jako přízrak provází všude.

	Co mě opravdu srazilo na kolena, bylo tohle všechno jako důkaz, že nejsem nepostradatelný. Měl jsem za to, že k „experimentu“ je nutná především má přítomnost, ale patrně to nemusela být pravda. Možná jsem se účastnil pouhé postranní zápletky, od které se upustilo, jakmile jsem se pokusil získat pro sebe příliš výsadní postavení. Nejvíc mi ale hnulo žlučí, že jsem byl podle všeho zařazen do stejné kategorie jako Mitford, a to bez zjevného důvodu. Pociťoval jsem taky strach, intenzivní paranoidní úzkost. I když mohl sestrám něco namluvit, vymyslet si nějaký důvod, proč jsem o víkendu nemohl přijít, byla tu ještě možnost, že mě vodí za nos všichni tři. Ale jak bych teď mohl uvěřit něčemu takovému? Po všech těch polibcích, projevech otevřenosti a něhy a po tom náznaku spojení za noci ve vodě. Žádná dívka nemůže předstírat, že takové věci chce a že jí působí rozkoš, pokud to není prostitutka. To bylo nemyslitelné. Vodítko možná spočívalo v tom, že jsem nahraditelný. Snad se mi nějakým záhadným způsobem dostávalo metafyzického ponaučení o místu člověka uprostřed bytí, o mezích egocentrického životního postoje. Spíš mi to ale připadalo jako projev svévolné krutosti, týrání němých zvířat, než jako skutečné učení. Topil jsem se v moři nedůvěřivosti - a nešlo jen o vnější zdání, ale i o hlubší motivy jednání. Celé týdny mě neopouštěl pocit, že mě někdo rozebírá a snaží se mě odříznout od mého někdejšího já - nebo od propojených myšlenkových struktur a vědomého pociťování, které já tvoří - a teď jako bych ležel na pracovním stole: je ze mě změť součástek, mechanik, který mě rozmontoval, nikde a já mamě přemýšlím, jak se zase dát dohromady.

	Najednou jsem si uvědomil, že myslím na Alison, a poprvé jsem si na ni vzpomněl spíš s lítostí než provinile. Téměř jsem si přál, abych ji měl vedle
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	sebe jako společníka. Abych si s ní mohl jen povídat jako s kamarádem. Od té doby, co jsem od ní dostal svůj neotevřený dopis, jsem na ni téměř nepomyslel. Události ji už vykázaly do minulosti. Teď se mi ale vybavily chvíle prožité s ní na Parnasu: hluk vodopádu, slunce na mých zádech, její zavřené oči, jak prohnula celé tělo, abych do ní mohl vniknout hlouběji... ta zvláštní jistota, která mě neopouštěla ani tehdy, když mi lhala. Vždycky jsem věděl, jak a proč lže, a věděl jsem, že mi vlastně ani lhát nemůže. Díky tomu mi samozřejmě, pokud šlo o každodenní soužití, připadala nudná a předvídatelná. Člověk do ní docela snadno nahlédl a to mě znechucovalo. Na příslušnicích opačného pohlaví mě vždy přitahovalo právě to, co se snažily zakrýt, co mě provokovalo, abych v metaforické podobě prožíval jejich svádění a útok na jejich nahotu. S Alison to bylo vždycky příliš snadné. A vůbec... vstal jsem a zamáčkl cigaretu, jako bych tím v sobě dusil touhu po promiskuitě. Řekl jsem si, že vzpomínat na Alison je jako naříkat nad rozlitým mlékem nebo spíš nad rozlitým semenem. Julie mě vzrušovala desetkrát víc.

	Zbytek odpoledne jsem strávil prohledáváním pobřeží východně od těch tří domků a nakonec jsem se vrátil znovu na Burani. Pod kolonádu jsem dorazil právě v době, kdy se obvykle podával čaj. Stejně jako předtím tam však nikdo nebyl. Celou hodinu jsem pátral po nějakém vzkazu, znamení nebo něčem, co by mi pomohlo. Připadal jsem si čím dál víc jako blázen, který se znovu a znovu přehrabuje v několikrát prosmýčených zásuvkách. V šest jsem vyrazil nazpátek ke škole. Jediné, čeho jsem byl v té chvíli schopen, byl zbytečný, bezmocný vztek. Na Conchise, na Julii, na všechno.

	 

	 

	Na odlehlé straně ostrova ležel další přístav. Sloužil výlučně místním rybářům. Všichni ze školy se mu vyhýbali a stejně tak i každý, kdo si dělal nárok na nějaké významnější společenské postavení ve vesnici. Mnoho přístavních domů bylo hrozivě zchátralých. Z řady z nich zbývaly jen ohlodané pahýly zdí a ty domy, které dosud stály podél rozbitého nábřeží, měly střechy z vlnitého plechu a krom betonových záplat nesly i jiné nevzhledné stopy častých oprav. Byly tu tři krčmy, ale pouze jedna z nich byla natolik velká, že se dalo opravdu mluvit o hospodě. Před jejím vchodem stálo několik hrubých dřevěných stolů.

	Už jednou, když jsem se vracel z jedné ze svých samotářských zimních vycházek, jsem se tam zastavil na skleničku. Pamatoval jsem si, že krčmář je hovorný a že mu je poměrně dobře rozumět. Na ostrovní poměry byl dost družný - snad proto, že pocházel z Anatolie. Jmenoval se Georgiu. Měl v tváři mazaný výraz a díky ulízané patce šedočerných vlasů nad čelem a malému knírku se podobal Hitlerovi, což působilo komicky. V neděli dopoledne jsem se usadil pod katalpou a on se objevil a úslužným úsměvem mi dal najevo, že takového solventního zákazníka vidí rád. Ano, řekl, zajisté pro něj bude ctí dát si se mnou ouzo. Křikl na jedno ze svých dětí, aby nás ob-
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	sloužilo - nejlepší ouzo, nejlepší olivy. Je ve škole všechno, jak má být? Líbí se mi v Řecku? Dovolil jsem mu, aby mi položil obvyklé otázky. Pak jsem se dal do díla. Před námi se na klidné modré hladině vznášelo asi dvanáct vyrudlých člunů karmínové a zelené barvy. Ukázal jsem na ně.

	„Je škoda, že tady nemáte žádné zahraniční turisty. Jachty a tak.“

	„Eh.“ Vyplivl olivovou pecku. „Fraxos je mrtvej ostrov.“

	„Myslel jsem, že tu pan Conchis z Burani občas kotví se svou jachtou.“

	„Ten určitě.“ Hned jsem poznal, že Georgiu patří mezi Conchisovy vesnické nepřátele. „Už jste se s ním někdy potkal?“

	Řekl jsem, že ne, ale že přemýšlím o tom, že bych ho mohl navštívit. Má tedy jachtu?

	Ano, ale na tuhle stranu ostrova nikdy nezajíždí.

	A setkal se on s Conchisem?

	„Ochi.“ Ne.

	„Patří mu ve vesnici nějaké domy?“

	Prý jenom ten, kde bydlí Hermes. Stál za vesnicí, poblíž kostela zasvěceného svatému Eliáši. Jako bych chtěl změnit téma rozhovoru, zeptal jsem se ledabyle na ty tři domky nedaleko Burani. Kam se poděly rodiny, které v nich bydlely?

	Pokýval rukou směrem k jihu. „Na pevninu. Budou tam přes léto.“ Vysvětlil mi, že většina ostrovních rybářů žije napůl kočovným životem. V zimě loví v chráněných vodách kolem Fraxu, ale v létě seberou své rodiny, stěhují se podél pobřeží Peloponnésu a někdy vyrážejí za lepším úlovkem až na Krétu. Vrátil se k domkům. Ukázal dolů a gestem naznačil, že pije. „Cisterny jsou špatný. V létě voda nestojí za nic.“

	„Opravdu? Je špatná?“

	„Je.“

	„To mě mrzí.“

	„To je jeho vina. Toho z Burani. Moh’ by nechat udělat lepší cisterny. Ale na to je moc velká držgrešle.“

	„Mám tomu rozumět tak, že mu ty domky patří?“

	„ Vevaios. „ Samozřejmě. „Na tý straně ostrova je všechno jeho.“

	„Veškerá půda?“

	Ukazoval si na svých krátkých zavalitých prstech: Korbi, Stremi, Burani, Mutsa, Pigadi, Zastena... všechno to byla jména zálivů a mysů v okolí Burani. To byl pro něj zjevně další důvod, proč si na Conchise stěžovat. Různí lidé z Athén, „boháči“, by si tam podle něho rádi postavili svá letní sídla. Ale Conchis nechtěl prodat jediný metr pozemku a připravoval tak ostrov o tolik potřebný zdroj zisků.

	Po nábřeží k nám přicupital osel s nákladem dřeva; našlapoval obezřetně a úzkostlivě jako manekýnka a jeho nohy třely o sebe.
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	To, co jsem se právě dozvěděl, jen potvrzovalo Demetriadesovu spoluvinu. Určitě si o tom šuškala celá vesnice.

	„Jeho hosty ve vesnici nejspíš vídáte, ne?“

	Zvedl hlavu na znamení nesouhlasu a zatvářil se, že ho to nezajímá. Jestli má nějaké hosty nebo ne, mu mohlo být ukradené. Nedal jsem se. Chtěl jsem vědět, jestli u Conchise bydlí nějací cizinci.

	On však jen pokrčil rameny. „Isos.“ Možná. On že o tom nic neví.

	Pak se na mě usmálo štěstí. Z postranní uličky se vynořil malý stařík a stanul za Georgiovými zády. Hlavu měl pokrytou starou odřenou námořnickou čapkou a na sobě měl modrý plátěný oblek, tak sepraný, že na slunci vypadal téměř jako bílý. Když míjel náš stůl, Georgiu o něj zavadil pohledem a hned na něho zavolal.

	„Jih, Barba Dimitraki! Ela. „ Pojď sem, pojď si popovídat s anglickým profesorem.

	Stařec se zastavil. Muselo mu být už kolem osmdesáti; celý se třásl, tváře měl neoholené, ale úplně senilní zřejmě nebyl. Georgiu se ke mně otočil.

	„Před válkou dělal to, co Hermes. Vozil na Burani poštu.“

	Přinutil staříka, aby se posadil, a poručil další ouzo a mezé.

	„Znáte Burani dobře?“

	Mávl seschlou rukou na znamení, že to tam zná jako své boty, tak dobře, že to ani nejde vypovědět. Řekl něco, čemu jsem nerozuměl. Georgiu, jemuž nechyběla jistá obratnost v nakládání s jazykem, před sebou vystavěl zeď z krabiček od cigaret a zápalek. Patrně pamatoval, jak se stavěla vila.

	„Rozumím. Bylo to v roce 1929.“

	Staroch přikývl.

	„Jezdilo k panu Conchisovi před válkou hodně hostů?“

	„Moc, moc hostů.“ To Georgia překvapilo. Dokonce mou otázku zopakoval, ale dostal stejnou odpověď.

	„Cizinců?“

	„Hodně cizinců. Francouzů, Angličanů, lidí vodevšad.“

	„A co angličtí učitelé ze školy. Ti tam taky chodili?“ ne. Holoi. „ Ano, všichni.

	„Vzpomínáte si, jak se jmenovali?“ Pousmál se nad tím, jak směšné otázky mu kladu. Nepamatoval si ani, jak vypadali. Vybavoval se mu jen jeden, nějaký dlouhán.

	„Potkával jste je ve vesnici?“

	„Někdy jo. Občas.“

	„A co dělali na Burani? Myslím před válkou.“

	„Byli to cizinci.“

	Barba předváděl venkovskou logiku a Georgiu začínal ztrácet trpělivost. „Ne Barba, xenoi, Ma ti ekanon?“

	„Hrála tam hudba. Zpívalo se. Tancovalo.“ Ani tentokrát mu Georgiu ne-
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	věřil a mrkl na mě, jako že to nemá v hlavě v pořádku. Já ale věděl, že si nevymýšlí. A že se Georgiu přistěhoval na ostrov až v roce 1946.

	„O jaké zpívání a tancování šlo?“

	Nevěděl. Zdálo se, jako by jeho uslzené oči chvíli pátraly v minulosti a nakonec rezignovaly. Řekl však: „A taky dělali jiný věci. Hráli divadlo.“ Georgiu se hlasitě rozesmál, ale stařec je pokrčil rameny a lhostejně pronesl: „Je to pravda.“

	Georgiu se k němu se smíchem naklonil. „A koho jsi hrál ty, Barbo Dimitraki? Karajozise?“ Myslel tím kašpárka, který vystupuje v řeckých stínoherních představeních.

	Dal jsem starému najevo, že mu věřím. „Jaké hry to byly?“

	Z výrazu jeho tváře bylo patrné, že neví. „V zahradě bylo divadlo.“

	„Kde v zahradě?“

	„Za domem. Spouštěli a vytahovali oponu. Opravdový divadlo.“

	„Znáte Marii?“

	Ukázalo se ale, že před válkou tam sloužila jiná hospodyně, jistá Sula, která už byla po smrti.

	„Kdy jste tam byl naposledy?“

	„Je to moc let. Před válkou.“

	„Máte pana Conchise pořád rád?“

	Stařík přikývl, ale jen krátce, zdrženlivě. Georgiu nám vpadl do řeči.

	„Jeho nejstaršího syna zabili při tý hromadný popravě.“

	„Aha. To je mi moc líto. Opravdu líto.“

	Stařec pokrčil rameny: to je osud, kismet. „Není to špatnej člověk,“ řekl.

	„Spolupracoval za okupace s Němci?“

	Stařec zvedl hlavu: nic takového. Georgiu hlasitě zakašlal na znamení, že rozhodně nesouhlasí. Začali se hádat a mluvili tak rychle, že jsem nedokázal sledovat, co říkají. Zaslechl jsem ale, jak Barba říká: „Já sem tam byl. Ty ne.“

	Georgiu se na mě s mrknutím otočil: „Dal starému dům. A každej rok mu dává peníze. Nemůže říct, co si opravdu myslí.“

	„Pomáhá tak i ostatním příbuzným popravených?“

	„Pche. Několika jo. Těm starším. A proč ne? Má přece miliony.“ Gestem mi naznačil, že Conchis tak ulevuje svému svědomí.

	Stařec se ke mně pojednou obrátil a řekl: ,Mia fora... jednou tam byla velká panejiri, samý světla a samej ohňostroj. Moc rachejtlí a moc hostů.“

	Nesmyslně se mi vybavil obraz zahradní slavnosti: stovky elegantně oblečených dam a pánů v žaketech.

	„Kdy to bylo?“

	„Tak tři roky, možná pět let před válkou.“

	„Co oslavovali?“

	To ale nevěděl.
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	„Byl jste tam?“

	„Byl sem se svým synem. Chytali sme ryby. Viděli sme, co se tam nahoře na Burani děje. Plno světel, hlasy lidí vodevšad. Kai ta pyrotechnimata.“ A ohňostroj.

	„Jo, to tak. Byl jsi opilej, Barbo,“ namítal Georgiu.

	„Ne. Nebyl sem opilej.“

	Snažil jsem se, seč mi síly stačily, ale víc jsem toho ze starého nedostal, takže jsem si nakonec potřásl s oběma chlapíky rukou, zaplatil pár drobných za účet, nechal Georgiovi tučné spropitné a vrátil se po svých zpátky do školy.

	Jedno bylo jisté. Byli jsme tu já, Leverrier a Mitford, ale byli tu taky ti z třicátých let, dlouhá řada lidí, jejichž jména jsem dosud neznal. To vědomí pro mě znamenalo opětovný návrat nadějných vyhlídek. Zároveň se mi vrátila odvaha čelit všem novým zvratům, které se chystaly na druhé straně ostrova, v divadle, které tentokrát nemělo oponu.

	 

	 

	Toho večera jsem zašel do vesnice a pustil se nahoru dlážděnými uličkami, které vedly pryč z jejího centra. Cestu lemovaly vápnem obílené zídky. Nahlížel jsem do vesnických domácností a míjel malé plácky zastíněné mandloněmi. Dlouhé tmavorudé hrozny květů buganvilie plály ve svitu slunce a žhnuly v náznacích večerních stínů. Byla to vlastně jakási muslimská čtvrť vesnice a byla velice malebná. Mezi domy se dole co chvíli ukázalo moře, které teď o šesté mělo barvu olověnce, a všude kolem se zvedaly kopce porostlé zlatozelenými borovicemi. Lidé, kteří seděli před svými domky, mě zdravili, a cestou jsem jako krysař posbíral malý houf neodbytných dětí, jejichž chichotání ustávalo, kdykoli jsem se otočil a snažil se jim gestem naznačit, aby si šly po svém. Došel jsem ke kostelu a vstoupil dovnitř. Chtěl jsem nějak ospravedlnit svou přítomnost v téhle části vesnice. Uvnitř panovalo stísněné šero a zdálo se, že ze všeho dýchá nakažlivá vůně kadidla. Ze stěn na mě shlížela řada ikon. Jako by ty pochmurné siluety na zašlém zlatém pozadí věděly, že do jejich byzantského chrámu podobného kryptě vůbec nepatřím.

	Po pěti minutách jsem vyšel ven. Děti se nade mnou slitovaly a zmizely a já se mohl vydat uličkou napravo od kostela. Po jedné straně jsem měl válcovité apsidy kostela, po druhé asi třímetrovou zeď. Ulička pak zahýbala a zeď se táhla dál. V polovině své délky byla ale přerušena klenutou branou. Na klenáku byl vytesán letopočet 1823 a bylo vidět, že místo nad obloukem kdysi zdobil erb. Hádal jsem, že dům dal postavit jeden z pirátských „admirálů“, kteří veleli domácímu loďstvu za vlastenecké války. Napravo od obou křídel brány byla úzká dvířka se štěrbinou na dopisy. Nad otvorem byla připevněna stará černě natřená plechová tabulka, na níž bylo bílými písmeny podle šablony napsáno jméno Hermes Ambelas. Za kostelem, nalevo od cesty, se země svažovala. Odtud se přes zeď v žádném případě nahlédnout nedalo.
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	Přistoupil jsem k dvířkům a zlehka na ně zatlačil. Byla však zamčená. Nevzpomínal jsem si, že bych byl na Fraxu někdy předtím viděl zamčený vnější vchod. Vesničané byli přísloveční poctivci a zloděje tu neměli.

	Kamenitá cesta dál náhle klesala a stáčela se mezi dva domky. Střecha chalupy po pravé straně ležela níž než obvodní zeď domu. Dole jsem narazil na příčnou uličku, která mě dovedla zpátky Hermovu domu, tentokrát z druhé strany. Ani tam to nebylo lepší, spíš naopak. Když jsem sestoupil do příkopu a zvedl hlavu, nade mnou se tyčilo více než tři metry vysoké kolmé skalisko, nad nímž teprve začínala stěna. Dům a zeď kolem zahrady tu vyrůstaly přímo ze skály. Bylo vidět, že to vlastně není nijak rozlehlá budova, i když podle místních měřítek byla pro oslaře trochu příliš velkolepá.

	Dvě okna v přízemí, tři v patře, všechna zabedněná. Ještě na ně dopadaly poslední sluneční paprsky. Musel z nich být krásný výhled přes vesnici a mořské úžiny k pevninské Argolidě. Dívala se tím směrem často Julie? Připadal jsem si jako Blondel pod oknem Richarda Lvího Srdce. Nesvedl bych ale ani předávat zprávy písní. Všiml jsem si, že na malém prostranství pode mnou stojí skupinka žen a zaujatě mě pozoruje. Zamával jsem jim a pokračoval v cestě, jako bych se tu zastavil a prohlížel si dům, jenom abych si ukrátil dlouhou chvíli. Odbočil jsem do další příčné uličky a vystoupal jí až k místu odkud jsem vyšel, ke kostelu Agios Elias. Pohled kolemjdoucího do domu proniknout nemohl.

	Když jsem později došel před hotel Philadelphia, ohlédl jsem se. Nad střechami jsem uviděl kostel a napravo od něj dům, který ke mně obracel svých pět oken.

	Jejich pohled byl vyzývavý, ale slepý.
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	Pondělí jsem strávil plněním nevábných učitelských povinností: nekonečným opravováním sešitů, kterých bylo tolik, že pokaždé, jak se mi zdálo, téměř padaly ze stolu, a dolaďováním (slovo stejně odporné jako to, co se za ním skrývalo) pololetních písemných prověrek. Zároveň jsem se celý den pokoušel nemyslet na Julii.

	Věděl jsem, že žádat Demetriadese, aby mi pomohl zjistit jména anglických učitelů, kteří působili na škole před válkou, nemá smysl. Kdyby ta jména znal, neřekl by mi je. Bylo však dost pravděpodobné, že je ani nezná. Zašel jsem za kvestorem školy, ale tentokrát mi nebyl schopen pomoci. Pokladní záznamy začínaly rokem 1940. V úterý jsem zkusil štěstí u profesora, který spravoval školní knihovnu. Bez váhání sáhl do police a podal mi svázané ročenky, vydávané pravidelně u příležitosti dne založení školy. Ne-
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	chyběl ani jeden předválečný rok. Honosně vyvedené ročenky měly dělat dojem na rodiče, kteří přijížděli navštívit školu. Vzadu byly vždy seznamy žáků jednotlivých tříd a také seznam „profesorů“. Netrvalo to víc než deset minut a měl jsem jména šesti Angličanů, kteří učili na škole v letech 1930-1939. Zjistit jejich adresy se mi však prozatím nepodařilo.

	Týden se vlekl. Při obědě jsem pokaždé sledoval vesnického pošťáka, jak vchází a předává dopisy studentovi, který má právě službu. Ten s nimi zoufale pomalu obcházel stoly. Nepřišlo mi nic. Od Conchise jsem milost nečekal, ale odpustit Julii pro mě nebylo jednoduché.

	Jako první byla na snadě možnost, že odletěla s June zpátky do Anglie. Nechtělo se mi ale věřit, že by mi v takovém případě hned nenapsala - třeba jen proto, aby mi to oznámila. Pak bylo taky možné, že se musela podrobit rozhodnutí, že plány na víkend se ruší. I tak mi ale mohla napsat, utěšit mě a vysvětlit, proč k tomu došlo. Jako třetí možnost mě napadlo, že ji vězní nebo drží někde, odkud mi nemůže odeslat dopis. Ve skutečnosti mi to nepřipadalo příliš pravděpodobné, ale přesto mě několikrát popadl takový vztek, že jsem měl chuť zajít na policii.

	Jediné, co mi trochu vynahradilo tu řadu nekonečných dní, byla útržkovitá informace, která se mi náhodou dostala do rukou. Když jsem se ve školní knihovně probíral svazky anglického oddělení a hledal vhodné „neznámé úryvky“, které by mi při zkoušení posloužily jako text k překladu bez přípravy, sáhl jsem po jedné Conradově knize. Byla založena kouskem papíru se jménem D. P. R. Nevinson. Věděl jsem, že před válkou učil na škole. Dole na záložce bylo napsáno „Balliol College, 1930“. Začal jsem hledat v jiných knihách. Nevinson po sobě zanechal slušnou řádku takových záložek, ale krom Balliolu už žádnou adresu. Ve dvou svazcích poezie jsem objevil papírky podepsané W. A. Hughes, což byl další z předválečných učitelů. Byly však bez adresy.

	Ve čtvrtek v poledne jsem z jídelny odešel brzy. Požádal jsem chlapce ve službě, aby mi poštu, která bude případně doručena později, donesl na pokoj. Zvykl jsem si nic nečekat. Deset minut nato, když jsem už byl převlečený do pyžama a chystal se odpočívat, však chlapec zaklepal na dveře. Podal mi dvě obálky. První přišla z Londýna: adresa psaná strojem. Nejspíš nabídka učebnic a příruček od nějakého nakladatele, řekl jsem si. Ale ta druhá...

	Řecká známka. Nečitelné poštovní razítko. Úhledné skloněné písmo. A uvnitř dopis psaný anglicky.
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	{Pondělí, Sifnos

	Nicholasi, miláčku!

	Vím, že musíš být hrozně zklamaný kvůli tomu víkendu. Doufám, že se už cítíš líp. Maurice mi dal Tvůj dopis. Je mi Tě moc líto. Se mnou to bylo úplně stejné. Kdykoli někdo z těch mých pacholků přinesl do třídy nějakou nemoc, dostala jsem to taky. Dřív jsem napsat nemohla, protože jsme odjeli na moře. K poštovní schránce jsem se dostala teprve dnes. Musím si pospíšit. Právě mi řekli, že loď, která odváží poštu do Athén, vyplouvá za půl hodiny. Tenhle dopis škrábu v jedné kavárně u přístavu. Musím uznat, Že Maurice je teď opravdu docela zlatý, i když nám nechce odpovídat na otázky. Trvá na tom, že musíme počkat na začátek víkendu. To budeš zase s námi, jestli se uzdravíš. (Uzdravíš se, že? Prosím! Nejen kvůli tomu, o čem jsem právě psala.) M. je vlastně taky tak trochu uražený, protože my, nerozumná stvoření, mu nechceme za žádnou cenu slíbit, že budeme pokračovat v uskutečňování jeho nového plánu, dokud se nedozvíme, co se od nás bude vyžadovat. Už ani nezkoušíme vymámit to z něj. Nemá to Vůbec cenu. Jeho navíc očividně baví dělat kolem toho tajnosti a tvářit se záhadně.

	Teď mě napadá, že jsem Ti chtěla něco říct. Málem bych na to zapomněla. Prořekl se, že Ti chce vyprávět „poslední kapitolu“ (cituju) ze svého života a že patrně už tušíš, o čem to bude. Při těch posledních slovech se nějak spokojeně zašklebil, jako by se stalo něco, o čem nevíme. Je hrozný. Nedá si s těmi svými legráckami pokoj. Doufám, že aspoň Ty víš, co to všechno znamená.

	A nakonec to nejlepší. Zapřísáhl se, že už nás nikdy nebude takhle narychlo odvážet pryč. Jestli prý budeme chtít, můžeme zůstat na ostrově a bydlet v jeho domě ve vesnici... možná už mě nebudeš chtít, když mě budeš mít každý den nablízku. To tvrdí June. Je naštvaná, protože se mi konečně podařilo trochu se opálit.

	Tenhle dopis dostaneš už za dva, možná za tři dny. Je možné, že se Maurice pokusí o nějaký závěrečný kousek, tak se, prosím, tvař, jako by nic, předstírej, že jsi o té poslední kapitole neslyšel a dovol mu, aby Tě naposledy potrápil, když o to tak stojí. Řekla bych, že trochu žárlí. Neustále opakuje, jaké máš štěstí... a když mu říkám  – Ty víš, co mu říkám  – neposlouchá. Nicholasi, tam ve vodě, v noci... bylo to s Tebou moc hezké.

	Už musím končit.

	Miluju Tě.

	Tvoje

	JULIE}

	 

	Přečetl jsem ten dopis znovu a potom ještě jednou. Bylo zřejmé, že toho starého lišáka neopouští chuť kout pikle. Julie mé písmo nikdy neviděla, takže pro něj bylo snadné něco sepsat a předstírat, že to je ode mne. Kdyby chtěl být důsledný, Demetriades mu mohl opatřit ukázky mého rukopisu. Nešlo mi na rozum, proč stále zdržuje, k čemu ještě ty překážky. Když jsem však pomyslel na Juliin dopis, na čtyři slova, kterými končil, a když jsem si představil, že ji brzy budu mít ve vesnici, všechno ostatní mi připadalo nedů-
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	ležité. Opět se mi vrátila radostná nálada a chuť něco podnikat. Vždyť přece neodjela z Řecka, čekala na mě a chtěla mě...

	Ve čtyři hodiny mě probudilo zuřivé zvonění, kterým student ve službě z široké dlážděné chodby před profesorskými pokoji pokaždé mstivě oznamoval, že končí polední klid. Na nepříjemný zvuk jako obvykle odpověděl sbor rozzlobených kantorských hlasů. Opřel jsem se vleže o loket a znovu si přečetl Juliin dopis. Pak jsem si vzpomněl na ten druhý dopis, který jsem předtím odhodil na stůl. Zvedl jsem se a se zívnutím si pro něj došel.

	 

	 

	Otevřel jsem obálku. Uvnitř byl list papíru s krátkým vzkazem psaným na stroji a další, otevřená obálka na leteckou poštu. Mou pozornost ale upoutaly dva výstřižky z novin připevněné špendlíkem k papíru se vzkazem. Musel jsem si přečíst nejprve je.

	Ta první slova.

	Ta první slova.

	Všechno jsem si to už jednou prožil a v té chvíli se mi to vrátilo: tytéž vjemy, týž pocit, že to nemůže být pravda, smíšený s vědomím, že to pravda je, stejný šok provázený závratí a stejný povrchní klid. Vycházím z Randolph College v Oxfordu společně s dvěma nebo třemi jinými lidmi, mířím ke Carfaxu. Pod věží jakýsi muž prodává Evening News. Stojím na ulici. Slyším volání nějaké hloupé holky: „Koukejte na Nicholase. Tváří se, že umí číst.“ A já zvedám hlavu, v tváři mám vepsáno, že u Karáčí havarovalo letadlo a mí rodiče zemřeli, a říkám: „Otec s matkou.“ Jako bych právě zjistil, že někdo takový existuje.

	Vrchní výstřižek pocházel z černé kroniky nějakého londýnského plátku. Stálo na něm:

	 

	{SEBEVRAŽDA LETUŠKY

	Bezvládně ležící tělo čtyřiadvacetileté australské letušky Alison Kellyové bylo včera nalezeno v posteli v ložnici jejího bytu na Russell Square. Nešťastnici objevila její spolubydlící Ann Taylorová, rovněž Australanka, po návratu z víkendového pobytu ve Stratfordu n. Avonou. Lékaři z Middlesexské nemocnice, kam bylo tělo A. K. urychleně dopraveno, mohli pouze konstatovat smrt. Slečna Taylorová utrpěla šok a musela být ošetřena. Okolnosti soudního vyšetřování příští týden.}

	 

	Druhý výstřižek obsahoval zprávu tohoto znění:

	 

	{ZABILA SE Z NEŠŤASTNÉ LÁSKY}

	 

	Policejní strážník Henry Davis v úterý popsal zástupci holbornského vyšetřujícího soudce, jak v neděli, dne 29. června, nalezl mladou ženu ležící
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	netečně ve své posteli s prázdnou lahvičkou od tablet na spaní u boku. Policista byl na místo přivolán spolubydlící mrtvé dívky, australskou fyzioterapeutkou Ann Taylorovou, která zemřelou Alison Kellyovou, čtyřiadvacetiletou letušku, objevila po svém návratu ze Stratfordu n. A., kde strávila víkend.

	Jako příčina úmrtí byla do protokolu zapsána sebevražda.

	Slečna Taylorová prohlásila, že ačkoli její přítelkyně poměrně často upadala do depresivních stavů a tvrdila, že trpí nespavostí, nebyl důvod se domnívat, že má sebevražedné úmysly. Při vyšetřování slečna Taylorová vypověděla: „Alison poslední dobou propadala depresím, protože byla nešťastně zamilovaná, ale myslela jsem, že už je z toho venku.“

	Dr. Behrensová, lékařka zemřelé, vyšetřovateli sdělila, že slečna Kellyová opakovaně udávala jako důvod nespavosti své zaměstnání. Na otázku vyšetřovatele, zda běžně předpisuje taková množství tablet na spaní, Dr. Behrensová odpověděla, že v případě zemřelé bylo třeba brát v úvahu její zvláštní pracovní režim, který jí mnohdy znemožňoval navštěvovat pravidelně lékárnu. Žádné sebevražedné sklony u své pacientky nepozorovala, a tudíž nebyl důvod, aby se něčeho obávala.

	Vyšetřující soudce uvedl, že dva písemné vzkazy, které u zemřelé našla policie, ani v nejmenším nenaznačují, co by mohlo být skutečným motivem této nešťastné události.

	Dopis psaný na stroji byl od Ann Taylorové.

	 

	{Milý Nicholasi Urfe,

	z přiložených výstřižků vyrozumíš, proč Ti píšu. Je mi to líto, bude to pro Tebe velký šok, ale nevím, jak jinak bych Ti to měla dát vědět. Když se vrátila z Athén, byla velice deprimovaná, jenže o tom se mnou nechtěla mluvit, takže nevím, či to byla vina. Jednu dobu mluvila často o sebevraždě, ale vždycky jsme si mysleli, že to říká jen z legrace.

	Nechala pro Tebe tuhle obálku. Lidi od policie ji otevřeli. Žádný vzkaz uvnitř nebyl. Mně vzkaz napsala, ale byly to jen samé omluvy a jinak nic.

	Způsobilo nám to všem hroznou bolest. Mám pocit, že za to můžu já. Teď, když tu už není, si uvědomujeme, co jsme v ní měli. Nedokážu pochopit, jak je možné, že by někdo nedokázal poznat, jaká je doopravdy, uvnitř, a že by si ji nechtěl vzít. Ale to bude asi tím, že mužům nerozumím.

	Se smutným pozdravem,

	ANN TAYLOROVÁ

	P. S. Možná budeš chtít napsat její matce. Její popel posílají domů. Tady je adresa: Paní Mary Kellyová, 19 Liverpool Avenue, Goulbum, N. S. W.}
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	Zadíval jsem se na leteckou obálku. Bylo na ní moje jméno napsané Alisoninou rukou. Vysypal jsem její obsah na stůl. Přede mnou se ocitla změť neobratně vylisovaných kvítků: dvě nebo tři fialky, několik hvozdíků. Dva hvozdíky byly ještě spletené dohromady.

	Tři týdny.

	Ke svému zděšení jsem se dal do pláče.

	Dlouho jsem ale neplakal. Neměl jsem soukromí. Ozval se zvonek, který ohlašoval začátek hodiny, a na mé dveře zaklepal Demetriades. Utřel jsem si oči hřbetem ruky a šel mu otevřít. Byl jsem stále ještě v pyžamu.

	„Eh! Co děláš? Máme zpoždění.“

	„Necítím se moc dobře.“

	„Vypadáš divně, kamaráde.“ Nasadil starostlivý výraz. Odvrátil jsem se stranou.

	„Řekni jenom první skupině, ať opakují látku ke zkoušce. A řekni to i ostatním.“

	„Ale –“

	„Nechal bys mě laskavě o samotě?“

	„Jak to mám vysvětlit.“

	„Jak chceš.“ Vystrčil jsem ho ven.

	Jakmile na chodbě dozněly kroky a utichly hlasy a bylo zřejmé, že vyučování už začalo, natáhl jsem na sebe šaty a vyšel ven. Potřeboval jsem být daleko od školy, vesnice i Burani, prostě od všeho. Došel jsem podél severního pobřeží k malé opuštěné zátoce, posadil se tam na kámen, vytáhl výstřižky a znovu si je přečetl. 29. června. Jednou z posledních věcí, které udělala, určitě bylo, že mi odeslala ten neotevřený dopis. Možná tou poslední. Na okamžik jsem dostal zlost na to druhé děvče. Pak jsem si ale vzpomněl, jaká byla. Vybavila se mi ta plochá tvář s upjatým výrazem a její laskavé oči. Psala šroubovanou angličtinou, ale úmyslně by nikoho na holičkách nenechala. To tenhle druh holek nikdy nedělá. Navíc jsem si uvědomoval, že se v Alison skrývaly dvě bytosti: jedna nepoddajná a praktická, budící dojem, že dokáže překonat cokoli, a jedna teatrální, kterou člověk nikdy nemohl brát úplně vážně. Obě stránky její osobnosti nakonec tragickým způsobem doplnily jedna druhou. V jejím případě to nebyla žádná předstíraná sebevražda, žádné polykání několika tablet hodinu před příjezdem kamarádky. Celý víkend na to, aby člověk mohl zemřít.

	Netrápily mě jen výčitky svědomí, že jsem hodil Alison přes palubu, ale také vědomí, jedna z jistot mlčky a důvěrně sdílených spřízněnými lidmi, že její sebevražda je přímým důsledkem mého vyprávění o tom, jak jsem se pokusil vzít si život. Vylíčil jsem jí to tehdy ve zhuštěné a poněkud zlehčené podobě, abych před ní zatajil, co jsem přitom doopravdy prožíval. Svou smrtí
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	mě znovu, tentokrát naposledy, usvědčila, že jsem nejednal upřímně. Ty nevíš, co je smutek.

	Vzpomněl jsem si na její hysterické výstupy v hotelu v Pireu. A na ten „vzkaz na rozloučenou“, který sepsala pro případ, že spáchá sebevraždu, těsně před mým odjezdem z Londýna. Když mi ho tenkrát ukazovala, myslel jsem si, že mě chce vydírat. Představil jsem si ji na Parnasu, na Russell Square: co říkala, co dělala a jaká byla. Pocit viny mě zaplavil jako černý mrak. Uvědomil jsem si, že jsem se choval jako odporný sobec. Od samého počátku jsem od ní slyšel tolik hořkých a nepříjemných pravd... a přece mě milovala. Přece byla tak zaslepená, že ke mně dokázala cítit lásku. Jednou mi řekla: Když mě miluješ (a nemyslela tím „když se se mnou miluješ“), je to pro mě, jako by mi Bůh odpustil, že jsem taková ztracená existence. Já v tom viděl nátlak, další projev citového vydírání; jako by mi chtěla naznačit, že jsem pro ni nepostradatelný, a přinutit mě tak, abych vůči ní cítil zodpovědnost. Její smrt bylo vlastně možné chápat i jako její poslední pokus o vydírání. Jenže vydíraný by si měl připadat nevinný, zatímco já jsem se cítil provinile. Právě ve chvíli, kdy jsem nejvíce potřeboval čistý štít, jsem zapadl do nejhlubšího bahna. Dosud nikdy jsem neměl takovou volnost dělat si v budoucnu, co se mi zachce, ale nikdy jsem taky nebyl tak svázaný minulostí.

	A Julie - za této situace byla mou jedinou nadějí. Spoléhal jsem na to, že se s ní jednou budu moci oženit, a navíc jsem se jí zoufale potřeboval vyzpovídat. Kdyby byla vedle mě, byl bych ze sebe všechno vysypal, ulevil si, aby se mezi námi jednou provždy všechno vyjasnilo. Toužil jsem vydat se jí na milost a nalézt u ní odpuštění. Jedině tak jsem se teď mohl ospravedlnit. Hnusilo se mi žít v klamu: nechávat se klamat, klamat jiné a především klamat sám sebe. Neustále připouštět, aby mě ovládala vlastní chlípnost. Prahnout jen po tom nejlepším a projevovat přitom to nejhorší, co ve mně je.

	Ty květy, ty nesnesitelné květy.

	To, čím jsem se tak strašlivě provinil, byl nejstarší a nejničemnější projev mužského egoismu. Chtěl jsem, aby skutečná Alison hrála roli, do které jsem si ji dosadil ve svých představách. To bylo něco mnohem horšího než lèsemajesté. Lese-humanitě. Co to řekla o tom mezkaři? Za dva balíčky cigaret mi stál.

	A já jsem jí stál za to, aby kvůli mě umřela

	 

	 

	Když jsem se ten večer vrátil zpátky, napsal jsem dva dopisy: jeden Ann Taylorové a druhý matce Alison. Ann jsem poděkoval; pamětliv svého nedávného rozhodnutí změnit se jsem větší část viny za to, co se stalo, přisoudil sobě. Psát matce Alison nebylo jednoduché, protože jsem nevěděl, kolik jí toho její dcera o mně řekla. Goulbum N. S. W. - vzpomněl jsem si, jak se Alison ušklíbala, kdykoli přišla řeč na její rodné město: Z první půlky toho jména hned vidíš, komu by se tam asi tak mohlo líbit, a z druhý je člověku
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	hned jasný, co by s tím městem měli nejradši udělat. Nakonec jsem jí jen vyjádřil svou soustrast.

	Než jsem ulehl do postele, otevřel jsem England ’s Helicon a nalistoval Marlowova „Roztouženého pastevce“.

	 

	 

	{Mou láskou buď, pojď se mnou žít,

	všech slastí půjdem okusit,

	jež skýtá louka, lesy, mlází,

	údolí, kopce i horské srázy.

	 

	 

	Ve skalách budeme sedávat,

	u pastýřů a jejich stád,

	kde k písni řek, co z hor se valí,

	zní ptáků sladké madrigaly.

	 

	 

	Já stlát ti budu na růžích,

	sta veršů skládat líbezných,

	čapku z květů dám ti, kytlici,

	celou lístky myrty svítící...}
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	V sobotu dopoledne jsem dostal další dopis z Anglie. Chlopeň obálky zdobil malý černý orel, emblém Barclay’s Bank.

	 

	 

	{Vážený pane Urfe,

	děkuji Vám, že jste se na mě obrátil, jak Vám bylo doporučeno slečnami Holmesovými. Ke svému dopisu si dovoluji přiložit formulář, který, jak doufám, laskavě vyplníte a zašlete zpět na mou adresu, a brožuru, v níž najdete podrobné informace o zvláštních službách poskytovaných naší bankou zákazníkům v zahraničí.

	S pozdravem Váš,

	R J. FEARN, ředitel banky}

	 

	 

	Vzhlédl jsem od dopisu, podíval se do očí chlapci sedícímu v lavici naproti mně a pousmál se: jako špatný hráč pokeru, který nedovede skrýt své city.

	O půl hodiny později jsem už stoupal lesem, kde panovalo bezvětří, k hlavnímu hřebeni ve středu ostrova. Hory byly v tom horku vidět jen jako matné, nehmotné přeludy. Ostrovy na jihu se zvedaly nad hladinu, chvěly se a mihotaly. Díky té zvláštní optické iluzi připomínaly roztočené káči. Když
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	se mi konečně se otevřel výhled dolů na jih, srdce ve mně poskočilo. Jachta tam byla, takže jsem ještě nebyl úplně ztracen. Došel jsem až na místo, kde byl stín a odkud jsem mohl pozorovat Burani. Posadil jsem se a setrval tam půlhodinu v jakémsi limbu. V duši jsem měl stále ještě temno, které tam zanechala smrt Alison, ale tam dole pode mnou, kam svítilo slunce, byla Julie. A byla to, jak se právě prokázalo, skutečně Julie. Během posledních dvou dnů jsem se postupně začal vyrovnávat se skutečností, že Alison už nežije, pomalu vytlačovat její smrt z roviny morální do roviny estetické, kde bylo snadnější se s ní smířit.

	Prostřednictvím toho nekalého škrtu ve vlastní mysli a útěku před skutečnou lítostí, díky přesvědčení, že utrpení, které jsme způsobili, by nás mělo povznášet, nebo alespoň činit méně nízkými, se mi podařilo vskrytu si odpustit, utvrdit se v tom, že utrpení jistým způsobem povznáší život. Vždyť působí-li člověk bolest, pak podle této zvrácené logiky vlastně pozvedá život na vyšší úroveň, nebo ho přinejmenším obohacuje. Tento myšlenkový kotrmelec, tak typický pro dvacáté století, únik od obsahu k formě, od skutečného významu ke zdání, od etiky k estetice, ab aqua ad undam, mi umožnil otupit palčivost neodbytného pocitu zodpovědnosti za Alisoninu smrt. Zatvrdil jsem se a rozhodl se, že o ní na Burani pomlčím. Byl jsem stále rozhodnut svěřit se s tím, co se stalo, Julii, ale na správném místě a v pravý čas; až bude zřejmé, že se mi za otevřenost dostane náležitého pochopení.

	Než jsem se zvedl, abych šel dál, vytáhl jsem dopis s hlavičkou banky a znovu si ho přečetl. Najednou se mi zachtělo být vůči Conchisovi shovívavější, než jsem původně zamýšlel. Pomyslel jsem si, že trocha přetvařování na obou stranách nemůže na závěr uškodit.

	 

	 

	Cítil jsem se stejně jako při své první návštěvě na Burani. Nikdo mě nepozval, nevěděl jsem co mě čeká. Prošel jsem branou, přiblížil se k domu, tajemně mlčícímu a zalitému slunečním svitem, a obešel kolonádu. A opět stejná situace: prostřený stůl pokrytý mušelínem a nikde nikdo. Moře, horko, které proniká pod oblouky, podlaha dlážděná kachlíky, ticho a čekání.

	Byl jsem i stejně nervózní, i když tentokrát z jiných důvodů. Odložil jsem vak se svými věcmi na rákosovou pohovku a vešel do hudebního pokoje. Zpoza cembala se vynořila postava; jako by tam na mě číhal. Ani jeden z nás nic neřekl.

	„Jsem očekáván?“

	„Ano.“

	„Navzdory tomu, co jste mi vzkázal?“

	Zadíval se na mě, pak na mou ruku: na mé deset dní staré zranění, které jsem si odnesl ze svého střetnutí s „nacistickými vojáky“. Rána se zajizvila a byla ještě zbarvená dočervena od antiseptické masti, kterou mi to místo potřela školní ošetřovatelka.
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	„Musíte být opatrný. Tetanem se člověk nakazí, ani neví jak.“

	Kysele jsem se usmál: „Snažím se.“

	Žádné omluvy, žádná vysvětlení. Dokonce mi ani neodpovídal na otázky. Bylo zcela zřejmé, že ať už řekl dívkám cokoli, mě se snaží balamutit dál. Za oknem vzadu za ním prošla Maria s podnosem. Všiml jsem si ještě něčeho jiného. Ze skříňky s obscénními starožitnostmi zmizela stará fotografie „Lily“. Upustil jsem svůj vak na podlahu, založil ruce na prsou a znovu se pousmál.

	„Nedávno jsem měl rozhovor s Barbou Dimitrakim.“

	„Opravdu?“

	„Zjistil jsem, že tu přede mnou bylo víc obětních beránků, než jsem si myslel.“

	„Obětních beránků?“

	„Jak mám tedy podle vás říkat lidem, kteří jsou nuceni trpět a nemají na výběr?“

	„To zní jako výborná definice člověka.“

	„Raději bych si poslechl definici někoho, kdo si podle všeho myslí, že je Bůh.“

	Po chvíli váhání se usmál, jako by se můj nezastřený sarkasmus rozhodl brát jako kompliment. Pak obešel cembalo a zamířil ke mně.

	„Ukažte mi tu svou ruku.“ S neochotnou netrpělivostí jsem ji zvedl. Kolem zápěstí byla ošklivě odřená, ale škrábance se mi už téměř zahojily. Prohlédl si ji a zeptal se, jestli hojení provázely nějaké příznaky septikémie. Pak se mi podíval do očí. „Tohle vám nikdo způsobit nechtěl. Jste ochoten uznat aspoň to?“

	„Už nehodlám uznávat nic, pane Conchisi. Jediné, co od vás chci slyšet, je pravda.“

	„Možná zjistíte, že by bylo lépe ji neznat.“

	„I tak bych si ji rád vyslechl.“

	Zadíval se mi pátravě do očí a sotva znatelně pokrčil rameny.

	„Tak dobrá. Dáme si čaj.“

	Následoval jsem ho pod kolonádu. Postavil se ke stolu, aby rozlil čaj do šálků, a dost netrpělivým gestem mi naznačil, abych se posadil na židli proti němu. Poslechl jsem ho. Potom ukázal na připravené jídlo. „Prosím, poslužte si.“ Vzal jsem si sendvič, ale než jsem se do něj pustil, zeptal jsem se: „Myslel jsem, že děvčata si tu pravdu mají vyslechnout se mnou.“

	„Už ji znají.“ Posadil se.

	„A vědí taky, že jste podstrčil Julii zfalšovaný dopis a namluvil jí, že je ode mne?“

	„To její dopisy vám jsou podvrhy.“

	Neuniklo mi, že řekl „dopisy“. Muselo mu dojít, že mi psala, ale počet dopisů odhadl nesprávně. Usmál jsem se.
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	„Nezlobte se, ale víckrát se už napálit nenechám.“

	Sklopil zrak a uhladil okraj ubrusu. Měl jsem dojem, že se cítí poněkud nesvůj. Jako by netušil, do jaké míry se rozvinulo spojenectví mezi mnou a Julií. Upřel na mě vážný pohled.

	„Co si myslíte, že dělám?“

	„Zacházíte v té své hře příliš daleko a dovolujete si hanebné věci.“

	„Nutil vás někdy někdo, abyste se sem vracel? Abyste sem chodil?“

	„Teď jste řekl hloupost. Musí vám být naprosto jasné, že žádný normální člověk by nedokázal zůstat stranou.“ Zvedl jsem svou zjizvenou ruku. „A navzdory tomuhle se ani v nejmenším nechci chovat jako nevděčník. Jenže první fáze masky, experimentu, nebo jak to chcete nazývat, skončila.“ Usmál jsem se na něj. „Vaše krotké laboratorní krysy se v tom pěkně vykoupaly.“ Bylo na něm vidět, že mým slangovým výrazům nerozumí. „Spálily se,“ dodal jsem na vysvětlenou. „Nechápu ale, z jakého důvodu by měly procházet celým procesem znovu a znovu, dokud nepochopí, proč narazily.“

	Opět mi zapátral v očích. Vybavilo se mi, že Julie jednou pronesla: On taky chce, abychom my byli záhadní pro něho. Bylo ale zcela zřejmé, že volnost, abychom se mohli chovat záhadně, nám poskytuje jen ve velice omezené míře. I když je bludiště, do kterého nás vpustil, rozlehlé, musí mu umožňovat pozorovat každý náš pohyb. Zdálo se, že dospěl k nějakému rozhodnutí.

	„Říkal vám Barba Dimitraki, že jsem tu před válkou měl malé soukromé divadlo?“

	„Ano.“

	Pohodlně se usadil. „Během války, kdy jsem měl spoustu času na přemýšlení a kdy se mnou nebyli žádní přátelé, kteří by mě potěšili, se mi v hlavě zrodila představa dramatu nového druhu. Takové divadlo by zrušilo tradiční bariéru mezi herci a obecenstvem. Konvenční uspořádání divadla, útvary jako proscénium, jeviště a hlediště, by vzaly zcela za své. Na dodržování kontinuity představení, ať už v prostoru nebo v čase, by se nedbalo. Děj či příběh, který by se hrál, se měl neustále vyvíjet a měnit; daný měl být pouze okamžik, kdy se začne, a čas, kdy vše skončí. Mezi těmito dvěma časovými body by účastníci představení sami vytvářeli a rozvíjeli své vlastní drama.“ Díval se mi přímo do očí a probodával mě svým mesmerickým pohledem. „Asi vás napadne, že podobně uvažovali Artaud, Pirandello i Brecht, každý z nich po svém. Žádný z nich však neměl dost peněz, vůle a nepochybně ani času, aby své myšlenky mohl dovést tak daleko jako já. Prvkem, kterého se nedokázali vzdát, bylo obecenstvo.“

	Úsměv, který jsem mu věnoval, byl nepokrytě pochybovačný. To, co mi vykládal, sice dávalo poněkud více smyslu, než všechna jeho předchozí „vysvětlení“, ale bylo absurdní, že se i nadále tvářil, jako by mu ušlo, že po tom, co mi udělal, nemá ani nejmenší naději, že mu ještě někdy budu něco věřit.
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	Vytasil se prostě s touhle novou historkou a byl jako obvykle přesvědčen, že mu na jeho povídačky nemůžu neskočit.

	„Aha.“

	„Všichni jsme tu herci, příteli. Nikdo z nás tady není tím, kým je ve skutečnosti. Všichni někdy lžeme a někteří z nás lžou neustále.“

	„Já nelžu.“

	„Musíte se ještě hodně učit. Zatím máte ke svému pravému já tak daleko, jako má daleko ta egyptská maska, kterou měl na sobě náš americký přítel, k jeho skutečnému obličeji.“

	Vyslal jsem k němu varovný pohled. ,Můj americký přítel to není.“

	„Kdybyste ho viděl hrát Othella, neříkal byste takové věci. Je to opravdu vynikající mladý herec.“

	„Nepochybně. Napadlo mě, že je pro němého sluhu jako stvořený.“

	„To jen dokazuje, že jsem ho chválil právem.“

	„Nevyužít takový talent, to je skoro škoda peněz.“ Seděl a sledoval mě tím svým pohledem, pobaveným a střízlivým zároveň. „Takové výdaje musí určitě pořádně hýbat stavem vašeho bankovního konta,“ řekl jsem.

	„Být tak bohatý jako já bohužel znamená, že nějaké pohyby na bankovním kontě vás nemohou překvapit. Příjemně ani nepříjemně. Přiznávám ale, že tohle měla být nejambicióznější z našich dosavadních kreací.“ Ještě dodal: „Protože pro mě žádné napřesrok možná už nebude.“

	„To kvůli vašemu srdci?“

	„Kvůli mému srdci.“

	Přede mnou však seděl opálený a naprosto zdravě vypadající člověk. Ať tak či tak, soucit rozhodně nebudil.

	„Proč říkáte měla být?“

	„Protože se ukázalo, že nejste schopen hrát řádně svou roli.“

	Začínalo to být směšné. Zakřenil jsem se. „Možná jsem vám mohl být užitečný, kdybych věděl, o co jde.“

	„Bylo vám to mnohokrát naznačeno.“

	„Podívejte, pane Conchisi, já vím, co jste nasliboval Julii pro zbytek léta. Nepřišel jsem proto, abych se od vás nechal vyprovokovat k hádce. Takže klidně můžeme vynechat tyhle směšné řeči o tom, že jsem vás nějak zklamal, ne? Buď jste chtěl, abych selhal, nebo jsem neselhal. Žádná jiná možnost není.“

	„Říkám vám, jako režisér, pokud chcete, že se vám nepodařilo dostat roli. Nevím, jestli vás to nějak utěší, ale ještě vám povím, že ani kdybyste tu roli dostal, nezískal byste to, po čem toužíte... tu mladou ženu, která vám připadá tak svůdná. To byla od samého počátku jedna z neměnných součástí plánu pro závěr letošního léta.“

	„Rád bych si to poslechl od ní.“

	„To vy byste ji už nikdy nechtěl vidět. Komedie skončila.“
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	„Chci pak, až to tady skončí, doprovodit herečku na cestě domů.“

	„Bezpochyby vám slíbila, že vám to dovolí.“

	„Potvrdila mi to způsobem nekonečně důvěryhodnějším než to, o čem se mě tu snažíte přesvědčit.“

	„Její sliby nemají žádnou váhu. Všechno, co se tu odehrává, je předstírané. Ona hraje, baví se na váš účet. Vy jste jako Malvolio a ona vám dělá Olivii.“

	„A zřejmě se ani nejmenuje Julie Holmesová, nebo ano?“

	„Její křestní jméno je Lily.“

	Roztáhl jsem ústa do tak širokého úsměvu, že mi nezbylo než znovu obdivovat jeho schopnost zachovat si vážný výraz. Nakonec jsem sklopil oči.

	„Kde jsou teď? Mohl bych je vidět?“

	„Jsou v Athénách. Julii ani Rose už neuvidíte.“

	„Rose?“ V mé nevěřícné otázce zazněl sarkastický podtón, ale on prostě jen přikývl. „To jste mimo. Dívky jejich věku už taková jména nemají.“

	„Už se s nimi nesetkáte.“

	„Ale setkám. Za prvé chcete, abych se s nimi znovu viděl. Za druhé, i kdybyste si to nepřál a navykládal jim kdovíjaké lži, aby o tomto víkendu zůstaly v Athénách, nic mi nezabrání nakonec se s Julií setkat. A za třetí, nemáte žádné právo zasahovat do toho, co k sobě navzájem v soukromí cítíme.“

	„S tím bych souhlasil. Pokud jsou ovšem ty city na obou stranách stejně opravdové.“

	Přinutil jsem se k méně agresivnímu tónu.

	„A taky vím, že zdaleka nejste takový nelida, abyste si myslel, že můžete tak snadno ovládat něčí city.“

	„Je to snadnější, než si myslíte. Stačí znát zápletku.“

	„Současná zápletka padla. Myslím tu záležitost se Třemi srdci. O tom víte víc než já.“ Pokusil jsem se na něho ještě jednou zapůsobit. „Vím, že jste to před dívkami přiznal, tak proč se mě snažíte přesvědčit, že to není pravda.“ Neodpovídal. Pokusil jsem se, aby můj hlas zazněl co nejrozumněji.

	„Pane Conchisi, nás ani nikdo přesvědčovat nemusí. Rádi přiznáváme, že jsme tak trochu propadli vašemu kouzlu. V rámci jistých mezí se s radostí pustíme do čehokoli, co jste pro nás připravil.“

	„V metadivadle žádné meze nemají co dělat.“

	„Tak to jste potom do něj neměl zapojovat normální lidské bytosti.“

	To patrně zabralo. Sklopil oči, zadíval se na stůl, který nás dělil, a mně se na chvíli zazdálo, že mám vyhráno. Pak ale na mě znovu pohlédl. Hned mi bylo jasné, že jsem se spletl.

	„Dám vám dobrou radu. Vraťte se do Anglie a smiřte se s tím děvčetem, o kterém jste mi vyprávěl. Ožeňte se s ní, založte rodinu a naučte se být tím, čím jste.“ Uhnul jsem pohledem. Chtěl jsem na něho zakřičet, že Alison je mrtvá, a to z velké části díky tomu, že do mého života nechal vstoupit Julii.
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	Roztřásl jsem se a už už se mu chystal říct, že mám dost těch výmyslů, toho zbytečného žvanění... ale neřekl jsem nic. Věděl jsem, že by mě určitě zahrnul otázkami.

	„Jak má člověk zjistit, čím je? Že se ožení a založí rodinu?“

	„Proč ne?“

	„Tak, že si najde stálou práci a bude bydlet v domku na předměstí?“

	„Většina lidí tak žije.“

	„To radši umřu.“

	Pokrčil lítostivě rameny, ale jako by mu už nezáleželo na tom, kdo jsem a co cítím. Z ničeho nic se zvedl.

	„Teď musím jít. Sejdeme se ještě u večeře.“

	„Rád bych si prohlédl vaši jachtu.“

	„To není možné.“

	„Chci mluvit s děvčaty.“

	„Už jsem řekl. Jsou v Athénách,“ odvětil. Pak dodal: „Chystám se vám dnes večer vyprávět něco, co není pro ženské uši. Týká se to pouze mužů.“

	Poslední kapitola. Už jsem tušil, oč půjde.

	„Budete mluvit o tom, co se stalo za války?“

	„Přesně tak.“ Rozloučil se nepatrným úklonem hlavy. „Takže u večeře.“

	Otočil se, vpochodoval dovnitř a tím to zhaslo. Měl jsem na něho zlost, ale spíš proto, že mi docházela trpělivost, než že ze strachu, co udělá. Říkal jsem si, že jsme mu asi s Julií něčím udělali čáru přes rozpočet; patrně jsme prohlédli něco, co jsme podle něj prohlédnout neměli, nebo aspoň ne tak brzy, a vyprovokovali tak tohle staříkovo dětinsky dotčené chování. Věděl jsem, že dívky jsou na palubě jachty. Byl jsem přesvědčen o tom, že je uvidím: ne-li večer, pak jistě následujícího dne. Zvedl jsem koláček a zamyšleně se do něj zakousl. Nad ostatními náladami ve mně převládl starý známý pocit, že se můžu spolehnout na vlastní odhady ohledně toho, k čemu pravděpodobně v nejbližší době dojde... Nikdo si přece nebude tak složitě chystat letní povyražení jenom proto, aby svůj program v nejlepším odvolal. Musíme pokračovat: partie pokeru teprve začala a zatím to bylo jen blufování v úvodních kolech. Opravdové sázky teprve přijdou.

	Vzpomněl jsem si, jak jsme před dvěma týdny obědvali u stejného stolu. Rozhlédl jsem se z kolonády po okolí. Napadlo mě, že sestry třeba právě někde čekají, někde tam mezi borovicemi... a Conchisovo chování je možná jen jeho zvrácený způsob, jak mě přinutit, abych je vyhlížel. Odnesl jsem si věci nahoru do svého pokoje. Nahlédl jsem pod polštář a do šatníku, jestli mi Julie někde nenechala papírek se vzkazem, ale nenašel jsem nic. Pak jsem vyrazil ven.

	Za naprostého bezvětří jsem prochodil celý pozemek kolem Conchisova domu a zašel na všechna známá místa. Neustále jsem se otáčel, ohlížel se za sebe i do stran a naslouchal. Vypadalo to, že všude kolem panuje ticho
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	a klid, nic se neobjevilo a nikoho jsem nepotkal. Dokonce ani na jachtě se nic nehýbalo. Všiml jsem si jediné změny: malý motorový člun byl spuštěn dolů na hladinu a připoután k boku lodi provazovým žebříkem. Zdálo se, že divadlo se opravdu vylidnilo. Jako každá prázdná scéna, i tato působila nakonec trochu mrtvě strnulým a strašidelným dojmem, což ten prohnaný dědek určitě zamýšlel.

	 

	 

	Večeřet jsme měli pod kolonádou, ne nahoře jako obvykle. Od stolu, prostřeného pro dvě osoby a umístěného na západní konec kolonády, bylo vidět přes stromy dolů k Mutse. U prostředního schodiště na čelní straně domu stál další stůl a na něm lahve ouza a sherry, džbán s vodou, sklenice a miska oliv. Když se objevil stařík, právě jsem dopíjel druhou sklenku. Soumrak pomalu přecházel v noc. Všechno tonulo v nehybném, mrtvém vzduchu.

	Zatímco jsem čekal, rozhodl jsem se, že se k němu budu chovat diplomatičtěji než předtím. Připadalo mi totiž, že čím víc se zlobím, tím větší má vskrytu radost. Nezbývalo mi než smířit se s tím, že dívky neuvidím, a tvářit se, že přijímám jeho vysvětlení. Tiše došel až ke mně a já se na něho usmál.

	„Dáte si něco?“

	„Trochu sherry. Děkuji.“

	Naplnil jsem sklenici do poloviny a podal mu ji.

	„Opravdu mě mrzí, jestli jsme vám překazili plány.“

	„Všechno, co se stane, je součástí mých plánů.“ Mlčky zvedl sklenici na znamení, že mi připíjí. „Mně nic překazit nemůžete.“

	„Musel jste ale vědět, že role, které nám přidělíte, jednou prokoukneme.“

	Zadíval se na moře. „Přesně o to v metadivadle jde: dovolit účastníkům metapředstavení, aby prohlédli své první role. Ale to je jen katastáze.“

	„Obávám se, že nevím, co to slovo znamená.“

	„To je to, co předchází závěrečnému jednání neboli katastrofě v klasické tragédii. Nebo komedii,“ dodal. „Záleží na okolnostech.“

	„Na jakých okolnostech?“

	„Jestli se naučíme rozpoznávat role, které si sami dáváme v běžném životě.“

	Chvíli jsem mlčel a pak jsem na něj vyštěkl otázku, jak to dělával on sám.

	„Do jaké míry je to, že mě nemáte rád, součástí vaší role?“

	Nenechal se vyvést z rovnováhy. „Na tom, jestli někoho máte rád, nesejde. Myslím mezi muži.“

	Cítil jsem, že vypité ouzo začíná účinkovat. „Přesto bych chtěl vědět, jestli mě opravdu nemáte rád.“

	Jeho tmavé oči se zahleděly do mých. „Mám odpovědět?“ Přikývl jsem. „Tak tedy nemám. Ale mně se zamlouvá jen velice málo lidí. A lidí vašeho věku a pohlaví mám rád obzvlášť málo. Náklonnost k druhým lidem je iluze, kterou si člověk musí pěstovat, pokud chce žít ve společnosti. Té jsem se už
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	dávno zbavil, nebo alespoň tady se jí nepoddávám. Vy chcete, aby vás někdo měl rád. Já chci jen být, prostě existovat. Jednou možná poznáte, o čem mluvím. A pak se budete smát. Ne mně navzdory, ale se mnou.“

	Neodpověděl jsem hned.

	„Teď to znělo, jako by to řekl nějaký chirurg, kterého zajímá mnohem víc operace než sám pacient.“

	„Nechtěl bych se dostat do rukou chirurga, který ke své práci přistupuje jinak.“

	„To potom znamená... že vaše metadivadlo ve skutečnosti souvisí s medicínou, nebo se pletu?“

	Za Conchisem se objevil Mariin stín. Nesla polévkovou mísu k bíle a stříbrně se lesknoucímu stolu a vstoupila do prostoru zalitého světlem lampy.

	„1 tak se lze na věc dívat. Mně víc vyhovuje pojímat tenhle druh divadla jako metafyzickou záležitost.“ Maria ohlásila, že už můžeme zaujmout svá místa u stolu. Pokývl hlavou, jako že ji slyšel, ale zůstal sedět. „Jde především o pokus vyhnout se podobným kategoriím.“

	„Je to tedy spíš druh umění než vědecká disciplína?“

	„Dělat dobře vědu je vždycky umění. A každé dobré umění je věda.“

	Po tomto dobře znějícím, ale nic neříkajícím výroku odložil sklenici, vstal a zamířil ke stolu. Šel jsem za ním a ozval se zpoza jeho zad.

	„Řekl bych, že podle vás jsem tady skutečným schizofrenikem já.“

	Neodpověděl mi, dokud neusedl na svou židli.

	„Skuteční schizofrenici nemají na výběr, pokud jde o to, čím jsou.“

	Postavil jsem se naproti němu. „Chcete říct, že jsem neskutečný schizofrenik?“

	Na malý okamžik se přestal tvářit upjatě, jako bych řekl něco dětinského, ale zábavného. Gestem mi naznačil, abych si sedl.

	„Na tom teď nezáleží. Dejme se do jídla.“

	Téměř hned poté, co jsme začali jíst, jsem za sebou uslyšel kroky několika lidí, kteří prošli po štěrkové ploše kolem Mariina domku. Zvedl jsem hlavu od citronem dochucené polévky s vaječnou zavářkou a ohlédl se. Stůl však stál na místě, odkud nebylo nic vidět. Nepochybně tam byl postaven záměrně.

	„Dnes večer bych své vyprávění rád doprovodil názornými ukázkami.“

	„Obrazový doprovod jste mi přece už předvedl. Možná až moc názorný.“

	„Tentokrát půjde o skutečné dokumenty.“

	Pobídl mě, abych pokračoval v jídle, že už skončil. Vtom se nad našimi hlavami, na terase před jeho ložnicí, ozvaly kroky. Cosi tiše zaskřípalo, jako když o něco tře kov. Dojedl jsem polévku a zatímco jsme čekali na Marii, pokoušel jsem se ho obměkčit.

	„Mrzí mě, že už nebudete mluvit o svém životě před válkou.“

	„To podstatné jste slyšel.“
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	„Z vašeho vyprávění o oněch norských událostech jsem vyrozuměl, že odmítáte vědu. Přesto jste se ale podle všeho začal zabývat psychiatrií.“

	Pokrčil nepatrně rameny. „Koketoval jsem s ní.“

	„Nahlédl jsem do vašich článků a neřekl bych, že šlo jen o koketování.“

	„Ty články jsem nepsal. Jejich úvodní stránky nejsou pravé.“

	Musel jsem se jeho odpovědi usmát. Už jsem si zvykl, že taková strohá zamítavá odseknutí jsou téměř neklamným signálem, abych nevěřil tomu, co říká. Úsměv mi samozřejmě neoplatil, ale nepochybně vycítil, že potřebuji, aby se nějak projevilo jeho vážnější já.

	„V tom, co jsem vám vyprávěl, bylo něco pravdy. Potud je vaše otázka oprávněná. Ten příběh jsem si vymyslel, ale přihodilo se mi něco obdobného.“ Zarazil se a po chvíli pokračoval dál. „Ve mně se vždy svářily smysl pro skutečný význam věcí a smysl pro tajemno. Hledání významu jsem vzýval jako lékař. Jako socialista a racionalista. Pak jsem si ale uvědomil, že pokus zvědečtit realitu, pojmenovat ji, zařadit do kategorií a oddělit ji za živa od bytí, je stejné bláznovství, jako kdyby se někdo snažil odstranit z atmosféry vzduch. Experimentátor by sice vytvořil vakuum, ale zároveň by v něm sám zemřel.“

	„Přišel jste ke svému bohatství podobným způsobem jako v tom příběhu o de Deukansovi?“

	„Ne.“ Vzápětí dodal: „Bohatý jsem se už narodil. A nebylo to v Anglii.“

	„Ta epizoda z první světové války pak...“

	„Nic než výmysly.“

	Nadechl jsem se. Tentokrát přede mnou uhýbal očima.

	„Někde jste narodit musel.“

	„Už dávno jsem se přestal starat o to, kdo jsem, v tom smyslu, který vás zajímá.“

	„A určitě jste žil v Anglii.“

	Vzhlédl, bez úsměvu se na mě pátravě zadíval, a přece za jeho chováním bylo cítit ironii. „Vaše chuť fantazírovat je zřejmě bez konce.“

	„Když už nic jiného, aspoň vím, že vlastníte dům v Řecku.“

	Ignoroval mou sarkastickou poznámku a zahleděl se do noční tmy za mnou. „Vždy jsem toužil po nějakém teritoriu. Po teritoriu v odborném, ornitologickém smyslu. Po pevně vymezené oblasti, do níž by žádný jiný lidský jedinec nesměl vstoupit bez mého povolení.“

	„Vždyť tu trávíte jen velmi málo času.“

	Zarazil se, jako by ho to vyptávání už začínalo obtěžovat. „Lidský život je mnohem komplikovanější než život ptáků. A nic neurčuje teritorium člověka méně než hmotné hranice.“

	Maria nám naservírovala dušené kůzlečí a odnesla talíře od polévky. Rozhostilo se ticho. Když však odešla, Conchis se na mě znenadání podíval. Měl ještě něco na srdci.
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	„Bohatství je něco obludného. Trvá měsíc, než se ho člověk naučí zvládat po finanční stránce. A psychicky se s ním vyrovnává mnoho let. Po všechna ta léta jsem žil jako sobec. Dopřával jsem si každou rozkoš. Hodně jsem cestoval. Investoval jsem do divadla a prodělal nějaké peníze, ale zisky z obchodování na burze mi ztrátu mnohokrát vynahradily. Získal jsem pěknou řádku přátel. Někteří z nich jsou dnes dost slavní. Nikdy jsem ale nebyl příliš šťastný. Nakonec jsem však pochopil něco, co mnohým ze zámožných lidí nikdy nedojde: že každý do jisté míry dokáže být šťastný nebo nešťastný. A že finanční úskalí, která s sebou život nese, na tuto schopnost nemají vážnější vliv.“

	„Kdy jste tu začal provozovat své divadlo?“

	„Přijížděli za mnou přátelé. Byli znudění. A já byl velmi často znuděný z nich. Člověk, který je v Londýně nebo Paříži zábavný, je na egejském ostrově nezřídka k nesnesení. Měli jsme tu malou divadelní budovu, svou scénu. Tam, kde teď stojí Priapos. Et voilà.“

	„Udržujete kontakt s některým z mých předchůdců?“

	Právě si nandával na talíř trochu dušeného masa. „Před válkou to bylo jiné. Vystupovali jsme v hrách, které napsali jiní autoři. Nebo v jejich upravených verzích. Ale naše vlastní hry to nebyly.“

	„Barba Dimitraki vyprávěl o jakémsi ohňostroji. Prý ho viděl z moře.“

	Přikývl. „Tehdy byl nevědomky svědkem jedné z důležitých nocí mého života.“

	„Nemohl si vzpomenout, kdy to bylo.“

	„V roce 1938.“ Chvíli mě napínal. „Rozhodl jsem se své divadlo zapálit. Myslím tu budovu. A oslavil jsem to ohňostrojem.“ Vzpomněl jsem si na jeho vyprávění, jak nechal shořet všechny své romány, a chystal jsem se mu ho připomenout, ale vtom zvedl ruku a mávl zamítavě nožem.

	„Už dost. Jídlo čeká.“

	Skvělého kůzlečího snědl jen malý kousek a než jsem se vypořádal s tím, co jsem si naložil na talíř, už byl dávno na nohou.

	„V klidu dojezte. Já se vrátím.“

	Zašel dovnitř. Zanedlouho nato se shora ozvaly nehlučné hlasy. Mluvilo se tam řecky. Pak bylo ticho. Maria přinesla dezert, potom kávu. Kouřil jsem a čekal. Nepřestával jsem si dělat marné naděje, že se tu objeví Julie a její sestra. Chyběla mi jejich srdečnost. Potřeboval jsem zase vedle sebe mít někoho normálního, anglického. Během večeře a při hovoru byl Conchis neustále jaksi zachmuřený a odtažitý, jako by neskončila jen jedna komedie. V tolika ohledech přestal předstírat, ale pokud šlo o to jediné, co mi dělalo starosti, nadal ani náznakem najevo, že hodlá odhalit karty. Když prohlásil, že mě nemá rád, věřil jsem mu. Nějak jsem vytušil, že se nebude pokoušet zabránit mému setkání s dívkami násilím, jenže při jeho lhářských schopnostech...
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	Kdesi hluboko uvnitř ve mně hlodala děsivá představa, že ví o mém setkání s Alison v Athénách, že nějakým způsobem získal důkaz o tom, že i já jsem lhář, a to mnohem banálnějšího druhu.

	Vtom se znovu objevil v otevřených dveřích do hudebního pokoje. V ruce držel tenké kartónové desky.

	„Rád bych, abychom se posadili tamhle.“ Ukázal ke stolu pod středním obloukem v čelní části kolonády, na němž dříve stály lahve s nápoji. Maria je mezitím odklidila. „Buďte tak laskav a odneste tam dvě židle. A lampu.“

	Židle jsem postavil ke stolu. Když jsem stěhoval lampu, zaslechl jsem, jak někdo vychází zpoza rohu kolonády. Srdce se mi na krátký okamžik rozbušilo: pomyslel jsem si totiž, že to přece jen přichází Julie a že jsme čekali na ni. Byl to však ten černoch, Joe, celý v černém. Nesl dlouhý válec. Namířil si to napříč štěrkovištěm před námi a po několika metrech zastavil a upevnil válec na třínohý stojan. Uvědomil jsem si, že válec je vlastně malé promítací plátno. Když ho rozvinoval, bylo slyšet nepříjemné rachocení západky. Nakonec bílý čtverec zavěsil na háček na stojanu a pootočil jím, aby plátno viselo ve správném úhlu. Shora kdosi tiše křikl: „Entaxi.“ V pořádku. Řecky mluvící hlas mi povědomý nebyl.

	Černoch se vrátil stejnou cestou zpátky, aniž se na nás podíval. Conchis ztlumil světlo lampy na nejnižší možnou míru a přiměl mě, abych se usadil vedle něj, čelem k plátnu. Dlouho se nic nedělo.

	„To, co se vám teď chystám vyprávět, vám možná pomůže pochopit, proč zítra ukončím vaše návštěvy na Burani. A tentokrát to bude pravdivý příběh.“

	Neříkal jsem nic, třebaže se na chvilku odmlčel, jako by čekal, že budu něco namítat.

	„Rád bych také, abyste nezapomínal, že události, které vyprávění popisuje, se mohly odehrát pouze ve světě, kde se muž považuje za bytost nadřazenou ženě. Ve světě, kterému Američané říkají a man’s world. Ve světě, kde vládne brutalita, nadutá arogance bez špetky smyslu pro humor, iluzorní prestiž a primitivní zabedněnost.“ Upřeně se díval na plátno. „Muži milují válku, protože jim umožňuje vypadat důstojně. Protože si představují, že právě díky ní se jim ženy přestanou smát. Za války si muž může ženu redukovat na pouhý objekt. To je jeden z důležitých rozdílů mezi oběma pohlavími. Muži vidí objekty, ženy vztahy mezi objekty. Jestli se ty objekty navzájem potřebují, milují, nebo jestli se k sobě hodí. To je rozměr pociťování, který nám mužům chybí. Díky němu se každé opravdové ženě válka příčí a připadá jí absurdní. Řeknu vám, co je válka. Válka je psychóza vyvolaná neschopností vidět vztahy. Vztah mezi námi a našimi bližními. Mezi námi a hospodářskou a politickou situací, ve které se nalézáme. A především náš vztah k nicotě. Ke smrti.“
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	Zarazil se. Zdálo se mi, že jsem na jeho masce podobné tváři ještě nikdy neviděl tak soustředěný, niterný výraz. Nakonec promluvil.

	„Začnu.“

	 

	{}
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	„Když Itálie v roce 1940 napadla Řecko, už jsem věděl, že neuteču. Nedokážu vám říct, proč jsem se tak rozhodl. Snad ze zvědavosti, snad jsem se nechtěl cítit provinile, možná z lhostejnosti. Tady, v zastrčeném koutě odlehlého ostrova, k takovému rozhodnutí ani nebylo zapotřebí velké odvahy. Šestého dubna roku 1941 vystřídali Italy Němci. Sedmadvacátého dubna dorazili do Athén. V červnu začala invaze na Krétu a na nějakou dobu jsme se tu ocitli uprostřed války. Nad hlavami nám neustále přelétávala transportní letadla a přístavy byly plné vyloďovacích člunů. Brzy se ale na ostrově znovu rozhostil klid. Tenhle kousek země neměl žádnou strategickou cenu, pro Osu ani pro odboj. Zdejší posádka byla velmi malá: tvořily ji čtyři desítky Rakušanů. Okupaci bezproblémových území nacisté vždycky přenechávali Rakušanům a Italům. Posádce velel poručík, který během invaze do Francie utrpěl zranění.

	Už v době, kdy probíhalo obsazování Kréty, mi bylo nařízeno, abych opustil Burani. Bylo tu zřízeno stálé stanoviště pozorovací čety a hájení této pozice byl jediný důvod, proč na ostrově vůbec byla posádka. Naštěstí jsem měl ten dům ve vesnici. Němci se ke mně zachovali korektně. Přepravili do mého nového bydliště všechny mé věci, které bylo možné převézt, a dokonce mi platili malé „ubytovně“. Právě když se situace začínala uklidňovat, se stalo, že proedros, muž, který toho roku vykonával úřad starosty vesnice, náhle zemřel. Trombóza. Dva dny nato jsem byl předvolán k důstojníkovi, který právě dorazil na ostrov, aby nad ním převzal velení. On a jeho muži se usadili ve vaší škole. Od Vánoc byla zavřená a neučilo se tam.

	Čekal jsem, že to bude nějaký narychlo povýšený ubohý poddůstojníček od zásobování. Ocitl jsem se však ve společnosti velmi pohledného mladého muže, bylo mu sedmadvacet nebo osmadvacet let, který mi dokonalou francouzštinou oznámil, že se mu doneslo, že prý plynně mluvím stejným jazykem. Byl nesmírně zdvořilý, dával nemalou měrou najevo svou lítost nad tím, co se děje. Za jiných okolností by se dalo říct, že jsme si padli do oka. Brzy přešel k věci. Chtěl po mně, abych se stal novým starostou vesnice. Ihned jsem odmítl: nechtěl jsem mít s válkou nic společného. Dal tedy poslat pro několik lidí, kteří zastávali ve vesnici důležitá postavení. Když přišli, ne-
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	chal mě s nimi o samotě a já zjistil, že to oni mě navrhli pro ten úřad. Skutečnost byla samozřejmě taková, že nikdo z nich to dělat nechtěl. Kolaboranti byli v obecném opovržení. Ideální bouc émissaire jsem byl já. Nejdřív vyrukovali s řečmi o morálce a cti, ale já se nedal oblomit. Přestali se tedy přetvařovat, slíbili mi tichou podporu - zkrátka, nakonec jsem se poddal.

	Díky svému náhlému pochybnému společenskému úspěchu jsem se musel často stýkat s poručíkem Kluberem. Jednou večer, asi pět nebo šest týdnů po našem prvním setkání, mi nabídl, abych ho oslovoval Antone a tykal mu, pokud budeme o samotě. Jistě jste si už domyslel, že jsme spolu o samotě bývali nezřídka a že jsme počáteční vzájemné sympatie stvrdili přátelstvím. Prvním, co nás spojilo, byla hudba. Anton měl velmi pěkný tenor. Jako mnoho jiných opravdu nadaných amatérů, i on zpíval Schuberta a Wolfa lépe, jaksi procítěněji, než většina profesionálních pěvců, snad s výjimkou těch největších. Tedy alespoň mně to tak znělo. Když za mnou poprvé přišel na návštěvu do mého domu, všiml si, že mám cembalo. S notnou dávkou zlomyslnosti jsem mu zahrál Goldbergovy Variace. Chce-li člověk dohnat citlivého Němce k slzám, neznám jistější prostředek než právě tohle. Kdybych vám tvrdil, že jsem s ním měl moc práce, lhal bych. Anton se víc než ochotně přiznal, jak se stydí za roli, kterou musí hrát, a s radostí uvítal vhodně se naskytnuvší možnost vyjádřit obdiv k antinacistické osobnosti. Při mé následující návštěvě ve škole mě uprosil, abych ho doprovázel na školní klavír, který si mezitím nechal dopravit do svého tamějšího bytu. Tentokrát jsem to byl já, koho se zmocnilo upřímné dojetí. Neplakal jsem, to jistě ne. Ale zpíval krásně. Pro Schuberta jsem měl koneckonců slabost vždycky.

	Jednou z prvních věcí, na které jsem se Antona zeptal, bylo, proč se svou skvělou francouzštinou není u nějaké okupační jednotky ve Francii. Z jeho odpovědi vyznělo, že „jistým krajanům“ nepřipadal jeho postoj k Francouzům dostatečně „německý“. Nepochybně tak dlouho hájil galskou kulturu, až se dostal do potíží. Proto ho také odsunuli do ústraní. Zapomněl jsem říct, že během invaze v roce 1940 byl střelou zasažen do čéšky. Od té doby kulhal a nebyl schopen aktivního vojenského nasazení. Byl to Němec, ne Rakušan. Pocházel z majetné rodiny a před válkou strávil rok na Sorbonně. Nakonec se rozhodl, že se stane architektem, ale studium pochopitelně dokončit nemohl, protože začala válka.“

	Přerušil vyprávění a povytáhl knot, aby lampa svítila jasněji. Pak otevřel desky a rozprostřel na stole velký stavební plán. Několik nárysů, pohledy z perspektivy a bokorysy, samé sklo a třpytivý beton.

	„O tomhle domě se vyjadřoval velmi hanlivě. Slíbil mi, že se sem po válce vrátí a postaví mi něco nového. Podle nejlepších zásad Bauhausu.“

	Všechny poznámky byly ve francouzštině, nikde ani slovo německy. Byl tu podpis: Anton Kluber, le sept juin, Van 4 de la Grande Folie. Chvíli mě nechal, abych si plán mohl prohlédnout, a pak znovu ztlumil světlo lampy.
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	„První rok okupace bylo všechno snesitelné. Jídla jsme měli zoufale málo, ale Anton i jeho muži bezpočtukrát přivřeli oči, když se vesničané dopustili nějakého prohřešku. Představa, že za okupace bylo všude vidět jen surové příslušníky SA a zachmuřené domácí obyvatelstvo, je absurdní. Většině rakouských vojáků bylo přes čtyřicet a byli to tátové, kteří měli sami doma rodiny, takže to s nimi vesnické děti měly snadné. Jednou za úsvitu v létě roku 1942 však přiletělo spojenecké letadlo a zasáhlo vzdušným torpédem zásobovací člun, který tu kotvil ve starém přístavu a měl plout dál na Krétu. Loď se potopila. Na hladinu se vyhouply stovky beden naložených jídlem. Ostrované byli do té doby živi jen o rybách a špatném chlebu a vidina takového množství masa, mléka, rýže a jiných vzácných lahůdek pro ně byla příliš lákavá. Sebrali tedy kdejakou kocábku a vyrojili se na moře. Jakmile mi někdo oznámil, co se děje, rychle jsem zamířil do přístavu. Posádka tam měla kulomet, kterým vojáci zuřivě pálili po útočícím spojeneckém letadle, a já se hrozil, že se budou chtít pomstít za potopení člunu a dojde k masakru. Když jsem ale dorazil na místo, uviděl jsem, jak se ostrované hemží sotva sto metrů od kulometného postu a vytahují bedny do svých loďek. Před postem stál Anton a pohotovostní družstvo. Nepadl ani jeden výstřel.

	Později dopoledne toho dne si mě Anton nechal předvolat. To se rozumí, že jsem mu horlivě děkoval. Řekl, že v hlášení uvede, že několik členů posádky vyloďovacího plavidla přežilo jen díky pohotovému zásahu vesničanů, kteří tonoucím přiveslovali na pomoc. Potřeboval nutně několik beden, aby je mohl odevzdat jako zachráněnou část nákladu. Měl jsem dohlédnout na to, aby je dostal. Zbytek potravin bude prohlášen za „potopený a zničený materiál“. Ta trocha nepřátelství, kterou vesničané vůči němu a jeho mužům dosud chovali, se rozplynula.

	Vzpomínám si, jak jednou večer - muselo to být asi tak měsíc po té události - začala skupina mírně opilých rakouských vojáků dole u přístavu zpívat. A najednou se začali zpívat i ostrované. Střídali se: nejdřív zazpívali Rakušané, pak místní. Německy, potom zase řecky. Zazněla tyrolská koleda a po ní kalamatiano. Bylo to velmi zvláštní. Nakonec zpívali všichni společně řecké i německé písně.

	Tím ale zdejší malý zlatý věk dospěl k svému zenitu. Mezi rakouskými vojáky musel být udavač. Asi týden po společném zpívání byla pro „upevnění morálky“ k Antonově posádce přiřazena četa německých vojáků. Jednou za mnou přišel a jako rozzlobené dítě si mi stěžoval: „Byl jsem varován, že nechybí mnoho, abych byl nařčen z poškozování pověsti Wehrmachtu. Mám se polepšit.“ Jeho vojákům bylo zakázáno dávat ostrovanům potraviny a ve vesnici jsme je vídali mnohem méně často. Vyhození gorgopotarnského mostu v listopadu toho roku vyvolalo další zhoršení situace. Naštěstí ve mě vesničané vkládali díky dosavadním snesitelným poměrům víc důvěry, než jsem si zasluhoval, a zpřísnění režimu přijali velmi klidně.“
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	Conchis přerušil své vyprávění a dvakrát tleskl.

	„Rád bych vám ukázal Antona.“

	„Myslím, že jsem se s ním už viděl.“

	„Ne. Anton je po smrti. Viděl jste herce, který vypadá jako on. Tohle je ale skutečný Anton. Za války jsem měl malou ruční kameru a dva kotouče filmu. V roce 1944 jsem pak mohl nechat film vyvolat. Jeho kvalita je velmi špatná.“

	Ozvalo se tiché vrčení promítacího přístroje. Shora vystřelil paprsek světla a kdosi jej nasměroval na střed plátna. Následovalo chvatné zaostřování obrazu.

	Přede mnou se objevil hezký mladý muž zhruba mého věku. Nebyl to ten, kterého jsem viděl před týdnem, ale oba měli stejné husté tmavé obočí. V tomto případě však šlo nepochybně o skutečného válečného důstojníka. Nepůsobil nijak zvlášť dobráckým dojmem. Svou elegantní bezstarostností připomínal spíš pilota z dob letecké bitvy o Británii. Kráčel stezkou podél vysoké zdi, snad to byla zeď domu, kde bydlel Hermes Ambelas, a usmíval se. Zaujal patetickou pózu, jako by se chystal přednést nějakou árii, sebevědomě se zasmál... vtom ale desetivteřinová sekvence náhle skončila. Na dalším záběru popíjel kávu a hrál si s kočkou, která se mu tulila k nohám. Vzhlédl stranou nahoru do kamery: byl to vážný, plachý pohled, jako by mu někdo řekl, že se nemá smát. Film byl velmi neostrý, záběry trhané a amatérské. Následoval střih. Na plátně se ukázal zástup mužů pochodujících v blízkosti ostrovního přístavu. Záběr byl zjevně snímán shora, z okna v patře nějakého domu.

	„Ten vzadu je Anton.“

	Nepatrně kulhal. Uvědomil jsem si, že tenhle úsek filmu je nade vší pochybnost autentický. Za kráčejícími muži jsem totiž zahlédl širokou přístavní hráz, na níž teď stál domek, kde byla ostrovní celnice a stanoviště pobřežní hlídky. Věděl jsem, že domek byl postaven až po válce. Na tomhle filmu byla hráz prázdná.

	Světelný paprsek zmizel.

	„A je to. Natočil jsem i jiné scény, ale jeden kotouč s filmem vzal za své. Tohle bylo všechno, co se mi podařilo zachránit.“ Na chvíli se odmlčel a pak pokračoval.

	„Důstojníkem zodpovědným za „upevňování morálky“ v této oblasti Řecka byl plukovník SS jménem Wimmel. Dietrich Wimmel. V té době, o níž právě mluvím, začal v Řecku aktivní odboj. Všude, kde to terén dovoloval. Z ostrovů umožňovala partyzánské operace samozřejmě jedině Kréta, ale tam nahoře na severu i tady na Peloponnésu zřizovaly své buňky HELAS i jiné odbojářské skupiny. Shazovali jim z letadel zbraně. A vycvičené záškodníky. Wimmel byl převelen do Nauplie koncem roku 1942 z Polska, kde do té doby neobyčejně úspěšně působil. Odpovídal za jihozápadní část Řec-
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	ka, do níž jsme patřili. Jeho taktika byla jednoduchá. Sestavil si cosi jako ceník, podle nějž bylo za každého zraněného německého vojáka popraveno deset rukojmích a za každého zabitého Němce dvacet. Jistě si dovedete představit, že takový systém fungoval.

	Pečlivě si vybral zvlášť schopné teutonské stvůry, z nichž sestavil rotu, jíž sám velel a která prováděla výslechy, popravy, mučení a podobné věci. Podle odznaku, který tihle vojáci nosili, se jim říkalo die Rabert. Krkavci.

	S Wimmelem jsem se setkal, ještě než jeho zvěrstva vešla v obecnou známost. Jednoho zimního rána se ke mně doneslo, že na ostrově nečekaně přistál motorový člun a přivezl jakéhosi významného důstojníka. Během dne pro mě Anton poslal. V jeho kanceláři jsem byl představen malému hubenému muži. Byl stejně vysoký a stejně starý jako já, dokonale upravený a úzkostlivě zdvořilý. Vstal a potřásl mi rukou. Mluvil trochu anglicky. Rozuměl dost na to, aby dokázal poznat, že má angličtina je mnohem lepší než jeho. Když jsem se přiznal, že mi je anglická kultura velmi blízká a že jsem v Anglii získal část svého vzdělání, prohlásil: „Velkou tragédií naší doby je, že se Anglie a Německo dostaly do sporu.“ Anton mi sdělil, že řekl plukovníkovi o našich hudebních večerech. Plukovník prý doufá, že s nimi povečeřím a že poté spolu s Antonem předvedeme několik písní. Musel jsem pochopitelně, à titre d‘office, pozvání přijmout.

	Plukovník se mi vůbec nelíbil. Měl oči jako žiletky. Nepamatuji se, že bych byl někdy potkal člověka s tak nepříjemným pohledem. V jeho očích nebyla ani špetka soucitu, jen si všechno a každého chladně přeměřoval. Kdyby mu z nich čišela brutalita, chlípnost nebo sadismus, bylo by to ještě snesitelné, ale on se díval jako stroj.

	Vzdělaný stroj, podotýkám. Večer se objevil s několika lahvemi bílého rýnského. Pro mě to byla první slušná večeře po mnoha měsících. O válce jsme prohodili sotva pár slov, jen jako když se lidé baví o počasí. Byl to sám plukovník, kdo změnil téma hovoru a začal mluvit o literatuře. Byl velice sčetlý, o tom nebylo pochyb. Shakespeara znal dobře a Goetha a Schillera jako málokdo. Dokonce se pokusil o jisté zajímavé paralelní pohledy na anglickou a německou literaturou, které ne vždy vyznívaly v německý prospěch. Všiml jsem si, že pije méně než my a že si Anton nedává pozor na jazyk. Uvědomil jsem si to během jídla a plukovník to poznal. Najednou z toho bylo střetnutí nás dvou starších mužů a z Antona se stal pouhý přísedící. Dalo se čekat, že pro obyčejného řeckého úředníka nebude mít plukovník nic než pohrdání, mně však prokazoval tu čest, že se mnou jednal jako s džentlmenem a sobě rovným. Já se ale nenechal oklamat.

	Po večeři pro něho Anton za mého doprovodu zazpíval několik písní a on nešetřil komplimenty. Potom prohlásil, že hodlá vykonat inspekci pozorovacího stanoviště na druhé straně ostrova, a přizval na prohlídku i mě - to místo nemělo valný vojenský význam.
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	Nasedl jsem s ním tedy do člunu. Dojeli jsme k Mutse, pustili se svahem nahoru a došli až sem k domu. Všude kolem bylo množství válečného harampádí - spousta ostnatého drátu a taky několik kulometných hnízd. Byl jsem rád, když jsem zjistil, že dům neutrpěl žádnou újmu. Posádka stanoviště nastoupila a plukovník k vojákům v mé přítomnosti krátce promluvil. Německy, samozřejmě. Zmiňoval se o mně jako o „tomto pánovi“ a důrazně prohlašoval, že o můj majetek má být náležitě dbáno. V paměti mi však utkvělo něco jiného. Když jsme odcházeli, zastavil se u vojáka, který držel stráž u brány, a vytkl mu nějaký drobný nedostatek na jeho výstroji. Upozornil na to Antona a řekl mu: „Schlamperei, Herr Leutnant, Sehen Sie?“ Schlamperei totiž v němčině znamená něco jako lajdáctví. Tak nějak se Prusové vyjadřují o Bavorech. A o Rakušanech. Bylo zřejmé, že naráží na nějaký jejich předchozí rozhovor. Mně tím ale prozradil cosi podstatného o své povaze.

	Během následujících devíti měsíců se neukázal. Až na podzim roku 1943.

	Byl konec září, krásné odpoledne se chýlilo k večeru. Vtom ke mně do domu vrazil Anton. Ihned jsem poznal, že došlo k něčemu strašnému. Právě se vracel z Burani. Tamější posádku tehdy tvořilo asi dvanáct mužů. Toho dne ráno si čtyři z nich, kteří neměli službu, odešli zaplavat k Mutse. Patrně už odvykli ostražitosti - další schlamperei - protože se do vody vrhli všichni společně. Potom se jeden po druhém trousili na břeh, posedali si na pláži, bavili se a opalovali. Najednou zpoza stromů za nimi vystoupili tři muži. Jeden z nich na ně mířil samopalem. Němci neměli žádnou šanci.

	Poddůstojník, který velel vojákům ve službě, odsud z domu zaslechl výstřely, podal o tom Antonovi rádiem hlášení a vydal se dolů. Na pláži našel tři mrtvoly a jednoho raněného, který už dodýchával a sotva mu stačil říct, co se stalo. Partyzáni mezitím zmizeli a odnesli s sebou zbraně vojáků. Anton okamžitě vsedl do motorového člunu a začal prohledávat celé pobřeží ostrova.

	Chudák Anton. Musel konat svou povinnost, ale zároveň chtěl zprávu o té události pozdržet, aby se k obávanému plukovníku Wimmelovi donesla co nejpozději. Byl si samozřejmě vědom toho, že incident nahlásit musí, a taky jej nahlásil, ale až večer, po rozhovoru se mnou. Řekl mi, že dopoledne dospěl k závěru, že jde o partyzány z pevniny, kteří museli na ostrově nepozorovaně přistát v noci. Domníval se, že pravděpodobně nebudou riskovat a nepokusí se z Fraxu zmizet před setměním. Objel proto velmi pomalu ostrov a pečlivě prohledal všechna místa, kde mohli ukrýt člun. Nakonec měl úspěch. Na pobřeží naproti Petrokaravi našel loďku, kterou někdo vytáhl na břeh a schoval v stromoví. Neměl na vybranou. Partyzáni ho jistě slyšeli přijíždět a nejspíš ho i viděli. Vrchní velitelství pro takové případy vydalo přísné instrukce - okamžitě zničit přepravní prostředky, jichž by nepřítel mohl využít k úniku - a tak člun zapálil. Myši byli v pasti.
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	Když se vrátil, zašel za mnou, aby mě se vším seznámil. Tehdy se už o Wimmelově seznamu všude vědělo. Dlužili jsme mu osmdesát hlav. Anton se domníval, že tu je ještě jedna šance. Bylo však nezbytně nutné zajmout partyzány a předat je Wimmelovi při jeho příjezdu. Bylo téměř jisté, že na ostrov dorazí hned následujícího dne. Tak bychom mu alespoň dokázali, že to nebyli ostrované, ale provokatéři. Věděli jsme, že jde o komunisty, lidi z HELAS. Ti totiž podněcovali německé represe, aby utužili disciplínu řeckých odbojářů. Přesně tutéž taktiku užívali v osmnáctém století kleftové k vyprovokování odporu pasivního rolnictva vůči Turkům.

	Toho dne jsem na osm hodin svolal všechny vesnické radní a vysvětlil jim, v jaké situaci jsme se octli. Podnikat něco večer bylo nemožné, na to už bylo pozdě. Zbývalo nám jedině počkat do rána a spolu s Antonovými vojáky pročesat ostrov. Všichni samozřejmě horlivě nadávali, že se musejí vzdát svého klidu a dokonce riskovat život. Slíbili mi však, že budou v noci hlídkovat u člunů a cisteren a že za úsvitu budou připraveni vyrazit na hon.

	O půlnoci mě ale vzbudily hlasité, rázné kročeje a bouchání na venkovní bránu. Byl to opět Anton. Přišel mi říct, že už je na všechno pozdě. Právě dostal rozkazy. Nemá se už sám pouštět do žádných zásahů. Ráno přijede Wimmel a s ním rota krkavců. Já mám být neprodleně zatčen a všichni mužští obyvatelé vesnice ve věku od čtrnácti do pětasedmdesáti let mají být za úsvitu shromážděni na jednom místě. Tohle všechno mi Anton oznámil u mě v ložnici. Přecházel sem a tam s pláčem na krajíčku a já seděl na kraji vlastní postele a poslouchal ho, jak říká, že se stydí za to, že je Němec, a že se nikdy neměl narodit. Prý by se zabil, kdyby necítil povinnost pokusit se následujícího dne přimluvit u plukovníka za vesničany. Hovořili jsme dlouho. Řekl mi o Wimmelovi víc než předtím. Byli jsme tu úplně odříznutí od světa a bylo toho hodně, o čem jsem nevěděl. Nakonec prohlásil, že na té válce je přece jen něco dobrého. Díky ní jsem potkal tebe, řekl. Stiskli jsme si ruce.

	Pak jsem s ním odešel do školy, kde jsem pod dozorem stráže přenocoval.

	Když mě na druhý den ráno o deváté dovedli do přístavu, byli tam už všichni muži a většina žen. Antonovi vojáci hlídali každou únikovou cestu. Je asi zbytečné říkat, že partyzány nikdo neviděl. Vesničané byli zoufalí. Dělat však nemohli nic.

	V deset přijel přepravní člun s krkavci. Rozdíl mezi nimi a Rakušany byl patrný na první pohled. Byli lépe vycvičení, disciplinovanější a mnohem otrlejší. A byli tak mladí! Řekl bych, že nejhorší na nich bylo to jejich fanatické mládí. O deset minut později přistál v přístavu hydroplán. Vzpomínám si, že stín jeho křídel přeběhl po obílených domcích jako černá kosa. Mladý rybář stojící vedle mě utrhl rudý květ ibišku a přiložil si jej k srdci. Všichni jsme věděli, co nám tím naznačuje.

	Wimmel vystoupil na břeh. První věcí, kterou udělal, bylo, že nás muže nechal všechny sehnat do houfu na hráz. Tehdy poprvé ostrované zakusili,
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	jaké to je být kopán a tlučen cizími vojáky. Ženy zatlačili zpátky do přilehlých ulic a průchodů. Pak Wimmel zmizel s Antonem v taverně. Zanedlouho si poslal pro mě. Všichni vesničané se křižovali a já, poháněn dvěma jeho vojáky, předstoupil před plukovníka. Nepovstal, aby mě pozdravil, a mluvil se mnou, jako bychom se vůbec neznali. Dokonce odmítal mluvit anglicky. Přivezl si s sebou řeckého kolaboranta, který pro něj tlumočil. Viděl jsem, že Anton je v koncích. Byl z toho, co se dělo, tak šokován, že nevěděl, co si počít.

	Wimmel nechal vyhlásit své podmínky. Na místě mělo být bez prodlení vybráno osmdesát rukojmích; zbytek mužů měl pročesat ostrov, zajistit partyzány a přivézt je zpět - i s ukradenými zbraněmi. Mrtvoly tří statečných dobrovolníků plukovníkovi nestačily. Pokud splníme, co po nás požaduje, do čtyřiadvaceti hodin, rukojmí budou odvezeni do pracovních táborů. Pokud ne, budou zastřeleni.

	Zeptal jsem se ho, jak máme, kdyby se nám je snad podařilo najít, zajmout ke všemu odhodlané ozbrojené muže. On se ale jen podíval na hodinky a německy prohlásil: „Teď je jedenáct. Dávám vám čas do zítřejšího poledne.“

	Na hrázi mi přikázal, abych řecky zopakoval, co mi bylo řečeno. Muži se začali navzájem překřikovat, jeden přes druhého volali, co je třeba udělat, stěžovali si a žádali, aby jim byly vydány zbraně. Nakonec plukovník zvedl pistoli a vystřelil do vzduchu. Všichni zmlkli. Začalo se s výběrem rukojmích. Wimmel se toho ujal sám: ukazoval na jednotlivé vesničany a ti vystupovali vpřed a stavěli se do řady. Všiml jsem si, že vybírá ty nejzdravější, muže mezi dvaceti a čtyřiceti lety, jako by uvažoval o pracovním táboře a chtěl tam poslat ty nejzdatnější. Myslím ale, že vybíral nejlepší kusy na popravu. Nechal jich takto vystoupit sedmdesát devět a pak ukázal na mě. Osmdesátým rukojmím jsem měl být já.

	A tak nás osmdesát nahnali do školy, kde nás zavřeli a přísně střežili. Byli jsme všichni směstnáni v jediné místnosti bez hygienického vybavení, bez jídla a bez pití a pod dohledem krkavců. Nejhorší ze všeho však patrně bylo, že jsme se nemohli dozvědět, co se odehrává venku. Co se tehdy dělo, jsem zjistil až mnohem později.

	Zbývající muži chvatně zamířili do svých domovů, popadli hole, srpy, nože, co jim přišlo pod ruku, a opět se sešli na kopci nad vesnicí. Byli mezi nimi starci, kteří už sotva chodili, i deseti - či dvanáctiletí chlapci. Některé z žen se k nim chtěly přidat, ale Němci je zahnali zpátky. Měly být zárukou, že se jejich muži vrátí.

	Žalostný regiment, který se takto utvořil, se dal do hádky, protože Řekové se hádají za všech okolností. Nejdříve se shodli na jednom plánu, pak ho zavrhli a vymysleli jiný. Nakonec se někdo ujal velení a rozdělil muže na skupiny, které měly prohledat určitá místa a oblasti. Potom vyrazili - bylo jich sto dvacet. Netušili, že jejich pátrání bylo od samého počátku marné.
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	I kdyby se partyzáni skrývali v borovém lese, nemyslím, že by se jim podařilo je byť jen najít, natož pak zajmout. Je tu přece tolik stromů, tolik roklin a tolik skal.

	Vesničané zůstali v kopcích celou noc. Utvořili kordon s velkými rozestupy napříč celým ostrovem a doufali, že se partyzáni budou snažit proniknout do vesnice. Na druhý den ráno se pustili do bezhlavého pátrání. V deset hodin se shromáždili a zvažovali, zda se mají pokusit o zoufalý útok na vojáky dole ve vesnici. Ti rozumnější z nich si ale uvědomovali, že by tím způsobili ještě větší tragédii. Věděli, že v jedné vesnici v Máni Němci před dvěma měsíci postříleli všechny muže, ženy i děti za mnohem menší provokaci.

	Před polednem se zhoufovali, vzali kříž a ikony a vyrazili dolů do vesnice. Wimmel už na ně čekal. Jejich mluvčí, starý námořník, učinil poslední, zbytečný pokus o záchranu zadržovaných. Zalhal, že viděli partyzány, jak prchají z ostrova v malém člunu. Wimmel se usmál, zakroutil hlavou a nechal starce zavřít jako osmdesátého prvního rukojmího. Zatímco totiž vesničané hlídkovali, Němcům se podařilo partyzány zadržet, a sice ve vsi. Teď se ale podívejme na Wimmela.“

	Conchis znovu zatleskal.

	„To je on, v Athénách. Tohle nafilmovala jedna z odbojových skupin, abychom měli zachycenu jeho tvář.“

	Plátno se znovu rozzářilo. Objevila se městská ulice. Na její vzdálenější, zastíněné straně zastavilo vojenské vozidlo podobné jeepu. Z něj vystoupili tři důstojníci, vešli do ostrého slunečního světla a zamířili napříč výsekem prostoru, který zabírala kamera. Musela být umístěna někde v přízemí domu stojícího vedle toho, do nějž později vstoupili Němci. V záběru se mihla hlava nějakého procházejícího člověka. Trojici vedl nevysoký upravený muž. Všiml jsem si, že z něj čiší strohá, neústupná autorita. Ti druzí dva mu kráčeli v patách jako stín. Pak objektiv zakryla záklopka nebo clona a na okamžik byla tma. Po chvíli se na plátně ukázal statický obraz muže v civilním oblečení.

	„To je jediná známá předválečná fotografie Wimmela.“

	Na té tváři nebylo nic výjimečného. Výraz jeho úst ale nevěstil nic dobrého. Uvědomil jsem si, že Conchis není sám, kdo se zahaluje do neproniknutelné odměřenosti a probodává člověka pohledy, a že jsou tací, kteří to umí ještě nepříjemněji. Mezi tvářemi Wimmela a „plukovníka“, s nímž jsem se setkal na hřebeni uprostřed ostrova, byla jistá podobnost, ale byly to dvě různé osoby.

	„A tohle jsou záběry z filmových týdeníků natočených v Polsku.“ Conchis výjevy doplňoval poznámkami jako „To je on, za tím generálem,“ nebo „Wimmel je úplně nalevo“. Třebaže jsem viděl, že film je pravý, budil ve mně stejný pocit jako všechny dosud shlédnuté filmy zachycující nacisty. Byl to pocit neskutečnosti, obrovské vzdálenosti mezi Evropou, schopnou
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	zplodit takové zrůdy, a Anglií, v níž k ničemu podobnému dojít nemůže. Zároveň jsem cítil, že se mě Conchis snaží polapit do svých sítí, vnutit mi zdání, že jsem úplný zelenáč, který ještě nic neprožil a o minulosti nic neví. Když jsem však letmo pohlédl na jeho tvář ozářenou světlem odraženým z plátna, připadalo mi, že ho promítané výjevy strhují víc než mě. Jako se víc cítil obětí minulosti.

	„S partyzány se to určitě seběhlo takto. Jakmile zjistili, že jejich člun shořel, vyrazili bez meškání zpátky do vesnice. Když za mnou přišel Anton, byli už patrně někde blízko. Netušili jsme, že jeden z nich tu má příbuzné, kteří bydlí na okraji vesnice a jmenují se Tsatsosovi. Byly to dvě sestry, jedné bylo osmnáct a druhé dvacet, otec a bratr. Muži ale nebyli doma, protože před dvěma dny odpluli do Pirea s nákladem olivového oleje. Vlastnili malý člun a Němci tehdy do jisté míry tolerovali provozování příbřežní lodní dopravy. Jeden z partyzánů byl bratrancem těch děvčat a byl zřejmě zamilovaný do starší z nich.

	Partyzáni pronikli k domku Tsatsosových nepozorovaně, dřív, než se kdokoli z vesnice mohl dozvědět o katastrofě, k níž došlo. Nepochybně počítali s tím, že si vypůjčí rodinný člun a budou tak moci uniknout. Ten byl ale pryč. Když se v domku později objevila plačící sousedka, řekla dívkám o těch zabitých a oznámila jim všechno, o čem jsem mluvil s vesnickými předáky, byli už v nějakém úkrytu. Kde strávili noc, se neví. Snad v prázdné cisterně. Narychlo zřízené oddíly ostrahy prohledaly všechny chalupy a domy ve vesnici, prázdné i obývané, a to včetně domu Tsatsosových, a nenašly nic. Nikdy se nedozvíme, jestli byly dívky prostě vyděšené, nebo projevily nezvyklou míru vlastenectví. Ve vesnici ale žádné příbuzné neměly a jejich otec a bratr samozřejmě všemu unikli bez úhony.

	Následujícího dne se partyzáni podle všeho rozhodli, že se rozdělí. Dívky se na každý pád pustily do pečení chleba. Bystré sousedce to neuniklo a vzpomněla si, že to jsou teprve dva dny, co je viděla péct. Otec s bratrem potřebovali chléb na cestu. Asi je nezačala podezírat hned. V pět hodin se ale sebrala, zašla do školy a oznámila věc Němcům. Měla mezi rukojmími tři příbuzné.

	Do domku vrazila četa krkavců. Uvnitř byl jen bratranec děvčat, partyzán, a ten se ukryl v kredenci. Když slyšel, jak děvčata křičí a že je vojáci mlátí, poznal, že jeho dny jsou sečteny. Vyběhl tedy ze dveří s pistolí v ruce, než se Němci stačili vzpamatovat, vypálil a - nestalo se nic. Pistole se zasekla.

	Vojáci odvlekli ty tři do školy a tam je vyslýchali. Dívky mučili a přinutili tak jejich bratrance rychle ke spolupráci. O dvě hodiny později, už po setmění, je odvedl pobřežní cestou k opuštěné vile, zaklepal na okenici a šeptem oznámil svým druhům, že se sestrám podařilo sehnat člun. Když vycházeli branou, Němci se na ně vrhli. Velitel partyzánů byl zasažen do ramene, ale jinak nebyl zraněn nikdo.“
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	Přerušil jsem ho: „Byl to Kréťan?“

	„Ano. A podobal se muži, kterého jste viděl. Byl jen o něco menší a rozložitější. Po celou tu dobu jsme my rukojmí byli zavřeni ve školní třídě. Její okno bylo obráceno k lesu, takže jsme nemohli vidět, jestli někdo vychází nebo vchází dovnitř. Kolem deváté jsme ale uslyšeli, jak kdosi dvakrát strašlivě zavyl bolestí, a o pár vteřin později se ozval děsivý výkřik. Zaznělo v něm nejřečtější ze všech řeckých slov: eleutheria.

	Možná si pomyslíte, že jsme se taky ozvali, že jsme začali křičet, ale nic takového. Místo toho se v nás probudila naděje, že partyzáni byli chyceni. Zanedlouho nato zahřměly dvě dávky ze samopalu. O chvíli později se pak rozletěly dveře třídy dokořán. Já a ještě jeden muž, místní řezník, jsme měli vyjít ven.

	Vedli nás po schodech dolů, na dvůr a potom k západnímu křídlu školy. Tam teď máte, myslím, pokoje vy učitelé. U vchodu do budovy stál Wimmel s jedním ze svých poručíků.

	Vedle schodiště za nimi seděl kolaborantský tlumočník s hlavou v dlaních. Byl celý bledý a zdálo se, že utrpěl šok. Asi o deset metrů dál ležela u stěny těla dvou mrtvých dívek. Když jsme vcházeli dovnitř, vojáci je právě nakládali na nosítka. Poručík vešel jako první a pokynul řezníkovi, aby ho následoval.

	Wimmel se obrátil a vstoupil do budovy. Pozoroval jsem jeho záda, jak se vzdalují tmavou kamennou chodbou. Pak mě jeden z vojáků postrčil, abych ho následoval. Plukovník se zastavil u dveří na konci chodby a čekal na mě. Z místnosti se linulo světlo. Když jsem došel až k němu, naznačil mi, že mám vstoupit.

	Při pohledu, který se mi naskytl, by myslím neomdlel jedině lékař. Byl bych rád omdlel, ale nemohl jsem. Uprostřed místnosti stál stůl, jinak tam nebylo nic. Ke stolu byl provazem připoutaný mladý muž. Bratranec těch děvčat. Byl téměř nahý - jediné, co, měl na sobě, byl zakrvácený nátělník a všude kolem úst a očí byl ošklivě popálený. Já však viděl jen jediné. Tam, kde měly být jeho genitálie, zela jen začernalá rudá díra. Penis a šourek mu ustřihli. Nůžkami na drát.

	V jednom z koutů na druhé straně místnosti ležel na zemi další nahý muž. Byl obrácený tváří k podlaze, takže jsem neviděl, co s ním provedli. I on byl zjevně v bezvědomí. Nikdy nezapomenu na ticho, které panovalo v té místnosti. Bylo tam také několik vojáků. Vojáků! Kati a psychopatičtí sadisté to byli, samozřejmě. Jeden z nich držel v ruce dlouhý železný prut a žhavil jeho konec na rozpálené elektrické plotně. Tři z těch mužů měli na sobě kožené zástěry podobné těm, které nosí kováři. To aby si neušpinili uniformy. Odporně to tam páchlo výkaly a močí.

	Byl tam ještě jeden muž. Byl přivázaný k židli a seděl v rohu. Ústa měl ucpaná roubíkem. Chlap jako hora. Měl nepěkné podlitiny a zranění na paži,
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	ale bylo vidět, že ho ještě nemučili. Wimmel začal s těmi, u nichž se dalo čekat, že je snadněji zlomí.

	Viděl jsem filmy, například ty od Rosselliniho, ve kterých se ukazuje, jak slušný člověk reaguje na podobné výjevy. Jak se obrací na ty fašistické stvůry a vynáší nad nimi sice jadrný, ale přece velkolepý soud. Jak promlouvá za dějiny a lidstvo a jednou provždy vykazuje ty zločince tam, kam patří. Přiznám se vám, že jsem tenkrát pociťoval pouze intuitivní a intenzivní strach o vlastní osobu. Víte, Nicholasi, Wimmel dlouho mlčel, takže mi dopřál dost času na přemýšlení, a mě napadalo jediné. Že mě budou taky mučit. Proč, to jsem nevěděl, ale zdálo se mi, že se ze světa vytratil všechen zdravý rozum. Jestliže si lidské bytosti mohou navzájem dělat takové věci...

	Obrátil jsem se a zadíval se na Wimmela. Zvláštní bylo, že mi z osob přítomných v té místnosti připadal nejlidštější. Sebe samozřejmě nepočítám. Vypadal unaveně a rozzlobeně, dokonce trochu zhnuseně. Jako by se styděl při pohledu na spoušť, kterou tam jeho muži nadělali.

	Promluvil ke mně anglicky a řekl: „Tihle to dělají pro potěšení. Já ne. Rád bych, abyste promluvil s tím vrahem tamhle, než se do něj mí muži pustí.“

	„Co mu mám říct?“ zeptal jsem se.

	„Chci jména jeho přátel. Chci jména lidí, kteří mu pomáhají. Chci, aby mi udal polohu partyzánských úkrytů a míst, kde uchovávají zbraně. Má mé slovo, že pokud mi to všechno řekne, bude popraven řádným vojenským způsobem.“

	„Cožpak vám ti druzí neřekli dost?“ namítl jsem.

	„Všechno, co věděli. Tenhle ale ví víc. To je muž, s jakým jsem se dlouho toužil setkat. Jeho přátelé ho nedokázali přimět, aby promluvil. Třeba se to podaří vám. Řeknete mu pravdu. Že nás Němce nemáte právě v lásce. Jste vzdělaný člověk. Jediné, co si přejete, je, aby tyhle... procedury skončily. Vysvětlíte mu, že teď, když byl chycen, se nedopustí žádného zločinu, pokud promluví. Rozumíte mi? Pojďte za mnou.“

	Odešel jsem s ním do prázdné vedlejší místnosti. Za okamžik přivlekli vojáci raněného - byl stále připoután k židli - a posadili ho doprostřed místnosti. Před něj postavili druhou židli, na níž jsem měl sedět já. Plukovník se usadil vzadu za mnou a mávl na své katy, aby nás nechali o samotě. Pak jsem začal mluvit.

	Udělal jsem přesně to, co mi plukovník přikázal. Chci říct, že jsem toho muže snažně prosil, aby prozradil všechno, co může. Asi si řeknete, že to ode mne bylo hanebné, protože pomyslíte na rodiny a jiné lidi, které by tím přivedl do záhuby. Já ale tehdy v noci žil jen tím, co se dělo v těch dvou místnostech. Jen to byla skutečnost. Svět venku, mimo ně, neexistoval. Zaníceně jsem se oddal svému niternému přesvědčení, že mou povinností je zastavit tu odpornou degradaci lidské inteligence. Zároveň se mi zdálo, že Kréťanova zarytá neústupnost k té degradaci přispívá natolik, že ji vlastně částečně vyvolává.
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	Řekl jsem mu, že nejsem kolaborant, že jsem lékař a bojuji proti lidskému utrpení. Že mluvím jménem Řecka, když mu tvrdím, že mu Bůh odpustí, pokud teď promluví - vždyť jeho přátelé vytrpěli dost. Že od nikoho nelze očekávat, že bude snášet utrpení, jestliže přesáhne určitou míru... a tak dále. Zahrnul jsem ho všemi argumenty, které mě v tu chvíli napadly. On mi však výrazem tváře nepřestával dávat najevo své nepřátelství. Svou nenávist vůči mně. Nevím, jestli poslouchal, co mu říkám, ale pochybuji o tom. Určitě mě pokládal za kolaboranta a věřil, že všechno, co mu vykládám, jsou lži.

	Nakonec jsem zmlkl a ohlédl se po plukovníkovi. Byl jsem přesvědčen, že jsem selhal, a nedokázal jsem to skrýt. Wimmel určitě dal strážím venku nějaký signál, protože jeden z nich vstoupil, postavil se za Kréťana a zbavil ho roubíku. V ten okamžik muž zařval, až mu vystoupily všechny šlachy na krku, a bylo to opět to slovo, to jediné slovo: eleutheria. Nebylo na tom nic vznešeného. Bylo to stejně divošské, jako kdyby po nás hodil zápalnou láhev s benzínem. Strážný ho surově uchopil za hlavu a nasadil mu roubík.

	To slovo pro něj samozřejmě nebyl žádný pojem ani ideál. Bylo prostě jeho poslední zbraní a on ho jako zbraň použil.

	„Odneste ho zpátky a čekejte na mé rozkazy,“ řekl plukovník. Vojáci toho muže odvlekli nazpátek do děsivé sousední místnosti. Plukovník přistoupil k oknu opatřenému žaluziemi, otevřel je do venkovní tmy a chvíli tam postál. Pak se obrátil ke mně. „Teď vám je jistě jasné, proč musím mluvit tak, jak mluvím,“ ozval se. „Mně už není jasné nic,“ vypadlo ze mně. „Možná bych vás měl nechat sledovat rozhovor mých mužů s tím zvířetem,“ řekl na to Wimmel. „Prosím vás, abyste to nedělal,“ odvětil jsem. Zeptal se mě, jestli si myslím, že se mu takové scény líbí. Neodpověděl jsem. Potom řekl: „Byl bych velice rád, kdybych mohl sedět na svém velitelství. Kdybych neměl na práci nic jiného než podepisování dokumentů a mohl se kochat krásnými antickými památkami. Vy mi ale nevěříte. Myslíte si, že jsem sadista. Nejsem. Jsem realista.“

	Dál jsem seděl a neříkal nic. Plukovník se postavil přede mne a řekl: „Budete odveden do zvláštní místnosti a hlídán. Přikážu svým lidem, aby vám přinesli nějaké jídlo a něco k pití. Říkám vám, jako civilizovaný člověk civilizovanému člověku, že lituji dnešních incidentů a toho, co se stalo ve vedlejší místnosti. Vy samozřejmě mezi rukojmími nebudete.“

	Zvedl jsem hlavu a zadíval se na něho. V mém pohledu se patrně mísilo ohromení s vděčností.

	Řekl mi: „Pamatujte si prosím, že jako každý jiný důstojník mám jen jediný životní cíl - přispět k naplnění dějinné úlohy Německa, jíž je zavedení řádu v chaotické Evropě. Až se to podaří uskutečnit, pak bude čas na zpívání.“

	Neřeknu vám, jak jsem to poznal, ale věděl jsem, že lže. Jedním z velkých omylů naší doby je představa, že důvodem vzestupu moci nacistů bylo, že násilím vnesli do chaosu řád. Pravý opak je pravdou - byli tak úspěšní, pro-
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	tože odstranili řád a zavedli chaos. Rozcupovali desatero na kousky, popřeli nad-já... říkejte tomu, jak chcete. Hlásali, že se smí perzekvovat menšiny, zabíjet, mučit, pářit se a rodit děti bez lásky. Nabídli lidstvu všechna velká pokušení. Nic není pravda, všechno je dovoleno.

	Jsem přesvědčen o tom, že si to Wimmel, na rozdíl od většiny Němců, vždy uvědomoval. Věděl, kým je, co dělá a že si se mnou jen zahrává, i když to tak zprvu nevypadalo. Ještě jednou se na mě zadíval a pak vyšel ven. Slyšel jsem ho, jak mluví se strážným, který mě prve přivedl. Byl jsem odveden do jedné místnosti na jiném patře a dostal jsem jídlo a láhev německého piva. Zmítaly mnou nejrůznější pocity, ale nad vším převládalo vědomí, že budu žít dál. Že ještě uvidím slunce svítit. Že budu moci dýchat, jíst chléb a dotýkat se kláves.

	Noc minula. Ráno mi přinesli kávu a dovolili mi, abych se umyl. O půl jedenácté mě pak vyvedli ven. Tam už čekali všichni rukojmí. Ti nic k jídlu ani k pití nedostali a já s nimi nesměl promluvit. Wimmel ani Anton se neukázali.

	Vojáci nás odvedli do přístavu. Shromáždila se tam celá vesnice, asi tak čtyři sta nebo pět set lidí oděných v černé, vybledlé modři a šedé. Tlačili se v přístavních uličkách a před nimi stáli v linii krkavci a hlídali je. Byli tam vesničtí kněží, ženy a dokonce i malé děti, chlapci a děvčata. Když nás dav uviděl, začal vřeštět. Připomínali nějakou beztvarou protoplazmu, která se snaží proniknout ven z uzavřeného prostoru a nemůže.

	Pochodovali jsme dál. Čelem k přístavu tam stojí velký dům s obrovskou akrotérií v atickém stylu - znáte ho? V jeho přízemí byla tehdy krčma. Na balkoně nad krčmou stál Wimmel, za ním Anton a po obou stranách muži se samopaly. Vyvedli mě ze zástupu a přikázali mi, abych se postavil ke zdi pod balkon, mezi židle a stoly. Ostatní rukojmí pak pokračovali v pochodu. Došli až na konec ulice a zmizeli mi z dohledu.

	Bylo velmi horko. Ten den byla obloha nádherně modrá. Vojáci zahnali vesničany z přístavní hráze na terasu před tavernou, kde stojí ta stará děla. Tam se tísnili natlačeni do houfu. Snědé obličeje nastavené slunci, černé šátky žen třepetající se ve větru. Na balkon jsem neviděl, ale vím, že nade mnou stál plukovník a deptal ostrovany svým mlčením, svou přítomností. Ti postupně úplně ztichli a proměnili se v hradbu netrpělivě čekajících tváří. Nahoře na nebi poletovaly vlaštovky a jiřičky. Pomyslel jsem si, že jsou jako děti, které si klidně hrají v domě, ve kterém mezi dospělými dochází k nějaké tragédii. Bylo to zvláštní - vidět tolik Řeků a přitom neslyšet ani hlásek. Jen tiché volání malých ptáčků.

	Wimmel promluvil a kolaborantský tlumočník překládal jeho slova do řečtiny.

	„Teď uvidíte, co se stane s nepřáteli Německa. ...a s těmi, kdo nepřátelům Německa pomáhají. Na příkaz vojenského soudu německého vrchního vele-
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	ní... který zasedal včera večer... byly popraveny tři osoby... a dvě další osoby budou popraveny nyní.“

	Rázem se zvedl les snědých rukou, jak se vesničané křižovali. Wimmel se odmlčel. Němčina se k smrti hodí stejně jako latina k náboženským obřadům - dokonale.

	„A dále... protože byli brutálně zavražděni... čtyři nevinní příslušníci německé armády... bude osmdesát rukojmích... zadržených podle Okupačního zákona...“ tady se znovu odmlčel, „...rovněž popraveno.“

	Když tlumočník přeložil poslední dvě slova, ozvalo se naříkavě heknutí, jako by všichni ti na terase dostali ránu do břicha. Mnohé ženy a s nimi i někteří muži padli na kolena a úpěnlivě prosili balkon o slitování. Lidskost tápající po neexistující lítosti dei vindicantis. Wimmel určitě zmizel uvnitř, protože prosby vystřídalo bědování.

	Pak mě vyhnali ode zdi a vedli mě za rukojmími. Vojáci, ti rakouští, obsadili všechny vchody do přístavu, a tlačili vesničany nazpátek. Děsilo mě, že dokáží pomáhat krkavcům, poslouchat Wimmela, stát tam s nezúčastněným výrazem na tváři a hrubě odstrkovat lidi, k nimž, jak jsem věděl, ještě před pár dny necítili nenávist.

	Ulice se vinula mezi domy nahoru k náměstí vedle vesnické školy. Je to přirozená plošina mírně se svažující k severu, odkud je přes nižší střechy vidět moře a pevnina. Nahoře náměstí ohraničuje zděná školní ohrada a po západní a východní straně vysoké zdi. Možná si vzpomenete, že v zahradě domu na západní straně roste mohutný platan, jehož větve sahají přes zeď. První, co jsem spatřil, když jsem dorazil na náměstí, byla tři nahá těla zavěšená na těch větvích. Bledě se rýsovala ve stínu, nestvůrná jako výjevy z Goyových leptů. Visel tu bratranec se svým strašlivým zraněním. Druhá dvě těla patřila oběma dívkám, jeho sestřenicím. Jejich katové je rozpárali. Rozřízli je od hrudní kosti až po pubické ochlupení a vytáhli střeva ven. Mrtvoly, napůl vykuchané, se pohupovaly v poledním větru.

	Za těmi odpudivými přízraky jsem zahlédl rukojmí. Nahnali je do ohrady z ostnatého drátu u školní stěny. Na muže vzadu ještě dopadal stín zdi, ale na ty vpředu svítilo slunce. Jakmile mě uviděli, spustili pokřik. Je snadné si domyslet, kým mě nazývali. Ozývaly se i zmatené prosebné výkřiky - jako by snad něco, co řeknu, mohlo plukovníka dojmout. Stál tam, uprostřed náměstí, a s ním Anton a asi dvacet krkavců. Při východní straně náměstí se táhne dlouhá zeď. Víte která? Uprostřed je brána. Železná mříž. K ní byli připoutáni dva dosud žijící partyzáni. Ne provazy - ostnatým drátem. Bylo mi přikázáno, abych zastavil za dvěma řadami vojáků, asi dvacet metrů od místa, kde stál Wimmel. Ten se po mně zběžně ohlédl, ale Anton se na mě podívat nechtěl. Civěl do prázdna, jako by chtěl sám sebe zhypnotizovat, aby uvěřil, že nic z toho, co vidí, není pravda. Jako by sám už ani neexistoval. Plukovník si k sobě gestem přivolal kolaboranta. Myslím, že chtěl vědět, co
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	rukojmí volají. Na okamžik se, jak se zdálo, zamyslel, a pak zamířil k rukojmím. Ti ztichli. Neměli samozřejmě ani ponětí o tom, že už nad nimi vyřkl ortel. Něco řekl a tlumočník to přeložil. Co to bylo, jsem samozřejmě neslyšel, ale způsobilo to, že vesničané setrvali v mlčení. Neoznámil jim tedy, že budou popraveni. Plukovník vykročil zpátky ke mně.

	Když ke mně došel, řekl: „Udělal jsem těm venkovanům nabídku.“ Zadíval jsem se na jeho tvář. Nebyla v ní ani trocha nervozity nebo vzrušení. Ten člověk měl své chování dokonale pod kontrolou. Pokračoval. „Nenechám je zastřelit. Budou odvezeni do pracovního tábora. Pod jednou podmínkou. Totiž že vy, starosta této obce, v jejich přítomnosti vykonáte popravu těch dvou vrahů.“

	„Nejsem popravčí,“ řekl jsem na to.

	Sklidil jsem nepříčetný řev vesničanů. Plukovník pohlédl na hodinky a oznámil mi: „Máte třicet vteřin na rozmyšlenou.“

	V takových situacích člověk samozřejmě nedokáže myslet. Úplně ztratí schopnost logicky uvažovat. Prosím, abyste na to nezapomínal. V té chvíli jsem přestal jednat rozumně. Lépe řečeno, mé jednání nemohl rozum ovlivnit.

	„Nemám na vybranou,“ zněla moje odpověď.

	Plukovník došel na konec řady vojáků přede mnou, sňal jednomu z mužů s ramene samopal. Zdálo se, že kontroluje, jestli je zbraň řádně nabitá. Pak se vrátil ke mně, sevřel samopal oběma rukama a podával mi ho. Jako by to byla nějaká odměna, kterou jsem si zasloužil. Rukojmí zajásali a pokřižovali se. Pak se utišili. Plukovník mě pozoroval. Hlavou mi projela šílená myšlenka, že obrátím hlaveň na něho a stisknu spoušť. Pak by ovšem následoval neodvratný masakr, jemuž by padla za oběť celá vesnice.

	Vykročil jsem směrem k mužům přidrátovaným k bráně. Věděl jsem, proč to dělá. Chtěl aby se to objevilo ve všech proněmeckých novinách. O nátlaku, který byl na mně vyvíjen, by tam nepadla ani zmínka a já bych byl vylíčen jako Řek, který napomáhal při prosazování německého pojetí řádu. Měla to být výstraha ostatním starostům. Příklad pro ustrašené Řeky po celé zemi. Ale těch osmdesát mužů - nemohl jsem je přece odsoudit k smrti.

	Zastavil jsem asi pět metrů před těmi dvěma partyzány. Stoupl jsem si tak blízko, protože jsem ze zbraně střílel naposledy před mnoha lety. Z nějakého důvodu jsem se jim zatím nepodíval do tváře. Přejel jsem očima nahoru po vysoké zdi, zadíval se na tašky tvořící stříšku na jejím vrcholu, pak na dvojici ornamenty zdobených neforemných kamenných váz na sloupech, které stály po obou stranách brány, a na vějířovité listy ledvinovníku za nimi. Potom jsem však na ně pohlédnout musel. Vypadalo to, že mladší z partyzánů je už po smrti. Hlavu měl bezvládně svěšenou dopředu. Provedli mu něco s rukama, co, to jsem nevěděl, ale všude na prstech měl krev. Vtom jsem ho uslyšel zasténat. Nebyl mrtvý. Něco zamumlal. Zřejmě blouznil.
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	A ten druhý. Bylo vidět, že ho mlátili nebo kopali do úst. Rty měl rozbité a rudě naběhlé. Jak jsem tam stál a zvedal hlaveň samopalu, roztáhl zbytky těch rtů. Všechny zuby měl roztříštěné na padrť. Vnitřek jeho úst připomínal zčernalou vulvu. Já byl však příliš zoufalý, než abych si dokázal beze zbytku uvědomit, jak ke všem těm zraněním přišel. Taky měl rozdrcené prsty, nebo vytrhané nehty, a množství popálenin po celém těle. Němci ale udělali jednu strašlivou chybu. Zapomněli mu vyloupnout oči.

	Bezmyšlenkovitě jsem zvedl samopal a stiskl spoušť. Nic. Cvaknutí. Zmáčkl jsem znovu. Zase nic. Zbraň cvakla naprázdno. Obrátil jsem se a pohlédl za sebe. Wimmel a mí dva strážci stáli asi deset metrů ode mne a pozorovali mě. Najednou se ozvaly výkřiky rukojmích. Mysleli si, že jsem se rozmyslel a nechci střílet. Bylo mi v tom horku na omdlení, zle. A přece jsem nemohl omdlít.

	„Něco se stalo?“ zeptal se plukovník.

	„Ten samopal nechce vystřelit,“ odpověděl jsem.

	„Je to Schmeisser. Skvělá zbraň.“

	„Zkusil jsem to třikrát.“

	„Ten samopal nestřílí, protože není nabitý. Civilnímu obyvatelstvu je přísně zakázáno jakkoli nakládat s nabitými zbraněmi.“

	Chvíli jsem zíral na něho, potom na samopal. Pořád jsem nechápal, co chce. Rukojmí opět ztichli.

	„lak je tedy mám zabít?“ zeptal jsem se odevzdaně.

	Jeho sevřené rty se usmály, jako by mu dole po tváři někdo přejel šavlí. Pak řekl: „Čekám.“

	Vtom mi to došlo. Měl jsem je utlouct k smrti. Uvědomil jsem mnoho věcí. Jaký opravdu je a jaké je jeho skutečné postavení. Díky tomu jsem taky pochopil, že je šílený a tudíž nevinný, stejně jako jsou bez viny všichni šílenci, i ti nejkrutější. Byl důkazem toho, co život dokáže, pokud se mu zachce, krajností, která byla ošklivou náhodou proměněna v tělo a mysl. Snad proto budil tak silný respekt, jako nějaké temné božstvo. V tom, jak člověka dokázal uhranout, bylo totiž něco nadlidského. Skutečnými nositeli zla a zodpovědnými za zrůdnost té situace byli tedy vlastně ostatní Němci, ti méně šílení poručíci, desátníci a vojínové, kteří tam beze slova stáli a přihlíželi našemu dialogu.

	Zamířil jsem k němu. Dva strážní stojící vedle něho si asi pomysleli, že ho chci napadnout, protože na mě výhružně namířili své zbraně. On jim však cosi řekl a zůstal stát bez hnutí. Zastavil jsem se asi dva metry před ním. Upřeně jsme se dívali jedem na druhého.

	„Jménem evropské civilizace vás žádám, abyste učinil přítrž těm nelidským krutostem.“

	„A já vám přikazuji, abyste pokračoval ve výkonu popravy.“ Aniž sklopil
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	zrak, dodal: „Pokud odmítnete vykonat tento rozkaz, budete okamžitě zastřelen.“

	Odkráčel jsem po vyschlé zemi zpátky k bráně. Postavil jsem se před ty dva muže. Chystal jsem se říct tomu, který mě podle všechno byl ještě schopen vnímat, že není vyhnutí, že se na něm musím dopustit té hrozné věci. Vyčkal jsem však a nechal uplynout jeden osudový okamžik. Snad proto, že když jsem tomu muži stál nablízku, uvědomil jsem si, co se stalo s jeho ústy. To nebyly jen kopance nebo obušek - celá ústní dutina byla popálená. Vzpomněl jsem si na toho vojáka s železným prutem a na elektrickou plotnu. Rozdrtili mu zuby a ocejchovali jazyk. Spálili ho až ke kořeni rozžhaveným železem. Slovo, které zakřičel, jeho mučitele určitě vydráždilo k nepříčetnosti. Těch ohromujících pět vteřin bylo nejdůležitějším okamžikem mého života. Pochopil jsem toho partyzána. Chci říct, že jsem lépe než on sám pochopil, kým je. Pomohl mi. Podařilo se mu obrátit tvář ke mně, natáhnout krk vyřknout slovo, které už nemohl vyslovit. To, co ze sebe vydal, vlastně nebyl hlas. Spíš zachrčení, pětislabičné zajíknutí. A přece nebylo pochyb o tom, že naposledy volá totéž slovo. To slovo bylo v jeho očích, vyzařovalo z celé jeho bytosti, splývalo s jeho bytím. Co řekl Kristus na kříži? Proč jsi mě opustil? V tom, co řekl ten muž, nebylo ani zdaleka tolik soucitu, lítosti, dokonce ani lidskosti, zato ale mnohem víc hloubky. Promluvil ke mně ze světa, který byl dokonalým protikladem toho mého. V mém světě měl život cenu doslova nesmírnou. Tak velkou, že se ani nedala stanovit. V jeho světě mělo nesmírnou cenu jen jediné. Eleutheria, svoboda. Byl nepoddajný, byl esencí, která přesahuje logiku, rozum, výdobytky civilizace i význam dějin. Nebyl Bohem, protože poznatelný Bůh neexistuje. Byl ale důkazem existence Boha, jejž nebudeme nikdy moci poznat. Ztělesňoval neodvolatelné právo odmítat. Svobodně volit. V něm, nebo v tom, co se skrze něj projevovalo, měli své místo dokonce i Wimmel a ti opovrženíhodní němečtí a rakouští vojáci. Byl svobodou ve všech jejích projevech, od nejvznešenějších po nejhanebnější. Svobodou dezertovat z bojiště u Neuve Chapelle. Svobodou setkávat se tváří v tvář s primitivním Bohem v Seidevarre. Svobodou párat vesnickým děvčatům břicha a kastrovat lidi nůžkami na stříhání drátu. Byl něčím, co se vymykalo morálce, ale co zároveň vyvěralo ze samé podstaty věcí. Něčím, co zahrnovalo vše, dávalo všemu svobodu a stavělo se na odpor jedinému: pokusům zakázat absolutní volnost.

	Vidíte, jak obšírně se musím vyjadřovat, abych vám popsal, co jsem cítil. A to jsem se ještě nezmínil o tom, jak bytostně řecká mi tehdy připadala nepoddajnost toho muže, jeho odmítnutí přizpůsobit se. V té chvíli jsem se konečně smířil s tím, že jsem Řek. Všechno, o čem mluvím, jsem si uvědomil v několika vteřinách, možná zcela mimo čas. Pochopil jsem, že jsem jediný člověk na náměstí, který má ještě svobodu volby, a že otevřeně projevit a obhájit tu svobodu je důležitější než zachovat se rozumně a zachránit sebe, ano,
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	svůj vlastní život, a těch osmdesát rukojmích. Ti mě od té doby neustále pronásledují ve snech, přicházejí za mnou a obviňují mě. Nezapomeňte, že jsem si byl jist, že zemřu spolu s nimi. Jediné, co mohu postavit proti jejich ukřižovaným tvářím, je těch několik nadčasových vteřin poznání. Intenzita toho poznání ale vyvážila všechno. Přestože mi rozum mnohokrát říkal, že jsem se mýlil, celým svým bytím cítím, že jsem se zachoval správně.

	Zůstal jsem tam stát možná patnáct vteřin - nedokážu to odhadnout, protože čas v takových situacích ztrácí význam - a pak jsem upustil zbraň na zem a postavil se vedle velitele partyzánů. Viděl jsem, že mě plukovník sleduje. Pro něho i pro trosku někdejšího muže po mém boku jsem řekl to slovo, které zbývalo vyslovit.

	Kdesi vzadu se ukázal Anton a chvatně zamířil k Wimmelovi. Bylo ale už pozdě. Plukovník vydal rozkaz a ze samopalů vyšlehly výstřely. Stihl jsem ještě zavřít oči. Hned nato mě zasáhly první kulky.“
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	Dlouho jsme mlčeli. Nakonec se předklonil a zesílil plamen lampy. Pak se na mě zadíval. Měl jsem pocit, že se hluboko v jeho nitru konečně cosi pohnulo, ale za okamžik mě už zase sledoval svým obvyklým sarkastickým pohledem.

	„Nevýhodou našeho nového divadla je, že vy ve své roli nevíte, čemu můžete věřit a čemu ne. Z dosud žijících obyvatel ostrova nebyl tehdy na náměstí nikdo. Zato mnozí vám mohou dosvědčit, že všechno ostatní se odehrálo tak, jak jsem vám to vylíčil.“

	Vzpomněl jsem si na výjev z hřebene uprostřed ostrova. To, že do příběhu nezapadal, se zdálo potvrzovat pravdivost Conchisových slov. Ne že bych ho chtěl podezírat. Věděl jsem, že jsem si vyslechl popis událostí, které se skutečně staly. Že vyprávění o svém životě uzavřel epizodou, o jejíž věrohodnosti nebylo možné pochybovat.

	„Co se stalo potom?“

	„Byl jsem zasažen, padl jsem na zem a dál nevím, protože jsem omdlel. Mám za to, že než jsem úplně ztratil vědomí, zaslechl jsem ještě, jak se mezi rukojmími strhla vřava. To mě patrně zachránilo. Vidím to tak, že na sebe strhli pozornost střelců. Byl vydán nový rozkaz pálit po rukojmích. Od jiných vím, že půl hodiny nato, když byl lidem z vesnice povolen vstup na náměstí, aby mohli oplakávat své mrtvé, mě našli, jak ležím v kaluži krve u nohou partyzánů. Objevila mě má hospodyně Sula - ta tu sloužila před Marií a Hermem. Když mě nadzvedli, zjistilo se, že ze mě ještě úplně nevyprchal
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	život. Odnesli mě domů a ukryli mě v Sulině pokoji. Pak přišel Patarescu a staral se o mě.“

	„Patarescu?“

	„Patarescu.“

	Zadíval jsem se mu do očí a pokusil se odhadnout, co se mu honí hlavou. Cosi v jeho pohledu mi napovědělo, že se vůbec nesnaží zastřít, co mi provedl, a že v tom nevidí nic, kvůli čemu by se měl cítit provinile. Taky jsem vytušil, že je připraven se ospravedlnit, pokud na něj budu naléhat, aby mi řekl pravdu.

	„Co plukovník?“

	„Když skončila válka, bylo po něm vyhlášeno pátrání. Měl být stíhán pro bezpočet zvěrstev. Některá z nich vykazovala stejné rysy jako to, kterého se dopustil na ostrově. Navodil zdání, že se chystá rukojmí omilostnit, a nakonec se ukázalo, že jenom prodlužoval jejich trápení. Lidé z Úřadu pro vyšetřování válečných zločinů nemohli udělat víc. Všechno bylo marné. Je v Jižní Americe. Možná v Káhiře.“

	„A Anton?“

	„Anton usoudil, že mě zabili. O tom, že jsem naživu, věděl od mého služebnictva jedině Patarescu. Byl jsem pohřben - přesněji řečeno, pohřbili prázdnou rakev. Wimmel odjel z ostrova hned odpoledne v den popravy a zanechal Antona uprostřed té krvavé spouště. Mluvit o tom, co ta řezničina provedla s dobrými vztahy mezi vojáky a ostrovany, které se Antonovi podařilo nastolit, je asi zbytečné. Určitě strávil celý večer, možná i celou noc, sepisováním detailní zprávy o všem, co se tu seběhlo. Zprávu psal sám na stroji, v sedmi kopiích. Je to v ní uvedeno. Víc než sedm listů se mu patrně do stroje najednou dostat nepodařilo. Nic nezamlčel a nikoho se nepokoušel omlouvat. Zejména sebe ne. Hned ji uvidíte.“

	Objevil se černoch, přešel přes štěrk a začal skládat promítací plátno. Shora se ozval šramot, jak tam někdo přecházel.

	„Co se s ním stalo?“

	„O dva dny později bylo jeho tělo nalezeno u zdi vesnické školy. Leželo na zemi zčernalé krví rukojmích. Zastřelil se. Udělal to samozřejmě proto, aby dal najevo svou lítost, a chtěl, aby si to vesničané uvědomili. Němci celou záležitost ututlali. Zanedlouho poté byla posádka na ostrově vystřídána. Zřejmě kvůli jeho zprávě.“

	„Kam se poděly všechny ty kopie?“

	„Jednu dal Anton Hermovi den po masakru a požádal ho, aby ji předal prvnímu z mých zahraničních přátel, kteří se po mně po válce přijedou ptát. Druhou předal se stejnými instrukcemi jednomu z vesnických kněžích. Další zanechal na svém stole, než se zastřelil. Zprávu vložil do otevřené obálky bezpochyby proto, aby si ji mohli přečíst všichni jeho muži a lidé z velitelství. Tři kopie beze stopy zmizely. Patrně je odeslal svým příbuzným nebo
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	přátelům v Německu. Je možné, že byly zachyceny. To se už nikdy nedozvíme. A poslední kopie se objevila po válce. Byla zaslána do Athén, do redakce jedněch novin, a k ní byl přiložen malý obnos. Na dobročinné účely. Přišla v obálce s vídeňským poštovním razítkem. Z toho vyplývá, že jednu kopii svěřil některému ze svých vojáků.“

	„Otiskli tu zprávu někde?“

	„Ano. Určité pasáže.“

	„Byl pohřben tady?“

	„Byl uložen do rodinné hrobky - na hřbitově nedaleko Lipska.“

	Ty cigarety.

	„A lidé z vesnice se nikdy nedozvěděli, že jste mohl volit?“

	„Zpráva byla zveřejněna. Někteří tomu, co v ní stálo, věřili, jiní ne. Samozřejmě jsem se postaral o to, aby nikdo z pozůstalých, kteří byli na popravených rukojmích závislí, po finanční stránce nestrádal.“

	„A ti partyzáni - dozvěděl jste se někdy, co byli zač?“

	„Pokud jde o bratrance těch děvčat a toho druhého muže, ano. Jejich jména známe. Mají na vesnickém hřbitově pomník. Ale v případě jejich velitele... dal jsem si zjistit o jeho životě, co se dalo. Před válkou si odseděl šest let ve vězení. Část z toho za vraždu - critne passionel. Několikrát byl souzen za násilnosti a krádeže. Na Krétě se o něm všeobecně věřilo, že byl zapleten nejméně do čtyř dalších vražd. Jedna z nich byla obzvlášť brutální. Když do země vtrhli Němci, byl právě na útěku. Na jihu Peloponnésu se pak často pouštěl do bláznivě odvážných kousků. Zdá se, že nepatřil k žádné organizované odbojové skupině. Jen se bezcílně potoukal po kraji, zabíjel a loupil. Bylo prokázáno, že nejméně ve dvou případech nebyli jeho obětmi Němci, ale Řekové. Podařilo se nám vystopovat několik mužů, kteří bojovali po jeho boku. Někteří z nich přiznali, že z něj měli strach, jiní podle všeho obdivovali jeho odvahu, ale to je tak všechno. Při pátrání jsem se setkal s jedním starým sedlákem z Máni, který mu několikrát poskytl úkryt. Ten o něm prohlásil: Kakurgos, ma Hellenas. Špatný člověk, ale Řek. To pro mě zůstalo jeho epitafem.“

	Oba jsme zmlkli a na chvíli se rozhostilo ticho.

	„V těch letech asi musela vaše filozofie asi dost utrpět. Mám na mysli ten věčný úsměv.“

	„Naopak. Díky té zkušenosti jsem si plně uvědomil, co to je humor. Je to projev svobody. Právě díky existenci svobody existuje i smích. Bez smíchu by se mohl obejít jedině vesmír, v němž by bylo všechno předem určeno. Člověk koneckonců může uniknout poslednímu žertu jedině tak, že se stane obětí. Musí pochopit, že pokud bude neustále před vším utíkat, uteče sám sobě. Přestane existovat, nebude už svobodný. To je něco, co velká většina našich bližních musí zjišťovat stále znovu a znovu. Vždycky bude muset.“
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	Zvedl papírové desky. „Dovolte mi ale, abych vám na závěr ukázal tu Antonovu zprávu.“

	Zahlédl jsem tenký svazek listů spojených sešívačkou. Na svrchním listu stálo: Bericht uber die von Deutschen Besetzungstruppen unmenschliche Grausamkaiten...

	„Vzadu je anglický překlad.“

	Našel jsem si ho a začal číst:

	 

	{Zpráva o nelidských krutostech spáchaných německými okupačními jednotkami pod velením plukovníka Dietricha Wimmela na ostrově Fraxos ve dnech 30. 9. - 2. 10. 1943.}

	 

	Obrátil jsem na další stránku.

	 

	{Ráno dne 29. září 1943 bylo čtyřem příslušníkům posádky pozorovacího stanoviště č. 10 (Argoliský voj. štáb, mys Burani, jižní pobřeží ostrova Fraxos), toho času mimo službu, povoleno koupání. Ve 12. 45...}

	 

	„Přečtěte si poslední odstavec,“ ozval se.

	 

	{Přísahám při Bohu a všem, co je mi svaté, že jsem tyto události popsal přesně a pravdivě. Vše jsem viděl na vlastní oči a nezasáhl jsem. Proto se odsuzuji k smrti.}

	 

	Zvedl jsem oči a podíval se na Conchise. „Správný Němec.“

	„Ne. Pokud si ovšem nemyslíte, že páchat sebevraždu je správné. A to správné není. Zoufalství je nemoc stejně zlá jako ta, která postihla Wimmela.“ Najednou se mi vybavilo, co napsal Blake. Znělo to asi takhle: Raději zabij nemluvně v kolébce, než bys v sobě potajmu živil neprojevené touhy. Toho citátu jsem kdysi užíval k balamucení sebe i druhých. Conchis pokračoval. „Musíte se rozhodnout, Nicholasi. Buď budete jako kapetan, který vraždil a znal jen to jediné, zato však pravé slovo, nebo jako Anton. Takový člověk přihlíží a zoufá. Nebo zoufá a přihlíží. V prvním případě se zabíjí fyzicky, v druhém morálně.“

	„Přesto mi ho může být líto.“

	„Může. Ale nemusí, nebo snad ano?“

	Myslel jsem na Alison a věděl jsem, že nemohu jinak. Bylo mi líto jí i toho neznámého Němce, jehož tvář na mě na chvíli zablikala z pár metrů starého filmu. Možná v té lítosti byl i obdiv, vlastně závist, protože ti dva dokázali jít dál svou cestou. Oba byli natolik zoufalí, že už nemohli přihlížet. Já spáchal morální sebevraždu.

	„Ano,“ řekl jsem. „Nemohl si pomoci.“
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	„Tak to jste zvrácený. Nežijete životem, ale smrtí.“

	„To je věc názoru.“

	„Ne, přesvědčení. Protože ta událost, o níž jsem vám vyprávěl, je jediným, věčně se opakujícím evropským příběhem. Přesně taková je Evropa. Vždycky tu je nějaký plukovník Wimmel, nějaký bezejmenný rebel a nějaký Anton. Rozervaný Anton, který váhá mezi rebelem a plukovníkem a když už je na rozhodnutí pozdě, zabije se. Jako dítě.“

	„Možná nemám na vybranou.“

	Podíval se na mě, ale neřekl nic. Vtom jsem na sobě pocítil veškerou jeho energii, jeho vztek, nelítostnou prudkost a nechuť déle snášet mou zabedněnost, mou melancholičnost a mé sobectví. Jeho nenávist nejen vůči mně, ale vůči všemu, co jsem podle něho představoval. Byl jsem pro něj něčím slabým, poddávajícím se a anglickým, něčím, co lpí na životě. Byl jako někdo, kdo chce všechno změnit, ale nemůže, a tak se užírá vlastní bezmocí. Měl jenom mě, nekonečně malý mikrokosmos, který lze přetvořit, nebo si ho zošklivit.

	Nakonec jsem sklopil oči. „Takže vy si myslíte, že jsem další Anton. Pochopil jsem to správně?“

	„Jste člověk, který nechápe, co je svoboda. A hlavně - čím lépe jí budete rozumět, tím víc vám bude unikat.“

	Pokusil jsem se ten paradox vstřebat. „Zjistil jste, že vám nejsem příliš vhod?“

	„Že pro mě už nemáte význam.“ Zvedl desky ze stolu. „A teď, pokud proti tomu nic nemáte, půjdeme spát.“

	„Takhle s lidmi jednat nemůžete,“ vyjel jsem na něho. „Chováte se, jako bychom všichni byli prostě vesničané, kteří se mají nechat zastřelit jenom proto, abyste mohl prokázat správnost nějaké abstraktní teorie o svobodě.“

	Vstal a zadíval se dolů na mě. „Protože dokud budete lpět na svém současném pojetí svobody, jste to vy, kdo drží v rukou popravčí zbraň.“

	Znovu jsem pomyslel na Alison. Rychle jsem v sobě vzpomínku na ni potlačil.

	„Jak si můžete být tak jistý, že víte, kdo doopravdy jsem?“

	„Netvrdím, že to vím. Dospěl jsem ale k přesvědčení, že vy sám to nejste schopen poznat.“

	„Vy si vážně myslíte, že jste Bůh, že?“

	Bylo to k nevíře, ale neodpověděl. Jen mi naznačil pohledem, že mi to možná ani nehodlá vyvracet. Odfrkl jsem si, abych mu dal najevo, co si myslím, a pokračoval jsem.

	„Tak co byste rád, abych teď udělal. Mám si sebrat svůj ranec a odpochodovat zpátky do školy?“

	Tentokrát se kupodivu trochu zarazil; alespoň to tak vypadalo. Neuniklo mi, že než mi dal odpověď, na okamžik zaváhal.
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	„Jak myslíte. Zítra ráno se tu sice měla konat malá závěrečná slavnost, ale na tom nezáleží.“

	„Ach tak. No, to bych si nechtěl nechat ujít.“

	Chvíli zamyšleně pozoroval můj sarkastický úsměv a pak pokývl hlavou.

	„Přeji vám dobrou noc.“ Obrátil jsem se k němu zády a poslouchal, jak se jeho kroky vzdalují. V hudebním pokoji se však zastavil. „Říkám vám ještě jednou. Nikdo nepřijde.“

	Ani podruhé jsem mu neodpověděl. Zavřel za sebou dveře. Věřil jsem mu, že nikdo nepřijde, ale přesto jsem se v té tmě musel pro sebe usmát. Věděl jsem, že jsem ho svou pohrůžkou, že se okamžitě seberu a odejdu, vylekal, i když se to snažil zakrýt. Musel si narychlo něco vymyslet, aby mě uchlácholil. Poskytnout mi nějaký důvod, abych zůstal. Říkal jsem si, že to všechno je určitě nějaká zkouška, nějaký obřad, kterým musím projít, než se mi dostane vyššího stupně zasvěcení. Ať tak či onak, byl jsem si víc než kdy předtím jistý, že dívky jsou na jachtě. Byl jsem, dá-li se to tak říct, předveden před popravčí četu, ale tentokrát mi měla být v poslední chvíli udělena milost. Čím déle mi teď upíral Julii, tím víc jednal jako stoupenec wimmelovské filosofie. Konečně jsem poznal, že Conchis je naprosto odlišná lidská bytost: jestliže se choval kruté, dělal to podle svého přesvědčení proto, že chtěl být laskavý.

	Vykouřil jsem jednu cigaretu, potom druhou. Kolem byl klid k zalknutí, nepříjemné, tísnivé ticho. Nad planetou Zemí visel téměř kulatý měsíc, mrtvá věc nad umírající věcí. Vstal jsem a odploužil se přes štěrkovou plochu k lavičce u stezky vedoucí dolů na pláž.

	Nečekal jsem, že jeho vyprávění bude mít takové finále: kamenná socha ve dveřích do komična. Nemohl přece vědět, co jsem tajil - totiž jak velký význam pro mě má svoboda. Prostě jen uhodl, že svobodu chápu jako neomezenou volnost, která člověku umožňuje naplňovat vlastní touhy, uspokojovat osobní ambice. Proti této svobodě postavil svobodu jako nevyhnutelnou zodpovědnost za vlastní jednání. Zdálo se mi, že mu jde o cosi mnohem staršího, než je existenciální svoboda - o jakýsi morální imperativ, o pojem téměř křesťanský. Rozhodně neměl na mysli svobodu v politickém nebo demokratickém smyslu.

	Promítl jsem si v myšlenkách několik posledních roků svého života: vybavila se mi posedlost individualismem, která se po konformních válečných letech, kdy se věčně nic nesmělo, zmocnila celé mé generace. Všichni jsme utíkali před společností a národem a uzavírali se do svého nitra. Věděl jsem, že k problému, před nějž mě prostřednictvím svého příběhu postavil, ve skutečnosti nejsem schopen zaujmout rozhodný postoj. Zároveň jsem tušil, že se už nemohu hájit tím, že jsem oběť dějin, která se dokáže projevovat jen jako sobec. Měl jsem pocit, jako by mi zabodl do ramene banderilu, jako by mi posadil na hřbet sukuba. Řekl mi něco, o čem jsem nechtěl vědět.
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	Pak jsem se znovu v duchu rozletěl šedými temnotami nočního ticha; ne za Julií, ale k Alison. Konečně jsem se přinutil nepřemýšlet o ní jako o někom, kdo stále ještě, byť jen v mých vzpomínkách, někde žije jakýmsi podivným životem, dýchá, něco dělá nebo se hýbe. Smířil jsem se s tím, že je už dávno rozprášenou hromádkou popela, přetrženým článkem řetězu, biologickou slepou uličkou, že nadobro zmizela z reality. Ten kdysi složitý objekt se mi ztrácel a ztrácel, až z něj zbylo jen smítko, vločka sazí na čistém listu papíru.

	Nad něčím tak malým se truchlit nedalo. Už jen samotné slovo „truchlit“ mi znělo archaicky a zavánělo mi pověrčivostí. Jako by patřilo do časů Browna a Herveye. A přece jsem musel dát za pravdu Donnovi: její smrt jednou provždy ubrala cosi z mého života. Každá smrt obtíží živé strašlivými pocity spoluviny, každá smrt je něčím, co nemá obdobu. Na věky žaluje a bez přestání probouzí smutek. Pramen světlých vlasů obtočený kolem kosti.

	Nemodlil jsem se za ni, protože modlitba je neúčinná. Neplakal jsem nad ní ani nad sebou, protože dvakrát pláče jen extrovert. Seděl jsem uprostřed té tiché noci, tak nekonečně nepřátelské vůči člověku, trvání a lásce, a vzpomínal jsem. Na ni.
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	Deset hodin. Probudil jsem se a vyhoupl se z postele. Cítil jsem, že jsem zaspal. Chvatně jsem se oholil. Odněkud zdola bylo slyšet rány kladivem, hlas muže a ženský hlas - ten patřil patrně Marii. Když jsem ale sešel dolů, na kolonádě nikdo nebyl. U stěny stály čtyři dřevěné přepravní bedny. Bylo zřejmé, že tři z nich skrývají uvnitř obrazy. Otočil jsem se a nahlédl do hudebního pokoje. Modigliani zmizel a stejně tak i malé sošky od Rodina a Giacomettiho. Došlo mi, že ve zbylých dvou bednách jsou uloženy Bonnardovy obrazy seshora. Optimismus z předchozího večera ze mě rychle vyprchal; vždyť to byl jasný důkaz, že scéna se vyklízí. Zmocnilo se mě strašlivé tušení, že Conchis míní udělat přesně to, co říkal. Objevila se Maria a přinesla mi kávu. Ukázal jsem na bedny.

	„Co se děje?“

	„Fygume.“ Odjíždíme.

	„O kyrios Conchis?“

	„Tha elthei.“ Přijde.

	Vzdal jsem to a přestal se jí vyptávat. Nalil jsem do sebe jeden šálek kávy, pak druhý. Vál čerstvý vítr. Byl den jako od Dufyho: samé hemžení, chvat a barvy v pohybu. Došel jsem na okraj štěrkové plochy. I jachta ožila. Na pa-
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	lubě bylo vidět několik postav, ale žádná z nich nevypadala jako žena. Ohlédl jsem se a podíval se za sebe směrem k domu. Pod kolonádou stál Conchis. Zdálo se, že čeká, až se vrátím.

	Měl na sobě oblečení, které tady na ostrově působilo jaksi nepatřičným dojmem, stejně podivně, jako by se navlékl do maškarního kostýmu. Vypadal přesně jako nějaký obchodník s mírně intelektuálskými sklony: oblek z tmavomodré látky, krémová košile a k tomu nevtíravý motýlek s drobnými bílými puntíky. Byly to šaty jako dělané do Athén, ale na Fraxu se zdály směšné. Navíc se takhle strojit nemusel - vždyť ho čekalo nejméně šest hodin plavby na jachtě, během nichž se mohl pohodlně převléknout. Leda že by mi tím chtěl dokázat, že jeho druhý svět ho už volá. Když jsem se k němu přiblížil, neusmál se na uvítanou.

	„Za okamžik odjíždím.“ Pohlédl na své náramkové hodinky. Nikdy předtím jsem u něho hodinky neviděl. „Zítra touhle dobou už budu v Paříži.“

	Vítr zachřestil zelenými, jako sklo lesklými vějíři palmových listů. Poslední jednání se mělo odehrát presto.

	„Takže hotovo a rychle spustit oponu?“

	„Za žádnou skutečnou hrou opona nepadá. Nic nekončí, hraje se dál.“

	Dívali jsme se upřeně jeden na druhého.

	„A děvčata?“

	„Jedou se mnou do Paříže.“

	Nadechl jsem se a nevěřícně se ušklíbl.

	„Jste velmi naivní,“ řekl.

	„Jak to myslíte?“

	„Domníváte se, že se bohatý člověk jen tak vzdá svých hraček.“

	„Julie a June nejsou vaše hračky.“ Odpověděl mi úsměškem a já zlostně dodal: „A stejně vám nevěřím.“

	„Myslíte si, že se vkus a inteligence, o kráse ani nemluvě, nedají koupit? To se hluboce mýlíte.“

	„Jestliže je to tak, jak říkáte, pak jste si vybral pěkně nevěrný párek milenek.“

	Nepřestával mi dávat najevo, že ho bavím. „Až budete starší, přijdete na to, že na nevěře tohoto druhu vůbec nesejde. Platím za jejich vzhled, přítomnost a konverzační schopnosti. Ne za jejich těla. V mém věku už toho člověk po tělesné stránce tolik nepotřebuje.“

	„Vy opravdu čekáte, že vám –“

	Nenechal mě domluvit. „Vím, co si myslíte. Že jsou zamčené v nějaké kajutě. Že je někde držím násilím, nebo co já vím, k čemu jste došel pod vlivem těch nesmyslů, kterými jsme vás krmili.“ Zavrtěl hlavou. „Minulý týden jsme se nesešli z velmi prostého důvodu: aby se Lily mohla rozhodnout, čemu dá přednost. Jestli kantůrkovi bez groše a zřejmě i bez nadání, nebo životu v mnohem bohatším a zajímavějším světě.“

	„Pokud je opravdu taková, asi se nemusela dlouho rozmýšlet.“
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	Založil si ruce na prsou. „Snad trochu utěším vaše pošramocené sebevědomí, když vám prozradím, že musela. Nakonec ale měla dost rozumu, aby si uvědomila, že dlouhá, nudná a předvídatelná budoucnost je příliš vysoká cena za ukojení pomíjivé sexuální touhy.“

	Chvíli jsem mlčel a pak jsem položil šálek s kávou na stůl. „Takže Lily? A - jak jste to říkal - Rose?“

	„Včera jsem vám to vysvětlil.“

	Zadíval jsem se na něho, vytáhl peněženku, našel v ní dopis z Barclay’s Bank a přistrčil ho před něj. Conchis list zvedl, ale prohlédl si ho jen zběžně.

	„To je padělek. Je mi líto.“

	Vyškubl jsem mu dopis z rukou. „Pane Conchisi, já chci vidět ty dívky. Vím taky, na co jste je nalákal, aby přijely sem na ostrov. Možná by si to rádi vyslechli na policii.“

	„V takovém případě se ale budete muset obrátit na policii v Athénách, protože děvčata jsou tam. A vašemu obvinění se vysmějí tak, že je hned odvoláte.“

	„Nevěřím vám. Jsou na jachtě.“

	„Můžete se tam za chvíli se mnou podívat, když nedáte jinak. Umožním vám nahlédnout, kam je libo. Promluvit si s posádkou. Než vyplujeme, odvezeme vás zpátky na břeh.“

	Možná to na mě jen hrál, ale cosi mi říkalo, že mluví pravdu. A krom toho - kdyby je chtěl někde držet násilím, neriskoval by a nevybral by si místo, kde by je hledal každý.

	„Dobrá. Chci věřit, že jste si vymyslel něco chytřejšího. Ale jakmile se vrátím do vesnice, budu o celé té záležitosti informovat Britské velvyslanectví.“

	„Nemyslím, že z vás na velvyslanectví budou mít radost, až zjistí, že od nich žádá pomoc mladík, který jen dostal košem.“ Rychle pokračoval, jako by ho ta tiráda bezzubých výhrůžek přestala bavit. „Nuže. Dva členové mého hereckého souboru by se s vámi rádi rozloučili.“ Odkráčel zpět k rohu vily.

	„Catherine!“

	Vyslovil jméno s francouzským přízvukem. Pak se opět obrátil ke mně.

	„Maria pochopitelně není jen prostá řecká venkovanka.“

	Já se ale nenechal tak snadno odbýt a znovu jsem se do něho pustil.

	„Jen tak mimochodem - i kdyby Julie skutečně byla taková, jak jste ji vylíčil, určitě by měla dost odvahy, aby mi aspoň přišla říct všechno osobně.“

	„Takové výjevy patří ke starému divadlu. Do nového nepatří.“

	„To nijak nesouvisí s tím, co je zač.“

	„Jednou se s ní možná opět setkáte. Pak se budete moci oddat svým masochistickým pudům.“

	Naši hádku náhle ukončil příchod Marie. Stále to byla starší žena, vrásky jí z tváře nevymizely, ale měla na sobě dobře střižený černý kostým, na
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	jehož klopě se třpytila zlacená brož posázená granáty. Punčochy, boty na polovysokém podpatku, lehký nános pudru a líčidla, rtěnka... podobnou šedesátiletou středostavovskou matrónu mohl člověk potkat v kterékoli z výstavnějších athénských ulic. Stála před námi a nepatrně se usmívala jako mistr rychlých převleků, který nám právě uchystal překvapení. Conchis mě s pobavenou odměřeností sledoval.

	„Toto je paní Catherine Athanasulisová, která se specializuje na role vesničanek. Pomáhala mi už mnohokrát.“

	Zdvořileji pobídl, aby přistoupila blíž. Vykročila směrem k nám s otevřenými dlaněmi - téměř jako by tím gestem chtěla naznačil, že lituje toho, jak dokonale mě zmátla. Přeměřil jsem ji chladnýma, doširoka otevřenýma očima. Ode mne ji žádné komplimenty nečekaly. Napřáhla ke mně ruku, ale já ji nepřijal. Po chvíli mi ironicky pokynula hlavou.

	„Ees valises?“ zeptal se Conchis.

	„ Tout est prét. „ Přejela mě pohledem. „Eh bien, monsieur. Adieu. „ Odešla stejně vyrovnaně, jak přišla. Začínal jsem pociťovat cosi jako zoufalství - nebo šok. Věděl jsem, že Conchis lže, ale lhal mi velmi důkladně a zacházel přitom do všemožných podrobností. Neměl jsem ani čas si vydechnout, protože se otočil a zahleděl se přes štěrkovou plochu.

	„Tak. Joe už jde. Teď přijde něco, čemu říkáme désintoxication.“

	Byl to ten černoch. Kráčel nahoru k nám od stezky vedoucí k pláži v elegantním tmavohnědém obleku a růžové košili, s klubovou vázankou kolem krku a s černými brýlemi na očích. Když uviděl, že na něho čekáme, pokynul nám nenuceně rukou a vstoupil na štěrkovou plochu. Na Conchise se usmál a směrem ke mně vyslal sarkastický úšklebek.

	„Tohle je Joe Harrison.“

	„Nazdar.“

	Neřekl jsem nic. Pohlédl stranou na Conchise a pak napřáhl ruku. „Promiň, kamaráde. Dělal jsem jen to, co mi pán přikázal.“

	Nebyl odněkud z karibské oblasti, byl to Američan. I tentokrát jsem podání ruky odmítl.

	„Nevypadalo to, že by tě musel moc přesvědčovat.“

	„No, víš - my negři máme vlastně dost blízko k opicím. Když našinec slyší, že mu říkáš eunuch, nejde mu to na rozum.“ Pronesl to lehkým tónem, jako by na tom už nezáleželo.

	„Já jsem to tak nemyslel.“

	„Fajn.“

	Vyměnili jsme si ostražitý pohled a Joe se pak obrátil ke Conchisovi. „Za chvíli přijdou pro věci.“

	„Mám jen několik posledních kousků nahoře,“ odpověděl mu Conchis. Zůstali jsme tam s Joeem stát sami. Na stezce se objevily další postavy: pět námořníků v tmavomodrých nátělnících a bílých šortkách. Čtyři z nich
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	vypadali jako Řekové, ale pátý, chlapík s velmi světlými blond vlasy, byl nejspíš Skandinávec nebo Němec. Dívky o členech posádky téměř nemluvily; pokaždé se o nich zmiňovali jen jako o „řeckých námořnících“. Znovu se ve mně ozvala žárlivost. Ještě nepříjemněji jsem však pocítil nejistotu: v té chvíli jsem si opravdu začal připadat odložený, jako někdo, kdo jen překáží... a jako hlupák. Ti všichni věděli, že jsem hlupák. Podíval jsem se po očku na Joea, který nečinně stál na kolonádě a opíral se o jeden z oblouků. Nedalo se čekat, že by mi právě on chtěl pomáhat, ale na nikoho jiného jsem se obrátit nemohl.

	„Kde jsou děvčata?“ zeptal jsem se.

	Líně si mě prohlédl skrz černé brýle. „V Athénách.“ Pak ale zkontroloval očima vchod, v němž zmizel stařík. Znovu se na mě podíval a smutně se pousmál. Krátce zakroutil hlavou, jako by mi chtěl dát najevo svůj soucit.

	„Co to má znamenat?“ chtěl jsem vědět. Trochu pokrčil rameny na znamení, že tak to chodí. „To máš z vlastní zkušenosti?“

	„Dost možná,“ zamumlal tiše.

	Námořníci prošli kolem nás a zamířili k bednám. Najednou se u domu objevil Hermes a s nákladem dalších zavazadel zamířil dolů na pláž. Několik kroků za ním kráčela vyšňořená Maria. Joe se odlepil od sloupu a udělal pár kroků směrem ke mně. V natažené ruce držel krabičku amerických cigaret. Zaváhal jsem, ale pak jsem si jednu vzal a sehnul se k nabízenému zapalovači. Promluvil tichým hlasem.

	„Mám ti od ní vyřídit, že ji to mrzí.“ Když si sám zapálil a zvedl oči, pozorně jsem se do nich zadíval. „Nekecám. Myslela to doopravdy, jasný?“ Nepřestával jsem na něho zírat. Znovu nahlédl za mě ke dveřím, jako by nechtěl být přistižen při důvěrném rozhovoru se mnou. „Člověče, uvědom si, že s mizernýma kartama toho proti ruce plný trumfů moc nenaděláš. Nemáš šanci. Compris?“

	Bylo to zvláštní, ale přesvědčil mě, i když jsem to vlastně vůbec nechtěl. Jeho slova na mě zapůsobila víc než cokoli z toho, co mi řekl předtím stařík. Byl jsem dokonce téměř v pokušení poslat po něm nějakou kousavou odpověď, ale než jsem se rozmyslel, co vlastně chci říct, bylo pozdě. Ve dveřích se objevil Conchis s malým kufříkem v ruce. Oslovil řecky jednoho z námořníků. Joe se dotkl mého ramene, jako by mi chtěl ještě jednou dát nenápadně najevo svou účast, a potom zamířil ke Conchisovi a vzal od něho kufřík. Když se vracel a procházel kolem mě, zašklebil se.

	„Znáš ten vtip o tom, co tíží bělocha? Oni si to spískají a my to pak musíme vláčet.“

	Zvedl ledabyle ruku na pozdrav a vyrazil za Hermem a Marií. Námořníci vzali bedny a odešli a já zůstal znovu sám s Conchisem. Rozpřáhl ruce, bez úsměvu, téměř vyčítavě. Naznačoval mi, že tentokrát to myslí vážně.

	„Ještě o mně uslyšíte.“
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	„Na vašem místě bych nedělal hlouposti. V téhle zemi vládnou peníze.“

	„A sadismus, jak je vidět.“

	Naposledy si mě prohlédl. „Za chvíli se vrátí Hermes, aby zamkl.“ Mlčel jsem. „Příležitost jste dostal. Radím vám abyste se zamyslel nad tím, co ve vás způsobilo, že jste ji promarnil.“

	„Jděte k čertu.“

	Neřekl ani slovo; jen se mi upřeně zadíval do očí, jako by mě chtěl zhypnotizovat a přimět mě, abych vzal svá slova zpět.

	„Myslím to vážně.“

	Po chvíli zakroutil pomalu hlavou. „Ještě nevíte, o co vám jde. Ani o co jde mně.“

	Tím skončil. Nepochybně tušil, že mu ruku nepodám, a tak jen prošel kolem mě. Na schodech se však zastavil a obrátil se.

	„Skoro bych zapomněl. Můj sadismus se nevztahuje na váš žaludek. Hermes vám dá s sebou oběd. Už je připravený.“

	Než mě napadla vhodná jizlivá poznámka, byl už v půli štěrkové plochy.

	„Sendviče s kyanidem?“ zakřičel jsem za ním.

	On ale šel dál, jako bych nic neslyšel. Měl jsem chuť za ním vyběhnout, chytit ho za ruku, násilím ho přimět, aby zastavil, prostě cokoli, ale zároveň jsem cítil, že na to nemám sílu. Za Conchisem se objevil Hermes. Vracel se od pláže. Zaslechl jsem hluk motorového člunu vyjíždějícího s prvním nákladem k jachtě. Oba muži se zastavili, vyměnili si pár slov a potřásli si navzájem rukou. Oslař pak zamířil ke mně. Conchis se vydal stezkou dolů a za okamžik mi zmizel z dohledu. Hermes se zastavil pod schody, upřel na mě svůj mrzoutský šilhavý pohled a zvedl ruku se svazkem klíčů. Promluvil jsem na něho řecky.

	„Ta dvě děvčata... jsou na jachtě?“

	Zašklebil se, jako že neví.

	„Dnes jste je viděl?“

	Zvedl bradu: neviděl.

	Znechuceně jsem se otočil. Hermes se mnou vešel dovnitř, dokonce vystoupal po schodech nahoru, ale před dveřmi do mé ložnice mě opustil a odkráčel kamsi pozavírat okna a zabednit okenice. Dál jsem se o něj nestaral, protože jakmile jsem vstoupil do pokoje, zjistil jsem, že mi tam nechali dárek na rozloučenou. Na polštáři ležela obálka napěchovaná řeckými bankovkami. Přepočítal jsem je: bylo to celkem dvacet milionů drachem. I přes tehdejší vysokou inflaci to dělalo hodně přes dvě stě liber, což bylo víc než třetina mého ročního platu. Došlo mi, proč stařík před odjezdem zašel ještě nahoru. Dostal jsem vztek: těmi penězi mi jasně naznačil, že i já jsem na prodej, a nasadil tak všemu ponižování korunu. Na druhou stranu to přece jen byla velká suma. Měl jsem chuť seběhnout k molu a mrštit mu to všechno do tváře. Byl ještě čas, protože nejprve museli motorový člun vyložit a vrátit se
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	s ním zpátky. Zůstalo ale jen u chuti. Když jsem uslyšel, že se Hermes vrací, nacpal jsem peníze chvatně do svého vaku. Zastavil se u dveří a díval se, jak si balím zbytek věcí. Pak mě opět doprovodil po schodech dolů, jako by měl za úkol sledovat každý můj pohyb.

	Naposledy jsem se rozhlédl po hudebním pokoji: na prázdné zdi zůstal jen hřebík, památka po Modiglianiho obrazu. Za okamžik jsem už stál sám pod kolonádou a poslouchal, jak Hermes zamyká dveře hudebního pokoje zevnitř. Dole pod svahem bylo slyšet vrčení vracejícího se člunu. Ještě stále jsem přemýšlel o tom, že tam sejdu a... ale cítil jsem, že nic symbolického nepomůže, že musím udělat něco praktického. S trochou štěstí by se mi mohlo podařit přemluvit seržanta vesnické policie, aby mi dovolil použít radiostanici pobřežní hlídky. Už mi nezáleželo na tom, jestli někde budu za blázna. Nevzdával jsem se své poslední naděje - že dvojčata uvěřila nějakému novému Conchisovu výmyslu a usoudila, že bude opravdu lépe odjet z ostrova. Napadlo mě, že jim možná namluvil něco podobného jako mně. Že mě platí, že jsem Julii neustále jen lhal a tak dále. Musel jsem se s nimi stůj co stůj spojit, i kdyby se mělo nakonec ukázat, že jsou takové, jak je vylíčil. Řekl jsem si, že tomu neuvěřím, dokud to neuslyším přímo od nich. Spoléhal jsem na své vzpomínky na Julii ve vodě, na bezpočet chvil, kdy nemohla jednat neupřímně, a ubezpečoval se, že je v ní přece tolik anglického a že máme společné středostavovské a univerzitní zázemí. Snažil jsem se namluvit si, že k tomu, aby se člověk někomu mohl prodat, byť by šlo o nějakého Conchise, by musel být úplně bezcitný, neobjektivní a natolik povrchní, že by mu nedělalo žádné potíže vyměnit slušnost za přepych a duši za tělo, ale nemělo to smysl. Třebaže jsem proti dekadentní evropské zkorumpovanosti nasadil veškerý svůj naivní anglický skepticismus, nedokázal jsem si vysvětlit, proč se dvě tak nádherné dívky vzdávají společnosti obdivovatelů a drží se věrně Conchise. Julie byla zřejmě pod jeho intelektuálním vlivem, určitou roli jistě hrály i jeho peníze a z chovám obou dívek bylo navíc patrné, že jim tenhle luxusní život vyhovuje víc, než přiznávají. Vzdal jsem to.

	Zaslechl jsem, jak Hermes vychází ze dveří s klepadlem ve tvaru delfína pod boční kolonádou, jimiž se chodilo zřídka, a všiml jsem si, že se je chystá zamknout. Rozhodl jsem se: čím rychleji uvedu věci do pohybu, tím lépe. Otočil jsem se, došel rázně k hlavnímu vchodu a seskočil s okraje kolonády na štěrkovou plochu. Od dveří se ozval pronikavý Hermův hlas.

	„Jídlo, pane!“

	Máchl jsem rukou, aniž bych zastavil: k čertu i s jídlem. Uviděl jsem Hermova osla, jak stojí u domku vedle vily přivázaný ke dveřím. Vaky napěchované nákladem měl už připevněné na hřbetě. Ostrovan vyrazil za mnou - patrně v návalu jakéhosi idiotského strachu, že nevyplní Conchisovy příkazy do puntíku - seběhl s kolonády a hnal se po holém prostranství k uvázanému
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	zvířeti. Šel jsem dál a nevšímal si ho, i když jsem koutkem oka zahlédl, jak sahá do tmy za dveřmi a něco vytahuje. Pak jsem na štěrkovišti za sebou uslyšel jeho chvatné kroky. Otočil jsem se a chystal se mu zlostným gestem naznačit, aby se vrátil, ale zarazil jsem se. Ruka se zastavila.

	To, co držel před sebou, byl rákosový košík. Stejný košík, jaký měla u sebe Julie tehdy v neděli, kdy jsme strávili celý dlouhý den spolu. Pomalu jsem zvedl oči a střetl se s Hermovým pohledem. Chlácholivě natáhl ruku s košíkem ještě trochu blíž ke mně. Potom se ozval jeho řecký hlas: Musíte. Poprvé za tu dobu, co jsem ho znal, se mu na tváři objevil náznak úsměvu.

	Ještě chvíli jsem váhal. Pak jsem ale upustil svůj vak na zem, vzal od něho košík a nahlédl do něj. Uvnitř jsem našel dvě jablka, dva pomeranče a dva pečlivě ovázané bílé papírové balíčky se sendviči. Zespodu vykukovalo hrdlo láhve obalené pozlacenou kovovou fólií: francouzské šampaňské. Odhrnul jsem jeden z balíčků a podíval se na vinětu. Krug. Pohlédl jsem na něho s výrazem ohromeného dítěte. Pronesl jediné slovo.

	„Perimeni.“

	Ona čeká.

	Pokývl za sebe, k útesům na východ od Conchisovy pláže. Otočil jsem se v očekávání, že uvidím nějakou postavu. V tichu bylo slyšet hučení člunu, který se vracel od jachty. Tentokrát Hermes napřáhl ruku a zopakoval znovu to slovo.

	Ještě nevíte, o co mi jde.

	 

	 

	Abych si zachoval alespoň zdání důstojnosti, došel jsem až ke schodům vedoucím napříč roklí krokem. Pak jsem se ale už neudržel: seběhl jsem rychle dolů a na druhé straně rokle vyspurtoval nahoru. Socha Poseidona stála na svém místě zalitá sluncem, ale tentokrát jako by jí do majestátnosti cosi chybělo. Na jedné z napřažených paží byla zavěšena podomácku vyrobená papírová cedule a třepotala se ve větru jako zapomenutý kus prádla na šňůře. Byla na ní jenom ruka, ale ta ruka ukazovala skrz stromy směrem k útesům. Prodral jsem se křovím a zamířil dolů do borového lesa.
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	Téměř vzápětí jsem ji zahlédl skrz řídké stromoví. Stála na okraji útesu, oblečená do světlých modrých kalhot a tmavomodrého svetru, na hlavě měla růžový klobouk proti slunci a dívala se směrem ke mně. Zamával jsem a ona mi odpověděla, ale pak udělala něco, co mě překvapilo. Namísto aby mi vyšla naproti, otočila se, vykročila dolů do prudkého svahu těsně nad samotným útesem a zmizela mi z dohledu. Cítil jsem takovou úlevu, takové radostné vzrušení, že jsem se nad tím téměř ani nepozastavil. Pomyslel jsem si, že třeba chtěla dát těm na jachtě signál, že všechno je v pořádku. Rozběhl jsem se. Za necelou minutu od okamžiku, kdy jsem ji spatřil, jsem stanul na místě, kde předtím stála ona. Nevěřil jsem vlastním očím. Les dělilo od hrany útesu asi dvacet metrů strmého srázu. Nebylo, kam by se tu člověk schoval: všude suť a malé kameny, tu a tam trs křoví nepřesahující půl metru výšky. Přesto nadobro zmizela. Nikdo tak nápadně oblečený by přece...

	Položil jsem košík a vak s věcmi na zem a pustil se podél útesu stejným směrem jako před chvílí ona. Bezvýsledně. Nebyla tu žádná větší skaliska ani skryté prohlubně. Seškrábal jsem se až na samý okraj útesu, ale ukázalo se, že tudy by se mohl spustit jen trénovaný horolezec, a to jedině s pomocí lana.

	Nešlo mi to na rozum: zdálo se, že popřela všechny fyzikální zákony a prostě se vypařila. Zadíval jsem se dolů na jachtu. Jeřáb právě zvedal motorový člun z vody. Na palubě stálo nejméně deset lidí, cestujících i členů posádky. Dlouhý trup lodi se už pohyboval a mířil pomalu ke mně. Vypadalo to, že se ještě jednou stanu terčem posměchu.

	Najednou za mnou ozvalo teatrální zakašlání. Bleskurychle jsem se otočil - a naskytl se mi prazvláštní pohled. Asi patnáct metrů za mnou, v polovině srázu, vykukovala ze země Juliina hlava a ramena. Lokty měla vystrčené ven a opírala se o ně a za hlavou se jí jako nějaká groteskní a zlověstná svatozář černal kruh se zubatým okrajem. Na uličnickém výrazu v její tváři ale nic zlověstného nebylo.

	„Ztratil jsi něco? Nechceš pomoct?“

	„To se mi snad jen zdá.“

	Vyšplhal jsem výš a zastavil se dva metry od otvoru, ze kterého se na mě nepřestávala zubit. Byla mnohem opálenější než posledně, téměř stejně tmavá jako její sestra. Bylo vidět, že kruh za ní je železný poklop. Připomínal sklápěcí víko na kanálu. Na svrchní straně k němu byly betonovou kaší přilepeny úlomky kamene. Julie sama stála v železné rouře zapuštěné vertikál-
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	ně do země. Od víka se dolů táhla dvě lana, zřejmě součást nějakého vyvažovacího mechanismu. Skousla rty a pokynula mi ukazováčkem.

	„Račte vstoupit, pojďte dále

	do pavoučího pokojíčku...“

	To se jí povedlo. Na ostrově opravu žili jacísi pavouci, kteří si na každém svahu hloubili úhledné chodbičky, v nichž číhali na svou kořist. Jednou jsem pozoroval chlapce, jak se je snaží vylákat. Vtom se však výraz její tváře a tón jejího hlasu změnily.

	„Chudáčku malý, co sis to udělal s rukou?“

	„On ti to neřekl?“ Zakroutila vážně hlavou. „S tím si nelam hlavu. To už je dávno.“

	„Vypadá to hrozně.“

	Vysoukala se ven. Chvíli jsme jen tak stáli. Pak se natáhla, uchopila mou zjizvenou ruku do dlaně, pozorně si ji prohlédla a podívala se mi ustaraně do očí.

	„To nic není. Počkej, až ti řeknu, čím vším jsem kvůli němu musel projít, během posledních čtyřiadvaceti hodin. To byl tanec.“

	„Tušila jsem, že má něco za lubem.“ Sklopila oči a znovu se zadívala na mou ruku. „Ale přežil jsi to, ne?“

	„Až se vzpamatuju z toho šoku, bude to dobré.“ Pokývl jsem k díře v zemi. „Co je proboha tohle?“

	„To Němci. Vykopali to za války.“

	„No ovšem. Že mě to nenapadlo.“

	Pozorovací stanoviště, samozřejmě. Conchis prostě zakryl vchod a utěsnil průzory. Došli jsme k otvoru. Prostor dole tonul ve tmě. Bylo vidět žebřík a mohutná závaží na konci ocelových lan a na dně se matně rýsoval výsek betonové podlahy. Julie se sehnula a zatlačila na víko. To se bez odporu sklopilo a dolehlo na úroveň terénu. Kamením pokrytý vršek poklopu dokonale splynul s okolím, zapadl do něj jako poslední část skládačky. Takhle si vchodu nemohl nikdo v žádném případě všimnout. Kdyby člověk stál přímo na poklopu, možná by mu připadalo divné, že se mu kameny pod nohama ani nepohnou; otvor ale ústil na povrch na malé vyvýšenině, kterou by každý za normálních okolností obešel.

	„Pořád nemůžu uvěřit, že se mi to nezdá,“ řekl jsem.

	„Přece sis nemyslel, že bych mohla Větu ale nedokončila.

	„Právě před půlhodinou mi řekl, že jsi jeho milenka. A že tě už neuvidím.“

	„Jeho milenka?!“

	„A June prý taky.“

	Tentokrát byla ohromená ona. Zírala na mě a tvářila se, že jí určitě jen nějak zkouším. Pak na znamení protestu zasupěla. „Tys mu ale doufám nevěřil.“ Poprvé se na mě zadívala vážně, nebo téměř vážně. „Jestli jsi mu uvěřil, třeba jen na chvíli, už s tebou nepromluvím.“
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	Okamžik nato jsem ji držel v náručí a naše ústa se spojila. Trvalo to jen krátce, ale bylo to příjemně přesvědčivé. Potom zvolna odklonila hlavu.

	„Myslím, že nás sledují.“

	Sjel jsem pohledem dolů k jachtě a odtáhl se od ní. Její ruce jsem si ale ponechal v dlaních.

	„Kde je June?“

	„Hádej.“

	„Nemám nejmenší tušení.“

	„Mám za sebou dlouhou procházku. Krásnou procházku.“

	„Je ve vesnici? V Hermově domě?“

	„Jsme tam už od pátku. Takový kousek od tebe. Bylo to hrozné.“

	„To znamená, že Maurice...“

	„Půjčil nám dům do konce léta.“ Koutky jejích úst se roztáhly do širšího úsměvu. „Já vím. Taky jsem se trápila.“

	„Pane bože. A co ta druhá věc, kterou měl v plánu?“

	„Z toho sešlo. Jednou večer nám z ničeho nic oznámil, že na to nemá čas. Padla zmínka o příštím roce, ale...“ Pokrčila rameny. Něčeho jsme se kvůli svému štěstí vzdát museli. Přiměl jsem ji, aby se mi podívala do očí.

	„Ty pořád ještě chceš zůstat.“

	Vydržela můj pohled pár vteřin a pak sklonila hlavu. „Pokud si myslíš, že bychom se dokázali snést jako normální lidi. Nebude ti chybět všechen ten rozruch kolem toho?“

	„To je tak hloupá otázka, že na ni vůbec nebudu odpovídat.“

	Zvedla oči a usmála se. „V tom případě to vypadá, že se mě nezbavíš.“

	Ozval se zvuk lodní sirény. Otočili jsme se a zůstali stát ruku v ruce čelem k jachtě. Ta se mezitím přiblížila na tři sta metrů od břehu. Julie zvedla ruku a zamávala a já se k ní po chvíli přidal. Na palubě jsem rozeznal postavu Conchise a Joea a mezi nimi Marii v černém. Všichni zvedli ruce a odpověděli nám na pozdrav. Conchis něco zakřičel směrem k muži na přídi. Do vzduchu se vznesl obláček kouře, zahřmělo to a k nebi vyletěl drobný černý předmět. Stoupal stále výš, pak zpomalil a nakonec se rozprskl. Na blankytné obloze se na několik okamžiků rozzářila záplava žhnoucích hvězd a ozval se rachot. Následovala druhá raketa, potom třetí. Ohňostroj na oslavu konce představení. Znovu dlouze zahoukala siréna a objevily se další mávající ruce. Julie si přiložila dlaně k ústům a poslala jim vzdušný polibek. Ještě jednou jsem jim zamával. Pak se dlouhý trup lodi začal stáčet od břehu.

	„Opravdu řekl, že si mě vydržoval?“

	Zopakoval jsem doslova, co o ní prohlásil. Dívala se za odplouvající jachtou.

	„To je ale drzost.“

	„Věděl jsem, že to je bouda. Jenže víš přece, jak roztomile kamennou tvář dokáže nasadit, když se člověka snaží o něčem přesvědčit.“
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	„Až ho příště potkám, pěkně přes ni jednu slízne. June se zblázní.“ Pak se ale na mě usmála. „No, co se dá dělat...“ Zatahala mě za ruku. „Při té procházce mi pěkně vytrávilo. Umírám hlady.“

	„Chtěl bych se podívat, kde jsi bydlela.“

	„To počká. Nejdřív se najíme, ano?“

	Vyšplhali jsme nahoru, našli košík s jídlem a usadili se pod borovicí. Julie rozbalila sendviče a já se chopil šampaňského. Část vína při otvírání vypěnila a vylila se na zem, protože láhev stála dlouho na slunci. I tak jsme si připili, znovu se políbili a pustili se do jídla. Vyptávala se mě na všechno, co se stalo předchozího dne, a já jí odpovídal. Potom jsem jí vyprávěl o všem ostatním: o nočních manévrech v kopcích, o podstrčeném dopisu, který jsem jí údajně napsal před týdnem, kdy jsem podle Conchise měl být nemocný a nebyl, a tak dále.

	„Dostal jsi můj skutečný dopis ze Sifnu?“

	„Ano.“

	„My jsme si říkaly, jestli to od něj náhodou není nějaký žertík na závěr. Ale od té doby, co jsme si s ním tak trochu vyjasnily stanoviska, nás vyloženě rozmazloval.“

	Zeptal jsem se jí, co dělaly. Prý byly na Krétě a plavily se po okolním moři. Zašklebila se. „Ležely jsme na slunci a nudily se.“

	„Nedovedu si vysvětlit, k čemu bylo dobré to zdržování.“

	Julie zaváhala. „Minulý víkend se nás pokusil přesvědčit, že... no, vždyť víš. Že bych tě měla přenechat June. Nejspíš pořád doufal, že se to povede.“

	„Něco ti ukážu.“ Zalovil jsem ve vaku a vytáhl obálku s bankovkami. Prozradil jsem jí, o jakou sumu jde, a řekl jsem, že mě dosud neopustila chuť vmést mu ty peníze do tváře. Ona však okamžitě zaprotestovala.

	„Ne, vážně, musíš si to vzít. Zasloužil sis to a... pro něho to přece není skoro nic.“ Usmála se. „Navíc mě možná brzy budeš muset začít živit. Jsem teď bez práce.“

	„Nepokoušel se tě nalákat tím, že ti nabídl další peníze?“

	„Vlastně ano. Dal mi na vybranou: buď ty a ten dům ve vesnici, nebo zbytek honoráře za smlouvu.“

	„To se June asi moc nelíbilo, že?“

	Ohrnula nos. „Ta do toho neměla co mluvit.“

	„Ten klobouk je rozkošný.“

	Byl to takový měkký holčičí klobouk s úzkou střechou. Sundala si ho z hlavy a zamyšleně se na něj zadívala. V obličeji se jí znovu objevil dětský, téměř naivní výraz, jako by nebyla zvyklá na to, že někdo chválí její zevnějšek. Naklonil jsem se k ní, políbil ji na tvář a pak jsem ji vzal za ramena a přitáhl si ji k sobě. Jachta už byla dvě nebo tři míle od nás a právě mizela za fraxoským pobřežím na východě.

	„Co naše velká záhada? Nenaznačil vám něco?“
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	„To si nedovedeš představit. Tuhle jsme si před ním skoro klekly, aby nám něco řekl. Zase jsme dostaly na vybranou. Buď se bude pokračovat v těch absurdnostech, nebo tohle. Všechno skončí a nedozvíme se nic.“

	„Kdybych tak věděl, co se tu stalo loni - a předloni.“

	„Oni se ti ještě neozvali?“

	„Nedostal jsem od nich ani řádku.“ Hned jsem dodal: „Asi bych se ti měl k něčemu přiznat.“ Řekl jsem jí o dopisech, které jsem rozeslal, abych si ověřil její totožnost, a ukázal jsem jí ten, který mi přišel z její londýnské banky.

	„Řekla bych, že to od tebe bylo pěkně sprosté, Nicholasi. No to mě podrž, takhle nám nevěřit.“ Kousla se do rtů. „Skoro stejně sprosté, jako když June volala na Britskou radu v Athénách a ptala se na tebe.“ Zasmál jsem se. „Vyhrála jsem deset šilinků.“

	„Na víc sis mě necenila?“

	„Ne tebe, jí.“

	Podíval jsem se k východu. Jachta už byla pryč; moře teď bylo prázdné, vítr zlehka povíval větvemi borovic a čechral prameny Juliiných vlasů. Opřel jsem se o kmen stromu a ona se ke mně přitulila. Připadal jsem si jako jedna z těch raket, jako šampaňské, které jsme vypili. Přitočil jsem k sobě její tvář a políbili jsme se. Aniž bychom přerušili polibek, položili jsme se na zem a spočinuli bok po boku v strakatém stínu. Toužil jsem po ní, ale teď, když jsme měli před sebou celé léto, jsem na ni nechtěl spěchat, takže jsem se spokojil s tím, že jsem ji mohl pod košilí hladit po nahých zádech. A s jejími ústy. Nakonec se ke mně přivinula, objala mě z boku celým tělem a zůstala ležet, dotýkajíc se rty mé tváře. Bylo ticho.

	„Stýskalo se ti po mně?“ zašeptala.

	„Tolik, že bych ti to snad ani neměl říkat.“

	„Chtěla bych takhle ležet každou noc po zbytek svého života.“

	„Já ne. Není to zrovna pohodlné.“

	„Nebuď tak přízemní. Řekni, že můžu. Aspoň dnes.“

	Vklouzla mi prsty pod košili.

	„Jaké to s ní bylo v posteli? Myslím s tou tvou australskou přítelkyní. Hezké?“

	Na okamžik mě zamrazilo. Ležel jsem tam, díval se skrz borové větve na nebe a přemýšlel, jestli jí mám vyklopit, co se stalo s Alison. Pak jsem ale usoudil, že bude lépe, když počkám.

	„Jednou ti o ní povím všechno.“

	Ucítil jsem na kůži lehké štípnutí. „Myslela jsem, že už všechno vím.“

	„Proč tě to vlastně zajímá?“

	„Proto.“

	„Co tím myslíš?“

	„Že nejspíš nejsem tak... víš co.“
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	Otočil jsem se a políbil ji na vlasy. „Už jsi mi dokázala, že jsi mnohem chytřejší než ona.“

	Chvíli mlčela, jako by ji to příliš nepřesvědčilo.

	„Ještě nikdy jsem k nikomu necítila tělesnou lásku.“

	„To není žádná nemoc.“

	„Chci říct, že je to pro mě něco neznámého.“

	„Slibuju ti, že se ti to bude líbit.“

	Znovu se na okamžik odmlčela. „Přála bych si, aby tu byl ještě jeden takový, jako jsi ty. Pro June.“

	„Ona tady chce zůstat?“

	„Jen na pár dní.“ Pak zamumlala: „S dvojčaty je potíž v tom, že jeden má vždycky ve všem stejný vkus jako ten druhý.“

	„A já měl za to, že si moc nerozumíte, pokud jde o mužské.“

	Políbila mě na krk. „Tentokrát jsme se shodly.“

	„Jenom tě popichuje.“

	„Vsadím se, že tě mrzí, že nedošlo na Tři srdce.“

	„To víš. Jsem vzteky bez sebe.“

	Tentokrát bylo štípnutí o poznání citelnější.

	„Ne, vážně.“

	„Někdy jsi jako malá holka.“

	„Taky se tak cítím. A ty jsi moje hračka.“

	„S kým budeš dnes spát?“

	„Spíme v postelích jen pro jednoho.“

	„Tak to tam nezbyde místo pro pyžama.“

	„Pyžamo jsem si už stejně přestala na noc brát.“

	„Já se z tebe asi zblázním.“

	„Zbláznit se můžu já. Když tam ležím nahá a myslím na tebe.“

	„Co s tebou v těch představách dělám.“

	„Nejrůznější nestydatosti.“

	„Jaké třeba?“

	„Nepředstavuju si to ve slovech.“

	„Je to většinou něco vulgárního, nebo něco něžného?“

	„Prostě něco.“

	„Prozraď mi aspoň jednu věc, kterou spolu děláme.“

	Zaváhala a pak zašeptala. „Já utíkám a ty mě chytáš.“

	„A co dělám potom?“ Neříkala nic. Přejel jsem jí dlaní po zádech dolů. „Přehnu tě přes koleno a naplácám ti na zadek?“

	„Někdy se na mě musí úplně pomalu, polehounku.“

	„To proto, že se s tebou ještě nikdy nikdo nemiloval?“

	„Hm.“

	„Chtěl bych tě teď svléknout.“

	„Pak bys mě ale musel zpátky odnést.“
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	„To by mi nevadilo.“

	Opřela se o loket, naklonila se ke mně a vtiskla mi polibek. Nepatrně se pousmála.

	„Dneska večer. Slibuju. Teď na nás čeká June.“

	„Nejdřív mi ukaž ten váš úkryt.“

	„Vypadá to tam hrozně. Jako v nějaké hrobce.“

	„Jen si to omrknu a jdeme.“

	Zadívala se mi do očí, jako by z nějakého důvodu cítila nutkání mi to vymluvit. Pak se ale usmála, zvedla se a podala mi ruku, abych mohl vstát taky. Vrátili jsme se na strmý svah nad mořem a sešli dolů. Julie se zastavila a zatáhla za jeden z kamenů. Štěrkem pokryté víko se zvedlo a objevil se tmavý otvor. Otočila se, klekla si, našátrala nohou první příčku žebříku a pak začala šplhat dolů. Když sestoupila do hloubky asi pěti metrů a došlápla na dno, zvedla hlavu a zavolala na mě.

	„Dávej pozor. Některé příčky jsou už dost chatrné.“

	Obrátil jsem se a pustil se dolů za ní. V tunelu na mě padla nepříjemná tíseň. Dole však průlez vyústil do malé čtvercové místnosti se stěnami o délce zhruba pět metrů. V chabém světle jsem tak tak dokázal rozeznat dveře v obou bočních zdech. Utěsněné otvory ve stěně obrácené směrem k moři byly určitě kdysi střílnami pro kulomet nebo pozorovacími průzory. Místnost byla vybavena stolem, třemi dřevěnými židlemi a skříňkou s policemi. Nehybný vzduch byl cítit zatuchlinou, jako by zdejší ticho vydávalo zápach.

	„Nemáš zápalky?“

	Podržela přede mnou petrolejku s cylindrem a já ji rozsvítil. Zbývající stěnu místnosti pokrývala neumělá malba, výjev ze sklepní pivnice s napěněnými holbami a mrkajícími prsatými holkami. Tu a tam se objevující vybledlé šmouhy prozrazovaly, že to „dílo“ bylo kdysi vyvedeno v barvách. Teď z něj ale zbývaly jen černé obrysy. Připadalo mi tak vzdálené jako nějaká etruská nástěnná malba, jako výtvor kultury, kterou už dávno pohřbil čas. Na zdi po mé pravé ruce jsem objevil cosi mnohem zdařilejšího. Byl to perspektivní průhled ulicí. Odhadoval jsem, že to bude nejspíš nějaké rakouské město, snad Vídeň, a že ten obraz byl zřejmě zhotoven za asistence Antona. Postranní dveře připomínaly přepažené vchody, jaké člověk vídává na palubách lodí. Oboje byly uzavřeny na masivní visací zámek.

	Julie pokývla hlavou. „Tam jsme měly pokoj my. Joe používal místnost za těmi druhými dveřmi.“

	„To je hrozná díra. Smrdí to tu.“

	„Říkali jsme tomu tady Brloh. Víš, jak je cítit liščí nora? Tak podle toho.“

	„Jsou ty dveře zamčené?“

	„Nevím. Nikdy nebyly. Předpokládám, že na ostrově musí být někdo, kdo o tomhle místě ví.“ Podívala se na mě a ušklíbla se. „Ne že bys o něco přišel. Jsou tam jen kostýmy, postele a další ohavné malůvky.“
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	Prohlédl jsem si ji ve světle lampy. „Jsi statečná holka. Vydržet něco takového.“

	„Nesnášely jsme to tu. Tolik rozmrzelých, nešťastných lidí kolem. Být zavřený tady, zatímco venku tak krásně svítilo slunce.“

	Dotkl jsem se její ruky.

	„Prima. Už jsem viděl dost. To mi stačí.“

	„Mohl bys, prosím, zhasnout tu lampu?“

	Poslechl jsem ji a ona se otočila a začala stoupat po žebříku nahoru. Štíhlé nohy v modrých kalhotách a oslepující denní světlo, které proudilo dolů. Chvíli jsem počkal, aby mi v tunelu nestoupla na ruku, a pak jsem vyrazil za ní. Horní část jejího těla zmizela.

	A vtom zavřískla mé jméno.

	Někdo, dost možná, že byli dva, se vymrštil zpoza víka a popadl ji za ruce. Vypadalo to, že ji zvedají, téměř s ní lomcují, a táhnou ji ven, pryč. Kopla nohou prudce do strany, jako by se pokoušela zaháknout chodidlem za lano vyvažovacího mechanismu. Znovu se ozvalo mé jméno, ale volání vzápětí utichlo. Venku, kam jsem neviděl, zřejmě docházelo k potyčce, protože bylo slyšet odletující štěrk. Vyrazil jsem zuřivě k otvoru, od něhož mě dělilo už jen několik příček. Nahoře se na zlomek vteřiny objevila tvář. Byl to mladík s nakrátko ostříhanými světlými vlasy, námořník, kterého jsem toho dne ráno potkal před domem. Když viděl, že jsem dosáhl teprve na předposlední příčku, bleskurychle přirazil víko. Závaží u mých nohou poplašeně zarachotilo o kovovou stěnu průlezu. „Hej! Počkej proboha!“ zařval jsem na něho z naprosté tmy, v níž jsem se najednou ocitl.

	Vší silou jsem se opřel do vnitřní strany víka. Povolilo jen nepatrně, jako by na něm někdo stál nebo seděl. Při druhém pokusu se však ani nepohnulo. Tunel byl příliš úzký, takže vyvinout větší tlak směrem vzhůru bylo nemožné.

	I další pokus nadzvednout poklop byl marný. Stál jsem na žebříku a poslouchal. Bylo ticho. Zkusil jsem zatlačit ještě jednou a pak jsem to vzdal a sešplhal dolů. Škrtl jsem zápalkou, rozsvítil opět lampu a zkusil postupně otevřít oboje masivní dveře. Hned jsem poznal, že se přes ně nedostanu. Zlostně jsem škubl dvířky skříně, ale snažit se najít něco uvnitř bylo stejně zbytečné jako hledat nějaký smysl v tom, co se právě stalo. Prskal jsem vzteky, když jsem si vzpomněl, jak Conchis coby pohádkový bůh odešel ze scény: veselé rozloučení, ohňostroj, láhev šampaňského... Naše společné radovánky skončily. Teď se ale projevil jako šílený Prospero, jako maniak odhodlaný nikdy se nevzdat své Mirandy.

	Stál jsem u dolního konce žebříku a vřelo to ve mně, jak usilovně jsem se snažil pochopit obojakost toho sadistického starce, přečíst si ho do hloubky jako palimpsest. Jeho divadlo bez obecenstva nedávalo smysl, hledat vysvětlení v něm bylo zbytečné. Všichni herci a herečky touží především po divá-
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	kovi. To, co dělal, mělo možná částečně původ v nějaké divadelní teorii, ale sám přece řekl, že maska je jen metafora. O co tedy šlo? Snažil se prosazovat nějaký nový nepochopitelný filosofický směr, něco jako metaforismus? Možná se vžíval do role profesora jakési absurdní katedry dvojznačnosti nebo chtěl provádět s událostmi to, co Empson dělal s poezií. Znovu a znovu jsem o všem přemýšlel, ale v hlavě se mi rodily jen další pochybnosti. Nakonec jsem začal pochybovat i o Julii a June. Opět se ohlásila stará obava, že je Julie opravdu schizofrenička. Říkal jsem si, že všechno určitě bylo od Samého počátku naplánováno, že nikdy neměla být moje, že jsem měl být do nekonečna mučen a zesměšňován jako Tantalos. Jak by ale nějaká dívka mohla udělat to, co ona, a všechno jen předstírat. Vždyť jsem dosud cítil na rtech její polibky a pamatoval si každé slovo toho záměrně erotického šeptaného rozhovoru, s nímž sama začala. Kdo jiný by byl schopen něčeho takového, než člověk, který je skutečně mentálně vyšinutý a zároveň jaksi tuší, že nikdy nemusí plnit své sliby? Zároveň jsem se ale sám sebe ptal, zda je možné, aby někdo, kdo tvrdí, že je lékař, mohl připustit, aby opakovaně docházelo k takovým věcem. To bylo nemyslitelné.

	O půl hodiny později, poté, co jsem se několikrát mamě pokusil proniknout ven, víko najednou povolilo. Otevřel jsem je bez větších potíží. Pár vteřin nato na mě už zase svítilo slunce. Moře bylo prázdné a stejně prázdný byl i les okolo. Vystoupal jsem na vrchol svahu, abych mohl nahlédnout hlouběji do vnitrozemí, ale bylo to samozřejmě zbytečné. Nikde nikdo. Vítr profukoval mezi borovicemi, tak netečnými a nelidskými, jako by rostly na jiné planetě. Asi padesát metrů od místa, kde jsem stál, povlával v křovinaté změti bílý cár papim, pozůstatek od našeho oběda. Košík a vak s mými věcmi ležely tam, kde jsme je zanechali; i klobouk jsem našel tam, kde ho Julie odložila.

	Za dvě minuty jsem stál před domem. Všechna okna byla zabedněná a dveře zamčené, jako když jsem odtud naposledy odcházel. Vyrazil jsem svižnou chůzí stezkou vedoucí k bráně. U brány jsem, stejně jako při své první návštěvě na Burani, zjistil, že pro mě zanechali vodítko.
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	Vlastně dvě vodítka.

	Oba předměty byly zavěšeny asi dva metry nad zemí, na větvi borovice rostoucí uprostřed cesty nedaleko brány. Nevinně se pohupovaly ve větru a odrážely pablesky slunečního světla. Prvním předmětem byla panenka, druhým lidská lebka.

	Lebka visela na černé šňůře, procházející dovnitř úhlednou dírkou mezi temenními kostmi, a panna na bílé. Panna měla navíc kolem krku oprátku.
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	Visela v doslovném i přeneseném smyslu. Byla asi půl metru vysoká, neuměle vyřezaná ze dřeva a natřená načerno. Otvory představující oči a usmívající se ústa byly naivně vyplněny bílou barvou. Jejím jediným „oblečením“ byly dva útržky bílé látky omotané kolem jejích kotníků. Loutka nepochybně znázorňovala Julii a naznačovala mi, že je zlá, že pod bílou nevinností, do které se halí, je černá.

	Strčil jsem do lebky, až se roztočila. Hrozivě se na mě šklebila bezmasými ústy a její oční důlky vyplňoval strašidelný stín.

	Běda, ubohý Joriku.

	Že by vykuchané mrtvoly?

	Nebo Frazer...? Zlatá ratolest. Vzpomínal jsem. Jak to vlastně bylo? Panny visící v posvátných lesích.

	Rozhlédl jsem se po okolních stromech. Odněkud mě sledovaly čísi oči. Nic se však nepohnulo. Suché listí se lesklo v slunečním svitu, křoví spočívalo v stínu bez života. Po nějaké době se mě zase jednou zmocnily strach a mystické rozechvění. Řídká síť skutečnosti, tyhle stromy a tohle slunce. Byl jsem nekonečně daleko od svého domova. Když člověku něco připadá nesmírně vzdálené, nikdy nemá na mysli dálku, která by se dala změřit na míle.

	Je to cosi, co nemá žádné jméno.

	Smrťáka a jeho ženu rozkýval poryv větru. Zanechal jsem je tam, ať dál vedou tajemný rozhovor beze slov, a odkráčel rychle pryč.

	 

	 

	Různé hypotézy, které mě napadaly, mě úplně paralyzovaly. Připadal jsem si jako Gulliver, kterého Liliputáni připoutali bezpočtem tenkých lan k zemi. Jediné, co jsem věděl jistě, bylo, že k zbláznění toužím po Julii. Krom ní pro mě toho dne nic na světě nemělo význam. A tak jsem kráčel dolů ke škole a spřádal v hlavě plány na pomstu jako nějaký krvelačný náčelník ze staroislandské ságy. Přesto jsem se do poslední chvíle nevzdával nepatrné naděje, že tam na mě bude čekat Julie. Když jsem však vzal za kliku dveří svého pokoje a nasupeně otevřel, zjistil jsem, že za dveřmi nikdo není. Dostal jsem chuť najít Demetriadese a vymáčknout z něj pravdu. Přinutit ho, aby se mnou zašel za tím fyzikářem, kterému přezdívali Alchymista. Byl jsem napůl odhodlaný, že vyrazím do Athén, dokonce jsem vylezl na skříň pro kufr, ale pak jsem si to rozmyslel. Rozhodla patrně skutečnost, jíž jsem jako jediné byl ochoten přikládat nějaký význam: pololetí končilo až za dva týdny. Čekalo nás, nebo možná jen mě, ještě čtrnáct dní soužení.

	Nakonec jsem vyrazil do vesnice a zamířil přímo k domu za kostelem. Venkovní vrata byla otevřená. Za nimi se v zahradě zelenaly citroníky a pomerančovníky, mezi kterými vedla ke dveřím domu dlážděná cestička. Dům sice nebyl příliš rozlehlý, ale díky pilastry zdobenému portiku a oknům s elegantními frontony nepostrádal jistý půvab. Obílené průčelí ve stínu, nejsvětlejší odstín modři na pozadí bleděmodré večerní oblohy. Když jsem prochá-
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	zel tmavou uličkou mezi hradbami zeleného stromového listí, z nichž dýchal chlad, vyšel z čelních dveří domu Hermes. Nahlédl za mě, jako by ho překvapovalo, že přicházím sám.

	Oslovil jsem ho řecky. „Slečna je tady?“ Chvíli na mě zíral a pak otevřel dlaně a chystal se mi naznačit, že nechápe. Netrpělivě jsem ho zarazil. „Ta druhá slečna, její sestra.“

	Zvedl hlavu. Není tu.

	„Kde je?“

	Prý na jachtě. Odešla po obědě.

	„Jak to víte? Vždyť jste tady nebyl.“

	Řekla mu to jeho žena.

	„Odjela s panem Conchisem? Do Athén?“

	„Ano.“

	Bylo docela dobře možné, že poté, co nám zmizela z dohledu, jachta zastavila v některém z ostrovních přístavů. Napadlo mě, že pokud June řekli, že my s Julií čekáme na lodi, určitě se ani nevzpouzela a nechala se tam odvézt. Všechno taky mohlo být předem naplánováno. Zadíval jsem se na okamžik na Herma a pak jsem se prodral kolem něj a vstoupil do domu.

	Ocitl jsem se ve vzdušné síni, chladné a prázdné. Na jedné z jejích stěn visel krásný turecký koberec, druhou zdobil jakýsi podivný erb, připomínající poněkud anglickou pohřební erbovní tabuli. Strž otevřené okno nalevo ode mě jsem zahlédl bedny s obrazy z Burani. Ve dveřích se objevil malý chlapec, nepochybně jedno z jeho dětí. Hermes mu cosi řekl. Dítě nás chvíli pozorovalo zamyšlenýma černýma očima a pak se otočilo a zmizelo.

	„Co chcete?“ ozval se za mými zády.

	„Ve kterém pokoji bydlela ta děvčata?“

	Zaváhal a potom ukázal nahoru do schodiště. Nedokázal jsem se ubránit dojmu, že je opravdu celý nesvůj, že své rozpaky nehraje. Vystoupal jsem rázným krokem do schodů. Chodba vedla nalevo i napravo, po celé délce budovy. Ohlédl jsem se po Hermovi, který šel za mnou. Znovu zaváhal - a znovu mi ukázal cestu. Dveře vpravo. Vstoupil jsem do místnosti zařízené podle běžného ostrovního vkusu: podomácku tkaná přikrývka na posteli, leštěná prkenná podlaha, prádelník se zásuvkami, vkusně zdobená truhla a několik příjemných akvarelů zachycujících venkovské domky. Obrázky svou čistou povrchní stylovostí připomínaly perspektivní nákresy nějakého architekta a ačkoli nebyly signované, tušil jsem, že se dívám na další výtvory Antona Klubera. Děrované okenice západního okna byly ze tří čtvrtin zavřené. Všiml jsem si, že na římse před otevřenými okny stojí kanati, porézní džbán, který v řeckých domácnostech ochlazuje vzduch a vodu. Na víko truhly někdo postavil kulatou vázičku s krémově bílými a bleděmodrými květy jasmínu a olověnce. Prostý a hezký výjev.

	Šel jsem a otevřel jednu z okenic, aby do pokoje vniklo více světla. Her-
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	mes stál ve dveřích a nejistě mě sledoval. Znovu chtěl vědět, co dělám. Neušlo mi, že se ještě neobtěžoval zeptat, kde je Julie, takže jsem ho tentokrát ignoroval. Vlastně jsem doufal, že se mě pokusí zastavit, protože jsem stále silněji cítil potřebu nějak projevit fyzické násilí. On se však ani nepohnul, a tak jsem si svůj bezmocný vztek musel vybít na prádelníku. Krom šatů jsem v něm ale nenašel nic, jen v jedné malé zásuvce byly uloženy kosmetické a toaletní potřeby. Vzdal jsem to a rozhlédl se po pokoji. V jednom rohu byl do zdi zapuštěn železný prut a na něm visel závěs. Když jsem jím trhl a odhrnul ho stranou, objevila se přede mnou krátká řada ramínek s šaty, sukněmi a letním pláštěm. Poznal jsem růžové šaty, které měla na sobě tehdy v neděli, v den, kdy mi oznámila „pravdu“. Tenkrát mi to alespoň jako pravda znělo. Na podlaze stály boty a za nimi kufr, opřený o jednu z hran stěny. Zvedl jsem ho, mrštil jím na postel a rezignovaně se ho pokusil otevřít. Zavírání kupodivu povolilo.

	Uvnitř bylo další oblečení, několik vlněných svetrů a teplá tvídová sukně. Zdálo by se, že nic z toho člověk v letním Řecku nemůže potřebovat. Ležely tu dvě řecké tašky s popruhem k zavěšení přes rameno. Byly úplně nové; ještě na nich byly cenovky, jako by šlo o nedávno koupené dárky. Pod nimi jsem našel několik knih. Bylo tu předválečné vydání průvodce po Řecku, v němž bylo založelo několik pohlednic s antickými památkami a sochami. Všechny pohlednice byly nepopsané. Dále Greenův román. V Americe vydaná brožovaná kniha o čarodějnictví s obálkou místo záložky. V obálce jsem objevil tištěný lístek - pozvánku na každoroční slavnostní udílení cen, které se konalo minulý týden na londýnské škole, kde Julie údajně učila. Obálka byla odeslána před necelým měsícem z Ceme Abbas v Dorsetu, tedy z jejího domova. Byla tu také Palatinská antologie. Netrpělivě jsem ji otevřel. Na vnitřní straně desek stálo: Julie Holmesová, Girton. Některé básně byly po stranách opatřeny krátkými poznámkami. Zřejmě šlo o anglické překlady úryvků řeckých veršů. Poznal jsem její úhledné písmo.

	„Co hledáte?“ ozval se Hermes.

	„Nic,“ zamumlal jsem. Rostlo ve mně podezření, že Conchis řídí své lidi jako nějakou špionážní buňku a dodržuje zásady konspirace. Podřízení se nikdy nedozvídali víc, než bylo nezbytně třeba... a Hermes toho opravdu moc nevěděl. Třeba mu jen řekli, že se možná takhle objevím a budu vypadat rozzlobeně. A že má hrát rozmrzelého. Přestal jsem se zabývat obsahem kufru a podíval se na něho.

	„Co pokoj té druhé slečny?“

	„Tam nic není. Všechny svý věci si odnesla pryč.“

	Přiměl jsem ho, aby mě tam zavedl. Byla to sousední místnost a byla vybavená stejně jako ta, kterou jsme právě opustili. Nic ale nenaznačovalo, že tu někdo bydlel. Dokonce i koš na papíry vedle stolu byl prázdný. Znovu jsem upřel pohled na Herma.
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	„Proč s sebou nevzala věci své sestry?“

	Pokrčil rameny, jako by mu má otázka připadala nesmyslná. „Pán mi řek’, že se ještě vrátí. S várna.“

	Když jsme sešli dolů, přemluvil jsem Herma, aby přivedl svou ženu. Byla to asi padesátiletá ostrovanka s nažloutlou tváří, oblečená celá v černém jako všechny místní ženy. Zdálo se ale, že není tak mrzoutská a zamlklá jako její manžel. Ano, řekla, námořníci přinesli bedny a objevil se tu pán. Kolem druhé. Slečna pak odešla s ním. Jestli vypadala nešťastně? Vůbec ne. Smála se. Taková pěkná mladá dáma, dodala žena. Zeptal jsem se, jestli ji viděla někdy předtím, než začalo léto. Ne, nikdy. Sdělila mi, jako bych to mohl nevědět, že to je cizinka. Chtěl jsem vědět, jestli říkala, kam jede. Prý do Athén. Říkala, jestli se vrátí? Žena rozhodila rukama, jako že neví. Isos. Snad ano. Zeptal jsem se jí ještě na několik věcí, ale pokaždé jsem dostal stejně bezobsažnou odpověď. Když jsem skončil, čekal jsem, že mě zahrnou otázkami zase oni. Nic takového se však nestalo, což bylo podezřelé. Ať to s nimi bylo jakkoli, bylo zřejmé, že to jsou jen malé figurky. I kdyby věděli, co se tu děje, zcela určitě by mi to neřekli.

	Eyele. Smála se. Mám za to, že právě tohle řecké slovo mi zabránilo zajít na policii. Dokázal jsem si představit, že June Conchisovi naletěla, nechala se umluvit a odešla s ním. Musela ale přece něco tušit, nemohla se jen tak smát. Nějak mi to nehrálo. Potvrzovalo to mé nejčernější obavy. Pak tu byla další záhada: všechny ty Juliiny věci, které dosud zůstávaly v tom pokoji nahoře. Z ní ale pro mě plynuly příznivější závěry. Proč by mě neustále lákaly a zase přede mnou zavíraly dveře? Ještě to neskončilo. Byl jsem si stále jistější, že stačí jen počkat, i když se právě cítím strašlivě zklamaný a zdá se mi, že všechny mé záměry byly zmařeny.

	V pondělí mi při obědě donesli dopis - od paní Holmesové. Byl odeslán z Ceme Abbas minulý týden v úterý.

	 

	 

	Milý pane Urfe,

	Že jste se na mě obrátil, je samozřejmě úplně v pořádku. Váš dopis jsem předala panu Vulliamymu, řediteli naší základní školy. Je to moc příjemný pán a řekla bych, že ho ten nápad opravdu zaujal. Dopisovat si s vrstevníky z Francie nebo z Ameriky je dnes stejně už trochu staromódní, že? Jsem si jista, že se s Vámi v nejbližší době spojí.

	Jsem velice ráda, že jste se seznámil s Julií a June a že je s nimi na ostrově někdo s Anglie. Zdá se, že tam musí být báječně. Vzkažte jim, prosím, ať se mi ozvou. Mám s nimi trápení, protože mi pořád zapomínají psát.

	Srdečně Vás zdraví,

	CONSTANCE HOLMESOVÁ}
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	Toho dne večer jsem měl službu. Když se však chlapci odebrali do svých ložnic, vykradl jsem se ven a zašel k Hermovu domu. V horním patře se nikde nesvítilo.

	Pak přišlo úterý. Nedokázal jsem se na nic soustředit, uvnitř jsem cítil prázdno a rozhodnout o čemkoli bylo nad mé síly. Pozdě odpoledne jsem sešel na přístavní hráz a vydal se odtud nahoru na náměstí, kde se konala poprava, kterou mi popsal Conchis. U zdi vesnické školy stál malý pomník a napravo dosud rostl ten platan. Nalevo jsem ale místo mříže nalezl dřevěná vrata. Vedle nich si několik malých kluků kopalo míčem o vysokou stěnu. Podobné to bylo i s tou místností, v níž se mučilo. Byl jsem se na ni podívat v neděli večer po návratu z vesnice. Byla sice zamčená, ale když jsem obešel budovu, podařilo se mi do ní nahlédnout zvenku. Sloužila teď jako skladiště, kam se odkládaly stojany, tabule, náhradní lavice a jiný nábytek. Jako by z ní díky tomu harampádí úplně vyprchalo zlo. Všechno v ní mělo zůstat tak, jak bylo: krev, elektrický vařič i ten strašlivý stůl uprostřed.

	Školní prostředí se mi tehdy možná až zbytečně zprotivilo. Konaly se ale zkoušky a ve školním prospektu stálo, že „každý student bude individuálně vyzkoušen z psané angličtiny rodilým mluvčím“. To znamenalo, že budu muset opravit zhruba dvě stě písemných prací. Na jednu stranu mi to vlastně nevadilo. Jen napjatě čekat a strachovat se, co se stane, by asi bylo horší.

	Uvědomil jsem si, že se na všechno začínám dívat jinak. Cosi nenápadného, ale podstatného se ve mně změnilo. Věděl jsem, že sestrám se už důvěřovat nedá - s tím utahováním šroubu zašly až příliš daleko. Když jsem se probíral vzpomínkami na jednotlivé události, vůbec nejpodezřelejší mi připadalo, že se Julie těsně předtím, než ji „unesli“, znovu zmínila o mé údajné náklonnosti k June. Kdybych z ní tehdy nebyl celý zpitomělý, určitě bych se jí na to hned zeptal. Vypadalo to, že zřejmě stále dělají, co chce Conchis. Pokud to byla pravda, znamenalo to, že vědí, co se skrývá za všemi těmi záhadami kolem staříka, a že to věděly od samého začátku. Na druhé straně se ale nedalo přehlédnout, že Julii zcela určitě nejsem lhostejný. Když jsem si ty dvě věci dal dohromady, vyšlo mi, že to nejspíš hraje na obě strany a vodí za nos Conchise kvůli mně a mě kvůli Conchisovi. Říkal jsem si, že tom případě taky jistě ví, že mi nakonec nebude odepřena a že ty legrácky musí jednou přestat. Litoval jsem, že jsem jí neřekl o Alison, když mi k tomu dala příležitost, protože jestliže v tom, co ke mně cítila, bylo alespoň trochu slušnosti, musela by s tou směšnou schovávanou okamžitě přestat. Tím, že jsem mlčel, jsem se alespoň zbavil jednoho podezření. Nemohla přece znát pravdu a zároveň pokračovat v té komedii.

	 

	 

	Ve středu se obloha zatáhla a bylo dusno. Připadalo mi, že co nevidět nastane konec světa. Jako bych vůbec nebyl na ostrově ve Středozemním moři. Večer jsem seděl a dlouho opravoval testy; čtvrtek byl totiž poslední termín pro
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	odevzdání prací zástupci ředitele. Vzduch byl těžký k nesnesení. Kolem půl desáté v dálce zahřmělo. Konečně se blížilo vysvobození v podobě deště. O hodinu později, když jsem měl za sebou asi třetinu z velké hromady popsaných archů, někdo zaklepal na dveře.

	„Co je?“ křikl jsem. Měl jsem za to, že to je někdo z mých kolegů nebo nějaký student z šestého ročníku, který přišel předem škemrat o výsledek. Za dveřmi se ale objevil vrátný Barba Vassili a usmíval se na mě zpod svého bílého mrožího kníru. Hned jeho první slova mě přiměla vyskočit od stolu a vrhnout se k němu.

	„Sygnomi, kyrie, ma mia thespoinis...“
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	„Promiňte, pane, ale nějaká slečna...“

	„Kde je?“

	Ukázal rukou za sebe k bráně. Mezitím jsem se chvatně navlékal do kabátu. „Je to moc krásná slečna. Asi nějaká cizinka, protože  –“

	To už jsem ale byl za ním a hnal se po chodbě. V běhu jsem se ohlédl a zakřičel na jeho rozesmátý obličej: „To fos!“ To aby zhasl světlo. Seskákal jsem se schodů, vyběhl z budovy a vystartoval stezkou k bráně. Nepokrytá žárovka nad okénkem Barby Vassiliho zaplavovala prostor před vrátnicí bílým světlem. Čekal jsem, že ji tam uvidím stát, ale mýlil jsem se. Nikde nikdo. Brána byla v tuto noční hodinu už zamčená; každý z profesorů měl totiž univerzální klíč. Zašátral jsem po kapsách a pak jsem si vzpomněl, že jsem ten svůj nechal ve starém saku, které jsem nosil do vyučování. Nahlédl jsem skrz mříž. Silnice byla prázdná, prázdný byl i bodláky porostlý kus země, který se táhl asi padesát metrů směrem k moři. Ani dole u vody nikdo nebyl. Tiše jsem zavolal do noci.

	Žádný hbitý stín se však zpoza zdí nevynořil. Rozčileně jsem se otočil. Mezi stromy se ukázal Barba Vassili a pomalu se belhal od profesorského bloku dolů.

	„Není tam?“

	Trvalo celou věčnost, než se mu podařilo odemknout dveře, kterými se chodilo večer. Vyšli jsme na silnici. Děda ukázal na druhou stranu od vesnice.

	„Tudy?“

	„Myslím, že ano.“

	Začínal jsem větřit, že se na mně zase něco chystá. Starý se nějak podivně usmíval, ve vzduchu visela bouřka a k tomu ta opuštěná silnice. Přesto jsem nedbal o to, co se děje, jen když se něco dělo.

	„Půjčil byste mi svůj klíč, Barbo?“
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	Ten, který držel v ruce, mi však nechat nechtěl. Vrátil se do své budky a chvíli se prohraboval ve svém harampádí, než našel jiný. Připadalo mi, že záměrně zdržuje. Když se konečně objevil s náhradním klíčem, vyškubl jsem mu ho z ruky.

	Vyrazil jsem rychlým krokem po silnici směrem od vesnice. Na východě se zablesklo. Asi po sedmdesáti metrech školní zeď odbočovala do pravého úhlu a táhla se dál do nitra ostrova. Napadlo mě, že Julie možná čeká právě tam, za rohem. Nečekala. Asi čtyři sta metrů od toho místa silnice končila. Stočila se ještě od moře a dovedla mě k můstku u vyschlého potoka. Nalevo, asi sto metrů od můstku směrem do středu ostrova, stála jedna z mnoha ostrovních kapliček. Se silnicí ji spojovala alej vysokých cypřišů. Měsíc zmizel za hustou hradbou vysokých mraků, ale krajinu dosud ozařovalo šedavé světlo. Došel jsem k mostku, zastavil se a váhal, jestli mám jít dál, nebo se obrátit a vydat se zpátky k vesnici. Jako mnohem pravděpodobnější mi připadalo, že měla namířeno tam. Vtom na mě zavolala.

	Hlas se ozval z cypřišové aleje. Rychle jsem vykročil tím směrem. Když jsem došel asi do poloviny aleje, všiml jsem si, že se nalevo něco pohnulo. Stála asi tři metry ode mě; z cesty ji nebylo vidět, protože se skrývala mezi dvěma nejvyššími stromy. Měla na sobě tmavý nepromokavý plášť, kalhoty a košili, patrně černou. Na hlavě měla šátek. Zadíval jsem se do jejího pobledlého oválného obličeje. Z toho, jak se tam krčila a schovávala ruce do kapes, jsem hned poznal, že něco není v pořádku.

	„Julie?“

	„To jsem já. June. Díky bohu, že jsi přišel.“

	Přistoupil jsem blíž k ní. „Kde je Julie?“

	Dlouho se na mě dívala a pak sklonila hlavu.

	„Myslela jsem, že ti to došlo?“

	„Co mi mělo dojít?“

	„Co ti dva spolu mají.“ Zvedla oči. „Myslím ona a Maurice.“

	Chvíli jsem neodpovídal a ona opět sklopila hlavu.

	„Za co mě sakra všichni máte?“ Mlčela. „Nějak vám ušlo, že ten blábol o zazobaném chlapovi a jeho milence jsem už slyšel.“

	„To jsem nemyslela. Jenže ona... prostě udělá všechno, co jí řekne. Kromě toho, o čem jsi mluvil.“

	Stále nezvedala hlavu, stála a mlčela. Tehdy jsem se měl rozhodnout: měl jsem se otočit na podpatku a vrátit se do školy, do svého pokoje, zasednout za stůl a pokračovat v opravování. Věděl jsem totiž, že se zase ocitám na začátku masky. Přísně vzato jsem vlastně o té dívce nevěděl o nic víc než tehdy v noci, kdy jsem ji poprvé spatřil coby nahou běžící postavu z terasy domu na Burani. Zároveň jsem si ale uvědomoval, že odejít nedokážu. Nešlo to.

	„A co tady vůbec děláš ty?“

	„Myslím, že to není fér. Že to přehnali.“

	409$

	 

	„Co není fér?“

	Zvedla hlavu a podívala se mi do očí. „Že všechno předem naplánovali. Že ti ji nakonec takhle vyfoukli před nosem. Ona celou tu dobu věděla, že k tomu dojde.“

	„A tohle není naplánované?“

	Zvedla oči a zadívala se rezignovaně do tmy.

	„Chápu, že ti to tak může připadat. To není tvoje chyba.“

	„Ještě jsi mi neřekla, kde je Julie.“

	„V Athénách. S Mauricem.“

	„A ty ses odtamtud právě vrátila.“ Přikývla. „Co tě sem přivedlo v tuhle nezvyklou hodinu?“

	„Přijela jsem až po setmění.“

	Pozorně jsem si ji prodhlédl. Tvářila se jako uražené neviňátko a svými gesty se mi snažila dát najevo, že jsem ji tím nespravedlivým nařčením ranil. Nebylo pochyb o tom, že to hraje.

	„Proč jsi nepočkala u brány?“

	„Zpanikařila jsem. Ten chlap byl strašně dlouho pryč.“

	Opět se zablesklo. Zvedl se vítr, ve vzduchu to zavonělo deštěm a od východu se téměř bez přestání ozýval sílící a stále hrozivější rachot hromu.

	„Zpanikařila? No to mě podrž.“

	„Já jsem jim utekla, Nicholasi. Určitě si už domysleli, kde jsem.“

	„Proč jsi nešla na policii? Nebo na velvyslanectví?“

	„Něco předstírat, aby se do mě někdo zamiloval, není nic trestného. Navíc je to moje sestra.“ Ještě dodala: „Nejde o to, co dělá Maurice, ale Julie.“

	Po každé větě se nápadně na okamžik odmlčela, jako by se, než bude pokračovat dál, nejprve chtěla přesvědčit, že jsem jí právě řečené spolkl. Nespouštěl jsem z ní oči. V té tmě se až přízračné podobala své sestře.

	„Přišla jsem tě jen varovat,“ řekla. „To je všechno.“

	„A utěšit mě?“

	Od silnice k nám dolehl zvuk tlumeného hovoru, takže jsem se odpovědi nedočkal. Oba jsme se vyklonili zpoza cypřiše a uviděli tmavé siluety tří mužských postav, které zvolna kráčely směrem k mostku a vedly rozhovor v řečtině. Lidé z vesnice i profesoři si večer často zašli na konec silnice a zase zpátky, aby se trochu osvěžili na čerstvém povětří. June se na mě podívala a zatvářila se polekaně, ale ani tentokrát mě nepřesvědčila.

	„Přijela jsi poledním parníkem?“

	Tak snadno se však nachytat nenechala. „Dorazila jsem po souši. Přes Kranidi.“

	Rodiče, kteří neradi cestovali po moři, tudy občas jezdili. Znamenalo to přesedat v Korintu, v Kranidi si vzít taxi a pak si najmout člun, který vás převezl na ostrov. Cestování zabralo celý den a pokud člověk nemluvil slušně řecky, mohl snadno někde uváznout.
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	„Proč?“

	„Protože Maurice tu má všude špehy. Myslím ve vesnici.“

	„Tak tomu bych věřil.“

	Znovu se zadívala dolů k silnici. Trojice mužů pokojně prošla kolem stromořadí a ukázala nám záda. Silnice se táhla jako tmavošedý pruh, za ní se černalo křoví a ještě dál bylo vidět tmavé moře. Bylo zřejmé, že si sem opravdu jen vyšli na procházku.

	„Podívej,“ řekl jsem, „už toho začínám mít plné zuby. Jestli si někdo chce zahrávat, prosím, ale ať do toho laskavě netahá něčí city.“

	„Třeba to vidím úplně stejně.“

	„Tak tohle znám. Promiň, ale na to ti neskočím.“

	„Ta tě pěkně vodila za nos, viď?“ ozvala se tiše.

	„Šlo jí to rozhodně líp než tobě... ale o tom jsme se už taky bavili. No tak, dozvím se, kde je?“

	„Právě teď? Nejspíš v posteli se svým skutečným milencem.“

	Zhluboka jsem se nadechl. „S Mauricem?“

	„S člověkem, kterého znáš jako Joea.“

	Zasmál jsem se. To bylo trochu moc.

	„Dobře,“ řekla, „nemusíš mi věřit, když nechceš.“

	„Honem si vymysli něco lepšího, nebo se otočím a jdu domů.“ Mlčela. „Takže proto nás sleduje a dívá se, jak se spolu milujeme?“

	„Kdyby ses s někým opravdu miloval každou noc, taky bys to dokázal. Kdybys věděl, že si z toho druhého jenom dělá blázny.“

	S tou neodbytností to přeháněla. Připadal jsem si, jako by se mi někdo podruhé snažil prodat zajíce v pytli.

	„Začíná se mi z toho dělat špatně. Už nechci nic slyšet.“

	Obrátil jsem se a chystal se odejít, ale chytila mě za ruku.

	„Nicholasi, prosím tě... já totiž ke všemu nemám kde spát. Do toho domu ve vesnici jít nemůžu.“

	„Zkus hotel.“

	Překousla mé odmítnutí a zkusila to znovu. „Oni sem přijedou asi už zítra a jestli mě z něčeho budou obviňovat, chtěla bych, abys u toho byl. Jenom abych se měla o koho opřít. Nic víc nechci. Vážně.“

	Její hlas na okamžik zazněl méně strojeně a poprvé se trochu usmála. Byl to milý úsměv, napůl lítostivý, napůl bezradný. Přiměl jsem se nasadit o něco mírnější tón.

	„Neměly jste mi říkat, o čem jsou Tři srdce.“

	„A zní to snad úplně nepravděpodobně?“

	„Ty přece moc dobře víš, že to nejde. Nemůžeš, se takhle překrucovat skutečnost podle té knihy.“

	„Nechápu, co je neskutečného na tom, že jsme našli jeden druhého...“ Zakroutila hlavou a uhnula očima před mým pohledem.
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	„A teď spolu strávíme noc. Tak sis to představovala?“

	„Jen se ti snažím říct, že až zjistíš, jak to doopravdy je s Julií, že...Vzdala to a znovu zavrtěla hlavou.

	„Tak na co ještě čekáme?“

	„Když... ty mi nechceš věřit.“

	„No ne, a já myslel, že v tom bude nějaký zádrhel.“

	Odpovídal jsem jí stále sarkastičtěji. Najednou však zvedla hlavu a vytřeštila na mě oči jako vzdorovité dítě.

	„Dobře. Chceš to, máš to mít. Pokud tě to přesvědčí, že si nevymýšlím, tak proč ne.“

	„Čím víc vás dvě znám, tím neuvěřitelnější mi připadáte.“

	„Protože se nám oběma dost líbíš? Nebo proto, že je mi tě náhodou líto? Je mi líto i sebe, jestli tě to zajímá.“

	Zíral jsem na ni a cítil nutkání vyzkoušet, kam až je ochotna zajít. Bylo ale naprosto zřejmé, že ve skutečnosti jsem podrobován zkoušce já sám.

	„Říkala ti Julie, že jsem psal vaší matce?“

	„Ano.“

	„Před pár dny jsem od ní dostal odpověď. Jen by mě zajímalo, co by si pomyslela, kdybych jí napsal ještě jednou a vylíčil jí, co její dvě dcery vlastně provádějí.“

	„Nemyslela by si nic, protože neexistuje.“

	„Vy prostě jen tak náhodou máte v Cerne Abbas někoho, kdo vám píše dopisy a posílá vám sem poštu. Je to tak?“

	„V Dorsetu jsem v životě nebyla. Holmesová není moje skutečné jméno. A nejsem ani June, když už o tom mluvíme.“

	„Aha. A jsme zase u toho. Takže Rose a Lily?

	„Obvykle mi sice říkají Rosie, ale jmenuju se Rose.“

	„Blbost.“

	Pozorně si mě prohlédla a pak sklopila oči. „Přesné znění toho dopisu si nevybavím, ale naše vybájená matka ti psala zhruba tohle: Milý pane Urfe, předala jsem váš dopis panu Vulliamymu, řediteli naší základní školy. Pak tam bylo něco o tom, že dopisování s dětmi z Francie a Ameriky se už nenosí. A že se její dvě dcerky zapomínají ozvat. Nebo se pletu?“

	Najednou měla navrch ona. Pevná půda pod mýma nohama se jako už tolikrát předtím během několika vteřin proměnila v pohyblivý písek.

	„Je mi líto, ale je něco, čemu se říká univerzální razítko. Dopis se napsal tady, nalepila se na něj anglická známka a...“ naznačila pohyb, jako když se razítkuje obálka. „Už mi věříš?“

	Zoufale jsem se rozběhl v myšlenkách nazpátek. Pokud otevírali dopisy, které jsem odesílal z ostrova...

	„Četli jste taky moje dopisy?“

	„Obávám se, že ano.“
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	„Tak to určitě víte o...?“

	„O čem.“

	„O mé australské přítelkyni.“

	Pokrčila nepatrně rameny na znamení, že o ní samozřejmě vědí. Něco mi ale říkalo, že netuší, na co narážím, a že mi sedla na lep.

	„Tak mi to prozraď.“

	„Co ti mám prozradit?“

	„Co se stalo.“

	„Měl jsi s ní poměr.“

	„A co dál?“ Udělala další neurčité gesto. „Četla jsi přece všechny moje dopisy, takže určitě víš, co myslím.“

	„Samozřejmě.“

	„A taky víš, že jsem se s ní tehdy o čtvrtletních prázdninách v Athénách setkal, nebo ne?“

	Byla v pasti. Nevěděla, co tím blufováním vlastně sleduji. Zaváhala, pak se usmála, ale neřekla nic. Dopis od její matky jsem nechal ležet na stole Demetriades nebo někdo jiný se ke mně mohl vkrást a přečíst si ho. Ale ten od Ann Taylorové i to, co přišlo společně s ním v obálce, jsem pečlivě schoval. Zamkl jsem ho do kufru.

	„My opravdu víme všechno, Nicholasi.“

	„Tak to dokaž. Setkal jsem se s ní v Athénách, nebo ne?“

	„Sám dobře víš, že nesetkal.“

	Než se stačila pohnout, dostala políček přes ústa. Ovládal jsem se a neudeřil ji silou, jen tolik, aby to štíplo, ale i tak to byl pro ni šok. Zvolna zvedla ruku a přiložila si ji na tvář.

	„Proč jsi to udělal?“

	„Jestli mi sakra nepřestaneš lhát, ještě uvidíš, jak to bude bolet. Otevíráte mi všechnu poštu?“

	Zaváhala, ponechávajíc dlaň stále přiloženou k tváři, a pak konečně přiznala porážku.

	„Jenom ty dopisy... které vypadají, že by se nás mohly týkat.“

	„To je škoda. Měli byste to dělat důkladněji.“ Neodpovídala. „Kdybyste četli všechno, věděli byste, že jsem se s tou nešťastnou holkou v Athénách setkal.“

	„Nechápu, proč jsi

	„Kvůli tvé sestře. Požádal jsem ji, ať se laskavě klidí z mého života.“

	June se teď zatvářila vyděšeněji a zdálo se, že je na rozpacích, že neví, kam mířím.

	„Pár týdnů nato nevypadla jen z mého života, ale i ze svého. Zabila se.“ Na okamžik jsem se odmlčel. „Teď vidíš, čím se platí za ty vaše legrácky a ohňostroje na Bouráni.“
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	Ohromeně na mě zírala a mně se na chvilku zazdálo, že mi uvěřila. Pak ale uhnula pohledem stranou.

	„Buď tak hodný a nezkoušej si hrát na Maurice.“

	Popadl jsem ji za ramena a zatřásl s ní. „Já nic nehraju, ty huso pitomá! Ona se zabila.“

	Začínalo jí to docházet, ale ještě stále se vzpírala a nechtěla tomu uvěřit. „Ale... proč jsi nám o tom neřekl?“

	Pustil jsem ji. „Protože mi z toho bylo smutno.“

	„Lidi se ale nezabíjejí jen proto, že...“

	„Řekl bych, že někteří lidi berou život mnohem vážněji, než si kdokoli z vás vůbec dokáže představit.“

	Nějakou dobu bylo ticho. Pak se s naivní plachostí v hlase zeptala: „Ona tě... milovala?“

	Zaváhal jsem. „Snažil jsem se jednat s ní na rovinu. Možná až příliš. Vyřídil bych všechno dopisem, kdybyste tenkrát neodvolali program na víkend. Když už jsem tam byl, připadalo mi nefér neříct jí přímo, že...“ Pokrčil jsem rameny.

	„Ty jsi jí řekl o Julii?“

	Neuniklo mi, že v jejím hlase zaznělo nelíčené zděšení.

	„Neboj se. Popel nic nevyžvaní.“

	„Tak jsem to nemyslela.“ Sjela očima na zem. „Ona... se s tím nemohla vyrovnat?“

	„Navenek to tak nevypadalo. Chtěl jsem se prostě jen zachovat poctivě. Dát jí volnost, aby na mě už nečekala.“

	Opět chvíli mlčela a potom tichým hlasem řekla. „Pokud je to, co říkáš, pravda, pak si nedovedu představit, jak jsi mohl dovolit... abychom jen tak pokračovali dál.“

	„Byl jsem bláznivě zamilovaný do tvé sestry.“

	„Ale Maurice tě varoval.“

	„Uveď mi aspoň jeden příklad, kdy mi nelhal.“

	Znovu zmlkla a rozmýšlela se, co má udělat. Najednou byla jiná. Všiml jsem si, že už nepředstírá, že přešla na mou stranu. Podívala se mi do očí.

	„Nicholasi, teď mi opravdu moc záleží na tom, abys mi řekl pravdu. Nevymyslel sis to?“

	„Mám důkaz. Je v mém pokoji. Chceš ho vidět?“

	„Chci. Prosím.“

	Její hlas teď zněl nejistě a kajícně.

	„Dobře. Za dvě minuty buď u brány. Jestli nepřijdeš, můžeš na to zapomenout. A pak ať si vás všechny pro mě za mě třeba vezme čert.“

	Otočil jsem se a odkráčel pryč dřív, než mi stihla odpovědět. Byl jsem pevně rozhodnut, že se neohlédnu a nepodívám se, jestli jde za mnou. Když jsem však odmykal boční vchod do školy, znovu se zablýsklo, tentokrát blíž.
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	S oblohy sjel mohutný rozeklaný blesk. Zahlédl jsem ji, jak se pomalu blíží po silnici k vrátnici. Byla asi sto metrů ode mne.

	Když jsem se o dvě minuty později vrátil s dopisem od Ann Taylorové a výstřižky z novin, ihned jsem ji spatřil. Stála u kraje silnice naproti bráně. V osvětlených dveřích strážní budky stál Barba Vassili, ale jeho jsem si nevšímal. Vyšla mi naproti a vzala si obálku, kterou jsem jí mlčky podal. Byla nervózní a už se to ani nesnažila skrývat. Dokonce upustila dopis, když ho vytahovala z obálky. Rychle se shýbla a zvedla ho. Pak se natočila ke světlu nad vrátnicí a začala číst. Dočetla průvodní dopis od Ann a ještě chvíli stála a dívala se na něj. Pak zvedla list a zběžně si prohlédla novinové výstřižky. Náhle zavřela oči a sklonila hlavu, téměř jako by se modlila. Nakonec papíry velmi pomalu složila, vsunula je do obálky a obálku mi vrátila. Zůstala stát s hlavou skloněnou.

	„Je mi to hrozně líto. Nevím, co říct.“

	„Konečně slyším něco rozumného.“

	„My jsme to vážně nevěděli.“

	„No tak teď to víte.“

	„Měl jsi nám o tom říct.“

	„A nechat se od Maurice poučit, že to je jen součást životní komedie?“

	Rychle zvedla hlavu a dotčeně se na mě zadívala. „Kdybys věděl... to opravdu není fér, Nicholasi.“

	„To je ono, kdybych věděl.“

	Vážně si mě prohlédla a opět sklopila oči. „Doopravdy nevím, co bych řekla. To muselo být...“

	„Proč ten minulý čas?“

	„Ano, já... Je mi to moc líto.“

	„Ty na tom nemáš největší vinu.“

	Zakroutila hlavou. „To je právě to. Svým způsobem vlastně mám.“

	Proč za to může, mi však nevysvětlila. Chvíli jsme tam stáli jako dva cizí lidé, kteří se setkali nad hrobem. Znovu se zablýskalo a to ji, jak se zdálo, přimělo k rozhodnutí. Soucitně se na mě pousmála a dotkla se mého rukávu.

	„Počkej. Hned se vrátím.“

	Otočila se, vešla bočními dveřmi dovnitř a zamířila k Barbovi Vassilimu, který postával ve dveřích do vrátnice a pozoroval nás.

	„Barba Vassili...“ spustila řecky. Mluvila rychle a mnohem plynněji než já. Zaslechl jsem jen první slova. Pak ztišila hlas, takže jsem jí nerozuměl. Starý kývl, pak ještě jednou; zřejmě dostal nějaké instrukce. Potom June znovu prošla dveřmi a zastavila se dva metry ode mne. Upřela na mě napůl ironický, napůl smířlivý pohled.

	„Pojď.“

	„Kam mám jít?“

	„Do Hermova domu. Julie je tam. Čeká.“
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	„Tak proč do háje  –“

	„Na tom teď nezáleží.“ Přejela očima po blížících se mracích. „Zápas se přerušuje.“

	„Nějak rychle ses naučila řecky.“

	„Strávila jsem tu třikrát za sebou celé léto.“

	Usmála se, ale byl to mírný úsměv, který mě měl obměkčit. Všimla si totiž bezradného a zlostného výrazu v mé tváři. Pak ke mně náhle přistoupila, uchopila mě za paže a přinutila mě, abych se na ni podíval.

	„Chci, abys zapomněl na všechno, co jsem dnes večer řekla. Jmenuju se June Holmesová. A ona je Julie. Opravdu máme potrhlou matku, jen nebydlí v Ceme Abbas.“ Když viděla, že stále nechci kapitulovat, dodala: „Ona vážně takhle píše. Ten dopis jsme si ale vymyslely my.“

	„A Joe?“

	„Julie... ho má ráda.“ V očích jí na okamžik sarkasticky zablýsklo. „Ale ujišťuju tě, že s ním nespí.“ V té chvíli se zdálo, že téměř ztrácí trpělivost. Jako by byla v rozpacích a nevěděla, čím mě má přesvědčit a jak mě obměkčit. Sepjala ruce a řekla: „Nicholasi? Prosím tě, moc tě prosím, věř mi. Nech mě mluvit - jen těch pár minut, než tam dojdeme. Přísahám Bohu, že jsme o tvé přítelkyni nevěděli. Kdybychom tušili, co se stalo, okamžitě bychom tě přestali trápit. Musíš mi to věřit.“ Její slova najednou měla váhu a zněla přesvědčivě. Byla to jiná dívka, jiný člověk. „Jestli minuta strávená s Julií nebude stačit, aby sis uvědomil, že není proč žárlit, tak mě můžeš utopit v nejbližší cisterně.“

	Zůstával jsem neoblomný.

	„Co jsi mu to tam uvnitř řekla?“

	„Máme smluvené jakési heslo pro případ, že se stane něco nečekaného. Zastavit experiment.“

	„Experiment?“

	„Ano.“

	„Starý pán je tady?“

	„Je na Burani. Ten vzkaz mu předají vysílačkou.“

	Barba Vassili za ní mezitím zamkl boční vchod. Viděl jsem, jak vyráží stezkou nahoru k profesorskému bloku. June se ohlédla, aby zjistila, kam se dívám, a pak mě vzala za ruku a zatahala za ni.

	„Jdeme.“

	Byl jsem stále na vážkách, ale její odhodlání přesvědčit mě nakonec zvítězilo. Byl jsem přinucen jít vedle ní, ruku uvězněnou v její dlani.

	„Co je to za experiment?“

	Stiskla mi prsty, ale neodpověděla mi hned. Ušla ještě několik kroků a řekla: „Maurice se zblázní.“

	„Proč?“
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	„Protože tvá přítelkyně udělala něco, čemu se ze všech sil snaží zabránit. Zasvětil tomu skoro celý život.“

	„Co je vlastně zač?“

	Zaváhala a pak přestala dělat tajnosti. „Jednou ti to málem prozradil.“ Naposledy mi povzbudivě stiskla ruku a pustila ji. „Je ve Francii něco jako náš emeritní profesor psychiatrie. Ještě před několika lety vyučoval na Sorbonně a byl jednou z nejvýraznějších osobností působících na lékařské fakultě.“ Na okamžik se na mě úkosem zadívala. „A já jsem nebyla na Cambridgi. Studovala jsem psychologii na Londýnské univerzitě. Potom jsem odjela do Paříže a zapsala se do postgraduálního kursu, který vedl on. Ve stejném kursu byl i Joe. Ten přijel z Ameriky. A ještě několik dalších lidí, se kterými ses ještě nesetkal. Málem bych zapomněla... nesprávný dojem v tobě určitě vzbudila spousta věcí, ale jedno by se mělo napravit. Musíš odpustit Joeovi, co udělal tehdy večer. Je to opravdu moc inteligentní a... slušný člověk. Podíval jsem se na ni. Zatvářila se jaksi plaše a pokrčila rameny, aby potvrdila, že je to tak, jak řekla. „Julie není ta z nás, před kterou by mohl dělat ramena.“

	„Já to vzdávám.“

	„Neboj se. Už brzy všechno pochopíš. A ještě něco jsem ti chtěla říct. Julie nelhala, když ti tvrdila, že je tu letos v létě poprvé. Je to pravda. Navíc svým způsobem hrála roli oběti stejně jako ty.“

	„A věděla přitom, o co tu jde?“

	„Ano, ale... taky si musela sama hledat cestu bludištěm. Každý z nás tím prošel. Už dřív. Joe. Já. Všichni ostatní. Takže víme, jaké to je, když se člověk cítí ztracený. Když ho odmítají. Když má vztek. Ale všichni taky víme, že to nakonec stojí za to.“

	Za námi se téměř nepřetržitě blýskalo. Obloha byla jedna velká plocha ozářená klikatým blikajícím světlem. Ostrovy na východě, deset, možná patnáct mil daleko, se zprvu bledě rýsovaly nad mořskou hladinou a potom zmizely. Vzduch byl silně cítit deštěm a co chvíli se zvedl poryv větru. Bouřka byla na spadnutí. Procházeli jsme rychle vesnicí. Kdesi práskla okenice, ale zdálo se, že široko daleko nikdo není.

	„Čeho se týká ten experiment?“

	Z ničeho nic se zastavila a přiměla mě, abych se k ní otočil.

	„Nicholasi, zaprvé, s žádným z lidí, na kterých jsme ten pokus prováděli, to ještě nebylo tak zajímavé jako s tebou. Zadruhé, všechny tvé skryté reakce, pocity, tušení... všechno to, co jsi neřekl ani Julii... je pro nás nesmírně důležité. Kdybych ti předem řekla, o co přesně šlo, ty informace by ztratily hodnotu, a to nechci. Prosím tě, vydrž ještě den nebo dva.“

	Dívala jsem na mě tak zpříma, že jsem musel uhnout očima.

	„Moc trpělivosti už nemám.“

	„Já vím. Určitě se ti zdá, že toho po tobě chci moc. Ale byli bychom ti moc vděční.“
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	Nedal jsem nijak najevo, že jí hodlám vyhovět, ale přestal jsem se s ní hádat. Znovu jsme vyrazili a šli dál. Musela vycítit, že jsem si postavil hlavu, protože po několika krocích řekla:

	„Trochu ti napovím. To, na co se Maurice celý život zaměřuje, je problematika povahy iluzí jako symptomů šílenství.“ Zasunula si ruce do kapes. „Psychiatrie se začíná čím dál víc zajímat o druhou stránku mince. Snaží se zjistit, co způsobuje, že někteří lidé jsou duševně zdraví a nepokládají falešné představy a výplody fantazie za skutečnost. Pokud člověk chce, aby takové zkoumání k něčemu vedlo, je pochopitelné, že svému příčetnému, v tomto případě velmi příčetnému, pokusnému králíkovi neoznámí, že se ho vším, co říká, pokouší oklamat.“ Neříkal jsem nic, a tak pokračovala. „Určitě si myslíš, že se pohybujeme na nebezpečně tenkém ledě, pokud jde o zásady lékařské etiky. My... si to uvědomujeme. Omlouvá nás ale, že to, co museli na čas podstoupit duševně zdraví jedinci, jako jsi ty, třeba jednou pomůže lidem, kteří trpí nějakou vážnou nemocí. A možná daleko víc, než si dokážeš představit.“

	Ušel jsem několik kroků mlčky.

	„Co jsem se měl dozvědět dnes večer?“

	„Že jsem tvůj poslední skutečný přítel.“ Rychle dodala. „Což není tak docela nepravda. Aspoň to, že jsem tvůj přítel, platí.“

	„Na to bych ti neskočil.“

	„To se od tebe ani nečekalo.“ Znovu se na mě usmála. „Představ si, že s někým hraješ šachy, ale nechceš ho porazit... chceš jen sledovat, jaké dělá tahy.“

	„A pak ta nesmyslná záměna jmen, Lily a Rose.“

	„To s těmi jmény je vlastně taková hříčka. V sadě tarotových karet je jedna, které se říká mág. Taky čaroděj nebo kouzelník. K jeho tradičním atributům patří mimo jiné lilie a růže.“

	Prošli jsme kolem hotelu a ocitli se na malém náměstí poblíž hlavního přístaviště. Průčelí domů s okenicemi náhle oživla v sinalém světle blesku a na okamžik se proměnila v divadelní kulisu. To, co mi naznačila, na mě také zapůsobilo jako blesk: během krátkého zášlehu jsem si uvědomil všechno a pak mě obklopila tma a pochybnosti. Ale stejně jako kolem nás, i v mé hlavě začínala záře vítězit nad nocí.

	„Proč je tu Julie letos poprvé?“

	„S jejím citovým životem to bylo - ale o tom ti myslím už říkala.“

	„Studovala na Cambridgi?“

	„Ano. Ten její poměr s Andrewem byl opravdu hotová katastrofa. Věděla jsem, že se z toho pořád ještě nedokázala vzpamatovat, a říkala jsem si, že tohle jí třeba pomůže. Maurice navíc lákala představa, že nás do toho experimentu bude moci zapojit obě. Jako dvojčata jsme mu umožnily podniknout řadu nových věcí. To je další důvod, proč je tady.“
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	„Bylo v plánu, že se do ní zamiluju?“

	Zaváhala. „Během našich experimentů se nic neplánuje, alespoň ne v tomhle smyslu. Člověka můžeš přinutit k nejrůznějším věcem, ale nedokážeš způsobit, aby ho někdo začal pohlavně přitahovat. Stejně tak nic nesvedeš, pokud něco takového už cítí.“ Zadívala se na dlažbu pod sebou. „Je to improvizace, Nicholasi. Nic není předem určeno. Pokusná myš je vlastně svým způsobem postavena na roven experimentátorovi. Může si taky určovat, kudy povedou chodby bludiště, jako jsi to dělal ty, i když sis to možná plně neuvědomoval.“ Po několika krocích promluvila znovu, tentokrát bezstarostnějším hlasem. „Prozradím ti ještě jedno tajemství. Julie nebyla vůbec nadšená tím, co se stalo v neděli. Jak se nechala unést. Abych řekla pravdu, nebyli jsme si vůbec jistí, jestli to udělá. Ale nakonec to udělala.“

	Pokusil jsem se rozvzpomenout, jak se to tehdy odehrálo. Vybavilo se mi, že před piknikem a tím, co po něm následovalo, mi Julie dala zřetelně najevo, že mi ten zpropadený podzemní úkryt ukázat nechce, a dokonce i potom jsem ji musel téměř přinutit, aby tam se mnou sestoupila.

	„Pokud jde o náš reálný život, můžu od tebe čekat trochu sesterského uznání?“

	„Škoda, že ses nikdy nesetkal s jejím posledním vysněným hrdinou.“ Rychle dodala: „To bylo ode mě jizlivé. Andrew byl opravdu chytrý. A citlivý. Ale byl to bisexuál a takoví mívají hrozné problémy. Potřebuje někoho...“ Všiml jsem si, že se její ústa prohnula do úsměvu. „Můj přísně objektivní názor je takový, že už našla toho pravého.“

	Stoupali jsme uličkou směrem k náměstí, na němž se odehrála poprava.

	„A to, co mi stařík vyprávěl o své minulosti, to byly všechno výmysly?“

	„Moc rádi bychom si nejprve poslechli, co si o tom myslíš ty a k jakým závěrům jsi došel.“

	„Ale ty znáš pravdu, ne?“

	Zaváhala. „Řekla bych, že znám většinu pravdy. To, co nám Maurice prozradil.“

	Ukázal jsem ke zdi, před níž stál pomník připomínající popravu. „A co tohle?“

	„Zeptej se kohokoli z vesnice.“

	„Já vím, že tu byl. Ale odehrálo se to tak, jak to popsal?“

	Chvíli mlčela. „Proč si myslíš, že ne?“

	„To jeho vidění neporušené esence svobody se mi moc líbilo, ale zdá se mi, že osmdesát životů za něco takového je dost přemrštěná cena. Taky nechápu, proč se zachoval právě takhle, když má takový odpor k sebevraždě, jak o něm tvrdíš.“

	„A co když se strašlivě zmýlil?“

	To mě na okamžik zarazilo. „Taky jsem měl ten pocit.“

	„A řekl jsi mu to?“
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	„Otevřeně ne.“

	Viděl jsem, že se směje. „Tak ses možná zmýlil ty.“ Než jsem mohl odpovědět, pokračovala dál. „Jednou, když... když jsem byla ve stejném postavení jako teď ty, nedělal celý večer nic jiného, než že metodicky podkopával mou důvěru ve vlastní inteligenci a znevažoval všechno, čeho jsem dosáhla ve svém oboru, a to za okolností, kdy jsem mu nemohla nevěřit. Nakonec jsem se zhroutila a donekonečna opakovala: To není pravda. To není pravda. Já nejsem taková. Když jsem pak zvedla hlavu, usmíval se. Konečně, řekl jenom.“

	„Kdyby se aspoň nezdálo, že se v tom tak vyžívá. Někdy mi opravdu připadá jako sadista.“

	„Ale právě proto mu člověk tak věří. Nebo, jak by řekl on, to je důvod, proč se člověk přestane vzpírat a přijme to pravé.“ Vrhla na mě ironický pohled. „Tomu zdánlivě sadistickému spiknutí proti jedinci říkáme evoluce. Existence. Historie.“

	„Došlo mi, že metadivadlo se týká těchhle věcí.“

	„Maurice kdysi přednášel na téma umění jako institucionalizovaná iluze. Měl s tím velký úspěch.“ Ušklíbla se. „Vždycky se děsíme, že sem přijede někdo, kdo tu přednášku četl. To je jeden z důvodů, proč bychom do toho experimentu nikdy nemohli zapojit mladého francouzského intelektuála.“

	„On je Francouz?“

	„Ne, Řek. Ale narodil se v Alexandrii. Vychování má z větší části francouzské. Jeho otec byl velice bohatý. Kosmopolita. Aspoň si ho tak představuju. Maurice patrně nechtěl vést život, který pro něj chystali, a vzbouřil se. Tvrdí, že do Anglie odjel především proto, aby utekl před rodiči. Aby mohl studovat medicínu.“

	„A ty ho samozřejmě hrozně obdivuješ.“

	Přikývla a po několika krocích tiše řekla: „Myslím, že to je ten nejskvělejší učitel na světě. Ne, nemyslím. Vím to.“

	„Jak to probíhalo loni?“

	„Pane bože. To byl strašný chlap. Museli jsme si najít nějaký jiný objekt. Ne ze školy. Někoho z Athén.“

	„A Leverrier?“

	Láskyplně se usmála. Bylo zřejmé, že na něho má příjemné vzpomínky. „John?“ Dotkla se mé paže. „S ním to bylo něco úplně jiného. Ale to si necháme na zítra, ano? Teď je řada na tobě. Pověz mi ještě něco o té... no, vždyť víš.“

	A tak jsem jí stručně vyložil, jak to bylo s Alison. V Athénách jsem ji samozřejmě nijak neoklamal. Prostě jsem si neuvědomil, že toho přede mnou tolik tají.

	„Předtím si u ní sebevražedných sklonů nevšiml nikdo?“
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	„Ne, nikdo. Vždycky působila dojmem člověka, který se dokáže se vším vyrovnat.“

	„Nemívala žádné depresivní stavy nebo...?“

	„Ne.“

	„To se stává. Zvlášť u žen. Přijde to z čista jasna. Tragédie je, že to často ani nemyslí vážně.“

	„Bojím se, že ona to vážně myslela.“

	„U ní ty sklony pravděpodobně zůstávaly latentní. I když se u takových lidí obvykle dají vypozorovat určité náznaky, že by mohlo k něčemu dojít.“ Ještě dodala: „A lidi taky obvykle mívají závažnější důvody, proč se zabít, než jen to, že se s někým rozešli.“

	„Snažím se to pochopit.“

	„Aspoň že jsi jí nijak nelhal.“ Stiskla mi ruku. „Nesmíš se za to obviňovat.“

	K domu jsme dorazili právě včas. O zem se rozprsklo prvních pár těžkých dešťových kapek. Vypadalo to, že bouřka se žene přímo k ostrovu. June strčila do venkovních vrat a vykročila po cestičce. Šel jsem za ní. Vzala klíč a odemkla hlavní vchod. V síni se svítilo, ale proud neustále kolísal přerušován silou mnohem mohutnějších proudů elektřiny, které se vybíjely na obloze. Obrátila se a chvatně, téměř plaše, mě políbila na tvář.

	„Počkej tady. Podívám se, jestli náhodou už nespí. Hned jsem zpátky.“

	Sledoval jsem ji, jak vybíhá do schodů a mizí v chodbě. Ozvalo se zaklepání a hned nato její hlas, který tiše zavolal Juliino jméno. Nějaké dveře se otevřely a zase zavřely. Pak bylo ticho. Venku se zablesklo a zahřmělo, náhle se spustil proud deště a zabubnoval na okenní tabulky a dovnitř odkudsi zavanul chladný vzduch. Uplynuly dvě minuty. Vtom se neviditelné dveře nahoře opět otevřely.

	Jako první se objevila Julie. Byla naboso a přes bílou noční košili měla navlečené černé kimono. Chvíli zůstala stát a s nešťastným výrazem v tváři si mě prohlížela a pak se rozběhla po schodišti dolů.

	„Ach Nicholasi.“

	Padla mi do náruče. Nepolíbili jsme se. June stála nahoře a usmívala se na nás. Julie mě přiměla, abych si jí přestal všímat, a zahleděla se mi pozorně do očí.

	„Proč jsi mi proboha nic neřekl?“

	„Já nevím.“

	Znovu se mi zabořila do náručí, jako by to byla ona a ne já, kdo potřeboval utěšit. Poplácal jsem ji něžně po zádech. June přiložila prsty ke rtům, poslala nám shora letmý polibek na znamení, že nám žehná, a zmizela.

	„June ti o tom řekla?“

	„Ano.“

	„Řekla ti všechno?“

	„Něco.“
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	Přitáhla si mě blíž k sobě. „Ani nevíš, jak se mi ulevilo, že už je všechno za námi.“

	„Tu neděli jsem ti ještě neodpustil.“

	Zvedla oči a s velice vážným výrazem v tváři se na mě zadívala. Trochu mě to zarazilo, protože tón, kterým jsem svou výčitku pronesl, nijak zvlášť vážný nebyl. Tím pohledem mě prosila, abych jí věřil.

	„Nemáš tušení, jak se mi to hnusilo, Nicholasi. Vážně. Skoro jsem to neudělala. To vědomí, že k tomu dojde, bylo hrozné.“

	„Ale přetvařování ti šlo až nechutně dobře.“

	„Jenom proto, že jsem věděla, že co nevidět bude po všem.“

	„Slyšel jsem, že jsi tu letos taky poprvé.“

	„A naposledy. Už bych to dělat nemohla. Zvlášť teď, když...“

	Zase ten úpěnlivý pohled prosící o pochopení a odpuštění. „June kolem toho vždycky nadělala spoustu tajuplných řečí. Musela jsem zjistit, jaké to je.“

	„Vždyť já jsem rád, že jsi tady.“

	Znovu se ke mně přivinula.

	„V jednom jsem ti ale nelhala.“

	„To by mě zajímalo, v čem.“

	Nahmatala moji ruku a zlehka mě do ní štípla. Ztišila hlas a zašeptala: „V tomhle dešti do té své školy stejně nemůžeš.“ Ještě dodala: „Nechci být sama uprostřed těch hromů a blesků.“

	„No vidíš. Já vlastně taky ne.“

	Následující část dialogu se odehrála beze slov. Když jsme si sdělili, co jsme měli na srdci, vzala mě za ruku a odvedla mě nahoru. Došli jsme ke dveřím pokoje, který jsem před třemi dny prohledal. Tam ale zaváhala a upřela na mě mírně sebeironizující, přesto však nelíčeně stydlivý pohled.

	„Víš, co jsem ti říkala v neděli.“

	„Díky tobě jsem už dávno zapomněl na všechny, se kterými...“

	Sklopila oči. „Tady mé čarování končí.“

	„Vždycky jsem si nás raději představoval jako Ferdinanda a Mirandu.“

	Pousmála se, jako bych jí připomněl něco, co jí už vypadlo z hlavy. Zadívala se mi zpříma do očí. Zdálo se, že mi chce ještě něco říct, ale rozmyslela se. Otevřela dveře a vešli jsme dovnitř. Lampa u postele svítila a okenice byly zavřené. Postel zůstala tak, jak z ní vstala: svrchní prostěradlo a podomácku tkaná přikrývka odhrnuté stranou, polštář zmuchlaný. Pod lampou jsem zahlédl otevřenou knihu. Podle přerušovaných řádků tištěného textu šlo zřejmě o nějakou sbírku poezie. Vedle ní ležela lastura ušně sloužící jako popelník.

	Stáli jsme tam a byli tak trochu na rozpacích, jak lidé bývají, když konečně nadejde chvíle, kterou očekávali příliš dlouho. Vlasy měla rozpuštěné, bílý lem noční košile jí sahal téměř až po kotníky. Rozhlédla se po pokoji jakoby mýma očima, jako by se bála, že možná ohmu nos nad tak
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	domácky prostým vybavením, a trochu se ušklíbla. Usmál jsem se, ale její plachost se přenesla i na mě. Taky na mě zapůsobila změněná realita mezi námi, to, co měla na mysli, když říkala, že s „čarováním“ je konec. Už žádné pikle, žádné uhýbání a napínání na skřipec. Když jsem si ty věci zpětně vybavil, na několik vteřin se mě zmocnil podivný, paradoxní pocit, že šlo o nevinné škádlení, o hrátky Adama a Evy před Pádem.

	Venkovní svět se nad námi slitoval a přispěchal nám na pomoc. Za oknem sjel blesk. Lampa se zachvěla a zhasla. Najednou jsme se ocitli v naprosté tmě. Téměř vzápětí přímo nad našimi hlavami strašlivě zahřmělo. Když rána dozněla, držel jsem ji už v náručí a nenasytně jsme se líbali. Znovu se zablesklo a hrom zaburácel ještě hlasitěji, z ještě větší blízkosti. Přivinula se blíž a tiskla se ke mně jako dítě. Políbil jsem ji shora na vlasy, poklepal ji po zádech a zamumlal: „Mám tě svléknout, odnést tě do postele a držet tě?“

	„Nech mě chvilku sedět na klíně. Jsem z toho celá nervózní.“

	Odvedla mě potmě k židli, která stála naproti posteli. Byla otočená opěradlem ke zdi. Posadil jsem se, ona si mi sedla na kolena a znovu jsme se líbali. Pak se ke mně přitulila, nahmatala mou volnou ruku a zaklesla své prsty do mých.

	„Vyprávěj mi o své přítelkyni. Chci vědět, co se vlastně stalo.“

	Zopakoval jsem jí, co jsem před několika minutami řekl její sestře. „Tenkrát mě to prostě popadlo a rozjel jsem se do Athén. Conchise jsem měl plné zuby. A tebe taky. Nedokázal jsem se smířit s tím, že budu trčet tady.“

	„Řekl jsi jí o mně?“

	„Jenom to, že jsem se na ostrově s někým seznámil.“

	„Rozčílilo ji to?“

	„To je právě to, co mi nejde do hlavy. Kdyby mi aspoň udělala scénu. Kdyby na sobě nechala něco znát.“

	Jemně mi stiskla ruku. „A ty jsi po ní ani nezatoužil?“

	„Bylo mi jí líto. Ale ona opravdu nevypadala moc překvapeně.“

	„Na to jsem se neptala.“

	Usmál jsem se do tmy nad tou nepříliš dobře skrývanou přetahovanou mezi soucitem a ženskou zvědavostí.

	„Pořád jsem musel myslet na to, že bych byl mnohem raději s tebou.“

	„Chudák holka. Teď si aspoň dovedu představit, jak se asi cítila.“

	„Ona nebyla jako ty. Nikdy nebrala nic vážně. Zvlášť mužské ne.“

	„Tebe ale přece jen nejspíš vážně brala.“

	Takovou reakci jsem čekal. „Víš, Julie, já si myslím, že jsem pro ni byl jen něco jako symbol. Spojovala si mě s nerůznějšími jinými věcmi, které jí v životě nevyšly. Rozchod se mnou byla zřejmě jenom poslední kapka.“

	„Co jste dělali v Athénách?“

	„Prohlédli jsme si pár památek. Zašli jsme se najíst. Pak jsme seděli a po-
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	vídali si. Trochu jsme to přehnali s pitím. Všechno proběhlo naprosto civilizovaně. Vážně. Aspoň jsem měl ten dojem.“

	Její nehty se mi jemně zabořily do hřbetu ruky. „Vsadím se, že jste se spolu vyspali.“

	„A kdyby ano, zlobila by ses?“

	Zavrtěla mi u ucha hlavou. „Ne. Zasloužila jsem si to, takže bych to pochopila.“ Zvedla mou ruku a políbila ji. „Chtěla bych, abys mi řekl, jestli jsem hádala správně.“

	„Proč tě to tak zajímá?“

	„Protože toho o tobě ještě tolik nevím.“

	Nadechl jsem se.

	„Asi jsem se s ní měl vyspat. Sice by to k ničemu nevedlo, ale možná by ještě byla naživu.“

	Chvíli mlčela a pak mi vtiskla polibek na tvář. „Jen se snažím zjistit, jestli trávím noc s bezcitnou mrchou nebo s raněným andělem.“

	„To se dá zjistit jen jedním způsobem.“

	„Myslíš?“

	Znovu mě zlehka políbila, pak se něžně vysmekla zpod mé paže a poodstoupila trochu stranou od postele. V pokoji byla téměř úplná tma, takže jsem neviděl nic. Vtom však otvory v okenicích proniklo dovnitř mihotavé světlo blesku. Na okamžik jsem ji spatřil, jak stojí u truhly a přetahuje noční košili přes hlavu. Ozvalo se opatrné našlapování jejích nohou, jak se snažila potmě najít cestu zpátky ke mně, potom zahřmělo a ona tiše vyjekla leknutím. Naklonil jsem se dopředu, vzal ji za tápající ruku a stáhl si ji nahou na svůj klín.

	Naše ústa se střetla a já začal zkoumat její tělo: ňadra, hladké břicho, stehna a světlý chomáč mezi nimi. Jedna ruka byla málo, byl bych jich potřeboval tucet... vždyť mi konečně přestala vzdorovat, poddala se, byla moje. Nadzvedla se, na okamžik si stoupla, pak se mi posadila rozkročmo na kolena a začala mi rozepínat košili. Další záblesk mi umožnil zahlédnout výraz v její tváři. Prozrazoval jakési vážné zaujetí, jako když dítě svléká pannu. Nahnula se a stáhla ze mě košili i bundu, kterou jsem měl dosud na sobě. Pak mě objala, spojila ruce za mým krkem a trochu si odsedla.

	„Jsi to nejkrásnější, co jsem kdy viděl.“

	„Vždyť mě nevidíš.“

	„Tak co jsem kdy cítil.“

	Sehnul jsem se a zlíbal její prsy. Potom jsem si ji přitáhl k sobě a znovu našel její ústa. Byla cítit nějakým zvláštním parfémem, v němž se mísila vůně pižma s lehkým nádechem pomerančového aroma. Voněla jako petrklíče. Ten parfém se zdál doplňovat cosi nevinného a zároveň smyslného v ní rostoucí chuť oddat se vášni a odhodlání být takovou, jakou jsem ji toužil mít. Jistě cítila, že chci, aby se mi horečnatě oddala, vybičovala můj chtíč do
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	krajnosti a odhodila veškerou hravost. Nakonec se ode mne odtrhla rty, jako by ji polibek vyčerpal. Po chvíli se ozval její šepot.

	„Otevřeme okenice, ano? Miluju vůni deště.“

	Vyklouzla z postele a zamířila k oknu. Zbavil jsem se rychle zbývajícího oblečení, vyrazil za ní a chytil ji, právě když se chystala vrátit zpátky. Přiměl jsem ji, aby se otočila, a pevně se k ní zezadu přitiskl. Stáli jsme tam a metr před námi hustě lilo. Z hradby temného vzduchu za oknem na nás dýchal chlad. Ve vesnici nesvítilo ani jediné světlo: patrně se přepálila pojistka generátoru. Oblohu nad pevninou rozčísl blesk a na okamžik ozářil zlověstným bleděfialovým světlem domy nahloučené pod námi, všechny ty zdi a střechy, a dokonce i moře dole pod nimi. Hřmění k nám ale dolehlo teprve po chvíli. To nejhorší se už přehnalo.

	Julie se o mě opřela zády a předek svého těla nastavila noci a mým laskajícím dlaním. Přejel jsem zvolna po jejím útlém břichu a vpletl se prsty do porostu pod ním. Přitočila ke mně hlavu, pak nadzvedla pravou nohu a opřela si ji o stoličku, která stála pod oknem, aby poskytla hladící ruce prostor. Mou druhou ruku vzala a přiložila si ji k ňadrům. Potom zůstala netečně stát a nechávala se ode mne vzrušovat. Jako by jejím skutečným milencem byl déšť, nebo snad noc, která k nám vstupovala zvenčí, jako by čekala, že jí oplatím, co mi poskytla tehdy v moři. Dopadající déšť se odrážel od okenní římsy a skrápěl malými sprškami moji níže položenou ruku a její kůži. Ona si toho však zřejmě nevšímala.

	„Kdybychom tak mohli jít ven,“ zašeptal jsem.

	Ihned ke mně stočila rty a dala mi polibkem najevo, že souhlasí, ale pak nahmatala mé ruce a přidržela je tam, kde byly. Teď by byla raději, abych ji dál něžně zneužíval a pomalu sváděl. Venku se ještě blýskalo, ale měl jsem stále silnější pocit, jako by to světlo přicházelo z jiného světa. Jediným skutečným světem bylo její a moje tělo... křivky jejích hýždí, teplo mezi nimi, polštářky pokryté hedvábně hladkou kůží a jejich vzrušené hroty, klín, který se ochotně nabízel a vychutnával mé laskání. Podobalo se to trochu mým představám z doby, kdy jsem o ní snil jako o Lily Montgomeryové. Tohle křehké a prchavé stvoření upadalo do sladkého polospánku a nechávalo v sobě převládnout smyslnou stránku svého já. Jako by ještě nebyla úplně dospělá, jako by se pod manýry dámy skrývalo něco z nevinné zvrácenosti malé holčičky, která si s hraje s chlapečky na milence.

	O půl minuty později však najednou chytila mé ruce, položila si je na břicho a uvěznila je pod svými dlaněmi.

	„Co se děje?“

	„Zlobíš. Jsi nemrava.“

	„To bych řekl.“

	Otočila se ke mně. Tvář si zakrývala dlaněmi.

	„Řekni mi - co jsi chtěl, aby ti dělala? Co jsi měl nejradši?“
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	Vzpomněl jsem si na starý Urfův zákon, který říkal, že s rostoucím stupněm vzdělání u děvčat klesá jejich ohleduplnost při sexu. Tentokrát se ale zdálo, že své partnerce budu muset uštědřit několik rozkošných lekcí.

	„Proč to chceš vědět?“

	„Abych ti to mohla udělat.“

	Přitiskl jsem si ji trochu těsněji k sobě. „Líbíš se mi taková, jaká jsi.“

	„Ten je ale velký,“ zašeptala.

	Její ruce se vkradly dolů mezi nás. Poodstoupili jsme od sebe. Bylo v ní cosi panenského, a přece se zdálo, že se chce nechat zkazit a čeká, až ji povedu dál. Opět se ozval její šepot.

	„Máš s sebou...?“

	„Je to v kabátě.“

	„Mám ti to nasadit?“

	Došel jsem k věšáku a vytáhl z kapsy prezervativ. Julie se mezitím přesunula k posteli. Mraky nejspíš trochu prořídly a bylo vidět o něco lépe než dřív, takže jsem dokázal rozeznat její siluetu. Vzala si ode mne kondom a posadila si mě na kraj postele, klekla si na tkaný kobereček, naklonila se ke mně a tu věc mi navlékla. Pak se shýbla a zlehka mě tam políbila. Nakonec se posadila na paty a ruce ostýchavě složila do klína. I v té tmě bylo vidět, že se usmívá.

	„Podvodnice. Řekl bych, že nejsi vůbec stydlivá.“

	„Vždyť jsem taky strávila pět let na ženské klášterní koleji. A tam se děly věci, že si člověk ani nemusel nic představovat.“

	Déšť polevoval, ale jeho svěží vůně, smíšená s pachem cisterny, vody tekoucí po kameni, pronikala celou místností. V duchu jsem viděl, jak dešťová voda v proudech stéká po stěnách stovek cisteren. A vzrušené úhoře na dně.

	„Všechny ty řeči o tom, jak utečeš.“

	Úsměv jí zacukal koutky úst, ale neřekla nic. Napřáhl jsem k ní ruku a ona se zvedla a dovolila mi, abych si ji stáhl na sebe. Pak bylo ticho a nevnímali jsme nic krom rozhovoru našich těl. Předstírala, že se mě zmocňuje, její ústa mi uhýbala, dráždila mě a zase mě utěšovala. Nakonec utichly i naše pohyby; spočívala na mně, jako by chtěla časem roztát a splynout se mnou. Po chvíli se mi však zazdálo, že jenom vyčkává. Prolomil jsem kouzlo strnulosti a ona se posunula, uvelebila se na huňaté přikrývce a položila hlavu na polštář. Klekl jsem si a zlíbal její tělo odshora až ke kotníkům. Na okamžik jsem se sehnul v nohách postele a prohlédl si ji odtud. Ležela trochu stočená k jedné straně, paži nataženou od sebe a tvář odvrácenou. Jakmile jsem se ale pohnul kupředu, obrátila se na záda. Vzápětí jsem už byl hluboko v ní. Dosud s žádnou jsem napoprvé nepocítil nic podobného. Zdaleka nešlo jen o sex. Těch prvních pár vteřin spojení v sobě skrývalo celou mou frustrovanou minulost a všechny mé naděje vkládané do budoucnosti. Patřila mi. Vě-
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	děl jsem, že jsem získal mnohem víc než jen její tělo. Opíral jsem se o napřažené paže a skláněl se nad ní. Dívala se nahoru do tmy.

	„Zbožňuju tě,“ řekl jsem.

	„Chci, abys mě zbožňoval.“

	„Pořád?“

	„Ano.“

	Začal jsem do ní pomalu vnikat, ale vtom se stalo něco podivného. Lampa u postele se z ničeho nic rozsvítila. Dole ve vesnici určitě opravili generátor. Zarazil jsem se. Na okamžik jsme na sebe zůstali hledět jako dva cizinci, kteří se ocitli v trapné situaci. Nakonec jsme to nevydrželi a usmáli se. Sjel jsem očima po jejím štíhlém těle až tam, kde jsme byli spojeni, a pak jsem zvedl hlavu a pohlédl jí do tváře. Zdálo se mi, že se na mě dívá nějak znepokojeně a plaše. Pak ale zavřela oči a zvrátila hlavu stranou. Když po tom tolik toužím...

	Ponořil jsem se do ní a pak znovu a znovu. Složila ruce za hlavou, bezbranná, dvakrát nahá, jako by se mi vydávala na milost a nemilost. Celé její tělo krom slabin krásně zemdlelo. Kdesi v rámu postele to tiše rytmicky skřípalo. Připadala mi tak malá, tak útlá. Zdálo se, že se ode mne dožaduje stejné brutality, jakou údajně cítila v té kapli na Mutse. Zatínala pěsti, jako bych jí opravdu působil bolest. Přišlo to dřív, než jsem chtěl, ale nedalo se to zadržet. Pomyslel jsem si, že to pro ni bylo příliš brzy, ale když jsem ochaboval a chystal se to vzdát, zvedla najednou paže a pobídla mě, abych ještě pokračoval. Párkrát se proti mně křečovitě vzepřela a pak mě prudce stáhla k sobě, ke svým ústům.

	Chvilku jsme zůstali spojeni za naprostého ticha, které vládlo domem. Pak jsem z ní vyklouzl a položil se vedle ní. Natáhla se k vypínači lampy a náhle byla kolem nás opět tma. Lehla si na břicho a odvrátila hlavu. Přejel jsem po jejích zádech, popleskal ji po zadečku a nepřestával hladit jeho obliny. Přestože v takových chvílích člověk obvykle pociťuje něco jiného, mě se zmocnila nádherná euforie. Nečekal jsem, že to bude tak vzájemné, stejně plné příslibů jako kůže pod mou dlaní. Netušil jsem, že se dokáže tak rozehřát a že je schopna tolik dávat. June působila dojmem, že takové věci má ráda. Mělo mě napadnout, říkal jsem si v duchu, že její méně extrovertní sestra, která teď spočívala po mém boku, v sobě určitě skrývá stejné touhy. Naše těla se konečně projevila a já věděl, že příště to bude ještě mnohem lepší. .. rafinovanější, delší, provázené bezpočtem variací na totéž téma. To dvojí zakulacení pod zády, ta rozcuchaná záplava vlasů před mými ústy. A vzdálené, slábnoucí dunění hromu. Venku se rozjasnilo. To měsíc určitě povylezl zpoza mraků. Všechny bouře pominuly a my jsme odpočívali v tichu znovunabytého Ráje.

	Zůstali jsme tak asi pět minut. Leželi jsme a mlčeli, protože mluvit nebylo třeba. Najednou se ale zvedla, na okamžik se nade mnou sklonila, sehnula
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	hlavu a zlehka mě políbila tam dole. Pak se opět položila; zahalil mě mrak rozpuštěných vlasů a její tvář se objevila nad mou. Nepatrně se usmívala a dívala se mi přímo do očí.

	„Nicholasi, byla bych ráda, kdyby sis něco z téhle noci pamatoval provždy.“

	Zakřenil jsem se. „A co?“

	„Že nejde jen o to proč, ale taky jak.“

	Nepřestával jsem se usmívat. „Jak to bylo krásné.“

	„Tak krásné, jak jsem si to představovala.“

	Na okamžik zaváhala, téměř jako by její poslední slova byla nějakou formulí, kterou jsem měl zopakovat. Pak si znenadání klekla, otočila se a vyskočila z postele. Ihned se natáhla pro své kimono. Měl jsem zareagovat rychleji aspoň tehdy, když už ve mně nevzbudily podezření podivný tón jejího hlasu a vážnost jejího výrazu, která neměla nic společného s naivností, za niž jsem ji zprvu pokládal. Opřel jsem se o loket.

	„Kam jdeš?“

	Chvíli neodpovídala. Pak se ale otočila, dotáhla si opasek u kimona a podívala se dolů na mě. Myslím, že se ještě trochu usmívala.

	„Brzo bude proces.“

	„Cože?“

	Všechno se seběhlo neskutečně rychle. Než jsem si plně uvědomil, že její hlas zní jinak, že se z něj nadobro vytratila nevinnost, byla už na odchodu.

	„Julie?“

	Ve dveřích se obrátila, vteřinu vyčkala a pak pronesla závěrečnou repliku.

	„Nejsem Julie, Nicholasi. A je mi líto, že se to bude muset obejít bez obvyklých plamenů.“

	Tentokrát jsem se zvedl a posadil se. Plamenů? Jakých plamenů? Než jsem ale mohl promluvit, vzala za kliku, otevřela dveře dokořán a ustoupila stranou. Dovnitř vnikla záplava světla. Zároveň s ní do pokoje divoce vtrhla skupina postav.
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	Byli to tři muži, všichni oblečení do černých kalhot a černých roláků. Vrazili do místnosti tak rychle, že mi zbyl čas jen na to, abych instinktivně sáhl po plédu, kterým se přikrývala postel, a přetáhl si jej přes rozkrok. Ten vpád mě natolik ohromil, že jsem stejně nebyl schopen nic dělat. Vedl je černoch Joe. Vrhl se na mě, právě když jsem se chystal zakřičet. Udeřil mě zuřivě přes ústa a pak mě svou vahou a silou povalil na záda. Někdo z nich musel mezitím rozsvítit lampu u postele. Zahlédl jsem další známou tvář. Naposledy jsem ji spatřil na hřebeni uprostřed ostrova: ten, komu patřila, byl tehdy oblečen do německé uniformy a hrál Antona. Ze třetí postavy se vyklubal ten blonďatý námořník, s nímž jsem se minulou neděli dvakrát setkal na Burani. Snažil jsem se vymanit zpod Joea a rozhlížel se přitom po Julii. Stále jsem se nechtěl smířit s tím, že to není jen noční můra, scéna z Kafky, kterou někdo v jakémsi podivném rozmaru vložil do textu Lawrencova románu. Zahlédl jsem ale pouze její záda, jak vycházela z pokoje. Kdosi tam na ni čekal. Jeho ruka ji objala kolem ramen, jako by právě ve zdraví přežila leteckou havárii, a odtáhla ji z dohledu.

	Začal jsem s nimi vztekle zápolit, ale oni něco takového zjevně čekali, protože měli po ruce provazové smyčky. Za necelou půlminutu mě spoutali a obrátili tváří dolů. Nevím, jestli jsem na ně křičel obscénnosti i potom. Rozhodně jsem jim nadával aspoň v duchu. Ucpali mi ústa roubíkem. Někdo přese mne přehodil pokrývku. Podařilo se mi natočit hlavu, abych viděl na dveře.

	Objevila se v nich další postava: Conchis. Byl oblečený stejně jako ostatní, v černém. Plameny, ďáblové, peklo. Vešel dovnitř, stoupl si nade mne a s naprosto netečným výrazem v tváři se zadíval do mých vztekem sršících očí. Soustředil jsem na něho veškerou svou nenávist a snažil se vydat nějaký zvuk, kterému by rozuměl. Myslí mi projela vzpomínka na onu válečnou událost, na ten pokoj na konci chodby a vykastrovaného muže ležícího na zádech. Bezmocná zlost a ponížení mi vehnaly do očí slzy. Uvědomil jsem si, jak se na mě Julie naposledy podívala. Jako chirurg, který právě úspěšně dokončil náročnou operaci, svléká si gumové rukavice a prohlíží si suturu. Proces, plameny... jsou všichni šílení, o tom není pochyb, říkal jsem si, a ona je ta nejzkaženější, nejnestoudnější, nejzvrhlejší...

	„Anton“ otevřel malé pouzdro a podržel ho před Conchisem. Ten z něj vytáhl injekční stříkačku, přesvědčil se, že je v ní správné množství tekutiny, trochu se sehnul a ukázal mi ji.
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	„Už vás nebudeme děsit, mladý muži. Chceme ale, abyste usnul. Bude to tak pro vás snesitelnější. Prosím, abyste se nevzpíral.“

	Nesmyslně se mi vybavila hromada dosud neoznámkovaných písemných testů. Joe a ten druhý chlapík mě obrátili znovu na záda a sevřeli mou levou ruku. Jako bych ji měl ve svěráku. Chvilku jsem se jim pokoušel vzdorovat, ale pak jsem rezignoval. Potřeli mě nějakou vodičkou a do předloktí se mi zabodla jehla. Cítil jsem, jak mi morfin, nebo co to vlastně bylo, vniká do těla. Pak ze mě jehla vyjela a opět se mě dotkla vlhká gáza. Conchis ustoupil dozadu, chvíli si mě prohlížel a potom se otočil a vrátil stříkačku do černého lékařského pouzdra.

	Snažil jsem se uvědomit si, kam jsem se to dostal: zřejmě do světa lidí, kteří ignorují všechny zákony a neznají žádné meze.

	Satyr s šípem v srdci.

	Mirabelle. La Maitresse-Machine, oplzlý mučící nástroj učiněný ještě oplzlejším tělem. Uplynuly asi tři minuty. Najednou se ve dveřích objevila June. Nepodívala se na mě. Měla na sobě totéž, co její mužští společníci, černé kalhoty a černou košili. Znovu ve mně vzkypěla krev. Vzpomněl jsem si, že stejně byla oblečená i před školou a že už tehdy věděla, co mě čeká. A to všechno provedli poté, co jsem se jim konečně rozhodl říct o Alison! Prošla pokojem  – vlasy teď měla stažené dozadu a převázané šifónovým šátkem - a začala lhostejně přerovnávat obsah šatníku v koutě do kufru. Roztočila se mi hlava. Tváře, předměty, strop, to všechno se mi ztrácelo a přestávalo existovat. Padal jsem stále hlouběji do bezedné černé propasti svého šokovaného a nechápajícího já, které tlouklo kolem sebe a mamě se dovolávalo odplaty.
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	Následujících pět dnů jsem měl prožít mimo realitu. Úplně jsem ztratil pojem o čase. Když jsem se poprvé probral, neměl jsem tušení, kolik hodin mezitím uběhlo. Měl jsem velkou žízeň a to mě určitě probudilo. Nejasně se mi vybavuje několik věcí: jednak mé překvapení nad tím, že mám na sobě vlastní pyžamo, ale nejsem ve svém pokoji ve škole, a pak zjištění, že jsem na moři a ležím na kavalci v jakési kabině, ale ne na obyčejné plachetnici. Byla to zužující se přední kajuta jachty. Nechtělo se mi vstávat, myslet ani cokoli dělat. Toužil jsem jen, abych mohl opět usnout. Mladý námořník s nakrátko ostříhanými blond vlasy, který podle všeho čekal, až se vzbudím, mi podal sklenici vody. Byl jsem tak vyprahlý, že jsem vodu musel vypít, přestože mi neušlo, že je nějak podezřele kalná. Pak jsem určitě znovu upadl do spánku.
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	Tentýž člověk mě později odvedl na záchod na přídi lodi a vzpomínám si, že mě musel při chůzi podpírat, jako bych byl opilý. Dosedl jsem na mísu a vzápětí zase usnul. Na záchodě byly kruhové světlíky, jenže kovové kryty na nich byly připevněny ke stěně šrouby. Položil jsem tomu mladíkovi několik otázek, ale neodpověděl mi. Připadalo mi, že na tom, co mi řekne, vlastně ani nesejde.

	Stejná procedura se opakovala znovu, jednou, dvakrát, nevím už kolikrát, ale prostředí se změnilo. Najednou jsem byl v nějakém pokoji a ležel v opravdové posteli. Pořád byla noc, neustále. Pokud něco svítilo, byla to elektrická lampa. Před očima se mi míhaly nezřetelné postavy a slyšel jsem hlasy. Pak byla zase tma.

	Jednou ráno - zdálo se mi, že je ráno, ale hodinky mi už nešly, takže mohla být i půlnoc - mě však můj námořnický ošetřovatel probudil a přiměl mě, abych se posadil na posteli, oblékl se, vstal a přešel dvacetkrát nebo třicetkrát od jedné zdi pokoje ke druhé a zase zpátky. Ve dveřích se ukázal další muž; nikdy předtím jsem ho neviděl.

	Povšiml jsem si zvláštní nástěnné malby dominující obílené ploše naproti posteli. Uvědomil jsem si, že jsem ten výjev dosud považoval za snovou vidinu. Byla to černá postava v nadživotní velikosti, něco jako živá kostra, buchenwaldský běs. Spočívala bokem na čemsi, co připomínalo trávu, nebo snad plameny, a pařátem ukazovala na zrcadlo visící na zdi. Patrně mě vyzývala, abych se na sebe podíval a nezapomínal, že musím zemřít. Smrtka měla v obličeji vypjatě úzkostný výraz, vyděšený a děsivý zároveň. Nebylo příjemné se dívat do té tváře a představovat si, co to asi bylo za člověka, který ji tam pro mě zanechal. Bylo vidět, že malba vznikla teprve nedávno.

	Ozvalo se zaklepání na dveře. Objevil se třetí muž. Přinášel podnos a na něm konvičku. Pokojem nádherně zavoněla káva, opravdová káva, něco jako Blue Mountain, ne mdlá nahrubo umletá „turecká“ káva, která se běžně pila v Řecku. Na podnosu byly také rohlíky, máslo, kdoulová marmeláda a talíř s šunkou a vejci. Zanechali mě o samotě. Navzdory okolnostem to byla jedna z nejlepších snídaní v mém životě. Každá chuť a vůně na mě působila s proustovskou intenzitou, jako bych před jídlem požil nějakou halucinogenní drogu. Najednou mi připadalo, že umírám hlady. Snědl jsem všechno, co mi přinesli, a vypil kávu do poslední kapky. Byl bych spořádal ještě jednu takovou snídani. Dostal jsem dokonce i balíček amerických cigaret a krabičku zápalek.

	Rozhodl jsem se zjistit, jak na tom jsem. Měl jsem na sobě jeden ze svých svetrů a kalhoty ze silné látky, které jsem od zimy nenosil. Místnost svým vysoko klenutým stropem připomínala nějakou cisternu pod domem. Zdi bez oken byly suché, ale bylo zřejmé, že jsem někde pod zemí. Bylo tu elektrické světlo. V rohu stál můj malý kufr a vedle jsem zahlédl svou bundu. Ramínko s ní viselo na hřebíku, který trčel ze zdi. Cihlová stěna, u které stál
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	stůl, byla postavena nedávno. Průchod skrz ni byl uzavřen masivními dřevěnými dveřmi. Dveře neměly kliku, kukátko, klíčový otvor, dokonce ani závěsné klouby. Strčil jsem do nich, ale na druhé straně byl zřejmě visací zámek nebo závora. V jednom z koutů místnosti byl trojúhelníkový stůl. Na něm stálo staromódní umývadlo a pod ním kbelík přikrytý víkem. Prohledal jsem kufr a našel čistou košili, zásobu spodního prádla a letní kalhoty. Mezi oblečením jsem zahlédl také svůj holicí strojek a ten mi připomněl, že bych vlastně mohl použít své vlastní brady místo hodin. Když jsem se podíval do zrcadla, uviděl jsem před sebou nejméně dva dny staré strniště. Můj obličej mi připadal cizí. V jeho výrazu bylo patrné ponížení a zároveň jakási podivná netečnost. Zvedl jsem oči a prohlédl si smrtku na zdi nad sebou. Kostlivec, cela smrti, tradiční poslední snídaně. Předstíraná poprava bylo asi tak jediné, čím se mě ještě nepokusili potupit.

	Všechno kolem mi připomínalo hnusnou, neodpustitelnou a definitivní zradu, které se na mně a na všem, co je v člověku čisté, dopustila Julie, Lily, nebo jak se vlastně jmenovala. Snad proto, že mi teď její první maska připadala skutečnější než ty ostatní, skutečnější, protože zřetelněji falešná, jsem o ní začal přemýšlet zase jako o Lily. Snažil jsem se představit si, co je doopravdy zač - dokonalá mladá herečka, to bezpochyby, a k tomu dokonale zvrhlá bytost. Jen prostitutka by se dokázala chovat jako ona. A její sestra June, Rose, nebyla patrně o nic lepší. Tušil jsem, že i ona byla pravděpodobně připravena odehrát ten odporný závěrečný výstup. Asi by se jim líbilo, kdyby mě mohly ponížit dvojnásob.

	Všechno, co mi napovídali, byly lži, nebo prostě řeči, které mě měly navnadit. Všechny dopisy byly nepochybně podvrhy. Nemohli mi dovolit, abych si tak snadno zjistil jejich totožnost. Najednou jsem si s hrůzou uvědomil, že přece četli všechnu mou poštu, to, co jsem odesílal, i to, co mi přicházelo. Hned mi došlo, že celou tu dobu museli vědět, co se stalo s Alison. Když mi Conchis radil, abych se vrátil do Anglie a oženil se s ní, určitě věděl, že je mrtvá. A Lily to věděla taky. Zatočila se mi hlava a udělalo se mi špatně, jako bych stál na kraji světa a vykročil do nicoty. Viděl jsem přece ty padělané novinové články o sestrách, takže pokud dokázali zfalšovat výstřižek z novin... Zamířil jsem k bundě a sáhl do kapsy, kam jsem schoval dopis od Ann Taylorové poté, co si ho „June“ před školní bránou přečetla. Byl tam. Zadíval jsem se na něj a prohlédl si i oba výstřižky ve snaze objevit něco, co by naznačovalo, že celý list je podvrh, ale nenašel jsem nic. Vzpomněl jsem si na tu druhou obálku, kterou jsem , June“ neukázal a nechal ji ve svém pokoji. Vybavilo se mi, že ji Alison nadepsala vlastní rukou, a ten smutný propletenec zvadlých kvítků... Tu obálku mohli dostat jedině od ní.

	Alison.

	Upřel jsem pohled do svých očí v zrcadle. Její upřímnost a bezelstnost a skutečnost, že zemřela, byly najednou tím jediným, k čemu jsem se mohl upnout.
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	Jestli i ona, jestli... Podlomila se mi kolena. Celý život se mi proměnil ve spiknutí. Rozběhl jsem se v myšlenkách proti proudu času a snažil se ze všech sil uchopit Alison, najít naprostou jistotu, že byla taková, jakou jsem ji znal. Nahmatat v mysli její podstatu, cosi za její láskou a nenávistí, něco, co nemohli zfalšovat. Na chvíli jsem se oddal pádu do bezedné propasti šílenství. Co když můj život během posledního roku byl pravým opakem toho, co Conchis tak často (možná opět proto, aby mě spletl) tvrdil o životě vůbec? Co když v něm nebylo náhodného nic? Ten byt na Russell Square... ale vždyť jsem jen odpověděl na inzerát, na který jsem náhodou narazil v novinách. K setkání s Alison hned první večer taky nemuselo dojít. Na ten večírek se mi přece moc nechtělo. Kdybych nepočkal těch pár minut... a Margaret, Ann Taylorová a všichni ostatní... Došlo mi, že tahle hypotéza neobstojí.

	Zíral jsem na sebe. Snažili se mě připravit o rozum, nějakým ohromujícím způsobem mi vymýt mozek. Já jsem se ale jako klíště držel skutečnosti. A taky něčeho v Alison, něčeho průzračně čistého jako křišťál, co mi dávalo jistotu, že by nikdy nedokázala zradit. To cosi v ní bylo jako světlo v nejtemnější noci. Jako slza. Nikdy by nemohla být tak krutá. Slzy, které mi na krátký okamžik vhrkly do očí, byly jakousi trpkou zárukou, že už opravdu nežije.

	Neslzel jsem jen kvůli ní, ale taky ze vzteku na Conchise a Lily; poněvadž jsem si byl jistý, že věděli, že je mrtvá, a poněvadž využívali mých nových pochyb, téhle trýznivé možnosti, která jako možnost nepřipadala v úvahu, aby mě natahovali na skřipec. Aby na mně z nějakého nepochopitelného důvodu prováděli neskutečně krutou vivisekci vědomí.

	Zdálo se, že mě chtějí jen donekonečna mučit. Naprosto nespravedlivě a bezdůvodně.

	Seděl jsem a svíral hlavu v dlaních.

	Neustále se mi vybavovaly útržky jejich vět, strašlivě dvojznačné, vždy s nádechem tragické ironie. Téměř všechno, co Conchis a Lily pronesli, mělo ironický podtón, od začátku až po ten poslední, zcela zřetelně dvojsmyslný dialog s „June“.

	A ten víkend, kdy se nic nedělo... Program samozřejmě odvolali, abych mohl počkat na „reference“ z banky. Pomohli mi vstát jenom proto, aby mě později nechali padnout ještě hlouběji.

	Znovu a znovu se mi v duchu promítaly obrazy Lily z období, kdy vystupovala jako Julie. Vášnivé okamžiky, jak mi nakonec podlehla a dala mi své tělo, a jiné chvíle, kdy byla něžná, upřímná a spontánní. Takové věci se nedaly nazkoušet. Takhle se může chovat jen člověk, který se dokonale ztotožní s rolí, kterou hraje. Znovu jsem probral i svou starou teorii, že hraje v hypnóze. Něco takového bylo ale nemyslitelné.

	Zapálil jsem si další morrisku. Snažil jsem se přemýšlet o přítomnosti, ale všechno, co mě napadalo, ve mně znovu probouzelo zlost a připomínalo mi to hrozné ponížení. Utěšit mě mohlo jen jediné - kdybych mohl stejně pokořit Lily.
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	Vztekle jsem si vyčítal, že jsem se k ní nechoval hruběji. Kdykoli jsem projevil zbytek ochoty jednat slušně, bylo toho použito proti mě. To byl opravdu vrchol všeho.

	Zvenku se ozval hluk a hned nato se otevřely dveře. Dovnitř vešel ten nakrátko ostříhaný blonďatý námořník a po něm další muž, oblečený stejně jako on. Černé kalhoty, černá košile, černé tenisky. Jako třetí vstoupil Anton. Ten měl na sobě bílý lékařský plášť bez límce. V náprsní kapse měl zastrkaná pera. Mluvil pronikavým hlasem s německým přízvukem a tvářil se jako doktor na vizitě. Tentokrát nekulhal.

	„Jak se cítíte.“

	Přeměřil jsem si ho očima, ale ovládl jsem se.

	„Úžasně. Vychutnávám si tady každou minutu.“

	Podíval se na podnos, na kterém mi přinesli snídani. „Dáte si ještě kávu?“

	Přikývl jsem. Gestem naznačil tomu druhému muži, aby podnos odnesl.

	Anton se usadil na židli u stolu a mladý námořník se opřel ledabyle o dveře. Za ním jsem zahlédl dlouhou chodbu, na jejímž konci byly schody, které vedly nahoru na denní světlo. Ta cisterna nemohla patřit k soukromému domu, na to byla příliš rozlehlá. Anton si mě prohlížel. Odmítal jsem mluvit, a tak jsme nějakou dobu seděli mlčky.

	„Jsem lékař. Přišel jsem, abych vás prohlédl.“ Zkoumavě se na mě díval. „Necítíte se... nijak špatně?“

	Opřel jsem se zády o zeď a civěl na něho.

	Pokýval káravě ukazovákem. „Odpovězte, prosím.“

	„Já prostě zbožňuju, když mě někdo ponižuje. Když holka, kterou mám rád, pošlapává všechny zásady slušnosti. Vždycky když mi ten starý buzerant znovu zalže, zatetelím se blahem. Kde to sakra jsem?“ zařval jsem.

	Měl jsem dojem, že tomu, co říkám, nepřikládá žádný význam. Zajímalo ho mé chování.

	„Dobrá,“ řekl pomalu, „už jste se probral.“ Hověl si v židli, jednu nohu přehozenou přes druhou. Napodobovat ordinujícího doktora mu šlo velmi slušně.

	„Kde je ta kurvička?“ Zdálo se, že mi nerozuměl. „Lily. Julie. Co já vím, jak se jmenuje.“

	Usmál se. „Kurvička znamená špatná žena?“

	Zavřel jsem oči. Začínala mě bolet hlava. Musel jsem se uklidnit. Muž ve dveřích se otočil. Na schodech daleko za ním se objevil ten druhý chlapík s konvicí kávy na podnosu. Došel až k nám a položil podnos na stůl. Anton nalil kávu do jednoho šálku pro mně a do druhého pro sebe. Námořník mi podal můj šálek. Anton rychle spolykal svou kávu.

	„Mýlíte se, příteli. Je to hodné děvče. Velmi inteligentní a velice statečné. Ale ano,“ dodal ještě, když viděl, že jsem se ušklíbl, „moc statečné.“

	„Chci říct jenom tohle. Až se tady odsud dostanu, tak vám všem tak zatopím, že se z toho poděláte. Budete zatraceně litovat, že...“
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	Zvedl ruku a naznačil mi, že se mám utišit a že se na mě nezlobí. „Vaše hlava ještě není v pořádku. Dávali jsme vám teď hodně drog.“

	Vydechl jsem.

	„Kolik dní jsem tady?“

	„Je neděle.“

	Nevěděl jsem o sobě celé tři dny. Vzpomněl jsem si na ty zpropadené písemky. Studenti, ostatní profesoři... všichni přece nemohli být spolčení s Conchisem. Byl jsem celý zkoprnělý, ale zdaleka ne tak po drogách, jako z toho, jak daleko dokázali zajít, aby mě mohli zneužívat a mást. Překračovali zákon, nedbali na to, že mám práci, úcta k mrtvému pro ně neznamenala nic. Popírali všechny zvyklosti a hodnoty, díky nimž se ve světě dá žít. A stavěli na hlavu i všechno to, co tvořilo základy Conchisova světa, jak jsem ho poznal.

	Zadíval jsem se na Antona.

	„Vám Němcům tohle všechno asi připadá jako fajn zábava. Jako za stara, co?“

	„Já jsem Švýcar. A moje matka byla Židovka. To jen tak mimochodem.“

	Měl velice husté obočí, úplné chomáče chlupů černých jako uhel, a díval se na mě pobavenýma očima. Zakvedlal jsem šálkem a vychrstl mu zbytek kávy do obličeje. Černá břečka mu potřísnila jeho bílý plášť. Vytáhl kapesník, otřel si tvář a řekl něco muži vedle něho. Nevypadal rozzlobeně, jen pokrčil rameny. Pak se podíval na hodinky.

	„Teď je deset třicet... osm. Dnes se bude konat proces a vy musíte být vzhůru. No dobře.“ Dotkl se svého pláště. „Myslím, že jste vzhůru.“

	Povstal.

	„Proces?“

	„Už zakrátko se sejdeme a vy nás budete soudit.“

	„Já budu soudit vás?!“

	„Ano. Myslíte si, že tohle má být vězení? Vůbec ne. To je něco jako... jak říkáte místnosti, kde se zdržuje soudce?“

	„Kancelář soudce.“

	„Ach tak. Kancelář soudce. Takže možná, že byste se rád...“ Přejel si rukou po bradě.

	„Pane bože!“

	„Bude tam hodně lidí.“ Nevěřícně jsem na něho zíral. „Bude to lépe vypadat.“ Vzdal to. „Tak dobrá. Adam,“ pokývl na blonďáka. Jeho jméno vyslovil s přízvukem na druhé slabice. „Za dvacet minut se vrátí, aby vás připravil.“

	„Aby mě připravil?“

	„To nic. Čeká nás takový malý rituál. Vás se to vůbec netýká. To je jen pro nás.“

	„Pro nás?“

	„Velice brzy... pochopíte všechno.“

	Zalitoval jsem, že jsem ten zbytek kávy vyplýtval už předtím.
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	Usmál se, pokynul mi hlavou a vyšel ven. Ti druzí dva za ním zavřeli dveře a zastrčili závoru. Zadíval jsem se na kostlivce na zdi. Zdálo se, jako by mi i on věštil totéž a říkal: Už brzo pochopíš. Všechno.
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	Natáhl jsem hodinky. Přesně po dvaceti minutách vešli do cely ti dva muži. Díky černému oblečení se zdáli fašističtější, agresivnější, než ve skutečnosti byli. Jejich tváře nepůsobily nijak zvlášť brutálním dojmem. Světlovlasý Adam si stoupl přede mne. V ruce držel jakousi podivnou malou tašku. „Prosím... nevzpírejte se.“

	Položil tašku na stůl, zašátral v ní a vytáhl dvoje pouta. Pohrdavě jsem nastavil zápěstí a nechal se připoutat k druhému z mých společníků. Pak vylovil zvláštní vypouklý náustek z černé gumy. Uvnitř byl mohutný výčnělek, který se musel skousnout.

	„Nasaďte si to, prosím. To vám neublíží.“

	Oba jsme na okamžik zaváhali. Byl jsem rozhodnut, že se s nimi nebudu prát, že raději zachovám rozvahu a počkám, až bude příležitost vrhnout se na někoho, komu jsem chtěl opravdu způsobit bolest. Opatrně ke mně napřáhl ruku s tím gumovým roubíkem a já jen pokrčil rameny. Sevřel jsem jazykovitý výčnělek mezi zuby a skousl. Ucítil jsem chuť dezinfekčního roztoku. Adam mi sáhl za krk a zkušeně připevnil masku řemínky, aby mi držela na ústech. Pak znovu sáhl do brašny, vytáhl širokou černou pásku a přilepil mi okraje roubíku ke kůži. Začínal jsem litovat, že jsem se neoholil.

	Pak přišlo něco, co jsem nečekal. Adam poklekl, vyhrnul mi levou nohavici nad koleno a upevnil ji tam elastickým podvazkem. Přikázal mi, abych se postavil. Varovným gestem mi naznačil, že se nemám plašit, a přetáhl mi svetr přes hlavu. Stáhl ho až dolů, takže mi zůstal viset na zápěstích za zády. Rozepnul mi všechny knoflíky u košile a odhalil mi levé rameno. Potom opět sáhl do tašky a našel v ní dvě bílé stuhy. Byly široké asi pět centimetrů a na konci měly krvavě rudou růžici. Jednu stuhu mi uvázal kolem lýtka a druhou v podpaždí, abych měl růžici na rameni. Doprostřed čela mi jako obrovskou náplast připevnil kolečko vystřižené z černé lepicí pásky. Mělo v průměru také zhruba pět centimetrů. Nakonec mi jako ostřílený krotitel natáhl přes hlavu černý vak. Měl jsem čím dál větší chuť se do nich pustit, ale už bylo pozdě. Vyrazili jsme. Na obou pažích jsem ucítil stisk ruky.

	Na konci chodby mě zastavili a Adam řekl. „Teď pomalu, půjdeme do patra.“ Nebylo mi jasné, jestli tím myslí, že schody vedou do domu, nebo prostě jen neumí dobře anglicky.

	Našlapoval jsem na špičky a stoupal s nimi nahoru. Venku svítilo slunce.
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	Poznal jsem to, přestože vakem pronikaly jen nepatrné záblesky světla. Na odhalené kůži jsem ucítil teplo. Ušli jsme určitě dvě stě nebo tři sta metrů. Měl jsem dojem, že cítím vůni moře, ale nebyl jsem si jistý. Napůl jsem očekával, že za svými zády ucítím zeď a před sebou uvidím popravčí četu. Vtom mě ale znovu zastavili a nějaký hlas řekl: „Teď dolů.“ Dopřáli mi spoustu času, abych mohl opatrně našlapovat. Toto druhé schodiště bylo delší než to, které vedlo z mé cely, a dole bylo chladněji. Zahnuli jsme za roh a sestoupili po dalším schodišti. Podle toho, jak se rozléhal zvuk našich kroků, jsem poznal, že jsme vešli do nějaké velké místnosti. Najednou jsem ucítil zlověstný štiplavý zápach hořícího dřeva a pryskyřice. Zastavili mě a někdo mi stáhl vak s hlavy.

	Čekal jsem, že uvidím nějaké lidi. Byl jsem však sám se svými dvěma strážci. Stáli jsme na jednom konci rozlehlé podzemní místnosti, jakési obrovské cisterny o velikosti malého kostela. Takové prostory se často nacházely pod některými ze starých chátrajících benátsko-tureckých hradů na Peloponnésu. Vybavilo se mi, že jsem velmi podobnou místnost viděl v zimě v Pylu. Zvedl jsem oči a uviděl dva povědomé otvory připomínající komínové šachty. Tušil jsem, že nad zemí přecházejí v oddělené vývody.

	Na druhém konci místnosti bylo malé pódium s trůnem. Před trůnem stál stůl, vlastně tři dlouhé stoly sražené k sobě do mírně prohnutého půloblouku a pokryté černou látkou. Za stolem jsem uviděl dvanáct židlí. Šest a šest židlí stálo v řadě a uprostřed byla mezera.

	Stěny místnosti byly do výšky zhruba pěti metrů obíleny a na zdi nad trůnem bylo namalováno kolo s osmi paprsky. Mezi stolem a trůnem, u zdi vpravo, bylo vyrovnáno několik řad sedadel: zřejmě něco jako lavice porotců.

	Všiml jsem si něčeho, co se do téhle podivné soudní síně vůbec nehodilo. Místnost byla osvícena řadou pochodní upevněných na postranních stěnách, ale v obou rozích za trůnem stála baterie reflektorů namířených na prohnutý stůl. Nebyly spuštěné, ale sevřené řady čoček a kabely, které k reflektorům vedly, dodávaly už tak nepříjemnému prostředí připomínajícímu svatyni KuKlux-Klanu zlověstnou atmosféru vyslýchací místnosti. Napadlo mě, že takhle by neměl vypadat soudní dvůr, kde se prosazuje spravedlnost, ale spíš sídlo bezpráví, Hvězdicová komora, zasedací síň inkvizice.

	Postrčili mě kupředu. Prošli jsme podél jedné ze stěn místnosti a kolem stolu zamířili k trůnu. Vtom mi došlo, že na něm mám sedět já. Počkali, než vystoupím na pódium. Po několika schodech jsem vyšel na malou plošinu, na níž stál trůn. Pódium bylo sbito z hrubých dřevěných fošen a trůn taky nebyl opravdový. Byla to prostě jen načerno natřená divadelní rekvizita, velká židle s opěrkami pro ruce a vysokým zašpičatělým opěradlem, které mělo po obou stranách sloupek. Uprostřed masivní černé desky tvořící větší část opěradla bylo bílé oko. Podobalo se těm, která rybáři ve Středozemí malují na
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	přídě svých člunů, aby se uchránili před zlem. Na sedadle ležel nízký polštářek karmínové barvy.

	Přiměli mě, abych se posadil. Jakmile jsem dosedl, mí strážci si odemkli svou část pout, okamžitě ji navlékli na opěradla a zase zamkli. Podíval jsem se pod sebe. Trůn byl připevněn k pódiu mohutným skobami. Zamumlal jsem nesouhlasně skrz roubík, ale Adam zakroutil hlavou. Měl jsem se dívat, ne mluvit. Ostatní dva strážci zaujali postavení za trůnem, na nejnižším stupni pódia u zdi. Adam mi jako nějaký šílený komorník zkontroloval pouta, stáhl mi opět košili, kterou jsem se pokoušel krčením paže vrátit na levé rameno, a sestoupil po schůdcích na podlahu. Tam se otočil, jako se člověk při odchodu z kostela obrací k oltáři, a nepatrně se uklonil. Potom obešel stůl a na konci místnosti vyšel ze dveří. Zůstal jsem sám s nemluvnou dvojicí vzadu za mnou, seděl jsem a poslouchal, jak praskají hořící pochodně.

	Rozhlížel jsem se po místnosti a snažil se pozorovat věci kolem nevzrušeně. Byly tu další kabalistické symboly. Na stěně po mé pravici byl černý kříž, ale ne křesťanský kříž. Jeho horní rameno se totiž stáčelo do tvaru obrácené kapky. Po své levé ruce, přímo naproti kříži, jsem uviděl tmavorudou růži, jedinou barevnou plochu v jinak černo-bílém prostoru. Na druhém konci místnosti, nad velkými dveřmi, jimiž jsme vešli, byla černou barvou namalována levá ruka uťatá v zápěstí. Její ukazovák a malíček trčely vzhůru, prostřední dva prsty byly ohnuté dolů a přidržovaly palec. Čpělo to tu rituálem a mně se všechny rituály odjakživa hnusily. Stále dokola jsem si opakoval: zachovat si důstojnost, zachovat si důstojnost, zachovat si důstojnost. Uvědomoval jsem si, že s tím černým kyklópským okem na čele a s těmi bílými stuhami a růžicemi určitě vypadám směšně. Musel jsem to nějak zařídit, abych směšný alespoň nebyl.

	Vtom to ve mně hrklo.

	Objevila se děsivá postava.

	Z ničeho nic stála ve dveřích na konci místnosti. Lovec Hem. Neolitický bůh, duch temnoty a severního lesa z časů před králi, černý a mrazivý jako dotek oceli.

	Muž s hlavou jelena vyplnil klenutý dveřní otvor. Stál tam a jeho obrovitá, nezapomenutelná silueta se rýsovala na pozadí matně osvětlené obílené chodby za ním. Jeho parohy s mnoha výsadami byly obrovské, černé jako větve mandloně. Muž sám byl celý v černém, pouze jeho jelení hlava měla kolem očí a nozder bílé skvrny. Když si vynutil svým impozantním zjevem mou pozornost, přešel zvolna napříč místností. Zastavil se přímo naproti mně, chvíli tam vznešeně postál a pak odkráčel k levému konci stolu. Mezitím jsem si stačil všimnout, že má na rukou černé rukavice. Pod jeho černým, sutaně podobným hábitem jsem zahlédl černé boty. Nebylo zřejmě jednoduché se pohybovat s tak velkou maskou na hlavě. Proto asi chodil tak pomalu.
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	Znovu se ve mně ozval ten starý známý strach. Ne tak z toho, co vidím, jako z toho, co mi zůstávalo skryto. Nebál jsem se té masky, protože člověk žijící ve dvacátém století si je příliš jistý vědecky prověřenou realitou a díky vědeckofantastické literatuře je příliš otrlý, než aby ho ještě mohlo děsit nadpřirozeno. Měl jsem hrůzu z toho, co je pod ní. A tím něčím nebyl nikdo jiný, než věčný zdroj všeho strachu a všeho skutečného zla, sám člověk.

	Vešla další postava a okamžik postála v klenutém chodu, stejně jako všechny, které následovaly po ní.

	Tentokrát to byla žena. Byla oblečena do tradičního úboru anglické čarodějnice: černý zašpičatělý klobouk s krempou, dlouhé bílé vlasy, červená zástěra, černý plášť, nahrbená záda a zlá maska s orlím nosem. Dobelhala se k pravému kraji stolu a odložila si na něj kočku, kterou přinesla s sebou. Kočka byla mrtvá, vycpaná v sedící pozici. Pozorovala mě svýma skleněnýma očima. Svýma černo-bílýma očima. I jelení muž si mě prohlížel.

	Další hrozivá postava: muž s krokodýlí hlavou. Dopředu protažená maska s bizarní hřívou, strašidelnými bílými zuby a vypoulenýma očima. Bylo těžké si představit negroidnější zjev. Muž se na okamžik zastavil, ale pak rychle zaujal místo po boku jeleního boha. Zdálo se, že na takové scény není zvyklý a necítí se v převleku právě příjemně.

	Následovala menší mužská postava s nepřiměřeně velkou hlavou, která se divošsky šklebila a cenila bílé čtverce zubů od ucha k uchu. Její oči jako by na mě hleděly z hlubokých černých důlků. Kolem hlavy trčel mohutný leguáni límec. Muž byl oblečený do černého ponča a připomínal nějakého mexického, nejspíš aztéckého boha. Stoupl si vedle čarodějnice.

	Jako další přišla žena. Cítil jsem, že to musí být Lily. Představovala okřídleného upíra. Na hlavě měla ušatou netopýří masku z černé kůže a z úst jí vykukovaly dva bílé tesáky. Od pasu dolů byla oblečena do černé sukně a černých punčoch a na nohou měla černé boty. Všiml jsem si jejích štíhlých nohou. Rychle přešla místnost a postavila se vedle krokodýla. Její strnule roztažená křídla s pařáty se ve vzduchu mírně vzdouvala a působila ve světle pochodní zlověstným dojmem. Jejich velká mihotavá silueta zastiňovala růži a kříž na stěnách.

	Následovalo africké folklorní zpodobnění děsu, strašák oblečený do dlouhých cárů černé látky, které vytvářely několikastupňovou nadýchanou suknici sahající až na zem. Dokonce i maska pokrývající hlavu byla zhotovena ze stejných kusů látky. Nahoře měla chochol z tří bílých per a vpředu veliké miskovité oči. Zdálo se, že nemá ruce ani nohy, a vypadala bezpohlavně, jako nějaký děsivý zjev z dětského snu. Postava se došourala vedle upíra a doplnila řadu zuřivě zírajících tváří.

	Jako další vešel přikrčený sukub s boschovským zobanem.

	Muž, který přišel po něm, byl pro změnu oblečený převážně v bílém. Byl to morbidní hybrid pierota a kostlivce, ozvuk malby ze stěny mé cely. Jeho tvář
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	kryla maska v podobě lebky. Důmyslné zdůraznění obrysu pánve dodávalo převleku na působivosti. Muž došel ke stolu strnulým, toporným krokem.

	Postava, která se objevila vzápětí, byla ještě mnohem bizarnější. Byla to žena. Najednou jsem byl na pochybách, jestli pod upíří maskou přece jen není někdo jiný než Lily. Předek její vyztužené sukně byl vytvarován do podoby stylizovaného rybího ocasu, který nad pasem přecházel v mohutné těhotné břicho. Ramena a hlavu pokrývala maska vzhůru zdvižené ptačí hlavy. Tato postava kráčela vpřed pomalu, levou rukou si podpírala těžké osmiměsíční břicho a pravou ruku měla složenou mezi prsy. Její hlava se zobákem a mandlovitýma očima jako by hleděla ke stropu. Byla krásná. Po všech těch morbidních a děsivých kreaturách mi tahle směsice ptáka ryby a ženy připadala podivně křehká. Všiml jsem si dvou malých děr v nataženém ptačím krku, otvorů, jimiž se dívala osoba skrytá pod maskou.

	Zbývala ještě čtyři volná místa.

	Vstoupil další muž, téměř starý známý. Zlostný a ostražitý Anubis s šakalí hlavou. Pružným černošským krokem došel na své místo.

	Po něm vešel muž v dlouhém černém plášti posetém bílými astrologickými a alchymistickými symboly. Na hlavě mu seděl metr vysoký špičatý klobouk se strašidelnou širokou střechou, z níž vzadu visela jakási černá rouška zakrývající krk. Černé rukavice, dlouhá bílá hůl, která se na konci stáčela do tvaru hada požírajícího vlastní ocas. Na tváři měl jen černou masku tvarovanou podle obličeje. Věděl jsem, kdo to je. Zářící oči, nesmiřitelná ústa.

	Ve středu stolu zůstávala dvě volná místa. Chvíli se nic nedělo. Seřazené postavy stály nehnutě za stolem a pozorovaly mě. Bylo naprosté ticho. Ohlédl jsem se po svých hlídačích. Stáli bez hnutí za mnou a dívali se před sebe, jako vojáci. Pokrčil jsem rameny. Přál jsem si, abych mohl zívnout a odkázat je tak do patřičných mezí. Potřeboval jsem udělat něco, co by mi vrátilo sebedůvěru.

	Na obílené chodbě se objevili čtyři muži s černými nosítky. Kabina na nosítkách byla tak úzká, že vypadala téměř jako stojící rakev. Všiml jsem si zatažených černých závěsů po stranách a vpředu. Na čelní stěně kabiny byl bílou barvou namalován stejný emblém jako na stěně za mým trůnem - kolo s osmi paprsky. Na střeše nosítek byla jakási černá tiára. Každý z hrotů koruny byly zakončen bílým meniskem, kruhem z měsíčních srpků. Čtveřice nosičů byla oblečená do černých rubášů. Na tvářích měli groteskní černo-bílé šamanské masky a z hlav jim vyrůstaly obrovské, metr vysoké kříže. Vrcholy křížů a jejich postranní ramena nebyly rovně seříznuté. Trčely z nich černé chomáče látky nebo rafie, takže to vypadalo, že hoří černým plamenem.

	Nezamířili přímo ke středu stolu, ale nejprve s tou stojící rakví na nosítkách obešli místnost, jako by jejich břemeno byla nějaká svátost, relikvie, která má očistit všechny přítomné. Prošli zleva doprava mezi mnou a stolem, takže jsem si mohl prohlédnout srpky měsíce, symboly Artemidy-Diany, na
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	na bočích nosítek, pak dokráčeli podél pravé stěny místnosti ke dveřím a odtud konečně ke stolu. Nosiči v černém vyvlékli z nosítek tyče, nadzvedli kabinu a posunuli ji na prázdné místo mezi stojícími postavami, které ze mě po celou dobu nespouštěly oči. Pak odpochodovali ke stěně a postavili se k pochodním. Tri z pochodní už dohořívaly a světla v místnosti ubývalo.

	Vtom se objevila třináctá postava.

	Byl to muž. Byl oblečený do dlouhé bílé kytlice či alby, sahající až na zem a kontrastující s převážně tmavými kostýmy ostatních. Jedinou ozdobou roucha byly dva černé pruhy, které lemovaly široké rukávy. Muž měl na rukou červené rukavice a třímal černou hůl. Obličejovou masku tvořila hlava černého kozla. Byla to opravdová kozlí hlava a člověk pod ní ji měl nasazenou jako čepici, takže mu seděla vysoko nad rameny. Jeho skutečná tvář zůstala skryta za hustou kozlí bradou. Mohutné dozadu stočené rohy, jimž byla ponechána přirozená barva, jantarově žluté skleněné oči. Hlavu zdobila jen silná krvavě rudá svíce, která hořela mezi rohy. Litoval jsem, že mám v ústech roubík. Moc se mi chtělo utrousit nějakou zdravě nedospělou a anglickou poznámku, jako „Že by sám pan Crowley?“ Takhle jsem mohl jen přehodit nohu přes nohu a předstírat, že jsem nad věcí. Nad věcí jsem ale nebyl.

	Jeho satanské kozlí veličenstvo postoupilo veledůstojně kupředu a já si dodával odvahu a připravoval se na to, co bude následovat. Vypadalo to, že se schyluje k nějaké černé mši. Říkal jsem si, že ten stůl jim má možná sloužit jako oltář. Uvědomil jsem si, že kozlí převlek vlastně zesměšňuje tradiční podobu Krista. Hůl jako pastýřská berla, černá bradka namísto Kristovy hnědé, rudá svíce jako rouhačská parodie svatozáře. Kozel zaujal své místo. Zezdola na mě zírala dlouhá řada loutek očekávajících začátek černého karnevalu. Přejel jsem je jednoho po druhém očima: jelen, krokodýl, upír, sukub, ptačí žena, kouzelník, „rakev“ z nosítek, kozel, šakal, pierot-kostlivec, africký strašák, Azték a čarodějnice. Bezděky jsem polykal a opakovaně se otáčel po svých nevyzpytatelně se tvářících strážcích. Roubík mě začínal bolestivě tlačit. Nakonec jsem zjistil, že je pro mě pohodlnější dívat se pod sebe, na dolní stupeň pódia.

	Tak uplynula asi minuta. Z další pochodně přestaly šlehat plameny. Muž v kozlím převleku pozvedl svou hůl, chvíli ji podržel nahoře a pak vykročil, aby ji položil před sebe na stůl. Musel se však o něco zachytit svým hábitem, protože se zarazil a trochu sebou škubl. Pocítil jsem úlevu. Když se mu podařilo postoupit ke stolu, zvedl paže v obřadném kněžském gestu, zaťal prsty, jako by chtěl napodobit ďábelské pařáty, a ukázal do rohů za mnou. Moji hlídači zamířili k reflektorům. Místnost náhle zalilo světlo. Všichni setrvali ještě okamžik v naprostém tichu a pak bylo najednou všude plno pohybujících se těl.

	Postavy v řadě přede mnou si začaly svlékat masky a kostýmy - jako herci, kteří se z ničeho nic ocitli mimo scénu. Muži s kříži na hlavách se obrátili,
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	vzali pochodně a jeden po druhém dopochodovali ke dveřím. Tam ale museli počkat, protože z chodby vstoupila dovnitř skupina asi dvaceti mladých lidí. Vešli zcela neuspořádaně, oblečeni do normálních šatů. Někteří z nich si nesli desky a knihy. V tichosti si rychle posedali do řady lavic napravo ode mě. Muži s pochodněmi zmizeli. Zadíval jsem se na nově příchozí. Většinou to byli Skandinávci nebo Němci, samé inteligentní tváře, zřejmě studenti. Zahlédl jsem mezi nimi tři dívky a taky několik starších lidí, ale vesměs jim bylo něco málo přes dvacet. Poznal jsem dva mladé muže, s nimiž jsem se setkal během nočního incidentu v kopcích uprostřed ostrova.

	Rada maskovaných postav mezitím pokračovala ve svlékání. Adam a mí dva hlídači kolem nich obcházeli a pomáhali jim. Adam položil na stůl před každou židli složku z papírové lepenky s bílou nálepkou. Pomocníci odklidili vycpanou kočku, hole a ostatní rekvizity. Všechno probíhalo rychle a bylo vidět, že to mají dobře nacvičené. Neustále jsem se rozhlížel po řadě postav pod sebou, abych zjistil, kdo se skrývá pod jednotlivými maskami.

	Poslední příchozí, kozlí hlava, byl starý muž s nakrátko zastřiženou bílou bradkou a tmavýma šedomodrýma očima. Vypadal trochu jako Smuts. Stejně jako všichni ostatní, i on přede mnou pečlivě uhýbal pohledem, ale viděl jsem, jak se usmál na „kouzelníka-astrologa“ Conchise, který stál po jeho boku. Vedle Conchise se zpoza ptačí hlavy a těhotného břicha vynořila štíhlá žena ve středních letech. Byla oblečená do tmavošedého kostýmu a vypadala jako ředitelka školy nebo obchodnice. Joe-šakalí hlava měl na sobě tmavomodrý oblek. V kostýmu kostlivce-pierota se kupodivu skrýval Anton. Z Boschova sukuba se vyklubal další postarší muž. Měl mírný výraz v tváři a cvikr na nose. Africký strašák byla Maria. Za Aztéka byl převlečený německý „plukovník“, který při nočním incidentu v kopcích představoval Wimmela. Upír nebyla Lily, ale její sestra. Zápěstí bez jizvy, bílá halenka a černá sukně. Ďábla s krokodýlí hlavou představoval mladý muž s umělecky vyhlížející řídkou bradkou, odhadem asi osmadvacetiletý. Vypadal jako Řek nebo Ital. I on měl na sobě oblek. Hem s jelení hlavou byl další člověk, kterého jsem neznal: velmi vysoký židovsky vyhlížející intelektuál kolem čtyřicítky, do sněda opálený a mírně plešatějící.

	Zbývala jen čarodějnice u pravého okraje stolu. To byla Lily, oblečená do bílého vlněného kostýmu s dlouhými rukávy a vysokým límcem. Díval jsem se, jak si přihlazuje vlasy svázané do přísně vypadajícího uzlu a nasazuje si brýle. Naklonila se k „plukovníkovi“, kterého měla po levici, a ten jí něco pošeptal. Přikývla a pak otevřela desky ležící před ní na stole.

	Jen jeden člověk se neukázal: ta nebo ten, kdo se skrýval v kabině nosítek připomínající rakev.

	Seděl jsem tváří v tvář dlouhé řadě naprosto normálně vyhlížejících lidí za stolem. Všichni se usadili, probírali se listy papíru ve svých deskách a postupně ke mně začínali obracet pohled. V jejich tvářích byl patrný zájem, ale
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	neviděl jsem v nich ani náznak soucitu. Zadíval jsem se na June-Rose, ale ona si mě přeměřila tak bezvýrazným pohledem, jako bych byl nějaká vosková figurína. Čekal jsem především, až se na mě podívá Lily. Když však konečně ke mně zvedla oči, nebylo v nich nic. Chovala se jako nepříliš významný člen týmu nebo rady, čemuž odpovídalo i její místo u stolu.

	Starý muž se zastřiženými bílými vousy nakonec povstal a tlumený šepot mezi posluchači utichl. Ostatní členové rady k němu vzhlédli. Neuniklo mi, že několik „studentů“ má na klíně otevřený sešit a chystá se dělat si zápisky. Starý pán se na mě zadíval skrz své brýle se zlatými obroučkami, usmál se a uklonil se.

	„Jsem si jistý, pane Urfe, že jste už dávno dospěl k závěru, že jste se dostal do rukou šílenců. Ba co hůř, sadistických šílenců. Myslím tedy, že bych vám nejprve měl ty sadistické šílence představit.“ Několik přísedících se pousmálo. Mluvil skvělou angličtinou, třebaže v ní občas zřetelně zazněl německý přízvuk. „Dřív, než tak učiním, z vás ale musíme udělat opět normálního člověka, stejně jako jsme to udělali sami se sebou.“

	Pokynul mým strážcům, kteří se mezitím vrátili na svá místa za mnou. Ti mi hbitě odvázali bílé stuhy s růžicemi z paže a nohy, stáhli nohavici dolů a navlékli košili na rameno, sloupli mi s čela černé kolečko a natáhli mi svetr přes hlavu. Dokonce mi i upravili vlasy, ale roubík mi nechali v ústech.

	„Dobrá. Takže... nejdřív bych s dovolením představil sám sebe. Jsem doktor Friedrich Kretschmer, dříve jsem působil ve Stuttgartu a teď řídím Institut experimentální psychologie na University of Idaho v Americe. Po mé pravici sedí doktor Maurice Conchis ze Sorbonny. Toho už znáte.“ Conchis povstal a stroze se uklonil. Slehl jsem po něm nenávistným pohledem. „Po jeho pravé ruce vidíte doktorku Mary Marcusovou z Edinburské university, původně z Nadace Williama Alansona Whita se sídlem v New Yorku.“ Profesionálně vyhlížející žena mi pokynula hlavou. „Napravo od ní sedí profesor Mario Ciardi z Milánu.“ Uhlazený mužíček s tváří žabáka vstal a uklonil se. „Vedle něho je naše půvabná a velice nadaná návrhářka kostýmů, slečna Maxwellová.“ Rose se chladně pousmála. „Po pravé ruce slečny Maxwellové sedí pan Janni Kottopulos, který pro nás pracoval jako asistent režiséra.“ Muž s bradkou pokývl hlavou a vysoký Žid vedle něho povstal. „A tady se vám uklání pan Ame Halberstedt z Královského divadla ve Stockholmu, náš režisér a dramaturg. Vedle slečny Maxwellové a pana Kottopulose je to právě on, jemuž my všichni, kteří jsme v oboru nového divadla pouhými amatéry, tolik vděčíme za úspěšný průběh a esteticky působivé ztvárnění našeho... podniku.“ Jako první začal tleskat Conchis, pak se přidali ostatní členové „rady“ a studenti. K potlesku se připojili i mí hlídači.

	Starý pán se obrátil. „A po mé levici vidíte - prázdnou kabinu... My si však chceme představovat, že uvnitř je bohyně. Panenská bohyně, kterou nikdo z nás nikdy nespatřil a ani nespatří. Říkáme jí Aštarot Neviděná. Nepo-
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	chybuji o tom, že máte dostatečné literární vzdělání, abyste dokázal uhodnout, jakou roli tu sehrává, a jejím prostřednictvím vytušit, oč jde nám, skromným vědcům.“ Odkašlal si „Vedle kabiny vidíte doktora Josepha Harrisona z mé katedry v Idahu, jehož vynikající studii o typických neurózách černošského městského obyvatelstva, Černé a bílé duše, možná znáte.“ Joe povstal a pokynul mi nedbale rukou. Na řadě byl „Anton“. „Po jeho levici sedí doktor Heinrich Mayer, který v současnosti působí ve Vídni. Za ním je madam Conchisová, již mnozí z nás známe spíše jako talentovanou badatelku v oboru působení válečných traumat na děti utečenců. Mluvím samozřejmě o doktorce Anette Kazanianové z Chicagského institutu.“ Řekl jsem si, že se nenechám ničím překvapit. Mezi studenty se ale ozvalo šuškání a někteří se nakláněli dopředu, aby si Marii prohlédli. „Za paní Conchisovou vidíte soukromého docenta Thorvalda Jorgensena z Aalborské univerzity.“ Plukovník hbitě povstal a uklonil se. „Vedle něho sedí doktorka Vanessa Maxwellová.“ Lily ke mně na okamžik zvedla své obrýlené oči. Tvář zcela bez emocí. Sjel jsem pohledem zpátky na starého muže. Díval se na své kolegy. „Myslím, že si všichni uvědomujeme, že za klinickou úspěšnost našeho letošního letního podniku vděčíme především doktorce Maxwellové. Už když přijížděla k nám do Idaha, mi doktorka Marcusová naznačovala, co od její nejnadanější žákyně lze čekat. S potěšením konstatuji, že dosud nikomu se nepodařilo naplnit má očekávání tak dokonale jako právě jí. Občas bývám obviňován, že příliš zdůrazňuji roli ženy v naší profesi. Rád bych však prohlásil, že doktorka Maxwellová, má okouzlující mladá kolegyně Vanessa, dokazuje pravdivost toho, o čem jsem byl vždy přesvědčen: že všichni naši velcí praktikující psychiatři, na rozdíl od teoretiků, budou jednou patřit k něžnému pohlaví.“ Ozval se potlesk. Lily sklopila oči, zadívala se před sebe na stůl a když potlesk dozněl, zamumlala: „Děkuji.“ Řečník se otočil zpátky ke mně.

	„Studenti, které vidíte, jsou mladí rakouští a dánští badatelé z fakulty doktora Mayera a z Aalborgu. Myslím, že všichni rozumíme anglicky, že?“ Ozvalo se několikeré „ano“. Vlídně se na ně usmál a usrkl trochu vody ze sklenice.

	„Nu, pane Urfe, takže teď už znáte naše tajemství. Díváte se na mezinárodní tým psychologů, v jehož čele mám tu čest stát já. Pochopitelně jen proto, že jsem nejstarší.“ Několik lidí nesouhlasně zakroutilo hlavami. „Z různých důvodů jsme do části výzkumu, která nás všechny zajímá nejvíce, byli nuceni jako pozorované jedince zapojit nikoli dobrovolníky, nýbrž osoby, které ani nevědí, že jsou subjekty nějakého pokusu. Jsme stoupenci velmi rozdílných teorií chování, protože pocházíme z různých škol, ale shodujeme se v tom, že povaha našeho experimentu vyžaduje, aby subjekt nebyl informován o smyslu pozorování. Účel našich zkoumání by mu měl zůstat utajen i v samém závěru experimentu. Jsem nicméně přesvědčen o tom, že až se
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	v klidu dáte dohromady, určitě budete schopen z účinků vydedukovat alespoň část důvodů, které nás vedly k uspořádání tohoto podniku.“ Na tvářích všech přítomných se objevil úsměv. „Během posledních tří dnů jsme vás udržovali v hluboké narkóze a materiál, který jste nám ve spánku poskytl, se ukázal jako velice hodnotný, skutečně nesmírně hodnotný. Chtěli bychom vám proto nejprve vyjádřit své uznání, že jste v tolika podivných bludištích, kterými jsme vás přinutili procházet, dokázal zůstat tak normální.“

	Všichni naráz povstali a začali mi aplaudovat. Už jsem se nedokázal ovládnout. Když jsem viděl tleskat Lily a Conchise a s nimi studenty, obrátil jsem ruce v zápěstí a prsty zahnutými nahoru jim ukázal dvojité vé. Starého pána to očividně zmátlo, protože se otočil, sehnul se ke Conchisovi a zeptal se, co to má znamenat. Potlesk postupně utichl. Conchis se obrátil k „doktorce z Edinburghu“. Ta promluvila silným americky znějícím hlasem.

	„Ten posunek je vizuální signál, jehož význam bychom mohli popsat slovy „seru na vás“ nebo „jděte do prdele“.

	Zdálo se, že to starce zaujalo. Zopakoval to gesto a pozoroval přitom své ruce. „Ale nepoužíval pan Churchill...“

	Lily se naklonila dopředu a řekla: „Zmíněný smysl signalizuje ten pohyb vzhůru, doktore Kretschmere. Vítězné gesto pana Churchilla bylo statické a ruka při něm byla obrácená opačně. Zmínila jsem se o tom v souvislosti se svou studií Přímá análněerotická metafora v antické literatuře.“

	„Ach ano. Už si vzpomínám. Ja, ja.“

	Conchis se obrátil k Lily. „Pedicabo ego vos et irrumabo, Aureli pathice et cinaede Furi?“

	Lily: „Přesně tak.“

	Wimmel-Jorgensen se nahnul kupředu. V jeho otázce silně zazněl cizí přízvuk. „Bude tu nepochybně nějaká souvislost s gestem označujícím paroháče, nebo se pletu?“ Přiložil si zahnuté prsty k hlavě.

	„Naznačila jsem,“ řekla Lily, „že ta neverbální nadávka patrně obsahuje motiv kastrace, že je projevem touhy ponížit mužského soupeře. Tady je samozřejmě třeba hledat spojitost s relevantní fází infantilní fixace a fóbiemi, které ji provázejí.“

	Zatnul jsem svaly, třel nohama o sebe a snažil se zachovat chladnou hlavu, abych mohl ze všech těch absurdit vydedukovat něco rozumného. Nevěřil jsem, nemohl jsem věřit tomu, že to jsou psychologové. Nikdy by se mi přece neodvážili oznámit svá jména. To by pro ně bylo příliš riskantní.

	Na druhé straně se ale zdálo, že dovedou skvěle improvizovat a pohotově používat žargon psychologů, protože mé gesto přišlo bez varování. Nebo že by ho čekali? Rychle jsem se zamyslel. Potřebovali mé gesto jako signál, že mají začít rozhovor, a náhodou se stalo, že to bylo právě gesto, které jsem neudělal už léta. Vzpomněl jsem si ale, že je možné člověka v hypnóze naučit reagovat na určitý signál jistým způsobem. To by potom bylo snadné.
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	Když mi tleskali, cítil jsem že mě cosi zvnějšku nutí udělat to gesto. Řekl jsem si, že si musím dávat pozor, že nic nesmím dělat bez přemýšlení.

	Stařík přerušil rozvíjející se debatu. „Vaše výmluvné gesto, pane Urfe, mi připomnělo, proč se tu s vámi vlastně setkáváme. Jsme si pochopitelně vědomi toho, že jste plný zloby a že přinejmenším vůči některým z nás pociťujete nenávist. Část informací, které jsme získali studiem potlačené vrstvy vašeho vědomí, sice naznačuje něco jiného, ale jak by řekl můj kolega doktor Harrison, člověka zajímá především to, o čem se domnívá, že tím žije. Dnes jsme se tu tedy shromáždili, abyste zase vy mohl soudit nás. Proto jsme vás posadili do soudcovského křesla. Umlčeli jsme vás, protože spravedlnost má zůstat němá, dokud nenadejde čas vynášení rozsudků. Než si však vyslechneme, jaký ortel nám přiřknete, musíte nám dovolit, abychom přednesli jistá doplňující svědectví proti sobě. To, co ospravedlňuje naše jednání, je ve skutečnosti význam našeho vědeckého bádání. Všichni jsme se ale, jak jsem už vysvětlil, shodli na tom, že pravidla vedení řádné klinické praxe nám zakazují vymlouvat se na vědu. Teď předávám slovo doktorce Marcusové, aby přečetla zprávu, ve které vás posuzujeme nikoli jako subjekt experimentu, ale jako obyčejnou lidskou bytost. Doktorko Marcusová, prosím.“

	Žena z Edinburghu povstala. Bylo jí kolem padesáti. Prošedivělé vlasy měla sestřižené „na kluka“. Podle její přísné, inteligentní, jakoby lesbické tváře jsem usoudil, že zřejmě velice nerada ztrácí čas s hlupáky. Monotónním hlasem, ve kterém se ozýval agresivní zaoceánský přízvuk, spustila:

	 

	 

	„Subjekt našeho experimentu z léta roku 1953 patří do dobře známé kategorie polointelektuálních introvertů. Jako jedinec se sice výborně hodí pro naše účely, ale jeho osobnostní profil nejeví žádné zvláštnosti hodné dalšího zkoumání. Nejvýraznějším rysem jeho životního stylu, a to rysem negativním, je nespolečenskost.

	Snaha zaujímat nespolečenský postoj pramení ze skutečnosti, že sledovaný subjekt nedokázal zcela překonat oidipovský komplex. Projevují se u něho charakteristické symptomy, jako směsice strachu z autority, zejména mužské, a odporu k ní a obvyklý základní doprovodný syndrom - rozpolcenost ve vztahu k ženám. Žena je pro něho předmětem touhy a zároveň bytostí, která ho zradila a tudíž zasluhuje, aby se jí pomstil a oplatil jí stejnou mincí.

	Čas nám nedovolil, abychom prozkoumali specifickou podobu traumat, která se u sledovaného jedince objevila následkem jeho odloučení od matčina lůna a prsu, ale kompenzační mechanismy, které si vytvořil, jsou mezi takzvanými intelektuály natolik běžné, že můžeme s jistotou předpokládat, že v dětství prošel úzkostným obdobím separace od prsů matky, snad kvůli nárokům, které kladla na otce subjektu jeho vojenská kariéra, a že si velice brzy ztotožnil otce, nebo muže, s postavou separátora. Tuto roli během našeho experimentu sehrával doktor Conchis. Subjekt se nikdy nedokázal vyrovnat
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	s prvotní ztrátou orálního požitku a mateřské ochrany, což se projevuje jeho autoerotickým přístupem k emocionálním problémům a k životu vůbec. Jeho osobnost rovněž vykazuje charakteristické rysy, které adlerovská škola připisuje jedincům bez sourozenců.

	Sledovaný subjekt sexuálně a emocionálně kořistil na řadě mladých žen. Doktorka Maxwellová tvrdí, že si za tímto účelem vypracoval jistou metodu. Opakovaně upozorňuje na svůj pocit osamělosti a zdůrazňuje, jak je nešťastný - zkrátka hraje malého chlapce, který hledá ztracenou matku. Takto ve svých obětech vyvolává potlačené mateřské pudy a pak tyto osoby s napůl krvesmilnou nemilosrdností, která je pro tento typ jedince charakteristická, opakovaně využívá.

	Boha subjekt obvyklým způsobem ztotožňuje s postavou otce a s agresivní zarputilostí odmítá jakkoli v něj věřit.

	Pokud jde o profesní kariéru, subjekt si vždy vybíral taková zaměstnání, díky nimž se ocital v izolaci. To, jak se vyrovnal s fundamentálním pocitem postseparační úzkosti, ho nutí vystupovat v roli rebela a outsidera. Tím, že vyhledává osamocení, se vlastně nevědomky snaží ospravedlnit skutečnost, že zneužívá ženy a straní se všech lidských společenství, která mu svým zaměřením znemožňují ukájet základní sebeuspokojovací pudy.

	Rodina, společenské postavení ani příslušnost k národu a jeho kultuře subjektu při řešení jeho problémů nepomohly. Pochází z vojenské rodiny, v níž vládl silně autoritativní otcovský režim provázený značným množstvím tabu. Společenská vrstva, k níž patří, pracující střední třída či technoburgeoisie, jak ji nazval Zwiemann. Takovému autoritářství samozřejmě přeje a zarputile na něm lpí. Subjekt se doktorce Maxwellové svěřil, že po celou dobu dospívání byl nucen vést dvojí život. To je zdařilá laická definice prostředím motivované paraschizofrenie, kterou si sledovaný jedinec nakonec začal pěstovat sám. Máme-li použít slavného výroku Karen Horneyové, pak jde o „šílenství jako lubrikant“.

	Po absolvování univerzity si subjekt zvolil prostředí, o němž věděl, že je není schopen snášet, a sice drahou soukromou školu, společenskou instituci sloužící k předávání všech těch paternalistických a autoritářských názorů, které subjekt nenávidí. Jak se dalo očekávat, brzy pocítil, že je nucen opustit školu i svou vlast a přijmout úlohu vyděděnce. Aby se pojistil proti možnosti, že se někde skutečně přizpůsobí, vybral si znovu prostředí, o němž nebylo pochyb, že je bude vnímat jako nepřátelské. Tentokrát šlo o školu na Fraxu. Jako učitel odvádí práci v sotva dostačující kvalitě a jeho vztah ke kolegům a studentům není dobrý.

	Shrneme-li, co tu bylo řečeno, dojdeme k závěru, že subjekt je z behaviorálního hlediska obětí opakovaně se vracejícího nutkání, které si dosud nebyl s to vysvětlit. V každém prostředí hledá něco, díky čemu by se mohl cítit osamocený, něco, čím by zdůvodnil, že se vyhýbá společenské odpovědnosti
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	a navazování smysluplných vztahů a následně se utíká k infantilnímu frustrovanému sebeuspokojování. V současnosti se tato autistická regrese projevuje v podobě již zmíněných pletek s mladými ženami. I když jeho dosavadní pokusy řešit vlastní problémy prostřednictvím umělecké tvorby zjevně selhaly, lze předpokládat, že bude v těchto pokusech pokračovat a bude žít normálním kulturním životem tohoto osobnostního typu, který se vyznačuje přehnaným respektem k obrazoboreckému avantgardnímu umění, pohrdáním tradicí, a paranoidní spřízněností s ostatními rebely a nonkonformisty. Čekají ho častá období depresí, kdy bude mít pocit, že se všichni jeho známí a spolupracovníci spikli proti němu.

	Doktor Conchis ve své práci Krize poloviny století správně poznamenává: Rebel, který nemá ke vzpouře žádné konkrétní nadání, je odsouzen stát se trubcem. Ba co hůř, méně než trubcem. Včelí trubec má totiž alespoň nepatrnou naději, že oplodní královnu, zatímco lidskému revoltujícímu trubci je i tato malá naděje odepřena. Jednoho dne může zjistit, že je úplně neplodný, že mu nepřísluší oslnivý životní úspěch královny, ale ani pokorné uspokojení dělníků lidského úlu. Taková osobnost se rozplyne v pouhý vosk a jako vosk se nechává hníst dojmy. Tato „voskovitost“ je něčím, co přímo popírá základní puzení zmíněného jedince, touhu bouřit se. Není tedy divu, že se tito neúspěšní rebelové, když dosáhnou středního věku, stanou sebevědomými trubci. Uvědomují si, že snadno podléhají intelektuálním módním výstřelkům, a proto si nasazují masku cynika, která ale nemůže zakrýt jejich více či méně paranoidní pocit, že je život zradil.“

	 

	 

	Zatímco mluvila, ostatní u stolu jí, každý po svém způsobu, naslouchali. Jedni ji sledovali, jiní v zamyšlení hleděli před sebe. Lily byla jedna z těch, kteří dávali nejvíc pozor. „Studenti“ si dělali poznámky. Nespouštěl jsem ze čtoucí ženy oči. Ani jednou se na mě nepodívala. Přetékal jsem vztekem a nenávistí k nim všem. V tom, co říkala, bylo něco pravdy. Věděl jsem ale, že takovéhle veřejné analyzování je prostě neomluvitelné, i kdyby pravda bylo všechno. Stejně neomluvitelné mi připadalo, jak se zachovala Julie. Vždyť většinu „materiálu“, na kterém se analýza zakládala, museli získat právě od ní. Upřeně jsem se na ni zadíval, ale nechtěla zvednout oči. Bylo mi jasné, kdo tu zprávu napsal. Ozývalo se v ní příliš z toho, co o mně prohlásil Conchis. Touhle novou komedií mě nemohli zmást. Zůstával i nadále vrchním ceremoniářem, osobou, která je za vším a ve středu pavučiny tahá za nitky.

	Američanka upila trochu vody ze sklenice, která stála před ní. Na okamžik se rozhostilo ticho, ale bylo zřejmé, že zpráva ještě není u konce. Začala opět číst.

	 

	 

	„Jsou tu ještě dva dodatky, nebo spíš poznámky pod čarou. Autorem jedné z nich je profesor Ciardi. Cituji:
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	{Nemohu souhlasit s míněním, že pro nás studium subjektu má význam jen ve vztahu k našemu experimentu. Podle mého názoru lze očekávat, že se Západ bude v příštích dvaceti letech vyvíjet směrem ke značné, dnes téměř nepředstavitelné prosperitě. Znovu opakuji, že hrozba nukleární katastrofy bude mít na západní Evropu a Ameriku příznivý vliv. Bude stimulovat růst hospodářské produkce, zajistí trvalý mír a zároveň způsobí, že si lidé budou stále uvědomovat přítomnost skutečného nebezpečí. Mám za to, že skutečnost, že předválečný svět tento strach neznal, přispěla k rozpoutání poslední světové války. I když tato hrozba může poněkud oslabit jinak bezesporu dominantní roli, kterou ženské pohlaví nutně sehrává v mírové společnosti oddávající se rozkoším, domnívám se, že se muži s fixací na mateřský prs, jakým je i subjekt, postupně stanou normou. Vstupujeme do věku morální lhostejnosti a liberálnosti, kdy v ovzduší neustále a nepřehlédnutelně hrozící světové katastrofy bude sebeuspokojení v podobě vysokých platů a široké škály konzumního zboží dostupné ne-li všem, pak rozhodně velké a permanentně rostoucí většině lidí. V takové době se převládajícím osobnostním typem nevyhnutelně stává autoeroticky zaměřený člověk, z lékařského hlediska pak autopsychotik. Zatímco náš subjekt se vyhýbá přímému kontaktu se zly, které provázejí lidský život, jako jsou strádání, chudoba, nepřiměřené životní podmínky a tak podobně, z důvodů osobních, člověka blízké budoucnosti povedou k témuž důvody ekonomické. Ze západního homo sapiens se stane homo solitarius. Třebaže jako lidská bytost se subjektem nikterak nesoucítím, jeho potíže mě zajímají jako sociopsychologa. Projevil se totiž přesně tak, jak bych očekával, že se v naší době projeví člověk, kterému sice nechybí jistá inteligence, ale má nedostatek analytických schopností a naprosto postrádá vědecké vzdělání. Když už nic jiného, posloužil alespoň jako názorný příklad toho, jak nedostatečně je moderní člověk vybaven, aby se ujal své evoluční úlohy, řídí-li se zmatenými hodnotovými soudy a pseudovýpověďmi umění. „}

	 

	 

	Žena odložila papír na stůl a zvedla jiný.

	„Tuto poznámku napsala doktorka Maxwellová, která měla se subjektem samozřejmě nejužší osobní kontakty. Říká tu:

	 

	 

	{Myslím, že sobectví a společenská nepřizpůsobivost, které u subjektu pozorujeme, se vždy utvářely pod vlivem jeho minulosti, a že by z každé zprávy, se kterou ho seznámíme, mělo jasně vyplývat, že jeho nedostatky zapříčinily okolnosti, které nemohl ovlivnit. Subjekt možná nepochopí, že tu jde o pouhý nestranný popis jeho osobnosti, nikoli o nějaké konzilium, které má odsoudit jeho mravy. Alespoň já se do pozice mravnostního soudce stavět nehodlám. Domnívám se ale, že bychom ho přece jen měli litovat jako člověka, který své nedostatky musí skrývat pomocí tolika úmyslných i neúmyslných lží. Nesmíme zapomínat, že subjekt byl vypuštěn do světa, aniž by absolvoval jakýkoli autoanalytický a autoorientační výcvik, a že téměř veškeré vzdělání, kterého se mu dostalo, má na něho vysloveně škodlivý vliv. Narodil se, dá-li se to tak říci, krátkozraký a prostředí, ve kterém žil, ho nadále oslepovalo. Není divu, že neví, kterým směrem se má vydat.“}
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	Američanka se posadila. Stařík s bílou bradkou přikývl, jako by ho to, co bylo řečeno, uspokojilo. Podíval se na mě a potom na Lily.

	„Myslím, doktorko Maxwellová, že by se slušelo, abyste před subjektem zopakovala, co jste mi o něm řekla včera večer.“

	Lily pokývla hlavou a pak povstala a promluvila k ostatním. Mě jen přejela pohledem, jako když si člověk prohlíží schéma na tabuli. „V průběhu mého vztahu se subjektem jsem prodělala částečný kontrapřenos emocí. Doktorka Marcusová mi pomohla provést jeho analýzu. Domníváme se, že ta emocionální vazba má vlastně dvojí charakter. Zčásti ji vyvolalo tělesné zalíbení v subjektu. Role, kterou jsem musela hrát, mě nutila v tomto ohledu přehánět. Druhá součást vazby je empatické povahy. Projekce sebelítosti do okolí je u subjektu tak silná, že člověk vůči ní nedokáže zůstat imunní. Zdálo se mi, že to souvisí s tím, co tvrdí ve své poznámce profesor Ciardi.“

	Starý pán přikývl. „Děkujeme vám.“ Lily se posadila. Stařík zvedl oči a podíval se na mě. „Možná vám to všechno připadá kruté, ale my před vámi nechceme nic skrývat.“ Zadíval se na Lily. „Pokud jde o první součást vaší vazby na subjekt, o sexuální přitažlivost, mohla byste jemu i nám popsat, co cítíte teď?“

	„Řekla bych, že subjekt by byl velmi neuspokojivý manžel. Uspokojivě je schopen hrát jen roli sexuálního partnera.“ Chladněji to říct snad ani nemohla. Šlehla po mě očima a pak se znovu zadívala na starého. S hrůzou jsem si vybavil, jak stála proti mě. Ta noc, déšť a pomalé laskání. Jako by mnou projel nůž.

	Doktorka Marcusová ji přerušila. „Projevují se u něho některé tendence, které obvykle přispívají k rozvratu manželství?“

	„Ano.“

	„Co konkrétně máte na mysli?“

	„Sklon k nevěře. Sobectví. Bezmyšlenkovité rutinérství. A možná i homosexuální sklony.“

	Starý se zeptal: „Změnila by se situace, kdyby se podrobil analýze?“ „Podle mého názoru, ne.“

	Stařík se otočil: „Maurici?“

	Conchis promluvil a díval se přitom na mě. „Myslím, že jsme se všichni shodli, že jako jedinec se pro naše účely hodil skvěle, ale má sklony k masochistou, takže mu působí rozkoš patrně už jen to, že mluvíme o jeho chy-
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	bách. Kdybychom se teď o něho dál zajímali, mohli bychom mu tím po mém soudu jen uškodit. Pokračovat by bylo zbytečné.“

	Starý pán se obrátil ke mně. „Když jste byl v narkóze, ukázalo se, že vaše citová vazba na doktorku Maxwellovou je stále silná. Neteří z nás si také dělali starosti, jak se na vás podepíše ztráta toho mladého australského děvčete. Musím vám sdělit, že si ve svém nevědomí hořce vyčítáte, že jste zavinil její smrt. A teď přicházíte i o vybájenou postavu, kterou jste znal jako Julii. Chtěl bych upozornit na možnost pokusu o sebevraždu. Došli jsme k závěru, že touha po sebeuspokojení je ve vás tak hluboce zakořeněna, že se můžete pokusit spáchat sebevraždu jen v hysterickém afektu. Radíme vám, abyste se v takových okamžicích snažil ovládnout.“

	Sarkasticky jsem pokývl hlavou na znamení, že jsem jim vděčný. Důstojnost, zachovat si aspoň zbytek důstojnosti.

	„Tak... chce ještě někdo něco dodat?“ Rozhlédl se po obou stranách stolu. Všichni kroutili hlavami. „Výborně. Dospěli jsme k samému závěru našeho experimentu.“ Gestem naznačil členům „rady“, aby povstali. Všichni u stolu se postavili. „Obecenstvo“ zůstalo sedět. Podíval se na mě. „Prozradili jsme vám, co si o vás opravdu myslíme, a protože toto je soudní proces, svědčili jsme pochopitelně sami proti sobě. Znovu vám připomínám, že soudce jste vy. Teď přišla chvíle, abyste nás soudil. Ale než začnete... tady je náš farmakos. Obětní beránek, kterého jsme vybrali.“

	Ohlédl se vlevo. Lily odložila brýle, obešla stůl a postavila se pod pódium naproti mně. Hlavu skloněnou, oblečená do bílých vlněných šatů, jako kajícnice. Byl jsem tak hloupý, že jsem dokonce ještě v té chvíli věřil, že nastane nějaký nový obrat, že se z „procesu“ stane „svatba“ nebo že události dospějí k nějakému absurdnímu happy endu, a zachmuřeně jsem přemýšlel, jak se zachovám, jestliže se opováží s něčím podobným vyrukovat.

	„Ona je teď vaším vězněm, ale nemůžete si s ní dělat, co chcete. Lékařský kodex, jemuž podléháme, totiž pro případ, že někdo v subjektu naších experimentů zcela udusí schopnost odpouštět, stanoví přesný druh trestu.“ Obrátil se k Adamovi, který stál poblíž klenutého vchodu. „Přineste aparát.“

	Adam něco zavolal. Ostatní lidé za stolem ustoupili stranou a vytvořili před studenty sevřený hlouček, v jehož čele stál stařec s bílou bradkou. Vešli čtyři muži v černých uniformách. Rychle odsunuli „rakev“ a dva stoly stranou, takže střed místnosti zůstal prázdný. Třetí stůl vyzvedli přede mne, vedle Lily. Dva z mužů pak odešli a za okamžik se vrátili s těžkým dřevěným rámem připomínajícím rám dveří a opatřeným úhlovými podpěrami. Po stranách, ve výšce zhruba dvou metrů, byly k rámu připevněny železné kruhy. Lily se otočila a zamířila k rámu, který muži postavili přibližně doprostřed místnosti. Stoupla si před něj a zvedla ruce. Adam připoutal její zápěstí ke kruhům, takže nakonec stála ukřižovaná v rámu a obrácená zády ke mně.
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	Pak jí na hlavu nasadil vyztuženou koženou přilbu se zadním štítem, který chránil její týl.

	Byl to bičovací rám.

	Adam odešel a za několik vteřin se vrátil.

	Nejprve nebylo vidět, co přináší, ale když se ke mně blížil, švihl tím. Hned mi došlo, jak neuvěřitelný kousek mi na závěr uchystali.

	Držel neohebnou černou rukojeť zakončenou spletí dlouhých kožených řemínků s uzly. Adam rozmotal několik zašmodrchaných řemínků a položil tu odpornou věc na stůl rukojetí ke mně. Pak se vrátil k Lily - všechno se odehrávalo v přesně určeném sledu - a tahem rozepjal zadní díl jejích šatů až po pás. Dokonce jí rozepnul podprsenku a spolu s šaty ji důkladně odhrnul stranou, aby byla vidět celá záda. Tam, kde měla ramínka podprsenky, se ukázaly růžové pruhy.

	Stalo se ze mě klubko Eumenid, Fúrií, které neznají slitování.

	Začaly se mi potit ruce. Už zase jsem beznadějně ztrácel půdu pod nohama. Conchis mě bez přestání svrhával dolů a kdykoli se zdálo, že jsem dopadl až na samé dno, vždy se nakonec ukázalo, že musím padat ještě hlouběji.

	Smutsovi podobný stařec vykročil kupředu a postavil se přede mne.

	„Před sebou vidíte oběť a nástroj, kterým ji můžete potrestat. Jste soudce i kat. Nám všem se zbytečné utrpení příčí. Snažte se to, prosím, pochopit, až budete přemýšlet o tom, co se tu dělo. Všichni jsme se ale shodli na tom, že v průběhu našeho experimentu musí nastat okamžik, kdy vám, subjektu, bude dána absolutní svoboda a kdy se budete moci rozhodnout, zda nám způsobíte bolest, bolest, která se nám všem hnusí. Vybrali jsme doktorku Maxwellovou, protože ona nejlépe zosobňuje, čím pro vás jsme. Teď vás vyzýváme, abyste jako římský císař ukázal palcem své pravé ruky nahoru nebo dolů. Pokud ukážete dolů, rozvážou vás a budete moci vykonat trest. Můžete udeřit až desetkrát, tak prudce a surově, jak budete chtít. To je dost na to, abyste oběti způsobil strašlivou bolest a trvale ji poznamenal. Pokud jí znamením udělíte milost, čeká vás poslední krátká detoxikace a pak se nás navždy zbavíte. A ještě něco: žádám vás, abyste se dobře, skutečně dobře rozmyslel, než rozhodnete.“

	Na nějaký signál, který jsem nestačil postřehnout, všichni studenti povstali. Všichni přítomní se na mě upřeně dívali. Věděl jsem, že chci rozhodnout správně, že chci udělat něco, na co by nezapomněli, a dokázat, že nikdo z nich nemá pravdu. Jako všichni soudci, i já jsem se nakonec ocitl v pozici souzeného. Měl jsem být souzen za to, jaký ortel vynesu.

	Hned jsem si uvědomil, že možnost volby, kterou mi nabídli, je absurdní. Zařídili všechno tak, aby mi znemožnili potrestat Lily. Nestál jsem o to, aby křičela bolestí. Chtěl jsem ji jen přinutil, aby mě poprosila o odpuštění. Věděl jsem, že i kdybych obrátil palec dolů, stejně by našli nějaký způsob, jak mě zastavit. Celá ta situace, i její záměrně sadistický podtext, byla past, fa-
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	lešné dilema. Dokonce i tehdy, přestože jsem byl plný zášti a měl na ně zlost, že mě v té cisterně nemilosrdně vystavili takovému ponížení, se mě zmocňovalo cosi zvláštního. Nebyla to chuť odpustit jim a tím méně vděčnost, spíš úžas, který jsem pocítil už tolikrát předtím. Ohromení nad tím, že to všechno zinscenovali jen kvůli mě.

	Po dlouhém váhání, přemýšlení a rozvažování, jestli si opravdu můžu vybrat svobodně a být si jistý, že nebudou následovat další podmínky, jsem ukázal palcem dolů.

	Stařec se na mě dlouze zadíval, pak dal signál strážím a vrátil se ke stojící skupině. Uvolnili mi zápěstí. Postavil jsem se a promnul si ruce a potom jsem si s tváře strhl masku s roubíkem. Spolu s páskou jsem se zbavil i části strniště na bradě, takže jsem chvíli jen hloupě stál a přivíral oči bolestí. Mí hlídači se ani nepohnuli. Přejel jsem si rukou po kůži kolem úst a rozhlédl se po místnosti.

	Bylo ticho. Čekali, že něco řeknu, a tak jsem mlčel.

	Sestoupil jsem po dřevěných schůdcích dolů a zvedl karabáč ze stolu. Napůl jsem čekal, že to bude jen nějaká atrapa, ale byl překvapivě těžký. Dřevěná rukojeť důtek byla opletena pruhem kůže a zakončena ozdobným výstupkem. Řemínky se leskly opotřebováním a uzly na nich byly tvrdé jako železné kuličky. Ta věc vypadala jako starožitnost, jako skutečný karabáč užívaný u královského námořnictva za napoleonských válek. Zatímco jsem ho potěžkával v ruce, rozvažoval jsem, co se asi stane. Jako nejpravděpodobnější možnost mi připadalo, že zhasnou světla a dojde k potyčce. U dveří stál Adam a s ním čtyři muži, takže tudy bych uniknout nemohl.

	Bez varování jsem zvedl karabáč a rozmáchl se. Hrozivě to zasvištělo. Když důtky dopadly na dřevěnou desku stolu, ozvala se rána jako z pistole. Několik studentů sebou škublo. Všiml jsem si, že jedna z dívek odvrátila hlavu. Všichni ale zůstali na svých místech. Vykročil jsem směrem k Lily. Nečekal jsem, že mě nechají dojít až k ní.

	Nechali. Ani tentokrát se nikdo nepohnul. Najednou jsem byl tak blízko, že jsem ji mohl udeřit, a nejbližší člověk, který mohl zakročit, byl deset metrů ode mne. Zastavil jsem se, jako bych si odměřoval vzdálenost, nakročil jsem levou nohou a natočil se k Lily bokem, abych mohl zasadit ránu. Dokonce jsem se tím hnusným nástrojem zkusmo trochu ohnal, abych zjistil, jak daleko jím dosáhnu. Důtky se svezly prostředkem zad. Její tvář zůstávala skryta za chráničem hlavy. Strhl jsem důtky zpátky a přehodil si je přes rameno, jako bych se chystal zasáhnout ta bílá záda vší silou. Stále jsem si říkal, že třeba někdo ohlásí konec nebo že se někdo vyřítí, aby mě zastavil. Nikdo se ale nehýbal a já věděl, stejně jako to museli vědět i oni, že už je na všechno pozdě. Zastavit mě mohla jedině kulka. Otočil jsem se, napůl v očekávání, že za sebou uvidím někoho s namířenou zbraní. Ale těch jedenáct, stráže i studenti, všichni stáli nehnutě.
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	Obrátil jsem se zpátky k Lily. Cítil jsem v sobě velice skutečného démona, ďábelského markýze, který má chuť udeřit, uvidět, jak se na jemné kůži zad objeví červené krvavé pruhy. Víc než zranit Lily jsem chtěl šokovat ostatní, přimět je, aby si uvědomili obludnost toho, co dělají. Možná jsem je chtěl především upozornit, jak je od nich hnusné, že ji nutí takhle riskovat. Jak řekl „Anton“: Moc statečné děvče. Věděl jsem, že si mnou jsou určitě naprosto jisti a že spoléhají na mou slušnost, na mou pitomou anglickou slušnost. Přes všechny rány, které zasadili mému svědomí, museli být absolutně přesvědčeni o tom, že bych ten karabáč nikdy nenechal dopadnout, ani kdybych k tomu měl tisíc příležitostí. Já ho dopadnout nechal, ale velice pomalu, jen jako bych si znovu přeměřoval vzdálenost od zad, a pak jsem ho stáhl k sobě. Zamyslel jsem se a snažil se rozhodnout, jestli i v tomto případě Conchis předpokládal, jak se zachovám, že neudeřím. Uvědomoval jsem si ale, že jsem měl při výběru naprostou svobodu. Kdybych to chtěl udělat, mohl jsem.

	Vtom mi to došlo.

	Nestál jsem v podzemní cisterně s důtkami v rukou. Přenesl jsem se o deset let nazpátek na sluncem ozářené náměstí a v rukou jsem držel německý samopal. Nebyl to Conchis, kdo teď hrál roli Wimmela. Wimmel byl ve mně, v mé ztuhlé, napřažené ruce, v celé mé minulosti. A především v tom, co jsem udělal Alison.

	Čím lépe budete rozumět svobodě, tím víc vám bude unikat.

	I moje svoboda spočívala v tom, že neudeřím, ať to bude stát cokoli, i kdybych měl v duchu osmdesátkrát na různý způsob zemřít. Věděl jsem, že nesejde na tom, co si o mně myslí ti, kteří se na mě dívají, ačkoli se mohlo zdát, že jsem se zachoval, jak předvídali, že jim odpouštím, že se jim povedlo nahustit do mě, co bylo potřeba, a udělat ze mě hlupáka. Spustil jsem ruku s karabáčem dolů a ucítil, jak se mi do očí derou slzy. Bezmocný vztek.

	Conchisovo neustálé manévrování, psychické, divadelní, sexuální a psychologické hrátky, to všechno mě mělo přivést právě do této situace. Stejně jako on stál a nebyl schopen vytlouct tomu partyzánovi mozek z hlavy, i já jsem zůstal stát. Zjišťoval jsem, že existují dost zvláštní způsoby, jak vymáhat staré dluhy, a ještě podivnější způsoby, jak je splácet.

	Jedenáct členů „rady“ stálo u zdi. V jejich středu se téměř ztrácela nosítka. Jako by je obklopili, aby je ochránili přede mnou. Zahlédl jsem June. Měla v sobě alespoň tolik slušnosti, že uhnula pohledem. Nějak jsem vytušil, že je vyděšená. Aspoň někdo si nebyl jistý, jak se rozhodnu.

	Ta bílá záda.

	Vykročil jsem směrem k nim, ke Conchisovi. Všiml jsem si, že se „Anton“, který stál vedle něho, nepatrně nachýlil dopředu. Věděl jsem, že přenáší váhu na špičky chodidel a připravuje se, aby se na mě mohl vrhnout. I Joe mě sledoval ostřížím zrakem. Zastavil jsem před Conchisem, obrátil karabáč
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	rukojetí napřed a podal mu ho. Vzal si ho, ale nespouštěl ze mě oči. Chvíli na sebe zírali. Známý zkoumavý opičí pohled.

	Čekal, že promluvím, že řeknu to slovo. Já ho ale neřekl. Nemohl jsem.

	Rozhlédl jsem se po ostatních tvářích. Byli to jen herci a herečky, ale ani nejlepší herec nedokáže mlčky předstírat určité lidské kvality, pokud je nemá, a těmhle inteligence, zkušenost ani intelektuální poctivost nechyběly. Navíc by určitě nepřijali roli v podobném výstupu jen kvůli penězům, i kdyby jim Conchis nabízel sebevíc. Chvíli se dokonce zdálo, že se chápeme a jakýmsi zvláštním způsobem se navzájem respektujeme. Jim se možná jen ulevilo, že jsem takový, jaký tajně doufali, že budu, když mě ponižovali a pletli mi hlavu záhadami, ale já nejasně tušil, že jsem pronikl do esoterického společenství lidí natolik hlubokých a moudrých, že je nebezpečné s nimi mluvit. Jak jsem tam stál, nablízku tomu jedenáctinásobnému mlčení a tvářím, v nichž nebylo nepřátelství, ale ani ochota ustoupit, tvářím povzneseným nad mou zlost, blízkým i vzdáleným jako nachýlené obličeje postav z nějakého vlámského obrazu Klanění tří králů, měl jsem téměř tělesný pocit, že se ztrácím, jako si člověk připadá nepatrný při setkání s některými uměleckými díly a pravdami, když si uvědomí jejich význam a hodnotu a vlastní malost, omezenost a nedostatečnost.

	Viděl jsem Conchisovi na očích, že ve zkoušce obstálo i něco jiného než jen eleutheria. A já jako jediný jsem nevěděl, co to bylo. Pátral jsem po tom v jeho pohledu, ale bylo to stejné, jako bych se díval do nejtemnější noci. Stovky slov se chvěly v mé mysli a na mých rtech - a tam i vyhasly.

	Žádná odpověď. Všichni stáli a nehýbali se.

	Najednou jsem se otočil a zamířil zpátky ke „trůnu“.

	Sledoval jsem, jak „studenti“ odcházejí a jak někdo odvazuje Lily. June jí pomohla při oblékání a pak se připojila k ostatním. Pomocníci odnesli rám. Nakonec v místnosti zůstalo jen dvanáct hlavních herců. Znovu se rutinně uklonili jako nějaký sofoklovský chór, obrátili se a vypochodovali ven. U vchodu muži ustoupili a dali ženám přednost. Lily vyšla na chodbu jako první. Když však zmizel poslední z mužů, opět se na okamžik objevila v klenutém dveřním otvoru. Zadívali jsme se na sebe. Její tvář byla naprosto netečná, nebylo v ní ani stopy po vděčnosti. Který z deseti možných důvodů ji vedl k tomu, aby se mi naposledy ukázala, nebo aby si mě přišla naposledy prohlédnout, jsem mohl jen hádat.
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	Zůstal jsem sám s trojicí strážců, která mě prve přivedla. Uplynula minuta, pak druhá. Adam mi nabídl cigaretu. Kouřil jsem. Lomcovala mnou zlost a zároveň jsem cítil úlevu. Mučila mě nejistota, jestli jsem měl dát najevo, jak se mi hnusí oni i jejich praktiky, nebo jestli jsem zvolil jediný možný způsob, jak si zachovat zbytek důstojnosti. Z cigarety zbývalo už jen málo. Adam se zadíval na hodinky, potom na mě.

	„Tak...“

	Ukázal na pouta, která se stále houpala na křesle pod opěrkami pro ruce.

	„Koukejte, už to skončilo. Tohle už ne.“ Vstal jsem, ale ihned mě uchopili za paže. Zhluboka jsem se nadechl. Adam pokrčil rameny.

	„Bitte.“

	Nechal jsem se připoutat ke zbývajícím dvěma mužům. Pak Adam zvedl roubík. To bylo příliš. Začal jsem se vzpírat, ale oni mnou jen smýkli a posadili mě na „trůn“. Zase jsem neměl na výběr, takže jsem se poddal. Navlékl mi masku s roubíkem na hlavu, ale tentokrát ji nepřipevnil páskou ke tváři. Pak mi přetáhl přes hlavu kuklu a vyrazili jsme. Prošli jsme vchodem, na chodbě jsme však nezahnuli doleva, ale doprava. Nevraceli jsme se stejnou cestou. Po dvaceti nebo třiceti krocích jsme sestoupili po pěti schodech dolů a ocitli se v nějaké velké místnosti, patrně v další podzemní cisterně.

	Přinutili mě ustoupit a chvíli zápolili s pouty. Pak mi najednou zvedli levou ruku, ozvalo se cvaknutí a já si rázem s hrůzou uvědomil, co se mnou provádějí. Poutali mě k bičovacímu rámu. V té chvíli jsem se s nimi začal skutečně prát. Kopal jsem kolem sebe, snažil se je nabrat kolenem a škubal mužem, s jehož zápěstím mě dosud spojovala pouta. Kdyby chtěli, mohli mě zmlátit jako psa. Byli tři a já neviděl, takže má snaha vzdorovat byla směšná. Zřejmě ale měli přikázáno nakládat se mnou co nejšetrněji. Nakonec silou zvedli i mou druhou ruku a připoutali ji ke kruhu. Jeden z nich mi strhl kuklu.

	Stáli jsme ve velice dlouhé místnosti. Byla to opět cisterna, ale s nižší klenbou, pětadvacet metrů dlouhá a asi šest metrů široká. V polovině místnosti bylo zavěšeno bílé promítací plátno, přesně takové, jaké používali na Burani. Zhruba pět metrů za plátnem přetínal místnost po celé její šířce dvojdílný černý závěs, nad kterým se v šeru rýsoval zbytek stropu a vrchol protilehlé stěny. Byla to kaple na Mutse s ikonostasem ve větším vydání. Připoutali mě k rámu, ale čelem do místnosti, a rám přirazili ke zdi. Přímo přede mnou, po mé pravé ruce, stál malý promítací přístroj s kotoučem šestnáctimilimetrového filmu. Světlo do místnosti pronikalo jedině dveřmi po levé straně.
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	Trio černokošiláčů rozhodně neztrácelo čas. Sklonili se nad kamerou, zapnuli přívod proudu, zkontrolovali, jestli je film správně nasazen a uvedli přístroj do chodu. Na plátně se jako emblém filmové společnosti objevilo známé černé kolo na bílém pozadí. Jeden z mužů pohnul objektivem a zaostřil obraz. Adam se zvedl, postavil se přede mne, tak daleko, abych na něho nedosáhl, kdybych se ho případně pokusil nakopnout, a řekl:

	„Závěrečná detoxikace.“

	Pochopil jsem, že mě přinutili „odpustit“, aby mě mohli vystavit konečnému ponížení. Aby mě mohli, ne-li doslova, pak alespoň v přeneseném smyslu, zbičovat.

	Ještě jsem nedosáhl dna.

	Zanechali mě s vrčící promítačkou a tím, co se skrývalo za závěsy, ať už to bylo cokoli. Emblém zmizel a objevil se nápis.

	 

	 

	{POLYMUS FILMS

	UVÁDÍ}

	 

	Plátno na okamžik zbělelo.

	 

	{HANEBNÁ PRAVDA}

	 

	Následoval opět emblém v podobě černého kola a po něm:

	 

	{V HLAVNÍ ROLI:

	BÁJNÁ DĚVKA

	IO}

	 

	Prázdný záběr.

	 

	{KTEROU ZNÁTE JAKO

	ÍSIDU

	ASTARTÉ

	KÁLÍ}

	 

	Dlouhá pauza

	 

	{A JAKO ÚCHVATNOU

	„LILY MONTGOMERYOVOU“}

	 

	 

	Na plátně se nakrátko objevil záběr Lily, jak klečí za nějakým mužem. Než jsem si stačil uvědomit, že ten muž jsem já, bylo už téměř po záběru. Někdo, nepochybně Conchis, nás natočil kamerou s teleskopickým objekti-
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	vem toho dne, kdy mi recitovala z Bouře. Vzpomněl jsem si, že mě upozorňovala, že Conchis přesně takovou kameru používá.

	 

	 

	{$

	 

	JAKO NEZAPOMENUTELNOU A ŽÁDOUCÍ

	„JULII HOLMESOVOU“}

	 

	Další krátký záběr: Stojím a líbám ji v ostrém slunečním světle. Natočeno téhož dne u sochy Poseidona.

	 

	{A JAKO UČENOU A STATEČNOU „VANESSU MAXWELLOVOU“}

	 

	Tentokrát se objevil statický záběr. Seděla na něm za pracovním stolem v nějaké laboratoři. Stůl byl pokrytý listy papíru. Stojan se zkumavkami. Mikroskop. Malá madame Curie.

	 

	{A NYNÍ VE SVÉ NEJVĚTŠÍ ROLI, V NÍŽ PŘEDSTAVUJE}

	 

	Na okamžik se znovu objevilo černé kolo.

	 

	{SAMA SEBE!}

	 

	Obraz na chvíli zmizel.

	Následovala roztmívačka a objevil se Joe ve své šakalí masce, jak běží stezkou směrem k domu na Burani. Ďábel v slunečním světle. Běžel přímo proti objektivu kamery a jeho postava nakonec pokryla celé plátno.

	 

	{DÁLE HRAJE

	MISSISSIPPSKÝ NETVOR}

	 

	Prázdný záběr.

	 

	{JOE HARRISON}

	 

	Opět kolo.

	 

	{PŘEDSTAVUJÍCÍ SEBE SAMÉHO}

	 

	Pak se objevil nápis v přezdobeném rámu.

	 

	{Lady Jane, zanedbávaná mladá šlechtična, ve svém hotelovém pokoji.}
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	Čekal mě pornografický film.

	Na plátně se objevila bohatě zařízená, přezdobená ložnice v edvardiánském stylu. Vchází Lily v dámském pláštíku a s rozpuštěnými vlasy. Zpod pláštíku jí směšně vykukuje korzet. Zastavuje se u židle a s gestem zkušené prostitutky, která je zvyklá ukazovat nohy, si upravuje punčochu. Následuje střih a detail jejího zjizveného zápěstí. Po chvíli se najednou otáčí a něco volá. Vchází poslíček s dopisem na podnosu. Bere si dopis a poslíček odchází. Záběr, jak otvírá obálku, pohrdavě se zasměje a list odhazuje. Kamera zabírá dopis na podlaze.

	Obraz byl nekvalitní, praskal, pokrývaly ho bubliny a byl špatně synchronizovaný. Jako by šlo o snímek z doby počátků němého filmu. Objevil se další blikající titulek v rámečku.

	 

	{„...teď, když znám hanebnou pravdu a vím o Vašich zvrácených

	chtíčích, je mezi námi konec. Váš znechucený manžel, který

	však dlouho Vaším manželem nezůstane... Lord de Vere!“}

	 

	Další záběr. Lily leží na posteli, kamera ji snímá shora. Pláštík zmizel. Je jen v korzetu a síťovaných punčochách. Pomocí důkladně načerněných řas a obočí, silného nánosu make-upu a příhodně sešpulených rtů se jí podařilo dodat si vzezření femme fatale. Přesto ve mně obraz budil téměř stejný dojem jako slovní komentář. Film se, stejně jako velká většina pornografické produkce, nebezpečně blížil frašce. V tomto případě to patrně byl záměr.

	Říkal jsem si, že se všechno nakonec obrátí v žert, sice nevkusný, ale přece jen žert.

	Toužebně vzdychajíc očekává příchod svého jako uhel černého Druha, aby se s ním oddala nevýslovnému hříchu.

	Znovu stejný záběr. Leží na posteli s mosazným rámem, jaké bývají ve francouzských bordelech. Najednou se rozechvěle posadí: do místnosti vstoupila nějaká další osoba.

	 

	 

	{Vchází Černý Býk, vaudevillový zpěvák.}

	 

	 

	Kamera zabírá otevřené dveře. Je to Joe, oblečený do komicky upjatých kalhot a jakési bílé blůzy s širokými rukávy. Spíš černý toreador než černý býk. Zavírá dveře, oči mu planou.

	 

	{Jediná řeč, kterou znají.}
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	Film začínal být nechutný. Objevil se záběr, jak mu běží naproti. Joe vykročil, sevřel ji do náruče a začali se vášnivě líbat. Dotlačil ji k posteli a svalili se na přikrývky. Ona se pak převrátila na něho a pokryla jeho tvář a krk polibky.

	 

	{Negři samec a bílá žena.}

	 

	Ona stojí v černém spodním prádle, opírá se o zeď, paže rozpřažené. Joe klečí před ní, je do půl těla nahý, dlaněmi přejíždí po korzetu a míří k prsům. Ona uchopí jeho hlavu a přitiskne si ji k sobě.

	 

	{Pro tohle obětovala milujícího manžela, rozkošná dítka, přátele,

	známé, svou víru, všechno.}

	 

	Následovala pětivteřinová fetišistická mezihra. On leží na podlaze. Střih a záběr zblízka na nahou nohu. Kamera přejíždí po stehně a lýtku a nakonec se objeví noha obutá do černého střevíce s vysokým podpatkem. Spočívá na jeho břiše. Jeho ruce hladí nohu. Začínalo mi to připadat podezřelé. To přece mohla být noha jakékoli bělošky a ruce a břicho mohly patřit jakémukoli černochovi.

	 

	{Vášeň roste.}

	 

	Pohled napříč místností: ona ho tiskne ke zdi a líbá ho. Jeho ruka vklouzne za její záda a začíná rozepínat korzet. Dlouhá nahá záda obemknutá černými pažemi. Kamera zabere detail a nemotorně se spustí po zádech dolů. Do záběru sugestivně vjede černá ruka. Joe je teď zjevně nahý, i když ho zakrývá její bílé tělo.

	Jeho tvář se sice na plátně objevila, ale kvalita filmu byla velice špatná, takže bylo nemožné poznat, jestli to je opravdu Joe. Jí nebylo do tváře vidět ani jednou.

	 

	{Nestoudní.}

	 

	Prvotní šok vystřídala podezřívavost. Série velmi krátkých záběrů. Obnažená bílá ňadra, nahá černá stehna, dvě nahé postavy na posteli. Kamera však byla příliš daleko, než abych dokázal někoho z nich rozpoznat. Ženiny světlé vlasy mi začaly připadat příliš světlé, příliš lesklé. Jako by měla na hlavě paruku.
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	{Zatímco slušní lidé prožívají své obyčejné životy,

	tady se odehrává zvířecká orgie.}

	 

	Pouliční výjev z města, které jsem nepoznával. Zřejmě šlo o nějaké město v Americe. Davy lidí na chodnících, dopravní špička. Kvalita obrazu se zlepšila. Bylo zřejmé, že záběr byl vystřižen z nějakého jiného filmu. Díky němu mi předchozí sekvence připadaly ještě vzdálenější v čase a klaustrofobičtější.

	 

	{Obscénní doteky}

	 

	Ukázala se čísi bílá ruka hladící něčí penis. Na tom láskyplném doteku nebylo špatného vůbec nic. Obscénní bylo, že nějací dva lidé mohli ležet, dělat něco takového a nechat se přitom natáčet. Žena muže laskala pravou rukou, tedy v jejím případě rukou bez jizvy, a i když ruka laškovně zahýbala prsty, jako by hrála na flétnu, byl bych se vsadil, že nepatří Lily.

	 

	{Vezmi si mě!}

	 

	Dosud nejotevřeněji pornografická sekvence. Záběr zezdola: nahá dívka ležící na posteli. Ani tentokrát jsem neměl příležitost spatřit její tvář. Hlavu měla zvrácenou dozadu a téměř ji nebylo vidět. Čekala, připravená odevzdat se černochovi. Jeho tmavá rozmazaná záda se ukázala blíž ke kameře.

	 

	{A mezitím.}

	 

	Kvalita filmu se najednou změnila. Tento velmi trhaný záběr byl natočen jinou kamerou a za jiných okolností. Dva lidé v přeplněné restauraci. Vtom jsem strnul ohromením a projel mnou záchvěv vzteku. Poznal jsem totiž sebe a Alison v Pireu. Byl to náš první společný večer. Následovalo několik políček prázdného filmu a pak další záběr s námi. Chvíli jsem nevěděl, kde jsme. Alison kráčela dolů po strmé vesnické silnici a já šel několik metrů za ní. Oba jsme vypadali vyčerpaně a třebaže jsme byli příliš daleko, takže nebylo vidět, jak se tváříme, z té mezery mezi námi a z naší chůze bylo patrné, že máme náladu pod psa. Kameraman se určitě skrýval v nějaké chalupě a zřejmě nás natáčel zpoza okenice, protože roh obrazu nakoso přetínal černý pruh. Vybavila se mi válečná sekvence s Wimmelem. Zároveň jsem si

	461$

	 

	uvědomil, že určitě šli za námi a neustále nás sledovali a filmovali. Nahoře na holých svazích Parnasu to sice možné nebylo, ale zato mezi stromy... Vzpomněl jsem si na to jezírko, na slunce na mých nahých zádech a na Alison pode mnou. Představa, že se právě tohle neodehrálo v soukromí, byla příliš strašná, příliš rouhačská.

	Připadal jsem si nahý, svlečený z kůže. Teď mi bylo jasné, že po celou tu dobu věděli, co se stalo.

	Záběr zmizel, plátno opět na okamžik zbělelo a potom se objevil další nápis.

	 

	{Kopulace.}

	 

	Na plátně se však postupně objevila řada čísel přerušovaná poškrábanými prázdnými okénky, kterými probleskovalo světlo. Kotouč dospěl ke konci. Od promítacího přístroje se ozval pleskavý zvuk. Zářivá bělost plátna mě udeřila do očí. Někdo vběhl dveřmi dovnitř a vypnul promítačku. Pohrdavě jsem zamručel. Na takové selhání jsem čekal, tušil jsem, že nebudou mít odvahu v té pornografické slátanině pokračovat. Ten muž - ve slabém světle, které vnikalo dovnitř dveřmi, jsem poznal, že je to opět Adam - ale přistoupil k plátnu, nadzvedl stojan a postavil plátno stranou. Znovu jsem byl ponechán o samotě. Asi půl minuty byla v místnosti tma. Pak se za závěsy rozsvítilo.

	Vzadu někdo zatáhl za šňůrky, jako se to dělá při divadelních představeních ve farních sálech, a závěsy se rozjely do stran. Když urazily asi dvě třetiny vzdálenosti ke stěnám, zastavily se: v té chvíli jsem si ale ani zdaleka nepřipadal jako ve farním sále. Světlo se linulo ze stínidla zavěšeného u stropu. Stínidlo bylo neprůsvitné, vycházel z něj pouze diskrétní kužel tlumeného světla, který ozařoval výjev dole.

	Uviděl jsem nízkou pohovku potaženou zlatohnědou houní. Snad to byl afghánský vlněný koberec. Na pohovce ležela Lily, úplně nahá. Jizvu jsem neviděl, ale věděl jsem, že to je ona. Její sestra by musela být opálenější. Spočívala polštářích tmavozlaté, jantarové, růžové a kaštanově hnědé barvy, nakupených u vyřezávaného a zlaceného čela pohovky. Ležela na boku, obrácená ke mně, záměrně napodobujíc Goyovu Nahou Majou. S rukama za hlavou nabízela svou nahotu: ne okázale, jen jako božskou a bezvěkou skutečnost. Odhalená podpažní jamka, stejně vzrušující jako její klín. Bradavky barvy karneolu. Jako by byly jedinými zranitelnými místy na té medové kůži, ostrůvky, které je možné pokousat a rozdrtit. Křivky útlého těla, stehna, kotníky a malé bosé nohy. A nehybné, klidné oči, které se s jakýmsi přezíravým chladem dívaly do stínů, kde jsem byl zavěšen.

	Na zdi za ní byla namalována řada vznosných černých oblouků tvořících arkádu. Nejprve mě napadlo, že oblouky mají představovat Burani, ale byly
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	příliš úzké a nahoře zakončené maurskými lomenými oblouky. Goya... že by Alhambra? Uvědomil jsem si, že pohovka má nohy. Druhý konec místnosti totiž ležel poněkud níže: podlaha se mírně svažovala jako v římských lázních, což předtím, při stažených závěsech, nebylo vidět.

	Štíhlá postava ležela bez hnutí ve své žlutohnědé, mírně nazelenalé světelné tůni a hleděla na mě jako z plátna. Zůstávala ve stejné póze tak dlouho, že jsem si už začínal myslet, že právě tohle je ono velké finále. Živý obraz, nahá hádanka, něco, čeho nelze nikdy dosáhnout.

	Minuty plynuly. Půvabné tělo obestřené tajemstvím dál nehybně leželo. Jediným postřehnutelným pohybem bylo nepatrné dmutí hrudi, jak dýchala... nebo se mi to zdálo? Chvíli jsem měl pocit, že se dívám na dokonalou voskovou figurínu.

	Najednou se ale pohnula.

	Její hlava se otočila a ukázala se mi z profilu. Zvedla pravou ruku a s grácií ji vztáhla k někomu, kdo předtím rozsvítil lampu a rozhrnul závěsy. Klasické récamierovské gesto. Objevila se další postava.

	Byl to Joe.

	Měl na sobě zářivě bílý plášť se silným zlatým lemováním. Jaké historické období mělo jeho oblečení představovat, jsem nedokázal odhadnout. Vešel a postavil se za lehátko. Řím? Císařovna a její otrok? Na okamžik se zadíval na mě, nebo směrem, kde jsem stál. Došlo mi, že určitě nehraje otroka. Působil příliš majestátně, dýchala z něho temná vznešenost. Rázem mu patřila místnost, scéna, i ležící žena. Podíval se na ni a ona k němu zvedla hlavu. Vážný láskyplný pohled, labutí křivka krku. Muž uchopil její napřaženou ruku.

	Najednou jsem pochopil, kdo jsou oni a kdo jsem já. A že všechno spělo právě k tomuto okamžiku. I já jsem se ocitl v nové roli. Zoufale jsem se snažil zbavit se roubíku, kousal jsem do něho, otevíral ústa, jako bych zíval, třel hlavou o paže. Bylo to marné. Maska lnula k tváři příliš těsně.

	Černoch, vlastně Mouřenín, si klekl vedle ní a políbil ji na rameno. Štíhlá bílá paže obepnula a uvěznila jeho tmavou hlavu. Chvíli tak setrvali. Pak se položila na záda. Zadíval se na ni a pomalu přejel rukou po jejím těle, od krku až po pás. Jako by byla z hedvábí. Bylo vidět, že si je jistý její odevzdaností. Pak klidně povstal a rozepjal sponu, která přidržovala tógu na jeho rameni.

	Zavřel jsem oči.

	Nic není pravda, všechno je dovoleno.

	Conchis: Jeho role ještě není u konce.

	Opět jsem otevřel oči.

	Nebylo na tom nic zvráceného, nijak se mi nesnažili naznačit, že jde o něco jiného, než že se dva zamilovaní lidé milují. Stejně jsem mohl pozorovat na dva boxery v tělocvičně nebo dva akrobaty na scéně. Ne že by prováděli nějaké akrobatické nebo násilné kousky; chovali se tak, jako by mi

	463$

	 

	chtěli naznačit, že skutečnost je pravým opakem těch směšných nechutností, které ukazoval film.

	Zavíral jsem oči, nechával je dlouho zavřené a odmítal se dívat. Pokaždé ale jako by mě něco přinutilo zvednout hlavu a znovu se podívat. Voajér v pekle. Ke všemu mi ještě znecitlivěly ruce. Dvě postavy na lůžku barvy lví srsti, zářivě bílá a úplně tmavá, se znovu a znovu objímaly. Zapomněli na mě, nestarali se o nic a plně se oddávali své roli.

	To, co dělali, nebylo samo o sobě vůbec obscénní. Byl to jen soukromý a důvěrný biologický rituál, který se během jednoho otočení Země odehraje stomilionkrát. Nešlo mi ale na rozum, co je mohlo přimět k tomu, aby to dělali přede mnou, s jakým neuvěřitelným argumentem na ně asi musel Conchis vyrukovat a co namluvili sami sobě. V té chvíli mi Lily připadala mnohem zkušenější než já, navzdory tomu, jak nezralá se mi zdála prve. Zřejmě se nějak naučila klamat tělem, jako jiní klamou jazykem. Možná toužila po nějaké dokonalé sexuální emancipaci a to, co předváděla, dělala spíš proto, aby si dokázala správnost toho, v co věří, než aby mi pomohla zapomenout. Detoxikaci jsem už stejně nepotřeboval.

	Veškeré mé domnělé vědomosti o ženách ztratily váhu, promísily se a vplynuly do neznámého tajemna, do pokřivených stínů a proudů, jako předměty, které se ztrácejí v dálce, odplouvají a padají do závratných vodních hlubin.

	Černý oblouk jeho dlouhých zad, jeho slabiny spojené s jejím rozkrokem. Rozevřená bílá kolena. Ten strašlivý pohyb, kterým se jí mezi svolnými koleny zmocňoval. Něco mi připomnělo ten noční výstup, kdy hrála Artemidu. Vybavila se mi podivná bělost Apollónovy kůže. Matně zlatý věnec z listí. Atletické tělo, živoucí mramor. Došlo mi, že Anubise i Apollóna hrál týž muž. Ta noc, když odešla... ta nevinná dívenka následujícího dne na pláži. Kaple. V duchu jsem před sebou viděl houpající se černou pannu, zpoza které se na mě šklebila lebka. Artemis, Astarté, věčná lhářka.

	Muž si tiše vychutnal orgasmus.

	Dvě těla spočívala bez hnutí na oltáři v podobě postele. On ležel s hlavou odvrácenou a ukrytou za Lilyinou hlavou. Viděl jsem, jak ho hladí po zádech a po hýždích. Zakroutil jsem rozbolavělýma rukama ve snaze vytrhnout se z rámu a zkusil jsem převrátit rám na zem. Ten byl ale připoután provazy ke skobám ve zdi a kruhy k němu byly připevněny šrouby, které procházely trámy a na druhé straně byly dotaženy maticí.

	Po nesnesitelně dlouhé chvíli vstal Joe z postele, poklekl a téměř formálně políbil Lily na rameno. Potom zvedl svůj plášť a neslyšně odkráčel ze scény do tmy. Ona na okamžik zůstala ležet tak, jak ji zanechal, zabořená do polštářů. Pak se ale pomocí levého lokte vzepřela a zaujala stejnou pózu jako na začátku. Upřela na mě svůj pohled. Nebyla v něm zahořklá nenávist ani lítost, nedívala se na mě vítězoslavně ani zle. Jako by se ohlédla Desdemona
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	a naposledy se zadívala na Benátky. Na nechápající, zmatenou zlobu Benátek. Já sám jsem si vlastně připadal jako potrestaný zrádce Jago, jako bych se ocitl v nenapsaném šestém aktu hry. Připoutaný v pekle. Byl jsem ale také Benátkami, opuštěným státem, věcí, od které se utíká.

	Někdo pomalu zatáhl závěsy. Skončil jsem, stejně jako jsem začal: ve tmě. Dokonce i světlo vzadu zhaslo. Na chvíli se mě zmocnila závrať a zapochyboval jsem, jestli se to skutečně stalo. Nebyla to jen uměle vyvolaná halucinace? Konal se opravdu ten proces? Nezdálo se mi i všechno předtím? Prudká bolest v ramenou mi ale připomněla, že všechno je skutečnost.

	A pak mi bolest, čistě fyzické utrpení, napověděla a začal jsem tomu rozumět. Byl jsem Jago, ale byl jsem také ukřižovaný. Ukřižovaný Jago. Ukřižovaný... hlavou se mi divoce honily proměny Lily, jako menády, které pronásledují nějakou slepotu, nějakého démona v mém nitru. Najednou jsem věděl, jaké je její skutečné jméno a kdo se skrývá pod jejími maskami. Věděl jsem, proč vybrali právě tu othellovskou scénu. Proč Jago. Postupně mi to začínalo všechno docházet a připadal jsem si, jako bych se někam řítil. Znal jsem její skutečné jméno. Neodpustil jsem jí. Pokud jsem něco cítil, byl to ještě větší vztek.

	Ale znal jsem její skutečné jméno.

	 

	 

	Ve dveřích se objevila postava. Byl to Conchis. Zamířil k rámu a zastavil se přede mnou. Zavřel jsem oči. Bolest v pažích přehlušila všechno ostatní.

	Přestože jsem měl v ústech roubík, podařilo se mi vydat ze sebe něco mezi vzdechem a zavrčením. Vlastně jsem ani nevěděl, co jsem mu tím chtěl naznačit, jestli to mělo znamenat, že trpím, nebo že ho při příštím setkání roztrhám na kusy.

	„Přicházím vám oznámit, že teď jste vyvolený.“

	Zalomcoval jsem prudce hlavou ze strany na stranu.

	„Nemáte na vybranou.“

	Znovu jsem zakroutil hlavou, ale tentokrát unaveněji.

	Zadíval se na mě těma svýma očima, které vypadaly, že pamatují víc než jen jeden lidský život, a ve tváři se mu na okamžik mihl nepatrný náznak soucitného výrazu, jako by si uvědomil, že toho na tak křehkou váhu možná přece jen naložil příliš.

	„Naučte se smát, Nicholasi. Naučte se smát.“

	Napadlo mě, že možná myslí něco jiného než já, když mluví o smíchu, že jeho smích, který mi pokaždé připadal stejně ironický, chladný a nelítostný, byl takový záměrně, že pokládá smích za něco nevyhnutelně krutého, protože svoboda je krutá, protože ta svoboda, která nás činí alespoň částečně zodpovědnými za to, co jsme, je krutá. Smích tedy neměl znamenat ani tak zaujetí určitého postoje vůči životu, jako spíš uznání přirozené krutosti života, krutosti, které se dokonce nemůžeme vyhnout, protože je podstatou lidské
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	existence. „Nauč se smát“ znamenalo něco docela jiného než „nauč se snášet všechno s úsměvem“. Bezpochyby jsem si to měl přeložit jako „nauč se být krutý, nauč se brát všechno s chladným sarkasmem, nauč se přežívat.“

	Dával mi najevo, že hru ani roli si člověk vybírat nemůže. Hraje se neustále Othello. A být nevyhnutelně znamená být Jago.

	Sotva znatelně mi pokynul hlavou - to nemístně zdvořilé gesto bylo samozřejmě míněno ironicky, jako výraz skrytého pohrdání  – a odešel.

	Jakmile zmizel, do místnosti vstoupil Anton a s ním Adam a ostatní černokošiláči. Odemkli pouta a spustili mi ruce dolů. Dlouhý černý předmět, který přinesli dva z černě oděných mužů, se po rozložení proměnil v nosítka. Přinutili mě, abych si na ně lehl, a připoutali mi zápěstí k jejich bokům. Nemohl jsem se s nimi prát ani je přemlouvat, aby přestali, takže jsem se jen odevzdaně položil a zavřel oči, abych se na ně nemusel dívat. Ucítil jsem zápach éteru. Bodnutí jehly jsem si téměř nevšiml. Tentokrát jsem si přál, aby zapomnění přišlo rychle.
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	Díval jsem se na polozbořenou zeď. Na několika málo místech ji ještě pokrývala omítka, ale jinak to byly jen samé nahrubo opracované kameny. Mnoho jich vypadlo a povalovalo se dole na zemi mezi odrolenými kusy malty. Najednou jsem uslyšel, jakoby z velké dálky, cinkot kozího stáda. Nějakou dobu jsem zůstal ležet bez hnutí. Byl jsem ještě příliš omámený drogou, než abych se dokázal vzchopit a zjistit, odkud se bere světlo, které ozařuje zeď, a jak je možné, že slyším cinkání zvonců, hučení větru a křik rorýsů. Už jsem si zvykl na to, že jsem vězeň. Konečně jsem se odhodlal pohnout zápěstími. Pouta byla pryč. Obrátil jsem se a rozhlédl se.

	Střechou pronikaly záblesky světla. Pět metrů ode mě zel dveřní otvor. Venku zářilo slunce. Ležel jsem na nafukovacím lehátku zabalený do hrubé hnědé přikrývky. Ohlédl jsem se za sebe a uviděl svůj kufr a na něm řadu věcí: termosku, hnědý svačinový sáček, balíček cigaret, zápalky, černou krabičku připomínající pouzdro na šperky a obálku.

	Posadil jsem se a zatřepal hlavou. Pak jsem odhrnul pokrývku, postavil se a došel nerovným krokem po nerovné podlaze ke dveřím. Stál jsem na vrcholu kopce. Před sebou jsem uviděl dlouhý klesající svah a na něm stovky rozpadlých kamenných domů. Z většiny z nich už zbývala jen šedá hromada trosek, pár zvětralých zbytků šedé zdi. Tu a tam bylo vidět trochu Zachovalejší příbytky - pozůstatky pater, okna, která rámovala oblohu, černé dveřní otvory. Měl jsem zvláštní pocit, jako by se celé to město mrtvých vznášelo ve vzduchu, tři sta metrů mořem, které je obklopovalo. Podíval jsem se na
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	hodinky. Ještě šly: blížila se pátá hodina. Vyškrábal jsem se na jednu ze zdí a rozhlédl se kolem. Když jsem se zadíval směrem, odkud svítilo podvečerní slunce, uviděl jsem pás hornaté pevniny táhnoucí se daleko na jih a na sever. Zdálo se mi, jako bych stál na nějakém obrovském útesu, úplně sám, poslední člověk na zemi, zanechaný mezi nebem a mořem v nějaké středověké Hirošimě. Chvíli jsem si nebyl jistý, jestli jsem zaspal několik hodin, nebo několik civilizací.

	Od severu se zvedl ostrý vítr.

	Vrátil jsem se dovnitř a vynesl kufr a ostatní věci ven na světlo. Ze všeho nejdřív jsem otevřel obálku. Byl v ní můj pas, asi deset liber v řeckých bankovkách a list papíru se vzkazem psaným na stroji. Tři věty. „Loď na Fraxos odjíždí dnes večer v 11.30. Jste ve Starém městě v Monemvasii. Dolů se jde směrem na jihovýchod.“ Žádné datum, žádný podpis. Odšrouboval jsem víčko termosky. Uvnitř byla káva. Nalil jsem si vrchovatý šálek, obrátil ho do sebe a nalil si hned další. V papírovém sáčku jsem našel sendviče. Pustil jsem se do nich a cítil se přitom stejně jako tehdy ráno, když jsem se poprvé probudil v zajetí a dostal snídani. S rozkoší jsem nasával vůni kávy a vychutnával si každé sousto chleba se skopovým ochuceným oreganem a citrónovou šťávou.

	Potěšení z jídla a pití teď ještě umocňoval pocit, který ve mně budil pohled na impozantní a vzdušnou krajinu. Pocit člověka, který přežil a připadá si volný a nezlomný. Především jsem si ale uvědomoval, jak neobyčejné bylo to, co jsem prožil. Díky výjimečnosti toho dobrodružství jsem si sám připadal výjimečný. Bylo to mé velké tajemství, má cesta na Mars, výhra, která připadla jedině mně. Zdálo se mi, jako bych se probouzel, jako bych i své chování začínal vidět v lepším světle. Proces a detoxikace byly jen zlé noční můry, které měly prověřit mou normálnost, a ta slavila triumf. To oni byli nakonec potupeni. Napadlo mě, že tím ohromujícím závěrečným výstupem možná chtěli pokořit mě i sebe. Ve chvíli, kdy se výstup odehrával, se zdálo, že mi jen škodolibě sypou sůl do už tak nesnesitelně bolestivé rány, ale teď jsem si uvědomoval, že mi tak možná dali příležitost oplatit jim jejich voajérství, pomstít se jim za to, že špehovali mě a Alison.

	Z nějakého nepochopitelného důvodu jsem se cítil jako vítěz. Byl jsem zase volný, ale byla to jiná, nová svoboda. Připadal jsem si jaksi očištěný.

	Jako by se přepočítali.

	Ten pocit ve mně sílil a přerostl v radost, že se můžu dotýkat rozpáleného kamene, na kterém sedím, že smím naslouchat hukotu větru meltemi, dýchat řecký vzduch a být sám na téhle opuštěné výšině, na tomhle zapomenutém Gibraltaru, na místě, které jsem se sám chystal jednou navštívit. Analyzování, zaznamenávání a myšlenky na pomstu, to všechno mě teprve čekalo, stejně jako vysvětlování ve škole a rozhodování, jestli zůstanu na Fraxu ještě jeden rok. Teď bylo nejdůležitější, že jsem přežil, že jsem obstál.
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	Později jsem si uvědomil, že na mé tehdejší radosti bylo něco nepřirozeného. Bylo divné, že jsem dokázal zapomenout na to, jak nedůstojně se mnou zacházeli, jak zneužívali smrti Alison a jak odporným způsobem si dovolovali omezovat mou svobodu. Napadlo mě, že mi tu radost vsugeroval Conchis pomocí hypnózy, že mi ji poskytl spolu kávou a sendviči jako další požitek.

	Otevřel jsem černé pouzdro. Uvnitř, na podložce potažené zeleným plátnem, ležel úplně nový revolver, Smith & Wesson. Zvedl jsem ho, nahlédl do zásobníku a uviděl šest kulatých mosazných základen nábojnic s olovnatě šedými terčíky roznětek uprostřed. Bylo jasné, co mi nabízejí. Vyklepl jsem jeden náboj ven. Nebyl slepý a ostatní náboje patrně také ne. Zvedl jsem pistoli, namířil do moře a stiskl spoušť. Z té rány mi zazvonilo v uších a velcí hnědobílí rorýsi, kteří nad mou hlavou brázdili modrou oblohu, se poplašeně rozlétli do všech stran.

	Conchisův poslední žert.

	Vyšplhal jsem asi sto metrů nahoru a stanul na vrcholu kopce. Nedaleko odtud směrem na sever stála zchátralá výplňová zeď, zbytek nějakého benátského nebo tureckého opevnění. Z ní bylo vidět deset nebo patnáct mil pobřežního pásu táhnoucího se k severu. Dlouhá bílá pláž, vesnice, vzdálená odhadem dvanáct mil, několik roztroušených bílých stavení nebo kaplí a v dálce mohutně čnějící horský vrchol. Věděl jsem, že to musí být Parnon, hora, kterou bylo za jasného počasí vidět z Burani. Fraxos ležel za mořem, asi pětatřicet mil severovýchodním směrem. Nahléhl jsem dolů. Náhorní plošina přecházela v příkrý, asi dvěstěpadesátimetrový sráz, pod kterým ležel úzký pruh oblázčité pláže. Jadeitově zelená stuha označující linii, kde rozbouřené moře naráželo na souši, a dál už jen bílé hřbety vln a sytá modř. Stoupl jsem si na okraj té staré bašty a vystřílel zbývajících pět nábojů do moře. Na nic jsem nemířil a pálil jen tak nazdařbůh, z čiré feu de joie, na znamení, že odmítám zemřít. Když dozněla pátá rána, uchopil jsem pistoli za pažbu a mrštil jí proti obloze, až se roztočila. Opsala vzestupnou část parabolické křivky, zastavila se a pak pomalu, pomalu padala vzdušnou propastí dolů. Položil jsem se na břicho na samý okraj srázu a stihl jsem dokonce zahlédnout, jak zapadla mezi skaliska na břehu moře.

	Vydal jsem se na cestu. Po chvíli jsem narazil na pohodlnější stezku; cestou jsem minul dva dveřní otvory, jimiž se scházelo do velké podzemní cisterny plné trosek zdiva. V dálce pod sebou, po jižní straně mohutného skaliska, jsem uviděl staré, hradbami obehnané město rozkládající se na výspě, která se od úpatí útesu prudce svažovala k moři. Bylo tam hodně pobořených domů, ale také několik dosud zastřešených stavení a osm, devět, deset... pěkná řádka kostelů. Stezka se propletla mezi ruinami a dovedla mě ke vchodu do tunelu. Tunel byl dlouhý, svažoval se a východ na jeho druhém konci byl uzavřen nízkým přenosným plotem. Tím se vysvětlilo, proč jsem nikde
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	neviděl žádné kozí stádo. Bylo zřejmé, že nahoru i dolů vede jen jedna cesta, která slouží lidem i zvířatům. Přelezl jsem plot a vykročil ze tmy. Stezka, dlážděná šedočernými čedičovými deskami, které jistě pamatovaly celá staletí, mířila po svahu dolů a nakonec se stáčela ke světlým hnědočerveným střechám za městskými hradbami.

	Prodíral jsem se uličkami mezi obílenými domy. Ve dveřích jednoho domku stála vesnická babka a sypala z mísy kuřatům zeleninové odřezky. Jako cizinec, navíc s kufrem a neoholený, jsem jí musel připadat navýsost podezřelý.

	„KaVespera.“

	„Pois eisai?“ chtěla vědět. „Pou pas?“ Stejné otázky by mi řecký venkovan položil už za časů Homéra: Kdo jsi? Kam máš namířeno?

	Řekl jsem, že jsem Angličan, člen společnosti, která tu natáčí film, epano.

	„Jaký film tam nahoře?“

	Mávl jsem rukou a řekl, že na tom nesejde. Ignoroval jsem její rozhořčené dotazy a pokračoval v cestě. Konečně jsem se dostal na jakousi pustou hlavní uličku. Byla sotva dva metry široká, domky po obou jejích stranách byly nahloučené k sobě a většinou zabedněné nebo prázdné. Nad průčelím jednoho z nich jsem ale uviděl vývěsní štít. Zamířil jsem k němu a vstoupil do dveří. Z tmavého kouta se zvedl postarší muž s knírem, majitel obchůdku s vínem.

	Nad modrým plechovým hrnkem retsiny a olivami, o které jsme se podělili, jsem zjistil všechno, co se dalo zjistit. Především jsem se dozvěděl, že jsem o den pozadu. Proces se nekonal ráno toho dne, ale o den dříve. Bylo tedy pondělí, ne neděle, jak jsem se domníval. Znovu jsem prospal pod vlivem drog více než čtyřiadvacet hodin a to zřejmě nebylo všechno. Co se mnou prováděli, aby nahlédli do nejodlehlejších končin mého vědomí, jsem mohl jen hádat. Žádná filmařská společnost prý v Monemvasii nebyla, ani žádná větší skupina turistů, a cizinci se tu ukázali naposledy před deseti dny... nějaký francouzský profesor s manželkou. Zeptal jsem se, jak profesor vypadal. Řekl mi, že byl velmi tlustý a řecky neuměl ani slovo... Ne, neslyšel, že by měl včera nebo dnes někdo namířeno nahoru. Postěžoval si, že do Monemvasie nikdo nejezdí. Chtěl jsem vědět, jestli jsou někde nahoře v kopcích nějaké velké cisterny s pomalovanými stěnami. Ne, nic takového. Všechno je prý rozpadlé. Když jsem později vyšel ze staré městské brány a procházel pod útesy, všiml jsem si několika zchátralých přístavních hrází, u kterých jistě mohl nepozorovaně přistát člun a vyložit tři nebo čtyři muže s nosítky. Vyhnout se těm několika obydleným domům ve vesnici bylo snadné, navíc by nejspíš přistáli v noci.

	Věděl jsem, že staré hrady jsou na Peloponnésu všude: Koroni, Methoni, Pylos, Korypassion, Passava. U všech byly rozlehlé podzemní cisterny a ke všem se dalo z Monemvasie dorazit během jediného dne.
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	Za prudkého větru jsem došel po hrázi do malé pevninské vísky, kde měl zastavit parník. V tamější taverně jsem špatně povečeřel, nechal jsem se v kuchyni oholit, a pak jsem vyzpovídal muže, který tam pracoval jako kuchař a číšník. Ano, jsem turista, řekl jsem mu. Nevěděl o nic víc než muž, kterého jsem se ptal prve.

	 

	 

	Parníček, opožděný kvůli meltemi, dorazil do přístaviště ve dvanáct. Kýval se a kolébal na všechny strany jako nějaká příšera z mořských hlubin, ověnčený šňůrami žárovek, které vydávaly perleťové šedomodré světlo. Na loď mě, spolu s dvěma dalšími cestujícími, dopravili v malém člunu poháněném vesly. Proseděl jsem pár hodin v opuštěném salonu, kde jsem musel vzdorovat mořské nemoci a jakémusi zelináři z Athén, který se neustále pokoušel navázat se mnou rozhovor. Byl v Monemvasii nakupovat rajčata a teď nepřestával nadávat, jak všechno přijde draho. V Řecku všechny debaty končí u peněz, ne u politiky; o politice mluví jen tehdy, pokud nějak souvisí s penězi. Nevolnost nakonec ustoupila a zelinář se mi začal zamlouvat. Chlapík i hromada jeho zboží v balících z novinového papíru měli alespoň jméno a dovedl jsem si je někam zařadit. Patřili beze zbytku do světa, do něhož jsem se vracel i já, přestože jsem si ještě řadu dní poté podezřívavě prohlížel každého neznámého člověka, který mi překřížil cestu.

	Když jsme se blížili k ostrovu, vyšel jsem na palubu. Z větrné noci se vynořila černá velryba. Mys Burani jsem rozeznal i ve tmě, ale dům vidět nebylo a nikde se samozřejmě nesvítilo. Na přední palubě, kde jsem stál, mi dělalo společnost asi tucet shrbených postav, chudých venkovanů, kteří cestovali nejlevnější třídou. Mystérium života jiných lidí. Říkal jsem si, kolik asi stála Conchisova maska - nejspíš padesátinásobek toho, co si jeden z těch lidí vydělal tvrdou prací za celý rok. Vydal za mě tedy životní výdělek takového člověka.

	De Deukans. Millet. Okopávání tuřínu.

	Vedle mě se na palubě tísnila rodina: otec spal, záda ohnutá do oblouku a hlavu podloženou nějakým vakem, dva malí chlapci byli namačkaní mezi ním a jeho ženou, aby jim nebyla zima. Měli na sobě tenkou přikrývku. Žena měla na hlavě bílý šátek uvázaný po středověkém způsobu pevně kolem brady. Josef a Marie. Jedna z ženiných rukou spočívala na rameni dítěte. Zašátral jsem v kapse; z peněz, které jsem dostal, mi zbývalo ještě sedm nebo osm liber. Rozhlédl jsem se, rychle se sehnul a vsunul svitek bankovek do záhybu pokrývky za ženinou hlavou. Pak jsem se odkradl stranou, jako bych provedl nějakou hanebnost.

	Ve tři čtvrtě na tři jsem už stoupal po schodech profesorského křídla školy. Můj pokoj byl uklizený, všechno bylo na svém místě. Jediné, co chybělo, byla hromada písemných prací. Místo ní leželo na stole několik dopisů.

	Jako první jsem otevřel ten, který mi přišel z Itálie, protože jsem netušil, kdo by mi asi odtamtud mohl psát.
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	{14. července

	Klášter Sacro Speco u Subiaca

	Vážený pane Urfe,

	Váš dopis mi byl doslán na novou adresu. Zpočátku jsem byl rozhodnut, Že na něj neodpovím, ale pak jsem vše důkladně zvážil a usoudil, že by vůči Vám nebylo poctivé, kdybych Vám nenapsal a nesdělil Vám, že o záležitosti, o níž jste se mnou chtěl mluvit, s Vámi diskutovat nehodlám. Mé rozhodnutí je definitivní.

	Byl bych Vám velice vděčný, kdybyste se na mě v této věci už neobracel.

	Váš JOHN LEVERRIER}

	 

	Písmo mělo dokonalou úpravu a bylo naprosto čitelné, třebaže řádky byly poněkud zhuštěny doprostřed stránky. Za tím dopisem, pokud to nebyl opět padělek, jsem si představil zatrpklého puntičkáře, který se patrně stáhl někam do ústraní, jednoho z těch mladých katolických sucharů, kteří za časů mých univerzitních studií cupitali po Oxfordu a brebentili o monsignoru Knoxovi a Farm Street.

	Další dopis měl londýnské razítko a byl napsán na náramně autenticky působícím hlavičkovém papíře někým, kdo se snažil vydávat za ředitelku školy.

	 

	{Věc: Doporučení pro slečnu Julii Holmesovou

	Slečna Holmesová na naší škole pracovala pouze jeden rok, a sice jako vyučující latiny a řečtiny. Krom toho vedla také několik hodin angličtiny a náboženské výchovy v našich nižších ročnících. Poznala jsem ji jako nadějnou mladou učitelku, naprosto spolehlivou, svědomitou a též oblíbenou mezi studenty.

	Měla jsem za to, že se vydala na hereckou dráhu, ale pokud se chce vrátit k učitelskému povolání, jsem ráda.

	Měla bych ještě dodat, že se velmi úspěšně zhostila režírování výročního školního divadelního představení a že na naší škole vedla Sdružení mladých křesťanů.

	Slečnu Holmesovou vřele doporučuji.}

	 

	Moc vtipné.

	Otevřel jsem další obálku s londýnským razítkem. Uvnitř byl dopis, který jsem poslal na adresu Tavistock Repertory Company. Někdo sice s nechutí, ale přece jen udělal přesně to, oč jsem žádal, a naškrábal na dolní okraj stránky jméno agenta June a Julie Holmesových. Pak tu byl jeden dopis z Austrálie. Uvnitř jsem našel černě orámovanou kartu s předtištěným textem a mezerou pro jméno odesílatele, který se v tomto případě podepsal dojemně dětským rukopisem.
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	{Kéž ta, která nás opustila, odpočívá v pokoji}

	 

	Paní Mary Kellyová

	Vám děkuje za laskavě projevenou soustrast a je Vám vděčna, že jí pomáháte nést bolest nad nedávným tragickým odchodem její dcery.

	 

	Poslední dopis byl od Ann Taylorové: v obálce byla pohlednice a fotografie.

	 

	{Objevili jsme tyhle filmy. Mysleli jsme, že si možná budeš chtít nechal udělat nějaké obrázky. Negativy jsme poslali paní Kellyové. Tomu, co jsi mi napsal, rozumím: všichni zřejmě cítíme vinu jinak. Myslím, že jedno by si Allie nepřála: určitě by nechtěla, abychom se kvůli tomu trápili. Teď už jí stejně nepomůžeme. Pořád tomu nemůžu uvěřit. Musela jsem zabalit všechny její věci, umíš si to představit. Najednou mi to připadalo tak zbytečné, že jsem se znovu rozbrečela. No, myslím, že se s tím všichni budeme muset nějak vyrovnat. Příští týden odjíždím domů a po příjezdu se budu snažit co nejdříve navštívit paní K.

	Tvoje, Ann}

	 

	Osm mizerných snímků. Na pěti z nich jsem byl já nebo krajina, pouze na třech byla Alison. Alison klečící nad tou holčičkou s bolákem, Alison stojící na Oidipově křižovatce a Alison s mezkařem na Parnasu. Snímek z křižovatky ji zabíral z největší blízkosti. Bezprostřední, široký, napůl klukovský úsměv, který jsem tak dobře znal a který vždycky jaksi nejlépe odhaloval její upřímnost... jak že si to říkala? Neotesanec; stejně prostá a nezáludná jako sůl. Vybavilo se mi, jak jsme nastoupili do auta, jak jsem mluvil o svém otci a že jsem byl schopen takhle mluvit jen díky její nezáludnosti, jen proto, že jsem věděl, že ona je zrcadlo, které nelže, že se o mě opravdu zajímá a že mě opravdu miluje. Jejím největším kladem byla právě ta neměnná opravdovost.

	Seděl jsem za svým stolem a zíral na tu tvář, na pramen vlasů, který jí povlával přes kraj čela, právě ten okamžik, ty vlasy a ten vítr, stále přítomné, a přesto navždy pryč.

	Opět mě přepadl smutek. Nemohl jsem spát. Uložil jsem dopisy a fotografie do zásuvky, vyšel znovu ven a zamířil podél břehu. Daleko na severu, za vodou, hořel křovinatý porost. Nesouvislá, jako rubín červená čára si hledala cestu napříč úbočím hory. Měl jsem pocit, jako by se nějaká ohnivá linie prokousávala i mnou.

	Co jsem byl vlastně zač? To, co jsem si díky Conchisovi musel vyslechnout, mě koneckonců docela dobře vystihovalo: nic než klubko vzájemně provázaných nesprávných postojů. Přestože jsem si z těch freudovských blábolů, které zazněly během procesu, nepřipouštěl téměř nic, nemohl jsem po-
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	přít, že jsem se odjakživa snažil udělat si z života fikci, držet si realitu od těla; vždycky jsem jednal tak, jako by mě kdosi zpovzdálí sledoval, poslouchal a dával mi známky za špatné nebo dobré chování - nějaký bůh podobný romanopisci, k němuž jsem se obracel jako postava, která ho dovede potěšit, dokáže vycítit jeho pohrdání a umí se přizpůsobit čemukoli, o čem je přesvědčena, že si to onen bůh-spisovatel přeje. Tuhle pijavčí podobu nad-já jsem si vytvořil sám, hýčkal si ji a díky ní nikdy nedokázal jednat svobodně. Nevybudoval jsem si obrannou hráz: stvořil jsem despotu, který mě ovládal. A teď jsem to věděl; příliš pozdě, protože ona už nežila.

	Seděl jsem na břehu a čekal, až nad šedým mořem vysvitne slunce.

	Nesnesitelné sám.

	 

	 

	64

	 

	Nevím, jestli to přirozeně vyplynulo z mé povahy, nebo jestli ze mě vyprchal zbytek optimismu, který do mě pomocí nějaké couéovské autosugesce napumpoval Conchis, když jsem naposledy upadl do dlouhého spánku, ale čím blíž bylo ráno, tím nevrlejší jsem měl náladu. Byl jsem si dobře vědom toho, že nemám žádný důkaz a že nejsou žádní svědci, kteří by mi pomohli prokázat pravdu. Takový zapřísáhlý stoupenec logistiky jako Conchis si navíc určitě předem připravil ústupové pozice. Nepochybně si uvědomoval, že mu bezprostředně hrozí, že zajdu na policii, a bylo nasnadě, jak by se v takovém případě zachoval. Hádal jsem, že on i všichni ostatní „herci“ už odjeli z Řecka. Kromě lidí jako Hermes, který v tom byli patrně ještě nevinněji, než jsem si myslel, a Patarescu, který by nic nepřiznal, by nebylo koho vyslýchat.

	Jediným skutečným svědkem byl Demetriades. Přestože jsem ho nemohl nijak přinutit, aby se doznal, nedokázal jsem mu zapomenout, jak sladké neviňátko ze sebe zpočátku dělal. Navíc to musel být právě on, kdo jim po jistou dobu, než jsem se objevil na Burani, o mně dodával většinu informací. Z toho, jak rozmlouval se studenty, jsem věděl, že má celkem bystrý úsudek; zvlášť obratně dovedl rozpoznat, kdo je skutečně pilný žák a kdo jen nadaný lenoch. Kdykoli jsem pomyslel na to, jaké podrobnosti jim o mně musel navykládat, popadal mě vztek. Chtěl jsem se na někom fyzicky pomstít. A taky jsem chtěl, aby o tom, že mám zlost, věděla celá škola.

	Na první hodinu jsem nešel. Počkal jsem až do snídaně, aby můj návrat do školy byl co neokázalejší. Když jsem vstoupil, naráz se rozhostilo ticho, jako když mezi kvákající žáby spadne kámen; všichni náhle zmlkli a pak se postupně zase zvedl šum hlasů. Někteří chlapci se pochechtávali. Ostatní profesoři se na mě dívali, jako bych spáchal něco neodpustitelného. Na druhém
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	konci místnosti jsem zahlédl Demetriadese. Zamířil jsem přímo k němu, tak rychle, že nemohl zareagovat. Napůl povstal, pak zřejmě zpozoroval, že se blížím, a zase si hbitě sedl jako nějaký vyděšený Peter Lorre. Došel jsem až ke stolu a postavil se před něho.

	,.Zvedni se, sakra.“

	Chabě se pokusil o úsměv, podíval se na chlapce, který seděl vedle něj, a pokrčil rameny. Zopakoval jsem to ještě jednou, nahlas, řecky, a přidal řecký posměšek.

	„Tak zvedneš se, ty bordelová kryso?“

	Znovu bylo naprosté ticho. Demetriades zrudl, sklopil hlavu a zabořil pohled do stolu.

	Před sebou měl talíř kaše z mléka a obilí polité medem, jídlo, které si každodenně dopřával k snídani. Zvedl jsem talíř a připleskl mu ho na obličej. Kaše mu stekla na košili a potřísnila jeho drahý oblek. Okamžitě vyskočil a práskl rukama o stůl. Když zvedl hlavu, rudý vzteky jako nepříčetné dítě, dostal pěstí přes pravé oko, přesně jak jsem zamýšlel. Nebyla to žádná dělovka, ale schytal to pěkně.

	Vmžiku byli všichni na nohou. Dozorčí se okřikli studenty, aby zachovali klid. Zezadu se ke mně přihnal profesor tělocviku a popadl mě za ruku. Vyštěkl jsem na něho, že to je v pořádku, že je po všem. Demetriades tam stál jako nějaká parodie na Oidipa a rukama si přikrýval oči. Z ničeho nic se ale obrátil a vyřítil se proti mně. Kopal a škrábal jako stará ženská. Tělocvikář, který jím pohrdal, mě obešel, sevřel mu paže a bez námahy ho znehybnil.

	Otočil jsem se a vyšel ven. Demetriades mi za zády začal dotčeně spílat a křičel na mě nadávky, kterým jsem nerozuměl. U dveří stál mladík konající kuchyňskou službu. Požádal jsem ho, aby mi donesl kávu. Zamířil jsem do svého pokoje a tam jsem se posadil a čekal.

	 

	 

	Předpokládal jsem, že sotva začne druhá část vyučování, budu předvolán, což se skutečně stalo. V ředitelně na mě krom „starého“ čekali také jeho zástupce, správce školy a profesor tělocviku. Posledního z nich přizvali zřejmě pro případ, že bych se chtěl zase rozčilovat. Správce školy, profesor jménem Andrutsos, který mluvil plynně francouzsky, se toho válečného soudu účastnil bezpochyby jako tlumočník.

	Jakmile jsem se posadil, podali mi dopis. Podle hlavičky jsem poznal, že přišel ze Školského úřadu v Athénách. Byl psán francouzskou úřední hatmatilkou a nesl dva dny staré datum.
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	{Správní rada Školy Lorda Byrona vám oznamuje, že se po zvážení zprávy,

	která jí byla předložena ředitelem školy, musela bohužel rozhodnout zrušit

	s vámi smlouvu. Důvodem pro toto rozhodnutí rady je porušení bodu č. 7

	výše zmíněné smlouvy: nepřiměřené chování učitele.

	Ve shodě s obsahem uvedeného odstavce smlouvy obdržíte plat za období do konce září a bude Vám uhrazeno jízdné zpět do Vaší vlasti.}

	 

	 

	Nečekalo mě žádné projednávání, jen rozsudek. Zvedl jsem hlavu a přehlédl čtyři tváře před sebou. Pokud z nich bylo něco možné vyčíst, pak jen to, že se mí společníci cítí trapně; v Andrutsosově tváři jsem sice postřehl náznak lítosti, ale žádný z nich se netvářil ani trochu provinile.

	Řekl jsem: „Netušil jsem, že si ředitele platí pan Conchis.“

	Andrutsos byl očividně zmatený, „A la solde de qui?“ zeptal se. Zopakoval jsem mu rozzlobeně poslední větu a on ji přeložil, ale zdálo se, že i ředitel je na rozpacích. Působil vlastně příliš důstojným dojmem na to, aby ho někdo mohl podezřívat, že potají zosnoval nespravedlivé propuštění. Připomínal spíš rektora nějaké americké univerzity než skutečného ředitele střední školy. Demetriades tu modřinu pod okem zasluhoval víc, než jsem si myslel. Demetriades, Conchis a nějaká vlivná třetí osoba v radě. Tajné udání...

	Ředitel a jeho zástupce si začali mezi sebou cosi drmolit. Dvakrát jsem zaslechl Conchisovo jméno, ale co si říkali, jsem zachytit nedokázal. Řekli Andrutsosovi, aby překládal.

	„Ředitel vaší poznámce nerozumí.“

	„Ne?“

	Udělal jsem na starého výhružný obličej, ale v té chvíli jsem už byl téměř přesvědčen, že svou nechápavost nehraje.

	Na pokyn zástupce Andrutsos zvedl list papíru a začal z něj číst: „Byly proti vám vzneseny tyto stížnosti. Zaprvé, nedokázal jste se zapojit do života školy a během posledního pololetí jste byl téměř každý víkend nepřítomen.“ Začal jsem se smát. „Zadruhé, dvakrát jste uplatil studenty ve službě, aby místo vás drželi dozor.“ To byla pravda, i když celý úplatek spočíval v tom, že jsem jim odpustil úkol, který mi dlužili. Doporučil mi to Demetriades, nahlásit to tedy mohl jen on. „Zatřetí, neopravil jste písemné práce svých studentů a zanedbal tak jednu z hlavních povinností učitele. Začtvrté –“

	To už jsem ale měl té frašky dost. Vstal jsem. Ředitel cosi pronesl. Sešpulená ústa v zachmuřené staré tváři.

	„Ředitel také říká,“ tlumočil Andrutsos, „že díky nepříčetnému napadení kolegy, k němuž jste se snížil dnes ráno během snídaně, značně utrpěla úcta, kterou dosud choval k Byronově a Shakespearově vlasti.“

	„Pane bože.“ Hlasitě jsem se zasmál a pohrozil Andrutsosovi prstem. Tělocvikář se už už chystal, že po mně skočí. „Tak, teď poslouchejte. Řekněte mu, že jedu do Athén. Zajdu na Britské velvyslanectví, na ministerstvo školství a do redakcí novin, a tak vám zavařím, že...“

	Nedořekl jsem to. Přejel jsem je pohrdavým pohledem a odkráčel ven. Vrátil jsem se do svého pokoje a začal si balit věci, ale daleko jsem se s tím nedostal. Sotva po pěti minutách mě vyrušilo klepání na dveře. Po-
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	chmurně jsem se usmál a prudce otevřel. Za dveřmi ale stál člen tribunálu, kterého jsem očekával nejméně: zástupce ředitele.

	Jmenoval se Mavromichalis. Měl na starosti administrativu školy a zároveň vykonával funkci disciplinárního poradce. Vypadal jako nějaký přihřátý důstojníček - hubený nervózní chlapík s proplešatělou hlavou, kterému táhlo na padesátku a který zůstával uzavřený do sebe dokonce i ve společnosti Řeků. Téměř jsem s ním nepřišel do styku. Byl řadu let profesorem démotické řečtiny a tradovalo se o něm, že fanaticky miluje svou vlast. Za okupace v Athénách redigoval slavný ilegální informační bulletin, a starořecký pseudonym, který tehdy užíval, o Buplix, což znamená bodec na pohánění dobytka, mu už zůstal. I když na veřejnosti jednal s ředitelem jako uctivý podřízený, školu formoval v mnoha ohledech právě jeho duch. Byzantinskou lenost, která se zahnízdila v řecké duši, nesnášel daleko víc než kdokoli z cizinců.

	Stál tam a pozorně si mě prohlížel a já zůstal stát ve dveřích. Výraz v jeho očích mě natolik překvapil, že jsem zapomněl na svou zlost. Podařilo se mu vzbudit dojem, že kdyby to okolnosti dovolovaly, možná by se i usmíval. Tiše promluvil.

	„Je veux vous parler, Monsieur Urfe.“

	Znovu mě překvapil, protože předtím se mnou nemluvil jinak než řecky. Vždycky jsem se domníval, že žádný jiný jazyk neumí. Vpustil jsem ho dovnitř. Přejel pohledem po kufrech, které ležely otevřené na mé posteli, a pak mě vyzval, abych se posadil za stůl. Sám si přisunul židli, která stála u okna, posadil se a založil ruce na prsou: neustále mě sledoval svýma vychytralýma pátravýma očima.

	„Eh, bien?“ řekl jsem chladně.

	„Je mi líto, že spolu musíme jednat za této situace.“

	„Kvůli tomu jste sem ale nepřišel.“

	Zadíval se na mě. „Myslíte si, že naše škola je dobrá?“

	„Milý pane Mavromichalisi, jistě si dovedete představit, že –“

	Zvedl ruce a rázně, ale smířlivě mě zarazil. „Přicházím za vámi jen jako kolega. Ta otázka byla míněna vážně.“

	Netrpělivě jsem pokrčil rameny. „Po akademické stránce ano. Samozřejmě.“

	Ještě chvilku mě pozoroval a pak přešel k věci. „Na pověsti naší školy mi záleží, takže nechci žádné skandály.“

	Neuniklo mi, že mluví jen za sebe, a domyslel jsem si, co z toho vyplývá.

	„Na to jste měl myslet dřív.“

	Znovu se odmlčel. „Je jedna stará řecká písnička, ve které se zpívá: Kdo krade kvůli chlebu, je nevinný, kdo krade kvůli zlatu, nese vinu.“ Očima zkontroloval, jestli jsem ho pochopil. „Pokud si přejete podat výpověď... mohu vás ujistit, že Monsieur le Directeur ji přijme. Na ten druhý dopis se zapomene.“
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	„Který Monsieur le Directeur?“

	Nepatrně se pousmál, ale neřekl nic; věděl jsem, že nikdy nic neřekne. Bylo to zvláštní, ale připadal jsem si jako nějaký tyranský vyšetřovatel, snad proto, že jsem seděl za tím pracovním stolem. On jako by byl statečný vlastenec. Nakonec se zadíval oknem ven a jakoby mimochodem pronesl; „Máme tu skvělou vědeckou laboratoř.“

	Nebyla to pro mě novinka. Věděl jsem, že zařízení pro laboratoř zakoupil nějaký neznámý dárce u příležitosti znovuotevření školy po válce, a taky jsem znal „legendu“, která kolovala sborovnou a podle níž peníze na zařízení někdo vyždímal z jakéhosi bohatého kolaboranta.

	„Ano,“ řekl jsem.

	„Přišel jsem vás vyzvat, abyste podal výpověď.“

	„Jako to udělali mí předchůdci?“

	Neodpověděl. Zavrtěl jsem hlavou.

	Vysvětlil o něco jasněji, oč mu ve skutečnosti jde. „Já nevím, co se vám stalo. Nežádám vás, abyste někomu odpouštěl, co vám udělal. Chci jen, abyste odpustil tomuhle.“ Ukázal rukama kolem sebe a naznačil, že má na mysli školu.

	„Podle toho, co jsem si vyslechl, si stejně myslíte, že jsem špatný učitel.“

	„Dáme vám dobré recommandatioti, „ opáčil.

	„To není odpověď.“

	Pokrčil rameny. „Když to chcete vědět...“

	„To je to se mnou tak špatné?“

	„Tady je místo jen pro ty nejlepší.“

	Vyhnul jsem se jeho bodavému pohledu a sklopil oči. Kufry na posteli čekaly. Chtěl jsem odjet, do Athén, kamkoli, někam, kde ztratím identitu a nebudu do ničeho zapleten. Věděl jsem, že nejsem dobrý učitel. Ale poté, co mě jinde ztrhali a dokonale obnažili, jsem to nechtěl přiznat.

	„Žádáte příliš mnoho.“ Neúprosně mlčel a čekal. „V Athénách nikomu nic neřeknu, ale pod jednou podmínkou. Že se tam se mnou setká.“

	„Pas possible.“

	Bylo ticho. Nedovedl jsem si představit, jak by jeho monomaniakální oddanost škole mohla souviset s tím, co ho nutilo být loajální vůči Conchisovi. Za oknem výhružně zavířil křídly sršeň a pak se s bzukotem vzdálil, stejně jako moje zlost ustoupila touze mít to všechno jednou pro vždy za sebou.

	„Proč vy?“ zeptal jsem se.

	Na tváři se mu objevil tenký, sotva znatelný úsměv, „Avant la guerre.“

	Věděl jsem, že tehdy na škole neučil. Muselo se to týkat Burani. Zadíval jsem se dolů na stůl. „Chci odjet hned. Ještě dnes.“

	„Rozumím. Ale žádné další skandály, ano?“ Nechtěl, aby se opakovalo to, k čemu došlo při snídani.

	477$

	 

	„To se uvidí. Ale pokud...“ tentokrát jsem ukázal kolem sebe já. „Jenom kvůli tomuhle.“

	„Sien. „ Řekl to téměř srdečně a pak zamířil kolem stolu, aby mi podal ruku. Dokonce mi potřásl ramenem, jako to občas dělával Conchis, jako by mě chtěl ujistit, že mě bere za slovo.

	Pak rázným krokem odešel.

	 

	 

	Takže mě vypudili. Jakmile zmizel, popadl mě zase vztek, vztek, že jsem znovu nedokázal vzít do ruky karabáč a udeřit. Nevadilo mi, že odcházím ze školy - trápit se tady další rok, předstírat, že Burani neexistuje, a užírat se minulostí bylo tak jako tak nemyslitelné. Musel jsem ale opustit ostrov, zdejší světlo a moře. Zadíval jsem se ven, přes olivové háje do dálky. Najednou se mi zdálo, jako bych přicházel o část vlastního těla. O nějaký skandál vůbec nešlo - to byla malichernost. Ať se stalo cokoli, pro mě bylo hrozné, že se už nikdy nebudu moci vrátit a žít na Fraxu.

	Po chvíli jsem se přinutil dát se opět do balení. Kvestor školy mi po úředníkovi poslal šek s mou výplatou a adresu cestovní kanceláře, na kterou jsem se měl v Athénách obrátit ohledně své cesty domů. Pár minut po poledni jsem naposledy vyšel školní branou ven.

	Zamířil jsem přímo k Patareskovu domu. U dveří se objevila venkovská stařena: Doktor odjel na měsíc na Rhodos. Pak jsem zašel k domu na kopci. Zaklepal jsem na bránu. Otevřít mi nepřišel nikdo a brána byla zamčená. Znovu jsem prošel vesnicí a sešel dolů do starého přístavu, do krčmy, kde jsem se setkal s Barbou Dimitrakim. Doufal jsem, že mi Georgiu v nějakém domku poblíž sežene pokoj, což se stalo. Poslal jsem do školy chlapce s dvoukolákem, aby mi přivezl zavazadla, a snědl trochu chleba a oliv.

	Ve dvě hodiny, kdy pražilo odpolední slunce, jsem se začal škrábat pichlavým opunciovým porostem nahoru směrem k hřebeni uprostřed ostrova. Nesl jsem si s sebou petrolejku s cylindrem, páčidlo a pilku na kov. Slíbil jsem sice, že nevyvolám žádný skandál, ale o tom, že nepodniknu žádné pátrání, nepadlo ani slovo.
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	Na Burani jsem dorazil o půl čtvrté. Vrchní část brány a skulina vedle brány byly vyplněny drátěným pletivem a nápis Salle d‘attente zakrývala nová cedule. Řecky na ní stálo: Soukromý pozemek, vstup přísně zakázán. Dostat se za bránu bylo i tak docela snadné. Jakmile jsem se ale ocitl uvnitř, zaslechl jsem čísi hlas. Donesl se ke mně skrz les zezdola od Mutsy. Ukryl jsem nářadí a lampu pod keř a přelezl nazpátek.
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	Vydal jsem se opatrně stezkou dolů a jako kočka se připlížil až k místu, odkud bylo vidět na pláž. Na jejím vzdálenějším konci kotvila plachetnice. Dole jsem uviděl pět nebo šest lidí - ne ostrovanů, lidí oblečených do pestrobarevných plavek. Dva z nich, muži, právě zvedali nějaké děvče, které se jim s vřískotem vzpíralo. Díval jsem se, jak ji odnášejí po oblázčitém štěrku a házejí do moře. Poblíž se zaleskl radiopřijímač na baterie. Postoupil jsem o pár metrů k okraji lesa a zůstal skryt za spodními větvemi stromů, napůl v očekávání, že je najednou poznám. Dívka však byla malá a tmavá a byla to bezpochyby Řekyně. Její společnost tvořily dvě obtloustlé ženy, muž kolem třicítky a dva starší muži. Nikoho z nich jsem nikdy předtím neviděl.

	Za mnou se cosi ozvalo. Od kaple ke mně mířil bosý rybář v otrhaných šedých kalhotách, majitel plachetnice. Zeptal jsem se ho, co jsou ti lidé zač. Řekl, že jsou z Athén, nějaký pan Sotiriades s rodinou, a že na ostrov přijíždějí každé léto.

	Chtěl jsem vědět, jestli sem do zálivu jezdí v srpnu hodně Athéňanů. Hodně, opravdu hodně, řekl. Ukázal rukou podél pláže: Během dvou týdnů tady bude deset, patnáct plachetnic, víc lidí než moře.

	Mys Burani nebyl nedobytný - a já měl konečně pádný důvod, abych odjel z ostrova. Dům byl zamčený a měl zabedněná všechna okna, stejně jako když jsem ho viděl naposledy. Prošel jsem kolem něj, překročil rokli a zamířil k Brlohu. Znovu jsem si s obdivem prohlédl důmyslné svrchní maskování a nadzvedl poklop. Objevila se tmavá šachta. Sešplhal jsem dolů, rozsvítil lampu a vrátil se nahoru pro nářadí. Petlici zámku prvních postranních dveří jsem musel naříznout do poloviny. Pak se konečně pod tlakem páčidla rozlomila. Zvedl jsem lampu, odstrčil závoru, tahem otevřel masivní dveře a vešel dovnitř.

	Ocitl jsem se v severozápadním rohu pravoúhlé komory. Před sebou jsem uviděl dvě střílny, bezpochyby utěsněné, přestože malé ventilační mřížky na nich naznačovaly, že tudy proniká dovnitř vzduch. Do protější severní zdi byl vestavěn dlouhý šatník. U východní stěny stály dvě postele - dvoulůžko a jednoduchá postel. Dále tu byly stoly, několik židlí a tři křesla. Podlahu pokrývaly jakési podomácku tkané hrubé koberce podložené plstěnou lepenkou. Tři stěny byly obíleny vápnem, takže komora, třebaže neměla okna, působila méně pochmurným dojmem než ústřední místnost. Západní zeď byla nad postelí pokryta obrovskou nástěnnou malbou znázorňující tančící tyrolské venkovany: mladíka v kožených kalhotách a dívku, pod jejíž roztočenou sukní bylo vidět lýtka v květovaných punčochách a část holých stehen. Barvy dosud nestačily vyblednout; bylo také možné, že je někdo nedávno oživil retuší.

	V šatníku bylo asi tucet různých Lilyiných kostýmů; nejméně osm z nich bylo ve dvojím provedení, pro ni a pro její sestru. Některé z nich jsem nikdy neviděl. V zásuvkách prádelníku jsem našel dobové rukavice, kabel-
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	ky, punčochy, klobouky a dokonce i staromódní plavecký úbor z lněného plátna s bláznivou skotskou čapkou vyzdobenou stuhami, která se k němu nosila.

	Na každé matraci ležela hromádka složených přikrývek. Přičichl jsem k jednomu z polštářů, ale Lilyina charakteristická vůně z něj cítit nebyla. Nad stolem, mezi někdejšími střílnami, byla připevněna police s knihami. Vytáhl jsem jeden ze svazků: Dokonalá hostitelka. Stručná rozprava o principech a pravidlech etikety tradovaných a dosud uplatňovaných v nejlepší společnosti. Londýn 1901. Dále tu byl zhruba tucet románů z edvardiánské doby. Na prázdné krycí listy si někdo tužkou udělal poznámky, jako Dobrý dialog nebo Užitečné fráze na str. 98 a 164. Viz scénu na str. 203, stálo na jednom z prázdných listů. „Žádáte mé snad, abych spáchala oskulaci?“ otázala se se smíchem věčně rozpustilá Fanny.

	Pak tu byla truhla, ale ta byla prázdná. Celá místnost byla vlastně jaksi prázdná; ke svému zklamání jsem v ní nenašel nic osobního. Vyšel jsem ven a pomocí pilky odstranil visací zámek na druhých dveřích. Místnost za nimi byla vybavena podobně jako ta naproti. Další nástěnná malba, tentokrát zasněžené hory. V šatníku jsem našel roh, na který troubil „Apollón“, kostým „Roberta Foulkese“, bílý plášť šéfkuchaře a vysokou válcovitou čepici, laponskou halenu a kompletní kapitánskou uniformu z první světové války s odznaky střelecké brigády.

	Nakonec jsem se vrátil k polici s knihami a zlostně svrhl celý její obsah na stůl. V jedné z knih, byl to svázaný ročník 1914 časopisu Punch (řada obrázků v něm byla zatržena červenou pastelkou), vypadla hromádka složených papírů, které jsem nejprve považoval za dopisy. Dopisy to ale nebyly. Byly to stránky papíru potištěné cyklostylem. To, co na nich stálo, byly bezpochyby nějaké pokyny. Na žádné ze stránek jsem nenašel datum.

	 

	1. Utonulý italský letec

	Tuto epizodu jsme se rozhodli vypustit.

	 

	2. Norsko

	U této epizody vypouštíme výstupy.

	 

	3. Hirondelle

	Postupovat opatrně. Stále choulostivé.

	 

	4. Pokud subjekt objeví Brloh

	Nezapomeňte, prosím, že byste do příštího víkendu měli zvládnout nový postup pro tuto eventualitu. Lily se domnívá, že se subjekt pravděpodobně pokusí vynutit si vstup dovnitř, takže budeme zřejmě muset zakročit.

	480$

	 

	Neuniklo mi, že se tu o ní mluví jako o Lily.

	5. Hirondelle

	V přítomnosti subjektu se propříště vyhnout všem poznámkám na toto téma.

	6. Závěrečná fáze

	Pro všechny do konce července. Dál pokračuje jen jádro.

	7. Stav subjektu

	Podle Maurice subjekt právě dospěl do poddajného stádia. Pamatujte si, že za této situace je pro něj jakákoli hra lepší než žádná. Měnit přístup, zintenzivnit odchody ze scény.

	Na osmém listu jsem našel strojem psanou pasáž z Bouře, kterou mi recitovala Lily. Byl tu ještě jeden papír, na který někdo načmáral vzkaz:

	 

	{Řekni Boovi, ať nezapomene na spodní prádlo a knihy. A ať určitě vezme taky papírové kapesníky.}

	 

	Všechny listy byly na rubové straně popsané: šlo zřejmě o Lilyiny pracovní poznámky (nebo se někdo snažil, aby to vypadalo, že si tu Lily něco poznačila). Některé pasáže byly přeškrtané, řada z nich byla opravena. Zdálo se, že všechny poznámky jsou psány rukou.

	1. Co je to?

	Kdyby ti řekli, jak se to jmenuje, nepochopil bys.

	Proč je to?

	Kdyby ti to zdůvodnili, nerozuměl bys.

	Je to vůbec?

	Ani tím si nejsi jist;

	prázdnou místností smutně znějí kroky.

	2. Láska je průběh experimentu.

	I to, co zachází až na samu mez představivosti.

	Láska je tvé mužství v mých sadech.

	Láska je tvá temná tvář, která tohle čte.

	Ty - tvá čerň, tvá něžná tvář a ruce.

	Zda Desdemona
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	Tahle byla zjevně nedokončená.

	 

	3. Volba

	Šetřte ho tak dlouho, až zemře.

	Mučte ho tak dlouho, až bude žít.

	 

	4. ominus dominus

	Nicholas

	homullus est

	ridiculus

	 

	igitur meus

	parvus pediculus

	multo vult dare

	sine morari

	 

	in culus illius

	ridiculus

	Nicholas

	colossicus ciculus

	 

	5. Baron von Masoch si na špendlík seď,

	pak zadnici nadzveď a dal jich tam pět.

	 

	„Jaká to krása,“ Platón zvolal,

	„idea pečeného vola.“

	Leckdo si ale řekne tiše,

	že lepší je kousek masa v břiše.

	 

	„Drahoušku, nemíváte často strach?“

	zeptala se madame de Sade jedna z jejích přítelkyň.

	„Strach? Ó, to ne,

	snad jen trochu pošramocené nervy.“

	 

	Podejte mi vestičku, ať si lámu hlavičku.

	 

	Báseň psaná střídavě dvojí rukou: sestry spolu určitě hrály nějakou hru.

	 

	6. Dost záhadného o polednách.

	Oslňující opuštěné stezky

	nad přelidněným mořem
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	jsou labyrintem a dostatečnou maskou.

	Netřeba kličkovat za svitu měsíce.

	Zde, kde se zvedá tajný útes,

	v zuřivé záplavě bílého světla,

	je dost tajemného o polednách.

	 

	Na posledních třech stranách byla pohádka.

	 

	 

	O PRINCI A KOUZELNÍKU

	 

	Kdysi žil jeden mladý princ, který věřil ve vše krom tří věcí: nevěřil v princezny, v ostrovy a v Boha. Jeho otec, král, mu totiž řekl, že takové věci neexistují. A protože v otcových panstvích žádné princezny ani ostrovy nebyly a po Bohu nikde nebylo vidu ani slechu, mladý princ svému otci věřil.

	Jednou však princ utekl ze svého paláce. Dorazil do sousední země a tam užasl, když z každého místa na pobřeží spatřil ostrovy a na nich podivné znepokojující bytosti, jež se neodvažoval pojmenovat. Zatímco se rozhlížel po nějakém člunu, přikráčel k němu podél břehu muž ve večerním společenském obleku.

	„Jsou to skutečné ostrovy?“ zeptal se mladý princ.

	„Ovšemže. To jsou skutečné ostrovy,“ odvětil muž ve společenském úboru.

	„A ty podivné a znepokojující bytosti?“

	„To jsou všechno pravé, nefalšované princezny.“

	„Tak to Bůh musí taky existovat!“ vykřikl princ.

	„Já jsem Bůh,“ pravil na to společensky oděný muž a uklonil se.

	Mladý princ bez meškání zamířil domů.

	„Tak ty ses vrátil,“ uvítal ho jeho královský otec.

	„Viděl jsem ostrovy, viděl jsem princezny a viděl jsem Boha,“ spustil princ vyčítavě.

	Král se nenechal vyvést z míry.

	„Skutečné ostrovy, skutečné princezny ani skutečný Bůh neexistují.“

	„Ale já je viděl!“

	„Řekni mi, jak byl Bůh oblečen.“

	„Bůh přišel ve večerním obleku.“

	„A měl na saku rukávy vyhrnuté nahoru?“

	Princ musel uznat, že měl. Král se usmál.

	„To je uniforma kouzelníka. Byl jsi oklamán.“

	Jakmile to princ uslyšel, vydal se nazpátek do sousední země, došel k témuž břehu jako předtím a znovu potkal muže ve večerním obleku.

	„Můj otec mi řekl, kdo jste,“ pustil se do něho princ rozhořčeně. „Minule jste mě oklamal, ale tentokrát si na mě nepřijdete. Teď už vím, že to nejsou skutečné ostrovy ani skutečné princezny, protože vy jste kouzelník.“
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	Muž na břehu se usmál.

	„Sám ses nechal oklamat, hochu. V království tvého otce je spousta ostrovů a princezen, jenže ty jsi pod vlivem otcovy kouzelné moci, takže je nevidíš.“

	Princ se s těžkou myslí vrátil domů. Když uviděl svého otce, podíval se mu do očí.

	„Otče, je pravda, že nejsi skutečný král, ale jen kouzelník?“

	Otec se usmál a vyhrnul si rukávy.

	„Ano synu, jsem jenom kouzelník.“

	„Takže ten muž na břehu byl Bůh.“

	„Ten muž na břehu byl jiný kouzelník.“

	„Musí být nějaká skutečnost, která přesahuje všechna kouzla.“

	„Žádná taková skutečnost není,“ řekl král.

	Princ zesmutněl. „Zabiju se,“ prohlásil.

	Král vyslovil kouzelnou formuli a objevila se smrt. Stála ve dveřích a kynula princi, aby ji následoval. Princ se otřásl hrůzou. Vzpomněl si na krásné, třebaže neskutečné ostrovy a na neskutečné, ale krásné princezny a řekl:

	„No dobrá. Myslím, že se s tím dokážu vyrovnat.“

	„Vidíš synu,“ pravil na to král, „i z tebe se právě začal stávat kouzelník.“

	 

	 

	„Pokyny“ vypadaly podezřele - připadalo mi, že byly vytištěny najednou - a básně také. Ty byly načmárány touž tužkou, na kterou pisatel tlačil stále stejně, jako by básně psal ad hoc na jedno posezení. Navíc se mi zdálo nepravděpodobné, že by takové příkazy mohl někdo někdy vydat. Lámal jsem si hlavu nad „Hirondelle... stále choulostivé“. Neměli se o tom přede mnou zmiňovat. Zřejmě šlo o nějaké překvapení, o nějakou epizodu, se kterou mě nikdy neseznámili. Básně a ta malá gnoseologická bajka byly srozumitelnější, bylo jasné, jaké ponaučení z nich plyne. Nemohli si samozřejmě být jisti, že se do Brlohu skutečně dostanu. Možná taková vodítka rozeseli všude kolem, protože měli za to, že objevím jen jejich malou část. To, co najdu, se mi však nemělo dostat do rukou v podobě nápadně zanechané nápovědy, ale v důvěryhodnější formě. Přitom mohlo jít opět o falešné vodítko, stejně jako ve všech předchozích případech.

	Na Burani jsem jen ztrácel čas: všechno, co jsem tu mohl zdánlivě objevit, by jen znásobilo zmatek v mé hlavě.

	Vždyť o tom byla ta bajka. Tím, že jsem tak fanaticky po něčem pátral, jsem dělal z letních událostí detektivku - brát život jako detektivní příběh, jako něco, co lze vydedukovat, vystopovat a vsadit za mříže, je přece stejně nereálné (a nepoetické) jako považovat detektivku za nejvýznamnější literární žánr a nedbat na to, že mezi žánry ve skutečnosti patří k nejposlednějším.

	Když jsem na Mutse zahlédl tu skupinku bavících se lidí, navzdory všemu jsem ihned pocítil nával vzrušení, a jakmile jsem si uvědomil, že nejsou nic,
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	že to jsou jen turisté, projela mnou vlna zklamání. Oba dva pocity mi shodně připomněly, co jsem v duchu Conchisovi vyčítal nejvíce. Ne že dělal to, co dělal, ale že s tím přestal.

	Původně jsem měl v úmyslu vniknout i do domu a vybít si nějak svou pomstychtivost tam. Najednou mi ale něco takového připadalo malicherné a nízké - a taky neuspokojivé. Nebylo to v tom, že bych se už nechtěl pomstít. Jen jsem si konečně uvědomil, jakým způsobem se chci pomstít. Ve škole jsem sice dostal výpověď, ale nikdo mi nemohl zabránit přijet na ostrov v létě příštího roku. A pak by se uvidělo, kdo se bude smát naposledy.

	Vylezl jsem z Brlohu a zamířil k domu. Ještě jednou jsem se prošel pod kolonádou. Židle zmizely, dokonce i zvon byl pryč. Okurkové rostliny v zeleninové zahrádce ležely zažloutlé a proschlé na záhonu, Priapa někam odklidili.

	Nebylo toho málo, co mě naplňovalo smutkem. Bylo mi teskno z minulosti, přítomnosti i budoucnosti. Ani v té chvíli jsem nečekal jen na to, až všemu řeknu sbohem, až se mě zmocní pocit, že se se vším loučím. Stále jsem v koutku duše doufal, že se třeba někdo objeví. Nevěděl jsem, jak bych se zachoval, kdyby se to skutečně stalo, a stejně tak jsem netušil, co budu dělat, až dorazím do Athén. Nebylo mi jasné, jestli chci žít v Anglii ani co chci dělat. Bylo to stejné, jako když jsem dostudoval a opouštěl Oxford. Věděl jsem jen, co dělat nechci. Pokud šlo o volbu mého budoucího povolání, dospěl jsem na ostrově k jedinému závěru: že už nikdy nepřijmu žádné učitelské místo. Zařekl jsem se, že než abych učil, raději budu dělat popeláře.

	Přede mnou se rozprostírala citová poušť, vědomí, že se už nikdy nebudu schopen zamilovat, protože Lily i Alison zemřely - první v mé mysli a druhá skutečně. Láska k Lily už ze mě vyprchala, ale zklamání nad tím, že jsem jí nestačil, ve mně částečně přerostlo ve zklamání nad vlastní povahou, v nechtěný, ale neodbytný pocit, že kdykoli se budu pokoušet navázat vztah s jinou ženou, ona mi to znemožní, nebo mě bude během toho vztahu pronásledovat, že mě jako duch bude upozorňovat na každý projev nevkusu a omezenosti. Vypudit ji z mé hlavy mohla jen Alison. Vybavily se mi okamžiky úlevy v Monemvasii a na lodi, která mě odvážela zpátky na Fraxos, okamžiky, kdy mi ty nejobyčejnější věci připadaly krásné a hodné lásky, prodchnuté velkolepou každodenností. Totéž jsem mohl najít u Alison. Výjimečnost jejího ducha a její jedinečnost spočívaly v její normálnosti, opravdovosti a předvídatelnosti, v tom, že uvnitř zůstávala krystalicky čistá a neschopná zrady a zachovávala si v sobě všechno to, čím Lily nebyla.

	Cítil jsem se jako vysazenec na pustém břehu, zbavený křídel a otupěním ztěžklý; jako by mě na chvíli obklopily podivné okřídlené bytosti, nespoutané a tajemné, a pak mě zase opustily, odlétly, jako zpěvaví ptáci míjejí nad našimi hlavami a zanechávají po sobě ticho strávené hlasy.
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	Od zálivu ke mně dolehl slabý ozvuk docela obyčejných hlasů a jekotu. Dovádění na pláži pokračovalo. Minulost se rozpustila v přítomnosti. Mezi borovicemi zešikma zasvítilo slunce a já se vydal naposledy k soše.

	Poseidon, dokonale majestátní, protože nadaný dokonalou autoritou, dokonale zdravý a dokonale přizpůsobený svému okolí, stál a hleděl ke svému božskému moři. Věčné Řecko, nikdy nepochopené, nejnádhernější, protože nejčistší, země tajemná o polednách. Středem Burani, jeho omfalem, byla možná právě tahle socha; ne dům, Brloh, Conchis nebo Lily, ale tahle nehybná postava, vlídná a všemocná, a přesto neschopná zasáhnout nebo promluvit. Postava, která dokáže jen existovat a být podstatou okolních věcí.
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	První, co jsem udělal, když jsem dorazil do hotelu Grande Bretagne v Athénách, bylo, že jsem zatelefonoval na letiště. Přepojili mě ke správnému recepčnímu pultu. V sluchátku se ozval nějaký muž.

	Jméno Alison mu nic neříkalo. Přehláskoval jsem mu ho. Pak jsem se mu musel představit sám. „Minutu, prosím,“ řekl.

	Když se začínalo zdát, že to s tou minutou myslel vážně, ozval se konečně ženský hlas, ve kterém zazněl řecko-americký přízvuk. Měl jsem pocit, že jde o tutéž dívku, která měla službu toho dne, kdy jsem se tam setkal s Alison.

	„Kdo volá, prosím?“

	„Jsem jen... její přítel.“

	„Vy jste odsud?“

	„Ano.“

	Na okamžik se odmlčela. Už jsem věděl, co mi řekne. Celé hodiny jsem v sobě horečnatě živil nepatrnou naději, že třeba uslyším něco jiného. Zíral jsem pod sebe na prošlapaný zelený koberec.

	„Vy to nevíte?“

	„Co mám jako vědět?“

	„Je mrtvá.“

	„Mrtvá?“

	Můj hlas jí určitě nezněl nijak překvapeně.

	„Stalo se to před měsícem. V Londýně. Myslela jsem, že o tom ví každý. Předávkova  –“

	Zavěsil jsem. Natáhl jsem se na postel s zadíval se do stropu. Trvalo mi dlouho, než jsem se odhodlal zvednout, sejít dolů a začít pít.

	 

	 

	Druhého dne ráno jsem zašel na Britskou radu. Muži, který mě měl na starost, jsem oznámil, že výpověď jsem podal z „osobních důvodů“, ale po-
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	dařilo se mi naznačit mu, aniž bych porušil, co jsem napůl slíbil Mavromichalisovi, že Rada nemá žádné právo posílat lidi do tak odlehlých míst. Chlapík si z toho okamžitě vyvodil nesprávné závěry.

	„Za místními chlapci jsem neběhal,“ řekl jsem mu. „Problém je v něčem jiném.“

	„Ale kamaráde, tak jsem to přece proboha nemyslel.“ Zdrceně mi nabídl cigaretu.

	Chvíli jsme si povrchně povídali o osamocení, o Egejském moři a o tom, jak je strašné, když člověk musí lidem z velvyslanectví neustále připomínat, že Rada není jenom jeden z přidružených podniků zastupitelského úřadu. Nakonec jsem se ho ledabyle zeptal, jestli neslyšel o nějakém Conchisovi. Neslyšel.

	„Kdo to je?“

	„Ale, jeden člověk, se kterým jsem se setkal na tom ostrově. Připadalo mi, že má nějak spadeno na Angličany.“

	„Z toho se tady pomalu stává národní sport. Snaží se nás poštvat proti Amíkům.“ Rázným pohybem zavřel desky před sebou. „No, moc vám děkuju, Urfe. Opravdu užitečná debata. Jenom mě mrzí, že to dopadlo takhle. Ale nebojte se. Všechno, co jste tu řekl, důkladně zvážíme.“

	Cestou ke dveřím patrně dospěl k názoru, že mě dostatečně nepolitoval, protože se mě zeptal, jestli s ním nechci později zajít na večeři.

	Teprve na náměstí Kolonaki před budovou Rady jsem se začal sám sebe ptát, proč jsem jeho pozvání vlastně přijal. Dusivě anglická atmosféra, která panovala na úřadě, mi ještě nikdy nepřipadala tak nepřátelská, a přece jsem se ke svému zděšení přistihl, že jí snažím přizpůsobit, že přijímám tamější pravidla chování a chci být dobře přijat. Co že mi to řekli při procesu? Vyhledává situace, o nichž ví, že ho přimějí, aby se vzbouřil. Odmítal jsem být obětí řetězce nutkání, ale pokud jsem mu nechtěl podléhat, nezbývalo mi než odvrhnout celou svou společenskou minulost, všechno, na čem jsem si dosud zakládal. Neznamenalo to jen raději dělat popeláře než učit, ale také raději odvážet odpadky než žít a pracovat mezi lidmi, kteří mluví středostavovskou angličtinou.

	Lidé z Rady pro mě byli naprosto cizí; a bezejmenní Řekové, které jsem potkával v ulicích, mi připadali jako důvěrní známí.

	 

	 

	Když jsem se ubytovával v Grande Bretagne, zeptal jsem se, jestli v hotelu v poslední době nepobývala dvojčata z Anglie, dvě blondýny těsně po dvacítce. Recepční ale s jistotou prohlásil, že tam nikdo takový nebyl. Ani jsem nečekal, že mi řekne něco jiného, a nesnažil jsem se ho přesvědčit, že se mýlí.

	Od budovy Britské rady jsem zamířil ministerstvo vnitra. Pod záminkou, že píšu cestovní příručku, jsem pronikl na oddělení, kde uchovávali záznamy
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	o válečných zločinech, a za patnáct minut jsem měl v rukou anglický překlad hlášení, které sepsal skutečný Anton. Posadil jsem se, přečetl si ho a zjistil, že se až na několik nepodstatných detailů naprosto shoduje s tím, co mi řekl Conchis.

	Úředníka, který mi pomáhal, jsem se zeptal, jestli je Conchis ještě naživu. Muž prolistoval složku, z níž předtím vyňal hlášení. Krom fraxoské adresy v ní nebylo nic. Řekl, že neví. O Conchisovi nikdy neslyšel - na oddělení záznamů pracoval teprve krátce.

	Třetím místem, kde jsem se zastavil, bylo francouzské velvyslanectví. Dívce, která se mnou jednala, se nakonec podařilo přimět kulturního atašé, aby opustil svou kancelář a sešel dolů k nám. Vysvětlil jsem mu, kdo jsem, a řekl jsem, že bych si velmi rád přečetl přednášku jednoho významného francouzského psychologa na téma umění jako institucionalizovaná iluze. Zdálo se, že ho mé přání pobavilo, ale jakmile jsem se zmínil o Sorbonně, objevil se zádrhel. Muž rezolutně prohlásil, že lituje, ale že musí jít o nějaký omyl, protože na Sorbonně žádná lékařská fakulta není. Přesto mě odvedl do knihovny velvyslanectví a ukázal mi, kde je police s informačními příručkami. Během malé chvilky vyšla najevo řada věcí. Na Sorbonně (a podotýkám, že ani na žádné jiné francouzské univerzitě) Conchis žádnou funkci nikdy nezastával, ve francouzském registru lékařů uveden nebyl a ve francouzštině nikdy nic nepublikoval. Byl tu jistý profesor Maurice Henri de Conches-Vironvay, autor řady odborných pojednání o chorobách vinné révy, ale s ním jsem se jako s náhradou za Conchise nespokojil. Prchl jsem odtamtud s pocitem, že jsem koneckonců alespoň přispěl svou trochou k upevnění anglicko-francouzské vzájemnosti a nijak nezpochybnil trefné galské tvrzení, že Angličané jsou většinou ignoranti a blázni.

	Do hotelu jsem se vrátil za úmorného poledního vedra. Recepční se obrátil, sáhl po klíči od mého pokoje a zároveň s klíčem mi podal dopis. Bylo na něm jen mé jméno a nápis Urgentní. Roztrhl jsem obálku. Uvnitř byl list papíru a na něm jméno ulice a číslo. Syngru, č. 184.

	„Kdo to přinesl?“

	„Nějaký chlapec. Poslíček.“

	„Odkud?“

	Rozpřáhl ruce. Že neví.

	Kde mám hledat ulici Syngru, jsem věděl: byla to široká třída spojující Athény s Pireem. Okamžitě jsem vyrazil ven a naskočil do taxíku. Zatočili jsme kolem tří sloupů chrámu Dia Olympského, nabrali směr Pireus a chvilku nato už vůz stavěl před domem obklopeným rozlehlou zahradou. Oprýskaná smaltovaná tabulka oznamovala, že jde o číslo 184.

	Zahrada byla úplně zanedbaná a okna domu byla zabedněná. Opodál rostl ledvinovník a pod ním seděl na židli jakýsi prodavač losů. Zeptal se mě, co chci, ale já jsem si ho nevšímal. Zamířil jsem k čelním dveřím a potom ko-

	488$

	 

	lem domu dozadu. Z domu zbývala jen skořápka. Bylo vidět, že tu hořelo, a to už před lety. Plochá střecha se při požáru zhroutila. Nahlédl jsem do zahrady za domem. Byla stejně vysušená, neupravená a zpustlá jako ta vpředu. Zadní dveře byly otevřené dokořán. Mezi spadlými trámy a ohořelými zdmi zřejmě nocovali tuláci nebo rumunští cikáni: v někdejším krbu se nedávno topilo. Chvíli jsem vyčkal, ale něco mi říkalo, že tu nic nenajdu. Byla to falešná stopa.

	Vydal jsem se nazpátek k čekajícímu žlutému taxíku. Slabé poty vy odpoledního větru zvedaly z vyschlé země ve vírech prach a ten se snášel na už tak šedé listy prořídlých oleandrů. Po ulici Syngru projížděla v obou směrech auta, listy palmy stojící u brány šelestily. Prodavač losů něco říkal mému řidiči. Když jsem vycházel ven, otočil se.

	„Zitas kanenan?“ Hledáte někoho?

	„Komu patří ten dům?“

	Byl to neoholený chlapík v obnošeném šedém obleku a špinavé bílé košili. Kravatu neměl. V prstech svíral růženec z jantarových korálků, své kumbologi. Zvedl ruce na znamení, že nemá tušení. „Teď? Nevím. Nikomu.“

	Zadíval jsem se na něho zpoza svých černých brýlí a řekl jediné slovo.

	„Conchisovi?“

	Jeho tvář se okamžitě rozjasnila, jako by najednou všechno pochopil. „Aha, rozumím. Vy hledáte o kyrios Conchis?“

	„Jo.“

	Rozhodil rukama. „Ten už umřel.“

	„Jak je to dlouho?“

	„Tak štyry roky, pět let.“ Zvedl čtyři prsty, přejel si rukou po hrdle a řekl: „Kaput. „ Nahlédl jsem mu přes rameno. Jeho dlouhá hůl s losy stála opřená o židli, obdélníčky papíru se třepotaly ve větru.

	Kysele jsem se na něho usmál a anglicky se ho zeptal: „Odkud jste. Z National TheatreT' On ale zavrtěl hlavou, jako by mi nerozuměl.

	„Móc bohatej člověk.“ Podíval se dolů na řidiče, jako by doufal, že když ho nechápu já, porozumí mu alespoň on. „Je pohřbenej na svatým Jiří. Pěknej hřbitov.“ Usmíval se jako typický řecký povaleč a zbytečné informace trousil tak dokonale, že jsem téměř začínal věřit, že je tím, kým se zdá být.

	„To je všechno?“

	„Jo, jo. Jeďte se podívat na jeho hrob. Krásnej hrob.“

	Nastoupil jsem do taxíku. Muž se rozběhl ke své holi s losy, vrátil se, prostrčil konec hole okénkem dovnitř a zamával mi jím před nosem.

	„Budete mít štěstí. Angličani maj’ vždycky štěstí.“ Odtrhl jeden z losů a podával mi ho. Z ničeho nic promluvil anglicky. „Tak co? Jeden malej lísteček.“

	Křikl jsem na řidiče, aby vyrazil. Stočil vůz do protisměru a rozjel se, ale
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	po padesáti metrech jsem mu přikázal zastavit před kavárnou. Gestem jsem přivolal číšníka a zeptal se ho, jestli ví, komu patří ten dům tam vzadu.

	Řekl, že ví. Prý nějaké vdově Ralliové z Korfu.

	Podíval jsem se zadním okénkem ven. Prodavač losů odcházel rychle, až příliš rychle, opačným směrem a za okamžik zahnul do boční ulice a zmizel mi z dohledu.

	Téhož dne ve čtyři hodiny odpoledne, když se ochladilo, jsem nasedl do autobusu a rozjel se na hřbitov. Rozprostíral se na zalesněném úbočí vrchu Aegaleos, několik mil od Athén. Když jsem žádal staříka u brány o radu, říkal jsem si, že se od něj krom prázdného pohledu patrně ničeho nedočkám. On se ale odbelhal do strážního domku, chvíli listoval v objemném seznamu a pak mi oznámil, že se musím vydat rovně po hlavní uličce a pak pátou odbočkou doleva.

	Míjel jsem řady malých napodobenin iónských chrámů, bust na sloupcích a zdobných stél, hotový les výplodů helénského nevkusu. Hřbitov byl ale příjemně zelený a stinný.

	Pátou odbočkou doleva. A tam, mezi dvěma cypřiši, pietně zastíněná rostlinou podobnou aspidistře, ležela prostá deska z pentelického mramoru. Na desce byl kříž a pod ním nápis:

	 

	 

	{}

	1896-1949

	 

	 

	Zemřel před čtyřmi lety.

	V nohách hrobu jsem našel malý zelený džbánek a v něm, na podušce z nenápadných bílých kvítků, bílou lilii a rudou růži. Klekl jsem si a vytáhl květy z nádoby. Stály tu patrně teprve od rána - řezy na stoncích byly čerstvé a voda ve džbánku průzračná. Pochopil jsem: chtěl mi takto naznačit, co jsem už uhodl sám. Mé pátrání je k ničemu, pokaždé objevím jen falešný hrob, pokaždé se stanu obětí dalšího žertu, všude mě bude provázet jeho úsměv, který se nakonec rozplyne jako dým a zmizí.

	Vrátil jsem květy do džbánku. Jedna ze skromných snítek pod lilií a růží vypadla ven a já ji zvedl a přičichl k ní. Voněla sladce, po medu. Jestliže lilie a růže symbolizovaly sestry, tenhle drobný kvítek možná taky něco znamenal. Zastrčil jsem si snítku do knoflíkové dírky - a zapomněl na ni.

	Vrátil jsem se k bráně a zeptal se staříka, jestli neví o nějakých příbuzných zesnulého Maurice Conchise. Znovu kvůli mně nahlédl do své knihy, ale nic nenašel. Zeptal jsem se, jestli ví, kdo přinesl ty květiny. Řekl, že neví, květiny prý přináší hodně lidí. Vítr mu zvedl chomáč vlasů nad vrásčitým čelem. Byl to prostě jen starý, unavený muž.

	Obloha zářila modří. K letišti na druhé straně attické planiny se s hukotem snášelo letadlo. Přicházeli další návštěvníci a stařec odkulhal pryč.
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	Večeře, která se konala později toho dne, byla děsivá, hotový koncert anglické bezmyšlenkovitosti. Než jsem se na ni vypravil, napadlo mě, že bych jim mohl trochu povyprávět o Burani: představoval jsem si, jak mi celý stůl bude s napětím naslouchat. Po prvních pěti minutách konverzace jsem ale od svého záměru upustil. Bylo nás osm: já, pět lidí z Rady, jakýsi velvyslanecký tajemník a jeden buzerant, drobný človíček ve středních letech - byl to kritik a přijel do Athén přednášet. Dost se tlachalo o literatuře. Přihřátý mužíček neustále číhal jako malý sup, až se ozve nějaké jméno, aby je mohl rozcupovat.

	„Četl někdo posledního Henryho Greena?“ zeptal se chlapík z velvyslanectví.

	„To se nedá číst.“

	„No, mně se to docela líbilo.“

	Teplý kritik se dotkl svého motýlka. „Jistě víte, co náš milý Henry prohlásil, když...“

	Když to udělal podesáté, rozhlédl jsem se po ostatních tvářích v naději, že v některé z nich uvidím alespoň náznak toho, co jsem cítil já. Zajímalo mě, jestli také někdo jiný má chuť na něho zařvat, že u spisovatele záleží na jeho knihách a ne na nějakých malichernostech z jeho soukromého života. Všichni ale byli stejní, myšlení každého z nich svíralo totéž podivné brnění, praještěří límec, obruč z rampouchů. Celý večer jsem naslouchal cinkotu ledových hrotů, jak se ti lidé bázlivě a mamě pokoušeli proniknout skrz ohradu vyčpělých slov. Pokaždé to jen zacinkalo a oni se zase stáhli do sebe.

	Nikdo z nich ani jedinkrát neřekl, co skutečně chce nebo co si skutečně myslí, žádný z nich se nedovedl chovat velkoryse, srdečně ani přirozeně. Bylo to tak hrozné, že mi jich nakonec bylo líto. Viděl jsem, že můj hostitel a jeho žena mají opravdu rádi Řecko, ale nedokážou svou lásku projevit. Slova jim vázla v hrdlech. Kritik se bystře rozvykládal o Leavisovi a pak všechno zkazil lacině jizlivým výlevem. Byli jsme jeden jako druhý; já jsem prohodil sotva pár slov, ale to mě nijak neomlouvalo ani nezbavovalo svázanosti. Kolem stolu stály velebně zachmuřené postavy, Stará Vlast, Královna, Internátní Střední Škola, Oxbridge, Korektní Výslovnost a Lidé Jako My, sledovaly nás jako tajní a byly hotovy okamžitě zasáhnout, kdykoli by se někdo z nás chtěl projevit jako inteligentní lidská bytost a Evropan.

	Příznačné bylo, že se o všem neustále mluvilo neosobně - člověk si udělá nějaký názor, na přátele ani na služebnictvo se člověk nemůže spolehnout, člověk má nějakého oblíbeného autora a cestuje po Řecku - jako by nad námi celý večer čněl sazemi začerněný obelisk, strašlivý a mstivý Člověk, bůh buržoazní britštiny, bůh bez tváře.

	Na hotel jsem se vracel společně s kritikem; byl jsem z té večeře tak zničený, že jsem propadl jakési panice a začal přemýšlet o sluncem prozářených chvílích samoty na Fraxu, o tom, co jsem ztratil.
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	„Tak nudné patrony, jako jsou tihleti z Rady, aby pohledal,“ řekl kritik. „Nějak ale člověk žít musí.“ Dovnitř nešel. Řekl, že se projde k Akropoli. Zamířil ale k Zappeiu, k parku, kde ti zoufalejší z podvyživených vesnických chlapců, kteří se v houfech hrnuli do Athén, prodávali za cenu jedné večeře svá hubená těla.

	Zašel jsem k Zonarovi na třídě Panepistemiu, posadil se k barovému pultu a objednal si velkou brandy. Cítil jsem se nesvůj, naprosto neschopný vyrovnat se se skutečností, že se vracím do Anglie. Byl jsem vyhnanec, a to jednou provždy - nezáleželo na tom, jestli žiji v Anglii, nebo ne. S tím, že jsem vyhnanec, jsem se smířit dokázal, ale samota vyhnanství byla nesnesitelná.

	Do svého pokoje jsem se vrátil asi o půl jedné. Bylo dusné, bezvětrné horko, jaké obvykle v Athénách za letních nocí bývá. Sotva jsem se svlékl a začal se sprchovat, ozvalo se od nočního stolku zvonění. Nahý jsem vyběhl z koupelny a zamířil k telefonu. Hrozil jsem se, že to bude ten kritik, že neuspěl v Zappeiu a teď si hledá nějakou oběť, kterou by mohl bombardovat křestními jmény spisovatelů.

	„Ano?“

	„Mister Úf.“ Byl to noční vrátný. „Mám tady pro vás hovor.“

	Ozvalo se klapnutí.

	„Haló?“

	„Á, pan Urfe?“ Neznámý mužský hlas. Byl to Řek, ale měl dobrou anglickou výslovnost.

	„U telefonu. Kdo volá?“

	„Byl byste tak laskav a podíval se z okna?

	Klap. Ticho. Zalomcoval jsem vidlicí na sluchátko, ale bez úspěchu. Muž zavěsil. Popadl jsem župan, který ležel na posteli, rozsvítil světlo a vystartoval k oknu.

	Z mého okna ve třetím patře byl výhled do postranní ulice.

	Trochu níž, na druhé straně vozovky, stál zaparkovaný žlutý taxík. Díval jsem se na zadní část jeho kapoty. To nebylo nic neobvyklého. Vozy taxislužby, které přijížděly vyzvednout hotelové hosty, tu obvykle čekávaly. Objevil se nějaký muž, prošel kolem taxíku a zamířil po vzdálenějším okraji ulice směrem ke mně. Ulici přešel přímo pode mnou. Nic zvláštního na něm nebylo. Opuštěné chodníky, pouliční světla, zavřené obchody, ztemnělé kanceláře a ten taxík. Muž zmizel. Teprve pak se cosi pohnulo.

	Na druhé straně ulice, přímo naproti mně, byl vchod do pasáže a ke zdi nad ním byla připevněna pouliční lampa. Dovnitř do pasáže vidět nebylo, okno bylo příliš vysoko.

	Ve vchodu se objevila dívka.

	Motor taxíku naskočil.

	Věděla, kde jsem. Došla ke kraji chodníku, malá, stále stejná, a přece změněná, zvedla hlavu a zadívala se přímo do mého okna. Na její hnědé paže
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	dopadalo světlo, ale tvář měla zastíněnou. Černé šaty, černé boty, v levé ruce malou černou večerní kabelku. Vynořila se ze stínu jako nějaká prostitutka, jako Robert Foulkes. Tvář bez výrazu, jen hleděla šikmo vzhůru. Netrvalo to nijak dlouho. Během patnácti vteřin bylo po všem. Taxík najednou vycouval nahoru a zastavil před ní. Někdo otevřel dveře a ona rychle nastoupila. Vůz pak vyrazil jako blesk kupředu. Když dojel na konec ulice, ozvalo se zaúpění pneumatik.

	Průzračný křišťál se rozpadl.

	A zůstala jen zrada.
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	V posledním okamžiku jsem zlostně vykřikl její jméno. Nejprve jsem si pomyslel, že si sehnali nějakou dvojnici, dívku, která se jí neuvěřitelně podobá, ale tu chůzi nemohl napodobit nikdo. Stát jako ona by taky nikdo nedovedl.

	Obrátil jsem se, vrhl se k telefonu a vytočil číslo noční vrátnice.

	„Ten telefonát - dalo by se to vystopovat?“ Slovu vystopovat nerozuměl. „Víte, odkud ten člověk volal?“

	Nevěděl.

	Chtěl jsem vědět, jestli se v hotelovém vestibulu během minulé hodiny neukázal někdo cizí. Jestli tam někdo nějakou dobu nepostával.

	Ne, mister Úf, nikdo.

	Zavřel jsem vodu v koupelně, chvatně na sebe natáhl šaty a vyrazil ven na náměstí Ústavy. Obešel jsem všechny kavárny, nahlédl do všech taxíků, zašel k Zonarovi, Tomovi a Zaporitimu, do všech elegantních podniků v okolí. Nebyl jsem schopen přemýšlet ani cokoli podniknout, jen jsem opakoval její jméno, drtil ho zuřivě mezi zuby.

	Alison. Alison. Alison.

	 

	 

	Najednou jsem tomu rozuměl, moc dobře jsem tomu rozuměl. Jakmile jsem si připustil - nic jiného mi koneckonců ani nezbývalo - první neuvěřitelnou skutečnost, a sice že musela souhlasit, že se k nim přidá, bylo mi všechno jasné. Ale jak mohla? A proč? Znovu a znovu jsem se sám sebe ptal: Proč?

	Vrátil jsem se do hotelu.

	Conchis se tedy nějak dozvěděl o té hádce a možná si ji i vyslechl: jestliže nás natáčel kamerou, mohl nás taky nahrávat pomocí mikrofonů a magnetofonů. Zašel za ní v noci, nebo brzy ráno následujícího dne... ty vzkazy v Brlohu: Hirondelle. A ti lidé v hotelu v Pireu, kteří mě sledovali, jak se jí snažím přemluvit, aby mi otevřela dveře. Když jsem se o ní zmiňoval a uváděl
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	její jméno, Conchis měl určitě uši nastražené a jakmile se dozvěděl, že má přijet do Athén, začal spřádat další zápletky své masky. Od okamžiku, kdy jsme se setkali, nás nechal sledovat a pak použil všechen svůj šarm, aby ji přesvědčil, možná jí zpočátku tu a tam zalhal... Při představě, že jí řekl pravdu, se mě zmocnila zvláštní nesexuální žárlivost. Slyšel jsem ho, jak říká: Rád bych tomu vašemu sobeckému mladíkovi uštědřil lekci, na kterou do smrti nezapomene. Vzpomněl jsem si, jak jsme se za starých časů s Alison hašteřili kvůli něčemu, co s tím tak trochu souviselo. Šlo o různé soudobé spisovatele a malíře. Vždycky mě víc bavilo upozorňovat na jejich nedostatky než poslouchat, jak je unešená jejich přednostmi. I tenkrát jsem měl pocit, že mě přehlíží... a ona byla natolik mazaná, že mě na to nezapomněla co chvíli upozornit.

	Nebo že by pro něho pracovala od začátku? Vždyť tím, že zrušil ten víkend o čtvrtletních prázdninách, mě téměř přinutil, abych se s ní setkal. A dokonce mi nabídl, že kdybych si ji chtěl přivézt na ostrov, můžeme se nastěhovat do toho domku ve vesnici. Vybavilo se mi ale, co řekla ten poslední večer „luně“ - že improvizují a že „pokusnému králíkovi“ je umožněno, aby se na vytváření bludiště podílel stejnou měrou jako experimentátor. Tomu se věřit dalo. Po tom jejím výstupu v hotelu v Pireu to tedy museli nějak zařídit, aby ji pomocí zvrácené logiky, lží a peněz získali na svou stranu... možná jí prozradili to velké tajemství, které jsem se nesměl dozvědět, a především jí asi řekli, proč si vybrali právě mě. Taky se mi vybavilo, co jsem jim o Alison nalhal ohledně věcí, o kterých teď už určitě věděli úplně všechno. Při té vzpomínce jsem se neubránil a hlasitě zavrčel.

	Když jsem tak přemýšlel, napadlo mě, že mi vždycky připadalo divné, jak málo využívají „June“. Všechny ty její kostýmy v Brlohu. Kdyby se „na scéně“ nečekaně neobjevila Alison, určitě by ji nechali sehrát významnější roli. Náznaky, jak se věci mohly vyvíjet, tu byly - naše první setkání mezi čtyřma očima, nebo spíš mezi čtyřmi rty, které z její strany nebylo ničím jiným než skrytým výsměchem nad mou přelétavostí, a ten věčně omílaný nesmysl s Třemi srdci. A pak ta neděle na pláži, kdy se předváděla a ukazovala mi své nahé tělo...

	Conchis si možná po prvním setkání s Alison nebyl tak docela jistý, že ji přesvědčil, takže se rozhodl počítat i s jinými eventualitami. Nakonec Alison umluvil a June se musela ustoupit stranou. Proto se Lily začala chovat jinak a změnila svůj postoj ke mně a proto tak najednou začala hrát Kirké. Ta nosítka připomínající rakev. Kabina nebyla prázdná. Jistě chtěli, aby se o úspěšnosti jejich metod přesvědčila sama. Když jsem si vzpomněl, jak nemilosrdně a dokonale mě tam obnažili, všechno se ve mně vzepřelo. Potom ten proces, mé „citové kořistění na řadě mladých žen“ - to jim taky musela napovídat ona. O jejích sebevražedných náladách před mým odjezdem z Londýna a o mé minulosti nemohli vědět od nikoho jiného než od ní.
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	Byl jsem vzteky bez sebe. Vzpomněl jsem si na okamžik, kdy jsem se dozvěděl o její „smrti“, na vlnu nelíčeného, strašlivého smutku, která mě tehdy zaplavila. Ona nejspíš byla po celou tu dobu v Athénách, možná taky v tom domě ve vesnici nebo na Burani. Možná mě dokonce pozorovala. Spolu s Lily v roli Olivie a se mnou v úloze Malvolia hrála neviditelnou Marii - ty věčné ozvuky Shakespearavských vztahů.

	Přecházel jsem sem a tam po pokoji a představoval si sebe a Alison v situacích, kdy je mi vydána na milost a nemilost. Jak ji mlátím, až má všude modřiny a s pláčem prosí o slitování.

	Znovu jsem si uvědomil, že za vším je Conchis a ta jeho záhadná moc, jeho schopnost ovládnout dívky tak inteligentní jako Lily a tak nezávislé jako Alison a vnutit jim svou vůli. Jako by jim odhalil nějaké tajemství a přinutil je tak, aby vykonávaly jeho rozkazy. A na mě zase zbyla role nevědomého, vyloučeného a věčně vysmívaného.

	Ne Hamlet truchlící nad smrtí Ofélie, ale Malvolio.

	 

	 

	Nemohl jsem usnout; měl jsem chuť se zvednout, zajet na Ellenikon a zakroutit krkem té holce u přepážky v letištní hale. Zpětně jsem si uvědomil, že ten muž, který zvedl sluchátko jako první, i ona se nějak příliš horlivě vyptávali, kdo že vlastně jsem. Určitě je někdo, možná sama Alison, přemluvil ke spolupráci. Věděl jsem ale, že by to k ničemu nevedlo. Bylo víc než pravděpodobné, že by mě odbyli těmi falešnými výstřižky z novin a tím by to zhaslo.

	Něco jsem ale podniknout musel. Sešel jsem do vstupní haly hotelu a vyhledal nočního vrátného.

	„Chtěl bych si zavolat do Londýna. Na tohle číslo.“ Napsal jsem mu ho. Pár minut nato pokynul směrem ke kabině.

	Stál jsem a poslouchal vyzvánění telefonu v mém starém bytě na Russell Square. Čekal jsem dlouho. Konečně někdo zvedl sluchátko.

	„Pane na nebi... kdo je to?“

	Ozvala se spojovatelka: „Mám pro vás dálkový hovor z Athén.“

	„Odkud?“

	„To je v pořádku,“ řekl jsem spojovatelce. „Haló?“

	Byla to nějaká dívka. Hlas měla sympatický, ale byla rozespalá. Hovor mě sice stál čtyři libry, ale nelitoval jsem. Zjistil jsem, že Ann Taylorová opravdu odjela do Austrálie, ale už před šesti týdny. Nikdo se nezabil. Do bytu po Ann se nastěhovala nějaká dívka, kterou ta na druhém konci drátu neznala, „zřejmě nějaká její kamarádka“. Prý ji „už kolik týdnů“ neviděla. Ano, řekla mi, má blond vlasy, ale viděla ji vlastně jen dvakrát. Ano, připadalo jí, že to je Australanka, ale kdo to proboha...

	Když jsem se vrátil do svého pokoje, vzpomněl jsem si na snítku, kterou
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	jsem si odpoledne zasunul do knoflíkové dírky u saka. Přestože byla už úplně zvadlá, vytáhl jsem ji a postavil do sklenice s vodou.

	Nakonec jsem spal lépe, než bych byl čekal, a probudil jsem se pozdě. Chvíli jsem zůstal ležet v posteli, naslouchal zvukům zdola z ulice a přemýšlel o Alison. Snažil jsem se co nejpřesněji si vybavit, jak se tvářila, jestli pobaveně nebo soucitně, a uvažoval jsem, co dobrého nebo špatného mi asi tím, že se mi ukázala, chtěla neznačit. Bylo mi jasné, proč se rozhodla vstát z mrtvých právě teď. Po příjezdu do Londýna bych okamžitě zjistil, jak se věci mají, takže k tomu muselo dojít v Athénách.

	A teď jsem po ní měl pátrat.

	Chtěl jsem se s ní setkat, věděl jsem, že ji zoufale chci vidět, abych z ní vytáhl nebo vymlátil pravdu, abych jí dal najevo, jak sprosté od ní bylo, že mě takhle zradila. Aby pochopila, že jí neodpustím, ani kdyby po kolenou obešla celý rovník. Že jsem s ní skončil. Že je mi z ní špatně. A že mi může být stejně ukradená jako Lily. Panebože, říkal jsem si, kdyby se mi tak dostala do rukou. Ale štvát se za ní, to ne. Stačí jen počkat a oni mi ji přivedou. A tentokrát se nebudu zdráhat použít důtky.

	Kolem poledne jsem sešel dolů „posnídat“ a první, co jsem zjistil, bylo, že už čekat nemusím. Dostal jsem totiž další obálku s ručně psaným vzkazem. Tentokrát to bylo jediné slovo: Londýn. Vybavil se mi jeden z pokynů, které jsem objevil v Brlohu: Závěrečná fáze - pro všechny do konce července. Dál pokračuje jen jádro. Jádro, Aštarot Neviděná, byla Alison.

	Zašel jsem do pobočky cestovní kanceláře, kterou mi doporučili ve škole. Přidělili mi místo v letadle, které odlétalo ještě téhož dne večer. Všiml jsem si, že tam mají na stěně mapu Itálie. Zatímco mi vyplňovali letenku, zjistil jsem si, kde je Subiaco, a rozhodl se, že zkusím štěstí a zajedu tam. Ať ti, co jsou zvyklí tahat za provázky, zase jednou čekají na loutku.

	Z kanceláře jsem zamířil do největšího knihkupectví v Athénách na rohu ulice Stadiu a požádal o atlas květin. Můj opožděný pokus o záchranu snítky z knoflíkové dírky se nezdařil, takže jsem ji musel vyhodit. Prodavačka mi sdělila, že v angličtině nemá nic, ale nabídla mi údajně velice dobrý francouzský atlas, který prý uvádí názvy rostlin v několika jazycích. Chvíli jsem předstíral, že mě zaujala vyobrazení, a pak jsem nalistoval rejstřík. Alyssum, strana 69.

	A opravdu - na straně 69 byl text a na protější straně obrázek: úzké zelené lístky, malé bílé květy, Alysson maritime... farfum de miel... z řeckého a (bez) lyssa (šílenství). Italsky se to řekne takto, německy zase takhle.

	Anglicky: Sladká Alison.
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	{Le triomphe cla la philosophie serait de jeter du jour sur l’obscurité des voies dont la providence se sert pour parvenir aux fins qu'elle se propase sur 1’homme, et de tracer d‘après cela quelque pian de conduite qui pût faire connaitre à ce malheureux individu bipède, perpétuellement ballotté par les caprices de cet être qui dit-on le dirige aussi despotiquement, la manière dont ilfaut qu ’il interprète les décrets de cette providence sur lui.

	DE SADE, LES INFORTUNES DE LA VERTU
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	Řím.

	Zdálo se mi, že mě od Řecka namísto skutečných několika hodin dělí celé týdny. Slunce svítilo stejně jako dřív, lidé tu byli mnohem elegantnější, architektura i umělecké výtvory mnohem okázalejší, ale připadalo mi, že se Italové, stejně jako jejich římští předkové, schovávají za velkolepou masku přepychu a nános přebujelé smyslovosti, aby k jejich nitrům nemohlo proniknout světlo, aby je nezasáhla pravda. Příčilo se mi, že přicházím o nádhernou nahotu a lidskost Řecka, a na zámožné a živočišné Římany jsem se díval se stejným odporem, s jakým člověk někdy pozoruje vlastní tvář v zrcadle.

	Po svém příjezdu jsem strávil noc v Římě a druhého dne brzy ráno jsem nasedl do lokálky a vyrazil směr Tivoli a Albánské vrchy. Následovala dlouhá cesta autobusem do Subiaca, kde jsem se naobědval. Pak jsem se vydal pěšky po silnici, která mě dovedla nad jakousi zelenou strž. Na jednom místě jsem odbočil a úzkou cestou došel do opuštěného horského údolí. Někde daleko pode mnou hučela bystřina, kolem zpívali ptáci. V údolí cestu vystřídala pěšina, ta pak stoupala stinným dubovým hájem a nakonec přešla v úzké schodiště, které se vinulo podél skalní stěny dál vzhůru. Konečně se přede mnou objevil klášter. Byl přilepený ke strmému útesu jako hnízdo jiřiček, jako řecký pravoslavný klášter. Nad zelenou roklí a krátkým svahem pokrytým terasovitými políčky se malebně zvedala zeď s gotickou lodžií, kterou zevnitř zdobily půvabné fresky. Chlad a ticho.

	Za brankou, kterou se vstupovalo na vnitřní ochoz, seděl starý mnich v černém hábitu. Zeptal jsem se ho, jestli bych mohl navštívit Johna Leverriera. Je to Angličan, který se sem uchýlil, řekl jsem. Naštěstí jsem měl po ruce jeho dopis. Stařec si pozorně přehláskoval jeho podpis, přikývl a tiše se vytratil někam do nižších pater kláštera. Překvapilo mě to. Čekal jsem, že zjistím, že Leverrier je jen další přelud. Vstoupil jsem do jakési síně, jejíž zdi pokrývala řada děsivých nástěnných maleb. Smrt probodávající mladého sokolníka svým dlouhým mečem a středověký kreslený seriál: dívka se nejprve fintí před zrcadlem, pak je čerstvě uložena do rakve, po čase se jí začne rozpadat kůže a nakonec z ní zbývá jen kostra. Ozval se něčí smích. Za mými zády prošla síní dvojice mnichů. Starší si s pobaveným výrazem v obličeji francouzsky dobíral mladšího: „Oh, si tu penses que le football est un digne sujet de méditation...“ Hned nato se objevil další mnich a já si s úžasem uvědomil, že to je Leverrier.

	Vysoký, vlasy ostříhané úplně nakrátko, dohněda opálený obličej s vyzáblými tvářemi, brýle se „standardními“ obroučkami hrazenými státní pojiš-
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	ťovnou - na první pohled bylo jasné, že to je Angličan. Gestem naznačil otázku, jestli jsem to byl já, kdo si ho vyžádal.

	„Jsem Nicholas Urfe. Z Fraxu.“

	Podařilo se mu zatvářit se ohromeně, plaše a rozzlobeně zároveň. Po dlouhém váhání mi podal ruku. Připadala mi suchá a chladná; moje dlaň byla po tom pochodu rozpálená a ulepená. Byl o dobrých deset centimetrů vyšší a zhruba o čtyři roky starší než já a v jeho hlase se občas ozýval kousavý tón, jakým s oblibou mluví někteří mladí univerzitní učitelé.

	„To jste přijel z takové dálky?”

	„Mám to při cestě. Vracím se přes Řím domů.“

	„Řekl bych, že jsem vám dal jasně najevo, že

	„To ano, ale...“

	Oba jsme se smutně pousmáli nad těmi nedořečenými větami. Podíval se mi do očí. Bylo vidět, že je rozhodnut neustoupit.

	„Obávám se, že jste tu stejně zbytečně.“

	„Já jsem vážně neměl ani tušení, že jste...“ gestem ruky jsem naznačil, že mluvím o jeho hábitu. „Nezdá se mi, že byste svůj dopis zakončil...“

	„S bratrským pozdravem?“ Koutkem úst se pousmál. „Víte, ani tady se okázalost příliš nenosí.“

	Sklopil oči a zůstali jsme rozpačitě stát. Patrně mu bylo nepříjemné, že jsme tak nesví, a tak se rozhodl být laskavější a trochu se usmířit.

	„No, když už jste tady - pojďte, provedu vás po klášteře.“

	Chtěl jsem namítnout, že jsem nepřijel jako turista, ale to už měl namířeno k vnitřnímu nádvoří. Ukázal mi tradiční posvátný objekt, šípkový keř, který prý vykvetl, když se do něj svalil svatý Benedikt - uctivá představa zaníceného sebetrýznění v mé prozaické mysli jako vždy při takových příležitostech rychle vybledla a nahradil ji obraz nahého chlapíka, který se s dupotem rozbíhá po tvrdé zemi a s odrazem se vrhá do šípkového houští. Došel jsem k závěru, že cítit úctu k Peruginovým freskám je pro mě asi snadnější.

	O létě roku 1951 jsem se nedozvěděl vůbec nic, ale zjistil jsem aspoň něco málo o Leverrierovi. Do kláštera Sacro Speco přijel teprve před několika týdny, poté, co v jakémsi švýcarském klášteře završil noviciát. Prozradil mi na sebe, že studoval historii na Cambridgi, že mluví plynně italsky a že je „z valné části neoprávněně“ pokládán za znalce dějin mnišských řádů, které působily v Anglii před reformací - do Sacro Speco prý přijel studovat prameny ve zdejší proslulé knihovně. V Řecku nebyl od té doby, co odjel z Fraxu. Byl to v podstatě stále anglický intelektuál - vystupoval dost sebevědomě a uvědomoval si, že musí působit dojmem, jako by si na mnicha jen hrál, jen se za něj převlékal, a přitom, aby to nebylo tak jednoduché, musí být na svou roli tak trochu pyšný.

	Nakonec se mnou sešel po schodech na volné prostranství dole pod klášterem. Cítil jsem, že bych měl utrousit několik pochvalných poznámek o te-
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	rasovitých políčcích se zeleninou a vinnou révou, a učinil jsem povinnosti zadost. Odvedl mě k lavičce pod fíkovníkem, který rostl opodál. Posadili jsme se. Pak, aniž by se na mě podíval, promluvil.

	„Jste asi velice zklamaný. Já jsem vás ale varoval.“

	„Člověku se uleví, když potká kolegu... další oběť. I když se od něj nic nedozví.“

	„Kolegu bych bral, ale s tou obětí nesouhlasím.“

	„Chtěl jsem si jenom vyměnit dojmy.“

	Chvíli mlčel a pak řekl: „Dobře víte, že podstatou jeho... systému je... naučit člověka, aby se o dojmy nedělil.“ Snažil se, aby to vyznělo povrchně. Bylo vidět, že si přeje, abych odešel, ale slovy mě vyhnat nechtěl. Pokradmu jsem se na něho zadíval.

	„Byl byste teď tady, kdyby...?“

	„Když už dlouho jdete po nějaké cestě a někdo vás sveze, podstatné je, kdy k tomu došlo, ne proč.“

	„Zřejmě jsme si prožili každý něco docela jiného.“

	„Proč bychom měli prožívat něco podobného. Jste katolík?“ Zakroutil jsem hlavou. „Ani křesťan?“ Znovu jsem zavrtěl hlavou. Pokrčil rameny. Pod očima měl černé kruhy, jako by dlouho neodpočíval.

	„Ale zato věřím v... milosrdenství?“

	„Kamaráde, vy po mně nechcete milosrdenství. Vy čekáte, že se vám vyzpovídám, a to já neudělám. A že to neudělám, je po mém soudu vůči vám laskavost. Kdybyste byl v mém postavení, pochopil byste to.“ Ještě dodal: „A věřím, že to pochopíte, až jako já získáte určitý odstup.“

	V jeho hlase se ozýval chladný tón. Na okamžik se rozhostilo ticho.

	„Omlouvám se,“ řekl po chvíli. „Nutíte mě, abych se k vám choval příkřeji, než bych chtěl.“

	„Raději půjdu.“

	Chopil se nabízené příležitosti a povstal.

	.Abyste mi rozuměl, proti vám osobně nic nemám.“

	„Jistě.“

	„Doprovodím vás k bráně, ano?“

	Zamířili jsme nazpátek. Vstoupili jsme do obíleného průchodu vytesaného ve skále, minuli řadu dveří, které připomínaly vchody do vězeňských cel, a ocitli se opět v sále s nástěnnými malbami, podobnými děsivému zrcadlu věčnosti.

	„Chtěl jsem se vás zeptat na školu,“ řekl. „Byl tam jeden chlapec, Afendakis. Velice nadějný student. Dával jsem mu soukromé hodiny.“

	Chvíli jsme postáli v lodžii, u Peruginových fresek, a prohodili pár vět o škole. Bylo vidět, že mluví bez zaujetí, že se jen snaží být příjemný, pokořit svou pýchu. Nepřestával se ale chovat sebevědomě.

	Podali jsme si ruku.
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	„Tohle je významná evropská svatyně. Říkají nám tu, že ti, kdo nás přicházejí navštívit, ať už věří v cokoli, by odsud měli odcházet... jak to jen přeložit... nejspíš občerstveni a posíleni na duchu.“ Odmlčel se, jako by ode mne čekal nějakou námitku nebo jizlivou poznámku. Neřekl jsem nic. „Ještě jednou vás prosím: snažte se pochopit, že jestliže jsem vám nic neřekl, udělal jsem to pro dobro nás obou.“

	„Pokusím se.“

	Na rozloučenou se mi formálně uklonil, spíš po italském než po anglickém způsobu, a já se vydal po skalním schodišti a dál stezkou mezi zimními duby.

	V Subiacu jsem musel čekat, autobus zpátky na nádraží jel až večer. Projížděl dlouhými zelenými údolími, míjel vesničky na kopcích a osikové háje, které s nadcházejícím podzimem začínaly žloutnout. Obloha nejprve vystřídala řadu měkkých modří a nakonec se zabarvila do večerního růžovojantarového odstínu. U dveří chalup seděli staří venkované; někteří z nich měli řecké tváře, neproniknutelné, vznešené a plné vyrovnaného klidu. Snad to bylo tím, že jsem při čekání vypil láhev Verdicchia, ale měl jsem pocit, že patřím a vždycky budu patřit do staršího světa, než je ten Leverrierův. Nelíbil se mi, nebo se mi možná nelíbilo jeho náboženství. Začalo mi připadat, že ta neláska k němu a napůl opilá láska k prastarému a neměnnému řecko-latinskému světu začínají splývat v jedno. Byl jsem pohan, v nejlepším případě stoik, v nejhorším požitkář, a pohanem jsem měl zůstat napořád.

	Při čekání na vlak jsem se opil ještě důkladněji. Nějakému muži v nádražním výčepu se podařilo vysvětlit mi, že ten tmavomodrý vršek kopce pod žlutozelenou oblohou na západě je místo, kde kdysi stával Horatiův statek. Připil jsem sabinskému vrchu: lepší jeden Horác než deset svatých Benediktů, raději jednu báseň než deset tisíc kázání. Mnohem později jsem si uvědomil, že by se mnou tehdy Leverrier možná souhlasil; protože i on si zvolil vyhnanství, protože jsou chvíle, kdy mlčení je báseň.
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	Jestliže na mě Řím se svým vulgárním životem ve srovnání s Řeckem zapůsobil skličujícím dojmem, v případě Londýna, kde život zkomíral v jednotvárné šedi, to platilo stonásob. Už jsem zapomněl, jak ošklivý a mnohohlavý je to kolos. Po měsících strávených v řídce osídlené egejské oblasti jsem si připadal jako v termitišti. Jako bych z diamantové hory spadl do bahna a kolem sebe namísto sluncem ozářeného mramoru viděl jen tlející podrost. Když autobus aerolinek pomalu projížděl nekonečným předměstím mezi
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	Northoltem a Kensingtonem, nepřestával jsem se sám sebe ptát, jak je možné, že se někdo dobrovolně vrací, nebo že se vůbec dokáže vrátit, do takové krajiny, do takové společnosti a takového podnebí. Po šedomodré obloze se netečně sunula objemná bílá oblaka a já slyšel, jak lidé říkají: „Krásný den, že?“ A všude ty omšelé odstíny zelené, šedé a hnědé... Londýňané, které jsme míjeli, jako by zapadali do všudypřítomné uniformity. Příliš jsem si zvykl na řecké prostředí, kde každá tvář byla natolik jedinečná a výrazná, že bylo nemožné, aby splynula se svým okolím. Žádní dva Řekové si nebyli podobní; o Angličanech se ale něco takového, alespoň toho dne, říct nedalo. Všechny tváře vypadaly stejně.

	Okolo čtvrté jsem dorazil do hotelu poblíž stanoviště autobusů aerolinek, ubytoval se a začal přemýšlet, co podniknu. Po deseti minutách uvažování jsem zvedl sluchátko a vytočil číslo Ann Taylorové. Nikdo se mi neozval. O půl hodiny později jsem to zkusil znovu, ale ani tentokrát jsem neměl úspěch. Asi hodinu jsem se nutil do čtení časopisu a pak jsem podnikl třetí, opět neúspěšný pokus dovolat se k Ann. Vzal jsem si taxík a rozjel se k Russell Square. Zmocnilo se mě silné vzrušení. Bude tam na mě čekat Alison, říkal jsem si, a když ne, narazím tam aspoň na něco, co mi napoví, kde ji mám hledat. Něco se stane. Aniž bych věděl, proč to dělám, jsem vešel do jakési hospody, objednal si skotskou a počkal další čtvrt hodiny.

	Konečně jsem dorazil ke známému domu. Venkovní dveře byly zavřené jen na západku, jako vždycky. U zvonku bytu ve třetím patře nebyl žádný štítek se jménem. Vystoupal jsem po schodišti nahoru, zastavil se před dveřmi a chvíli naslouchal. Uvnitř bylo ticho. Zaklepal jsem. Nic. Zaklepal jsem znovu a pak ještě jednou. Zaslechl jsem hudbu, ale ozvala se shora. Naposledy jsem zabušil na dveře bytu Ann Taylorové a pustil se po schodech dál nahoru. Vzpomněl jsem si na večer, kdy jsem tudy stoupal s Alison a vedl ji k sobě, aby se vykoupala. Kolik světů od té doby zaniklo? A přece jako by Alison byla pořád někde tady, někde docela blízko. Rozhodl jsem se věřit, že je opravdu blízko: v bytě nahoře. Netušil jsem, co se stane. Má rozhodnutí rozmetal výbuch emocí.

	Zavřel jsem oči, napočítal do deseti a zaklepal.

	Ozvaly se kroky.

	Dveře se otevřely a za nimi stála asi devatenáctiletá dívka, obrýlená, dost při těle a s příliš výrazně nalíčenými rty. Za ní jsem zahlédl další otevřené dveře, kterými bylo vidět do obývacího pokoje. V pokoji stáli mladík a další dívka, zaklesnutí do sebe v jakési taneční póze. Zřejmě nacvičovali kroky. Jazzová hudba, místnost zaplavená paprsky večerního slunce a tři vyrušené postavy, na okamžik strnulé, výjev jako od nějakého soudobého Vermeera. Nedokázal jsem skrýt své zklamání. Dívka ve dveřích se na mě povzbudivě usmála.

	Ustoupil jsem o krok dozadu.
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	„Omlouvám se. Spletl jsem si byt.“ Vykročil jsem po schodech dolů. Zavolala za mnou, koho hledám, ale já jen řekl: „To je v pořádku. Druhé patro.“ Než si mohla dát dvě a dvě dohromady - mé opálení, můj náhlý ústup, podivné telefonáty z Athén - byl jsem už mimo dohled.

	Vrátil jsem se do hospody a později večer jsem zašel do jedné italské restaurace, kam jsme rádi chodívali; přesněji řečeno, kam chodila ráda Alison. Vypadalo to tam stále stejně, pořád se tam scházeli převážně ti chudší z akademicky a umělecky zaměřených obyvatel Bloomsbury: studenti postgraduálních kursů, herci bez práce, zaměstnanci nakladatelství, většinou mladí lidé mého ražení. Osazenstvo podniku se nezměnilo, ale já ano. Zaposlouchal jsem se do klábosení lidí, kteří seděli kolem mě. Zarazilo mě, jak úzkoprse mi všechny ty řeči znějí, jak mi najednou připadají naivní, a nakonec jsem si tam začal připadat jako cizinec. Rozhlížel jsem se a snažil se mezi přítomnými najít někoho, s kým bych se případně chtěl blíže seznámit a spřátelit, ale nikdo takový tam nebyl. Jen jsem se znovu zbytečně ujistil, že mé angličanství vzalo za své. Napadlo mě, že tak jako já v té chvíli si Alison mezi Angličany musela připadat často, že patrně cítila stejnou směsici vzteku a rozpaků nad tím, že mluví stejným jazykem jako oni a má stejnou minulost, že ji s nimi spojuje tolik věcí, a přece už není jedna z nich. Že je na tom hůř, než kdyby jen neměla žádné kořeny... protože nepatří k žádnému druhu lidí.

	Zašel jsem znovu k domu na Russell Square, ale ve třetím patře se nesvítilo, a tak jsem se poraženecky vrátil do hotelu. Cítil jsem se starý, opravdu starý.

	 

	 

	Na druhý den ráno jsem se zastavil v realitní agentuře, která spravovala ten dům. Sídlila v řadě omšelých, zeleně vymalovaných kanceláří nad jedním obchodem v Southampton Row. U okénka se objevil úředník zjevně trpící zánětem nosních mandlí, ve kterém jsem poznal člověka, s nímž jsem jednal před rokem. I on si mě pamatoval. Dostat z něj tu trochu informací, kterou mi byl schopen poskytnout, mi netrvalo nijak dlouho. Byt byl převeden na Alison začátkem července, tedy asi deset dní nebo dva týdny po Parnasu. Jestli v něm Alison bydlela, nebo ne, netušil. Nahlédl do nové nájemní smlouvy: jméno postupitele se shodovalo se jménem nabyvatele postoupené nemovitosti.

	„Museli to mít napůl,“ řekl úředník.

	A tím to zhaslo.

	Vždyť je mi to vlastně jedno, řekl jsem si. Proč bych měl po ní dál pátrat?

	 

	 

	Celý večer po návštěvě u realitního agenta jsem však strávil čekáním v hotelovém pokoji. Doufal jsem, že dostanu další vzkaz. Následujícího dne jsem se přestěhoval do hotelu Russell, abych v případě, že budu chtít pohledem
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	zkontrolovat ten dům nebo čekat, jestli se v potemnělém třetím patře objeví světlo, mohl jen vyjít před vchod a zadívat se přes náměstí. Minuly čtyři dny a v oknech se nerozsvítilo ani jednou; nedostal jsem žádný dopis, nikdo mi nezavolal, nedočkal jsem se ani sebemenšího znamení.

	Netrpělivost ve mně narůstala a připadal jsem si čím dál bezmocnější a ochromenější. Nedokázal jsem si vysvětlit, proč se stále nic neděje. Pomyslel jsem si, že jsem se jim možná ztratil, že mě nemohou najít, a to mě znepokojilo. Nakonec jsem se rozzlobil sám na sebe, že si kvůli tomu dělám starosti.

	Potřeba vidět Alison přehlušovala všechno ostatní. Kdybych se tak s ní mohl setkat. Vymáčknout z ní to tajemství a další věci, které jsem ani nedokázal pojmenovat. Uběhl týden, týden proflákaný v kinech a divadlech, zabitý ležením na hotelové posteli, civěním do stropu a čekáním, až neúprosně hluchý telefon u mé postele zazvoní. Moc nechybělo a byl bych poslal na Burani telegram s mou adresou, ale hrdost mi to nedovolila.

	Nakonec jsem to vzdal. Už jsem nedokázal dál snášet prostředí hotelu ani Russell Square, ten věčně prázdný byt. Na vývěsce v trafice jsem objevil inzerát nabízející ubytování. Byl to ubohý podkrovní krcálek nad dvěma patry nájemních pokojů na severním konci Charlotte Street. Z oken na druhé straně bylo vidět na Tottenham Court Road. Byt byl sice drahý, ale byl tam telefon a bytná, přestože bydlela v suterénu, v sobě nezapřela jednu z bohémských postav, které obývaly Charlotte Street v třicátých letech. Byla ucouraná, vyžilá a kouřila jednu cigaretu za druhou. Netrvalo to ani pět minut a dozvěděl jsem se, že se nacházím v domácnosti, kde byl Dylan Thomas pokládán za „blízkýho přítele“ - „Pane bože, co jsem se ho tenkrát naukládala do postele, blbouna jednoho.“ Nevěřil jsem jí. Tvrdit o Charlotte Street, že „tu Dylan spal“ (nebo vyspával opici), bylo stejné, jako když se člověku dřív v každém vesnickém hostinci pokoušeli namluvit, že u nich nocovala královna Alžběta. Ale líbila se mi - „Jmenuju se Joan, ale všichni mi říkaj’ Kemp.“ Její intelekt za moc nestál, stejně jako její keramické nádobí a její obrazy, ale srdce měla na pravém místě.

	„Tak jo,“ řekla ve dveřích. „Budeš tu tak dlouho, dokud od tebe uvidím prachy. Vodit si sem můžeš, koho chceš a kdy se ti zamane. Ten kluk, co tady bydlel před tebou, byl pasák. Opravdu zlatíčko. Ty zasraný fašouni ho minulej tejden dostali.“

	„Proboha.“

	Přikývla. „To sou voni.“ Otočil jsem se. Na rohu ulice stáli dva mladí policisté.

	Taky jsem si koupil staré MG. Karoserie byla ve špatném stavu a střecha zatékala, ale zdálo se, že motor ještě pár let vydrží. Pozval jsem Kemp a podnikl s ní velkolepou zahajovací jízdu do Jack Straw’s Castle. Nasávala jako duha a mluvila jako dlaždič, ale jinak mi dělala společnost, jakou jsem chtěl
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	a potřeboval: byla srdečná, téměř bez ustání mi vykládala o sobě, dokázala si vyslechnout mé vysvětlení, proč jsem nezaměstnaný, aniž by mě hned začala podezřívat, že za tím vězí něco jiného, svým napůl drsným, napůl laskavým způsobem mě přiměla, abych se částečně smířil s Londýnem a se skutečností, že jsem Angličan, a především mě rozveselovala, kdykoli jsem se cítil k uzoufání opuštěný a sám.
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	Srpen se nekonečně vlekl a já se potácel mezi návaly nesnesitelné deprese a náladami, při nichž jsem upadal do strnulé netečnosti. Připadal jsem si jako ryba v zahnívající stojaté vodě, jako by mě šedivost Anglie dusila. Jako Adam po pádu jsem vzpomínal na sluncem prozářená zákoutí Fraxu vonící solí a tymiánem a zároveň se ve vzpomínkách vracel i k událostem spojeným s Burani, k věcem, které se nemohly stát, a přece se staly. A tak jsem jednoho dne, když se unavené londýnské odpoledne chýlilo ke konci, zjistil, že stejně jako nedokážu odpustit Conchisovi za to, jakou mi přidělil roli, nedokážu ani litovat, že k těm věcem došlo. Pomalu mi začínalo docházet, že tohle dilema znamená, že jim jaksi de facto odpouštím a snažím se jim prominout, jak se mnou jednali, i když o těch příkořích zatím přemýšlím jako o něčem, co na mně „bylo spácháno“. Vzpomínka na celou tu záležitost pro mě byla zatím ještě příliš bolestná, než abych si dokázal přiznat, že na ní mají aktivní podíl.

	O Lily jsem uvažoval stejně. Jednou jsem se skoro naboural, když jsem zahlédl nějakou štíhlou dívku s dlouhými světlými vlasy, jak zahýbá do vedlejší ulice, a snažil se prudce zabrzdit. Strhl jsem auto k obrubníku, zastavil a vyspurtoval za ní. Poznal jsem, že to není Lily, ještě než jsem jí uviděl do tváře. Do té postranní ulice jsem se ale za ní rozběhl, protože jsem se chtěl setkat s Lily tváří v tvář, vyzpovídat ji a pokusit se pochopit nepochopitelné, ne proto, že bych po ní toužil. Snad jsem toužil po něčem z ní, po určitých fázích vývoje Lily jako postavy, ale už jen tato její „fázovitost“ mi znemožňovala, abych ji miloval. A tak jsem o ní, o jejím světlém období, dokázal přemýšlet téměř tak, jako člověk přemýšlí o poetických okamžicích svého života, které jsou sice už pryč, ale při vzpomínce ho naplní něhou, a nepřestával jsem přitom nenávidět její temnou, současnou podobu.

	Nemohl jsem ale jen čekat a snažit se vstřebat tu zkušenost do svého života. Cítil jsem potřebu vyvíjet nějakou činnost. Druhou polovinu srpna jsem tedy strávil pátráním po Conchisovi a Lily v Anglii a zároveň jsem se snažil zjistit něco o Alison. To pátrání mě udržovalo ve hře - měl jsem pocit, že se
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	stále účastním Conchisovy masky, třebaže jen nepřímo a v nejasném postavení - a krom toho mi umožňovalo alespoň trochu zapomenout na palčivou touhu po setkání s Alison. Myšlenka na ni mi působila muka, protože ve mně vzklíčil a začínal růst jakýsi nový cit, cosi, co jsem se snažil potlačit a nemohl jsem. Chtěl jsem se toho zbavit mimo jiné i proto, že jsem věděl, že mě tím infikoval Conchis, který mě navíc záměrně vykázal do téhle izolace a samoty, aby to ve mně mohlo bujet. Pronásledovalo mě to dnem i nocí; odháněl jsem to od sebe, pokoušel se to ignorovat a namlouval si, že to není pravda, a přesto to ve mně rostlo jako zárodek v neochotném lůně matky, jako něco, co v člověku nejprve probouzí záchvaty vzteku, ale co ho nakonec, v okamžiku zrodu, přiměje, aby roztál... ne, nedokázal jsem to vyslovit. Na nějaký čas se mi dařilo na to nemyslet; zaměstnávalo mě totiž vyhledávání informací, ověřování domněnek a psaní dopisů. Rozhodl jsem se, že všechny výroky Conchise a dvojčat o tom, co je pravda a co ne, budu ignorovat. Jediné, co jsem chtěl, bylo objevit v tom zmatku nějaký záchytný bod, něco, co by mě navedlo na stopu, abych je mohl nachytat a ujistit se, že v umění klamat nejsou tak dokonalí.

	Novinový výstřižek se zprávou o Alison. Články v Holborn Gazette, kde se měla objevit zpráva soudního vyšetřovatele, byly tištěny jiným typem písma.

	Foulkesův pamflet: byl uveden v Katalogu Britského muzea. Conchisovy pamflety nikoli.

	Historka z první světové války. Dopis od majora Arthura Lee-Jonese:

	 

	 

	{Vážený pane Urfe,

	obávám se, že jste měl pravdu. Údaje, které jste uvedl ve svém dopise, skutečně nelze ověřit. Do operace u Neuve Chapelle byly zapojeny především jednotky pravidelné armády. Je téměř vyloučeno, že se této bitvy zúčastnili nějací dobrovolníci z Kensingtonského pluku princezny Louisy - k něčemu takovému patrně nemohlo dojít ani za okolností, o kterých jste se zmínil. Řada detailních záznamů této chaotické doby se však z pochopitelných důvodů nedochovala, proto prosím berte mé sdělení pouze jako můj osobní názor.

	O kapitánovi jménem Montague jsem v dokumentech žádnou zmínku neobjevil. Údaje o důstojnících bývají většinou poměrně spolehlivé, ale je možné, že byl na frontu převelen z některého z hrabských pluků.}

	 

	 

	De Deukans. Hledal jsem v Almanachu de Gotha i v dalších obvyklých pramenech, ale o rodině tohoto jména jsem nenašel ani zmínku. Zámek Givray-le-Duc neuváděly ani nejpodrobnější francouzské místopisné seznamy. Zjistil jsem, že rod pavouků Theridion sice existuje, ale druh Theridion deukansii ne. Seidevarre. Dopis od Johana Fredriksena:
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	{Vážený pane,

	starosta Kirkenes předal mně, který jsem učitel. Váš dopis, abych na něho odpověděl. V Pasvikdalu je místo, které jmenuje se Seidevarre, a na tom místě před mnohými lety bydlela opravdu rodina Nygaardova. Velmi lituji, ale nevíme, co stalo se s tou rodinou.

	Mám radost, že Vám pomáhám.}

	 

	 

	A já měl dokonce ještě větší radost, že mi bylo pomoženo. Conchis tam kdysi byl a k něčemu tam došlo. Nebyly to jen samé výmysly.

	Lilyina matka. Do Ceme Abbas jsem se vypravil autem; jak jsem předpokládal, Ansty Cottage ani nic podobného jsem tam nenašel. Při rozhovoru se správcovou hotýlku, ve kterém jsem se zastavil na oběd, jsem se zmínil, že jsem se kdysi znal se dvěma děvčaty z Ceme Abbas - byla to dvojčata, velice hezká, ale jejich příjmení jsem už zapomněl. Asi jsem jí pořádně zamotal hlavu: znala ve vesnici každého a nešlo jí na rozum, kdo by to tak mohl být. Ukázalo se, že místní základní škola nemá ředitele, ale ředitelku. Ty dopisy byly bezpochyby sepsány na Fraxu.

	Charles-Victor Bruneau. Grove se o něm nezmiňoval. Člověk z Královské hudební akademie, s nímž jsem mluvil, o něm nikdy neslyšel. Jméno Conchis mu pochopitelně také nic neříkalo.

	Kostým, který měl na sobě Conchis při „procesu“. Cestou z Ceme Abbas jsem se zastavil na večeři v Hungerfordu a tam jsem při hledání hotelu narazil na obchod se starožitnostmi. Ve výkladní skříni bylo nastojato vystaveno pět tarotových karet. Na jedné z nich byl muž oblečený přesně jako Conchis během „procesu“, dokonce i symboly na jeho plášti byly stejné. Pod obrázkem stálo: LE SORCIER - čaroděj. Obchod byl zavřený, ale opsal jsem si adresu a nechal si kartu poslat. Sdělili mi, že jde o „pěkný kousek z osmnáctého století.“

	Když jsem tu kartu poprvé uviděl, byl to pro mě opravdu šok. Rozhlédl jsem se, jestli mě někdo nepozoruje. Měl jsem pocit, že ji tam někdo nastražil, abych si ji všiml.

	„Psychologové“, kteří se účastnili procesu. Zkusil jsem štěstí na Tavistocké klinice a na americkém velvyslanectví. Samá naprosto neznámá jména, třebaže některé z tehdy zmíněných institucí skutečně existovaly. Ani další pátrání po Conchisově totožnosti nepřineslo žádné výsledky.

	Nevinson. Předválečný učitel angličtiny, který ve fraxoské školní knihovně zanechal knihu a v ní lístek se svým jménem a jménem oxfordské koleje. Z kanceláře kvestora Balliol College mi poslali jeho japonskou adresu. Napsal jsem mu. Dva týdny nato mi přišla odpověď.
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	{Fakulta anglického jazyka

	Ósacká univerzita

	 

	Milý pane Urfe,

	děkuji Vám za Váš dopis. Opravdu jste mě překvapil - jako bych dostal pozdrav z dávné minulosti. Potěšilo mě, že škola přežila válku a funguje dál. Věřím, že se Vám tam líbilo stejně jako mně.

	Na Burani jsem sice už zapomněl, ale když jste se o tom místě zmínil, uvědomil jsem si, že vím, jak to tam vypadalo; vzpomínám si (i když jen velmi matně) i na majitele té vily. Ptáte se, jestli mezí ním a mnou někdy došlo k bouřlivé debatě o Racinovi a predestinaci. Mám pocit, opravdu jen pocit, že ano. Jistý si ale nejsem, vždyť od té doby proteklo pod mosty už tolik vody!

	Pokud jde o další předválečné „oběti“ - tady Vám bohužel nemohu pomoci. Se svým předchůdcem jsem se nikdy nesetkal. A Geojfreyho Sugdena, který nastoupil po mně a strávil na ostrově tři roky, sice znám, ale ten se mi o Burani nikdy přímo nezmiňoval.

	Jestliže někdy zavítáte do těchto končin světa, velice rád vám nabídnu něco pu na pinete - ne-li ouzo, pak alespoň saké  – a popovídáme si o starých časech.

	Váš DOUGLAS NEVINSON}

	 

	Wimmel. Koncem srpna se mi poštěstilo. Začal mě bolet zub a Kemp mě poslala ke svému zubaři, aby se mi na něj podíval. V čekárně jsem si z hromady časopisů vybral starý filmový magazín z ledna předchozího roku a začal v něm listovat. Asi v polovině jsem narazil na fotografii nepravého Wimmela. Dokonce měl na sobě německou válečnou uniformu. Pod obrázkem byl průvodní text:

	„Ignaz Pruszynski, který v kritikou oceňovaném polském snímku Křest ohněm, zachycujícím střet hnutí odporu s okupanty, představuje ďábelsky krutého německého velitele města, sehrál ve skutečném životě zcela jinou úlohu. Po celou dobu okupace stál v čele ilegální polské odbojové skupiny. Za statečnost mu byla udělena polská obdoba našeho Viktoriina kříže.“ Hypnotismus. Knih na toto téma jsem přečetl řadu. Bylo zřejmé, že hypnotizérskou techniku ovládá Conchis dokonale. Posthypnotické sugesce i vštěpování určitých reakcí, které se poté, co je subjekt probuzen z transu a uveden do zdánlivě normálního stavu, spouštějí pomocí určitého předem daného signálu, to vše bylo „mnohokrát předvedeno a shledáno dokonale proveditelným“. Když jsem se ale zamyslel a podíval se nazpátek, nenapadala mě jediná situace, kdy jsem mohl vlivem zmanipulovaného podvědomí jednat jinak, než jak bych jednal vědomě, než jak jsem opravdu jednal. V hypnóze ze mě vytáhli spoustu informací, o tom nebylo pochyb. Zřejmě jsem se ale z vlastní vůle choval tak, že další zásahy do mého podvědomí byly vlastně zbytečné. Stačilo mě ovlivnit jen v několika drobnostech.

	Zvedání obou paží nad hlavu. Tohle gesto si Conchis vypůjčil od starých Egypťanů. Byl to znak Ka, pomocí něhož se zasvěcenci snažili získat „nadvládu nad tajemnými vesmírnými silami“. Byl často zobrazován na stěnách hrobek. Znamenal asi toto: Já jsem pán kouzel. Moc patří mně. Já uděluji
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	moc. Rovněž kříž s horním ramenem ve tvaru kruhu, kterým byly vyzdobeny stěny místnosti, v níž se konal „proces“, byl egyptský symbol. Byl to jakýsi klíč k věčnému životu.

	Symbol kola. „Mandala, neboli kolo, je univerzálním symbolem bytí.“

	Stuha na mé noze, obnažené rameno. Převzato ze zednářského rituálu, který ale údajně navazuje na obřady eleusinských mystérií. Symbolika spojovaná s iniciací.

	„Maria“ - byla patrně opravdu venkovanka, třebaže inteligentní. Francouzsky se mnou prohodila jen pár slov a během „procesu“ jen seděla a mlčela - bylo dost zřejmé, že tam jaksi nepatří. Na rozdíl od všech ostatních možná opravdu byla tím, kým se na první pohled zdála být.

	Lilyina Banka. Napsal jsem další dopis a dostal odpověď od ředitele skutečné pobočky Barclay’s Bank. Nejmenoval se P. J. Feam a hlavičkový papír, který použil, se nepodobal tomu, na kterém byl psán první dopis.

	Škola, na které údajně učila. O Julii Holmesové nikdy neslyšeli.

	Mitford. Poslal jsem lístek na northumberlandskou adresu, kterou jsem měl z minulého roku, a dostal dopis od jeho matky. Psala mi, že Alexander je teď turistický průvodce a že pracuje ve Španělsku. Spojil jsem se s cestovní kanceláří, která ho zaměstnávala, ale bylo mi řečeno, že se vrátí až v září. Napsal jsem mu dopis a požádal jeho spolupracovníky, aby mu ho předali.

	Obrazy z Burani. Začal jsem těmi od Bonnarda. Hned v první knize s reprodukcemi jeho děl, kterou jsem otevřel, jsem našel onu dívku osoušející se u okna. Nalistoval jsem seznam údajů o jednotlivých obrazech. Malba patřila do sbírek Oblastního muzea v Los Angeles. Kniha vyšla v roce 1950. Později jsem „objevil“ i druhého Bonnarda: patřil Bostonskému muzeu výtvarných umění. V obou případech šlo o kopie. Ten portrét od Modiglianiho se mi vypátrat nepodařilo, ale obávám se - a vzpomínka na ty podivně conchisovské oči mě v tom jen utvrzuje - že to nebyla ani kopie.

	Výtisk Evening Standardu z 8. ledna roku 1952. V žádném z vydání tohoto čísla nebylo po fotografii Lily a Rose ani stopy.

	L‘Astrée. Pamatoval si Conchis, že jsem se zmínil o svém vzdáleném příbuzenství s d‘Urfem? Děj L‘Astrée: Pastýřka Astrée se dozvídá o nepravostech pastýře Celadona a vyhání ho od sebe. Vypukne válka a Astrée padne do zajetí. Celadonovi se podaří ji vysvobodit, ale odpuštění u ní nenalezne. Její ruku získává až tehdy, když promění v kámen lva a jednorožce, kteří požírají nevěrné milence.

	Šaljapin. V červnu roku 1914 v Covent Garden vystoupil. Navíc opravdu šlo o představení Knížete Igora.

	„Možná jste vyvolený.“ Touto větou, kterou vyslovil během našeho podivného prvního setkání, prostě myslel „Rozhodl jsem se, že mi posloužíte.“ Jedině tak se dalo vysvětlit, proč mi na závěr řekl, že jsem vyvolený. Chtěl tím říct, že jsem jim posloužil.
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	Lily a Rose. Dvojčata, dvě sestry, obě velmi hezké a nadané (třebaže o Lilyině klasickém vzdělání jsem nakonec začal pochybovat), by musely na mužskou část studentstva působit jako dvě Zuleiky Dobsonové, tedy pokud opravdu studovaly na Oxfordu nebo Cambridgi. Že by byly na Oxfordu, se mi nechtělo věřit - vždyť nastoupily do prvního ročníku, ještě když jsem studoval - a tak jsem zkusil druhou možnost. Pátral jsem v studentských časopisech, prohlížel stohy fotografií z různých studentských divadelních představení, dokonce jsem se odvážil obrátit na kvestorské kanceláře několika ženských kolejí, ale všechno bylo mamě. Na Girtonu, kam měla Lily údajně chodit, jsem nenašel nikoho, kdo by se jí jen trochu podobal. Ani na Londýnské univerzitě jsem nepochodil.

	Zkusil jsem to také u několika londýnských divadelních agentur. Třikrát mi ukázali fotografii dvojčat a třikrát jsem musel zklamaně poděkovat. Štěstí se na mě neusmálo ani u Bermana a dalších výrobců kostýmů, které jsem navštívil. Divadlo Tavistock Repertory žádnou inscenaci Lysistraty neuvedlo. Na Královské akademii dramatických umění mi sdělili, že mi nemohou pomoci. Celé to pachtění bylo zbytečné; jediné, co jsem si z něj odnesl, byl obdiv k oběma dívkám. Během pátrání jsem si totiž neustále musel vymýšlet, abych zdůvodnil, proč jsem tak zvídavý, a nemohl jsem si nevzpomenout, s jakou lehkostí improvizovaly a chrlily ze sebe jednu lež za druhou.

	Vymyslet si „Julii Holmesovou“ byl velice chytrý tah mimo jiné i z toho prostého důvodu, že člověk vždycky snadněji uvěří tomu, kdo má stejné zkušenosti jako on sám. Ona měla Cambridge, já Oxford, a tak dále.

	 

	 

	{Othello, I. 3.

	 

	Obloudil, ukradl a zkazil mi ji jedy a dryáky, co cikán prodá.

	Vždyť přirozenost, leda byla slepá,

	tupá či slaboduchá, takhle splést

	se bez čar nemohla.}

	 

	A pak toto:

	 

	{Plachá dívka,

	tak nesmělá, že vlastním pomyšlením

	se rděla už, ta že by přirozenost,

	svůj věk, svou vlast, své dobré jméno, všechno,

	tak zapřela, že by si oblíbila,

	nač pohledět jí nahánělo hrůzu?}
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	Bájná děvka Io. Lempriere: Ve staré gótítině značilo Io či Gio zemi a Isi nebo Isa led nebo vodu v její prvotní podobě. Oběma výrazy byla pojmenovávána bohyně, která zosobňovala plodivou a vyživovací moc země. Indická Kálí, syrská Astarté (Aštaroth), egyptská Isis a řecká 16 byly považovány za jednu a tutéž bohyni. V souvislostí s touto bohyní bývají zmiňovány tři barvy (zastoupené na stěnách místnosti, v níž se konal „proces“), bílá, červená a černá, fáze měsíce a také fáze vývoje ženy - panna, matka a stařena. Lily nepochybně představovala bohyni v její bílé, panenské fázi a možná sehrávala i úlohu černé bohyně. Červená fáze měla připadnout June, ale pak tuto roli dostala Alison.

	Polymus Films. Nápadně přehozeného písmene v prvním slově názvu společnosti jsem si všiml až s trapným zpožděním.

	Tartaros. Čím více jsem četl, tím více mi veškeré dění na Burani (nebo alespoň jeho závěrečná fáze) připomínalo Tartaros. V Tartaru vládl král Hádes (Conchis) a královna, zkázonosná Persefoné (Lily), která „šest měsíců přebývala s Hádem v podsvětních krajích a zbytek roku trávila se svou matkou Déméter na zemi“. Tartaros měl i svého vrchního soudce, Mínóa (předsedající „doktor“ s bradkou?) a byl tu samozřejmě také Anúbis-Kerberos, černý pes se třemi hlavami (tři role?). I Orfeus musel za svou Eurydikou do Tartaru.

	Uvědomoval jsem si, že na sebé znovu beru roli, kterou jsem už jednou odmítl, roli detektiva a lovce, a několikrát jsem hon přerušil. Pak jsem ale při jedné ze svých pátracích „výprav“, která se zpočátku nevyvíjela ani trochu slibně, zaznamenal výrazný úspěch.
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	Začalo to jednou v pondělí mým naprosto intuitivním rozhodnutím vyjít z předpokladu, že Conchis v dětství opravdu žil v Londýně a že v St. John’s Wood skutečně bydlela nějaká prvotní Lily Montgomeryová. Zašel jsem do Marleyboneské ústřední knihovny a vysvětlil, že bych rád nahlédl do seznamů ulic z let 1912 až 1914. Jméno Conchis jsem samozřejmě nenašel, a tak jsem se pustil do vyhledávání Montgomeryů. Acacia Road, Prince Albert Road, Henstridge Place, Queen’s Grove... Za vydatného listování v příručce Londýn od A do Z jsem probíral všechny slibně vyhlížející ulice na východ od Wellington Road. Najednou jsem přeskočil očima stránku a projel mnou záchvěv vzrušení: Montgomery Frederick, 20 Allitsen Road.

	V kolonce „sousedé“ byla v seznamu uvedena jména Smith a Manningham, druhý z nich se ale v roce 1914 odstěhoval a v seznamu se objevilo
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	jméno nového souseda - Huckstepp. Zapsal jsem si adresu a pokračoval v pátrání. Téměř vzápětí jsem na druhé straně hlavní ulice objevil dalšího Montgomeryho: tentokrát šlo o Elm Tree Road. Sotva jsem si ale přečetl jeho celé jméno, nadšení mě opustilo. Podle dlouhé řady zkratek za příjmením jsem usoudil, že Sir Charles Penn Montgomery byl zřejmě významný chirurg. Rozhodně to nebyl člověk, kterého mi popsal Conchis. Jména sousedů: Hamilton-Dukes a Charlesworth. Mezi obyvateli Elm Tree Road jsem objevil ještě jednoho člověka s titulem: skutečně „nóbl“ ulice.

	Hledal jsem dál a přestože jsem si každý údaj ověřoval dvakrát, žádného dalšího Montgomeryho jsem nenašel.

	Potom jsem si v soupisech z následujících let zjistil, co se dělo s mými dvěma „úlovky“. Montgomery z Allitsen Road zmizel roku 1922. Zato v Elm Tree Road zůstali Montgomeryové jako naschvál mnohem déle, i když Sir Charles v roce 1922 patrně zemřel. Toho roku byl totiž dům přepsán na Lady Florence Montgomeryovou, která zůstala jeho majitelkou až do roku 1938.

	Po obědě jsem nasedl do auta a rozjel se do Allitsen Road. Hned na rohu mi ale bylo jasné, že jsem na špatné adrese. Samé malé řadové domky, žádné „paláce“, jak mi je popsal Conchis.

	Pět minut nato jsem dorazil do Elm Tree Road. Tam to alespoň vypadalo nadějněji: ulice se vinula mezi pěknou směsicí rozlehlejších domů a adaptovaných stájí a stavení z počátku viktoriánské doby. Navíc se zdálo, že ulice existuje v této podobě už řadu let, což bylo povzbudivé. Z čísla 46 se vyklubal jeden z největších domů v ulici. Zaparkoval jsem, prošel uličkou mezi dvěma řadami keřů hortenzie k impozantnímu hlavnímu vchodu a zazvonil.

	Zvonil jsem ale mamě: dům byl prázdný a zůstal prázdný po celý zbytek srpna. Ten, kdo tam bydlel, ať už to byl kdokoli, byl na dovolené. V nejnovějším soupisu obyvatel ulic jsem si vyhledal, že jde o pana Simona Markse. Krom toho jsem se v jednom starém vydání Kdo je kdo dočetl, že slavný Sir Charles Penn Montgomery měl tři dcery. Patrně by nebylo nijak obtížné zjistit si i jejich křestní jména, ale tenkrát jsem se už nemohl dočkat, až budu moci celé to nekonečné pátrání uzavřít - jako dítě, kterému v sáčku zbývá posledních pár sladkostí. Když jsem pak jednoho dne na začátku září uviděl na příjezdové cestě stát auto, pocítil jsem téměř zklamání. Bylo mi jasné, že další nepatrný plamínek naděje co nevidět vyhasne.

	Otevřít mi přišel nějaký Ital v bílém domácím kabátku.

	„Mohl bych mluvit s majitelem domu? Nebo s jeho paní?“

	„Máte domluvenou schůzku?“

	„Ne.“

	„Prodáváte něco?“

	Vysvobodil mě pronikavý ženský hlas.

	„Kdo je to, Ercole?“
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	Hned nato se ve dveřích objevila asi šedesátiletá, inteligentně vyhlížející Židovka v drahém oblečení.

	„Promiňte... provádím jistý výzkum a snažím se vypátrat jednu rodinu, totiž Montgomeryovy.“

	„Myslíte rodinu Sira Charlese Penna? Toho chirurga?“

	„Mám za to, že tu bydlel.“

	„Ano, bydlel tady.“ Mávla rukou jako velká dáma a naznačila tak podomkovi, který dosud stál za ní, aby odešel. Jako by to mávnutí patřilo částečně i mně.

	„Abych řekl pravdu... dost těžko se to vysvětluje... vlastně hledám slečnu Lily Montgomeryovou.“

	„Ano. Znám ji.“ Užaslý úsměv, který se mi objevil na tváři, ji očividně neobměkčil. „Vy byste se s ní chtěl setkat?“

	„Píšu monografii o jednom slavném řeckém spisovateli, tedy, slavném v Řecku, který prožil část svého mládí v Anglii. Domnívám se, že se s ním slečna Montgomeryová tehdy před lety dobře znala.“

	„Jak se jmenuje?“

	„Maurice Conchis.“

	Bylo zřejmé, že o něm nikdy neslyšela. Zmínka o pátrání ji ale patrně zaujala a poněkud otupila její nedůvěřivou ostražitost.

	„Tu adresu vám najdu,“ řekla. „Pojďte dál.“

	Zanechala mě v nádherné hale. Všude mramor a zlacení, vysoká zrcadla mezi okny, cosi, co vypadalo jako Fragonardův obraz. Zkamenělé bohatství, napjaté očekávání. Po chvíli se objevila a podala mi navštívenku. Stálo na ní: Paní Lily de Seitasová, Dinsford House, Much Hadham, Herts.

	„Už několik let jsem ji neviděla,“ řekla.

	„Mnohokrát vám děkuji.“ Začal jsem couvat zpátky ke dveřím.

	„Mohu vám nabídnout čaj? Nebo něco ostřejšího?“

	V očích jí blýskalo jakousi tajenou nenasytností, jako by, zatímco byla pryč, usoudila, že ze mě může vysát nějakou rozkoš. Hotová kudlanka v sukních, vyhladovělá ve vlastním přepychovém hnízdě. Byl jsem rád, že se mi podařilo uniknout.

	Než jsem odjel, ještě jednou jsem si prohlédl oba domy, které sousedily s číslem 46. Zajímaly mě, vždyť v jednom z nich možná Conchis prožil mládí. Budova za číslem 46 připomínala spíše továrnu, ale v „Londýně od A do Z“ jsem se dočetl, že jde o zadní část tribuny Lordova kriketového hřiště. Do zahrad jsem neviděl, protože byly ohrazeny vysokými zdmi, a na místě někdejšího „malého ovocného sadu“ stála zřejmě ta tribuna. Bylo velmi pravděpodobné, že byla postavena až po první světové válce.

	 

	 

	Do Much Hadham jsem dorazil následujícího dne v jedenáct hodin dopoledne. Bylo nádherné počasí, zářijové nebe bylo bez mráčku, téměř „řecký“
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	den. Dinsford House stál kus cesty za vesnicí a přestože nebyl tak velkolepý, jak by se u usedlosti takového jména dalo čekat, rozhodně to nebyla žádná ubohá chalupa: zhruba na akru pečlivě udržovaného pozemku se půvabně vyjímal stylový dům s řadou pěti oken a cihlově červenými a bílými zdmi. Tentokrát mi přišlo otevřít skandinávské děvče, které tam pracovalo jako au pair. Ano, řekla mi, paní de Seitasová je doma. Je dole ve stáji - musíte obejít dům z téhle strany.

	Vydal jsem se po štěrkovém chodníku a prošel klenutým podchodem z cihlového zdiva. Uviděl jsem dvě garáže a dole za nimi stáj, ze které ke mně zavanul charakteristický pach. Z vrat stáje vyšel malý chlapec s kbelíkem v ruce. Když mě uviděl, zavolal: „Mami! Je tady nějaký pán.“ Ve vratech se objevila štíhlá žena v jezdeckých kalhotách a červené kostkované košili. Na hlavě měla červený šátek. Zdálo se, že má asi tak rok nebo dva po čtyřicítce; byla ještě hezká, držela se vzpřímeně a podle barvy pleti bylo znát, že většinu času tráví venku.

	„Co si přejete?“

	„Já... hledám paní de Seitasovou.“

	„To jsem já.“

	Zvykl jsem si o ní přemýšlet jako o šedovlasé dámě Conchisova věku. Zblízka bylo vidět, že se jí kolem očí dělají vějířky vrásek a že kůže kolem krku začíná ochabovat. Husté hnědé vlasy si zřejmě barvila. Možná měla blíž k padesátce než ke čtyřicítce, v každém případě však byla nejméně o deset let mladší, než podle mých představ měla být.

	„Paní Lily de Seitasová?“

	„Ano.“

	„Vaši adresu jsem dostal od paní Simon Marksové.“ Nepatrná změna v jejím výrazu mi napověděla, že to nebylo to pravé doporučení. „Provádím jistý literární výzkum. Přijel jsem se vás zeptat, jestli byste mi byla ochotna pomoci.“

	„Já?!“

	„Pokud jste se za svobodna jmenovala Lily Montgomeryová.“

	„Ale můj otec...“

	„Nejde o vašeho otce.“ Ve stáji zařehtal poník. Klučina si mě podezřívavě prohlížel. Matka se na něho obrátila a pobídla ho, aby zvedl kbelík a šel ho naplnit. Sebral jsem veškerý svůj oxfordský šarm a pokusil se na ni zapůsobit.

	„Jestli se vám to opravdu nehodí, mohu se samozřejmě zastavit někdy jindy.“

	„To je v pořádku, my jen vyvážíme hnůj.“ Opřela koště o zeď. „A o koho vám vlastně jde?“

	„Píšu studii o - Maurici Conchisovi.“

	Pozorně jsem sledoval, jak se bude tvářit, ale tentokrát byla má ostražitost zřejmě zbytečná.

	„Mohl byste mi zopakovat to příjmení?“
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	„Conchis.“ Přehláskoval jsem jí to. „Je to slavný řecký spisovatel. V mládí žil tady v Anglii.“

	Rukou v rukavici si nemotorně přihladila pramen vlasů, který jí padal do obličeje. Bylo vidět, že mám tu čest s jednou z těch anglických venkovanek, které nemají ani tušení, že kromě koní, domácnosti a dětí existuje taky něco jiného.

	„Je mi to vážně moc líto, ale nejspíš jste se spletl.“

	„Možná jste ho znala jako... Charlesworthe. Nebo jako Hamiltona-Dukese. Bylo to dávno. Před první světovou válkou.“

	„Vážený mladíku - promiňte, ne vážený mladíku, to jsem... ach bože  –“ Bylo docela roztomilé, jak se zarazila. Dovedl jsem si představit, že podobnými faux pas obšťastňuje své okolí celý život. Kvůli její snědé pokožce, nevinným šedomodrým očím a pozoruhodně Zachovalé postavě jsem byl ochoten jí odpustit. „Jak se jmenujete?“ zeptala se.

	Řekl jsem jí své jméno.

	„Pane Urfe, víte, kolik mi bylo v roce 1914?“

	„Jistě jste byla velice mladá.“

	Usmála se, ale zároveň jako by mi chtěla dát najevo, že ji takové lichotky uvádějí do rozpaků a že se hodí nanejvýš pro Evropany z kontinentu.

	„Bylo mi deset.“ Ohlédla se po svém synovi, který právě nakládal do kbelíku hnůj. „Stejně jako teď Benjiemu.“

	„A ta další jména... ta vám nic neříkají?“

	„Páni zlatí, to víte, že ano, ale... tenhle Maurice - jakže se to jmenoval? on u nich bydlel?“

	Zavrtěl jsem hlavou. Conchis mi pěkně zavařil. Vypadalo to, že se zase jednou pořádně ztrapním. Nejspíš otevřel starý soupis ulic, zabodl někam špendlík a zapsal si jméno. Pak už stačilo jen vyhledat, jak se jmenovala jedna z Montgomeryho dcer. Sebral jsem zbytek sebedůvěry a pustil se znovu do vyptávání.

	„Musel to být jejich syn. Jediný syn. Měl velké hudební nadání.“

	„To bude určitě nějaký omyl. Charlesworthovi děti neměli a HamiltonDukesovi, ti sice měli chlapce, ale všiml jsem si, že zaváhala, jako by se jí něco vybavilo - „ten za války zemřel.“

	„Mám pocit, že jste si právě na něco vzpomněla.“

	„Ne - vlastně ano. Já nevím. Když jste řekl, že měl hudební talent, něco mě napadlo.“ Zatvářila se nevěřícně. „Přece jste nemohl myslet pana Krysu?“ Zasmála se a zastrčila si palce do kapes svých jezdeckých kalhot. „Vítr ve vrbách. To byl jeden Ital, který k nám chodil a snažil se nás, mě a mou sestru, učit hrát na klavír.“

	„Mladý?“

	Pokrčila rameny. „Celkem ano.“

	„Mohla byste mi o něm říct něco víc?“

	516$

	 

	Sklopila oči. „Gambellino, Gambardello... tak nějak se jmenoval. Že by Gambardello?“ Vyslovila to jméno, jako by stále nevěřila, že mě může skutečně zajímat.

	„Jak se jmenoval křestním jménem?“

	Nedokázala si za žádnou cenu vzpomenout.

	„Proč pan Krysa?“

	„Protože měl takové pichlavé hnědé oči. Co my jsme se ho natrápily.“ Protáhla zahanbeně tvář a podívala se na svého syna, který se mezitím vrátil a teď do ní strčil, jako by tím trápeným byl on sám. Uniklo jí, že jsem najednou zpozorněl, až mi zasvítilo v očích. Rázem mi bylo jasné, že za Conchisovým vyprávěním je víc než jen špendlík a starý soupis ulic.

	„Byl spíš menší? Menší než já?“

	Sevřela prsty cíp šátku, zamyslela se a pak zvedla oči a zmateně se na mě zadívala. „Víte... ale to přece není možné, aby...“

	„Budete tak laskavá a dovolíte mi, abych vás deset minut zpovídal?“

	Zaváhala. Zdvořile jsem trval na svém: potřebuji jen deset minut. Obrátila se ke svému synovi.

	„Benjie, běž a řekni Gunhild, aby nám udělala trochu kávy. A přines ji ven do zahrady.“

	Kluk se ohlédl ke stáji. „A co Lajda?“

	„O Lajdu se postaráme za chvilku.“

	Benjie se rozběhl po štěrku nahoru a já se vydal za paní de Seitas, která si svlékla rukavice, rázným pohybem stáhla šátek s hlavy a pružným krokem vyrazila podél cihlové zdi. Prošli jsme brankou a vstoupili do krásné staré zahrady; všude kolem záplava podzimních květin a na druhé straně domu trávník a cedr. Dovedla mě k prosluněné lodžii. Pod ochrannou stříškou visela houpačka a kolem stálo několik elegantních bíle natřených litinových křesílek. Napadlo mě, že Sir Charles Penn Montgomery měl zřejmě zlatý skalpel. Usedla na sedátko houpačky a mně naznačila, abych se posadil na židli. Zamumlal jsem cosi ve smyslu, že se mi zahrada velice líbí.

	„Je docela příjemná, že? Skoro všechno, co tu vidíte, je dílo mého muže. A teď si to tu, chudáček, ani neužije.“ Usmála se. „Je ekonom. Věčně ve Štrasburku.“

	Zhoupla se a zvedla nohy nahoru; byla trochu příliš dívčí, trochu příliš pyšná na svou hezkou postavu. Patrně se na venkově nudila a cítila potřebu se předvádět. „Ale co vy a ten váš slavný spisovatel, o kterém jsem nikdy neslyšela? Setkal jste se s ním někdy?“

	„Zemřel za okupace.“

	„Chudák. A jak?“

	„Měl rakovinu.“ Rychle jsem navázal. „On byl, no, velký tajnůstkář, o své minulosti mlčel, takže si člověk musí vyvozovat různé věci z jeho díla.
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	Víme, že to byl Řek, ale je možné, že se vydával za Itala.“ Vyskočil jsem a zapálil jí cigaretu.

	„Pořád se mi nechce věřit, že to byl pan Krysa. Takový legrační mužíček.“

	„Nevzpomenete si, jestli kromě klavíru hrál taky na cembalo?“

	„Cembalo - tím myslíte takové to břinkadlo, co se na něj hraje jako na piano?“ Přikývl jsem; ona ale zakroutila hlavou. „Neříkal jste, že to byl spisovatel?“

	„On pak s hudbou skončil a dal se na literaturu. Víte, v jeho raných básních - a vlastně i v jednom z jeho románů - je bezpočet zmínek o nešťastné lásce, kterou si prožil ještě v Anglii a která ho hluboce zasáhla. Nakolik popisoval skutečnost a do jaké míry si skutečné události přikrašloval, se samozřejmě neví - nebo nevědělo.“

	„Dobře, ale... zmiňuje se o mně?“

	„Všechno naznačuje, že ta dívka měla nějaké květinové jméno. A že bydlel blízko ní. A že ho s ní pojila hudba...“

	Napřímila se a ohromeně se na mě zahleděla. „A jak jste propána vypátral, že tím myslel nás?“

	„No, vyšel jsem z různých náznaků. Z literárních narážek. Věděl jsem, že bydlela u Lordova kriketového hřiště. V jedné... pasáži jsem našel zmínku o jejím starém anglickém příjmení. A taky o tom, že její otec byl slavný lékař. A tak jsem začal hledat ve starých seznamech ulic.“

	„Jestli by mě tohle napadlo!“

	„Podobných věcí vyzkoušíte spoustu, stokrát se ocitnete ve slepé uličce, až jednoho dne konečně narazíte na to pravé.“

	Usmála se a ohlédla se směrem k domu. „To je Gunhild.“ Následujících několik minut zabralo rozlévání kávy do šálků a zdvořilostní konverzace o Norsku. Jak jsem se dozvěděl, nejseverněji položené místo, které Gunhild navštívila, byl Trondheim. Dál prý nikdy nebyla. Benjie byl odeslán pryč a já zůstal znovu sám s pra-lily.

	Abych si dodal badatelského vzezření, vytáhl jsem zápisník.

	„Kdybyste mi tedy dovolila, abych vám položil pár otázek...“

	„Páni, tak já nakonec budu slavná.“ Dost hloupě se zasmála, nebo spíš zařehtala. Bylo vidět, že se baví.

	„Já myslel, že bydlel vedle vás, a zatím to bylo jinak. Kde vlastně bydlel?“

	„Tak to tedy skutečně netuším. Vždyť víte, kolik mi bylo.“

	„O jeho rodičích jste nevěděla nic?“ Zavrtěla hlavou. „Co vaše sestra, ta by mohla vědět víc?“

	Na tváři se jí objevil vážný výraz.

	„Moje sestra May žije v Chile. Ta je o deset let starší než já. A moje druhá sestra Rose

	„Rose?!“

	Usmála se. „Ano, Rose.“
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	„No to se podívejme. Tak teď je to jasné. Mezi básněmi věnovanými vám je totiž jedna... ehm... taková mystická báseň. Její smysl je opravdu nejasný, ale když už víme, že máte sestru...“

	„Měla jsem sestru. Rose zhruba v té době zemřela. V roce 1916.“

	„Na břišní tyfus?“

	Vyrazil jsem to ze sebe tak nedočkavě, že ji to na chvíli vyvedlo z rovnováhy. Nakonec se usmála. „Ne. Prodělala žloutenku a pak se u ní objevila nějaká strašně neobvyklá komplikace.“ Zahleděla se do zahrady. „Tehdy to pro mě byla skutečná tragédie.“

	„Měla jste pocit, že k vám, nebo k některé z vašich sester, chová nějakou zvláštní náklonnost?“

	Usmála se a zamyslela se. „Vždycky jsme si myslely, že potají obdivuje May, mou nejstarší sestru - byla sice zasnoubená, ale občas s námi sedávala. Ale ano... panebože, to je zvláštní, jak se mi to najednou vybavuje... vzpomínám si, že když byla s námi, pokaždé se předváděl... tak jsme tomu alespoň říkaly. To potom hrál všelijaké hrozně těžké kousky. A jí se líbila ta věc od Beethovena - myslím, že se to jmenuje „Pro Elišku“. Vždycky když jsme ho chtěly rozčílit, začaly jsme si to broukat.“

	„Vaše sestra Rose byla starší než vy?“

	„O dva roky.“

	„Ve skutečnosti to tedy vypadalo tak, že on byl cizinec a učitel hudby a vy jste si z něho coby malé žačky utahovaly?“

	Odrazila se a začala se houpat. „Víte, je to hrozné, ale já si nevzpomenu. Tedy... ano, zlobily jsme ho, dovedu si živě představit, že jsme asi byly pěkné potvůrky. Ale pak začala válka a on zmizel.“

	„Kam?“

	„Tak to vám neřeknu. Nemám ani tušení. Vzpomínám si ale, že nás pak místo něho učila taková příšerná stará semetrika. A tu jsme opravdu nesnášely. Nepochybuji o tom, že se nám po něm stýskalo. Řekla bych, že jsme tenkrát byly pořádně nafoukané.“

	„Jak dlouho vás učil?“

	„Dva roky?“ Znělo to, skoro jako by se mě ptala.

	„Nepamatujete se, jestli někdy dal nějak najevo, že cítí něco silného tedy jako přímo k vám?“

	Na chvíli se zamyslela a pak zakroutila hlavou. „Nemyslíte tím... něco nepatřičného, nebo ano?“

	„Ne ne. Ale byla jste s ním někdy, řekněme, sama?“

	Zatvářila se naoko ohromeně. „Ne, nikdy. Vždycky s námi byla naše guvernantka, nebo má sestra. Případně matka.“

	„Dokázala byste alespoň trochu popsat, jaký byl, myslím povahově?

	„Kdybych se s ním setkala teď, určitě bych si řekla, že to je takový roztomilý malý chlapík. Víte, jak to myslím, že?“
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	„Nehrála jste vy, nebo vaše sestra, někdy na příčnou nebo zobcovou flétnu?“

	„Propána, to ne.“ Zasmála se té absurdní představě.

	„Teď jedna velice osobní otázka. Řekla byste, že jste byla nápadně půvabné děvčátko... věřím, že ano, ale uvědomovala jste si, že je na vás něco opravdu výjimečného?“

	Zadívala se na svou cigaretu. „V zájmu, ach bože, jak to jen říct... jen proto, že jde o ten váš výzkum, vám jako chudák matka, která se už nemůže obejít bez šminek, odpovím, že ano. Myslím, že na mně bylo něco zvláštního. Vlastně jsem seděla jako model jednomu malíři. Ten portrét byl pak docela slavný. V roce 1913 se na akademii nemluvilo o ničem jiném. Je tady v domě - za chvíli vám ho ukážu.“

	Nahlédl jsem do svého zápisníku. „A opravdu si nevzpomenete, co se s ním stalo, když začala válka?“

	Přikryla si oči svýma krásnýma rukama. „Pane na nebi, to vám ještě nedošlo - myslím, že byl internován... ale věřte mi, že kdybyste mi nabízel modré z nebe, nevzpomenu si.“

	„Vaše sestra, ta z Chile, by si třeba na něco vzpomněla Mohl bych jí napsat?“

	„Samozřejmě. Chcete její adresu?“

	Nadiktovala mi ji a já si ji zapsal.

	Objevil se Benjie, zastavil se asi dvacet metrů od nás, u kamenného sloupku, na kterém stál astroláb, a pohledem nám dával jasně najevo, že jeho trpělivost je u konce. Kývla na něho a když přišel blíž, něžně mu rukou pročísla vlasy, které mu padaly do čela.

	„Miláčku, tvá nebohá maminka právě prodělala šok. Dozvěděla se, že je múza.“ Obrátila se ke mně. „Říkám to správně?“

	„Co je to múza?“

	„To je taková paní, kvůli které pánové píšou básně.“

	„A on píše básně?“

	Zasmála se, otočila se zpátky ke mně a zeptala se: „A to je opravdu tak slavný?“

	„Jednou bude.“

	„Můžu si přečíst, co napsal?“

	„Zatím ještě není nic přeloženo, ale bude.“

	„Čeká to na vás?“

	„Hm...“ Nechal jsem ji přitom a zatvářil se, jako že mám jistou naději.

	„Vážně, opravdu nevím, co bych vám ještě řekla.“ Benjie jí něco pošeptal. Zasmála se, vystoupila ze stínu a vzala ho za ruku. „Jenom ukážeme panu Orfovi obraz a pak zase do práce.“

	„Promiňte, ale jmenuju se Urfe.“

	Zahanbeně si přikryla tvář dlaní. „Bože můj. To jsem celá já.“ Kluk jí škubl druhou rukou: i on se styděl za její hloupost.

	Společně jsme dorazili k domu, prošli přijímacím pokojem a širokým
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	vestibulem a nakonec vstoupili do místnosti po jedné straně chodby. Dlouhý jídelní stůl, stříbrné svícny. Na obložené stěně mezi dvěma okny visel ten obraz. Benjie se rozběhl k vypínači a rozsvítil lampu nad plátnem. Malba zachycovala malé dlouhovlasé děvčátko v námořnických šatečkách, které trochu připomínalo Alenku v říši divů. Vykukovala zpoza dveří, jako by se schovávala a prohlížela si přitom toho, kdo ji mamě hledá. Tvář jí hořela napětím a vzrušením, a přece byla ještě nevinná. Dole na rámu byla malá cedulka, na které zlaceným písmem stálo: Uličnice, Sir William Blunt, akad. mal.

	„Rozkošné.“

	Benjie přiměl matku, aby se k němu sklonila, a něco jí pošeptal.

	„Chce vám říct, jak tomu obrazu říká rodina.“

	Kývla a kluk zakřičel: „Zamilovaná žába.“ Dal se do smíchu a matka ho vykárala za vlasy.

	Taky rozkošný výjev.

	Omluvila se, že mě nemůže pozvat na oběd, protože musí do Hertfordu na večírek ženského spolku. Slíbil jsem jí, že jakmile bude překlad Conchisových básní hotov a vyjde tiskem, pošlu jí ho.

	Zatímco mluvila, uvědomil jsem si, že dosud vězím v staříkových sítích. Než jsem ji potkal, byl jsem stále napůl přesvědčen, že to, co mi naposledy napovídal o své minulosti a co potvrdila i „June“, totiž že prožil život jako bohatý kosmopolita, je pravda. Teď se mi jako ozvěna vracelo, že se ve svých vyprávěních několikrát zmínil o jakési významné změně, k níž došlo ve dvacátých letech. Tehdy se nějak změnil jeho život, nebo jeho finanční situace. Začal jsem spřádat novou hypotézu. Představil jsem si ho jako nadaného syna nějakých chudých řeckých přistěhovalců, možná z Korfu nebo odněkud z Jónských ostrovů, který se stydí za své řecké jméno, a proto se začne vydávat za Itala. Zřejmě se pokusil prorazit v nepřátelském ovzduší edvardiánského Londýna a dosáhnout nějakého úspěchu, odhodit svou minulost a zapomenout na prostředí, ze kterého vyšel, a začal vést jakýsi dvojí život. My všichni, kteří jsme prošli „výcvikem“ na Burani, jsme nepochybně byli obětními beránky, na nichž se mstil za ponižování a příkoří, kterých se mu před lety dostalo u Montgomeryových a jistě i v řadě jiných domácností. Řídil jsem a usmíval se - napůl představě, že se za všemi těmi intelektuálskými teoriemi skrývá docela obyčejná zahořklost, a napůl proto, že jsem konečně objevil novou slibnou stopu, na kterou jsem mohl zaměřit své pátrání.

	Dorazil jsem do Much Hadham a vjel na hlavní ulici. Bylo právě půl jedné. Usoudil jsem, že bych měl před cestou do Londýna něco sníst, a tak jsem zastavil u malé hrázděné hospody. Měl jsem celý bar jen pro sebe.

	„Jedete kolem?“ zeptal se hostinský, zatímco mi natáčel pivo do sklenice.

	„Ne. Byl jsem tu u někoho. V Dinsford House.“
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	„Pěkný místo. Ta si uměla vybrat.“

	„Vy je znáte?“

	Měl u krku motýlka a mluvil s takovým nijakým přízvukem, ze kterého se mi dělalo nanic.

	„Vím vo nich. Za ty sendviče mi zaplatíte předem.“ Namarkoval je na pokladně. „Děti jsem vídával tady ve vesnici.“

	„Byl jsem tam jen vyřídit jistou obchodní záležitost.“

	„Jo tak.“

	Zpoza dveří vykoukla odbarvená ženská hlava a ruka s talířem sendvičů. Když mi vracel drobné, zeptal se: „Vona je operní zpěvačka, ne?“

	„To bych neřekl.“

	„Aspoň se to tady vo ní povídá.“

	Čekal jsem, jestli ještě něco řekne, ale bylo zřejmé, že ho to moc nezajímá. V polovině sendviče jsem přestal jíst a zamyslel se.

	„Co dělá její manžel?“

	„Žádnýho nemá.“ Všiml si, že jsem po něm šlehl pohledem. „No, žijeme tady už dva roky, a ještě sem vo žádným neslyšel. Lidi říkaj’, že ji sem tam navštíví nějakej ten... přítel.“ Nenápadně na mě mrkl.

	„Aha. Chápu.“

	„Sou to samozřejmě lidi jako já. Z Londýna.“ Rozhostilo se ticho. Zvedl sklenici. „Pěkná ženská. Její dcery ste neviděl?“

	Zavrtěl jsem hlavou. Muž začal sklenici leštit.

	„To sou panečku kůstky.“ Ticho.

	„Kolik jim je?“

	„Mě se ptejte. Já dneska už nedokážu rozeznat, jestli je ženský dvacet nebo třicet. Jo, ty nejstarší sou dvojčata.“ Kdyby se tolik nesoustředil na leštění sklenice a myslel na něco jiného, než jestli mě nakonec přesvědčí, abych mu zaplatil nějaké pití, jistě by mu neuniklo, jak mi ztuhla tvář. „Sou to tyhlety jednovaječný dvojčata. Některý dvojčata sou normální a některý zase jednovaječný.“ Zvedl sklenici a prohlédl si ji proti světlu. „Říká se, že je jejich matka rozezná jenom podle jizvy nebo něčeho takovýho, co má jedna z nich...“

	Než na mě stačil zakřičet, byl jsem už venku.
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	Zpočátku jsem necítil zlost: jel jsem jako blesk, tak tak, že jsem nesrazil jednoho cyklistu, ale většinu cesty jsem se smál. Tentokrát jsem nezaparkoval diskrétně u brány jako předtím. Zabrzdil jsem smykem na štěrku před černými vraty, vyřítil se ven, popadl kruh ve lví tlamě a spustil takový rachot, jaký klepadlo za dvě stě let své existence nepamatovalo.

	Otevřít mi přišla sama paní de Seitasová. Mezitím se převlékla, ale jen z rajtek do jiných kalhot. Nahlédla za mě, kde stálo mé auto, jako by snad právě ono mohlo být důvodem, proč jsem se vrátil. Usmál jsem se.

	„Vidím, že se nakonec nechystáte obědvat venku.“

	„Ne. Je to hloupé, ale spletla jsem si den.“ Zahalila se u krku a urovnala si límec košile. „Na něco jste zapomněl?“

	„Ano.“

	„Aha.“ Když jsem neodpovídal, pohotově, ale přece jen trochu pozdě navázala. „A na co?“

	„Na vaše dcery, dvojčata.“

	Výraz v její tváři se změnil. Nezdálo se, že by se cítila nějak provinile, to vůbec ne, jen mi pohledem naznačila, že se vzdává, a nepatrně se usmála. Divil jsem se sám sobě, jak jsem mohl přehlédnout tu podobu: ty oči, ta dlouhá linka úst. Zapomněl jsem, že nemusí vypadat jako ta žena na podvržené fotografii, kterou mi ukázala Lily. Přihlouplá ženská s načepýřenými vlasy. Ustoupila a naznačila mi, abych vešel dovnitř.

	„Máte pravdu. Na ty jsme zapomněli.“

	Ve dveřích na konci vestibulu se objevil Benjie. Když za mnou zavírala, klidně mu řekla: „To je v pořádku. Běž se naobědvat.“

	Dohonil jsem ho a maličko se k němu naklonil.

	„Benjie, mohl bys mi něco říct? Jak se jmenují tvoje sestry, myslím vaše dvojčata?“

	Zadíval se na mě stejně podezřívavě jako předtím, ale neuniklo mi, že teď se také trochu bojí; jako bych ho přichytil, právě když se chtěl schovat. Pohlédl na svou matku. Určitě přikývla.

	„Lil’ a Rose.“

	„Děkuju ti.“

	Naposledy si mě nedůvěřivě prohlédl a zmizel. Otočil jsem se k Lily de Seitasové. Klidným krokem zamířila do přijímacího pokoje a cestou prohodila: „Ta jména jsme jim dali kvůli mé matce, abychom si ji naklonili. Tu uchlácholit nebylo jen tak.“ S oblečením změnila i své chování; zároveň také zmizel ten podivný nesoulad mezi jejím vzhledem a vyjadřováním, kte-
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	rého jsem si u ní všiml prve. Najednou jsem byl s to uvěřit, že jí je padesát, a připadalo mi naopak neuvěřitelné, že jsem ji předtím mohl pokládat za dost neinteligentní osobu. Vešel jsem za ní do pokoje.

	„Vyrušil jsem vás od oběda.“

	Ohlédla se a vyslala ke mně sarkastický pohled. „Už několik týdnů čekám, že mě vyrušíte.“

	Posadila se do křesla a gestem mě vybídla, abych se usadil na velkou pohovku uprostřed pokoje, ale já zakroutil hlavou. Nebyla nervózní, dokonce se usmívala.

	„Nuže?“

	„Vyjděme ze skutečnosti, že máte dvě podnikavé dcery. Rád si poslechnu, co si navymýšlíte o nich.“

	„Obávám se, že mi došla invence. Tentokrát se budete muset spokojit s pravdou.“ Řekla to ale s úsměvem na tváři. Usmívala se mé zachmuřenosti. „Maurice je jejich kmotr.“

	„Takže vy víte, kdo jsem?“ Nechtělo se mi věřit, že by mohla vědět, co prováděly na Burani, a zůstat přitom tak klidná.

	„Ano, pane Urfe, vím naprosto přesně, kdo jste.“ Její varovný pohled mě rozčílil. „A jak je to možné?“

	Zadívala se na své ruce, pak znovu na mě. „Můj manžel bojoval na Dálném východě. V roce 1943 padl. Benjieho nikdy neviděl.“ Z mého výrazu poznala, že ztrácím trpělivost, rozhodla se mě uklidnit. „Krom toho to byl první Angličan, který učil na Škole lorda Byrona.“

	„Ale ne, nebyl. Díval jsem se do všech starých školních brožur.“

	„Tak to si jistě vzpomenete na jméno Hughes.“

	„Ano.“

	Přehodila si nohu přes nohu. Seděla, velmi zpříma, ve starém ušáku potaženém bledězlatou brokátovou látkou. Někdejší neotesaná „nóbl“ dáma byla ta tam.

	„Mohl byste se posadit?“

	„Ne.“

	Nepatrně pokrčila rameny nad mou zarputilou odpovědí a podívala se mi do očí: bystře, beze strachu, ba dokonce povýšeně. Pak začala vyprávět.

	„Můj otec zemřel, když mi bylo osmnáct. Vdala jsem se - hlavně proto, abych mohla odejít z domu. Byla to strašná hloupost a manželství dopadlo podle toho. Pak jsem v roce 1928 potkala svého druhého manžela. Můj první manžel se se mnou rozvedl o rok později. Chtěli jsme na nějaký čas odjet z Anglie a neměli jsme moc peněz. Můj muž si zažádal o učitelské místo v Řecku. Byl to klasický filolog... miloval Řecko. Seznámili jsme se s Mauricem. Lily a Rose byly počaty na Fraxu. V domě, který nám zapůjčil Maurice, abychom měli kde bydlet.“

	„Nevěřím vám ani slovo. Ale pokračujte.“
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	„Hrozně jsem se bála porodit dvojčata v Řecku, a tak jsme se museli vrátit do Anglie.“ Otevřela stříbrné pouzdro, které leželo na třínohém stole vedle křesla, a vzala si cigaretu. Když mi nabídla, abych si taky posloužil, odmítl jsem a nechal ji, aby si zapálila sama. Chovala se velice vyrovnaně, jako paní ve svém domě. „Matka se za svobodna jmenovala de Seitas. Můžete si to ověřit v Somersetském paláci. Její bratr, můj strýc, byl starý mládenec. Byl velice zámožný a ke mně se choval, zejména po otcově smrti, jako ke své vlastní dceři, tedy pokud mu to matka byla právě ochotna dovolit. Byla to velice despotická žena.“

	Vzpomněl jsem si, že mi Conchis prozradil datum, kdy objevil Burani: duben roku 1928.

	„Vy tedy tvrdíte, že s... Mauricem jste se setkala poprvé až v roce 1929?“

	„Ovšem. Ale všechny podrobnosti příslušné části příběhu, který vám vyprávěl, má ode mne.“

	„A co vaše údajná sestra Rose?“

	„Zajděte si na matriční úřad.“

	„Zajdu.“

	Zamyšleně se zahleděla na náustek své cigarety a nechala mě chvíli čekat.

	„Narodila se dvojčata. Rok nato zemřel můj strýc. Zjistili jsme, že mi odkázal téměř veškeré své jmění pod podmínkou, že si můj muž nechá na úřadě změnit příjmení na de Seitas. Na té ničemnosti měla největší podíl má matka.“ Zadívala se na skupinu miniatur, která visela na zdi vedle ní, u krbové římsy. „Strýc byl posledním mužským příslušníkem rodiny de Seitasových. Můj manžel tedy přijal mé příjmení. Jako se to dělá v Japonsku. To si můžete taky ověřit. To je vše,“ dodala nakonec.

	„To ještě zdaleka není všechno. Panebože.“

	„Smím vám, když toho o vás tolik vím, říkat Nicholasi?“

	„Ne.“

	Sklopila oči a na tváři se jí opět objevil známý úsměšek, který mě přiváděl k šílenství. Podobně, ale každý svým způsobem, se usmívaly i její dcery, Conchis a dokonce i Anton a Maria. Jako by všichni prošli týmž výcvikem a naučili se stejně blahosklonně a tajuplně usmívat. Tušil jsem, že pokud to bylo skutečně tak, určitě je školila právě tahle žena.

	„Nemyslete si, že jste první mladík, který tu přede mnou takhle stojí, přetéká rozhořčením a srší zlostí vůči Mauricovi. A vůči nám všem, kteří mu pomáháme. Jste ale první, kdo se se mnou odmítá spřátelit.“

	„Chci vám položit pár nepříjemných otázek.“

	„Ptejte se.“

	„Nejdřív se zeptám na něco jiného. Proč vás ve vesnici znají jako operní zpěvačku?“

	„Zpívala jsem na několika koncertech tady v okolí. Mám školený hlas.“

	„A cembalo je takové to břinkadlo?“
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	„Vlastně ano, nebo snad ne?“

	Otočil jsem se k ní zády, odvrátil se od její uhlazenosti a jejího neprůstřelného, povzneseného ženství.

	„Drahá paní de Seitasová, můžete použít veškerý svůj šarm a inteligenci, hrajte si se slovíčky, jak je libo, ale z tohohle se nevykroutíte.“

	Dlouho neodpovídala.

	„To vy rozhodujete o tom, v jaké situaci se nacházíme. To vám určitě řekli. Přijedete si sem, lžete mi a udáváte samé nepravdivé důvody, proč jste tady. A tak dělám totéž. Vykládám vám lži a uvádím nepravdivá vysvětlení.“

	„Vaše dcery jsou tady?“

	„Ne.“

	„A Alison?“

	„Alison a já jsme dobré přítelkyně.“

	„Kde je?“

	Zavrtěla hlavou. Žádná odpověď.

	„Přikazuji vám, abyste mi řekla, kde je.“

	„V mém domě mi nikdo přikazovat nebude.“ Zdvořile se usmívala, ale sledovala mě stejně pozorně jako hráč situaci na šachovnici.

	„Tak dobře. Uvidíme, co tomu řeknou na policii.“

	„To vám mohu prozradit už teď. Řeknou si, že jste přišel o rozum.“

	Znovu jsem se otočil ve snaze přimět ji, aby mi řekla víc. Ona ale zůstala sedět ve svém křesle a zavrtávala se mi očima do zad. Věděl jsem, že tam sedí, v tom svém zlatožlutém křesle, podobná Demetře, Cereře, bohyni na trůnu. Nebyla to prostě jen chytrá žena kolem padesátky z roku 1953, která sedí v nějakém pokoji, kam z nedalekých polí doléhá vrčení traktoru; hrála jakousi roli, ale zachovávala přitom tak bezvýhradnou věrnost myšlenkám, kterým jsem nerozuměl, a lidem, kterým jsem nemohl odpustit, že téměř jako by nehrála.

	Vstala, došla k sekretáři, vytáhla ze zásuvky nějaké fotografie a rozložila je na stolku za křeslem. Pak se opět posadila do svého křesla a vyzvala mě, abych si se šel podívat. Na jedné fotografii seděla na houpačce před lodžií; proti ní seděl Conchis a mezi nimi stál Benjie. Další snímek; Lily a Rose. Lily se usmívá do objektivu a Rose, zachycená z profilu, jako by procházela za ní, se směje. V pozadí opět lodžie. Pak tu byla jedna starší fotografie. Uvědomil jsem si, že jde o výjev z Burani. Na schodech před domem stála skupinka pěti lidí. Conchis byl ten uprostřed a ta hezká žena vedle něho byla nepochybně Lily de Seitasová. Vedle ní stál nějaký vysoký muž a objímal ji kolem ramen. Na rubové straně fotografie stálo; Burani, 1935.

	„Kdo jsou ti druzí dva?“

	„Ten první je náš přítel. A ten druhý je jeden z vašich předchůdců.“

	„Geoffrey Sugden?“ Přikývla, ale bylo znát, že ji má otázka udivila. Položil jsem fotografii zpátky na stolek. Rozhodl jsem se, že se jí trochu po-
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	mstím. „Podařilo se mi vystopovat jednoho člověka, který před válkou učil na Fraxu. Řekl mi toho poměrně hodně.“

	„Opravdu?“ V jejím klidném hlase zazněl nejistý podtón. „Takže buďte tak laskavá a držte se skutečnosti.“

	Na okamžik se rozhostilo trapné ticho. Zadívala se mi pátravě do očí.

	„Co vám řekl?“

	„Bylo toho dost.“

	Hleděli jsme upřeně jeden na druhého. Vtom znovu vstala a odkráčela ke psacímu stolu. Otevřela zásuvku a vylovila z ní nějaký dopis. Oddělila poslední stránku, prohlédla si ji a pak přistoupila ke mně a podala mi ji. Byl to průklep dopisu, který jsem dostal od Nevinsona. Nahoru tužkou naškrábal: Doufám, že tahle trocha písku nezanechá na adresátových očích žádné trvalé následky! Poodešla stranou a chvíli pátrala v policích vedle psacího stolu. Pak se vrátila, vzala si ode mne dopis a mlčky mi podala tři knihy. Spolkl jsem její sarkasmus, uchopil hromádku knih a nahlédl do té, která ležela nahoře. Byla to učebnice v modré plátěné vazbě. Výbor řeckých textů pro středně pokročilé. Školní vydání. Sestavil a poznámkami opatřil William Hughes, M. A. (Cambridge), 1932.

	„Tohle byla nádeničina. Ty druhé dvě psal s láskou.“

	Druhá kniha bylo bibliofilské vydání překladu Longa s vročením 1936.

	„1936. Pořád Hughes?“

	„Autor může užívat jméno, jaké chce.“

	Holmes, Hughes: Vzpomněl jsem si na jednu podrobnost z vyprávění její dcery.

	„Učil ve Winchesteru?“

	Usmála se. „Jen krátce. Než jsme se vzali.“

	Třetí kniha bylo vydání překladů básní od Palamase, Solomose a jiných moderních řeckých básníků. Měl tam dokonce i několik Seferisových básní.

	„Proslulý básník Maurice Conchis.“ Zvedl jsem oči a udělal na ni kyselý obličej. „Nic lepšího mě napadnout nemohlo.“

	Vzala knihy a položila je na stůl. „Připadalo mi, že jste to provedl velice chytře.“

	„I když jsem mladík, který nemá žádný rozum?“

	„Nerozumnost a inteligence se navzájem nevylučují. Zejména pokud jde o osobu vašeho pohlaví a věku.“

	Znovu se posadila do svého ušáku a usmála se na můj podmračený obličej: rafinovaně laskavý, přátelský úsměv inteligentní a vyrovnané ženy. Jak ale mohla být tak vyrovnaná? Přistoupil jsem k oknu. Sluneční paprsky mi pohladily ruce. Uviděl jsem Benjieho a to norské děvče; hráli si u lodžie s míčem. Tu a tam se k nám donesl jejich křik.

	„Co kdybych uvěřil té vaší historce s panem Krysou?“

	„Vybavilo by se mi ve spojitosti s ním něco velice zajímavého.“
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	„A?“

	„Vy byste zase přijel, abyste si to poslechl. Nebo ne?“

	„A kdybych vůbec nevypátral, kde bydlíte?“

	„Až by nastal příhodný okamžik, jistá paní Hughesová by vás pozvala na oběd.“

	„Jen tak?“

	„Samozřejmě, že ne. Napsala by vám dopis.“ Zabořila se do opěradla a zavřela oči. „Vážený pane Urfe, nejprve bych vám asi měla vysvětlit proč jsem si na Britské radě vyžádala vaše jméno. Můj manžel, který byl prvním anglickým učitelem na Škole Lorda Byrona, totiž nedávno zemřel a mezi jeho soukromými písemnostmi jsme objevili mně do té doby neznámé zápisky o jistých pozoruhodných událostech, které...“ Otevřela oči a zvedla tázavě obočí.

	„A jak dlouho by potom trvalo, než byste takhle odhalila karty?“

	„Obávám se, že to vám říct nemohu.“

	„Nebo spíš nechcete.“

	„Ne. O tom rozhoduje někdo jiný.“

	„Podívejte, tady je jenom jeden člověk, který se musí rozhodnout. Jestli ona řekne  –“

	„Přesně tak.“

	Sáhla za zdobení na krbové římse a vytáhla odtud fotografii.

	„Není moc dobrá. To fotil Benjie svým dětským aparátem.“

	Snímek zachycoval tři ženy sedící na koni. První z nich byla Lily de Seitasová, druhá Gunhild a třetí, mezi nimi, Alison. Tvářila se nejistě a usmívala se do objektivu.

	„Setkala se... s vašimi dcerami?“

	Zvedla ke mně své šedomodré oči. „Prosím, nechte si ji, jestli chcete.“

	Napřel jsem svou vůli proti její.

	„Kde je?“

	„Můžete prohledat celý dům.“

	Pozorovala mě ze svého žlutého křesla, bradu opřenou o dlaň, naprosto klidná, sebejistá. Čím si byla tak jistá, jsem nevěděl, ale jistá si byla. Připadal jsem si jako mladé nezkušené psisko, které pronásleduje vychytralou starou lišku. Pokaždé když jsem chňapl, skousl jsem jen zrzavý vzduch. Zadíval jsem se na fotografii s Alison, roztrhal ji na čtyři kusy a odhodil do popelníku, který stál na konzolovém stolku u okna. Nastalo ticho. Jako první nakonec promluvila ona.

	„Já vám něco povím, vy jeden nazlobený nešťastníku. Láska možná ve skutečnosti neznamená, že na někom nalézáte něco, co zasluhuje váš cit. Možná záleží spíš na tom, jestli sám dokážete mít rád. Alison má opravdu výjimečnou schopnost přilnout k člověku a nesobecky ho milovat. Mnohem víc, než jsem to kdy dovedla já. Myslím, že je to něco velice vzácného. Jsem
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	si jistá, že se celý život podceňovala. Jediné co chci, je přesvědčit ji, aby si nemyslela, že to, co může nabídnout, nemá žádnou cenu.“

	„Jak laskavé.“

	Povzdechla si. „Zase sarkasmus.“

	„A co bych podle vás měl dělat? Rozplakat se lítostí?“

	„Sarkasmus je tak ošklivý. A tolik toho o člověku prozradí.“

	Chvíli bylo ticho. Pak znovu promluvila.

	„Opravdu neznám jiného mladíka, který by měl takové štěstí a přitom byl tak zaslepený. Mluvím o štěstí, protože vám příroda nadělila jistou dávku přitažlivosti a schopnosti okouzlit ženy, přestože mně svůj šarm zřejmě předvést nehodláte. A kdo jiný než zaslepenec by mohl nepoznat, že má v rukou kousek ryzího ženství? Uvědomujete si, že Alison má v sobě to nejlepší, čím naše pohlaví může obohatit život? Něco, vedle čeho vzdělání, příslušnost ke třídě nebo kulturní zázemí neznamenají nic? A vy jste si to nechal proklouznout mezi prsty.“

	„Mimo jiné i díky vašim roztomilým dceruškám.“

	„Moje dcery nebyly ničím jiným než zosobněním vašeho sobectví.“

	Cítil jsem, jak to ve mně začíná vřít a jak mě zaplavuje vlna bezmocného, tupého vzteku.

	„A já byl takový hlupák, že jsem se do jedné z nich zamiloval.“

	„Tak jako se bezohledný sběratel zamiluje do obrazu, po kterém touží. A udělá všechno, aby ho dostal.“

	„Až na to, že v tomhle případě nešlo o obraz, ale o mladou dámu se smyslem pro morálku, jaký by člověk čekal leda tak u nějaké vyžilé šlapky z Place Pigalle.“

	Chvíli mlčela - elegantní, pro přijímací salon jako dělaný způsob, jak člověka vyplísnit - a pak tiše řekla: „Trochu silná slova.“

	„Jak se zdá, moc toho asi nevíte,“ pustil jsem se do ní. „Tak zaprvé, vaše rádoby nedotčená dcera

	„Vím přesně, co udělala.“ Zůstala sedět a dál si mě nevzrušeně prohlížela, jen se trochu napřímila. „A taky přesně vím, jaké důvody ji k tomu vedly. Ale kdybych vám je vyjmenovala, prozradila bych vám všechno.“

	„Mám zavolat ty dva tam venku? A oznámit vašemu synovi, jak to jeho sestra válí, abych to neřekl naplno, jeden týden se mnou a další s nějakým černochem?“

	Znovu chvíli mlčela, jako by chtěla, aby vyniklo, co jsem právě řekl; jako by mě chtěla usadit tím, že mi neodpoví.

	„A vás tolik rozčiluje, že to je černoch?“

	„Že by mě to uklidňovalo, se říct nedá.“

	„Je to velice inteligentní a roztomilý člověk. Spí spolu už delší dobu.“

	„A vy s tím souhlasíte?“

	„Mě o svolení nikdo nežádá a ani nemusí. Lily je dospělá.“
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	Kysele jsem se na ni zakřenil a zadíval se oknem do zahrady. „Už chápu, proč si tu pěstujete tolik květin.“ Otočila hlavu a nechápavě na mě pohlédla. „Aby nebylo cítit síru.“

	Vstala, opřela se jednou rukou o krbovou římsu a dívala se, jak přecházím po pokoji. Stále ji neopouštěl klid; ostražitě mě sledovala a pohrávala si se mnou jako s papírovým drakem. Mohl jsem sebou zmítat a plivat oheň, ale šňůru držela ona.

	„Jste ochoten poslouchat a neskákat mi do řeči?“

	Podíval jsem se na ni a pokrčil rameny, jako že proti tomu nic nemám.

	„Výborně. Takže bychom si mohli jednou provždy vyříkat, co je a co není vhodné, pokud jde o sex.“ Mluvila vyrovnaným, věcným tónem, jako jedna z těch lékařek, které se snaží vyvrátit obecné přesvědčení, že ženě skalpel do ruky nepatří. „Nemyslete si, že když bydlím v domě z osmnáctého století, že taky, jako většina lidí v naší zemi, vyznávám předpotopní morálku.“

	„To je to poslední, co by mě napadlo.“

	„Necháte mě domluvit?“ Došel jsem k oknu, obrátil se zády k ní a zůstal stát. Cítil jsem, že bych ji měl, že ji musím nějak zahnat do úzkých. „Jak vám to mám vysvětlit... Kdyby tu byl Maurice, řekl by vám, že sex je možná úžasnější než ostatní rozkoše, ale jinak že se od nich nijak neliší. Řekl by vám, že sex představuje jen jednu součást - navíc nikoli nejdůležitější součást - vztahu, kterému říkáme láska. Řekl by vám, že tím nejpodstatnějším na lásce je pravda, důvěra kterou si dva lidé vybudují ve svých myslích. Nebo ve svých duších. Nezáleží na tom, jak tomu budeme říkat. Že skutečně nevěrný je ten, kdo se snaží zakrýt sexuální nevěru. Protože tím jediným, co nesmí vstoupit mezi dva lidi, kteří si vzájemně nabídli lásku, je lež.“

	Díval jsem se upřeně přes trávník do zahrady. Věděl jsem, že si všechno, co říká, předem připravila, že se to možná jako klíčovou řeč dokonce naučila nazpaměť.

	„Vy se mi opovažujete dělat kázání, paní de Seitasová?“

	„A vy se opovažujete tvrdit, že takové kázání nepotřebujete?“

	„Podívejte se

	„Buďte tak hodný a poslechněte si, co vám chci říct.“ Kdybych v tom, co řekla, postřehl byť i jen náznak příkrosti nebo arogance, nepustil bych ji ke slovu. Její hlas ale zazněl nečekaně laskavě, téměř prosebně. „Snažím se vám vysvětlit, kdo jsme. Maurice nás, před více než dvaceti lety, přesvědčil, abychom přestali respektovat běžná tabu týkající se sexuálního chování. Ne proto, že jsme nemorálnější, než ostatní. Právě naopak, protože jsme morálnější. Rozhodli jsme se žít podle jeho rady a já jsem se v tomto duchu snažila vychovávat své děti. Byla bych ráda, kdybyste pochopil, že pro nás, pro nás všechny, kteří pomáháme Mauricovi, je sex cosi nepodstatného. Nebo ho alespoň nepokládáme za tak důležitou součást života jako většina lidí.“

	Odmítal jsem se otočit a podívat se na ni.

	530$

	 

	„Před válkou jsem dvakrát vystupovala v roli trochu podobné té, kterou s vámi sehrála Lily. Nebyla jsem ani zdaleka ochotna dělat to, co dělá dnes ona. Musela jsem se zbavovat mnohem většího množství skrupulí. Navíc jsem měla manžela, kterého jsem milovala jak po tělesné, tak i po jiných, důležitějších stránkách. Když už jsme ale pronikli tak hluboko do vašeho života, měla bych vám na oplátku prozradit něco o sobě. Ještě za manželova života jsem se totiž občas oddávala Mauricovi. Věděl o tom a plně s tím souhlasil. A on si zase za války našel v Indii milenku a i já jsem o tom věděla a souhlasila s tím. Přesto považuji naše manželství za opravdu vydařené a velice šťastné. Bylo takové, protože jsme dodržovali dvě základní pravidla. Jednak jsme si nikdy nelhali a... to druhé pravidlo vám řeknu, až vás poznám lépe.“

	Tehdy jsem se otočil a s opovržením se na ni zadíval. Z toho jejího vyrovnaného klidu mi bylo nanic; tušil jsem, že se za ním skrývá šílenství. Opět se posadila.

	„Pokud jste rozhodnut žít ve světě, který vám diktuje, co si máte myslet a jak se máte chovat, pak to, co jsme udělali, co udělala má dcera, je samozřejmě odporné. Dobrá, ale nezapomínejte, že se na to lze dívat i jinak. Možná se zachovala velice statečně. Ani já ani mé děti, nikdo z nás nepředstírá, že jsme obyčejní lidé. Své děti jsem vychovala jinak. Jsme bohatí a inteligentní a chceme podle toho žít.“

	„Jaké štěstí.“

	„Samozřejmě, že to je štěstí. Ale uspět v loterii bytí také znamená, že člověk musí přijmout patřičnou zodpovědnost.“

	„Zodpovědnost?!“ Znovu jsem se otočil a postavil se k ní čelem.

	„Vy si opravdu myslíte, tohle všechno děláme jen kvůli vám? Nenapadlo vás, že se možná snažíme... zmapovat určitou cestu?“ Pokračovala mírnějším tónem. „Všechno, co jsme udělali, jsme udělat museli.“ Myslela tím, že to neudělali pro vlastní potěšení.

	„Včetně těch zbytečných oplzlostí?“

	„To byla nezbytná součást velice složitého experimentu.“

	„Mně se víc zamlouvají jednoduché experimenty.“

	„Doba jednoduchých experimentů je pryč.“

	Oba jsme zmlkli a v místnosti se rozhostilo ticho. Byl jsem stále plný zlosti a při představě, že se Alison dostala do rukou téhle ženy, se mě zmocňovalo jakési podivné zděšení. Bylo mi jako člověku, který se právě doslechl, že krajina, kterou měl vždycky rád, byla rozprodána nějakým nenechavým stavebním projektantům. Zároveň jsem si zase začal připadat opuštěný, vyloučený ze hry. Uvědomoval jsem si, že do toho jejich mimozemského světa nepatřím.

	„Vím o mladých mužích, kteří by vám záviděli.“

	„Kdybych jim vyprávěl, co se mi stalo, tak asi sotva.“
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	„V tom případě by vás politovali, že jste tak úzkoprsý.“

	Přistoupila ke mně, položila mi zezadu ruku na rameno a přiměla mě, abych se otočil.

	„Připadá vám, že jsem zlá? Připadaly vám snad zlé moje dcery?“ „Nezajímá mě, jak vypadáte, ale co děláte.“ Můj hlas zazněl hrubě; měl jsem chuť odmrštit její ruku, sebrat se a zmizet.

	„Jste si naprosto jistý, že vším, co jsme dosud udělaly, jsme vám chtěly jen ublížit?“

	Sklopil jsem oči a zarputile mlčel. Spustila ruku z mého ramene, ale zůstala stát přímo přede mnou.

	„Co kdybyste mi trochu důvěřoval. Nechcete to zkusit aspoň na chvilku?“ Neřekl jsem na to nic, a tak pokračovala. „Můžete mi kdykoli zatelefonovat. Pokud chcete sledovat dům, prosím, ale upozorňuji vás, že nikoho z těch, které byste rád viděl, neuvidíte. Bude tu jen Benjie, Gunhild a mé dvě prostřední děti, které se příští týden vrátí z Francie. Teď už všechno závisí na jediné osobě. Jen ona vás nechává čekat.“

	„Chtěl bych si to poslechnout přímo od ní.“

	Zadívala se z okna, pak stranou na mě. „Tak ráda bych vám pomohla.“ „Nestojím o pomoc. Chci Alison.“

	„Smím vám teď říkat Nicholasi?“ Otočil jsem se k ní zády, poodstoupil stranou a zadíval se na fotografie rozložené na stolku u pohovky. „Tak dobře. Už vás o to nebudu žádat.“

	„Mohl bych zajít do redakce nějakých novin, všechno jim vyklopit a ještě si za to nechat zaplatit. Poslat k čertu celou tu vaši podělanou

	„Stejně tak jste mohl zvednout ty důtky a nechat je dopadnout na záda mé dcery.“

	Otočil jsem se a přeměřil si ji očima. „To jste byla vy? To vy jste seděla v těch nosítkách?“

	„Ne.“

	„Tak Alison?“

	„Vždyť vám to řekli. Uvnitř nebyl nikdo.“ Zadívala se mi do očí. Muselo jí být jasné, že jí nevěřím. „Dávám vám své slovo. Alison uvnitř nebyla. Ani já.“ Když viděla, že si ji nepřestávám podezřívavě prohlížet, usmála se. „Tak dobře. Možná tam někdo byl.“

	„Kdo?“

	„Někdo... kdo je ve světě dost známý. Někdo, koho byste mohl poznat. Víc vám neřeknu.“

	Hradbou mého vzteku si začínaly pokradmu razit cestu úponky jejího soucitu. Vrhl jsem na ni odměřený pohled, otočil se a zamířil ke dveřím. Popadla list papíru, který ležel na stole, a vyrazila za mnou.

	„Prosím, vezměte si tohle.“
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	Na papíru byl seznam jmen s daty narození, údaj o změně jména - Hughes na de Seitas, 22. února 1933- a telefonní číslo.

	„To nic nedokazuje.“

	„Ale ano. Zajděte si do Somersetského paláce.“

	Pokrčil jsem rameny, zasunul papír lhostejně do kapsy a šel dál, aniž bych se na ni podíval. Zlostně jsem otevřel venkovní dveře a seběhl po schodech dolů. Šla za mnou, ale nad schodištěm se zastavila. Došel jsem k předním dveřím auta, otočil se a vyslal k ní nenávistný pohled.

	„Vy už mě neuvidíte. To radši ať jde Alison třeba do háje.“

	Otevřela ústa, jako by chtěla odpovědět, ale pak se rozmyslela. Ve tváři se ji objevil zvláštní výraz, vyčítavý a trpělivý zároveň, jako by se dívala na vzpurné dítě. Její blahosklonná trpělivost mě dráždila; pomyslel jsem si, že ona mi nemá co vyčítat. Nastoupil jsem do auta nastartoval. Když jsem projížděl branou, zahlédl jsem ji na okamžik ve zpětném zrcátku, jak stojí před vchodem, pod přístřeškem v toskánském stylu. Bylo to absurdní, ale zdálo se mi, jako by litovala, že odjíždím.
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	I tenkrát jsem si ale uvědomoval, že má zlost byla zčásti jen hraná: ona se snažila být klidná, abych se k ní přestal chovat nepřátelsky, a já se snažil chovat nepřátelsky, abych ji vyvedl z klidu. Ani trochu jsem nelitoval, že jsem k ní byl nezdvořilý a stavěl se odmítavě k jejím pokusům o sblížení. A to, co jsem řekl o Alison, jsem v té chvíli myslel téměř vážně.

	Mystérium teď spočívalo v tom, že jsem se nesměl setkat s Alison. Něco se ode mě očekávalo, nějaký orfeovský skutek, který by mi otevřel bránu do podsvětí, kde ji ukrývali... nebo kde se skrývala sama. Dostal jsem lhůtu, abych se připravil na nějakou zkoušku, ale nikdo mi doopravdy nenaznačil, v čem bude ta zkouška spočívat. Nebylo pochyb o tom, že jsem objevil vchod do Tartaru. Eurydice jsem se tím ale nepřiblížil ani o píď.

	Stejně jako Eurydika mi nadále unikal i smysl jejich hlavního tajemství. To, co mi řekla Lily de Seitasová, mi vůbec nepomohlo. Co myslela tím mapováním cesty, jsem netušil.

	Následující den jsem díky vzteku ještě přežil, ale den nato jsem zašel do Somersetského paláce a když jsem zjistil, že všechny údaje, které mi dala Lily de Seitasová, jsou pravdivé, má zlost se jaksi vytratila a vystřídala ji deprese. Toho dne večer jsem zatelefonoval na její muchhadhamské číslo. Ve sluchátku se ozval hlas té norské dívky.

	„Dinsford House. Kdo je to, prosím?“ Mlčel jsem. Někdo na ni zřejmě zavolal, protože jsem slyšel, jak říká: „Nikdo mi neodpovídá.“
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	Pak se ozval jiný hlas.

	„Haló. Haló.“

	Zavěsil jsem. Stále tam byla. Já s ní ale za žádnou cenu nechtěl mluvit.

	Třetí den po návštěvě u Lily de Seitasové jsem strávil doma: opíjel jsem se a sestavoval přitom rozhořčený dopis Alison do Austrálie. Usoudil jsem totiž, že musí být právě tam. Napsal jsem jí všechno, co mi v souvislosti s ní leželo na srdci; dopis jsem po sobě přečetl určitě alespoň dvacetkrát, jako bych ho tím opakovaným čtením chtěl proměnit v definitivně pravdivý verdikt o vlastní nevině a její proradnosti. S odesláním jsem ale otálel tak dlouho, že dopis nakonec přečkal noc na krbové římse.

	 

	 

	Během těch tří dnů, kdy jsem se mračil na celý svět, jsem sice zůstával u sebe, ale jinak jsem ráno obvykle chodil dolů a snídal společně s Kemp. Na nějaké vyváření neměla vůbec čas, ale pokaždé mi udělala pořádný hrnek kávy. Čtvrtého dne ráno jsem opět zamířil dolů. Tentokrát jsem její kávu opravdu potřeboval.

	Když jsem vešel do kuchyně, odložila Daily Worker - kupovala si Worker, „poněvadž tam píšou pravdu“, a ještě jedny nejmenované noviny „kvůli těm zasraným lžím“ - zůstala sedět a kouřila. Vidět ji bez cigarety v ústech bylo jako vidět jachtu bez stěžně: v takových případech se dalo čekat, že brzy nastane nějaká pohroma. Prohodili jsme pár vět a Kemp zmlkla. Po několika minutách jsem si ale všiml, že si mě nepřestává prohlížet. Zkoumavě se na mě dívala skrz kouř, kterým jako by milosrdně halila svou tvář připomínající po ránu strašlivý obličej Gorgony. Předstíral jsem, že čtu, ale to ji neoklamalo.

	„Co je s tebou, Nicku?“

	„Se mnou?“

	„Žádný kamarádi. Žádný děvčata. Nic.“

	„Buď tak hodná a ušetři mě toho. Ještě jsem se ani neprohrál.“

	Seděla přede mnou, zavalité tělo navlečené do starého červeného županu, vlasy neučesané, stará jako sám čas.

	„Já jen, že si nehledáš žádnou práci. Vo nic jinýho mně nejde.“

	„No jo.“

	„Snažím se ti pomoct.“

	„Já vím, Kemp.“

	Zvedl jsem oči a zadíval jí do tváře. Byla bílá jako těsto a oteklá. Neustále mhouřila oči, aby jí do nich nevnikal kouř z cigarety. Připomínala masku, jakou nosí herci divadla nó. Její „japonský“ vzhled kupodivu vhodně doplňoval ozvuky londýnštiny v její řeči a její záměrně obhroublé chování. Přestože nesnášela sentimentální gesta, tentokrát mi projevila mimořádnou náklonnost - natáhla se přes stůl a poplácala mě po hřbetu ruky. Věděl jsem, že je o pět let mladší než Lily de Seitasová. Vypadala ale o deset let starší.
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	Většina lidí by řekla, že má nevymáchanou hubu, a můj otec by ji bez váhání zařadil k čeládce, kterou z duše nenáviděl a opovrhoval jí ještě daleko více než všemi Zatracenými Socialisty a Vládními Žvanily - k Bandě Vlasatců. Na okamžik jsem ho uviděl, jak stojí ve dveřích do ateliéru: huňatý plukovnický knír, bodavý pohled modrých očí. A kolem ta spoušť: rozestlaná pohovka, páchnoucí stará rezavá petrolejová kamna, nepořádek na stole, všude na stěnách řvavé abstraktní olejomalby s útvary připomínajícími lidské zárodky a genitálie, otřískané keramické nádobí, obnošené šaty, staré noviny. Věděl jsem, že v tom letmém doteku - a v pohledu, který ho provázel - bylo víc lidskosti, než kolik mi jí kdy nabídl můj skutečný domov. Přesto to by právě vliv mého původního domova, co dosud ovládalo mé chování: potlačil jsem v sobě chuť zareagovat přirozeně na její gesto a zadíval se na ni. Naše pohledy se střetly nad propastí, kterou jsem nebyl s to překročit: nabízela mi na přechodnou dobu své drsné mateřství a já před ní prchl a ukryl se za svůj úděl, který mi velel být osamělým synem. Stáhla ruku zpátky.

	„Je to příliš komplikované.“

	„Času mám dost. Celej den.“

	Její tvář, která na mě vykukovala zpoza modrého kouře, mi najednou začala připadat bezcitná a hrozivá jako tvář nějaké vyšetřovatelky. Věděl jsem, že ji mám rád, opravdu rád, a přece jsem měl pocit, že mě svou zvědavostí opřádá a stahuje ji kolem mě jako síť. Připadal jsem si jako nějaký zvláštní parazit, který dokáže přežívat pouze v jediném, velmi neobvyklém prostředí, jen díky jisté křehké symbióze. Ti, kteří mě během procesu hodnotili, se mýlili. Nešlo o to, že bych citově zneužíval své partnerky; můj problém spočíval v tom, že jsem dokázal být normální lidskou bytostí, chovat se slušně k ostatním a projevovat upřímně své city jen s pomocí nějaké dívky. V tomto ohledu jsem byl opravdu obětí.

	Věděl jsem, že je jen jeden člověk, se kterým chci mluvit. Že dokud k tomu rozhovoru nedojde, nebudu se moci se pohnout z místa, někam směřovat, plánovat, vyvíjet se, měnit se k lepšímu, prostě nic. A že než ji potkám, budu s sebou nosit své mystérium, své tajemství, jako štít - jako svého jediného společníka.

	„Teď ne, Kemp. Někdy jindy.“

	Pokrčila rameny a vrhla na mě kamenný pohled vědmy, který mi věštil tu nejhorší budoucnost.

	Za dveřmi se ozvalo hulákání staré uklízečky, která v domě jednou za čtrnáct dní utírala schody. Prý u mně zvoní telefon. Vyspurtoval jsem po schodišti nahoru a zvedl sluchátko právě v okamžiku, když už se zdálo, že to ten na druhé straně vzdá.

	„Haló? Tady Nicholas Urfe.“

	„Á, zdravím tě, Urfe. To jsem já. Sandy Mitford.“

	„Tak ty ses vrátil!“
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	„No, moc toho ze mě nezbylo, kamaráde, to ti teda řeknu.“ Odkašlal si. „Dostal jsem tvůj vzkaz. Napadlo mě, jestli bys náhodou neměl čas zajít se mnou někam na obídek.“

	Dohodli jsme se, kdy a kde se sejdeme. Minutu nato jsem už seděl nad dopisem, který jsem chtěl poslat Alison, a jako ukřivděný Malvolio přemílal znovu každý řádek. O další minutu později bylo po dopise. Dopadl stejně jako všechny mé dosavadní vztahy - zbyla z něj jen ohořelá krusta. Nezvyklé slovo, ale výstižné.

	 

	 

	Mitford se vůbec nezměnil; byl bych se vsadil, že má na sobě dokonce i tytéž šaty, stejný tmavomodrý blejzr, stejné tmavošedé flanelové kalhoty a stejnou klubovou vázanku. Oblečení ale vypadalo poněkud sešleji než před rokem a jeho vlastník také; nebyl ani zdaleka tak bodrý, jak jsem si ho pamatoval, ale po několika džinech se v něm znovu ozvala jeho někdejší partyzánská nabubřelost. Celé prázdniny „vláčel bandy Američanů po Španělsku“ a žádný dopis z Fraxu prý ode mě nedostal. Určitě ho zničili, protože v něm bylo něco, co se Mitford neměl dozvědět.

	Objednali jsme si sendviče a při jídle debatovali o škole. O Burani nepadlo ani slovo. Neustále zdůrazňoval, že mě varoval, a já souhlasně přikyvoval. Čekal jsem, až mi dá příležitost stočit rozhovor na jediné téma, které mě zajímalo. Tajně jsem doufal, že o tom začne mluvit sám, což se nakonec také stalo.

	„Byls někdy v čekárně?“

	Hned jsem poznal, že se mě neptá jen tak mimochodem, i když se snažil, aby to tak vypadalo. Uhodl jsem, že je zvědavý a zároveň má strach a že od toho setkání čeká vlastně totéž co já.

	„Panebože, no vidíš, právě na to jsem se tě chtěl zeptat. Vzpomínáš, když jsme se loučili...“

	„Jo.“ Ztuhl a opatrně se na mě zadíval. „Chodil jsi někdy k Mutse? Myslím tu zátoku na jižní straně ostrova. Je docela pěkná.“

	„Samozřejmě. Znám to tam.“

	„A všimnul sis tý vily na mysu směrem na východ odtud?“

	„Ano. Byla vždycky zavřená a na oknech byly okenice. Řekli mi, že tam nikdo není.“

	„Á. Zajímavý. Opravdu zajímavý.“ Zamyšleně se rozhlédl po baru, jako by si něco pokoušel vybavit, a chvíli mě napínal. Díval jsem se, jak obloukem zvedá cigaretu k ústům - úděsný pohyb  – a vypouští kouř nosem: skutečný džentlmen, který si umí vychutnat dobrý virginský tabák. „Tak jo, brácho, to jsem myslel. Vlastně o nic nešlo.“

	„A co to varování?“

	„To nic. Vůůůbec nic.“

	„Přece mi můžeš říct, co se tam stalo, nebo ne?“
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	„Vždyť jsem ti to už říkal.“

	„Tys mi něco říkal?“

	„Jak jsem se porval s tím kolaborantem. Pamatuješ?“

	„Jo.“

	„Tak tomu chlapovi patří ta vila.“

	„Aha. No jo, ale...“ luskl jsem prsty, „počkej moment. Jak se to jmenoval?“

	„Conchis.“ Pobaveně se usmál, jako by už předem věděl, co se mu chystám říct, a uhladil si knírek, což ostatně dělal bez přestání.

	„Mně se ale zdá, že se za povstání docela vyznamenal, nebo se pletu?“

	„To bych řek’, že se pleteš. Ve skutečnosti to táhnul s Němcema. Osobně zorganizoval popravu osmdesáti vesničanů. A pak přemluvil svý skopčácký kámoše, aby ho nechali nastoupit před popravčí četu spolu s těma lidma. Chápeš? Aby si všichni mysleli, jak je statečnej a že za nic nemůže.“

	„Slyšel jsem ale, že byl těžce raněn, nebo tak něco.“

	Vydechl kouř a pohrdavě se ušklíbl nad mou naivitou. „Kamaráde, německou popravu člověk nepřežije. Ne ne, ten hajzl si to pěkně spočítal. Zachoval se jako zrádce a vyšel z toho jako nějakej hrdina. Dokonce se mu podařilo padělat německý hlášení o tý události. Šikovná prácička. Sice nic velkýho, ale takovej podfuk se za války poveď jen málokomu.“

	Pozorně jsem se na něho zadíval. Zatím to bylo jen podezření, ale i tak mě dost děsilo. Že bych narazil na další chodby labyrintu?

	„A to se nenašel nikdo...?“

	Mitford mi po řecku, palcem a ukazovákem, naznačil, že penězi se dá urovnat všechno.

	„Ještě jsi mi ale nevysvětlil, jak to bylo s tou čekárnou.“

	„Tak říkal tý svý vile. Jako že to je místo, kde se čeká na smrt, nebo něco podobnýho. Vyvěsil si tam na strom takovou ceduli s nápisem v žabožroutštině.“ Napsal mi to prstem do vzduchu. „Salle d‘attente.“

	„Tak co jste to spolu měli?“

	„Nic, kámo. Vůbec nic.“

	„No tak.“ Bezelstně jsem se usmál. „Když už to tam teď znám, tak bys mi to mohl říct, ne?“

	Vzpomněl jsem si, jak jsem ještě jako úplně malý kluk ležel na tlusté vrbové větvi u nějakého potoka v Hampshiru a pozoroval svého otce, jak chytá pstruhy na mušku. To byla jeho specialita: nahodit udici a polehounku spustit umělou mušku na hladinu, aby se jí dotkla jen jako chmýří bodláku. Viděl jsem i pstruha, na kterého měl políčeno. Vybavil se mi okamžik, kdy se ryba pomalu zvedla ode dna a zastavila se pod muškou, nekonečně dlouhý okamžik, kdy srdce vzrušením přestávalo bít. Pak najednou mrskla ocasní ploutví, otec bleskurychle zasekl a ozvalo se vrčení navijáku.

	„O nic nešlo, brácho, fakt.“

	„Tak ven s tím, sakra. Na co čekáš?“

	537$

	 

	„Nic tak nemožnýho jsem ještě nezažil.“ Ryba zabrala. „No, jednou jsem si vyšel ven. Bylo to v květnu, možná v červnu, už nevím. Ve škole mě kapku dožrali, a tak jsem vypad‘. Řek’ jsem si, že si půjdu zaplavat k Mutse. Scházím dolů mezi stromama, vždyť víš, jak to tam vypadá, a co nevidím. Dvě holky - no jo, ale to není všecko. Ty holky totiž na sobě neměly skoro nic. Rychle jsem obhlíd‘ terén a vyrazil do akce. Namířím si to přímo k nim, prohodím pár slov řecky, no a co bys řek’ - holky mě odpověděly anglicky. A taky že to byly Angličanky. Nádherný kočičky. A k tomu dvojčata.“

	„No to mě podrž. Počkej chvilku, skočím pro další džin.“

	Zatímco mi barman naléval pití, zadíval jsem se do zrcadla a nenápadně na sebe mrkl.

	„Sygeia. No, je ti určitě jasný, že jsem se nenechal dvakrát pobízet. Vytáh’ jsem z nich, co jsou zač, abych zjistil, jak na tom jsem. Byly to kmotřenky toho starýho z vily. Nóbl panenky, jaký jezděj’ do Švýcarska na zkušenou, co ti budu povídat. Řekly, že budou na ostrově celý léto, že by se ten děda se mnou moc rád setkal a jestli prej nechci zajít nahoru na čaj. Nic jsem proti tomu neměl, takže jsme odklusali. Následovala seznamovačka s dědkem a čaj.“

	Starý zvyk vytahovat krk, jako by ho škrtil límec, ho ještě neopustil. Zřejmě si myslel, že to působí světácky.

	„A ten dotyčný uměl anglicky?“

	„Perfektně. Celej život jezdil po Evropě, mezi smetánkou byl jako doma, znáš to. Jo, mimochodem, přišlo mi, že jedno z těch dvojčat je kapánek divný. Nějak mi neseděla. Řek’ jsem si, že bude lepší, když se zaměřím na tu druhou. Fajn, takže jsme dopili čaj, dědek s tím divným dvojčetem se někam vypařili, a tahle June, tak se jmenovala, že mi prej ukáže pozemek kolem domu.“

	„To bych si taky nechal líbit.“

	„Tenkrát ještě k žádný neozbrojený akci nedošlo, ale nějak jsem vycejtil, že na to čeká a že by si nebyla proti. Však víš, jaký to je na tom ostrově. Zásobník věčně plnej a nemáš, kam bys to vysypal.“

	„Tak nějak.“

	Ohnul ruku v lokti a přihladil si vzadu vlasy. „Bezva. Takže jsem odhopkal zpátky do školy. Něžný rozloučení. A že prej musím příští víkend přijít na večeři. Tejden je pryč a já klepu na dveře ve svých nejlepších hadrech a s další nezbytnou výstrojí. Popíjí se, holky vypadaj’ skvostně. Ale pak to přišlo.“ Vrhl na mě výsměšný pohled, jako že se už určitě nemůžu dočkat. „No, ta druhá holka, ne June, se prostě ožrala.“

	„A sakra.“

	„Prokouk’ jsem ji už ten tejden předtím. Jedna z těch přiblblejch intelektuálek co se tvářej’, že je nic nesloží, a pak stačí pár džinů a jsou mrtvý. No, během tý večeře to začalo bejt pěkně hustý. Trapas jako hrom. Tahleta Julie
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	si na mě nějak zasedla. Nedřív jsem si toho moc nevšímal. Řek’ jsem si, že bude nejspíš trochu cáknutá. Že to třeba dostala nebo něco. Ale pak začala... prostě si ze mě začala takovým hrozně pitomým způsobem dělat srandu.“

	„Jak?“

	„No jak... prostě mě napodobovala. Předváděla, jak mluvím. Řek’ bych, že jí to dost šlo. Ale bylo to taky pěkně nepříjemný.“

	„A co vlastně říkala?“

	„Ale, samý blbosti. Pořád mlela o pacifismu a atomový bombě. Znáš tyhlety nány. A já jsem na to zrovna neměl náladu.“

	„Ostatní se k vám nepřidali?“

	„Ty skoro ani nepromluvili. Dost trapný. No a tahleta Julie na mě najednou vypálila celou dávku fakt hnusnejch nadávek. Byla úplně bez sebe. Potom se rozpoutalo hotový peklo. Ta druhá holka, June, vstala a namířila si to k ní. Dědek zapleskal rukama jak potrefená vrána. Pak ta Julie vystřelila ven a ta druhá vyběhla za ní. Zůstal jsem tam sedět sám se starým. Začal mi vykládat něco o tom, že jsou to sirotci. Samý žvásty. To asi jako aby je omluvil.“

	„A co to bylo za nadávky?“

	„Kamaráde, tak to si nevzpomenu. Ta holka byla namol.“ Chvíli lovil v paměti. „Vlastně mi řekla, že jsem nacista.“

	„Nacista?“

	„Jedna z věcí, kvůli kterým jsme se pohádali, byl Mosley.“

	„Snad nechceš říct, že

	„Samozřejmě, že ne, brácho. Chraň bůh.“ Zasmál se a střelil po mně pohledem. „Ale uznej, že Mosley neříká jen samý pitomosti. Když už jsme u toho, já si fakt myslím, že v týhle zemi je poslední dobou pěknej bordel.“ Znovu natáhl krk. „Trocha disciplíny by neškodila. Kapka národní hrdosti..

	„No, proč ne, ale Mosley?“

	„To ne, kamaráde, ty mi nerozumíš. Proti komu sakra myslíš, že jsem za války bojoval? Jenže... vem’ si třeba Španělsko. Podívej se, co udělal pro Španělsko Franco.“

	„Co asi mohl udělat? Nechal v Barceloně postavit spoustu věznic, to je tak všechno.“

	„Byls někdy ve Španělsku, kámo?“

	„Ne, to teda nebyl.“

	„No, tak si tam nejdřív zajeď a pak můžeš vykládat, co Franco udělal nebo neudělal.“

	Napočítal jsem v duchu do pěti.

	„Promiň. Zapomeň na to. Nechtěl jsem tě přerušit.“

	„Náhodou jsem některý Mosleyho věci čet’ a dost z toho zní rozumně.“ Pečlivě odměřil každé slovo. „Opravdu rozumně.“

	„O tom nepochybuju.“
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	Přestal se čepýřit a pokračoval.

	„Moje dvojče se vrátilo a starej nás na pár minut nechal o samotě. Najednou byla sladká jako cumel, teda aspoň naoko. Samozřejmě jsem zahrál uraženýho a nenápadně jí naznačil, že taková malá procházka pozdějc při měsíčku by mě možná uklidnila. A ona buch ho, prej procházka ne a co takhle si jít místo toho zaplavat. Teda brácho, měls ji slyšet, jak to řekla. Hned mě napadlo, že by po plavání mohla následovat nějaká velice zajímavá dohra. Sraz přesně ve dvanáct u brány. Tak jo, v jedenáct se šlo do hajan a já sedím a čekám na hodinu H. V pohodě vyklouznu z domu a dorazím k bráně. Pět minut nato se objeví ona. Kamaráde, řeknu ti, už jsem zažil ledacos, ale tahleta holka to rozbalila fakt ve velkým. Už jsem si začínal myslet, že operaci Půlnoční plavání budeme muset zrušit kvůli důležitějším činnostem. Ona ale přej, že by se ráda na chvíli schladila.“

	„Ještě žes mi tohle všechno nevyprávěl, než jsem tam jel. To zklamání bych asi nepřežil.“

	Žoviálně se usmál. „Dorazíme dolů na pláž a ona že nemá plavky a jestli by mi nevadilo, kdybych šel do vody první. Řek’ jsem si, že se třeba stydí nebo si potřebuje odskočit. Fajn. Takže akce svlíkání. Holka odchází do lesa. Blbeček udělá všechno, co se mu řeklo, uplave padesát metrů od břehu, šlape vodu, čeká dvě minuty, tři, čtyři, nakonec vlastně asi deset minut, a začíná mu bejt svinská zima. Holka furt nikde.“

	„A pak vyleze a jeho šaty jsou pryč.“

	„Přesně tak, brácho. Stojí dočista nahatej na tý blbý pláži a šeptem volá tu pitomou holku.“ Zasmál jsem se, ale jeho úsměv moc přesvědčivý nebyl. „Jasně. Náramná sranda. Blbečkovi to došlo. Určitě si dovedeš představit, jak jsem zuřil. Řek’ jsem si, že počkám půl hodiny, jestli se nevrátí. Díval jsem se všude kolem. Ani náhodou. Tak jsem odpajdal k domu. Že by mi to udělalo dobře na nohy, to teda říct nemůžu. Cestou jsem si urval kus borovýho chvojí, abych si moh’ případně přikrejt víš co.“

	„Fantazie.“

	V tu chvíli jsem už měl co dělat, abych se nezačal smát na celé kolo, ale bylo zřejmé, že ode mě čeká, že s ním budu sdílet jeho rozhořčení.

	„Takže projdu bránou a přihasím si to po týhletý příjezdový cestě k domu. Obejdu barák a co myslíš, že na druhý straně najdu?“

	Zavrtěl jsem hlavou, jako že nemám tušení.

	„Oběšence.“

	„Děláš si legraci?“

	„Kdepak, kamaráde. Od srandiček tam byli oni. Ve skutečnosti to byl panák. Takovej, jaký se používaj’ při nacvičování útoku na bodáky. Víš, co myslím, ne? Vycpanej slámou. Visel na provaze a kolem krku měl smyčku. A na něm byly navlečený mý šaty. Měl pomalovanou hlavu, takže vypadal jako Hitler.“
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	„Panebože. Co jsi udělal?“

	„Co jsem moh’ asi tak dělat? Stáhnul jsem tu pitomou figurínu dolů a sundal z ní ty šaty.“

	„A dál?“

	„Dál nic. Byli pryč. Zapíchli to.“

	„Byli pryč?“

	„Nasedli do člunu a odjeli. Slyšel jsem, jak ta loď přijíždí k Mutse. Myslel jsem, že to je nějakej rybář. Nechali mi venku batoh. Neštípli mi nic, ale ty čtyři míle zpátky do školy, nic moc.“

	„Tos byl asi vzteky bez sebe, co?“

	„Kapku jsem prskal, to teda jo.“

	„Ale jen tak odjet jsi je nenechal.“

	„To si piš, že ne. Žádnej problém. Dal jsem do kupy takový hlášeníčko. Nejdřív jsem se zmínil o tom, co se stalo za války, a pak jsem naznačil, jaký politický názory zastává náš drahej pan Conchis teď. No a zaslal jsem to na příslušný místa.“

	„To jsi tam napsal, že je komunista?“ Od roku 1950, kdy skončila občanská válka, byli komunisté vytrvale pronásledováni.

	„Věděl jsem, že na Krétě nějaký jsou. Tak jsem prostě nahlásil, že jsem jich pár viděl i na Fraxu, a popsal jeho dům. To jim stačí. Ťukneš a už to jede. Teď už víš, proč jsi neměl to potěšení.“

	Přejížděl jsem prsty po stopce sklenice a v duchu si říkal, že to bude právě naopak, že ten směšný chlapík naproti mně nejspíš způsobil, že jsem „to potěšení“ měl. Minulý rok se zřejmě někde pořádně přepočítali a museli to vzdát. „June“ to ostatně přiznala. Když zjistili, jak tupého si vybrali lišáka, hon určitě skončil, sotva začal. Co že to řekl Conchis, když mluvil o tom, že mé zapojení do experimentu bylo zpočátku dílem náhody? Já jsem je alespoň prohnal, když už si za to zaplatili. Podíval jsem se na Mitforda a usmál se.

	„Takže naposled ses smál ty.“

	„Jak je mým dobrým zvykem, kamaráde. Jde mi to k pleti.“

	„Ale proč to proboha vůbec dělali? Prima, nelíbil ses jim, ale víš, co chci říct... mohli tě přece odbýt hned na začátku.“

	„A všechny ty řečičky o tom, že jsou kmotřenky toho starýho. Leda houby. Dvě nóbl coury to byly, to je jasný. Už jen z toho, jak tahleta Julie mluvila, se to dalo poznat. Jak podivně na člověka vejrala... tý to koukalo z očí.“ Podíval se na mě. „Něco takovýho je ve Středozemí běžný všude, obzvlášť tadyhle na východě. Už jsem se s tím setkal.“

	„Ty myslíš, že...“

	„Řeknu ti to docela na rovinu, kámo. Myslím, že ten zazobanej pan Conchis už jaksi nemoh’, ale... řekněme, že ho pořád ještě těšilo dívat se, jak to prováděj’ druhý.“
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	Znovu jsem se na něho pokradmu zadíval. Uvědomoval jsem si, že se sám ztrácím v bludišti ozvěn, které nemá konce. Co cítil on, jsem netušil.

	„Zmínili se nějak, že by...?“

	„Otevřeně ne, ale náznaky tu byly. Když jsem o tom pak přemejšlel, došlo mi, že tu jistý náznaky byly.“

	Odešel k baru a koupil další dva džiny.

	„Proč jsi mě na to neupozornil? Tos přece mohl.“

	„Vždyť jsem tě varoval, brácho.“

	„Moc jasně ses nevyjádřil.“

	„Víš, co dělala jistá šarže jménem Fielding zajícům, který k nám shazovali na padáku, když jsme byli nahoře na Levka Ori? Než se vzpamatovali, poslal je přímo do akce. Žádný varování, žádný kázání. Dávej bacha - to bylo všechno, co jim řek’. Jasný?“

	Neměl jsem ho rád už jen proto, že byl zahořklý a podlý, ale ještě horší bylo, že mi připadal jako zvětšená karikatura části mého já, některých mých vlastností. Karcinom, který jsem si já pěstoval kdesi hluboko v sobě, nosil on viditelně na kůži. Pak tu byla má stará paranoidní teorie, že si ho najali, aby mě vyzkoušeli nebo mi uštědřili nějakou lekci. Jako možnost jsem ji vyloučit nemohl, ale nezdálo se mi, že by někdo dokázal zahrát tak neuvěřitelného zabedněnce. Vzpomněl jsem si na Lily de Seitasovou a pomyslel si, že ve mně určitě viděla totéž, co já viděl v Mitfordovi. Barbara.

	Vyšli jsme z Mandragory a zastavili se na chodníku.

	„Příští měsíc vyrážím do Řecka,“ řekl.

	„Nepovídej.“

	„Firma chystá nový zájezdy. Od příštího léta se tam začne jezdit.“

	„Panebože. To snad ne.“

	„To jim jen prospěje. Aspoň se proberou.“

	Zadíval jsem se dolů ulicí procházející čtvrtí Soho. Všude davy lidí.

	„Doufám, že tě Zeus srazí bleskem, jen co se tam objevíš.“

	Vzal to jako žert.

	„Žijeme v době, která přeje obyčejnejm lidem. Ber to tak, brácho.“

	Napřáhl ke mně ruku. Kdybych věděl jak, s radostí bych ji zkroutil, přehodil ho přes rameno a praštil s ním o zem. Za okamžik si to už rázoval k Shaftesbury Avenue. Díval jsem se za jeho modrými zády, dokud mi nezmizel z dohledu: věčný vítěz ve válce, kde triumfují poražení.

	 

	 

	Po letech jsem zjistil, že se mnou tehdy opravdu sehrál komedii, i když ne jako jejich spojenec. Jeho jméno mi padlo do oka, když jsem listoval novinami. Byl zatčen v Torqay a následně obviněn z řady podvodů. Vystavoval prý nekryté šeky. Prováděl to po celé Anglii a při jednání s lidmi se představoval jako kapitán Alexander Mitford, nositel řádu za statečnost a válečného kříže.
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	„Obžalovaný se sice zúčastnil obsazování Řecka spojeneckými jednotkami, které následovalo po německé kapitulaci,“ tvrdil prokurátor, „ale s tajnějším hnutím odporu ve skutečnosti nijak nespolupracoval.“ V některém z následujících čísel jsem našel ještě toto: „Nějaký čas po ukončení vojenské služby se Mitford vrátil do Řecka. Jistá řecká škola ho na základě padělaných doporučujících dopisů zaměstnala jako učitele. Po krátké době byl však propuštěn.“

	Ten den navečer jsem zavolal na muchhadhamské číslo. Dlouho bylo slyšet jen vyzvánění, ale pak někdo zvedl sluchátko. Ozval se hlas Lily de Seitasové. Sotva popadala dech.

	„Dinsford House.“

	„To jsem já, Nicholas Urfe.“

	„Á, dobrý večer,“ řekla s veselou lhostejností. „Promiňte. Byla jsem v zahradě.“

	„Rád bych se s vámi znovu setkal.“

	Okamžik váhala. „Ale nic nového pro vás nemám.“

	„I tak bych vás chtěl vidět.“

	Chvíli bylo ticho. Věděl jsem, že se usmívá.

	„Kdy?“
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	Druhého dne dopoledne jsem nebyl doma. Okolo druhé jsem se vrátil a našel pod dveřmi vzkaz od Kemp. „Stavoval se tu nějakej Arnik. Prej s tebou potřebuje nutně mluvit. Ve čtyři přijde znovu.“ Sešel jsem dolů. Kemp právě roztírala palcem velké červíky chromové zeleni po ploše pokryté ponurými černými a tmavohnědými cákanci. Při „dělání obrazu“ se nechávala vyrušit jen nerada.

	„Co ten chlápek?“

	„Říkal, že s tebou musí mluvit.“

	„Kvůli čemu?“

	„Jede do Řecka.“ Poodstoupila, narovnala své zavalité tělo, na chvíli zapomněla na zapálenou cigaretu, která jí trčela z úst, a zamyšleně se zadívala na svou mazanici. „Asi se chtěl přeptat na tvou bejvalou práci nebo tak něco.“

	„Ale jak zjistil, kde bydlím?“

	„Mě se ptej.“

	Stál jsem tam a zíral na její vzkaz.
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	„Co byl zač?“

	„Krucifix, to nemůžeš pár hodin počkat?“ Otočila se. „Padej odsud.“

	 

	 

	Přišel pět minut před čtvrtou. Byl to vyšší, hubený mladík s nezaměnitelně americkým ježkem na hlavě. Obrýlený, asi o rok nebo o dva mladší než já, příjemná tvář, příjemný úsměv, všechno na něm bylo příjemné. Zdravý jako čerstvě utržená hlávka salátu - a taky tak zelený. Napřáhl ke mně ruku.

	„John Briggs.“

	„Nazdar.“

	„Ty jsi Nicholas Urfe? Vyslovuju to správně? Ta paní...“

	Naznačil jsem mu, že má jít dál. „Obávám se, že to tady není zrovna výstavní bydlení.“

	„Je to tu prima.“ Rozhlédl se kolem, jako by hledal vhodnější výraz. „Má to atmosféru.“ Škrábali jsme se po schodech nahoru.

	„Američana bych nečekal.“

	„To se nedivím. No, myslím, že za to může situace na Kypru.“

	„Aha.“

	„Teď jsem rok tady, na Londýnské univerzitě. Celou dobu se snažím vymyslet, jak bych se dostal na rok do Řecka, než pojedu domů. Nedovedeš si představit, jakou mám radost.“ Dorazili jsme k odpočívadlu. Otevřenými dveřmi zahlédl několik švadlenek sedících za strojem. Dvě nebo tři zahvízdaly a on jim zamával. „Není to hezké? Připomíná mi to Thomase Wooda.“

	„Kde ses dozvěděl o té práci?“

	„Inzerovali ji v The Times Educatiomd Supplement.“ Názvy i těch nejznámějších anglických institucí vyslovoval, jako by se ptal, jako by si nebyl jistý, jestli jsem o nich slyšel.

	Vstoupili jsme do bytu. Zavřel jsem dveře.

	„Měl jsem pocit, že Britská rada už nábory nedělá.“

	„Opravdu? Řekl bych, že na školní radě rozhodli, že když už je pan Conchis tady, může se přijímacího pohovoru ujmout sám.“ Vešel do obývacího pokoje a zahleděl se dolů na umouněnou starou Charlotte Street. „To je nádhera. Miluju tohle město.“

	Ukázal jsem na nejméně umaštěné křeslo a vyzval ho, aby se posadil.

	„A... moji adresu ti dal pan Conchis?“

	„Jasně. To neměl?“

	„Ne. To je naprosto v pořádku.“ Posadil jsem se k oknu. „Říkal něco o mně?“

	Zvedl ruku, jako by mě chtěl uklidnit.

	„No, ano... já nevím, totiž... varoval mě, že intrikaření na těchhle internátních školách může být pěkně nebezpečné. Pokud tomu dobře rozumím, tys měl tu smůlu, že...“ vzdal to. „Tebe to pořád štve?“

	Pokrčil jsem rameny. „Řecko je Řecko.“
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	„Vsadil bych se, že si už mnou ruce a nemůžou se dočkat, až jim tam přijede opravdový živý Američan.“

	„Nejspíš ano.“

	Zakroutil hlavou, jako by nemohl uvěřit, že si vůbec někdo může myslet, že by opravdového živého Američana mohlo něco přimět, aby se nechal vtáhnout do školních pletich nějakých Levantinců.

	„Kdy ses setkal s panem Conchisem?“

	„Před třemi týdny, když byl tady v Londýně. Ozval bych se ti dřív, ale neměl tvou adresu. Teď mi ji poslal z Řecka. Dostal jsem ji zrovna dnes ráno.“

	„Dnes ráno?“

	„Jo. Přišel mi telegram.“ Zasmál se. „Taky mě to překvapilo. Myslel jsem, že na to zapomněl. Ty... ty se s ním znáš nějak blíž?“

	„No... párkrát jsem se s ním setkal. Nikdy jsem vlastně pořádně nechápal, jaké má v té školní radě postavení.“

	„Podle toho, co mi řekl, o žádnou oficiální funkci nejde. Prostě jim pomáhá. Ale anglicky teda mluví parádně, to ti řeknu.“

	„Viď?“

	Přeměřili jsme si jeden druhého pohledem. Choval se sice nenuceně, ale zdálo se mi, že to je jen póza. Jako by to měl naučené, vyčtené z nějaké příručky. Bylo vidět, že mu v životě zatím všechno vychází. Přestože jsem mu záviděl, musel jsem uznat, že jeho naivita, energičnost a nadšení mají cosi do sebe.

	Snažil jsem se rozebrat svou situaci. Že by se tu po mém telefonátu do Much Hadham objevil náhodou, bylo nanejvýš nepravděpodobné; ta „shoda okolností“ byla tak nápadná, že se mi téměř chtělo věřit, že je v tom nevinně. Paní de Seitasová sice určitě poznala, že se ve mně cosi pohnulo, a možná usoudila, že tohle je vhodný způsob, jak zjistit, nakolik to s tou změnou myslím upřímně, ale napadlo mě, že když mi řekl o tom telegramu, nejspíš opravdu netuší, co jsou zač. Věděl jsem, že o novém „subjektu“ má rozhodnout náhoda, ale možná tu byl nějaký důvod, nějaký mně neznámý výsledek letošního experimentu, který Conchise přiměl, aby si svého dalšího pokusného králíka vybral sám. Tváří v tvář bezelstnému, upřímnému Briggsovi jsem si připadal tak trochu jako nějaký Mitford. Když seděl přede mnou, určitě mě sledoval se stejnou pobavenou zlomyslností jako já Briggse. Já navíc pociťoval evropanskou rozkoš z toho, jak se ztřeštěný Američan nechává vodit za nos. Přesto jsem ho, i když bych to před Conchisem nebo Lily de Seitasovou nikdy nepřiznal, nechtěl připravit o jeho dobrodružství. Nepochybně si uvědomovali (tedy pokud v tom byl Briggs nevinně), že bych mu mohl všechno vyzradit. A že vím, čím bych za to zaplatil. Byl by to pro ně jasný signál, že jsem naprosto nepoučitelný, a možná by mě za to úplně odepsali. Zaráželo mě, že dokázali takhle riskovat, a nevěděl jsem, co mám dělat:
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	chtěl jsem je vytrestat, ale zároveň jsem je musel obdivovat. Nakonec jsem znovu zůstal stát s karabáčem v ruce, neschopný zasadit ránu.

	Briggs sáhl do aktovky, kterou si přinesl, a vytáhl zápisník.

	„Nevadilo by ti, kdybych se na něco zeptal? Mám tady celý seznam otázek.“

	Další shoda náhod. Udělal přesně totéž, co já před pár dny v Dinsford House. Na jeho dychtivé, nezáludné tváři se objevil úsměv. I já jsem se usmál.

	„Do toho.“

	Vzal to pěkně od podlahy. Zajímala ho každá podrobnost: jaké učební metody a učebnice se používají ve škole, jaké je na ostrově podnebí, jaké si má vzít s sebou oblečení, jaké má škola sportovní vybavení, které léky bude potřebovat, jak se tam vaří, jak velká je školní knihovna, která místa by měl v Řecku navštívit i jací jsou jeho budoucí kolegové. Probrali jsme všechny myslitelné stránky života na Fraxu. Nakonec zvedl oči od svého zápisníku a hojných poznámek, odložil tužku a chopil se sklenice, do které jsem mu mezitím nalil pivo.

	„Fakt děkuju. To je skvělé. Zvládli jsme všechno.“

	„Až na to, že nevíš, jaké to je, když tam člověk opravdu žije.“

	Přikývl. „Pan Conchis mě varoval, že to není žádná legrace.“

	„Umíš řecky?“

	„Jen trochu latinsky, řecky skoro nic.“

	„To doženeš.“

	„Už jsem se začal učit.“

	„A nejsou tam žádné ženské.“

	Znovu přikývl. „Nic moc. Ale já mám stejně snoubenku, takže co.“ Vytáhl peněženku a podal mi fotografii, ze které se na mě zaculila sebevědomá brunetka. Měla příliš malá ústa. Neuniklo mi, že se jí ve tváři začíná přízračné rýsovat maska čubčí bohyně Ctižádosti. Vrátil jsem fotografii Briggsovi.

	„Vypadá jako Angličanka.“

	„To taky je. No, vlastně Velšanka. Studuje divadlo tady v Londýně.“

	„Vážně?“

	„Myslel jsem, že by třeba mohla přijet příští léto na Fraxos. Jestli mě do té doby nevyhodí.“

	„Zmiňoval ses o tom... panu Conchisovi?“

	„Zmiňoval. A vůbec nebyl proti, spíš naopak. Dokonce řekl, že by se mohla ubytovat v jeho domě.“

	„To by mě zajímalo, v kterém. Má totiž dva, víš.“

	„Myslím, že mluvil o nějakém domě ve vesnici.“ Zakřenil se. „Taky vlastně říkal, že ode mě za ten pokoj bude chtít protislužbu.“

	„Opravdu?“

	„Chce, abych mu pomohl s tím...“ Mávl rukou, jako že určitě vím, o co jde.

	„S čím?“
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	„Ty nevíš...?“ Z výrazu mého obličeje ale určitě poznal, že nevím. „No, asi bych...“

	„Panebože, mně to přece říct můžeš, ne?“

	Zaváhal a pak se usmál.

	„To já jen, že by byl opravdu nerad, kdyby se to provalilo. Říkal jsem si, že jsi o tom asi slyšel, ale ty ses s ním tak často nesetkával. On totiž na svém pozemku něco objevil, něco opravdu pozoruhodného.“

	„On že něco objevil?“

	„Víš, kde má dům? Je to někde na druhé straně ostrova.“

	„Vím, kde to je.“

	„No, zdá se, že se letos v létě někde poblíž zřítil kus útesu a našli tam něco, co on pokládá za základy nějakého mykénského paláce.“

	„To se mu nepodaří udržet pod pokličkou.“

	„Asi ne. Myslí si ale, že na chvíli by to utajit mohl. Zřejmě to místo zahrnul zeminou, aby nebylo tak na očích, a příští rok na jaře se chce pustit do kopání. Pochopitelně by mu vadilo, kdyby se mu tam právě teď pořád někdo promenádoval.“

	„To je jasné.“

	„Takže by to tam snad nemusela být taková nuda.“

	Představil jsem si Lily převlečenou za hadí bohyni z Knóssu, Lily jako Elektru, Klytaimnestru a vynikající mladou archeoložku Vanessu Maxwellovou.

	„Nevypadá to, že by ses tam měl nudit.“

	Dopil pivo a podíval se na hodinky.

	„No nazdar. Musím běžet. V šest mám sraz s Amandou.“ Potřásl mi rukou. „Ani nevíš, jak moc jsi mi pomohl. Ujišťuju tě, že se ozvu a dám ti vědět, jak to jde.“

	„Určitě napiš. Budu moc rád.“

	Zamířili jsme po schodech dolů. Šel jsem za ním a pozoroval jeho vystříhanou hlavu. Začínalo mi docházet, proč si Conchis vybral právě jeho. Kdyby někdo vzal milion mladých vysokoškolsky vzdělaných Američanů a přetavil je v jediný exemplář, který by měl všechny jejich podstatné vlastnosti, nespíš by stvořil něco podobného Briggsovi. Představa, že nenechaví Američané mají proniknout i do tak nedotčeného koutu Evropy, se mi nijak nezamlouvala. Pak jsem si ale uvědomil, že jeho jméno zní mnohem angličtěji než moje. Navíc tam už byli Joe a „žalobkyně“ doktorka Markusová.

	Zastavili jsme se na schůdku před venkovním vchodem.

	„Žádnou moudrou radu na rozloučenou nedostanu?“

	„Asi ne. Jen ti popřeju hodně štěstí.“

	„Takže...“

	Znovu jsme si potřásli rukou.

	„Žádný strach.“

	„Opravdu si myslíš, že se nemám čeho bát?“
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	„Něco z toho, co tam zažiješ, ti určitě bude připadat dost podivné, ale...“ „Jistě. Nemysli si, že bych chtěl něco předem odsuzovat nebo odmítat. Navíc jsem připravený na všechno. Díky tobě.“

	Dlouze jsem se na něho usmál; chtěl jsem, aby si pamatoval, že jsem mu tím úsměvem naznačil víc, než jen to, že mu přeji šťastnou cestu. Zvedl ruku na pozdrav a vyrazil. Po několika krocích se zadíval na hodinky a dal se do běhu. A já v duchu zažehl svíčku za Leverriera.
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	Zpozdila se o deset minut; rychlým krokem zamířila přímo k pultu s pohlednicemi, u kterého jsem čekal, a ze slušnosti nasadila trochu ztrápený výraz, jako že ji to mrzí.

	„Moc se omlouvám. Taxík se strašně loudal.“

	Stiskl jsem její napřaženou ruku. Na půlstoletou ženu vypadala úchvatně a přirozenou elegancí svého oblečení zastínila většinu okolostojících odpoledních návštěvníků Viktoriina a Albertova muzea natolik, že mi najednou připadali ještě nezajímavější než předtím: vyzývavě prostovlasá, oděná do šedo-bílého kostýmu od Chanela, který dával vyniknout její opálené pleti a šedomodrým očím.

	„To není zrovna vhodné místo pro schůzku. Nezlobíte se?“

	„Vůbec ne.“

	„Nedávno jsem koupila takový talíř z osmnáctého století a ráda bych si nechala zjistit, odkud pochází. Tady jsou na to moc dobří. Bude to hned.“

	Bylo zřejmé, že se v muzeu vyzná. Zamířila k výtahům a já šel za ní. Museli jsme počkat. Usmála se na mě, jako bychom byli jedna rodina; měl jsem pocit, že mě svým chováním ponouká, abych se přestal chovat rezervovaně, ale na to jsem ještě nebyl připraven. Byl jsem rozhodnut balancovat tak, abych nevzbudil její nelibost a zároveň si zachoval důstojnost; předem jsem si přichystal asi tucet věcí, které jsem jí chtěl říct, ale její uspěchaný příchod ve mně vzbudil pocit, že setkání se mnou je pro ni jen další, nepříliš vítaná položka v náročném denním programu a že se v této chvíli nic z toho říkat nehodí.

	„V úterý byl u mě John Briggs.“

	„No to je zajímavé. Ještě jsem se s ním nesetkala.“ Mohlo se zdát, že se bavíme o novém vikáři. Výtah přijel. Nastoupili jsme do kabiny.

	„Řekl jsem mu všechno, co vím. Všechno o Burani a co by ho tam mohlo potkat.“

	„Mysleli jsme si, že to uděláte. Proto jsme ho za vámi poslali.“

	Oba jsme se pousmáli; chvilka stísněného ticha.
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	„Ale mohl jsem to udělat.“

	„Ano.“ Výtah zastavil. Vyšli jsme na chodbu, kde byl vystavený nábytek. „Ano. Mohl jste.“

	„Možná mě přišel jen vyzkoušet.“

	„Nic takového nebylo nutné.“

	„Jste si nějak moc jistá.“

	Otevřela oči dokořán a upřela na mě stejný pohled, jako když mi podávala kopii Nevinsonova dopisu. Došli jsme na konec chodby a zastavili se před dveřmi s nápisem Oddělení keramiky. Zazvonila.

	„Myslím, že jsme to vzali za špatný konec,“ řekl jsem.

	Sklopila oči.

	„Asi ano. Za chvíli to zkusíme znovu, souhlasíte? Buďte tak hodný a počkejte tu na mě.“

	Kdosi otevřel dveře a vpustil ji dovnitř. Celý náš dosavadní rozhovor probíhal příliš chvatně, byl příliš nesouvislý. Zatím mi nedala příležitost, třebaže poslední pohled, který na mě vrhla, než se dveře zavřely, působil kajícně; skoro jako by se bála, že jí uteču.

	Za dvě minuty byla zpátky.

	„Jak to dopadlo?“

	„Dobře. Je to bowský porcelán. Přesně, jak jsem doufala.“

	„Takže ve všem se na svou intuici nespoléháte.“

	Pobaveně se na mě zadívala. „Kdyby existovalo nějaké Oddělení mladých mužů...“

	„A pak byste mě opatřila popisným štítkem a vystavila někde na polici?“

	Opět se usmála a nahlédla do sálu za mnou.

	„Muzea nijak zvlášť ráda nemám. A zejména ne ta, kde se skladují překonané názory.“ Vykročila a někam mě vedla. „Prý tu mají vystavený podobný talíř. Jen projdeme tudy a už tam budeme.“

	Vešli jsme do dlouhé prázdné výstavní síně s expozicí porcelánu. Napadlo mě, že si ten výstup předem nacvičila. Zamířila totiž přímo k jedné z nástěnných vitrín. Vytáhla talíř z košíku, přidržela ho před sebou a pomalu procházela kolem vitríny, až konečně za skupinou šálků a džbánků uviděla téměř totožný modro-bílý kus porcelánu. Přistoupil jsem k ní.

	„To je on.“

	Porovnala oba talíře, zabalila ten svůj do hedvábného papíru a z ničeho nic mi ho podala. Něco takového jsem vůbec nečekal.

	„Je váš.“

	„Ale –“

	„Prosím.“ Povzbudivě se zadívala do mé téměř uražené tváře. „Koupily jsme ho s Alison.“ Opravila se. „Když jsem ho kupovala, Alison byla se mnou.“

	Vlídně se usmála a vsunula mi talíř do rukou. Celý v rozpacích jsem ho rozbalil a zadíval se na Číňana, jeho ženu a dvě děti mezi nimi načrtnuté
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	prostými tahy ve středu nádoby, navěky zakleté do porcelánu. Z nějakého důvodu se mi vybavili venkované cestující nejlevnější třídou, šplouchání vln a hukot nočního větru.

	„Myslím, že byste se měl naučit zacházet s křehkými věcmi. I s daleko vzácnějšími, než je tahle.“

	Nepřestával jsem zírat na inkoustově modré postavičky.

	„Proto jsem vás požádal o schůzku.“

	Naše pohledy se střetly a mně se poprvé zazdálo, že si mě neprohlíží jen kriticky.

	„Zajdeme si někam na čaj?“

	 

	 

	Posadili jsme se ke stolku v rohu a byli obslouženi.

	„Takže,“ začala, „proč jste se to vlastně se mnou chtěl setkat?“

	„Kvůli Alison.“

	„Jak jsem řekla.“ Zvedla konvici s čajem. „Všechno záleží na ní.“

	„A na vás.“

	„Ne. Na mně vůbec ne.“

	„Je v Londýně?“

	„Slíbila jsem jí, že vám neprozradím, kde je.“

	„Podívejte, paní de Seitasová, já myslím, že nakonec jsem to ale spolkl. Díval jsem se, jak rozlévá čaj do šálků. Nijak se mi nesnažila pomoci. V duchu jsem si říkal: Co k čertu chce? Co mám dělat?

	„Není moc silný?“ Uchopil jsem šálek, který mi podávala, a netrpělivě zavrtěl hlavou. Odlila si do svého čaje trochu mléka a postavila džbánek přede mě. Pousmála se. „Já nikdy neberu zlost jen jako známku toho, že se někdo zlobí.“

	Chtěl jsem to se sebe setřepat, stejně jako jsem před týdnem měl chuť setřást její ruku se svého ramene, ale věděl jsem, že mě tím nechce jen blahosklonně popíchnout. Upozorňovala mě, že naše životní zkušenosti se liší, a mínila to vážně. V té její poznámce bylo cosi mateřského, jako by mě nenápadně upozorňovala, že jestliže se bouřím proti jejímu názoru, bouřím se proti vlastní nezralosti - a že odmítáním její uhlazenosti dávám najevo, jak se mi příčí vlastní hrubé chování. Sklopil jsem oči.

	„Chtěl jsem jen říct, že moc dlouho čekat nevydržím.“

	„V tom případě nebude muset litovat, že vás má z krku.“

	Upil jsem trochu čaje. Zvedla nůž a začala si klidně mazat toasty medem.

	„Jmenuju se Nicholas,“ řekl jsem. Její ruka na okamžik strnula a pak pokračovala v roztírání. Možná nemazala med jen na toast. „Je to ta správná děkovná úlitba?“

	„Pokud je myšlena vážně.“

	„Myslím to tak vážně jako vy, když jste mi minule nabídla, že mi pomůžete.“

	„Byl jste v Somersetském paláci?“
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	„Byl.“

	Odložila nůž a zadívala se na mě.

	„Nechte to na Alison. Nemyslím, že vás nechá moc dlouho čekat. Já ale nemohu udělat nic, aby za vámi přišla. Teď je to prostě mezi vámi dvěma. Doufám, že vám odpustí. Nesmíte na to ale spoléhat. Ještě si ji musíte získat, přesvědčit ji, aby se k vám vrátila.“

	„Řekl bych, že nějaká snaha by měla být vidět na obou stranách.“

	„Možná. To už si rozhodnete sami.“ Chvíli si prohlížela tenký plátek opečeného chleba, který držela v ruce, a pak zvedla oči a usmála se. „Božská hra skončila.“

	„Co že skončilo?“

	„Božská hra.“ Na okamžik jí trochu zlomyslně a sardonicky zajiskřilo v očích. „Protože není žádný Bůh a není to hra.“

	Pustila se do svého toastu a já přejel pohledem po obyčejné rušné kavárenské místnosti za jejími zády. Příbory diskrétně cinkající o porcelán, tlumené mumlání středostavovských hlasů; zvuky tak všední jako vrabčí štěbetání.

	„Tak tomu říkáte?“

	„To je takové naše krycí jméno.“

	„Mít ještě trochu sebeúcty, tak se zvednu a jdu pryč.“

	„Počítám s tím, že mi za chvíli pomůžete sehnat taxík. Dnes jsme nakupovali školní potřeby a oblečení pro Bejnieho.“

	„Demeter v obchodním domě?“

	„Proč ne? Myslím, že by se jí tam líbilo. Možná by jí nevadilo ani shánění plášťů do deště a cviček.“

	„A otázky jí nevadí?“

	„Přijde na to, jaké otázky.“

	„Dozvím se někdy, co si vlastně myslíte, že děláte?“

	„Už vám to bylo řečeno.“

	„Neslyšel jsem od vás nic než lži.“

	„Třeba to je náš způsob, jak někomu sdělit pravdu.“ Vtom se přestala usmívat, jako by si uvědomila, že by mi mohla brzy dojít trpělivost, sklopila oči a rychle dodala: „Maurice mi jednou, když jsem mu položila podobnou otázku jako vy mně, řekl, že každá odpověď je svým způsobem smrt.“

	Výraz v její tváři se změnil. Nebyl nesmiřitelný, spíš jaksi neproniknutelný.

	„Otázky jsou určitým projevem života, s tím souhlasím.“ Nic neříkala, přestože jsem chvíli vyčkal. „Dobře. K Alison jsem se zachoval hnusně. Jsem rozený hulvát, bestie, jak je libo. K čemu ale ten kolosální humbuk, když jste chtěli jen naznačit jednomu mizernému morálnímu zkrachovalci, co je zač?“

	„Zamýšlel jste se někdy nad tím, proč se evoluce obtěžovala vytvořit tolik různých tvarů a velikostí? Nepřipadá vám to taky jako zbytečná námaha?“
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	„To jsem už slyšel od Maurice. Já vím, o co vám jde, v jakési obecné, metafyzické rovině to chápu, ale  –“

	„Opravdu to víte? Tak mi to prozraďte.“

	„Podle vás to, že nejsme všichni dokonalí, že nejsme stejní, musí mít nějaký význam.“

	„A jaký?“

	Pokrčil jsem rameny. „Třeba že to takovým ztraceným existencím, jako jsem já, umožňuje, aby se trochu napravily.“

	„Napadlo vás dřív něco takového? Nebo až letos v létě?“

	„Že mám k dokonalosti daleko, jsem věděl i bez vás.“

	„A dělal jste s tím něco?“

	„Ani ne. Nedělal.“

	„Proč ne?“

	„Protože...“ nadechl jsem se a sklopil oči. „Já netvrdím, že jsem byl dobrý.“

	„A přesto nechcete být lepší?“

	„Mně nevadí, že se mě o něčem snažíte přesvědčit. Nelíbí se mi způsob, jakým to děláte.“

	Zaváhala. Po nějaké době jsem na sobě znovu ucítil její kritický pohled, ale když promluvila, neznělo to ani zdaleka tak stroze, jak bych byl čekal.

	„Nicholasi, já vím, že něco z toho, co jste si musel vyslechnout během toho „procesu“, bylo strašné. Ale soudce jste byl přece vy. A kdyby ty hrozné věci byly to jediné, co vám chtěli říct, určitě byste nerozhodl tak, jak jste rozhodl. To věděl každý z tehdy přítomných. Včetně mých dcer.“

	„Tak proč mi dovolila, abych se s ní pomiloval?“

	„Asi to tak chtěla. Bylo to její rozhodnutí.“

	„Na to jsem se neptal.“

	„Myslím, že vám chtěla připomenout, že tělesná rozkoš a mravní odpovědnost jsou dvě naprosto odlišné věci.“ Vybavilo se mi, co mi tehdy Lily řekla, než vstala z postele a odešla, a řekl jsem si, že mám své malé tajemství. Ta noc nevyzněla ani zdaleka tak jednoznačně, nezdálo se, že mi jen chtěla uštědřit předem naplánovanou lekci. Přinejmenším to byla lekce, která prospěla mně i jí. Její matka mezitím pokračovala.

	„Nicholasi, jestliže se někdo, třeba i jen v malém měřítku, snaží napodobit působení některé z tajemných sil, které ovládají bytí, pak nutně musí vybočit z rámce určitých konvencí, které si lidé vytvořili, aby tyto síly udrželi pod kontrolou. To neznamená, že v normálním životě zastáváme názor, že by takové konvence měly být odstraněny. Zdaleka ne. Jsou to užitečné fikce, bez kterých se neobejdeme. V rámci božské hry ale vycházíme z předpokladu, že skutečnost tvoří pouze fikce a přitom žádná z nich sama o sobě není nezbytná.“ Usmála se. „A dost. Už zacházím příliš daleko.“

	I já jsem se pousmál. „Pořád se ale, jak vidím, vyhýbáte tomu, čím jsme začali. Můžete mi nějak srozumitelně vysvětlit, proč jste si vybrali právě mě?“
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	„Základním principem, který řídí život, je náhoda. Marnice mi tvrdí, že dnes už o tom ani není třeba diskutovat. Pokud člověk studuje jadernou fyziku dostatečně do hloubky, zjistí, že jsou situace, při nichž rozhoduje pouze náhoda. Všichni si samozřejmě namlouváme, že to nemůže být pravda.“

	„Ale v případě mého nástupce se té náhodě chystáte trochu pomoct, ne?“

	„To bych neřekla. Kdo ví, jak se zachová.“

	„Co by se stalo, kdybych si na ostrov přivezl Alison? Jednu dobu mi bylo navrhováno, abych to udělal.“

	„Jedno vám mohu říct jistě. Maurice by okamžitě poznal, že upřímnost jejích citů nikdo prověřovat nemusí.“

	Sklopil jsem oči. „Ona ví o...?“

	„Chápe, o co nám jde. Podrobnosti ale nezná.“

	„Přikývla vám hned?“

	„Vím, že nakonec souhlasila, tedy alespoň s tou předstíranou sebevraždou. Pod podmínkou, že se brzy dozvíte, že to není pravda.“

	Chvíli jsem mlčel.

	„Řekla jste jí, že se s ní chci setkat?“

	„Sdělila jsem jí, co si o tom myslím.“

	„Že nestojím za nic a že mě má co nejrychleji pustit z hlavy.“

	„Jestli budete říkat takové věci, tak si to opravdu začnu myslet.“

	Přejížděl jsem vidličkou na dezert po vzorech na ubruse a snažil se budit dojem, že se ovládám a že mě nepřesvědčila.

	„Co s vámi stalo v tom úplně prvním roce?“

	„Zatoužila jsem pomáhat Mauricovi a v následujících letech s ním spolupracovat.“ Na okamžik se odmlčela a pak pokračovala. „Všechno to začalo jednou o víkendu, vlastně během jedné dlouhé noci strávené rozhovorem, který se, alespoň zpočátku, týkal našeho pocitu viny. Když zemřel můj strýc, najednou se z nás stali poměrně bohatí lidé. Bylo to pro nás, jak se teď říká, trauma. Rozebírali jsme to s Mauricem. Došlo na určité... radikální kroky. Přemostily se určité propasti. Řekla bych, že tak je to pokaždé, když člověk objeví něco nového, nemyslíte? Je to velice náhlá, ale naprostá změna. Objevíte nový svět a pak ho musíte prozkoumat až po jeho meze.“

	„A na oběti se nehledí?“

	„Úspěchem si nemůžeme být jisti nikdy, Nicholasi. Poznal jste naše tajemství a teď jste jako nějaká radioaktivní látka. Doufáme, že se nám podaří udržet vás ve stabilním stavu. Jistě to ale nevíme.“ Sklopila oči. „Někdo... kdo byl v situaci dost podobné té vaší... mi jednou řekl, že mu připomínám tůň. Chtěl do mě hodit kámen. V takových chvílích nejsem tak klidná, jak by se mohlo zdát.“

	„Myslím, že na to jdete velice chytře.“

	„Touchée.“ Sklonila hlavu. Pak řekla: „Příští týden odjíždím - jako každý

	553$

	 

	podzim, když mám děti z krku. Nechci se schovávat, prostě udělám to, co dělám každé září.“

	„Jedete... za ním?

	„Ano.“

	Bylo to zvláštní, ale měl jsem pocit, že ke mně vyslala cosi jako omluvný signál. Viselo to ve vzduchu. Jako by poznala, že mnou projel záchvěv jakési podivné žárlivosti, a nemohla popřít, že byl oprávněný. Že se sdílejí natolik a mají k sobě tak blízko, jak jsem tušil.

	Podívala se na hodinky. „Propána. Je mi to moc líto, ale budu muset jít. Gunhild a Benjie už na mě asi čekají na King’s Cross. Takové krásné zákusky...“

	Ležely na talířcích, nádherně barevné a odpudivé. Nikdo se jich ani nedotkl.

	„Připadá mi, že tady si člověk platí za tu rozkoš, že je nemusí jíst.“

	Souhlasně se ušklíbla a já kývl na číšnici, aby nám přinesla účet. Zatímco jsme čekali, řekla: „Měl byste vědět, že Maurice během posledních tří let přestál dva dost těžké infarkty. Takže by ani nemuselo být... žádné příště.“

	„Já vím. Říkal mi o tom.“

	„A vy jste mu nevěřil?“

	„Ne.“

	„Věříte mně?“

	Odpověděl jsem vyhýbavě. „Z toho, co jste mi řekla, nemám pocit, že by se v případě jeho smrti příští rok nic nekonalo.“

	Svlékla si rukavice. „Proč to říkáte?“

	Vyslal jsem k ní stejný úsměv, jakým mě častovala ona.

	Už už se chystala promluvit, ale rozmyslela se a neřekla nic. Napadlo mě, že vypadla z role, a vzpomněl jsem si, jak jsem si totéž říkával o Lily. Oči její matky a v nich její oči, labyrint, výsady, kterých se mi dostalo, a výsady, které mi byly odepřeny. Příměří.

	 

	 

	Minutu nato jsme už byli na odchodu; vyšli jsme na chodbu a zamířili k východu. Na druhém konci chodby se objevili dva muži. Když došli až k nám a zdálo se, že nás minou, ten nalevo z ničeho nic zalapal po dechu. Lily de Seitasová se zastavila. I ona byla překvapením bez sebe. Měl na sobě tmavomodrý oblek a u krku měl motýlka: hříva předčasně zbělelých vlasů, výřečná masitá ústa, zdravě růžová tvář. Rychle se otočila.

	„Nicholasi... omluvil byste mě... a šel mi sehnat ten taxík?“ Jako by se z toho distingovaného muže stal najednou znovu kluk. Bylo docela komické, jak přitom bezpochyby nečekaném setkání zjihl a propadl se kamsi do mládí. Do kavárny přicházeli další lidé. Využil jsem toho a s přehnanou uctivostí jim dal přednost, abych se mohl ještě okamžik zdržet. Držel ji za obě ruce, táhl ji stranou a ona se usmívala tím svým podivným způsobem, jako Ceres navrátivší se k neúrodné půdě. Musel jsem jít dál, ale na konci chodby jsem se ohlédl znovu. Druhý muž mezitím poodešel stranou a čekal u dveří do kavárny.
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	Ti dva stáli spolu. Viděl jsem, jak se na ni láskyplně dívá a jak se mu kolem očí dělají vějířky vrásek. A ona se nepřestávala usmívat, přijímajíc jeho oddanost.

	Nikde kolem žádné taxíky nebyly, a tak jsem si stoupl k obrubníku a čekal. Říkal jsem si, jestli to náhodou není ten „dost známý člověk“, který se ukrýval v nosítkách. Povědomý mi ale nebyl. Jediné, co mě na něm zarazilo, byl jeho fascinovaný pohled. Měl oči je pro ni. Když zahlédl její tvář, rázem jako by ho záležitost, za kterou sem přišel, úplně přestala zajímat.

	Po několika minutách vyšla chvatným krokem ze dveří.

	„Svezete se se mnou?“

	Nehodlala mi nic vysvětlovat a v jejím neproniknutelném výrazu bylo cosi, co mi napovídalo, že vyptávat se by bylo neslušné. Měl jsem vztek, že mi zase uhýbá. Pravidly dobrého chování se neřídila, jen je dokonale ovládala. Používala je, jako inženýr používá nějaký mechanismus, a posunovala mě jako neotesaný balvan, kam se jí zachtělo.

	„Ne, díky. Musím ještě do Chelsea.“ Nebyla to pravda, chtěl jsem se jí prostě zbavit.

	Chvilku jsem si ji pokradmu prohlížel a pak jsem řekl: „Když jsem byl s vaší dcerou, často se mi vybavovala jedna historka. S vámi na ni myslím ještě častěji.“ Trochu nejistě se usmála. „Nejspíš není pravdivá. Je o Marii Antoinettě a jednom řezníkovi. Ten řezník vedl rozzuřený dav do paláce ve Versailles. Mával řeznickou sekyrou a křičel, že rozetne Marii Antoinettě hrdlo. Dav pobil stráže a řezník vyrazil dveře vedoucí do královských komnat. Nakonec vpadl do její ložnice. Byla sama. Stála u okna. Nikdo jiný tam nebyl. Jen řezník se sekerou v ruce a královna.“

	„Co se stalo?“

	Zahlédl jsem taxík. Jel špatným směrem, a tak jsem mávl na řidiče, aby se otočil.

	„Padl na kolena a rozplakal se.“

	Chvíli mlčela.

	„Chudák řezník.“

	„Myslím, že Marie Antoinetta řekla přesně totéž.“

	Sledoval jsem taxík, jak zahýbá.

	„Nezáleží všechno na tom, pro koho ten řezník plakal?“

	Uhnul očima jsem před jejím pohledem.

	„Ne, - to bych neřekl.“

	Vůz zajel k obrubníku a zastavil. Otevřel jsem jí dveře. Chvíli mě pozorovala a pak to vzdala a vzpamatovala se.

	„Váš talíř.“ Vytáhla ho z košíku a podala mi ho.

	„Pokusím se ho nerozbít.“

	„Ať vám přinese štěstí.“ Napřáhla ke mně ruku. „Ale Alison není dárek. Ta není zadarmo.“
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	„Už mě vytrestala dost.“

	Vypadalo to, že se mě chystá propustit, ale vtom opět stiskla mou ruku a zadržela mě.

	„Nicholasi, ještě jsem vám neřekla to druhé pravidlo, na kterém jsme se dohodli s mým manželem.“

	Řekla mi ho a pohled, ke mně vyslala, byl vážný. Chvíli se mi dívala do očí, potom se otočila a nasedla do taxíku. Zíral jsem za ním, dokud mi nezmizel za budovou Bromptonské oratoře; tak nějak podle mých představ musel ten řeznický nešťastník civět na aubussonský koberec, jen s tím rozdílem, že já jsem neplakal.
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	A tak jsem čekal.

	Připadalo mi to jako sadismus, že mě nakonec nechali potácet se takovou pouští prázdných dnů. Jako by se Conchis, za tichého souhlasu Alison, rozhodl postupovat podle nějakých staromódních pravidel správného stravování z dob královny Viktorie a chtěl mě, než mi dopřeje sladký zákusek v podobě nějakého dění, nejdřív nakrmit spoustou čekání jako suchým chlebem. Chuť filozofovat mě ale už dávno přešla. Následujících několik týdnů nebylo ničím jiným než dlouhým zápasem mezi mou netrpělivostí, která, namísto aby ustupovala, rostla, a způsobem života, který jsem se rozhodl vést, abych ji utišil. Každý večer jsem přecházel po Russell Square; podobně, spíš znuděně než s nadějí, se asi za starých časů ploužily po přístavních hrázích manželky námořníků a nešťastné Zuzanky s podlitýma očima. Jenže na mé lodi se ani jednou nerozsvítilo. Několikrát, pokaždé v noci, jsem zajel do Much Hadham, ale Dinsford House zůstával stejně tmavý jako dům na Russell Square.

	Jinak jsem trávil celé hodiny po kinech a čtením knih, většinou nesmyslných, protože jediné, co jsem tehdy od knihy vyžadoval, bylo, aby mé myšlení udržovala v dostatečně otupělém stavu. Někdy jsem sedl do auta a celou noc jel někam, kam jsem jet nechtěl - do Oxfordu, do Brightonu, do Bathu. Ty dlouhé jízdy mě uklidňovaly a měl jsem při nich pocit, že dělám něco konstruktivního. Svištěl jsem nocí na plný plyn, hasil si to spícími městy a obracel se vždy až nad ránem. Do Londýna jsem se pravidelné vracel se svítáním, vyčerpaný jsem uléhal a vyspával až do pěti odpoledne.

	 

	 

	Nesnažil jsem se pouze zahnat nudu. Byl tu i jiný problém, který mě začal trápit dávno předtím, než jsem se setkal s Lily de Seitasovou.

	Začnou část probdělého času jsem trávil v Soho nebo v Chelsea a to nejsou právě čtvrti, kde by měl cudný snoubenec pobývat, pokud vysloveně ne-
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	hoří touhou vyzkoušet, kolik jeho cudnost vydrží. Výběr byl bohatý: od našminkovaných starých škatulí, postávajících u domovních vchodů na Greek Street, až po stejně lehce sbalitelné, ale méně odpudivé „modelky“ a skoronovicky z King’s Road. Tu a tam jsem zahlédl nějakou dívku, se kterou bych si dal říct. Zpočátku jsem na sex odmítal byť i jen pomyslet, ale pak jsem si upřímně přiznal, že mi chybí. Jestliže jsem z každé slibné situace rezolutně vycouval nebo se jí snažil vyhnout, dělal jsem to vesměs z důvodů spíše sobeckých než vznešených. Chtěl jsem jim, - pokud byli někde nablízku a sledovali mě, což se nedalo vyloučit nikdy - a zároveň i sám sobě, i když to spíše nevědomky, dokázat, že dovedu žít bez pletek. Chtěl jsem mít jistotu, že můžu přestoupit před Alison a ohánět se svou zdrženlivostí jako zbraní, jako dalším řemínkem, bude-li nutné užít karabáč.

	To, co se ve mně při vzpomínce na Alison znovu a znovu probouzelo, ve skutečnosti nemělo se sexem společného nic. Možná to souviselo s tím, že se mi odcizila Anglie a angličtina, že jsem k nikomu nepatřil a cítil se jako vyhnanec. Zdálo se mi ale, že i kdybych spal každou noc s jiným děvčetem, mou touhu po setkání s Alison by to nijak neoslabilo. Chtěl jsem teď od ní něco jiného a to „něco“ jsem mohl dostat jen od ní. V tom byl ten rozdíl. Sex mi mohla poskytnout kterákoli jiná, ale jen ona mi mohla dát... Láska jsem tomu říkat nedokázal, protože jsem v tom viděl cosi pokusného. Přestože samotný pokus ještě nezačal, bylo to závislé na několika okolnostech: jestli projeví dostatečnou lítost a ochotu doznat své prohřešky a nakolik mě dokáže přesvědčit, ona mě, ne já ji, že mě stále miluje a že mě zradila z lásky. Božská hra ve mně budila podobnou směsici fascinace a odporu, jakou v člověku vyvolává každé inteligentní náboženství. Cítil jsem, že „na tom něco bude“, ale zároveň jsem věděl, že nejsem náboženský typ. Navíc to, že jsem si jasněji uvědomil rozdíl mezi láskou a sexem, ani zdaleka neznamenalo, že jsem také dostal chuť být věrný. Kázání Lily de Seitasové o tom, že je nutné bez skrupulí odlišit, co se děje mezi nohama, od toho, co se děje v srdci, bylo svým způsobem vlastně nošením dříví do lesa.

	A přece se kdesi hluboko ve mně něco vzpíralo. To, co mi řekla, jsem sice spolkl, ale zvedal se mi z toho žaludek. Neohrnovala nos jen nad konvencemi a obecně uznávanými názory, ale také nad něčím hlubším. Vysmívala se mému vrozenému instinktu, který mi napovídal, že bych měl nalézt všechno, co potřebuji, v Alison a že pokud se mi to nedaří, je v tom něco víc než jen nedobrá morálka a smyslnost. Něco, co nedovedu popsat, něco zároveň biologického a metafyzického, něco, co souvisí s představivostí a smrtí. Lily de Seitasová možná předjímala sexuální morálku dvacátého prvního století, ale v jejích teoriích něco chybělo, nějaká životně důležitá pojistka. Tušil jsem, že dohlédnu dál než ona.

	Představovat si něco takového není těžké, ale žít podle toho už tak snadné není, zvlášť když dvacáté století ještě neskončilo. Lidé dnes projevují své
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	pudy mnohem otevřeněji než kdy předtím a své city a touhy střídají mnohem rychleji než jejich předkové. Za královny Viktorie by mladý muž mého věku na svou milovanou neváhal čekat ne padesát dní, ale padesát týdnů a nikdy by nedovolil, aby jeho lásku potřísnila nějaká nekalá myšlenka, natož pak skutek. To já jsem se mohl probudit s odhodláním prožít den stejně cudně jako mladý viktoriánec a kolem poledne v knihkupectví zjistit, že se modlím k Bohu, v nějž nevěřím, aby se ta hezká holka u vedlejšího regálu otočila a usmála se na mě.

	Pak jednou večer, v jakémsi espresu v Bayswateru, se na mě jedna dívka opravdu usmála. Otáčet se nemusela. Při jídle jsem ji téměř bez ustání pozoroval, jak se baví se svým přítelem, který seděl naproti ní, a přejížděl zrakem po jejích nahých pažích a slibných ňadrech. Vypadala jako Italka: černé vlasy, laní oči. Když její přítel na chvíli odešel, narovnala se, vyslala ke mně velice milý pohled a usmála se očima. Nebyla to žádná coura, prostě mi chtěla naznačit, že kdybych se s ní chtěl dát do řeči, nebyla by proti.

	Neohrabaně jsem se zvedl a chvíli trapně postával na místě, dokud nepřišla číšnice s účtem. K tomu ostudnému odchodu mě zčásti přiměla moje paranoia. Ta dívka a její přítel vešli do baru až po mně a posadili se ke stolu přede mnou, takže jsem se na ně nemohl nedívat. Bylo to absurdní. Začal mě pronásledovat pocit, že každá dívka, která mi zkříží cestu, dostala zaplaceno, aby mě mučila a zkoušela, a než jsem vešel do nějaké restaurace nebo kavárny, pokaždé jsem nahlédl oknem dovnitř, jestli tam mají nějaký volný kout, odkud bych ty strašlivé bytosti neviděl ani neslyšel. Choval jsem se čím dál směšněji a zároveň jsem měl stále větší vztek na okolnosti, které mě k tomu nutily. Pak jsem objevil Jojo.

	Stalo se to během posledního zářijového týdne, čtrnáct dní po mém posledním setkání s Lily de Seitasovou. Jednou pozdě odpoledne jsem to už sám se sebou nemohl vydržet, a tak jsem se vydal do kina na starého Reného Claira. Usadil jsem se bezmyšlenkovitě vedle čehosi shrbeného a sledoval film - šlo o nezapomenutelný Slaměný klobouk. Podle ochraptělého kňourání a popotahování jsem usoudil, že to beckettovské stvoření vedle mě je ženského pohlaví. Po půlhodině se ke mně otočila a požádala mě o oheň. Ve světle zapalovače jsem zahlédl nenalíčený obličej s kulatými tvářemi, hnědé vlasy spletené vzadu do copu, husté obočí a prsty s neskutečně špinavými nehty držící nedopalek cigarety. Když se v sále rozsvítilo a čekali jsme na další část programu, začala mě balit. Počínala si přitom tak amatérsky, že mi jí bylo opravdu líto. Byla oblečená do džínsů, špinavého šedého roláku a prastarého pánského vlněného kabátu, ale měla tři přednosti, které jí dodávaly zvláštní, asexuální půvab: usmívala se od ucha k uchu, mluvila s chraplavý skotským přízvukem a působila tak opuštěně a ucouraně, že jsem v ní ihned poznal spřízněnou duši a zároveň ovečku hodnou nějakého moderního Mayhewa. Její úsměv mi připadal nějak nepřirozený,
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	jako by jí ho někdo naordinoval. Sesula se do sedadla jako štěně, jako smutný tlustý kluk, snažila se ze mě vytáhnout, co jsem zač, čím se živím a kde bydlím. Nedostala ze mě skoro nic. Nevím, proč jsem to udělal, snad kvůli tomu jejímu žabímu úsměvu, snad proto, že od ní mi očividně žádné nebezpečí ani žádná zkouška nehrozily, ale nakonec jsem se jí zeptal, jestli by si nadala kávu.

	Vyrazili jsme do kavárny. Měl jsem hlad. Řekl jsem jí, že mám chuť na špagety. Nejprve se tvářila, že nic nechce, ale pak přiznala, že poslední peníze utratila za kino. Když jí přinesli jídlo, pustila se do něj jako vlk. Zaplavila mě vlna něžné lásky k němé zvěři.

	Pak jsme šli do hospody. Podle toho, co mi řekla, to vypadalo, že pochází z Glasgowa a že před dvěma měsíci přijela do Londýna studovat umění. V Glasgowě patřila k nějaké podivné keltské bohémské komunitě a teď se potloukala po kinech a kavárnách, kde jí „sem tam kapku pomohli kámoši“. Umění pustila k vodě a smířila se s osudem věčného venkovského pobudy.

	Byl jsem si čím dál jistější, že od ní mé cudnosti újma nehrozí. Možná proto jsem si ji tolik a tak rychle oblíbil. Připadala mi zábavná a osobitá. Její nakřáplý hlas a groteskní, jaksi neženský vzhled měly své kouzlo. Další její velké plus bylo, že se vůbec nelitovala. Zavezl jsem ji „domů“, k penzionu v Notting Hillu. Bylo vidět, že si myslí, že s ní půjdu „chrnět“. Rychle jsem ji vyvedl z omylu.

	„Tak to se už neuvidíme, co?“

	„Možná jo.“ Zadíval jsem se na zavalitou postavu stojící po mém boku. „Kolik je ti?“

	„Dvacet jedna.“

	„To určitě.“

	„Dvacet.“

	„Osmnáct.“

	„Jdi do háje, jo. Je mi celejch dvacet.“

	„Mám pro tebe návrh.“ Ušklíbla se. „Tak promiň. Chci ti něco nabídnout. Víš, já na někoho čekám... na jednu holku... která se má vrátit z Austrálie. A byl bych moc rád, kdyby mi někdo tak na dva nebo na tři týdny dělal společnost.“ Zakřenila se jako žabák. „Nabízím ti práci. V Londýně jsou na takové věci dokonce agentury. Zajišťování průvodců, společníků a tak.“

	Nepřestávala se zubit. „Byla bych moc ráda, dyby ses prostě sebral a šel se mnou nahoru.“

	„Ne, myslel jsem to přesně tak, jak jsem to řekl. Ty zrovna nemáš co na práci a já taky ne, tak se můžeme flákat spolu... a já se postarám o finance. Žádný sex. Budeme jen parťáci.“

	Promnula si zápěstí a pak se znovu usmála a pokrčila rameny, jako že na jedné praštěnosti navíc nesejde.

	559$

	 

	A tak jsme se dali dohromady. Teď byli na tahu oni, tedy pokud mě sledovali. Doufal jsem, že za této situace zareagují rychleji, než původně chtěli.

	Jojo byla zvláštní bytost, zasmušilá jako déšť, jako londýnský déšť, podotýkám, protože skutečně čistá byla jen málokdy, naprosto neambiciózní a neschopná podlosti. Pro roli, kterou jsem jí přidělil, se hodila dokonale. Poflakovali jsme se po kinech a po hospodách a courali po výstavách. Někdy jsme se váleli celý den v mém bytě. Večer jsem ji ale nakonec pokaždé odeslal, ať se jde válet zase do svého pelíšku. Často jsme seděli celé hodiny u stejného stolu, četli časopisy a noviny a neprohodili spolu ani slovo. Po sedmi dnech jsem měl pocit, že ji znám sedm let. Oznámil jsem jí, že ode mě bude dostávat čtyři libry na týden, a nabídl jí, že jí koupím nějaké oblečení a budu za ni platit nájemné, které ostatně bylo směšně nízké. Tmavomodrý svetr od Marks and Spencers přijala, ale jinak nechtěla nic. Funkci společnice plnila velice dobře: spolehlivě odrazovala všechny ostatní dívky a dovolovala mi, abych jí zachovával jakousi bláznivou, zástupnou věrnost.

	Byla stále stejně klidná, vděčná za sebemenší kost, jako starý vořech - trpělivá, ochotná vyslechnout si cokoli, aniž by se urazila, nenucená. Stejně nevzrušeně, jako brala všechno ostatní, přijala i fakt, že jsem „prostě kapku střelenej“.

	Jednou v říjnu - bylo to večer a věděl jsem, že neusnu - jsem jí navrhl, že ji zavezu, kam bude chtít. Stanovil jsem si jedinou podmínku: nesmělo to být příliš daleko, abychom se mohli vrátit do rána. Na okamžik se zamyslela a pak řekla, bůhvíproč, že by ráda do Stonehenge. A tak jsme jeli do Stonehenge. Kolem třetí ráno jsme se prošli kolem přízračné čnějících menhirů; foukal studený vítr a nad námi, v ruině zalité měsíčním světlem, hýkaly čejky. Potom jsme se usadili v autě a jedli čokoládu. V té tmě jsem na její tváři dokázal rozeznat jen černé šmouhy jejích očí a nevinný štěněčí úsměv.

	„Čemu se šklebíš, Jojo?“

	„Sem šťastná.“

	„Nejseš unavená.“

	„Ne.“

	Naklonil jsem se k ní a políbil ji ze strany na vlasy. Bylo to poprvé, co jsem ji políbil, a hned poté jsem nastartoval motor. Po chvíli usnula a pomalu se mi svezla na rameno. Když spala, vypadala opravdu mladě, tak na patnáct nebo na šestnáct. Vítr mi občas zavál do obličeje pramen jejích nemytých vlasů. Cítil jsem k ní téměř totéž co ke Kemp: měl jsem ji moc rád, ale ani v nejmenším jsem po ní netoužil.

	 

	 

	Jednou večer brzy nato jsme si vyrazili do kina. Kemp šla s námi; myslela si, že jsem se zřejmě zbláznil, když spím s takovou ošklivou trajdou - vysvětlit
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	jí, jak to je ve skutečnosti, jsem se neodvážil - ale byla ráda, že se začínám aspoň v něčem chovat jako normální člověk. Po návratu z kina jsme se všichni usadili v jejím „ateliéru“, popíjeli kakao a nasávali z poloprázdné láhve rum. Asi v jednu nás Kemp vyhodila, že půjde spát. I já jsem byl pořádně ospalý. Došel jsem s Jojo k venkovnímu vchodu. Byla první skutečně studená podzimní noc a k tomu lilo jako z konve. Otevřeli jsme dveře a nahlédli ven.

	„Můžu přespat u tebe v křesle. Nicku.“

	„Ne. To bude v pořádku. Počkej tady. Dojdu pro auto.“

	Obvykle jsem parkoval za rohem v postranní uličce. Vlezl jsem do auta a chvíli se pokoušel přimět motor, aby naskočil. Nakonec se mi to podařilo, ale daleko jsem nedojel. Přední pneumatika byla úplně prázdná. Vysoukal jsem se ven do deště, zaklel a zamířil ke kufru pro pumpičku. Nebyla tam. Nepoužíval jsem ji už asi týden, takže jsem nevěděl, že mi ji někdo sebral. Zabouchl jsem víko kufru a rozběhl se zpátky ke dveřím.

	„Mám prázdný kolo. Sakra.“

	„Fajn.“

	„Tak ti děkuju.“

	„Nebuď takovej nádiva. Tak přespím v tvým starým křesle.“

	Zvažoval jsem, jestli máme vzbudit Kemp, ale představil jsem si, jak huláká sprosťárny na celý ateliér, a usoudil jsem, že bude lepší na to rychle zapomenout. Vydali jsme se po schodech nahoru, prošli kolem ztichlých krejčovských dílen, doštrachali se ke dveřím do mého bytu a vešli dovnitř.

	„Ty zalehneš do postele, jasný? Já budu spát tady.“

	Utřela si nos hřbetem ruky a přikývla. Odebrala se do koupelny, pak odpochodovala do ložnice, lehla si do postele a natáhla přes sebe svůj ohavný starý kabát. V duchu jsem jí nadával, byl jsem unavený, ale přitáhl jsem dvě křesla k sobě a uložil se na ně. Uplynulo pět minut. Vtom se objevila ve dveřích mezi ložnicí a obývacím pokojem.

	„Nicku?“

	„Hm.“

	„Pod sem.“

	„Kam mám jít?“

	„Dyť víš.“

	„Nikam nejdu.“

	Chvíli stála ve dveřích a mlčela. Ráda dumala nad svými taktickými kličkami.

	„Já to chci, chci abys šel ke mně.“ Napadlo mě, že to je poprvé, co použila sloveso chtít v první osobě.

	„Jsme jen kámoši, Jojo. Nemůžeme spolu spát.“

	„Budem jen chrnět.“
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	„Aspoň jednou.“

	„Ne.“

	Stoupla si do dveří, macaté tělo v modrém svetříku a džínách, vyčítavě mlčící tmavá skvrna. Světlo zvenčí deformovalo stíny kolem její postavy a rámovalo její obličej, takže vypadala jako nějaká Munchova litografie. Žárlivost. Závist. Nebo Nevinnost.

	„Je mi hrozná zima.“

	„Tak si vlez pod peřinu.“

	Ještě chvilku postávala u dveří a pak jsem uslyšel, jak se sune do postele. Uplynulo pět minut. Cítil jsem, jak mi tuhne krk.

	„Už sem v posteli. Dybys chtěl, Nicku, moh’ by sis klidně lehnout na peřinu.“ Zhluboka jsem se nadechl. „Slyšíš mě?“

	„Ano.“

	Ticho.

	„Myslela sem, že už spíš.“

	Venku lilo, dešťová voda se řinula okapovými rourami a rachotila, pokoj byl cítit vlhkým nočním londýnským vzduchem. Samota. Zima.

	„Můžu na chviličku k tobě do pokoje? Chci jen zatopit.“

	„Panebože.“

	„Neboj, já tě nebudu budit.“

	„Díky.“

	Bosé nohy připleskaly do pokoje. Škrtla zápalkou. Plyn blafl a začal syčet. Pokoj zaplavilo tlumené narůžovělé světlo. Přestože ji téměř nebylo slyšet, po chvíli jsem to vzdal a začal se zvedat, že se posadím.

	„Nedívej se. Nemám na sobě nic.“

	Podíval jsem se.

	Stála u krbu a navlékala si přes hlavu velký pánský nátělník. Když jsem ji uviděl, ve světle, které se linulo z plynových hořáků, byl to pro mě tak trochu šok. Nepříjemný šok. Uvědomil jsem si totiž, že je téměř hezká. V každém případě jí nechyběl ženský půvab. Otočil jsem se k ní zády a natáhl se pro cigaretu.

	„Tak hele, Jojo. Tohle mi nedělej. Já s tebou spát prostě nebudu.“

	„Mně se nechtělo lízt do tvý čistý postele v těch mejch hadrech.“

	„Ohřej se a pak šup zpátky.“

	Byl jsem v půlce cigarety.

	„To já jenom, že si byl na mě tak strašně hodnej.“ Zarytě jsem mlčel. „Chtěla sem na tebe bejt taky hodná.“

	„Jestli ti jde jenom o tohle, tak s tím si lámat hlavu nemusíš. Nic mi nedlužíš.“

	Pokradmu jsem se ohlédl. Seděla na podlaze obrácená ke mně svými malými zaoblenými zády, rukama si objímala kolena a dívala se do plamenů. Zase bylo chvíli ticho.
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	„Nešlo mi jen vo tohle,“ řekla.

	„Běž si vzít něco na sebe. Nebo zalehni do postele. Pak si promluvíme.“

	Plyn vytrvale syčel. Dokouřil jsem cigaretu a zapálil si od jejího konce další.

	„Já vím, proč mě nechceš.“

	„Tak mi to řekni.“

	„Myslíš si, že sem chytla ňákou tu vaši hnusnou londýnskou nemoc.“

	Jojo.“

	„Možná, že chytla. Dyť člověk nemusí bejt vůbec nemocnej a stejně v sobě může mít všecky ty bacily.“

	„Přestaň.“

	Jen říkám, co si myslíš.“

	„Tohle mě nikdy ani nenapadlo.“

	Já ti to nevyčítám. Vůbec ti to nevyčítám.“

	„Buď zticha, Jojo. Zavři laskavě klapačku.“

	Ticho.

	„Ty si prostě nechceš ušpinit ty svý nádherný anglánský koule.“

	Pak její bosé nohy tiše zaťapkaly po podlaze a dveře do ložnice se s bouchnutím zavřely - ale odskočily a zase se otevřely.

	Za okamžik se ozval její vzlykot. V duchu jsem si nadával do idiotů a vyčítal si, že jsem během večera nevěnoval víc pozornosti jejímu chování. Byly tu různé náznaky, že se k něčemu chystá: umyté vlasy svázané do ohonu, několik významných pohledů...

	S hrůzou jsem si představil, co by se asi stalo, kdyby se najednou ozvalo energické zaklepání a za dveřmi by stála Alison.

	Taky jsem byl ohromený. Jojo nikdy nemluvila sprostě a eufemismy používala stejně často jako nějaké spořádané děvče z lepší rodiny. Její poslední věta mě urazila.

	Ještě chvilku jsem ležel a potom jsem se zvedl a vstoupil do ložnice. Hřejivé světlo linoucí se z plynového krbu pronikalo i sem. Povytáhl jsem přikrývku a zavinul do ní její ramena.

	„Jojo. Ty kašpare jeden.“

	Pohladil jsem ji po hlavě. Druhou rukou jsem pevně přidržoval přikrývku, pro případ, že by se na mě chtěla vrhnout. Ozvalo se posmrkávání. Podal jsem jí kapesník.

	„Můžu ti něco říc’?“

	„Samozřejmě.“

	„Nikdy sem to nedělala. Eště nikdy sem nespala s chlapem.“

	„Ježíši.“

	„Sem čistá, jako ten den, co sem se narodila.“

	„Díky bohu.“

	Obrátila se na záda a zadívala se na mě.
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	„Ani teď mě nechceš?“

	Tím mi trochu pokazila radost z předchozích dvou vět. Přejel jsem jí prsty po tváři a zavrtěl hlavou.

	„Miluju tě. Nicku.“

	„Ne, Jojo, nemiluješ. To nesmíš.“

	Znovu se dala do pláče. Vyčerpaně jsem si povzdechl.

	„Koukni, to sis naplánovala? Že mi vypustíš pneumatiku?“ Když Kemp vařila kakao, Jojo prohlásila, že si zajde nahoru, a na chvíli se vytratila.

	„Nemohla sem si pomoc’. Tenkrát, dyš sme byli ve Stonehenge... celou cestu zpátky sem ani nezamhouřila voko. Jen sem seděla a dělala, že spím.“

	„Jojo, můžu ti něco vyprávět? Je to dlouhý příběh a ještě ho nikdo neslyšel. Můžu?“

	Opatrně jsem jí otřel kapesníkem slzy kolem očí, posadil se zády k ní na kraj postele a začal vyprávět. Řekl jsem jí všechno o Alison, jak jsem ji opustil, a nevynechal jsem nic. Vyprávěl jsem jí o Řecku. Popsal jsem jí svůj vztah k Lily; některé události jsem vynechal, ale po pravdě jsem jí vylíčil, co jsem k ní cítil. Řekl jsem jí o Parnasu a svém pocitu viny. Dovedl jsem svůj příběh až do současnosti a vysvětlil jí, proč jsem se s ní spřátelil. Jojo byla opravdu podivný zpovědník, ale rozhodně ne nejhorší. Dala mi totiž rozhřešení.

	Litoval jsem, že jsem jí to všechno neřekl hned na začátku: určitě by nebyla tak hloupá a nezamilovala by se do mě.

	„Byl jsem úplně slepý. Promiň.“

	„Nedalo se s tím nic dělat.“

	„Moc mě to mrzí. Opravdu.“

	„Ach jo. Dyť já sem vobyčejný tele z Glasgowa.“ Vážně se na mě zadívala. „Je mi jenom sedumnáct, Nicku. Šecko to byl jen kec.“

	„Kdybych ti dal na cestu, vrátila by –“

	Než jsem to však dořekl, zakroutila hlavou.

	Během několika minut ticha, které následovaly, jsem přemýšlel o jediné pravdě, na které záleželo, o jediné morálce, jediném hříchu a jediném zločinu. Když mi Lily de Seitas na závěr našeho setkání v muzeu sdělila svou verzi té pravdy, chápal jsem ji jako cosi retrospektivního, jako poznámku vztahující se k mé minulosti a k té anekdotě o řezníkovi. Teď mi ale bylo jasné, že mluvila o mé budoucnosti.

	Deset biblických přikázání se během historického vývoje přežilo; pro mě ostatně desatero nikdy nemělo žádný skutečný význam a působilo na mě jen jako součást konvencí, kterým jsem se podřizoval. Jak jsem ale seděl v té ložnici a zíral štěrbinou mezi zárubní, na které se odráželo světlo plynového plamene, a dveřmi do obývacího pokoje, najednou jsem na sobě pocítil sílu onoho jedenáctého nad-přikázání, shrnujícího v sobě všech ostatních deset. Cosi ve mně tušilo, že ho musím přijmout za své a že se k němu budu muset
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	hlásit každý den znovu, i kdyby se mi ho stále nedařilo dodržovat. To měl na mysli Conchis, když mluvil o středobodech života, o okamžicích, kdy se člověk setkává s vlastní budoucností. Věděl jsem také, že to všechno souvisí s Alison, s tím, že si ji vyberu a že po všechny následující dny má volba bude muset padnout zase na ni. Dospělost se přede mnou tyčila jako hora a já stál úplně dole, na úpatí nesmírně strmého a nedobytného ledového útesu jménem Nezpůsobíš zbytečnou bolest.

	„Dal bys mi cigáro, Nicku?“

	Došel jsem jí pro cigaretu. Ležela v posteli, pobafávala - tváře se jí při každém potáhnutí rozzářily jako červená jablka - a pozorovala mě. Vzal jsem ji za ruku.

	„Na co myslíš, Jojo?“

	„Co esli...“

	„Jestli se nevrátí?“

	„No.“

	„Vezmu si tebe.“

	„Nevemeš.“

	„A udělám ti spoustu tlusťoučkých děcek s kulatýma tvářema, co se budou smát jako opičky.“

	„Ach jo, ty potvoro odporná.“

	Upřeně se na mě dívala; ticho, tma, frustrovaná něha. Vzpomněl jsem si na říjen minulého roku, kdy jsem takhle seděl s Alison v tom ateliéru poblíž Baker Street. Ta představa mi tou nejprostší, ale nejvýmluvnější řečí napověděla, jak moc jsem se změnil.

	„To čeká na někoho mnohem hodnějšího, než jsem já.“

	„Je aspoň trochu jako já?“

	„Ano.“

	„No jasně. Aby ne. Chudák holka.“

	„Vy dvě jste totiž... úplně jiné než všichni ostatní.“

	„Každej je jinej než vostatní.“

	Vyšel jsem ven, vhodil šilink do plynoměru a zůstal stát ve dveřích mezi ložnicí a obývacím pokojem.

	„Měla bys žít v nějaké okrajové čtvrti, Jojo. Nebo pracovat v továrně. Nebo chodit na soukromou střední školu. Nebo večeřet na velvyslanectví.“

	Ze severu, od Eustonu, se ozvalo pískání vlaku. Otočila se a udusila cigaretu.

	„Chtěla bych bejt vopravdu hezká.“

	Zachumlala se až po krk do přikrývky, jako by chtěla zakrýt svou ošklivost.

	„Krásu dostaneš k tomu, co jseš, jen jako nádavek. Jako dárkový papír. Ne jako dárek.“

	Dlouhé mlčení. Milosrdné lži. Ale jak jinak ztlumit bolest z pádu?

	„Zapomeneš na mě.“

	„Ne, nezapomenu. Budu na tebe myslet. Pořád.“
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	„Pořád ne. Ale jednou za čas by sis možná na mě vzpomenout moh’.“ Zívla. „Já na tebe vzpomínat budu.“ O několik minut později, jako by pro ni už přítomnost neexistovala, jako by mluvila z dětského snu, dodala: „V tý starý smradlavý Anglii.“
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	Usnout se mi podařilo až v šest ráno, přesto jsem nespal dobře a několikrát jsem se probudil. V jedenáct jsem konečně usoudil, že jsem hotov vstát a čelit dalšímu dni. Otevřel jsem dveře do ložnice. Jojo byla pryč. Nahlédl jsem do kuchyňky, která sloužila zároveň jako koupelna. Na zrcadlo mi kouskem mýdla naškrábala vzkaz: tři křížky, „sbohem“ a své jméno. Vyklouzla z mého života stejně neokázale, jako do něj vklouzla. Na stole ležela pumpička z auta.

	Zezdola bylo slyšet tlumené vrčení šicích strojů, ženské hlasy a rádio, které vyhrávalo nějakou odrhovačku. Já jsem byl ten opuštěný nahoře.

	Čekat. Pořád čekat.

	Opřel jsem se o starý dřevěný odkapávač na nádobí, popíjel nescafé a žvýkal navlhlé sušenky. Jako obvykle jsem neměl ani kousek chleba. Zapomněl jsem ho koupit. Zadíval jsem se na prázdnou krabici od obilných vloček. Z jedné strany na ní byl obrázek nechutně šťastné „průměrné“ rodiny sedící za stolem u snídaně: žoviální opálený otec, půvabná, mladistvě vyhlížející matka, malý kluk a malá holčička. V duchu jsem si odplivl. Pomyslel jsem si ale, že za tím vším přece musí být nějaká skutečnost, nějaká touha po řádu a harmonii, něco ušlechtilejšího než jen ubohá a zbabělá snaha být jako všichni ostatní a sobecká potřeba mít někoho, kdo na mě bude prát, přišívat mi ke košilím knoflíky, uklízet, rodit mi děti a slušně mi vařit.

	Udělal jsem si další hrnek kávy a zanadával si na Alison, na tu mizernou čubku. Proč bych na ni měl čekat? A proč zrovna v Londýně, kde je víc nadržených holek na čtverečný akr než v kterémkoli jiném evropském městě, hezčích holek, než je ona. Mračna nedočkavých holek, které přijely do Londýna a čekají, že si je někdo odvede a strhá z nich šaty, že se jednou ráno probudí v posteli nějakého cizince...

	A k tomu Jojo, poslední člověk na světě, kterému bych chtěl ublížit. Jako bych nakopl nějakého vyhladovělého voříška přímo do vystouplých tenkých žeber.

	Rozmrzelost a znechucení nad sebou samým způsobily, že se ve mně všechno vzbouřilo. Celý život jsem houževnatě trval na svém. Teď jsem byl poddajný, spoutaný víc než kdy předtím. Pomyslel jsem si, jaké by asi bylo žít bez Alison, a při té představě jsem se zatetelil vzrušením. Moci znovu vy-
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	razit do neznáma... sám, ale volný. A dokonce ušlechtilý, protože mi je souzeno rozsévat kolem sebe bolest, ať dělám, co dělám. Zamířit třeba do Ameriky, do Jižní Ameriky.

	Mít svobodu znamenalo udělat nějaké náhlé rozhodnutí a jednat podle něj. Jako za starých časů v Oxfordu: chtělo to nechat se instinktem a vůlí vymrštit ze zaběhaného způsobu života a vrhnout se sám do nového prostředí, do nové situace. Potřeboval jsem riskovat, dostat se nějak ven z téhle čekárny.

	Prošel jsem známými, nudnými místnostmi, zadíval se na talíř s čínským výjevem, visící nad krbovou římsou. Zase rodina: řád a odpovědnost za druhé. Vězení. A venku déšť, šedá oblaka hnaná větrem. Rozhlédl jsem se po Charlotte Street a řekl si, že odejdu od Kemp, a to hned, ještě ten den. Abych si dokázal, že do toho ještě umím praštit, že si dovedu poradit, že jsem svobodný.

	Sešel jsem dolů za Kemp. Mé oznámení přijala s ledovým klidem. Napadlo mě, že možná ví, že Jojo odešla. Když krčila rameny nad tím, co jsem uvedl jako důvod svého odchodu - řekl jsem jí, že si hodlám pronajmout domek na venkově, protože chci psát - pohrdavě po mně blýskla očima.

	„Jojo bereš s sebou, viď?“

	„Ne. Rozhodli jsme se, že to zabalíme.“

	„Ty ses rozhoď, že to zabalíte.“

	Věděla to.

	„Tak dobře. Bylo to moje rozhodnutí.“

	„Už tě nebaví hrát si na samaritána? To sem si myslela.“

	„Rozmysli si, co říkáš.“

	„Sbalíš si takovou chudinku, pámbu ví proč, a když je ti jasný, že je do tebe zabouchnutá až po uši, zachováš se jako pravej džentlmen. Vykopneš ji na ulici.“

	„Podívej

	„Mně nic nenamluvíš, hošánku.“ Seděla naproti mně jako rezolutní, neúprosný soudce. „Tak do toho. Sbal se a utíkej domů.“

	„Krucifix, vždyť žádnej domov nemám.“

	„Ale jo, máš. Vrať se k těm svejm buržoustům.“

	„To si laskavě nech od cesty.“

	,“Sem viděla nejmíň tisíckrát. Panáček zjistí, že jsme taky lidi, a to ho tak vyděsí, že se z toho posere.“ S nesnesitelnou přezíravostí dodala: „Ale to není jeho chyba. Stal se vobětí dialektickýho procesu.“

	„Ty jseš ta nejnemožnější stará

	„Pche!“ Otočila se, jako že jí to stejně může být ukradené.

	Jako by se život podobal jejímu ateliéru, byl samý nezdar, chaos a nepořádek a ona měla dost sil jen na to, aby v něm sama přežila. Zatrpklá Matka
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	Kuráž. Odebrala se ke svému malířskému stolu a začala fidlat štětcem po ploše přes sebou.

	Vyšel jsem ven a pustil se po schodech nahoru. Než jsem ale dorazil do přízemí, vyběhla za mnou a zahulákala na mě.

	„Já ti něco povím, ty nafoukanej parchante.“ Otočil jsem se. „Víš, co se stane s tím chudákem děckem? Teď se v tom pěkně poveze. A víš, kdo ji do toho namočil?“ Její napřažený ukazovák mě nemilosrdně cejchoval jako lumpa. „Veleváženej pan Nicholas Svatej z Urfů.“

	Přídomek, kterým mě počastovala, mi v té chvíli připadal jako největší oplzlost, jakou kdy vypustila z úst. Probodla mě pohledem a pak se otočila a práskla za sebou dveřmi.

	V lepší situaci jsem se octnout nemohl: z jedné strany Lily de Seitas jako Skylla, z druhé Kemp jako Charybda. Nedalo se čekat nic jiného, než že půjdu ke dnu.

	Při balení jsem byl vzteky bez sebe. Právě když jsem v duchu divoce zápolil s Kemp a vyhrával na celé čáře, připletl se mi do cesty ten talíř z bowského porcelánu. Visel na hřebíku na zdi. Neopatrně jsem za něj vzal a - vyklouzl mi. Narazil na hranu plynového krbu a dopadl na zem. Místo talíře mi u nohou ležely dva stejně velké střepy.

	Poklekl jsem. Musel jsem vší silou skousnout ret, abych zadržel slzy, které se mi draly do očí. Klečel jsem a v ruce držel ty dva kusy porcelánu. Ani jsem se je nesnažil spojit. Uslyšel jsem Kemp, jak stoupá po schodech nahoru, ale nedokázal jsem se pohnout. Vešla dovnitř a já jsem tam klečel. Nevím, co mi přišla říct, ale když uviděla můj obličej, neřekla to.

	Zvedl jsem trochu ty dva střepy, abych jí ukázal, co se stalo. Můj život, moje minulost, moje budoucnost. Velevážený pan Vyřízený.

	Dlouho mlčela, jako by se to snažila vstřebat - napůl sbalený kufr, změť papírů a knih na stole, nafoukaný parchant a zlomený řezník na kolenou u krbu.'

	„Panebože,“ řekla. „V tvým věku.“

	A tak jsem zůstal u Kemp.“
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	Antihrdna si vystačí s docela nepatrným kouskem naděje, s pouhým vědomím, že bude dál existovat; vezměte ho, velí naše doba, a postavte ho tam, kam právě dospěl vývoj lidstva, na křižovatku, před nějaké dilema. Když zvolí špatně, přijde o všechno, a když správně, odměnou mu bude jen pokračování toho, co už bylo. Nechte ho přežít, ale neukazujte mu, kam má jít ani mu nedávejte odměnu; protože my taky čekáme, opuštění ve svých celách, kde telefon nikdy nezazvoní, na tutéž dívku, tutéž pravdu, na stejný krystal lidství, na návrat skutečnosti, o kterou nás připravila vlastní představivost. Říct, že se ta dívka chystá vrátit, je lež.

	Ale to bludiště nemá žádný střed. A konec chodby je jen zlomový okamžik, po které bude následovat další děj. Střih a jede se dál. Benedick nakonec políbí Beatrici, ale co za deset let? A co Elsinor, když po zimě přijde opět jaro?

	Takže ještě deset dní. Ale o tom, co se dělo v následujících letech, se mluvit nebude. To je další tajemství.

	 

	 

	Deset dní, během nichž telefon ani jednou nezazvonil.

	Posledního říjnového dne, před dnem Všech svatých, mi sice opět nikdo nezavolal, ale zato mě Kemp vzala s sebou na odpolední nedělní procházku. Mělo mi to být podezřelé hned. Toho dne ale bylo jako z udělání nádherné počasí, obloha jako z jiného světa, téměř jarní, modrá jako okvětní lístek stračky, stromy červenohnědé, jantarové a žluté a vzduch nehybný jako ve snu.

	Kemp si navíc vzala do hlavy, že mi bude dělat matku. Aby to nebylo tak nápadné, chovala se tak rozmrzele, zahrnovala mě takovým množstvím nadávek a vulgarismů a tak mě komandovala, že se náš vztah začal navenek jevit jako pravý opak toho, čím ve skutečnosti byl. A přece to jinak nešlo; kdybychom si řekli, co k sobě cítíme, kdybychom přestali předstírat, že jdeme jeden druhému na nervy, všechno bychom pokazili. Bylo to zvláštní, ale zdálo se, jako by to předstírání bylo nepostradatelnou součástí naší vzájemné náklonnosti. Měli jsme se rádi, a tím, že jsme o tom ohleduplně mlčeli, jsme si vlastně svým způsobem dokazovali, že to je pravda. Možná jsem se během těch deseti dnů necítil tak nešťastný právě díky Kemp, možná mě držela nad vodou vzpomínka na Jojo, nejméně andělskou z andělských bytostí, kterou mi náhoda seslala odněkud z lepšího světa, možná to byl prostě pocit, že vydržím čekat déle, než jsem si do té doby myslel. Na každý pád se ve mně cosi zlomilo. Stále jsem byl ten vysmívaný hlupák, ale z jiného důvodu. 
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	Conchisovy pravdy, zejména ta, kterou zosobňovala Lily, ve mně dozrály. Pomalu jsem se učil smát, smát se tím zvláštním způsobem, který měl na mysli Conchis. Člověk se přece může s něčím smířit, a přesto neodpustit, může se rozhodnout a přitom se svým rozhodnutím nemusí řídit.

	Zamířili jsme na sever, přešli Euston Road a po Vnějším okruhu dorazili do Regenťs Parku. Kemp měla na sobě černé kalhoty, odporně špinavý svetr a obnošený dlouhý kabát - ten si zřejmě navlékla, aby upozornila čerstvý vzduch, že k jejím plícím se jen tak nedostane. Park tonul v zeleni, porůznu se tu procházely skupinky lidí, milenci, rodiny a samotáři se psy, barvy změkčoval sotva viditelný podzimní mlžný závoj, všechno tu bylo obyčejné a hezké jako na nějakém Boudinově obraze, zachycujícím výjev z pláže.

	Pomalu jsme procházeli parkem, se zalíbením pozorovali kachny a pohrdavě sledovali hráče hokeje.

	„Nicku,“ řekla Kemp, „cejtím, že potřebuju hrnek toho našeho pitomýho národního nápoje.“ To mě taky mělo upozornit, že tu něco nehraje: všichni „vlasatci“ jako ona pili kávu.

	Zašli jsme tedy do čajovny v parku, vystáli frontu a našli si polovinu volného stolu. Kemp prohlásila, že si potřebuje odskočit, a nechala mě o samotě. Sáhl jsem do kapsy a vylovil z ní knížku v papírové vazbě. Dvojice, která seděla u druhého konce stolu, se zvedla a odešla. Hluk, nepořádek, zápach levného jídla a u pultu řada čekajících lidí. Řekl jsem si, že Kemp zřejmě taky musí čekat ve frontě. A tak jsem otevřel knihu a začetl se do ní.

	Na krajní židli, šikmo naproti mně.

	Tak tiše, tak prostě.

	Dívala se před sebe na stůl, ne na mě. Prudce jsem otočil hlavu a zapátral zrakem po Kemp. Věděl jsem ale, že už je na cestě domů.

	Neříkala nic. Čekala.

	Celou tu dobu jsem si představoval nějaký okázalý příchod, něco jako mystickou výzvu, po které bude následovat metaforický, nebo možná skutečný sestup do nějakého moderního Tartaru. Teď jsem na ni zíral, neschopný pronést jediné slovo, a pozoroval její zarputile odvrácenou tvář: najednou mi bylo jasné, že jinak se vrátit nemohla. Ne mystika, ale nejvšednější scéna z každodenního londýnského života, úplně obyčejná, šedivá realita. Protože vystupovala v roli Skutečnosti, nepřišla v žádném převleku, a přece jaksi vyčnívala ze svého okolí. Působila dojmem cizinky, na které ještě ulpívá atmosféra jiného světa. Vynořila se z davu za ní, ale nepatřila k němu.

	Byla oblečená do tvídového kostýmu s jemným vzorkem, podklad v barvě podzimu a tečky v barvě zimy, a na hlavě měla tmavozelený šátek, uvázaný po venkovském způsobu pod krkem. Seděla, ruce upjatě složené v klíně, jako by jen plnila, co jí bylo přikázáno. Byla tu. Teď bylo všechno na mně. Chvíle, na kterou jsem čekal, byla tady, ale najednou jsem byl jako svázaný. Nedokázal jsem nic říct ani udělat a hlava mi vypovídala službu. Tisíckrát
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	jsem si představoval, jaké to bude, až se znovu setkáme, ale nikdy mě nenapadlo, že to bude vypadat právě takhle. Byl jsem tak bezradný, že jsem dokonce sklopil oči a zadíval se do své knihy, jako bych s ní už nechtěl nic mít. Pak jsem zvedl hlavu a zpražil pohledem rodinku sedící za ní, u stolu přes uličku. Idiotsky po nás pokukovali a čekali, že dojde k nějakému výstupu. Nakonec se na mě přece jen podívala; zvedla oči jen na zlomek okamžiku, ale stačila ještě zachytit mou grimasu, která ve skutečnosti patřila těm od protějšího stolu.

	Z ničeho nic se zvedla a zamířila ven z čajovny. Sledoval jsem ji, jak prochází mezi stoly: ta štíhlá, trochu loudavá chůze, přirozená součást její sexuality. Všiml jsem si, že spolu se mnou ji vyprovází očima ze dveří ještě jeden chlapík.

	Byl jsem tak ohromený a rozpolcený, že jsem zůstal ještě pár vteřin sedět. Pak jsem vyrazil za ní. Proklestil jsem si cestu mezi lidmi, kteří mi stáli v cestě, a vyběhl z čajovny. Kráčela pomalu přes trávník směrem na východ. Když jsem ji dohonil a zpomalil, poohlédla se po mých nohou. Stále jsme mlčeli. Na tom, že jsem se cítil tak zaskočený, mělo svůj podíl naše oblečení. Postupem času jsem se úplně přestal starat o to, co mám na sobě a jak vypadám... Zvykl jsem si strojit se tak, abych zapadl do světa Kemp a Jojo. Teď jsem si vedle ní připadal jako neotesanec a měl jsem zlost. Neměla žádné právo vracet se jako nějaká vyrovnaná mladá středostavovská panička, která dává všem kolem sebe najevo, jak dobře se cítí ve svých elegantních šatech. Téměř jako by se chlubila tím, že jsme si vyměnili role a že štěstí teď přeje jí. Rozhlédl jsem se. Kolem bylo tolik lidí, ale všichni byli příliš daleko, než abych dokázal případně poznat, o koho jde. A byli jsme v Regent’s Parku. Vzpomněl jsem si na setkání mladého dezertéra s jeho láskou; vůně šeříků a bezedná tma.

	„Kde jsou?“

	Pokrčila trochu rameny. „Jsem sama.“

	„To jistě.“

	Šli jsme ještě chvíli mlčky. Pak kývla hlavou směrem k lavičce u stezky lemované stromy. Připadala mi úplně cizí, jako by opravdu přišla z Tartaru. Tak chladná a tak klidná.

	Šel jsem za ní k lavičce. Posadila se na kraj a já si sedl doprostřed, otočil se k ní a vytrvale na ni zíral. Zuřil jsem, že se na mě nechce podívat, že dosud ani náznakem nedala najevo, že by se chtěla za něco omlouvat, a že odmítá promluvit.

	„Já čekám,“ řekl jsem. „Už tři a půl měsíce nedělám nic jinýho.“

	Rozvázala šátek, sňala ho a zatřepala hlavou. Vlasy jí opět povyrostly, byly teď tak dlouhé, jako když jsme spolu žili, a její pleť se opálením zbarvila do teple hnědého odstínu. Hned jakmile jsem ji zahlédl, jsem si uvědomil - a jako bych tím ještě přilil olej do ohně svého vzteku - že jsem jí ve
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	vzpomínkách křivdil. Zatímco Lily jsem si idealizoval, z ní jsem si vybavoval jen to nejhorší. Pod kabátek kostýmu si oblékla světlehnědou košili. Kostým jí opravdu slušel; Conchis jí určitě dal nějaké peníze. Byla hezká a žádoucí, i bez... vzpomněl jsem si na Parnas, na její další podoby. Přejela pohledem špičky svých bot na nízkém podpatku.

	Zvedl jsem hlavu a přeběhl očima trávník.

	„Rád bych, aby v jedný věci bylo jasno hned od začátku.“ Neříkala nic. „Odpouštím ti tu odpornou komedii, kterou jsi se mnou sehrála v létě. Nevím, jaká pitomá ženská malicherná pomstychtivost tě vedla k tomu, žes mě nechala tak dlouho čekat, ale budiž. I to ti odpouštím.“

	Pokrčila rameny, chvíli mlčela a pak řekla: „Ale?“

	„Ale chci vědět, o co šlo tenkrát v Athénách. Co se dělo od tý doby. A co se to sakra děje teď.“

	„A pak?“

	„Pak uvidíme.“

	Sáhla do kabelky pro cigaretu, zapálila si a potom natáhla ruku s balíčkem ke mně a odměřeně mě vyzvala, abych si taky vzal. „Ne, díky,“ řekl jsem.

	Zadívala se do dálky, k aristokraticky pyšné hradbě domů tyčících se nad parkem a tvořících Cumberland Terrace. Krémově zbarvená štuková omítka, řada bílých soch stojících podél říms, tlumené modré odstíny na obloze.

	Vtom k nám přiběhl pudl. Ohnal jsem se po něm nohou. Ona si ho ale přitáhla a pohladila ho po hlavě. Ozval se ženský hlas: „Tino! Miláčku! Pojď sem.“ Dřív bychom se na sebe jen znechuceně ušklíbli. Znovu ulpěla pohledem na řadě domů za parkem.

	Rozhlédl jsem se a zjistil, že pár metrů od nás jsou další lavičky. Nebyli jsme sami, kolem nás seděli a přihlíželi okolnímu dění další lidé. Park mi najednou připadal jako scéna, jako rejdiště najatých herců a špehů. Vytáhl jsem ze svého balíčku cigaretu a zapálil si; chtěl jsem, aby se na mě podívala, ale ona odmítala otočit hlavu.

	„Alison.“

	Letmo na mě pohlédla, ale pak znovu sklopila oči. Seděla a v prstech držela cigaretu. Jako by nebylo nic, co by ji mohlo přinutit, aby promluvila. Odněkud připlachtil platanový list, zavadil o její sukni a dopadl na zem. Zvedla ho, položila na tvídovou sukni a uhladila jeho žluté okraje. Po pěšině k nám přišel nějaký Ind a posadil se na druhý konec lavičky. Ošoupaný černý svrchník, bílá šála, hubená tvář. Vypadal malý a nešťastný, ustrašená bytost v cizím prostředí. Snad to byl číšník a otročil v nějakém laciném indickém bistru. Přisunul jsem se trochu blíž k ní a tichým hlasem, který měl znít tak chladně jako její, řekl: „A co Kemp?“

	„Nicko, prosím tě, přestaň mě vyslýchat. Přestaň.“

	Nepatrná změna: vyslovila mé jméno. Stále se ale tvářila neústupně a mlčela

	„Sledujou nás? Jsou někde tady?“
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	Netrpělivé povzdechnutí.

	„Tak jsou, nebo nejsou?“

	„Nejsou.“ Vzápětí ale svou odpověď poopravila. „Já nevím.“

	„Takže víš.“

	Nepřestávala se mi vyhýbat pohledem. Tichým, téměř nevrlým hlasem odpověděla: „Teď to s nimi nemá nic společnýho.“

	Na chvíli jsme se odmlčeli. Promluvil jsem jako první.

	„Nemůžeš mi lhát. Takhle z očí do očí.“

	Zvedla ruku a přihladila si vlasy: ty vlasy, její zápěstí, to charakteristické pozvednutí hlavy. Zahlédl jsem lalůček jejího ucha. Pocítil jsem rozhořčení, jako by mi bylo bráněno vzít si něco, co mi patří.

	„Jsi jediný člověk, na kterého jsem kdy spoléhal a věřil, že by mě v životě neobelhal. Dovedeš si vůbec představit, jaké to bylo teď v létě? Když jsem dostal den dopis, ty kytky...“

	„O minulosti bych radši nezačínala.“

	Všechny mé výpady vyzněly jaksi do prázdna; šlo jí o něco jiného. Zašátral jsem prsty v kapse kabátu a nahmatal hladký, vyschlý a kulatý předmět: kaštan, můj talisman. Dostal jsem ho jednou v kině od Jojo, zabalený do papírku od karamely. Jeden z jejích vykutálených vtípků. Nejspíš mě od ní dělilo jen několik mil cihlového zdiva a pouličního shonu - napadlo mě, že třeba právě někde sedí se svým novým úlovkem a snaží se proflákat k dospělosti. Vzpomněl jsem si, jak jsem ji držel ve tmě za buclatou ruku, a musel jsem se ovládnout, abych nevzal za ruku Alison.

	Znovu jsem vyslovil její jméno.

	Najednou zvedla ten žlutý list a odhodila ho na zem, jako by se rozhodla, že zůstane nedotčená.

	„Přijela jsem do Londýna prodat byt. Vracím se do Austrálie.“

	„To ti stálo za to jezdit tak daleko kvůli takové hlouposti?“

	„Taky jsem se chtěla setkat s tebou.“

	„Takhle?“

	„Chtěla jsem zjistit, jestli...“ nedořekla to.

	„Jestli co?

	„Nechtěla jsem sem chodit.“

	„Tak proč jsi tady?“ Pokrčila rameny. „Když je to proti tvé vůli.“

	Na to mi ale odpovědět nechtěla. Chovala se záhadně, téměř jako by to byla jiná žena. Člověk musel pokaždé o pár kroků ustoupit a zkusit to znovu: a poprvé poznat to místo. Jako by to, co dřív ochotně nabízela a co bylo stejně po ruce jako slánka na stole, ukryla někde hluboko v sobě jako svátost. Ale já jsem znal Alison. Věděl jsem, že jakkoli zůstává uvnitř nezávislá, přece jen se nechává ovlivnit chováním a názory lidí, kteří jí jsou blízcí nebo které miluje. A bylo mi jasné, kde se vzala ta její uhlazená neproniknutelnost. Vedle mě seděla kněžka z Demetřina chrámu.
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	Zkusil jsem být věcný. „Kde jsi celou tu dobu byla? Myslím po tom, co se stalo v Athénách. Doma?

	„Možná.“

	Zhluboka jsem se nadechl. „Myslela jsi na mě vůbec?“

	„Někdy.“

	„Někoho máš?“

	Zaváhala.

	„Ne.“

	„Nezdá se, že by sis tím byla moc jistá.“

	„Vždycky se někdo najde - když člověk chce.“

	„A ty jsi chtěla?“

	„Nemám nikoho,“ řekla.

	„To ,nikoho’ se vztahuje i na mě?“

	„Od toho... dne se to vztahuje především na tebe.“

	Podmračený obličej z profilu, zatvrzelý pohled do dálky. Věděla, že se na ni dívám, a přesto očima sledovala nějakého kolemjdoucího, jako by jí připadal zajímavější než já.

	„Tak co mám dělat? Vzít tě do náručí? Padnout na kolena? Co ode mě čekají?“

	„Nevím, o čem mluvíš.“

	„Ale víš, zatraceně dobře to víš.“

	Střelila po mně pohledem a zase sklopila oči. „Tenkrát jsem tě prokoukla,“ řekla. „A tím to zhaslo. Navždycky.“

	„Tenkrát jsem se s tebou miloval. A taky to bylo... svým způsobem... navždycky.“

	Pozoroval jsem ji, jak se nadechuje, jako by v sobě zadržovala opovržení. Doufal jsem, že něco řekne, cokoli, třeba i něco pohrdavého. Potlačil jsem v sobě rostoucí vztek a pokusil se promluvit nevzrušeným hlasem.

	„Jednu chvíli, tam na té hoře, jsem tě miloval. A ty to víš. To si nemyslím, vím to. Viděl jsem to. Tys to viděla taky. Je to tak, to bych tě nesměl znát. A pamatuješ se na to... A nemyslím sex,“ dodal jsem ještě.

	Znovu chvíli vyčkala.

	„Proč bych si to měla pamatovat. Proč bych neměla dělat všechno, abych na to zapomněla?“

	„Na to si taky dokážeš odpovědět sama.“

	„Opravdu?“

	„Alison...“

	„Nepřibližuj se ke mně. Buď tak laskav a zůstaň, kde jsi.“

	Dál se zarytě dívala před sebe, ale hlas ji prozradil. Hluboko v ní se cosi zachvělo, tak hluboko, že to chvění nemohlo proniknout na povrch. Jako by se zachvěly mozkové buňky. Odvrátila hlavu a řekla: „Tak dobře, vím proč.“ Neotočila se, jen vytáhla z balíčku další cigaretu a zapálila si ji. „Věděla
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	jsem to. Když jsem tě milovala. Protože všechno, co jsi řekl nebo udělal, pro mě něco znamenalo. Nějak to zasáhlo moje city. Dojalo mě to, vzrušilo. Deprimovalo, nebo...“ nadechla se. „Jako třeba, že si po tom všem, co se stalo, můžeš takhle sedět v tý čajovně a dívat se na mě, jako bych byla nějaká prostitutka nebo co a

	„Vždyť to byl šok. Proboha.“

	V té chvíli jsem se jí dotkl. Položil jsem jí ruku na rameno, ale ona ji setřásla. Musel jsem se přisunout blíž, abych slyšel, co říká.

	„S tebou to je pokaždý, jako bych za někým přišla a řekla: Zneužij mě, muč mě. Udělej mi z života peklo. Protože

	„Alison.“

	„Jo, teď jseš milej. Sladkej jako cumel. Teď jo. Ale jak dlouho ti to vydrží? Tejden, možná měsíc. A pak začneme nanovo.“

	Předklonil jsem se a podíval se na ni. Neplakala. Nějak jsem vytušil, že to hraje i nehraje. Možná si to nacvičila, ale bylo znát, že to myslí vážně.

	„Stejně se vracíš do Austrálie, takže...“

	Nemyslel jsem to vážně ani ironicky, ale ona se na mě podívala, jako bych se na ni kdovíjak utrhl. Udělal jsem tu chybu, že jsem se začal usmívat a naznačil jí tak, že jí vidím do karet. Rázem byla na nohou. Přešla stezku, prošla pod stromy a vstoupila na trávník. Po několika krocích se zastavila.

	Že zareagovala, bylo docela pochopitelné, ale nezdálo se mi, jak odkráčela, a zejména ne, jak a kde se zastavila. Bylo mi divné, že tak stojí a někam se dívá... a vtom mi to došlo. Před sebou měla trávník, čtvrt míle zelené travnaté plochy táhnoucí se až ke kraji parku. Za trávníkem se zvedalo k nebi empírové průčelí Cumberland Terrace, zdobené sochami a množstvím elegantních oken. Spousta oken, řada soch antických bohů. Měli výhled na park jako z divadelního balkónu. A k tomu jim pomohla Alison vyvedla mě z čajovny, rozhodla, na kterou lavičku se posadíme, a teď se postavila tak, aby jim byla přímo na očích, a čekala na mě. Ale to už bylo příliš: vstal jsem, došel k ní, a postavil se zády k budovám v dálce. Sklopila oči. Zahrát něco takového pro ni určitě nebylo těžké: známý potlučený výraz, slzy na krajíčku.

	„Teď mě poslouchej, Alison. Vím, kdo nás sleduje a odkud, a taky vím, proč jsme tady. Takže zaprvé. Jsem skoro na mizině. Nemám práci - a práci, která by něco znamenala, nebudu mít nikdy. Horšího nápadníka bys v Londýně nenašla.

	Zadruhé. Kdyby po tom chodníku za námi prošla Lily a kývla na mě... já nevím, co bych udělal. To si zapamatuj: nevím to a nejspíš to ani nikdy vědět nebudu. A když už jsme u toho, tak bys taky měla vědět, že ona pro mě není jen nějaká holka, ale určitý druh setkání.“ Na okamžik jsem se odmlčel. „Zatřetí. Jak jsi mi laskavě sdělila v Athénách, v posteli za moc nestojím.“

	„To jsem neřekla.“
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	Zíral jsem na její skloněnou hlavu a cítil za sebou tu horní řadu slepých oken Cumberland Terrace, ta bílá kamenná božstva. „Začtvrté. Ten, víš kdo mi jednou něco řekl. O mužských a o ženských. Že my posuzujeme věc jako objekty a vy že spíš vnímáte vztahy mezi věcmi. Fajn. Ty sis vždycky uvědomovala, že mezi námi je něco... nevím. Něco, co nás spojuje. Já ne Jediné, co ti můžu nabídnout, je možnost, že se to změní. Že mi to začíná docházet.“

	„Můžu něco říct?“

	„Ne. Teď máš na vybranou. A měla by ses rozhodnout pěkně rychle. Buď já, nebo oni. V každém případě to ale bude jednou provždy.“

	„Nemáš žádný právo

	„Mám, plné právo. Stejně jako jsi ho měla ty v tom hotelu v Řecku.“ Ještě jsem dodal: „A z úplně stejného důvodu.“

	„To je přece něco jinýho.“

	„Ale není. Ty jsi teď ve stejném postavení jako já tenkrát.“ Kývl jsem směrem ke Cumberland Terrace. „Oni mají všechno, ale já jsem jako t; Krom sebe nemám, co bych ti nabídl. Možná jsi udělala stejnou chybu jak já a myslíš si, že jejich všechno je mnohem lepší než cokoli, co bychom my dva mohli spolu prožít. To ti nemůžu vyčítat. Jediné, co po tobě chci, je, aby sis vsadila na jednu z těch možností. Přímo tady před nimi. A teď.“

	Zvedla oči a zadívala se na ty domy; i já jsem se na okamžik otočil. Odpolední slunce je pozlacovalo olympským elixírem, tím průzračným, vzdáleným a vlídným světlem, které člověk občas zahlédne v letních mracích.

	„Jedu zpátky do Austrálie,“ řekla. Znělo to, jako by zavrhovala mě i je.

	Měl jsem pocit, že nás dělí propast, nesmírně hluboká a přitom směšně úzká. Vzdálenost, kterou bylo třeba překonat, nebyla větší, než skutečná vzdálenost mezi nám. Stačil jeden malý krůček. Pozoroval jsem tu vnitř potlučenou tvář, umíněnou a neústupnou. Ve vzduchu zavoněl kouř. Někde pálili listí. Zhruba sto metrů od nás si vykračoval nějaký slepec, uvolněně, jako slepec. Jen bílá hůl prozrazovala, že nevidí.

	Otočil jsem se a zamířil ke stezce, která vedla k jižní bráně parku. Dva kroky, čtyři, šest. Deset.

	„Nicko!“

	Zaznělo to podivně přísně, ostře, vůbec ne smířlivě. Na okamžik jsem se zarazil a poohlédl se, ale pak jsem se přinutil pokračovat v chůzi. Slyšel jsem, jak za mnou běží, ale otočil jsem se až těsně předtím, než mě dohonila. Zastavila se asi dva metry ode mě. Trochu se zadýchala. Nic nepředstírala, skutečně měla v úmyslu vrátit se do Austrálie - nebo aspoň do nějaké Austrálie ve svých představách, do citového ústraní, kde by prožila zbytek života beze mne. A přece mě nechtěla nechat takhle odejít. Svýma ublíženýma, zářivýma očima mi dávala najevo, že jsem nesnesitelný, horší než kdy před Postoupil jsem o dva kroky k ní a zvedl zlostně ukazovák.
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	„Tak tobě to nestačilo? Ty budeš pořád skákat, jak ti přikážou?

	Přinutila mě, abych se jí podíval do očí. Sršel jsem vzteky a ona nezůstávala nijak pozadu.

	„Vrátila jsem se, protože jsem si myslela, že ses změnil.“

	Moje ruka se z ničeho nic vymrštila a udeřila ji vší silou přes levou tvář. Nevím, co to do mě vjelo: neudělal jsem to ani úmyslně, ani bezděky, ani chladnokrevně, ani čistě ze zlosti. Přesto mě hned vzápětí napadlo, že to bylo nutné, že jsem tím nijak neporušil to hlavní přikázání. Něco takového vůbec nečekala - téměř ztratila rovnováhu a ohromeně zamrkala. Pak velice pomalu zvedla levou ruku a přiložila si ji dlaní na tvář. Dlouho jsme nepříčetně a jaksi vyděšeně hleděli jeden na druhého: svět zmizel a my jsme padali prostorem. Ta propast byla možná úzká, ale zdála se bezedná. Viděl jsem, jak se na pěšině vzadu za ní zastavují lidé. Nějaký muž vstal z lavičky. Ind zůstal sedět a pozoroval nás. Držela ruku na tváři, oči zalité slzami – jistě ji to bolelo a zároveň tomu pořád nějak nemohla uvěřit.

	Jak jsme tam tak stáli, rozechvělí, pátrající očima po nějakém záchytném bodu, uvěznění mezi minulostí a budoucností, najednou mi to všechno došlo. Právě ve chvíli kdy všechno viselo na vlásku: jeden nepatrný pohyb, nicotná zrada, drobné nedorozumění a všechno by bylo pryč.

	Nesledovaly nás žádné oči. Ta okna byla opravdu slepá, nebylo to jen zdání. Divadlo bylo prázdné. Žádné divadlo to totiž nebylo. Možná jí řekli, že to je divadlo, a ona jim uvěřila a já uvěřil jí. Možná, že smyslem toho všeho bylo uštědřit mi tuhle poslední lekci a přimět mě, abych podstoupil závěrečnou zkoušku. Čekal mě poslední úkol: měl jsem, stejně jako hrdina L’ Astrée, proměnit všechny lvy, jednorožce, mágy a mytické příšery v kamenné sochy. Odvrátil jsem se od Alison a zadíval se na ta vzdálená okna, na fasádu a na okázalou řadu bílých postav na frontonu, která tvořila její korunu. Bylo to logické, dokonalé vyvrcholení božské hry. Oni zmizeli a my jsme byli sami. Byl jsem si tím naprosto jistý, ale přesto... jak jsem tomu mohl tak věřit, po tom všem, co se stalo? Že by byli tak lhostejní, tak nelidští, tak málo zvědaví? Že by dokázali zahodit falešné kostky a jen tak přestat hrát?

	Otočil jsem se. Naše zcela nemystické obecenstvo na pěšině už zase pokračovalo v cestě. Zdálo se, že ani je už nezajímáme - surovec si zchladil žáhu, výstup skončil. Alison stála tak jako dřív, ruku si stále přidržovala na tváři, jen mezitím sklonila hlavu. Přerývaně si oddechla, aby přemohla pláč, a pak se ozval její hlas, zlomený, téměř neslyšný, zoufalý. Skoro jako by se divila tomu, co říká.

	„Já tě nenávidím. Nenávidím tě.“

	Mlčel jsem - žádný pohyb, žádná snaha přiblížit se k ní a dotknout se jí. Po chvíli zvedla hlavu a ve výrazu její tváře bylo totéž co v jejím hlase a slovech: zášť, bolest, každý myslitelný odstín ženské zloby. Já se ale jako klíště držel něčeho v těch pronikavých šedých očích, něčeho, co jsem v nich ještě
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	neviděl, nebo co jsem se bál vidět, něčeho podstatného, co se skrývalo za vší tou nenávistí, ukřivděností a slzami. Už bylo nakročeno, roztříštěný průzračný krystal čekal na svůj nový zrod. Znovu promluvila, jako by chtěla popřít to, na co jsem se díval.

	„Nenávidím.“

	„Tak proč jsi mě nenechala odejít.“

	Zatřásla hlavou, pojednou opět skloněnou, jako by se neslušelo klást takové otázky.

	„Ty víš, proč.“

	„Ne.“

	„Poznal jsem to, hned jak jsem tě uviděl.“ Přistoupil jsem blíž k ní. Přikryla si obličej i druhou rukou; snad se bála, že bych ji mohl zase uhodit. „Já už tomu rozumím, Alison. Sama jsi mi to jednou řekla.“ Stále čekala, tvář ukrytou v dlaních, jako by se právě dozvídala, že ztratila někoho blízkého. „Nemůžeš nenávidět někoho, kdo je opravdu na kolenou. Někoho, kdo bez tebe bude vždycky jen poloviční lidská bytost.

	Sehnutá hlava, tvář zabořená mezi prsty.

	Mlčí; už nikdy nepromluví, neodpustí, nenatáhne ruku, nevymaní se z té strnulé přítomnosti. Všechno vyčkává a nehybně spočívá v prostoru. Podzimní stromy, podzimní obloha, bezejmenní lidé. Někde ve vrbách u jezírka zpívá kos, blázínek, nedbaje roční doby. Nad domy přeletí hejno holubů; úlomky svobody, náhoda, anagram učiněný tělem. A odněkud je cítit štiplavý zápach páleného listí.

	 

	{cras amet qui numquam amavit

	quique amavit cras amet}
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	POZNÁMKY PŘEKLADATELE A VYSVĚTLIVKY

	 

	str. 6 - Pervigilium Veneris - Noční slavnosti Venušiny. Básnická oslava Venuše od neznámého římsko-afrického autora (přelom 2. a 3. stol. n. 1.).

	str. 8 - domaine sans nom (fr.) - bezejmenné panství

	str. 11 - Un débauché... (fr.) Prostopášník z profese je zřídka soucitný člověk, (markýz de Sade, Donatien-Alphonse-Francois: Nehody ctnosti. Concordia. Praha 1990. Přeložil Aleš Pech).

	str. 16 - vous l’avez.... (fr.) - Chtěl jste to, Georgesi Dantone. Chtěl jste to. str. 27 - sous les toits (fr.) - „pod střechami“, uvnitř

	str. 50-Félicitations... (fr.)

	- Hodně štěstí.

	- Takže...

	- Uvidíme v Athénách. Dám vám adresu. Dostal jste to přece v Athénách, ne...?

	- Tý slepice. Odporné. Od nich se dají zlákat jenom blázni.

	str. 51 - Je suis maudit. (fr.) - Jsem prokletý.

	str. 55 - Irrités de ce... (fr.) - Tímto prvním zločinem vydrážděny, nezůstaly nestvůry jen u něj; položily ji pak nahou břichem na velký stůl, rozžaly voskovice, k hlavě jí postavily obraz naší spasitelky a opovážily se na bedrech této ubožačky konzumovat nejsvětější z našich mystérií. (Přeložil Aleš Pech).

	str. 58-59 - Eliot, T. S.: Little Gidding (Four Quartets) - překlad Jiřího Valji.

	str. 59 - Pound, Ezra: Canto XLVII (1937).

	str. 60 - SALLE D’ ATTENTE (fr.) - čekárna

	str. 61 - Ai! (řec.) - Jdeš pryč!

	str. 62 - estiutoras (řec.) - restauratér

	str. 76 - Mireille, gantiere (fr.) - Mireille, rukavičkářka

	str. 78 - Oui, un peu... (fr.) - Ano, trochu fádní. Ale jisté kouzlo to nepostrádá. le grand siècle (fr.) - velkého století

	str. 80 - catalogue raisormé (fr.) - oficiální (spolehlivý) katalog

	str. 91 - Sas efcharistume, Maria, (řec.) - Děkujeme vám, Marie.

	Eis'ygeia sas, Nicholas. (řec.) - Na vaše zdraví, Nicholasi.

	Sygeia - Na vaše.

	str. 95 - Comprendre, c’est tout. (fr.) - Pochopit, toť vše.
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	str. 97 – des pianistes... (fr.) - pianisté v maškarních kostýmech ca sera pour un autre jour - to si necháme na jindy

	str. 99 - sans pareil (fr.) - nedostižné

	str. 100 - coup d‘archet (fr.) - tah smyčcem

	str. 101 - le consentement... (fr.) - nadšené rozechvění válkou

	str. 108 - esprit de corps (fr.) - vědomí sounáležitosti

	str. 121 - Ti kanete? (řec.) - Jak se daří?

	str. 138 - Ahpardon... (fr.) - Promiňte... mluvíte francouzsky, pane?

	Ah, très... - Á, výborně. Tisíceré díky, pane.

	str. 139 - pittoresque... (fr.) - malebný, ale ne tak krásný jako Délos.

	str. 141 - De la communication... (fr.) - Z komunikace mezi světy.

	str. 142 - Le Masque... (fr.) - Francouzská maska v 18. století.

	str. 152 - mise en paysage (fr.) - umístění / poloha v krajině

	str. 153 - la Maîtresse-Machine (fr.) - milenka-stroj Cest ce... (fr.) - To je na ní to nejvěrohodnější.

	str. 154 - le diable en puritain (fr.) - ďábel v puritánovi str. 160 - pax Američana (lat.) - americký mír

	str. 172 - Doppelgänger (něm.) - dvojník, přízračný protějšek živé bytosti Mia stigmi. (řec.) - Okamžik.

	str. 173 - Ochi. (řec.) - Ne.

	str. 175 - taramasalata (řec.) - studený salát (hlávkový salát, brambory, kaviár, ocet...)

	str. 176 - Neboj se... - Shakespeare, W.: Bouře. Dilia. Praha 1966. Přeložil Ladislav Fikar za odborné a jazykové spolupráce Miloše Vávry (strojopis).

	str. 177 - RADA - Royal Academy of Dramatic Art, Královská akademie dramatických umění.

	jašmak - závoj muslimských žen str. 201 - Guai a chi la tocca. (it.) - Kdo se jí dotkne, bude litovat, str. 204 - La dive bouteille - božská láhev

	str. 208 - Svengali a Trilby - postavy z románu George Du Mauriera Trilby.

	S. je zvrhlý hypnotizér, T. jeho oběť.

	str. 211- Il avait... (fr.) - Vypadal vždycky tak trochu smutně. Nikdy si nezvykl na zdejší život.
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	str. 216 - Konstantinos Kavafis (1863-1933), řecký básník, dekadent. Žil a tvořil v Alexandrii.

	str. 218 - barbunia (řec.) - druh mořské ryby

	str. 226 - paximadia (řec.) - plátky tmavého chleba

	str. 227 - consommé à la reine (fr.) - silný (královský) vývar

	str. 290 - Xerete kala... (řec.) - Mluvíte dobře (novo)řecky?

	str. 328 - Was sagen Sie? (něm.) - Co říkáte?

	str. 331 - Nicht schiessen. (něm.) - Nestřílet.

	Mon lieutenant... (fr.) - Drahý poručíku, hle, to je pro mě ta nejkrásnější hudba na světě.

	str. 332 - Weltanschauung (něm.) - světový názor Leipzig dankt euch. (něm.) - Lipsko vám děkuje.

	str. 340 - Ne Barba, xenoi... (řec.) - Ano, Barbo, cizinci. Co tam dělali?

	str. 341 - panejiri (řec.) - oslava

	str. 349 - lèse-majesté,... lèse humanité (fr.) - urážka majestátu,... urážka lidství

	Goulbum - Goul, též ghoul - (zejm. v islámských zemích) duch, který vykrádá hroby a živí se mrtvolami, bum  – spálit.

	str. 360 - Et voilà... (fr.) - A vida.

	str. 363 - bouc émissaire (fr.) - obětní beránek

	le sept... (fr.) - 7. červen, čtvrtý rok velkého bláznovství

	str. 364 - kalamatiano (řec.) - tradiční kruhový tanec

	str. 366 - à titre d‘office (fr.) - z titulu svého úřadu

	str. 367 - Schlamperei... (něm.) - Šlendrián, pane poručíku. Vidíte?

	str. 376 - dei vindicantis (lat.) - mstivého boha

	str. 382 - crime passionel (fr.) - zločin z vilnosti

	str. 389 - Les valises? (fr.) - Zavazadla?

	Tout est prêt. - Vše je připraveno.

	Eh bien, monsieur. Adieu. - Tak tedy sbohem, pane.

	str. 408 - To fos! (řec.) - Světlo!

	str. 441 - Crowley, Aleister (1875-1947) - anglický mystik a dobrodruh proslulý svými experimenty v oblasti okultismu a sexuální magie.

	str. 445 - Pedicabo ego... (lat.) - Natrhnu vám zadnice a vysaju vás, chlípníku Aurelie a Furie přihřátý (Catullus, Carmen XVI)
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	str. 468 - feu de joie (fr.) - ohnivá radost

	str. 469 – Kal‘espera. (řec.) - Dobrý večer.

	Pois eisai? Pu pas? - Kdo jste? Kam jdete? epano - nahoře.

	str. 474 - Peter Lorre - americký filmový herec maďarského původu

	str. 475 - A la solde de qui? (fr.) - Kdo že si ho platí?

	str. 476 - Je veux vous... (fr.) - Chci s vámi mluvit, pane Urfe.

	Eh bien? - Tak tedy?

	str. 477 - Monsieur le Directeur (fr.) - pan ředitel pas possible - nemožné, nepřipadá v úvahu Avant la guerre. - Před válkou.

	str. 478 - Bien. (fr.) - Dobře.

	str. 482 - ominus dominus... (lat., zhruba, některá slova nejasná) šťastný pán

	Nicholas

	človíček je

	směšný

	a tak moje

	malá veška

	mnohému chce dáti

	bez meškání

	v zadnici onoho

	směšný

	Nicholas

	kolosální nicka (?)

	 

	str. 491 - Green, Henry (1905-1973) - anglický spisovatel, vl. jm. Henry Vincent Yorke. V jeho prózách, popisujících společenské vztahy, je nápaditým způsobem užíváno hovorového jazyka.

	Leavis, Frank Raymond (1895-1978) - anglický literární kritik, obhájce nejvyšších estetických a morálních měřítek v literatuře, zejména v poezii.

	str. 496 - Allysson maritime... parfum de miel (fr.) - A. m... vůně medu

	str. 497 - Le triomphe de la philosophie... Filosofie bude triumfovat teprve tehdy, až poosvětlí temnost cest, jimiž Prozřetelnost dosahuje u člověka cílů, kterým ho předurčila, protože teprve tehdy z nich bude umět vyčíst nějaký návod k jednání, s nímž toho ubohého dvounohého jedince, trvale postrkovaného vrtochy bytosti, jíž je údajně a tak despoticky řízen, dokáže seznámit způsobem, který mu umožní, aby si ustanovení touto Prozřetelností k němu přijatá srozumitelně
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	vykládal a držel se takové dráhy, na níž se vyhne bizarním vrtochům oné fatality, jíž je dáváno dvacet nejrůznějších jmen, aniž se zatím podařilo ji definovat. (Přeložil A. Pech)

	str. 499 - Oh, si tupenses que le football est un digne sujet de méditation... (fr.) No, jestli si myslíš, že fotbal je důstojné téma meditace...

	str. 505 - MG - Morris Garages, původně snad Morris Cars. Dnes už neexistující značka britských aut, často otevřené dvoumístné vozy sportovního typu.

	Jack Straw’s Castle - pivnice v centru Londýna. Nese jméno Jacka Strawa, jednoho z vůdců tzv. povstání Wata Tylera (1381). J. S. je dnes synonymem pro bezvýznamného člověka. Název pivnice by tedy bylo možno přeložit jako U Nýmanda, což by zde, vzhledem k postavení Nicholase a Kemp, bylo případné. Jelikož se ale jedná o skutečný podnik, ponechávám jeho jméno v původní podobě.

	str. 508 - Grove, George, Sir (1820-1900), anglický muzikolog.

	str. 509 - pu na pinete (řec.) - k pití

	str. 511 - Zuleika Dobsonová - hrdinka stejnojmenného satirického románu Sira Maxe Beerbohma (1872-1956). Oslnivá kráska, do níž se zamilují všichni oxfordští studenti a spáchají kvůli ní hromadně sebevraždu.

	Othello, I. 3. - přeložil E. A. Saudek

	str. 533 - Somersetský palác (Sommerset House)  – vládní budova v Londýně, mj. sídlo matričního úřadu.

	str. 538 - Sygeia. (řec.) - Na zdraví.

	str. 539 - Mosley, Oswald (1896-1980), britský politik, stoupenec fašismu, zakladatel několika krajně pravicových stran (např. British Union of Fascists).

	str. 542 - Levka Ori - hora na Krétě (2452 m. n. m.)

	str. 554 - touchée (fr.) - dostal jste mě, máte pravdu

	str. 578 - cras amet qui... (lat.) Zítra ať miluje, kdo nikdy nemiloval, a kdo miloval, ať zítra miluje též.
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