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Předmluva k novému vydání
Tato kniha poprvé vyšla bez ohledu na doporučení téměř všech, kdo ji četli. Dozvěděl jsem se, že poškodí můj „obraz“. Mé přesvědčení, že příznivý „obraz“ nemá z lidského či literárního hlediska příliš velký význam, by mělo jistě jen velmi malou váhu, kdybych už předtím nenapsal román, který se stal bestsellerem. Využil jsem tohoto „úspěchu“, abych vydal tento „nezdar“, a tudíž musím čelit obvinění z umíněnosti a bezostyšnosti. Svou vinu přiznávám, pokud jde o umíněnost, ale nikoli pokud jde o nedostatek zábran, neboť jsem jednal pouze v souladu s tím, co jsem napsal.
V knize Aristos je mým prvořadým zájmem chránit svobodu jednotlivce proti hrozbě všech tlaků, které ho v našem století nutí se přizpůsobit. Jedním z tlaků, jenž působí na nás na všechny, a zvlášť na ty, kteří se dostali do veřejného povědomí, je snaha zařadit člověka podle toho, za co dostává peníze a získává slávu – označit ho jako to, k čemu ho jiní lidé nejvíc chtějí využít. Řekneme-li o člověku, že je instalatér, popisujeme pouze jednu stránku jeho osobnosti a zároveň celou řadu jiných stránek zamlžujeme. Jsem spisovatel a nestojím o žádné konkrétnější vězení, než je to, které jsem sám vyjádřil pomocí tištěných slov. Z osobního hlediska jsem tedy tuto knihu napsal hlavně proto, abych oznámil, že nehodlám vstoupit do klece s visačkou „romanopisec“.
Nicméně tato kniha nepohoršovala pouze tím, co chce vyjádřit. Pohoršovala i způsobem mého vyjadřování dogmatičností, s níž předkládám své názory na život. I to však mělo svůj původ v touze dodat trochu živin individualitě a jednotlivosti. Suše konstatuji, čemu věřím já, a doufám, že tě donutím suše konstatovat, čemu věříš ty. Neočekávám tvůj souhlas. Kdybych o něj stál, psal bych velmi odlišnou formou a stylem. Své pilulky bych potáhl obvyklou vrstvou cukru. Nehodlám se zkrátka obhajovat.
V našem současném světě se rozšířilo mínění, že filozofii bychom měli nechat na starost filozofům, sociologii sociologům a smrt mrtvým. Domnívám se, že jde o jeden z největších bludů – a o jednu z nejhorších tyranií – naší doby. Naprosto odmítám představu, že ve věcech obecného zájmu (jakými jsou například smysl života, podstata dobré společnosti či vymezení lidského postavení) mají právo na názor pouze odborníci, a to ještě pouze v rámci svého vlastního oboru. Tabule s nápisem Soukromý pozemek, vstup zakázán jsou díkybohu na našem venkově stále vzácnější. Stále však rostou jako houby po dešti u vysokých zdí, které obklopují velkostatky našeho literárního a intelektuálního života. Navzdory všem našim technologickým úspěchům žijeme v době, kdy mimo úzké pole naší profesionální působnosti převažuje taková mentální lenost a stádnost, jaká v historii nemá téměř obdoby. Dalším cílem této knihy je upozornit na hlavní důvod nespokojenosti, která pronásleduje naše století – stejně jako optimismus pronásledoval osmnácté století a samolibost století devatenácté. Jedná se o nevšímavost k našemu nejzákladnějšímu přirozenému právu: samostatně si vytvářet názor na všechno, co se nás týká.
Někteří další kritici použili postupu admirála Nelsona, aby nemuseli vnímat signály, jež vnímat nechtějí. V této knize i v mých dvou románech – Sběratel a Mág – objevili jasný důkaz o tom, že jsem kryptofašista. Celý svůj dospělý život jsem věřil, že jedinou racionální politickou doktrínou je demokratický socialismus. V rádoby emocionální liberalismus, který je populární posledních dvacet let, jsem však nevěřil nikdy – nikdy jsem nevěřil představám, které mají spíše co clo činění s avantgardním společenským prostředím a módním tiskem než s jakýmkoli hluboce zakořeněným přesvědčením či odůvodněnou snahou zničit reakci. Podobně také příliš neuznávám teorii, že socialismus je výhradním vlastnictvím proletariátu a že hlavním hlasem socialistické politiky musí být vždycky hlas organizovaného dělnictva. Možná že za vznik socialismu ve značné míře vděčíme odborovému hnutí, nicméně nastal čas tuto pupeční šňůru přestřihnout.
Podobné nepochopení se týkalo hlavního tématu této knihy – a samozřejmě také románu Sběratel. Toto téma v zásadě pochází od řeckého filozofa Herakleita. O Herakleitovi toho víme velmi málo, neboť žil ještě před nejvýznamnějším obdobím řecké filozofie a z jeho díla zůstalo zachováno pouze několik stránek často velmi nejasných fragmentů. Profesor Karl Popper ve své slavné knize Otevřená společnost obviňuje zcela přesvědčivě Herakleita (už jen kvůli jeho vlivu na Platona), že je předchůdcem moderního totalitarismu. Nuže Herakleitos se domníval, že se lidstvo dělí na morální a intelektuální elitu (aristoi, „ti dobří“ – a nikoli, jak tomu bylo v pozdějším významu, „lidé urozeného původu“) a na nemyslící přizpůsobivou masu – hoi polloi, „ti mnozí“, „většina“, „běžní lidé“. Každý vidí, jak toto dělení nahrává do karet všem pozdějším myslitelům, kteří vytvářeli teorie o nadřazené rase, o nadčlověku, o vládě několika vyvolených nebo jediném vládci a tak podobně. Nelze popřít, že Herakleita využili reakcionáři jako nějaké ve své podstatě neškodné zbraně, již někdo nechal jen tak ležet na zemi. Připadá mi však, že jeho základní tvrzení nelze z biologického hlediska vyvrátit.
V každé oblasti lidského snažení je patrné, že většina úspěchů pochází od jednotlivců – právě jednotlivci učinili většinu významných kroků kupředu, ať už šlo o geniální vědce či umělce, o světce, revolucionáře či o kohokoli jiného. A naopak: nepotřebujeme žádné testy inteligence k tomu, abychom věděli, že obrovská masa lidstva žádnou vysokou inteligencí neoplývá – a neoplývá ani morálními kvalitami, uměleckým nadáním ani kvalifikací k vykonávání jakékoli vznešenější lidské činností. Nicméně jenom pitomec může dojít k ukvapenému závěru, že lidstvo lze rozdělit na dvě přesně vymezené skupiny – na vynikající menšinu a opovrženíhodnou většinu. Mezi těmito skupinami je nekonečně plynulý přechod, a pokud si z této knihy neodneseš nic jiného, doufám, že aspoň pochopíš, co míním větou: Dělicí čára mezi menšinou a většinou nutně prochází každým jednotlivcem, a nikoli mezi určitými jednotlivci. Nikdo z nás zkrátka není úplně dokonalý ani úplně nedokonalý.
Dějiny – včetně dvacátého stolení – nám na druhou stranu dokazují, že společnost neustále vnímá život jako boj mezi menšinou a většinou – mezi „nimi“ a „námi“. Ve Sběrateli jsem si kladl za cíl pokusit se formou podobenství některé z důsledků tohoto konfliktu analyzovat. Únosce Clegg spáchal zlo. Já jsem se však snažil ukázat, že toto zlo z větší části – a možná i úplně – způsobilo špatné vzdělání, nepříznivé okolí i skutečnost, že byl sirotkem. Šlo tedy o takové faktory, které nemohl nikterak ovlivnit. Pokusil jsem se zkrátka prokázat faktickou nevinnost většiny. Miranda, dívka, kterou Clegg uvěznil, mohla dění daleko více ovlivnit: měla zámožné rodiče, dobrou příležitost ke vzdělání, vrozené nadání a inteligenci. To ovšem neznamená, že byla dokonalá. Právě naopak: jako mnoho jiných univerzitních studentů byla arogantní ve svých názorech, chovala se samolibě a puntičkářsky, působila jako liberálně humanistický snob. Přesto kdyby nezemřela, možná by se z ní stalo něco lepšího – bytost, kterou lidstvo tak zoufale potřebuje.
Konkrétní zlo v Cleggovi zvítězilo nad potenciálním dobrem v Mirandě. Tím jsem nechtěl říct, že můj pohled na budoucnost je ponurý a pesimistický, ani že vzácnou elitu ohrožují hordy barbarů. Měl jsem na mysli jednoduše to, že dokud se nevyrovnáme s tímto zbytečně krutým konfliktem mezi biologickou menšinou a biologickou většinou (který na jedné straně spočívá ve zbytečné závisti, a na straně druhé ve zbytečném pohrdání); dokud si nepřipustíme, že se nerodíme rovnocenní – a nikdy se takoví rodit nebudeme –, přestože se všichni rodíme se stejnými lidskými právy; dokud nevychováme většinu tak, aby se zbavila falešného předpokladu své podřadnosti – a menšinu tak, aby se zbavila právě tak falešného předpokladu, že biologická nadřazenost je stavem existence, a nikoli tím, čím opravdu je: tedy stavem odpovědnosti –, dokud všechno tohle neučiníme, nikdy nedospějeme k spravedlivějšímu a šťastnějšímu světu.
Jinde v této knize hájím důležitost pohledu na život, který je založen na polaritě. Tvrdím, že jednotlivci, národy a myšlenky čerpají svou sílu, energii a podporu ze svých protějšků, protivníků a protikladů v mnohem větší míře, než by se na první pohled mohlo zdát. Platí to rovněž o protikladu menšiny a většiny, tedy těch evolučně znevýhodněných a těch, kteří jsou evolučně zvýhodněni až příliš. Tento bojový stav má rovněž určité blahodárné důsledky – samozřejmě kromě těch zjevně nezdravých. Kdybychom ale měli jedním slovem shrnout všechno, co je na světě špatné, určitě by to bylo slovo nerovnost. Byla to právě nerovnost – a nikoli Lee Harvey Oswald –, kdo zavraždil prezidenta Kennedyho. Náhoda a riziko, důležité faktory, které nikdy nebudeme schopni ovládnout, budou vždycky naše životy zamořovat nerovností. A je zjevně šílené, že by samotný člověk měl tento krutý virus zaslepeně dál šířit po našem světě, místo aby se ho snažil omezit.
To bylo hlubší poselství Sběratele a knihy, kterou máš před sebou. Ať už je tato kniha čímkoli, určitě budeš souhlasit, že to není kniha fašistická.
Přestože toto vydání obsahuje nový materiál, je kratší než jeho předchůdce (i když kniha není určena k tomu, aby se ji čtenář pokusil přečíst na jedno posezení). Upřímně také doufám, že je mnohem průzračnější. To byla další výtka vůči prvnímu vydání, kterou jsem si tentokrát plně zasloužil. Bylo v něm obrovské a otravné hejno nově vytvořených slov. Ty jsem téměř úplně odstranil.
Úvod
1.
Kniha, kterou se chystáš číst, je psána formou poznámek. Nebyl jsem veden leností, nýbrž snahou potlačit veškerou rétoriku, veškeré přesvědčovaní stylem. Mnohé z poznámek dogmaticky vyjadřují nějaký názor, ale ani v tom případě jsem neměl v úmyslu někoho nutit k určité víře, nýbrž jsem se snažil omezit veškerou možnost přesvědčovat umělými prostředky. Nechci, aby se moje myšlenky někomu líbily pouze proto, že jsou líbivě předkládány. Chci, aby se líbily samy o sobě.
2.
Toto není dialog, nýbrž pouze jedna strana dialogu. Já něco tvrdím a ty, pokud chceš, mi to vyvracej.
3.
Část mých tvrzení je poznamenána vadou, jíž obvykle trpí jakákoli spekulace a zobecnění – není pro to žádný důkaz. Jediný důkaz spočívá v tom, že souhlasíš; jediný důkaz o opaku spočívá v tom, že nesouhlasíš. Mnozí moderní filozofové
 by prohlásili, že výrok, který není možné ověřit, nemá z vědeckého hlediska význam. Nemohu však souhlasit s tím, že filozofie je, nebo někdy bude, pouhou vědou.
4.
Jsem především básník. A pak teprve vědec. To je životopisný údaj, nikoli doporučení.
5.
Věřím, že člověk má v zásadě zdravý rozum a vše, co následuje, je památníkem této víry.
část první
Obecný stav
1.
Kde to jsme? Co je to za stav? Má nějakého pána?
2.
Nám, kteří máme zvláštní zájem na tom, abychom přežili, připadá, že hmotu v čase ovládají dva protichůdné principy: zákon, který věci uspořádává, a chaos, jenž způsobuje rozklad. Mezi oběma principy, z nichž jeden z našeho pohledu třídí a buduje, zatímco druhý boří a vyvolává zmatek, zuří věčný konflikt. Tento konflikt je existence.
3.
Každá věc, která existuje, má určitou jedinečnost v důsledku toho, že existuje a že není jedinou věcí, která existuje.
4.
Nám známé universum je neměnné, pokud jde o jeho základní složky a zákony. Vše v něm – čili každá jednotlivá
věc – se rodí a umírá v čase. Toto zrození a tato smrt jsou odznakem jedinečnosti.
5.
Formy hmoty jsou konečné, ale samotná hmota je nekonečná. Forma je trest smrti; hmota je věčný život.
6.
Jedinečnost je nezbytná jak pro vnímání bolesti, tak pro pocit radosti. Bolest i potěšení slouží jedinému cíli, který je veškerenstvu vlastní: přežití hmoty. Všechny bolesti a radosti jsou jen částečně tím, čím jsou, neboť je nelze sdílet; a protože jsou jakožto funkce jednotlivce konečné.
7.
Zákon i chaos – dva procesy ovládající existenci – jsou k jednotlivci ve stejné míře lhostejné. Z hlediska chaosu je ničitelem zákon. Z hlediska zákona zase chaos. Oba shodně jednotlivce vytvářejí, diktují mu a ničí ho.
8.
V celku není nic nespravedlivého, což může pro toho či onoho jedince znamenat smůlu.
9.
V celku nemůže existovat žádná moc či bůh, který by se staral o jednotlivosti. Může však existovat moc, jež se stará o celek.
10.
Veškerenstvo nemá žádné oblíbence.
Ztroskotání a vor
11.
Lidstvo pluje na voru. Vor pluje po nekonečném oceánu. Člověk je v přítomnosti nespokojený a z toho usuzuje, že v minulosti došlo k nějaké námořní katastrofě, před níž býval šťastný; že existoval nějaký zlatý věk, jakási rajská zahrada. Rovněž soudí, že někde před ním leží zaslíbená země – země, v níž není rozporů. Zatím je však, ubožák, nucen plout; být tak říkaje en possage. Tento mýtus má hlubší kořeny než náboženská víra.
12.
Vor obývá sedm lidí. Pesimista, který dobré věci života považuje za pouhá lákadla prodlužující utrpení; egocentrik, jehož heslo zní Carpe diem – užívej dne – a který udělá cokoli, jen aby pro sebe na voru získal co nejpohodlnější místečko; optimista, neustále sledující, jestli na obzoru nespatří zaslíbenou zemi; pozorovatel, jemuž stačí psát lodní deník a pořizovat si záznamy o chování moře, voru a svých spoluobětí; altruista, který smysl svého bytí nachází v odříkání a v pomoci druhým; stoik, jenž kromě toho, že sám odmítá skočit přes palubu, v nic nevěří; a konečně dítě – dítě absolutně nevědomé; tak absolutně, jako když se o někom říká, že má absolutní sluch. Až k pláči všudypřítomné dítě, které věří, že se všechno nakonec vysvětlí, že noční můra odplyne a z hladiny se vynoří zelené pobřeží.
13.
Jenže k žádnému ztroskotání nedošlo a žádná zaslíbená země se neobjeví. Kdyby někdy existovala nějaká ideální zaslíbená země, nějaký Kanaán, byla by pro člověka neobyvatelná.
14.
Člověk chce najít hybatele. Hybatele tohoto bytí – bytí na voru – hledáme kdesi ve větru. Hledáme onu tajemnou moc, kauzátora, boha, tvář za tajemnou maskou bytí a nebytí. Někteří si tvoří činného boha ze svých lepších přirozených vlastností; shovívavého otce, něžnou matku, moudrého bratra, okouzlující sestru. Jiní ho tvoří z vlastností, které se člověku připisují a jsou velmi žádoucí – kupříkladu z milosrdenství, účastenství a spravedlnosti. Další vytvářejí činného boha ze svých horších vlastností – boha, jenž je sadisticky krutý nebo naprosto nesmyslný; boha, jenž uprchl a skrývá se; temného vykořisťovatele bezbranného jednotlivce; nenávistného tyrana z První knihy Mojžíšovy 3, 16-17.
15.
Mezi těmito klany, z nichž jeden tvoří lidé skálopevně věřící v dobrého činného boha, a druhý ti, kdo jsou skálopevně přesvědčeni o existenci zlého činného boha, se přesouvá a střídavě valí k oběma stranám převážná většina lidstva; chaotické stádo uvězněné mezi Panglossem
 a Jobem. Věnují prázdná slova prázdnému obrazu nebo nevěří ničemu. V tomto století je proud zanesl k Jobovi. Pokud dobrý činný bůh opravdu existuje, pak od roku 1914 vyplácí velmi ubohou mzdu.
16.
Přesto, když člověk prohlédne skrz naskrz jeden klamný důvod k životu, hned mu z jakéhosi záhadného pramene vytryskne další. Musí tomu tak být, protože pokračuje ve své existenci. Tato nevysvětlitelná schopnost udržet se na hladině ho popouzí. Člověk existuje, ale cosi ho zneužívá.
17.
Člověk je věčným nedostatkem, nekonečnou bezpřítomností. Vznáší se na hladině oceánu, jenž je zjevně nekonečný a zjevně nekonečně lhostejný k jednotlivostem. Mlhavě vidí katastrofy, které postihly jiné vory. Jsou mu natolik vzdálené, že nedokáže určit, jestli jsou na nich jiní lidé; a aby mohl předpokládat, že tam nejsou, na to je jich příliš mnoho a příliš se vzájemně podobají.
18.
Žije ve světě, který přežil, a přesto je to svět, jenž vždycky přežívá jen velmi nejistě. Vše, co je, přežilo tam, kde to vůbec přežít nemuselo. Každý svět je a vždycky bude Noemovou archou.
19.
Starý mýtus, podle něhož zvláště jeho vor – jeho svět – chrání jistá přízeň, mu už nyní připadá směšný. Viděl a pochopil poselství vzdálených supernov
; ví, že se slunce zvětšuje a je stále žhavější, že jeho svět se jednou změní v kouli rozpálenou do běla v moři plamenů; a ví také, že vodíková bomba slunce možná spálí již dávno mrtvou planetu. Čekají na něj totiž i jiné vodíkové bomby a ty jsou přímo po ruce. Pohled ven i dovnitř mu nabízí jen děsivé vyhlídky.
Nezbytnost náhody a rizika
20.
Avšak pokud jde o lidstvo, jeho stav je nejlepší ze všech možných. Nemusí to být nejlepší možný stav pro tebe nebo pro mě, pro toho či onoho jednotlivce, pro tu či onu dobu, pro ten či onen svět.
21.
Je nejlepší pro nás, protože jde o nekonečný stav konečné náhody a rizika. Jeho základním principem bude vždycky náhoda a riziko, ale bude tomu tak v určitých mezích. Bezmezná náhoda a riziko, to by byl vesmír bez fyzikálních zákonů, a tedy neustálý a naprostý chaos.
22.
Bůh, který ukázal svoji vůli, který nás „vyslyšel“, který odpověděl na naše modlitby; bůh, jehož bylo možné uchlácholit obětí – to je bůh, po němž prostí lidé touží ve svých představách. Takový bůh by však zničil veškerou náhodu a riziko, veškeré naše záměry a veškeré naše štěstí.
23.
Náhoda a riziko nás uzpůsobily tak, že s nimi můžeme žít. Závisí na nich všechny naše radosti. Přichystám si nějaké potěšení a těším se na něj, přesto je konečný požitek věcí náhody a rizika. Kdykoli plyne čas, existuje riziko. Můžeš zemřít dřív, než otočíš další stránku.
24.
„Já jsem“ je „nebyl jsem“, „nemusel jsem být“, „možná nebudu“, „nebudu“.
25.
Abychom měli nějaký smysl, účel a radost, bylo, je a vždycky bude nutné žít v nějakém celku, jenž je lhostejný ke každé své jednotlivosti. Konkrétní formou této lhostejnosti je, že trvání bytí a míra štěstí, které má každá jednotlivá věc během svého bytí, jsou ze své podstaty – i když nikoli bezpodmínečně – vystaveny náhodě a riziku.
26.
To, čemu říkáme utrpení, smrt, katastrofa, neštěstí a tragédie, bychom měli nazývat cenou za svobodu. Jedinou alternativou této trpící svobody je netrpící nesvoboda.
Hra na boha
27.
Představ si, že jsi bůh a stanovuješ zákony universa. Stojíš tak před božím dilematem: dobří vládci musí vládnout všem stejně a spravedlivě. Žádný akt vlády však nemůže být spravedlivý pro všechny – pro každého v jeho odlišném postavení. Kromě jediného.
28.
Boží řešení je vládnout tak, aby ti, jimž vládnu, nemohli říct, že jim v jakémkoli smyslu vládnu. Čili vytvořit stav, kdy si ti, jimž vládnu, musí vládnout sami.
29.
Kdyby býval existoval nějaký stvořitel, jako druhou věc by býval udělal to, že by zmizel.
30.
Dej na stůl kostky a odejdi z místnosti. Vysvětli však hráčům, že jsi v místnosti před svým odchodem nikdy nebyl.
31.
Dobrá lidská, a tudíž i univerzální výchova poskytuje člověku svobodu k tomu, aby se mohl rozvíjet – poskytuje mu náhodu a riziko v pevně určených mezích.
32.
Celek veškerenstva není kosmem faraónů – není slepě posedlý pyramidami, shromažďováním a otroky. Naše pyramida nemá žádnou špičku a vlastně to pyramida není. Nejsme otroci, kteří vrchol nikdy neuvidí, protože žádný vrchol neexistuje. Za sto let možná život nebude tak nedokonalý jako dnes, ale za dalších sto let bude ještě méně nedokonalý. Schopnost zdokonalovat se však nemá žádný smysl, neboť kdykoli vstoupíme do tohoto nekonečného processu, můžeme pohlédnout kupředu s jistou nostalgií vůči budoucnosti a představovat si lepší dobu. V této schopnosti se rovněž skrývá zlo, protože konečný cíl zdokonalování je příčinou rakoviny přítomnosti. Zítřejší dokonalé cíle jsou pro zastánce zdokonalování ospravedlněním dnešních nedokonalých prostředků.
33.
Stavíme a naše stavba nesměřuje nikam; jednoduše stavíme.
34.
Naše universum je nejlepší ze všech možných, protože nemůže obsahovat žádnou zaslíbenou zemi – žádné místo, kde bychom mohli mít všechno, co si představujeme. Jsme ustrojeni tak, že musíme něco postrádat. Pokud není co, jsme jako větrné mlýny ve světě bez větru.
35.
Emily Dickinsonová
: Kdyby léto bylo principem, jakými čárami vládl by sníh?
36.
Jsme v tom nejlepším možném postavení, neboť všude tam, kde nahlédneme pod povrch, něco nevíme. Nebudeme nikdy vědět proč; nikdy nebudeme vědět, co bude zítra; nikdy nepoznáme boha, ani jestli bůh existuje; dokonce ani nepoznáme sami sebe. Tato záhadná zeď obklopující náš svět a naše vnímání tu není proto, aby nás doháněla k zoufalství, ale aby nás nasměrovala zpátky k přítomnosti, k životu, k našemu dočasnému teď.
Konečnost a nekonečnost
37.
Kosmos je nekonečné rozšiřování ohně, atomů, forem, střetů, přitažlivostí, hříček a mutací a všechno se odehrává v časoprostorovém kontinuu. Pouze tak může zákon přežívat chaos a pouze tak může chaos přežívat zákon.
38.
Pouze v nekonečně se rozšiřujícím kosmu může vedle sebe donekonečna existovat řád a neuspořádanost. A kosmos, který se rozšiřuje donekonečna, je nutně jediným funkčním kosmem. Nebyl tudíž stvořen, nýbrž byl vždycky.
39.
Konečné stvoření je nepochopitelné. Kdyby stvořitel nebyl soběstačný, bylo by nesmyslné předpokládat, že existoval čas, kdy si to uvědomoval a neudělal s tím nic, nebo že v určitém čase svůj nedostatek napravil. Čemu je snazší věřit? Tomu, že vždycky něco bylo, nebo tomu, že kdysi nebylo nic?
40.
Podle křesťanství má stvoření počátek, prostředek a konec. Řekové tvrdili, že stvoření je bezčasový processus. Obojí je pravda. Vše stvořené – a tudíž jednotlivé – má začátek a konec; žádný univerzální začátek a konec však není.
41.
Naše universum se možná propadne do sebe; červený posun se může změnit na modrý. Všechny vesmíry se možná podobají srdci, které se rozpíná a smršťuje a v jehož chladných prostorech mezi hvězdami rostou zárodky lidství, které potom chřadnou jako včely při „podzimním kolapsu“. Možná se ale také věčně rozpínají.
42.
Nekonečnost fénixe,
 nebo nekonečné rozpínání. Ať už jedno nebo druhé, astrofyzici nyní vědí to, co Herakleitos pouze tušil – totiž že slunce musí zvyšovat svůj žár a nakonec pohltit svou soustavu planet. Podívej se z okna: všechno, co vidíš, je ztuhlý oheň na cestě mezi ohněm a ohněm. Města, rovnice, milenci, krajiny: vše se řítí vstříc vodíkovému tyglíku.
43.
I kdybychom dokázali stanovit určitý bod vzniku našeho vlastního vesmíru, nikdy bychom nemohli stanovit původ toho, co se možná nachází, možná nenachází za hranicemi našich pozorovacích schopností. Pro vědu je výhodné chovat se tak, jako by vše, co se nachází mimo naši současnou oblast vědění, neexistovalo; jenže logické šance jsou vyrovnané a reálná pravděpodobnost je na mé straně.
44.
Nic není jediné svého druhu, dokonce ani kosmos. Všechno je však jedinečné svou vlastní existencí.
45.
Pokud je kosmos nekonečný, nemá žádný konec. Pokud nemá žádný konec, nemůže existovat žádný cíl, jemuž by sloužil. Jeho jediný cíl musí spočívat v jeho prostředcích. Existuje, aby existoval.
46.
Pouze jediné umožňuje všem vědomým bytostem, aby měly stejnou důležitost – nekonečný vývoj. Kdyby existoval jakýkoli cíl, k němuž by evoluce směřovala, potom bychom ty i já byli otroky faraóna, otroky stavitele pyramid. Avšak pokud neexistuje žádný cíl – a ten může neexistovat pouze v nekonečném vesmíru –, pak jsme si já i ty rovni, ať už pocházíš z jakéhokoli světa či jakékoli doby. Pro nás oba je totiž sklon té stěny úplně stejný a sahá stejně daleko dopředu jako dozadu. To je významný důkaz o nekonečnosti veškerenstva. Nikdy nebylo stvořeno a nikdy neskončí, takže vše, co je, si v něm může být rovno.
„Bůh“

47.
Dal jsem to slovo do uvozovek, abych ho vyjmul ze všech jeho běžných významů; abych ho očistil od všech lidských asociací.
48.
„Bůh“ je stav. Není to moc, bytost či vliv. Není to ani „on“ či „ona“, ale jakési „to“. Není to entita či neentita, nýbrž stav, v němž může jak entita, tak neentita existovat.
49.
Jelikož lidé nemohou pochopit, že to, co není, může mít vliv na to, co je, tvrdí, že „Bůh“ je a vše, co je, ovlivňuje. Naše neznalost „Boha“ a jeho pohnutek však vždycky zůstane nekonečná. Ptát se Co je Bůh? je stejně neplodné jako otázka Kdy nekonečno začíná a končí?
50.
Existence je definitivně nebo potenciálně poznatelná; „Bůh“ je nekonečně nepoznatelný. Nanejvýš se můžeme dozvědět, proč existence je tak, jak je; proč jsou nutné takové a takové zákony a proč ji musí tvořit to či ono, aby mohla pokračovat dál. Nikdy se však definitivně nedozvíme, proč existuje.
51.
Svatý Augustin:
 Víme jen to, co Bůh není. Existence je jedinečná, a tudíž „Bůh“ není jednotlivec. Existence se mění, a tudíž „Bůh“ se nemění. Existence má moc do věcí zasahovat, a tudíž „Bůh“ ji nemá. Existence je konečná, a tudíž „Bůh“ je nekonečný. Avšak „Bůh“ je všudypřítomný, neboť vše, co existuje (a je tudíž jedinečné), všudypřítomné není.
52.
„Bůh“ není; ale jeho nebytí je univerzálně přítomné a má univerzální vliv. Nemůže existovat v jakémkoli smyslu, jenž by měl význam pro hmotné organismy; to však neznamená, že pro tyto organismy jde o bezvýznamný stav. Pokud kupříkladu uvidíš dva muže, jak se perou, ale nezasáhneš (ačkoli jsi zasáhnout mohl), pak jsi ve skutečnosti zasáhl tím, že jsi nezasáhl. A tak je to také s „Bohem“.
53.
Celek je ve své podstatě stav, v němž principy a události jsou vším a jednotlivá věc ničím. Protože je tedy „Bůh“ lhostejný k jednotlivosti, musí být v naprostém souznění s celkem. Toto souznění však vyjadřuje tím, že není, a svou naprostou nepoznatelností. Je to wu wei a wu ming, bez činu a beze jména.
54.
Tao te ťing:

LXVII. A však zdaž není něco velké právě tím, že se to jeví jako nicotné? Kdyby se to něčemu podobalo, zdaž už dávno by to nebylo bezcenné?
LVII. Proto praví moudrý: já nezasahuji – a lid se sám rozvíjí; setrvávám v klidu a tichu – a lid se sám napravuje; nevměšuji se – a lid sám si uchovává jednoduchost.
LI. Vše plodí, ctnost vše živí, dává růst, vychovává a dovršuje, vede ke zralosti, vyživuje a ochraňuje; vytvářet – a nevlastnit; působit – a nezáviset; být v čele – a neovládat.
X. Kdo s láskou k svému lidu řídí vládu v zemi, může zůstat bez zasahování.

55.
Pokud jednotlivá věc trpí, je to proto, aby celek trpět nemusel. K tomu může docházet pouze ve světě individualizované hmoty, jejímiž základními rysy jsou náhoda, riziko, čas a změna.
Nahodilost hmoty
56.
Pojem nekonečna zakazuje jakýkoli účel kromě účelu samotného nekonečna. Pokud zažíváme pocity spokojenosti, musí tomu tak být proto, že hmota ve formě lidských bytostí zažívajících spokojenost slouží účelu nekonečna, a tímto účelem je jeho udržování. Být spokojen s existencí totiž znamená chtít v existenci pokračovat.
57.
Avšak je-li účelem celku pouze prodlužovat svou existencí, k čemu je třeba evoluce, kauzality a složitých fyzikálních zákonů? Proč zavádět prožitek radosti, nemluvě o schopnosti si tuto radost uvědomovat. Proč by existence nemohla být věčným kamenem ve věčném vakuu nebo nekonečným oblakem statických atomů? Odpověď se člověku vždycky zdála být prostá. Bohové si přejí, aby jejich dílo někdo obdivoval; chtějí úlitbu, žalm a oběť. To je však staré a nebezpečné bludařství antropocentrického vesmíru, v němž jsme my lidé vyvolenou menšinou a veškerý nižší zbytek tvorstva bezvýznamnou většinou. V takovém vesmíru musíme předpokládat velmi činného boha; a navíc takového boha, jenž je do značné míry na naší straně – podezřele předpojatou postavu, která velí celku.
58.
Proč tedy hmota vůbec existuje? Pokud je jediným účelem nekonečna nekonečno, už pouhý jediný vodíkový atom se musí zdát zcela nadbytečný, jenže nekonečno nemůže být pouze nekonečnem samotného času. Samotný čas – čas sám o sobě – neexistuje; vždycky se vztahuje k nějakému pozorovateli nebo předmětu. Nemám-li
hodiny, říkám, že nevím, jaký je správný čas. Neexistuje-li hmota, samotný čas je nepoznatelný; a nekonečno tudíž neexistuje.
59.
Čas je funkcí hmoty; a hmota tudíž slouží jako hodiny, díky nimž je nekonečno skutečné. Z našeho velmi specifického lidského hlediska jsou jisté změny formy hmoty – třeba nárůst velikosti mozku antropoida, sebeuvědomění, objev nástrojů či jazyka – neklamným důkazem jakéhosi blahodárného univerzálního záměru, který se nás týká. Hypotetickému vnějšímu pozorovateli se však toto všechno může jevit jako pouhý výsledek působení času na hmotu. Nevnímal by to jako pokrok – současná složitost hmoty může skutečně vypadat jako regrese, degenerace či nadbytečná zdobnost –, nýbrž jako proces.
60.
Tomuto vnějšímu pozorovateli by všechny zvláštní výsady, které si nárokujeme pro svůj druh – všechna ta naše pírka za kloboukem –, mohly připadat stejně nesmyslné jako exotická obřadní paráda nějakého primitivního náčelníka; stejně bezvýznamné, jako jsou pro zeměměřiče bezvýznamné květiny na mé zahrádce. Mé květiny pro mě mohou znamenat mnoho; nemohu však předpokládat, že evoluce má za účel mi je věnovat.
61.
To, co nazýváme procesem evoluce, je evolucí pouze pro nás. Samotné slovo „evoluce“, jež předpokládá „vývoj z něčeho“, je zavádějící. Jsme jako pozorovatel v subatomární fyzice, který zkresluje povahu pozorované částice právě tím, že ji pozoruje.
62.
Tato lhostejnost procesu k jednotlivým předmětům, které ho vytvářejí; tento „Bůh“, jenž je stavem, a nikoli osobou, a který do věcí nezasahuje; tato slepá posedlost udržováním nekonečna – to vše zdánlivě zanechává náš lidský svět nesnesitelně pustý. Avšak i zde je možné objevit důkaz univerzálního souznění. Proč to vlastně nevidíme? Bůh – ve smyslu, v němž chápeme bytí – není a do věcí nezasahuje, tím nám ukazuje, že Homo sapiens, podobně jako každá jiná forma hmoty, není nutností, nýbrž nahodilostí.
 Pokud náš svět bude zničen a my všichni s ním, celek tím nikterak neutrpí. Šílenstvím a sebeklamem, které jsme zdědili po našich nejvzdálenějších předcích, je domněnka, že děkovné oběti mohou ovlivnit běh událostí; že lidské projekce vlastních zbožných přání mohou v tomto procesu zasahovat v náš prospěch.
63.
Nespasí nás nikdo – můžeme se spasit pouze sami. Konečný důkaz souznění v „Bohu“ spočívá v tom, že můžeme zcela svobodně rozhodovat o vlastních činech – nebo nácvikem tuto svobodu získat. Tak lze alespoň bojovat s některými pro nás nepříznivými důsledky obecné lhostejnosti procesu vůči jednotlivci.
64.
Svoboda vůle je nejvyšším lidským dobrem. Nemůžeme však zároveň mít svobodu i zasahující božskou sílu. Jakožto forma hmoty jsme nahodilostí; a tato děsivá nahodilost umožňuje naši svobodu.
Tajemství
65.
Nikdy se nakonec nedozvíme, proč jsme; proč cokoli je nebo musí být. Veškerá naše věda, veškeré naše umění – celá ta rozlehlá hmotná stavba má základy v této bezesmyslnosti. Můžeme o ní učinit jediný předpoklad, že je nutná a v naprostém souznění s pokračující existencí hmoty.
66.
Chceme mít pána, ale žádného nemáme. Vždycky přemýšlíme příčinně a hierarchicky. Proces a „Bůh“ jsou spolunekoneční. Naše konečnost je nemůže pochopit; nemůže pochopit jejich nepříčinnost.
67.
„Bůh“ je zapříčiněn tím, čeho je sám příčinou; činí ho nezbytným to, co sám činí nezbytným; to sotva můžeme pochopit.
68.
V konečném důsledku žijeme dál proto, že nevíme, proč tu jsme a proč máme žít. Nevědomost – tedy náhoda a riziko – je pro člověka stejně životně důležitá jako voda.
69.
Dokážeme si představit neexistenci jakéhokoli existujícího předmětu. Naše přesvědčení o existenci předmětu je částečně dáno skutečností, že existovat nemusel. Kdesi za tvarem a hmotností se vždycky skrývá nepřítomnost – duch neexistence.
70.
Atom tvoří kladné a záporné částice a stejně tak i každou věc tvoří její vlastní existence a neexistence. „Bůh“ je přítomen tím, že je nepřítomen v každé věci a v každém okamžiku. To je ono temné jádro, tajemství, bytí-nebytí i těch nejjednodušších předmětů.
71.
Eriugena:
 Bůh věčně zčásti nepoznává a nepojímá sám sebe. Kdyby o sobě věděl vše, dokázal by sám sebe vymezit. Kdyby dokázal sám sebe vymezit, byl by konečný. Ví však o sobě jen to, co stvořil. To, co je stvořeno, je jeho znalost; to, co je možné, je jeho tajemství: to tajemné v něm a pro něj.
72.
Všudypřítomná nepřítomnost „Boha“ v běžném životě je tento pocit neexistence, tajemství, nevypočitatelné možnosti – věčná pochybnost, která se vznáší mezi věcí o sobě a naším vnímáním této věci; tato dimenze, v níž a díky níž existují všechny ostatní dimenze. Bílý papír, který obsahuje kresbu; prostor, který obsahuje budovu; ticho, které obsahuje sonátu; plynutí času, jež brání vjemu či předmětu, aby pokračoval věčně. Toto vše je „Bůh“.
73.
Tajemství čili nevědomost je energie. Jakmile se tajemství vysvětlí, zdroj energie zmizí. Pokud svým tázáním pronikneme do dostatečných hloubek, nastane chvíle, kdy odpovědi – pokud vůbec odpovědět lze – mohou zabíjet. Možná chceme přehradit řeku, ale ve skutečnosti přehrazujeme pramen, a to na vlastní nebezpečí. Jelikož je však „Bůh“ nepoznatelný, pramen základního tajemství existence přehradit nemůžeme. „Bůh“ je energií všeho tázání a hledání, a tudíž je nejvyšším zdrojem veškerého konání a projevů vůle.
Ateismus
74.
Nepovažuji se za ateistu. Toto pojetí „Boha“ a nutná nepřítomnost jakéhokoli pána mě však nutí se ve všech veřejných záležitostech chovat, jako bych ateistou byl.
75.
Přestože k náboženským učením mohu cítit náklonnost a chovat obdiv k některým jejich stoupencům, přestože mohu chápat jejich historickou a biologickou nutnost a vidět v nich metaforickou pravdu, nemohu je přijmout jako věrohodná vysvětlení skutečnosti. A jsou pro mě nevěrohodná tím více, čím více po mně žádají, abych věřil, že jejich božstva mají kladné lidské vlastnosti a schopnost zasahovat do běhu věcí.
76.
Žiji s rizikem a žiji v nekonečnu. Kolem mě se rozpíná kosmos – nekonečné louky galaxií, pásy temného prostoru, hvězdné stepi, temnota oceánu i světlo. Není zde žádný bůh, který by se nechal ovlivnit, žádný konkrétní zájem či milosrdenství. Všude však vidím živoucí rovnováhu, čeřící se napětí, nesmírnou, a přesto tajemnou jednoduchost, nekonečný dech světla. A chápu, že bytí je pochopení nutnosti žít s náhodou a rizikem, ale že celku žádné riziko nehrozí. Tohle vidět a vědět znamená, že jsem při vědomí; přijmout to znamená být člověkem.
část druhá
Druhy lidské nespokojenosti
1.
Proč si myslíme, že tento svět není pro lidstvo ten nejlepší ze všech možných světů? Proč jsme na tomto světě nespokojení?
2.
Následuje výčet, s čím jsou lidé nejvíce nespokojení. Tvrdím, že všechny tyto druhy nespokojenosti jsou nutným základem našeho štěstí, neboť mu poskytují živnou půdu, z níž vyrůstá.
Smrt
3.
Smrt nenávidíme ze dvou důvodů. Ukončuje život předčasně a nevíme, co se nachází za jejími hranicemi.
4.
Výrazná většina vzdělaných lidí nyní zpochybňuje existenci posmrtného života. Je zjevné, že jediným vědeckým postojem je postoj agnostika: jednoduše nevíme. Jsme v postavení sázkaře.
5.
Jsme-li v postavení sázkaře
, nemůžeme mít jistotu o povaze nějaké budoucí události. A přesto je životně důležité, abychom se rozhodli, jak tato událost bude vypadat. Setkáváme se s tím na začátku dostihů, kdy chceme znát jméno vítězného koně. V nejhorším případě jsme omezeni na odhadování výsledku pomocí náhodně píchnutého špendlíku, v nejlepším případě uváženě předvídáme na základě dřívější formy, podle toho, jak to vypadá na shromaždišti koní a tak podobně. Velmi seriózní hráči vědí, že jejich zájmům lépe slouží druhá metoda a právě tu bychom měli využít, sázíme-li na závod mezi posmrtným životem a naprostým zánikem. Máme tedy sice dva koně, ale pochopitelně tři možnosti, neboť můžeme tvrdit, že nejlepší je nesázet vůbec – tedy zůstat agnostikem.
6.
Pro Pascala, který jako první přišel s touto sázkařskou analogií, byla odpověď jasná: člověk musí vsadit své peníze na křesťanskou domněnku, že existuje posmrtný život, který nám vše vynahradí. Pokud to není pravda, říká Pascal, tak člověk přijde pouze o svou sázku. Pokud to pravda je, pak bere úplně všechno.
7.
Dokonce i ateista žijící ve stejné době jako Pascal by možná souhlasil s tím, že pokud v takové nespravedlivé společnosti, v níž většina příhodně věří v oheň pekelný, zastáváme ideu posmrtného života – ať už se zakládá na pravdě či nikoli –, může z toho plynout pouze dobro. Jenže představu pekelného ohně teologové v dnešní době již zavrhli, dokonce jsme ji zavrhli i my ostatní. Peklo by mohlo mít oprávnění pouze ve světě, kde by všichni byli stejně přesvědčeni o jeho existenci; pouze ve světě, který by každému muži a ženě umožňoval naprosto svobodnou vůli – a tím naprostou biografickou a biologickou podobnost. Možná se stále nedokážeme shodnout, do jaké míry člověka determinují vnější okolnosti, ale to, že jimi částečně determinováni nejsme, vyvrátit nelze.
8.
Člověka neustále pronásleduje představa posmrtného života, neboť ho neustále tyranizuje nerovnost. Tato myšlenka nepůsobí jen na chudé a nemocné či na nešťastné vyděděnce historie. Působila vždycky i na všechny poctivé lidí a na jejich smysl pro spravedlnost – a zároveň je velmi často odpuzovalo, že ve společnosti působí myšlenka udržování nerovného statu quo. Tato víra nám říká, že někde existuje systém absolutní spravedlnosti a že přijde den, kdy nás absolutní soud všechny odmění podle našich zásluh.
9.
Avšak pravou touhou lidstva není posmrtný život, ale nastolení okamžité spravedlnosti, v jejímž důsledku bude posmrtný život zcela zbytečný. Tento mýtus byl pouhou náhradní iluzí, psychologickým pojistným ventilem frustrací z existenciální skutečnosti.
10.
V našem světě si musíme spravedlnost nastolit sami. A čím více dovolujeme, aby se vytrácela víra v posmrtný život, a zároveň pořád činíme tak málo pro nápravu do očí bijící nerovnosti, tím většímu nebezpečí se vystavujeme.
11.
Náš svět má špatně navržený motor. Lili jsme do něj olej mýtu o posmrtném životě, ale ten ho již mnoho staletí nedokáže nahřát. Hladina oleje však zlověstně klesá. Proto nestačí být agnostikem. Musíme vsadit na druhého koně: máme jediný život a ten končí naprostým zánikem vědomí i těla.
12.
Nezáleží na našem osobním zatracení či spáse ve světě, který přijde, záleží na zatracení či spáse našich bližních ve světě, který je.
13.
Druhým důvodem naší nenávisti vůči smrti je, že téměř vždycky přichází příliš brzy. Trpíme iluzí, jež je spřízněná s falešnou představou o kýženém posmrtném životě: byli bychom šťastnější, kdybychom žili navěky. Animální touhy se vždycky snaží prodlužovat to, co je uspokojuje. Každý člověk, který ještě před dvěma sty lety dosáhl čtyřicítky, překročil průměrnou délku života. A za dvě stě let budou století lidé možná stejně běžní jako dnešní sedmdesátníci. Po delším životě však budou toužit pořád.
14.
Posláním smrti je dávat životu napětí. Čím více prodlužujeme délku existence a zvyšujeme její bezpečí, tím více ji napětí zbavujeme. Všechny naše příjemné zážitky v sobě mají téměř nezřetelný, ale přesto hrůzu nahánějící náznak poslední snídaně odsouzence, ozvěnu intenzity pocitů básníka, který ví, že zemře, pocitů mladého vojáka, který si jde do bitvy pro smrt.
15.
Každou radostí, kterou pociťujeme, máme o jednu radost míň; každý den je škrtem v kalendáři. Nedokážeme přijmout, že radost, již zažíváme během dne, a že tento den uplyne, k sobě neodmyslitelně patří. Skutečnost, že naše existence „za to stojí“ – „má hodnotu“ a „stojí určitý čas“ –, je dána tím, že její kvalitu a trvání od sebe nelze oddělit, stejně jako nelze oddělit čas a prostor v teorii relativity.
16.
Radost není únik před smrtí; je důsledkem smrti.
17.
Kdyby se našel důkaz, že existuje posmrtný život, samotný život by se nenapravitelně pokazil. Byl by k ničemu a sebevražda by se stala ctností. V ráji, jediném možném, nemohu vědět, že jsem kdysi skutečně existoval.
18.
Ve dvacátém století se objevují dvě tendence; jedna – ta chybná – si chce smrt zdomácnit, předstírat, že smrt je jako život; ta druhá se chce smrti dívat přímo do očí. Ti, kdo krotí smrt, věří v posmrtný život – libují si v pečlivě propracovaných posmrtných obřadech. Přistupují ke smrti eufemisticky: člověk „odchází“ a „jde na onen svět“. Skutečný průběh smrti a vlastní rozklad se cenzuruje. Takoví lidé se mentálně dostávají na úroveň starých Egypťanů.
19.
Člověk „odchází“: to je falešná vizuální analogie. Víme, že odcházející lidé i míjející předměty, takové, s nimiž se setkáváme každý den, existují jak předtím, než od nás odejdou – nebo než nás minou –, tak i poté, co nám zmizí z očí. Nelogicky a chybně tak začínáme život považovat za cestu, po níž odcházíme někam jinam.
20.
Smrt je v nás i mimo nás; je vedle nás v každé místnosti, na každé ulici, na každém poli, v každém autě, v každém letadle. Smrt je to, co nejsme v každém okamžiku, kdy jsme; a každý okamžik naší existence je okamžikem, kdy se zastavily vržené kostky. Vždycky hrajeme ruskou ruletu.
21.
Být mrtvý znamená nicotu a nebytí. Když zemřeme, spoluvytváříme „Boha“. Naše pozůstatky, naše pomníky, vzpomínky, které udržují ti, kdo nás přežili, existují a nejsou součástí „Boha“, nýbrž stále ještě spoluvytvářejí proces. Jenže tyto pozůstatky jsou zkamenělou stopou našeho bývalého, a nikoli současného bytí. Všechna velká náboženství se snaží předstírat, že smrt nic není, že přijde další život. Ale proč se to týká jen lidí, nebo proč jen lidí a zvířat? Proč se to netýká neživých věcí? A kdy se to začalo týkat lidí? Před opočlověkem, nebo po něm?
22.
Zatímco jeden společenský proud se pokoušel smrt skrývat a pomocí eufemismu ji vykázat z existence, jiný ji stavěl do popředí jakožto základní součást světa zábavy – v detektivkách, válečných či špionážních příbězích, ve westernech. Jak však naše století stárne, toto vymyšlené umírání se stává stále fiktivnější a plní funkci skrytého eufemismu. Skutečná smrt malého koťátka zasáhne dítě hlouběji než „smrti“ všech televizních gangsterů, kovbojů a indiánů.
23.
Je typické, že „smrtí“ míníme zánik jednotlivce. Neutěší nás vědomí, že samotná hmota nezanikne, pouze se promění. Truchlíme nad formou tvořící jednotlivost, nikoli nad zobecněným obsahem. Všechno, co vidíme, je však metaforou smrti. Smrt je každá mez, každá dimenze, každý konec každé silnice. Dokonce i to, že vidíme, je smrt, neboť vždycky existuje bod, za který už nevidíme; kde naše vidění umírá. Umíráme všude tam, kde končí naše schopnosti.
24.
Čas je tělem a krví smrti; smrt není lebka nebo kostra, nýbrž ciferník hodin; slunce, které se řítí mořem řídkého plynu. Od chvíle, kdy jsi začal číst tuto větu, část tebe je již mrtvá.
25.
Samotná smrt umírá. Umírá každým okamžikem, který žiješ. Kde je, smrti, tvé vítězství. Smrti, budu tvou smrtí.
 Důkaz tohoto tvrzení přinášejí živí, a nikoli mrtví.
26.
Ve všech zemích, které žijí nad hranicí holého existenčního minima, si lidé během dvacátého století začali náhle a velmi intenzivně uvědomovat radosti života. Důvod není pouze v tom, že zmizela víra v posmrtný život. Ale dnes, tedy v době, kdy existuje vodíková bomba, je smrt mnohem skutečnější a pravděpodobnější.
27.
Čím absolutnější se zdá být smrt, tím se život stává autentičtější.
28.
Všechno, co miluji a znám, může shořet na popel během jedné jediné hodiny – Londýn, New York, Paříž, Atény můžou zmizet dřív, než napočítáš do pěti. Narodil jsem se v roce 1926, a vzhledem k tomu, co se může stát během pěti vteřin, nedělí mě od onoho okamžiku jedenačtyřicet let, nýbrž celá nezměrná epocha – dělí mě od něj veškerá nevinnost. Přesto této nevinnosti nelituji. Život milují víc, a nikoli méně.
29.
Smrt mě obsahuje stejně, jako mě obsahuje má kůže. Bez ní nejsem to, co jsem. Smrt nejsou zlověstné dveře, jimž jdu vstříc; je to samotná skutečnost, že jim jdu vstříc.
30.
Protože jsem muž, smrt je má manželka. Teď se svlékla a je nádherná. Chce, abych se svlékl také a byl jejím milencem. Je to nutnost, je to láska, je to bytí pro druhého – nic jiného. Této situaci uniknout nedokážu a ani nechci. Chce, abych se s ní miloval – ne jako nějaký lidožravý pavouk, který mě chce pozřít, nýbrž jako milující manželka, abychom oslavili naši naprostou vzájemnou sounáležitost, byli plodní a měli děti. Její vliv na mě a můj vliv na ni tvoří vše, co je v době mé existence dobré. Není to prostitutka nebo pouhá milenka, za kterou se stydím, a občas můžu předstírat, že neexistuje. I smrt, stejně jako má skutečná manželka dává, je inspirací každé důležité situace mého života. Je zcela v mém životě, a není kdesi za ním, není proti mému životu ani jeho opak. Naprosto ji přijímám, v plném smyslu slova. A miluji ji a respektuji za to, jaká ke mně je.
Nic jiného nemáme
31.
Novým způsobem si uvědomujeme smrt, což s sebou musí nést – a také nese – znepokojivý nárůst sobectví na straně jednotlivce i státu, onen gadarenský spěch užít si radostí obchodů a smyslů ještě před zavírací dobou věčnosti. Historie bezpochyby dojde k názoru, že tato honička byla skutečně tou nejnápadnější událostí, k níž ve třetí čtvrtině našeho století došlo; současné touze utrácet a užívat si bez ohledu na ekonomickou situaci totiž nenapomohly ekonomické podmínky, nýbrž smrt, již více než kdy předtím vnímáme v celé její nahotě a která vytvořila ekonomické podmínky v souladu s heslem „zítra už může být po všem“.
32.
Taková slova jako „společnost blahobytu“ či „rozhazování peněz“ jsou v kontextu našeho chudobou strádajícího a hladovějícího světa pouhými eufemismy pro sobectví.
33.
Plavat mě učil instruktor ze staré školy. Měli jsme dvě lekce. Při první lekci nám povolil plovací vesty a ukázal nám, jak se plavou prsa; druhou hodinu nám vesty vzal a strčil nás do hloubky na konci bazénu. Právě tam se nyní nachází člověk. Jeho první instinkt mu velí obrátit se ke schůdkům a pevně se jich držet. Nějak se však musí přinutit k tomu, aby se pustil a plaval.
34.
Konečné nebytí je naším společným údělem. Jakmile si to lidstvo uvědomí, spokojí se už pouze se světem, který se co nejvíce přiblíží spravedlnosti. Pokoušet se přesvědčit lidi, jak se neustále snaží některá náboženská a politická vyznání, že vše, co se děje v tomto světě, je v zásadě nedůležité, neboť křivdy budou napraveny ve světě příštím – ať již jde o nějakou formu posmrtného života či politické utopie –, znamená být na straně ďábla. A mlčky podporovat toto přesvědčení tím, že člověk zůstává agnostikem, není o mnoho lepší.
35.
Řidič nákladního auta plného nebezpečných výbušnin je opatrnější než řidič s nákladem cihel. A řidič, který veze nebezpečné výbušniny a nevěří v posmrtný život, je opatrnější než řidič, který v posmrtný život věří. Všichni sedíme v náklaďáku plném nitroglycerinu.
36.
Přesvědčíš-li člověka, že má pouze tento život, bude s ním zacházet podobně jako většina z nás zachází s domem, v němž bydlí. Možná to nejsou ty nejvhodnější domy, které si dokážeme představit. Možná si přejeme, aby byly větší, krásnější, novější nebo naopak starší. Bereme však na vědomí, že jsou to domy, v nichž nyní žijeme, a snažíme se, seč nám síly stačí, aby byly obyvatelné. Nejsem jen dočasný nájemník či náhodný podnájemník svého současného života. Je to můj dům – jediný dům, který kdy budu mít. Nic jiného nemám.
Mýtus duše
37.
Když jsem byl ještě kluk, má cornwallská babička mi říkávala, že panensky bílé schránky sépií, které jsem občas nacházel na břehu mezi smetím vyplaveným z moře, jsou duše utopených námořníků. Podobný konkrétní obraz nespočetných staletí lidové víry zůstává v každém z nás, třebaže náš rozum ví přesně to, co jsem o sépiových kostech zjistil já – totiž že zežloutnou a rozdrolí se v prach.
38.
Člověk musel přijmout, že jeho tělo nedokáže přežít smrt. Vybírá si tedy jeho nejnepřístupnější a nejtajemnější část – čili mozek – a tvrdí, že některé z jeho funkcí smrt přežívají.
39.
Neexistují žádné myšlenky, vjemy či vědomí tohoto druhu – vědomí vlastního vědomí –, jež bychom nemohli sledovat až ke konkrétní elektrochemické události v mozku. „Mám nesmrtelnou a nehmotnou duši“ – to je myšlenka nebo tvrzení. Ale rovněž záznam činnosti určitých buněk, který pořídily jiné buňky.
40.
Tak složitý stroj, jakým je lidský mozek, pochopitelně musel rozvinout vědomí sebe sama; musel vyvinout svědomí a „duši“. Musel najít potěšení ve své složitosti. Musel si vypěstovat metafyzické mýty o sobě samém. Vše, co je, lze sestrojit, tudíž to lze i zničit – nic není magické, nadpřirozené ani okultní.
41.
Stroje tvoří „mrtvá“ hmota; mozky tvoří „živá“ hmota. Avšak hranice mezi „mrtvým“ a „živým“ je poněkud nejasná. Člověk by sice z „mrtvé“ hmoty nedokázal vytvořit tak složitý stroj, jako je mozek, neboť jeho složitost (jak dokazuje naše současná neschopnost mozek sestrojit) částečně spočívá právě v tom, že jeho soustrojí tvoří „živá“ hmota. Naše neschopnost sestrojit sice mechanický, avšak zcela lidský mozek poukazuje na naši vědeckou a technologickou nedostatečnost, a nikoli na to, že stroj patří do jiné kategorie než mozek; že mechanické funkce patří do jiné kategorie než „duchovní“ myšlenky.
42.
Po smrti zůstává pouze hnijící soustrojí vyřazené z provozu. Vědomí je zrcadlo, které odráží zrcadlo, jež odráží zrcadlo – vše, co vstoupí do tohoto pokoje, se může donekonečna odrážet a nekonečně se mohou odrážet i tyto odrazy. Když však pokoj zbourají, žádná zrcadla ani žádné odrazy už nejsou. Není vůbec nic.
43.
Mýtus odděleného vědomí vzniká částečně díky velmi volnému způsobu používání zájmena „já“. „Já“ se stává předmětem – třetí věcí. Neustále se ocitáme v situacích, kdy se cítíme nedostateční a kdy si buďto říkáme „Není to má vina. Nejsem tím, kým jsem se rozhodl být“, nebo „Je to má vina“. Tato sebekritika a výmluvy nám poskytují iluzi objektivity – iluzi, že jsme schopni posuzovat sami sebe. Proto jsme vymysleli něco, co skutečně soudit dokáže: oddělenou „duši“. Jenže tato „duše“ není nic jiného než naše schopnost pozorovat, pamatovat si a porovnávat; a také vytvářet a uchovávat ideály chování. Je to mechanismus, a nikoli ektoplazma; je to lidský mozek, a nikoli Duch svatý.
44.
Život je daň, kterou platíme za smrt, nikoli naopak. Čím horší je náš život, tím platíme víc; čím lepší život vedeme, tím nás to vyjde levněji. Evoluce je růst zkušeností, inteligence a znalostí. Ovocem růstu jsou chvíle prozření – chvíle, kdy vidíme hlubší důvody, skutečnější příčiny, záměrnější důsledky. Tato chvíle velkého prozření pro nás nastala právě nyní: po smrti žádný život není. Brzy budou mít všichni tutéž jistotu, jakou mám já v místnosti, kde právě píšu – vedle v pokoji nikdo není. Je pravda, že to nemůžu úplně dokázat, dokud do toho pokoje nevstoupím, ale veškeré indicie moji domněnku podporují. Smrt je pokoj, který je pořád prázdný.
45.
Velké, vzájemně propojené mýty posmrtného života a nesmrtelné duše posloužily svému účelu a postavily se mezi nás a realitu. Jejich postupný zánik všechno změní, a to je také jeho účelem.
Osamělost
46.
Staré náboženské a filozofické systémy byly útočištěm; ve světě, který v důsledku neznalosti věd a technologií nebyl právě nejlaskavějším místem, byly k člověku laskavé. Nikdy se nás nesnaž obejít, pravily vždycky tyto systémy. V prostoru za námi totiž není nic jiného než hrůza a utrpení.
47.
Venku je zima a nevlídno, říká matka. Dítě však jednoho dne musí vyjít na vzduch. Tato doba je ještě pořád naším prvním dnem, který trávíme mimo dům. Cítíme se sami; jsme svobodnější a osamělejší.
48.
Naše společnost stereotypu nás nutí, abychom se cítili více sami. Pokaždé nám vtiskne určitou masku a izoluje naše skutečná já. Všichni žijeme ve dvou světech: ve starém pohodlném světě absolutních pravd, v jehož středu stojí člověk; a v drsném, skutečném světě pravd relativních. Ten druhý svět – ona skutečnost relativních pravd – nás děsí, všechny nás izoluje a umenšuje.
49.
Zvýšený sociální zájem paradoxně může tuto izolaci ještě prohloubit. Čím výrazněji společnost zasahuje, dohlíží a hraje si na dobrého samaritána, tím se jednotlivec, skrytý kdesi v ústraní, stává méně potřebný a osamělejší.
50.
Stále jasněji vidíme, jak jsme se vzdálili obrazu lidí, jimiž bychom se chtěli stát. A stále méně věříme tomu, že člověk může být jiný, než jaký se rodí a jakým se stává vlivem okolních podmínek. Čím více věda odhaluje mechanickou povahu naší existence, tím více se „svobodný“ štvanec – jakýsi Robin Hood v každém z nás – uchyluje do lesů své vlastní mysli.
51.
Přesto jsou všechny tyto pocity osamělosti součástí našeho dospívání, součástí chvíle, kdy poprvé vycházíme sami z domu; jsou součástí naší svobody. Dítě před tímto strachem a osamělostí chrání falešně laskavá a prostá fáta morgana, která ho obklopuje jako zeď. Když dospěje, vyjde do samoty a skutečnosti, kde si proti vlastní izolaci postaví skutečnější ochranu z lásky, přátelství a citů vůči svým bližním.
52.
Opět se na první pohled zdá, že nás lhostejný proces nekonečna zahnal kamsi do rohu. Zahnala nás tam však pouze naše hloupost a slabost. Je jasné, jak lze uniknout.
Pocit úzkosti
53.
Pocitem úzkosti nazýváme nepříjemný a velmi osobní účinek způsobený obecnou nutností náhody rizika. Všechny pocity úzkosti nás určitým způsobem ženou kupředu. Slabé mohou zahnat až kamsi za hranici snesitelnosti. Je však nezbytné, aby lidstvo jako celek hnalo cosi kupředu.
54.
Ve šťastném světě by byly všechny pocity úzkosti pouhou hrou. Pocit úzkosti je určitým stavem nedostatku, který přináší bolest; hra je určitým stavem nedostatku, který přináší potěšení. Dva odlišní lidé ve zcela shodné situaci: to, co jeden může pociťovat jako úzkost, je pro druhého jenom hra.
55.
Pocit úzkosti je napětí mezi pólem v našem reálném životě a protipólem v životě, který bychom podle svých představ chtěli žít.
56.
Existují esoterické metafyzické pocity úzkosti a denní praktické pocity úzkosti. Existují základní univerzální pocity úzkosti a pocity úzkosti individuální a zcela zvláštní. Čím bude člověk citlivější, čím víc si bude uvědomovat sám sebe i jiné lidi, tím větší úzkost bude ve svém současném, špatně uspořádaném světě pociťovat.
57.
Pocity úzkosti:
Úzkost z toho, že nic nevíme o smyslu života.
Úzkost z toho, že neznáme budoucnost.
Úzkost ze smrti.
Úzkost ze správné volby. Kam mě moje volba zavede? Můžu vůbec volit?
Úzkost z jinakosti. Vše je pro mě jiné, včetně převážné části mého já. Úzkost z odpovědnosti.
Úzkost z toho, že nedokážeme milovat jiné lidi a že jim nedokážeme pomoci – ať už jde o naši rodinu, přátele, zemi či o všechny lidi. Tento pocit se zhoršuje, když si stále více uvědomujeme „jiné“.
Úzkost z toho, že nás jiní nemilují.
Úzkosti z toho, co se nazývá respublica – ze sociální nespravedlnosti, z vodíkové bomby, z hladovění, z rasismu, z radikální politiky, šovinismu a tak dále.
Úzkost ze ctižádostivosti. Jsem skutečně tím člověkem, kterým chci být? Jsem skutečně tím člověkem, jakého by ze mě chtěli mít jiní lidé (moji zaměstnavatelé, má rodina, moji přátelé)?
Úzkosti ze společenského postavení. Ze společenské třídy, z původu, z peněz, ze životní úrovně.
Úzkost z peněz. Mám všechno, co potřebuji k životu? Nastávají situace, kdy soukromá jachta nebo sbírka starých mistrů mohou člověku připadat jako základní životní potřeby.
Úzkost z času. Mám dost času, abych udělal to, co udělat chci?
Úzkost ze sexu.
Úzkost z práce. Dělám tu správnou práci? Dělám ji tak dobře, jak je třeba?
Úzkost ze zdravotního stavu.
58.
Sedíš sám v kanceláři, v níž najednou zvoní desítky telefonů. Tyto pocity úzkosti by nás měly sjednocovat. Máme je všichni. Dovolujeme jim však, aby nás izolovaly – jako kdyby občané bránili svou vlast tak, že by se každý sám zabarikádoval ve svém vlastním domě.
Náhoda a riziko
59.
V životě mám jedinou jistotu, že jednoho dne zemřu. Ničím jiným v budoucnu si jistý být nemůžu. Buďto přežijeme (a v dějinách dosud velká většina vždycky přežila) a to, že jsme přežili, přestože jsme vůbec přežít nemuseli, nám přinese tak zvané štěstí; nebo nepřežijeme a vůbec to nebudeme tušit.
60.
Náhoda a riziko jsou pro evoluční proces nepostradatelné. Některé účinky rizika, které osobně pociťujeme, z nás činí nešťastné jedince, neboť riziko je ve své podstatě nerovnostářské. Je lhostejné k právu a spravedlnosti ve smyslu, jak je chápeme my.
61.
Účelem náhody a rizika je přinutit nás i ostatní hmotu k tomu, abychom se vyvíjeli. Pouze tím, že se vyvíjíme v procesu, který se vyvíjí sám o sobě, můžeme i nadále přežívat. Cíl lidské evoluce je v poznání, že se musíme vyvíjet, abychom mohli existovat. A že bychom se měli zbavit zbytečné nerovnosti – neboli jinými slovy omezit náhodu a riziko ve sféře lidského života –, což z toho zjevně plyne. Nemá už tudíž smysl být z náhody a rizika obecně nešťastný, stejně jako nemá smysl nenávidět ruce proto, že o ně můžeme přijít. A nemá smysl neučinit veškerá opatření, abychom o ně přijít nemuseli.
Závist
62.
Ještě nikdy lidé neměli tak široké povědomí o tom, co vlastní bohatší lidé, než jsme my. Proto také ještě nikdy nebyla do takové míry rozšířená závist a žárlivost – stav, kdy chceme to, co mají jiní, a kdy nechceme, aby jiní měli to, co máme my.
63.
Každý věk má svého mýtického šťastného člověka: člověka, který se vyznačuje moudrostí, genialitou, svatostí, krásou – čímkoli, co je vzácné a co většina mít nemůže. Ve dvacátém století je šťastný ten, kdo se vyznačuje penězi. Jelikož naše víra v posmrtný život, který nás jednou odmění, upadala rychleji, než vzrůstala naše schopnost vytvořit si takový život, jenž by nás odměnil již nyní, ještě nikdy jsme nebyli tak vášnivě odhodláni dotknout se ideálu.
64.
Již od narození v sobě máme bystrost, krásu i zárodky velikosti. Peníze jsou však něco úplně jiného. Říkáme o někom, že se „narodil už bohatý“, ale takový se právě nikdy narodit nemohl. Mohl se narodit do bohaté rodiny nebo bohatým rodičům. Člověk se rodí inteligentní či krásný, ale nikoli bohatý. Různý příděl peněz, na rozdíl od přídělu inteligence, krásy a jiných záviděníhodných lidských vlastností, je věcí, kterou je možné napravit. Je to oblast, v níž může působit závist. Postavení člověka se většině jeví dost ohavné i bez další nestravitelné ohavnosti, jíž je obrovská nerovnost v rozdělování bohatství. Jak si milionářský synek vůbec dovoluje být synem milionáře.
65.
Tři velká historická odmítnutí:
(a) odmítnutí nedostatku politické svobody;
(b) odmítnutí iracionálních systémů společenských kast;
(c) odmítnutí nepřípustné nerovnosti bohatství.
První odmítnutí započalo s Velkou francouzskou revolucí, druhé právě probíhá a třetí začíná právě nyní.
66.
Svobodné podnikání, jak jej chápeme, znamená dovolit člověku, aby se stal tak bohatým, jak se mu zlíbí. To ale není svobodné podnikání; spíš svobodné upírství.
67.
Velká rovnice dvacátého století zní já = ty. A předmětem velké závisti dvacátého století je to, že já jsem méně než ty.
68.
Stejně jako každý jiný fakt, je i tento všudypřítomný druh závisti – tato touha rovnoměrně rozdělit bohatství světa – věcí sloužící k určitému užitku. Její využití je zjevné: formou studené války donutí – a již ostatně nutí – bohatší země vydat své bohatství. Doslovně i metaforicky.
69.
Nedostatky, které užitkové předměty mají, jsou zárodkem jejich budoucího zastarávání. Tento druh závisti má hlavní nedostatky dva. První je založen na předpokladu, že „mít peníze“ a „být šťastný“ jsou synonyma. V kapitalistické společnosti tomu tak do značné míry je; nejde však o povahu věcí, nýbrž pouze o povahu kapitalistické společnosti. A tento předpoklad – že bohatství je jedinou platnou jízdenkou na cestě ke štěstí, což je domněnka, již musí kapitalistická společnost podporovat, pokud má existovat – je předpokladem, který takovým společnostem nakonec přivodí hluboké změny.
70.
Kapitalistická společnost formuje své občany tak, aby záviděli jiným a aby jiní záviděli jim. Takové formování je však určitým druhem pohybu a tento pohyb bude směřovat z kapitalistické společnosti ke společnosti lepší. Netvrdím jako Marx, že kapitalismus v sobě skrývá zárodky své vlastní zkázy, ale že v sobě skrývá zárodky své vlastní přeměny. A je nejvyšší čas tyto zárodky začít vyživovat.
71.
Druhým nedostatkem je, že tento druh závisti vytváří rovnost. Veškerá rovnost má však sklon směřovat ke stagnaci. Musíme dosáhnout rovnosti, ale po stagnaci netoužíme. Argument odvozený ze stáze
, totiž že nerovnost je zásobárnou evoluční energie, je jedním z nejmocnějších argumentů na straně zastánců nerovnosti, čili těch bohatých. Naprostá nerovnost bohatství, tedy současný stav, nás neuspokojuje. Poměrná rovnost bohatství – stav, k němuž strastiplně a ztřeštěně směřujeme – s sebou nese spoustu nebezpečí. Potřebujeme nějaký jiný konečný stav.
72.
Co je závist, toto děsivé šmátrání tenkých prstů chudých celého světa po způsobu života, vědomostech a bohatství, jež jsme na Západě za celá staletí nastřádali? Je to lidskost. Lidskost je právě touto závistí, touto touhou na jedné straně vlastnit a uchovávat a na straně druhé brát. V době, kdy rozvášněný dav řve před velvyslanectvím, kdy zatrpklé lži špiní radiové frekvence, kdy krutě bohatí lidé jsou stále sobečtější a ti brutálně chudí stále zoufalejší, kdy etnikum nenávidí etnikum, kdy se zdá, že tisíce osamocených událostí zažehnou onen poslední velký střet člověka s člověkem – v takové době se může zdát, že závist je hrozná věc. Domnívám se však – a toto je stav, v němž domněnka je zpočátku mnohem důležitější než logická úvaha –, že mohutné duševně zdravé jádro lidstva zjistí, co závist ve skutečnosti je: mohutná síla, která lidskost učiní lidštější, stav dovolující jen jediné řešení, a to zodpovědnost.
73.
Stojíme před mořskou úžinou, ošidnou cestou, plavbou, k níž potřebujeme odvahu a zdravý rozum. Potřebujeme odvahu, abychom pluli dál a nepokoušeli se ohlížet nazpět; a zdravý rozum potřebujeme k tomu, abychom používali rozum – nikoli strach, nikoli žárlivost, nikoli závist, ale rozum. Musíme kormidlovat pomocí rozumu a pomocí rozumu odhazovat zátěž, neboť mnohé musíme hodit přes palubu.
74.
Stojíme tam, kde kdysi stál Kolumbus. A hledíme na moře.
část třetí
Nemo
1.
Všechny tyto pocity úzkosti odvozuji z nejvyššího zdroje duševních muk: z „nemá“.
2.
Freud učinil to, co Caesar učinil s Galií – nahodile, avšak příhodně rozdělil lidskou psýchu na tři části či činnosti: na super-ego, které se snaží řídit či potlačovat zbylé dvě části; ego, jež je hájemstvím vědomých tužeb; a id představující temný chaos nevědomých sil. Základní energií, kterou vyžaduje součinnost těchto tří částí psýchy – a která zároveň vysvětluje jejich funkce –, je pro Freuda libido čili sexuální touha. Ta prýští či exploduje z nevědomí, využívá ji ego a více či méně reguluje super-ego. Většina psychologů dnes uznává, že sexuální touha je sice důležitou základní složkou původní energie, jež směruje a pohání naše chování, nicméně není jediná. Dalším velmi primitivním pudem je potřeba bezpečí.
3.
Já však věřím, že každá lidská psýcha má také čtvrtý prvek, který za použití pojmu naznačovaného freudovskou terminologií nazývám nemo. Tím nemyslím pouze význam „nikdo“, ale také stav „nebýt nikým“ – „nikdoství“. Zkrátka stejně jako dnes fyzikové postulují antihmotu, tak i my musíme zvažovat možnost, že v lidské psýše existuje jakési anti-ego. A to je právě „nemo“.
4.
Tento pojem dosud nepřilákal pozornost psychologů, což může být způsobeno tím, že na rozdíl od ostatních dvou opravdu primitivních pudů – sexuální touhy a touhy po bezpečí (touhy přežít) – neexistuje u člověka příliš dlouhou dobu. Sexuální uspokojení a bezpečí dokonce nejsou ani specificky lidskými touhami, neboť je sdílí téměř veškerá živá hmota. „Nemo“ však specificky lidskou duševní silou je – závisí na civilizaci, na komunikaci, na čistě lidské schopnosti porovnávat a činit hypotézy. Navíc jde o sílu negativní. Na rozdíl od sexuální touhy a bezpečí nás tato síla nepřitahuje, ale naopak odpuzuje. Zdá se, že super-ego, ego a id alespoň částečně souzní s naším já a pomáhají nám zachovávat jedinečnost i druh. Ale „nemo“ je nepřítelem v našem vlastním táboře.
5.
Nejde jen o to, že si dokážeme představit opačné stavy – kupříkladu neexistenci existujících věcí –, ale dokážeme si představit i bezpočet prostředních stavů. A „nemo“ ovládá naše chování do té míry, že věříme, že nebýt nedostatků lidského postavení, nedostatků ve společnosti, v našem vzdělání či ekonomické situaci, mohli bychom být to, co si dokážeme představit. „Nemo“ zkrátka roste přímo úměrně s naším vědomím a chápáním osobní a obecné nerovnosti.
6.
„Nemo“ má ve své podstatě cosi, co nikdy nebudeme moci napravit. Nikdy nebude možné, abych byl skutečným Shakespearem nebo Kleopatrou; nikdy nebude možné, abych byl jejich moderní obdobou. Nikdy nebude možné, abych žil navěky… a tak dále. Mohu si představit sám sebe jako bezpočet věcí, jimiž nikdy nebudu, neboť nikdy nebude možné, abych existoval bez fyzických a psychických nedostatků, které já sám ani věda nemáme tu moc napravit. Je logickým nesmyslem nazývat nevyhnutelné stavem nerovnosti, a přesto takto ve skutečnosti uvažujeme. A právě to můžeme nazvat permanentním metafyzickým vědomím „nemá“ v každém z nás.
7.
„Nemo“ je lidské vědomí vlastní marnosti a pomíjivosti; vlastní relativnosti; vlastní skutečné nicotnosti.
8.
Všichni jsme neúspěšní; všichni umíráme.
9.
Všichni chceme být někým, a nikoli nikým. Všechny naše činy mají za úkol částečně zaplnit nebo zamaskovat prázdnotu, kterou v hloubi duše cítíme.
10.
Všichni jsme rádi, když nás někdo miluje nebo nenávidí. Je to známka toho, že se na nás bude vzpomínat, že jsme se vyhnuli „neexistenci“. Proto mnozí z těch, kdo nebyli schopni vytvářet lásku, vytvářeli nenávist. Ani na to se nezapomene.
11.
Jednotlivá věc je přece celkem veškerenstva: má bezvýznamnost tváří v tvář všemu, co existovalo, existuje a bude existovat. Skoro všichni jsme trpaslíci. Máme komplexy a psychologické vlastnosti pro trpaslíky zcela typické – trpíme pocity podřadnosti, které si kompenzujeme lstivostí a zlomyslností.
12.
Můžeme si rozdílně představovat, jak z člověka vzniká „někdo“, nicméně existují jistá obecně přijímaná upřesnění. Je nezbytné, aby lidé znali mé jméno; musím mít moc – ať už fyzickou, společenskou, intelektuální, uměleckou nebo politickou… prostě moc. Musím po sobě zanechávat pomníky a nesmí se na mě zapomenout. Lidé mě musí obdivovat, závidět mi, nenávidět mě, bát se mě, toužit po mně. Musím zkrátka přetrvat; musím se rozpínat až za hranice těla a tělesného života.
13.
Víra v posmrtný život je pokus strčit hlavu do písku a obelstít „nemo“.
14.
Nový ráj: po smrti vstoupíme do světa mrtvých, na který se vzpomíná a v němž se stále toulají živí. Do starého ráje se člověk mohl dostat pomocí dobrých skutků a boží milosti; do nového ráje se dostane čistě pomocí skutků – ať už dobrých nebo zlých činů, na které se nezapomene. Vyvolení v novém ráji jsou ti neblaze proslulí, nejslavnější, největší svého druhu, bez ohledu na to, o jaký druh se jedná.
15.
Existují dva hlavní způsoby jak „nemo“ porazit: mohu se přizpůsobit, nebo mohu jít do střetu. Pokud se přizpůsobím společnosti, v níž žiji, budu používat dohodnuté symboly úspěchu – symboly společenského postavení –, abych dokázal, že jsem někdo. Některé uniformy jsou svědectvím mého úspěchu; jiné skrývají můj neúspěch. Uniforma je přitažlivá také proto, že staví člověka do situace, v níž část viny za neúspěch může svalit na určitou skupinu. Uniforma zrovnoprávňuje všechny, kdo ji nosí. Všichni společně selhávají; a pokud se dostaví úspěch, všichni jej sdílejí.
16.
„Němu“ je také možné čelit tím, že půjdu do střetu – zvolím si vlastní životní styl. Vytvářím si propracovanou a jedinečnou personu, vzdoruji masám. Jsem bohém, dandy, samorost, hipík.
17.
Tlaky „nemá“ zformovaly významnou část současného umění. Všichni zoufale hledají jedinečný styl, a až příliš často ho hledají na úkor obsahu. Génius uspokojí oba požadavky; mnohý méně nadaný současný umělec se však stane obětí své vlastní „ochranné známky“. Tím je možné vysvětlit obrovské bujení stylů a technik, k němuž v našem století dochází a v němž se až příliš typicky spojuje exotika provedení a banálnost tématu. Kdysi umělci s námahou běhávali až k samotnému středu; teď létají až k samotnému okraji. Výsledkem je nové rokoko naší doby.
18.
Můžeme to nazvat pozitivně zlým účinkem na umění „nemá“. Má to však i účinek negativně zlý. Džungle pastiše roste kolem každého díla či umělce, který se zdá být skutečně „kreativní“ – tedy který zabíjí „nemo“.
19.
Veškerým romantickým a post-romantickým uměním proniká strach z „nemá“, snaha jednotlivce uniknout před vším, co ohrožuje jeho jedinečnost. Poklid klasických soch, klasické architektury či klasické poezie se nám může zdát sice vznešený, ale nekonečně vzdálený. A pokud klasické umění postrádá rysy geniality, připadá nám bezvýrazně fádní a monotónně neosobní.
20.
Současně však ještě nikdy nemělo tolik lidí tak snadný přístup k velkému umění. To „nejlepší“ nacházíme úplně všude. Čím menší se cítíme, tím menší jsou naše tvůrčí schopnosti. Proto se snažíme uniknout – vrháme se do nových jalových stylů a jalových módních trendů jako vyděšené děti uvězněné v hořící budově, vrháme se ke každému únikovému východu.
21.
Žijeme ve věku zboží s krátkou trvanlivostí. Většina z nás takové zboží vyrábí. Jen málo z nás dnes dělá věci, které přežijí následujících pět let, nebo dokonce naše životy. Jsme článkem řetězu. Tyranizuje nás „nemo“.
22.
S nárůstem počtu obyvatelstva nás stále více přitahují postavy, o nichž se domníváme, že „nemo“ přemohly – a přitahují nás zcela nezávisle na jejich lidské hodnotě.
23.
Oswald zabil prezidenta Kennedyho, aby zabil svého skutečného nepřítele – své „nemo“. Nebyl to člověk, který by byl vůči realitě slepý, spíš byl vůči ní přecitlivělý. K zabíjení ho dohnala jedovatá nespravedlnost jeho konkrétní společnosti i nespravedlnost celkového procesu. Anarchističtí atentátníci konce devatenáctého století stále dokola opakovali, že své činy vykonali proto, aby si se zavražděnými byli rovni. Jeden z nich prohlásil: „Teď si mě budou pamatovat, dokud si budou pamatovat jeho.“

24.
Ze stejného důvodu dovolil německý lid, aby jeho život ovládl Hitler. Podobně jako jednotlivci, tak i lidská etnika a země mohou přijít o pocit důležitosti a významu. Velký diktátor je jako uniforma – v těch, kteří se skrývají pod ním, vyvolává iluzi, že „nemo“ prohrálo.
25.
V méně škodlivé míře je to patrné při masovém obdivu, kterého se dostává slavným a úspěšným lidem – filmové hvězdě, „osobnosti“, „celebritě“. Vnímáme to na popularitě bulvárních časopisů, kultu polonahých žen, laciných životopisů; v napodobování různých manýr a životních stylů šířených časopisy pro ženy; v pozornosti, jíž se plýtvá na každou vykrmenou průměrnost, na každý jepicí úspěch. Na vině není pouze Hollywood, který se vším, co vyrobí, nakládá jako s čímsi „velikým“ – tuto falešnou velikost si především žádá veřejnost.
26.
„Nemo“ bývá nejsilnější u těch nejrozvinutějších a nejvzdělanějších jednotlivců a nejslabší u jednotlivců nejprimitivnějších a nevědoucích. Jeho moc tedy může zjevně jen vzrůstat, a nikoli pouze proto, že dosahujeme vyšší úrovně vzdělání, ale také kvůli nárůstu počtu obyvatel. Jak se rozšiřují příležitosti k využití volného času a dostupnost informací, rozšiřuje se i nuda a závist. Začínají se tak spouštět hrozivé řetězové reakce: čím bude více jednotlivců, tím méně jedinečný se každý bude cítit; čím zřetelněji bude vnímat nespravedlnost a nerovnost, tím bude zřejmě bezmocnější; čím víc bude znát, tím víc bude chtít, aby ho znali ostatní; čím víc bude chtít, aby ho znali ostatní, tím bude méně pravděpodobné, že se mu to podaří.
27.
Jelikož je stále těžší porazit „nemo“ tím, že přilákáme pozornost vnějšího světa, obracíme se stále častěji do malého světa našeho soukromí, v němž přebýváme – k přátelům, příbuzným, sousedům, kolegům. Pokud dokážeme přemoci „nemo“ v tomto světě, pak jsme alespoň něčeho dosáhli. Tak vzniká současná posedlost okázalou spotřebou, sžíravá touha udržet krok s Jonesovými, dokázat naši nadřazenost v jakémkoli nesmyslném a bezvýznamném měřítku – tím, že dokážeme hrát golf, vařit italská jídla či pěstovat růže. Tak vzniká naše vášeň pro všechny druhy sázek a hazardních her; a dokonce i naše přílišná starost o to, co už je samo o sobě skvělé – chceme vyšší plat, zdravější a vzdělanější děti.
28.
Útočiště před „nemem“ však nejčastěji hledáme v manželství, v rodině, ve svém domově. Děti, tato dlouhá pouť krve, jsou tím pravým a skutečným životním pojištěním. „Nemo“ ale může této situace zneužít. Může přinutit jednotlivce, aby doma hrál roli, kterou si jinak může dovolit hrát leda ve svých snech, ale nikoli na veřejnosti. Rádoby diktátor se stává domácím diktátorem; stává se tím, na koho se v tomto pokoji nezapomíná. Může přinutit rodiče, aby se z nich stali tyrani; manžela či manželku může dohnat k nevěře. Před „nemem“ nejčastěji utíkáme do zakázané postele.
29.
Obyčejný muž a obyčejná žena žijí v dusivém smogu názorů, které jim vnucuje společnost. Zbavuje je veškerého nezávislého úsudku a veškerého svobodného jednání. Stále intenzivněji vnímají sami sebe jako jakési prvky se zvláštní omezenou funkcí; jako pouhé součástky stroje, bez potřeby nebo práva hrát jinou roli než tu, již vykonávají v ekonomické struktuře společnosti. Smysl pro občanství začíná krnět. Co je nám po tom, že by se mělo předcházet zločinům – to má za úkol policie; co je nám po správě města – to má za úkol městský radní; proč bojovat za práva sociálně slabších vrstev – ať si bojují samy. Občanů žijících ve městech je stále víc, a přesto se jich stále víc chová neobčansky. To, co začalo na předměstí, dospělo do samotného srdce města.
Politické nemo
30.
Atrofie smyslu pro občanství je jedním z nejnápadnějších společenských jevů naší doby. Člověk je tvor politický a jeho občanskou zakrnělost způsobuje právě to, že jsme všichni téměř bezmocnými kolečky politického stroje, jakkoli úspěšně se s „nemem“ vyrovnáváme v jiných oblastech života.
31.
Nemáme naprosto žádnou politickou moc, což není žádný nový stav věcí. Máme však nové kvaziexistencialistické povědomí o existenci tohoto stavu.
32.
Ve světě, jaký máme, je nejlepším systémem demokracie – právo každého duševně zdravého dospělého člověka volit svobodně vybraného kandidáta ze svobodně ustanovené strany se svobodně vypracovanou politickou linií. Tento systém není nejlepší proto, že nezbytně vytváří také nejlepší režim, ale poskytuje největší svobodu volby bytostem, jejichž nejnaléhavější potřebou je svoboda volby. Žádná skupina voličů, pokud jí dáme na výběr, si jednohlasně nevybere tentýž obecný politický směr. Tato zásadní politická skutečnost založená na předpokladu, že nikde ve světě neexistuje ekonomická rovnost, znamená, že jak v národním, tak v mezinárodním měřítku je nebezpečný každý režim, který tvrdí, že voliči nemusí a nemají dostat příležitost volit nějaký jiný politický směr. Je tomu tak i v případě, že tento režim má ve výběru politického směru prokazatelně pravdu. Je to nebezpečné. V národním měřítku hlavně proto, že je to nebezpečné v měřítku mezinárodním.
33.
Platonova republika by mohla svým občanům vnutit lidskost a vznešenost. Pokud však člověku, který by se mohl svobodně vyjádřit, vnucujeme něco, co by mohl svobodně vyjádřit sám, pak ona samotná skutečnost vytváří určité napětí, jež narušuje teoretické dobro vnucovaných opatření. Můžu zapíchnout umělé květiny do stromu, který nevykvete; nebo můžu vytvořit podmínky, v nichž strom pravděpodobně vykvete přirozeně. Možná na své květy budu muset čekat déle, ale jedině takové květy jsou přirozené.
34.
Demokracie se pokouší dát možnost volby co největšímu množství lidí a to je ctnost, jež vede k její spáse. Jak se však rozšiřuje volební právo a zvyšuje počet obyvatelstva, tím je tato ironie stále kousavější.
35.
Několik desítek lidí jedná a milionový dav je bezmocný.
36.
Volební hlas každého jedince je obecnou zárukou jistého druhu svobody. Samo o sobě to však nic neznamená. Můj hlas nic neovlivní, nerozhodne o ničem. Zda volím, či nikoli, je nehmotnou skutečností.
37.
Volím, protože nevolit znamená popírat princip občanského práva volit, netoužím tím ulevit svému pocitu pouhého pěšce – pěšce, který je s narůstajícím počtem voličů stále menší a menší.
38.
Informovaný padesátiletý muž i prodavačka, která vychodila školu v patnácti a o skutečných problémech, k nimž se svou volbou vyjadřuje, toho ví přibližně tolik co papoušek, jsou si u volební urny rovni. Musí si být u volební urny rovni, aby byla uspokojena potřeba demokracie – a informovaný padesátník by byl první, kdo by to připustil. Přesto se tento stav vyznačuje určitou krutostí, ironií a absurditou. Inteligentní člověk nemá stejnou hodnotu jako ignorant. Ačkoli právě to volební urny tvrdí.
39.
Běžný důsledek této nezbytné, a přesto nemilosrdné rovnoprávnosti: nemám žádnou skutečnou možnost mluvit do řízení společnosti a země, v níž žiji; udělám jim k vůli to, k čemu mě donutí zákonem, ale všechnu svou ostatní energii a prostředky využiji pouze ke svým soukromým cílům. Tento pocit naprosté nezúčastněnosti, pocit, že jsem jen pěšec v rukou šachových hráčů – vládců a ministrů –, je zdánlivě obdobou našeho postavení v kosmu. Náš pohled na tento kosmický stav však zabarvují temné odstíny právě proto, že svou účast na správě vlastní země vnímáme jako téměř nulovou.
40.
Můj hlas je zbytečný kousek papíru vhozený do obrovské řeky. A můj život se jeví jako zbytečný atom ztracený v nekonečném kolotání. Vztek se náhle stává velmi pragmatickým stavem, egocentričnost získává na logice a své politické postoje nevyhnutelně vyjadřuji nezákonnými a nebezpečnými prostředky – prostřednictvím anarchie, nepokojů a převratů.
41.
Existuje jen jediný praktický způsob, jak oslabit tento komplex pěšce. K obvyklé definici demokracie (právo všech dospělých svobodně volit) učiníme dodatek: „tak často, jak to bude možné a příhodné“. Jistě se dnes dokážeme vypořádat s technickými a společenskými těžkostmi, které mohou způsobit častější všeobecné volby o důležitých problémech státu. Ve většině západních zemí navíc můžeme, nebo bychom mohli, zajistit nezbytné záruky ve formě svobodného tisku a přísunu nezkreslených informací spolu s dostatečně vysokou obecnou úrovní vzdělání, díky níž bychom tyto informace mohli pochopit a správně zhodnotit.
42.
Samotní politici patří do skupiny lidí, která by jistě takovou myšlenku odvrhla, a to přesto, že věnují stále více pozornosti jisté formě neoficiálního (a nebezpečně manipulovatelného) plebiscitu – totiž průzkumům veřejného mínění. Jejich argumenty všichni známe: nestálost a emocionalita veřejného mínění, nemožnost vládnout bez jisté kontinuity politického směřování, potřeba držet v tajnosti určité faktory rozhodování a tak dále. Tyto argumenty nejsou zcela neopodstatněné. Lidé u moci se však vždycky alespoň trochu snaží o udržení své moci. Se svými protivníky se možná naprosto neshodnou v konkrétních politických otázkách, ale rozhodně s nimi budou za jedno, půjde-li o pravidla této mocenské hry. Kdo se dostane k moci, smí se jí zuby nehty držet.
43.
Veřejnost je jako žena před emancipací. Nestálá a příliš emocionální ve svých rozhodnutích bývala hlavně proto, že jí nikdo neumožnil, aby byla jiná – nikdo to od ní neočekával, nikdo ji tímto způsobem neutvářel. Pro společnost byl tento stav právě tak nebezpečný jako současná naprostá neúčast většiny dospělých lidí na správě věcí veřejných.
44.
Volební systém umožňující častější hlasování by příliš nezmímil dilema jednotlivce, které souvisí čistě s aritmetikou. Jeden hlas bude mít vždycky nulový význam. Je to však první krok k menší izolaci. Do té doby zůstaneme bezmocným milionovým davem.
Nemo a jeho nutnost
45.
Přesto je „nemo“ pro člověka naprosto nepostradatelné, stejně jako je nepostradatelné riziko či lhostejnost celkového procesu vůči jednotlivci. Je účinkem, který v člověku vyvolává poznání, že k lidské existenci patří nerovnost. Je to pasivní hrůza z daného stavu a zároveň zdroj aktivní energie potřebné k jeho nápravě.
46.
„Nemo“ je evoluční síla stejně nezbytná jako ego. Ego je jistota – to, co jsem; nemo je možnost – to, co nejsem. Nemo bychom měli využívat jako jakoukoli jinou sílu, umožňujeme mu, aby nás děsilo, stejně jako děsil blesk primitivního člověka. S vřeštěním utíkáme pryč od té tajemné siluety v samotném centru našeho města, přestože skutečná hrůza není v hrůze samotné, nýbrž v hrůze, kterou z ní máme.
část čtvrtá
Relativita odměny
1.
Pokud sami sobě dovolíme, abychom uvízli mezi čelistmi, které svírá naše představivost spolu se skutečnou realitou – mezi lepším světem, o němž sníme, a horším světem, který obýváme –, může nám náš stav nakonec připadat velmi neuspokojivý. Tradičně si to vynahrazujeme například tím, že hledíme svrchu na všechny „nižší“ formy života, které, pokud jde o pocit štěstí, podle vlastního názoru daleko převyšujeme. Náš lidský svět se nám může zdát krutý a krátkého trvání, ale uklidňuje nás, že zbytek přírody je na tom ještě hůř. Tato útěcha nesnese podrobnou analýzu, neboť by se ukázalo, že nás neobklopuje universum rizikem propůjčených privilegií, v něm člověk stojí nejvýš na žebříčku šťastné náhody, nýbrž universum, v němž – s jedinou výjimkou – vládne tajemná rovnováha a rovnost mezi všemi formami živé hmoty. Tuto rovnost v existenci nazývám relativitou odměny.
2.
Můžeme ji definovat takto: Relativita odměny je to, co v jakékoli fázi evoluce umožňuje jakémukoli vnímajícímu tvoru nacházet za normálních podmínek tutéž poměrnou radost z existence, jakou nacházejí či nacházeli všichni vnímaví tvorové jeho či jiného věku. Tuto rovnost mezi všemi vnímajícími formami života – ať již minulými či přítomnými, jednoduchými či složitými, s hodinovou či desítky let trvající délkou života – ustavují dva činitelé. První ukazuje, že všechny tyto formy jsou schopny pociťovat radost i bolest; tím druhým je skutečnost, že ani jedna z nich není schopna porovnat svůj vlastní pocit radosti a bolesti s radostí a bolestí jiných tvorů. Jedinou výjimkou z této šťastné nevědomosti je člověk.
3.
Výjimku však tvoří člověk jen ve vztahu ke své vlastní době, nikoli k minulosti či budoucnosti. To, že existují „dokonalé“ a „nedokonalé“ fáze evoluce, je z hlediska radosti, kterou čerpáme z bytí, pouhou fatou morganou. Nic nám nedává právo tvrdit, že lidstvo je v naší době šťastnější nebo méně šťastné než v jakékoli jiné době, ať už minulé či budoucí. Nemáme žádné prostředky, jimiž bychom mohli posoudit míru radosti, kterou jiná doba v existenci nacházela či najde, a je jisté, že celé zdroje radosti i způsoby cítění mohou zaniknout, stejně jako může zaniknout celý druh. To narušuje jakékoli úvahy o nějaké zvláštní absolutní odměně.
4.
Náš svět se může zdát bezpečnější; jiný svět se možná zdál dobrodružnější. Náš svět se může jevit informovanější; jiný zase plný tajemství. Neexistuje žádná zjevná zvláštní výhoda naší doby, jíž by se nevyrovnaly zvláštní výhody jiných dob.
5.
Veškerý život probíhá v určitém časovém okamžiku souběžně. Na stupnici štěstí má evoluce horizontální, nikoli vertikální charakter.
6.
Všichni psi v minulosti, v současnosti či v budoucnosti jsou stejně šťastní. Nám lidem je zřejmé, že tomu tak není, nicméně žádný pes to naprosto netuší. Vědomí tudíž člověka připravilo o relativitu odměny. Naše schopnost představivosti a z toho plynoucí schopnost srovnávat je onou obrovskou cenou, již platíme za své vědomosti. „Zlatý“ věk byla doba před tímto srovnáváním. Pokud existovala nějaká rajská zahrada, muselo to být v době, kdy člověk ještě věci nedokázal porovnávat, a pokud došlo k prvotnímu hříchu, došlo k němu ve chvíli, kdy je porovnávat začal – mezi Genesis 3,6 a Genesis 3,7.
7.
Každý předmět lidské závisti vyvolává dvě pochybnosti. Je ten člověk za daných okolností opravdu tak šťastný, jak si představuji? Byl bych já za těchto okolností opravdu tak šťastný, jak si představuji? Tyto pochybnosti by měly zmírnit účinky nerovnosti. Kapitalistická představa, že podmínky štěstí jsou pro všechny stejné, nás však zpravidla nutí odpovědět na obě otázky kladně.
8.
Milionář si kupuje luxusní jachtu; muž z předměstí dojíždějící do zaměstnání si kupuje nové auto; dělník si kupuje nový rybářský prut; vandrák získává pár pevných bot. V kapitalistické společnosti platí axiom, že vandrák závidí dělníkovi; ten závidí muži z předměstí; a ten zase závidí milionáři. Kdo v takovou společnost věří, má jediné štěstí,
že neví, o jakou míru radosti vlastně jde a jak si vlastně každý z nás stojí. Člověk však stále tápavě hledá onu vzdálenou vzpomínku na animální relativitu odměny. Pokud jde o pocit individuální radosti, možná od ní nejsme úplně tak vzdáleni, jak jsme si ve společnosti uctívající peníze nuceni představovat; přesto jsme už dost daleko.
9.
Ačkoliv rozvoj vědomí a představivosti zbavil lidstvo relativity odměny, tentýž proces nám umožnil získat schopnost vytvářet dnešní vědomou a racionální relativitu, která je stejného druhu. Nepřítomnost relativní odměny – nerovnost, o níž víme – je pro nás hlavním důvodem k pokroku. Je nám dovoleno vnímat, že nejsme odměňováni úplně stejně, ba co víc, zdaleka ne stejně. Jsme však jediný organismus, který to může vědět, snášet toto vědomí a najít nápravu.
10.
Získali jsme něco, co zvířata nemají. Zvířata však stále mají to, co my jsme naopak ztratili. Neměli bychom je milovat pro jejich lidské vlastnosti, ale pro jejich nevinnost. S nimi stále ještě přebýváme v rajské zahradě; pokud jsme však sami se sebou, k prvotnímu hříchu dochází každý den.
11.
Formy mimolidské živé existence připomínají skupinu stavebních dělníků, kteří pracují v naprosté temnotě. Nevidí své vlastní dílo ani dílo svých kolegů. My jsme však dostali dar světla, a jakmile k tomu došlo, okamžitě jsme viděli, že někteří z nás mají jednodušší a příjemnější práci. Tak nastal dlouhý věk závisti. Nyní si však pomalu začínáme uvědomovat – musíme si uvědomit –, že si všichni zasloužíme rovnocennou možnost dosáhnut štěstí, třebaže ho možná nedosáhneme. Poselství, které plyne z našeho postavení, je jasné: musíme za svitu nového světla vytvořit stejnou rovnost, jaká nám byla dána v dávné temnotě.
12.
Nemáme žádnou záruku, že lidstvo není pouhým poblouzněním evoluce; že není vedlejší kolejí odsouzenou k zániku. Přinejlepším však můžeme být pouhým experimentem, možností v celkovém procesu. Vědomí nám dalo moc, jejímž působením můžeme sami sebe zničit. Dalo nám však také moc, jíž můžeme sami sebe zachovat. Nic nám jasněji nedokazuje, že být člověkem není výsadou, nýbrž něčím, co nemá naprosto žádný význam pro nikoho, s výjimkou lidstva samotného.
Štěstí a závist
13.
Množství nerovnosti v našem osobním a společenském životě měříme podle toho, jak pojímáme štěstí a závist. Tyto dva stavy ovládají naše chování a jejich původ můžeme najít již v těch nejprimitivnějších formách života. Štěstí znamená vlastnit prostředky pro přežití – „území“, „doupě“, partnera k páření, potravu, účinné prostředky obrany proti predátorům a parazitům a tak podobně. Závist znamená, že nám všechny tyto prostředky chybí. Stručně řečeno, štěstí je bezpečí, nicméně bezpečí vymezené zkušeností nejistoty, která je pasivní stránkou závisti.
14.
Štěstí je v zásadě touha, aby život pokračoval stále stejným směrem. Závist je touha ho změnit. Vzhledem k evoluci je proto štěstí hlavní překážkou pokroku, zatímco závist je jeho hlavní příčinou. Přesto je štěstí určitým důkazem, že až dosud stálo za to přežívat, stejně jako je závist jistým záměrem přežívat od nynějška dál. Oba stavy jsou pro evoluci nezbytné. Jeden je ministerstvem propagandy, které hlásá minulé a současné úspěchy vlády, druhý je jakýmsi stálým revizním výborem.
15.
Platonova definice spravedlivé společnosti předpokládala, že každý je spokojený s tím, čím je – spravedlivou společností tedy byla společnost bez závisti. V našich nespravedlivých společnostech se veškeré politické a sociální střety odehrávají mezi politickou stranou štěstí a politickou stranou závisti. A veškeré naše současné potíže pramení z naší neschopnosti přemýšlet o těchto stranách jinak než jako o vzájemně rozkladných protikladech, jejichž jediným postojem může být postoj útočný.
16.
Štěstí je ve své podstatě protispolečenské. Vždycky s sebou nese určité srovnávání a vědomí, že ostatní si neužívají určitého konkrétního štěstí, kterého si užíváme my, i když by si ho užívat mohli. To platí pro štěstí soukromé i veřejné. Publikum v divadle, diváci na stadionu, dokonce i celý národ – ti všichni jsou šťastní, protože existují jiní lidé, kteří nejsou přítomni a nepociťují štěstí tak, jak ho právě pociťujeme my.
17.
Štěstí je to, co se děje pouze mně osobně. Štěstí i toho nejubožejšího člověka je tedy zcela jedinečné a lze mu ho pouze závidět. Patří a může patřit jenom jemu. Všichni jsme jako Robinson Crusoe – nikdo nezná naše štěstí a neštěstí lépe než my sami.
18.
Štěstí tudíž ze své vlastní podstaty vytváří nerovnoprávný svět. Zdroj štěstí, který mohou získat všichni, je jako žena, kterou může mít každý; možnost, že by takové vlastnictví mohlo nějaké štěstí přinést, je stále menší. Znovu a znovu vidíme paradoxní proměnu, k níž dochází po revolucích – z revoluční elity se stává nová privilegovaná třída a její výsady spočívají především v tom, že si sama dopřává radostí, které jsou většině odepřeny. Přestože zde možná hraje roli určitý prvek napodobování, takové elity jsou ve skutečnosti oběťmi základní lidské potřeby štěstí a jeho protispolečenské povahy.
19.
Závistivci vytvářejí typický falešný sylogismus: štěstí jde ruku v ruce s výsadami; výsady představují zlo; štěstí je tudíž také zlo. Z toho vyplývá puritánství, tak typické pro rané fáze mnoha revolucí. Vyplývají z toho i od počátku zcela marné pokusy tolika levicových teoretiků najít nový druh štěstí například v práci, ve společenské oběti a ve státním blahu. Tyto pokusy jsou odsouzené k nezdaru. Ne že by se v těchto sférách nedalo štěstí najít, ale nedá se očekávat, že všichni lidé najdou štěstí u stejného zdroje. Státní štěstí, štěstí určité doktríny či jakýkoli jiný druh vnucovaného štěstí – to jsou samy o sobě protimluvy.
20.
Takové vnucované štěstí – veškerá degradace práva zvolit si sám to, co mě učiní šťastným – je ve své podstatě totalitami. Je to zvrácená závist vytvářející bludný kruh, v němž závist ničí štěstí a to zase ničí závist…, dokud se lidstvo nedostane do stavu, kdy se podobá zvířatům při laboratorním experimentu.
21.
Obě strany však mají pravdu – strana závisti má pravdu, když tvrdí, že společnost musí poskytnout všem stejný přístup k hlavním zdrojům štěstí, spravedlivější ekonomické podmínky a tak podobně; a strana štěstí má pravdu, když prohlašuje, že společnost musí jednotlivci poskytnout maximum svobody k tomu, aby se rozhodl, o jaké zdroje štěstí vlastně půjde. Ani kapitalismus, ani komunismus nejsou s to obě tyto pravdy obsáhnout, čili vytvořit společnost, jež všem poskytne rovnocenný přístup ke všem zdrojům štěstí.
22.
Oba politické extrémy si uvědomily, že stav závisti umožňuje lépe manipulovat s většinovým davem. Napravo ospravedlňuje použití represí, cenzury a tyranie; nalevo ospravedlňuje revoluce a podněcování ke vzpouře. Rozzlobené davy ospravedlňují existenci vojenských diktátorů a naopak.
23.
Zlem není osobní štěstí, nýbrž zvláštní osobní výsady pramenící z nespravedlivých výsad společenských. Velkým zlem kapitalismu není jen to, že v něm všichni nemáme stejný přístup ke zdrojům štěstí. Především se v něm vytváří svět, kde hlavním zdrojem štěstí je skutečnost, že k tomuto zdroji máme přístup. Ti, co jsou „vyloučeni“, nezávidí jiným jen jablka v sadu; ještě mnohem víc jim závidí jejich právo do sadu vstoupit. Touží být členy exkluzivního klubu, a to pouze kvůli jeho exkluzivitě. Nikoli kvůli nabízeným službám a výsadám.
24.
Přestože kapitalistické společnosti zkreslují povahu štěstí a úzce ho spojují s ekonomickými podmínkami, v tom nejlepším, co v nich je, zastávají správné pojetí štěstí. Stejně tak komunistické společnosti v tom nejlepším, co v nich je, zastávají správné pojetí závisti. Kapitalistický systém má jednu velkou ctnost, dovoluje svobodně usilovat o štěstí, což je v souladu se základní lidskou potřebou; velkou ctností komunistického systému je, že dokáže umožnit závisti, aby se vyjadřovala prostředky, které nejsou zcela destruktivní. Nutí bohaté, aby se rozdělili o to, co by bylo zcela zničeno, kdyby byli zcela zničeni bohatí – neboť i v těch nejlehkovážnějších a nejsobečtějších kastách a kulturách najdeme jistý prvek dobra, totiž právo být svobodně šťastný.
25.
Stojíme před problémem: musíme obnovit stav relativity odměny naší předvědomé minulosti a ze stavu závisti i štěstí musíme izolovat jejich ctnosti – z jednoho musíme odstranit ničivou agresivitu, z druhého ničivé sobectví a pak je přimět ke vzájemné součinnosti. Musí však k tomu především dojít s pomocí vědy, rozumu a dobročinnosti, nikoli prostřednictvím emocí, krve a vydírání.
část pátá
Konat dobro
1.
Zbývá ještě jeden, velmi podstatný problém, který je příčinou nespokojenosti s postavením člověka – problém svobodné vůle.
2.
Ocitáme se opět v situaci sázkaře. Máme před sebou problém, sice ho nemůžeme a nikdy nebudeme moci vyřešit, ale měli bychom o něm nějak rozhodnout. Buď musím vsadit na to, že nemám žádnou svobodnou vůli a mé činy nikdy nejsou mými vlastními činy, jakkoli se jeví jako svobodné a zdají se být výsledkem mé vůle. Nebo musím vsadit na to, že nějakou svobodu mám nebo jí mohu dosáhnout. Máme i třetí možnost. Nemusím sázet a zůstávám agnostikem.
3.
Na tento dostih je snazší si vsadit než na závody, které proti sobě staví zasahujícího a nezasahujícího boha nebo posmrtný život a totální zánik. Většina náboženství i právních zákoníků předpokládala naprostou svobodu vůle, aby jejich etické a trestní systémy měly nějaký účinek. Tento postoj není tak neodpustitelný a tak neprokazatelný jako deterministické omezení veškerého lidského chování na pouhou mechaniku. Věty „Pošťák se utopil při záplavách“ a „Pošťáka zavraždil ozbrojený lupič“ označují události, které při evoluci možná patří do stejné kategorie, ale pokud jde o jejich význam pro lidskou společnost, je tomu jinak. Můžeme tvrdit, že když tento konkrétní vrah zmáčkl kohoutek, neměl žádnou svobodu volby, ale nikoli to, že by žádný člověk neměl v podobné situaci na výběr. Můžeme se přít o míře svobodné vůle toho či onoho jednotlivce, ale odpírat ji celému lidstvu znamená, že se musíme ptát, proč všichni nejsme ozbrojenými lupiči – a proč jsme schopni učinit zcela nezaujatou volbu.
4.
Může se nakonec ukázat, že v jistém evolučním či biologickém smyslu skutečně žádnou svobodnou vůli nemáme. Veškerou naši „svobodnou“ volbu bude nakonec možné připsat působení určitých podmínek, na které nemáme pražádný vliv. I kdybychom mohli prokázat pravý opak – naprosto svobodnou vůli –, budeme mít stále jisté omezení, neboť abychom byli zcela svobodní, potřebovali bychom k tomu absolutně svobodnou oblast volby a zároveň svobodu v ní volit. Ve skutečnosti jsme omezeni jen na způsoby jednání, které jsou pro nás dosažitelné, pochopitelné a proveditelné. Nemůžu si zvolit, jestli budu žena, nebo muž, protože jsem se jako muž narodil, a tak dále. Přesto zůstává skutečností, že všichni zažíváme situace, kdy cítíme, že volíme zcela svobodně (a může to cítit i vnější pozorovatel, což je ještě důležitější). Jsme možná – vlastně skoro určitě – stroje, ale stroje tak složité, že si samy vyvinuly relativní svobodu volby. Žijeme ve vězeňské cele, ale tato cela je poměrně prostorná – nebo naším přičiněním může taková být. A uvnitř můžeme být relativně svobodní.
5.
Mohou nastat situace, kdy euklidovská geometrie neplatí – kdy neplatí v určitém smyslu. Pro běžné účely však stačí, že se zdá být platná a „funguje“ v běžných situacích.
6.
Šachy umožňují svobodu permutací v rámci stanovených pravidel a předepsaných tahů. Šachista nemůže táhnout zcela tak, jak by si přál – znemožňují mu to pravidla i nutnost konkrétní hry. Znamená to však, že při svých tazích nemá žádnou svobodu? Šachová hra, kterou já sám hraji s existencí, má jiná pravidla než tvoje hra či hra někoho jiného. Jedinou podobností je, že naše samostatné hry vždycky nějaká pravidla mají. Pravidla této tvoří schopnosti a nadání, které jsem zdědil a získal a které jsou pro mě jedinečné; postavení mých figur je situace, v níž se nacházím v každou danou chvíli. Mou svobodou je volba činu a moc konat. Obojí mám v rámci pravidel a stavu hry.
7.
A konečně – v jistém paradoxním smyslu získáváme svobodnou vůli tím, že žijeme ve společnosti. Definitivní rozhodnutí jakéhosi výboru – ačkoli to možná není rozhodnutí, k němuž by „vlastní svobodnou vůlí“ dospěli někteří jeho jednotliví členové – představuje na té nejzjevnější rovině svobodu obecné lidské vůle tváří v tvář očividně determinujícímu biologickému systému. V tom je zřejmě ten nejhlubší psychologický půvab, jaký jednotlivec ve společnosti nachází. Přestože jednotlivec, který se skrývá v každém z nás a kterého sami snáze chápeme, má sklon považovat názory a přesvědčení jiných lidí v určitém smyslu za nepřátelské a konfliktní, hlubší inteligence, existující v každém z nás, si uvědomuje, že z takového konfliktu vyvstává větší obecná svoboda – svoboda, na které se každý v konečném důsledku podílí.
„Svévolné jednání“

8.
Tato známá kategorie jednání – „svévolné jednání“ čili náhlá rozhodnutí bez racionální motivace – má dokazovat absolutní svobodu vůle. Jediné, co však dokazuje, je pohrdání konvencemi. Pramení z bludu, že veškeré omezování je obdobou věznění. Jako kdyby určitému omezení nepodléhalo všechno, co známe – od pozorovatelného kosmu až po mezon.
9.
Kdybych se rozhodl hodit na arcibiskupa shnilé vajíčko, možná bych dokázal, že nemám žádnou úctu ke konvencím. Nedokázal bych však nic, co by se mohlo týkat svobodné vůle. Svět iracionálních činů by nevytvářel naprosto svobodný svět, neboť pro člověka je anarchie svobodou jen tehdy, když po anarchii touží každý.
10.
Ve světě, kde existenci jednotlivce neustále něco pošlapává – nebo to tak jednotlivec alespoň cítí –, je jenom přirozené, že svévolný čin získává jisté kouzlo. To je však spíše formální obvinění stavu světa, který známe, a nikoli ospravedlnění svévolného jednání nebo důkaz svobodné vůle.
Účel relativní svobody
11.
Pokud jsme pouze relativně svobodní, je tomu tak zcela jistě proto, abychom vyvinuli více relativní svobody. Tuto svobodu je nutné získávat – a musí ji získávat jednotlivec během svého života i celý druh během své dlouhé historie.
12.
Je zcela zjevné, čím ji získáváme: větší inteligencí a většími znalostmi, ať již jde o život či o sebe sama. Z praktického společenského hlediska to vyžaduje vyšší obecnou úroveň vzdělávání a jiný druh výchovy. Nejvíc je však zapotřebí sociální rovnosti. Svoboda vůle přímo souvisí se svobodou životních podmínek.
Neschopnost konat dobro
13.
Jelikož je nutné, aby se nám nedařilo činit zlo, je nezbytné, aby se nám občas nedařilo činit dobro. Vůle je morálně lhostejná síla stejně jako elektřina – může zabíjet a může sloužit. Neschopnost konat je občas cosi jako nepostradatelný bezpečnostní systém, jako pojistka elektrického systému.
14.
I kdybychom dokázali vykonat víc, svět by nebyl lepší, neboť větší moc rozhodovat svou vůlí a konat by byla využita k dobrým i zlým činům. Proto když říkáme, že bychom si přáli vykonat to, co si přejeme, prohlašujeme tím, že se potřebujeme víc procvičit v určování dobra a zla, a nikoli ve volním rozhodování a konání.
15.
Zvířata mají silnou vůli – pokoušejí se vykonat všechno, co si zamanou, a když si něco zamanou, nejsou schopná nekonat. Proto je také můžeme chytat do pastí. Slabá vůle k činu promazává a chrání stroj lidské společnosti.
16.
S tím, že nedokážeme konat dobro podle své svobodné vůle, jsme však nespokojení. Mám v kapse minci, kterou můžu hodit do pokladničky dobročinných darů, a přesto jen projdu kolem. Tato má neschopnost má šest hlavních příčin.
17.
První má původ ve fatalistické víře, že nemáme v našem rozhodování o činu svobodu volby. Konáme – pokud vůbec konáme – to, co už pro nás bylo zvoleno. Naše volba je pouhou iluzí; náš čin pouhým plýtváním energie. Konat, či nekonat… co na tom záleží.
18.
Druhá příčina neschopnosti konat dobro pramení z konfliktu záměrů. Vysoká inteligence vede k rozmanitosti zájmů a ke schopnosti ostřeji vnímat důsledky jakéhokoli činu. Vůle se ztrácí v labyrintu hypotéz.
19.
Každé rozcestí sní o křižovatce. V důsledku stále větší složitosti dochází v atomech, stejně jako v člověku, ke ztrátě energie. Po celou historii byla inteligence v opovržení za to, že projevuje slabost v konání. Pouze ve světě, kde by vysoká inteligence byla synonymem vysoké morálky, bychom si mohli přát, aby ti nejinteligentnější měli nejvíc moci.
20.
Třetí příčina neschopnosti konat dobro plyne z toho, že si dokážeme představit naplnění. Víme z vlastní zkušenosti, že věci málokdy dopadnou tak příjemně, jak mohly v našich představách dopadnout. A představa ideálního důsledku našeho činu se může natolik zhostit naší mysli, že pro nás začíná být nemožné, abychom riskovali zklamání z reality.
21.
Ještě než vůbec začnu jednat, jako kdybych už jednal. Řekneš-li, že věříš v nějaký čin, můžeš si tím pouze poskytovat výmluvu k tomu, že ten čin nevykonáš – pokud jsi to ovšem neučinil před svědkem, který tě pravděpodobně vezme za slovo. Dobro je totiž jednání, a nikoli záměr jednat.
22.
Než je vykonán jakýkoli čin, který vyžaduje vědomé úsilí vůle (tedy takový čin, který není povinný či instinktivní), je pro představivost čímsi jako spící princeznou. Leží uprostřed začarovaného lesa rozličných možností. Hrozí tudíž, že jeho skutečné provedení zničí všechno, co mohlo být vytvořeno jinými činy. Můžeme v tom najít blízkou podobnost se sexuální situací: je příjemnější prodlužovat dobu před ejakulací. Je příjemné, když jsem dnes lakomý, abych zítra mohl být štědrý.
23.
Čtvrtá příčina neschopnosti činit dobro plyne z naší touhy dokázat si svou vlastní nečinností, že si můžeme zvolit, jestli budeme jednat, či nikoli. Nejednat znamená jednat. Jsem tím, co nedělám, stejně jako jsem tím, co dělám. Odmítnutí jednat je často obdobou svévolného činu. Hlavní pohnutkou je dokázat, že jsem svobodný.
24.
Pátá příčina neschopnosti jednat spočívá v tom, že čin, o němž uvažujeme, je tak nicotný ve vztahu ke konečnému záměru, až se zdá být zbytečný. Sedíme na dvou rozdílných židlích – přemístit Saharu zrnko po zrnku, vybrat po lžičkách Atlantik – a mezi těmito židlemi se mnoho dobrých záměrů rozplyne jak pára nad hrncem.
25.
Šestá příčina neschopnosti jednat se týká těch činů, které jsou proti něčemu namířeny. Činu v tomto případě může zabránit mechanismus podpory protistrany.
Podpora protistrany
26.
Jestliže mě silně přitahuje nějaký morální, estetický či politicko-společenský pól, budu nenávidět jeho protipól a budu ho chtít potlačit. Budu však také vědět, že energie pólu, v jehož pozitivním vlivu žiji, je na jeho protipólu do značné míry závislá. Mimoto čerpám radost z toho, že mě cosi přitahuje. Můj odpor vůči protipólu bude mít v tomto případě zcela zvláštní charakter. Tento druh odporu nazývám podporou protistrany.
27.
Nějaké myšlence či společenské tendenci můžu vzdorovat fyzickým násilím. Jenže násilí plodí násilí, síla plodí sílu, zdroje plodí jiné zdroje. Násilné perzekuce v sobě často skrývají touhu, aby přežilo dost utlačovaných a my bychom i nadále mohli používat násilí. Lovci lišek chrání lišky. Nejhorlivější střelci jsou také nejhorlivějšími ochránci zvěře.
28.
Násilí posiluje ty, proti nimž je zaměřeno; vášeň je kalí jak ocel. Oponujeme-li něčemu vášnivě, dáváme tomu vášeň.
29.
Hry byly vytvořeny jako jakési perpetuum mobile, věčná zásobárna lidské energie: zápasy zvířat, lov, rybaření, míčové hry, šachy, karty, kostky – všechny nabízejí nekonečné permutace. Skvělá hra je nevysychající studna a právě tuto nevyčerpatelnost hledá protistrana ve svém nepříteli. Anglosaská etika sportovního ducha a smysl pro fair play, které se vyvinuly z rytířského pojetí amour courtois
, v sobě zcela zjevně uchovávají princip podpory protistrany.
30.
Čistě emotivní odpor je bumerang – vždycky se nám vrátí, a s patřičnými úroky. Jakýkoli odpor, kterého se nepřítel může zmocnit a pak jej využít, není odpor, nýbrž podpora protistrany.
31.
Nejrozšířenějším způsobem podpory protistrany je skrytá tolerance. Obecně jde o slabost, která je vlastní vysoké inteligenci. Vůči protipólu projevuji nečinné nepřátelství. Je to obvykle protipól natolik široké a obecné povahy, že jak se zdá, na situaci jako celek nemůžu mít žádný vliv, i kdybych byl sebeaktivnější.
32.
Skrytě tolerantní člověk ví, že to, proti čemu se staví, je nezbytné pro jeho blaho. Může svůj odpor vyjádřit slovy, což obvykle také dělá, ale jen zřídkakdy vykoná nějaký konstruktivní čin. Často pohrdá těmi, kdo v jeho věci aktivně pracují a veřejně bojují proti stejným věcem jako on. Prohlásí, že takoví lidé sledují jen své soukromé cíle; čin je vzrušuje, a to mají rádi; jsou to extroverti od narození; a on sám vidí až příliš hluboko, příliš daleko. Ví, že aktivní odpor je marný nebo neúčinný či iluzorní. V naší době tento druh zoufalství cítíme nejvíce, nejvíce jej sdílíme a nejvíce si jej užíváváme.
33.
Nejvýznamnější postavy uměleckých děl našeho století a rovněž ty, které v našem století za nejvýznamnější považujeme, zdaleka nejlépe vyjadřují tento vědomý pocit či fakt intelektuální „nevůle“ – padlý světec, slabý člověk; a rovněž její schopný protiklad – aktivní jedinec, muž činu. Vzpomeňme si na hrdiny divokého Západu, na postavy v Beckettovi, Creenovi, Hemingwayovi a Malrauxovi.
34.
Quijotové naší moderní La Manchy jsou lidé oklamaní mýtem, podle něhož musí být odpor vůči něčemu nutně spojen s přáním to zničit; a kdo toho schopen není, se prý ocitá v tragickém postavení.
35.
V každém odporu shledáváme dvě pohnutky, které jsou v příkrém rozporu. První je oprávněný či neoprávněný úmysl veškerý odpor potlačit, tou druhou oprávněný či neoprávněný úmysl ho prodloužit. Než se proti něčemu postavíme, je nutné určit, jakou roli budou tyto dva úmysly hrát.
36.
Existuje víc druhů pokrytectví – nikoli pouze pokrytectví vědomé. Každý odpor poukazuje na to, vůči čemu je
namířen. Dobře vidíme, jak křesťanství zvýšilo přitažlivost hříchu. Nejlepší odpor je vždycky vědecký, logický a racionální. Čím méně se dá pomocí rozumu vyvrátit, tím bývá lepší.
37.
Psychiatrie pacienta neléčí, ale přinutí ho, aby pochopil rozpory své vlastní povahy, a tím se stal méně „nenormálním“. Nejasně začíná chápat, jak lze využít síly, která zatím využívá jeho. Pochopit neznamená pouze odpustit, nýbrž také ovládnout.
38.
Než se postavíš na odpor, polož si následující otázky: Do jaké míry rád kladu odpor?
Kdybych mohl rozdrtit jednou ranou všechno, proti čemu stojím, učinil bych to?
Posílí nebo oslabí můj odpor to, vůči čemu jsem v opozici?
Jak účinná moje forma odporu asi bude?
Je to jen póza, nebo skutečný odpor?
Do jaké míry je můj odpor vyvolán čistě touhou, aby mě obdivovali ti, které obdivuji, nebo aby mnou neopovrhovali? Neexistuje něco jiného, vůči čemu by byl můj odpor prospěšnější?
39.
Můj odpor je „mou povinností“; jakmile bych si jednou připustil, že mi odpor přináší opravdovou radost…
40.
Slzy, které proléváme na hrobech svých nepřátel, jsou často obzvlášť upřímné. Oplakáváme svou vlastní energii, která ztratila domov.
41.
Tolik hnutí odporu se podobá útoku lehké brigády v Krymské válce. Je symptomatické, že chováme víc obdivu k jejich selhání než nenávisti k jejich marnosti a zbytečnosti.
Dobro se rovná zlu
42.
Proti konání dobra se někdy používá ještě jeden argument. Zní takto: všechny činy, ať již konané s dobrým či zlým úmyslem, se v průběhu času navzájem natolik propletou, že jejich relativní dobro či zlo nakonec zcela vymizí. Jak dobro, tak zlo umírají, nebo dochází k jejich proměně.
43.
Všichni víme, že to, co někomu přináší zlo, může jinému přinášet dobro. Avšak tvrdíme-li něco, co může platit pro celek nebo pro každý daný čin z určitého historického hlediska, a pak okamžitě přejdeme k teorii, že žádný jednotlivec si nemusí dělat starosti o mravní hodnotu svých činů, podlehli jsme klamné představě, že to, co platí pro čin, musí platit i pro jeho vykonavatele. Člověk musí v konečném důsledku prostě činit dobro jak kvůli sobě, tak kvůli své společnosti, a nikoli kvůli dobru či činu samotnému.
44.
Pokud se dobro nakonec rozplyne ve zlu a zlo v dobru, bude to kvůli zajištění přežití hmoty, a nikoli lidstva.
45.
Veškeré naše soudy, co je správné či nesprávné, jsou z absolutního a evolučního hlediska naprosto bezvýznamné. Jsme však jako soudce, kterého přinutili soudit. Naším úkolem je posuzovat, volit mezi dobrem a zlem. Pokud to odmítneme, přestaneme být lidmi a navrátíme se do našeho výchozího stavu – budeme pouhou hmotou. Ale i ten nejhorší z nás, i s tím nejhorším, co v sobě skrývá, je pořád víc než jen několik desítek kilogramů povolných molekul.
Proč tak málo dobra
46.
I přesto, že neschopnost konat dobro má často zcela jistě původ v naší nevědomosti – jen velmi těžko můžeme vědět, který z možných směrů jednání je nejlepší, případně pramení z naší opravdové neschopnosti vidět v jednání jakoukoli nutnost (dávný blud kvietismu) –, přes to všechno jsme si vědomi, že nečiníme tolik dobra, kolik bychom mohli. Ač jsme sebevíc hloupí, často dochází k velmi prostým situacím, kdy zcela jasně vidíme dobro nějakého jednání, a přesto se mu vyhneme. I když jsme sebevíc sobečtí, existují i dobré činy, které z naší strany nevyžadují žádnou oběť. A přesto se jim vyhneme.
47.
Téměř každý myslitel, každý velký světec a každý velký umělec za posledních dva a půl tisíce let obhajoval, ztělesňoval a oslavoval – nebo alespoň naznačoval – vznešenost a znamenitost dobrého činu jakožto základu spravedlivé společnosti. Podle jejich důkazů nelze jeho společenskou ani biologickou hodnotu nikterak zpochybnit. Téměř se tedy zdá, jako by se tito velcí lidé mýlili, jako by u prosté většiny lidstva panovala jakási předtucha zvrácené, ale hlubší pravdy – totiž že je lepší obecně nedělat nic než obecně činit dobro.
48.
Domnívám se, že tuto podivnou a iracionální apatii mají do značné míry na svědomí mýty, které zplodila náboženská učení. Mýty tvrdí, že pokud budeme činit dobro, přinese nám to radost – a pokud existuje věčný život, bude tato radost věčná –, a že tudíž dobrý člověk je šťastnější než člověk zlý. Svět kolem nás je plný důkazů, že jde skutečně o pouhé mýty. Dobří lidé jsou velmi často daleko méně šťastní než lidé zlí a dobré činy velmi často nepřinášejí nic jiného než bolest. Člověk věčně hledá hybatele a stejně tak věčně hledá i odměnu. Má pocit, že musí existovat nějaká další odplata za konání dobra – něco víc než dobré svědomí a pocit falešné pýchy. Z toho plyne nutný závěr: konání dobra nám musí přinést radost (a před samotným konáním tudíž musíme mít její příslib). Pokud tomu tak není, je to špatná koupě.
49.
Existují dva zjevné „způsoby“ radosti. První můžeme nazvat radostí záměrnou, neboť událost, která nám ji přináší – setkání s milencem, návštěva koncertu – je plánovaná a zamýšlená. Tím druhým a mnohem důležitějším druhem radosti je radost nečekaná, neboť přichází zcela náhodně – nemusí jít jen o překvapivé setkání se starým přítelem či o náhlou krásu nějaké obvykle zcela banální krajiny, ale také o všechny součásti našeho aktivního záměru pocítit radost, které jsme jasně nepředvídali. Kdykoli si ve skutečnosti plánujeme záměrnou radost, nevědomě předpokládáme, že získáme nějakou nečekanou bezplatnou prémii. Náš postoj je postojem cestovatele: jeho cesta je do jisté míry naplánovaná a má určité cíle, takže z cesty bude mít příslušnou záměrnou radost; ale v tom, co se mu podle jeho plánů přihodí, i v tom, co se mu přihodí zcela náhodně, očekává rovněž i vysoký obsah radosti nečekané. Tímto způsobem si zajišťujeme zadní vrátka – pokud nás plánované radosti zklamou, ještě tu jsou ty náhodné a naopak.
50.
Na obou způsobech radosti je nám okamžitě nápadné, že jsou do značné míry závislé na riziku. Dívka možná už dlouho plánovala svatbu. Když však ta chvíle konečně nastane, když se svatba skutečně koná, má pocit šťastné náhody. Nestalo se nic, co by svatbě zabránilo, ačkoli se mohla stát spousta věcí. Možná se v tu chvíli ohlédne nazpět až ke svému prvnímu nečekanému setkání s mužem, který je teď jejím manželem – prvek náhody a rizika zde naprosto převažuje. Jsme zkrátka uzpůsobeni tak, abychom oba druhy radosti z velké části vnímali jako výsledek určité náhody a rizika. Nedospíváme k nim, spíš ony dospějí k nám.
51.
Jakmile se však k radosti chováme jako k jakési úspěšné sázce a pak tento druh radosti očekáváme od mravní volby a činu, ocitneme se v úzkých. Atmosféra náhody, která prostupuje jeden svět, zamoří i svět druhý. Riziko a náhoda vládne zákonům radosti – řekneme si tedy, ať také vládne zákonům konání dobra. A co hůř: dojdeme ke zjevnému závěru, že se vyplácí vykonávat pouze ty dobré činy, které v sobě skrývají příslib radosti. Radost může pocházet z toho, že k nám má společenství úctu nebo že je nám někdo osobně vděčný; může mít původ v soukromém zájmu (mám naději, že se mi dobro vrátí), může pramenit z nadějí na příjemný posmrtný život či z toho, že se zbavuji pocitu viny, pokud takový pocit ve mně „vybudovalo“ kulturní prostředí. Každá tato pohnutka, přestože je historicky nutná, případně z pragmatického hlediska ospravedlnitelná, vytváří kolem našich úmyslů konat dobro naprosto nesprávné klima.
52.
Když člověk koná dobro kvůli nějaké veřejné odměně, nekoná dobro: dělá pouze něco, za co se mu dostává veřejné odměny. To, že skutečně nějaké dobro vykoná, se zdá být dostatečným ospravedlněním. Jak však ještě dále ukážu, toto ospravedlňování je velmi nebezpečné.
53.
Existuje třetí, méně zjevný „způsob“ radosti, který s představou radosti obvykle vůbec nespojujeme, přestože ji při tom vnímáme. Tuto radost, můžeme ji označit jako funkční, máme ze všech činností, které jsou pro naše bytí zásadní – radost z toho, že jíme, vylučujeme, dýcháme a konec konců i existujeme. Jsou to v jistém smyslu jediné radosti, jejichž působení nemůžeme popřít. I když je ovšem nedokážeme jasně rozpoznat, protože se skrývají pod vrstvou zbylých dvou mnohem složitějších modů radosti, které si uvědomujeme lépe. Jestliže si vyberu něco k jídlu, zažívám záměrnou radost; jestliže mi jídlo chutná lépe, než jsem očekával, zažívám radost nečekanou. Kdesi v hloubce pod těmito vrstvami radosti se skrývá funkční radost z jídla, neboť jíst znamená pokračovat v existenci. Použijeme-li jungovskou terminologii, pak tento třetí modus je modem archetypálním. Domnívám se, že pohnutky ke konání dobra bychom měli čerpat právě z něj. Přirovnáme-li to k tělesným funkcím, měli bychom dobro evakuovat – a nikoli ejakulovat.
54.
Nikdy nemáme přemíru přirozených tělesných funkcí. Za jejich vykonávání neočekáváme žádnou odměnu z vnějšku, neboť víme, že odměnou je samotný úkon. Pokud k němu nedochází, jsme nemocní nebo mrtví. Stejně tak je tomu i s konáním dobra: pokud nevykonáváme dobré skutky, bude to v konečném důsledku pro společnost smrtelné. Dobročinnost, laskavost k druhým, boj proti nespravedlnosti a nerovnosti – to všechno by měly být hygienické úkony, a nikoli úkony přinášející radost.
55.
V čem tedy takto nabyté funkční „zdraví“ spočívá? Jeho nejdůležitější součástí je to, že dobrý skutek (a z „dobrého skutku“ zde vylučuji všechny činy, jejichž skutečnou pohnutkou je veřejný obdiv) se pro nás stává nejpřesvědčivějším důkazem, jakého se nám kdy může dostat, že máme relativně svobodnou vůli. I v případě, že dobrý skutek nepůsobí proti našim vlastním zájmům, vyžaduje, abychom se vlastních zájmů zbavili – nebo naopak, abychom vyvinuli (z hlediska biologických potřeb) nadbytečnou energii. Je to čin namířený proti netečnosti, proti tomu, co by jinak předurčovala netečnost a přírodní proces. V jistém smyslu jde o boží akt – ve starém významu toho slova: o zásah svobodné vůle do hmoty uvězněné v její pouhé hmotné podstatě.
56.
Všechny naše představy boha jsou představou našich vlastních možností. Dobročinnost a soucit, které se připisují bohu v těch nejlepších pojetích božství (které vystupují pod různými vnějšími maskami), jsou vlastnosti, jež se snažíme vybudovat sami v sobě. Nemají vůbec co do činění s vnější „absolutní“ realitou. Jsou odrazem našich nadějí.
57.
Sobecké pohnutky a hygienické pohnutky, jejichž pojetí zde předkládám, se v běžném životě jen velmi obtížně oddělují. Hygienickou pohnutku je však vždycky možné využít k posouzení těch ostatních. Působí proti nim jako jakási pojistka, zvláště v té bohužel velmi široké kategorii činů, jež jejich vykonavatel považuje ve své mysli za dobré, třebaže ve svých důsledcích zjevně přinášejí zlo. Jistě se mezi členy inkvizice, mezi protestanty, kteří upalovali čarodějnice, nebo mezi nacistickými rasovými vyhlazovací našli tací, kteří skutečně a zcela nezaujatě věřili, že to, co dělají, přináší dobro. I přes veškerou možnou presumpci neviny je však zjevné, že jednali kvůli falešným odměnám, jež za své „dobré“ skutky očekávali. Doufali, že nastane svět, jenž bude lepší pro ně a pro jejich spoluvěrce, a nikoli pro kacíře, čarodějnice a židy, které zabíjeli. Cílem jejich jednání nebyla větší svoboda, nýbrž větší radost.
58.
Svoboda vůle ve světě bez svobody je jako ryba ve světě bez vody. Nemůže existovat, protože nemůže samu sebe využívat. Největším omylem politické tyranie vždycky byla představa, že tyran je svobodný a jeho poddaní jsou zotročení. Tyran je však zotročen vlastním zotročováním a tyranizován vlastním tyranstvím. Nemůže svobodně jednat tak, jak by si přál, neboť jeho přání určuje – a často velmi omezuje – požadavek tyranii udržet. Tato politická pravda platí i v osobní rovině. Pokud cílem dobrého skutku není v konečném důsledku větší svoboda pro všechny (a tudíž j větší spravedlnost a rovnost), přinese tento čin částečné zlo nejen svému předmětu, ale i svému vykonavateli, neboť prvky zla v jeho činu mu omezí vlastní svobodu. Z hlediska funkční radosti se bude podobat potravě, kterou tělo nevyloučilo a jejíž nutriční „dobro“ se postupně snižuje v důsledku škod způsobených škodlivými prvky potravy, které se nedostaly ven z organismu.
59.
Během posledních dvou set let došlo k obrovskému zlepšení osobní i veřejné hygieny a čistoty. Většinou se toho dosáhlo přesvědčováním lidí, že důsledky špíny a apatie tváří v tvář nemoci nejsou dílem božím, ale dílem přírody, jemuž se dá zabránit – nejde o naprostou bídu věcí samých, ale o kontrolovatelné mechanismy života.
60.
Zažili jsme první fázi hygienické revoluce – fázi fyzickou. Nastal čas, abychom šli na barikády druhé fáze této revoluce – fázi duševní. Nekonat dobro, když by ho člověk mohl účinně konat, je nemorální. Je to, jako bychom chodili po světě s výkaly na rukou.
část šestá
Napětí jako základní vlastnost lidské skutečnosti
1.
Protože máme schopnost logicky myslet, představovat si a předpokládat, existujeme mentálně ve světě protikladů, opaků a záporů. Může existovat nějaká absolutní skutečnost, která vypadá jinak. Mohou existovat jiné relativní skutečnosti. Skutečnost, kterou obýváme my, lidé, se však vyznačuje napětím a různými polaritami.
2.
Všechno, co existuje nebo co si jako existující dokážeme představit, je určitým pólem. Póly jsou všechny pocity, představy a myšlenky. A každý pól má svůj protipól.
3.
Existují dvě kategorie protipólů. Jedna představuje nicotu, neexistenci určitého pólu. Ta druhá se skládá ze všeho, co daný pól popírá, co proti němu útočí, umenšuje ho, vyjadřuje opačné stanovisko, odklání se od něj.
4.
Zjevným protipólem myšlenky je opačná myšlenka. Země je kulatá; země není kulatá. Protipólem je však také všechno, co se staví mezi mou mysl a její neustálé soustředění na myšlenku (Země je kulatá). Opačná myšlenka (Země není kulatá) se na první pohled zdá být pro základní pól nejnebezpečnější, nicméně všechny ty vedlejší protipóly, které odklánějí pozornost mysli od základní myšlenky (jiné zájmy, jiné události, jiné potřeby, jiné myšlenky), jsou nebezpečnější ještě mnohem víc – v té míře, v jaké přítomnost základní myšlenky nenaznačují, ale naopak překrývají, ji redukují na nicotu. V jistém paradoxním smyslu tak opačná myšlenka naznačuje a podporuje myšlenku, k níž je při povrchním pohledu nejvíc v protikladu.
5.
I když jsou opačná tvrzení nesmyslná nebo prokazatelně nesprávná, přispívají k životu a významu tvrzení, vůči nimž stojí, stejně tak jako neexistence „Boha“ z hlediska lidského pojetí existence dává život a význam všemu, co existuje.
6.
První a nejbezprostřednější tušení této polarity nám přináší zkušenost s vlastním já – naše tělo a poté i naše mysl.
Protipóly „JÁ“

7.
Neustále jsem nucen si uvědomovat jinakost věcí. Všechny jsou v jistém smyslu mými protipóly. Sartrovský existencialista by prohlásil, že tyto věci mě obklopují zdí, tyranizují mě a zasahují do mého já. Také mě ovšem určují, říkají mi, co jsem – a pokud mi to neřeknou, tak to nevím. Rovněž si uvědomuji, že všechny ostatní předměty jsou v úplně stejné situaci jako já – jakožto drobný pól v rozlehlém oceánu protipólů jsem nekonečně osamělý, ale má situace se donekonečna opakuje.
8.
Všechny části mého těla jsou pro mě vnějšími předměty – mé ruce, můj jazyk, moje trávicí soustava. Slova, která říkám, jsou protipóly. Neexistuje žádná duševní činnost, od níž bych nemohl mít odstup a postavit se vůči nijako k protipólu. Jsem tedy tkáň protipólů. Mé tělo, mé myšlenky a má slova jsou jako zahrada, místnosti a nábytek mého domu. Jistě mi připadá, že mi patří víc než tvá zahrada a místnost, v níž si v tuto chvíli čteš. Po chvilkové úvaze však dojdu k tomu, že mi v jakémkoli absolutním či vědeckém smyslu vlastně nepatří. Jsou mé pouze ve smyslu zcela umělého zákona a z hlediska nelogičnosti (či biologičnosti) emocí. Mou zahradu tvoří tráva, hlína, rostliny a stromy, které podle zákona vlastním a můžu si jich za života užívat. Moje však nejsou. Nic, ani vlastní já není moje; jedinečnost a polarita protipólů mě od všeho odděluje.
9.
Na konci svých paží vidím ty cizí podivné nástroje, jimž říkám ruce. Vidím, jak z mých ramenou visí cizí podivné nástroje, jimž říkám paže. Vidím, jak mi z krku vystupují křivky těch cizích podivných nástrojů, jimž říkám ramena. Vidím, jak cizí podivný nástroj, kterému říkám krk, nese mou hlavu. Vidím ten cizí podivný nástroj, svou hlavu, která skrývá můj mozek. Vidím ten cizí podivný nástroj, svůj mozek, jenž vidí sám sebe a sám sebe nazývá nástrojem; a pokouší se v sobě najít něco, co není nástrojem a čemu jako nástroj slouží.
10.
Kde se tedy nachází základní pól? Kde je to „já“, které mi dovoluje věci takto popisovat? Které tvrdí, že všechno, co se nachází uvnitř i mimo mě, je „jiné“? Není to jednoduše nic jiného než záznam jevů, nudný mechanismus, od ostatních mechanismů se liší pouze svým postavením v čase a prostoru. „Já“ je tedy nakonec pouze společnou podmínkou veškerého lidského způsobu uvažování.
11.
Obvykle popisujeme celou věc takto: „Uvědomuji si, že v mém mozku došlo k určitému narušení daného stavu.“ Je však přesnější říct: „Toto narušování rušilo v určité konkrétní oblasti zkušenosti, kde k tomuto narušení došlo a kde existuje vnímatel tohoto narušení – ten, který vyřkl tento výrok.“

„Já“ je tak pouze příhodným geografickým popisem, a nikoli absolutní entitou.
12.
Pokud pól „já“ vůbec něco představuje, pak je to celkové množství reflektovaných (a v paměti uchovávaných) narušení v této určité oblasti. Kdyby k žádnému narušování nedocházelo, neexistovalo by ani žádné „zrcadlo“ – žádné „já“. „Já“ se zkrátka tvoří ze svých protipólů. Bez nich není vůbec nic.
13.
„Přízraku“, jenž se nazývá „já“ a který se skládá ze všech svých protipólů, se však v jistém smyslu musí každý protipól jevit jako nepřátelský. Přímý protipól tvrzení Já jsem zní Já nejsem. Tento protipól se ale vůči svému pólu příliš nepřátelsky nechová, neboť moje smrt (jak nám připomínají náhrobky) alespoň naznačuje mou existenci. O své vlastní smrti obvykle nepřemýšlíme jako o něčem morbidním; tyto úvahy jsou naopak jedním z nejjednodušších způsobů, jak se ujistit, že vůbec žijeme. Pod hladinu mě však stahují všechny ty protipóly, které se nacházejí mimo mé tělo, mimo mé bezprostřední okolí a věci, jež vlastním. Odvádějí mou pozornost (a pozornost jiných lidí) od vlastního já. Umenšují mě. A v důsledku toho ve mně vyvolávají osobní pocit „nema“.
14.
Vědomě či nevědomě očekáváme, že protipól bude určitým způsobem naznačovat a potvrzovat naši existenci. Protipól nám totiž podle práva patří; protipól nás miluje, nenávidí, potřebuje nás či bere na vědomí. Můžeme se s ním, nebo proti němu identifikovat díky působení podpory protikladů. Čím víc si uvědomujeme nicotu v nehybném centru svého bytí – nicotu, kterou maskujeme řečí o „vlastním já“ –, tím víc hledáme v protipólech vlastnosti odrážející naše ego (a ničící naše „nemo“); vlastnosti, které si můžeme zvolit a vybavit si jimi svůj život.
15.
Mezi pólem mého vlastního „já“ a všemi těmito protipóly – ať už volitelnými, či nevyhnutelnými – existuje určitý vztah. Jelikož však protipóly samy představují určité póly s vlastními protipóly (z nichž jeden tvoří „já“), pak se situace, v níž se nachází „já“, podobá jakémusi složitému přetahování lanem. Musíme si představit bezpočet týmů, jejichž všechna lana se vzájemně zamotala kdesi uprostřed. Tyto týmy mají odlišnou sílu. Některé se přímo doplňují, jiné se nepřímo ovlivňují a mnohé z nich stojí přímo proti sobě. Ten středový uzel je mé vlastní „já“ a všechny ty rozličné síly, které jím smýkají, vytvářejí stav napětí.
Napětí
16.
Napětí je účinek vyvolávající v jednotlivcích různé protikladné pocity, myšlenky, touhy a události. Někdy bude toto přetahování zcela jednostranné, pakliže zná jednotlivec naprosto přesně svá přání a ví, která „strana“ by měla vyhrát. K tomuto stavu velmi často dochází v politickém a sociálním kontextu. Toho, kdo nenávidí židy, nepřitahuje semitismus; pacifistu neláká ozbrojená intervence. Nicméně i zde napětí působí, neboť jednotlivec ví, že lidé ve společnosti zastávají i protichůdná stanoviska. V mnoha jiných situacích však ke konfliktu dochází přímo v jednotlivci. Lana jím smýkají hned k jedné, hned k druhé straně. Tím se může vytvářet rytmický a uklidňující pohybový vzorec, jak je tomu u normálních sexuálních vztahů, nebo se z toho může stát vyčerpávající mučení. V extrémních případech může uzel na laně – mysl jednotlivce – pod vším tím tlakem prasknout.
17.
Účinek napětí může být dobrý, nebo špatný; může vzniknout hra, nebo pocit úzkosti. Napětí, stejně jako všechny ostatní mechanismy univerzálního procesu, je zcela lhostejné k organismům, na které působí. Může je uvádět do vytržení, neboje ničit.
18.
Každý z nás – každá společnost, každý svět – je středem sítě těchto rozličných pnutí a to, co nazýváme pokrokem, je pouze účinkem protikladných sil působících v této síti. Být člověkem nebo lidskou institucí znamená být provazochodcem, který je nucen stát na nataženém laně. Musí udržovat rovnováhu a musí jít kupředu.
19.
Nikdy se nedostaneme do stavu dokonalé rovnováhy. Dosáhnout životní rovnováhy můžeme jedině dokonalou rovnováhou. Pokud jsme přece jen dokonalé rovnováhy na chvíli dosáhli, čas sám je zárukou, že se nám ji nepodaří zachovat. Toto udržování rovnováhy se uskutečňuje právě díky času.
20.
Evoluce se mění, aby mohla zůstat stejná, ale my se měníme, abychom byli jiní. Čas z našeho lidského hlediska plyne tak, aby každému okamžiku hrozilo riziko a vznikala potřeba rovnováhy.
21.
Naše radost i naše bolest, naše štěstí i naše závist – právě od nich se každou hodinu dozvídáme, jestli udržujeme rovnováhu, nebo padáme dolů. Žijeme ve světě, který je pro lidstvo nejlepší ze všech možných světů, protože jsme uzpůsobeni a vyvinuti tak, aby tento svět pro nás právě takovým byl. V napjatém stavu, ve stavu na napjatém laně, jsme nejlepší a nejšťastnější, ale pouze tehdy, když při cestě vzhůru můžeme získávat stále více obratnosti. Výšku, v níž se pohybujeme, je možné určit podle toho, do jaké míry dokážeme zničit sami sebe. Čím výš se nacházíme, tím stabilnější (a co jiného je stabilita než rovnost) musíme být, nebo spadneme.
Mechanismus napětí
22.
K základnímu napětí dochází mezi radostí a bolestí. Vztah radost-bolest působivé třech hlavních polích, kde se vytvářejí vedlejší napětí vyvolaná vztahy dobro-zlo, krása-ošklivost a bezpečí-nejistota. Pro tyto tři druhy napětí platí jedna základní pravda: „dobro“ pólů – hodnota, kterou pro nás mají – je zcela závislé na jejich „špatných“ protipólech. Všichni víme, že příliš mnoho krásy se může změnit v ošklivost, z bolesti se může stát hluboká radost… a tak je to i se vším ostatním.
23.
Vztah mezi krásou a ošklivostí může sloužit jako modelový mechanismus všech dalších druhů napětí. Stejně jako existují dva způsoby radosti – radost záměrná a nečekaná –, existují i dva obdobné způsoby našeho chápání krásy – krása objektivní a krása konkrétní. Objektivní krása předmětu nebo zážitku je neměnná a odděluje se závorkami od všech subjektivních reakcí a pocitů vnímatele. Konkrétní krásu pocítím čirou náhodou při nějaké konkrétní příležitosti. Je to působení určitého předmětu či zážitku na mé bytí v tuto chvíli.
24.
V dětství nás učí, že o velkém umění (a vlastně o mnoha dalších věcech – například o náboženství) máme přemýšlet objektivně, jako kdyby v nás každá konkrétní zkušenost se slavným obrazem zanechávala naprosto stejný dojem. Výsledek můžeme vidět během prázdnin ve všech slavných uměleckých galeriích – davy strnulých obličejů zírají s otevřenými ústy na velké umění a nechápou, proč v nich nevyvolává ty reakce, které by velké umění vyvolávat mělo. Jsou totiž společností formováni tak, aby nikdy nepřipustili, že reklama na Coca-Colu může být v konkrétní skutečnosti krásnější než nejvznešenější Michelangelo.
25.
Objektivní krása je pochopitelně mýtus – velmi příhodný mýtus, neboť bez něj by nebylo možné vzdělání v oblasti umění ani „věda“ o hodnocení uměleckých děl. Tento mýtus však v sobě skrývá i velmi lidský rozměr, neboť hledání objektivní krásy v předmětu je vlastně pokusem vnímat tento předmět jemnějším citem svých bližních. Všechna velká umělecká díla jsou světskými ikonami a jejich objektivní vnímání je jakýmsi světským přijímáním svátosti.
26.
Avšak objektivní krása má dva velké nepřátele: skutečnost a důvěrnou znalost. Zcela skutečný estetický zážitek cítíme v konkrétní chvíli jak v závorkách, tak mimo ně. A pokud něco důvěrně známe, nevážíme si toho, což znamená, že nás závorky začnou nudit. Vnímání objektivní krásy se stává povinností a všichni víme, že povinnost a radost jsou spolu zřídkakdy v souladu – druhá prohlídka galerie je rovněž prohlídkou první prohlídky. To neznamená, že opakováním původní krása zážitků vždycky slábne. Pro umění to velmi často neplatí a z obecného hlediska to zcela jistě neplatí pro mnoho jiných činností – například pro milování. Přesto má člověk v sobě hluboce zakořeněnou archetypální nenávist k jakékoli všední rutině, kterou po něm vyžaduje nutnost přežít (přežít znamená správně vykonávat určitý dril, ať už jde o návyk primitivního člověka správně lovit či sázet rostliny, či o návyk člověka industriální společnosti správně pracovat za určitou mzdu). Radost si intenzivně spojujeme s náhodnou (nečekaná radost) a se svěží, dosud nepoznanou krásou.
27.
Tuto krásu, kterou nazvu panenskou, pochopitelně můžeme vnímat i u známých předmětů, stejně jako ji metaforicky vnímáme u milenky, která panenství v doslovném významu již dávno ztratila. Panenskou krásu zcela běžně zažívají téměř všechny děti, básníci a umělci a někdy ji zakoušíme v důsledku působení určitých drog, například alkoholu nebo kyseliny lysergové. Převážná většina dospělých ji však dokáže objevit jen ve zcela novém zážitku.
28.
Je pravda, že si ztracenou panenskou krásu předmětů vynahrazujeme něčím jiným. Určitý obraz je krásný, protože je můj – protože ho vlastním, pamatuji si ho nebo rozumím jeho tajemství. Určitá věc se stává mojí věcí, a není již věcí samotnou. Zážitek ustupuje vlastnictví.
29.
V moderní společnosti převládá obecná tendence vtloukat nám objektivní krásu přímo do hlavy. Pravě taková krása zajímá kritiky (a naše doba je dobou kritiků). A právě taková krása zajímá obchod. Masová komunikace; popularizační postupy; náhrada didaktické morálky devatenáctého století za didaktickou kulturu století dvacátého. Celá ta propaganda „slouží“ veřejnosti – šíření muzeí a galerií, záplavy knih plných informací –, přestože jsme v samé své podstatě bytosti konkrétní skutečnosti, všechno tohle nás nutí vidět svět v objektivních závorkách.
30.
Velkou přitažlivost drog a filozofických učení – například zen buddhismu –, díky nimž dnes můžeme snáze objevovat panenskou krásu v důvěrně známých předmětech, lze vysvětlit záští, již cítíme vůči tomuto konkrétnímu tlaku moderní společnosti. Objektivní krásu lze využít zcela autenticky a pro velmi důležité účely. Někdy si však přejeme méně jmen, méně nálepek, méně rozborů a méně historického kontextu – zkrátka méně „kultury“. Přejeme si, aby právě teď mému rozumu a mým smyslům nic nestálo v cestě k předmětu či zážitku. Chceme věc takovou, jaká je.
31.
A protože chceme věc takovou, jaká je, a protože jsme stále nuceni hledat dosud nepoznané zážitky, stavíme se do stejné situace jako Midas. Všechno, čeho se dotkl, se proměnilo ve zlato a od té chvíle mu to bylo naprosto k ničemu. Toužíme po panenské kráse, ale jakmile ji zažijeme, promění se ve zlato… čili v nudu. Musíme jít dál. Touhu uspokojujeme tak, že vytváříme nějakou novou touhu.
32.
V naší honbě za panenským zážitkem krásy je pochopitelně přítomen ještě jeden další prvek. I ten největší nevšímavec jistě zaznamenal, že zde platí stejně neúprosný zákon jako pro pocit hladu – zlý či nepříznivý stav je potřebný, abychom si užili stav dobrý či příznivý.
33.
Hlad a chuť k jídlu jsou zcela totéž. Máš na něco chuť? Ano, mám hlad. Máš hlad? Ano, mám na něco chuť.
34.
Totéž platí pro všechny ostatní významné druhy napětí. Radost je pro nás radostnější, přichází-li po bolesti; bezpečí, nastává-li po nejistotě; dobro, následuje-li po zlu. Možná je pravda, že sami o své vůli „špatné“ protipóly nevyhledáváme a že odchylování se od těch „dobrých“ pólů má spíš na svědomí naše apatie, a nikoli aktivní snaha přivodit si bolest, nesmyslně riskovat život či zaplétat se do zločinu. Bez neustálého střídání těchto opačných stavů se však neobejdeme a toto střídání budeme podporovat tou měrou, jakou budeme cítit, že nás nedostatky ve společnosti, ve vzdělávacím systému a zbytečná nerovnost našeho světa zbavují panenských zážitků, které nutně potřebujeme.
35.
Při současném nešťastném stavu civilizace – tak daleko jsme došli, a tak málo toho víme – je jen přirozené, že mnozí lidé považují panenský zážitek za zcela nutnou věc bez ohledu na to, jestli ho zažíváme v prostředí společensky „dobrých“ nebo „špatných“ pólů. Najdou si omluvu pro zločin (jak to brilantně učinil Jean Genet), pro zlo, které zločinem není (přetrvávající nevěra, bezohledné obchodní praktiky a tak podobně), i pro nejistotu (provozování nebezpečných zájmových činností a zaměstnání, například horolezectví či automobilové závody).
36.
Dokonce i ti, kdo se pokoušejí najít potěšení v „dobrých“ pólech, potřebují i póly „špatné“, přestože v nich zážitky sami o své vůli nevyhledávají.
37.
Na první pohled se může zdát, že tento mechanismus střídání zasahuje natolik hluboko do našeho nejniternějšího bytí a do nejhlubšího bytí naší společnosti, že s tím vším zřejmě nic nesvedeme. To by však znamenalo, že rozum a věda nesvede vůbec nic proti tomuto principu radosti a proti naší závislosti na panenském zážitku; že nikdy nebudeme schopni ovládnout agresivní účinky těchto napětí působících denně na každého z nás i na společnost, v níž žijeme. Naprosto odmítám tento pesimistický a fatalistický pohled na lidský osud a navrhuji, abychom prozkoumali určitý model a metodu možného řešení.
Jak zacházet s napětím
38.
Modelem může být manželství a metodou transpozice. Pochopitelně nedoufáme, že odstraníme veškeré napětí, ale že se vyvarujeme plýtvání energií, nesmyslného zápasu a zbytečného utrpení. Musíme nutně pít vodu; není však nutné, abychom ji pili znečištěnou.
39.
Prvotním principem je princip vzájemného spojování. Proton se spojuje s elektronem, atomy se spojují a nabývají na složitosti, spojují se a vznikají molekuly, améba se spojuje s amébou, muž se ženou, mysl s myslí, země se zemí – existence je vzájemné spojení. Bytí je spojování a čím vyšší úroveň bytí, tím je spojování víc.
40.
Manželství je nejlepší obecnou analogií k existenci. Je to nejznámější stav, v němž působí nejznámější protiklady a nejznámější druh napětí. Samotná skutečnost, že reprodukce takový stav vyžaduje, je navíc důležitým biologickým vysvětlením, proč také v protikladech přemýšlíme.
41.
Manželství, stejně jako všechny ostatní stavy napětí, je provázeno určitým mýtem a určitou skutečností. Objektivním mýtem je mýtus dokonalého manželství – údajně dosažitelný stav naprosté harmonie mezi partnery. Skutečnost je všechno, co opravdu nastane – každé konkrétní manželství.
42.
Manželské páry se obvykle snaží nabídnout veřejnosti, svým přátelům, a dokonce i svým dětem dokonalou verzi svého vlastního manželství. Pokud tak nečiní, alespoň podle měřítek dokonalého manželství, vyjadřují a posuzují míru svého selhání.
43.
Dvěma ukazateli předpokládané dokonalosti manželství jsou vášeň a harmonie. Vášeň a harmonie se však vzájemně odpuzují. Manželství může začít vášní a skončit harmonií, ale vášnivé i harmonické současně být nemůže.
44.
Vášeň je pól extrémního spojování. Je možné jí dosáhnout pouze tehdy, když intenzita kolísá jako na houpačce – tím, že přecházíme od pólu koitu k protipólu rozštěpení; tím, že se z dvojice stávají zase dva. Za vášeň platíme tím, že vášeň ztrácíme.
45.
Během bílého teroru policie chytila dva podezřelé, muže a ženu, kteří do sebe byli vášnivě zamilovaní. Policejní šéf vymyslel nový druh mučení. Nechal je jednoduše svázat obličeji k sobě jako jedno tělo. Zpočátku se milenci utěšovali tím, že jsou alespoň spolu, i když jsou neoddělitelní jako siamská dvojčata. Pomalu si však začali jít na nervy – byli celí ulepení a špinaví a nemohli spát. Pak se začali nenávidět a nakonec se jeden druhému tak zhnusil, že po propuštění spolu už nikdy nepromluvili.
46.
V několika vzácných manželstvích možná nedochází od samého počátku k hádkám a vzájemné nenávisti. Člověk by přece také dokázal napsat skladbu, v níž by každý interval tvořila čistá kvarta. Nebyla by to však dokonalá skladba. Většina manželství si tento paradox uvědomuje – uvědomuje si, že vášeň ničí vášeň stejně, jako Midasův dotyk ničí to, co vlastníme.
47.
Inteligentní manželský pár by mohl vyvodit závěr: protože si přejí ve svém vztahu zachovat vášeň, měli by se záměrně hádat a nenávidět, aby se s větší silou opět spolu vyhoupli nahoru. Je pravda, že ženy vyvolávají manželské hádky častěji než muži. Znají totiž lépe lidskou povahu, vědí toho víc o tajemství, o tom, jak udržovat vášeň při životě. Pro menstruaci možná existují biologické důvody, ale také funguje jako nejúčinnější prostředek k obnovování vášně. A ženy, které odolávají emancipaci, znají také samy sebe.
48.
Přichází však chvíle, kdy se za vášeň platí v hádkách až příliš velká daň. Aby vášeň přežila důvěrnou znalost a každodennost, potřebuje, aby docházelo ke stále ostřejšímu oddělování. Buď se tedy oba póly pouštějí do stále ostřejších hádek uvnitř manželství, nebo hledají nějakou novou vášeň – nový pól zcela mimo něj.
49.
Vášeň můžeme ovládat jen jediným způsobem – obětujeme radost, kterou nám přináší.
50.
Náš přístup ke stárnutí, alespoň v západní kapitalistické společnosti, však tuto oběť velmi znesnadňuje, ba téměř znemožňuje. S úpadkem víry v posmrtný život, kterému odpovídá stále sílící požadavek rovnosti, má člověk obecně sklon se odvracet od smrti a od věku, v němž smrt nastává. Ve všech rysech naší společnosti – uměním počínaje a reklamou konče – vidíme, jak se udržuje kult vytouženého věčného mládí… a tedy vášně, jež ve spojení s naší touhou po panenské zkušenosti vysvětluje onu obrovskou změnu, která nastala v našem pojetí a měřítcích manželské věrnosti.
51.
V tomto ohledu nese muž větší vinu než žena, neboť muži vždycky spíše vyžadovali veřejné ocenění ze strany společnosti než domácí odměnu v podobě citů. Navzdory mužskému mýtu o ženské marnivosti jsou to právě muži, kteří se lačně honí za chimérou věčného mládí. Pokud jde o postoj k manželství a k ženám, západní muž v tomto století se stále více podobá muslimovi. Zatím sice ještě není legálně zavedeno mnohoženství, ale dnešní čtyřicátník či padesátník si běžně přeje hodit svou přibližně stejně starou manželku přes palubu a začít si aférku s dívkou, která by mohla být jeho dcerou (nebo dokonce vnučkou), nebo s touto dívkou vstoupit do manželství. Toto je de facto polygamní instituce běžná mezi bohatými a úspěšnými lidmi v profesích méně svázaných konvencemi (obzvláště v těch, jež dovolují jistou mobilitu, a tudíž únik před etickými tlaky nejbližšího společenství). Může to být naprosto normální a v konečném důsledku dokonce zdravá inovace v životě společnosti. Avšak spravedlivé by to bylo pouze tehdy, kdyby ženám ve středním věku bylo dovoleno totéž. Ve skutečnosti sedí doma a trpí. Zůstávají v mnohem rafinovanějším, i když neméně krutém otroctví, než to, jehož se během posledních padesáti let zbavily.
52.
Tento zpátečnický krok ve vztazích mezi oběma pohlavími lze jistě zčásti vysvětlit jako poslední projev zášti svrženého Adama vůči vítězné Evě – a může se zdát, že samo o sobě se to příliš netýká mého obecného tématu. Popsaný jev je však velmi příznačný pro naši touhu po mnohem ostřejší protikladné tonalitě života; pro naši touhu po větším napětí. Nikdo nemůže popřít, že vášeň je ve správné době naprosto nutná a že nemáme nic, pokud se toho nejdřív nezmocníme vášní. Nicméně vášeň společně s vášnivou fází manželství jsou animální. Lidské manželství je manželství harmonické. Říká se, že ve vášni se cítíme být blíž jádru věcí, což je pravda: jsme blíž věcem než lidství.
53.
Spousta knih nás učí sexuálním technikám, ale žádná nás neučí stejně důležitou techniku přechodu z vášnivého vztahu do vztahu harmonického.
Transpozice
54.
V první fázi musíme omezit napětí, jehož zdrojem manželství bývá. V druhé fázi musíme pochopit, že manželství je jednota. Ve vášni se všechno odehrává mezi tebou a mnou; ve stavu harmonie jsme to my a oni. Vztah já-ty je vášeň; vztah my-oni je harmonie. Existuje slovo „ego-centrický“; je čas, abychom vymysleli slovo noscentrický.
55.
Žádné manželství pochopitelně nemůže být zcela harmonické. Když se však stane noscentrickým, okamžitě získá nástroje, aby mimo svůj rámec našlo odlišné protipóly, jež na oplátku pomáhají určit povahu pólu „my“ čili nos; pomáhají ho vybudovat a stmelují ho, jak to činí i protipóly, které určují pól „já“. Jisté protipóly budou mít všechna manželství společné, například problémy stárnutí a postoj ke smrti.
56.
K vybudování harmonického manželství však máme ještě druhou pomůcku. Za protiklad harmonie obvykle považujeme nesoulad. Jak jsem již ale uvedl, každý existující předmět má další, zcela základní protipól – neexistenci – nicotu, stav „Boha“. V hudbě považujeme disonanci za protipól harmonie; v hudební skladbě jsou však také pauzy a odmlky. A právě tento stav – nikoli stav nesouladu, nýbrž „tiché“ disonance – musíme využít k vybudování harmonického manželství. Z praktického hlediska to znamená, že si musíme najít soukromé zájmy, které s námi partner nesdílí – musíme najít místo, kde se vztah rozpojuje, a pochopit, že soudržnost je nakonec stejně nesnesitelná, jako byla nesnesitelná pro pár, který mučili v období bílého teroru; musíme pochopit, že bývá nesnesitelná, pokud v ní nejsou chvíle alespoň psychického odloučení. Je zcela zřejmé, že schopnost vytvořit si podobné vnější zájmy a řízeným způsobem udržovat vzájemné odloučení vyžaduje velmi vysokou úroveň vzdělání a ekonomické svobody, kterou v našem světě nacházíme pouze u omezeného počtu šťastlivců. A to je další argument pro větší rovnost mezi lidmi.
57.
Moje tvrzení o manželství nejsou vůbec žádnou novinkou. Každý pár, jenž i ve středním věku prožívá šťastné manželství, to zná velmi dobře. Mým cílem je však poukázat na to, že v našem metaforickém manželství s radostí, a především s radostí, kterou máme z pocitu bezpečí, z dobrých skutků a z krásy, rozvíjíme stejný druh vášnivého vztahu jako v manželství skutečném. K těmto radostem chováme vášnivé city, ale abychom si tyto city udrželi, musíme se stále častěji uchylovat k jejich protipólům.
58.
Manželskou obdobou tohoto stavu je pocit neklidu, kterému se říká „krize po sedmi letech“ – jde o nudu z věrnosti. K tomuto metaforickému „svrbění“, k pocitu nudy z toho, co je stabilní, společensky vhodné a dobré, dochází pravidelně mezi třicátým a čtyřicátým rokem – ve čtvrtém desetiletí našeho manželství s existencí. Krizi ještě zhoršuje, a vždycky zhoršovat bude, společenská věková skupina, která má plné právo vášeň zažívat – mladá generace. A pokud z mladých budeme dělat idoly (což dnes činíme), pak naši společnost nutně zamoří atmosféra vášně (vášnivá politika, vášnivé umění a tak dále).
Mezinárodní napětí
59.
Veškerý tento konflikt mezi harmonií a vášní velmi těsně souvisí se vztahy mezi různými zeměmi či politickými bloky. Utrpení způsobené vlastní hloupostí se alespoň omezuje na celkem nepatrnou oblast. Nicméně neblahý úděl, který na nás číhá právě teď v podzemních bunkrech a laboratořích biologických zbraní – úděl, jenž číhá a čeká, až bude moci udeřit a potrestat sobectví jakéhokoli národa či vlády –, má tak gigantické rozměry, že si v těchto věcech nemůžeme dovolit žádný osobní izolacionismus.
60.
Země a bloky také žijí ve vztazích připomínajících manželství. Aby prožívaly milostnou vášeň (aby žily v míru, což ve světě, jaký existuje, znamená stav, kdy si privilegovaní nerušené užívají svých výsad), musí vést válku. Období rozkvětu a bezpečí proto vždycky vytváří své protipóly. Věk vlastního já je vždycky matkou věku válek.
61.
Je zvykem hovořit o „mezinárodním napětí“ a „jaderném zničení“, jako kdyby se jednalo o něco příšerného. Jenže my hrůzu přímo milujeme. Je kořením našeho života. Žijeme pod hrozbou, i z hrozby zničující války.
62.
Ve dvou světových válkách proti sobě stály společnosti, jimž vládly pubertální emoce. Východ i Západ – toto nešťastné a vášnivé manželství v domácnosti světa čerpá svou sílu a energii ze vzájemné milostné nenávisti. Východ i Západ se vzájemně budují, cvičí a vzrušují. Kromě ekonomických stimulů se navzájem stimulují i mnoha jinými způsoby.
63.
V postavení člověka působí dost nepřátelských faktorů (přelidnění, chudoba, choroby, hloupost) a díky těmto faktorům získáváme nekonečné množství mimomanželských protipólů. Člověk nemá žádnou nevyhnutelnou potřebu být sám sobě největším nepřítelem. Mnoho dalších nepřátel stojí ve frontě hned za námi, aby tuto roli převzali.
Konečné napětí
64.
Moc napětí je úměrná jeho tajemství. Budeme-li si vědomi určitého napětí a pochopíme ho, bude to pro nás mít dva důsledky. Jako blesk v temné noci nám toto pochopení odhalí, jak se věci mají, a zároveň nám osvětlí cestu kupředu. Díky němu můžeme provést transpozici – přechod do stavu takového napětí, které bude méně škodlivé pro nás či pro společnost. Toto poznání nám umožní, abychom napětí ovládli, a nikoli aby napětí ovládalo nás.
65.
Známe-li určité napětí, otevírají se před námi dvě možnosti – jednak prohlédneme to staré a jednak zatoužíme po novém. Protože milujeme a potřebujeme tajemství, často nejsme ochotni analyzovat ty stavy, jimž je tajemství zdánlivě vlastní. Nejdůležitějším takovým stavem je stav v nás samých – stav různých napětí, v nichž existujeme. Pohrdáme primitivními kulturami, neboť jejich posvátné háje, jeskyně a podobné prostory obestírá tabu. Sami však podporujeme podobná tabu v prastarých krajinách naší mysli.
66.
I zde však musíme rozlišovat mezi sobeckou náklonností k tajemství, vyvěrající spíše z naší lenosti a neochoty myslet a jednat, a naší základní potřebou zbytkového tajemství v životě jako celku. Toto tajemství, které se nachází mezi vším, co víme, a tím, o čem víme, že nikdy vědět nebudeme, je napětím konečným.
67.
Čím víc víme, tím je tajemství intenzivnější. Z našeho pohledu se možná zmenšuje, ale ve skutečnosti se zhušťuje.
68.
Obvykle máme za to, že evoluce je rozsáhlý útok proti tajemství. Předpokládáme, že naším nejvyšším cílem je vědět všechno. Proto se pokoušíme ignorovat, ničit a narušovat pravá tajemství, jež život skrývá.
69.
Jsme předurčeni k vyřešení velké části tajemství; tajemství je totiž pro nás škodlivé. Mnohé situace nás sice nutí, abychom vynalezli vhodnou ochranu proti slunci, ale chceme snad kvůli tomu slunce zničit? Ta jednodušší tajemství už byla z větší části vyřešena: jak věci povrchně, mechanicky fungují a co je jejich „příčinou“. Mnozí se domnívají, že právě to je celé tajemství. Za možnost přivádět vodu do všech domovů platíme tím, že si vody už vůbec nikdo neváží.
70.
Úkolem vzdělávání je ukazovat tajemství, která jsou vyřešena; musí však také ukazovat tam, kde tajemství vyřešeno nebylo a nikdy nebude – a musí to ukazovat u nejznámějších předmětů a událostí. Už pravé poledne nabízí dostatek tajemství. Proč tedy rozmnožovat půlnoční rituály?
71.
Protipólem všeho, co existuje a co známe či můžeme poznat, je „Bůh“, který musí být nekonečným tajemstvím. Jen tak se totiž může udržovat napětí, které brání lidstvu, aby se nezhroutilo do absolutního vědění – aby se nepropadlo do „dokonalého světa“, jenž by byl dokonalým peklem. Transpozici tohoto napětí mezi věděním a tajemstvím už není možné provést. Je to zdroj lidského bytí.
72.
Všechny předpovědi jsou pouhé sázky. Veškeré předpovědi týkající se budoucnosti nemají co do činění s vědeckou jistotou, ale pouze s vědeckou pravděpodobností. Tato základní nejistota je pro život naprosto zásadní. Každý pohled kupředu je potenciální iluzí. Uspokojuje se tak naše potřeba nejistoty, neboť ve svém věčném nejistém postavení musíme kdesi vně hledat vědění a bezpečí a nikdy je nesmíme úplně objevit.
část sedmá
Jiné filozofické nauky
1.
Některé z nich můžeme odmítnout stejně, jako bychom mohli odmítnout některé domy, v nichž se nám nechce bydlet. Nemůžeme je však odmítnout jako domy, v nichž by nemohl bydlet někdo jiný. Nemůžeme popřít jejich částečnou užitečnost, jistou krásu a určitou smysluplnost, a tudíž nemůžeme popřít, že mají částečně pravdu.
2.
Ernst Mach
: Určitá znalost není nikdy správná či nesprávná – pouze z biologického a evolučního hlediska více či méně užitečná. Všechna dogmatická přesvědčení jsou pouze přibližným odhadem a tyto přibližné odhady jsou živnou půdou, z níž vyrůstají odhady o něco přibližnější.
Křesťanství
3.
Za sto let už bude církevní křesťanství naprosto mrtvé. Již teď je to užitkový předmět s mnoha nedostatky. Současná ekumenická mánie, ono „slavné nové bratrství“ církví, je jen marným šátráním pod omítkou zdí reality.
4.
Nepopíráme všechno, co křesťanství pro lidstvo učinilo. Zavedl ho geniální člověk s tak obrovským filozofickým a evolučním duchem, že se sotva můžeme divit jeho božství, které ostatní okamžitě uznali (a které bylo nutnou součástí jeho historického vlivu).
5.
Křesťanství ochránilo tu nejohroženější, neboť nejrozvinutější část lidstva před hrozbou, která plyne z ní samé. Aby však prosadilo své často správné evoluční principy, muselo „lhát“. Tyto „lži“ dočasně zvýšily jeho účinnost. Nakonec ji však výrazně snižují.
6.
Jen málo obecných společenských zákonů a postojů, které křesťanství zastává či naznačuje, v dohledné době zastará, neboť jsou založeny na soucitu a zdravém rozumu. V každém velkém náboženství však nastává něco podobného startu vesmírné lodi – sestává z počátečního zážehu, tedy samotného vzletu, a z předmětu, který sám stoupá k výšinám. Ti, kdo se upínají ke křesťanskému metafyzickému dogmatu, se pokoušejí udržet pohromadě startovací rampu i to, co z této rampy odstartovalo.
7.
Každé náboženství bude mimo to zásadně působit pouze na určité etnikum – bude vždycky přístupnější rase či etnické skupině, která jej vytvořila. Náboženství je zvláštní reakcí na jisté prostředí a určité historické dilema. Bude tudíž vždycky v jistém smyslu nevhodné pro ty, kteří žijí v jiném prostoru a řeší jiné dilema.
8.
Pilíř dogmatické víry nejprve sílí a poté se mění ve strnulý kámen podobající se těžkým pancířům některých prehistorických plazů, pancířům, jež jim nejprve umožnily přežít, a poté způsobily jejich vyhynutí. Dogma je vždycky jistou formou reakce na zvláštní situaci; nikdy není reakcí vhodnou pro všechny situace.
9.
Situace sázkaře: bez ohledu na všechny předložené důkazy teologů, podle nichž je historicky pravděpodobné, že se (z hlediska moderní vědecké věrohodnosti) nevěrohodné události Ježíšova života opravdu odehrály, nebude nikdy možné dokázat, že se prokazatelně odehrály tak, jak tito teologové tvrdí. To nakonec pochopitelně platí i pro jakoukoli jinou časově vzdálenou historickou událost. Trpká logika nás nakonec vždycky donutí učinit nějaké rozhodnutí podobné kierkegaardovskému
 kroku do tmy či Pascalově pari; a pokud odmítám těmto nevěrohodným událostem věřit, potom lze říct, že nečiním nic jiného než krok naslepo opačným směrem. Jistý druh zaslepeného věřícího – který sice není typický pouze pro křesťanství, ale objevuje se v něm běžně již od Tertulianových dob – využívá tuto zjevnou absurditu a následné zoufalství, že nikdy nebude schopen konstatovat jakoukoli jistotu víry, jako energii pro tento krok do tmy a zároveň jako ukazatel směru, jímž by měl vykročit. Všechny lidské empirické definice našeho vědění (prý) tvrdí, že nic nemůžu poznat s konečnou platností. Proto se musím skokem přemístit do stavu, který mi konečné poznání umožní – do stavu jistoty „nad úrovní“ či „mimo“ dosah empirických či racionálních prostředků. To je však, jako kdybych se ocitl v temnotě plné pochybností, a místo abych opatrně našlapoval kupředu, rozhodl bych se ke skoku; a nikoli pouze ke skoku, nýbrž k zoufalému skoku; a nikoli pouze k zoufalému skoku, nýbrž ke skoku na nejtemnější místa okolní temnoty. Tento skok střemhlav z hradeb rozumu nás zjevně přitahuje proto, že má v sobě jistý heroický vzdor. Stejně tak zjevně mu však chybí duchovní půvab opatrného posunu vpřed v nejasném světle pravděpodobnosti a vědecké metody, která (v této vzdálené oblasti) problikává pouze v nepravidelných intervalech. Věřím však, že krok do temnoty je existenciální zrada a rouhačství, jež jsou založené na tvrzení, že vědecká pravděpodobnost by v záležitostech víry neměla hrát žádnou roli. Já naopak věřím, že pravděpodobnost musí hrát roli zcela zásadní. Věřím v takový stav a v takový kosmos, jaké jsem popsal v prvním oddíle těchto poznámek, neboť mi připadají nejpravděpodobnější. Nikdo kromě Ježíše se nenarodil z panny a nevstal třetí den z mrtvých. Tato i ostatní nevěrohodná fakta o jeho životě mají velmi nepříznivý sázkový kurz. Mnoho tisíc milionů ku jedné, že mám pravdu, když odmítám věřit v určité aspekty biblického vyprávění o jeho životě. A mnoho tisíc milionů ku jedné, že se mýlíš, pokud jim věříš.
10.
Odstraníme-li z Ježíšova života tato nevěrohodná fakta, rozhodně to jeho význam nezmenší – naopak ho ještě zvýší. Pokud křesťané prohlásí, že tyto nevěrohodné události a doktríny či rituály, které se z nich vyvinuly, musíme chápat jako metafory, mohl bych být křesťanem i já. Mohl bych věřit ve zrození z panny (že rodičem každého dítěte je celek evoluce, ať už jde o cokoli); ve zmrtvýchvstání (Ježíš vstal z mrtvých v lidských myslích); v zázraky (protože všichni bychom rádi konali tak šlechetné skutky); v Kristovo božství a v transsubstinaci (protože všichni se vzájemně doplňujeme a všichni jsme doplňkem boha). Mohl bych věřit všemu tomu, co v současnosti exkomunikuje můj rozum. Zastánci tradičního křesťanství by to však nazvali nedostatkem víry.
11.
Inteligentní Atéňané pátého století věděli, že jejich bohové jsou metafory – personifikace sil a principů. Aténizace křesťanství již podle mnoha náznaků započala. Druhý příchod Krista nastane, až si uvědomíme, že Ježíš Nazaretský byl nanejvýš lidskou, a nikoli božskou bytostí. To však znamená, že jej budeme muset degradovat na pouhého filozofa a rozsáhlý rituální, církevní a kněžský aparát proměnit v prázdnou skořápku.
12.
Nejde o to, co Ježíš učinil s lidstvem; jde o to, co lidstvo učinilo z něj.
13.
Prvořadým zájmem křesťanských církví, na rozdíl od filozofického učení samotného Krista, obvykle bývalo vlastní přetrvávání. Církve napomáhaly chudobě či lhostejnosti vůči ní; nutily lidi, aby upírali svůj pohled za hranice života; zneužívaly dětinskou představu pekla a pekelného ohně; podporovaly světské reakční mocnosti; zavrhly bezpočet nevinných radostí a měly na svědomí staletí bigotnosti; učinily ze sebe útočiště a až příliš často si dávaly dobrý pozor, aby svět za jejich dveřmi útočiště potřeboval. Teď se vše obrací k lepšímu. Pamatujeme si však, že se vše začalo obracet k lepšímu, až když dějiny daly církvím jasně na výběr – buďto se budete reformovat, nebo zaniknete.
14.
Také křesťanská teologie si chce honem rychle zamést před vlastním prahem. Úklid však přichází příliš pozdě. Někteří „pokročilí“ křesťanští myslitelé předkládají koncepci boha velmi podobnou té, kterou jsem popsal výše. Chtějí zlidštit Ježíše, demytologizovat bibli a proměnit křesťanství v cosi, co bizarním způsobem připomíná raný marxismus. To, co jsme kdysi chápali jako křesťanství, se stává metaforou hlubší pravdy. Pokud však už nyní dokážeme hlubší pravdu nahlédnout, pak je tato metafora naprosto zbytečná. Noví teologové si pod sebou podřezávají větev a je zcela jisté, že se zřítí k zemi.
15.
Vůbec největším problémem církve však je, že nechala Krista žárlivě zavřít do klece. Co jim dává právo tvrdit, že se k němu můžeme dostat jen jejich prostřednictvím? Musím snad věřit v olympské bohy a praktikovat starořecké náboženské rituály, abych mohl proniknout k Sokratovi? Církev se nestala Kristovým tělem a duchem, nýbrž plentou a bariérou, která Krista obklopuje.
16.
Ježíš byl člověk. Možná věřil, že je to, co o sobě tvrdil. Že nebyl vším, co tvrdil, není nic jiného než nepodstatná maličkost, protože to byl člověk – a protože podstata jeho učení nezávisí na jeho božství.
17.
Není žádné vykoupení, žádné odpuštění dluhů; hřích nemá žádnou stanovenou cenu. Nelze ho tudíž koupit nazpět, dokud neodkoupíme nazpět i samotný čas.
18.
Děti se velmi brzy naučí dvojitému vidění, které v nich vyvolává dogmatická církev. Modlí se k bohu a nic se neděje. Učí se, že jsou dva způsoby chování – absolutní v církvi a relativní mimo ni. Učí je vědu a pak jim přikazují, aby věřily něčemu, co je zjevně nevědecké. Říkají jim, aby ctily bibli, a přesto i ony vidí, že je to na jedné straně snůška mýtů, kmenových tlachů, zuřivé pomstychtivosti, šíleného puritanismu, překroucených dějin a nesmyslně jednostranné propagandy – a na straně druhé památník překrásné poezie a hluboké moudrosti, na jehož vrcholu ční silně lidský příběh Ježíše Krista.
19.
Není vinou dítěte, že přijalo dvojí metr, ale církve, která jej neustále zachovává. Pokud něco podle našeho tvrzení patří do zvláštní kategorie absolutní pravdy či skutečnosti, vynášíme nad tím rozsudek smrti – žádná absolutní pravda či realita neexistuje.
20.
Po platonismu musel středomořský člověk, obklopený infantilitou zvulgarizovaného klasického náboženství, vyvinout monoteistické a eticky zaměřené protináboženství. Cosi jako Kristus a křesťanství muselo nevyhnutelně přijít, stejně jako bylo v pozdějších fázích průmyslové revoluce nevyhnutelné, že přijde jakýsi Marx a marxismus.
21.
Lidstvo je jako vysoká budova. Potřebuje lešení, které se staví po jednotlivých stupních. Jedno náboženství či filozofické učení po druhém. Nelze stavět dvacáté patro z lešení v prvním patře. Velká náboženství brání většině v tom, aby viděla a myslela. Kdyby tato většina viděla a myslela, svět by se nestal okamžitě šťastnějším místem. Tím se však dogmatická náboženství obhájit nedají.
22.
Sebereme mrzákovi berlu jenom proto, že to není její nejnovější model? A stačí, když mu dáme nejnovější model berly jen tak do rukou? Možná nebude vědět, jak ji použít. To však není argument proti nejnovějším berlám.
23.
Náboženská víra je tajemství. Víra v rozum je zákon. Základní podstata skutečnosti je tajemná a to je vědecký fakt. Náboženství samo sebe zakládá na tajemství, a je tudíž vědečtější než racionální filozofická učení. Jsou však tajemství a tajemství. Právě křesťanství se pošetile snažilo toto základní tajemství konkretizovat. Nejzásadnějším, a vlastně jediným tajemstvím je podstata toho, čemu křesťané říkají Bůh či Prozřetelnost. Církev však zavedla celé tržiště pseudotajemství, která nemají co do činění s pravdou jako takovou, nýbrž pouze s tou pravdou, že tajemství je mocné.
24.
Přesto člověk po tajemství přímo prahne. A prahne po něm tolik, že si i ty nejnicotnější záhady stále udržují obrovskou moc. Pokud už nikdo nikdy nenapíše žádnou novou detektivku, budou se stále číst ty staré. Ježíš je jedinečný tím, že se narodil z panny. Záhada této nestoudné
jedinečnosti je pro nás tak příjemná, že jí nemůžeme odolat.
25.
Koně s potahem nahradil na většině míst světa automobil. O koni s potahem však netvrdíme, že je méně pravdivý ani že ho musíme okamžitě zrušit, protože automobil je obecně užitečnější. Stále existují místa, kde se bez koně s potahem neobejdou. Tam, kde se používá a je užitečný, zůstává z evolučního hlediska stále pravdivý.
26.
Militantní protináboženská hnutí jsou založena právě na tomto omylu mechanizace – na mylné představě, že nejvýkonnější stroj musí být nutně nejlepší. Nejlepší je však ten stroj, který je nejvýkonnější za daných okolností.
27.
Pokud situace nutně vyžaduje určité zmírnění, zamlžení či utlumení, pak je křesťanství užitečné. A takových situací je spousta. Pokud člověku, který umírá na rakovinu, křesťanství pomůže, jeho umíraní změní v lehčí smrt, zdaleka ne každý argument proti křesťanství by mě dokázal přesvědčit, že v této situaci křesťanství nemá pravdu. Tato pravda je však pouze užitkovým předmětem a předpokládám, že průhledná sklenice je jako užitkový předmět obecně užitečnější než sklenice z mléčného skla.
28.
Na každého křesťana, jenž věří v celkové dogma své církve, připadá tisíc takových, kteří věří jen proto, že člověk by v něco věřit měl. Pokud tradiční náboženská učení Přežijí, bude to díky tomu, že jsou vhodnou sběrnou nádrží touhy něčemu věřit. A také útočištěm, třebaže dost mizerným; a proto, že se alespoň pokoušejí uspokojit touhu po tajemství.
29.
Všechna tradiční náboženská učení mají na svědomí přímo drastickou ztrátu mravní energie. Připomínají polorozpadlé vodní mlýny na řece, která je jako stvořená pro hydroelektrická dynama.
30.
Každý bůh, o němž tvrdíme, že může zasahovat do naší existence, je modlou. I obraz jakéhokoli boha je modlou. Veškeré modlitby, které k němu směřují, a veškeré jeho uctívání je modloslužebnictvím.
31.
Vděčnost člověka za to, že se narodil a že existuje, je archetypálním lidským pocitem. Stejně jako vděčnost za to, že je zdravý, šťastný a spokojený. Tuto vděčnost by však měl investovat zpátky do života, který ho obklopuje – do způsobu svého bytí –, a nevrhat ji nazdařbůh k nebi či nevkládat ji do nejodpornějšího skrytého narcisismu, jímž je modlitba. Náboženství se staví mezi lidskou vděčnost a praktické lidské využití její energie. Jedno dobré dílo má větší hodnotu než milion dobrých slov. A to by platilo i tehdy, kdyby nás „shůry“ pozoroval nějaký bůh a dával nám dobré známky.
32.
Odmítám křesťanství a odmítám i ostatní velká náboženství. Většina z jejich tajemství je na hony vzdálená tajemství skutečnému. Přestože obdivuji zakladatele církve, přestože obdivuji řadu kněží a řadu křesťanů, církví jako takovou pohrdám. Přežila tak dlouho především díky touze člověka být dobrým a přání konat dobro. Stejně jako komunismus, i církev ze své podstaty parazituje na hlubší a temnější vznešenosti, jež je člověku vlastní a kterou nemůže uspokojit žádné existující náboženství nebo politické přesvědčení.
Lámaismus
33.
Život je bolest, utrpení, zrada a katastrofa, a dokonce i jeho radosti jsou pouhým klamem. Moudrý člověk učí sám sebe, jak zbavit mysl všeho, co je jen pouhou nicotností, co je jen neustálou marnou změnou, a tím se učí žít ve stavu mystického vnitřního míru. Člověk je přiveden na svět, aby se pomocí askeze mohl vycvičit k tomu, že ho opustí, a tudíž údajně přesáhne. Proto se láma odmítá účastnit života společnosti. Vymýtil své animální touhy a zbavil se marného života ve společnosti, a tím dokazuje svoji skutečnou svobodu. Nevzdoruje tomu, čemu říkám „nemo“; sám ho přivolává.
34.
Dějiny současného světa dohnaly k tomuto pohledu na život mnoho obyvatel všech možných kontinentů. Jen málokdo se může úplně stáhnout ze společnosti, v níž žije, proto se rozšířil jakýsi lámaismus světského typu. Tito poloviční lámové se odmítají smysluplným způsobem věnovat jakýmkoli společenským, politickým či metafyzickým otázkám. Nečiní tak z pravého skepticismu, nýbrž proto, že jsou lhostejní ke společnosti a ke všemu, co s ní souvisí.
35.
Poloviční láma si myslí, že pokud od svých bližních nebude nic žádat, může oprávněně trvat na tom, že nikdo nebude nic žádat od něj. Budeme-li uvažovat v kontextu lidského života, je to, jako kdybychom prohlásili, že „nenadělat dluhy“ je totéž jako „nic nedlužiť. Všichni plujeme na jednom voru a unáší nás proud. Zbývá nám pouze jediná otázka: Jak jako člověk ztroskotám?
36.
Svobodu vůle lze rozšířit pouze nácvikem. Jenže nácvik lze provádět pouze ve společnosti. Rozhodnutím zbavit se společnosti se zbavujeme možnosti rozhodovat. Jestliže skočím z vysoké budovy, dokážu tím, že umím skákat. Tento důkaz ale přece potřebuji nejvíc já sám. Důkaz je k ničemu, když ho nemůžu použít. Proč dokazovat Pythagora mrtvole.
37.
Láma umožňuje své touze osvobodit se od společnosti, aby ho ošálila dojmem, že je opravdu svobodný. Nevidí už žádné vězeňské zdi. Nic ho už nepřinutí věřit, že existují.
38.
Východní lámaismus svým způsobem pronikavě chápe podstatu „Boha“. Je však chybou toto chápání „Boží podstaty“ využívat jako vzor, který by lidé měli napodobovat. Podle lámaismu se máme neustále pokoušet dosáhnout jednoty s „Bohem“, čili nicoty. Jako žijící člověk se musím naučit nebýt, nebo být jako bych nebyl; jako jednotlivec musím přijít o veškerou svou jedinečnost – musím se úplně stáhnout z veškerého života, a přesto musím s veškerým životem najít naprosté souznění. Kdyby se však z každého z nás stal láma, bylo by to totéž, jako kdyby se z nás všech stali pouzí masturbanti – život by přestal existovat. Bůh“ je naším protikladem, naším pólem. A rozhodně ho neuctíme tím, že ho budeme napodobovat, jak doporučuje Tao te ťing. Žádné uctívání ani nepotřebuje.
39.
Poloviční láma je obvykle citlivý člověk, kterého frustruje a děsí marnost a ošklivost života kolem něj. Jeho lámaserií je obvykle umění, jež miluje a vnímá typicky narcisistním a neplodným způsobem. Má spíše požitek z formy než z obsahu; dává spíše přednost stylu před významem; módy si váží víc než společenského významu; náročnosti víc než síly. Často mívá větší potěšení z menšinových druhů umění, nikoli z těch hlavních; a také z menšinových děl. Stává se znalcem umění, sběratelem, hypersensitivním kritikem. Je degustátorem, jazykem, půnebím, okem či uchem – zbytek jeho lidskosti krní a odpadává.
40.
Je pravda, že lámaismus, zvláště v takových formách, jakou je zen buddhismus, nám může mnohé říct o požitku z věcí v jejich čisté podobě – o kráse listu, o kráse listu unášeného větrem. Toto zdokonalování estetického citu – toto objasňování vnitřní metafory v každé věci – však nelze považovat za způsob života. Může být, a dokonce zcela jistě je, součástí dobrého života, nicméně samo o sobě dobrým životem není.
41.
Lámaismus, únik k zájmu o vlastní já či k sebeuspokojení, je trvalým filozofickým učením, a tedy filozofií, proti níž se zakládají všechna ostatní učení (například křesťanství). Abychom si zachovali psychické zdraví, musíme vlastní já stále něčím živit, a proto je tato filozofie stejně důležitá jako potrava, kterou přijímáme. Zjevně se jí však nejvíc daří v době, kdy „já“ – čili jednotlivec – cítí, že prohrává a je v nebezpečí. Nejčastějším argumentem na její obranu je tudíž to, že někdo přece musí bránit a zachovávat nejvyšší úroveň života. I v životech těch nejsobečtějších kast a elit je něco samo o sobě dobrého, nicméně jde o to nejrelativnější dobro vůbec. Starý sèvreský porcelán je nádherný; nebyl však vyroben pouze z hlíny, ale rovněž z vyčerpaných těl všech francouzských venkovanů, kteří hladověli v době, kdy se tento porcelán vyráběl. Za všechen přepych, který si kupujeme, se platí touto mincí a žádné ekonomické či kulturní ospravedlnění v konečném důsledku neobstojí. Lámaismus pod všemi svými jmény – hédonismus, epikurejství, filozofie „beatniků“ – je východiskem poražených. Mohly by existovat světy a systémy, kde by ho bylo možné obhájit, nicméně v takovém světě, jaký je ten náš – ve světě, kde probíhá neustálá evoluční válka –, to rozhodně možné není.
Humanismus
42.
Humanismus je filozofie zákona – učení o tom, co lze racionálně konstatovat. Má dva velké nedostatky. První, že zákonitě pohrdá vším tajemným, iracionálním a emocionálním. Druhý spočívá v jeho přirozené tolerantnosti. Tolerantnost je však ctností pozorovatele; nikoli toho, kdo vládne.
43.
Charakteristickým počínáním humanisty je snaha stáhnout se do ústraní – snaha žít na statku v Sabinských horách a napsat Odi protonum
 vulgus, et orceo. Humanista je člověk, který ve svých protivnících a jejich učeních vidí dobro. V protivnících vidí dobro, neboť nemůže připustit, že by svobodně páchali zlo. V jejich učeních vidí dobro proto, že každé učení má v sobě jisté opodstatnění a prvky lidskosti. Žije podle zlatého pravidla, jedná podle rozumu, jde střední cestou, vnímá obě strany. Poutá k sobě úctu, ale nikoli představivost.
44.
Starověký polyteistický humanismus podle naší tradiční představy ztroskotal proto, že šlo o velmi nerealistický a umělý systém. Realistický však v určitém smyslu byl, jak bychom ostatně očekávali od jakéhokoli náboženství vyrůstajícího z řeckých kořenů. Bohové na Olympu přinejmenším představovali konkrétní lidské vlastnosti či proměnlivé a často protikladné lidské sklony. Sjednocení (v moralizujícím smyslu) žádoucích lidských vlastností do jednoho boha v hebrejském systému bylo naproti tomu velmi umělým postupem. Řecký systém je v mnoha ohledech racionálnější a inteligentnější, což možná vysvětluje jeho menší přitažlivost. Hebrejský bůh je výtvor člověka; řečtí bohové jsou jeho odrazem.
45.
Často zapomínáme, že k renesanci a všem jejím úspěchům ve značné míře došlo díky návratu člověka k řeckému systému. Vztah mezi pohanstvím a svobodou myšlení je jasně prokázán a není třeba ho nikterak dokládat. Všechna monoteistická náboženství jsou svým charakterem v určitém smyslu puritánská – bývají ze své podstaty tyranská a fašistická. Velké vědecké úspěchy Řeků, jejich logika, demokracie, umění – to vše umožnilo jejich volné a proměnlivé pojetí božství. Totéž platí pro posledních sto let lidských dějin.
46.
Nejde však pochopitelně pouze o protiklad mezi „liberálním“ polyteismem a „neliberálním „monoteismem“. Náboženství bylo pro člověka vždycky výraznou oblastí soukromých zájmů a je jednoduše mnohem obtížnější slepě věřit v několik bohů než v boha jediného, s nímž je možné také mnohem lépe smlouvat. Jistý skepticismus a agnosticismus, tak typický pro nejlepší řecké myšlení, je přirozeným plodem polyteismu; stejně tak z jeho opaku vzešel citový entuziasmus a mystický zápal. Tento konflikt mezi skepticismem a mysticismem je mnohem starší než křesťanská éra.
47.
Staří Miléťané
 stejně jako moderní humanisté nevěřili v posmrtný život ani v žádného boha. V sedmém a osmém století před Kristem však přišlo orfické obrození a s ním také všechna ta moc divokých mystérií spolu s pověstným irským gulášem vykoupení, spásy a předurčené milosti. V pátém století už mezi orfickým mysticismem a milétským skepticismem zuřila nepřetržitá bitva. Od těch dob už mír mezi Dionýsem a Apollonem nikdy nenastal. A nikdy nenastane.
48.
Přicházejí však historická období, kdy se zdá být zcela zřejmé, který z obou principů nejlépe slouží obecným potřebám. Monoteismus provedl člověka dobou temna po pádu Římské říše. Naší dnešní situaci zjevně lépe vyhovuje benevolentní skepticismus a humanismus. Je očividně směšné považovat tento protiklad za zápas či bitvu, v níž jedna strana musí vyhrát a druhá prohrát. Měli bychom ho spíše pokládat za základní vlastnost lidského organizovaného společenství, za sine qua non bytí ve společnosti a v evoluci.
49.
Křesťan prohlašuje: „Kdyby všichni byli dobří, byli by také šťastní.“ Socialista říká: „Kdyby všichni byli šťastní, byli by také dobří.“ Fašista tvrdí: „Kdyby všichni poslouchali stát, byli by jak šťastní, tak dobří.“ Láma řekne: „Kdyby všichni byli jako já, na štěstí a dobru by nezáleželo.“ Humanista prohlásí: „Štěstí a dobro vyžadují hlubší analýzu.“ A tuto poslední větu můžeme nejméně popřít.
Socialismus
50.
Napoleon kdysi řekl, že společnost nemůže existovat bez nerovnosti majetku a nerovnost majetku nemůže existovat bez náboženství. Nemluvil samozřejmě jako teoretik dějin, nýbrž tím chtěl ospravedlnit svůj konkordát s Vatikánem. Tento machiavellistický výrok však skvěle naznačuje cíle i obtíže socialismu.
51.
Socialismus či komunismus je pokus o úpravu a novou interpretaci křesťanství. Mezi všemi těmi charakteristickými vlastnostmi křesťanství, které socialismus poslal pod gilotinu, však byla jedna zcela zásadní – totiž tajemství. Křesťanství se rozkládá, protože se pokouší uchovat falešné tajemství. Socialismus se rozloží, protože se skutečné tajemství pokouší zrušit.
52.
Socialismus, stejně jako křesťanství, si už příliš dlouhou dobu po startu ponechává startovací mechanismus. Aby První socialisté dosáhli větší sociální rovnosti, rozšířili různé, velmi pozoruhodné, i když poněkud primitivní teorie o rovnosti, materialismu a dějinách. Z proletariátu učinili modlu a vše, co nebylo proletariátem, naopak zcela očernili. Proměnili socialismus v kyj, v obrovskou explozi. Dnes však žádné obrovské exploze nepotřebujeme. Potřebujeme méně síly a více myšlení; méně doktríny a více schopnosti hodnocení.
53.
Přes všechno své nepřátelství ke všem starším náboženským učením je socialismus také náboženstvím. Nikde to není patrnější než v jeho nenávisti vůči kacířství, čili vůči jakékoli kritice, která nepovažuje určitý článek víry za nezvratné tvrzení o skutečnosti. Přijetí dogmatu se stává hlavním důkazem vyznání víry. To okamžitě vede k ustrnutí.
54.
V samotném jádru socialismu se skrývá jeden závažný problém: aby socialističtí vůdci zajistili většině sociální spravedlnost, museli jí dát do rukou moc. Proletariát však dokáže velmi kvalifikovaně zjistit, po čem touží, ale poněkud hůř mu dochází, co vlastně potřebuje. Dát proletariátu do rukou moc tak znamenalo dovolit mu říkat, po čem touží, ale nezajistit mu dostatečnou míru objektivity k tomu, aby nahlédl své skutečné potřeby. A lidé, kteří tvoří většinu, ze všeho nejvíc potřebují vzdělání; potřebují, aby je někdo vedl, a nikoli aby se oni sami stali vůdci. Socialističtí vůdci musí udržovat velmi jemnou rovnováhu: na jedné straně jsou nuceni uspokojovat touhy většiny, která si žádá konzumní zboží – všechny ty laciné cetky života –, neboť se chtějí udržet u moci, a musí tudíž v dostatečné míře zajistit, aby pravice nemohla nabídnout víc (a i v těch nejkomunističtějších státech nějaká pravice existuje); na straně druhé musí většinu přesvědčit, že v životě jsou i vznešenější věci než jen neomezeně svobodné podnikání a honba za šlehačkovým dortem či televizními estrádami. Potřebují moc, tedy moc lidu; posléze však potřebují, aby lid souhlasil s tvrzením, že moc není správná, že nedostatečně vzdělané voličstvo s všeobecným volebním právem vyžaduje určité vedení ze strany svých volených zástupců a vlády, stejně jako vyžaduje jejich poslušnost.
55.
Také socialismus má svůj mýtus o posmrtném životě. Nejde o hypotetickou představu onoho světa, nýbrž o hypotetickou budoucnost tohoto světa. Marxismus i leninismus proklamují, využívají a zneužívají představu zdokonalitelnosti; dobré účely u nich světí špatné prostředky.
56.
Socialismus má i jiné mýty – například mýtus o pravé vznešenosti lidské práce. Dělníka však v konečném důsledku vykořisťuje právě samotná práce, a nikoli kapitalista.
57.
Sociální stát je zdrojem materiálního bezpečí a psychologického nebezpečí. Příliš mnoho sociálních jistot a rovnosti vyvolává v jednotlivci vnitřní neklid a frustraci – hlad po náhodě, riziku a rozmanitosti. Noční můrou sociálního státu je nuda.
58.
Plná zaměstnanost, plánovaná ekonomika, státní vlastnictví základních průmyslových odvětví, sociální pojištění, bezplatná zdravotní péče jsou jistě pro společnost skvělá opatření. Tato opatření však vyžadují zase opatření jiná. Posílíme jedno křídlo vojska a budeme věřit, že nepřítel nezaútočí z druhé strany. Evoluce však nezná rytířské ctnosti. S vyšší životní úrovní se zvyšuje i potřeba rozmanitosti. Čím více volného času máme, tím víc nám chybí napětí. A cena koření roste.
59.
Sociální stát, jak ho chápeme v dnešní době, ničí dva faktory, kterých si evoluce vysoce cení – totiž riziko a tajemství. Tento argument nemíří proti obecnému principu sociálního státu, nýbrž proti dnešním nevhodným představám o tom, jak by měl sociální stát vypadat a co vlastně vytváří rovnost. Potřebujeme méně egalité a více fraternité.
60.
Společenská stagnace s největší pravděpodobností nastane ve společnosti, kde vládne určitý extrém – která je buď nanejvýš spravedlivá, nebo nanejvýš nespravedlivá. To bezpochyby vede k jednomu z těchto tří důsledků: k válce, k úpadku nebo k revoluci.
61.
Potřebujeme vědu, jež by zkoumala, jaké množství rozmanitosti, vzrušení, změny a rizika všeho druhu potřebuje průměrný jedinec a průměrná společnost. A také proč rozmanitost, vzrušení, změnu a riziko vlastně potřebují.
62.
Socialismus pronásleduje démon nekonečné a neuvážené touhy po nedosažitelné rovnosti; konzervatismus zase sužuje tvrdohlavé přesvědčení, že ti šťastní si za každou cenu musí pro sebe své štěstí zajistit. Jak křesťanství, tak socialismus částečně selhaly. V zemi nikoho mezi těmito dvěma nehybnými vojsky přežívá pouze jediný filozofický názor – konzervativní filozofie vlastního já.
63.
Křesťanství i socialismus své příznivce přesto získávají jednoduše proto, že zdánlivě nejlépe dokáží veřejně zužitkovat osobní víru, která je zcela správná. Podobají se však výrobcům zbraní. Jejich prosperita závisí na tom, jestli bude pokračovat bitva, do níž jsou zapojeni, čili je paradoxně v souladu právě s těmi cíli, proti nimž podle svých slov bojují. Jak křesťanství, tak komunismus mohou vzkvétat tam, kde panuje chudoba a sociální nespravedlnost.
64.
Komunismus a socialismus posilují kapitalismus a křesťanství a naopak. Obě strany sní o totálním zničení toho druhého. V současnosti se však potřebují a jedna druhou podporují.
65.
Ve světě ohroženém překotným rozrůstáním celé řady společností a etnických bloků, které se budou muset kvůli přežití vzájemně vyhubit; ve světě, který má k dispozici prostředky, jimiž lze toto vyhubení provést velmi rychle, v takovém světě je filozofie konzervatismu – učení o neomezeně svobodném podnikání, o vlastním já, o zachovávání statu quo – zjevně nesprávná a nebezpečná. Konzervatismus a pravice si v dnešním tak zvaném svobodném světě stále zachovává značnou moc pouze proto, že se autokratický doktrinářský socialismus komunistického typu zdá být ještě horší alternativou. Jestliže si lidé mají vybrat mezi nespravedlivou svobodnou společností a společností spravedlivou, avšak nesvobodnou, vždycky se uchýlí k první možnosti, protože lidský kompas vždycky směřuje k magnetickému severu svobody. Proto víc než jakýkoli jiný politický směr skýtá lidstvu naději parlamentní socialismus toho typu, který se rozvinul v západní Evropě. A to i přes jeho doktrinářství a další slabiny již výše zmíněné.
66.
Socialismus totiž v sobě především uchovává životně důležitou představu, že na světě je spousta nerovnosti a že tuto nerovnost je možné napravit. Nejlepší socialismus si přeje dosáhnout co největší svobody s co nejmenším sociálním utrpením. Záměr je správný, jakkoli nesprávné mohou být někdy prostředky k jeho dosažení.
67.
Úkol, před nímž parlamentní socialismus stojí, spočívá v nutnosti jasně formulovat a obhajovat svou politiku před nedostatečně vzdělanými voliči ve společnosti, kde si lidé mohou svobodně zvolit své zástupce – jinak řečeno, ve společnosti, kde vždycky existuje nebezpečí, že si voliči raději zvolí vlastní já než společnost. Pokud socialismus z volebních důvodů napodobuje svou politikou konzervatismus a z doktrinářských důvodů trvá na určitých opatřeních, musím ho odmítnout. Odmítám ho také, pokud jeho politika útočí na základní občanskou svobodu volby, jak je tomu v komunismu. Pokud však vyjadřuje touhu lidí zvolit si začátek spravedlivějšího světa – těch lidí, kteří si zároveň mohou zvolit i jiné, pro ně výhodné politické linie –, pak ho přijímám. Jaké jiné politické přesvědčení by člověk dobré vůle mohl podporovat?
Fašismus
68.
Fašismus tvrdí, že mocní a inteligentní mají povinnost ovládnout stát, aby většinu někdo řídil a organizoval. V té nejlepší, platónské formě je to nejrealističtější politická filozofie vůbec. Vždycky se však rozbije o stejný útes, a tím je jednotlivec.
69.
Právě jednotlivec v nás samých nás nutí, abychom se obávali opatření, která schvalujeme. Vždycky si můžeme představit sebe na místě toho, kdo je neschvaluje. Jedinečnost je určitým médiem, kanálem, skrz který spolu mohou jednotlivci komunikovat. Je to pas do světa všech ostatních jednotlivců. Právě tuto zásadní schopnost vzájemné komunikace individualizovaných inteligencí hodlá fašismus zničit. Fašismus a představivost spolu naprosto nejdou dohromady.
70.
Fašisté se snaží založit společnost jednoho pólu. Všichni musí stát čelem k jihu a nikdo nesmí hledět k severu. V takové společnosti však mají osudovou přitažlivost všechny protipóly všeho, co se nařizuje. Pokud přikážete člověku, aby se díval do budoucnosti, bude hledět do přítomnosti. Pokud mu přikážete, aby uctíval boha, bude uctívat člověka. Pokud mu přikážete, aby sloužil státu, bude sloužit sám sobě.
71.
Společnost potřebuje určitou přizpůsobivost, stejně jako stroj potřebuje olej a oblé hrany. Mnoho společností však vyžaduje přizpůsobivost právě tam, kde je třeba být nepřizpůsobivý, a dovoluje nepřizpůsobivost tam, kde by měla být zakázána. Ve společnosti není nic strašnějšího než toto plýtvání touhou po přizpůsobivosti a její zneužívání.
72.
V dobré lidské společnosti se nikdo nepřizpůsobuje, aniž by zvažoval, proč by se měl přizpůsobit; nikdo v ní neposlouchá, aniž by přemýšlel o tom, proč by měl poslouchat; a nikdo se nepřizpůsobuje ze strachu či z lenosti. Taková společnost není fašistická.
Existencialismus
73.
Všechny státy a společnosti jsou v počátečním stadiu fašismu. Snaží se mít jediný pól a usilují o to, aby se jiní přizpůsobili. Skutečnou protilátkou proti fašismu je tudíž existencialismus, nikoli socialismus.
74.
Existencialismus je vzpoura jednotlivce vůči všem myšlenkovým systémům, psychologickým teoriím a sociálním a politickým tlakům, které se ho snaží oloupit o jeho jedinečnost.
75.
Nejlepší existencialismus se snaží v člověku opět probudit pocit vlastní jedinečnosti, povědomí o tom, že úzkost je velmi významnou protilátkou vůči intelektuální samolibosti (ustrnutí) a že je nutné umět si zvolit a řídit svůj vlastní život. Proto je existencialismus kromě jiného pokusem bojovat s všudypřítomným a stále nebezpečnějším pocitem „nemá“ v člověku moderní doby.
76.
Existencialismus je ze své podstaty nepřátelský vůči všem společenským uspořádáním a organizacím víry, které nedovolují jednotlivci rozhodnout se podle svého přání, jestli bude jejich součástí, či nikoli. Tato paličatost, tento tvrdohlavý individualismus, ho otevírá nesprávným výkladům ze strany jistých soi-disant existencialistů, což jsou ve skutečnosti anarchisté či bohémové. Navíc ho vystavuje útokům zastánců tradičních názorů, vyznávajících společenskou odpovědnost a společenskou smlouvu.
77.
Existencialismus má v sobě určitou výzvu k odmítnutí tradičních zákonů morálky a lidského chování, zvlášť pokud je lidem vnucuje nějaká autorita či společnost, aniž by ji k tomu opravňovalo cokoli jiného než tradice. Je v něm neustálá výzva ke zkoumání pohnutek. Prvním existencialistou tudíž nebyl Kierkegaard, nýbrž Sokrates. Sartrovská škola vymyslela pojem závazek. Stálý závazek vůči náboženskému či politickému dogmatu (jak je tomu v tak zvaném katolickém či komunistickém existencialismu) je bytostně neexistencialistický. Existencialista musí pomocí vlastního přesvědčení posoudit každou situaci z hlediska jí samé; před každou situací musí znovu zhodnotit své pohnutky; a pak teprve volí. Nikdy nikam nepatří tak, jak to od svých členů vyžaduje jakákoli organizace.
78.
Je pro mě nemožné odmítnout existencialismus, ačkoli můžu odmítnout ten či onen existencialistický čin. Existencialismus není filozofické učení, ale způsob, jakým se díváme na jiná filozofická učení. Je to teorie relativity mezi teoriemi absolutní pravdy.
79.
Většině lidí způsobuje radost, když se mohou přizpůsobit a když mohou někam patřit. Existencialismus se proto zjevně nehodí pro politické a sociální převraty, neboť není schopen organizovaného dogmatického odporu a nemůže ani tento odpor formulovat. Může z něj vzejít pouze odpor ze strany jednoho člověka; vyjádření jednoho osobního hlediska. A tím je například tato kniha.
část osmá
Posedlost penězi
1.
Velká většina z nás však nežije podle žádného dogmatického učení, ani když to tvrdíme. Nanejvýš existují případy, kdy jednáme v souladu s nějakou námi schvalovanou filozofií. Nepřipouštíme sice, aby se různá učení stala vodítkem našich životů, ale dovolujeme, aby naše životy hnaly kupředu rozličné obsese. Není pochyb o tom, jaká posedlost je už sto padesát let nejdůležitějším pohonem našich životů. Jsou to peníze.
2.
Tato posedlost oslabuje svým účinkem jiná filozofická učení, což je velmi patrné, porovnáme-li jejich popularitu od doby Francouzské revoluce. Mezi nejúspěšnější patří ta nejvíce rovnostářská. Ostatně klíčovou filozofií devatenáctého a dvacátého století byl zcela jistě utilitarismus, tedy víra, že správným cílem lidské společnosti je co největší štěstí pro co největší množství lidí. Všechna učení se teď musí prodávat téměř jako na tržišti. Naše posedlost penězi, tato všudypřítomná a nejzjevnější příčina nerovnosti, a tudíž také nespokojenosti, zkrátka zabarvuje veškeré naše bytí i způsoby vnímání života.
3.
Mít, a nikoli být – to ovládá naši dobu.
Bohatství a chudoba
4.
V bohatších západních státech již započal pokus učinit z peněz jediný zdroj štěstí. Zcela jistě selže. Majetek je sám o sobě nevinný. Boháč je sám o sobě také nevinný. Majetek a boháči obklopení chudobou a chudáky však vinu rozhodně nesou.
5.
Napětí mezi póly chudoby a bohatství patří v naší společnosti mezi to nejmocnější. Je tak silné, že mnoho chudých by raději zůstalo chudáky s možností, že jednou zbohatnou, než žít kdesi mezi chudobou a bohatstvím bez možnosti jakékoli změny.
6.
Nic neodlišuje víc než bohatství a nic než chudoba nevytváří takovou podobnost. Právě proto chceme být všichni bohatí. Chceme být odlišní. Jen za peníze si můžeme koupit potřebný pocit bezpečí a mnohotvárnosti. Nečestná honba za penězi se tak stává počestnou snahou o mnohotvárnost a o pocit bezpečí.
7.
Peníze jsou možnost; zajišťují přístup k náhodě a riziku
j k jejich ovládnutí; nabízejí svobodu volby; znamenají moc. Bohatí se kdysi domnívali, že si mohou koupit cestu do nebe. Nyní se nebe přesunulo sem k nám, do naší současnosti. Boháč se ale nezměnil. Jeho přesvědčení, že si stále může koupit cestu do nebe, se zdánlivě potvrzuje.
8.
Jak bohatí, tak chudí podporují z protichůdných stran současnou nerovnost v rozdělování bohatství. Čím více politický systém rozdělování bohatství zrovnoprávňuje, tím populárnější jsou způsoby, jimiž se lze této rovnosti vyhnout.
9.
Chudí jednotlivci podporují svůj protiklad, tedy bohaté jednotlivce, a stejně tak chudé země podporují rozdíly v bohatství mezi zeměmi světa. Ameriku a západní Evropu tyto země nenávidí, a současně jim závidí a napodobují je. Chudá země je vlastně bohatou zemí, která není bohatá.
10.
Loterie, fotbalové sázky, bingo a tak podobně jsou hlavní ochranou moderních boháčů před vztekem moderních chudáků. Na pouliční lampy věšíme toho, koho nenávidíme. Nikoli ty, jimiž chceme být.
11.
Chceme peníze, abychom si koupili takové věci, které by dobrá společnost dávala zadarmo. Kupujeme si znalosti, porozumění a zkušenosti; za peníze čteme o vzdálených koutech světa a do vzdálených koutů světa cestujeme; platíme, abychom neprošli životem bez pochopení většiny z toho, co vidíme, a aniž bychom viděli většinu z toho, na co se díváme.
12.
Za bohatství lze koupit mnohotvárnost. To je významný zákon kapitalistických společností. V těch může člověk uniknout psychologické frustraci pouze tak, že zbohatne. Všechny ostatní únikové východy jsou zatarasené.
13.
Vydělávání peněz nutně nevyžaduje žádné vznešenější lidské vlastnosti. Tvoří jen jakýsi prostředek, který zrovnoprávňuje. Je dnes přirozenější posuzovat člověka podle toho, co dokáže získat – čili podle peněz –, nehodnotíme, co by za žádných okolností nezískal, kdyby se s tím už nenarodil.
14.
Slovník nám říká, že peníze jsou „prostředkem směny“. Podle mě jde o lidskou reakci na mimolidskou náhodu a riziko, jež ovládají existenci. Génius, intelekt, zdraví, moudrost, síla vůle a těla, dobrý vzhled jsou ceny, které vyhráváme v loterii, jejíž slosování se koná ještě před naším narozením. Peníze jsou náhražkovou loterií, napůl odškodňují ty, kteří při té první kosmické loterii tolik úspěšní nebyli. Je to ale špatná loterie, neboť ceny získané před naším narozením nám zajistí celkem slušnou bezplatnou sérii losů pro další slosování. Pokud máte štěstí v první loterii, je pravděpodobné, že ho budete mít i v té druhé.
15.
Chudí tolerují bohatství v tomto pořadí: nejtolerantnější jsou k bohatství získanému někdy po narození nějakou čirou náhodou; potom následuje to, jež si člověk podle současného systému poctivě vydobude; a nejméně tolerantní jsou k bohatství, které získáváme hned při narození, čili k bohatství zděděnému.
16.
Nejvyšší náhoda a riziko je, že jsem to, co jsem. Může ze mě být dítě texaského multimilionáře, nebo Pygmeje ze střední Afriky. Přestože jsme sázkaři, dost nám leží v žaludku, že jde o naprostou náhodu a riziko a že zjevné tresty a odměny jsou od sebe tak neuvěřitelně vzdáleny. Analogie v podobě loterie však účinně mění drsnou realitu v realitu snesitelnější, i ty nejméně spravedlivé odměny a výsady se dočkají podpory protistrany. Tato analogie je však dle mého mínění morálně špatná a je zcela nepoctivé v ni jakkoli věřit. Chováme se jako hráči, kteří činí ctnost z toho, že dokážou přijmout smůlu. Říkáme, že vyhrát může jen jeden kůň. Jde o to, jestli budeme mít v této hře štěstí. Někdo přece musí prohrát. To je ale pouze popis, nikoli předpis. Nejsme jenom sázkaři; jsme i koně, na které sázkaři sázejí. Na rozdíl od skutečných koňských dostihů s námi nezacházejí stejně dobře, ať už vítězíme či prohráváme. A vlastně vůbec nejsme koně, protože dokážeme myslet, porovnávat a komunikovat.
17.
Jsme všichni společně příslušníci lidského plemene, nikoli plemeníci lidských dostihů. Dostáváme do vínku inteligenci a svobodu, abychom kladli odpor účinkům náhody a rizika, které jsou základem veškeré existence. Abychom tyto účinky ovládli, a nikoli abychom jimi ospravedlňovali nespravedlnost.
Radost jakožto měna
18.
Kdysi člověk uvěřil, že si sám může vytvářet vlastní potěšení; dnes věří tomu, že za něj musí platit. Jako by už květiny nerostly na polích a v zahradách, ale pouze v květinářství.
19.
Kapitalistická společnost vyžaduje, aby bylo co nejvíce příležitostí k utrácení – jednak z ekonomických důvodů, které jsou s ní neodmyslitelně spojeny, a jednak proto, že v utrácení tkví hlavní radost většiny lidí. Aby byla tato radost dosažitelná, rozvíjejí se systémy splátek a různé formy loterie fascinují všechny rádoby budoucí boháče stejně, jako venkovany kdysi fascinovaly zářivě osvětlené stánky potulných komediantů. Projevují se všechny známé symptomy konzumní neurózy, nicméně má to ještě jeden, mnohem horší dopad.
20.
Radost se stává peněžní měnou – nejsme schopni radost pojmout jinak než jako něco, co určitým způsobem souvisí se získáváním věcí a utrácením. Neviditelnou patinou jakéhokoli předmětu je nyní jeho hodnota, nikoli jeho vnitřní krása. Zážitek se stal čímsi, co je třeba vlastnit, stejně jako můžeme vlastnit předmět, který jsme si koupili. Předmětem, který můžeme vlastnit či nevlastnit, se stávají dokonce i jiní lidé, například manželé, manželky, milenky, milenci, děti či přátelé. Tyto předměty pak spojujeme s hodnotami odvozenými spíše ze světa peněz než ze světa lidí.
21.
K vlastnictví neodmyslitelně patří i posedlost. Naše ob-sese sbírat nikoli pouze předměty, jež něco stojí, ale i zážitky, které nás stály peníze – a považovat tento tezaurus zážitků za důkaz platné existence (stejně jako lakomci považují hromadění obvykle za ctnost) –, tato obsese nakonec způsobí, že sice budeme ekonomicky bohatí, ale v ostatních směrech z nás budou naprostí chudáci. Připadáme sami sobě jako lidé, kteří žijí ve vyhnanství před vším, co si nemohou dopřát. Začíná se nám zdát, že potěšení, které nás nestojí nic, také za nic nestojí. Kdysi jsme si brali své dobré skutky s sebou do ráje; nyní bereme jako ráj naše nakoupené věci a účty výloh.
22.
Ekonomika zfušovaného zboží: dělníci musí být placeni tak, aby víc vyráběli a víc kupovali. Hodně se musí zkonzumovat, a pokud se má hodně zkonzumovat, zboží je třeba navrhnout tak, aby vydrželo nejkratší dobu, jakou je důvěřivá veřejnost ochotna tolerovat. Řemeslník, jakožto člen společenství, postupně mizí; dopouští se totiž ohavného zločinu výroby trvanlivého zboží. Ze scény odcházejí lidé a tvůrci a přicházejí mechanici a stroje. A mechanici pochopitelně vyžadují mechanické radosti, nikoli radosti lidské a tvůrčí.
23.
V důsledku toho se mezi inteligencí a buržoazií rozšířila móda starožitností, ručně vyrobených věcí, věcí solidních a trvanlivých. Móda obchodů s řemeslným zbožím. Móda zboží vyrobeného v zemích, které jsou příliš chudé, než aby si mohly dovolit strojovou výrobu.
24.
Zábava za nízkou cenu, která je všude k maní, mrzačí schopnost člověka působit sám sobě radost. Mechanický přijímač mění člověka v mechanického příjemce. Protestujeme proti intenzivnímu chovu slepic nacpaných v klecích, a přitom náš život sami měníme v intenzivní chov lidí.
25.
Ve městě, kde žije příliš mnoho mužů, se prostituce stává nutností. Každá radost se mění v prostitutku nebo v možnou prostitutku. Zámožní dělníci, které sociální pokrok osvobodil z proletářských podmínek, už naprosto nevěří, že dokážou zabavit sami sebe – nevěří ve svůj vlastní vkus. Mají peníze na utrácení a za to platí tím, že se vzdávají svých starých třídních dělnických svobod ve věcech kultury a podléhají technologicky zdatným tvůrcům veřejného mínění, jež platí obchodní sféra. Práci dělníků už nikdo nevykořisťuje; jejich rozum však ano.
26.
Obchodní sféra vždycky měla za cíl nabízet za peníze každé myslitelné potěšení a prodat ho co největšímu počtu lidí. Výrobce a maloobchodník jsou neutrální – jich se morálka netýká; jednoduše uspokojují touhy veřejnosti. Obchodní sféra nám však nenabízí pouze potěšení, ale ve stále vzrůstající míře též jeho reprodukce. Místo skřivana zpívajícího na louce nabízí skřivana, který zpívá z gramofonu; místo Renoira jeho vytištěnou „repliku“; místo hry v divadle její „televizní zpracování“; místo skutečné polévky instantní prášek; místo Bermud dokumentární film o Bermudách.
27.
Ještě nemáme plechovky s tropickým západem slunce, tuby s pacifickým vánkem a balíčky se snadno rozpustnou směsí sexuálních rozkoší. Není to však proto, že by potenciální konzument neměl zájem; na vině jsou čistě technické problémy. Dokážeme reprodukovat téměř všechno, co vidíme a slyšíme. Někdo už dokonce vynalezl jukebox na vůně. Jen „feelies“
, filmy z hmatovým a čichovým vjemem, které vymyslel Aldous Huxley, jsou pro nás zatím zcela nedosažitelné.
28.
Důvody pro takovou poptávku po co nejdosažitelnějších imitacích či zkušenostech z druhé ruky jsou zcela zjevné. Ještě nikdy nám život nepřipadal tak krátký a tak bohatý; ještě nikdy se nám smrt nezdála tak absolutní. A jestliže jsou v důsledku společenských a ekonomických poměrů bezprostřední radosti pro většinu lidí nedosažitelné, pochopitelně a zcela přirozeně se vrhají na jakoukoli náhražku, kterou mohou získat.
29.
Radost jakožto peněžní měna je provizorním prostředkem, má nás přenést přes historické období, v němž většina nebude mít přímý přístup k tomu, po čem touží. Protože si stále více a více lidí uvědomuje, co znamená plně existovat, a dochází k názoru, že jejich společnost jim znemožňuje tuto plnou existenci realizovat, je stále důležitější obchodovat s reprodukcemi a napodobeninami, jež jsou zdrojem radosti – náhražkou za zdroje skutečné.
30.
Hovoříme o zboží a službách pro spotřebitele. Je to však jen placebo, jež společnost ve stále větší míře nabízí svým Příslušníkům, kteří si začínají uvědomovat, že naplnění Jejich skutečných potřeb z velké části brání napravitelné nedostatky společenské, politické, mezinárodní a lidské situace. V tomto ohledu stojí všichni ti, kteří řídí lékárníky s placebem – tedy ti, kdo vládnou – před stejným dilematem, jakkoli se může zdát, že jsou od něj politicky na hony vzdáleni.
Vakuum automatizace
31.
A nyní se objevil nový faktor – faktor přímo děsivý, neboť tuto situaci ještě prudce zhoršuje – kybernetika, již rozvinutá technologie řízení strojů jinými stroji.
32.
Člověk zanedlouho přijde o jeden svůj důležitý pól – o pracovní rutinu. Noční můrou kapitalistické společnosti je nezaměstnanost; noční můrou kybernetické společnosti bude zaměstnanost.
33.
Objevily se nesmyslné návrhy – že masy zbavené zaměstnání bude třeba donutit, aby se zúčastnily určitých povinných her; že rozsáhlé úkoly, například kopání kanálů a přemisťování hor, budeme muset provádět za pomoci primitivní ruční práce; že velkou většinu lidí bude nutné sterilizovat. Tyto návrhy jsou směšné, nicméně potenciální množství a síla frustrace v kybernetické společnosti jsou děsivé.
34.
jedno přijatelné řešení pochopitelně existuje. Energie, již vkládáme do tradičních pracovních postupů, musíme vložit do nové vzdělávací „rutiny“ – do studia i do výuky a do nových požitků. Z práce pro peníze, kterou člověk dělá, aby mohl utrácet kvůli požitkům, se musí stát práce, díky níž se nám dostává vědomostí a schopností mít z nich požitek.
35.
Podstatou evoluce je přechod k něčemu jinému. Je třeba přeorientovat záměr, znovu člověka aklimatizovat. Zmizí-li pracovní rutina, bude to rovněž znamenat, že zmizí protipól většiny radostí, které pociťujeme. Budeme-li hovořit v pojmech ekonomiky kapitalismu či laissez faire, většina z nás bude nahrazena jako zastaralé stroje, které potřebují již neexistující palivo. Jako profesionální vojáci, když náhle nastal trvalý mír.
36.
Jediný, kdo dosud mohl podporovat myšlenku nekonečně volného času, aniž by došlo k narušení společnosti, byl polyhistor, učenec, vědec, umělec, tedy člověk rozmanitých kulturních zájmů. Jediná práce, která nikdy nemůže skončit, je snaha získat vědomosti a tyto vědomosti vyjadřovat.
37.
Stát budoucnosti nebude průmyslový stát. Ostatně ani být nemůže, pokud se automatizace uměle nezpomalí. Stát budoucnosti musí být univerzitní stát, v původním smyslu slova univerzita. Bude to stát nekonečných příležitostí získat vědomosti, stát s co nejširším vzdělávacím systémem (který zde navrhuji v devátém oddílu poznámek), stát, kde všichni budou moci využít různých služeb, díky nimž bude možné studovat, tvořit, cestovat a získávat zkušenosti a zážitky. Bude to stát, kde se prvek náhody, rizika a překvapení začlení do společenského systému a kde radost nebude peněžní měnou.
38.
Minulé otrokářské společnosti samy na sobě dokazují jak zjevné nebezpečí hrozí zahálčivé společenské vrstvě. Vyznačovaly se buď ustrnulým požitkářstvím, nebo vojenskou agresivitou. Volný čas, který nemá jiný cíl než prodlužování volného času, plodí dekadenci nebo válku, neboť mír a volný čas je třeba pravidelně „pročišťovat“. Brzy – mnohem dříve než za sto let – se otroky stanou stroje. A budou to otroci neschopní jakékoli vzpoury. Celé lidstvo se pak potenciálně změní v zahálčivou vrstvu. Věk klystýrů a pouštění žilou však už dávno minul.
39.
Zdá se, že evoluce se vždycky chopí podobné síly, jakou je posedlost penězi, neboť s takovou silou po ruce lze snadněji uspořádat život. Tyto síly neustále vrhají lidstvo do situace, v níž byl král Midas. Neovladatelná touha po levnějších způsobech výroby, například po automatizaci, nakonec tuto samotnou touhu ničí. Honíme se za určitou odměnou, dokud ji nezískáme; pak však zjišťujeme, že skutečná odměna je vždycky až ta další. Automatizace se může zdát sama o sobě cílem, stejně jako se může zdát, že cílem je koupit si radost. Tyto samy o sobě falešné cíle nás pouze dovedou tam, kde pochopíme, že o žádné cíle nejde.
Povinnosti volného času
40.
Zdá se, že volný čas není spojen s žádnými povinnostmi, a právě to na něm puritánům vadilo nejvíc, jejich omyl spočívá v domněnce, že práce má v sobě cosi vznešeného. Tato historicky vysvětlitelná potřeba zvýšit hodnotu práce, ve skutečnosti vykonávané jen pro mzdu, vytvořila takovou atmosféru, v níž se nám příliš mnoho vnějších radostí a požitků velmi rychle přesytí. Je chybou se domnívat, že člověk, dlouhou dobu utvářený tak, aby si za rok užil pouze tři týdny dovolené, bude ze šesti týdnů volna nutně šťastnější. Ať už se ocitneme v jakékoli situaci, vždycky se v ní snažíme získat nějakou relativní odměnu. Proto i tam, kde se cizinci zdá, že podmínky žádné štěstí neumožňují, místní člověk vždycky nějaké štěstí najde. Zřejmě proto, že si za daných podmínek určitou relativní odměnu našel. Naši schopnost mít z něčeho požitek utváří ta situace, z níž jsme se museli naučit nějaké požitky mít.
41.
Máme-li volný čas, naší první povinností je naučit se, jak si volného času užít. To je podle mě neskonale obtížnější, než by se nám snažili optimisté namluvit. Žádné odbory dosud nepovolaly své členy do stávky za menší mzdu a delší pracovní dobu. Takový den však může nastat.
42.
Druhá povinnost volného času se velmi podobá jedné z našich tradičních povinností. Je nutné volný čas sdílet, což znamená věnovat jeho část těm, kteří dosud dostatek volného času nemají.
43.
Protipólem, jenž nás v dnešní době žene kupředu, je chudoba. Brzy to však bude nevědomost – tedy hladový mozek, a nikoli hladové břicho; nedostatek znalostí a zkušeností, a nikoli nedostatek jídla. Společnost volného času bude na počátku zcela jistě společností menšinovou. Protipól nevědomosti bude snadné najít mimo její hranice. Hlavní úkol prvních společností volného času bude spočívat ve vzdělávání – budou muset zlepšovat zaostalé společnosti ve světě a rozšiřovat jejich volný čas. Žádný čas nemůže být doopravdy volný, pokud ho celý svět nesdílí stejnou měrou
44.
Jde o obrovskou změnu, k níž v lidských dějinách musí nutně dojít. Bohaté společnosti musí rozdat přebytek svých peněz, ale i přebytek svého volného času a svých vzdělávacích schopností.
45.
To vše se nikdy neuskuteční bez jistého plánování – a zejména bez plánování a změny orientace našich vzdělávacích systémů. Shaw (v Mojorce Barbaře) věděl, že je marné očekávat jakýkoli mravní růst, dokud nedosáhneme hospodářského pokroku. V některých zemích k hospodářskému pokroku ve značné míře došlo, a přesto není ve vzdělávacích systémech patrná jakákoli změna. Stále se orientují na potřeby, které s sebou nese „první fáze“ – tedy na konkrétní ekonomický úspěch, jak to vyžadoval Andrew Undershaft. Nesměřují však k představám o náležitém lidském vzdělání, jak je nastínila jeho dcera Barbara.
Smrt z množství
46.
Nad veškerou posedlostí penězi, nad touto neodolatelnou touhou po rovnocenném štěstí, se vznáší černý mrak v podobě množství světového obyvatelstva. V tom právě spočívá největší hrůznost naší současné situace.
47.
Při dnešní porodnosti se počet obyvatel světa během padesáti let zdvojnásobí. Již během života mnohých z nás se tak přinejmenším zdvojnásobí palčivost každého problému, které způsobuje přelidnění, ať už jde o neurózu velech měst, dopravní problémy, hladomory, inflaci, špatný vzduch, ničení přírody či dozor nad jednotlivcem. Množství peněz investovaných do vesmírných letů a závodů ve výrobě nukleárních zbraní je z tohoto hlediska naprosto zarážející příklad marného plýtvání, zatímco civilizace se hluboce zažírá do dějin člověka.
48.
Existují dva druhy námitek proti řízenému snižování počtu obyvatelstva. Podle jedněch je takové počínání z morálního hlediska špatné, podle druhých je z evolučního hlediska nesprávné.
49.
Ti, kteří se proti němu staví z morálních důvodů, patří do tří skupin – do skupiny náboženské, politické a do skupiny individualistů.
50.
Církev měla dříve k podpoře vysoké porodnosti poněkud pochybné důvody: rodilo se více věřících a velké rodiny vytvářely a zachovávaly ekonomickou situaci, v níž chudoba, nevědomost a zoufalství vháněly své oběti do „náruče“ církve. Tyto metody však fungovaly jen v prostředí, které plně ovládali kněží. Snad jen kromě několika zaostalých zemí však už takové prostředí zaniklo.
51.
Uveďme mnohem přesvědčivější náboženský argument: řízené početí podporuje soukromou promiskuitu, a obzvláště cizoložství. To se sice dá jen stěží popřít, nicméně stejně obtížně se dokazuje, že omezování řízeného početí (potlačování soukromé promiskuity) může přinést společnosti větší stabilitu. Přívalový proud evoluce směřuje k sexuální svobodě. Už nejde o její zatracování, ale o šanci tuto záplavu zvládnout. To, co se valí, není navíc proud vodní masy, ale masa něčeho mnohem nebezpečnějšího.
52.
Někteří věřící se stále domnívají, že kontrola početí je zcela proti boží vůli. Jenže „boží vůle“ přece není proti vodnímu hospodářství, ochranným valům, insekticidům či chirurgickým zákrokům, není proti počítačům, dezinfekci, mořským hrázím či hasičům. Proč tedy dovoluje tyto formy „vědecké“ regulace životního rizika (z nichž některé jsou zneužitelné) a regulaci porodnosti zakazuje?
53.
Uvedu další nesmyslný náboženský argument: umělé zabránění početí je vražda, neboť se staví proti početí dosud nepočatého dítěte. I když přijmeme předpoklad této teorie (totiž že existujeme ještě předtím, než nás rodiče počnou), vyvstanou před námi obrovské problémy. Existuje tisíc způsobů, jakými můžeme zabránit početí dítěte, aniž bychom se uchylovali k antikoncepci. Měl by například manžel odjíždět na služební cesty? Copak nevraždí každou noc, kdy by mohla nastat fáze početí, a on není právě doma? Jsou vraždou všechny kopulační polohy kromě těch, které jsou pro početí nejvhodnější?
54.
Můžeme zabránit v početí dětí, ale nepočaté děti vraždit nemůžeme. Veškeré zákony vyžadují existenci těla.
55.
Dostáváme svobodu, abychom mohli věci ovládat a regulovat. Nemohou existovat zvláštní oblasti, kde je regulace naprosto zakázaná – kde jsme zkrátka odsouzeni k nesvobodě.
56.
Existují í politické námitky, že silný stát potřebuje velký počet obyvatelstva. Čím bude vyšší porodnost, tím bude mít víc vojáků a dělníků.
57.
Od nástupu jaderných zbraní je zcela zřejmé, že z vojenského hlediska nerozhoduje početní převaha, ale dovednost a technická vyspělost. To začalo být ostatně zjevné hned po vynálezu prvního kulometu. Dokonce i z hlediska konvenčních vojenských požadavků je v dnešním světě přelidněná každá země včetně těch, které mají nejvíce vojenských závazků v zahraničí.
58.
Od nástupu automatizace je naprosto jasné, že nekvalifikovaní dělníci budou na celém světě stále nadbytečnější. Podle konzervativního odhadu z roku 1967 je v současných vysoce industrializovaných zemích nadbytečný jeden dělník ze čtyř.
59.
Tvrdit, že velké rodiny jsou naprostou nezbytností, můžeme pouze v případě zemědělské ekonomiky, v níž nedošlo k mechanizaci, jak je tomu například v Indii. Avšak i když tento argument uznáme, je zřejmé, že velké rodiny budou naprosto nezbytné pouze tak dlouho, dokud svět těmto zemím dovolí, aby se bez mechanizace obešly.
60.
Ti, kdo mají námitky z individualistických důvodů, prohlašují: dospělí lidé se mohou rozhodnout, jak početnou rodinu budou mít, a to je jedna z posledních svobodných možností volby, kterou v civilizované společnosti mají. Kdybychom je nutili, aby omezovali početnost svých rodin, vzdali bychom se tím poslední bašty života jednotlivce. Podobné argumenty mi připadají velmi přitažlivé, nicméně pod tlakem skutečnosti se okamžitě zhroutí. Takové rozhodování – jestli budeme, či nebudeme mít určitý počet dětí – není v žádném případě pouhým rozhodováním jednotlivce. Pokud se muž a jeho manželka rozhodnou, že budou mít šestičlennou rodinu, činí rozhodnutí, jímž ovlivní společnost a svět daleko nad rámec svých nejzazších práv jakožto jednotlivců – a daleko nad rámec své vlastní existence.
61.
Američtí sociologové objevili jeden neblahý vedlejší produkt ekonomické prosperity: z dítěte navíc se stává žádoucí a zcela dostupný doplněk blahobytného života, a tudíž se samo mění v symbol blahobytu a životního úspěchu. Velkou rodinu vždycky podporovali politici a kněží – ostatně přimět lidi, aby uctívali velké bohy mužské síly a plodnosti, není nikterak obtížné. Ve světě hladovějících dětí je však dítě navíc zcela jistě přepychem, na který již šťastný blahobytný člověk nemá žádné právo. Budeme-li totiž tvrdit, že se klidně můžeme množit jako králíci, potom se evoluce určitě postará o to, že jako králíci budeme umírat.
62.
Zbývá druhá kategorie oponentů, ti tvrdí, že regulovat počet obyvatelstva je z evolučního hlediska nesprávné. Mezi lidmi totiž působí generační sobectví typu „ať se naše děti postarají samy o sebe“. Existuje však lepší argument: naše rozmnožovací schopnost jde – a má jít – ruku v ruce se schopností se uživit. Teorie založená na principu „množ se a vzdoruj překážkám“ však vlastně znamená, že pokud máme být všichni dostatečně zdraví, musíme být neustále ve stavu vážné zdravotní krize. Všechny naše čluny bychom měli stavět už s vyvrtanou dírou – a pak vyčerpávat vodu.
63.
I kdybychom byli schopni uživit dvojnásobek současné světové populace – a uživit tyto lidi dokonce lépe než je tomu nyní – stejně je nepravděpodobné, že by přelidněný svět byl šťastnější než svět vhodně zalidněný. Lidé potřebují mnohem víc než jídlo; a to ostatní, co potřebují – mír, vzdělání, prostor a jedinečnost – nejlépe prospívá, když je dav co nejmenší.
64.
Budoucí generace budou zcela jistě vnímat apatii vůči regulaci počtu obyvatelstva jako největší pošetilost naší doby. Pochopí, že rozsáhlá stavba, kterou naše společnosti vybudovaly, byla naprosto zbytečná; že bylo jen třeba nakrmit příliš mnoho úst a neustále zaměstnávat příliš mnoho rukou. Především však pochopí, že přelidnění mění pokrok v cestu zpět. Kolik moderních vynálezů a kolik ekonomických teorií nemá ve skutečnosti co do činění s pokrokem, ale jde pouze o zoufalé pokusy ucpat díru v potápějícím se člunu? Kolik vynalézavosti a energie spotřebujeme, abychom se udrželi na hladině, místo abychom pluli kupředu?
Závěr
65.
Společnosti posedlé penězi plodí nespokojené muže a ženy, protože schopnost kupovat si věci je stejně návyková a v konečném důsledku i stejně zhoubná jako heroin. Člověk umře dřív, než pocítí dostatek. Tyto společnosti plodí lidi, kteří nesou vinu, neboť příliš malá menšina vlastní příliš mnoho a příliš velkou většinu čeká krutý trest za její nevinnou chudobu a nevědomost. Za každým šilinkem, frankem, markou, rublem či dolarem se schovává dítě kost a kůže, naše budoucnost, nastávající svět plný hladu a závisti.
66.
Z vědeckého hlediska víme o těch druhých stále víc, a přesto se zdá, že každý jednotlivec je stále osamělejší; vzdaluje se jako mizející galaxie. Většina z nás si tedy v jakémsi zjevně nesmyslném a očividně nejistém vesmíru touží vydobýt co nejvíc radosti. Chováme se jako odsouzenci, kteří se už narodili v cele smrti – jsme odsouzeni k nebezpečné době, k nevyhnutelnému holokaustu, k existenci, jež je absurdně krátká a končí naprostým zánikem naší schopnosti užívat si radostí. Jsme dutí a to, co nás vydlabává, působí podobně jako ševcovské sídlo současně dvěma směry. Nejen že jsme zoufalí ze své neschopnosti získat všechno, co chceme, ale zároveň nás dře z kůže protichůdný nůž strachu, že chceme něco, co je z hlediska nezřetelně vnímané, nicméně jistě daleko bohatší lidské reality naprosto bezcenné. Ve světě ještě nikdy nebylo tolik dutých lidí. Jsme jako obrovský břeh z prázdných lastur, jichž stále přibývá.
67
Potřebu změn vidíme všude kolem sebe; ukojení této potřeby však vidíme jen zřídka. Přejdu nyní k nezbytnému faktoru těchto změn, ke vzdělání.
část devátá
Nové vzdělání
1.
V současné době se veškeré naše vzdělávání zaměřuje na dva cíle: získat bohatství pro stát a zajistit živobytí jednotlivci. Není tudíž divu, že společnost je posedlá penězi, neboť veškerý ráz vzdělání nám, jak se zdá, naznačuje, že tato posedlost je vhodná i žádoucí.
2.
Navzdory tomu, že se nám dnes dostává téměř univerzálního vzdělání, z kvalitativního hlediska žijeme v téměř nejméně vzdělané době právě proto, že vzdělání všude ustupuje ekonomickým potřebám. Poměrně daleko lepšího vzdělání se dostávalo těm několika málo šťastlivcům i osmnáctém století, v době renesance a v antickém Římě a Řecku. Cíle vzdělání byly ve všech těchto obdobích daleko vyšší než naše – obdivuhodně zpřístupňovaly studentům znalosti i radosti života a povinnosti vůči společnosti. Je samozřejmě pravda, že fakta a předměty starého klasického vzdělání jsou nám v dnešní době většinou k ničemu a že toto vzdělání bylo samo o sobě plodem nadmíru nespravedlivých ekonomických poměrů. Nicméně ve své vrcholné formě vedlo k vytvoření plného člověka, což všem současným systémům zůstává na hony vzdáleno.
3.
Dobré vzdělávání by mělo mít čtyři hlavní cíle. První z nich již předem zahrnuje všechny současné systémy: vzdělání by mělo žáka připravit na jeho ekonomickou roli ve společnosti. Za druhé by se mělo zabývat povahou společnosti a uspořádáním lidské pospolitosti. Za třetí by mělo učit různorodosti existence. A čtvrtým cílem by mělo být probuzení smyslu pro relativitu odměny, který jsme na rozdíl od ostatních druhů živých tvorů již dávno ztratili. Zjednodušeně řečeno, musíme studenty uzpůsobit pro určitou obživu, pak pro život mezi jinými lidmi, poté je naučit jak mít radost z vlastního života a nakonec jak pochopit účel (a v konečném důsledku spravedlnost) existence v lidské formě.
4.
Zbylé tři cíle se od toho prvního liší ve dvou důležitých směrech. Z hlediska státu mají do jisté míry nepřátelský charakter, neboť ekonomika v žádném případě nemůže potřebovat, aby zaměstnanci věnovali příliš mnoho pozornosti společenským cílům, radosti z vlastního života a základní povaze lidské existence. Potřebuje inteligentní a poslušná kolečka ve stroji, nikoli inteligentní a nezávislé jednotlivce. A jelikož stát vždycky výrazně promlouval do povahy vzdělávacího systému, můžeme od politiků a úředníků očekávat jen velmi malou touhu po změně.
5.
Druhý rozdíl: zatímco první typ vzdělání – příprava člověka na jeho ekonomickou roli – se bude zjevně měnit podle ekonomických potřeb jednotlivých zemí a zcela legitimně se bude stát od státu lišit, ostatní tři cíle se téměř vůbec proměňovat nebudou, neboť všichni jsme jako lidé ve zcela stejném postavení a všichni jsme obdařeni stejnými smysly. V těchto třech oblastech by se mohlo – a také mělo – učit po celém světě prakticky totéž. To však opět představuje hrozbu pro státní identitu, takže máme druhý důvod, proč „služebníci“ státu budou pravděpodobně proti jakémukoli zavedení podobných mezinárodních učebních programů.
6.
Můžeme namítnout, že nejlepší z našich univerzit, alespoň v těch bohatších a kulturně vyspělejších zemích, již takové vzdělání poskytují. Oxford, Cambridge, Harvard, Yale, skvělé nové kalifornské univerzity, Sorbonna, LEcole Normále a další podobná prestižní vzdělávací centra jistě nabízejí určitou kulturní pestrost, díky níž student může těchto dalších tří cílů dosáhnout, má-li k tomu sklony a najde-li si potřebný čas. Avšak i zde je základním činitelem zkouškový systém. Teprve ve zcela nedávné době se začalo známkování studentů prostřednictvím zkoušení a zkoušek považovat za hlavní úkol, který mají univerzity (či školy všech možných druhů) plnit. Známe důvod: zajistit studentům, kteří si to zaslouží, příslušná volná místa. To však okamžitě odhaluje zkouškový systém v celé jeho nahotě – jde o zoufalý prostředek v zoufalé situaci, jenž je zcela obdobný potravinovým přídělům během války.
7.
Veškeré zlo dějin lze přičíst na vrub nedostatku škol. A nedostatek škol nebyl v lidských dějinách nikdy zoufalejší než teď. Čím víc potřebujeme rovnoprávnost, tím víc potřebujeme vzdělání; čím víc máme prostředků komunikace, tím tuto potřebu vnímáme palčivěji; čím víc volného času získáváme, tím víc potřebujeme, aby nás někdo naučil ho správně využívat; a čím více bude vzrůstat počet lidí, tím víc škol budou vyžadovat.
8.
Každé době hrozí určité zvláštní nebezpečí. To naše spočívá v tom, že polovinu světa necháváme hladovět přímo a devět desetin necháváme hladovět, pokud jde o vzdělání. Žádný živočišný druh si nemůže dovolit nevědomost. Jediný svět, kde bychom si takový přepych mohli dovolit, by byl svět bez nepřátel, jenž se už povznesl nad náhodu, riziko a evoluci.
Univerzální jazyk
9.
Než budeme moci přistoupit k pojetí univerzálního vzdělávání, musíme uvažovat o pojetí univerzálního jazyka. Výuka je především komunikace a komunikace není možná bez existence média, jemuž všichni rozumějí. Potřebujeme tudíž řeč, která by se mohla vyučovat jako druhý, zcela univerzální jazyk.
10.
Pokusy takový jazyk vytvořit uměle (esperanto, ido a tak podobně) zjevně ztroskotaly. Snad chvályhodná touha jejich vynálezců uspokojit národní hrdost – spojení zcela nesourodých prvků různých jazyků – vedla k jejich nesmyslnosti a nepraktičnosti, neboť tím ztrácíme veškerou naději, že zajistíme učitele schopného takovým jazykem zcela přirozeně hovořit. Navíc neexistuje žádná vyzkoušená předloha, k níž bychom se vraceli jako k určitému zdroji nebo k ní odkazovali při dalším vývoji jazyka. A co je možná nejhorší, tyto pseudojazyky nám nemohou nabídnout žádnou literaturu.
11.
Univerzální jazyk musí mít nutně tyto čtyři vlastnosti:
1. Měl by být založen na již existujícím významnějším jazyce.
2. Měl by být analytický, nikoli syntetický. (Syntetické jazyky jsou ty, které v každém slově obsahují znak pro význam i syntaktickou funkci, což znamená, že mají rody, systém pádů a velmi proměnlivý pořádek slov ve větě; analytické jazyky mají méně těchto rysů a jsou v daleko větší míře závislé na pevném pořádku slov ve větě.)
3. Měl by mít fonetický pravopis založený na omezeném počtu symbolů.
4. Měl by být schopen nabídnout efektivní jednoduchý či základní způsob komunikace a zároveň plodný a přizpůsobivý způsob složitější.
12.
Okamžitě můžeme vyloučit jazyk, jímž mluví nejvíce lidí – čínštinu. Její psané symboly jsou beznadějně bezbřehé; její výslovnost je tónová (může záviset na výšce tónu); je v ní obrovské množství nářečí; a jak vám potvrdí každý překladatel z čínštiny, ze sémantického hlediska je zcela matoucí a nepřesná.
13.
Jen s jedinou výjimkou si všechny hlavní evropské jazyky ve své syntaxi a deklinaci zachovávají příliš mnoho syntetických rysů, ať už jde o jazyky románské, germánské či slovanské. Totéž platí i pro arabštinu. Přestože z literárního hlediska mohou být systémy rodů a složité tvary sloves a podstatných jmen zajímavé a pro představivost velmi podnětné, z hlediska filozofického jsou zcela nadbytečné. Ten, kdo by vymýšlel nový jazyk a dbal na to, aby byl snadno zvládnutelný a prakticky využitelný, by od nich okamžitě upustil.
14.
To nás vede k nevyhnutelnému závěru, že nejvhodnějším kandidátem je angličtina. De facto se už angličtina stala druhým jazykem světa, protože jak každý učitel jazyků ví, ze všech nejvýznamnějších světových řečí je právě angličtina nejméně syntetická – a tudíž je nejsnazší se ji naučit. Pokud my Britové a Američané předpokládáme, že rozšíření angličtiny souvisí jednoduše s velkou politickou mocí, velmi se mýlíme. Stále více cizinců mluví anglicky, neboť je to nejlepší nástroj, jaký mají k dispozici – a nikoli proto, že nás milují a obdivují.
15.
Výhody angličtiny jsou obrovské. Jde o druhý nejrozšířenější (mateřský jazyk) jazyk na světě a rovněž o nejrozšířenější jazyk mezi cizími mluvčími. Na rozdíl od čínštiny si mluvčí jejích nářečí vzájemně rozumějí. Má bohatou literaturu, jak starou, tak současnou, a také bohaté zdroje a schopnost dále se rozvíjet. Má prostou abecedu. Je velmi dobře uzpůsobena k prostému i složitému způsobu vyjadřování.
16.
Pochopitelně má i určité nevýhody. Její pravopis (například ve srovnání s jazykem, jakým je italština) není téměř vůbec fonetický. Mimoto si udržela některé syntetické rysy, včetně několika otravných nepravidelností ve svých tvarech. V některých svých mluvených formách (například v britské angličtině) se téměř stává tónovým jazykem plným jemných významových rozdílů, které (z pohledu cizince) závisejí na nepatrných proměnách důrazu. Problémem při jejím použití může být i bohatství slovní zásoby, neboť má dvakrát až třikrát více slov než většina jiných evropských jazyků.
17.
Opravy, které tento jazyk vyžaduje, se však nezdají být příliš odpudivé, a pokud ano, bude se to týkat jenom těch z nás, pro které je angličtina mateřským jazykem. Nejnaléhavější nutností je fonetický pravopis (jehož důsledkem by pochopitelně bylo víc než jen zjednodušení pravopisu – velmi by to pomohlo výslovnosti). Ještě nikdy nikdo výrazně nereagoval na argumenty Bernarda Shawa, který tento krok navrhoval. Racionalizace současné abecedy je jen malá daň za to, aby se tento jazyk stal mnohem užitečnější.
18.
Druhou oblastí, již by bylo třeba vylepšit, jsou výjimky ve slovních tvarech a v syntaxi, které je nutné podřídit pravidlům. V tomto případě jde o mnohem závažnější problém zvláště proto, že mnohé z těchto výjimek se vyskytují u velmi běžných výrazů. Stačí jen převést slova věty „I saw the men working hard.“ („Viděl jsem, jak ti muži těžce pracují.“) na pravidelnější tvary „I seed the mans working hardly.“ (například „Seji člověky pracuje sotva.“), abychom si uvědomili past, jež na nás číhá. Existuje nicméně mnoho tvarů slov, které jsou jako pěst na oko a daly by se napravit, aniž bychom se museli obávat mnohoznačnosti.
19.
Jazyk je nástroj – nejdůležitější nástroj, jaký člověk má. Neměli bychom dovolit, aby jednojazyčnému světu cokoli stálo v cestě, ať už to jsou předsudky jazykových šovinistů či odpor vůči barbarsky znějícím novotám v našem jazyce (pokud jsme Angličané). V určitém smyslu je to úkol rodilých mluvčích angličtiny. Měli bychom nástroj zdokonalit, aby tuto zvláštní funkci mohl plnit. Vše nasvědčuje tomu, že zbytek světa se ho velmi rád naučí používat.
Tři další cíle vzdělání
20.
Vzdělávání je nejdůležitější ze všech společenských činností, a proto ho soudobý systém moci vždycky tak horlivě zneužívá – ať už jde o systém náboženský jako ve středověku, nebo o systém politicko-ekonomický, jak tomu bylo přibližně posledních sto let. Předmětem tyranie je už ostatně od prvního tisíciletí, kdy vznikala nejvýznamnější náboženská učení. V mnoha ohledech jsou vzdělávací teorie starověkých civilizací daleko modernější – a méně zkažené politickými a ekonomickými potřebami – než všechny, které vznikly po nich. Tři další cíle vzdělání zde navržené jsem nevymyslel já. Formuloval je ve třetím století po Kristu velký novoplatonský filozof Plotinos. Požadoval vnější vzdělání – občanské a společenské; vnitřní vzdělání – osobní, tedy takové, jímž odhalujeme sami sebe; a konečně souhrnné vzdělání, které by studentům umožňovalo uchopit, či alespoň nahlédnout, složitý celek lidské existence. Na tomto místě nelze dopodrobna rozvinout plán takové trojstranné výchovy k obecné lidskosti, nicméně musíme uvažovat o některých obecných potřebách a problémech, které s sebou nese. Je až příliš patrné, že první a z praktického hlediska nejzávažnější potíží při sestavování celosvětového programu studia obecné lidskosti bude nacionalismus.
Nacionalismus
21.
Nacionalismus je jen nízký pud a velmi nebezpečný nástroj. Odečti z každé země to, co je dlužná jiným zemím, a teprve pak na ni buď hrdý – pokud to tedy vůbec půjde.
22.
Vlastenec v chudé zemi věří, že jeho země by byla nejlepší ze všech, kdyby byla bohatá a mocná. Vlastenec v bohaté zemi věří, že jeho země je nejlepší, protože už bohatá a mocná je. Vlastenectví se tedy stává touhou získat, co mají jiní, nebo zabránit jiným, aby získali to, co máme my. Jde zkrátka o jeden z rysů konzervatismu, čili animální závisti a animálního sobectví.
23.
Platí však jedna důležitá věc: nemáš štěstí, protože jsi se narodil v jedné z nejlepších – z nejbohatších či nejmocnějších – zemí; spíš jiní mají smůlu, že se v ní nenarodili. Nehladovíš jako indický vesničan, ale klidně tomu tak mohlo být. Skutečnost, že nejsi indický vesničan, rozhodně neznamená, že by sis k tomu měl gratulovat, je to spíš důvod k dobročinnému skutku, důvod ke starostem. Vhodnou oblastí pro vlastenectví je umění a kultura, nikoli politika.
24.
Lidé tvořili jednotu ve svém kmeni, ve svém městě; tvořili jednotu ve své církvi i ve své politické straně. Nyní však vzniká svět izolovaných lidí. Tradiční pouta sounáležitosti s určitým etnikem, společným jazykem, se společnými rituály či historií mizí. A to je rozhodně dobré. Vše se tříští, abychom se mohli spojit v jediný vhodný celek – v celek lidstva.
25.
Výchova k obecné lidskosti musí každému mozku v každé zemi vštípit jednotu našeho postavení – stojíme společně před stejným dilematem, sdílíme společnou existenci, společné právo na odměnu, na ospravedlnění a spravedlnost. Proto musí vést děti k tomu, aby vnímaly chyby ve společnosti. Pokud je z nacionalistických důvodů učíme předstírat, že špatné je vlastně dobré, učíme je, aby později učily totéž. Špatná lekce má dlouhý život.
26.
To, co stát či systém pokládá za vlastnosti dobrého učitele, a to, co skutečně bývají vlastnosti dobrého učitele, jsou dvě zcela odlišné věci. Dobrý učitel nikdy neučí pouze svůj předmět.
27.
Ještě nikdy nebylo tak důležité mít dobré učitele, neboť jak už dobře víme, za dalších padesát let budou velkou část výuky obstarávat stroje. Pro ty, kdo chápou vzdělávání pouze jako biflování různých faktů a postupů, které budou později užitečné pro ekonomický systém, je tato
vyhlídka přímo skvělá. Žádný lidský učitel se nebude schopen vyrovnat dobře naprogramovanému počítačovému učiteli, pokud jde o zvládnutí nauky svého předmětu či o efektivitu předávání informací.
28.
O tomto mechanistickém bludu jsem se zmínil ve svém pojednání o křesťanství. Nejlepší metoda je však ta, která je neúčinnější za dané situace, a nikoli nejúčinnější pouze teoreticky. V blízké budoucnosti na nás číhá hrozba, že budeme sami příliš zmechanizovaní a uvěříme, že dobrý učitel je ten, který ve svém předmětu nejefektivněji vykládá různá fakta. A pokud tomu uvěříme, podvolíme se tyranii svých počítačů – tedy té nejhorší, neboť univerzální, formě nacionalismu v lidské historii.
29.
Ne vše se v této vyhlídce jeví úplně černě. V mnoha oblastech můžeme počítačového učitele jen uvítat. Navíc uvolní lidské učitele, aby mohli učit předměty (nebo možná ještě lépe pracovat na metodě výuky předmětů), v nichž je nebudeme moci ničím nahradit. Jsem zastáncem názoru, aby jedním z prvořadých cílů výchovy k obecné lidskosti bylo vyvažování triumfu počítače – či uvedení tohoto triumfu do správné perspektivy – ve sférách k tomu vhodných.
Umění a věda
30.
Tento konkrétní problém počítačového učitele nás dovádí k dalšímu důležitému problému – k otázce příhodné role vědy a umění v lidském životě.
31.
Každý by měl dobře zvládat základy všech nejdůležitějších přírodních věd a každý by měl znát velký základní pilíř a osu rozumu, tedy vědeckou metodu. Rozsáhlé oblasti vědy jsou však velmi vzdálené každodenním věcem života. Sféry vědy důležité pro výchovu k obecné lidskosti bych vymezil jako ty, jež ničí předsudky, pověry a takový druh nevědomosti, který společnosti škodí. V březnu roku 1963 zabila sopečná erupce stovky obyvatel ostrova Bali, protože nechtěli opustit své domovy. Věřili, že bohové potrestají každého, kdo uteče. Náš svět utrácí miliony na průzkum planet, o nichž už víme, že jsou neobyvatelné, a přesto na naší zeměkouli stále nechává kvasit takovou smrtonosnou hloupost.
32.
Věda působí na ty, kdo ji provozují, dvěma základními způsoby. První je heuristický a přináší jednoznačný prospěch – cvičí vědce, aby si sám pro sebe přemýšlel a objevoval. Po této stránce nepochybně potřebujeme vědeckého vzdělání co nejvíc. Další vlastnost vědy je však dvojsečná. Jde o sklon věci analyzovat, rozebírat celek na jednotlivé složky. Analýza je nepochybně velmi podstatnou součástí heuristického procesu, avšak její vedlejší účinky mohou být zhoubné, stejně jako vedlejší účinky některých léků.
33.
Čistě analytický vědec si natolik zvykne pohlížet na hmotu jako na důkaz jistých principů, které je možné ověřit či vyvrátit, že ji ve svém životě vnímá pouze zprostředkovaně. Mezi ním a reálným světem se vynoří zákon, vysvětlení, nutnost kategorizace. Vše, na co Midas sáhl, se změnilo ve zlato; vše, na co sáhne tento typ vědce, se při jeho analýze měnivé svou funkci.
34.
S tím se pojí další nebezpečí. Moderní věda je natolik složitá, že je naprosto nutné se specializovat. Není to jen v zájmu efektivity vědy či průmyslu, odpovídá to rovněž schopnostem naší mysli. Člověk učený v mnoha oblastech již vymřel – nikoli proto, že vymřela touha takovým učencem být, ale proto, že takových oblastí je příliš mnoho a jsou příliš složité.
35.
Čistá věda i nečistá ekonomika požadují po vědci, aby většinu svého myšlenkově produktivního života žil kdesi dál na okraji rotujícího kola společnosti, jíž je součástí – mimo osu dění a mimo skutečný střed současnosti, v níž se pohybuje. Tím vzniká typická a zcela předvídatelná dvojí tvář moderního vědce: je vědecky morální a zároveň společensky nemorální. Vědci mají přirozený sklon stávat se otroky státu.
36.
Vědecké myšlení je naprosto vědecké, a tím je zároveň nevědecké. Nacházíme se v historické fázi, jíž vládne pól vědy. Tam, kde je pól, však musí existovat i protipól. Protože vědec atomizuje, někdo musí spojovat. Protože se vědec vzdaluje, někdo musí dávat dohromady. Protože se vědec zabývá detaily, někdo musí zevšeobecňovat. Protože vědec znelidšťuje, někdo musí zlidšťovat. Protože se vědec obrací zády k tomu, co se dosud nedalo ověřit a co snad ani nikdy ověřit nepůjde, někdo se musí těmto věcem postavit čelem.
37.
I to nejprostší umění vyjadřuje pravdy, které jsou příliš složité, než aby je věda dokázala vyjádřit – či spíše, aby je dokázala vyjádřit vhodným způsobem. To neznamená, že věda stojí v určitém smyslu níže než umění, nýbrž že věda a umění mají odlišné cíle a odlišné využití. Umění je lidský těsnopis vědění, taviči tyglík, algebra, obrovské zhuštění všeho velkého umění, které nabízejí rozličné galaxie myšlení, faktů, vzpomínek, emocí, událostí a zkušeností; zhuštění v deseti řádcích Mackbetha, v šesti taktech Bachovy hudby, v třiceti centimetrech čtverečních Rembrandtova plátna.
38.
Může se zdát, že některé vědecké zákony jsou obdobou velkého umění. Zhušťují bezpočetné triliony jevů do jednoho tvrzení. Takové tvrzení však není zhuštěním skutečnosti, nýbrž její abstrakcí.
39.
Všechna umění mají tendenci stát se vědou, či řemeslem. Základní tajemství umění je však jinde. Umělec se neustále vymyká všemu, co mohla umělecká věda či řemeslo předpovědět. Navíc se neustále vymyká vědeckému popisu a hodnocení, které má stanovit, co je umění a co je dobré nebo špatné umění.
40.
Umění je vždycky určitý složitý celek za hranicí vědy. Dokáže přepočítat všechny počítače. Možná bychom do počítače mohli vložit všechno, co odpovídá vkusu tisíce hudebně nadaných lidí, a on by pak složil „jejich“ hudbu. Došlo by však k popření důležitého principu – artefakt
 je především to, co mohl vytvořit pouze jeden jediný člověk. Je to tvrzení o jednom tváří v tvář všem, a nikoli tvrzení jednoho, které všem slouží k použití.
41.
Věda je to, co dokáže nebo by mohl dokázat stroj. Umění je to, co stroj nikdy nedokáže. Tím také vymezujeme, co by umění mělo a co musí znamenat pro lidstvo. Nejde o popření již prokázané skutečnosti, že věda dokáže dokonale vyrobit vše, co může být za umění pokládáno.
42.
Dobrý vědec přestřihne pupeční šňůru spojující jeho vlastní osobnost, vlastní emoce či vlastní já s objevem nového zákona, jevu nebo vlastnosti. Dobrý artefakt je vždycky prodlouženou končetinou, rozvětvením, druhým já. Věda odtělesňuje; umění ztělesňuje.
43.
Velmi nás láká nakládat s artefakty jako s jevy, jež dokážeme nejlépe pochopit pomocí vědecké analýzy a klasifikace – proto také existuje věda dějin umění a umělecké kritiky. Odtud pramení mylný dojem, že veškeré umění je obsaženo ve vědě, která ho dokáže popsat, zhodnotit a zařadit do kategorií. A proto také ona směšná víra, že umění stojí „níže“ než věda, jako kdyby příroda stála níže než přírodopis.
44.
Toto zvědečťování umění, tak charakteristické pro naši dobu, je naprosto nesmyslné. Věda zbavila umění pout a nyní ho opět spoutává. Především dělá vědu z tajemství, které je nejvnitrnějším charakteristickým znakem umění. Dobrá věda chce totiž odstranit to, co se dobré umění snaží vyvolávat – tajemství, jež je smrtonosné pro vědu, ale životně důležité pro umění.
45.
Nechci pochopitelně popírat užitečnost vědecky založené umělecké kritiky čili přírodopisu umění. Rád bych však, aby ze světa zmizel názor, že umění je pseudověda; že stačí umění znát, že umění lze poznat stejně, jako lze poznat elektrický obvod či zárodek králíka.
46.
Mají odlišné nástroje a jazyky; mají navenek odlišné názory na to, co je pro existenci životně důležité, a tudíž mají navenek odlišné záměry; mají rozdílné myšlení. Přesto je každý velký vědec v určitém smyslu umělcem a každý velký umělec v určitém smyslu vědcem, neboť mají společný lidský cíl – přiblížit se k nějaké skutečnosti, sdělovat nějakou skutečnost, symbolicky vyjadřovat nějakou skutečnost, shrnout nějakou skutečnost a o nějaké skutečnosti přesvědčit ostatní. Všichni seriózní vědci a umělci chtějí totéž – nějakou pravdu, kterou nikdo nebude muset měnit.
47.
Veškeré užívání symbolů – a veškerá věda i umění symboly užívá – je snahou uniknout času. Všechny symboly jsou shrnutím; vyvolávají to, co není přítomno; slouží jako nástroje; umožňují nám ovládat naše pohyby v řece času, a jsou tedy snahou o ovládnutí času. Věda se však snaží, aby byla na věky pravdou o určité události, zatímco umění chce být na věky událostí.
48.
Ani vědecky, ani umělecky vyjádřená skutečnost není tou nejskutečnější skutečností. „Skutečná“ realita je konkrétnost beze smyslu, naprosto nesoudržný celek, všudypřítomná osamělost, univerzální nespojitost. Je to list prázdného papíru – a o kresbách a rovnicích, jež vytváříme na papíře, přece také nikdy netvrdíme, že jsou samotným papírem. Naše interpretace skutečnosti není „tou pravou“ skutečností, stejně jako prázdnota papíru není kresbou. Naše kresby a rovnice jsou nakonec jen zdánlivé skutečnosti, nicméně jde o jediné skutečnosti, které se nás dotýkají, protože jsou také jediné, které se nás dotýkat mohou.
49.
Vykonávání určitého umění či umělecké činnosti jako takové je pro úplného člověka zcela zásadní, stejně jako je zásadní znalost přírodních věd. Netkví v samotné podstatě umění; důvodem je to, co umění činí s umělcem.
50.
Všechny artefakty těší a učí nejprve umělce a pak teprve další lidi. Hlavní potěšení a předávání znalostí pramení z toho, že vlastní já nachází vysvětlení ve svém vlastním vyjádření; vidí sebe a všechna já veškerého já v zrcadle toho, co samo vytvořilo.
51.
V každém dobrém vzdělání si věda a umění musí udržet zcela rovnocenné postavení. Dnes si rovnocenné postavení neudržují, neboť vědci většinou nejsou skutečnými vědci heuristicky usilujícími o vědění, ale spíše technologové, kteří ho analyticky aplikují. Technologický pohled na život již ze své podstaty vnucuje vysoce mechanický a empirický přístup oblasti, v níž působí. Tento přístup je v dnešní době typický i pro všechny ostatní sféry, což může být nebezpečné. Člověku, který se proměnil v technologa, musí umění připadat jako nanejvýš zbytečná činnost – umění ani jeho účinky totiž nelze zhodnotit žádnými snadno ověřitelnými metodami.
52.
Skutečný vědec nikdy nepovažuje umění za zbytečné, nikdy nesnižuje jeho hodnotu, nikdy se k němu nechová blahosklonně. To považuji téměř za jeho základní definici. A naopak to platí i o skutečném umělci.
53.
Zvlášť v Americe již pozorujeme snahy proměnit umění v jakousi pseudotechnologii. Kurzy s ohavně nepřesným názvem „kreativní psaní“ šíří názor, že se stačí naučit technický postup, abychom dospěli k určité hodnotě. Stále více spisovatelů a malířů se vyznačuje velmi osobitou pseudotechnologickou prázdnotou a dutostí.
54.
Jejich artefakty jsou chytře sestrojené a mají úhlednou módní úpravu, a přesto jejich celek nikdy není ničím jiným než sumou jednotlivých součástí. Oceníme-li technický postup, oceníme tím všechno. Ulita je bez poskvrnky, ale žádné maso uvnitř nenajdeme.
55.
Většina dobrých umělců – a všichni ti velcí – pochopitelně projevují technickou obratnost. Pseudotechnologický umělec je však jako rybář, který se domnívá, že nejdůležitější je umět zacházet s rybářským prutem a dát na háček návnadu. Opravdu nezbytné je však znát nějakou řeku, v níž lze rybařit. První přichází na řadu věc a poté její vyjádření. V dnešní době však čelíme armádě chytře vycvičených vyjadřovatelů, kteří se bez rozdílu snaží najít něco, co by mohli vyjádřit. Čelíme davu obratných rybářů, kteří marně nahazují udici doprostřed zoraného pole.
56.
Můžeme použít protiargument: I když je pravda, že vyjadřovací schopnost a vyjádření něčeho hodnotného jsou dvě různé věci, přesto má osoba vycvičená k vyjadřování lepší nástroje umožňující rozpoznat hodnotu, jež za vyjádření stojí, než osoba, kterou k tomu nikdo nevycvičil. Myslím si pravý opak: učíme-li studenty ovládat zvláštní techniky, omezujeme, a nikoli rozšiřujeme, jejich obzor. Pokud někoho vycvičíte jako rybáře, který používá zvláštní techniky rybaření, bude vnímat svět z hlediska rybaření těmito zvláštními technikami.
57.
Mladý člověk, rádoby umělec, který se učí „tvořit“ ve stylu toho či onoho úspěšného moderního umělce, si kromě jeho zvláštních technik osvojuje i jeho citlivost. Perspektiva – vždycky přítomná, třebaže nikdy předtím tak pravděpodobná –, že ho budou nekonečně imitovat a že bude donekonečna vnucovat svou citlivost a názory vnímavým a „vycvičeným“ mladým myslím, je jistě jednou z nejméně příjemných vyhlídek opravdu seriózního a nadaného umělce.
58.
Být umělcem znamená, že nejdříve objevuji sám sebe a pak sám sebe vyjadřuji svým zvoleným způsobem. Správná škola jakéhokoli druhu umění by měla sestávat ze dvou studijních programů: z muzejního kurzu a z kurzu řemesla. V muzejním kurzu se studenti jednoduše učí o dějinách umění a uměleckých památkách (všech mistrů minulosti); v kurzu řemesla se učí nezbytné praktické základy – syntax, gramatiku, prozodii, míchání barev, akademické kreslířství, harmonii, rozsah hudebních nástrojů a podobně. Vyučovat a propagovat určitý styl, citlivost a přesvědčení je zhoubné. Je to pseudotechnologie, nikoli umění.
59.
Ukaž mladému námořníkovi, jak se plavit po moři. Neupravuj však kompas a nefalšuj námořní mapu tak, aby mohl plout pouze jedním směrem.
60.
Být umělcem neznamená být členem nějakého tajného společenství. Nejde o činnost, jež by byla pro většinu lidstva neproniknutelně uzavřená. I ti nejneobratnější, nejošklivější a nejhloupější milenci se milují. Při vytváření artefaktů rozhoduje jednotnost člověka, nikoli propast, která se údajně rozkládá mezi všemi Leonardy a průměrem lidstva. Všichni nemůžeme být Leonardy, ale můžeme být lidmi stejného druhu jako Leonardo, neboť génius je pouze jedním koncem celé stupnice. Jednou jsem šplhal na Parnas a mezi pozemskou vesnicí Arachova na úpatí hory a vrcholem, který byl tak nádherný, jak nádherný si ho vždycky básníci představovali, nebylo nic než svah – žádná průrva, žádná propast, žádné místo, kde by bylo třeba křídel.
61.
Dítě nikdo neomluví z tělocviku a sportovních her jenom proto, že v nich příliš nevyniká. Jen jedno dítě z deseti se nikdy nemůže naučit hrát na hudební nástroj. Poezie nemá nic společného s recitací, s tím, že se básně učíme nazpaměť nebo je čteme kvůli nějaké zkoušce. Poezie znamená pomocí rytmicky uspořádaných slov říct, čím člověk je. Pro výtvarné umění platí totéž, jen slova nahrazují tvary a barvy.
62.
Umělec, jak toto slovo chápeme v dnešní době, je člověk, který přirozeně dělá to, co bychom s pomocí vzdělání měli dělat všichni. Avšak všechny naše moderní, technologií ovlivněné vzdělávací systémy se příliš soustředí na vědu o umění – tedy na dějiny umění, na jeho kategorizaci a hodnocení – a příliš málo se věnují osobním uměleckým výtvorům, jako kdyby samotný tělocvik dokázaly dostatečně nahradit tabulky, debaty, fotografie či filmy týkající se her a tělesných cvičení. Je zbytečné poskytovat nekonečné množství příležitostí k požitku z umění jiných lidí, pokud nemáme obdobnou příležitost vytvářet umění vlastní.
63.
K nejlepší umělecké tvorbě neodmyslitelně patří svoboda, stejně jako neodmyslitelně patří k té nejlepší vědě. Obě v zásadě ničí tyranii a dogma, taví strnulé zkameněliny, rozbíjejí okovy nehybného stavu. Na počátku se může umělec stavět na odpor čistě proto, že má schopnost odpor vyjádřit. Pak jednoho dne začne jím vyjádřený odpor vyjadřovat jeho. Jeho umění ho angažuje. Báseň, kterou dnes píšu, mě samotného bude psát zítra. Nacházím vědecký zákon, který si pak zase najde mě.
Hry
64.
Význam her, sportů a rekreačních činností vyžadujících pravidla a společenský kontakt se za posledních sto let výrazně zvýšil. Finálové utkání fotbalového mistrovství světa v roce 1966 sledovalo podle odhadů sto padesát milionů televizních diváků. Podobně jako v případě umění můžeme i hry považovat za poněkud nedůležitou činnost k zaplnění volného času. Volného času však máme čím dál víc, a tak i hry čím dál víc ovlivňují naše životy.
65.
Hry jsou pro nás mnohem důležitější – a důležitější v mnohem hlubším smyslu –, než jsme si ochotni připustit. Všechny symbolické hodnoty, které hrám či svým vítězstvím a porážkám připisujeme, vysvětlují někteří psychologové pomocí Freuda. Fotbal tvoří dvaadvacet penisů usilujících o vaginu; golfová hůl je falus s ocelovou rukojetí; král a královna v šachu jsou Láios a lokasta
; veškeré výhry jsou formou evakuace či ejakulace a tak dále. Taková vysvětlení mohou či nemusí mít určitou hodnotu, budeme-li hovořit o původu her. Pro většinu hráčů a diváků je však přijatelnější vysvětlení, které nabízí Adler, totiž že hra je určitým systémem, pomocí něhož získáváme nadřazenost. Navíc je to systém (stejně jako získávání peněz), který je do jisté míry lidskou reakcí na nelidskou náhodu a riziko kosmické loterie. Schopnost zvítězit v nějaké hře je pro vítěze odměnou za to, že nemůže zvítězit mimo kontext této hry. Tento raison d’être hry je jasně patrný v těch hrách, kde rozhoduje čirá náhoda. Mnoho jiných her však obsahuje prvek náhody zcela záměrně a dokonce i při hrách, které technicky veškerou náhodu vylučují, zapůsobí odskok, poloha míčku či moucha v oku. Zlo spočívá v tom, že člověk nejprve zavede tento systém zrovnoprávnění náhody a rizika, a poté začne považovat jeho vítěze nikoli za pouhého šťastlivce, ale v jistém smyslu za vynikajícího jedince, stejně jako dnes začíná považovat boháče v jistém smyslu za člověka neodmyslitelně spojeného s vynikajícími vlastnostmi.
66.
Ti, kdo prahnou po věhlasu, se vždycky snaží dobýt oblast sportu. Je tomu tak obzvláště v dobách míru. Mnohé se již namluvilo o vznešenosti prvních olympijských her v šestém a sedmém století před Kristem a o jejich pozdější deformaci v době Římanů. Již olivová snítka však byla až příliš vysokou odměnou. Lidstvo pronásleduje soutěživost – potřeba udržet krok a pud stát se ještě lepším. Už tak se však soutěží v mnoha skutečných sférách, aniž by se musely uměle vymýšlet další.
67.
Sport je příležitost k osobnímu potěšení; stav, kdy může vznikat krása. Nikdy se však nesoutěží o věhlas. Soutěží se prostě ve hře. Vítěz je obratnější a má větší štěstí. Jeho vítězství z něj v žádném smyslu a v žádné hře nedělá lepšího člověka, než je ten, kdo prohrál.
68.
Téměř všechny velké populární světové sporty pocházejí z Británie. Amatérský étos hry však Británie exportovat nedokázala. Většina cizinců – a nyní i mnoho Britů – chce v rámci pravidel vyhrát za každou cenu. Pravidel se drží jenom proto, že hra bez pravidel není nic jiného než válka.
69.
Jsou společenství orientovaná na prostředky, pro něž hra je prostě hra, a společenství orientovaná účelově, pro které hra znamená vítězit. Pokud je v prvním druhu společenství člověk šťastný, je i úspěšný; v tom druhém nemůže být člověk šťastný, pokud není úspěšný. Veškeré směřování evoluce a dějin naznačuje jedno, pokud má člověk přežít, musí se začít orientovat na prostředky.
70.
Prvořadým úkolem všech významných lidských činností – ať už jde o umění, vědu, filozofii či náboženství – je přivést člověka blíž k pravdě, nikoli vyhrát, zdolat další tým či stát se neporazitelným. Současný povyk kolem amatérů a profesionálů nic neznamená. Jakýkoli sportovec, který hraje hlavně proto, aby vyhrál, tedy nikoli především kvůli radosti ze hry, je profesionál. Možná mu nejde o peníze, ale jde mu o věhlas. A věhlas tohoto druhu je stejně nečistý jako zlato.
Míra provinění
71.
Už kdysi se říkávalo, že zločinnost je závislá na společnosti; a cynická odpověď, že společnost je závislá na zločinnosti, bude bezpochyby stejně stará. Jedním z nejchmurnějších statistických faktů moderního světa není jen zvyšující se zločinnost, ale to, že roste také v poměru s růstem počtu obyvatelstva. A problém míry provinění zdaleka nemá pro společnost ani pro výchovu k obecné lidskosti význam pouhé akademické debaty.
72.
Objevují se dva extrémní názory. Podle jednoho mají všichni zločinci naprosto svobodnou vůli; podle druhého nemají naprosto žádnou. Společensky žijeme v souladu s prvním přesvědčením; většina z nás, pokud jsme v postavení jednotlivců, se však kloní k druhému názoru.
73.
Soudce říká zločinci: zločin, který jste spáchal, je odporný. Měl by však říct: čin, který jste provedl, ublížil společnosti, a je známkou toho, že máte narušený či nedostatečně vyvinutý intelekt; omlouvám se vám jménem celé společnosti, pokud je na vině nedostatečné vzdělání, a soucítím s vámi jako se svým bližním, pokud je na vině faktor dědičnosti. Nyní vám zajistím co nejlepší možnou léčbu a péči. V takovém světě, jaký máme, by se žádný soudce neodvážil být tak nesmyslně humánní, protože až moc dobře ví, že je vykonavatelem práva, a nikoli spravedlnosti. Hovoříme o politice nukleárního zastrašování, jako by bylo něco příšerného v takové situaci žít. V ovzduší politiky zastrašování – a nikoli skutečné lidské spravedlnosti – však žijeme již od doby, co bylo zavedeno právo. Nabídka, že se pokusíte viníka vyléčit, rozhodně není dostatečným praktickým prostředkem zastrašování, pokud jde o zločinnost jako takovou. Právě tak ale není dostatečnou společenskou reakcí naprosto odmítat viníka léčit. Existuje zlatý střed; v dnešní době se mu však ani zdaleka nepřibližujeme.
74.
Nemocný člověk může mít důvod nenávidět společnost za to, že ho posílá do vězení – a do nemocnice už nikoli.
75.
Ve skutečně spravedlivém světě by se míra provinění dala odhadnout vědecky, a nikoli pomocí morálky. Žádná společnost není nevinná, pokud jde o zločiny, které se v ní páchají. Víme velmi dobře, že biologicky nevinné jedince z právního hlediska označujeme za viníky jen proto, že se nám to hodí. Zde platí velmi starý argument: pokud lidé začnou věřit tomu, že se páchání zločinů nemohou vyhnout, začnou páchat takové zločiny, jichž by se mohli zdržet.
76.
Když však připustíme, že velká většina zločinců není za své zločiny zodpovědná a že tyto zločiny ve skutečnosti páchají ty faktory, které oni sami kontrolovat nemohou (geny, prostředí, v němž žijí, nedostatek vzdělání), máme volnou cestu k tomu, abychom s nimi zacházeli, jako zacházíme s každou jinou vážně nemocnou osobou. V genetice jsme zatím bezmocní, ale prostředí a vzdělávání ovlivňovat můžeme. Nejvhodnějším prostředkem je nepochybně výchova k obecné lidskosti, která musí být koncipována tak, aby zmírnila hlavní příčinu veškeré zločinností, tedy pocit nerovnosti, jenž ze společenské nezodpovědnosti činí odvážné a téměř revoluční gesto.
77.
Významnou překážkou prevence a správného zacházení se zločinci je naše emocionální vnímání „hříchu“ a „zločinu“. To první je pochopitelně dědictvím křesťanství a to druhé dědictvím řecko-římského práva. Obě pojetí už jsou zcela zastaralá a obecně škodlivá.
78.
Rozšiřují mýtus, jenž je jim oběma společný: za zlý skutek může člověk zaplatit. V jednom případě pokáním a lítostí; v druhém případě tím, že přijme trest. Lítost přináší člověku příjemnou, masochistickou iluzi, že je sice navenek zlý, ale uvnitř v sobě v zásadě skrývá dobro. Zdá se, že dokonáme-li pokání a trest (které v latině mají etymologicky společný kořen), získáme výměr řádného vlastnictví zločinu a velmi často i jeho výnosů. Věty Zaplatil jsem za svůj dům a Zaplatil jsem za svůj zločin jsou ve svých základních náznacích bohužel velmi podobné.
79.
Hřích vrhá auru nepřípustnosti na mnohá potěšení. Jinak řečeno, přikrášluje je a zintenzivňuje, neboť pokud nějaké potěšení zakážeme nebo odepřeme, velmi tím zvyšujeme jeho příjemnost jak z fyzických, tak z psychologických důvodů. Hlavní kazatele brojící v minulosti proti „hříchu“ můžeme považovat za jeho největší zastánce, kteří ho podpořili z opačného pólu. Slovo „zločin“ ve významu „svobodná vůle“, který tomuto slovu přiřazuje právo, je pouhým právnickým protějškem tohoto náboženského pojmu.
80.
Je užitečné prozkoumat existencialistický postoj k otázce míry provinění. Existencialista říká: Jsem to, co dělám dobrého, ale i to, co jsem v minulosti provedl špatného. Své zlé skutky nemohu popřít. Pokud popírám, že k nim došlo, jsem zbabělec, jsem dítě. Můžu je jedině přijmout. Proto někteří moderní spisovatelé tvrdili, že pokud úmyslně spáchám zločin a úmyslně, bez jakékoli lítosti uznám, že jsem tento zločin spáchal, můžu tak nejlépe prokázat svoji vlastní existenci jakožto existenci jedinečné bytosti a můžu tak zavrhnout svět ostatních, tedy onu pokryteckou organizovanou společnost. To je však romantická úchylka existencialismu. Nedokazuji svou existenci tím, že bych dělal nesmyslná rozhodnutí, nebo úmyslně páchal zločiny proto, aby mohly být „uznány“ a poté tvořily důkaz „autentičnosti“ a jedinečnosti mé vlastní existence. Když totiž takto jednám, neprokazuji nic jiného než svůj pocit nedostatečnosti vůči vnější společenské realitě. Svou existenci dokážu tak, že využiji svého uznání minulých zlých skutků jako zdroje energie pro zlepšení svých skutků budoucích a svých postojů v rámci této společenské reality.
81.
Existencialismus zkrátka tvrdí, že pokud spáchám nějaké zlo, pak s ním musím žít po zbytek života. A po zbytek života s ním mohu žít jedině tehdy, když uznám, že je ve mně vždycky přítomno. Žádná lítost, žádný trest – nic nemůže toto zlo vymazat, a tudíž každé nové zlo, které vykonám, není návratem, není náhradou za původní zlo, nýbrž se k němu přičítá. Váš štít nic nevyčistí – může být leda ještě špinavější.
82.
Tento pohled na zločin je neocenitelný, neboť podporuje svobodu vůle. Umožňuje zločinci, aby uvěřil, že může volit, může formovat svůj život a zajišťovat jeho rovnováhu, že se může pokusit být svým vlastním pánem. Spolu s pomocí, kterou nabízí psychiatrie, dává zločinci nejlepší šanci, že po propuštění už nikdy neprojde vězeňskou branou. Musíme z našich věznic vyhnat strašidlo trestního práva a kajícného náboženství. Období těsně poté, co je zločinec propuštěn na svobodu, musíme vnímat stejně jako návrat z pobytu v nemocnici. Je to období rekonvalescence a od žádného propuštěného vězně by se nemělo očekávat, že bude normálně schopen ve společnosti fungovat. Bude nutně potřebovat ekonomickou a psychologickou podporu.
83.
Veškeré konkrétní právo je ve svém důsledku stanné právo; a významnější než právo je vždycky spravedlnost.
Dospělost
84.
Dalším neblahým důsledkem tlaku vyvíjeného ekonomikou na naše vzdělávací systémy je to, že se zcela náhle přestáváme vzdělávat v době, kdy jsme ještě příliš mladí. Velká většina lidí v mnoha koutech světa opustí školu navždy ještě předtím, než dosáhne puberty. Až konečně nastane věk volného času, můžeme jistě doufat, že tento nesmyslný stav skončí.
85.
Zásadním faktorem evolučního přežití je sebepoznání. A poznání sebe sama je zároveň tou nejopravdovější a vůbec nejhodnotnější odměnou, kterou jednotlivec může najít v tom, že je jednotlivcem (tedy že existuje).
86.
Je obtížné nabýt skutečného sebepoznání, pokud nám ještě není třicet. Radost mládí částečně spočívá v tom, že člověk je teprve na cestě k sebepoznání, že k němu ještě nedospěl. Přesto jsme přesvědčeni, že i to nejlepší všeobecné vzdělávání by mělo skončit do našeho jednadvacátého roku.
87.
Jsou tři fáze „sebepožitkářství“ – dětství, adolescence a nedospělost (období mezi osmnáctým a třicátým rokem). Vychováváme dítě, abychom ho zbavili jeho mýtů a monotónního egocentrismu. Stále méně lidí si však troufá napomínat adolescenty – a nedospělé už nenapomíná vůbec nikdo.
88.
Náš přehnaný respekt k nedospělým je částečně pozůstatkem z dob, kdy fyzická energie a síla tohoto věku měla obrovský význam pro přežití a kdy rozhodoval běh a zabíjení. Částečně však jde o symptom naší touhy být věčně mladý.
89.
Každý věk má svou vlastní dospělost. Dítě může být ve svém vlastním světě velmi vyzrálé. Rozvinutější společnosti však učí mladé lidi, aby byli dospělí už ve věku, kdy jsou dosud adolescenty. Teenageři začali velmi obratně dospělost napodobovat, a mezi námi je teď mnoho již starších lidí, z nichž se stali opravdu trvalí adolescenti, kteří dospělost stále jen napodobují. Společenské tlaky je drží ve fázi falešné dospělosti a vnucují jim masku, o níž se zprvu domnívají, že vypadá dospěle. Pak už ji nosí navždycky.
90.
Dospělost není věk, ale stav poznání vlastního já.
Adam a Eva
91.
Mužský a ženský princip jsou dva nejmocnější biologické principy; jejich hladké vzájemné působení ve společnosti je jedním z hlavních znaků jejího zdraví. Náš svět, navzdory obecné politické emancipaci, vykazuje v tomto ohledu znaky závažné nemoci. Tato nemoc do značné míry vyplývá ze sobecké tyranie mužů.
92.
Mýtus o Adamově pokušení interpretuji následovně. Adam je nenávist ke změně a neplodná nostalgie po zvířecí nevinnosti. Had je představivost, schopnost porovnávat, vědomí sebe sama. Eva je přijetím lidské zodpovědnosti, potřeby pokroku a potřeby tento pokrok ovládat. Rajská zahrada je neuskutečnitelný sen. Prvotní hřích je základní processus evoluce. Bůh knihy Genesis je personifikací Adamovy zášti.
93.
Adam je stáze neboli konzervatismus; Eva je kineze neboli pokrok. Adamova společnost je ta, v níž si muž a otec v roli bohů vynucují přísnou poslušnost vůči zavedeným institucím a normám chování, známým z většiny historických období naší epochy. Taková společnost byla typická například pro viktoriánskou dobu. V Evině společnosti žena a matka v roli bohyň podporují inovaci a experiment, nové definice, cíle a způsoby cítění. Typickým obdobím je renesance a naše vlastní doba.
94.
Existují pochopitelně i ženy Adamové a muži Evy. Jen velmi málo velkých světových pokrokových umělců a myslitelů nepatřilo do druhé zmiňované kategorie.
95.
Malicherný, krutý a stále převládající antifeminismus člověka ovládaného Adamem (a leccos odhaluje i mužský rod slova člověk) je již pouhým odleskem kdysi důležité mužské fyzické nadřazenosti a její užitečnosti v boji o přežití. Pro Adama, jenž se v člověku skrývá, není žena ničím jiným než jakousi bezpečnou schránkou, již je možné znásilnit. To, že muž spojuje ženskost s možností znásilnění, dalece přesahuje hranice ženského těla. I pokrok a změnu je možné znásilnit – je možné znásilnit všechno, co není založeno na hrubé síle. Všechna pokroková filozofická učení jsou feministická. Adam je princátko, které si žije na hradě kdesi v horách. Je posedlý svými nájezdy a svým opevněním – svou vlastní mocí a věhlasem.
96.
Eva měla tolik rozumu, aby Adama lstí vyhnala z jeho pošetilého snu v rajské zahradě. Měla však v sobě také tolik laskavosti, aby při něm potom stála. Právě tato stránka ženského principu – tolerance, obecná skepse vůči Adamově přesvědčení, že síla a moc jsou tou správnou věcí – je pro společnost nejcennější. Každá matka je mikrokosmem evolučního systému. Nemá jinou volbu než milovat to, co má – miluje své dítě, i když je ošklivé nebo arogantní, i když je to zločinec nebo sobec, i když je hloupé nebo znetvořené. Mateřství je nejdůležitější lekcí tolerance a tolerance – jak se ještě musíme naučit – je tou nejdůležitější lidskou moudrostí.
Sexuální svoboda
97.
Ať už si profesionální strážci veřejné mravnosti tvrdí, co chtějí, k nástupu sexu, který se rychlostí meteoru vynořil zpoza zástěn a krinolín viktoriánské cudnosti a způsobnosti, nedošlo v důsledku pouhého úpadku mravnosti a „slušnosti“. Možná jde o únik před tělesnou zdrženlivostí – a pokud je správné porovnávat současnou generaci s generacemi minulými, o únik před tělesnou zdrženlivostí skutečně jde. Je to však rovněž únik, který někam směřuje.
98.
Neoficiální postoj k sexuální morálce ve většině současných společností naznačuje, že přinejmenším mezi nesezdanými dospělými lidmi nejsou sexuální zážitky a dobrodružství ničím ze samotné podstaty hříšným či trestuhodným, ať už je doprovází či nedoprovází láska, již budu definovat jako touhu udržovat vztah bez ohledu na sexuální a konec konců i jiná potěšení, které z něho můžeme získat.
99
Nevěra je spíše důkazem nesprávnosti manželství než jeho zradou a rozvod je terapeutickým prostředkem k pročištění či ukončení určitého nezdravého stavu. Za normálních okolností už nemá vůbec žádnou morální příchuť. Je to jako návštěva operačního sálu. Na vinně je pravděpodobně spíše příroda než konkrétní jednotlivec.
100.
Avšak podle oficiálního postoje – tak jak ho vyjadřují církve, noviny, vlády a v mnoha případech rovněž zákony – je soulož před manželstvím a mimo manželství v určitém ohledu hříšným a protispolečenským činem.
101.
Společenská důležitost, kterou přiznáváme sexu, spočívá v tomto napětí mezi dovoleným a zakázaným, v zaslouženě nezasloužené, přípustně nepřípustné, soukromě veřejné, vzdorně poddajné a odbojně konformní zkušenosti. Stejně jako v každé jiné podobné situaci najdeme i zde důkaz, že působí podpora protikladů. „Morálka“ útočí na „nemorálnost“ a to jí dává potěšení a energii. „Nemorálnost se pokouší před „morálkou“ hájit nebo se jí vyhnout a získává potěšení a energii právě z této obrany a úniku.
102.
Oficiální postoj samozřejmě projevuje zásadní nedostatek smyslu pro realitu – názory tohoto druhu může vynucovat zákon pouze v několika okrajových oblastech (například v případě prostituce a potratů). A pokud děti vědí, že je farmář nikdy nemůže vyhnat z většiny míst v sadu, kde rostou velmi lákavá jablka, je to pro ně pochopitelně jen popud, aby dál kradly. V každém případě zde máme co do činění s dětmi, které by v první řadě proti vlastnictví tohoto sadu vznesly námitky. Můžeme tak dojít k závěru, že ti, kdo se staví proti sexuální svobodě, patří mezi její největší propagátory.
103.
Důsledkem onoho dvojznačného stavu je apoteóza nedovoleného sexuálního vztahu – tedy „nedovoleného“ z hlediska oficiální veřejné morálky. Tradičně se tomuto druhu vztahu říká milostná aférka, ačkoli původní francouzské slovní spojení (affaire de coeur) naznačuje přesně to, co v tomto případě chybí, jak si ostatně stěžují moderní puritáni. Naše aférky jsou mnohem víc de corps než de coeur.
104.
O nebezpečí milostných aférek dobře víme. Volná láska nedává příliš prostoru lásce skutečné. Emoční nestabilita, která nás dostane s někým do postele, se pravděpodobně nezmění ve stabilitu emocí, kterou potřebujeme, když z té postele musíme zase vylézt. Šíří se pohlavní choroby. Šíří se neuróza. Přibývá zničených manželství. Nevinné děti trpí, a když na ně dojde řada, rozsévají samy další utrpení. Až někde daleko za těmito strašlivými příšerami, za hlubokými lesy, kde nenajdete stezku, za všemi těmito zrádnými močály – tam někde září svatý grál: naprosto šťastný milostný poměr. V mnoha odsudcích je na druhou stranu možné rozpoznat patologickou nenávist k sexuální rozkoši a nestrannému jedinci může tato „morálka“ zcela jistě připadat stejně předpojatá jako údajné „zvířecí chování“ nepřítele.
105.
Sexuální přitažlivost a pohlavní akt jsou samy o sobě nevinné; nejsou ze své podstaty morální ani nemorální. Sex je stejný jako všechny velké přírodní síly – není zkrátka ničím jiným než určitou silou. Jako morální či nemorální můžeme posuzovat ten či onen její projev či stav. Nikoli však sílu samotnou.
106.
I v té nejanimálnější formě je soulož nejlepší ritualizací povahy celku, povahy skutečnosti. Její tajemství zčásti spočívá v tom, že (kromě perverze jak ji vnímáme podle současných norem) ji musíme světit v soukromí, v soukromí se jí musíme učit a získávat z ní potěšení. Radost, kterou přináší, vyplývá z nekonečné rozmanitosti, jak fyzické, tak emocionální – umožňuje rozmanitost, pokud jde o partnera, místo, náladu, způsob a čas. Celý problém tedy můžeme omezit jen na otázku: Jak může společnost nejlépe umožnit jednotlivci, aby zažil toto hluboké tajemství a rozmanitost potěšení, aniž by jakkoli uškodil?
107.
Hlavní sociologický argument proti affaire de corps je ten, že člověku vštěpuje přirozenou chuť k promiskuitě, a tudíž povzbuzuje k cizoložství. Tento argument je pravděpodobnější než jeho protiargument, podle něhož milostný poměr napomáhá při konečném výběru životního partnera, a mohl by napomoci vzniku dobrého manželství. Mohlo by to snad platit, kdyby mladí lidé měli ještě před manželstvím dostatek času, příležitostí a emocionální nestrannosti, aby mohli projít širokou škálou milostných poměrů. To má však jen málokdo. Mnohé z těchto milostných afér, do nichž vstupují psychologicky nevyzrálí mladí jedinci imitující módní trendy, vedou ke katastrofálním manželstvím a stálé nevyrovnanosti.
108.
Přinejmenším stejným zlem jako samotná milostná aférka je i její postavení, v němž vábí svou moderní aurou amorálnosti a stává se elegantním útočištěm, do kterého se uchylujeme před společenskými tlaky; stává se odměnou za to, že musíme zemřít, a vším ostatním, čím částečně opravdu je, ale v zásadě by být neměla. Je totiž zjevné, že jakkoli nevinně takový vztah začínáme a prožíváme, v době, kdy ho stále můžeme označovat za oficiálně zakázaný, se nakonec dostane do rozporu s veřejným superegem – se všemi těmi netolerantními způsoby myšlení a morálního přesvědčení, které jsme se ve společnosti byli nuceni naučit.
109.
Většinu adolescentů a nedospělých jedinců zcela přirozeně matou dva pudy, které se vzájemně imitují: pud směřující k sexuální zkušenosti (jenž je sám o sobě součástí mnohem hlubšího puzení k riskantní náhodě a dobrodružství) a pud směřující k lásce jakožto k instituci, kterou z ní vytváří manželství (opět součást hlubšího pudu jistoty a bezpečí). Připadá jim obtížné oba pudy oddělit – začne-li působit jeden, může se dokonce i během krátké chvilky stát, že se změní v ten druhý. Touha někoho políbit se stává touhou žít s tímto člověkem navěky; rozhodnutí vstoupit do manželství se proměniv náhlou touhu po dalším těle.
110.
Sexuální výchova adolescentů by je v mnohem větší míře měla učit etiologii lásky. Ta je stejně důležitá jako fyziologie soulože.
111.
Dost se rozšířil názor, že láska a sex nejdou dohromady. Pokud prý má člověk značnou sexuální zkušenost, nemůže milovat (Don Juan), a pokud prý miluje (udržuje takový stálý milostný vztah, jakým je manželství), dříve nebo později se mu přestane líbit sex. Sílu tomuto přesvědčení dává i skutečnost, že manželství považujeme za pouhé oprávnění provozovat sex, nikoli za potvrzení lásky. Pokud nesezdanému jedinci přísně zakážeme milostný poměr, nesmíme očekávat, že bude chápat manželství tak, jak by jej chápat měl: jako úmysl někoho milovat, a nikoli jako touhu legálně si užívat soulože.
112.
Kouzlo nedovoleného sexuálního zážitku někdy nespočívá pouze v jeho sexuálnosti, ale téměř ve stejné míře také v tom, že je nedovolený. Když Meaulnes
 nakonec znovu našel svou domaine perdu, domaine sans nom – když se konečně znovu sešel s tajemnou Yvonne de Cailais –, co udělal? Utekl hned po jejich první manželské noci.
113.
Když na jednotlivce ze všech stran útočí síly namířené proti jeho jedinečnosti; když na něj útočí nemo spolu s pocitem, že smrt je absolutní; když na něj útočí znelidšťující procesy masové produkce a produkce mas – pak milostná aférka nepředstavuje pouze únik do kouzelné zahrady ega; je také jakýmsi rádoby heroickým gestem lidského vzdoru.
114.
Umění jednotlivec využívá jako prostředek, jímž ventiluje svou zášť vyvolanou společenskými nedostatky. A tak je tomu i s milostným poměrem. Je to den, který jsme strávili za školou, poněvadž v ní vládne nesnesitelná nuda a chlad. Na této představě je založeno veškeré současné populární umění. Jen si poslechni texty pop-music. Jen porovnej sexualitu Jamese Bonda se sexualitou postav, jakými byli komisař Maigret či Sherlock Holmes.
115.
Totéž je možné prohlásit o reklamě. Cigarety se nedoporučují proto, že jde o kvalitní cigarety, ale jako doprovodný znak milostného poměru. Zákazníka, jak odborníci na reklamu prohlašují, mohou „získat“, „svést“ či „okouzlit“ všechny možné druhy nevinných předmětů (jako by šlo o jakési nápoje lásky) – čokoládové bonbony, propisovačky, šperky, turistické zájezdy a tak dále. Podobné tendence můžeme sledovat v celé řadě reklam na auta a oblečení, třebaže v tomto případě nejde ani tak o působení nápoje lásky jako spíš o účinek afrodiziaka. Tohle auto dělá muže mužnějším; tyto šaty z vás mohou udělat Messalinu. Reklamní agenti vetkávají jisté morální asociace dokonce i do různých materiálů a látek. Člověk si už nekupuje černou kůži, ale náznaky sadistické perverze.
116.
Mimomanželský poměr začne po několika letech lákat jako volání sirén. U manželů působí cosi jako nostalgie de la vierge
; u manželek zase touha po životě mimo mříže domácího vězení – mimo čtyři pochmurné stěny, které vyplňují manžel, děti, práce v domácnosti a kuchyň. Zdá se, že u mužů je tato touha přímo spojena se sexem. U žen může být mnohem složitější. V obou případech se jedná o únik před skutečností – a pokud jsou v tom i děti, jde také o únik před zodpovědností.
117.
Pro rádoby nevěrného manžela či manželku mohou být podněty pro začátek milostné aférky mnohem menší – a trest mnohem větší –, než je tomu u nesezdané osoby. Problém morálky je v tomto případě obecně zřetelnější. Nicméně existují i jiné faktory: ostřejší pocit selhání či nespokojenosti, který přináší věk, vzpomínky na milostné poměry před manželstvím (nebo vzpomínky na to, že jich nebylo dost), monotónnost manželství a obecná atmosféra ve společnosti opojené extrémní tolerantností. Všechny tyto faktory mohou naše vnímání objektivně zřetelného morálního problému subjektivně dost ztížit. A dnes mnohem víc než kdykoli předtím.
118.
Radost můžeme začít vnímat jako zodpovědnost; zodpovědnost naopak velmi zřídka začneme vnímat jako to, čím ve skutečnosti má být – totiž radostí. Kolik manželství se rozpadá proto, že se rozpadá tolik manželství?
119.
Pokud veškerou filozofii kapitalistické společnosti můžeme zjednodušit do věty „Dlužíš sobě tolik, kolik dokážeš získat, ať už jde o peníze, o společenské postavení, o požitky či zážitky“ –, je pak vůbec možné, aby se z radosti nestala povinnost?
120.
Jakákoli kapitalistická společnost má sklon proměňovat všechny zážitky a vztahy v předměty – v předměty, které lze hodnotit na stejné stupnici hodnot jako pračky či ústřední topení, tedy porovnáním lacinosti užitkového předmětu a jeho schopnosti poskytovat patřičné potěšení. Přelidněná společnost žijící ve strachu z inflace má navíc tendenci měnit předměty v něco, co se dá snadno nahradit, a tedy dělá z nahraditelnosti ctnost a potěšení. Vyhoďte starý předmět a pořiďte si nový. Sužuje nás strašidlo milostných aférek a podobně nás pronásleduje i strašidlo honby za novými věcmi. A tato strašidla jsou jako dva bratři.
121.
Ve svých dětech už otcové a matky nevidí pouhé děti. Jak rostou, stále víc je vnímají jako soupeře v závodě požitků. Navíc jako soupeře, jimž je souzeno zvítězit. Jakmile dojde i k té nejnevinnější změně společenských zvyklostí, která poskytne světu více potěšení, někteří starší lidé budou mít námitky už jednoduše proto, že se za svého mládí museli bez takové změny obejít. Jiní se naopak budou horečně a pošetile snažit udržet s touto změnou krok. Útok není veden pouze proti tělesné zdrženlivosti, morálce a manželství, ale proti celkové tradiční představě o tom, co jsme a k čemu tu jsme.
122.
Někteří lidé předpokládají, že v blízké době bude zcela normální navazovat sexuální vztahy podle libosti a s kým se člověku zachce, bez ohledu na jiné jeho společenské vazby. Podle těchto lidí se bude pohlavní akt zdát přibližně stejně závažný jako tanec či konverzace, do nichž se také pouštíme dle své libosti a rovněž s kým se nám zachce. V takové společnosti nebude nic závadného na tom, že někdo souloží na veřejnosti, a fronty, které se dnes tvoří na Fonteynovou a Nurejeva, si diváci v budoucnosti vystojí proto, aby spatřili zručné mistry v ještě mnohem starším umění. Měli bychom se zkrátka vrátit k dávným, ještě předkřesťanským představám, podle nichž byl sex činností, která nevyžaduje žádné zvláštní soukromí ani nevyvolává žádné zvláštní zábrany. Existuje určitá nejasná možnost, že takové odpuritánštění sexu jednou nastane, nicméně dokud budou současné, ať už dovolené či nedovolené sexuální konvence uspokojovat v neuspokojivé společnosti jisté hlubší lidské potřeby, pak k takové změně nedojde.
123.
Při výchově k obecné lidskosti musí být výuka týkající se této záležitosti zcela jistě založena na následujících úvahách:
(A) Jeden z nejdůležitějších argumentů pro rozsáhlejší výuku sebeanalýzy – a obecně pro rozsáhlejší analýzu vlastního já – je ten, že utrpení způsobené milostným poměrem a rozpadlým manželstvím – i samotné toto působení – má na svědomí skutečnost, že dva lidé neznají sami sebe ani toho druhého.
(B) Přehnaná komercionalizace sexu, a obzvláště milostné pletky, není právě tou nejzářivější pýchou kapitalismu.
(C) Ze všech činností se právě sex dá nejméně vylepšovat a napravovat podle obecných soudů. Vždycky je relativní, vždycky závisí na situaci. Je hloupé sex odepisovat, stejně jako je hloupé ho předepisovat. Můžeme pouze lidi v této oblasti vzdělávat.
(D) Učit fyziologii sexu bez psychologie lásky znamená naučit žáky všechno, co se týká lodi, a nenaučit je loď kormidlovat.
(E) Zastánci „morálky“ nemají žádné právo odsuzovat jakýkoli druh sexuálního vztahu a nemají žádné právo pokoušet se mu bránit, pokud neprokáží, že přináší společnosti víc neštěstí než štěstí. Je vždycky snadné vytvořit statistiku nemanželských poměrů, rozvodů či pohlavních chorob. Získat statistické údaje o sexuální spokojenosti je však mnohem obtížnější.
(F) Dítě je zákonem proti cizoložství, a přestože cizoložník už svým činem neporušuje zákon, může jím narušit své dítě. Jak však děti rostou, rozvod se stává stále méně závažným zločinem, neboť nesoulad, jehož si dospívající dítě stále více všímá, může způsobit úplně stejnou škodu jako konec manželství.
(G) Stejně jako lze zneužít chirurgický zákrok, lze zneužít i rozvod. Avšak možné zneužití nějaké věci není nikdy argumentem proti věci samotné.
(H) Nejvznešenějším vztahem je manželství, což znamená láska. Jeho vznešenost spočívá v jeho altruismu, v touze sloužit druhému mimo rámec veškerých potěšení, které vztah může přinést. A v naprostém odmítnutí považovat toho druhého za věc, za předmět, za něco, co lze použít.
(I) Sex je směna potěšení a potřeb; láska dává, aniž očekává zisk.
(J) Jedinečnost člověka i pravou povahu pravého manželství odhaluje právě toto rozdávání bez očekávání zisku, tato pomoc bez jakékoli odměny, tento přebytek ryzího dobra. A to je pátý element, jemuž slouží velká alchymie sexu. Každé cizoložství ho pančuje, každá nevěra zrazuje a každá krutost pokrucuje.
Vnitřní vzdělání
124.
Nemělo by platit, že člověk je především nezbytný pro společnost. Člověk by měl být především nezbytný sám pro sebe. Není vzdělaný, dokud neprovede analýzu svého vlastního já a nepochopí běžné psychologické mechanismy. V současnosti po člověku požadujeme především personu
 čili masku, nikoli vlastní já. Personu tvoří všechny ty různě zformované krusty, které zakrývají, co ve skutečnosti cítím a co si ve skutečnosti myslím. Je zřejmé, že všichni nějakou masku mít musíme, ale rozhodně nemusíme ukrývat tak velkou část vlastního já, jak to po nás společnost a její vzdělávací systémy v dnešní době vyžadují. Nesmíme učit přizpůsobivosti (to udělá společnost automaticky), nýbrž jak a kdy se nepřizpůsobit.
Význam přítomnosti
125.
V tomto vesmíru zrcadel a metafor je člověk odrazem všech skutečností i jejich obdobou. Tyto reality se skrývají v každé mysli; avšak velmi hluboko. Nekonečný proces nachází svou ukončenost v každé věci; a každá věc je typickým vzorkem věčnosti.
126.
Veškerá evoluce končí rozkladem. Na tom není nic absurdního. Absurdní by bylo, kdyby evoluce končila dokonalým stavem. Bylo by absurdní, kdyby končila jinak než rozkladem. Evoluce, jakožto vývoj s určitým cílem, tudíž nedává žádný smysl. Je buď přítomnost, nebo není vůbec nic. Budiž nějaký lepší stav, lepší provedení, lepší já, lepší svět – to všechno však vždycky začíná právě teď.
127.
Celek veškerenstva není řetězec. Spíš připomíná dětskou káču. Vrchol se otáčí, ale zároveň zůstává na stejném místě. Člověk může ukázat na článek řetězu nebo na místo na silnici a prohlásit, „právě tam to je nejlepší“. Vrchol však vždycky zůstává na stejném místě. Svou hmotnost musí rovnoměrně rozložit kolem své centrální osy, protože jinak se nachýlí a začne kolísat. Všechny tendence mnoha náboženských a politických učení odmyslit si a vymluvit lidem současný život a přítomnost; všechny pokusy přinutit nás, abychom obrovskou váhu a energii svého přesvědčení a svých nadějí vložili do nějakého jiného světa (ať už na nebesích či v nějaké utopii) – to vše připomíná kolísavé pohyby způsobené hmotností vrcholu. Naše schopnosti se rozptylují odstředivou silou. Skutečný smysl života těsně obepíná osu každého „teď“.
128.
Není náhodou, že stát nepodporuje objevování vlastního já. Sestavuje vzdělávací systém tak, aby prodloužil trvání státu. A objevíme-li vlastní já, objevíme také často, čím stát ve skutečnosti je.
129.
Všechny naše současné vzdělávací systémy mají polovojenský charakter. Jejich cílem je produkovat služebníky a vojáky, kteří poslouchají bez odmlouvání a věří, že jejich výcvik je nejlepší ze všech možných výcviků. Ti nejúspěšnější ve státě se ze všech sil snaží prodloužit trvání státu v tom stavu, v jakém se nachází. Mají také největší slovo při vytváření vzdělávacího systému – a zvlášť se starají o to, aby jejich kýžený vzdělávací produkt byl nejvíce oceňován.
130.
Stát a vláda představují způsoby myšlení o „potom“, jsou to systémy směřující k „pak“. Tvrdíme o někom, že „žije minulostí“, a říkáme to s lítostí nebo s opovržením. Přesto většina z nás žije budoucností.
131.
Stát nechce být; chce přežít.
132.
Pravda, mnozí z nás žijí zítřkem jen proto, že dnešek je neobyvatelný. Není však v zájmu státu, aby se obyvatelným stal. Hlavně nedostatky státu nutí člověka, aby žil budoucností, a hlavním důvodem těchto nedostatků je, že státy světa odmítají jednat společně a učinit dva základní kroky: zbavit svět přelidnění a vzdělávat ho.
Znalost vlastního nitra
133.
V mysli většiny z nás stále ještě působí mýtus o jasně vymezené hranici mezi zdravím a nemocí. Nejvíc to možná platí pro oblast duševního zdraví, v níž je toto vymezení shodou okolností nanejvýš nesmyslné. Nekonečné zesměšňování psychiatrie a zvláště psychoanalýzy je zřetelným výrazem strachu. Ti „zdraví“ mezi námi mají tendenci s láskou opatrovat naše fobie a neurózy; a myje nechceme projevovat navenek.
134.
Vůbec nejzávažnějším nedostatkem našich současných vzdělávacích systémů je jejich přístup k psychologii. Představa, že školní psychologové by měli veškerý svůj čas věnovat „nemocným“ (tedy neurotickým studentům či těm, co jsou pozadu), je nesmyslná. „Zdraví“ vyžadují úplně stejnou pozornost. Jedním z hlavních předmětů jakékoli výchovy k lidskosti musí být obecná psychologie a hlavní činností, která by měla sloužit studentům, musí být osobní analýza každého studenta.
135.
Nemůžeme zde porovnávat přednosti různých škol psychologické teorie. Jelikož však psychologická stránka výchovy k lidskosti musí mít silné společenské zaujetí, měli bychom zajisté věnovat mnohem větší pozornost biologické teorii dominance a podřízenosti.
136.
Tato teorie má svůj původ ve výzkumech mimolidských primátů, například goril a šimpanzů. Zjistilo se, že jejich vzájemná dominance a podřízenost do značné míry závisí na velikosti a (kromě doby, kdy jsou samice v plodném období) na nepohlavních faktorech, do značné míry podobných lidskému pocitu sebevědomí. Pokud bude žít ve stejné kleci velká samice a malý samec, samice bude dominovat samci. Samec se bude „nabízet“ (osvojí si samicí kopulační polohy), aby naznačil svou podřízenost. Musíme si uvědomit, že všichni lidé si osvojují jednu z těchto rolí (nebo mezi nimi kolísají) bez ohledu na pohlaví. Chování, které je běžné v jakékoli organizaci a jemuž se říká podkuřování či lezení do zadku, je zjevným příkladem podřízené role. Člověk, který tak činí, se v metaforickém smyslu „nabízí“. Není to pro nic za nic, že dvě nejběžnější obscenity v každém jazyce mají přibližně význam „já tě mrdám“ a „jdi do prdele“. Tyto obscenity svědčí o uplatňování dominance; a hovoří o povaze toho, vůči němuž je dominance uplatňována.
137.
Lidé však pochopitelně nežijí v kleci a nacházejí se v mnohem složitějších postaveních. Právě řetězové reakce, jež z potřeby takového vztahu vznikají, jsou pro společnost tím nejnebezpečnějším jevem. Pokud je někdo vědomě podřízený jedné osobě, stává se více či méně ukřivděnou dominantní bytostí vůči osobě druhé. Podřízení lidé jsou si obecně vědomi své podřízenosti a skryté nespokojenosti, kterou jim tato podřízenost přináší. Až příliš zřetelné silniční ukazatele je tudíž navedou na cestu k potěšení, jímž by si svůj stav kompenzovali někde jinde ve svém životě. Obecná „historická zášť“ či pocit méněcennosti německého lidu mezi dvěma světovými válkami vedly přímo k perzekuci Židů. Takový sadomasochistický bludný kruh vzniká ve společnosti až příliš snadno a velmi přirozenou cestou.
138.
Ptáci nám poskytují nejjasnější příklad mechanismu, který vyvinula příroda, aby se s tímto bludným kruhem vypořádala. Tímto mechanismem je „teritorium“. U některých druhů má hnízdění ve velkých koloniích tak velkou biologickou hodnotu, že jejich smysl pro vlastní teritorium bývá velmi omezen. U těchto druhů zjišťujeme vysoce vyvinuté systémy společenské hierarchie založené na „klování“. Jejich obrana spočívá čistě v jejich množství a nejslabší jsou jedinci, které ostatní uklovali k smrti. Jiné druhy si alespoň v období hnízdění vymezují oblasti, do nichž žádný jiný pár nemůže beztrestně vstoupit. Díky tomuto systému jsou méně náchylní k infekčním chorobám, méně hladoví a tak dále. Oba způsoby se dobře osvědčily, jak můžeme jasně vidět na krkavcovitých (nejinteligentnější čeledi ptáků), u nichž si velmi příbuzné druhy osvojily odlišné systémy. Kavky a havrani žijí většinou ve společenstvích, zatímco vrány a straky převážně v párech nebo v malých rodinách.
139.
Člověk využívá obou výše uvedených způsobů. Obranu a základní potřeby si zajišťujeme společně a právě v těchto společných situacích, které samozřejmě vyžadují určitou hierarchii velení a důležitosti, nejjasněji vnímáme lidský „klovací“ mechanismus. Ve stejné míře je nám však zapotřebí takového pole působnosti, jež by bylo obdobou teritorií samotářských ptačích druhů a v němž bychom mohli hrát dominantní roli. Za své „teritorium“ zcela přirozeně považujeme takové sféry jako domov, zahradu, jmění a majetek. Všichni však s sebou nosíme mnohem důležitější psychologický korpus emocí, myšlenek a přesvědčení a toto duševní teritorium řídí veškeré naše společenské chování. Je naprosto nezbytné, aby se mu věnovalo více výzkumu a pozornosti při našem vzdělávání, neboť je to zajisté stránka našich osobností, o které toho víme úplně nejméně.
140.
Hranice duševního teritoria velmi často vymezuje jungovský komplex. Komplex je představa nebo skupina asociovaných představ, o nichž nedokážeme přemýšlet racionálně a objektivně, ale pouze emocionálně a subjektivně. Jungovská teorie vysvětluje komplex jako vědomý projev nevědomých obav a tužeb. Komplexy však rovněž slouží jako velmi dobré varovné signály, které upozorňují jiné příslušníky druhu, aby do dané oblasti nevstupovali. Ztřeštěnec, který tvrdí, že země je placatá, se může velmi rozzuřit, když mu poskytnete jasný důkaz o opaku. Vztek samozřejmě není důkazem pravdivosti jeho argumentu, nicméně často bude směřovat k tomu, aby svůj argument ochránil před dalšími útoky.
141.
Duševní teritorium, které si kolem sebe budujeme, má pochopitelně v první řadě za cíl působit proti našemu pocitu „nemá“, tedy proti pocitu naší nicotnosti. Tato skutečnost nás okamžitě varuje, že nestačí zničit veškerou ješitnost, iluze a komplexy, z nichž si kolem sebe stavíme zeď (neboli jimiž se vymezujeme), neboť riskujeme, že tím zbouráme samotnou identitu. Nejprve je třeba objevit, co z tohoto hraničního a opevňovacího stavebního materiálu je platné a pevné, a pak dovolit, aby tento objev ustrašenému člověku uvnitř opevnění naznačil, co platné a pevné není.
142.
Pochopit roli, jakou v našich životech hraje podřízenost a dominance; analyzovat, co je přesně nutné pro zvládnutí role, již jsme přijali (nebo prozkoumat způsob, jakým si jednotlivec různé role přiděluje); prokázat platnost a pevnost duševního teritoria, které se pokoušíme vymezit – to vše představuje základ pedagogické osobní analýzy každého studenta. Samozřejmě tím nevylučujeme analýzu založenou na známějších psychologických teoriích – významnou úlohu musí hrát zejména systém Alfreda Adlera a Karen Horneyové
. Se zmiňovaným základem však máme největší naději, že se nám do světa podaří vnést více sebepochopení a tolerance a zajistit v něm rovnoprávnější existenci.
143.
Vnitřní fázi vzdělání mohu nejlépe charakterizovat tím, že položím otázky, na něž by měl být schopen odpovědět každý student, který toto vzdělání dokončí.
Kdo jsem?
V jakém ohledu se podobám většině jiných lidí a v jakém ohledu se od nich liším?
Jaké povinnosti mám k sobě?
Jaké povinnosti mám k jiným lidem?
Jaké jsou povinnosti zaměstnavatele, zaměstnance, občana státu, jednotlivce?
Vezmu-li v úvahu své schopnosti, do jaké míry naplňuji a vyvažuji tyto protikladné extrémy?
Co míním slovem láska?
Co míním slovem vina?
Co míním slovem spravedlnost?
Co pro mě znamená věda?
Co pro mě znamená umění?
Souhrnné vzdělání
144.
Souhrnné vzdělání se týká pouze jediného problému: proč všechno je tak, jak je. A protože jsme jakožto lidé ve zcela shodném postavení, musí být toto vzdělání naprosto shodné pro celý svět.
145.
Musí zahrnovat studium velkých náboženských a filozofických učení minulosti – a samozřejmě také současnosti. Protože však směřuje k určitému souhrnu, musí je vykládat jako interpretace či metafory skutečnosti. Víme, že v této sféře je pravda vždycky mnohem složitější, než jak ji formulujeme.
146.
Připadá mi, že z jakéhokoli skutečně souhrnného pohledu na lidskou existenci nevyhnutelně plyne, že hlavním cílem evoluce je zachování hmoty. Každé formě živé hmoty je dán určitý důvod k životu a pro člověka je tímto důvodem zavedení rovnosti odměny v lidském životě. Jelikož zbytečná nerovnost je v našem současném světě patrná úplně všude, správné souhrnné vzdělání musí vést k pocitu nespokojenosti, jenž je také tušením mravního smyslu.
147.
Musí, jak se domnívám, rovněž zpochybnit představu, že u boha (v tradičním smyslu toho slova) můžeme předpokládat typické lidské vlastnosti či schopnosti jakýmkoli jiným než negativním způsobem, který jsem popsal výše. Uděláme zkrátka lépe, budeme-li předpokládat, že žádný takový bůh neexistuje.
148.
Toto vzdělání nakonec zničí naši poslední dětinskou víru v posmrtný život, jíž jako dírou v kbelíku uniká život skutečný. Pokud je smrt absolutní, pak je i život absolutní; život je posvátný a laskavost k jinému životu naprosto nezbytná; dnešek je víc než zítřek; poledne vítězí nad nocí. Činit je třeba teď, za života; smrt už nikdy nic neučiní.
149.
Vseje nakonec prostředkem, nic není účelem. To, co nazýváme nesmrtelným, je smrtelné. To, co může způsobit nukleární holokaust, zcela jistě udělá čas. Proto žij teď a uč to ostatní.
150.
Tajemství není na počátku nebo na konci. Tajemství tkví v přítomnosti. Žádný začátek nebyl; a nebude žádný konec.
část desátá
Význam umění
1.
Uměním míním veškerá umění; umělcem míním tvůrce ve všech druzích umění; artefaktem míním cokoli, co přináší požitek, když není umělec přítomen. Po objevu zvukových nosičů a kinematografie je možné tvrdit, že významné provedení, ať už hudební nebo divadelní, je rovněž artefaktem. Zde však slovem artefakt míním jeho tradiční označení. Tvorbu skladatele, a nikoli interpreta. Dramatika, a nikoli herce.
2.
Umělecká praxe a zkušenost s uměním jsou pro člověka stejně důležité jako znalost a využití vědy. Tyto dva významné způsoby chápání a prožívání existence se vzájemně doplňují – nejsou vůči sobě v rozporu. Konkrétní hodnota umění spočívá v tom, že se víc blíží skutečnosti než věda, že v něm nepřevládá logika a rozum jako ve vědě a že jde tudíž v zásadě o činnost, která osvobozuje, zatímco věda ze vznešených a nutných důvodů spíše omezuje. Na umění je konečně nejdůležitější to, že je nejlepším prostředkem komunikace mezi lidmi, neboť je prostředkem nejbohatším, nejsložitějším a nejsrozumitelnějším.
Čas a umění
3.
Umění dokáže nejlépe zvítězit nad časem, a tím poráží „nemo“. Utváří onen nadčasový svět spojeného lidského intelektu (tedy noosféru
 Teilharda du Chardin), v němž je každý artefakt současný a téměř nesmrtelný – jak jen může být nesmrtelný předmět v kosmu, v němž není nesmrtelnosti.
4.
Do noosféry vstupujeme dvěma způsoby; buď tvoříme, a touto tvorbou noosféru utváříme, nebo ji prožíváme, a tím v ní existujeme. Obě funkce jsou ve vzájemné součinnosti – „herci“ s „publikem“; „kněží“ s „náboženskou obcí“. Prožívat umění totiž znamená prožívat kromě jiného i to, že jiní lidé existovali, stejně jako existujeme my; a že ve výtvorech, jež jejich existenci vytvářejí, stále ještě existují.
5.
Noosféru samozřejmě stejnou měrou tvoří i velké úspěchy vědy. Mezi uměním a vědou je však důležitý rozdíl. U artefaktu, na rozdíl od faktu vědeckého, nikdy nedokážeme jeho nesprávnost. Artefakt – jakkoli umělecky slabý – je předmět zasazený do kontextu, v němž nic nelze dokázat ani vyvrátit. Proto také mnohem lépe odolává času. Kosmogonie starověké Mezopotámie na nás dělají pramalý dojem a vyvolávají v nás jen nepatrný zájem. Jde o vyvrácená vědecká fakta. Artefakty starověké Mezopotámie si naopak udržují náš zájem a svou bezprostřednost. Významným testem kvality vědeckého faktu je užitečnost, jakou má právě teď – okamžitá užitečnost je pro nás pochopitelně životně důležitá a vysvětluje, proč v našem dnešním světě tolik upřednostňujeme vědu. Nicméně vědecký fakt, který někdo vyvrátil, a tudíž už tuto užitečnost postrádá, je pouhým předmětem zájmu dějin vědy a vývoje lidského myšlení. Je to předmět, který obvykle stále více posuzujeme podle estetických měřítek – vnímáme jasnost určitého výkladu, jeho styl, formu a tak dále. Stává se z něj vlastně skrytý artefakt, i když je mnohem méně nezávislý na čase, a tím pro nás méně bezprostřední a důležitý než artefakt skutečný.
6.
Nadčasovost artefaktu lze do jisté míry vyčíslit. Je pochopitelně nelogické a gramaticky nesprávné tvrdit, že jeden předmět je nadčasovější než jiný. Jsme však posedlí touhou zvítězit nad časem – či vidět, že čas prohrál – a to nás k této nelogičnosti dovádí. Musíme být nemilosrdní a potlačovat veškeré naše intuitivní pocity, pokud nám artefakt starý víc než pár století připadá bezcenný a ošklivý. Je pravdou, že tok času často vytváří jakousi posudkovou komisi – krásné předměty mají větší šanci na zachování než předměty ošklivé. Avšak v mnoha případech – a patří mezi ně například archeologické nálezy – dobře víme, že žádná posudková komise nezapůsobila. Předměty, které byly ve své době ošklivé, přežívají společně s těmi krásnými; krásu však nacházíme ve všech těchto předmětech.
7.
Čas, délka přežití artefaktu, je prvkem, který ovlivňuje jeho krásu. Estetická hodnota předmětu se začne mísit s jeho hodnotou jakožto svědka a nositele informací ze vzdálených míst. Jeho krása přechází v užitečnost určitého lidského sdělení, a tento stav se bude měnit podle naší potřeby (a předchozího nedostatku) komunikace s určitým konkrétním zdrojem.
8.
Čím je artefakt starší, tím víc se přibližuje nadčasovosti; čím je mladší, tím víc se od ní vzdaluje. Je nový, roků-prostý, a proto v sobě nemá nic z té krásy či užitečnosti, které mu přináší přežívání v čase. Může však v sobě mít krásu a užitečnost předmětu, který v budoucnu tok času přežije. Některé artefakty pravděpodobně přežijí, neboť budoucnost je bude moci využít jako důkazů proti době, v níž byly vytvořeny – a jiné zase využije jako důkazů v její prospěch. Oficiální umění si žádá pouze druhý typ artefaktů. Chce pomníky, nikoli testamenty.
9.
Přestože zaujetí vším, co je staré nebo co se starým možná jednou stane, naše hodnocení artefaktů, a dokonce i náš postoj k věcem, jakými jsou například zkameněliny, ovlivňuje, na naše hodnocení jiných předmětů zpravidla vůbec nepůsobí. V kameni zůstává pouhé trvání hmoty; v artefaktu trvání člověka, trvání nějakého jména či bezejmenné lidské existence, otisk palce pod minojským džbánem.
10.
Starý artefakt je to, co už dnes nelze vytvořit, i to, co dnes stále ještě existuje. Obdivujeme v něm množství přítomností, jež dokázal přežít. Je dvojnásob přítomný: jako minulost i jako současnost. To vysvětluje dlouhotrvající módu starožitností. Jako organismy, které si uvědomují, že zemřou, máme určitým způsobem blíž k nejstarším artefaktům než k nejnovějšímu přirozenému předmětu.
11.
Protože běžným měřítkem posuzování artefaktů je jejich způsobilost přežít, můžeme jistě očekávat, že na nás občas zapůsobí zcela opačný druh artefaktu – výtvor pomíjivý.
12.
Velké množství méně významných umění je samo od sebe a ze své podstaty z noosféry vykázáno – například zahradnické umění, umění kadeřnictví, haute cuisine či umění ohňostrojů. Pokud se tato umění dostanou do noosféry, pak jen pouhou shodou okolností – tím, že se náhodou stala položkou nějakého významnějšího umění, je pravda, že vrozené pomíjivosti těchto vedlejších umění čelí fotoaparát, kamera, magnetofon a konzerva a občas lze jejich výtvory znovu vytvořit pomocí kuchařských receptů. Avšak potěšení z těchto umění spočívá právě v tom, že přímý zážitek je ze své podstaty pomíjivý a že jej nesdílíme s jinými lidmi.
13.
Analogie člověka: i my vyhoříme jako ohňostroj, zvadneme jako květiny, zanikneme jako dobré jídlo a dobré víno. Cítíme spřízněnost s pomíjivými druhy umění, s těmito projevy lidské dovednosti, které se rodí po nás a umírají ještě před námi – které mohou vzniknout a zaniknout během několika vteřin. Nezaznamenané provedení hudební
skladby, výkon na jevišti a na sportovním poli – to vše spadá do stejné kategorie.
14.
Existují tedy dva druhy artefaktů: jedny obdivujeme a možná jim i závidíme, protože nás přežívají; jiné máme rádi a možná ve vztahu k nim cítíme i lítost, protože nás nepřežívají. Oba tyto druhy artefaktů souvisí s naším vnímáním času.
15.
Veškeré umění zobecňuje a zároveň zkonkrétňuje – zkouší kvést po celý čas, ale jeho kořeny tví v určitém časovém momentu. Archaická socha, abstraktní malba či dvanáctitónová sekvence možná především zobecňují (veškerý čas); Holbeinův portrét, haiku, či píseň flamenca možná především zkonkrétňují (moment času). V Holbeinově portrétu Anně Cresacreové však nevidím jen jednu ženu ze šestnáctého století, ale všechny mladé ženy určitého typu; ve strohém řetězci z kořenů vyrvaných Webernových tónů slyším také projev jedné konkrétní mysli z počátku dvacátého století.
16.
Rovnováhy mezi zkonkrétněním a zobecněním, o niž umělec usiluje, dosahuje příroda bez jakéhokoli úsilí. Tento motýl je jedinečný i univerzální – je sám sebou a zároveň se podobá každému jinému motýlu svého druhu. Tento slavík mi zpívá, stejně jako zpíval mému dědovi, dědovi mého děda či dědovi samotného Homéra. Je to tentýž slavík a není to tentýž slavík. Je teď a zároveň vždycky. Skrze tento hlas, který slyším – jako kdysi Keats – dnes, v této pomíjivé noci, vstupuji do reality dvěma cestami; a přesně uprostřed se setkávám se svým bohatším já.
17.
Vnímání přirozeného předmětu závisí jenom na nás – zdali vertikálně, v tomto jediném okamžiku, nebo horizontálně, s celou jeho minulostí, nebo obojím způsobem. I v umění se tudíž snažíme vyjádřit obojí v jednom sdělení. K vnímání a vyjadřování tyto složité faktory času vždycky neodmyslitelně patří.
18.
Moje vnímání konkrétního artefaktu může záviset na umělci, na jeho přání, jak bych ho podle něj měl vidět – jako vertikálně přítomný nebo horizontálně věčný. Avšak i v případě uměleckých výtvorů máme možnost volby. Caravaggiova Svatého Jeronýma můžu vnímat vertikálně přítomným způsobem – jako tento konkrétní obraz –, nebo horizontálně věčným způsobem – jako obraz zasazený do historie malby. Můžu ho vnímat jako portrét jednoho starce, nebo jako studii poustevníka; jako jakousi akademickou studii problematiky šerosvitu, či jako dokument, který skrývá informace o samotném Caravaggiovi, o jeho době a tak dále.
19.
Artefakty rovněž prožíváme „záměrně“ a „nečekaně“ (viz oddíl 5, pozn. 49) a „objektivně“ a „konkrétně“ (6, 23). I toto jsou aspekty času.
20.
Jak pro tvůrce, tak pro diváka je umění pokusem přesáhnout čas. Artefakt může být čímkoli a může mít jakýkoli záměr; vždycky je však středem, v němž se spojují různá lidská vnímání času. Není náhoda, že se o umění tolik zajímáme právě v současné době, kdy jsme si znovu začali uvědomovat, jak krátké je naše trvání v nekonečnu.
Umělec a jeho umění
21.
V rámci tohoto základního vztahu k času využívá umělec svého umění – své schopnosti tvořit – ke třem hlavním cílům. Svůj úspěch si může ověřit dvěma způsoby.
22.
Jeho nejprostším cílem je popsat vnější svět; dalším jeho cílem je vyjádřit, jak vnější svět vnímá; a posledním cílem je vyjádřit, jak vnímá sám sebe. Ať už má na mysli jakýkoli z cílů, zkouškou jeho úspěchu může být jeho vlastní uspokojení nebo uspokojení a potěšení jiných lidí. Je pravděpodobné, že všechny tři cíle budou v rozličné míře přítomné – a obě zkoušky budou s různým úspěchem splněny – téměř v každém uměleckém výtvoru. I ten nejprostší realismus zbavený veškerých emocí stále ještě vyžaduje, aby někdo provedl výběr předmětu, který hodlá popsat. A jakékoli vyjádření pocitů vůči vnějšímu světu musí být pochopitelně také výrazem vnitřního světa umělce. Navíc může existovat jen velmi málo umělců, kteří jsou si tak jisti sami sebou, že pro ně chvála jiných lidí vůbec nic neznamená. Přesto se během posledních dvou set let důraz výrazně posunul.
23.
V době, kdy neexistovaly téměř žádné jiné prostředky popisu, mělo umění povinnost znázorňovat a popisovat. Vytvářelo to, co bylo nepřítomnou přítomností – na stěně jeskyně se nejasně rýsoval bizon. To, co našemu pohledu připadá jako okouzlující stylizace doby kamenné, byl bezpochyby především důsledek technické neschopnosti, a nikoli nedostatek touhy malovat co nejrealističtěji. Jeskynní lidé si však jistě velmi záhy uvědomili, že stylizace má dvojí kouzlo – nejen že připomíná a zaznamenává minulost nebo něco, co je nepřítomné, ale odchylky od přesné podoby skutečnosti rovněž udržují skutečnou minulost a skutečnou nepřítomnost v patřičných mezích. První funkcí umění a stylizace byla pravděpodobně funkce magická – oddalovat realitu a současně ji vyvolávat.
24.
V této stylizaci byl rovněž velmi silný rituální motiv. Od kreseb, které někdo vytvoří uhlem, aby poskytl určité informace, je jen nepatrný krůček ke zdůrazňování určitých rysů, protože se zdá, že si takovým zdůrazněním zajistíme s větší pravděpodobností kýžený cíl – zabíjení kvůli potravě a podobně. Někteří vědci tvrdí, že tento prvek rituální tradice je velkým nedostatkem umění, pokud jde o jeho užitečnost – že jde o jakousi jen částečně staženou kůži, kterou chudák umělec musí za sebou vláčet. Poukazují na všechny empirické metody a kritéria, jež věda vyvinula, aby se rituálně tradičních prvků sama zbavila. Toto tvrzení se podobá nesmyslnému omylu, že člověk může vytvářet velké umění pouze čistou logikou a čistým rozumem. Umění vyvěrá z lidství v jeho přirozené podobě, vyvěrá z času, a pokud jde o jeho sdělení – a možná dokonce i o metodu –, bývá složitější než věda. Je určeno lidem. Může být útěchou nebo hrozbou, ale vždycky má více či méně terapeutický cíl. A tuto terapii musí aplikovat na něco, co je pro vědu natolik složité (a vlastně také ritualistické), že to nedokáže ovládnout ani vyléčit – na lidskou mysl.
25.
Primitivní člověk coby výtvarný umělec musel více či méně vědomě přijít i na další významné využití stylu. Styl zkresluje skutečnost. Zkreslování je však ve skutečnosti nejdůležitějším nástrojem umělce, neboť s jeho pomocí může vyjadřovat své vlastní nebo společné pocity a touhy. Bohyně plodnosti s padesáti ňadry jistě nejsou známkou neschopnosti něco realisticky zobrazit, nýbrž jde o pocity převedené do vizuální podoby. Jazykovou obdobou je vývoj metafory a všeho, co přesahuje rámec přesně vymezených potřeb vzájemné komunikace. Hudební obdobou je vývoj všech prvků, které nejsou zcela nutné pro hudební doprovod tance – tedy všeho, co přesahuje zvuky bubnů a tleskání rukou.
26.
První dva umělecké cíle – zobrazování a vyjadřování vnějších pocitů – měly hlavní význam přinejmenším do období renesance. Třetí cíl – vyjadřování vnitřních pocitů – vítězí teprve přibližně posledních sto let. Je tomu tak ze dvou hlavních důvodů. Za prvé, že člověk vyvinul lepší prostředky pro přesné zobrazování, než jsou prostředky umělecké, a realistické umění se tak začalo jevit jako cesta do slepé uličky. Fotoaparát, magnetofon, vývoj technických slovníků a vědeckých metod lingvistického zkoumání – díky všem těmto prostředkům se vyloženě popisné umění zdá být z větší části velmi ubohé a pošetilé. Příliš si to neuvědomujeme zřejmě proto, že z historického hlediska má pro nás popisné umění velkou hodnotu a stále jsme se ještě nezbavili zvyku jej využívat, přestože nyní už máme k dispozici mnohem lepší prostředky.
27.
Pokud například chceme vzdát čest význačnému člověku, bude jistě lepší, když mu zhotovíme dobrou fotografii nebo ho nafilmujeme, případně knižně vydáme jazyková svědectví o jeho význačnosti – cokoli bude lepší než si od nějakého akademického hochštaplera nechat namalovat jeho portrét. Nikdo si nemyslí, že takové portréty mají samy o sobě nějakou životopisnou či uměleckou hodnotu. Pouze naplňují naše tradiční a ustálené společenské představy, jak vypadá odměna za význačnost.
28.
Druhým důvodem vítězství umění vnitřních pocitů je stále větší význam vlastního já v existenci každého jednotlivce. To je důsledek již dříve zmíněných společenských podmínek, které v člověku vytvářejí „nemo“. Není náhoda, že romantismus, jehož vliv dodneška zůstává velmi silný, má svůj původ v průmyslové revoluci orientované na stroje. Mnohé současné umělecké problémy pramení z podobně vyhrocené polarity.
29.
Nevyhnutelným důsledkem toho všeho je skutečnost, že se styl začal projevovat jako hlavní měřítko umělecké hodnoty. Ještě nikdy se obsah nezdál méně důležitý. Dějiny umění od doby renesance (poslední období, kdy bylo obsahu přiznáno alespoň rovnocenné postavení) můžeme vnímat jako postupné a nyní téměř naprosté vítězství vyjadřovacích prostředků nad tím, co jimi vyjadřujeme.
30.
Symptomem tohoto vítězství je postoj umělců k označování výtvorů vlastním jménem, což bylo běžné už u Řeků. A jak bychom zřejmě mohli očekávat, nejběžnější bylo v umění, které nejsilněji vyjadřuje vědomí vlastního já, tedy v literatuře. Avšak ještě v renesanci celá řada umělců nepociťovala potřebu se pod své dílo podepsat, a dokonce ještě dnes existuje tradice anonymity například v hrnčířství či při výrobě nábytku, tedy v těch druzích uměleckých řemesel, které nejméně podléhají vlastnímu já umělce.
31.
Dnešnímu umělci se zdá, že jeho hlavní potřebou je vyjadřovat vlastní podepsané pocity ze sebe a ze světa, v němž žije. A protože naše potřeba popisného umění zeslábla, vznikly techniky a styly jako abstrakcionismus, atonalismus či dadaismus. Ty přikládají jen velmi malou hodnotu přesnému napodobování vnějšího světa (řemeslným kvalitám) a starým konvenčním představám o povinnostech, které umělec vůči tomuto světu má. Naopak otevírají nejširší možné pole působnosti pro vyjádření neomylně jedinečného vlastního já. Obrovské „osvobození“ v oblasti stylu, technik a instrumentace (užití nástrojů), k němuž došlo v našem století, způsobilo pouze to, že umělci pociťovali potřebu získat tvůrčí Lebensraum. Jinými slovy, cítili se uvězněni v davu jiných umělců. Vězení ničí osobní identitu a toho se dnešní umělci bojí nejvíc.
32.
Pokud se však hlavním zájmem umění stává vyjadřování jedinečnosti, publikum už umělci nemůže připadat tak důležité. Znevažované obecenstvo toto dvojnásob sobecké umění na oplátku odmítá, zvláště když jsou z něj do značné míry vyloučeny všechny ostatní umělecké cíle a výsledné artefakty musí připadat hermeticky uzavřené každému, kdo nemá zvláštní informace o záměrech umělce.
33.
Vznikají – a vlastně už vznikly – dva typické tábory. Jeden se skládá z umělců, kteří se věnují svým vlastním pocitům a vlastnímu uspokojení a očekávají, že se k nim publikum přiblíží z pocitu povinnosti vůči „čistému“ či „poctivému“ umění. Druhý tábor tvoří umělci, kteří zneužívají přání publika, aby se o něj někdo ucházel, aby ho někdo rozptýlil a pobavil. Na tomto stavu není naprosto nic nového. Nikdy však tyto dva tábory nebyly tak jasně vymezené a vůči sobě nepřátelské.
34.
Veškeré umění vnitřních pocitů se stává skrytou formou autoportrétu. Umělec všude vidí sám sebe jako v zrcadle. Řemeslná stránka umění trpí a řemeslnost se dokonce začíná považovat za cosi „neupřímného“ a „komerčního“. A co je ještě horší, umělec, který chce skrýt nicotnost, banálnost a nelogičnost svého vnitřního já, může zcela záměrně do svého umění vnášet hermetické či mnohoznačné prvky. Je snazší to provádět v malířství a v hudbě než v literatuře, protože slovo je přesnější symbol. Falešnou mnohoznačnost a hermetismus obvykle snáze poznáme v literatuře než v jiných druzích umění.
Umění a společnost
35.
Tyranie sebevyjadřování není jediným faktorem, s nímž se moderní umělec musí potýkat. Jedním z nejnápadnějších typických rysů naší doby je neustálé využívání pólu násilí, krutosti, zla, nejistoty, zvrácenosti, zmatku, mnohoznačnosti, obrazoborectví a anarchie v populární zábavě i v intelektuálním umění. Šťastný konec začíná být příliš „sentimentální“ a otevřené či tragické konce se začínají vnímat jako „reálné“. Často se tvrdí, že umělecká hnutí v sobě pouze odrážejí hnutí historická. Naše století je zjevně plné násilí, krutosti a všeho ostatního. Jaké jiné by tedy mělo být jeho umění než ponuré.
36.
Tím však naznačujeme, že umělec není schopen vyšších cílů než pouze nastavovat zrcadlo světu kolem sebe. Nepopíráme, že velká část „ponurého“ umění naší doby je bohužel historicky opodstatněná. Velmi často však jde o důsledek společenských tlaků, které umění nespravedlivým způsobem ovlivňují. Umělec tvoří ponuře, neboť to od něj společnost čeká, nikoli proto, že po tom umělec nezbytně touží.
37.
Ponuré umění nám může přinášet určité potěšení, nejen proto, že sami v sobě skrýváme agresivitu, krutost a nihi-listický zmatek a že emoce, které takové umění vyvolává, nám dovolují zažít protiklad každodenních životů v bezpečí naší společnosti. Může také těmto životům plným strachu z nudy dávat nádech skutečnosti, barevnosti a platnosti, který postrádají, pokud k takovému protikladu nemají snadný přístup. Násilná smrt je mým bezpečným životem; zdeformovaný tvar je mou symetrií; báseň postrádající smysl je jasným smyslem mého života.
38.
Jedno z našich nejhlubších potěšení z tragédie spočívá v tom, že jsme ji jednoduše přežili. Mohla se přihodit nám, ale nedošlo k tomu. Tragédii vnímáme tak, že se do ní vžíváme; navíc však zažíváme i následné přežití.
39.
V určitém hluboce zakořeněném smyslu veřejnost nikdy nepřijme ponuré umění jako nezpochybnitelnou hodnotu. Ano, často se na obranu pornografie tvrdí, že bez ohledu na jednoznačné záměry je její konečný dopad vysoce morální. Pohled na „neřest“ a zvrácenost má za úkol lidem připomenout ctnosti a normálnost. Je pravděpodobnější, že sadismus v lidech vyvolá větší úctu k ostatním, a nikoli další sadismus a tak dále. Ať už však zaujmeme jakékoli stanovisko – že takové umění společnost kazí, nebo že jí prospívá –, dopad na umělce to bude mít vždycky nepříznivý.
40.
Umění dnes musí zajišťovat to, co v minulosti zajišťovala nevědomost spolu se společenskými a fyzickými podmínkami, totiž nejistotu, násilí, náhodu a riziko. Tím se przní jeho skutečná funkce.
41.
Právě touto nepřirozenou rolí umění můžeme vysvětlit jeden obzvlášť častý projev špatného svědomí mezi mnoha takzvanými avantgardními umělci – snahu potlačit tvůrce v samotném jeho výtvoru, omezit artefakt na pouhou hru, která by měla mít co nejméně pravidel. Malby, v nichž jsou barvy, tvary a struktura pouhou záležitostí náhody a rizika; hudba, v níž se od hudebníků vyžaduje množství improvizací, které skladatele redukují na pouhou nicku; romány a básně se zcela libovolným rozložením slov či stránek. Možným vědeckým základem tohoto aleatorního
 umění je známý, a jak známo také špatně pochopený princip neurčitosti. Jeho zdrojem je rovněž chybná představa, že pokud není přítomen bůh, který ve smyslu našeho každodenního života zasahuje do běhu věcí, nemá existence vůbec žádný význam. Takové umění se sice zdá být velice skromné, ale ve skutečnosti je nesmyslně arogantní.
42.
Umělec se může rozhodnout, že nebude umělcem; nemůže však být umělcem, který se rozhodl, že umělcem není.
Umělci a neumělci
43.
Od konce osmnáctého století si umělecká zkušenost přisvojuje zkušenost náboženskou. Středověká církev byla plná kněží, z nichž měli být spíš umělci; a naše doba je zase plná umělců, z nichž měli být spíš kněží.
44.
Mnoho moderních umělců by bezpochyby mělo námitky proti tvrzení, že jsou kněží manqués. Jsou jimi proto, že nahradili hledání dobra hledáním umělecké „pravdy“. Kdysi člověk za každým rohem našel tolik nespravedlnosti, že bylo snadné vědět, co z hlediska činu dobro znamená. Nyní však i didaktické umění hledá ten správný způsob estetického či uměleckého vyjádření morálních zásad spíše než morální zásady samotné.
45.
Je pravdou, že nejlepší správný způsob vyjádření morálních zásad také nejlépe slouží morálce. Styl je myšlenka. Přehnaný zájem o styl myšlenky má však obvykle za následek její znehodnocení. Mnoho kněží se natolik zabývalo rituálem a vysvětlováním doktríny, že zapomnělo na pravou podstatu kněžství. A stejně tak se i mnozí umělci obrátili zády ke všem požadavkům umění, kromě požadavku stylu, a přestali si všímat lidského mravního obsahu, případně o něm začali pouze mluvit. Morálka se změnila v jakousi schopnost něco sdělovat.
46.
Rozvoj industriální civilizace, stereotypní pracovní postupy, prudký nárůst počtu obyvatel, poznání, že lidé jsou si psychologicky spíše podobní a liší se od sebe míň, než se předpokládalo – všechny tyto faktory nutí jednotlivce k činu směřujícímu k jednotlivosti: k aktu umělecké tvorby, a především k tvorbě, která vyjadřuje vlastní já. Pití, drogy, promiskuitu, povrchnost a všechnu tu nechvalně známou konvenční nekonvenčnost je možné vysvětlit jak statisticky, tak emocionálně.
47.
Neblahá nesčetnost našeho světa – toto nekonečné opakování nicotnosti – je příčinou šíření „nemá“. Našimi světci jsou ti zatracení: Soutinové, Albani Bergové, Rilkeové, Rimbaudové, Dylani Thomasové, Scottové Fitzgeraldové, Jean Harlowové a Marilyn Monroeové. Znamenají pro nás to, co mučedníci znamenali pro ranou církev – všichni zemřeli pro tu nejúctyhodnější věc, pro nesmrtelnost jména.
48.
Jak jinak můžeme vysvětlit popularitu romantizujících životopisů umělců a laciných životopisných filmů? Tyto nové hagiografie, stejně jako ty staré, se ani tak nezabývají největšími úspěchy a pohnutkami svých postav, jako spíše vnějšími, senzačními údaji o jejich soukromých životech. Van Cogh má v ruce břitvu, nikoli štětec.
49.
V důsledku toho se u mnoha moderních umělců projevuje pokrytectví pouhého napodobování. Velcí umělci, kteří se ocitli na temných pólech, byli do těchto končin vyhnáni. Stále však hledí zpátky ke světlu. Upadli do hříchu, zatímco jejich imitátoři do hříchu neupadají – skáčou do něj po hlavě.
50.
Životy bohémských umělců, des grands maudits, jsou pro veřejnost zajímavější než jejich díla. Lidé vědí, že by podobná díla vytvořit nedokázali. Podobný život však klidně žít mohli.
51.
Umění musí stále častěji vyjadřovat to, co si myslí a co cítí nevědecká intelektuální elita světa. Je určeno vrcholku pyramidy, pouhé skupince vzdělanců. Když byly filozofie a teologie hlavní oblastí intelektuálního vyjadřování a nejdůležitějším sdělovacím kanálem osobních názorů na život, umělec si mohl udržet úzký kontakt s veřejností. Dnes, když se vlastní já vyjadřuje hlavně prostřednictvím umění a v umělce se mění i teolog-filozof, vzniká obrovská propast.
52.
Jedinou skupinou lidí, která snad mohla toto schizma mezi umělcem a neumělcem zastavit, byli kritici. Čím je však umění nesrozumitelnější a mnohoznačnější, tím pociťujeme větší potřebu výkladů a vykladačů. Kritici tudíž mají skvělý profesionální důvod toto schizma spíše podporovat. Rovněž se šíří nápadná tendence k lykantropii
 – ve dne jsi tvůrcem, v noci kritikem.
53.
Naše společnost vyžaduje na umělci, aby žil právě tímto způsobem, aby působil právě tímto dojmem – stejně jako ho svou vlastní nudou a konformností nutí k vytváření „ponurého“ umění a zábavy. Umělec, jemuž se tato nařízení diktují a který tomuto diktátu podléhá, plní z hlediska společnosti důležitý úkol. Tento úkol však podle mého přesvědčení nemá plnit umění.
54.
Prvořadým úkolem umění není napravovat chyby a nedostatky společnosti ani být kořením všednosti. Umění má společně s vědou zaujmout ústřední postavení v lidské existenci.
55.
Jelikož k umění a zábavě většinou přistupujeme z vnějšku – jelikož na umění chodíme –, domníváme se, že není hlavní součástí našeho života a nachází se kdesi mimo nás. Chodíme do divadla, do kina, na operu, na balet; chodíme do muzeí a na sporty (neboť umění je součástí všech významných her, stejně jako je součástí divadla či baletu). Dokonce i čtení je tak říkaje mimo hlavní oblast našich každodenních činností. Navíc jaksi cítíme, že i umění, které proudí různými kanály do našich domovů, přichází odněkud zvenčí. To, že si umění udržujeme od těla – že jsme neustálými diváky –, je zcela špatné.
56.
Situaci zhoršuje ještě další činitel – současná všudypřítomná dostupnost uměleckých reprodukcí. Obyčejní lidé jsou stále méně a méně v přímém styku s umělci nebo s jejich výtvory. Gramofonové desky a rozhlas si přisvojily zážitky z živé hudby; „repliky“ a články v časopisech se zmocnily zážitků ze skutečné malby. Může se zdát, že alespoň literaturu takto zprostředkovaně prožívat nelze. Jenže lidé stále více hltají romány v podobě televizních her či filmů – a totéž platí i pro divadelní hry. Zřejmě pouze báseň si zachovala svou přirozenou nedotknutelnost a můžeme se domnívat, že právě proto se poezie v naší době stala takovým menšinovým uměním.
57.
Pokud umění odešleme kamsi do venkovských oblastí volného času – a dokonce i tam ho většinou budeme prožívat v nějaké nepřímé formě –, stává se z něj pouhá stránka dobrého života. Jde o fakta a nikoli o pocity; jde o patřičné zařazování uměleckých děl a předvádění kulturních znalostí; o rozpoznávání umění a jeho shromažďování. Následkem toho jsme sice naprosto neschopni vidět věci samy o sobě, ale máme nutkavou potřebu zařazovat je do společenského, snobského či módního kontextu. Móda (čili nový styl) se stává součástí obecné společensko-ekonomické potřeby rychlého nahrazování věcí.
58.
I to kazí umělce – a možná tím nejpatrnějším způsobem. Rozšiřuje se tak výrazně rokokové ovzduší, v němž současné umění strádá a chřadne. Nejvýznamnější rokokové umění osmnáctého století se zaměřilo na oko a ucho. Pro jeho styl byla typická výrazná lehkost, touha okouzlit znuděný a otupělý estetický cit, bavit spíše ozdobami než obsahem – ostatně vážnému obsahu se toto umění zcela vyhýbalo. Všechny tyto staré fígle v novém hávu nacházíme v našem současném umění – vnímáme je v jeho brilantně bezvýznamných dialozích, v jeho svěžích popisech věcí, které za popis nestojí, v jeho vytříbené prázdnotě, v jeho fascinaci umělostí a nechuti ke všemu přirozenému.
59.
Moderní svět a moderní citlivost jsou stále složitější. Není však úkolem umělce tuto spletitost ještě více zaplétat, ale spíše rozmotávat – má-li se tím vůbec zabývat. Pro mnohé dnešní lidi není měřítkem význam, ale schopnost význam naznačovat. V tomto ohledu však člověka překoná jakýkoli dobrý počítač.
Génius a řemeslník
60.
Představa génia se objevila společně s romantismem, jak bychom ostatně mohli očekávat. Jelikož byl romantismus především vzpourou jednotlivce proti stroji ve všech jeho formách (včetně rozumu), superjednotlivec – konkrétní Napoleon, Beethoven či Coethe – se nevyhnutelně stal předmětem nekritického obdivu.
61.
Artefakty génia se vyznačují bohatým lidským obsahem, pro jehož vyjádření vymýšlí nové techniky a vytváří nové styly. Sám sebe vnímá jako jedinečnou erupci uprostřed pouště banality. Domnívá se, že má v sobě jakousi záhadnou inspiraci, že ho cosi ovládá. Řemeslník se na druhou stranu spokojí s používáním tradičních materiálů techniky. Čím víc ovládá sám sebe, tím lepším bývá řemeslníkem. Především ho těší, jak zručně dokáže věci vyrábět. Velmi mu záleží na současném úspěchu, na jeho tržní hodnotě. Pokud bude v módě nějaká společenská či politická angažovanost, může se začít angažovat. Není-li v módě, nemá názor. Génius je pochopitelně většinou zcela lhostejný ke svému současnému úspěchu a jeho angažovanosti pro určité ideály, jak umělecké, tak politické, je mu z hloubi duše – tak říkaje byronsky – zcela lhostejná jejich současná popularita.
62.
Všem je nám jasné, že být géniem je velmi dobrý recept na to, jak zvítězit nad pocitem „nemá“. Proto také valná většina moderních umělců chce být ve skrytu duše spíše génii než řemeslníky. Náročný kritik možná velmi dobře ví, že žádnými génii nejsou – a možná to dokonce vědí i oni sami. Veřejnost má však obvykle sklon hodnotit umělce podle toho, jak se hodnotí on sám. Dospíváme tak do situace, kdy je každý experiment hoden obdivu (a objev nových technik a materiálů je sám o sobě geniálním činem bez ohledu na to, že všichni skuteční géniové byli k takovým objevům dohnáni potřebou vyjádřit nějaký nový obsah) a veškeré řemeslo se považuje za příliš „akademické“ a více či měně opovrženíhodné.
63.
Skuteční géniové jsou pro nás a pro naše umění pochopitelně nepostradatelní. Můžeme však pochybovat o tom, že posedlost genialitou má pro méně významného umělce nějaký skutečný význam. Pokud jediným závodem, kterého se zúčastní, je Soutěž o velkého génia, potom musíme dát částečně za pravdu neustálému žehrání šosáckých omezenců na egoistickou neproniknutelnost a technickou ubohost moderního umění. Tento problém se však v každém případě chystá zkomplikovat ještě jeden, zcela nový činitel.
64.
Kybernetická revoluce nám dá mnohem více volného času, který budeme muset mimo jiné vyplnit i uměleckou činností. Je zřejmé, že všichni nemůžeme předstírat genialitu; a stejně tak je zřejmé, že se musíme zbavit opovržení vůči řemeslné stránce umění.
65.
Propasti a oceány volného času bude ve světě zítřka stejnou měrou zaplňovat řemeslnost i „genialita“. Řemeslnost i „genialita“ budou stejnou měrou vychovávat a analyzovat vlastní já, budou ho utěšovat. Tu a tam se řemeslník genialitě přiblíží, nebo se géniem dokonce stane. Neexistují zde totiž žádné pevně stanovené hranice a na počátku cesty nikdo nemůže říct, kde jedno končí a druhé začíná. Může mezi nimi stát věčnost, nebo jediná vteřina – vteřina, během níž skutečného básníka napadá verš, malíř získává vnitřní vizi, skladatel nachází správný zvuk. Ta okamžitá síla, jež zelenou zápalnicí vyžene květ.
Styl není člověk
66.
Naše posedlost představou génia nás přivedla k dalšímu omylu: že styl je člověk. Avšak stejně jako si ve fyzice začínám uvědomovat rozsah našich znalostí – co můžeme poznat a co nikdy poznat nemůžeme –, tak i v umění jsme dosáhli nejzazšího bodu, pokud jde o jeho rozličné techniky. Všemi možnými nejzazšími způsoby jsme už použili slova, všemi možnými nejzazšími způsoby jsme už použili zvuky, tvary i barvy. Nezbývá nám, než je teď používat pouze v rozmezí těchto již vyvinutých nejzazších způsobů. Dosáhli jsme okraje našeho pole působnosti. Nyní se musíme vrátit a objevit také jinou činnost – už nemůžeme jen putovat k samotným mezím našich polí.
67.
V konečném důsledku bude záležet na našem záměru, a nikoli na tom, jaké nástroje využíváme. Bude to schopnost vyjádřit význam pomocí stylů – a nikoli pouze jediným pečlivě zvoleným stylem, který jsme rozvinuli, abychom spíš ukázali svoji jedinečnost, než abychom vyhověli požadavkům tématu. To neznamená, že bychom z umění měli odstranit jednotlivce nebo proměnit uměleckou tvorbu v močál pastiše. Pokud se v umělci bude skrývat nějaká skutečná originalita, jistě prorazí skrze všechny převleky, které používá. Celkový smysl a angažovanost tvořícího člověka bude prostupovat jeho výtvory bez ohledu na různorodost jejich vnějších forem.
68.
Polystylismus můžeme pozorovat už u dvou největších a jistě také nejtypičtějších géniů naší doby – u Picassa a Stravinského. A pokud se těmto dvěma umělcům, těmto originálním mistrům, podařilo objevit novou svobodu tím, že obětovali „bezpečí“ jediného stylu, k němuž člověka nutí „nemo“, pak by je řemeslní umělci nových společností volného času samozřejmě měli následovat.
69.
Až příliš mnoho pozorností věnujeme „rozpoznatelnosti“ – schopnosti umělce vytvářet všechna svá díla pro něho typickým stylem. Uspokojuje to falešné znalce, kteří se v nás skrývají. Je pravda, že každý styl a techniku je třeba prozkoumat a že rychlé putování od jednoho stylu ke druhému, jak každý student umění dobře ví, není nejlepší metodou pro vytvoření uspokojivého díla. Je však třeba najít nějakou zlatou střední cestu.
Poezie a lidství
70.
Nedomnívám se, jak je v tomto demokratickém věku módní, že všechny významné druhy umění jsou rovnocenné, i když by měly mít, podobně jako lidé, naprosto stejná práva. Nejzákladnějším a nejcennějším uměním je literatura, zejména poezie. V tom, co bude následovat, slovem „poezie“ míním všechno, co je pamětihodně vyjádřeno slovy – tedy především to, i když nikoli nezbytně, co slovem poezie obvykle míníme.
71.
„Jazyky“ ostatních umění jsou všechny jazyky lidské mysli, které nepoužívají slova. Hudba je jazykem sluchového vjemu; malířství jazykem vizuálního vjemu a sochařství jazykem vjemu plastícko-vizuálního. Jsou to jazykové náhražky různého druhu, přestože v určitých oblastech a situacích jsou tyto náhražky pro komunikaci daleko účinnější než vlastní verbální jazyk. Výtvarné umění dokáže vyjádřit podobu lépe než slova, ale jakmile se pokusí sdělit, co se za vizuální podobou skrývá, slova se pro tento účel zřejmě budou zdát mnohem vhodnější a cennější. Stejně tak hudba dovede lépe než slovo vyjádřit zvuk a velmi často i obecné emoce. Bude však v podobné nevýhodě, pokusíme-li se proniknout pod povrch zvuků a emocí, které vyvolá.
72.
Jazyk hudby dokáže vyjadřovat přirozený zvuk a umí vytvářet zvuk, který nám přináší potěšení čistě jako zvuk; většinou však očekáváme, že v nás tento jazyk vyvolává emoce. Přirozené zvuky reprodukuje daleko lépe než slova, jež mohou pouze využít poněkud neobratné onomatopoické
 techniky; a čistý zvuk mohou slova vytvářet pouze tehdy, zbavíme-li je většiny významu, ale i pak k tomu dochází jen v úzkém rozsahu lidského hlasu. Emoce, které hudba vyvolává, jsou však typicky nepřesné, pokud je popisné slovo (název programu či libreto) nebo historická konvence verbálně nespojí s nějakým přesným stavem.
73.
Výtvarné umění se musí zabývat maskou. Umělec možná ví, co skrývá podoba, kterou maluje, kreslí či vytesává. O některých výtvarných artefaktech – například o dobrých portrétech – dokonce říkáme, že nám o své předloze něco „sdělují“. Je to možná proto, že vzhled a podoba, jak tvrdil Lavater o celkové lidské fyziognomii, nám shodou okolností odhalují všechno, co se pod nimi skrývá. Pravděpodobnějším důvodem však bude, že umělec převádí svou verbální znalost všeho, co vzhled skrývá, do deformací a zvýrazněných rysů pouhé masky, která tak odhaluje „skryté tajemství“. Tento postup končí karikaturou.
74.
Postup, při němž dochází k deformaci, má jistou výhodu. Umožňuje, aby část – a možná větší část – „tajemství“, tedy skutečnou povahu skrývající se za určitou podobou, divák pochopil téměř okamžitě. Pokud mám slovy přiměřeně vysvětlit smutek Rembrandtova autoportrétu, musím studovat celé jeho dílo a životopis. Pokud nejsem profesionální kritik, tak mi ikonografický průnik do reality jeho života bude trvat pouze několik minut; průnik verbálně biografický mi bude trvat přinejmenším několik hodin a možná mnohem déle.
75.
Srovnatelnou bezprostřednost účinku a sdělení nacházíme i v hudbě – je to například smutek, kterým nás zaplavuje Adagio z Mozartova kvintetu g moll. Nevýhodou této bezprostřednosti je, že bez verbální znalosti Rembrandtova či Mozartova života znám jen velmi nepřesně skutečnou povahu jejich smutku. Znám jeho intenzitu, ale neznám jeho příčinu. Opět mám před sebou masku, která může být velmi krásná a dojemná. Proniknout za ni však mohu pouze prostřednictvím slov. Vizuální i akustické umění zkrátka obětuje přesnost informace ve prospěch rychlosti a snadnosti komunikace.
76.
To ospravedlňuje jejich existenci a zároveň ji hodnotí. Být člověkem znamená chtít dělat, vědět, cítit a chápat mnoho věcí v krátkém časovém období a jakýkoli prostředek, který toto vědění, cítění a pochopení zpřístupní většině, má určitou oprávněnost. Avšak kvalita vědění, pochopení a konec konců i cítění, jakou nabízí výtvarné i akustické umění, musí být nutně nižší, než je tomu u poezie. Veškeré úspěchy výtvarného umění, které přesahují rámec přímého napodobování, jsou v jistém smyslu vítězstvím hluchoněmého nad jeho hluchoněmostí; a tak je tomu i v hudbě, kde jde o vítězství němého a nevidomého jedince nad jeho němou slepotou.
77.
Častou odpovědí na tuto často používanou analogii je to, že literatura je jak slepá, tak hluchá – její jedinou zvláštní ctností je, že není němá. Nedá se však popřít, že v jiných uměních neexistuje žádný artefakt, který by nebylo možné více či méně přesně popsat slovy, zatímco v literatuře máme bezpočet artefaktů a situací, které „jazyky“ ostatních umění ani tím nejmlhavějším způsobem popsat nedokážou. Nemáme čas, dostatečný slovník ani touhu popisovat slovy velkou většinu akustických či výtvarných artefaktů, ale v zásadě jsou popsatelné. Naopak to však neplatí.
78.
Slovo je součástí každé situace, kdy se setkáváme s uměním, už jen proto, že své pocity týkající se ostatních umění dokážeme analyzovat jen pomocí slov. Slovo je totiž nejpřesnější a nejvšestrannější lidský nástroj. Poezie je pak využívání tohoto nejpřesnějšího a nejvšestrannějšího nástroje způsobem hodným paměti.
79.
Podle tvrzení některých vědců je nejpřesnějším nástrojem člověka matematický symbol. Ze sémantického hlediska se zdá, že některé rovnice a teorémy v sobě mají určitou velmi strohou a ryzí poezii. Jejich přesnost je však přesná v určité zvláštní sféře, která je z dobrých praktických důvodů abstrakcí složité reality. Poezie z reality nevyjímá žádnou abstraktní sféru, aby mohla být přesnější. Věda je zcela oprávněně přesnost za každou cenu. Poezie – opět zcela oprávněně – v sobě zahrnuje vše za každou cenu.
80.
Věda je vždycky v závorkách; poezie nikoli.
81.
Někteří technologičtí filozofové a vědci odmítají pamětihodné poetické výroky jako pouhá brilantní zobecnění či projevy emocionálních postojů, jež mají význam pouze jako údaje či útržky popisu básníkova života. Všechna tvrzení, která není možné statisticky či logicky ověřit, jsou pro tyto bigotní vědce pouhými cetkami, roztomilým karnevalovým pozlátkem, na hony vzdáleným té nejskutečnější ze všech skutečností, což je jejich představa vědy.
82.
Kdyby byl takovým vědcem Shakespeare, zahájil by slavný Hamletův monolog nějakým náležitě platným tvrzením. Například: „Stav, ve kterém se nacházím, je stavem, v němž musím pečlivě zvážit argumenty hovořící pro sebevraždu a proti ní a nikdy nesmím zapomínat, že tvrzení, která učiním, jsou pouhé emocionální slovní výroky o mé osobě a o mém současném stavu, a tudíž nesmí být pokládány za výroky o jakékoli jiné osobě nebo stavu či za něco víc než za pouhá životopisná data.“

83.
Nobis cum semel occidit brevis lux, nox est perpetua una dormienda. Nám ale krátký den když pohasne, jen věčná noc už zbývá, věčný sen.
 To je tvrzení, které se naprosto nedá ověřit, nicméně jde o důkaz, že kromě ověřitelnosti existují i jiná měřítka. Proč by si ho jinak lidé už dva tisíce let tak nesčetněkrát připomínali?
84.
„Brilantní zobecnění“ velké poezie nejsou žádnými falešnými rovnicemi či definicemi, neboť jevy a emoce, které shrnují a popisují, sice existují, ale nelze je shrnout a popsat žádným jiným způsobem. Stav, o němž činíme většinu poetických výroků, bývá natolik složitý, že pouze složitý výrok ho může učinit srozumitelnějším. Může se ukázat, že rovnice je kvůli chybným datům, na nichž se zakládají její symboly, zcela nepoužitelná, a podobně je tomu s poetickým výrokem, který může být „vyvrácen“, protože není dostatečně pamětihodný – není ze sémantického hlediska dostatečně vnímavý nebo jej, z nesémantického hlediska, autor dostatečně dobře nevyjádřil. Lepší básník vyvrací horšího.
85.
Napadají mě dva básníci, pro které mám obzvláštní slabost: Catullus a Emily Dickinsonová. Kdyby jejich poezie neexistovala, žádné množství historických a životopisných informací, žádné malby či hudební skladby, které by bývali vytvořili, a dokonce ani četná setkání a rozhovory s nimi (kdyby něco takového bylo možné) by mi nemohly vynahradit to, že bych neznal jejich nejhlubší realitu, jejich nejskutečnější skutečnost, kterou mi ukazují jejich básně. Přál bych si, aby Catullus měl svou bystu, aby existovalo víc vyobrazení Emily Dickinsonové než jen jedna mizerná daguerrotypie, aby se zachoval záznam jejího hlasu. Tato touha po něčem, co chybí, je zcela malicherná ve srovnání s tím, jak nenahraditelná by byla nepřítomnost jejich poezie.
86.
Na poezii se útočí ze všech stran. Útočí na ni věda – víc než na ostatní druhy umění, protože poezie se podobně jako věda zabývá významem, třebaže se tento význam obecně nevztahuje k situacím či účelům, které se týkají technologické vědy. Útočí na ni ostatní druhy umění, i když spíš nepřímo než přímo. A útočí na ni historická situace.
87.
Poezií se často pohrdá, protože nehovoří „mezinárodním jazykem“ podobně jako hudba a malířství. Poezie platí svou daň za to, že vlastní ten nejpřesnější nástroj. Právě tento nástroj z ní však činí nejotevřenější umění – umění nejméně zneužitelné a nejméně podléhající tyranii.
88.
Mnoho lidí tvrdí, že básníci si za nešťastný stav svého umění mohou sami. Určitou vinu samozřejmě nesou – a nesou ji již od doby symbolismu –, neboť nebezpečně mísí „jazyk“ hudby a jazyk jako takový. Tón sám o sobě nenese žádný význam, ale určitý význam získává, vložíme-li ho do řady jiných tónů. Dokonce i pak, v harmonické skupině či melodickém řetězci, se jeho význam bude proměňovat podle temperamentu, etnika a hudební zkušenosti posluchače. Hudba je „jazyk“, jehož krása spočívá především v mnohočetnosti jeho významů, navíc významů nejazykových. Hudba tudíž ve skutečnosti jazykem není, takže tato metafora je zcela nesprávná. Poezie však využívá jazyk, který význam mít musí. Tak zvané „hudební“ poetické prostředky – ať už jde o aliteraci, eufonii, asonanci či rým – jsou vlastně většinou prostředky rytmickými, pouhými doplňky metra. Skutečným bratrem poezie je tanec, který v lidských dějinách poezii předcházel. Právě z této historické záměny hudby a poezie do jisté míry pochází ono neovladatelné šíření složité obraznosti a mnohoznačnosti v postsymbolistickém umění. Vynucený sňatek mezi hudbou a poezií se pokoušel uskutečnit Mallarmé
 a jeho stoupenci. Do svých slov chtěli převést záludný, proměnlivý proud; veškerou mihotavou esenci wagnerovské a debussyovské hudby. Jenže slova takovou zátěž nemohla unést. A protože zvuky slov nebyly dostatečně mihotavé, musely se začít mihotat jejich významy. Neznevažuji Mallarmého odvahu či krásu jeho díla, ale toto zmatení má ve všech druzích moderního umění praktický důsledek: vysloveně „moderní“ a z tvůrčího hlediska nejplatnější je údajně důmyslné zacházení se symboly, schopnost neustále je přesouvat a proměňovat, vytvářet a rušit různé formy, být vyhýbavý a neurčitý, pracovat se sémantickým diferenciálním počtem, když by stačilo obyčejné sčítání. Tohle všechno samozřejmě může být moderní a platné. Jen slovo vysloveně a předponu nej bychom neměli pokládat za samozřejmost.
89.
Ačkoli poezie – stejně jako všechny ostatní druhy umění – zestručňuje, vybírá, zkresluje a zdůrazňuje, aby ukázala svůj pohled na skutečnost, na bezprostřednosti jí ubírá právě její přesnost a nesmírně složitý činitel, jakým je jazykový význam. V době, která si neuroticky uvědomuje brevis lux a nadcházející věčnou noc, je však bezprostřednost právě tím, co si publikum žádá. Poezie je ale i dnes duší národa, jeho zvláštním tajemstvím, jeho svatyní – víc než kterékoli jiné umění.
90.
Pokud se momentálně zdá být méně důležitá, je to proto, že náhlá celosvětová záplava vizuálního a akustického umění obecně způsobuje chudokrevnost jazyka a celkovou jazykovou ochablost. Pro většinu – kterou v této fázi evoluce převážně tvoří teprve nedávno osvobozený proletariát, pro něhož je umění stále spíše vedlejším zdrojem potěšení než základním zdrojem pravdy – je přirozeně mnohem snazší, když krásu slyší a vidí, než kdyby ji měla objevovat v úvahách či představách o jazykovém významu a v jeho pochopení.
91.
Tento předsudek mohou odstranit naše vzdělávací systémy. Ve většině velkých škol působí učitelé výtvarné a hudební výchovy. Učitel poetické výchovy je však přinejmenším stejně tak důležitý. A schopnost učit psát poezii není totéž co schopnost učit gramatiku a literaturu určitého jazyka.
92.
Ještě nepříznivější vliv má na poezii to, že se po druhé světové válce v hojném počtu objevil nový druh intelektuála. Zajímá se především o výtvarné umění, o filmy, o fotografii, o módu, o bytovou dekoraci a podobné věci. Jeho svět ohraničuje barva, tvar, struktura, vzor, scéna, rytmus a jen minimálně se zajímá o skutečný intelektuální (morální a společensko-politický) význam událostí a předmětů. Takoví lidé nejsou ve skutečnosti intelektuálové, nýbrž vizuálové.
93.
Vizuál se vždycky zajímá víc o styl než o obsah a snaží se spíš vidět než pochopit. Necítí vzbouřený dav, do něhož policie střílí kulometem. Vidí jen úžasnou novinovou fotografii.
94.
Básníci v zásadě brání řád a význam. Pokud na konkrétní lidský řád a určitý význam v minulosti tak často útočili, bylo to proto, že chtěli přijít s lepším řádem a s lepším významem. Z našeho relativního lidského pohledu není absolutní skutečnost nic jiného než chaos a anarchie – a naši básníci vůči nim tvoří obranný sbor. Pokud poezii považujeme ze všech našich umění za nejméně důležitý a nejméně ohrožený druh, pak jsme jako generálové, kteří rozpouštějí svou nejlepší bojovou jednotku.
95.
Pečujte o básníka. Zdálo se, že všude žije spousta krásných alek, dokud neumřela ta poslední.
část jedenáctá
Aristos a jednotlivci
1.
Nyní je doufám zřejmé, co podle mého přesvědčení musíme přijmout, obětovat a změnit, abychom dosáhli Arista, tedy „toho nejlepšího“ pro náš současný stav. Slovo aristos je však také přídavné jméno a lze ho použít i pro jednotlivce. Co tedy můžeme prohlásit o ideálním člověku, který má dosáhnout tohoto nejlepšího stavu?
2.
Především nemůžeme očekávat, že bude aristos vždycky. Všichni někdy patříme k většině. Takový člověk se však bude vyhýbat jakémukoli členství. Nemůže existovat žádná organizace, do níž plně patří – žádná země, třída, církev ani politická strana. Nepotřebuje žádnou uniformu, žádné symboly. Jeho uniformou jsou jeho myšlenky a jeho symboly jsou jeho činy, neboť ze všeho nejvíc se snaží být svobodnou silou ve světě, v němž jsou síly spoutány.
3.
Ví, že rozdíl mezi ním a většinou nemůže být v původu, bohatství, moci či chytrosti. Může spočívat pouze v inteligentním a vykonaném dobru.
4.
Ví, že všechno je relativní a nic není absolutní. Vidí jediný svět v mnoha různých stavech, a nikoli jediný stav. Žádný soud pro něj nezůstává v platnosti a s nikým se nastálo nespojí, protože pokud se nastálo spojí s jinými, jakkoli inteligentními lidmi, kteří mají jakkoli dobré úmysly, pomáhá vytvářet skupinu vyvolených, tedy menšinu. Z historie ví, že každé shromáždění vyvolených dříve nebo později přimhouří oko nad špatnými prostředky, které jsou vysvěceny dobrým účelem. Ze shromáždění vyvolených se pak se stává pouhá oligarchie.
5.
Své utrpení, svou osamělost a svou absolutní smrt uzná jako naprostou nutnost. Nikdy však neuzná, že evoluci nelze ovládat a že její nebezpečí není možné omezit.
6.
Věří, že jediným cílem člověka je spokojenost a že je to ten nejlepší cíl, neboť ho nikdy nebude možné naplnit. Pokrok sice proměňuje nepřátele lidské spokojenosti, ale nesnižuje jejich množství.
7.
Ví, že většina není pouze obleženým vojskem, ale rovněž vojskem hladovějícím po rovnosti – je to obležené vojsko buřičů. Jsou jako vězni, kteří se marně a pracně snaží probojovat si cestu skrz mohutné železné mříže, aby se dostali k modrému nebi, kde by zcela jistě nemohli existovat. Celou tu dobu však mají za svými zády celu, která jen čeká, až v ní někdo začne řádně žít.
8.
Ví, že všichni žijeme na křižovatce nesčetných nesmiřitelných pólů či zcela protikladných faktorů. Právě jejich nesmiřitelnost tvoří naši celu. Zjistíme-li, že s touto nesmiřitelností musíme žít a musíme ji využívat, dostaneme se na svobodu.
9.
Ví, že všechna náboženská a politická vyznání jsou faute de mieux. Jsou to užitkové předměty.
10.
Ví, že většina je jako publikum, které očaroval kouzelník, a že toto publikum, jak se zdá, dokáže jen jediné – sloužit kouzelníkovi jako látka pro jeho triky. Ví také, že člověk je ve skutečnosti sám předurčen stát se čarodějem.
11.
A tohle všechno ví proto, že i on sám k většině patří.
12.
Přijmout svou omezenou svobodu, přijmout svou osamělost, přijmout svou zodpovědnost, zjistit, jaké mám konkrétní schopnosti, a pak s jejich pomocí zlidštit celek – to je v tomto stavu to nejlepší.
Dodatek
K těmto poznámkám a k mnohým myšlenkám v nich obsaženým mě původně přivedl Herakleitos. Žil v Efesu v Malé Asii pět set let před Kristem. To víme jistě. Všechno ostatní je však více či méně věrohodná legenda. Říká se, že pocházel z vládnoucího rodu, ale odmítl vládnout; že chodil do nejlepších škol, ale tvrdil, že se učil sám; že si raději hrál s dětmi a toulal se po horách, než aby poslouchal vemlouvavé banality svých význačných současníků; že ho ke svému dvoru pozval Dareus, ale on toto pozvání odmítl; že měl rád hádanky a že ho nazývali „temným“; že nenáviděl tehdejší lidové masy – „ty mnohé“, „běžné lidi“, „většinu“. Vše, co se z jeho učení zachovalo, lze vytisknout na několika stránkách. Následují nejdůležitější zlomky jeho učení – některé jsou původní a některé v podobě, v níž se rozšířily prostřednictvím hippokratovského korpusu.

Svět, stejný pro všechny, neutvořil žádný z bohů ani z lidí
Protikladné je prospěšné. (Protikladné je shodné.)
Kdyby nebylo nespravedlnosti, lidé by nepoznali spravedlnost. (Neznali by jméno práva – diké –, kdyby nebylo těchto věcí.)
Svár [veškerý biologický konflikt] je spravedlnost, neboť vše vzniká ve sváru.
Počátek a konec jsou shodné. (Společný je u kružnice počátek a konec.)
Také spící jsou dělníky a pomocníky toho, co na světě vzniká.
Kearaunos [blesk, chaos, náhoda, riziko] toto všechno řídí.
Změna je odpočinek. (Proměňuje se odpočívá.)
Vše, co vidíme, je smrt. (Cokoli vidíme, když bdíme, je smrt.) Jedinou moudrostí je chtít i nechtít být nazýván Bohem. (Jedno, jež jediné je moudré, nechce i chce být nazýváno Diem.)
Lidstvo (lidská povaha) nemá poznání, avšak Logos [boží zákon, evoluce] má.
Jak se lze skrýt tomu, co je vždycky přítomné. (Jak by se někdo mohl skrýt tomu, co nikdy nezapadá.)
Pro lidi není lepší, děje-li se, co si přejí.
Člověk, jako světlo za noci, se zažíhá a zháší. (Člověk si za noci rozdělává světlo, ježto mu vyhasl zrak.)
Bohu je vše krásné, dobré a spravedlivé, avšak lidé pokládají jedno za nespravedlivé a druhé za spravedlivé.
Většina se obrací zády k tomu, co se jí nejvíc týká. (S čím se zcela nepřetržitě stýkají, s tím se neshodují, a věci, se kterými se každý den potkávají, se jim jeví být cizí.)
Nejslavnější člověk rozpoznává zdánlivé věci a nic víc. Spravedlnost však uchopí strůjce i svědky klamů.
Mnohoučenost rozumu nenaučí.
Většina není schopna naslouchat ani mluvit.
Většina se modlí k obrazům, jako kdyby mohla rozmlouvat s domy. Nerozumí bohům ani filozofům. (A oni se modlí k těmto sochám, jako kdyby si někdo povídal s domy, a nepoznával, co jsou bohové a heroové zač.)
Peklo (Hádes) a Dionýsos [ritualistické náboženství] je však tentýž.
Většina lidí si neuvědomuje věci takové, v jaké podobě na ně narazí, poučí se o nich a pak si myslí, že je znají (… nepoznávají je ani tehdy, když se o nich poučí).
Oslové by si vybrali spíše podestýlku nežli zlato.
Ač je logos [zákon evoluce] společný, většina lidí žije tak, jako by měli své zvláštní myšlení.
Zvyk a přirozenost se neshodnou, neboť běžní lidé vytvořili zvyk, aniž pochopili přirozenost.
Co je dítě pro muže, je muž pro logos. (U boha sluje muž dítětem tak jako chlapec u muže.)
Aristos [dobrý člověk podle Herakleitovy definice toho, co tvoří dobro – nezávislost úsudku, usilování o vnitřní moudrost a o vnitřní poznání] je mi za mnoho tisíc. (Jeden je mi za mnoho tisíc, je-li nejlepší.)
To jedno moudré: vědět, co řídí všechno skrze vše. (… vědět, že důmysl řídí všechno skrze vše.)
Bdící [každý aristos] mají jeden společný svět, avšak spící [většina] se obracejí každý do svého vlastního.
Všem lidem náleží poznávat sebe sama a být uměřený.
Největší zdatnost a moudrost, mluvit a konat pravdivé věci, vnímajíce podle přirozenosti.
Někdy poslouchej jediného. (Je zákon poslouchat též vůle jediného.)
Ti, kdo hledají zlato, prokopávají mnoho země a nacházejí málo.
Ověřit výrok a učinit původní výrok vyžaduje stejný důmysl.
Tuláci noci [milovníci nejasnosti], mágové [profesionální mystifikátoři], bakchové, lény a ti, kdo jsou zasvěcení do mystérií [vyvolení, kteří se chvástají tím, že jsou vyvolení], jsou špatní. (Tulákům noci, mágům, bakchům, lénám, mystům hrozí Herakleitos posmrtným trestem, věští jim oheň…)
Náboženské obřady jsou bezbožné (snad zlomek B 14: Mystéria, která jsou u lidí obvyklá, jsou slavena bezbožně.)
Je totiž velmi potřeba, aby mužové milující moudré byli znalci mnohých věcí.
Suchá duše – nejmoudřejší a nejlepší. Člověk roste z nejmenšího v největšího tím, že se zbavuje nadmíry a napravuje nedostatečnost.
Vládce, jehož věštírna je v Delfách, ani nemluví, ani neskrývá, nýbrž naznačuje.
Jaká je jejich mysl či rozvaha [tak zvaných vzdělanců]? Důvěřují lidem s pověstí (lidovým zpěvákům) a jako učitele užívají zástup; nevědí, že „většina je špatná, menšina dobrá“. Aristos místo všech věcí volí jedno, věčnou slávu mezi smrtelníky, avšak většina je nasycena jako dobytek.
Člověk (ti, kdo mluví s rozmyslem) se musí opírat o to, co je všem společné, tak jako se opírá město o zákon… Čas (život) je dítě, které si hraje, hraje s kostkami. Psi štěkají na toho, koho nepoznávají [většina a aristos]. Pokud to nečekáš, nenajdeš neočekávané. (Nemá-li naději v beznadějné, nenalezne to, neboť je to nenalezitelné a nepřístupné.)
Cesta nahoru-dolů, jedna a táž.
Hrnčíři otáčejí kruhem, a ten se nevychyluje ani dopředu, ani dozadu. Otáčejí s ním na obě strany, což je současně napodobením kosmu. Na tomtéž otáčejícím se kruhu se vyrábějí rozličné věci – z té samé hlíny a týmiž nástroji –, a přece nejsou žádné výrobky stejné, ale navzájem různé.
To, co není, nemůže vzniknout. Odkud by se vzalo? Všechno se zvětšuje a zmenšuje, až po to největší i nejmenší z možných. Když tedy promlouvám o vzniku a zániku, činím tak jenom proto, abych to přetlumočil běžným lidem; ozřejmuji tím směšování a rozlučování. Vznik a zánik je totéž, směšování a rozlučování je totéž, zvětšování a zmenšování je totéž; vseje totéž, a tudíž každé vůči všemu i všechno vůči každému je totéž – a přece nic z toho všeho není totéž.
Dva lidé řežou dřevo: Jeden tahá, druhý tlačí – oba však dělají totéž. Dělají menší kusy, když jich dělají více. Taková je i přirozenost lidí.
Spojení vody a ohně je dostačující jak pro ně navzájem, tak pro vše ostatní; avšak každý odděleně nepostačuje ani sobě samému, ani ničemu jinému. Ani jeden z nich nemůže vládnout totálně. Jakmile oheň stráví poslední zbytky vody, dojde mu potrava. Jakmile voda zhasí poslední zbytek ohně, zanechá pohybu a zůstane tam; pokud však stojí, nemá už sílu, takže je ohněm, který jí proniká, spotřebována k výživě. Kdyby jeden z nich byl úplně přemožen druhým, pak by nebylo nic z toho všeho, co nyní je. Oheň a voda postačují všem věcem veškerenstva, v největší i nejmenší míře stejně.
� O tom, jakou pozici zastávají, se již klasickým způsobem vyjádřil Vídeňský kroužek ve svém programovém prohlášení Wissenschaftliche Weltauffassung v roce 1929. „Metafyzikové a teologové, kteří mylně interpretují své vlastní věty, se domnívají, že jejich věty něco tvrdí a že reprezentují určitý stav věcí. Analýza nicméně dokazuje, že tyto věty neříkají nic a jsou pouze výrazem jistého emocionálního postoje. Jeho vyjadřování je jistě velmi významným úkolem. Adekvátním prostředkem je však umění, například lyrická poezie nebo hudba.“


� Pedantický starý učitel hrdiny ve Voltairově Candidovi (1759). Jeho nevyléčitelný a zavádějící optimismus mu přinesl pouze neštěstí.


� Supernova je hvězda, která exploduje v důsledku prudkých vnitřních změn tlaku, což vede ke stejně prudké jaderné reakci. V první vteřině takové exploze může dojít u této hvězdy k uvolnění stejného množství energie, které její běžné reakce uvolní za milion let. Intenzivní fáze takových explozí může trvat dva týdny či ještě déle. Veškerý život v planetárních systémech supernov i v planetárních systémech sousedních hvězd se spálí na popel. Profesor Fred Hoyle vypočítal, že pouze v naší galaxii je nejméně 100 000 milionů hvězd, v jejichž planetárních systémech by se mohl vyvinout lidský život


� Velká a osamělá americká básnířka (1830–1886), která skvěle ovládala umění paradoxu, jež se spojovalo s hlubokým poznáním povahy lidského utrpení. Citovaný verš představuje ústřední téma větší části jejího díla: Kdyby život byl jedním dlouhým a šťastným létem, přišli bychom o tajemné pravdy, které se učíme z našich „zim“ utrpení.


� Mytický pták fénix, který byl údajně jediným svého druhu a který žil pět nebo šest set let, si zapálil vlastní pohřební hranici a poté opět vstal – znovuzrozený a mladý – ze svého vlastního popela. Červený posun, o němž se zmiňuji v předchozím odstavci, je důkazem – plynoucím ze spektrografické analýzy –, že velmi vzdálené objekty v našem vesmíru se od nás ještě více vzdalují; modrý posun by byl známkou toho, že se k nám zase blíží – a že vesmírný holokaust bude jednou nevyhnutelný.


� Biskup Hippa a autor Vyznání.


� Obrovský překladatelský oříšek – zhruba „posvátná kniha o Systému, který vše ovládá a o Povaze věcí“. Dříve se mělo za to, že autorem byl Lao-c („starý muž“), který měl údajně být současníkem Konfucia (551–479 př. Kr.). Současní vědci se nyní domnívají, že Lao-c byl název knihy a nikoli jméno autora a že jde ve skutečnosti o antologii taoistického myšlení ze čtvrtého a třetího století před Kristem, která měla radit moudrým, jak přežít neklidné časy období Válčících států (480–222 př. Kr.). Z politického a společenského hlediska doporučuje pokoru a poddajnost, tedy učí umění přežít za každou cenu. Tato kniha je však jedním z největších pomníků lidského myšlení proto, že se pokouší popsat nepopsatelné – povahu Boha a lidské existence. Tao (způsob či systém božského principu) se často popisuje jako wu wei a wu ming – bez činu (v oblasti lidských záležitostí) a beze jména (nepopsatelnost pomocí slov). V knize kupodivu najdeme určité paralely s řeckým předsokratickým myšlením.


� Anglický překlad Tao te ťing (alespoň verze, kterou používá John Fowles) příliš neodpovídá českému překladu Berty Krebsové (a ostatně ani jiným českým překladům). Proto jsme překlad Krebsové museli na některých místech upravit vzhledem k záměrům textu. Pozn. překl.


� „Nahodilý“ zde používám pochopitelně ve smyslu „závislý na podmínkách“, a nikoli „bez podstaty“.


� Jinak známý také jako Jan Scotus (815–877 př. Kr.). Filozof a teolog.


� Postavení sázkaře. Ze slavné Pascalovy pensée. Il faut parier. Cela n’est pas volontaire: vous ętes embarqué. (Je třeba si vsadit. Není jiná volba: jsi ve hře.)


� Opět bylo nutné se přizpůsobit anglickému překladu bible, který se od českého výrazně liší. Autor odkazuje k 1K 15,55 a k Oz 13,14. Pozn. překl.


� Zastavení krevního oběhu.


� Kodex „rytířské lásky“, který vládl vzdělané Evropě na počátku středověku a jehož ústředním principem byla myšlenka, že opravdu vznešená láska nikdy nedojde tělesného naplnění. Byla to tak říkajíc hra bez hlavní výhry – a tudíž jediným jejím účelem mohlo být pokračování hry.


� Rakouský fyzik a psycholog (1836–1916).


� Argument dánského filozofa je založen na tom, že při veškerém důležitém rozhodování (pro Kierkegaarda bylo pochopitelně nejdůležitějším rozhodnutím, jestli být či nebýt křesťanem) nastane chvíle, kdy rozum, inteligence a učenost nám naprosto nejsou schopny pomoci. Člověk tudíž musí žít v neustálých pochybnostech a mukách, nebo vykročit do tmy. Tertulián. Tertulián (155–222 př. Kr.) se stejně jako svatý Augustin narodil poblíž Kartága. A stejně jako on byl zkaženým mladíkem a v pozdějších letech se obrátil ke křesťanství. Stal se z něj největší teolog a apologeta své doby. Jeho nejslavnější výrok zní: Credo quia absurdum – věřím, neboť je nesmyslné věřit.


� „Mám odpor k davům, a straním se jich“ – od Horatia. Boháč Maecenas mu věnoval statek v Sabinských horách, který stále zůstává rozkošným venkovským útočištěm asi třicet kilometrů od Říma.


� Presokratikové. Milétos by měl zaujmout místo vedle Atén, Říma a Paříže, neboť důležitým způsobem přispěl k růstu evropského ducha. Orfický mysticismus. Spojené kulty Orfea a Dionýsa – oba bohové smyslů – své příznivce získávaly a udržovaly pomocí hudby, alkoholu a rituálu. Tyto kulty měly zřejmě hodně společného se současnějšími „náboženstvími“ afrických tajných společenství. Apollon představuje rozum, právo a uměřenost.


� Z Brave New World (česky Konec civilizace, kde se slovo „feelie“ překládá jako „pocitový film“). Jsou to filmy, které lze nejen vidět a slyšet, ale i „cítit“ ostatními tělesnými smysly.


� Slovo artefakt v přesném slova smyslu označuje jakýkoli umělý předmět (jako protějšek „přirozeného předmětu“), ale protože se výraz „umělecké dílo“ začal používat čistě pro malbu a sochařství, používám zde artefakt ve smyslu jakéhokoli lidského výtvoru v jakémkoli druhu umění.


� Oidipovi rodiče.


� Z Le Grand Meaulnes od Alain-Fourniera. Jedno ze skvělých podobenství o té stránce evropského ducha, která dává přednost snu před realitou. Domaine perdu, domaine sans nom: ztracené místo, místo beze jména.


� Nostalgie po dívce. Nabokovova Lolita byla příznačná pro obecnou tendenci dvacátého století. A odpovědí na tuto tendenci je nostalgie po otci, kterou pociťují dívky. Přestože fyzické panenství ztratilo u mužů svou přitažlivost, hlavní hnací silou těchto vztahů „mezi dívkou a otcem“ je zřejmě vzájemná přitažlivost nezkušenosti a zkušenosti. Tuto přitažlivost navíc posiluje typické přesvědčení konzumní společnosti, že nejlepší je vždycky poslední model. Požitek konzumenta je to, co se počítá – odhozený model je v tomto případě bohužel další lidská bytost.


� Doslovný význam je „maska“ a používali ji herci v řeckém a římském divadle.


� Rakouský psycholog (1870–1937), který se domníval, že Freud přeceňoval sexuální pohnutky lidského chování. Adler měl za to, že by se mnohem větší pozornost měla věnovat úsilí jednotlivce dosáhnout nadřazenosti a moci nad jinými lidmi. Karen Homeyová. Německá psycholožka (1885–1952), kterou do značné míry ovlivnil jak Adler, tak její zkušenost ze Spojených států, kde působila v posledních dvaceti letech svého života. Důraz kladla na potřebu bezpečí, jež je podle ní základním psychologickým pudem. Domnívala se, že neurózy do značné míry způsobuje spíš prostředí, než činitelé, které člověka narušují v průběhu dětství.


� Pojem, s nímž přišel Teilhard de Chardin, francouzský jezuitský filozof a antropolog, který zemřel v roce 1955. V noosféře neexistuje čas – pouze myšlenky a výtvory lidského ducha v umění a vědě, které nejsou spojeny s žádným místem ani věkem a které obklopují naše současné životy, stejně jako atmosféra obklopuje zemi.


� Pojem (odvozený z latinského slova alea, kostka – hra v kostky) popisující všechny moderní tvůrčí techniky, které závisejí na náhodě.


� Doslova: touha být vlkodlakem. Užívá se však pro jisté formy schizofrenického šílenství, v nichž pacient zažívá fáze, kdy si představuje sám sebe jako nějaké zvíře a projevují se u něj jisté zvrácené choutky – jde tedy o osobnost ve smyslu Jekylla a Hydea.


� Tvoření slov, která znějí jako to, co označují – například „bum“, „vrků“, „tu“.


� překlad Dana Svobodová, pozn. překl.


� Stéphane Mallarmé (1842–1898), nejvýznamnější básník symbolistické školy. Jeho nejslavnějším dílem je L’Après-midi d’un faune (Faunovo odpoledne), na němž Debussy založil svou hudební skladbu. Jako hlavní prostředek básnického výrazu zavedli symbolisté metonymii – literární prostředek, kterým spíše autor význam naznačuje, než aby vyjádřil přímo, co má na mysli. Jeden z Mallarmého nejznámějších sonetů začíná takto: Rozrazí panenský, krásný a rozkvetlý dnešek svým opilým křídlem to k nerozbití a pusté jezero, kde v jíní bludně svítí průsvitný ledovec letů, jež nevzlétly? [překlad František Hrubín, pozn. překl.] Obecně se má za to, že tyto verše naznačují mučivé obtíže, s nimiž Mallarmé občas skládal své verše. Jsou však možné i jiné významy. Od dob Mallarmého tato úmyslná mnohoznačnost ovládá veškeré moderní umění.


� Anglické překlady Herakleitových zlomků, které Fowles používá, se často výrazně odlišují od překladů českých, ale především od řeckého originálu. V české verzi používáme (upravených) převodů Zdeňka Kratochvíla a Karla Svobody (podle toho, který z těchto překladů se více blíží Fowlesovu „textu“). Tam, kde se Fowles zcela liší, překládáme „Fowlese“, neboť „jeho“ Herakleitos se více shoduje s jeho osobní filozofií. V kulaté závorce však uvádíme variantu mnohdy přesnějšího českého překladu. V hranaté závorce jsou poznámky samotného autora. Pozn. překl.
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