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Předmluva

	 

	Vychovali mě odborníci. Můj otec byl behaviorální psycholog a moje matka vysokoškolsky vzdělaná učitelka v mateřské škole. Už je mi jasné, jaké vyústění po tomto mém přiznání očekáváte – že rodiče navzdory takové kvalifikaci a zkušenostem (anebo snad právě proto) mou výchovu naprosto zpackali.

	Nic by nemohlo být pravdě vzdálenější. Byli opravdu skvělí. Domácnost fungovala na vědecky podloženém principu pozitivního zpevňování. Dostávalo se mi lásky, obdivu, povzbuzení, k ukázněnosti mě vedli citlivě a s vážností mi naslouchali. Tohle vše dosvědčí i můj starší bratr, jenž má v podstatě tytéž prožitky, ale lépe si je pamatuje. Chyby, které jsme přes to všechno udělali, jsou jen a jen naše.

	Nedávno jsem se účastnila besedy s jiným spisovatelem, který na jednu z otázek odpověděl, že je ve vztahu ke svému dílu smířený. „Všichni jsme měli takové dětství, jaké jsme měli,“ prohlásil. „S tím už nic nenaděláme.“ Já bych to nejspíš přeformulovala na „Všichni jsme měli takové dětství, jaké si myslíme, že jsme měli,“ kdyby to nebylo (navzdory tomu, že je to pravdivé) tak absurdní. Zůstaňme tedy u jeho vyjádření, ale doplňme k němu hvězdičku a poznámku pod čarou.

	Zajisté nejsem jedinou spisovatelkou se šťastným dětstvím. Řekla bych ale, že my spisovatelé, kteří jsme ho měli, sdílíme otravný, stále se vracející pocit, že všechna tahle dětská radost naší spisovatelské budoucnosti zrovna nepomohla. Máme podezření – jak kdysi upozornila Maeve Binchyová –, že pro spisovatele se šťastné dětství nehodí. (Mluvila konkrétně o „irských spisovatelích“, ale proč lpět na každém slůvku.) Když se ohlédneme za tou relativní spokojeností, vrtá nám hlavou, proč jsme se na literární dráhu vůbec dali. Co je naším materiálem?

	Po mnoho let jsem si tyhle otázky vůbec nepokládala, protože jsem netušila, jak by mi odpověď mohla k čemukoliv prospět. Ráda sama sebe vidím jako autorku se širokým rozpětím, jejíž knihy se sobě navzájem příliš nepodobají. Ráda sama sebe vidím tak, že se vydávám za čímkoliv, co mě zrovna zaujme. Ráda sama sebe vnímám tak, že moje látka se mění. Ale když jsem – tak jako v případě této knihy – konfrontována se sbírkou povídek, které jsem napsala v rozmezí mnoha let, některá témata zkrátka nelze ignorovat.

	Jedním z témat, k nimž se nutkavě vracím, je zcela jasně můj otec. Občas si říkám, jestli vůbec kdy píšu o něčem jiném. Přestali jsme se stýkat v době mého dospívání a on zemřel dřív, než se náš vztah stihl urovnat. Neustále se to snažím nějak napravit.

	Jako doplněk se v mých textech často vynořuje vědecký výzkum, zvláště ten zaměřený na lidské chování. Vědci se mnohdy objevují v podobě mimozemšťanů. Předpokládám, že to nejen hovoří samo za sebe, ale navíc si to žádá omluvu.

	Vždycky jsem trpěla syndromem Rosencrantze a Guildensterna – tedy přehnaným zájmem o okrajové postavy. Poprvé se to projevilo, když jsme v deváté třídě v hodině literatury museli jít na hru Upoutaný Prométheus. Má tehdejší představa o tom, jak vypadá kvalitní vyprávění, vycházela z dobrodružného seriálu Krycí jméno U.N.C.L.E. V Upoutaném Prométheovi nebyli žádní sexy Rusové, žádný triumf dobra nad zlem, žádná akce a ani žádné pořádné rozuzlení. Byla tam ale divná, trýzněná kráva, která mě upoutala. Zeptala jsem se na ni učitelky a výsledek byl, že jsem jako zvláštní úkol musela prostudovat doporučenou literaturu. Tak jsem se dozvěděla, že většina bohů jsou příšerní násilníci a většina bohyň zase žárlivé semetriky. (Pro pořádek dodávám, že četba navíc mi nikdy nedělala potíže. Považovala jsem ji za privilegium.)

	Ve své podstatě je tohle zaměření na okrajovost bojem proti přesvědčení – v literatuře všudypřítomnému –, že někteří lidé jsou důležitější než jiní. Taková domněnka je nesmírně ohavná a obecně škodlivá. Ale ještě jsem nepřišla na to, jak psát a zcela se toho zbavit.

	A konečně je tu ještě další motiv, který se mi vrací: ztracený ráj. Tato oblíbená zápletka byla běžná ve spoustě příběhů, které jsem měla ráda v dětství – Malá princezna, Hobit, Čaroděj ze země Oz, Král bývalý a král budoucí, Popelka, Sněhurka, Krasavec Beauty. Moje první vlastní povídky, které jsem napsala asi v pěti letech, se od tohoto schématu nikdy neodchylovaly. Jenže v pěti letech jsem sice chápala, že se štěstí může ztratit, ale taky jsem očekávala, že se zase vrátí. Návrat domů byl nejen možný, ale taky obvyklý: tak ty příběhy končívaly.

	A tohle je právě ta záludnost šťastného dětství – že jednou skončí, a ne tak jako pohádky. „V dětství vždy přijde jeden okamžik, kdy se otevřou dveře a vpustí budoucnost.“ (Graham Greene)

	Pro mě těmi dveřmi do budoucnosti byla – jak jinak – kniha. Jednoho dne, bylo mi tehdy asi osm nebo devět, jsem si prohlížela knihovnu v předsíni a vytáhla jsem z police jakýsi svazek jen z jediného důvodu: nikdy předtím jsem nenarazila na knížku, která by se tak málo snažila někoho nalákat ke čtení.

	Na jednoduchém černém hřbetu stál stěží čitelný název: Černá kniha polského židovstva. Uvnitř byly fotografie, okamžitě jsem knihu otevřela právě v těch místech. To, co jsem spatřila, mi vůbec nedávalo smysl. Na snímcích byly bytosti, z nichž mnohé připomínaly lidi, ale ne tak docela – měly příliš vystouplé kosti, příliš veliké hlavy a oči. Jako první mi hlavou proběhla myšlenka, že se dívám na nějaké mimozemské formy života, o jejichž existenci mi dosud nikdo neřekl. Zavolala jsem mámu, aby mi to vysvětlila.

	Její vysvětlení bylo to nejhorší, co jsem do té doby v životě slyšela. Bez přehánění můžu prohlásit, že svět, v němž jsem žila před matčiným vyprávěním, se diametrálně lišil od světa po něm. „Proč to nikdo nezastavil?“ ptala jsem se a matka neměla žádnou dobrou odpověď.

	Neočekávaně jsem se kvůli tomu strašně rozzlobila na své rodiče.

	Jak bylo v době a na místě, kde jsem vyrůstala, vcelku běžné (i když dnes poměrně vzácné), měla jsem nesmírnou svobodu – co se týče prostoru i co se týče času. Bloumala jsem si, jak se mi zachtělo, bez dohledu a bez přesných plánů, zažívala jsem si svá vlastní dobrodružství a sama si plánovala, co jsem chtěla. V mém dětství se nacházela spousta volného prostoru.

	Tím, jak mě rodiče nechávali potulovat se podle mé libovůle, dávali najevo, že svět je bezpečné místo a že se lidem dá věřit. Jaksi nepřímo a nejasně jsem vycítila, že mi lhali, že celý můj život byl klam.

	Školu jsem měla asi čtyři bloky od domu. Obvykle jsem tam chodila pěšky. Často jsem se zastavovala na kus řeči u jedné paní, která pracovala na dvorku. Jednou mě požádala o telefonní číslo. Toho večera mi matka řekla, že mě ta paní zve na oběd. Samotnou. Byla jsem z toho úplně nervózní, protože jsem tehdy bývala strašlivě vybíravá v jídle a skoro nic mi nechutnalo. Nedokázala jsem si představit větší hrůzu, než že by po mně někdo chtěl, abych snědla něco, co nemám ráda. Prý si s tím nemám dělat starosti, uklidnila mě tehdy matka. Všechno to spolu dohodly po telefonu.

	A opravdu, hostitelka připravila moje nejoblíbenější pokrmy. Jedly jsme z porcelánových talířů a povídala mi příběhy ze svého dětství. Než oběd skončil, stihla mi slíbit koťátko z příštího vrhu své kočky a svému slovu později dostála. Ukázalo se, že do místního tisku píše fejetony o zahradničení. O pár dnů později jsem se objevila v novinách, kde mě veřejně chválila za to, jaké jsem rozkošné sluníčko.

	Takhle se k vám chovali cizí lidé: vytahali krásný porcelán, navařili na něj vaše nejmilejší jídla, bavili vás svými příhodami, dávali vám koťátka a nakonec o vás napsali oslavné články do novin.

	Neodvedli vás od matky a otce, nebili vás, nenechali vás vyhladovět a neposlali vás do plynu.

	A následovala další odhalení. Časopis Life vydal reportáž o týraných dětech, která pojednávala mimo jiné o dvou sourozencích, co vyrostli ve sklepě. A zase tam byla i fotka čehosi příšerného, následků krutosti vepsaných do lidského těla. Ty děti byly zakrslé. Byly to děti-bonsaje. A ti, kdo jim to provedli, byli jejich vlastní rodiče.

	Svůj dospělý život prožívám přesně napůl mezi radostí a zlostí, mezi vděkem a zděšením. Jistě není třeba vysvětlovat, že ve svých pětašedesáti letech mám za sebou pěknou řádku zklamání a utrpěla jsem nejednu bolestnou ztrátu. Nikdo nevyvázne bez újmy. A přece, když to zhodnotím soudně, se ke mně život choval vcelku vlídně.

	Většinu lidí, které znám, mám ráda, což není nijak těžké, protože lidi kolem ani dost dobře nejde nemít ráda. O lidstvu jakožto biologickém druhu bych smýšlela velmi dobře, kdybych nikdy nečetla žádnou historickou knihu. Nebo noviny. Nebo komentáře v internetových diskusích. Vcelku nedávno jsem zjistila, že existuje nová aplikace, pomocí níž můžete rychle ujistit rodinu a kamarády, že jste přežili střelbu, bombardování, nálet dronů nebo vojenský útok. Ta aplikace se jmenuje „Jsem naživu“ (I Am Alive). Vyvinuli ji pro obyvatele Libanonu, ale ukázala se jako užitečná na mnoha místech po celém světě. Předpovídají jí skvělou budoucnost.

	Myslím, že moje psaní vyvěrá právě odsud, z téhle ústřední záhady mého života. Je tento svět spíš krásnější než hrozný? Je hroznější spíš než krásný?

	Jak můžu takový svět velebit?

	A jak bych mohla být tak nevděčná, že bych ho nevelebila?

	Někdy na tyto otázky odpovídám tak a jindy zase onak, ale kladu si je neustále. Když se propracovávám nějakým příběhem, odpovědi se v průběhu často mění. Nemění se však tohle – vždycky si uvědomuju, že jakkoliv je tenhle svět krásný a jakkoliv hluboce tu krásu občas vnímám, nemůžu popřít nebo zapomenout, že jsem kdysi žila někde, kde to bylo mnohem lepší.

	Karen Joy Fowlerová

	21. ledna 2015

	 

	 


Černé sklo

	 

	Bylo to jednoho středečního odpoledne v baru U Senátu. Schilling, majitel podniku, stál za zahnutým pultem a leštil panákové skleničky utěrkou. V zrcadlové stěně za ním se odrážel každý kousek baru: podlaha z mramoru a černého onyxu, lesklý pult z třešňového dřeva i jeho mosazné lemování. Uprostřed visel na stropě lustr. Na policích stála jedna karafa z broušeného skla vedle druhé. Schilling otřel utěrkou i jejich skleněné uzávěry. V rohu na velké televizní obrazovce tančila a zpívala Cher americkým námořníkům. Schilling vypnul zvuk.

	V baru se nacházeli tři zákazníci. Dva seděli u stolu poblíž dveří. Byli to byznysmeni. Jeden z nich kouřil. Oba pili.

	Vždycky když některý z nich zvedl svou sklenici a pak ji zase odložil, nechal na stole mezi nimi nový mokrý kroužek. Pečlivě dbali na to, aby se jim nezamáčely papíry s tabulkovými přehledy.

	Třetí zákazník, vysokoškolský student, seděl u baru a propíjel se nečekaným milostným románkem, který prožíval se ženou, jež by klidně mohla být jeho matka. Objednal si u Schillinga tři koktejly najednou, tři různé koktejly – Bloody Mary, Sex on the Beach a Velvet Hammer. Jako kompromis mu Schilling přinesl jednu Bloody Mary a pustil záznam z MTV, jen obraz bez zvuku – z ohledu k byznysmenům a zároveň to tak víc vyhovovalo i jemu samotnému.

	Z ulice do baru U Senátu přišel čtvrtý návštěvník. Když se otevřely dveře, do místnosti vlétl kužel slunečního světla a vzápětí zase zmizel, jakmile se zavřely. „Nalij mi,“ řekl muž Schillingovi.

	Schilling po něm střelil očima, zatímco rukávem leštil dřevěný pult. „Vypadni odsud.“

	„Nalij mi.“

	Byl špinavý a zahalený v několika vrstvách potrhaného oblečení, i tak mu ale nad jedním kolenem zůstalo obnažené místo o velikosti tenisáku. Potahoval ze špačka. Jeho cigareta to nebyla, na filtru ulpěla rtěnka. Tuhle cigaretu ukořistil na chodníku před barem. „Napřed zaplať, cos tu vypil na sekeru,“ trval na svém Schilling.

	„Jsem úplně bez peněz,“ odpověděl ten chlap. Cher přivřela oči a otevřela pusu.

	„Kde mám ten Sex on the Beach?“ ptal se študák.

	„Rušíš mi zákazníky,“ řekl Schilling chlapovi u dveří. „Zasmradíš mi celý bar.“ Sáhl pod pult pro láhev ginu.

	„Poprvý mi alkohol nalil právě on,“ oznámil muž u dveří chlapci na baru. „Kdysi jsem bejval úplně jako ty.“ Udělal dva kroky do místnosti a nechal na černém onyxu špinavé šlápoty. „Dokonči, cos začal,“ vyzval Schillinga.

	„Běž pryč,“ reagoval Schilling.

	Student si přejížděl čtvrťákem po nose, pak ho nechal hlučně dopadnout na dno prázdné sklenice od Bloody Mary. „Mohl bych dostat další?“ zeptal se. „Dostanu další koktejl?“

	Barem prolétl další sloupec slunečních paprsků. V té záři to téměř nebylo vidět, ale Cher tančila.

	Otočila se zády. Schilling uslyšel ženský křik a potom se Cher v zrcadle rozpadla na pět kousků a zapadla za barový pult. Sluneční světlo se vytratilo. „Madam,“ vypadlo ze Schillinga, kterému šok málem vyrazil dech. Ve dveřích jeho baru stála zhmotněná noční můra v podobě obrovské ženy v popřechodovém věku oděné v černém. V jedné ruce třímala sekeru. Tou druhou sáhla do živůtku šatů a vylovila velký kámen. Na hlavě měla klobouk s černými pentlemi.

	„Sláva Bohu na výsostech!“ řvala ta žena. „Ať zavládne na zemi mír! Pokoj lidem dobré vůle!“ Trefila se kamenem přímo doprostřed velké obrazovky. Ta popraskala, linul se z ní dým a prskavé zvuky, až úplně potemněla. Žena udělala krok vpřed a jednou rukou vandrákovi smetla špačka od pusy. „Neotravuj vzduch těmi svými odpornými zplodinami!“ prohlásila. Potom sekeru zvedla k úderu. Vrhla se k baru a smetla to, co leželo na pultu. Koktejlové třešničky a nakládané olivy létaly vzduchem. „Madam!“ ozval se Schilling. Přikrčil se.

	„Ty šiřiteli a obhájce obscénností!“ křičela. „Vkročila kdy tvoje matka na tohle místo?“ Kluk sklouzl z barové židličky a běžel k zadnímu východu. Žena ho dohnala třemi kroky. Popadla ho za límec svetru, jako by zvedala kotě, a hodila ho na kolena. Klekla si nad něj a zpívala. „Drž se od ní dál, ne abys ji ochutnal. Kořalku nám ďábel dal, přinese jen zmar a žal.“ Pokoušel se jí vymanit. Pustila ho a ještě za ním volala: „Pro tohle tě tvoje máti nevychovala!“ Zadní dveře hlučně práskly.

	Byznysmeni se ukryli pod stolem. Schilling zmizel z dohledu. Pobuda se vypařil. Žena se pustila do metodické demolice baru. Prorazila ozdobný soudek za pultem, a když ke svému zjevnému zklamání zjistila, že je prázdný, namířila sekeru k pultu a odsekla uzávěr u jedné z píp. Do vzduchu prudce vystřelila limonádová fontána. Potom roztříštila karafy. Po mramorovo-onyxové podlaze se rozlévaly alkoholové louže. Klobouk se jí svezl na stranu.

	„Tahle brandy stojí pětasedmdesát dolarů,“ oznámil Schilling.

	„Pekelná břečka,“ odvětila. „Ta tě stojí celou duši.“ Sekala do třešňového dřeva, rozbila zrcadlo na stěně. Vylezla na stoličku a jediným úderem sťala lustr. Schilling vykoukl zpoza baru. Hodila po něm kamenem, ten zasáhl láhev zářivě zeleného peprmintového likéru za ním.

	Zase si přidřepl a ztratil se z dohledu. „Za tohle zaplatíte,“ povídal jí. „Do posledního centu.“

	„Jsi Satanův společník,“ pokračovala. „Tvým přičiněním se z mužů stávají pijani a z žen vdovy. Ty přitroublý republikánský ožralo naložený v lihu.“ Zdvihla z pultu sedmdesátikilovou pokladnu a držela ji nad hlavou. Znova se dala do zpěvu. „Naši zemi sužuje ten strašný nepřítel, jen vyžeňte ho pryč, zpátky do pekel. Nám vládnout nesmí, krutý trýznitel, jen vyžeňte ho pryč, zpátky do pekel.“ Mrštila pokladnou na to, co zbylo z velké obrazovky. Kasa jen tak tak minula desku stolu, pod níž se skrývali byznysmeni, a zřítila se na mramorovo-onyxovou podlahu.

	V díle pokračovala ještě dvacet minut a přestala, až když nebylo co dál rozbít. Postavila se u dveří, narovnala si klobouk a utáhla stuhu. „Dokud tyhle špeluňky nezavřou,“ pronesla, „poteče v ulicích krev.“ Otevřela dveře. Schilling se za barem schoulil ještě níž. Byznysmeni se krčili ve svém úkrytu. Nikdo ji proto neviděl odcházet.

	„Svítilo mi do očí slunce,“ vysvětloval Schilling policii. „Když rozrazila dveře, pálilo slunce tak, že jsem na ni ani neviděl.“

	„Přišla a křičela?“ Chlapík od novin si psal poznámky.

	„Vřískala.“ První byznysmen se pokoušel rozluštit reportérovy poznámky, ale z jeho pohledu byly vzhůru nohama a velmi zběžné. Mluvit s novináři mu zrovna nevonělo. Při styku se sedmou velmocí je přesnost vaší společenskou odpovědností. A i tak se přece může stát, že vás citují nesprávně. To by se nestalo poprvé ani naposledy.

	„Tak nějak vřeštěla,“ prohodil druhý byznysmen.

	„Všechno to zaplatí,“ ozval se Schilling. „Žádnou galantnost ode mě v tomhle nečekejte.“

	„Byla veliká,“ řekl první byznysmen. „Na ženskou.“

	„Obrovská,“ upřesnil Schilling.

	„Vypadala jako ragbista,“ prohlásil nejistě první byznysmen.

	„Vypadala jako obr,“ tvrdil Schilling. Roztřeseným prstem pokynul k pokladně. „Zvedla ji nad hlavu, jako by to bylo prachovka nebo polštář nebo tak něco. To si klidně zapište,“ řekl. „Můžete mě přesně citovat. Šlo tady o opravdu rozrušenou a opravdu velikánskou ženu.“

	„Podle mě to není moc dobrý nápad,“ spustil druhý byznysmen.

	„Co není dobrý nápad?“ otázal se reportér.

	„Takhle velká ženská,“ odpověděl druhý byznysmen.

	„Jen se podívejte, co provedla,“ pokračoval Schilling. Vzteky mu hlas přeskakoval do pištění. „Jen se podívejte, co mi udělala s barem!“

	Patrick Harris byl agentem Národního úřadu pro kontrolu obchodu s drogami už osm let. Za těch osm let zažil nějakou tu akci. Navštívil Mexiko a navštívil Panamu a navštívil L.A. Jednou nebo dvakrát se přitom dostal do úzkých, ale to neznamenalo, že by doma nepomáhal s mytím nádobí.

	Harris věděl, že od své ženy žádá hodně. Nejspíš to nebyla úplná brnkačka být provdaná za chlapa, který tu a tam na pár dnů zmizí do Latinské Ameriky a někdy nemá možnost dát vědět, jestli je ještě naživu. Harris dokázal přejet koberec vysavačem, aniž měl pocit, že své ženě prokazuje nějaké laskavosti. Harris uměl uvařit jídlo se vším všudy včetně naplánování a nákupu a tak vůbec bez toho, že by se za to dožadoval jakékoliv zvláštní pozornosti.

	Stál u pokladny pro zákazníky s maximálně devíti položkami a platbou v hotovosti s francouzskou bagetou, sýrem Gruyère a pravým švýcarským ementálem a uvažoval, jak naložit s rajčaty, která původně neměl v úmyslu koupit, ale zlákala ho tím, že byla levnější a červenější než obvykle. Žena před ním měla dvanáct kusů zboží. Harrise to nijak nevytočilo. Jen mu bylo líto, jaké obtíže některým lidem činí, když mají hrát podle pravidel. Zatímco čekal, až se načtou ty tři položky navíc, a bezvýsledně, leč s potěšením spekuloval o rajčatech, pročítal si novinové titulky. V jeskynních malbách v Peru byly nalezeny důkazy o pravěkých mimozemských kanibalech a na Marsu byla objevena socha Elvise. Jakémusi muži páchlo z úst natolik, že zabil svou manželku jen tím, jak ji políbil. Bar v Miami zdemolovala jakási položena – pologorila. Než si Harris článek přečetl, uviděl ilustraci, umělecké znázornění královny divočiny v černých šatech a se starodávným čepcem. Znova se na obrázek zadíval. Přečetl si titulek. Jedno z rajčat se odkutálelo z pásu na podlahu. Harris na něho šlápl, rozmáčkl ho a vůbec si toho nevšiml. Noviny si koupil.

	V takovéhle šlamastyce ještě za celý svůj život nebyl.

	Dveře byly těžké a opatřené visacím zámkem. Do průchodu se dvakrát vnořil kolibřík, na okamžik se zdržel nad fuchsií, která v tuto roční dobu zrovna nekvetla, a zase zmizel. Nejrozložitější z policistů se pokusil dveře rozrazit ramenem. Pokusil se o to třikrát, ale dřevo nepovolilo. Jedna z žen místo toho vyrazila sklo okna. Harris byl pátou osobou, která vkročila dovnitř.

	Vojáci pátrali, zda se tam někdo neskrývá před spravedlností. Motali se v chodbách, vykopávali dveře. Na druhé straně za rozbitým sklem Harris objevil jídelnu. Na stole byl prostřen porcelán a zlaté příbory. Přerušená hostina sestávala z jehněčích žeber, dušené mrkve, rozpůlených broskví na kari servírovaných na salátových listech. Jídlo na porcelánových talířích leželo už alespoň čtyřiadvacet hodin.

	Vydal se do knihovny, ale zezadu z domu ho zavolal hlas jedné z policistek. Zněl rozpačitě a úzkostně. Pořád ještě se bojím, jako by říkal její tón. No není to pošetilé?

	Harris vyrazil za tím hlasem chodbou a prošel otevřenými dveřmi.

	Policistka měla přes rameno přehozenou pušku. V rukách držela velkou sochu svatého Jiří s kopím vraženým do dračího krku. Drak byl výrazně menší než kůň svatého Jiří.

	Za policistkou vedly tři schody nahoru k oltáři zdobenému červenými svícemi a bílými květinami a slepičím peřím. Na schodech se rozprostíral koberec, prosebník na něm mohl klečet a případně i ležet, pokud nebyl příliš vysoký. Jinde v místnosti koberec nebyl. Na kamenné podlaze byl namalovaný černý kruh s červeným trojúhelníkem uvniř. Byly na něm vyznačeny čtyři hlavní směry kompasu.

	Harris pohlédl k východu. Východní stěna byla stěnou žab. Každý coul sedmi polic pokrývaly kameny ve tvaru ropuch, několik větších spočívalo na podlaze. Každá ropucha byla jiná: měly různé barvy, různé velikosti. Harris odhadoval, že tam těch ropuch bylo na čtyři sta, možná pět set. „Proč ropuchy?“ podivoval se Harris. Vešel dovnitř.

	Policistka zakroutila hlavou a vrátila sochu na oltář. „Do prdele,“ prohlásila. Nic tím nemyslela, jen chtěla zahájit konverzaci. „Nezdá se nám to náhodou?“

	Jedna z nejmenších ropuch byla vytesaná z obsidiánu. Její oči byly vyleštěná skelná čerň. Nebyla o nic větší než Harrisův nehet. Lákala ho. Harris se natáhl. Krátce zaváhal, pak se jí dotkl. Právě v tu chvíli se kdesi v místnosti rozjel motor. Harrise ten zvuk zarazil, bezděčně ropuchu sevřel v dlani. Podíval se na policistku, která rukou kynula směrem za něho.

	Zvuk vycházel z mrazáku u dveří. Byl to malý mrazák, tělo dospělého by se do něho nevešlo. Možná koza. Dítě. Hlava. Harris se zadíval na policistku. „Potraviny,“ podotkl.

	„Zásoby,“ nadhodila. Z toho vyplynulo, že otevřít mrazák byl Harrisův úkol. Harris o tom zrovna přesvědčený nebyl. Zíral by jí upřeně do očí, až by ji udolal, kdyby mu věnovala aspoň jeden pohled. Koukl se na policistku, aby se ujistil, že se nedívá. Strčil si černou ropuchu do kapsy a šel otevřít mrazák. O té ropuše prostě ani nepřemýšlel. Jinak by ji nikdy nevzal. Harris byl agent Národního úřadu pro kontrolu obchodu s drogami a i při práci v utajení hrál vždycky podle pravidel. To, že si vzal kámen v podobě žáby, odstartovalo sérii nezvyklých prohřešků. Ke svému zmatení je sám nedokázal vysvětlit. Tu ropuchu vlastně ani nechtěl.

	Mrazák lopotně rachotil. Když se Harris oženil se svou manželkou, měli podobně hlučný mrazák. Hodně se hádali: někdy to byly hádky kvůli změnám, kuchyňské hádky se lišily od těch v ložnici a byly stejnou měrou naléhavé, vášnivé i triviální. A mrazák byl třetí hlas, který nesouhlasně mručel nebo nevěřícně chroptěl. Občas je to i rozesmálo. Harris se v sobě snažil vzkřísit tyhle vřelé city k domácím spotřebičům. Zavřel oči a nadzvedl dvířka. Otevřel oči. V mrazáku nebylo nic kromě štosu obrázků.

	Harris tlačil víko nahoru, až zůstalo držet otevřené. Něco z toho byly opravdové fotky. Bylo tam několik polaroidek generálovy manželky na zahradním křesílku pod plážovým slunečníkem, tlusté ženy, která zanechala stopy svých nehtů na nejedné generálově milence. Bylo tam několik Kubánců, mimo jiných i Castro, a několik Američanů, Kissinger a Helms, snímky byly vystříhané z časopisů, ale našly se mezi nimi i skutečné fotografie současného a bývalého prezidenta. Byla tam neostrá fotka dvou mužů, kteří si potřásali rukama na schodech jakési veřejné instituce. Harris v jednom z nich poznal arcibiskupa. Okraje všech snímků někdo namočil do červeného vosku.

	Ropuchu měl pořád ještě v kapse i toho večera, kdy navštívil párty v rezidenci Seňory Villejasové. Dostavila se tam řada amerických důstojníků. Seňora Villejasová ho u dveří pozdravila polibkem a zašeptáním. „El General llegó a la embajada con calzoncillos rojos.“ Generál se objevil na vatikánské ambasádě v červeném spodním prádle, řekla. Obrátila se, aby zjistila, jestli kapela dostala občerstvení.

	Žabí stehýnka, napadlo Harrise. Byl Štědrý večer. Harris dorazil pozdě – příliš pozdě na šampaňské, ale akorát včas na míchané nápoje. Kapela byla domorodá a velmi nóbl. Harris rozpoznal tahací harmoniku, bobla, něco na způsob vuvuzely, triangl. Hráli valčík.

	„Slyšel jste to s tou čubou u psí boudy?“ zeptal se ho jeden z amerických kapitánů. Popíjel jahodové daiquiri, zrovna rozvířil jahody brčkem.

	„Teď už ano,“ odvětil Harris.

	„Nezkoušejte na mě tyhle voloviny,“ prohlásil kapitán. Napil se. „Jste feminista nebo tak něco? Pro váš úřad pracuje v utajení fůra ženských.“

	Harris ho ignoroval. U okna si všiml Ruize a namířil si to k němu. Některé páry začaly na prostranství mezi Harrisem a Ruizem tančit. Harris kličkoval mezi tanečníky. Žena, kterou nikdy předtím neviděl, mu vrazila do ruky sklenici – byl to nějaký koktejl, ale pikantní a kořeněný. „Co to piju?“ zeptal se Ruize.

	Ruiz pokrčil rameny. „Stihl jsi zavolat manželce?“

	„Dnes odpoledne,“ odpověděl Harris. „Zítra pojedu domů. Co ty?“

	„Na jih,“ prohlásil Ruiz. „A vůbec netuším, jak s tím cokoliv z tohohle souvisí.“

	„Je to jasný prohlášení,“ řekl Harris. „Když nic jinýho, aspoň je to prohlášení.“

	„Je to invaze,“ podotkl Ruiz.

	Samozřejmě, tenhle aspekt tam byl. Harrise mrzelo, že se Ruiz rozhodl nahlížet na to právě takhle. „Sbíral žáby,“ prohodil Harris, aby změnil téma. „Kamenný žáby.“

	„Sbíral jachty,“ navázal Ruiz. „Macho I, Macho II a Macho III. Ať mi nikdo netvrdí, že měl v týhle oblasti nějaký potíže. Anebo že mu chyběla fantazie.“

	Harris usrkl ze svého koktejlu. Štípal ho v puse. „Proč zrovna žáby?“ Oči mu slzely. Lokl si ještě o něco víc, ve sklenici zbývala tak polovina.

	„Možná byly duté,“ uvažoval Ruiz.

	„Nebyly.“

	„Možná byla dutá jenom jedna z nich a všechny ostatní tam měl proto, aby tu jednu zakamuflovaly.“

	Mladá žena Harrisovi dolila další koktejl. „¿Que estoy bebiendo?“ zeptal se jí Harris, ale ona odešla, aniž odpověděla.

	„Dej si ten můj,“ nabídl Ruiz. Pil margaritu. Podal ji Harrisovi. Harris si nastavil sklenici ke rtům tak, aby se okraje dotýkaly v místě, kde byla vrstvička soli nedotčená, a napil se. Potom sklenici pootočil a usrkl znova. „Jen si dej, klidně ji dopij,“ vyzval ho Ruiz. „Já si přinesu další.“

	Hudba začínala znít podivně. Doprostřed parketu se postavil nějaký muž. „Já vám povím, kdo přichází. Já vám povím, kdo přichází!“ křičel. Vychrstl svůj nápoj směrem ke krovům. Ostatní udělali totéž. Harris se zasmál a raději si svou margaritu dopil. Začal cosi povídat Ruizovi, ale ten byl pryč. Ruiz byl pryč dost dlouho.

	Tanečníci ztěžka našlapovali a Harrisovi se do ucha zahryzávaly pronikavé tóny trianglu. Bolelo to. Cítil aroma alkoholu a bylin snášející se ze střechy. Bubny a dusání nohou mu procházely až do těla. Uvnitř něj cosi hlučně tlouklo, aby se těm zvukům vyrovnalo. Harris odolal nutkání zjišťovat, co to bylo. Vytáhl z kapsy žabku. „Podívej, co mám,“ řekl Ruizovi, ale ten byl pryč. Harris si vzápětí vybavil, že se Ruiz vydal na jih pro margaritu. A už před nějakou dobou.

	„Stručně řečeno jste byl úplně sťatý,“ řekl Harrisův nadřízený.

	„Potom mám na chvíli trochu zamlžené vzpomínky,“ oznámil mu Harris. To byla lež, přesněji řečeno jedna z několika lží. Verze příběhu, kterou Harris vyprávěl, měla k úplnosti daleko. Rozhodně vůbec nezmínil, jak ukradl tu ropuchu. A teď vynechal, že si vybavoval ženu ve večerní róbě, jak se na něj usmála a natáhla k němu ruku. Měla v ní květiny. Byly právě v rozpuku. Všichni tančili.

	„Bolí mě uši,“ pověděl jí Harris. „Lezou po mně mravenci.“ Pokoušel se je setřást, ale ruce ho neposlouchaly. Klekla si a pořád přitom byla nad ním, takže nejspíš musel být na zemi. Květiny se změnily v pomalované vejce. „Takhle vypadá váš mozek, když berete drogy,“ zasmál se Harris. Držela vejce před ním, dobře věděla, že se pro něho nenatáhne, a škádlila ho.

	„Co chceš?“ Měla odhalená ramena, a už když se ptala, sama odpověděla tím, jak se zhluboka nadechla a ve výstřihu se jí vzedmula prsa. „Co doopravdy chceš v hloubi svého srdce?“

	Harrisova duše se odpojila od těla a ulétla pryč.

	„Myslím, že jsem se z toho dostal jenom hodně těsně,“ řekl Harris nadřízenému.

	„To je riziko práce v terénu. Občas na sebe člověk přitáhne podezření, když odmítne. To víme.“ Ten bulvární plátek, který si Harris koupil, ležel na stole rozložený mezi ním a nadřízeným. Nadřízený právě dokresloval jednomu z mimozemských kanibalů na peruánských jeskynních malbách knírek. Začerňoval mu zuby. Harris nepatřil k lidem, kteří čmárají po obrázcích, natož po obrázcích pravěkých památek, a bylo mu to velice nepříjemné. „Moc si vážím toho, že jste přišel, ale nezdá se mi, že by mělo smysl to hlásit. Chci říct, že ve vašem případě nešlo o úmysl. Zdrogovali vás neúmyslně.“

	„Otrávili mě,“ namítl Harris.

	„Jak to souvisí s tou ženou? S tou gorilou.“

	„Guerillou?“ zopakoval Harris. „Souvisí to ve všem. Otrávily mě agentky Panamských ozbrojených sil.“ Zhluboka se nadechl. „Máte tady něco, čeho bych se mohl napít?“

	Nadřízený pokynul k baru. Harris si nalil panáka whisky. Obrátil ji do sebe na ex. „Ropucha je významný mayský symbol halucinózy.“ Whisky ho hřála na jazyku a v hrdle. „Ve středověkém evropském čarodějnictví se ropuchy nechávaly rozložit v menstruační krvi a pak se z toho vyráběly lektvary. ‚Ropucha, jež třicet dní / pod kamenem ve spaní / ropušinou puchla v těle, / ať se první v kotli mele!‘ “ zarecitoval Harris.

	Nadřízený na něj civěl. Nebyl to žádný vzdělanec. „Shakespeare,“ vysvětlil Harris omluvným tónem, jako by litoval, že se předváděl. „Něco si teď k tomu načítám. Ne že bych tyhle věci tak dobře znal z hlavy. Nejsem žádný žaboznalec.“ Harrisův nadřízený dál zíral. Harris si nalil dalšího panáka, aby se zklidnil. „Na Haiti je ropucha symbolem zombie.“ Harris do sebe whisky obrátil a vyhýbal se přitom šéfovu pohledu. „Co víte o Carry A. Nationové?“ zeptal se Harris.

	„Připravte mi o tom písemnou zprávu,“ řekl mu nadřízený.

	Bod jedna: Existují skutečné zombie.

	Ta žena viděla, kde se Harris vznáší nad svým tělem. Začala mu zpívat – sice potichu, ale slyšel ji i přes bubnování. „Ti bon ange,“ prozpěvovala. Z vejce v její ruce se stala hliněná nádoba. Držela ji tak, aby se posunul trochu níž a podíval se na ni. Chtěla po něm, aby nahlédl dovnitř nádoby, a ne na ni samotnou, protože její podoba těkala. Vůbec to teď nebyla krasavice, vlastně byla ošklivá – stará a ošklivá. Kůži měla na krku svraštělou jako ropucha. Tahle proměna Harrisovi připadala tak trochu urážlivá. Vybavil si, jak moc miluje svou ženu. Zrovna dnes s ní mluvil. Už se nemohl dočkat, až se vrátí do těla a k ní domů. Opravdu odmítal, že by ho místo toho měla svést nějaká šeredná stará ženská. „Ti bon ange,“ zpívala. Měla hluboký skřehotavý hlas. „Jen se podívej do mého džbánu.“

	Bod dva: Ti bon ange. Ti bon ange znamená „malý dobrý anděl“. Každý člověk, který kdy žil, se skládá z pěti složek. Nazývají se z’etoile, n’ame, corps cadavre, gros bon ange a ti bon ange. Zde se musíme zabývat jen třemi posledními.

	Gros bon ange (velký dobrý anděl) je nerozlišená životní síla. Váže vás ke zbytku živého světa.

	Ti bon ange (malý dobrý anděl) je vaše osobní životní síla, vaše individuální osobnost.

	Corps cadavre (mrtvola) je vaše tělo.

	Harris pod sebou viděl temný otvor nádoby, kruhovitou tůň černoty. Kruh se rozšiřoval, až byl dost velký, aby Harrise pojmul. Nebyl si jistý, jestli se otvor zvětšoval, protože žena nádobu zvedala, nebo jestli k němu sám sklouzával, jako když je písek vtahován do chřtánu přesýpacích hodin. Ať tak nebo onak, byl v nebezpečí. Harris hledal nějaké tmavé místo, kam by se mohl skrýt. Vklouzl do třpytivé černoty kamenné ropuchy, spočívající v ruce jeho nehybného corps cadavre.

	Přišel americký kapitán a klekl si vedle Harrise po druhém boku. „Co to tady máme?“

	„Agenta z protidrogového.“ Krásná žena byla zpět. Americký kapitán s ošklivou starou ženou naprosto odmítal mluvit. Kráska proměnila nádobu na vinnou sklenku a nevinně z ní usrkla.

	Bod tři: Jak vytvořit zombie. Abyste vytvořili zombie, musíte oddělit ti bon ange od gros bon ange. Vyvedete ti bon ange z corps cadavre a gros bon ange necháte.

	Toho bokor dosáhne s pomocí bufotoxinu, nesmírně silného jedu získaného ze žláz ropuchy Bufo marinus a tetrodotoxinu získaného z kůže, jater, varlat a vaječníků ryb z čeledi čtverzubcovitých. Bufotoxin stimuluje srdeční aktivitu. Tetrodotoxin způsobuje ochromení nervové a svalové soustavy. Podávají-li se společně ve vhodném dávkování, vytvoří živou mrtvolu.

	Je zcela zásadní, aby dávkování nepřevýšilo hranici. Použijete-li jedu příliš, zabijete tělo a donutíte k odchodu i gros bon ange.

	„Já vím,“ řekl kapitán.

	Žena chtěla, aby kapitán odešel, aby mohla Harrisovi zase zpívat. „Přehnal to s pitím.“

	Kapitán Harrisovi cvrnkl prstem do nosu. Harris ho při tom viděl. „Práce v utajení je pro baby. Přál bych si, aby nám z protidrogovýho aspoň jednou poslali agenta s pořádnýma koulema.“

	Žena se rozzlobila, což způsobilo, že zase zestárla, ale kapitán se zrovna nedíval.

	„Nafoukaný, povýšený kokoti,“ prohlásil. „Nejneschopnější ze všech úřadů, co jich americká vláda má, a to už je co říct.“

	Kapitán se na ni zase podíval. Byla krásná a pila červené víno. Oči se jí třpytily jako mince. „Přál bych si…“ spustil kapitán. Přisunul se blíž k ní. „Mám vám prozradit, co bych si přál?“ ptal se. Harrisovi se ulevilo, že kapitán nikam neodchází, přinejmenším tu zůstane, dokud ta žena před ním nezestárne, a to ona podle všeho nebyla ochotná dopustit. Možná tím chtěla kapitána překvapit. A to by mu právě patřilo, kdyby se ukázalo, že svedl nějakou starou čarodějnici. Kolem Harrise vířil večírkový rej: tančící páry, popíjející páry. Celou scénu halilo dozlatova černé opalizování žáby, ale Harris i přes ten závoj matně viděl, že uvnitř každé ženy – bez ohledu na to, jak je ladná a půvabná – se skrývá stará čarodějnice a vyčkává.

	„co to píšeš?“ zeptala se Harrise jeho manželka. Neslyšně nakráčela zezadu až k němu. Překvapením nadskočil. Předklonil se, aby zakryl monitor.

	„Nic,“ odvětil. Harris svou ženu miloval a věděl, že v jejím zbožňovaném a dobře známém těle se neschovává žádná nevraživá babizna. Copak vždycky nepomáhal s nádobím? Copak nebyl vždycky chlap, co nemá s ničím problém? S ní byl v bezpečí. Harris si jen přál, aby se k němu takhle nepřikradla.

	„Co to čteš? Knížky pro děti?“ zeptala se nevěřícně. Učila britskou, americkou a ženskou literaturu na bakalářském stupni. Harrisovi připadala, byť to myslel láskyplně, trošku snobská. Pravda byla, že měl na pracovním stolu komínek knížek – několik japonských farmakologických spisů, několik svazků o voodoo rituálech a pár historických knih o hnutí křesťanských bojovnic za abstinenci. Jen jediná knížka byla dětská a zrovna na tu Harrisova žena kápla. Život děvčete od Carry A. Nationové, stálo na hřbetě.

	„Půjdeš si lehnout?“ zeptala se Harrise žena.

	„Za chvilku.“

	Odešla do postele bez něho a knížku si vzala s sebou.

	Pětiletá Carry Moorová – jméno Nationová přijala až později, když chtěla „přivést lid“ k abstinenci – seděla na pilířové verandě a netrpělivě čekala, až přijede domů její matka. Otec matce koupil nový kočár. Malá Carry ho chtěla vidět.

	Psal se rok 1851. Za Carry se nacházel jednopatrový kentucký dřevěný domek, ve kterém Moorovi bydleli. Trůnil na konci řady proskurníkových keříků a cedrů. Po pravé straně stály chalupy pro otroky. Nalevo byla zahrada: růže, šeříky a vratič maří list. Máří – tedy Mary – se jmenovala Carryina matka.

	Carryina matka nebyla jako ostatní matky. Krátce po Carryině narození o sobě Mary usoudila, že se ve skutečnosti jmenuje Viktorie. A nebyla to jen tak nějaká hra. Mary se považovala za skutečnou anglickou královnu. Carry s ní mohla mluvit, jen když si požádala o audienci. Občas z toho Carry bývala velice smutná.

	Carry viděla, jak po silnici přijíždí Bill, jeden z otroků. Bill byl hodně mohutný. Jel na bílém koni a měl na sobě pěkný červený jezdecký kabát. Nevypadal báječně? Držel lovecký roh, který hlučně troubil, když do něho člověk zadul. Tradá! Tradá! Přijíždí královna.

	Carry viděla, že za ním jede kočár. Byl to ten nejkrásnější kočár, jaký kdy viděla. Měl záclonky a lesklá kola a ladil k šedivým koním, kteří ho táhli. Kočího dělal jiný otrok, Henry. Na hlavě měl vysoký hedvábný klobouk.

	Kočár zastavil. Mary vystoupila. Byla oděná celá ve zlatě a měla korunku z broušeného skla. Chtěla pasovat farmáře Murrayho na rytíře deštníkem. Farmář Murray byl jejich soused. Zrovna okopával plevel z cibule. Farmář Murray se pokoušel Mary deštník sebrat.

	„Ach, mami!“ zavolala Carry. Utíkala po cestě k matce. „Vezmi mě na projížďku.“

	Matka se na Carry ani nepodívala. „Betsey,“ ozvala se. Betsey byla jednou z otrokyň. Měla teprve třináct let, ale už to byla vdaná žena s vlastním dítětem. „To dítě je špinavé. Odveď ji pryč a umyj ji.“

	„Mami!“ spustila malá Carry. Tolik si přála projet se kočárem.

	„V domě ji nechceme,“ prohlásila Mary. Královny někdy hovoří v množném čísle, i když mluví jen o sobě. Mary používala královský plurál. „Dnes večer bude spát u tebe, Betsey,“ pokračovala Mary.

	Carry nevadilo spát u Betsey, ale znamenalo to, že tam bude i Josh, Betseyin manžel. Josh byl zlý. „Prosím, nenuť mě spát s Joshem,“ žadonila Carry, ale její matka už prošla okolo ní.

	Občas matka nebyla ke Carry příliš vlídná, ale zato Carry měla spoustu kamarádů. Byli to její otroci! Měla Betsey a také Judy, která byla hodně stará, a Elizu, která byla moc krásná, Henryho, který byl chytrý, a Toma, který byl milý. Carry s nimi jedla a spala u nich. Měli ji moc rádi.

	Jednou večer Henry vyprávěl strašidelnou povídku. V boudě pro otroky byla tma a všichni seděli okolo ohně. V příběhu vystupoval zlý otrokář, který zemřel, ale vrátil se jako přízrak s okovy, aby své otroky strašil. Všichni z nich věřili na duchy, a tak bylo vyprávění o to děsivější. Carry se z něj rozechvěla.

	Najednou se ozvalo klepání na dveře. Carry zděšením nadskočila. Ale byl to jenom pan Brown, dohlížitel. Když to Carry zjistila, rozesmála se. „Mysleli jsme, že sem jde někdo zlý,“ řekla. Pan Brown se také zasmál. Přišel si jen promluvit s Elizou. Odvedl ji do své chaty, aby tam s ní něco probral. Judy a Betsey Henrymu vyčinily, že svým příběhem Carry vystrašil.

	Bod čtyři: Na Štědrý den jsem na večírku v domě Seňory Villejasové jen tak tak přežil pokus Panamských obranných sil proměnit mě v zombie. Útok vedla buď krásná mladá Panamka, nebo stará Panamka. Připadala mi, že je průběžně obojím.

	Za běžných okolností se nervové impulsy v těle přenášejí z páteře díky tomu, že se liší koncentrace sodíku a draslíku uvnitř a vně membrány axonu, výběžku nervového vlákna. Jedinečná heterocyklická struktura molekuly tetrodotoxinu blokuje sodíkové kanály. Změna hladiny sodíku tedy ovlivňuje účinnost této drogy. To, že jsem ze situace vyvázl, bylo jen dílem šťastné náhody. Vypil jsem tou dobou půl margarity. Předpokládám, že mě zachránilo jen to, že jsem zároveň požil více soli.

	Snad ani nemusím zdůrazňovat, jak výhodné by pro drogové kartely bylo mít protidrogového agenta zcela pod kontrolou.

	Harrisovi se nad klávesnicí potily ruce. Olízl si prst, ucítil chuť soli. Na stěně za ním visela mapa s pěti barevnými špendlíky. Jeden špendlík byl zapíchnutý v místě Vatikánského velvyslanectví v Panamě. Další znázorňoval bar U Senátu v Miami. Ostatní pokračovaly směrem na sever, více či méně v přímé linii. Pokud by se protáhla, protnula by Washington, D. C.

	Bod pět: Loa. V okamžiku smrti ti bon ange přežívá a vrací se, aby žil v jiném těle. Každý z nás má přímou duchovní linii sahající hluboko do minulosti. Po mnoha takových návratech individuální duch metamorfuje do nerozlišené, těla zbavené energie. Propojí se s kosmickým zdrojem života, kde spočívá loa. Když je loa zavolána zpět, vrací se z tohoto zdroje jako očištěná mytologická verze sebe sama.

	Individuální ti bon ange se stal archetypem. Tytéž mytologické postavy, které známe v katolické církvi jako svaté, se ve voodoo objevují jako loa.

	Večer dne dvacátého čtvrtého prosince 1989 jsem přesvědčil několik agentů Národního úřadu pro kontrolu obchodu s drogami, aby se ke mně připojili při vyvolávání loy. Nepřivolávali jsme konkrétní duchy jménem. Oslovili jsme své vlastní duchovní předky. Požádali jsme je o zbraň, která by pomohla v našem boji proti drogovým kartelům.

	„Pošlete nám protidrogovýho agenta s koulema!“ křičel Harris. Smál se celý štěstím bez sebe, že je zpátky ve svém těle. Brnělo mu v rukách, rty měl strnulé a stehna rozehřátá. Válka skončila a on není mezi mrtvými. Byl Štědrý den. Ruiz a Casteneda a Martin a několik dalších měli povolené kravaty, rozepnutá saka a vyzuté boty a tančili s Harrisem na zahradě Seňory Villejasové. Obsah svých sklenic vychrstli do křoví vystříhaného do tvaru slonů a velbloudů a žiraf. Rukama mačkali květiny. Martin si rozepnul zip na kalhotách a pak zase zapnul tak, že mu z rozkroku čouhal bílý kosatec. Samozřejmě to ve skutečnosti žádný tanec nebyl. To si jen tak vymysleli něco vlastního.

	Raději bych neuváděl jména těch, kdo se ke mně při zmíněném rituálu připojili, protože návrh vzešel výhradně ode mě. Na svou obranu bych chtěl zopakovat, že jsem v onu dobu byl pod vlivem bufotoxinu, jenž je znám svými halucinogenními účinky, a rovněž alkoholu. Nejednal jsem střízlivě. Ani na okamžik jsme neuvěřili, že bychom v přivolání ducha uspěli. Celá záležitost byla zamýšlena jako opilecký špás.

	Vědecky vzato se domnívám, že jsme se pokoušeli chránit sami sebe před strachem z voodoo tím, že si z něj uděláme legraci. Právě jsem přežil útok na svou duši. Skutečnost, že na takové útoky nevěřím a předpokládám, že šlo o čiré halucinace, nic nemění na tom, že mě taková situace zneklidnila.

	Ve světle nedávných událostí a s odstupem času se mi však zdá možné, že jsme podcenili schopnosti jihoamerického drogového kartelu šamanů voodoo. Haitské zombie se obvykle popisují jako nechápavé osoby mdlého rozumu. Mezi našimi předními vládními představiteli jsou osoby, které odpovídají tomuto popisu a zároveň se o nich ví, že navštívily Latinskou Ameriku. Národní úřad pro kontrolu obchodu s drogami by měl připravit seznam takových činitelů, pod nějakou záminkou se s nimi setkat a nabídnout jim pokrmy s vysokým obsahem soli.

	Ruiz na něho civěl s otevřenou pusou. Z nebe spadla na zahradu z’etoile. Přiletěla v podobě hořícího kamene. Přistála na jednom z keříků ve tvaru velblouda a způsobila, že se zahrada roztavila.

	Obrysy květin a stromů zůstaly, ale teď je tvořil oheň. Protidrogoví agenti vzpláli plamenem. Harris viděl i jejich siluety. Pokračovali v tanci, dusali planoucíma nohama po trávníku v podobě ohnivého jezera a mávali rukama, z nichž sršely jiskry.

	Zpoza velbloudovitého keře se vynořila žena – ne skutečná, nýbrž ohnivá. Rostla a rostla, až byla větší než on, a objala ho ve své plamenné náruči. Vzduch byl tak rozpálený, že Harris nemohl dýchat. Začal panikařit. Šmátral v kapse po kamenné ropuše, protože si vzpomněl, jak už do ní kdysi utekl jako do skrýše. Ona se jí ale dotkla jedním prstem a roztavila ji v cosi malého a falického. Zasmála se a znova ji roztavila, tentokrát v beztvarou hmotu, loužičku černého skla.

	„Kdo jste?“ zeptal se jí Harris a ona mu to pověděla. Potom mu sežehla chodidla, až z toho bolestí omdlel a domů ho museli odnést.

	Následujícího rána měl ropuchu v kapse a popáleniny na nohách se vyléčily. Ruiz se přišel rozloučit. „Feliz Navidad,“ popřál Harrisovi. Jako dárek přinesl kandované ovoce. „Dej za mě pusu svojí ženě. Máš to ale štěstí, ty parchante.“

	Harris mu poděkoval za dárek. „Super večírek,“ nadhodil opatrně.

	Ruiz pokrčil rameny. „Ty ses bavil výborně,“ přisvědčil. „Pořádně ses rozjel.“

	Jinak si toho moc neřekli. Cestou na letiště Harris nasměroval taxikáře tak, aby projeli okolo domu Seňory Villejasové. Zahrada byla zelená.

	S Carryinou matkou to občas bývalo o něco lepší, když měla nová místa nebo nové lidi, které mohla navštívit. Carryin otec George měl potíže se svou realitní firmou. Moorovi se často stěhovali a byli čím dál chudší. Když bylo Carry deset, přestěhovali se do Cass County v Missouri. Carry se po Kentucky stýskalo. Stýskalo se jí po Billovi a Elize, které prodali. Stýskalo se jí po krásném domě, který v Kentucky mívali.

	Ale žít v Cass County bylo pořádně vzrušující! Jen o kousek dál přes hranici bojovali v Kansasu lidé, kterým se líbilo mít otroky, s těmi, kterým se to nelíbilo. Těm, co souhlasili s otroctvím, se později říkalo Konfederace nebo Jižani. Těm, co s ním nesouhlasili, zase Unie nebo Seveřani. V Kansasu se konaly volby, aby se zjistilo, jestli z něj lidi chtějí mít svobodný stát bez otroků. Příznivci jižanského postoje z Missouri sebrali volební urny a oznámili, že Kansasu spočítají hlasy.

	Řekli, že Kansas volil tak, že bude ilegální i to, když někdo vyjádří nesouhlas s otroctvím. Člověk, který řekl, že se mu otroctví nelíbí, za to mohl být popravený. Umřelo tolik lidí, že se státu začalo říkat „Krvavý Kansas“.

	Pro Carry to bylo těžké období. Na pět let zůstala upoutaná na lůžko.

	Psychologové dnes říkají, že možná onemocněla na tak dlouho z toho, jak se její matka považovala za královnu Viktorii. Psychologové jsou lidé, kteří zkoumají, jak se člověk cítí a chová.

	V roce 1857 Carryin doktor usoudil, že má tuberkulózu střev.

	Ale její otec George řekl, že ta nemoc je trestem za to, že nemá dost ráda Boha. Občas ji navštěvoval v jejím pokoji. „Proč odmítáš mít ráda Boha, Carry?“ vyptával se jí. Míval při tom v očích slzy. „S takovou umřeš a mně pukne srdce žalem,“ říkával.

	Carry nechtěla, aby byl její otec smutný. Snažila se ze všech sil mít Boha radši. Carry se považovala za hroznou hříšnici. Občas, když ještě bývala malá holka, ukradla nějakou tu drobnost pro své otroky: kousíčky stužek, tu a tam lžičku cukru. Carry říkala, že její vlastní srdce je ta nejčernější a nejošklivější věc, jakou kdy viděla.

	Jednou, když bylo Carry dvanáct, ji George vzal na náboženské setkání. „Kdo půjde k Ježíšovi?“ tázal se pastor. Carry řekla, že ona. Měla horečku. George se bál, že Carry umře, a tak ji s pastorem – přestože byla zima – vzali rovnou k ledové říčce. Voda byla úplně studená! Carry se brodila vodou a pastor ji ponořil pod hladinu.

	Když Carry vyplula nahoru, prohlásila, že se naučila milovat Boha. Přivolala si k sobě do pokoje otroky, aby jim mohla kázat. Carry jim pověděla, že Bůh sesílá na lidi trápení, protože je miluje a chce, aby oni milovali jeho. Bůh Carry miloval tak, že na ni seslal nemoc. Otroky Bůh miloval tolik, že je učinil otroky. Teď když Carry našla lásku k Bohu, začala se cítit líp a za dva roky už dokázala vstát z postele.

	Otroci usoudili, že když milují Boha, možná už by nemuseli být otroky. Řekli Georgeovi, že chtějí jet do Lawrence do Kansasu, kde bylo otroctví zakázáno. Odtamtud bylo do Cass County v Missouri velmi blízko.

	George otrokům řekl, že se všichni místo toho odstěhují do Texasu. Texas byl od Lawrence velmi daleko.

	Bod šest: Netuším, kde si pořídila to tělo. Loa se obvykle zjevuje tak, že se někoho zmocní, ale nepamatuju si, že by se večírku účastnila tak velká žena, jak bylo uvedeno. Kromě toho si vybavuju, jak se loa zhmotňovalo z plamene. Nemusím opakovat, že tou dobou jsem byl pod vlivem bufotoxinu.

	Bod sedm: Astrální bytosti zvané loa často bývají náboženské archetypy. Carry Nationová podle svých vlastních slov už jako dítě hovořila s anděli a ve sklepním okně spatřila Ducha svatého. Během života vykonala dva zázraky a zažádala o prohlášení za svatou, což jí však bylo zamítnuto. Vzhledem k tomu, že jsme s agenty provedli pouze kvazi-voodoo rituál, mělo by jistou logiku, že jsme výměnnou dostali pouze kvazi-světici. Loa, kterou jsem přivolal, byla Carry Amelia Nationová. Řekla mi to ona sama.

	Bod osm: Zeptat se generála, proč odešel z Vatikánského velvyslanectví.

	Na otázku z bodu osm už Harris znal odpověď. Měl přátele mezi advokáty, kteří v Miami zastupovali kokainové dealery. Ne že by snad jejich profesní zájmy byly slučitelné. Zkrátka se ale často potkávali.

	„Tak o co šlo?“ zpravoval advokát Harrise o tom, jak se vyptával generála. „Proč jste odešel? Byla to kvůli té bílé místnosti bez oken a televize? Byla v tom alkoholová deprivace?“

	„Byla v tom ženská,“ odpověděl generál.

	„Mluvil jste se svou milenkou.“ Tolik toho advokát vytušil. V té době ji zadržovali Američani. „Přesvědčila vás?“

	„Ne.“ Generál se prudce rozklepal. Pokožka mu zfialověla jako baklažán. „Byla to příšerná, obrovská žena, s takovou by žádný chlap spát nechtěl.“ Advokát sdělil Harrisovi, že generál byl s velkou pravděpodobností homosexuál. Vždyť nedávno začal nosit žlutou kombinézu, že? A neřekl snad, že v Panamě nikdo nemá koule kromě teploušů a ženských? „Zpívala mi,“ svěřil generál advokátovi.

	„Heavy metal?“ zeptal se advokát.

	„Náboženskou píseň‚ Komu zbude ,Ach‘ a komu ,Běda‘“, odpověděl generál.

	To Harris ve své zprávě neuvedl. Byla to konverzace mimo záznam. A navíc tomu budou lidi z úřadu stejně věřit víc, když na to přijdou sami.

	Harris stiskl tlačítko pro vytištění. Do předepsaného formuláře se vešla jen první část jeho zprávy. Zbylé stránky k ní připevnil sešívačkou. Podepsal zprávu a nalil si sklenku sherry jako šláftruňk.

	Moorovi v Texasu nepobyli dlouho. Mnoho z jejich otroků onemocnělo břišním tyfem, když putovali pěšky z Missouri. Všichni koně jim pomřeli. George se pokoušel farmařit, ale neuměl to. Mary ohlásila jednomu ze sousedů, že mu zabavuje půdu i šlechtický titul, a ten jim za to zahodil všechny pluhy do řeky. Brzo neměli co do úst.

	George svolal své otroky. Pověděl jim, že se rozhodl dát jim svobodu. Otroci se vyděsili, že by měli být propuštěni na svobodu bez jídla. Někteří z nich plakali.

	Pro Moorovy bylo velice těžké se s nimi rozloučit. Ale Carry řekla, že otec udělal správnou věc. Věřila, že otroctví je obrovská nespravedlnost. Obdivovala Jamese Browna, který v Kansasu bojoval za práva otroků a byl za to i oběšen, když bylo Carry třináct let. Po celý zbytek života zůstal John Brown jejím hrdinou. „Až vyrostu,“ tvrdila Carry, „budu tak statečná jako John Brown.“

	Mezi Texasem a Missouri zuřila občanská válka. Královský kočár museli prodat. Když se Moorovi vraceli do Missouri, nezbylo jim než jet na malém prostém povozu. Jednoho dne se za nimi začala otřásat zem. Zastavili u cesty. Zemětřesení to však nebylo. Byla to konfederační kavalerie, která mířila do bitvy k Pea Ridge. Po jízdě nastoupili pěšáci. Trvalo dva dny a dvě noci, než kolem nich vojáci prošli.

	Třetího dne uslyšeli děla. Moorovi se znova vydali pomalu na cestu ve směru zvuku z kanonů. Čtvrtého dne kolem nich konfederační armáda projela znovu. Tentokrát mířili na jih. A ustupovali. Moorovi na svém povoze projeli přímo přes doutnající bojiště u Pea Ridge.

	Přenocovali na farmě s jakousi ženou a pěti raněnými vojáky Unie. Vojáci byli v příliš vážném stavu, než aby je převáželi, tak se žena nabídla, že o ně bude pečovat. Prozradila Carry, že má sama pět synů. Bojovali za Jih. Carry jí pomáhala chlapce umýt a postarat se o ně. Jeden z nich umíral. Mary je všechny pasovala na rytíře.

	„baví tě ta knížka?“ podivil se Harris celý překvapený, že je jeho žena ještě vzhůru. Svlékl se a lehl si vedle ní. Přitáhla si k sobě víc než svou polovinu přikrývky. Musel se přisunout hodně blízko, aby se zahřál. Položil jí ruce přes břicho a cítil, jak se pohnula tak, aby se jim oběma leželo pohodlně.

	„Ano, baví,“ odpověděla. „Podle mě je báječná.“

	„Báječná?“ Harris ruku odtáhl. „Co tím chceš říct, ‚báječná‘?“

	„Myslela jsem tím, že měla pestrý a úžasný život. Tak silný příběh.“

	Harris ji zase objal. „To ano,“ přitakal.

	„A navíc to byla taková energická, silná žena. Po tom všem, co prožila. Velice houževnatá, pozoruhodná žena.“

	Harris ruku zase stáhl pryč. „Vždyť byla blázen,“ podotkl stroze. „Náboženská fanatička se sekyrou. Byla k smíchu.“

	„Byla to superhrdinka,“ oponovala Harrisova žena. „Proč o ní nenatočili film? Podívej.“ Listovala stránkami Života děvčete k přehledu fotografií uprostřed. Přeskočila snímek, na kterém Carry klečela s biblí ve vězeňské cele, k více konfrontační scéně: Carry ve svém bojovém úboru, jak hrozí fotografovi, že ho setne sekerou. „Dokonce měla i vlastní kostým. Sama si ho navrhla jako Batman. Vidíš? Šila si speciální šaty s vnitřními kapsami, kam si dávala kameny a munici. Pustošila bary a k tomu šila jako ďábel. Může se něčím takovým pochlubit třeba Rambo?“

	Vsadím se, že kameny vrhala jako ženská,“ procedil Harris. Snažil se odlehčeným tónem zamaskovat, že ho to dost rozhodilo.

	Zato jeho manželka nemaskovala nic. „Měla ale podle všeho mimořádný cíl,“ spustila učitelským tónem, jímž zpravidla dávala najevo, že ji něčím zklamal. „Ženy jsou odříznuté od bohaté mytologické tradice, kterou máte vy muži. Ženy lační po hrdinkách. Schválně nějakou jmenuj.“

	„Cože?“ zaváhal Harris.

	„Jmenuj mi nějakou historickou hrdinku. Rychle.“

	„Johanka z Arku,“ odpověděl Harris.

	„To by zvládl každý. Řekni mi další.“

	Harrise nic nenapadalo. Jeho žena poklepávala prsty o stránku, aby mu dala najevo, že čas kvapí. Vždycky obdivoval politický aktivismus herečky Morgan Fairchildové, ale předpokládal, že to by nebyla správná odpověď. Kdyby nebyl tak podrážděný, nejspíš by s nějakým dalším jménem dokázal přijít.

	„Harriet Tubmanová,“ opáčila jeho žena. „Donaldina Cameronová. Edith Cavellová. Yvonne Hakime-Rimpelová.“

	Sice byla snobka, ale zároveň byla spravedlivá. Harris si říkal, že jeho žena nepatří k těm feministkám, které si jednoduše překroutí historii, kdykoliv se jim něco nehodí do krámu. Harris vstal z postele a vrátil se do pracovny. Nohy ho na holé dřevěné podlaze studily. S peřinou nebo bez, chvíli by to trvalo, než by se mu zahřály. Vylovil z hromádky na stole autobiografii Carry Nationové a odnesl ji do ložnice.

	„Ještě jsi nečetla o její dceři,“ řekl jí. „V téhle roztomilé zkrácené verzi pro děti, kterou sis vybrala, se o Charlien nic nepíše.“ Listoval svojí knihou, dokud neobjevil pasáž, kterou hledal. Vrazil otevřenou knihu ženě přímo před obličej a potom si ji zase přisunul k sobě a začal nahlas číst. „Přibližně v té době se stalo, že moje předrahé dítě, potomek opileckého otce a rozrušené matky, začalo projevovat vyloženou nechuť ke křesťanství. Obávala jsem se o dceřinu duši a modlila se k Bohu, aby na ni seslal nějaký tělesný neduh, který by ji přiměl k tomu, aby Ho milovala a začala mu sloužit.“

	Harris klouzal prstem po dalších slovech v knize. „O týden později u Charlien propukla hrozná horečka,“ líčil své ženě. „Málem z toho umřela. A když se zotavila, uhnila jí část tváře. Měla v obličeji díru. Takovou, že jí skrz ni byly vidět zuby. Ale to bylo ještě štěstí. Protože potom se jí zablokovaly čelisti a ona by ani nemohla jíst, kdyby neměla tu díru v tváři, kterou jí prostrčili slámku.“ Dal si záležet, aby patřičně ztišil hlas. „Čelisti jí zůstaly zaklíněné osm let.“

	Následovalo dlouhé ticho – ticho, v němž, jak Harris doufal, došlo na přehodnocení a lítost za dřívější unáhlené soudy. „To je ale hrozně ošklivý příběh,“ prohlásila jeho manželka. Vzala mu autobiografii z ruky a začala otáčet stránky.

	„Že jo?“ Harris se svojí rukou vkroutil pod její. Nastalo ještě delší ticho. Harris zíral na strop. Byl jako krajina z nafouknuté pražené kukuřice, občas si na něm Harris dokázal představovat různé výjevy, ale teď na to byl příliš unavený. Místo toho si prohlížel velké pavučiny v rozích. Zítra přinese koště a vymete je. Potom vezme vysavač a vyluxuje drobky omítky, které opadají spolu s pavučinami, drobné vločky mléčného azbestu, jedovatý sníh, toxický prášek. Nic, s čím by si vysavač neporadil. Potom bude Harris potřebovat hadřík, aby otřel z nábytku prach, který tam vysavač rozvíří. A ten hadřík pak bude muset vyprat. A potom… Bylo to skoro jako počítání oveček. Harris začal klimbat.

	„Nemyslíš si doufám, že se cokoliv z toho stalo jako následek Carryiných modliteb,“ ozvala se jeho žena.

	Harris se užasle probral. Paže už mu začínala brnět z toho, jak mu ji manželka přeležela. Vyprostil ji zpod jejího těla. „Takže teď už je to Carry?“ zeptal se Harris. „Už si s ní i tykáme?“

	„Vezmi si, v jakém náboženském prostředí vyrostla. Přece nevěříš, že by Bůh na malé děvčátko seslal takovou hrůzu proto, že ho o to její matka požádala?“

	„Jaká matka by po něm něco takového chtěla?“ opáčil Harris. „O tohle tu přece jde, ne? Co by to bylo za příšernou matku.“

	Harrisova manželka dál četla životopis. „Carry celé roky pracovala, aby vydělala na operaci,“ vysvětlovala mu.

	„Já jsem tu knížku četl,“ připomněl jí, ale tím ji nezastavil.

	„Ignorovala doktory, podle kterých šlo o beznadějný případ. Pokaždé když jí nějaký lékař tvrdil, že je to bezvýchodné, odešla a vydělala peníze na jiného.“ Ukázala mu v knize příslušné řádky.

	„Já tu zatracenou knížku četl.“

	„Nakonec se jí dcera uzdravila, protože to Carry nikdy nevzdala.“

	„To tvrdí ona,“ řekl Harris.

	Žena ho sjela chladným pohledem. „Myslím, že by Carry nelhala.“

	Harris se k manželce otočil zády a lehl si na bok. „Je hrozně pozdě,“ řekl úsečně. Zhasl svou lampičku a naštvaně praštil do polštáře. Nemohl se uvelebit v poloze, ve které by mu bylo příjemně, převracel se ze strany na stranu a uvažoval, že si možná půjde nalít ještě skleničku sherry. „Co na ní může být sympatického? To vážně nechápu.“ Harris měl dojem, že se z jeho ženy náhle – a bylo to docela děsivé – stává jiný člověk. Vždycky se dokázali shodnout. Ne nějak nezdravě za každou cenu – oba pochopitelně měli své vlastní názory a hodnoty –, ale obecně se jim líbily stejné filmy, bavily je stejné knížky. A ona najednou zastávala tak absurdní postoje. Najednou se z ní stával někdo cizí.

	Žena mu neodpovídala, ale ani nezhasla lampičku na své straně.

	„Tohle je taky zajímavá knížka,“ nadhodila. Slyšel obracení stránek. „Vzadu jsou i chvalozpěvy. Zlato, když ti Carry Nationová tolik vadí, proč sis pořizoval všechny ty knížky o ní?“

	Harris vždycky svěřoval manželce všechno, ale nepřipadalo mu, že by nastala správná chvíle přiznat se jí, že když byl naposledy v Panamě, vyvolal loa. Radši předstíral, že spí.

	„Tobě prostě vadí, že měla tu sekerku,“ řekla jeho žena tiše. „Protože to byla mohutná, hlučná ženská se sekerou. Nahání ti strach.“

	Harris se vzpřímil do sedu tak prudce, až z něj přikrývka úplně sklouzla. Copak je tohle nějaká spravedlnost? Tak je to spravedlivé? Neměli snad naprosto rovnostářský svazek plný respektu a vzájemné podpory? Copak kvůli tomu, že naprosto postrádá byť jen náznak machismu, nebyl všem ostatním agentům pro smích, a přitom jí to nikdy, ale nikdy nevyčetl?

	„Dobrou noc,“ popřála mu manželka klidně a cvakla vypínačem. Svou část přikrývky si přidržovala smotanou v pěstích. Sesunula se jí kousek z ramen, takže jí viděl na krk a začátek páteře, která v měsíčním světle připomínala namodralou výšivku vinoucí se dolů. Jak dýchala, páteř se jí natahovala jako had. Přitáhla si deku výš a zase se do ní zamotala. Měla jí na své straně víc než půlku.

	Vedle knih na jejím nočním stolku ležela malá černá ropucha. Harris ji ženě daroval na Vánoce. Teď na něj ropucha hleděla.

	Nebyl to koneckonců on sám, kdo Carry přivedl zpátky? Teď byl rád, že jí o tom nepověděl. Zábly ho nohy a vůbec nemohl spát.

	„pročetl jsem vaši zprávu,“ řekl Harrisovi jeho nadřízený. „Předal jsem ji nahoru. Je poněkud nekonzistentní.“

	To Harris musel připustit také. „Formulář byl moc krátký,“ prohlásil.

	„A není tak docela vhodný pro nahlašování takových problémů.“ Tónem hlasu, formulacemi a řečí těla se Harrisovu nadřízenému povedlo předvést bezostyšné divadýlko velkorysosti a blahosklonnosti. Harrisův nadřízený se cítil nadřazeně. Nebyl to pěkný pohled. Nebyl to pěkný pohled zvlášť v případě muže, který těžce vybojoval pro texaskou stráž federální grant ve výši dvou milionů a devíti set tisíc dolarů, díky němuž mohli hlídkovat podél mexické hranice v převleku za kaktusy a číhat tak na překupníky drog.

	Harris se místo na něj raději díval na mapu na stěně za ním. Dost se podobala té, kterou měl Harris u sebe v pracovně – špendlíky měly jinak barevné hlavičky, ale jejich umístění se nelišilo. „Oficiální pozice úřadu zní takto,“ oznámil mu nadřízený. „Národní úřad pro kontrolu obchodu s drogami nevěří v existenci zombií. Úřad věří v existenci drog. Dne dvacátého čtvrtého prosince byly jednomu z našich agentů bez jeho vědomí podány drogy a následkem toho měl řadu různých představ. Dotyčný agent nyní chápe, že zmíněné incidenty byly halucinacemi.

	Pokud se potvrdí, že tento agent vyvolal takzvanou lou, stanovisko Národního úřadu pro kontrolu obchodu s drogami bude takové, že šlo o činnost provozovanou mimo službu a že takové přivolání nadpřirozené bytosti je odpovědností jednotlivce, nikoliv úřadu.

	Úřad nemá žádné informace ani spojení týkající se případu gorilí ženy. Její zákeřné a nezákonné ničení soukromého majetku je případem v gesci místní policie. Je to jasné?“

	„A neoficiálně?“ zeptal se Harris.

	„Neoficiálně si vaši zprávu čtou na záchodě pro pobavení,“ dodal Harrisův nadřízený. „Úryvek si můžete dokonce přečíst na stěně ve druhé kabince.“ Harris už tak učinil. Bod šest: Netuším, kde si pořídila to tělo. Nápis byl vyškrábaný kapesním nožíkem nebo pilníkem na nehty přímo nad zásobníkem na toaletní papír.

	Nadřízený se k němu naklonil, aby s ním navázal oční kontakt. Harrise to překvapilo a odtáhl se.

	„Neoficiálně na nás udělala dojem ta zpráva, kterou nám dal generál. Udělala na nás dokonce takový dojem, že jsme vyzpovídali některé z očitých svědků v Miami. Nejsou to takoví ti magoři v sandálech, jaký by člověk očekával v bulvárních novinách. Náš agent strávil dvě hodiny s jakýmsi panem Schillingem, co mu ten bar v Miami patří. Působí jako chlap, kterýmu to docela pálí, a přece vypověděl, že její jednání se vyznačovalo nadlidskou silou. Jak se dostala na Vatikánské velvyslanectví? Nikdo ji neviděl přicházet ani odcházet. Před týdnem zlikvidovala v Raleighu v Severní Karolíně laboratoř, kde se vařil crack. O tom jste slyšel?“

	Harris o tom poprvé slyšel až teď. Vyděsilo ho, že se dostala až tak daleko na sever. Koukl na mapu. A skutečně, uprostřed Severní Karolíny byl zapíchnutý černý špendlík. „Neoficiálně je úřadu úplně ukradené, odkud se vzala. Neoficiálně úřad očekává, že si ji vezmete na starost.“

	Harris přikývl. Celou dobu mu bylo zřejmé, že břemeno odpovědnosti leží na něm. Ať s úřadem nebo bez něj, nikdy neměl v úmyslu se z toho vykroutit. Už teď trávil své bezesné noci snováním plánů. „Dostanu k tomu podporu?“ zeptal se Harris.

	„Ano, s mým svolením. Ale rozhodně to navenek bude diskrétní.“

	To bylo víc, než v co Harris doufal. Přesunul se ke stěně s mapou. „Zdá se, že se přesouvá přímo na sever. Řekl bych, že dřív nebo později dorazí sem.“ Nakreslil přímku vedoucí na sever z Raleighu do Richmondu a Richmond obkreslil kroužkem. „Tady někam. Takže. Musíme naše síly soustředit do větších barů.

	Skutečný problémem je to tělo. Je to vůbec normální tělo? Pokud ano, dá se to zvládnout. Pokud ne, jsme v pěkný kaši. V takovým případě bychom potřebovali pomoc expertů. Ale předpokládejme, že je normální. Objeví se a my na ni zaútočíme dávkou bufotoxinu a tetrodotoxinu. To možná nebude jen tak. Ona samozřejmě nebude chtít nic vypít. Substance se může vstřebat i přes kůži a bokorové někdy jednoduše pokropí práh dveří, ale odhaduju, že ona není ten typ, co by se chtěl zouvat. Můžeme zkusit koktejl ze zázvorové limonády ozdobený koktejlovou třešničkou, kam dáme tetrodotoxin. I kdyby limonádu vypít nechtěla, skoro bych se vsadil, že třešničku si dá. Dávkování budeme jen odhadovat a taky jí to někdo musí přinést. Já se samozřejmě hlásím jako dobrovolník.“

	„Žádné halucinogeny,“ upozornil Harrise nadřízený.

	Harris měl hlavu plnou třešniček. Musel zamrkat, aby ty představy zmizely. „Tomu nerozumím. Jen se pokusíme přesvědčit lou, aby opustilo tělo hostitelky.“

	„Vyvolal jste zbraň. Tahle zbraň nám dobře posloužila na Vatikánském velvyslanectví. Je užitečná. Nechceme, aby se zničila.“

	„Vy to nechápete,“ namítl Harris. „Nebudete ji moct ovládat. Nemůžete s ní mluvit. Nemůžete jí nic vysvětlovat. Nemůžete jí ublížit. Necítí lítost, výčitky nebo pochybnosti. Nerozlišuje mezi drogami, alkoholem a nikotinem. A nezastaví se. Nikdy.“

	„Chceme ji do týmu,“ trval na svém Harrisův nadřízený.

	„Svazujete mi ruce,“ řekl Harris. Takhle rychle mu srdce ještě nikdy nebušilo, snad jen jednou v Mexiku, když se Rico přeřekl a při nakupování zboží ho oslovil jeho pravým jménem, a tehdy nad bolivijskými horami, kdy jim selhaly dva motory najednou. A potom tenkrát, když se jeho žena měla do sedmi vrátit domů, ale dorazila až po desáté, protože se na semináři zapovídali o strašně zajímavých věcech a přesunuli se do baru, aby tu diskusi dokončili, jenže v tom baru nefungoval telefon – ale to byl Harris ostatně stejně pod vlivem bufotoxinu.

	„Problém nemáme tady ve Státech s uživateli. Problém je tam dole s dodavateli.“

	„Posíláte mě na sebevražednou misi.“

	„Chceme tu vaši lou v Kolumbii,“ uzavřel Harrisův nadřízený.

	Harris si balil oblečení do richmondu. Žádné červené prádlo neměl, ale měl boxerky s červenými valentýnskými srdíčky. Dostal je jako dárek od manželky. Oblékl si je a v duchu si psal seznam dalších věcí, které potřebuje. Vejce obarvená nažluto, čerstvá vejce – takže je bude muset koupit, až tam dorazí. Sůl. Červené a bílé svíčky. Černou ropuchu, pro štěstí. Peří. Vytáhl z kapsy švýcarský nožík a natáhl se pro polštář.

	„Patricku?“ Manželka na Harrise volala z kuchyně. „Patricku, mohl bys na moment sem za mnou?“ Harris nožík odložil.

	Manželka stála před mrazákem. V jedné ruce držela fotku Carry se sekerou, která byla vytržená z knihy Život děvčete. Okraje byly pokapané červeným voskem. „Tohle jsem našla pod mraženými kroketami,“ řekla mu. „Co to je a jak se to dostalo do mého mrazáku?“

	Harris na to neměl odpověď. Musel zvolit zdržovací taktiku a něco si vymyslet. Otevřel lednici a vzal si z ní pivo. „Můj mrazák?“ zopakoval jízlivě a s cvaknutím si otevřel plechovku. „Copak to není náš mrazák?“

	„Jak se to dostalo do našeho mrazáku?“

	„Nemyslím si, že by mě někdy napadlo mluvit o našem mrazáku jako o svém mrazáku,“ spustil Harris smutně. Loknul si piva, spíš kvůli času než žízni – chvilka navíc tomu dodá na důrazu. Potom zeširoka pokračoval: „Pochybuju, že by ses něčeho takového ode mě dočkala. Jenže pro tebe je to vždycky moje kuchyně. Moje nedělní noviny. Moje postel.“

	„Promiň,“ řekla jeho žena.

	Obrázek držela v natažené ruce. Harris se znova ozval dřív, než to stihla ona.

	„Tohle ale není bezvýznamné,“ prohlásil. „Vůbec to není bezvýznamné.“

	Jeho manželka se ovšem vyznačovala houževnatostí loveckého psa. „Co je s tou fotkou?“

	„Pokapal jsem ji voskem. Omylem.“ Harris by jistě na jihoamerické drogové scéně nepřežil, kdyby nedokázal improvizovat. Vzal jí snímek z ruky. „Samozřejmě jsem chtěl ten vosk odstranit tak, abych fotku poškodil co nejmíň. Přece jenom je z půjčené knížky. Napadlo mě, že se ten vosk líp odloupne, když ztuhne. Tak jsem ji dal do mrazáku.“

	„Proč sis četl při svíčkách?“ zeptala se ho manželka. „Ty jsi vytrhl obrázek z knížky, kterou sis půjčil v knihovně? To mi k tobě moc nesedí.“

	„Už jsem ji měl vrátit. Bylo potřeba ji odnést do knihovny.“ Manželka na něj udiveně hleděla. „Už končila výpůjční lhůta,“ doplnil Harris.

	V Richmondu lou propásl. Udeřila pár hodin poté, co jeho žena vytáhla fotku z mrazáku, a předtím, než ji stihl ukrýt pod postel a postavit na ni sklenici slané vody, aby lou donutil přejít přes oceán. Nadřízený Harrise zastihl na telefonu v autě, právě když jel na letiště. Kromě Richmondu došlo ještě k jednomu incidentu, který vypadal jako přes kopírák, a to v Chicagu na místě, kde se dealoval kokain. Po tomhle místě úřad dlouho pátral. Pracovali na tom už celé měsíce a jakási babka se sekyrkou jim to tam zlikviduje jedním vrzem.

	„Chci ji mít v letadle směr Kolumbie. Už včera bylo pozdě,“ oznámil Harrisovi nadřízený.

	Harris zrušil rezervaci a vyrazil do Alexandrie. Postupovala tak rychle. Poprvé se zeptal sám sebe proč. Jde si snad pro něj?

	„zbloudil jsem, zbloudil na scestí, počestnost mi jen bránila ve štěstí…“ Píseň se linula z baru U Brány, její rytmus zdůrazňovaly tóny tříštícího se skla, lámajícího se dřeva a občasný výkřik. Harrise sem přivolali pomocí pageru, ale jiní to podle všeho zvládli rychleji. Bylo deset večer, ale naproti přes ulici dva muži umývali výlohu obchodu. Jeden člověk seděl v autě a četl si noviny. Dva další klečeli u nadzvednutého poklopu kanálu a pilně do něj hleděli. Jeden chlap Harrise sledoval z okna ve druhém patře nad barem.

	Harris položil kufřík na chodník a otevřel západku. šťastná hodinka stálo na neonovém poutači nad vchodem, rapový zpěv! otevřený mikrofon! soutěžní souboje! Vytáhl z kufříku láhev whisky a nalil si na posilněnou. Domů ho bude muset někdo odvézt. Pokud se domů vůbec pojede. Ale samozřejmě že se pojede domů.

	Začal před dveřmi baru vysypávat kruh ze soli. Uvnitř něj vykreslil solný trojúhelník. Nastala krátká tichá pauza, pak příšerný zpěv pokračoval. „Své drahé prošedivělé mámě tím jenom srdce láme, zlomí jí ho, nezná žádnou mez, ano, zlomí jí ho ještě dnes.“

	Z baru vystřelila mladá žena v mokrém tričku a přistála mu na koleni a na soli.

	Harris jí pomohl postavit se. Byla to blondýna s kýčovitě zářivou barvou, ale to způsobovaly jen barové neony, které jejím vlasům dodávaly oranžový nádech. přežila jsem v katolické škole, oznamoval nápis na jejím tričku. „Řekla mi, že mám jít domů, ať si mě moje máma může dobře prohlídnout. Řekla o mně, že jsem nevěstka.“ Blondýna se ještě nerozplakala, ale schylovalo se k tomu.

	„Kdysi ji ošklivě ztloukly prostitutky,“ utěšoval ji Harris. „Možná je to její bolavé místo.“ K té bitce došlo roku 1901, kdy majitel texaského baru usoudil, že by jako správný muž neměl Carry Nationovou zbít sám, a tak najal bandu prostitutek, aby ji seřezaly biči a řetězy. Přemluvil i svou ženu, aby se zapojila. Harris věnoval tomuto incidentu zvláštní pozornost, protože tam vycítil jistu zranitelnost a přemýšlel, jestli by jí mohl využít. Pochopitelně neuvažoval o skutečných prostitutkách. Měl na mysli spíš poldy z mravnostního v převleku. Bití patřilo při vytváření zombie k běžným krokům. Považovalo se za méně pravděpodobné, že by se ti bon ange vracel do těla, které bylo ztlučené.

	Přece ale na té strategii bylo cosi odpudivého. Carry Nationová tehdy padla jako raněný medvěd obklopený psy. Možná by i bývala zemřela, kdyby ji nakonec nezachránily její souputnice z prohibičního hnutí. „V zemi je cítit duch šířící se anarchie,“ prohlásila údajně Carry Nationová, ač byla sotva schopná stát a utrpěla vážné řezné rány a podlitiny. Když se po další dva týdny vůbec někde objevila, aby promlouvala a ničila, měla po straně obličeje připlácnutou velkou flákotu masa. Tu si každý den měnila.

	Po této zkušenosti zřejmě zůstala kapánek přecitlivělá vůči pracujícím ženám. Ta blondýna na ulici evidentně vůbec nevěstka nebyla. Byla to jen milá žena v mokrém tričku. Zdálo se, že je otřesená. „Byla to dámská jízda,“ opakovala Harrisovi pořád dokola a dokola. Na obličeji a zepředu na tričku jí ulpěla sůl a štěrk. Harris vytáhl kapesník a očistil jí tvář. Zevnitř slyšel brnkavé zvuky, jako kdyby někdo právě roztřískával kytaru. Odložil kapesník a vrátil se zpátky ke kufříku. „Musím jít tam dovnitř,“ řekl.

	Nepokoušela se mu to rozmlouvat. Ani tam nezůstala. Ukázalo se, že mu zřejmě pochroumala koleno, jak na něm přistála. Napřed si toho nevšiml, ale teď mu začínalo natékat a působit bolest. Agent v autě, jedna z posil, které mu pomáhaly, ženě ukázal odznak a nabídl jí, že ji vezme na kávu, u které sepíšou svědecké prohlášení.

	Harris hleděl na zadní světla, dokud auto nezmizelo. Nalil si další whisky a hlavou mu zprudka prolétla myšlenka na hrdinky. Pro jeho ženu bylo snadné povídat mu, jak po nich ženy lační. Ona nepracovala v utajení mezi drogovými bossy v Latinské Americe. Vyučování literatury psané ženami nevyžadovalo výjimečnou odvahu, přinejmenším ne na bakalářském stupni, kde učila ona. A když už se žena skutečně ocitne v úzkých tak jako právě tahleta – no, co se stane pak? Kdepak, ženy nechtějí hrdinky. Ženy chtějí hrdiny. Chtějí, aby hrdinové byli tak běžnou součástí jejich každodenního života, že ani nebudou cítit nutkání zůstat a sledovat svou vlastní záchranu. Chtějí hrdiny, kteří přijdou večer domů a umyjí nádobí.

	Harris si promnul koleno a opatrně nohu napřímil. Vyndal z kufříku černou ropuchu a strčil si ji do kapsy. Vzal uspávací pistoli a – proti všem příkazům – skleničku od majonézy s říznutým koktejlem Shirley Temple. Zázvorová limonáda byla namíchaná s bufoteninem místo bufotoxinu. Ukázalo se, že bufotoxin se narychlo těžko shání, a to dokonce i protidrogovému agentovi, který se v tomhle fochu dost vyzná. Zato bufotenin se dal lehce pořídit v Jižní Karolíně a Georgii, kde ho vyměšuje ropucha obrovská, a obstarat si ho může kdokoliv, kdo je ochotný olíznout žábu o velikosti fotbalového míče. Byl dokonce v některých formách zcela legální, i když obě zmíněné země vydaly zákony, které zakazovaly olizování ropuch.

	„Drž se od ní dál, ne abys ji ochutnal!“ Hlas najednou zesílil a doprovázela ho zpětná vazba – rapper možná nechal zapnutý mikrofon. Naposledy Harris slyšel zpěv z rituálů voodoo, když byl na Haiti a spal v domě haitského plukovníka, kterého protidrogoví agenti podezřívali z kšeftování s narkotiky. Vstal z lůžka, vkradl se do plukovníkovy pracovny a s měsíčním svitem pronikaly oknem hlasy.

	Eh! Eh! Bomba! Heu! Heu! Canga, bafio te! Canga, moune de le! Canga, do ki la! Canga, li!

	Ta píseň ho vystrašila tak, že se raději vrátil do svého pokoje. Ráno se na noční hlasy zeptal kuchařky. „Píseň otroků,“ odvětila. „Pro děti.“ Naučila ji ho, zdálo se mu, že se jeho podáním docela baví. Později ji zazpíval kamarádovi a ten mu ji přeložil. „Přísaháme, že zničíme bělochy a všechno, co jim patří. Ať raději zemřeme, než bychom porušili tento slib.“ Kuchařka mu naservírovala vejce.

	Harris necítil v danou chvíli vůbec žádnou potřebu být fér, ale kdesi v hloubi duše věděl, že kdyby tady jeho žena byla, nikdy by ho nenechala jít do toho baru samotného.

	V baru byla tma. Stropní světla byla roztřískaná a světlo se linulo jen z čehosi, co leželo před Harrisem. To něco zatarasilo dveře, takže je mohl otevřít jen napůl, a následně podle melodie, kterou to ustavičně vyhrávalo, poznal, že tou překážkou je Super Mario Bros. 2. Automat byl vychýlený na stranu a pořád ještě vydával jemnou záři. Na tomhle místě ale jeho mdlé světlo způsobovalo, že cokoliv uvidět bylo ještě těžší.

	V hlubinách místnosti se občas zatřpytila jiskra – jako světluška. Harris mžoural tím směrem. Podařilo se mu rozpoznat jen prázdné pódium. Pod klávesami rozťatými vedví se válela převrácená židlička pro sólistu. Klávesy byly ještě zapojené do elektřiny a právě to bylo zdrojem těch jisker. Harrisovy oči se začaly přizpůsobovat tmě. Nad klávesami na stěně, zhruba ve výši jiskření, bylo hnízdo z barevně rozlišených drátů. Ze zdi někdo vyrval telefon a nacpal ho do jednoho z reproduktorů. Za reproduktory se rýsovaly zaoblené tvary, napadlo ho, že to budou krčící se zákazníci. Na podlaze baru se leskla vrstva rozlitého alkoholu.

	Na opačné straně baru stály automaty s videohrami. Jak Street Fighter, tak Cyberball a Punch-Out!! nesly známky zásahů sekerou. I přes melodii hry Harris slyšel, jak někdo popotahuje. Mikrofon ten zvuk zachytil. Jinak bylo v baru ticho. Harris vklouzl dovnitř a přelezl přes Super Mario Bros. 2. Koleno ho pobolívalo. Zkusil, co to udělá, když nohu pokrčí a zase natáhne. Barem zněla hudba ze Super Mario Bros. 2: Dý, dý, dý, dý, dý.

	Loa se s jekotem vyřítila z rohu. „Ať zavládne na zemi mír!“ kvílela a při tom máchla sekerou ve vzduchu kolem Harrisovy hlavy a roztříštila skleničku od majonézy, kterou držel v ruce. Při tom švihnutí loa proletěla za něj.

	Jeden střep ze sklenice mu rozsekl dlaň. Harrisovi začala téct krev. Co však bylo horší, do rány a kůže okolo ní se mu vsakovala zázvorová limonáda říznutá bufoteninem a stékala mu po zápěstí. Namíchal koktejl tak, aby několik loků odrovnalo udělaného zápasníka.

	Harris upustil uspávací pistoli a poslepu šmátral napravo od sebe, až nahmatal mokré tričko. Celý vyplašený si do něj otřel ruce. Kdosi mu vrazil facku. Ozval se výkřik. Kousek nad ním prolétla vzduchem sekera a zasekla se do dřevěného obložení baru. Nepřestávala hrát melodie Super Mario Bros. 2. Do toho se v kakofonickém kontrapunktu rozezněl další zpěv.

	„Nepřítel nám hyzdí naši krásnou zem, jen žeňte ho pryč, jen žeňte ho ven! Ty oslohlavý souložníku Satanův,“ vřískala loa. Podařilo se jí vyprostit sekyru zaklíněnou v dřevě. Byla to obrovská žena, mohutná jako šampionka ve vrhu koulí. Sekerku vytáhla ven jako po másle. Harris si ji horečnatě prohlížel. Jeho srdce už reagovalo – buď na bufotenin, nebo na hrůzu z toho, že skončí rozsekaný na cimprcampr. Uspávací pistole ležela na Super Mario Bros. 2 a přímo pod nohama loy, ale o něco dál v místnosti, v bezpečnější vzdálenosti, si Harris na podlaze všiml své koktejlové třešničky. Poklekl, ignoroval přitom pronikavý záblesk bolesti z poraněného kolene a nezraněnou rukou hmatal po zemi. Něco se mu rozplesklo o dlaň a přilepilo na ni. Sloupl to, aby tu věc prozkoumal.

	Byla to rozmáčklá třešnička, jiná třešnička. Až teď Harrisovi došlo, že podlaha baru Gateway je celá posetá koktejlovými třešničkami. Jedna z nich je napuštěná tetrodotoxinem. Jen od pohledu ale bylo zhola nemožné poznat která.

	Nedaleko něj seděla pod stolem žena v mokrém tričku. Rukama si zakrývala uši a zírala na něj. Nevada bob’s, stálo na jejím tričku. Harrisovi to připadalo zábavné. Kvůli slovu bob. Zničehonic si Harris uvědomil, jak je slovo bob legrační, zvlášť když se vmáčkne mezi dvě obrovská prsa s bradavkami nápadnými jako koktejlové třešničky. Začal něco povídat, ale zboku se kolem něj cosi mihlo a přinutilo ho ohlédnout se tím směrem. Přemýšlel, co se to jen chystal říct.

	Loa se oháněla sekerou. Harris se po kolenou vydal na ústup k baru. Další máchnutí sekerou roztřískalo velikánský hrnec položený na baru. Trhlinami se z něj ven řinulo chilli con carne.

	„Budu se za tebe modlit,“ prohlásila loa, kterou setrvačná síla úderu mrštila k videohrám. „Budu se modlit za všechny Američany, jejichž apetit zlákaly cizokrajné pokrmy.“ Pažemi objala automat s hrou Ghouls ’n Ghosts, celý ho zvedla z podlahy a položila na Super Mario Bros. 2. Melodie na moment zaškytala a potom se vytratila.

	Teď už byly dveře baru naprosto neprůchozí. Harrisovy zálohy byly pořád tam venku, kde mžouraly na kanálové poklopy a myly okna, a ulice byla jen dvě videohry daleko. Harrisovo pobavení opadlo. Nebylo moc pravděpodobné, že ze sebe vydá to nejlepší, když tu byl sám, neozbrojený, s poraněným kolenem a tělem mu pulzoval bufotenin. Napravit se dala jen jedna z těchhle potíží.

	Bar se kolem něj zase začal proměňovat. Z loužiček lihovin začaly vzlínat fontány, z peprmintového likéru rašily zelené tekuté stromy, z vína červené a z piva zlatavé. Vůně alkoholu nabírala na síle, když stromy začaly kvést. Obsypávaly se květinami a setřásaly listí vytrvalým proudem v nekonečném, neměnném ročním období, které bylo všemi obdobími současně. Mezi Harrisem a loou vypučela džungle. Jeho uspávací pistole byla vklíněná mezi Super Mario Bros. 2 a Ghouls ’n Ghosts. Hlaveň vyčuhovala ven. Harris ji kroutivým pohybem vyprostil. Až po třech pokusech a díky skvělému mechanismu páky se podařilo odsunout horní videohru. Harris se snažil zaplašit vzpomínku na to, jak ji loa zvedla ze země jen tak holýma rukama. Když si znovu vydobyl zbraň, vydal se na lov.

	Teď byla plašší, uhýbala a krčila se, takže jen tu a tam zahlédl, jak se mihla ve větvích rozteklých lihovin. Zvuky linoucí se z různých míst naznačovaly, že se občas někde zastaví a roztříská dřevěný sud či pokladnu. Harris se také pokoušel postupovat pokradmu a každý krok se snažil načasovat tak, aby splynul s tóny Super Mario Bros. 2.

	Fontány zurčely nekonečným pohybem. Rozrůstaly se a zmenšovaly zcela nepředvídatelně, takže v jednu chvíli jeho a lou od sebe oddělovaly a vzápětí se mezi nimi udělalo volno a stačil krok, aby si stanuli tváří v tvář. Nahánění tak spíš připomínalo pouťový zámek hrůzy. I samotná loa teď byla proměnlivější – chvíli mohutná ošklivá ženská a náhle mladá kráska v mokrém tričku –, a i to dodávalo lovu na zábavnosti. Harris dával jednoznačně přednost nahánění mladých žen bez podprsenky před naháněním těch starých se sekerou. Harrisovi proměna vyhovovala, ale najednou mu došlo, jakou strategii loa má. Byla ďábelsky prohnaná. Stejně jako se koktejlová třešnička napuštěná tetrodotoxinem mohla skrývat mezi dalšími nevinnými třešničkami, loa přijímající podobu mladé ženy v mokrém tričku se mohla snadno schovat mezi jinými mladými ženami v mokrém tričku. Harris musel vykoumat, jak ji od nich odlišit. Pokud by se mu to nepovedlo, bylo by zkrátka třeba střelit uspávací pistolí všechny osoby v mokrém tričku. To by pravděpodobně vyžadovalo víc dávek uspávadla, než u sebe měl.

	Bude muset lou vylákat z úkrytu. Bude se muset změnit v návnadu.

	Na podlaze leželo několik převrácených popelníků. Trvalo jen okamžik, než vypátral špačka cigarety a reklamní balení placatých zápalek s logem Gateway Bar. Zápalky byly navlhlé a ulepené. Harris si vrazil nedopalek do pusy a pokusil se levou zakrvavenou rukou škrtnout, zatímco pravou držel s prstem na spoušti uspávací pistoli. Několik sirek ohnul, teprve pak toho nechal a přendal si je do pravé ruky. Dál držel i zbraň, ale už ne v pohotovostní pozici s prstem na spoušti. Několik dalších sirek se zlomilo, než jednu konečně zažehl.

	Loa okamžitě vystartovala. „Hnusný jed! Pekelný dech!“ vykřikovala. Byla zrovna stará a obrovská a nad hlavou máchala sekerou. Nebyl čas vystřelit.

	Harris se odvalil pryč mezi různobarevnými alkoholovými kalužemi a fontánami, pak se okamžitě postavil na nohy, i když se na zraněném koleni trochu zapotácel. Než se stihla přeměnit, než se stačila připravit k dalšímu výpadu, Harris po ní střelil.

	Zrovna se rozječela. Zarazila se, sjela očima ke svému pravému boku, kam ji uspávací střela trefila. Super Mario Bros. 2 k tomu oslavně vyhrávali svůj riff: Dý, dý, dý, dý, dý. Vytryskla fontána rudé grenadiny. Loa pozdvihla sekyru a vkročila do vodotrysku. Okolo ní explodovaly okvětní plátky rudých květin a dopadaly na ni jako déšť. Vrhla sekerou. Zamířila mimo, sekera neškodně přistála kousek za ním. Udělala další krok a spadla směrem k němu. V jednu chvíli byla obrovským stínem a grenadinová fontána se za ní vyjímala jako slavnostní ohňostroj v dáli a všude se linula vůně třešní, v následujícím okamžiku ležela jako černá kupa na podlaze a fontána kanula znaveným proudem posledních kapek. Ale v kraťoučké, neviditelné mezeře mezi těmito dvěma momenty loa opustila tělo.

	Její z’etoile stoupala z černé hromady a točila se nad ní. Harris ji viděl, svítila v místnosti jako hvězda. Pomalu se blížila k němu, nutila ho couvat, až se patou dotkl topůrka. Potom vyrazila rychleji, pádila jako padající, zářivá a nesnesitelně horká věc. Levou rukou našmátral v kapse černou ropuchu a v poslední vteřině před tím, než se jej z’etoile dotkla, natáhl ruce nahoru, aby si zakryl tvář před spalujícím žárem, a v nich ropuchu přidržel. Z’etoile se vychýlila a místo do něj vstoupila do žáby.

	Harris ji upustil na zem, popadl sekeru a tupou stranou do žáby praštil. Ta se roztočila a klouzala po ulepené podlaze a on se za ní vydal mezi koktejlovými třešničkami a mlátil do ní zas a znova, dokud se v ní neobjevila jedna dlouhá puklina uprostřed a pak se nerozpadla na kousíčky. Z’etoile se pokusila vyskočit ven, ale byla teď roztříštěná na kusy stejně jako žába. Rozprchla se do všech stran a vlétla do videoher a rozbitých kláves a zákazníků a klubových rapperů a popelníků, ale jen v podobě zkrocených zmatených jiskřiček. To bylo to nejlepší, co Harris dokázal. Položil se na podlahu a měl za to, že všude kolem sebe vidí lodičky s otevřenou úzkou špičkou a v nich prsty s nalakovanými nehty a taky plátěné střevíčky s kulatou špičkou a kožené a vysoké boty.

	„Ale no tak,“ řekl kdosi. Znělo to jako jeho matka, akorát mluvila do mikrofonu. Asi zaspal a nepřijde včas do školy. Na pozadí zněla melodie Super Mario Bros. 2, ale nehrála ostatně pořád? Harris se pokusil otevřít oči. Neměl jak poznat, jestli uspěl nebo ne. Na matku neviděl. Viděl, nebo si aspoň představoval, že vidí, jak se agenti Národního úřadu pro kontrolu obchodu s drogami pokoušejí zvednout z podlahy tělo obrovské ženštiny. Museli na to být tři. „No tak,“ řekl zase kdosi a šťouchl do něj špičkou nohy.

	„Už jdu,“ odpověděl Harris, přestože se odmítal hnout.

	Mezitím v opuštěném skladu v centru města…

	Na pozadí se nacházejí zkumavky a mikroskopy a nějaké graffiti – jen obrazce, ne slova. Plešatý muž stojí nad přenosným vařičem. Drží oční kapátko nad hrncem naplněným zelenou kapalinou. Z hrnce stoupá pára. Ještě tři kapky, říká si. Na ruce má vytetovaného hada.

	Ťuk ťuk! „Řekl jsem, ať mě nikdo nevyrušuje,“ zavrčí ten chlap. Kapalina v hrnci začíná bělat.

	Dveře se otevřou. Vejde zanedbaný muž v otrhaném oblečení a se zacuchanými umaštěnými vlasy. „Dej mi trochu,“ povídá vandrák.

	Plešoun se mu vysměje. „Na tohle bys neměl.“

	„Udělám cokoliv,“ řekne ošuntělý chlap.

	„Tohle je specialita. Nic pro existence jako ty.“

	„Existence jako já?“ Ošuntělec si vzpomíná na jiný život. Má v něm bílý dům, manželku a dvě děti, kluka a holku. Na sobě má oblek, je čistý a nese si kufřík. Vrací se z práce a děti mu běží naproti. „Kdo ze mě takovouhle existenci, jako jsem teď, udělal?“ ptá se otrhanec. V koutku oka se mu zaleskne slza.

	Vrhne se k hrnci a rychle si z něj lokne, než ho plešoun stihne zastavit. „Co –?“ zavolá plešoun.

	Otrhanec si sevře rukama krk. „Ááá.“ Skácí se k zemi.

	Plešoun ho vyzve, aby vstal. Kopne do něj. Snaží se mu nahmatat puls. „Hmm. Mrtvej,“ říká si. Asi jsem to udělal trochu silnější, napadá ho. Štěstí, že jsem to neochutnal sám. Vrátí se k vaření. „Dvě kapky,“ mumlá si. Budu potřebovat někoho nového, na kom to ozkouším, přemýšlí.

	Později téhož dne…

	Plešoun si oblékl zimní kabát. Tetování má zakryté, na hlavě klobouk. Jde do městského parku. Stařenka pije vodu z pítka. Opírá se o hůl. Taková studená zima, přemýšlí. Parta dětí se prohání na skateboardech. „Teď já!“ volá kdosi z nich.

	Plešoun s kloboukem přijde k jednomu z dětí. Je to celkem malý a celkem nesmělý kluk. „Hej, mladej,“ osloví ho plešoun. „Nechtěl bys něco vážně skvělýho?“

	Stařenka si říká, bože můj. Belhá se o holi k velkému stromu a schovává se za něj.

	„Máma mi říkala, že si od cizích lidí nesmím nic brát,“ namítne kluk.

	„Zkus aspoň pár kapek,“ přemlouvá ho plešoun. „Chutná to výborně, jako peprmintová zmrzlina.“ Vytáhne z kapsy malou lahvičku a sundá zátku. Drží ji v natažené ruce.

	To bych neměl, říká si v duchu kluk, ale už po lahvičce sáhl.

	„Ejáá!“ Zpoza stromu se vynoří Carry Nationová. Z její hole se stala sekera, na sobě má černé šaty s tajnými kapsami. „Zplozenče Satanův!“ řve a řítí se k plešounovi s napřaženou sekerou. Fíííí! Sekera srazí plešounovi klobouk z hlavy. Vžum! Carry mu vrazí ránu pěstí. Híííjááá!

	Harrisovi se pod zavřenými víčky zevnitř míhaly barvy. Pronikavé, nepřirozené, živé barvy. Barvy, které sborově zpívaly a tančily jako animované postavičky v disneyovkách – tmavé barvy zpívaly basové hlasy a zářivé neónové pěly vysokými tóny. Harrise už před notně dlouhou dobou přestaly bavit. Někdo Harrise uložil do postele, ale bylo to už tak dávno, že si nepamatoval kdo. Možná to byla jeho matka. Někdo mu ovázal ruku a očistil ho, i když vlasy měl pořád ulepené od destilátů. Někdo si evidentně myslel, že Harris by mohl usnout. Někdo, kdo očividně bufotenin nikdy nepožil. Někdo, kdo ani jedinkrát v životě neolízl ropuchu. Někdo Harrisovi přinesl polévku. Civěl na ni, jak tam opuštěně stála na nočním stolku, a přemýšlel, jak přihlouple zní slovo polévka. Zavřel oči a barvy mu ho zvučně zpívaly. Intenzivní sborové nastudování. Polévka. Polévka. Přihrát si polívčičku. Písmenková polévka. Nepolevuj.

	Zazvonil telefon a řinčivý tón barvy v popletené disharmonické změti odmázl pryč. Jen co zvonění ustalo, vrátily se a zase se zformovaly, jako když po kameni znova přeteče voda. Jen jedno zazvonění. Harris si najednou začal všímat i dalších zvuků. Měl v pokoji puštěnou televizi. V obýváku byli hosté. Jeho manželka seděla na posteli vedle něj.

	„To byl tvůj nadřízený,“ vysvětlila. „Mám ti vyřídit, že ‚zásilka byla doručena.‘ Povídal, že budeš nervózní. Ale neboj, žádná polévka se nejí tak horká, jak se navaří.“ Harris se při té zmínce zasmál.

	Přál by si pracovat pro CIA, prozpěvovaly barvy Harrisovi. Zásilka byla doručena.

	„Patricku.“ Žena se dotýkala Harrisovy paže. Lehce s ní zatřásla. „Patricku? Dělá si o tebe starosti. Myslí si, že máš možná problémy s pitím.“

	Harris otevřel oči a viděl všechno se skelnou, otupělou průzračností. Za jeho manželkou běžela show Oprah Winfreyové, její oblíbený pořad. Nebylo divu, že si ani nevšiml hrající televize. Harrisovy myšlenky vířily ve srovnání s televizí příliš rychle. Vířily příliš rychle, než aby se soustředil na to, co mu žena povídá. Musel se přinutit nasměrovat je zpátky, tam kde se v konverzaci podle ní měl nacházet.

	„Piju s mírou,“ prohlásil.

	„Poslal jakousi zprávu. Včera večer. Zprávu o umírněné konzumaci alkoholu, kterou vydala vláda. Je to zajímavé. Poslouchej.“ Držela nějaké papíry. Harris si byl naprosto jistý, že ještě před chvílí je neměla. Přímo před jeho očima se jí najednou ocitly v ruce. Prolistovala je a dala se do čtení, jedním prstem jezdila z řádku na řádek. „Zjednodušeně lze říci, že lidé, kteří hodně pijí, mají mnoho problémů, ale jen málo lidí pije skutečně hodně.

	Lidé, kteří pijí trochu, mají problémů méně, avšak takových lidí, kteří pijí trochu, je značné množství.

	Proto bývá celkové množství problémů zažívaných těmi, kdo pijí alkohol jen trochu, obecně větší než celkové množství problémů zažívaných těmi, kdo pijí hodně, a to zkrátka proto, že lidí, kteří pijí trochu, je více než těch, kdo pijí opravdu hodně.“

	Harrisovi to udělalo radost. Vůbec to nedávalo smysl. Měl radost ze své ženy, že s něčím takovým vyrukovala. Měl radost sám ze sebe, že si něco takového vyhalucinoval. Rád by si to poslechl ještě jednou. Zavřel oči. Barvy se ochotně pustily do zpěvu. Zjednodušeně lze říci, že lidé, kteří hodně pijí, mají mnoho problémů, ale jen málo lidí pije skutečně hodně.

	„Dal jsem si jenom Shirley Temple,“ odvětil Harris ženě. Vzpomněl si na hlasy z obýváku. „Máme nějaké hosty?“

	„Jen pár studentek z mého semináře,“ odpověděla. Nejistě zprávu odložila. „Prostě o tebe má trochu strach, Patricku. Jako tvůj nadřízený o tebe musí mít starosti. Stres z práce z terénu. Vůbec se za to nemusíš stydět, jestli máš problém. Zvládáš to líp než většina ostatních.“

	Harris přeskočil v téhle rozpravě dál až do bodu, kde jí vysvětloval, že nemá problém s pitím, a ona se nechala přesvědčit. Jistě se nechá přesvědčit. Je přece rozumná žena a miluje ho. Byl příliš unavený na to, aby tím procházel krok za krokem. Teď měl možnost změnit téma hovoru. „Proč jsou v obýváku ty ženy?“

	„Pracujeme na takovém projektu,“ řekla mu manželka. „Dáš si tu polévku?“ Polévku, polévku, polévku, zpívaly barvy. Harris usoudil, že spíš ne. „Chtěl bys ten projekt vidět?“ Harris i v tomto případě usoudil, že spíš ne, ale podle všeho zanedbal skutečnost, že je třeba to říct i nahlas, protože manželka už mezitím stihla přijít zpátky a tentokrát s jinými papíry. Harris se pokoušel přečíst, co na nich je. Vypadalo to jako komiks.

	„Je to pro ženské centrum,“ spustila manželka. „Komiks o superhrdince Carry Nationové. Říkala jsem si, že bys nám třeba mohl poradit ohledně drog. Se záležitostma z podsvětí a tak. Až ti bude líp. Myslíme si, že bychom to mohly prodat.“

	Harris se znova pokusil něco přečíst. Kdo je ten chlap s kloboukem? A co to má v lahvičce. Líbily se mu barvy. „Líbí se mi ty barvy,“ řekl.

	„Obrázky nakreslila Julie. Já jsem psala texty.“

	Harris nedokázal číst dialogy ani si prohlédnout ilustrace. Takhle teď jeho mozek nefungoval. Harrisova mysl četla naskrz komiksem, jako by to bylo sklo, přes nějž lze spatřit přítomnost, minulost i budoucnost. Držel ho mezi sebou a televizí. Oprah si do pořadu pozvala skupinu žen. Všechny byly oblečené jako Carry Nationová, ale na obličeji měly černou škrabošku, aby se chránila jejich pravá identita. Byly to popřechodové teroristky ve válce proti drogám. Jakýsi muž z publika na ně pokřikoval.

	„Víte, co se říká? Říká se, že účel světí prostředky. Slyšel jsem to v Iráku. Slyšel jsem to v Číně.“

	Ty ženy nechtěly být teroristky. Chtěly být protidrogové agentky. Harrisův nadřízený si vyklízel stůl a vytahoval špendlíky z mapy v kanceláři, jako by prováděl nějaké obrácené kouzlo z voodoo. Přišel o práci, protože odmítl upravit podmínky náboru zaměstnanců a zavést speciální rekvalifikační program pro protidrogové agenty z řad starších žen.

	Na opuštěném poli v Kolumbii postupně přicházela k vědomí mohutná žena. Prohlížela si, co to má na sobě. Rozhlížela se po kolumbijské krajině. „Kde to sakra jsem?“ ptal se její ti bon ange. „¿Qué pasa?“

	V bezpečí své vězeňské cely oplakával Manuel Noriega své ztracené jachty.

	Žena v mokrém tričku hrála v setmělé zadní místnosti baru novou videohru. máma mi říkala, ať jsem hodná holka, ale už se pletla i v jiných věcech, stálo na tričku. Hra se jmenovala Baromlátička. Pobíhala v ní animovaná verze Carry Nationové, i s čepcem a sekerou, a vyhýbala se policajtům a bandám rozzuřených chlapů. Pět bodů za každou rozbitou láhev. Deset bodů za sud. Padesát bodů za speciální předměty jako křišťálové lustry a pornografické kresby. Zatčením ztratila jeden život, celkem měla tři. Hudební doprovod byla syntetizátorová verze písně „Komu zbude ‚Ach‘ a komu ‚Běda‘ “. Ženě v tričku šla hra výborně. Byla to mladá žena a muži si jí cenili. Její přítel jí pomohl zadat iniciály, když se objevila na vrcholu tabulky o nejlepšího hráče dne, přestože člověk, který dosáhne nejlepšího skóre dne, by se nejspíš bez takové technické podpory obešel. Nechala se od něj políbit.

	Harris byl zase v Panamě, tančil a vyvolával lou. Tenhle Harris v Panamě nedokázal vidět do budoucnosti, ale i kdyby to uměl, stejně už bylo příliš pozdě. To, že vyvolal lou, ale nebyla jeho největší chyba. V době, kdy se loa objevila, už se tady všechno stihlo odehrát. Tu největší chybu Harris udělal, když sebral kamennou ropuchu. Až do té chvíli vždycky hrál podle pravidel. Ta ropucha Harrise svedla, a jak tomu podléhal, vytvářel si pro sebe úplně nový svět, svět bez pravidel – přesně takový svět, ve kterém jemu samotnému mohlo být jen stěží příjemně.

	„No tak,“ pobídla ho manželka. „Vážně, co si o tom myslíš?“ Vypadala nadšeně. Nikdy předtím ji takhle rozjařenou neviděl.

	Jednoho dne bude stará. Harris zahlédl, že stáří už v ní číhá. Bude ji milovat i pak, ale co to bude za lásku? Nakolik bude mužná? Nakolik bude dostačující? Tím si Harris jistý nebyl. Aby to zjistil, musel by nahlédnout do vlastního nitra, a komiksové zrcadlo se takhle nastavit nedalo.

	Držel komiks mezi sebou a svou ženou a místo toho se zahleděl do ní. Nikdy předtím nechápal, co ji na Carry Nationové tak zaujalo. Jeho žena nebyla nábožensky založená. Večer si ráda vypila skleničku vína a domnívala se, že co lidi provádějí v soukromí svého domova, je víceméně jejich osobní záležitost. Teď přišel na to, že na Carry Nationové nejvíc obdivovala její neohroženost. Muži Carry pohrdali a Harrisova žena ji za to obdivovala. Obdivovala na ní to, jak to Carry bylo jedno. Obdivovala, jak se Carry nenechala zviklat. „Neustále působím jako blázen,“ napsala Carry. „Bůh mě potřebuje a cena, kterou si za to vyžádal, je, že budu vypadat jako blázen. Samozřejmě mi to trochu vadí. Každému by to trochu vadilo. Ale on pro mě trpěl na kříži. A nežádá toho na oplátku zase tolik. Učiním tak proto s radostí.“

	„Vím, že to není literatura,“ připustila Harrisova žena trochu rozpačitě. „Snažíme se nějak ovlivnit americkou psyché. Literatura už k tomu nejspíš není nejvhodnějším nástrojem.“

	Harrisova manželka chtěla povzbudit ostatní ženy k tomu, aby jim bylo jedno, jestli je muži obdivují a uznávají nebo ne. A chtěla po Harrisovi – očekávala to od něj – uznání za svůj projekt.

	Znova se pokusil zaostřit na povrch skla, na stránku s komiksem. Krásné barvy.

	„Híííjááá!“ pronesl Harris. „Vžum!“

	 

	Přicházíme ze hřbitova

	Šli jsme za naší matkou

	Buď zdráva, panenská matko

	Jsme tvoje děti

	Přicházíme tě požádat o pomoc

	Rozděl se s námi o svou odvahu.

	– Píseň z rituálu voodoo

	 


Uchazeč

	 

	Někteří z nás jsou snílci.

	– Žabák Kermit

	 

	U večeře se Claire její syn zeptá, jestli ví, jak se jmenuje držitel rekordu ve vypěstování největší zeleniny na světě, přičemž melouny se nepočítají, protože jsou možná vlastně ovoce. Tím si Clařin syn není jistý. 

	Claire odpoví, že neví. Jejímu synovi je osm. To je otravný věk. Nutí ji, aby hádala.

	„Já to vážně nevím, zlatíčko,“ namítne Claire.

	Tak jí dá nápovědu: „Byl to tuřín.“

	Claire z úvah vyškrtne celou laponskou populaci. „Elliot,“ tipne si.

	„Ne.“ V hlasu mu zaznívá vítězoslavný tón, ale ne víc, než by bylo slušné. „Špatně. Hádej znova.“

	„Prostě mi to prozraď,“ zkusí to Claire.

	„Napřed hádej.“

	„Edmund,“ řekne Claire a její syn přimhouří oči.

	„Teď hádej příjmení.“

	Claire myslí na to, že největší zemí na světě je Čína. „Edmund Li,“ nadhodí, ale správná odpověď zní Edmund Firthgrove a nejčastěji používané příjmení na světě je stejně Čang. Takže ani nepřihořívalo.

	„Hádej, kdo má na světě nejdelší nehty,“ pokračuje syn. „Je to chlap.“

	No, Claire si je vcelku jistá, že Edmund Firthgrove to nebude. Život je větvící se silnice. Vysvětluje to synovi a otáčí hlavou, jestli poslouchá i dcera. „Žijeme v éře specializace,“ popisuje. „Můžete se zapsat do historie tím, jak pěstujete zeleninu, nebo tím, jak pěstěné máte nehty, ale ani náhodou neprorazíte v obojím. To si zapamatujte. Tohle vám máma chce předat. Pokud chcete něčeho dosáhnout, musíte se rozhodovat.“ Jen co to Claire dokončí, zamyslí se, jestli je to vůbec pravda.

	„Zase máme hamburgery.“ Claiřin manžel toto zjištění pronese pomalu a nevzrušeně. Jen pouhá fakta, madam. „Hamburgery jsme měli v neděli a pak ještě ve čtvrtek. To znamená už celkem třikrát za tenhle týden.“

	Claire odvětí, že usiluje o osobní rekord. Po pravdě ji k přehodnocování vlastních rozhodnutí přivedl titulek článku, který si přečetla, když čekala s mletým masem u pokladny v supermarketu. „Seznamte se s největším lenochem světa,“ psalo se v něm. „Leží v posteli od roku 1969… jeho žena ho i holí a myje.“

	Claire si představuje, jak takový případ začne – třeba tím, že člověk přijde o práci. Může se stát, že celé týdny hledá nové zaměstnání, a nepozvou ho ani k pohovoru. Nedokáže být moc iniciativní. Jednoho pondělního rána roku 1969 – zrovna tou dobou zuří válka ve Vietnamu – je už tak demotivovaný, že odmítne vstát z postele. „K čemu to všechno je?“ ptá se své manželky. Ta je zpočátku tolerantní. On si přece potřebuje odpočinout. V pořádku. Dopřeje mu několik dnů o samotě, dokonce mu přináší na tácu jídlo a přepíná mu podle přání kanály na televizi.

	Tohle ale není pokus o něco velkolepého, nýbrž varianta sebevraždy. „Muž zkolaboval při sledování televizní soutěže.“ Ale ukazuje se, že povalování v posteli se mu pojí s příjemnými asociacemi. Rozpomene se na to, jak u něj v dětství vypukly plané neštovice – jak mu matka nosila do postele pomerančovou šťávu. Vnímá teplo a to, že o něj někdo pečuje, a chmury se postupně vytrácejí. „Mám hroznou chuť na pomerančovou šťávu,“ povídá ženě.

	Měsíce plynou. Strávil už v posteli celý rok, než si uvědomil, co se z něj stává. Není jen tak nějaký hňup, co si není schopný najít zaměstnání. Najednou je z něj uchazeč o rekord. Bude-li mít výdrž, houževnatost a podporu, možná se mu povede vykřesat z téhle tragédie triumf. Vysvětluje své ženě, že teď se mohou bát snad jedině toho, že selžou nervy.

	Jaký pocit z toho má ona? Na fotce, která článek doprovázela, ji zachytili, jak mu načechrává polštář a usmívá se. Patří k tomu tělnatému typu žen, které nikdy nepřijdou do módy. Možná má – stejně jako on – dojem, že tohle je její jediná šance. Jeho úspěch bude i jejím úspěchem. Jeho sláva bude i její slávou.

	Možná jsou ale její důvody méně ryzí. Když bude trávit víc času ve venkovním světě, bude světaznalejší než on. On má vizi. Posunuje hranice toho, co může člověk dokázat. Ona spekuluje o možnosti natočit film pro televizi. Možná mu navrhne, že když už tam jen tak leží, mohl by si zároveň nechat narůst nehty.

	Přece jen se ale tahle žena moc nevyzná. Nemůžete si jen tak nechat narůst dlouhé nehty, protože zrovna máte plné ruce volného času. Žádá si to odhodlání, speciální želatinovou stravu, posilování zevnitř i z vnějšku. Ve skutečnosti jsou nehty nejvíc v ohrožení přesně v těch okamžicích, které člověk tráví v posteli. Ona má ale pochopitelně svou vlastní motivaci. Už ji unavuje zastřihovat mu nehty. „Co kdyby sis nechal narůst plnovous?“ navrhne mu, zatímco si nanáší tvářenku a nasazuje na hlavu klobouk s peřím, než proklouzne ven na oběd a tři martini s televizními producenty. Objedná si humra, ale exkluzivní práva nakonec stejně prodá bulváru. „Nechtěl bys udělat klubko ze špagátu?“ Největší zdokumentované klubko z provázku má v průměru bezmála čtyři metry. Tohle by ho skutečně v posteli na chvilku udrželo.

	V restauraci narazí na Solera don Guillerma, nejrychlejšího tanečníka flamenca na světě. Zapomene se vrátit domů. Její manžel má čím dál větší hlad. O pět dnů později se sám vydá do kuchyně – je z něj zničený chlap. Zvažuje, jestli si podřezat žíly. Místo toho se ale pustí do přípravy vlastní snídaně a při tom se mu povede během dvaceti vteřin nasekat okurku na 250 plátků, čímž o čtyři plátky překoná dosavadní rekord Hugha Andrewse z Blackpoolu. Kolečka okurky jsou tak tenounká, že byste se přes ně mohli dívat na televizi.

	O dvaačtyřicet let později – dobrých čtyřiadvacet let bez rekordu – mu přijde zpráva od manželky zapečetěná do lahve a hozená z paluby Queen Mary. „Polib mi prdel,“ píše mu.

	„Vždyť víš,“ – hlas Claiřina syna zní vyčítavě – „jak moc nesnáším syrový hamburgery. Tenhle je uprostřed úplně růžový. Je to nechutný. Tohle jíst nebudu.“

	„Mám už hamburgerů po krk,“ prohlašuje Claiřina dcera.

	„Máme k jídlu ještě něco jiného?“ vyptává se Claiřin manžel.

	Claire se na ně usmívá. Posílá jim zprávu, kterou vyťukává vidličkou na hranu talíře. Možná to bude trvat celé roky, ale věří, že nakonec k nim to sdělení doputuje.

	 


Šimabara

	 

	Moře, stejné jako teď. Pršelo a to si také umíme představit, přesně jako když jsme to zažili sami – černá obloha, oceán přerývaný drobnými ostrými vlnami. U úpatí každého útesu se pohupuje obláček bělavé vody.

	Na vrcholku útesů stál hrad a uvnitř hradu byl patnáctiletý chlapec. A tady to začíná být záludnější. Co je jiné a co je stejné? Příběh se odehrává na opačném konci světa. Ten chlapec už je přes tři sta padesát let mrtvý. Býval tam hrad, ale dnes se tam nachází muzeum a nákupní centrum. Japonské nákupní centrum je pořád nákupní centrum: víme, jak takové centrum vypadá. Moře je stejné. A co ten patnáctiletý chlapec?

	Chlapcova matka, Martha, byla v lodi na moři pod útesy. Jednou denně ji odvezli na pobřeží do tábora pána Macudairy k výslechu. Tehdy mohla vidět hrad, kde přebýval její syn. Po zbytek času ležela uvnitř lodi se svými dvěma dcerami, všechny měly spoutaná zápěstí a kotníky, takže když jí dovolili postavit se na nohy, jen sotva se na nich udržela, jak ji z nezvyku neposlouchaly. K tomu přičtěte houpání lodi. Když cestou k výslechu kráčela po pevnině, třásla se a kymácela. Samuraj se domníval, že hrůzou, a ta pochopitelně také hrála roli.

	Možná měla Martha větší obavy o svého syna na hradě než o své dcery na lodi. Možná by to japonská matka před třemi sty padesáti lety takhle cítila. V každém případě životy jich všech teď závisely právě na jejím synovi. Když Martha ležela na lodi, krátila si čas počítáním zázraků. Prvním bylo, že přivedla na svět syna. V den Širóova narození plálo zapadající slunce přes celý obzor a v jeho záři celá krajina zrudla, než zčernala. Později, když bylo Širóovi dvanáct, se z oceánu u Šimabarského poloostrova vynořil ohnivý kříž a lidé viděli, jak k němu Širó kráčí po hladině. Dokázal přilákat ptáčky, aby si mu sedali na ruce: kladli mu do dlaní vejce. Letos, v roce, kdy dosáhl patnácti let, se západ slunce ze dne jeho narození mnohokrát zopakoval. Sakury vykvetly dříve. Tyto události byly prorokovány. Martha vzpomínala – vybavovala si synův obličej, představovala si, jak slunce nad hradem Hara každý večer zažehává požár. Teď se nemohlo stát nic horšího, než kdyby se ukázalo, že je její syn obyčejný. Vítr, který přinesl i déšť, kolébal lodí.

	Sedmatřicet tisíc kirišitanských rebelů následovalo Širóa z Amakusy na Šimabarský poloostrov a ke zřícenině hradu Hara. Slovo kirišitan bylo přeloženo do japonštiny a pak se zase vrátilo zpátky jako v dětské hře na tichou poštu. Na začátku se pošle jako křesťan, ven vyleze jako kirišitan.

	Rebelové se přesunuli ve stovkách menších člunů, z nichž každý měl na přídi krucifix. Vládní špion stál v chladném stínu stromu a pozoroval, jak loďky odplouvají. Nedokázal rebely spočítat. Možná jich bylo padesát tisíc. Možná dvacet tisíc. Z nich bylo možná dvanáct tisíc mužů schopných boje. Špiona oslabil hlad a vyčerpání. Už jen to, že vydržel stát tak dlouho, aby je viděl všechny odplout, si žádalo disciplínu a oddanost samuraje.

	Generál Itakura Šigemasa pronásledoval rebely Amakusou a spaloval vylidňující se vesnice. V plamenech zemřelo mnoho obyvatel, kteří na místě zůstali. Ty, co přežili, dal Itakura stejně popravit. Nechal děti přivázat ke kůlu a zaživa upálit. Byl to vzkaz pro patnáctiletého kirištanského vůdce.

	Přestože hrad Hara léta zel prázdnotou, postaven byl tak, aby se ubránil. Východní strana hradu měla výhled na moře. Na západě se rozprostíral močál napájený přílivem, který neumožňoval průchod koním a kde se útočníci nemohli maskovat. Na severu a jihu se tyčily útesy vysoké na třicet metrů. Vedly tam jen dvě cesty, jedna dopředu, druhá dozadu a ani jedna nebyla dost široká, aby po ní šel víc než jeden člověk. Po deseti dnech oprav povstalci dvacátého sedmého ledna 1637 hrad Hara obsadili.

	Vztyčili vlajku. Byl na ní kalich, kříž, motto a dva andělé. Ti byli oplácaní, zachmuření a evropští. Motto bylo portugalsky. lovvad seia o sactissim sacramento: Požehnána budiž nejsvětější svátost. V březnu, když Martha klečela v Macudairově táboře, aby mohla napsat Širóovi dopis, stálo mezi ní a jejím synem na sto tisíc šógunových samurajů.

	Leden, únor, březen a začátek dubna minuly v setrvale bouřlivých vyjednáváních. Vzduch nad Šimabarou byl plný slov omotaných kolem dříků šípů. Jeden přistál v táboře před hradem. „Nebesa a země mají jednotný kořen, myriáda věcí jednotnou podstatu. Mezi všemi vnímajícími bytostmi nelze rozlišit ušlechtilé a nízké tvory,“ prozrazoval šíp. Jako odpověď letěl zpátky jiný šíp. „Vzdejte se,“ žádal, avšak nepřímo, zdvořile, prostřednictvím náznaků založených na poznámkách o počasí.

	Leden a únor byly blátivé. Generál Itakura velel šógunovým vojenským silám. Vládní ozbrojenci se pokoušeli do hradu vyhloubit tunel, ale povstalci je zaslechli. Začali tunel plnit dýmem a pravidelně do něj vylévali moč a výkaly, až kopáči odmítli v práci pokračovat.

	Itakura měl v úmyslu hradní zdi rozbít dělovými koulemi tak velkými, že bylo potřeba pětadvaceti mužů zbrocených potem na každou z nich, aby je přesunuli do přední linie. Poslední lednové dny trávili tlačením a taháním dělových koulí na vhodné místo, ale ukázalo se, že se jednalo o sisyfovskou práci, protože žádné dělo ani katapult nebyly dost velké, aby je vystřelily.

	Na šípech létaly další dopisy. „Samurajové z Amakusy neumějí bojovat,“ stálo na vzkazech z hradu. „Jsou to zbabělci, kterým jde jen mučení neozbrojených rolníků. Všech šestašedesát provincií v Japonsku bude kirišitanských, o tom není pochyb. Pokud přece jen někdo pochybuje, Pán Bůh ho vlastní nohou skopne do pekla – ujistěte se, že jste toto varování pochopili.“ „Vzdejte se,“ reagoval šíp letící opačným směrem, ale kaligraficky byl překrásný – ta písmena by se skoro dala zarámovat jako obraz. Mezitím se pán Macudaira Nobucuna a flotila šedesáti lodí přesouvali k pobřeží od Kjúšú a vezli Marthu za jejím synem.

	Generál Itakura dostal dopis od svého bratrance z Osaky. „Vše je v pořádku. Až pán Macudaira přijede, hrad v držení obyčejných venkovanů už nevydrží déle než jediný den.“ Itakura si dopis okamžitě vyložil jako výsměch. Rozhodl se zaútočit dřív, než dorazí posily.

	Poprvé se o to pokusil třetího února, pokus to byl bázlivý a k popukání. Druhý se odehrál na Nový rok, čtrnáctého února podle tehdy užívaného kalendáře. Sám Itakura vedl smělý frontální útok přes bažinu a zabil ho povstalecký ostrostřelec. Po smrti byl za podstoupení nepřiměřeného rizika odsuzován. Vládu vystavil dalšímu výsměchu, když si takhle skonal v rukách rolníků.

	V předvečer své smrti napsal Itakura báseň.

	Až zůstane jen jméno květu, který

	vykvetl na Nový rok,

	vzpomínejte na něj jako na velitele našich sil.

	Připevnil ji k šípu a vystřelil přes oceán směrem k Macudairově flotile a k měsíci.

	Dvacátého čtvrtého února předal pověřenec z Nagasaki povel pána Macudairy holandské lodi de Ryp, aby začala s ostřelování hradu z moře. Palba trvala dva týdny, dokud šógunát dvanáctého března žádost nestáhl. Byli zabiti dva holandští vojáci: jeden byl postřelen na vrcholu stěžně, zřítil se na palubu a přitom zalehl druhého. Z hradu se vznesla smršť šípů. „Vládní ozbrojenci,“ oznamovaly zprávy na šípech, „umí lépe drtit hladovějící rolníky, aby z nich vymáčkli daně, umí lépe sepisovat účetní knihy než nasadit vlastní životy na bitevním poli. Proto jim nezbývá než spoléhat, že za ně boje odvedou cizinci. My na hradě Hara jsme vyzbrojeni vírou. Nemůžete nás zabít. Zneškodníme všechny venkovské úředníky a pohanské mnichy bez jediné ztráty na životě v našich řadách, neboť se blíží soudný den pro celé Japonsko.“

	Holandský velitel Nicolaus Coukebacker poslal lodí do rodné země na svou obranu dopis. „Pochopitelně jsme se zprvu zdráhali střílet na křesťanské bratry, přestože jsou dotyční povstalci římští katolíci a jejich rebelie vážně zhoršila podmínky pro obchodování v Nagasaki. Naše ostřelování každopádně bylo bez účinku.“ Byl až příliš skromný. Vnější obranu oslabili.

	Pátého března, uprostřed útlumu daného holandským ostřelováním, vlétl do vládního tábora z hradu Hara vzkaz od jakéhosi Jamady Emonsaku. Jamada je ujišťoval, že chová v úctě jakoukoli formu vlády, ale zvláště pak dědičné právo šógunů, a že nikdy nebyl upřímně přesvědčeným kirišitanem. Poté načrtl sáhodlouhý plán, v němž nabídl, že přivede Širóa před bakufu, šógunovy muže, živého. „Dejte mi, prosím, okamžitě svolení a já svrhnu zlé kirišitany, přinesu říši klid, a jak doufám, vyváznu též živý.“ Zpět byla poslána odpověď s žádostí o další podrobnosti, ale Jamada už nereagoval.

	Do hradu Hara se vydali neviditelní muži, nindžucuzukai, a vrátili se s informacemi. Vůdce povstalců trpěl mírným svrabem. Když se věnoval hře, přilétla dělová koule a roztrhla mu rukáv kabátu. Jeho božství nikdy nepůsobilo pochybněji. Dopis pro Jamadu se povedlo snadno zachytit. Byl nucen zdržovat se v jedné z místností hradu pod pohrůžkou popravy.

	Kolem kotníků měli neviditelní muži uvázané šňůry, které se při chůzi odvíjely. Kdyby zemřeli, jejich těla tak bylo možné vytáhnout ven. Možná vás napadá, že takové šňůry by je prozradily, ale jste naklonění věřit bájným schopnostem nindžucuzukai více než tomu, že by chlapec mohl chodit po vodě. Nezahynul ani jeden z nich.

	Macudaira usoudil, že pozice povstalců se oslabuje. Po Itakurově bláhové smrti se rozhodl pro potupnou strategii blokády. Zdála se být odůvodněná. Nindžucuzukai tvrdili, že povstalci žijí v dírách, které si vyhloubili pod hradem. Neměli dostatek jídla.

	Macudaira napsal dopis. Zmiňoval se v něm o úctě potomků vůči rodičům. Ujišťoval Širóa o tom, že Macudaira nechce ublížit jeho rodině, a dále tvrdil, že si je Macudaira vědom, že patnáctiletý chlapec by takto rozsáhlým silám velet nemohl. „Proto s potěšením nabídnu takovému chlapci plnou milost a budu žádat jen to, aby se vzdal, odvolal svá tvrzení a jmenoval skutečného vůdce povstání. Těším se na radostné opětovné shledání rodiny.“

	Martha poklekla do bahna vedle Macudairy a psala, co jí poručil. „Víme, že jsi některé ze svých následovníků ke konverzi donutil. Pokud tyto rukojmí propustíš, pán Macudaira tvé rodině dovolí, aby se k tobě připojila na hradě Hara. Všichni, kdo se vzdají, se mohou spolehnout na odvěkou šlechetnost bakufu: nikdo, kdo se této víry zřekne z vlastní vůle, nebude potrestán. Ba naopak, kapitulujícím budou věnována rýžová pole.“ Gestem jedné ruky dal Macudaira Martě najevo, že zbytek dopisu má dopsat sama. „Sama pro sebe žádám jen jediné: abych tě mohla zase vidět. Možná bychom si mohli promluvit. Pán Macudaira by to dovolil. Nezapomínej na to, že máš venku rodinu, která si nepřeje nic jiného než být s tebou.“

	Tyto vzkazy nesl do hradu Širóův malý synovec a mladší sestra. Oblékli je do kimona s nachovou změtí chryzantém. Obuli jim vyšívané pantofle, které k pobřeží přivezla loď speciálně k této příležitosti.

	Protože byli malí, na úzkou pěšinu k hradu se vešli oba vedle sebe, ale cesta byla zablácená po dešti a děti si nechtěly poničit boty, proto našlapovaly pomalu a v místech, kde cestu ještě více zužovaly kaluže, šly raději za sebou. V zářícím kaleidoskopu brnění a slunečních paprsků Martha viděla drobné pohupující se chryzantémy a vysoko nad nimi vlajku nad hradem Hara. „Teď se dozvíme, jakého syna vlastně máš,“ řekl jí Macudaira. „Jestli za nic nestojí, jenom ty sama poneseš vinu za to, co bude následovat.“

	Brzy se malinké postavičky ztratily z dohledu. Martha loudavě počítala a snažila se odhadnout přesný okamžik, kdy vejdou do hradu. Pěšina byla tak dlouhá a jejich krůčky tak krátké. Za ní vzlykal oceán. Sluneční paprsky pronikaly mezi větvemi stromů a sestupovaly jí z tváře na ruce. Kdyby mohla Širóovi poslat ještě jednu zprávu, požádala by ho, aby si nechal děti u sebe. Představovala si to přání jako malý lesklý kámen v Širóově ruce. Přejížděl po něm prsty, ohmatával ho, pokoušel se mu porozumět. Vyhodil ho do vzduchu, stejně jako by to udělal s jakýmkoliv jiným kamínkem, ale z tohoto se stal pták, jehož stín přejel Martě po tváři – stín, jímž jí Širó odpověděl.

	Martha se ze všech sil snažila dál soustředit na zázraky. Když vzpomínkám nechala volný průběh, okamžitě si vybraly ty nejobyčejnější momenty. Chlapeček hází kameny. Ručičky se jí ovíjejí kolem krku. Hra na schovávanou. Jeho obličej, když spal.

	Macudaira si nechal uvařit čaj. Vypil ho a věnoval se psaní dopisů. Diskutoval o hradu Hara s několika důstojníky. Všichni se shodli, že povstání by se na žádném jiném místě neudrželo tak dlouho. Je to skvělý hrad, ale až se jim podaří ho dobýt, bude nepochybně třeba ho zcela zničit. Nejprve vypálit, ale potom kamenné zdivo úplně srovnat se zemí. Tento úkol byl svěřen jednotce z Osaky.

	Macudaira se rozhodl, že změní hesla. Nechal rozeslat nové kódy. Hlídky se od teď měly vyptávat „Hora?“ a správnou odpovědí měla být „Řeka“. V optimistickém rozpoložení zvolil heslo signalizující zahájení útoku. I to mělo být položeno ve formě otázky: „Provincie?“, přičemž odpověď zněla stejně: „Provincie“. Pojedl rýžové kuličky a parmici. Mezitím Martha zaslechla křik. Děti se vracely.

	Širó napsal dopis, který měl jeho synovec předat Macudairovi. „Šógun zavádí další a další zákazy, které nás značně sužují. Jsou mezi námi takoví, kdo přikládají naději na budoucí život nejvyšší význam. Pro ně neexistuje možnost úniku. Nebudou-li zmíněné zákony odvolány, musíme přetrpět všemožné tresty a mučení, musíme – zesláblí a zranitelní na těle – hřešit proti našemu bezmeznému Nebeskému Pánu a ze starostlivosti o naše krátké životy strpět ztrátu toho, čeho si hluboce ceníme. Naplňuje nás to nezměrným žalem. Mezi námi nejsou žádní nucení konvertité, takoví jsou jen tam venku, mezi vámi. Ochraňuje nás Santa Mariasama [Marie], Sančijago-sama [Ježíš] a Sanfuranšisukosama [Sv. František].”

	Matce Širó poslal velký balíček jídla – med, pečivo s fazolovým džemem, pomeranče a jamy. Malé sestřičce věnoval svůj prsten.

	Nindžucuzukai hovořili o hladomoru. Na pláži Oe byli viděni strádající lidé z hradu, kteří pátrali po jedlých mořských řasách. Když byla rozřezána těla mrtvých povstalců, v žaludku jim našli právě jen řasy a ječmen. Neočekávaný pohled na pečivo Macudairu rozlítil. „Tvůj syn o tobě nemá valného smýšlení,“ prohlásil. „Ani o svých sestrách. Nežádala jsi nic jiného než možnost s ním promluvit. Co je tohle za syna?“

	Marthu zachvátil nesnesitelný žal. Největším dílem k němu přispěla už jen pouhá skutečnost, že její dcera a vnuk mohly Širóa vidět, a ona ne. Kdyby byla se Širóem, vydržela by cokoliv. „Živí ho Bůh,“ pověděla Macudairovi. „Je silnější, než si vůbec dokážete představit. Bůh ho promění v ptáka, který vašim vojákům uletí. Mého syna nikdy nezabijete.“

	Tento projev Macudairu rozzuřil ještě víc. „Odveďte ji zpátky do lodi,“ přikázal vojákům. „Připoutejte ji v podpalubí tak, aby nemohla spatřit západ slunce ani hrad. Její syn ji nemiluje dost ani na to, aby se s ní viděl. Co je tohle za matku?“

	Když konečně na závěrečný útok došlo, bylo to omylem. Dvanáctého dubna si někteří mylně vyložili oheň jako signál. Nabešimská divize spěšně vyrazila kupředu a brzy ji následovaly další. Povstalcům zcela došla munice a stráže byly příliš zesláblé hladem na to, aby udržely pozice. Obvodovou linii bylo snadné prolomit. Uvnitř se ženy a děti bránily kameny a hrnci. Přestáli ještě dva dny a dvě noci vytrvalých bojů. Patnáctého dubna se obranné síly zhroutily.

	Ještě před soumrakem vláda započala sbírat a sčítat hlavy. Napočítali jich deset tisíc osm set šedesát devět. Bezhlavá těla pokryla pole v okolí hradu a ucpala blízké řeky. Šestnáctého dubna už byl naživu jen jeden člověk z hradu. Jamada Emonsaku byl ušetřen odměnou za dopis, který poslal pátého března. Později ho vzali zpět do Eda, kde pánu Macudairovi sloužil jako pomocník v jeho domě.

	Kubi-džikken aneb scéna sčítání hlav patří k tradičním prvkům feudální literatury. Martha přece jen Širóa spatřila ještě jednou. Vojáci posbírali všechny hlavy, které by mohly patřit patnáctiletému chlapci, a předvolali Marthu, aby svého syna identifikovala. „Není tady,“ tvrdila jim. Její dcery i vnuka zavraždili. Jejich hlavy vystaví v Nagasaki. Velice blízko už byla i její vlastní smrt. „Seslala jej sama nebesa a nebesa jej i ochránila. Bůh ho proměnil, aby vám mohl uniknout.“ Těch hlav, které mohly být jeho, tam ležela spousta. Všechny odmítla. Nakonec pán Sasaemon zvedl jednu z posledních obětí. Byl to chlapec v hedvábném oděvu.

	Martha se okamžitě rozplakala, a jak jednou začala, nebyl žádný důvod proč přestat. Představovala si svého syna, jak hází kamínky, hraje si na schovávanou, vybavovala si jeho obličej, když spal. Zvedla jeho hlavu a položila si ji na klín. Tento okamžik si můžeme představit, odhodláme-li se k tomu, jako něco na způsob japonské piety, což je pieta v podobném smyslu, jako když slovo kirišitan přeložíme do japonštiny a zase zpátky. „Je vůbec možné, že tak strašně pohubl?“ ptala se Martha.

	Každá matka si nesporně dokáže představit, jaké to je ztratit dítě. Mateřství je ostatně vždycky alespoň poloviční ztráta. Tříleté dítě je v pěti letech pryč, pětileté v devíti. I když zrovna sedíme a jíme se současnou hmatatelnou podobou našich dětí, i když jim právě spíláme nebo je zahrnujeme polibky, ve skutečnosti se ocitáme ve společnosti duchů. Hovoříme s lidmi, kteří se vypařili, a oni dělají totéž, když nám odpovídají. Informace obsažené v těchto rozmluvách se pochopitelně komolí v překladu.

	Sama mám patnáctiletého syna, kterému bylo kdysi devět, kdysi pět a kdysi se do mě celičký vešel. V patnácti hovoří úsečně, záměrně vybírá zvuky s co nejmenším obsahem. „Tak pak,“ říká mi, když odchází z domu, a možná tím myslí, že se pak uvidíme, že si se mnou na chvíli sedne a popovídáme si. V patnácti má celou spoustu takových „tak pak“.

	Já už jich ale tolik nemám. Pro mě je „pak“ ta chvíle, která má přijít později, velmi blízko – bude to doba, kdy se pro mě syn bude skládat téměř už jen ze slov: slov ve schránce na dopisy, hovorů po telefonu, historek, které o něm vyprávíme, plánů, které nám oznamuje. Zřejmě si myslíte, že mám potíže představit si, jak ho sedmatřicet tisíc lidí následuje na jistou smrt, že tohle je na tom to nejtěžší, jenže to se pletete. Nic z celého tohoto příběhu – jen s výjimkou moře – si nedokážu představit tak snadno.

	Není to ve skutečnosti jenom otázka kráčení po vodě? Mně se to dnes jeví jako relativně nepodstatný rozdíl, ale samozřejmě je to ta hlavní podstata – spolu s hladověním a pronásledováním, náboženskou oddaností venkovanů a nespokojeností samurajů bez pána. Byl ten chlapec na hradě Bůh, nebo nebyl? Kdo ho viděl chodit po hladině? Kdo řekl, že ty západy slunce souvisely s ním?

	Tento příběh k nám přišel z jiného času, místa a kultury, je to hra na tichou poštu hraná na obrovskou dálku. Sedmatřicet kirišitanů a sto tisíc samurajů bylo odhodláno zemřít a dohadovali se o božství Širóa z Amakusy. Ale co to znamená pro nás? Nezbylo nic než vlajka a slova.

	„Anděl byl seslán jako posel a pokyny, které předal, je proto třeba šířit dále venkovanům,“ napsali povstalci komusi – a ve výsledku to napsali i nám. „A vznešená osoba pána Širóa, který se v těchto dnech objevil v Ojanu v Amakuse, je andělem z Nebes.“

	V jednom okamžiku je možné cokoliv. Jen míjející čas činí zázračné životy všedními. Na jediný okamžik může kterýkoliv chlapec kráčet po vodě. Šíp dokáže viset ve vzduchu, aniž by spadl. Martha si kleká, aby napsala dopis. Do obličeje jí svítí slunce. Vyjednávání pokračují. cnn natáčí. Obležená oblast zůstává nedobytná. Uvnitř jsou děti.

	 


Elizabethin komplex

	 

	Lásku je obzvlášť obtížné klinicky zkoumat.

	– Nancy J. Chodorowová

	 

	I otcové milují

	– Ten můj to uměl, to vím, – ale přece tak činí s těžší hlavou.

	– Elizabeth Barrett Browningová

	 

	Neexistují žádné důkazy nasvědčující tomu, že by kdy Elizabeth otci dávala vinu za matčinu smrt. Svou matku si samozřejmě téměř nepamatovala. Ve třech měsících Elizabeth přestěhovali do její vlastní domácnosti s vlastním služebnictvem: rodiče ji spíše jen navštěvovali, než že by o ni pečovali. Když jí byly tři roky, celá ta záležitost už byla historií – hlava její matky na prostranství Toweru, otcův další sňatek o jedenáct dnů později. Protože obžaloba obsahovala cizoložství a v jednom případě incest, mohlo se snadno stát, že i její rodinný původ mohl být zpochybněn. O tom, kdo je jejím otcem, však nikdy pochyb nebylo. „Lvíče“, nazývala sama sebe, dcera svého otce. To po něm zdědila své rusé vlasy, bílou pleť, taneční nadání, veselou povahu, zálibu v popravování příbuzných a pohlaví.

	Její pohlaví, to byl samozřejmě problém. Matka měla celé léto smůlu v kartách. Ale hvězdy vypadaly příznivě, dítě bylo uhnízděné ve spodní části lůna a papež, jak se shodli, byl bezmocný. Očekávali proto chlapce.

	Když se narodila, klání a turnaje se musely zrušit. Muzikanty poslali pryč, tedy až na jediného dudáka – rozpustilého, ale hubeného. Její matka, vyčerpaná a zesláblá porodem, cítila na krku chladný dech blížící se katastrofy.

	Její otec nasadil nejoptimističtější výraz. Není snad zdravá? Dobře živená a vitální? Brzy jistě bude následovat princ. Jakási nebohá žena věnovala princezně snítku rozmarýny ozdobenou zlatými pajetkami. „Není to krása?“ rozplývaly se radostně matčiny dvorní dámy, jako by to bylo něco víc než jen voňavá větvička se třpytkami.

	Elizabeth měla otce vždycky velmi ráda. Občas se dívala, když vedl soudní jednání. Viděla, jaké se těší úctě. Viděla, jak je opatrný. Nemohl si dovolit nechat se zničit vášní nebo lítostí. Zákon je zákon, říkával ženám, které před něj předstupovaly. Ženiny příjmy patří jejímu manželovi. Manžel může její jmění zastavit, pokud chce, věřitelé mu ho mohou odejmout. Že mají jeho děti hlad, na tom nic nemění. Zákon přiznával, že její pohlaví je podřadné. Její otec se ani nesnažil dělat víc, než co bylo třeba.

	Ukazoval těm ženám příslušné zákony ve svých knihách. Ukazoval je i Elizabeth. Ona si vedle nich nehtem vyrývala u okraje stránky drobné drážky. Jednou, až bude v noci otec spát, až ona sama bude mít víc odvahy než kdy dřív, vklouzne do knihovny a ty vyznačené zákony z knih vytrhne. Potom ty ženy přestanou plakat a otec bude moci rozhodovat tak, jak by si přál.

	Otec jí předčítal Zkrocení zlé ženy. Jako by vůbec nevnímal, že Petruccia nenáviděla se zanícením, jaké by si dospělá žena vyhradila pro skutečného muže. „Měla jsi být chlapec,“ řekl jí, když domů přinesla cenu za řečtinu a předstihla tak všechny hochy ve třídě.

	Její starší bratr zemřel, když byla malinká. Už nikdy pak nedokázala snést vyzvánějící zvony. S otcem chodívala na hřbitov den co den. Vrhal se tam na hrob s rozpřaženýma rukama. Doma ji objímal, slzel jí na rukáv i do jemných hnědých vlásků. „Dceruško moje,“ říkal. Sevřel ji v náručí pevněji. „Kéž bys tak byla chlapec.“

	Snažila se stát se klukem. Jezdila na koni, učila se latinu. A zůstala holkou. Šila. Vedla Spolek presbyteriánských děvčat. Společně pekly a vyšívaly, aby vydělaly peníze a podpořily nemajetného mladíka studujícího v kněžském semináři. Když studia dokončil, šly se společně podívat na jeho první kázání. Seděly vepředu. Předstoupil před shromáždění v šatech, které mu ušily ony. „Vybral jsem si, co dnes budu číst,“ prohlásil z kazatelny. „První list Timoteovi, kapitola druhá, verš dvanáctý: Učit ženě nedovoluji. Žena nemá mít moc nad mužem, nýbrž má se nechat vést.“

	Elizabeth vstala. Prošla dlouhou chodbičkou mezi kostelními lavicemi až ven na ulici. Slunce žhnulo tak, že ji na okamžik oslepilo. Stála nahoře na schodech a vyčkávala, až na ně uvidí. Dveře za ní se otevřely. A otevíraly se znova a znova. Celý Spolek presbyteriánských děvčat odešel s ní.

	Říkalo se o ní, že je pyšná jako pávice. Jezdila na koni, učila se latinu a řečtinu, kterou její otec nikdy nestudoval. Jednoho zimního dne seděla se všemi svými dámami v parku pod dubem jen pod baldachýnem a svými dlouhými krásnými bílými prsty vyšívala. Jestli dvorním dámám byla zima a přály si jít dovnitř, nedaly to najevo. Společně seděly a vyšívaly, jedna z nich nahlas zpívala a sněhové vločky poletovaly kolem stanu jako můry. Možná byla zima i samotné Elizabeth, a odmítala to přiznat anebo jí možná navzdory hubenosti chladno nebylo a to by byl ještě pozoruhodnější kousek. Neexistoval způsob, jak zjistit, co z toho je pravda.

	Možná je Elizabeth jen tak škádlila. Prsty se jí nad plátnem zvedaly a zase nořily dolů. Čas od času se její radostný hlas připojil ke zpěvačce. Měla intenzivní živočišnou auru, živelnou sílu. Vždycky byla plná energie. John Knox jí v kostele spílal za to, že se poflakuje a chová nerozvážně. Tvrdil, že ona i její sestra jsou nevyléčitelně závislé na veselí.

	Její nevlastní bratr býval vždycky neduživý. Když zemřel – několik let po smrti jejich otce, dlouho po smrti své vlastní matky –, na město dopadlo krupobití ohnivé barvy a nízko nad zemí dlouze burácely hromy. Byl to příšerný čas. Byl to její čas.

	Otec s jejím sňatkem nesouhlasil. Nestavěl se proti samotnému sňatku, kdepak – v ten naopak doufal. Šlo o toho muže. Nebezpečný radikál. Abolicionista. Chlap, který nikdy nebude pořádně vydělávat. Chlap, který potom jen shrábne její peníze. Copak nesedávala u jeho soudu dost často, aby to viděla na vlastní oči?

	Na chvíli se nechala přesvědčit. Když nabrala dost sil, vzbouřila se. Trvala na tom, že ze svatebního slibu se vypustí pasáž o tom, že musí poslouchat svého manžela. Odmítla si i změnit jméno. „Jméno v sobě skrývá velkou moc,“ napsala své kamarádce. „Často hodně znamená a pojí se se zásadními principy. Tento zvyk vychází z myšlenky, že bílí muži jsou pány všeho. Takový princip nemohu považovat za spravedlivý, a proto ani nemohu přijmout jméno někoho jiného.“ Tím myslela své křestní jméno. Měla tím na mysli Elizabeth.

	Moc a postavení její rodiny se datovaly už z dob, kdy na anglickém trůně seděl Karel I. Její otec byl ohromně bohatý a okázale šetrný. Vůbec neplýtval penězi za elektřinu, koupelnu či telefony. Pro svou nejmladší dceru dělal drobné krátkodobé výjimky. Koupila si šaty, odcestovala na zahraniční dovolenou. Později o ní tvrdili, že byla nehorázně rozmazlená.

	Ale u staré panny se obecně předpokládá, že má nárok na dovolenou v zahraničí jako cenu útěchy, a ona už dospěla do věku, kdy byl sňatek nepravděpodobný. Kdysi muži přicházeli, aby se jí dvořili v přeplněném salónku pro hosty. Zadrhávali se, když na ně její otec nevlídně zíral. Neexistuje žádný jasný důkaz, že by mu to kdy vyčítala, ovšem nepřímé důkazy samozřejmě jsou.

	Se svou macechou příliš nevycházela. „Nenazývám ji matkou,“ tvrdila. Ona sama byla přesně ten typ ženy, jaké její otec obdivoval – tichá, rezervovaná, zdvořilá. Bez vášně, bez temperamentu. Zdědila po něm své krásné velké oči, ty oči v barvě nebe, a kaštanové vlasy.

	Když byl Elizabeth rok, otec ji vystavil téměř nahou na odiv francouzským velvyslancům. Líbilo se jim, co viděli. Byla zahájena vyjednávání, aby ji zaslíbili vévodovi z Angoulême – jednání, která později zkrachovala z finančních důvodů.

	Měla v plánu obrátit se na zákonodárce. Její otec se o tom dočetl v novinách. Zavolal si ji do knihovny a posadil se s ní u krbu. Modré a oranžové plameny se omotávaly kolem polínek a šepotavě se měnily v dým. „Žádám tě, abys to nedělala,“ sdělil jí. „Úpěnlivě tě žádám, abys mě v mém pokročilém věku nezostuzovala. Daruju ti dům v Seneca Falls.“

	O ten dům prosila celé roky. „Ne,“ odpověděla Elizabeth.

	„V tom případě tě úplně vydědím.“

	„Když jinak nedáš.“

	„Chci ten projev slyšet.“

	Když poslouchal, do očí mu vytryskly slzy. „Vždyť jsi měla pohodlný a spokojený život,“ vykřikl. „Dostalo se ti všeho, co sis jen mohla přát. Jak může člověk vychovaný s takovou něhou cítit něco podobného? Kde ses naučila takové zahořklosti?“

	„Naučila jsem se jí tady,“ odvětila. „Tady, když jsem byla dítě a poslouchala jsem ženy, které přicházely se svými stížnostmi a příkořím.“ I její oči, upřené na jeho utrápený výraz, se zalily slzami. „Já sama jsem šťastná,“ řekla mu. „Já mám všechno. Ty jsi mě vždycky měl rád. To vím.“

	Dlouho vyčkával a mlčel. „Vyjádřila ses jasně,“ prohlásil konečně. „Ale řekl bych, že dokážu najít ještě krutější zákony než ty, které jsi zmínila.“ Společně projev přepracovali. Nad ránem si vyměnili polibek a odebrali se každý do své ložnice. Přednesla svůj proslov zákonodárcům. „Jste dcerou svého otce,“ říkali jí následně senátoři zdvořile, i když ne zcela přesvědčeně. „Dnes by na vás byl hrdý.“

	„Tvá činnost mě vystavuje neustálému ponížení,“ vyjádřil se on. „Mě, člověka, který se celý život těšil úctě kolegů a celé své vlasti. Máš sedm dětí. Věnuj se jim.“ Když opět promluvila veřejně, naplnil své výhrůžky a vyškrtl ji z poslední vůle.

	„Díkybohu, že je to děvčátko,“ prohlásila její matka, když se Elizabeth narodila. Celá vyčerpaná usnula. Když se probudila, prohlédla si ji pozorněji. Holčička měla ruce a ramínka poseté tmavými chloupky. Víčka měla pevně přimknutá k sobě, a když jí matka oči otevřela, neviděla žádné duhovky. Doktora to ale neznepokojovalo. Za ty chloupky může hypertrichóza, tvrdil. Časem zmizí. Oči prý má v pořádku. Elizabethinu otci připadala krásná.

	Elizabeth trvalo deset dnů, než oči otevřela sama od sebe. A když se to stalo, její matka hleděla přímo na ně. Už tehdy byly fialkově modré.

	Když jí byly tři roky, navštívili oslavy stříbrného jubilea Jiřího V. Měla na sobě pařížské organtýnové šaty. Její otec se jí snažil ukazovat urozené dámy. Elizabeth místo toho ale zvolala: „Podívej na králova koně!“ První film, na který ji vzali, byla Malá princezna se Shirley Temple.

	Otec ji nosil v náručí. Oblékl se do veselé žluté. Držel ji vysoko, aby na ni všichni dvořané viděli. Když se mu konečně narodil syn, trochu o ni ztratil zájem. Sepsal poslední vůli, aby upřesnil pořadí následovníků. V tu chvíli necítil žádnou potřebu své dcery legitimizovat, přestože jejich místo ve frontě na trůn uznával. Ponechal Elizabeth roční příjem ve výši tří tisíc liber. Pokud by se však provdala bez svolení, podle poslední vůle měla být z následnické linie odstraněna, jako kdyby „zmíněná Lady Elizabeth zemřela.“

	Nikdy se nevdala. Podobně jako Penelopé si udržovala moc tím, že slíbila sňatek tomu a potom zase onomu muži: ze svého nešťastného pohlaví učinila výhodu. Takových slibů rozdala skandálně mnoho. Žádné jiné ženě v historii se nestalo, že by se tolikrát s někým zasnoubila a zemřela svobodná. „Královna lovila mužské duše a měla návnadu tak sladkou, že se z jejích sítí nikdo nedokázal vymanit,“ povídalo se u dvora. Měla intenzivní živočišnou auru.

	Pižmovitost. Když se vdala poprvé, otec ji přivedl k oltáři. Bylo jí teprve sedmnáct let, ale už tehdy proslula svou krásou, zůstala poslední brunetkou ve světě blondýn. Otec byl hostem i na její třetí svatbě. „Doufám, že tentokrát se jí sny už splní,“ řekl novinářům. „Přeju jí, aby byla šťastná, tolik si to zaslouží.“ Byl hostem i na její páté svatbě.

	Její rodiče se na krátko odloučili, když jí bylo čtrnáct. Její matka – k té mívala vždycky blíž – měla s kýmsi románek na natáčení. Otec vzal jejího bratra a odešel s ním ke svým rodičům. Elizabeth zřejmě prohlásila něco v tom smyslu, že jeho odstěhování nebylo žádnou velkou ztrátou. Citovalo se to ale, jako by to řekla doslova takto.

	Nikdy se nevdala. Vzala si sedm různých mužů. Vdala se jednou a měla sedm dětí. Nikdy se neprovdala. Během druhé poloviny její vlády se skřipec používal neustále. Sužovaly ji nevysvětlitelné nemoci. Byl nejteplejší den roku, z vedra se člověku dělalo až mdlo. Šla do stodoly pro hrušky ze Swansea. Z nějakého důvodu bylo v podkroví chladněji než v domě. Líčila, že tam zůstala půl hodinu, v pruhovaném světle procházejícím mezi dřevěnými laťkami, v polochládku. Její otec podřimoval v domě.

	„Všiml jsem si, že neseš smrt našeho otce s klidnou hlavou,“ poznamenal její nevlastní bratr, nový král.

	„Bylo příjemné být v takové rodině?“ ptali se irské služebné. Jmenovala se Bridget, ale děvčata jí říkala Maggie, protože kdysi měli jinou irskou služebnou, kterou si oblíbili, a takhle se jmenovala.

	„Nevím, co rodina. Já jsem s nimi vycházela dobře.“

	„Nikdy jsi neviděla nic nezvyklého?“

	„Ne, pane.“

	„Nikdy sis v rodině nevšimla žádného sporu?“

	„Ne, pane.“

	„Nikdy jsi neviděla ani – hádky nebo nic takového?“

	„Ne, pane.“

	Ta půlhodina mezi chvílí, kdy se její otec uvelebil k zdřímnutí, a zjištěním, že došlo k vraždě, zřejmě patří k nejdůkladněji zkoumaným půlhodinám v dějinách kriminalistiky. Spis je poměrně přesný, co se týče času. Když Bridget odcházela z domu, podívala se na hodiny. Jak běžela, slyšela zvony z radnice. Neobjasněných je jen osm minut.

	Po zproštění viny si změnila jméno na Lizbeth. „Jedna věc mě velice trápí,“ svěřila tisku. „Tvrdí se o mně, že vůbec nedávám najevo žal. Tvrdí, že nepláču. Měli by mě vidět, když jsem sama.“

	Její otec zemřel brutální, zběsilou, slavnou smrtí. Její otec zemřel poklidně na mrtvici před její šestou svatbou. Po otcově smrti zjistila, že ji znovu zahrnul do své poslední vůle. Nikdy nepochybovala, že ji měl rád. Spolu se svou sestrou zdědila po otci obrovský majetek. Našla v sobě jakousi radost, kterou nikdy předtím nemívala.

	Stala se oddanou příznivkyní divadla, často zvala celý herecký ensemble na oslavy, pohoštění a tanec. Její sestra byla zděšená: navzdory zproštění viny se staly místní bizarní kuriozitou. Jedinou patřičnou reakcí je ticho, říkala Lizbeth její sestra, ta však na tuto pochmurnou výtku zareagovala tím, že uspořádala další večírek.

	Palácem se nesly tóny flétny a bubínku. Lord Semphill se vydal hledat zdroj té hudby. Objevil královnu tančící s Lady Warwickovou. Když se stala královnou, přijala motto semper eadem. stále stejná. Kdysi náleželo její matce.

	Všimla si, že ji Lord Semphill pozoruje zpoza závěsů. „Váš otec tančíval velice rád,“ řekl rozpačitě, protože mu to tak vždycky povídali. Styděl se, že ho načapala, jak ji špehuje.

	„Nechcete se připojit a zatančit si s námi?“ zeptala se. Smála se mu. Proč se nesmát? Vždyť přežila všechno a všechny. Napřáhla ruce. Lordem Semphillem najednou hluboce pohnulo, že vidí královnu – v jejím věku! —, jak se sklání a vyskakuje do vzduchu jako plamen svíčky, jak víří sem a pak zase tam, míhá se jako srdce rázného zvonu.

	 


Jdi zpět

	 

	Prvních jedenáct let života jsem strávila v Bloomingtonu ve státě Indiana, ale nepamatuju si tu dobu jako jedenáct let. Po pravdě bych vám nedokázala říct, ve kterém roce nebo v jakém sledu se co odehrálo, jen v kterém to bylo ročním období. Jako by se mi v hlavě celé dětství smrsklo na jeden našlapaný rok. A já rostu a pak se zase scvrkávám: jsou mi tři roky, deset, pět. Zase je mi osm a je léto.

	V létě se asfalt na ulicích roztékal a vzdouval. Cestou na plovárnu jsme podrážkami bot zašlapávali vybouleniny a vraceli se domů načichlí asfaltem a chlorem. Po večerech jsme lovili světlušky a hráli dlouhé partie kradení vlajky. Byla jsem rychlá a chytrá a obvykle jsem se domů vracela s aureolou slávy.

	Rabinowitzovi, naši sousedi, měli jednu dobu komoru nahoře v domě zamořenou netopýry. Stevie mi je ukázal za dne. Viseli z tyče šatníku a pospávali mezi vzorovanými šaty paní Rabinowitzové. Daly se zahlédnout i jejich zuby a komora byla cítit naftalínovými kuličkami proti molům. Za soumraku vystřelili do nebe půdní mřížkou, kterou pan Rabinowitz později zakryl. Člověk by si myslel, že jsou to ptáci, kdyby tolik nevřískali.

	Nad postelí Rabinowitzových visela Davidova hvězda ze slámy. Paní Rabinowitzová měla snubní prstýnek z cínu. Pocházeli z Německa a mluvili se silným přízvukem. Paní Rabinowitzovou nechávali netopýři mnohem klidnější, než by v takové situaci vydržela být moje matka.

	Stevie Rabinowitz byl můj nejlepší kamarád. Přistěhovali se do vedlejšího domu, když nám oběma byly čtyři roky. Stevie už uměl číst. Naučil se to ze sportovní rubriky novin. Ráno k nám chodíval na toast a džus a informoval mého tátu o výsledcích baseballových zápasů. Hrávali jsme hru „Strýček Wiggily“ a on četl svoje i moje kartičky s úkoly. Když jsem si hrála se Steviem, kreslili jsme karty, jaké jsem nikdy s nikým jiným nekreslila. Když jsem se sama naučila číst, karty už byly zase nudné. Ale když je předčítal Stevie, strýček Wiggily tvrdil, že bude hrát baseball za Piráty, až vyroste. Postoupil o dvě políčka dopředu. Já jsem měla nastoupit do týmu Dodgers. Měla jsem se stát první holkou, která bude odpalem zahajovat hru. Postoupila jsem dopředu o tři políčka. Strýček Wiggily řekl, že Stevieho rodičům se narodí malá holčička a budou všechnu pozornost věnovat jí. Šel o tři políčka zpátky. Mně strýček Wiggily řekl, že jsem moc panovačná. Měla jsem se vrátit o tři políčka, ale odmítla jsem.

	„Někdy je lepší jít zpátky,“ pověděla mi moje máma, když jsem si jí na to stěžovala. „Někdy to jen tak vypadá, že prohráváš, a přitom jsi ve skutečnosti na jediné možné cestě k vítězství.“

	Strýček Wiggily řekl, že se potkáme s filmovou hvězdou, a ten rok v létě přiletěla na slavné automobilové závody 500 mil Indianapolis Jayne Mansfieldová. Vyrazili jsme za ní na letiště pro autogram. Podepsala nám svoje fotky a místo tečky nad i v příjmení nakreslila srdíčko. Její manžel na ni byl rozzuřený, ale to s námi nejspíš nemělo nic společného. Nepodobala se žádné jiné ženě, kterou jsem kdy potkala.

	Na jaře se můj bratr přihlásil na vědeckou přehlídku s projektem o euklidovských principech v zakřiveném prostoru. Umístil se jako druhý. Jaro bylo období hraní drápků a baseballu. Můj táta koupil nafukovací raft na rybářské výlety. Když jsem přišla domů ze školy, byl úplně nafouknutý a zabíral celý náš obývák. „Jak jsem ho sem dostal?“ ptal se táta a lechtal mě pod bradou jako kočku. „Je to loďka v láhvi. Jak jsem to udělal, Yvette? Jak ho zase dostanu ven?“

	V zimě nám pořídil lyže, i když v Indianě nebylo kam jet lyžovat. Jednoho zasněženého rána jsem vyhlédla ven a na svídě uviděla modrého papouška. Máma za ním vyšla ven a nalákala si ho na prst. Dali jsme inzerát do novin, ale nikdo se nikdy neozval. Sama jsem měla dlouhoocasého papouška, albína, který uměl mluvit. „Yvette je krásná,“ říkal. „Krásná, krásná, krásná.“ A občas: „Yvette, ticho!“

	V zimě jsme chodili sáňkovat na kopec Ballentine Hill. Když jsme se vrátili domů, v horku nás rozbolely zábnoucí prsty. Kdysi udeřily tak silné mrznoucí deště, že museli na celý den zavřít základní školu v Elm Heights, protože po námraze nikdo nedokázal jít bez uklouznutí. Zůstala jsem doma s mámou a bratrem a tátou, jako kdyby už byly Vánoce.

	Strýček Wiggily řekl, že Kinserovým vyhoří dům, a to se v zimě opravdu stalo. Jednou v neděli ráno u nás kdosi zazvonil a matka šla otevřít. Už byla vzhůru a připravovala snídani, zatímco já jsem ještě ležela v posteli a čekala, až se dům vyhřeje. Neslyšela jsem, co povídá, ale tón jejího hlasu mě přiměl vstát a na chodbě jsem narazila na bratra. V naší kuchyni plakalo pět Kinserovic dětí. Všechny byly v pyžamu a pantofle měly promáčené sněhem, na klíně si držely hračky a knížky.

	U Meg v šatně propukl požár, říkala Barbara, nejstarší z nich. Barbara to zjistila a pak musela nahánět Meg, která se schovávala pod postelí a dlouho neodpovídala. A potom jí jejich matka nechtěla dovolit, aby se vrátila pro Tweed.

	„A kde ten pes je?“ zeptal se táta.

	„Spí vzadu na verandě,“ odpověděla Barbara.

	To už jsme slyšeli blížící se sirény. „Myslím, že bys měl počkat,“ řekla máma, ale táta už vyrazil ven do sněhu s dýmkou v ústech, ze které mu vylétávaly proužky kouře kolem obličeje. Všichni jsme ho sledovali oknem z kuchyně.

	Prošel kolem pana a paní Kinserových, kteří stáli na ulici a vyhlíželi hasičské vozy. V rychlosti mu cosi řekli. Kinserovic rodiče neměli mého tátu v lásce, protože nechodil do kostela. Tam nechodil ani zbytek naší rodiny – s bratrem jsme to považovali za veliký dar, že nám rodiče nadělili volná nedělní dopoledne –, ale můj táta pil a nijak se to nesnažil skrývat. Bobby Kinser, Stevie Rabinowitz a já jsme o náboženství hodně debatovali. Bobbyho rodina věřila v Boha a v Ježíše Krista, Stevieho v Boha, ale v Ježíše Krista ne, a naše rodina nevěřila ani v jednoho. Můj táta taky nechodil do místního holičství, protože neobsluhovali černé zákazníky. Holič se přátelil s Kinserovými. Táta vyšel po schodech ke dveřím Kinserovic domu a vešel jimi dovnitř.

	Hasiči přijeli a začali odtáčet hadice. Táta se nevracel. Okny v horním patře bylo vidět plameny. Záclona hořela, hnědla a kroutila se na okrajích, jako by byla z novinového papíru. Skla praskala a ven se valil černý dým hustý jako ovesná kaše. Hasiči mluvili s Kinserovými, objevovala se gesta a křik. Vysunuli žebřík. A pak se konečně na předzahrádku vyřítila Tweed a za ní můj otec.

	Táta si popálil ruku, ale ne příliš vážně. Požárníci se na něj hrozně zlobili. „Neriskujete jen svůj vlastní život,“ řval jeden z nich. „Někdo tam taky musí za váma. Vždyť máte děti. Myslel jste na ně vůbec?“

	Táta se skoro ani nezastavil. Prošel s Tweed kuchyní. Ta postupně očenichala všechny Kinserovic děti. Táta přišel k mámě. Pořád ještě bafal z dýmky. Máma mu dala ruku pod vodovodní kohoutek. „Jsi na mě pyšná,“ řekl jí. „Jen to klidně přiznej.“

	„Neměla bych,“ odpověděla s úsměvem a dál mu držela ruku. „Občas si zkrátka nemůžu pomoct.“ A já se najednou zničehonic zamilovala do ohně a bouřek, hromu a větru. Pamatuju si, že jsme v Indianě zažili spoustu ohně a bouří, když jsem vyrůstala, ale vybavuju si, že mi nikdy nepřipadaly dost silné. Ať nadělaly sebevíc škody, nikdy jsem nebyla spokojená.

	Na jaře se objevilo zelené nebe a varování před tornády. „Tornádo zní jako vlak,“ říkala nám naše paní učitelka Radcliffová. „Ale když ho uslyšíte, znamená to, že už je pozdě.“

	„Jak tedy víte, že zní jako vlak?“ zajímal se Stevie. Když tornádo skutečně přišlo, sebralo vůz na přepravu koní, neslo ho víc jak deset kilometrů a odhodilo ho až v Bryanově parku, jen šest bloků od našeho domu.

	Na podzim udeřil do kina Imperial blesk a to začalo hořet. Viděla jsem tam filmy Ben Hur a Zrzoun. Se Steviem jsme se tam vypravili na kole. Bylo vysoce nepravděpodobné, že by nám dovolili jet k požáru, a tak jsme se neptali. Můj první požár v dešti. Zevnitř bylo kino úplně zničené, ale zvenku vypadalo skoro bez poskvrnky. Policie nás nenechala přiblížit se dost na to, abychom něco viděli.

	Na podzim se v Elm Heights konal halloweenský karneval. Měla jsem červený pláštík a klobouček a nesla jsem si košík na vykoledované dobroty. Bratr mi za své vlastní peníze koupil zákusek, který jsem chtěla. Na karnevale měli stánek, kde se dala vyhrát akvarijní rybka, když jste přes její skleněnou nádobu hodili kroužek, a já jsem ji taky vyhrála. Barbara Kinserová přesvědčila své sourozence, aby tam utratili všechny peníze. Do večera se jim podařilo vyhrát třiatřicet rybiček – všechny umřely tak, že se uvařily, když v zimě u nich v domě hořelo.

	Mateřská škola, kde učila moje máma, pořádala na jaře piknik v parku Converse. Byl to rozlehlý a hustě zalesněný park asi čtyřicet minut za městem. Měli tam „Liliovníkovou stezku“, což byla pětatřicet kilometrů dlouhá vycházková trasa, na kterou jednou v létě táta vzal mě, bratra i děti Kinserových a Rabinowitzových. Nebyli jsme tehdy ještě moc velcí, ale zvládli jsme to – dokonce i Julia Rabinowitzová, Stevieho mladší sestra. Vzpomínám si, jak máma seděla na kapotě auta a čekala, usmívala se a mávala nám, když nás konečně viděla přicházet.

	Můj táta na piknik školky nepřišel. Odjel muškařit na řeku Wabash. Tábořil tam. Měl být pryč celý víkend. Stevie na piknik přišel, abych tam měla někoho ve stejném věku, s kým bych si mohla hrát.

	Stevie říkal, že když půjdeme po turistické stezce, ale ne až úplně k platanům, a zahneme doprava a pak zase půjdeme z kopce, dostaneme se k chatě, kterou mu ukázal jeho otec. Vydali jsme se ji hledat. Můj táta byl botanik na univerzitě a učíval mě jména stromů a divoce rostoucích rostlin. Po cestě jsem Steviemu říkala, jak se co jmenuje.

	Chvíli nám to trvalo, ale potom jsme chatu – nebo spíš to, co z ní zbylo – konečně našli. Vchodové dveře byly pryč, pokud tam vůbec kdy jaké byly. Okna obrůstala plevelem, který bránil světlu. Uvnitř byla jen jedna temná, stísněná místnost, příšerná, zatuchlá a plná pavučin. Na podlaze se válela změť zasmrádlého oblečení a na stole ležely talíře, hrnky a příbory pro čtyři. Talíře byly cínové, oblečení staromódní. Ležely tam i černé šaty s honzíkem.

	„Odešli uprostřed večeře,“ líčil Stevie. „Ani si nic nezabalili. Všechno tu nechali.“

	Pomyslela jsem si, že muselo dojít k něčemu strašlivému, když takhle vzali do zaječích, k něčemu, co je opravdu vyděsilo, ale Stevie mi to vyvrátil. Šlo o zlato. Jednoho dne okolo projížděla kolona vozů a kdosi jim prozradil, že v Kalifornii je zlato, a oni se vypařili a ani nedojedli večeři. Jídlo vychladlo a zkazilo se a sežral ho hmyz a nakonec se zbytky úplně rozložily, až zůstaly jen kuřecí kosti na cínových talířích.

	„Historická společnost chatu udržuje,“ vysvětloval Stevie, ale mně moc udržovaná nepřišla. Rodiče mojí matky žili v Kalifornii. Můj dědeček byl zubař a dával lidem zlato do zubů. Stevie neměl vůbec žádné prarodiče.

	Začalo pršet. Zpátky na piknik jsme to měli asi na dvacet minut. Déšť byl napřed mírný, ale později se rozpršelo tak, že se v tom lijáku skoro nedalo chodit. Po stezce se nám přes nohy valila voda a sahala až nad kotníky.

	Oslavující předškoláci se srocovali u zastřešených stolků na kopečku. Našla jsem mámu. Otřela mi obličej papírovým ubrouskem, aniž se na mě pořádně podívala, a místo toho klopila oči ke štěrkovému parkovišti, kde jsme měli zaparkovaná auta. Voda zaplavovala celou jeho plochu, hladina stoupala a stoupala. Zatímco jsme se dívali, naše auta se dala do pohybu – napřed jen lehce poskočila, ale pak se nadnesla. Plula pryč nějakých patnáct dvacet metrů z kopce a dole se kupila na hromadu a tvořila velikou kovovou přehradu.

	Město vyslalo autobus a několik hasičů, aby nás odvezli. Napnuli lano nad štěrkovým parkovištěm a přenášeli děti – včetně mě a Stevieho – přes vodu. Potom následovali dospělí a můj bratr – šli a přidržovali se lana. Moje matka měla strach o otce, který byl na řece v tom svém nafukovacím člunu.

	Toho večera se domů nedostal, ale povedlo se mu zatelefonovat. Máma s ním mluvila a pak řekla bratrovi a mně, abychom šli k Rabinowitzovým s tím, že budeme večeřet u nich. Paní Rabinowitzová mi namazala sendvič burákovým máslem, protože věděla, že nemám ráda ryby. Domlouvala se s mojí mámou po telefonu a řekla, že s bratrem máme zůstat přes noc u nich.

	Ráno ještě pořád pršelo. Vyrazila jsem domů dřív, než se ostatní probudili. Moji rodiče byli v obýváku. Máma na sobě měla župan. Plakala. Táta byl opilý. „Miluju ji víc, než jsem kdy miloval koho jinýho,“ mumlal táta přiškrceným hlasem. „Nikdo tomu neuvěří, protože tomu nikdo věřit nechce. Víc se jim líbí ta hnusná varianta.“

	„Jak tohle můžeš říct?“ ptala se matka. Držela ho za ruku. „Pověz mi, kde bereš ty nervy mi to takhle říct.“

	„Prostě si nemůžu pomoct,“ odpověděl otec. Pak mě uviděl a mnohem hlasitěji dodal: „Vrať se zpátky k Rabinowitzovým. Tak dělej, co ti povídám.“

	Když jsem tam přišla, už jsem usedavě plakala. Paní Rabinowitzová mě zaslechla. Přišla za mnou z ložnice a posadila si mě na klín. 

	Ke dveřím přišel pan Bush, mlékař. Zrovna byl u nás. Šeptem se s paní Rabinowitzovou bavil, když jí předával mléko. „Cynthia Marcitiová se utopila,“ sdělil jí.

	„Já vím,“ odvětila paní Rabinowitzová.

	„Její rodiče si mysleli, že byla na pyžamovém večírku u kamarádky. Ale jela k řece Wabash.“

	„Já vím,“ řekla paní Rabinowitzová. Cynthia Marcitiová mě občas hlídávala. Byla to studentka mého otce. S bratrem jsme u Rabinowitzových zůstali ještě čtyři dny.

	V pátek moje máma přecházela po trávníku u domu v černých šatech. „Nikdo by to po vás nemohl chtít,“ povídala jí paní Rabinowitzová. „To vážně nemusíte.“

	„Bylo jí osmnáct,“ řekla na to moje máma. „Myslíte, že bych jí cokoliv z toho mohla vyčítat?“

	Stevie mi prozradil, že můj táta zaplatil náhrobní kámen. Prý byl obrovský a byl na něm anděl. Nechápala jsem, jak je to možné. Můj táta na anděly nevěřil.

	Rabinowitzovi zavezli mou mámu na pohřeb. Otce jsem čtyři dny neviděla. Když jsem se o tom andělovi pokoušela promluvit s bratrem, odsekl mi, ať jsem zticha. „Nepřeju si nic jinýho, než abyste mě všichni nechali na pokoji,“ řekl, což bylo trochu zbytečné, protože přesně tohle přání mu víceméně všichni plnili.

	Se Steviem jsme si vytáhli Strýčka Wiggilyho. Uslzenýma očima jsem nedokázala rozluštit svou první kartičku. „Přečti mi to,“ podala jsem ji Steviemu.

	„Strýček Wiggily říká, že se odstěhuješ do Kalifornie,“ řekl Stevie. „Jdi o tři políčka vpřed.“

	Strčila jsem si kartu do kapsy. Později jsem ji nejspíš použila jako záložku, protože o sedm let později jsem ji znova našla. Byla strčená v knížce u mých prarodičů, v místnosti, kde spávala matka jako dítě a kde teď byl můj pokoj. V Kalifornii žádná roční období nebyla. Za těch sedm let jsem se musela naučit pamatovat si věci jinak.

	Stevieho jsem naposledy viděla v jedenácti letech. Teď mi bylo osmnáct, stejně jako Cynthii Marcitiové.

	Na kartičce byl obrázek strýčka Wiggilyho, elegantního králíka-statkáře s cylindrem, naškrobeným límečkem a manžetami. „Strýček Wiggily říká, že si vezmeš muže, který bude hodně jako ty. Budete mít dvě děti, chlapce a dívku. Ukáže se, že jsi velice obyčejná osoba,“ psalo se na ní. „Jdi o tři políčka zpět.“

	 


Gulliverovy resty

	 

	Inspirováno povídkou Johna Kessela „Gulliver doma“

	Doufám, že se mohu oprávněně nazvat zcela bezúhonným autorem, proti němuž kmeny Odpovídačů, Zvažovačů, Pozorovatelů, Přemítačů, Pátračů, Komentátorů nikdy nebudou schopny najít záminku, jak využít svého talentu.

	– Lemuel Gulliver

	 

	28. září 1699

	Drahý Lemueli,

	budeš-li na nás mysliti, mysli na nás s vědomím, že Tě postrádáme. Když dnes Bětka sklidila ze stolu snídani, propukla v pláč. „To je tatíček,“ prohlásila a ukazovala na drobek chleba. A já jsem jí přesně porozuměla. Viděla jsem Tě v duchu, jako tečičku na lodi o nic větší než drobek na širokém kuchyňském stole. Kéž nám Tě Bůh brzy navrátí.

	A potom už jsme se nezdržovaly dlouhým vysedáváním, protože jsme měli mnoho práce, kterou je za den třeba vykonati. Teď nastal večer a mně vybyl čas, abych Ti napsala. Doufám, že jsi dostal můj dopis ze třetího července. Naše Bětka dnes oslavila deset roků, a ačkoliv od Tvého odjezdu uplynulo pouze několik měsíců, zdá se mi, že se s tím malým děvčátkem, které jsi opouštěl, už odehrály veliké změny. Na životě dětí vnímám plynutí času naléhavěji než na svém vlastním. S desetiletou dcerou už se nemohu považovati za mladici. Už dosáhla více než poloviny mého věku v době, kdy ses mi přišel dvořiti. Proto mě napadá, že už je za polovinou toho času, kdy je skutečně mojí. Melancholická představa.

	Ale dni jsou čím dál líbeznější, a tak bych raději měla pohlížeti z okna ven, ne do svého nitra. Jak dokážeš vydržeti den na moři nejsa obklopen stromy? Jilm před naším oknem už celý změnil barvu, listy má zlatavé jako žloutek. Měsíc je dnes veliký jako čajový podnos, ale to samozřejmě vidíš také tak, ať jsi kdekoliv.

	Jeník vyrůstá z veškerého šatstva a já s Bětkou jsme odsouzeny k věčnému šití. Když se vydám na nákupy, nedaří se mi projíti okolo paní Nardacové, aniž by mi sdělila, že ostrovy, na něž se plavíš, jsou plné žen, které na sobě nemají ani nitku. Zahalují-li se vůbec, povídá mi, činí tak svými kadeřemi, které jsou delší a hustší a lesklejší než nejlepší paruka, jakou si může poříditi kterákoli Londýňanka. Asi mořské panny, odpověděla jsem škádlivě. Kdepak, kdepak, tyhle jsou namouduši skutečné, ujistila mě. Je přesvědčená, že tentokrát už se domů nevrátíš, a přeje si, abych o této její domněnce věděla.

	Já však vím své! A jaké jsme tu měli dobrodružství, když se prvně ochladilo! Náhle nás zaplavili mravenci. To, co si představuješ, zdvojnásob. Mravenci se do domu linuli všemi skulinami ve všech zdech. Nejen do kuchyně, napadli i salonek a komnaty na spaní. Věru, byla to válka a trvala celé tři dny. Zosnovala jsem plán a nakladla jsem pasti. Zřejmě by sis řekl, že na naší straně byly všechny výhody, od velikosti až po mazanost, ale přece se nám nad nimi nedařilo vyhrát. Po pravdě občas projevovali až záhadnou vychytralost. Jeník na ně dokonce použil zbraně, jež musím ponechati na Tvé představivosti. Jak jen se tvářil, když jsem ho načapala! „Odplavil jsem jich celé hordy,“ trval na svém, ale já jsem ho za ucho dovlekla do postele a trvalo ještě celé dny úklidu, než jsem v té situaci začala viděti šprým. A potom stejně bez varování jako přišli, zase zmizeli a my jsme opět měli klid.

	Paní Nardacová se domnívá, že bychom Jeníka měli poslati do školy, ale pochopitelně je na to ještě příliš mlád. Vím, že tím předvídám Tvé přání v této záležitosti, když ho prozatím nechávám doma. Až se vrátíš, najdeš nás, jak jsme tady všechny pohromadě,

	Tvoje milující rodina a Tvá Marie

	 

	svátek Yule, 21. prosince 1701

	Nejdražší z nejdražších,

	dnes jsem se od milé paní Biddlové doslechla, že ses vymanil ze spárů moře a ocitl ses v bezpečí na palubě lodi jejího manžela. To jsou mi radostné zvěsti! Píše se mi s nesmírnou radostí, když vím, že můj dopis bude doručen! Celou cestu domů jsem chvátala a sdělovala tu šťastnou novinu každé živé duši, kterou jsem potkala. Potom jsme si já i Bětka málem vyplakaly oči, jak se nám ulevilo. Vracíš se za námi domů a my jsme celé nesvé očekáváním, zda se nám vrátíš zdráv a nijak nepoznamenán. Upřímně řečeno, v listě od paní Biddlové byly naznačeny obavy o Tvé duševní zdraví, avšak připomínám sama sobě, že také napsala – a to hned dvakrát v jednom dopise –, že jsi v pořádku. Dosyta jez a odpočívej, můj drahý. Dobře o sebe pečuj.

	Tady jsme všichni zdrávi. Včerejšího večera nám pod okno přišli koledníci. Zpívali o dobrotivém králi Václavovi a o Betlému. Když se okolím linuly jejich hlasy, sněžilo jim na šály a čepice, ale jen zlehka. Dnes je všechno klidné jako sníh a já se nemohu rozhodnouti, co se mi líbí více – zda ticho, či cvrkot světa. Neskromně lačním po obojím. Míti to všechno dohromady je jediné, co mi na dnešní večer vyhovuje. Podle paní Biddlové budeš míti hodně co vyprávět. A my tobě též!

	Jaké nám to Bůh nadělil veselé Vánoce!

	Tvá Marie

	 

	8. srpna 1702

	Drahý Lemueli,

	od chvíle, kdy jsi odjel, propadám melancholii. Tolik jsem si Tě přála míti doma, ale nic neodpovídalo mým tužbám. Mrzí mě všechny naše spory a také mě mrzí, že ses vydal pryč, když jsme ještě byli rozhádaní.

	Slušně jsi mě zajistil a neponechal jsi mě ve strachu, že by nás kdy měla potkat bída. Stádečko ovcí, které jsi nám tu nechal, už se rozrostlo o pět. Za to jsem Ti vděčná. V novém domě je útulno a teplo, i když je tak rozlehlý. Protože jsi v něm strávil tak málo času, často si připadám, jako by byl zcela můj. Nedokážu si Tě představiti u stolu nebo v posteli. Nikdy Tě nevídám dřímati pod knihou v salonu, jako jsem Tě nacházívala v naší staré, provlhlé pastušce. A jelikož ses rozhodl proti mému přání poslati Jeníka do školy – skutečně, ještě zdaleka nevyrostl tolik, jak si myslíš –, dům je někdy velice tichý, když jsem já na jednom konci a Bětka až na druhém.

	Zjišťuju, že postrádám dokonce i paní Nardacovou. Ale musím přiznati, že ta velikost mi činívá mnohdy radost. Ne tedy, když utírám prach! Zamlouvá se mi však velmi pokoj v horním patře. Když píšu tyto řádky, shlížím od stolu na pole, cestičky a zahrady, jako kdybych měla oči stromů. Shlížím dolů na všechna ostatní drobná hnízdečka drobných lidiček. Milují, bojují, škorpí se, podvádějí, zrazují, ale já jsem povznesena nad tím vším a v nejmenším se mě to nedotýká. A potom přijde Bětka, která utrpěla tu škrábnutí, tu jakousi urážku. Přijde psaní od Jeníka a mezi slovy, která mu ředitel povolil napsati, čtu, jak strádá. Zase jsem součástí světa se všemi jeho bolístkami a pocity. A nemohu si vybaviti, proč mě kdy napadlo, že by mi bez nich bývalo nejlépe.

	Včera Bětka objevila ptáčka, kterého vítr odvál z jeho hnízda. Přinesla ho do domu a uložila ho do měkounce vystlané krabičky, jenže má zlomené křidélko a my se obáváme, že ptáče už neodletí. Bětka o něj neustále dbá a krmí ho, i v noci. Nikdo nedokáže býti k takovému stvořeníčku něžnější než mladé děvčátko, a přece se moje srdce bouří, že má takový volně žijící tvor setrvati navěky v kleci.

	Náš zvěřinec jsme doplnily o krysy. Když dupou po střeše, zní, jako by byly velikosti psa, ale už jsem sjednala člověka, který se o to postará. Za peníze lze sehnati člověka, který se postará o leccos, byť zřejmě ne zcela o vše.

	Marie

	 

	5. října 1706

	Drahý Lemueli,

	kde Tě tento dopis zastihne? Tento list bude třeba poslati mocnou rukou v zazátkované lahvi. Vyplaví se tak za několik měsíců na pobřeží ráje a domorodci si ho budou čísti a hloubati, zda místo tak zelené jako Anglie skutečně může existovati.

	Je mi líto, že můj poslední dopis byl tak nemilosrdný. Chtěla jsem býti velkorysá, ale zapomněla jsem. Znáš moji letoru, i když jsi ji v uplynulých letech zažil jen málo. Sotva jsem minulý dopis odeslala, už jsem ho toužila vzíti zpátky. Dost možná Ti ani nepřišel a teď udiveně čteš, co jsem Ti tak asi mohla napsati.

	Zopakuji proto jen, že mě zklamal Tvůj spěšný odchod, ale tentokrát mě to nepřekvapilo. Zdá se, že my dva už se k sobě nehodíme. Když jsi zahloubaný, já bych ráda konala. Když jsem rozverná, Ty jsi odhodlán býti rozvážný. Jsi tak důvěřivý a já se pokaždé musím znova učiti, že Tě nemám škádliti. Jsme dva magnety, které na sebe působí přitažlivou, ale i odpudivou silou. Obávám se, že čím se nacházíme sobě blíže, tím více platí to druhé.

	„Provdala ses za snílka,“ pověděla mi včera při nákupech ve městě paní Balnibarbová, „a žádná žena v oblacích žíti nemůže.“ Myslím si však, že zrovna já jsem ženou, která by mohla a čeká jen na pozvání. Čas by nás naučil znova k sobě najít cestu, jenže zrovna času jsi mi nikdy mnoho nevěnoval.

	Bětka našla nápadníka v prostředním synovi paní Balnibarbové, Vilémovi. Těší Tě to? Chodí na návštěvy každý čtvrtek a nikoho bezúhonnějšího a zdvořilejšího by sis nemohl přáti. Je to syn statkáře, ale jeho vyhlídky pokládám za ucházející. Vyčísti její city je obtížnější. Zardí se při zmínce jeho jména, ale v jeho přítomnosti se nikterak nesnaží potěšiti ho. Stále je ještě velice mladá a já poradím setrvati v otálení, bude-li má rada žádána. Jsem si jista, že právě tak bys to chtěl. Alespoň si budeme přát, aby byl rozumnějším mužem než jeho otec. Pan Balnibarb si často vykračuje ulicemi tak zamyšlen, že byl Vilém v takové situaci nucen dáti mu zlehka za ucho, aby pantáta nevrazil do stromu! A také opustil po staletí prověřené postupy zemědělské ve prospěch nových metod výsadby a zavlažování, které vymysleli vědci v Londýně a rozšířili tiskem po našem hrabstvíčku. V tom pojednání se tvrdí, že voda lépe vyživuje, pokud se čerpá nahoru, než se spustí dolů. Autor jistojistě nikdy v životě žádné pole neviděl. Výsledkem je, že všechny statky kromě toho Balnibarbova se těší nesmírně hojné úrodě.

	I náš ořešák byl letos tak bohatě obsypán plody, až bylo nebezpečné pod ním procházeti. Stačil sebeslabší záchvěv vánku a ořechy pršely z koruny jako střely. Sedíme u krbu a těšíme se z příjemné úrody, vyloupáváme jádra a krátíme si večery sněním.

	Důrazně žádám, abys Jeníka odradil od cest na moře. Obávám se, že Tvé příběhy měly opačný účinek. To je vůči mně nanejvýš nespravedlivé.

	Krysy opět na střeše, ale tentokrát vím o správném člověku, kterému to zadati.

	Marie

	 

	7. února 1708

	Drahý Lemueli,

	dnes posílám jen krátký a smutný dopis, abych Tě zpravila o smrti Tvého otce. S Bětkou jsme o něj během jeho posledních dnů pečovaly. Vím, že bývá zvykem ujistiti truchlící, že se vše obešlo s co nejmenším trápením a za nedlouhého trvání. Kéž bych Ti jen mohla ve vší upřímnosti něco takového říci. Bětka plakala a přála si, aby se nám navrátil, já nikolivěk. Mnoho let už uplynulo od doby, kdy jsme ho vídali zdravého a šťastného, a dá-li se kdy říci, že smrt byla vysvobozením, pak tomu tak bylo právě u něj. Hluboce Tě postrádal a často o tobě hovořil.

	Noc po své smrti mě navštívil ve snu. Velmi zřetelně mi pověděl, že je odhodlán zmizeti z toho světa, který vždy pokládal za zkažený. Velice na mě zapůsobilo, o jak živý sen se jednalo, ale když jsem o tom vyprávěla, dozvěděla jsem se, že takové sny mají být v noci po úmrtí běžné. Svérázný pan Lugg věří, že mrtvým je dopřána jedna noc, aby se vrátili a vypověděli nám, co má býti řečeno. Kéž bych bývala věděla, že jej mám očekávati. Jaké otázky by člověk mrtvému mohl položiti, jsa na to přichystán předem!

	Na pohřbu byla hojná účast a všichni mu vyjádřili úctu a tobě upřímnou soustrast. Jeník Tě zastoupil.

	Naše zdraví – tedy mé i dětí – je i nadále obstojné. Bětka a Vilém si vyjednali úmluvu. Vezmou se, až skončí roční truchlení, a Jeník, byť tak mladý, ji Vilémovi přivede k oltáři.

	Jen Tvá

	Marie

	 

	23. ledna 1710

	Drahý Lemueli,

	Tvá poslední návštěva doma konečně přinesla ovoce. Píšu, abych Ti oznámila, že Tvůj druhý syn Samuel již přišel na svět. Objevil se krapet dříve, než jsme jej očekávali. Od jeho narození uplynul už více než měsíc a já jsem teprve teď schopná vzít do ruky pero a zpraviti tě. Tentokrát byla cesta dítěte na svět plná nástrah, ale už jsme zakotvili v bezpečí. Bětka neústupně tvrdí, že je chlapec po mně, ale jí přece Tvoje tvář není tolik důvěrně známá. Co se mého mínění týče, jako by z oka vypadl Jeníkovi, když byl v témž věku.

	Také Bětka je v očekávání své druhé ratolesti, a tak budou syn a vnouče vyrůstat pěkně pospolu. Její malá Aninka roste každým dnem. Další list napíšu začátkem jara, doufám, že to již budu více při síle a zbude mi i více volného času.

	S láskou

	Marie

	 

	5. července 1712

	Drahý Lemueli,

	nemám jak zjistiti, zda jsi obdržel můj poslední dopis naškrábaný ve spěchu a panice. Tento posílám krátce po něm, abych Ti sdělila, že Samuelova horečka již pominula a zdá se nesporné, že se zotavuje. Nemohla jsem snésti představu dne bez něj nebo myšlenku, že by z tohoto světa odplul do jiného, aniž bys kdy pohlédl na jeho tvář. Jak jen můžeš takovéto riziko podstupovati?

	Jsem až příliš naplněná štěstím, než abych ti spílala, ale lámu si hlavu nad Tvou svolností tráviti tolik času na cestách. Na takovém odloučení jest cosi nepřirozeného, ba nelidského, jako by Ti na nás nezáleželo víc než na ovcích či koních.

	My zde žijeme ve společné každodennosti, té každodennosti, z níž jsi ty upláchl. Ale dost již. Bětka připravuje hostinu, neboť Jeník má dnes doraziti z Londýna. Zamýšlel vydati se za námi, hned jakmile se doslechl o našich strastech, ale povedlo se nám zastihnouti ho poštou s radostnou novinou. Až bude konečně zde, bude ta má radost naprostá.

	Tvá milující žena

	Marie

	 

	13. listopadu 1715

	Drahý Lemueli,

	už uplynulo moře času od chvíle, kdy ses mi naposledy ozval, a já se obávám nejhoršího. Utěšuji se myšlenkou, že jsi mě nikdy nenavštívil v takovém snu, jaký jsem měla o tvém drahém zesnulém otci. Snad Tě tento list přece jen najde.

	Nedaří se zdaleka tak dobře, jak bych si přála. Dělám si veliké starosti o naši milovanou dceru. Do našeho domu přichází s dětmi proti Vilémovu přání. A proti mému přání se k němu vrací. Zahlédla jsem modřiny na jejím zápěstí a krku a lituji, že jsem si dříve, než jsem dala svolení k jejich sňatku, lépe nepovšimla, jak Vilém bičuje koně. Jsou z němých tvorů, co znám, nejušlechtilejší, a navíc tak krotcí, že i malá Aninka se na nich může proháněti sama. A přece mají slabiny poseté dlouhými, hlubokými jizvami.

	Nejraději bych Annu svlékla a prozkoumala jí nohy, ale ještě se nevyskytla vhodná chvíle, abych tak učinila. Nejdražší Aninka, která dříve překypovala radostí a ševelila, je nyní zamlklá a dumlá si palce. Skrývá se ve stájích a zvířata jsou jí milejší než lidé.

	Vilémovi se dosti dařilo krotit svůj temperament, když byl doma Jeník. Samozřejmě se cítí oprávněn chovati se, jak se chová, a domnívá se, že my všichni jsme vůči němu bezbranní. Zjistí však, že se plete. Je možné najít si člověka takřka na jakoukoliv práci a já jsem měla nejednu příležitost si to ověřit.

	Žijeme ve zkaženém světě. Tvůj otec mi to pověděl v situaci, kdy to věděl nejlépe. Čím více svět poznávám, tím více mě udivuje Tvá touha tolik z něj spatřiti. My lidé jsme zkažené plemeno a je lepší se vzájemně znáti s co nejmenším počtem jeho příslušníků.

	Zním pořád jako Tvá Marie? Připadám si značně proměněná. Jeník se nakonec taktéž vydal na moře a mě sužuje osamělost. V září odplul do Indie.

	Jednou jsem ve Vilémově tváři zahlédla něco, co mě překvapilo. A to něco byl Tvůj obličej. Tehdy jsem pomyslela na Tvého otce a zamyslela jsem se, jestli Ti kdy pověděl o zkaženosti světa, jestli Ti někdy dal pocítiti, že jsi jeho součástí. Vždy bylo až příliš snadné Tě přesvědčiti, má lásko. Všechny ty roky, všechny ty cesty – chránil jsi nás snad před sebou samým?

	Máš-li se nechat někým přesvědčit, ať jsem to já. Zaprvé bych Tě přiměla uvěřiti, že každý muž a každá žena má kdesi ve svém srdci království zla. To Tvé není větší než některá jiná a je menší než většina. Jsi dobrý člověk a my se Tě nebojíme.

	Zadruhé – miluješ nás. Jen si přiznej, že Tě neustále pronásledují myšlenky na nás. Nikdy se Ti nepodaří vzdáliti se natolik, abys jim unikl. Zaplňujeme Ti představy proti Tvé vůli. Přetváříš si své vzpomínky na nás, jako kdybys tady byl po celou dobu.

	A nyní své přesvědčování obrátím sama na sebe: promyšleně se vymaním z tohoto morbidního rozpoložení. Neměla jsem zase tak náročný život. Snad jsem si mohla přáti lepší ochranu. Snad jsem si mohla přáti, abych žila krok stranou od toho zkaženého světa.

	Ale nic takového jsem nežádala. Přála jsem si poznati svět stejně jako ty, a tak si nebudu stěžovati, že jsem ho poznala. Existují mnohem strašnější věci, které lidé musí strpěti, než je nepřítomnost manžela, a Bětka je mi toho neustále živoucím důkazem. A já už jsem Ti Tvou nepřítomnost navěky přestala vyčítati. Mám plné ruce práce s tím, jak Ti nevyčítati tu Jeníkovu.

	Ovšemže se modlím, aby ses vrátil. Přijeď k nám hned domů, překvap nás, právě když si všichni řekli, že tentokrát ses se dozajista ztratil. Dovol nám, abychom Tě opět objali. Vynajdeme způsob, jak můžeme – Ty a já, Tvoje děti a vnoučata – žíti společně. Zůstaň s námi, jak dlouho jen budeš chtíti – jako drahocenný host.

	A potom zase jeď. Nikterak Tě tady netoužíme zadržovati. Stali jsme se takovými lidmi, jaké by sis nás přál mít, a nemusíš se už nikdy strachovati, že bys nás zase zranil. Budeme se radovati z Tvého příjezdu a Tvůj odjezd nám nezapříčiní ani okamžik trápení. Domnívám se, že více od své rodiny žádný muž ani žádati nemůže.

	Navěky Tvá

	Marie

	 


Lieserl

	 

	První dopis einsteinovi přišel odpolední poštou. Cestoval v pytlích a bednách až z Maďarska, dokud nakonec neproklouzl mosaznou štěrbinou v Einsteinových dveřích. Milý Alberte, stálo v něm. Malá Lieserl už je tady. Mileva ti vzkazuje, že tvá novorozená dcera má drobné prstíčky a hlavu lysou jako vajíčko. Také ti mám připomenout, že tě miluje a že napíše sama, až se bude cítit lépe. Podpis patřil Milevinu otci. Dopis byl odeslán na konci ledna, ale dorazil začátkem února, takže i kdyby tohle všechno byla pravda, když byl napsán, bylo docela dobře možné, že teď už to pravda být nemusí. Einstein si dopis pročetl několikrát za sebou. Bál se. Proč Mileva nemohla napsat sama? Musel to být velice obtížný porod. Opravdu to dítě bylo dočista plešaté? Přál si vidět podobenku. Jaká očička to nemluvně má? Podobá se Milevě? Milevinu hlavu obklopovala aura hustých tmavých vlasů. Einstein žil ve švýcarském Bernu a Mileva se vrátila ke svým rodičům do Titelu v Uhrách, aby tam porodila. Ačkoliv to Mileva nedala najevo, ranilo ji, že ji Einstein poslal do Uher samotnou. Byl rok 1902. Einsteinovi bylo dvaadvacet. Nic z toho není tak jednoduché, jak se zdá, ale člověk musí někde začít, i když s sebou takovýhle výkop nevyhnutelně nese i nějakou tu lež.

	Ve vzduchu před Einsteinovým oknem tiše vířily velké hvězdicovité sněhové vločky jako falešný sníh ve skleněném těžítku. S příchodem večera nebe potemnělo a Einstein seděl na posteli nad svými papíry. Svět – velká koule se sněhovými vločkami – se otřásl v základech a Einstein se uprostřed jeho kroužení ani nehnul jako keramická figurka v těžítku, jako pomalovaná postavička nad betlémskými jeslemi. Lieserl. Už teď ji mám tolik rád, přišlo Einsteinovi nebezpečně na mysl. Ještě ji ani neznám, a už ji mám tolik rád.

	Druhý dopis dorazil následujícího rána. Liebes Schatzerl, psala Mileva. Tvoje dcera je nádherná. Ale svět se jí vůbec nezamlouvá. Jak vztekle dokáže křičet! Tatínek už brzo přijede, povídám jí. Tatínek změní všechno, co se ti nelíbí, klidně celý svět, budeš-li chtít. Tatínek má Lieserl moc rád. Jsem ale stále velmi unavená. Musíš si za námi pospíšit. Lieserliny vlásky tmavnou a myslím, že jí roste zoubek. Einstein na dopis vyjeveně zíral.

	Jednoho dne poví Einsteinovi jeden jeho kamarád, že by nikdy neměl odvahu oženit se s ženou, která není zcela v pořádku. Poznamená to krátce poté, co se s Milevou seznámí. Mileva trochu pajdá, ale tohle kulhání nejspíš není tím, na co onen přítel naráží. Einstein mu odpoví, že Mileva má krásný hlas.

	Když Einstein dostal tento dopis, ještě s Milevou nebyl ženatý, i když si to opravdu velice přál. Byla jeho Lieber Dockerl, milá panenka. Doposud nepřišel na to, jak by se o ni mohl postarat. Teprve nedávno podal inzerát, v němž nabízel služby soukromého doučovatele. Odepsal Milevě. Teď můžeš provádět pozorování, sděloval. Přál bych si, abych Lieserl dokázal přivést na svět sám, jistě je to nesmírně zajímavé. Plakat už určitě umí, ale smát se teprve naučí. V tom tkví velmi hluboká pravda.

	Na spodní stranu dopisního papíru načrtl svůj bernský kamrlík. Připomínal kresby, kterými později doprovázel své gedanken, čili myšlenkové experimenty, jak by zpodobnil fyziku v různých situacích. V tomto náčrtku označil jednotlivé prvky v pokoji písmeny. Velkým B popsal postel, malým b obraz. Snažil se přijít na to, jak by ve svém pokoji ubytoval Milevu a Lieserl. Vyzval Milevu, aby mu s tím pomohla.

	V červnu Einstein sežene zaměstnání ve švýcarské státní správě. Rok po Lieserlině narození, příští leden, si vezme Milevu za ženu. Až se ho po letech budou přátelé ptát, proč se s ní oženil, bude odpovídat různě. Z povinnosti, prohlásí občas. Jindy bude tvrdit, že si důvod vůbec nepamatuje.

	Třetí dopis přišel další den. Mein liebes böse Schatzerl! psalo se v něm. Lieserl moc chybí tatínek. Je hrozně chytrá, Alberte. Je to až neuvěřitelné. Dnes si vytáhla z police knížku. Otevřela ji a soustředěně si dumlala palec. Copak umí Lieserl číst? ptala jsem se jí v žertu. Ale ona ukázala na písmeno E a vedle něj udělala na stránce takový sladce ulepený otisk. E, řekla. Budeš na ni tak pyšný. Už běhá a směje se. Vůbec jsem si neuvědomila, jak rychle děti rostou. Kdy za námi přijedeš? Mileva.

	Jeho pokoj byl příliš malý. Na knihy padal prach a ve světle tančil jakoby Brownovým pohybem. Einstein se šel ven projít. Svítilo slunce, nejen nad ním, ale i oslnivým odrazem o bělostnou přikrývku nově napadaných závějí. Rampouchy na střechách se scvrkávaly tak rychle, že to bylo vidět pouhým okem, až se ulamovaly a padaly z okapů jako nože do hebkého sněhu. Mileva je knihomol jako ty, říkávala mu matka. Ty potřebuješ hospodyni. Potřebuješ ženu.

	Einstein se s Milevou poznal v Curychu na Švýcarské federální polytechnice. Přijetí na školu bylo podmíněné náročnými zkouškami. Dokonce i Einstein při prvním pokusu propadl v oddílu všeobecných znalostí. Zničí ti život, tvrdila Einsteinovi matka. Žádná slušná rodina by ji nepřijala. Hlavně s ní nespi. Kdyby měla děcko, dostal by ses do pěkné kaše.

	Není zcela jasné, co přesně Einsteinova matka proti Milevě namítala. Byla nespokojená, že má Mileva akademické ambice, a potom byla ještě nespokojenější, když Mileva dvakrát pohořela u závěrečných zkoušek a nezískala diplom.

	Uplynulo pět dnů, než Einstein od Milevy dostal další zprávy.Mein Liebster. Pokud zrovna neleze na stůl v kuchyni, tak se klouže po zábradlí, stěžovala si Mileva. Nemůžu ji ani na minutu spustit z očí. Chtěla jsem Ti udělat její podobenku, jak jsi mě žádal, ale nikdy nevydrží nehnutě dost dlouho. Než za námi přijedeš, musíš se spokojit s mým popisem. Vlasy má tmavé a husté a vlnité. Má oči laně. Už vyrostla ze všeho oblečení, které jsem pro ni měla, a nosí běžné šaty a zástěru. Táta, táta, táta, opakuje. To je její nejmilejší slovo. Ano, povídám jí, táta přijede. Učím ji, jak posílat vzdušné polibky. Učím ji tleskat. Tatínek přijede, volá, posílá pusinky a tleská. Tatínek má svou Lieserl moc rád!

	Einstein měl svou Lieserl, kterou ještě ani nepoznal, opravdu rád. Měl rád i Milevu. Měl rád vědu. Měl rád hudbu. Řešil vědecké záhady a při tom hrál na housle. Myslel na Lieserl, když řešil vědecké záhady. Láska je víra. Věda je víra. Einstein viděl, že jeho víra prochází zkouškou.

	Věda se podobá umění, prohlásí Einstein později, ale není tomu tak. Umění je propojené s inspirací a praktickými zkušenostmi, ale pro vědce je praxe brzdou. Má jen pár let, v nichž se svou neposkvrněností životem vynalezne celý nový svět, ve kterém musí žít po zbytek svých dnů. Einstein nebude napořád tak mladý muž. Nemá všechen čas na světě.

	Einstein ve své stísněné komůrce čekal na další dopis. Rozesmutňovaly ho. Netoužil dostat další, tak nevycházel ani na okamžik, nechtěl to protahovat. Na Milevina poslední psaní ještě neodpověděl. Nevěděl jak. Uvařil si šálek čaje a zamíchal ho. Všiml si, že se čajové lístky nakupily u dna uprostřed, ale po obvodu hrnku ne. Natáhl se pro čistý list papíru a zaplnil ho kresbami řek – ne řek v krajině, ale úzkých, kroutících se řek z mapy.

	Dopis přišel jen o pár hodin později odpolední poštou, obálka proklouzla škvírou ve dveřích jako jazyk. Einstein ji chytil, když se snášela k zemi. Was treibst Du, Schatzerl? začínal. Tvoje malá Lieserl byla pozvaná na oslavu a dnes večer připomíná princeznu. Má dlouhé bílé šaty jako nevěsta. Namotala jsem jí vlasy do kroužků, aby se jí udělaly lokny. Má fialovou šerpu a fialové pentle. Tančí s mým otcem na chodbě, chodidla má položená na jeho nártech a je tak vysoká, že mu hlavou sahá kus nad pas. Tančí spolu valčík. Všichni chlapci si budou přát s tebou tančit, říkal jí můj otec, ale ona se zamračila. Kluci mě nezajímají, odpověděla. Na celém světě není kluk, kterého bych měla tak ráda jako tatínka.

	V roce 1899 začal Einstein Milevě psát o elektrodynamice pohybujících se těles, což se později odrazilo v názvu jeho spisu o relativitě z roku 1905. V roce 1902 Einstein Milevu miloval, ale roku 1916 napíše svému příteli Bessovi, že by ho duševně i tělesně vyčerpávalo, kdyby se mu nepovedlo držet se od manželky stranou, aby ji neviděl ani neslyšel. Nedokážete si představit, svěří se jednou svým kamarádům, jaké lsti si dokáže žena kalibru mé manželky vymyslet.

	Mileva, která byla sama vystudovanou fyzičkou, byť bez diplomu, si bude stěžovat, že nikdy nepochopila speciální teorii relativity. Bude z toho vinit Einsteina, který si podle jejích slov nikdy nenašel čas, aby jí to pořádně osvětlil.

	Podél stáčející se linie jedné z řek napsal Einstein otázku. Kde jsi? Pro druhou otázku si vybral jinou řeku. Jak se pohybuješ? Protáhl konec druhé řeky okolo spousty záhybů, až se konečně spojila s tou první.

	Lebes schatzerl! začínal další dopis. Při následujících třech roznáškách nic nepřišlo, při čtvrté toto psaní. Je z ní rozkošná mladá dáma. Kdybys ji tak mohl vidět, zatajil by se ti z toho dech. Vlasy jako hedvábí. Oči jako hvězdy. Z celého srdce tě zdraví. Vzkaž mému milovanému tatíčkovi, poručila mi, že vždycky budu jeho malá Lieserl, vždycky budu vybíhat ven do zasněžené zahrady v červeném pláštíku a budu do sněhu obtiskovat andělíčky. Najednou se o ni bojím, Alberte. Je křehká jako sněhová vločka. Je možné, že jsem ji ochraňovala až přehnaně? Co vůbec ví o mužích? Kéž bys tady byl, abys mi poradil. I po tak daleké cestě, kterou dopis urazil, stále voněl růžemi.

	Toho večera přišli do Einsteinova malého bytečku na návštěvu dva kamarádi. Jeden z nich byl student filozofie jménem Solovine. Druhý byl matematik Habicht. Tato trojice označovala sama sebe za Olympijskou akademii, když si dělali legraci ze svých dispozic k vážnému hloubání.

	Einstein připravil k jídlu jednoduchou smaženou rybu a koupil víno. Seděli u stolu, popíjeli a obírali poslední kousíčky ryb, dokud jim na talířích nezůstalo nic než páteř obrostlá drobnými kůstkami jako obnažené větve stromů uprostřed zimy. Přátelé hlasitě diskutovali o hudbě. Solovinův oblíbený skladatel byl Beethoven, jehož hudba, jak Einstein náhle začal vykřikovat, je emočně přepjatá, zejména pak v c moll. Einstein měl ze skladatelů nejraději Mozarta. Beethoven svou krásnou hudbu tvořil, ale Mozart ji objevoval, prohlašoval Einstein. Beethoven psal hudbu lidského srdce, ale Mozart převáděl do lidské podoby hudbu samotného Boha. Dokonalost světa bez lidí bude Einsteina přitahovat celý život. Jeho největším úspěchem paradoxně bude, že dodá lidskou relativitu k objektivní newtonovské vědě andělů.

	Přátelům o své dceři nepověděl. Vítr venku zněl jako bezhlasý sbor. Celý život, bude Einstein tvrdit později, celý svůj život se snažil osvobodit z okovů ryze osobního. Einstein o svém osobním životě hovořil jen zřídka. Takové naprosté ticho naznačuje, že z něj buď unikl velmi snadno, nebo naopak bylo jeho sevření tak silné, že se bál o něm kdy promluvit nahlas. Musí platit jedna z těchto variant nebo obě dvě nebo žádná z nich.

	Povězme si něco o ryze osobních věcech. Informace přijaté prostřednictvím pěti smyslů jsou strašlivě přibližné. Vezměme si za příklad zrak, smysl, na který lidé spoléhají nejvíc. Člověk vidí jen několik ze všech barev, jež na světě existují. Je to, jako kdyby veliké okno halily závěsy, ale tak, že se pravá a levá část závěsu uprostřed zcela nepřekrývají. Úzká skulina mezi nimi znázorňuje vizuální schopnosti člověka.

	Kočka slyší zvuky, jaké si lidé musí jen představovat. Horní hranici má 100 000 kmitů za sekundu oproti 35 000 až 45 000 u psa či 20 000, které představují nejvyšší mez u člověka. Kočka dokáže rozlišit dva zvuky linoucí se z míst ani ne půl metru od sebe, i když se nachází dobrých dvacet metrů od nich.

	Některé druhy hmyzu dovedou rozpoznat jedince vlastního druhu pomocí čichu na vzdálenost půl druhého kilometru.

	Člověk se zakrytýma očima a zacpaným nosem od sebe nerozezná chuť jablka a cibule.

	Lidé se tedy samozřejmě tápavě motají světem, nic nevnímají a nic nechápou. V celém vesmíru je člověk zavřený do jediného malého kamrlíku. Einstein samozřejmě nebyl schopen dozvědět se, co se děje s jeho dcerou nebo Milevou, když byl na dálku ochuzen i o tyto omylné a hrubé smysly. S Mileviným dalším dopisem nakládal pošťák neopatrně. Nezdařilo se mu zastrčit ho pořádně do štěrbiny ve dveřích, a tak vypadl zpátky ven, do sněhu, kde ležel celou noc a do rána zmrzl. Einstein sebral obálku ze schůdku před dveřmi. Byla tak ledová, že mu spalovala prsty. Zahříval ji dechem, dokud se mu nepodařilo ji otevřít.

	Další klidný večer s Tvou Lieserl. Dlouho jsme si četly a potom jsme si spolu ještě poseděly a povídaly si. Dnes se mě ptala na spoustu věcí o Tobě. Jak se zdá, doufala, že se o Tobě dozví něco – cokoliv –, co jsem jí ještě nepověděla. Spokojila se však shovívavě s tím, že spočinula a poslouchala zase dokola staré známé příběhy. Vytáhla tu kresbu, kterou jsi jí poslal brzy poté, co se narodila. Zmiňovala jsem se Ti, že ji střeží jako poklad? Když byla dítě, vždycky na ni ukazovala. Tady sedí tatínek, říkávala a kynula prstem. Tady tatínek spí. Nejradši bych si ji zase poskládala zpátky do lůna. Jak by to bylo bláhové, Alberte. Musíš si ji představit s nohama delšíma, než mám já, a s dalšími šedinami v černých vlasech. Byla jsem pošetilá, když jsem to chtěla? Neměl mě někdo varovat, že ji nebudu moci u sebe mít napořád?

	Einstein nechal dopis sklouznout zpátky do sněhu. Ještě ho ani nenašel. Ještě vůbec neměl tak nádhernou dceru. Možná ještě ani nepoznal Milevu. Tu Milevu, kterou stále miloval, ale která nebyla tak docela v pořádku a ráda na něj zkoušela různé lsti.

	Možná, napadlo ho, najde ten dopis na jaře, až začne tát. Pokud se inkoust nevytratí, pokud půjde pořád přečíst, rozhodne se pak, co by měl dělat. Potom se bude muset rozhodnout. Znova začalo sněžit. Einstein se vrátil do pokoje pro deštník.

	Dopis začal mizet pod vrstvičkou sněhu. Einstein ho pod bílou pokrývkou ani neviděl, když na něj cestou do pekařství šlápl. Nechtěl jít domů, kde se u dveří žádný dopis neskrýval. Bylo mu dvaadvacet let, stál před pekařstvím, jedl chleba a četl si knihu v malinkém světě, který si vytvořil pod deštníkem ve snášejícím se sněhu.

	O několik let později, poté co si Einstein vezme Milevu a ani jeden se o Lieserl nikdy nezmíní, poté co spolu budou mít dva syny, popíše jeden kolega svou návštěvu u Einsteina doma. Dveře budou otevřené, aby mohla čerstvě vytřená podlaha dobře schnout. Mileva bude na chodbě věšet prádlo, z nějž okapává voda. Einstein bude jednou rukou houpat kolébku a ve druhé bude třímat knihu. Z kamen bude stoupat dým. Jak to snáší? zeptá se ho kolega v dosud dochovaném dopise, který si může kdokoliv přečíst. Takový génius. Jak to může snést?

	Odpověď je taková, že nikterak dobře. Po mnoho let se o to bude snažit a potom Einstein od Milevy i svých dvou synů odejde a pošle jim peníze, které vyhraje spolu s Nobelovou cenou.

	Když přijde odpolední pošta, pošťák objeví zapadlý dopis a hodí ho do schránky i s nově doručeným psaním. Takže tam jsou dvě obálky, jedna z nich už otevřená.

	Einstein odložil nový dopis stranou. Dal ho pod své papíry. Schoval ho do knihovny. Zase ho vytáhl a neobratně ho otevíral, protože se mu třásly ruce. Věděl, že tenhle dopis jednou přijde, věděl to možná už od Lieserlina prvního zoubku a s jistotou od jejího prvního tanečního večera. Bylo to přesně to, co očekával, ale ještě horší, než si dokázal představit. Hlavu má lysou jako led a vyvádí jako šílená, můj Alberte, psala Mileva. Ale pořád je to moje Lieber Dockerl, moje milá panenka. Natahuje se ke mně s pláčem, když musím na minutku odejít. Maminko, maminko! V očích i ve tváři má takové šílenství. Vypadaly jí zuby a už neovládá svěrače. Je to moje děťátko. A tvoje, Schatzerl. Na celém světě není chlapec, kterého bych dokázala mít tak ráda jako tatínka, povídá a šišlá u toho stejně, jako když byla maličká. Nechala Ti vzkaz. Je to vzkaz ze záhrobí. Podaří se Ti dostat to, co opravdu chceš, tatínku. Odešla jsem, abych ti to přinesla. Pamatuj si, že to máš ode mě. Plakala a kousala se do rukou, až jí tekla krev. Oči měla vytřeštěné v sloup, jak ztrácela smysly. Řekla ještě něco. Čím jasnější světlo, tím víc stínů, tatínku, tak to řekla. Můj milovaný tatínku. Můj nebohý tatínku. Uvidíš.

	Pokoj byl příliš malý. Einstein vyšel ven, kde mu od úst stoupal téměř hmatatelný obláček dechu, jako kdyby vydechoval na sklo. Představoval si, jak píše na zrcadlo, jak prstem ve vlastním dechu kreslí jeden ze svých gedanken experimentů. Představoval si přáníčko ve tvaru srdce. Lieserl, napsal na něj. Měl Lieserl moc rád. Nehtem to slovo přepůlil u písmena s. Obě poloviny srdce se otevíraly a zavíraly, narážely na sebe rychleji a rychleji a jako třepetající se křídla, až se rozdělily a zmizely mu z mysli.

	 


Dopisy z domova

	 

	Kdybys mě tak teď viděl. Smál by ses. Mám manžela. Mám děti. Ano. Jezdím kombíkem. Sama bych se tomu taky smála. Teď je řada na nás, aby z nás byly velké děti – dospělí. Teď je řada na nás, aby nám bylo přes třicet. Uvádí mě to v úžas, kdykoliv se zastavím a zamyslím se nad tím. Musí to být jen vtip.

	Chybíš mi. Vždycky jsi mi chyběl. Chci, abychom si navzájem rozuměli. Chci ti říct, co jsem dělala po tvém odchodu. Chci ti říct, co jsem dělala během války. Nejvíc ze všeho ti chci říct pravdu. Proto je to hrozně těžké. Naučila jsem se nedůvěřovat slovům, dokonce i svým vlastním. Slova se dají přimět k tomu, aby řekla cokoliv. Já to vím. A ty?

	Většina toho, o čem ti budu vyprávět, se doopravdy stala. Takové pasáže poznáš nebo se mě můžeš zeptat. To ale samozřejmě neznamená, že by cokoliv z toho musela být pravda. Dokonce i mezi lidmi, kteří ty události prožívali se mnou, jsou tací, kteří si je pamatují jinak. Gretchen kdysi prohlásila něco, co odráželo moje vlastní pocity. „Byli jsme šťastní, ne snad?“ řekla. „Přes to přese všechno. Jeden druhého jsme činili šťastným. Je to vlastně neuváženost, svěřovat své štěstí do rukou druhých. Od té doby jsem to zkusila několikrát, ale už to nikdy nefungovalo.“

	Když jsem to ale zopakovala Julii, udivilo ji to. „Štěstí?“ ptala se. „Jak to vůbec můžeš říct? Byla jsem hrozně tlustá. Mrdal mě ten odborný asistent z univerzity. A mrdání je jediný výstižný výraz. Byla válka. Copak si už nepamatuješ?“

	Můžu ti povědět, co si o válce pamatuju já? Pamatuju si slova. Mluvili jsme jazykem Vietnamu – tajné bombardování, losování, vietnamizace, sebeupalování, Ho-Ho-Ho Či Min, mír se ctí, mír za každou cenu, mír, mír, mír. Představuju si, že někde na opačném konci světa ta slova něco znamenala. Někde měla svou hmatatelnou obdobu. Až na to poslední, pochopitelně. Pokud se někdy někde mír projevil ve fyzické podobě, nikomu z nás se nepovedlo ho najít. Ale ta poslední slova to vystihují. Vedla se opravdová válka a v mnoha směrech jsme jí zůstali nedotčení. Snažím se vyjádřit tohle: jestliže měla jen samotná slova dost síly na to, aby tak výrazně utvářela nás a naše životy, tak jaký dopad asi měla na lidi skutečná válka?

	Pamatuju si, jak jsme seděly na našem gauči a dívaly se na televizi. Julie sedí na zemi u mých nohou. Je to ta rusovlasá židovka. Studuje scénografii a právě má plné ruce práce, protože slepuje maličký trůn, který je součástí modelu scény k Shawově hře Svatá Jana. „Ženy už ve válkách bojovaly,“ připomíná nám, „ale jen když je o to požádal Bůh.“

	Vedle mě je Lauren. Je černoška, ale pleť má pihovatou a nepříliš pigmentovanou. Na klíně jí leží její pes a sleduje soustředěně televizi jako my ostatní. Ve dveřích do kuchyně stojí Gretchen a pije limonádu bez cukru. Má krátké hnědé vlasy a hustou ofinu. Je bílá katolička, i když ne praktikující. Ke katolictví se upnula, protože ji chrání od toho klišé, že by byla bílou anglosaskou protestantkou. Tahle protivná škatulka je určená jenom mně. Mě znáš. Jsem ta nevýrazná bílá holka na kraji, která má nohy přitažené k hrudníku a objímá si je pažemi. A ta čtvrtmetrová figurka na obrazovce, které vylétávají ruce dopředu a za sebou má mapu Kambodži, to je prezident Nixon. Kvaker. Je zaneprázdněný tím, že překresluje kambodžskou hranici a vysvětluje nám, že jsme ve skutečnosti Kambodžu vůbec nenapadli, protože hranice není tam, kde jsme si vždycky mysleli, že je. Gretchen polkne poslední lok limonády. „Panebože,“ povídá. „Ten člověk má asi pravdu. Právě teď jsem koutkem oka zahlídla, jak ta hranice poskočila.“

	Nixon je k naší kritice zcela hluchý. Je spokojený: má dojem, že úplně stačí, když našel něco, co může říct. Je mi dvacet let. Nevěřím ničemu, co slyším.

	Vždycky jsem taková nebyla. Tohle je starší vzpomínka: stojíme na verandě před domem mých rodičů a ty mě objímáš. Jel jsi sem až ze San Franciska, abys mi řekl, že tě povolali do armády. Mně to připadá nepochopitelné. Vím, že ses tomu mohl vyhnout. Není snad Allen v Manhattan Beach, kde si nechává nasazovat rovnátka? Nepřestěhoval se Greg třikrát za poslední tři měsíce, aby se jeho povolávací rozkaz ztratil někde mezi poštami? Nestal se snad Jim dobrovolníkem v organizaci vista a nevyužil tak nepsané dohody, že když nejevíš ochotu vypalovat vesnice a bombardovat děti, tvoje země ti místo toho uzná dva roky dobrovolničení v chudinských čtvrtích?

	Jsi tak hubený, že cítím tvoje pažní kosti. Kdyby ses postil, dostal by ses pod minimální požadovanou hmotnost. Proč nic z toho neuděláš? Nemůžu si pomoct, vnímám to jako zradu.

	Snažíš se to vysvětlit a já se snažím poslouchat. Říkáš mi, že odvod je nespravedlivý, protože se mu dá vyhnout. Říkáš, že když nepůjdeš ty, prostě tam pošlou někoho jiného. (Ano, říkám. Ano.) Říkáš, že to třeba můžeš nějak ovlivnit zevnitř. Že vyhýbání se odvodu realisticky vzato nebude mít na válčení vůbec vliv, ale možná kdybys byl přímo tam… „Hele.“ Objímáš mě tak pevně, pomáháš mi, abych se pevně udržela uvnitř sebe samotné. „Nebreč. Nalomím každého vojáka, kterého potkám. Do Vánoc bude po válce.“ A já nebrečím. Vzpomínáš? Nebrečím.

	Zmizel jsi do skutečné války a nikdy ti ode mě nepřišel žádný vzkaz, ani slovo. A já jsem neměla žádné zprávy od tebe ani o tobě. Tohle si o válce pamatuju. Slova tady. Válka tam. A mezi nimi čím dál slabší spojení.

	Posadili tě do autobusu a poslali na základní výcvik. Sedáš si nejdál, jak to jde, do levého zadního rohu. Autobus se zaplňuje mladými muži, jejich bílými krky, které se obnažily pod čerstvě ostříhanými vlasy, jejich ušima, odhalenýma a zranitelnýma.

	Připomíná ti to cestu na tábor. Navrhuješ, že si zahrajete na tichou poštu. Šeptáš: „Ženevské úmluvy“. Muž vedle tebe se nakloní přes uličku. Zpráva putuje přes opěradla sedadel a křížem krážem letí autobusem. Když se dostane až dopředu, vyleze z ní „dominová teorie“.

	Zkoušíš to znova. „Buddhistické sebeupalování,“ šuškáš. Myslíš, že tvůj soused to zachytil správně, opakuje to přesně tak, jak jsi to říkal ty. Slyšíš ta b a s i přes předení motoru. Ale mohutný chlapík vepředu, který má tak zářivě růžovou kůži na temeni, že se nedá ani odhadnout, jakou barvu má chmýří jeho vlasů, tvrdí, že se mu donesly „strategické vesnice“. Někdo ta slova mění.

	„Pytle na mrtvoly!“ Omylem jsi to vykřikl. Všichni se otočí a hledí na tebe. Padesát obličejů. Padesát vybraných obličejů. Už teď jsou to jiní muži, než byli včera, i když ta změna možná tkví jen ve vzhledu a v ničem jiném. Třeba to tak zůstane. Třeba to bude první náznak evoluce úplně nového člověka. Obracíš se k tónovanému sklu okna a překvapí tě odraz vlastního obličeje, který tam na tebe zírá.

	Ostatní si myslí, že jsi řekl „Operace Burácející hrom“. Přesto se nikdo neusmívá.

	Když vystupuješ z autobusu, necháváš obličej na okenním skle. Odcházíš a on tam zůstává. Takže to nakonec tvůj obličej být nemohl.

	Potom co jsi odešel, jsem nastoupila na Berkeley. Rok jsem bydlela na koleji, kde jsem se poznala s Gretchen a Julií. Odtamtud jsme se odstěhovaly do celkem typického studentského bytu. Měly jsme v něm koberec s dlouhými třásněmi – tehdy měly i koberce pořádné háro – v jedovatě zeleném odstínu a avokádově zelené spotřebiče. Nábytek byl podomácku stlučený z prken. Byly tam čtyři postele a výše nájmu byla evidentně zamýšlená s ohledem na čtyři osoby. Zadaly jsme si do novin inzerát na spolubydlící. I když přijetí cizího člověka do našeho domova obnášelo jisté riziko, připadalo nám to vhodnější než zvát někoho ze známých.

	Vzpomínám, že jsme si házely mincí, aby se rozhodlo, kdo z nás bude mít nově příchozí v pokoji, a Julie prohrála. Vznesla jakousi procedurální námitku, kterou považovala za natolik zásadní, aby vyžadovala opakování hodu, ale já i Gretchen jsme odmítly. Nová spolubydlící se ještě ani neukázala a už vyvolávala dusno.

	Lauren na náš inzerát odpověděla jako první – krásná, hubená, kudrnatá holka s elegantním bílým kudrnatým psem. Tvořili pozoruhodný pár. Julie ukázala Lauren byt, konverzovala s ní věcně a formálně. Gretchen a já jsme se mazlily se psem. Jen co Lauren odešla, prohlásila Julie, že ji bereme.

	Mě tak bleskové rozhodnutí vykolejilo a taky jsem to řekla. Vůči Lauren jsem neměla žádné výhrady, ale představovala jsem si, že napřed uděláme prohlídky s několika kandidátkami, než si vybereme.

	„Já s ní budu muset bydlet v pokoji. Měla bych mít možnost si vybrat.“ Julie si vzala do ruky pramen svých rusých vlasů, hnidopišsky je probírala a systematicky si třepila jeden koneček za druhým. Julie byla umělecky založená a nuzné bydlení ji trýznilo. Zpočátku jsem byla přesvědčená, že tam Lauren chce hlavně na ozdobu. Ta se nastěhovala následujícího dne.

	Okamžitě začaly vyplouvat na povrch protivné vlastnosti. Kdybych měla tvou adresu, psala bych ti dlouhé stížnosti. „Obléká se tak elegantně,“ svěřovala bych se ti. „Kdo by do ní řekl, že bude takové čuně?“ Laurenina nepořádnost nabývala netušených rozměrů. Její postel téměř nebyla vidět pod hromadou knih, bot, hřebínků a špinavého nádobí, které na ni odkládala. Musela do ní v noci lézt velmi opatrně a hledat malá volná místa, kam by se dala natáhnout ruka nebo noha. Spala bez sebemenšího hnutí, jak celou noc trávila v jediné možné poloze.

	„Vždycky všude chodí pozdě,“ svěřovala bych se ti. „Nezpozdí se o pár minut nebo o čtvrt hodinky, ale třeba o celé odpoledne. Když na ni vyšlo vaření, večeřely jsme před půlnocí u talk show Johnnyho Carsona.“

	Potom bych ti vyzradila tu nejhorší vlastnost ze všech: „Žvatlá jako děcko. Žvatlá na psa, což se dá snést, i na svého přítele, což už se snést nedá.“ Laurenin kluk studoval na Berkeley práva. Byl starší než my, statný a nosil dozadu ulízané vlasy. V té době už samozřejmě nikdo takový účes neměl. Jeho oblečení působilo tak trochu mafiánsky a díval se pronikavým pohledem. Nikdy mi nebylo příjemné být s ním o samotě, ale Lauren ho oslovovala „Výrečku“ a on ji „Medvídku“. „To, co vy dva provádíte, je příšerně nechutný,“ oznámila jsem jí, a ona jako by v sobě neměla kouska studu. Tvrdila, že sice nemáme odvahu se k tomu postavit tak otevřeně jako ona, ale potají na sebe se svými kluky nejspíš taky šišláme – tohle obvinění jsme všechny rázně popřely. V té době jsme ani jedna přítele neměla, takže to byla ryze teoretická rozprava. Kromě práv Výreček navštěvoval také kurzy juda, a když člověk otevřel dveře, vždycky hrozilo, že na něj narazí zrovna ve chvíli, kdy na Lauren předvádí nějaký chvat. Nechutné, jak jsem říkala.

	Dopis bych uzavřela poznámkou, že kdybys ji znal, moc by sis ji oblíbil. Aspoň my všechny jsme ji začaly mít moc rády. Byla temperamentní, nápaditá, odvážná. Z našeho vztahu odstranila napětí, kterého jsme si předtím ani nevšimly – ve čtyřech nám to zkrátka klapalo lépe. Do jara 1970, kdy válka slov dosáhla svého dosavadního maxima, tahle rovnováha fungovala důmyslně a nenuceně.

	Zúčastnila jsem se protestu proti invazi do Kambodži a vrátila jsem se v sádře. Policajti si sundali odznaky, nasadili si plynové masky a naháněli nás – mě chytili před počítačovou učebnou. Zlomili mi kotník. Výreček zmizel. Když se losovalo, kdo musí narukovat, jeho datum narození vybrali jako sedmnácté. Odstěhoval se do malého městečka v Oregonu, o němž kolovaly zvěsti, že má velmi shovívavou odvodovou komisi. Gretchen si pořídila kluka, který si poranil záda při zápasnickém utkání na střední škole, což mu zajistilo neprůstřelné osvobození od vojenské služby. Odjel do Evropy a následně s ním prakticky nebyly potíže. Julie si změnila specializaci ze scénografie na studium obyvatel mexického původu. Doslechli jsme se, že národní garda zabíjí lidi v kampusu Kentské státní univerzity v Ohiu. Od tebe mi nepřicházely žádné zprávy.

	Jsi v malé místnosti, v cele. Je tam zima a stěny jsou z vlhkého kamene. Sedíš na tenké matraci se zkříženýma nohama jako mnich a díváš se do zdi. Je tak vlhká, že na ni můžeš otisknout dlaň. Před desátou ráno otisky mizí. Do stěny se opírá slunce, ale pořád ještě není teplo. Kdybys věděl jistě, že se nikdo nepřijde podívat, levitoval bys vstříc slunečním paprskům. Myslíš na mě.

	Tolik jsem toho od tebe očekávala. Byla jsem hrozně hloupá. Nejspíš jsem opravdu věřila, že do Vánoc tuhle válku ukončíš. Dokážeš si představit, že jsem tomu věřila. I teď pravděpodobně provádím dlouhé pyramidové výpočty: když se ti povede odradit od válčení každý den čtyři vojáky, z nichž každý přesvědčí další čtyři a ti zase další čtyři, kolik dnů bude ještě válka trvat? Kdy se vrátíš domů?

	Očekávám zázraky z vězeňské cely? Proč bys je měl provádět? Docházíš k rozhodnutí. Chceš se zahřát. Své teplo vydechuješ do vzduchu. Stoupá ke stropu, zdá se, že mizí, ale když to opakuješ pořád a pořád dokola, vyhřáté vrstvy nakonec klesají až přímo k tobě. Když z cely odcházíš, je zaplněná tvým horkem.

	Je to malá místnost. Kdokoliv dokáže splnit malý úkol.

	V reakci na invazi do Kambodži a úmrtí na Kentské univerzitě (můžu je nazvat vraždami? Budeš proti tomu mít námitky? Budeš ta čtyři úmrtí srovnávat s počtem mrtvých ve Vietnamu v libovolný den nebo jen se samotným čtvrtým květnem a budeš věřit, žes tím něco prokázal?) pozastavili na univerzitě v Berkeley výuku. Když přednášky zase začaly, celá koncepce se změnila: jako by se teď měly přímo vztahovat k jedinému úkolu, k ukončení války v jihovýchodní Asii. Nebudu předstírat, že se vůči tomu na univerzitě neprojevil žádný nesouhlas. Ale velká část kampusu se na tomto závazku shodla – odmítli jsme pokračovat v běžném životě, dokud válka neskončí.

	V tutéž dobu učinil Nixon svůj vlastní slib americkému lidu. Přislíbil, že nic z toho, co uděláme, nikterak neovlivní postup v téhle věci.

	Válka slov tehdy nabrala podobu, která byla najednou zoufalá a marná, byla to ubíjející kombinace dojmů, které se nám nikdy nepodařilo setřást. Odváděli jsme práci, protože nám to připadalo správné. Neměli jsme žádné iluze o tom, že tím něčeho dosáhneme. Začalo nám to připadat jako hra.

	S Julií jsme se přihlásily jako dobrovolnice na rozsáhlý úkol, jehož smyslem bylo sepsat seznam těch, kdo kupčí s válkou a vydělávají na ní, aby se vědělo, čí výrobky bojkotovat. Zkoumali jsme firemní fúze a mateřské společnosti: seznam se rozrůstal jako řetězový dopis. Bylo by rychlejší sepsat ty firmy, které na Vietnamu nijak neprofitovaly. Vzpomínám si, jak si Lauren jednoho dne náš seznam se značnou nelibostí pročítala. „Kontrakultura vyrábí kleštičky na jointy,“ říkala. „Vyrábí tekuté sochy, které zapojíš do zásuvky a ony mění tvar.“

	„Lávové lampy,“ poradila jsem jí.

	„To je jedno. Vyrábí dýmky na hašiš. Já potřebuju pláštěnku. Co mám asi tak dělat?“

	„Moknout,“ navrhovala jí Julie.

	„Zhulit se,“ dodala Gretchen. „A potom zmoknout. Ani si toho nevšimneš.“

	Lauren se přihlásila jako dobrovolnice do univerzitního výboru pro monitorování médií. Jejím úkolem bylo sledovat denně troje televizní zprávy a podávat hlášení o tom, jak informují o válce a o studentském hnutí. Představa byla taková, že na stanice, jejichž zpravodajství se zdálo nakloněné ve prospěch vlády, budeme vyvíjet co nejsilnější tlak. Mylně jsme se domnívali, že jsme schopní vyvinout tlak, který televize pocítí. Psali jsme dopisy. Jejich sponzory jsme přidali na seznam bojkotovaných firem. Všem to bylo ukradené.

	Vím, že Nixon měl dojem, že mu média podrývají autoritu a útočí na něj. My jsme to tak neviděli. Ani jedna z hlavních televizních společností podle nás neprošla. Jenom místní veřejnoprávní stanice zpravovaly o dění v Berkeley tak, jak jsme ho vnímali my. Jedním z jejich reportérů byl mladý muž, jenž se věnoval tématům, která se považovala za obzvlášť zajímavá pro černou komunitu. Byl pohledný, měl knírek a široká ramena. Měl stejně tmavé a něžné oči jako Laurenin pes. Jmenoval se Poncho Taylor. Lauren se do něj zamilovala.

	Nečekal jsi snad, že jsme se vykašlaly na lásku, co? Jen proto, že se vedla válka? Já bych to tedy nikdy nečekala u tebe.

	Poncho byl z politického hlediska dokonalý. Byl zanícený a odhodlaný. Byl nádherný. Klidně se do něj mohla zamilovat kterákoliv z nás. Ale Lauren svou vášeň oznámila jako první a my jsme byly spokojené, že ji můžeme podporovat. Střídavě jsme za ni přebíraly její úkol zapisovat obsah zpravodajství, když zrovna vysílal on, aby ani na vteřinku nezmeškala jeho tvář. Trpělivě jsme poslouchaly, zatímco ona dlouze drmolila o jeho lícních kostech, jeho vlasech, jeho svůdně rozechvělém hlase, když nějaká reportáž neměla šťastný konec, a my jsme souhlasily. Všechno jsme to tam viděly. Byl báječný.

	Vybavuju si večer, kdy jsme si pekly sušenky s čokoládovými hoblinkami a ochutnávaly jsme těsto. Na náš seznam bojkotovaných firem se nedávno propracovalo i Nestlé, ale hoblinky byly koupené už dřív. „Čím dřív je sníme, tím líp,“ navrhovala Julie.

	Gretchen se zrovna vrátila z organizační schůze s novými pokyny. Bylo nám řečeno, že se máme rozdělit do malých semknutých skupinek jako revolucionáři v Bitvě o Alžír. Říkalo se tomu afinitní skupiny a měli jsme si do nich navybírat lidi, kterým naprosto důvěřujeme. Měli jsme si zvolit takové lidi, kterým bychom důvěřovali, i kdyby šlo o život. Usmály jsme se na sebe nad mísou těsta, jak nás najednou napadlo, že my už jsme si vybraly. Přesně jak prohlásila Gretchen: když jsme nedokázaly najít štěstí nikde jinde, povedlo se nám ho dát jedna druhé do ruky a tam ho udržet.

	„A ještě něco,“ pokračovala Gretchen. „Máme se ozbrojit.“ Julie si nabrala další lžíci těsta plného kousků čokolády. Já jsem si strčila držadlo své lžíce pod sádru a poškrábala se. Dlouho nikdo nic neříkal.

	Nakonec Julie ukázala na seznam bojkotu. „Pero je mocnější než meč,“ nadnesla. Nezněla příliš jistě.

	Zato Gretchen ano. „Ten seznam, koho bojkotovat, je liberální sračka,“ prohlásila. „Je to moc jednoduchý. Čemu to asi tak prospěje?“

	Lauren si odkašlala a máchala lžící ve vzduchu. „Jsme v kapitalistický zemi. Prachy jsou důležitý.“

	„Nemůžeš změnit systém tím, že v tom systému budeš zůstávat.“ Gretchen byla hodně nešťastná. „Držíme se moc při zdi.“

	Poslaly jsme Nixonovi telegram. Napsala ho Gretchen. okamžitě ukončete tuhle sprostou válku stop přerušte to stejně jako to měl včas přerušit váš otec s vaší matkou stop Ani tak jsme se ale necítily líp.

	Měly jsme toho dělat víc. Dívám se na ty roky zpětně a je mi jasné, že jsme toho měly dělat víc. Jen mi není jasné, co ještě jsme měly dělat.

	Možná nám chyběla představivost. Možná nám chyběla reálná odvaha. Možná jsme my samy osobně neměly v sázce zas tak moc. Byly jsme ženy. Do Vietnamu jsme narukovat nemusely. Byly jsme privilegované. Naši bratři, naši milenci do Vietnamu nemuseli. Ale křivdil bys nám, kdybys pochyboval o naší upřímnosti. Vzpomeň si, že jsme sledovaly zprávy třikrát denně. Třikrát denně jsme četly počty padlých v pravém horním rohu obrazovky jako skóre při fotbalovém zápase. Tolik jsme jich dnes zabili. Tolik lidí nám zabili oni. Odečtěte jedno číslo od druhého. Vyhráváme?

	Mohl by k tomuto být někdo lhostejný? Já jsem vždycky ta dvě čísla sčítala. Bože můj, říkávala jsem si. Pane Bože. Podívej, kolik lidí dnes zemřelo! (Co když jsi jedním z nich byl ty?)

	Jsi v letadle, normálním letadle. Mohl bys klidně být na trase z Denveru do Chicaga nebo letět domů na Vánoce, stačilo by, abys zavřel oči a věřil jen svým uším. Ale ve skutečnosti jsi mezi Japonskem a Vietnamem. V letadle je letuška oblečená v plavkách jako Miss Amerika. Má ti tam sloužit jako útěcha. Kdyby ses hodně, opravdu hodně bál, možná by svolila, že si nasadí zaječí ouška a ocásek, až ti přinese pití. Ale nesmíš na ni sahat. Je to běloška a připadá ti povědomá – výšku i postavu má celkem běžnou. To se však změní. Až si ji vybavíš později, bude ti připadat exotická. Bude ti připadat podivné, že by žena byla takhle veliká. Vzpomeneš si, jak přišla a zapnula ti bezpečnostní pás, jako by byla tvoje matka. Kvůli čemu tě chtěla udržet v bezpečí? Čí tělo to vlastně vůbec je? Prohlížíš si svoje nohy, svoje ruce a přemítáš, jak bude tvoje tělo vypadat, až ti ho zase vrátí. Přemítáš, kdo ho pak bude asi chtít.

	Teď tě bezprostředně ohrožuje sestup. Náhle se rozhodneš, že ty s ním k zemi neklesneš. Roztáhneš nad sebou ruce, aby ses udržel ve vzduchu. Vznášíš se u stropu letadla. Ale je to marné. Kdyby tě museli odstřelit, udělali by to. Přátelská palba. Vracíš se na své sedadlo. Letadlo nese tvoje tělo do Vietnamu.

	Myslíš na mě. Jak tě budu nenávidět, jestli to nepřežiješ. Jak mě musíš ochránit. A během celé své služby, pokaždé, když narazíš na někoho, kdo letí zpátky domů, mu předáš vzkaz pro mě. Budeš mi psát vzkazy na sádrové obvazy raněných. Budeš je obtiskovat na čelo těm, kdo se vrací po svých, a na zuby těch, kdo se vrací zabalení v pytli. Jsem tady, jsem tady, jsem tady. Tolik zpráv. Jak máš vědět, že do cíle nedorazí ani jediná z nich?

	Moje afinitní skupina k tobě přistupovala moc hezky. Často jsem jim vyprávěla o tom, jak válka do Vánoc skončí, jak jsi odpovědný za narůstající nespokojenost mezi vojáky. Veteráni proti válce, povídala jsem jim, to byl nejspíš jeden z tvých nápadů. Nikdy se nezmiňovaly o tom, že mi vůbec nepíšeš. A já taky ne. Byl jsi moje rána. Měla jsem zlomený kotník a měla jsem tebe. Bylo to o tolik víc, než měly ony. Kvůli tomu se ke mně chovaly tak ochranářsky.

	Nechtěly mě na žádných dalších demonstracích. „Až budeš moct utíkat,“ zdůrazňovala Lauren, „jen se podívej, co se ti stalo.“ Ale byla jsem tam s nimi, když policejní kordony uzavřely v kampusu náměstí Sproul Plaza, drželi nás tam jako v pasti a útočili na nás slzným plynem. Tomu bys snad ani nevěřil. Guvernér Ronald Reagan a všechny velké vysílací stanice ujišťovaly, že jsme byli vyzváni, abychom se rozešli, ale my jsme odmítli. Pravdu řekl jen Poncho Taylor. Nenechali nás odejít. Každého, kdo se pokusil odejít, zmlátili. Nahoře létala helikoptéra a pouštěla na nás slzný plyn. Dostal se i do nemocnice a do blízkých obytných čtvrtí. Když policie žádala město o druhou helikoptéru, aby mohla rozšířit své operace, mělo proti tomu námitky mnoho lidí, kteří ani nebyli radikálního smýšlení. Vznikl výbor, který měl tomuto nákupu zabránit, výbor, jemuž předsedala stará aktivistka ze Sanfranciského zálivu. Shodou okolností to byla babička Poncha Taylora. Lauren si to vyložila jako boží znamení.

	Laurenina vášeň pro Poncha nadále rostla a my jsme ji i nadále hýčkaly. Je těžké vysvětlit, proč pro nás Poncho začal být tak důležitý. Částečně to bylo dané tím, že ho Lauren měla ráda a my jsme měly rády ji. Ať chtěla Lauren cokoliv, přály jsme jí to. Částečně to ale bylo dané i marností našeho politického snažení. Pokračovaly jsme v něm i dál, ale bez elánu a bez naděje. Poncho začal na rozdíl od míru vypadat vcelku dosažitelně. Reprezentoval zbytek našeho života, života mimo slova.

	Lauren všem líčila, jak se cítí. Všichni naši kamarádi to věděli a brzy to věděli i jejich kamarádi a pak kamarádi jejich kamarádů. Bylo to, jako kdyby přes ně Lauren Ponchovi posílala vzkaz. A kdyby k němu náhodou nedošel, Lauren mohla ještě spojit prospěšné politické úsilí s možností využít další komunikační kanál. Zavolala Ponchově babičce a přihlásila nás jako dobrovolnice do kampaně „Zastavte helikoptéru“.

	Vydaly jsme se na večerní organizační schůzi. (Organizování jsme se věnovaly víc než čemu jinému.) I když si teď vzpomínám, že Julie s námi nešla. Zůstala místo toho doma na dostaveníčko se svým odborným asistentem.

	Na schůzi bylo narváno, ale nakonec jsme musely konstatovat, že tam Poncho nikde není. Po nekonečné diskuzi jsme se dozvěděly, že máme organizovat řetězové telefonáty, poslat do oběhu petice a postarat se o to, aby jednání městské rady, které bylo naplánované na konec měsíce, bylo plné hlučných odpůrců. Lauren se ani nepodařilo dostat do blízkosti Ponchovy babičky.

	Když jsme se vrátily domů, Julie byla opilá. Její milenec se vůbec neukázal, ale zastavil se můj kamarád Mike s lahví vína. Julie se s Mikem nikdy moc dobře neznala ani se jí příliš nelíbil, ale jak tam strávil celý večer, skvěle si porozuměli. Julie měla velkou sbírku desek Barbry Streisand, kterou jsme jí nedovolovaly pouštět. Mike nejen že je přehrál, ale ještě u nich i slzel. „Je mnohem citlivější, než jsem myslela,“ řekla mi Julie.

	Mike to popřel. Byl tak opilý, že se kolíbal ze strany na stranu, i když seděl. Pokusil se mě políbit a přistál mi pusou na rameni. „Jak to šlo na schůzi?“ zeptal se. Pohrdavě si odfrkl, když jsem mu odpověděla: „Řetězové telefonáty.“ Zvedl ke mně hlavu a zapitvořil se – se zarudlými neoholenými tvářemi a vinným dechem. „Starý radikálové jsou ještě větší přizdisráči než ty mladý.“

	Vzala jsem ho za jednu jeho ruku. „Myslíš, že je možný,“ zeptala jsem se ho, „aby revoluce byla naprosto osobní? Představ si, že bychom se všichni zaměřili na vlastní život, naplnili ho revolučními okamžiky, revolučními vztahy. Až bychom jich měli dost, nastala by revoluce.“

	„Ne.“ Mike svojí rukou vyklouzl z mojí. „To by nešlo. Takhle uvažujou zbabělci. Mluví z tebe liberálka. Jako kdybys říkala: ‚Udělejme revoluci, ale buďme u toho hodný.‘ Lidi umírají. Zuří skutečná válka. Nemůžeme něco měnit krůček po krůčku.“

	„Přesně,“ přitakala Gretchen. „Přesně. Čas je stejný problém jako cokoliv jinýho.“

	„Potom bychom měli všichni nosit bouchačky,“ prohlásila Julie. „Měli bychom plánovat politický atentáty.“

	„Měli bychom vykrádat banky,“ navázal Mike. „Nebo tisknout falešný bankovky.“ O Mikeovi se vědělo, že jednou nebo dvakrát použil nepravý šek, i když ty peníze nikdy nepotřeboval. Přes den dělal automechanika a po nocích dealoval trávu. Byl to nejbohatší člověk, jakého jsme znaly. „Lauren,“ zavolal a Lauren se zjevila ve dveřích kuchyně. „Dneska jsem přišel, protože pro tebe mám překvapení.“ Křenil se.

	„Jestli je to tráva, tak nemám zájem,“ odpověděla Lauren. „A prachy taky nechci.“

	„Co bys řekla,“ pokračoval Mike, „kdybych ti pověděl, že právě teď u mě v servisu čeká na opravu auto Poncha Taylora?“ Lauren řekla, že v takovém případě bychom tam okamžitě vyrazili.

	Poncho měl bílý kabriolet. Lauren jím byla okouzlená. Sedla si na místo řidiče, protože tam sedával Poncho. Sedla si na místo spolujezdce, protože tam by seděla ona. V přihrádce na palubní desce jsem objevila starou valentýnku. Lauren zmítalo současně zoufalství z představy, že už by mohl být zadaný, i vzrušení, že by konečně mohla odhalit něco osobního. Otevřela přáníčko.

	„Spoustu lásky a sto sladkých pusinek, Deborah,“ četla Lauren nahlas nesouhlasným tónem. „Tahle Deborah zní jako hrozná kráva.“

	„Čím dál víc to vypadá, že je Poncho jako dělaný pro tebe,“ dodala jsem. Určitá hodnota se ale valentýnce upřít nedala. Stála na ní Ponchova adresa. Lauren si ji začala přepisovat, pak se na nás všechny podívala.

	„K čertu s tím,“ řekla a celé přání si vrazila do kabelky.

	Já jsem žádnou tvou adresu neměla, víš. Chci říct, že na začátku tedy ano a nejspíš jsem ti měla napsat jako první. Protože jsem skoro nemluvila, když ses tehdy přišel rozloučit. Protože jsem nebrečela. Ale opravdu jsi mi chyběl. Pořád jsem si myslela, že napíšeš ty. A pak později, když už jsem pochopila, že nenapíšeš, bylo moc pozdě. A potom jsem už adresu neměla. Nemohla jsem uvěřit, že mi vůbec nenapíšeš. Co se s tebou stalo?

	I naši senátoři mi posílali dopisové šablony. To je víc, než mi kdy přišlo od tebe.

	Vážený/vážená (doplňte jméno),

	Tak jsem tady, ve Vietnamu. Lidé jsou tu drobní a hmyz je obrovský, ale strava je armádní, a to znamená americká. Z toho, co jsem viděl, se zdá, že se Saigon proměnil v jeden velký bordel. Jezdím tam tak často, jak se dá. Je to lepší než moje druhá možnost interakce s místními, tedy nasednout do letadla a shazovat na ně fosforovou munici. Zatraceně, vždyť ti šmejdi hoří děsně dlouho! Včera jsem někoho poprvé zabil v přímém boji. Ten malý chlapík skončil na cimprcampr. Tělo je potřeba přinést ke sčítání a mně v ruce zůstala jeho paže. Povedlo se nám ho nakonec započítat na šestkrát a všichni říkali, že je to vážně báječné. No fakt, je z něj tolik kousků, že už nikdy ani nebude potřebovat společnost, úplně si vystačí sám. Taky tráva je tady vážně hustá, je skoro až k zešílení dobrá.

	Hele, už budu muset jít. Dneska večer musíme na misi s podporou Armády republiky Vietnam a víte, co se tady o nich povídá – s takovýma kamarádama… Hnusní malí zmetci.

	Oprašte ženské. Do Vánoc budu doma.

	S láskou

	Váš (doplňte jméno)

	Teď ses naštval. Aspoň doufám. Kdo jsem, abych tě soudila? Co vím o opravdové válce? Vůbec nic. Gretchen tvrdí, že jsi přisluhovač imperialismu. Myslí si, že se s tebou setkala, než jsi odjel a ještě než mě znala, na večírku u Barbary Meyerové. V Sausalitu? Podle mě jsi to nebyl ty. Dlouho váhala, než mi o tom řekla. Když mi to pověděla, byla jsem už dávno vdaná. Podle mě jsi to nebyl ty.

	Lauren tedy trvalo dva dny, než konečně zosnovala svůj konečný plán. Byl odvážný. Byl troufalý. Celý od začátku do konce nesl Laurenin rukopis. Mike zavolal, když si Poncho přijel vyzvednout auto. To byl náš signál, že máme začít.

	Ten večer byla zrovna řada na Lauren, aby uvařila večeři, a neviděla jediný důvod, proč na tom něco měnit. Přinesla přísady na cannelloni, božskou lahůdku, kterou připravovala od základů podomácku. Vyžadovalo to, jak prohlašovala, dlouhé pauzy, kdy je potřeba nechat těsto odpočívat. Během jedné z těch přestávek se upravila a Julie ji odvezla do San Franciska, kde Poncho žil. Julie se vrátila za čtyřicet minut. Zůstala jen tak dlouho, aby viděla, že Lauren bezpečně zaplula dovnitř.

	Lauren přijela domů asi o půl hodiny později. Znova se převlékla, oblečení, které si sundala, odhodila na podlahu v obýváku a šla do kuchyně vyválet těsto na cannelloni. Sesedly jsme se okolo ní u kuchyňského stolu, krájely jsme cibuli, míchaly náplň a plnily rolky, zatímco nám vyprávěla. Byla úplně unešená a bez sebe vzrušením.

	„Zaklepala jsem,“ líčila. „Do bytu mě pustil Ponchův spolubydlící. Poncho ležel na gauči a četl si. Poncho Taylor! Byl tam!“

	„Můžu dál?“ zeptala se Lauren. Řekla to tak, aby její hlas zněl rozechvěle. Předvedla nám jak. „Pronásleduje mě nějaký chlap v autě.“

	„Jak vypadal ten spolubydlící?“ zeptala se Julie s nadějným očekáváním. „Celkem hezký?“

	„Ne. Má velké brýle a hrozně krátké vlasy. James. Jmenuje se James. Zeptal se mě, proč jsem si vybrala zrovna jejich byt, když bydlí v druhém patře.“

	„Dobrá otázka,“ připustila jsem. „Co jsi na to řekla?“

	„Řekla jsem, že jsem viděla jejich aktivistický plakát s Bobbym Sealem a myslela jsem si, že by mohli být černoši.“

	„Slušná odpověď,“ usoudila Julie. „Lauren dokáže improvizovat. To je fajn!“

	„Na brýlích není nic špatného,“ namítla Gretchen. „Spousta přitažlivých lidí nosí brýle.“ Dál horlivě krájela cibuli. „Možná je homosexuál,“ doplnila.

	„Ne,“ pokračovala Lauren. „To není. A nešlo ani tak o brýle. Šlo o tu konkurenci. Poncho je tak…“ Vyčkávaly jsme, až najde slovo, které by bylo Poncha hodno. „Magnetický,“ uzavřela nakonec.

	No, kdo by mohl Ponchovi konkurovat? Gretchen to téma nechala plavat.

	Lauren vstoupila do bytu a James i Poncho přešli k oknu. „Co to bylo za značku?“ zeptal se James. „Nikoho nevidím.“

	„Zelený Volkswagen brouk,“ odpověděla Lauren.

	„Moje auto,“ ozvala se Julie. „Super.“

	„Chtěli, abych zavolala na policii,“ vyprávěla dál Lauren. „Ale byla jsem moc rozrušená. Ani jsem si nevšimla poznávací značky.“

	„Lauren,“ napomenula ji Gretchen nesouhlasně. Gretchen nesnášela, když ženy působily bezradně. Lauren po ní taky hodila pohledem.

	„Byla jsem úplně vycukaná,“ řekla s ledovým klidem. Začala brát naplněné cannelloni a vyskládávat je úhledně jednu vedle druhé do pekáče. Malinké spacáčky. Malinké mrtvolky. (Ne. Vážně. Samozřejmě že tohle mě tehdy nenapadlo.)

	Poncho se okamžitě vrátil na gauč ke svým knížkám. „Holky by se neměly samy courat po nocích městem,“ okomentoval to stručně. Lauren zbožňovala jeho ochranitelské pudy. Gretchen mlčela.

	„Pak jsem se zeptala, jestli si můžu zatelefonovat,“ vykládala Lauren. Utřela si čelo nadloktím, protože ruce měla zaprášené moukou. Odnesla pekáč k troubě, vzala naběračku a zalila ho rajskou omáčkou. „Telefon měli v kuchyni. Zavedl mě tam James, potom šel zpátky. Potichu jsem položila klíče na podlahu a kopla je pod stůl. Pak jsem dělala, že vám telefonuju.“

	„Všechny klíče?“ otázala se Julie nevěřícně.

	Lauren ji ignorovala. „Řekla jsem jim, že nikdo není doma. A že jsem chtěla jet autobusem, ale teď už mi samozřejmě ujel.“

	„Fakt všechny klíče?“ zeptala jsem se jízlivě.

	„Odvezl mě James. Sakra! Kdyby nebyl doma…“

	Lauren šoupla naši večeři do trouby a práskla dvířky, potom si šla sednout k nám. „Co myslíte?“ ptala se. „Má o mě zájem?“

	„Zní to tak, že zájem má James,“ podotkla Gretchen.

	„Tys u těch klíčů nechala svoje jméno?“ napadlo mě.

	„Jméno, adresu, telefonní číslo. Teď si počkáme.“

	Počkaly jsme si. Dva dny telefon jedinkrát nezazvonil. Dokonce ani naši rodiče s námi nechtěli mluvit. Kvůli věrohodnosti nechala na řetízku úplně všechny klíče. Nemohla se dostat do bytu, pokud se s ní některá z nás nedomluvila, že bude doma a pustí ji dovnitř. Nemohla jezdit autem, což ani tolik nevadilo, protože se na seznam bojkotovaných firem dostaly všechny ropné společnosti kromě Shellu. Nebyla to americká firma, ale dál jsme ji prověřovali. Zdálo se pravděpodobné, že se nějakým způsobem na válce taky přiživuje. A i kdyby ne, o jihoafrických holdinzích se proslýchaly nejrůznější zvěsti. Pátraly jsme po tom. Ale v mezičase jsme ještě tankovat mohly.

	„Kontrakultura bude vyrábět benzin ze slepičinců,“ poznamenala Julie.

	„Škoda že ho nebude vyrábět i z ostatních sraček,“ zamyslela se Lauren. „Těch nakecáme spoustu.“

	Demonstranti vyšli do ulic a na protest proti válce zablokovali ranní dopravu. U lidí dojíždějících do práce se to nesetkalo s nadšením. Bylo to, jako by vrazili klín mezi nás a pracující třídu. Ne že by nás kdy proletariát měl ve zvláštní oblibě. Kdysi jsem našemu pošťákovi prozradila, že se stávkuje na víc než dvou stovkách vysokých škol.

	„To je teda průser, teď z toho neusnu,“ pronesl sarkasticky a podal mi dopisy. Pro mě mezi nimi nic nebylo.

	Jsi na povrchu měsíce a tamní vzduch je jed. Nic se nehýbe, nic neroste, nenachází se tam nic než popel. Vysadila tě tam helikoptéra, a když se zase odlepila od země, rozvířila prach a ten se pak znovu usadil do výrazných tvarů připomínajících vlny. Ani se nehneš ze strachu, že bys ty vzory narušil, připomínají ti sníh a děti, které leží na zádech ve sněhu, až se jim ruce promění v křídla. V prachu vidíš stíny lidí s křídly.

	Není tu nic živého, takže tady, na tomhletom umělém Měsíci, kde nic nemůže dýchat, nakonec nejsi ani ty. Jsi doma, a to už řadu týdnů. Tvoje vojenská služba trvala jen něco přes rok a přišel jsi pouze o jedny Vánoce. Máš zaměstnání a manželku a jíš v restauracích, chodíš na baseball, dojíždíš do práce autobusem. Válka skončila a za tebou není nic kromě těl andělů, kteří létají na zádech v popelu.

	Poncho vůbec nezavolal. Vyrazily jsme na jednání městské rady ohledně helikoptéry, všechny čtyři, abychom městu pomohly správně rozhodnout. Helikoptéra byla na programu jako bod číslo sedm. Ani na něj nedošlo. Bylo přislíbeno hlídání dětí, ale nestalo se tak. Naštvaní rodiče odkládali ratolesti na pódium Komunitního divadla v Berkeley, kde seděli radní. Malá holčička se sluníčkem namalovaným na čele převrhla mikrofon. Konzervativní radní odešli domů. Zkrátka Berkeley.

	Lauren si na prvním balkoně všimla Poncha a Jamese. Všechny nás představila. „Mimochodem,“ zkusila to opatrně, „nenašli jste u vás v bytě klíče? Ztratila jsem je a naposledy, co si pamatuju, jsem je měla právě ten večer.“

	„Klíče?“ podivil se Poncho. „Ne.“ Cosi v jeho úsměvu mi prozradilo, že Lauren ten večer u nich musela přehrávat. Přesně odhadl, o co jí šlo.

	„Kdybys je náhodou přece jen našel, zavoláš mi?“

	„No jasně.“

	Julie nás odvezla domů a já jsem Lauren uvařila čaj. Na chvíli mě chytla za ruku, když si ode mě hrnek brala. Potom se usmála. „Myslela jsem, že Lipton taky bojkotujeme,“ řekla.

	„Je to britský čaj.“ Zamíchala jsem si do vlastního šálku trochu mléka. „To by mělo být v pořádku, nemyslíš?“

	„Slyšely jste někdy o Bernadette Devlinové?“ ohradila se Gretchen.

	Poncha už jsme nikdy neviděly, jen v televizi. Ve vysílání dvacátého devátého června oznámil, že z Kambodži byly staženy všechny americké ozbrojené síly. To datum si pamatuju, bylo to na tvoje narozeniny. A nebylo to ani tak špatné číslo v loterii. Takže jsem nad tím pořád přemýšlela. Byl jsi vůbec odvedený? Narukoval jsi?

	Poncho přišel o svou práci zhruba v době, kdy o ni přišel i Nixon. Kdosi z vedení stanice usoudil, že černoši nepotřebují zvláštní zpravodajství, takže nepotřebují ani zvláštní reportéry, kteří by ho pořizovali. Jen ať se dívají na stejné zprávy jako my všichni. A Ponchova schopnost zvládat běžné zpravodajství byla podle všeho diskutabilní. Televize ho propustila. Z politického hlediska jsme toho rozhodnutí litovaly. Ze soukromého jsme si říkaly, že si o to koledoval.

	Panebože, už je to tolik let. Dlouhé, dlouhé roky. Vdala jsem se. Lauren jela do Los Angeles a potom do Paříže a teď je ve Washingtonu a píše proslovy pro nějakého senátora. Vidíš, přece jen jsme z války slov vyšly s nějakou odbornou praxí. Gretchen a Julie se rozhádaly a skoro spolu dnes nemluví. Jen když jsem s nimi i já. Kvůli mně se vždycky snaží.

	Julie se mě nedávno ptala, proč jsem si byla tak jistá, že vůbec nějaká skutečná válka probíhala. Jaký jsem měla důkaz, vyptávala se, že to nebyla jen televizní inscenace desetiletí? Minisérie? Maxisérie?

	Gretchen to naštvalo. „Nedělej to,“ odsekla. „Přestaň fantazírovat.“ Pak se otočila na mě. Povídala, že tě asi před měsícem viděla v San Francisku ve čtvrti Fisherman’s Wharf. Tvrdila, že nemáš nohy.

	Neznepokojuje mě to tolik, jak si možná myslíš. Já tě taky vídám pořád. Jsi v parku, pohupuješ svoje děti na houpačkách a máš jednu ruku a místo druhé hák. Nebo sedíš na kolečkovém křesle v uličce v kině a díváš se na Lovce jelenů. Nebo vážíš zeleninu v supermarketu a jsi v pořádku, naprosto zdravý, jen to nikdy opravdu nejsi ty. Nikdo z nich není.

	Tak co si myslíš o mé válce? Jako nejhorší scénář si představuju, že jsi trochu naštvaný. „Panebože,“ slyším tě v duchu. „Povedlo se ti hladce vyváznout. Měla jsi svoje kamarády, měli jste svoje hry. Byli jste celkem spokojení.“ No, slíbila jsem ti pravdu. A pravda je, že pár z nás šlo do vězení. (Ale fakt jen pár. Co budu povídat veteránovi, já vím.) Některé z nás zabili. (A počty nejsou podstatné.) Někteří z nás odešli do Kanady nebo do Švédska. A někteří z nás se měli skvěle. Ale přece jen jsme vyvázli hladce, my všichni.

	Jen se na mě podívej. Funguju tady úplně sama bez afinitní skupiny a připadá mi to nepřirozené. Připadá mi, že bych měla být obklopená lidmi, kterým bych svěřila do rukou vlastní život. Vždycky. Vede to k tomu, že se na lidi dost upínám, i na ty, na kterých mi až tak moc nesejde. Vyvolává to ve mně paniku, když odcházejí. Jsem přesvědčená, že už se nevrátí. To se mnou provedla válka. Anebo ty. To vyjde nastejno. Co provedla válka s tebou?

	Podívej, kolik toho nakonec máme společného. Oba jsme poražení. Já jsem prohrála svou válku. Ty tu svoji. Když dnes vidím Vietnam a Kambodžu a Laos, dělá se mi kdesi hluboko uvnitř nevolno. Ptáš se někdy sám sebe, kdo vyhrál? Kdo kruci vyhrál?

	Tvoje válka. Samozřejmě jsem si to vymyslela. Vůbec, vůbec to takhle nebylo. Napiš mi. Pověz mi o ní. Prosím. Rozhodla jsem se, že pokud se mi neozveš do Vánoc, požádám Lauren, aby jela k památníku a podívala se, jestli je tam tvoje jméno. Já ho tam hledat nechci. Nenuť mě k tomu. Jen mi napiš aspoň pár slov.

	Je mi pětatřicet. Jsem ochotná uvěřit čemukoliv, co řekneš.

	 


Dvojakost

	 

	Brali Alici ven každičký den. Někdy po návratu plakala. Někdy byla bezvládná a museli ji přinést. To k Alici moc nesedělo.

	Alice ještě byla Alicí toho dne, kdy se s Tilly vrátily do základního tábora a zjistily, že do něj někdo vnikl. Stan vetřelec obrátil naruby. Svítilna byla pryč a zmizely i některé barevné kousky jejich oblečení. Krabička tamponů zůstala otevřená a několik jich bylo vybalených. Alice jeden vzala a zvedla ho za dlouhou šňůrku do vzduchu jako chcíplou myš. Zasmála se. „Co myslíš, že s nimi prováděli?“ zeptala se kamarádky. Vrazila si jeden tampon do ucha a druhé si ucpala prstem. „Hodí se to,“ poznamenala. „Ne? Můžeš ráno dlouho spát a neuslyšíš ptačí zpěv.“

	Alice byla tak nezvykle rozverná, že si to žádalo vysvětlení. Alice, výtvarná umělkyně a amatérská kartografka, povídala Tilly, že prázdným místům v mapách se často říká šípkové růženky. To Tilly, která se nad tím nikdy nezamýšlela, docela překvapilo. Nedokázala si představit nikoho, kdo by dokázal tváří v tvář neznámému fungovat stejně optimisticky. Aspoň ne bez spousty úsilí. Zde jsou draci – to byla Tillyina filozofie. Očekávej to nejhorší, a stejně budeš ještě víc zklamaná. Její reakce na vniknutí do tábora se dala nazvat mizerně ovládaným zděšením. Věděla, že tahle výprava bude nebezpečná. A vydaly se na ni jakoby nic. Byly hrozně pitomé.

	Ale Alice byla Alice. „Byl to evidentně průzkum,“ přesvědčovala Tilly klidně. „A ne se zlým úmyslem. Nic se nerozbilo. Kdyby po nás chtěli, ať odejdeme, určitě by nám to dali jasně najevo. Tohle byla jen zvědavost. Ačkoliv bych byla radši, kdyby nám tady nechali světlo. Alice seděla před stanem na slunci, protože v noci už teď pracovat nemohla. O kolena měla opřenou podložku na psaní, která se dala rozložit a zase složit: zakreslovala si do grafu křivku řeky Nhamundá.

	Mapa, kterou si Alice a Tilly přivezly, vycházela z infračervených snímků pořízených z velké nadmořské výšky. Mapy, která Alice vytvářela, měly být mnohem podrobnější. Toho dne pracovala spíš pro radost, částečně to byla mapa a částečně kresba. Zaznamenala ohyb řeky a potom do vody přidala hlavu veliké říční želvy – byla to tereka, tracaja. V den, kdy přijely, je taková želva celé hodiny sledovala, zatímco vykládaly věci z loďky a stavěly tábor. Alice jí prozpěvovala želví písničku z pořadu Sezame, otevři se. Říkala, že tak přináší civilizaci zpátečnickým brazilským želvám, jež nemají ani ponětí o pokroku, který učinily želvy z jiných koutů světa. Alice měla neteře a synovce a zálibu v informacích, ke kterým se nemohla dostat žádnou rozumnou cestou. Tilly tu písničku neznala.

	Na ramenou Alici polehávaly dva rozcuchané copy. Lehký vánek jí sfoukával uvolněné pramínky vlasů do obličeje. Odhrnula si je levou rukou dozadu a pravou načrtla do mapy šipku. „Jsi tady,“ prohodila směrem k Tilly. Vesele. Jsi tady.

	Vyšlo slunce. Stěnami stanu, který byl cítit spacáky a pohorkami a vlhkostí, se prodíralo slabé zelené světlo. Každý den otvíraly celty dvířek dokořán, ale pořád si připadaly jako ve skleníku. Tilly se toho rána probudila se steskem po Stevenovi. Nebyly to vzpomínky: nepřemýšlela. Postrádala ho povrchem těla. Kůží. Kde je Steven? ptala se. Kde je jeho pusa? Kde jsou jeho ruce? Nahrazovala je svýma vlastníma rukama, ale pokožka se nenechala oklamat. A došlo jí, že to bylo jiné ještě v jedné věci – dělá to teď před Alicí. Jako by se Alice stala součástí jí samé – jako ruka, jako Tillyina levá ruka, ne tak důvěrně známá jako pravá, ale pořád kus jí samotné.

	Po pravdě byla spíš přesvědčená, že Alice ještě spí. Spánek teď byl pro Alici jediným únikem. Tilly by se cítila hodně provinile, kdyby z něj Alici předčasně probudila. Poslouchala Alicin dech a snažila se odhadnout, jestli je vzhůru, nebo ne. Alice se pohybovala jen zřídka: její tělo bylo krajina.

	Tilly by ráda vstala, ale tím by Alici určitě probudila, a navíc byl stan celý zaplácaný karimatkami a taškami a nepoužívaným vařičem, Tillyinými kufříky na foťák a Alicinými mapami. Tilly by se mohla tak leda postavit doprostřed stanu. Ozývaly se v ní návaly klaustrofobie. Všechno, co Tilly věděla, všechno, co si dokázala představit, bylo buď uvnitř, nebo vně stanu. Tyhle dvě množiny byly zcela neomezené. Tyhle dvě množiny se navzájem zcela vylučovaly. Kromě Alice. Alice mohla patřit do obou.

	Velikost stanu ji nikdy předtím netrápila, když do něj mohla přijít a zase z něj odejít, jak se jí zachtělo. Po pravdě tenhle stan nejspíš nebyl o nic menší než její někdejší dětský pokoj, a ten jí taky nikdy stísněný nepřišel, přestože se nikdy nedaly úplně otevřít dveře, jak za nimi stála komoda. Pokojíček byl bezpečné místo, kde se o ni starali a chránili ji. Dalo se na to spolehnout s takovou jistotou, že si toho člověk ani nevšiml. Jak Tilly dospívala, začala vnímat obrysy a stíny jiného světa. Jednu šesťačku z Tillyiny školy pronásledoval cestou domů chlap v bílém autě. Tilly nabádali u večeře, že nesmí mluvit s cizími lidmi. Angela Ruizová od sousedů se doslechla od své sestřenice z Chicaga, jak nějakého kluka, se kterým se znala, zmlátil jeho vlastní otec kleštěmi a jeho matka se na to dívala. V časopise Life Tilly viděla fotku malého chlapce a jeho dvou sester, ale děti vypadaly jaksi v nepořádku a v článku se psalo, že jejich matka nechtěla, aby se někdo dozvěděl, že má děti, a tak je schovávala pět let ve sklepě. Bez slunce a bez pohybu se jim zbrzdil růst. Byly to děti-bonsaje. V posledním týdnu se jejich nejasně znetvořená tělíčka vrátila Tilly do snů.

	Ve městě Óbidos, kde dvanáctileté děti hrají fotbal a souloží, si nakupovaly zásoby a prodavač jim při tom vyprávěl příběh. Varovný příběh – zpětně to tak Tilly viděla. Týkal se sladkovodního delfína zvaného boto. Tenhle boto dokázal unést ženu, znásilnit ji ve vodě, případně na pobřeží v podobě muže, nebo dokonce v jejích snech. Taková žena potom zbledla a zemřela při porodu, pokud se ho vůbec dožila. Dítě se narodilo zmrzačené – s hladkým obličejem po otci, s jeho gumovou kůží a dýchacím otvorem na temeni, kde by jinak měla být fontanela.

	Tilly si posunula podložku tak, aby byla k východu natočená stejným směrem, jako kdyby ležela na posteli ve své ložnici. Alici se o tom nikdy nezmínila, přestože její karimatkou musela hýbat taky. Alice u toho nebyla. Odváděli ji ven každičký den. Bylo těžké jí to nezávidět, bez ohledu na to, jak vypadala, když se vracela zpátky.

	Poblíž začal skřehotat pták, trogon skrytý před jejich zraky. Jeho křik přehlušoval všechny ostatní zvuky deštného pralesa, stejně jako když policejní siréna pohřbí hluk běžné dopravy. Ššš. Ve dveřích byla nylonová záclonka, která šepotala v závanech větru. Stanem se prohnal letmý závan mimózy, sotva rozpoznatelný v pachu spánku a potu a moči ze včerejší noci, a jak se objevil, tak i zmizel. Alicina karimatka byla od dveří odtažená, jak nejdál to šlo. Tilly se vzepřela na jednom lokti, aby na Alici viděla. Ta zírala do stropu. „Alice,“ řekla Tilly. Ať se v tomhle malém prostoru vyslovilo cokoliv, znělo to až příliš hlučně. Ššš, zaševelily dveře.

	„Pořád jsem tu,“ odpověděla Alice. „Myslíš, že bych odsud mohla pryč?“ Pohnula se a v půlce pohybu se zarazila. Vlasy měla vzadu zcuchané. Přestala si je zaplétat do copu před několika týdny, když jí praskla poslední gumička. „Bolí mě záda,“ řekla. „Bolí mě úplně všechno.“ Zadívala se přímo na Tilly. „Napadl mě další. Ten kluk v bublině.“

	Tuhle hru si Alice vymyslela k ukrácení času. S Tilly vytvářely seznam slavných vězňů. Čím déle hrály, tím širších významů slovo vězeň nabývalo. Tilly chtěla započítat excentrického letce Howarda Hughese. Člověk může uvěznit sám sebe, argumentovala Tilly. Ale Alice to zamítla, nemůžeš být vězeň, když neexistuje věznitel, a věznitelem musí být někdo zvenčí. Venku u stanu se cosi pohnulo a zakašlalo.

	Když tábor někdo přepadl, Alice a Tilly předpokládaly, že tam vnikli indiáni – co jiného si taky měly myslet? –, i když je to překvapilo. Místní kmeny se obecně považovaly za málo kontaktní, ale jen sotva nedotčené civilizací. Žili tu Hixkarjanové, Kaxuianové a Tiriové. Měli brokovnice a motorové čluny. Už navštívili i města. Když jste před nimi zmínili Michaela Jacksona, přikyvovali a dali najevo, že nejste první. Muž, který jim v Óbidu radil, jak si pořídit zásoby, byl z kmene Tirio. Jeho rady byly dlouhé, ale v podstatě nepříliš užitečné. Atrakce v podobě dvou žen, které se vydaly na dovolenou do deštného pralesa, vzbudila méně poznámek, než očekávaly. Portugalsky jim sdělil poznatek, který braly jako neblahé znamení. „Může se dost dobře stát,“ prohlásil, „že do pralesa vstoupíte jako mladá žena a vylezete ven velmi stará.“

	Alice a Tilly si měly jít na pobočku funai, vládní agentury pro záležitosti indiánů, pro povolení indiány navštívit – brazilská vláda je totiž chránila před zvědavými turisty. Ale Alici zajímala jen krajina. Na indiány téměř nepomyslela, když výpravu plánovala. Steven se na ně ptal, jenže ten se ptal snad na všechno. Jezdil po New Yorku metrem a dělal si starosti o Tilly kdesi mezi divochy. Jen loni Stevena dvakrát přepadli a okradli.

	Tilly po přepadení tábora trvala na tom, aby ho přestěhovaly trochu dál od řeky, ale zase ne příliš daleko, protože vodu pořád potřebovaly a Alice ještě prováděla měření. Byla to spousta práce k ničemu. Tilly právě znova stavěla stan, když si všimla, že ji někdo pozoruje.

	Z dálky pořád vypadali jako indiáni. Tilly viděla mezi stromy jejich stíny. Sledovali ji, když šla k řece pro vodu. Uvažovala, jak se vůbec bude moct ještě koupat, když bude (anebo nebude) vědět, že tam jsou. Ani si nečistila zuby. Vrátila se do tábora a hádala se s Alicí o tom, jestli v noci budou držet hlídku.

	Tou dobou už přicházelo odpoledne. Alice uvařila oběd. „Můžeme to rozhodnout později,“ prohlásila. „Bude spousta času rozhodnout se později.“ Jenže později přišli rovnou do tábora a nevypadali vůbec jako indiáni. Hlavy měli úplně lysé a na temeni všichni stejně zploštělé. Rysy obličeje se podobaly lidským natolik, že je Alice s Tilly dokázaly rozpoznat: dvě oči zapadlé ve váčcích naběhlé kůže a dvě nosní dírky v jedné rovině se zbytkem obličeje, které se mírně stahovaly a roztahovaly při dýchání. Ústa měli velká a pohyblivá. Stejně jako lidé měli kombinaci zubů typických pro masožravce i býložravce. Kdyby Tilly viděla jednoho z nich samotného, možná by to považovala za nějakou mutaci nebo za následek onemocnění či nehody. V knihách už viděla ilustrace lidí s podobnou mírou znetvoření. Jenže tihle byli všichni stejní. Byli to ufoni. Řekla to Alici.

	Alice si tím nebyla jistá. Na jejich oblečení nebylo nic mimozemského, volné kusy neobarvené, řídce tkané látky zakrývaly tytéž partie, jaké si halí i lidé. Ukázala na tampony, které jim visely za šňůrky z látkových pásků. „Vzali si trofeje,“ prohlásila Alice. „Mají naše skalpy. Nepřipadá ti to trochu primitivní na druh s mezihvězdnými schopnostmi?“ Alice je pozvala do stanu.

	Tilly nechtěla. Vytušila, že má důvod se bát. Byla odhodlaná utéct, chtěla využít toho, že cesta k řece byla volná – málem by jí ani nedošlo, že utéct znamená opustit Alici. Ale objevovalo se jich čím dál víc. Neměla by šanci jim uniknout. Cestou ke stanu se k Tilly jeden prudce obrátil. Uhnula, ale měl delší paži, než čekala: jeho ruka jí přistála na rameni. Prsty měl ohebnější díky kloubu navíc, ale toho si Tilly tehdy nevšimla. Ruka byla chladnější než její kůže. Cítila, jak ji studí i přes bavlněnou košili a pulzuje – nebo možná jen vnímala svůj vlastní tep. Byla tak vyděšená, že omdlela. Rozhodla se to udělat, jak si později vybavila. Za očima sílila černající prázdnota a její vlastní hlas ji varoval, že každou chvilku omdlí. Měli bychom toho nechat? ptal se jí její hlas a Tilly řekla: Ne, ne, uděláme to, vypadneme odsud.

	Sponky k zapnutí dveří stanu o sebe cvakly jako korálky růžence, když se odhrnuly na stranu. Dorazila snídaně. Nádobí bylo z Tillyiny a Aliciny vlastní soupravy. Tilly její snídani podali do ruky, Alici ji postavili na zem u dveří. Jeden z nich tam zůstal a sledoval, jak Alice a Tilly jedí.

	Na Tillyině talíři byl drobný pomeranč, kaše uvařená z jejich vlastní maniokové mouky a malá vařená ryba. Ležely tam i slané sušenky z jejich zásob. Alice dostala jenom sušenky, a navíc menší porci. V tom, jak s nimi zacházeli, byl rozdíl od samého začátku. Tilly se samozřejmě o své jídlo s Alicí dělila. Tilly se kvůli tomu musela přesunout na podložku k Alici, protože ona sama by k Tilly nikdy nepřišla. Přiměla tak Tilly, aby ji přemlouvala, že se s ní chce rozdělit, protože dost jídla pro obě nikdy nebylo. „Jaká ryba to podle tebe je?“ přiblížila se Tilly k Alici, nabrala kousek ryby a přiměla Alici, aby ochutnala.

	„Mrtvá ryba,“ odpověděla Alice. Hlas měla chladný jako kámen.

	Tilly měla po jídle stále hlad. Alice měla hlad taky, určitě musela mít, ale nepřiznala to. „Děkuju, Tilly,“ řekla vždycky Alice. A potom přišli ještě dva z nich a ve třech Alici odvedli.

	Tilly se pokaždé bála, že ji nepřivedou zpátky. Bylo to sobecké, jenže si nemohla pomoct. Na Alici jí záleželo a Alice měla patřit do množiny věcí uvnitř stanu. Nic dalšího z toho, na čem Tilly záleželo, tam totiž nebylo. Jako třeba Steven. Stýskalo se jí po něm. Byl tak milý. Všichni to o Stevenovi říkali. I Alice to Tilly pořád zdůrazňovala. Se Stevenem se to má tak, říkávala vždycky Alice, že je hrozně milý. „A ženy takhle milé kluky stejně nechtějí,“ tvrdila Alice. „Jen si to přiznejme.“

	„Já chci,“ opáčila Tilly.

	„Tak proč si teda Stevena nevezmeš?“ vyptávala se Alice. „Proč jsi tady v deštném pralese, místo abys byla doma a vdaná za toho svého slušňáka? Protože se Stevenem nezažiješ žádné dobrodružství. Nic náruživého. Skvělá věc na chlapech – to, co je na nich fakt přitažlivé – je, že jim nemůžeš věřit ani slovo. Fascinují tě. Nějak si tě podmaní.“ Alice poznala rozličné muže. Někteří se zprvu jevili jako milí. Alice je ale vždycky prokoukla. Tu a tam vyšlo najevo, že někteří jsou už ženatí. „Nechápu, proč si tolik žen stěžuje, že nemůžou najít muže, který by byl ochotný k závazkům,“ líčila Alice. „Ti moji vždycky už nějaké závazky mají.“

	Steven už se určitě začíná podivovat, jestli je všechno v pořádku. Napřed jsou to jen mírné obavy, ale časem budou růst. V Óbidu je nikdo už ani neviděl, dozví se. A to tam měly být před čtyřmi týdny. Možná se najde loď, v té době už porostlá týmiž fialovými popínavými rostlinami, které obsadily zbytek břehu. Vydá se ji Steven sám hledat? Doprovázel ji k letadlu a na poslední chvíli ji ještě sevřel v náručí a prosil ji, aby neodcházela. Když se opravdu hodně soustředila, dokázala si přesně vybavit ten pocit, když měl ruce kolem jejího pasu. Taky ji o to mohl požádat dřív. Mohl ji obejmout ještě pevněji. Byl na ni tak milý a hodný, když tuhle výpravu plánovala. Tilly na něj myslela od rána do večera a připadala si kvůli tomu osaměle. Nikdy se jí o něm ale nezdálo v noci: jejími sny se procházely stíny s protaženýma rukama a poněkud zdeformovanými tvary. Pro Stevena v tomto světě nebylo místo. Ale i bez něj, dokonce i s těmito sny, byly noci lepší než dny.

	O stěny stanu narážely velké zelené vážky, ale nemohly proniknout dovnitř. Znělo to jako déšť. Všude okolo ní vrčeli její věznitelé, když hmyz odháněli rukama. Byli před stanem a byli za stanem: další pokusy o útěk nepřipadaly v úvahu. Alice už ani žádné neplánovala. Alice už neplánovala nic. Aby Tilly přesvědčila sama sebe, že se Alice vrátí, hrála tu její hru. Seděla se zkříženýma nohama, prsty si pročesávala vlasy a snažila se přimyslet na seznam dalšího vězně. Její poslední adept pocházel z příběhu, který, jak si zničehonic vzpomněla, jí kdysi vyprávěl otec. Byl o matematikovi odsouzenému k smrti za zločin – jaký, to už si Tilly nepamatovala. Noc před popravou se pokoušel narychlo zapsat několik matematických důkazů. Propočty byly těžko čitelné a místy neúplné. S jejich pochopením zápolily celé generace matematiků. Některé z příkladů zůstaly dosud nedořešené. Tillyin otec byl matematik. Steven se věnoval industriálnímu výtvarnému umění.

	Alice Tilly pověděla, že si tu příhodu popletla. „Nebyl to vězeň a nebyl odsouzený k smrti,“ opravila ji Alice. „Čekal ho souboj, a byl strašně krátkozraký, tak věděl, že prohraje.“ Matematika jí tedy neuznala. Poslední Tillyinou vězněnou osobou, kterou byla Alice ochotná započítat, se stala Marie Stuartovna. To bylo ještě na začátku zadržování. Tilly to popudilo, ale jenom úplně malinko.

	Řeka duněla, ptáci křičeli a kdesi v dáli Tilly slyšela skřeky vřešťaních samců, jako když se v dálce valí voda nebo žene vítr. Brouci chřestili a cvrkali. Každý obyčejný zvuk zněl jako zrada. Prales přítomnost mimozemšťanů přijal tak rychle! Bylo to jako ponořit nůž do vody: voda se okamžitě přeskupí okolo ostří a zářez je jen iluzí. Prales samozřejmě na Tillyinu a Alicinu přítomnost odpovídal prakticky stejně. A teď z nich byly domorodkyně, pro mezihvězdnou expedici představovaly místní faunu. Nebo to tak Tilly aspoň odhadovala. „Naší jedinou pomstou,“ svěřila kdysi Alici, „je to, že nás nepochybně považují za domorodé obyvatelstvo. Naděláme jim pořádnou paseku v datech. Za několik století selžou, až se budou snažit úplné si podmanit Zemi, protože všechny propočty budou založené na datech s touhle drobnou chybičkou.“

	Alice zareagovala dvěma alternativními teoriemi. Podobně jako ta Tillyina zněly obě jako z bulváru. Podle první byli jejich věznitelé potomky mimozemšťanů z vesmíru. Ti kdysi dávno ztroskotali v pralese a vyvinuli se do současného primitivního stádia. Podle druhé narazily Tilly a Alice na jakousi darwinovskou okliku na evolučním žebříku. Tohle prostředí z nějakého důvodu přálo zapadlým očím a vývrtkovitým prstům. Byl to uzavřený genofond. „A uzavřený by i měl zůstat,“ dodala Alice. Usmála se a pohodila hlavou směrem k Tilly. Copy se vznesly. „Představ si ten titulek: Jihoameričtí mimozemšťani – lovci lebek mě přinutili porodit Elvisovo dítě,“ uvažovala Alice.

	Napřed si Alice psala o zajetí deník. Načrtla několik obrázků, dávala přitom dobrý pozor na proporce. Řekla Tilly, ať udělá fotky, ale Tilly se bála, tak je Alice nafotila jejími fotoaparáty sama. Film se choulil pevně stočený v malých tmavých tubičkách a vyčkával, až Alici a Tilly vydělá jmění, jakmile se jim podaří uprchnout, budou propuštěny nebo zachráněny. Alice na svých grafech ve stanu zaznamenávala každý den a chovala se, jako kdyby je měli co nevidět nechat jít. Nedalo se odhadnout, jak brzo to bude, protože se nedalo odhadnout, kvůli čemu je tam drží. Alice snila o různých způsobech útěku. Tilly by se víc líbilo zakreslovat dny na stěnu stanu: víc by to odpovídalo klasické tradici. Čtyři rovné čárky a ty se potom přeškrtnou. Hieroglyf lidské ruky. Oslava protistojného palce. Anna Boleynová měla šest prstů. Tilly přemýšlela, jaké značky si asi na stěny své cely psala ona.

	Dveře se s cvaknutím odsunuly na stranu, Tilly se prudce posadila. Jeden z nich vcházel dovnitř, sehnul se s její miskou v rukách. Byl to jeden z těch, co odvedli Alici. Nebylo o tom pochyb, protože na sobě měl Tillyin zelený svetr – rukávy svázané kolem krku v rádoby objetí, na zádech měl svetr nařasený. Obličej patřil příšeře z hororu, možná Fantomovi opery. Od krku k pasu by to – hlavně kvůli tomu svetru – mohl být kterýkoliv prvák z kterékoliv univerzity na východě. Od pasu dolů Tilly viděla zbytek jeho pytlovitého oděvu, holé nohy, bosá chodidla. Jako mnich, až na to, že na nohách neměl chlupy. Na talíři byla kopie Tillyiny snídaně. Zírala na ni, málem tomu nemohla uvěřit. Nikdy předtím nedostala porci navíc. Dveře znova zarachotily a Tilly osaměla. Nabrala si prsty kousíček ryby. Podívala se na něj. Dala si ho do pusy. Uždíbla další kousek. A další. Vždyť tady má jídlo. Copak by ho neměla jíst jen proto, že Alice má hlad? Jak by Alici pomohlo, kdyby tohle jídlo nesnědla? Alice by si přála, aby ho snědla. Krmila se čím dál rychleji a olizovala si při tom prsty. Snědla slupku a jadérka z pomeranče. Rybí kosti nastrkala pod karimatku.

	Alice byla bledá a uplakaná, když se vrátila. Lehla si, dýchala přerývaně a rychle. Na těle neměla žádné podlitiny. Neměla je nikdy. Zůstával jen výraz agónie. „Co ti dělali?“ zeptala se Tilly a Alice zavřela oči. „Chci říct, jestli to dnes bylo v něčem jiné?“ doplnila Tilly. Seděla vedle ní a hladila ji po vlasech, dokud Alice zase nezačala dýchat vyrovnaně.

	Alice měla vlastní otázku. „Proč tohle dělají?“ ptala se. Anebo se možná neptala. Ta otázka visela neustále ve vzduchu. „Nesnaží se se mnou mluvit. Na nic se mě neptají. Netuším, co chtějí. Jen mi ubližují. Jsou to zrůdy,“ povídala Alice.

	A pak nastalo ticho pro další otázku, kterou si položily jen ve skrytu duše. Proč mně ano a tobě ne? Proč tobě ano a mně ne?

	Když jim později toho dne přinesli večeři, nedostaly nic kromě sušenek. Alici jich přidělili víc než Tilly. To se nikdy předtím nestalo. „Podívej,“ ozvala se Alice a Tilly v jejím hlase poprvé po dlouhé době zaslechla náznak melodičnosti. „Proč myslíš, že to dělají?“ Přerovnala porce tak, aby byly stejné. „Ukážeme jim, že se vždycky dělíme,“ prohodila směrem k Tilly. „Bez ohledu na to, co nám dělají.“

	„Já si nedám,“ namítla Tilly. „Fakt. Po tom všem, co ti dnes prováděli, se určitě potřebuješ najíst víc než já. Prosím. Sněz si je.“

	Alici to rozčílilo. „Ty se se mnou vždycky dělíš,“ trvala na svém. „Vždycky. Rozdělíme se.“ Poslední slova směřovala tomu, který tam zůstal a dohlížel na ně během večeře. Tilly si sušenky vzala. Slunce zašlo. Ptáci se ztišili a brouci začali být hlučnější. Stromové žáby bez ustání pěly svým altem. Svět venku si udržoval úděsnou rovnováhu. Uvnitř stanu stěny potemněly a ony dvě zůstaly samy. Alice nehnutě ležela. Tilly se celá svlékla. Vlezla si do spacáku, který byl cítit plesnivinou, a stýskalo se jí po Stevenovi.

	Během noci se potřebovala vymočit. Protože se bála, že Alici probudí, čekala a čekala, až už to nešlo dál vydržet. Nakonec vyklouzla ze spacáku a pokradmu se ploužila k prázdnému kbelíku, který ležel vedle dveří. Snažila se naklonit kbelík tak, aby proud dopadal na dno tišeji, ale každý zvuk, který vydala, se stanem příliš rozléhal. Alice ji určitě uslyší a bude se podivovat. Ta teď kbelík už skoro vůbec nepoužívala. Tilly si přála, aby ho stihla vylít, než ho Alice uvidí. Vrátila se zpátky do spacáku a stýskalo se jí po Stevenovi tak, až se tím někdy nad ránem uspala.

	Když se probudila, stýskalo se jí po něm zase. Alice měla otevřené oči. „Ta učitelka, jak zabila toho doktora,“ nadhodila Tilly. „Toho dietologa.“

	„Jean Harrisová,“ odtušila Alice. „Tu jsem už říkala.“

	„Ne, neříkala,“ namítala Tilly.

	„Už nechci hrát. Byla to blbá hra a jenom mě rozčiluje. Proč toho nemůžeš prostě nechat?“ Po ránu bývala Alice pochopitelně nervózní. Každodenní martyrium měla teprve před sebou. Tilly se snažila nedělat si nic z toho, co Alice po ránu říká. Ale upřímně řečeno, Alice se často chovala docela neomaleně. Možná právě proto s ní jednali tak, jak s ní jednali. Tilly neurvalá nebyla a nikdo se k ní nechoval tak jako k Alici.

	„Mám další,“ ozvala se Tilly. Čelo už měla orosené potem, vypadalo to na horký den. Vylezla ze spacáku, položila se na něj a hřbetem ruky si otřela obličej. „A určitě jsi ji ještě neříkala. Nevzpomínám si, jak se jmenovala, ale žila v devatenáctém století ve Walesu a proslavila se půstem. Vydržela dva roky bez jídla a pití a lidi ji považovali za zázrak a chodili si k ní pro požehnání a nosili jí dary a peníze.“

	Alice mlčela.

	„Byla to malá holka,“ pokračovala Tilly. „Vůbec nevylezla z postele. Celé ty dva roky.“

	Alice se od ní odvrátila.

	„Mezi odborníky se strhla bouře polemik. Skupina doktorů se nakonec shodla na tom, že nikdo dva roky bez jídla a pití nepřežije. Trvali na nepřetržitém dohledu. Najali sestry, které tu dívku sledovaly při každém pohybu. Slyšelas už tenhle příběh?“

	Alice byla zticha.

	„Ta malá holka začala hladovět. Bylo jasné, že předtím celou dobu tajně jedla. Jako samozřejmě že musela jíst. Doktoři to všechno věděli. Úpěnlivě ji prosili, aby začala jíst. Ale nechtěli odejít a nechat ji, aby se najedla potají. Nebyli moc vstřícní. Holka všechno jídlo odmítala. Ona i její rodiče se zdráhali přiznat, že to bylo jen divadýlko. Ta holčička umřela hlady, protože nikdo nebyl ochotný přiznat, že to celé bylo jen divadýlko,“ vyprávěla Tilly. „Čí vězenkyní byla? Zeptej se mě. Jen se mě zeptej, kdo ji uvěznil.“

	Šššš, řekly dveře.

	„Musíš mít vážně velký hlad,“ prohodila Alice. „Dietologové a postící se holky. Já mám taky hlad. Přála bych si, abys už sklapla.“ To tedy od Alice nebylo zrovna moc hezké.

	Alice dostala k snídani sušenky. Tilly dostala kajenský banán, sušené maso z jejich zásob a jakousi ovocnou šťávu. Tilly se posadila vedle Alice a přiměla ji, aby spořádala stejnou část přídělu jako ona. Alice jí ani nepoděkovala. Když snídani dojedly, přišli dva další a Alici odvedli.

	Později Tilly přinesli kávu. Dostala i cukr a limetky a plechovku sardinek. K tomu chleba, jaký Tilly ještě neviděla. Pecen tvořily soustředné kruhy, z nichž se vždycky dala zvenku uloupnout jedna vrstva za druhou, až z chleba zůstal jediný malý kruh. Vypadal moc krásně. Tilly byla na Alici naštvaná, tak všechno snědla a během jídla si poprvé uvědomila, že ji mají rádi. Proto jí přinesli kávu a upekli chleba. Ale Alici rádi nemají. Je to snad Tillyina vina? Mohl by jí to snad někdo vyčítat?

	Tilly ani neměla takový hlad, aby snědla limetová jadérka. Nadzdvihla karimatku a schovala je tam s rybími kostmi. Na páteři pořád držela spousta drobných kostiček, i když na nich Tilly každou noc spala. Připomnělo jí to pohádky, kouzelné rybí kůstky a princezny, které spí na tajemstvích, a prince, kteří byli milí a hodní anebo možná nebyli – těžko říct, když se nikdy nedozvíte, jak se běžně chovají doma. Představovala si, že je ryba živá a plave – jedna z těch průsvitných ryb s okřídleným hřbetem a chvějícím se zeleným srdíčkem. Nikdo by vás neměl znát takhle dobře, nikdo by do vás neměl tolik vidět, pomyslela si Tilly. V tom spočívala Alicina chyba, že pořád nosila takhle srdce na dlani. Věčně každému povídala, co si o všem myslí. A postupně to bylo čím dál horší. Samozřejmě tady mluvit přestávala, ale bylo čím dál snadnější poznat, co si myslí. Vůči Tilly cítila hodně zatrpklosti. Toho si Tilly nemohla nevšimnout. Ale proč? Co jí kdy Tilly udělala? Celá tahle dovolená byl Alicin nápad, ne Tillyin. Bylo to celé součástí Alicina plánu odtrhnout Tilly od Stevena.

	Tilly vytáhla Aliciny papíry a zkoumala, jestli o ní Alice něco napsala. Ale nenapsala vůbec nic už několik týdnů. pn, končil poslední zápis. pn. Tilly po nápisu přejížděla ukazováčkem. Co to znamená?

	Když se Alice vrátila, Tilly šokovalo, jak se změnila. Přinesli ji a nechali ji ležet na zádech na Tillyině karimatce, která byla blíž dveří. Nehýbala se. Už se Alici vůbec nepodobala. Byla křehká a otupělá, jako by ji obrousili smirkovým papírem. Stará Alice byla mnohem ostřejší a vyhrocenější. Nová Alice byla kost a kůže. Byla obrovská chyba takhle ukazovat svoje nitro. „Co znamená pn?“ zeptala se jí Tilly.

	„Podej mi vodu,“ zašeptala Alice.

	Plný kbelík jim nechávali u dveří vedle toho prázdného, který sloužil jako záchod. V pitné vodě bezvládně plul jakýsi hmyz, velká bílá můra se sotva patrnými kruhy na sametových křídlech. Kdyby ji tam Tilly viděla padat, určitě by ji zachránila. Pochybovala, že Alice by se s tím obtěžovala. Byla teď úplně jiná. Bavilo by ji dívat se, jak se můra utopí. Alice chtěla, aby všichni byli stejně nešťastní jako ona sama. To byla jediná radost, kterou Alice měla. Tilly nabrala mrtvou můru do hrnku s vodou, aby Alici potěšila. Držela hrnek vedle Alice tak, aby na něj těsně nedosáhla. „Napřed mi pověz, co to znamená,“ řekla jí.

	Alice ležela s hlavou vychýlenou dozadu. Slova se jí posouvala hrdlem nahoru a dolů. Její hlas zněl unaveně a tiše. Šššš, řekly dveře. „To je kartografická značka.“ Oči měla přivřené, skoro se zavíraly. V úzké štěrbině mezi víčky viděla Tilly její oči jen tak tak. Alice hleděla na vodu. „Znamená to pozice nejistá.“ Tilly jí pomohla posadit se a přidržela jí hrnek tak, aby se mohla napít. Alice se položila zpátky na karimatku. „Perspektiva nejistá.“ pokračovala. „Pravděpodobně nepřežije,“ dodala nakonec.

	Venku Tilly slyšela vřešťany, dnes o něco blíž. Téměř dokázala rozpoznat křik jednoho z nich od zbytku, poloha jeho hlasu dominovala nad ostatními a měl i jiný rytmus. Kdysi se dostala dost blízko kmeni vřešťanů na to, aby spárovala každá ústa s jedním z těch ohlušujících zvuků. Bylo to v zoo v San Diegu. V San Diegu byla Tilly tou, která stojí vně klece.

	To je celá Alice, tahle se vzdávat, napadlo Tilly. Nepodobalo se to dřívější Alici, ale té současné rozhodně ano. Ta současná byla naprosto jiná než ta dřívější. Společný pobyt ukázal, jaká je Alice doopravdy. Přesně tohle nejspíš Jihoameričtí mimozemšťani – lovci lebek, děti rodu boto – celou tu dobu chtěli: zjistit, jací lidi doopravdy jsou.

	No a co teď tedy zjistili? Na jednu stranu mají Alici. Alice byla naprosto odhalená. Není divu, že Alici nemají rádi.

	Na druhou stranu ale mají Tilly. A na Tilly není potřeba nic měnit. Tilly mají rádi.

	 


Věrný společník ve čtyřiceti

	 

	Tahle je také pro Kvíkvega, pro Kata, pro Spocka, pro Zvonilku a pro Žvejkala.

	 

	Jeho první reakce je, že si zkrátka neumím poradit s většími teoretickými problémy. Dospěl k novým poznatkům, které chce nazvat „Teorie přemístění“, a já tomu nedokážu porozumět. Znáte takové ty jednoduché, tiché, praktické, menšinové pomocníky. Limitovaná edice. Kato. Spock. Já. To ale není pravda.

	Pořád si pamatuju dvě obecné teorie, které nás učili v rezervaci a které měly ambici vysvětlit dějinný vývoj. První jsme pojmenovali „Teorie velikána“. Její tezí bylo, že zásadní rozhodnutí ve vývoji lidstva učinili jednotlivci, výjimeční lidé obdaření osobním nadáním i příhodnými okolnostmi. Druhé jsme říkali „Vlnová teorie“. Podle ní mohou běh dějin účinně ovlivňovat pouze masy. Ti nepřehlédnutelní jedinci, kteří působili jako vůdci velkých hnutí, byli ve skutečnosti jen lidé, jimž se povedlo jasně formulovat již dávno vytyčený směr. Jinak ale byli oběťmi dějinného procesu jako kterýkoliv jiný jednotlivec. Jen haraburdí unášené na mořské hladině. S Běžícím Psem jsme o tomhle tématu dokázali debatovat klidně celé hodiny.

	Je pravda, že tahle konkrétní problematika mě téměř přestala zajímat. Více mě ale zaujala jedna související otázka. O svých čtyřicátých narozeninách sedím většinu dne sám, poslouchám pořád dokola Pachelbelův Kánon a ptám se sám sebe: Jsou někteří lidé výjimeční? Jsou někteří lidé výjimečnější než ostatní? Strávil jsem celý svůj život tím, že jsem sázel na špatného koně?

	Chci tím říct, že jsem měl narozeniny a ani jeden zatracený člověk mi nezavolal.

	Nakonec jsem to kolem čtvrté odpoledne vzdal a zavolal jsem. „Nazdar Poncho,“ řeknu. „Co je nového?“

	„Nazdar Cisco,“ odpoví. „Všechno nejlepší.“

	„Díky,“ odvětím. Nemůžu se rozhodnout, jestli mě víc štve to, když vím, že si moje narozeniny pamatoval, ale nezavolal, než ta představa, že zapomněl.

	„Čtyřicátiny, páni,“ pokračuje. „Vydrž vteřinku, kámo. Jenom ztiším hudbu.“ Ze sterea mu vyřvává předehra z Viléma Tella. Ta mu ostatně ze sterea vyřvává pořád. Nechci tvrdit, že má nějaký problém, ale když jsme spolu naposledy byli v supermarketu, tvrdil, že viděl, jak v oddělení mražených potravin nějakou ženu unesl stříbrný baron. Otevřel plechovku limonády a mrštil jí mezi zmrzlinu. „Kryj mě!“ křičí a kličkuje s vozíkem mezi polévkami. Musel jsem všem říct, že dostal záchvat, když se mu náhle vybavily vzpomínky z Vietnamu.

	A ta maska. Jsou chvíle a období, kdy je maska užitečná, to vám ochotně potvrdím. Řekněme, že je Den díkůvzdání a vy jste indián, takže to pro vás nikdy nebyl moc oblíbený svátek, a nemáte ani rodinu, protože jste nejlepší roky strávili hraním vedlejší role po boku jakéhosi namachrovaného magora, který se neumí emočně vázat, takže stojíte ve frontě na Rockyho IV a kolem projde někdo, koho znáte. Chci tím říct, že tohle jsem si sám zažil. Ale v každodennosti, ve vašem běžném životě maska způsobí, že budete ještě nápadnější. Je v tom podíl exhibicionismu. Velký podíl. Pokud vás zajímá můj názor.

	Takže teď už je zpátky u telefonu. Vzdychne si. „Bože,“ povídá, „tolik mi ty vzrušující dny zašlých časů chybí.“

	Vidíte? Nemluvili jsme ani dvacet vteřin a téma se zase stočilo k jeho problémům. Jeho otrávenosti. Jeho úzkosti. „Mám poměr,“ sděluju mu. Před dvěma lety bych to neřekl. Před dvěma lety zrovna dokončil est, Erhardův výcvik osobního rozvoje, a řekl by mi, ať za to převezmu odpovědnost. Teď ho bere biologická zpětná vazba a astrologie. Teď neneseme odpovědnost za nic.

	„Jo?“ zareaguje. Na chvilku se zamýšlí. „Ale ty nejsi ženatý,“ podotkne.

	Nechápu, proč by tohle mělo hrát roli. „Jenže ona je vdaná,“ povídám mu.

	„Jo?“ řekne zase, akorát tohle „jo“ má v sobě něco hnusného. Tohle „jo“ prozrazuje, že někdo doufá, že se proberou skandální detaily. Tohle není „jo“ od přítele, který si o vás dělá starosti. Přesto si nemůžu pomoct a chytnu se. Dlouhé roky jsem tomuhle muži přidržoval koně, když skákal do sedla ze střechy. Dlouhé roky jsem ho kryl zpoza kamene, když se někam vkrádal zadními dveřmi. Teď je mi čtyřicet. Je na čase, aby se mi nějak odvděčil. Tak naznačuju něco o užívání zakázaných drog. Bereme meskalin i kokain. Zmiňuju pornografii. Ilegálně dovezenou. Z Dánska. Samozřejmě ve skutečnosti nejde o žádný můj románek. Dokážete si mě představit? Můj románek je poklidný a vřelý. Tyhle pletky jsem si vypůjčil od jiného kamaráda. To vám zhruba ukazuje, jak daleko musím zajít, aby mě někdo poslouchal.

	Možná jsem zašel až příliš daleko. Teď je v rozpacích. „Ty ženy,“ vzdychne nakonec. „S nimi se žít nedá a bez nich taky ne.“ Což je z jeho strany vtip. On měl ten svůj trik, že na ženy sehrál divadýlko ve stylu „Jsem svobodný muž, který úplně sám vychovává svého osiřelého synovce“, a fungovalo to tak dobře, že si u něj doma dámy neustále podávaly dveře. Nebo to možná bylo způsobené tou maskou a koženým oblečením. Co ženy chtějí? Kdo má tušení?

	„To je všechno?“ ptám se ho. „Tohle je všechno, co mi poradíš? Ona nechce odejít od svého manžela. Chlape, mně to zlomilo srdce.“

	„Aha,“ hlesne. Potom se dlouze odmlčí. „Nedávej to najevo,“ navrhne. Potom vzdychne. Už zase. „Chybí mi ten starý bílý kůň,“ povídá. A víte, co udělám já? Zavěsím. A víte, co on neudělá? Nezavolá mi zpátky.

	Vážně mě tím zraní.

	Takže jeho druhá reakce, když nechci poslouchat, jak mi vysvětluje svoje nové teorie, je říct, že podle něj fňukám kvůli něčemu, co ani nechápe. A to se popírá hůř.

	Den po narozeninách jsem se jel projet autem, svým malým bílým Saabem, který má poznávací značku na přání – píše se na ní kemo. Jako „kemo sabe“ – to znamená „věrný přítel“. Možná telefon vyzvání a možná ne. Je mi líp, když nevím. Takže jemu se stýská po tom koni. Hele, já jsem se taky nikdy nevzpamatoval z toho, že můj malý strakáč odešel, když ho nahnali do velkého stáda, ale snažím se tím přátele nezatěžovat. Snažím se své přátele nezatěžovat ničím. Jednoduše o ně pečuju, aby se uzdravili, když je Cavendishův gang nechá umírat. Jednoduše se objevím uprostřed noci s doktorem, když malý Britt dostane horečku a léky nezabírají. Jednoduše uspořádám oslavu narozenin jako překvapení, když má kamarád čtyřicátiny.

	Chcete se vsadit, že i hunský vládce Attila měl oslavu čtyřicátin? Chcete se vsadit, že překvapit jeho byl pěkný oříšek? A kdo nafukoval balonky a přiměl všechny, aby se poschovávali pod koberečky a ke kozám? Jméno toho člověka se navždy ztratilo.

	Vyrazil jsem za město, kde pro mě každý kaktus skrývá nějakou vzpomínku, kde se za každým vystouplým kusem skály kdysi schovával psanec. Ještě před deseti lety tu byla krajina tak drsná, že bych potřeboval terénní vůz. Teď tady položili dálnici vedoucí až ke stromu, kde se kdysi věšelo. Zajel jsem ke krajnici, vypnul motor a jenom jsem tam seděl. Vzpomínal jsem na časy, kdy se paní Peggy Cooperová připletla do cesty Wilcoxovým při bankovní loupeži, když hledala svou dcerušku, která se vyrazila s kamarády koupat do tůně a neobtěžovala se o tom mamince povědět. Byli jsme na cestě za plukovníkem Davisem do Fort Comanche kvůli jakési krádeži dobytka. O bankovní loupeži jsme do té chvíle nic nevěděli. Proto nás to naprosto překvapilo.

	Můj poník a já jsme se jako obvykle ocitli ve stínu a prachu za maskovaným mužem, když mě cosi trefilo zezadu. Arnold Wilcox, robustní chlap, který se ráno oholil a vzápětí měl strniště, na mě skočil z velké skály nad Butterfieldskou stezkou a já jsem se skácel jako pytel brambor. Slyšel jsem, jak se k nám zleva i zprava sjíždějí koně, a ten jeho hypertrofovaný bílý hřebec se rozletěl jako velký pták. Jednu jsem Arnoldovi ubalil do jeho zarostlé čelisti, ale on mě srazil k zemi pažbou svojí pistole a já nedokážu říct, co následovalo.

	Když se proberu, je už po setmění a já jsem svázaný jako krocan, než ho šoupnou do trouby. Paní Cooperová je vedle mě, ruce má za zády spoutané červeným šátkem a nohy omotané provazem. Vlasy má pocuchané, ale pořád je pěkná: dívá se vyjeveně a vidím, že jí nedělá moc velkou radost ležet tu vedle indiána. Knoflíčky šatů má zapnuté až ke krku, a tak si říkám: Aspoň ji, díkybohu, nezneuctili. Je chladno, i když jsme vedle sebe tak blízko. Wilcoxovi se choulí kolem ohně, počítají peníze a dým stoupá jako rovná bílá linka k nebi, takže je vidět na kilometry daleko. To jsou dobré zprávy a mě napadá, že Wilcoxovi byli odjakživa jen banda přitroublých bělochů, co se týče základů lesní moudrosti. Podivuju se, jak se jim povedlo provést tu akci v bance, když slyším koňská kopyta a vidím, že má se dočkala odpovědi. Pierre Cardeaux, frankofonní Kanaďan, seskakuje z koňského hřbetu a jde rovnou k ohni, aby ho zadupal.

	„Imbecilové,“ nadává jim, ale kvůli silnému přízvuku z něj leze něco jako „Íímbéésíílovéé.“

	To Wilcoxovy trochu urazí. „No tak, klídek, hombre,“ řekne mu Andrew Wilcox. „To, že jsme se drželi tvýho plánu skrzevá banku a utekli jsme po tvý stezce, tady z tebe ještě nedělá šéfa.“ Pierre mu věnuje asi tolik pozornosti, kolik byste věnovali mravenci, na kterého se chystá šlápnout váš kůň. Přichází k nám a dává paní Cooperové ruku pod bradu, skoro až ohleduplně. Ona na něj plivne a on se chechtá.

	„Vzpurná klisnička,“ řekne. „To se mi líbí.“ Tedy předpokládám, že to říká, protože takovéhle řeči vedou vždycky, ale upřímně řečeno mu s tím jeho přízvukem nerozumím ani slovo.

	Andrew Wilcox ještě neskončil. Cpe se kuřecím stehnem a po bradě mu teče mastná slina, tak si utírá obličej hřbetem ruky. Tím si ale ve skutečnosti rozmatlá omastek ještě víc, a k tomu všemu mu kus kuřecího masa uvízl mezi předními zuby, takže Pierre jen stěží udržuje kamennou tvář, když s ním mluví. „Chápu, že si necháváme tu ženskou,“ povídá Andrew. Protože pro tu se najde – využití. Ale tenhleten rudoch. Ten bude zbytečný břemeno. Chci se ho zbavit.“

	„Mon ami,“ spustí Pierre. „Dokonce i pour vous jsou tyto chlouposti tak chloupé, že jsem málem oněměl úšasem.“ Prsty si přikládá ke rtům, aby to ilustroval, přestože ani není Francouz, ale jen francouzský Kanaďan, a nejspíš ani nikdy v životě nepil opravdu dobré víno. Já ležím v prachu na zemi a nevím, čím mě svázali, ale zařezává se mi to do zápěstí a brání v prokrvení, takže mám dojem, jako by mi do rukou někdo zabodával dikobrazí ostny. Ještě teď cítím, jak se tam nesla vůně ohně, který mezitím uhasili, a cítím i Wilcoxovy, kteří naopak byli docela rozohnění, a levandulovou toaletní vodu paní Cooperové. A koně a prach a pot. To bývaly ty slavné časy, ale o čí slávu šlo? Na to se klidně můžete zeptat mě, ale i kdybych vám odpověděl, co by se tím změnilo?

	Paní Cooperová vdechne závan pachu Andrewa Wilcoxe a rozkašle se z toho.

	„Má pravdu, bráško,“ povídá Russell Wilcox. Se svými snad sto padesáti kily je to mezi bratry nedochůdče, ale zároveň je o něco málo bystřejší než zbytek vrhu. „Jestlipak už jsi někdy slyšel o tom chlapovi, co jezdí na bílým koňovi, má černou masku a střílí hrozně drahejma kulkama? Tenhle rudoch je jeho kámoš.“

	„Oui, oui, oui, oui,“ přitaká Pierre. Malé prasátko. Ukazuje na mě, zdvihne napřed jedno obočí a pak druhé. „Avec le sauvage, s tímchle divochem můžeme, jak se šíká? Uzavšít dochodu.“

	„Votre mère,“ ozvu se. S vaší matkou. Pořádně mě nakopne do žeber a má na sobě ty pevné špičaté kovbojské boty, takže to docela cítím, to teda jo. Konečně slyším zvuk, na který už dlouho čekám – houkání sovy kdesi mezi stromy za paní Cooperovou –, a potom už přijíždí on. Ještě ani nevytáhl zbraň. „Nehýbej se,“ varuje Pierra, „nebo mi nezbude než tasit.“ Ale než to stihne doříct, Russell Wilcox mi omotá ruku kolem krku a hrot jeho nože mě tlačí do zad.

	„Dáme ti rudocha,“ říká. „Nebo ti dáme tu holku. Oba si vzít nemůžeš. Je ti to jasný, frajere?“

	Víte, kdyby se zeptal mě, řekl bych: Poslyš, se mnou si nedělej starosti, zachraň tu ženu. A kdyby váhal, trval bych si na svém. Ale mě se nikdo nezeptal a on vůbec neváhal. Prostě vytáhl paní Cooperovou před sebe do sedla a urovnal jí vzadu sukni, aby jí nebyly vidět nohy. „Ve Springfieldu čeká jedna dívenka, která vás ohromně ráda uvidí, paní Cooperová,“ slyším z jeho úst, ale její výraz ve mně vzbuzuje podezření, že možná do Springfieldu nepojedou přímou cestou. A to je všechno. Pro mě nemá ani slůvko.

	Samozřejmě se pak vrátí, ale mezitím už se Wilcoxovi a Pierre uložili ke spánku u vychladlého ohniště a já jsem se musel prachem připlazit jako had až k Russellu Wilcoxovi a noži, který mu vypadl z ruky, když si něco vyřezával z kusu dřeva a usnul při tom. Musím si pouta přeřezat sám, a protože mám ruce za zády, trochu se škrábnu do palce. Celou tu dobu jsem hned vedle Russella a ten chrápe a mručí a převaluje se, jako by se měl každou chvíli probudit, takže se mi přitom málem zastaví srdce. Je skoro zázrak, že jsem měl ruce tak dlouho odkrvené, a přitom není třeba je amputovat. A potom následuje divoká přestřelka a já mu hodně pomáhám a kryju ho. Uplyne několik dnů, než mám chuť se ho na to zeptat.

	„Napřed jsi zachránil paní Cooperovou,“ připomenu mu. „A to bylo správně. Vůbec nechci tvrdit, že to mělo být jinak, nevykládej si to špatně. Ale přišlo mi, že ses rozmyslel nějak hodně rychle. Jako by to nebylo nijak těžký rozhodování.“

	Natáhne se přes sedlo a položí svou ruku na mou. Pod tmavou maskou je v modrých očích vidět citlivost a ohleduplnost. „Samozřejmě jsem tě chtěl zachránit, můj dávný kamaráde,“ povídá. „Kdybych se rozhodoval jen na základě vlastních přání, udělal bych to hned. Ale připadalo mi, že k té nevinné bytosti mám větší zodpovědnost. Byla to těžká volba. Tobě to možná připadalo rychlé, ale věř mi, že jsem sváděl boj.“ Odtáhne ruku a popožene svého koně trochu dopředu, protože stezka před námi se zužuje. Skloním se pod větví prérijního smrku. „Kromě toho,“ zavolá na mě a otočí se přes rameno, „jsem nemohl nechat ženu s bandou dobytků, jako je Pierre Cardeaux a Wilcoxovi. Navíc tak pěknou ženu. Osamocenou. Bezbrannou.“

	Chci mu vyprávět o tom, že Pierre Cardeaux a Wilcoxovi jsou taky banda rasistů, a o všem, co by mohli provést osamocenému a bezbrannému indiánovi. Arnold Wilcox chtěl můj skalp. „Vzpomínám si na Alamo,“ říkal pořád, i když tím možná myslel Little Big Horn, neměl jsem příliš chuť to zjišťovat. Pierre ho soustavně ujišťoval, že později bude na trofeje dost času. A Andrew pořád omílal tu otřepanou písničku, že dobrý indián rovná se mrtvý indián. Nic z toho se neposlouchalo hezky, když jsem tam tak ležel. Ale nic z toho jsem neřekl. Protože v tu chvíli už byl mezi námi takový rozestup, že bych musel křičet, nehledě na to, že tyhle etnické záležitosti jsou pro nás oba trochu choulostivé téma. Kéž bych tak dostal niklák pokaždé, když tvrdil, že má mezi indiány nejlepší přátele. A sám vím, že se najdou i zlí indiáni: nepopírám to a nevadí mi proti takovým bojovat. Jen jsem si vždycky říkal, že bych o tom, kteří jsou ti špatní, taky rád rozhodoval.

	Seděl jsem v autě až do soumraku.

	Zavolal další den. „Všiml sis někdy, jak moc se podobá posvátné slovo óm a anglické slovo home, domov?“ ptá se. Tímhle zahajuje konverzaci. Žádné „ahoj, jak se máš?“. Nikdy se neptá, jak se mám. Kdyby se zeptal, odpověděl bych, že dobře, přesně jak se to očekává. Nezatěžoval bych ho svými starostmi. Jen bych byl rád, kdyby mi tu otázku někdy položil, víte?

	Ale on se snaží cosi vysvětlit a souvisí to s Dorotkou v Čaroději ze země Oz. Jak klape patami o sebe a pořád a pořád dokola opakuje jako mantru: „Nikde není líp než doma, nikde není líp než doma,“ a fakticky dokáže cestovat prostorem. „V knížce to nebylo,“ připomenu mu.

	„Já vím,“ odpoví. „Ve filmu.“

	„Já jsem myslel, že to způsobily ty kouzelné boty,“ řeknu.

	A on ztiší hlas – až tak je tou myšlenkou nadšený. „Co když to způsobila ta slova?“ uvažuje. „Mám mantru.“

	O tom samozřejmě vím. Vždycky mě štvalo, že mi odmítal prozradit jakou. Mantra ztratí moc, když se vysloví nahlas, tvrdil mi. Takže teď už začínám odhadovat, co by jeho mantra mohla být. „Pár lidí, co znám,“ líčím mu, „mělo stejného guru. A jednoho dne se rozhodli, že si vzájemně řeknou, jaké mantry jim dal. Každý napsal tu svou na papírek a nechali je kolovat. A víš, jak to dopadlo? Všichni měli úplně stejnou. Asi tolik k osobním mantrám.“

	„Byli malověrní,“ podotkne.

	„Oprávněně.“

	„Musím běžet,“ oznámí mi. Hudba v pozadí míří ke crescendu a pak s cvaknutím umlkne. Ticho. Ani se nerozloučí. Odmítám mu volat zpátky.

	Pravda je, že už mě unavuje, jak jsem mu neustále k dispozici.

	Takže jsme spolu nemluvili až do dnešního rána, kdy mi volá kvůli té své skvělé Teorii přemístění. To už je mi čtyřicet skoro deset dní, pokud se tedy dá věřit rodnému listu, který vystavili v rezervaci – při převodu domorodých lunárních měsíců na kalendářní měsíce vyplula na povrch spousta nepřesností, takže si nemůžu být úplně jistý, v jakém ascendentu jsem se narodil. Ne že by mi na tom záleželo, ale pro něho je to najednou důležité: bez toho se evidentně nedá dost účinně analyzovat osobnost. Podle něj mám ascendent v rybách – hrozně rád by si to potvrdil.

	„Můžeme se vrátit zpátky, můj starý brachu,“ povídá. „Našel jsem cestu zpět.“

	„A proč bychom něco takovýho měli chtít?“ ptám se. Slunce svítí a není příliš teplo. Přemýšlel jsem, že si půjdu zaběhat.

	Slyší mě vůbec? Asi jako obvykle. „Přišel jsem na to,“ sdělí mi. „Spočívá to v kombinaci biologické zpětné vazby a mantry domů. Ustavičně jsem na tom pracoval. Vždycky jsem uměl odejít, vždyť víš, v tom nikdy problém nebyl. Ale nikdy jsem nedokázal dorazit. Něco vnějšího mě vždycky zastavilo a donutilo mě vycouvat.“ Tady se zarazí a mě napadá, že bych měl asi něco říct, ale na to jsem moc vytočený. Pokračuje: „Začíná to na tebe být moc teoretické? Protože tohle je teprve začátek. Zkus se v tom zorientovat. Klíčové slovo je přemístění.“ Vyslovuje to, jako by se třásl. „Nemohl jsem se vrátit, protože tam pro mě nebylo místo. Jediná cesta zpátky je prostřednictvím výměny míst. Někdo jiný musí vystoupit z řady.“

	Znova se odmlčí a ta pauza trvá a trvá. Nakonec zavrčím. Rudošský zvuk. Vyhýbavý.

	Jeho hlas zní stroze. „Tohle je příliš důležité na to, abys to promeškal jen proto, že zrovna kvůli bůhvíčemu trucuješ, poutníku,“ vysvětluje. „Tady jde o cestování prostorem i časem.“

	„Jsou to žvásty,“ namítnu. Jsem nezvykle přímočarý, přímočařejší než v době, kdy jsem se v prvotním výkřiku dožadoval návratu do lůna. Když nikdo neposlouchá, co na tom záleží?

	„Přemístění,“ opakuje a zní klidně a významně. „Jen se zeptej sám sebe, kamaráde, co se stalo s tím bizonem.“

	Asi jsem mu špatně rozuměl. „Cože?“

	„Vrať se se mnou,“ říká a potom je nadobro pryč, ale tentokrát to není tím, že by zavěsil telefon: tentokrát pořád slyším, jak se v předehře Viléma Tella opakuje ta část, ve které je slyšet dusot kopyt. Přede dveřmi se ozývá jakýsi hluk, tak jdu otevřít a ať se propadnu, jestli tam nemám bizona, který si přešlapuje po mých okrasných jahodách s překvapeným výrazem. „Tomuhle říkáš tráva?“ vyptává se. Rozhlíží se sem a tam po ulici čím dál znepokojeněji. „Kde je prérie, kamaráde? Kde je železnice?“

	Mám radost a přeju mu to. Vážně.

	Ale nepůjdu s ním. Tentokrát ho nechám, aby na tah vyrazil sám. Zvládne to. Jako Rambo.

	Jenže pak se objeví další bizon. A další. Zanedlouho už jich tu mám před sebou celé stádo a snaží se mi spořádat dvorek a dáví se. A kňourají. „Ta voda chutná divně. Nemáš vodu s kobylkami?“ Předpokládám, že není náhoda, že těch bizonů tady je tolik jako mužů v Cavendishově gangu. A jeden navíc. Dál čekám, jestli se objeví ještě nějací další: možná se vydá zpátky někdo jiný a pomůže mu. Ale nevypadá to tak. Tím to hasne.

	Vzpomínáte si na moje teorii o dějinách, jak jsem vám o ní vyprávěl tehdy na začátku? Možná že někde mezi velikány a masami existuje ještě třetí typ lidí. Někdo, kdo naslouchá. Někdo, kdo se snaží pomáhat. O takových lidech moc často neslyšíte, takže jich možná mnoho není. No jistě, dostanou se k vám příběhy o selháních, o podrazech, to ano: Brutus, John Alden, Rasputin. A třeba si říkáte, že takoví ani neexistují, že by nikdo nedokázal mít druhého radši, než má rád sám sebe. Jen proto, že vy sami to neumíte. Hele, mně je vážně jedno, co si myslíte. Protože já jsem tady a paty mých mokasín o sebe narážejí a já je ani za nic nedokážu zastavit. A to je v pořádku. Opravdu. Takový jsem. Takhle funguju.

	Než vás opustím, nechám vám tu trochu teorie k zamyšlení. Je to něco jako hádanka. Jsou dobří indiáni, jsou zlí indiáni a jsou mrtví indiáni. Který z nich jsem já?

	Je možné, že existuje více správných odpovědí.

	 


Elixír

	 

	Minulé vánoce jsem strávila v Haagu. Nepřála jsem si být v cizině a pryč od rodiny, ale zkrátka se to stalo. Když jsem se tam ocitla, cítila jsem se osaměle, ale zároveň ta izolace byla čímsi příjemná. Ulice byly ověšené světýlky a často pršelo, takže se jejich záře odrážela od nablýskaných dlažebních kostek a přicházela k vám zpoza mraků jako bledé, zlatavé bubliny. Když jste dokázali nevnímat vlhko, cítili jste se jako v bavlnce – jako něco křehkého, co se pečlivě obalí, aby se to nerozbilo. Tenhle pocit jsem ještě posílila tím, že jsem se zastavila ve zmrzlinárně na čaj s rumem.

	Samozřejmě to byla iluze. Už od dětství, kdykoliv jsem někam jela, to moje matka zosnovala tak, aby mi přišel dopis a pokud možno na mě čekal rovnou při příjezdu nebo nejpozději den dva po něm. Jsem její jediná dcera a ona nikdy nebyla ten typ, co se nechá zastavit nemocí, takže když jsem se vrátila do hotelu, už jsem tam dopis od ní měla. Bylo to velmi optimistické psaní, nesmírně vřelé, a zpráva, že je to nespíš poslední dopis, který od ní kdy dostanu, a že musím všechno rychle dokončit a spěchat domů, se nenacházela nikde na papíře, jen v mém srdci. Do dopisu zahrnula nějaké veselé rodinné historky a pár maloměstských drbů. O smrti se sice zmiňovala, ale ne o svojí, nýbrž o smrti jednoho starého pána, který kdysi býval náš soused.

	Když jsem dopis dočetla, chtěla jsem opět vyrazit ven, abych zjistila, jestli se mi povede znova vkročit do atmosféry mlžného závoje a zlatavých světel. Zkusila jsem to. Chodila jsem dlouhé hodiny, bloumala sem a tam obláčky mlhy, ven ke kanálům a dovnitř do obchodů. Přestože jsou moje děti příliš staré na hračky i příliš mladé na to, aby mi daly vnoučata, strávila jsem spoustu času nahlížením do výkladů několika hračkářství. Dumala jsem nad černým skřítkem, kterého v Holandsku znají jako pomocníka svatého Mikuláše, a přemýšlela jsem, jak k tomu všemu asi přišel, když jsem zahlédla hrací skříňku. Byla to skleněná koule na dřevěném podstavci. Po zatočení z ní hrála melodie a po zatřesení v ní sněžilo. Uvnitř se nacházel drobný les z keramických stromků a uprostřed jednorožec se stříbrným rohem, šroubovitě točitým jako roh narvala, a s rozverně ohnutou přední nohou. Dováděl ve sněhu a srst se mu namodrale leskla.

	To, co mě na hrací skříňce fascinovalo nejvíc, nebyl ani sníh, ani jednorožec, ale rozměry. Byl to malý svět, úplně uzavřený, a já jsem si mohla představovat, že je to skutečné místo, místo, kam bych se mohla vydat. Malá zima. U recepce v mém hotelu měli akvárium, které ve mně vzbuzovalo podobné pocity. Malinký kousek oceánu na souši hotelové haly. Někdy se nám podaří najít menší svět, ve kterém můžeme žít – uvnitř toho velkého světa, v němž žít nedokážeme.

	Jinak obchod přetékal hračkami spojenými se Lvím králem. Z mého pohledu byly mnohem méně okouzlující – čím to je, že děti vždycky straní aristokracii? Každičká z nás je malý royalista, dokud nevyrosteme a neocitneme se v kancelářské kóji nebo v kuchyni. A i potom přetrvává dojem nespravedlnosti. Někdo tam patří, ale my určitě ne.

	Prozradím vám tajemství, něco, co jsem ještě nikomu dřív nevyprávěla. V sedmnácti jsem složila přísahu a nikdy jsem ji neporušila, i když se mi obecně s tajemstvími moc důvěřovat nedá a většinou se před tím snažím lidi varovat, než se mi svěří. Ale tahle přísaha se týkala onoho muže, který zemřel, našeho starého souseda, takže už nejsem slibem vázána. Toto tajemství má podobu příběhu.

	Měla bych vás varovat, že některé jeho pasáže budou k neuvěření. Některé pasáže mě nevykreslují v příliš dobrém světle, ale řekla bych, že zrovna těm nebudete mít problém uvěřit. Je to velký příběh a tohle je jen kousíček z něj, můj kousek, který končí matčiným dopisem a Haagem a hrací skříňkou s jednorožcem.

	Začalo to v Bloomingtonu v Indianě toho roku, kdy mi bylo deset. Tehdy začalo sněžit brzy a sněžilo často. Můj kamarád Bobby a já jsme si stavěli iglú, celé sbory sněhuláků a mosty, které se hroutily, jen co jste na ně vkročili.

	Měli jsme souseda, který bydlel v domě vedle nás a od Bobbyho přes ulici. Jmenoval se John McBean. Až do toho roku v nás osoba pana McBeana téměř nevzbuzovala zájem. Na dětech mu nijak zvlášť nesešlo, a proč by taky mělo? Za zády jsme mu říkali Rudolf, podle Santova soba, protože měl stejně jako on velký nafialovělý nos, který vynikal obzvlášť kontrastně, když panu McBeanovi v mrazivém počasí zbytek obličej zbělal. Neměl manželku ani žádné příbuzné, o kterých bychom věděli. To tenkrát v lidech často vzbuzovalo lítost. Tehdy na nás působil jako starý pán v dědečkovském věku, ale byli jsme děti, co jsme o tom věděli? Dodnes netuším, čím si vydělával na živobytí. Když jsem ho poznala, byl už v důchodu, ale neměla jsem ani ponětí, co tomu důchodu předcházelo. Práce – aspoň ta, kterou vykonávali naši tátové – nebyla nic extra zajímavého, nic, o čem bychom dumali. Jméno McBean nám připadalo docela legrační, a on byl navíc pěkný držgrešle, což nám všem, i našim rodičům, připadalo rozkošné, protože opravdu pocházel ze Skotska. Vznikla z toho fůra vtipů, které se při pohledu zpět jeví jako chabé, ale tehdy se nám zdály vážně povedené.

	Jednoho odpoledne toho roku pan McBean uklouzl na svém zledovatělém dvorku. S řevem se skácel na zem. Můj otec za ním vyběhl, ale když mu pomáhal vstát, McBean se mu pokusil jednu vrazit do brady. Otec se vrátil domů značně rozveselený. „Tvrdil mi, že jsem britský špeh,“ pověděl otec matce.

	„Ty ďáble,“ odpověděla a políbila ho.

	On jí polibek opětoval. „Nějak to souviselo s Karlem Eduardem Stuartem, Mladým pretendentem. Pan McBean by na anglickém trůnu rád viděl někoho z rodu Staurtovců. A jak se zdá, myslí si, že já se tomu snažím zabránit.“

	Náhoda tomu chtěla, že zrovna ten rok uvedl Disney o Mladém pretendentovi, stuartovském princi Karlovi, televizní inscenaci. V hlavě mám matnou vzpomínku na britského herce, který ho hrál – objevil se taky ve filmu Moon-Spinners s Hayley Millsovou. Kdo to vlastně byl? A jak to s ním dopadlo?

	Takže Bobby a já jsme upustili od nejoblíbenější hry na druhou světovou válku a jednu dobu jsme si hráli na jakobity. Boj o anglický trůn vyžadoval méně přímé konfrontace, méně zvukových efektů i méně pobíhání sem a tam. Tahle hra stála na kradmosti, skrývání se a unikání – celkově šlo o dospělejší aktivitu.

	S nápadem vkrást se do McBeanova sklepa v rámci utajené operace na podporu jakobitského prince jsem přišla já. Ten sklep mě zaujal, když jsem si začala všímat, jak často a v jakých podivných hodinách tam McBean schází. Na jeho sklepní okno bylo vidět z mého pokoje. Kdysi jsem se probudila pozdě v noci a za těch pár minut, co jsem se tam dívala, se tam třikrát rozsvítilo a zase zhaslo. Vypadalo to jako signál. Pověděla jsem Bobbymu, že pan McBean tam možná drží prince jako rukojmí a že bychom to tam měli obhlédnout. Tenhle plán dodával naší smyšlené hře příchuť skutečného nebezpečí, a přitom – aspoň jsme si to mysleli – nás nevystavoval reálnému riziku.

	Dveře do sklepa byly ve svahu. Zkusili jsme je otevřít a šokovalo nás, že jsou zamčené – to tehdy bylo překvapivé. Bobby usoudil, že by bylo možné protáhnout se malým okénkem, u kterého se dala západka nadzvednout tužkou. Kdyby to nešlo jemu, určitě by se to prý povedlo mně, i když jsem doufala, že na to nedojde – už v deseti letech jsem byla spíš teoretická myslitelka. Kuráž měl především Bobby. A tak jsem navrhla, že dům obejdu dopředu a zdržím pana McBeana dost dlouho na to, aby Bobby vyzkoušel to okno. Jsem přesvědčená, že jsem mu říkala, aby tam doopravdy nelezl, že s tím počkáme, až bude McBean pryč. Pamatuju si, že přesně tak jsem to řekla.

	A pamatuju si, že zrovna předtím zase sněžilo: čerstvý bílý poprašek a severní vítr, který sfoukával sníh ze stromů, jako kdyby pořád ještě chumelilo. Bylo jasno, jeden z těch dnů slunce a ledu, kdy bylo světlo paradoxně tak pronikavé, že se do něj všechno halilo, takže člověk oslněně škobrtal, až se zdálo, jako kdyby vůbec žádné světlo nebylo. Šálu jsem měla namrzlou od dechu a nechávala jsem šlápoty velké jako chlap. Zaklepala jsem na vchodové dveře, ale palčáky ten zvuk tlumily. Vyžádalo si to několik dalších pokusů a spoustu bušení, než pan McBean přišel ke dveřím – až moc dlouho na to, aby se to dalo přičítat jen těm palčákům. Když už konečně přišel, ani neotevřel.

	„Mazej odsud,“ řekl. „Teď nemám čas.“

	„Nemám vám odhrnout sníh z chodníku?“ zeptala jsem se.

	„Takový tintítko jako ty? Vždyť bys ani nezvedla lopatu.“ Dokážu si představit, že s určitým tónem či výrazem by tahle odpověď mohla znít docela srdečně, ale pan McBean se o nic takového ani nepokusil. Pootevřel dveře a v úzké skulině se nade mnou tyčil s tím svým namodralým nosem, klihovitým obličejem a sevřenými rty.

	„Bobby by mi pomohl. Za třicet centů.“

	„Třicet centů! A přitom línějšího kluka než on aby člověk pohledal. Třicet centů?“

	„Protože si je rozdělíme. Patnáct centů pro každého.“

	Dveře se už zase zavíraly.

	„Dvacet centů.“

	„Sníh si z chodníku odhrnuju už pěkně dlouho sám. A nevidím důvod to měnit.“

	Dveře se s cvaknutím zavřely. Celý tenhle rozhovor netrval déle než minutu. Nerozhodně jsem postávala u dveří ještě další minutu, potom jsem sešla z verandy na dvůr. Obešla jsem dům dozadu. Přišla jsem zrovna ve chvíli, kdy se ve sklepě rozsvítilo. Okénko bylo otevřené. A Bobby zmizel.

	Stála jsem tam, ale foukal vítr, jak už jsem říkala, takže jsem neslyšela, a venku bylo tak pronikavé světlo a vevnitř takové šero, že nebylo vidět skoro nic. Věděla jsem, že je Bobby uvnitř, protože směrem od okna vedly jen jedny stopy, ty moje. Tím oknem už jsem dovnitř nakukovala nejednou, takže jsem věděla, že tam dole není jiné světlo než jedna jediná žárovka, která visí za závit jako tuřín, a že mezi mnou a jí leží spousta věcí: starý a rozbitý nábytek, zrezivělé nářadí, sekačky na trávu a hrábě, krabice naštosované do komínků. Vyčkávala jsem. Myslím, že jsem čekala hodně dlouho. Světlo zhaslo. Čekala jsem dál. Přesunula jsem se ke stromu a využila ho jako větrolam, dokud konečně nebylo jasné, že nemá smysl čekat dál. Potom jsem běžela domů, tváře mě štípaly od mrazu a slz, až do obýváku, kde mi matka sundala zmrzlou šálu a třela mi ruce, dokud se mi do nich nevrátil cit. Uvařila mi kakao s žužu. Byla bych ráda, kdybyste uvěřili, že následujících několik hodin pro mě bylo velice nepříjemných, že jsem trpěla mnohem víc než Bobby.

	Jen těžko bych to ale dokázala popsat dostatečně přesvědčivě, takže vám raději povím, co se dělo jemu.

	Bobbymu se tedy podařilo protáhnout okénkem, i když to šlo docela ztuha, takže trochu zaraženě přemýšlel, jak se zase dostane ven. Přistál na hromadě dřevěných beden, příhodně narovnaných tak, že po nich mohl sejít jako po schůdcích. Všude byly pavučiny a prach. Byla příliš velká tma, než aby je viděl, ale po hmatu a čichu šly poznat dobře. Šmátral před sebou, aby si našel cestu, pěkně jedna ruka po druhé, když tu zaslechl dveře nahoře nad schodištěm. Sotva se rozsvítilo, zjistil, že hledí na prázdnou štěrbinu v hlavě brnění. Zalapal po dechu, nemohl si pomoct. Vtom se kroky na schodech náhle zastavily a vzápětí zase pokračovaly, ale obezřetněji. Bobby se schoval za sud. Říkal si, že si ho pan McBean možná nevšimne – ve sklepě byla spousta harampádí a jenom tlumené osvětlení –, a to bylo ze všeho nejhorší, tyhle okamžiky, kdy si myslel, že by to mohl zvládnout. Byly ještě horší než to, co následovalo, když si uvědomil, že hledí do přimhouřených a zarudlých očí pana McBeana.

	„Co tu, k čertu, děláš?“ ptal se McBean. Měl chraplavý, vyděšený hlas. „Tady nemáš co pohledávat.“

	„Jenom jsem hrál takovou hru,“ odpověděl Bobby, ale on jako by to neslyšel.

	„Kdo tě poslal? Co ti pověděli?“

	Vypadalo to, že má strach – z Bobbyho! – a že se zlobí, což se dalo očekávat, ale bylo v tom ještě něco jiného a to Bobbymu začalo docházet teprve pomalu. Jeho přízvuk byl s každým slovem hutnější. Pan McBean byl příšerně opilý. Natáhl se k Bobbyho skrýši, vytáhl ho ven a z dechu, jak Bobby zjistil, když se přiblížil, mu bylo cítit něco jako shnilá jablka.

	„Hráli jsme si, že dosazujeme na trůn Stuartovce,“ vysvětloval mu Bobby v naději, že by ho tak mohl obměkčit, ale jak se zdálo, nebyla to vhodná poznámka.

	McBean vlekl Bobbyho za ruku ke schodům. „A jdeme nahoru.“

	„Do večeře musím být doma.“ To už se Bobby hodně bál.

	„Uvidíme. Musím promyslet, co s tebou,“ odvětil McBean.

	Došli ke dveřím a pak se přesunuli do obýváku, kde dlouho seděli v tichosti, zatímco McBeanovi čím dál víc rudly oči a při tom svíral Bobbyho paži. Volnou rukou popíjel. Nejspíš díky tomu se udržoval v teple, protože v domě byla hrozná zima a Bobby byl rád, že na sobě pořád má kabát. Třásl se chladem i strachy.

	„Kdo ti pověděl o princi Karlovi?“ vypadlo konečně z McBeana. „Co ti řekli?“ A tak mu Bobby vyprávěl, co věděl z disneyovky, a to co nejrozvláčněji, protože samozřejmě čekal, že něco udělám, že tam někoho pošlu. McBean příběh ještě protahoval, když ho přerušoval podezíravými a skeptickými otázkami.

	Potom konečně dotazy ustaly a sevření povolilo. Bobby doufal, že McBean snad usne. Oči se mu klížily. Když ale Bobby přestal mluvit, McBean se s trhnutím probudil a rukou mu zase sevřel předloktí jako do kleští. „To jsou mi ale báchorky,“ vyprskl opovržlivým tónem. „Takhle to vůbec nebylo.“

	Na okamžik civěl na Bobbyho a potom kamsi za něj.

	„Tenhle příběh jsem ještě nikdy nevyprávěl,“ řekl a zorničky měl prázdné a temné, jako byla ta štěrbina v brnění. „A nepochybně budu litovat, že ho teď povím.“

	V dobách prince Karla Eduarda Stuarta, který si činil nároky na trůn, stál v čele klanu McBaneů charismatický Ian McBane. Ian byl mužem rozličných nadání a během svých dosavadních zhruba padesáti let života je všechna zdokonaloval a tříbil. Byl botanik, orientalista, básník a palírenský mistr. Byl také zbožný člověk, snad dokonce ztělesnění takového ideálu. Přinejmenším v tomto příběhu. Zbožnost je obtížná věc a někdy se stane, že se člověk příliš zatvrdí. Zbožná povaha naznamená nutně totéž co dobrosrdečnost, i když u někoho se samozřejmě může pojit obojí.

	No a v těchto dobách bývaly skotské lesy a jeskyně plné čarodějnic: církev s nimi neustále sváděla bitvy. Některé z nich vypadaly jako staré ježibaby, ale jiné byly k smrti krásné. Tahle dvě slova k sobě dobře pasují, povšimni si: smrt a krása. Nic není krásnější než to, co se jednou má vytratit.

	Tyhle čarodějnice o Ianu McBaneovi dobře věděly. Záviděly mu jeho schopnosti vařit kvas a vypalovat destiláty, bažily po takových znalostech chemie. Ony samy neustále něco vařily a klohnily, ale mohly dělat jen to, co uměly. Navíc je popouzela jeho zbožnost. Mnohokrát posílaly tu nejpůvabnější z nich, aby vyzbrojená dalšími kouzly a zaklínadly navštívila Iana McBanea v jeho komnatě a nabídla to, co mu mohly nabídnout výměnou za jeho odborné rady. Jejich dychtivost po vědění a to, jak si ani neuvědomovaly vlastní žádoucnost, bylo až dojemné. Byly dokonalým příkladem snu. Ale Ian, kterému koneckonců bylo padesát a ne dvacet, jim odolával.

	Celé Skotsko doufalo, že se na trůnu ocitne Karel Eduard Stuart, a od nadějí postoupili k zvěstem a od zvěstí k přesvědčení. Potom přišlo slavné vítězství u Falkirku. Ian si přirozeně přál sehrát svou roli a vzhledem k tomu, že byl vlivným a uctívaným mužem, to měla být přirozeně role významná. Právě hřích ctižádosti otevřel čarodějkám dveře.

	Tentokrát vyslaly ženu, která nebyla mladá a překrásná, nýbrž stará a vlídná. Byla to matka všech. Vlasy měla překryté šálou a punčochy srolované až ke kotníkům. Pod kůží na nohou jí prosvítaly modravé řeky. Z rukávu vylovila kožený váček.

	„Z konce světa,“ prohlásila. „Přivezl mi ho černý válečník, který se tam vypravil na bílém slonovi, přepravil tuto vzácnost přes hory a přes moře.“ Podala to jako ukolébavku. Ian se cítil mátožně, když skončila. Tak ho vzala za ruku, nasypala mu obsah váčku do dlaně a zase mu ji zavřela. Když dlaň rozevřel, držel v ní stočené úlomky a odštěpky jednorožčího rohu.

	Ian nikdy předtím roh jednorožce neviděl, i když věděl, že král dánský si z nich nechal zhotovit celý trůn. Roh jednorožce je mocný předmět. Očišťuje vodu, působí jako protijed. Čarodějnice se natáhla k Ianovi a dlouhým nehtem mu rozsekla kůži na palci, až mu z něj začala prýštit krev. Potom se rány dotkla kouskem rohu. Palec se mu zacelil před očima, zhojil se, jako by nikdy ani pořezaný nebyl, krev vtekla zpátky do rány a šrám se vyhladil jako vodní hladina.

	Na oplátku dal Ian čarodějnici, oč žádala. Odevzdal jí i svou zbožnost, ale to ještě tehdy netušil. Když čarodějnice odešla, Ian vzal roh a rozdrtil ho na prach. Podrobil ho ještě jedné zkoušce pravosti. Vmíchal několik zrnek prášku do odvaru z bolehlavu a nakrmil jím kočku, směs jí vpravil do hrdla. Kočka si po bolehlavu dala misku mléka a s předením si otřela zbytky z vousků.

	Ian si už dříve odložil stranou velice lahodnou jednosladovou whisky – mnoho lahví, dost na to, aby si mohl celý McBaneovic klan připít na korunovaci Karla Stuarta. Měla zlatou barvu a pětačtyřicet procent alkoholu, což stačilo na to, aby si velký muž připadal ještě větší, aniž by ho to ochromilo. Ian přidal do každé láhve pár špetek rohu. Whisky se zakalila a pak se její barva vytratila, takže v odstavených lahvích zůstala bezbarvá tekutina podobná dešťové vodě, ale když jste s ní zatřásli, perleťově se zaleskla jako moře. Ian opatřil tuhle várku svého elixíru etiketou s jednorožcem: zachycovala vzpínající se zvíře s předními kopyty šermujícími ve vzduchu.

	Už jsi slyšel o amerických přízračných tanečnících? O čínských boxerech? Tohle je něco podobného. Ian rozdal whisky příslušníkům McBaneovic klanu, než se vydali na Culloden. Ujistil je, že pokud se napijí před bitvou, stanou se nezranitelnými. Šrámy od seknutí mečem se zhojí přes noc, střely proletí masem, jako by to byl vzduch.

	Předpokládám, že ten tvůj Disney se o Cullodenu moc nezmiňoval. Z masakru se muzikál dělá těžko. O tom, co se McBaneovým dělo toho dne, se toho rozhodně moc nevypráví a nezpívají se o nich písně. Jako první odešel navždy Davie McBane, když se přiopile zakymácel a spadl pod jednoho z McBaneových vlastních koní. Následoval Angus, řečený Malý, který se s řevem vrhl z vršku nevysokého kopce, ale než stihl uštědřit jedinou ránu za Skotsko, ze všech stran ho prošpikoval tucet šípů. Navzdory svému jménu se paradoxně stal pořádně velkým terčem. Jeho nejmladší bratr Robbie, teprve patnáctiletý hoch, Anguse následoval a byl whisky tak opojený, že si ani nevzal přilbu nebo zbraň. Rozsekli mu břicho jako vepři na zabíjačce. O hodinu později zůstali naživu jen dva McBaneové. Zbytek padl za absurdních, bizarních okolností, aniž stihl vzít život jedinému nepříteli.

	Když se ta zpráva donesla domů, McBaneovic manželky a dcery se vyzbrojily kuchyňskými noži a vydaly se hledat Iana. Myslely si, že o jednorožčím rohu lhal, myslely si, že ho vědomě nahradil bezcenným rybím zubem. Ian už se mezitím vytratil a měl dost času a prozíravosti, aby s sebou vzal všechny lahve jednorožčího elixíru. To ženy v jejich podezření utvrdilo, ale skutečné vysvětlení tkvělo v něčem jiném. Ian nepřestal věřit, že tahle whisky funguje. Po návratu se nechtěl o žádnou další dělit.

	Ženy mu podpálily dům i palírnu. Ian to sledoval z dálky, z lodi na moři, a viděl, jak palírna vyletěla do povětří a vybuchla jako hvězda. Ženy vylily všechny láhve whisky, na které narazily, až to v řekách zurčelo a ryby plavaly dnem vzhůru. Ale žádná z těch lahví neměla etiketu s jednorožcem. Po Ianovi už nikdy nebylo vidu ani slechu.

	„Whisky je důmyslná věc. Pomáhá na srdcebol, působí jako lék proti studu. Ale ani když se smísí s rohem jednorožce, nedokáže uzdravit chlapa, kterého někdo přeťal mečem vedví. Nedokáže uzdravit chlapa bez hlavy. Nedokáže uzdravit chlapa, kterému z těla čouhá tucet šípů, jako by měl tolik dalších končetin. Nedokáže člověku vrátit duši.“

	Zdálo se, že se příběh nachýlil ke konci, přestože se v něm princ Karel Stuart vůbec neobjevil. Bobbymu dočista zdřevěněla ruka. „Rozumím,“ prohlásil zdvořile.

	McBean s ním ještě jednou zatřásl, potom ho pustil. Popadl dýmku. Když škrtl sirkou, přidržel fajfku u úst a dech se mu vzňal jako drakovi. „Co s tebou provedu, když to někomu prozradíš?“ zeptal se Bobbyho. Byla to řečnická otázka. Bez přerušení navázal. „Něco hrozného. Něco tak hrozného, že bys musel být dospělý, aby sis to vůbec dokázal představit.“

	A tak mi bobby nic z toho nepověděl. Toho dne už jsem ho neviděla. Nezastavil se u nás, a když jsem nakonec přišla já za ním, jeho matka mi řekla, že je doma, ale není mu dobře, takže si šel lehnout. „Nedělej si starosti,“ uklidnila mě, předpokládám, že v reakci a můj výraz. „Jenom se nachladil. Nic vážného to nebude.“

	Další den se neukázal ve škole a ten následující taky ne. Když jsem se s ním konečně potkala, tvářil se jakoby nic. Odtažitě. Jako kdyby se to celé odehrálo tak hrozně dávno, že na to zapomněl. „Načapal mě,“ řekl mi Bobby. „Byl strašně naštvaný. To je všechno. Už bychom to neměli znova zkoušet.“

	A tím naše snahy dosadit na trůn stuartovského následníka skončily. Přiznám se, že jsou dny, kdy jdu třeba k zubaři, v čekárně popadnu časopis People a tam na mě vykoukne ta dnešní politováníhodná windsorská parta a ve mně zahlodají výčitky. Prostě jsem se dost nesnažila a nedotáhla to do konce. Svatba Charlese a Diany mě bavila jako kohokoliv jiného. Jak jsem to měla tušit?

	S Bobbym jsme se od té doby kamarádili míň a míň. Neseběhlo se to ráz na ráz, ale krůček po krůčku, hlavně během letních prázdnin. Klín mezi nás zarazilo naše pohlaví. Bobby ztratil o naše přátelství zájem a začal hrát v baseballové lize. Ukázalo se, že mu to vážně jde, a seznámil se tam se spoustou kluků, kteří nebydleli moc blízko nás, ale mohl k nim domů jezdit na kole. Vykašlal se na mě, což mě takovým neosobním a nevyhnutelným způsobem zranilo. Věřila jsem, že jsem to sama přivolala, když jsem ho tam toho dne nechala napospas, odešla si do vyhřátého domu a nikdy se nikomu ani slůvkem nezmínila. V tom věku a v té době jsem byla přesvědčená, že kluk by tohle neudělal.

	Tak jsme s Bobbym dál chodili na stejnou školu a vídali se na naší nebo jejich zahradě a někdy jsme si spolu hráli, když šlo o velkou hru a bylo potřeba zapojit do ní někoho dalšího. Vyrostla jsem dost na to, abych pochopila, co si naši rodiče o McBeanovi myslí: že se často opíjí. Proto měl fialový nos, proto vyváděl kvůli Stuartovcům, proto uklouzl na zasněženém dvorku a mával rukama jako křídly, když padal. „Je to zázrak,“ konstatovala moje matka, „že si nikdy nic nepoláme.“ Ale jinak se mezi mnou a Bobbym nic moc nedělo až do toho roku, kdy nám bylo šestnáct, mně v únoru a jemu v květnu.

	Býval hodně unavený a pod očima se mu udělaly takové podlitiny, že ho jeho rodiče odvedli k doktorovi, který ho okamžitě poslal k jinému doktorovi. O pár týdnů později mi moje máma u večeře oznámila, že mi chce něco říct. Oči se jí leskly a hlas se jí chvěl. „Bobby má leukémii,“ řekla.

	„Brzo se uzdraví,“ zareagovala jsem rychle. Částečně to byla otázka, ale nejvíc ze všeho jsem ji tím chtěla varovat, aby mi netvrdila nic jiného. Naklonila jsem se k ní a ona si určitě myslela, že potřebuju utěšit, ale tak to nebylo. Udělala jsem to proto, abych jí neviděla do obličeje. Objala mě a cítila jsem, jak mi do vlasů na temeni kanou její slzy.

	Bobby se musel jet léčit do Indianapolis. Přišlo jaro, pak léto a on promeškal baseballovou sezonu. Potom podzim a on musel odejít ze školy. Moc jsem ho nevídala, ale jeho matka se u nás občas zastavila na kávu a sama začala vypadat jako nemocná, byla smutná a hubená a šedivá. „Musíme doufat,“ slyšela jsem ji mluvit s mojí mámou. „Podle doktora bojuje a vede si dobře. To nám dodává odvahu.“ Hlas se jí vzpurně třásl.

	Bobbyho kamarádi často přijížděli na návštěvu: viděla jsem je, jak se šikují na verandě před domem. Překypovali energií a zdravím, dupali, když si oklepávali před dveřmi boty od bláta, a vlekli za sebou šály. Vcházeli hlučně a odcházeli potichu. Někdy jsem šla s nimi. Všichni měli Bobbyho rádi, i když mu vypadaly vlasy a opuchl jako tuleň vyvržený na pobřeží a bylo těžké upomenout se, že se vlastně díváte na nadaného sportovce, nebo aspoň na kluka.

	Přišlo další jaro, ale po pár týdnech se náhle navrátila zima, doprovázená podivnou bouří. Když jsem ráno odcházela do školy, uviděla jsem čerstvé poupě úplně uvězněné v ledu a tři mrtvé ptáčky, kterým přimrzly nohy k telefonním drátům. Zrovna ten den mi Arnold Becker vyřídil vzkaz, že mě Bobby chce vidět. „Hned,“ naléhal Arnie. „Dnes odpoledne. A jenom tebe. Nemáš s sebou brát žádné kamarádky.“

	Za starých časů jsme s Bobbym jeden k druhému často lezli oknem, ale to bývaly doby, kdy jsme spolu vycházeli a byli si blízcí. Teď jsem o tom ani neuvažovala. Přišla jsem hlavními dveřmi a nechala jsem se od jeho matky odvést do pokoje, jako bych ani neznala cestu. Bobby ležel v posteli, měl napuchlý obličej a novou trubičku vraženou do nosu a dovnitř do krku. Pokoj prosycoval zvláštní, silný pach. Bála jsem se, že je to Bobby, a přála jsem si zůstat dost daleko na to, abych to nemusela zjistit.

	Měl v puse boláky, jak mi jeho máma vysvětlila. Dělalo mu potíže jíst, a dokonce i mluvit. „Povídání bude na tobě,“ oznámila mi. Ale mě nenapadalo nic, co bych mu mohla říct.

	Nicméně Bobby šel přímo k věci. „Vzpomínáš si,“ ptal se mě, „na ten den ve sklepě u McBeana?“ Bylo vidět, jak těžko se mu mluví. Funěl při tom, jako kdyby běžel.

	Upřímně řečeno jsem si na to nevzpomínala. Očividně jsem si dala záležet, abych na to zapomněla. Teď si na to vzpomínám, ale tehdy jsem netušila, o čem hovoří.

	„Princ Karel Stuart,“ chrčel netrpělivě, až jsem si myslela, že blouzní. „Potřebuju, aby ses tam vrátila. Potřebuju, abys mi přinesla flašku whisky z McBeanova sklepa. Na etiketě je jednorožec.“

	„Proč chceš whisky?“

	„McBeanovi o ni neříkej. Ani za nic ti ji nedá. Prostě ji vezmi. Tím oknem se pořád ještě protáhneš.“

	„Proč chceš whisky?“

	„Etiketa s jednorožcem. Je moc důležitá. Možná,“ řekl Bobby, „chci jenom ochutnat fakt dobrou whisky, než umřu. Udělej to pro mě a budu ti navěky zavázaný. Zachráníš mi život.“

	Byl vyčerpaný. Odešla jsem domů. Neměla jsem v úmyslu vloupat se McBeanovi do sklepa. Bylo to šílené přání blouznícího kluka. Bylo mi to líto, ale necítila jsem povinnost to udělat. Říkala jsem si ale, že nějakou whisky bych mu pořídit mohla. Peníze jsem měla, nemusela bych na něm škudlit. Ale byla jsem nezletilá. Snědla jsem večeři a snažila jsem se přijít na to, koho bych mohla přesvědčit, aby mi koupil alkohol. Kdo by byl ochotný to udělat a kdo by dokázal vybrat kvalitní whisky. A když jsem nad tímhle problémem uvažovala, začala jsem se – kousek po kousku, krůček po krůčku, okamžik po okamžiku – rozpomínat. Napřed jsem si vybavila sníh, vybavila jsem si, jak stojím u stromu, dívám se na okno do sklepa a kolem mě vířivě poletují vločky. Potom jsem si vybavila, jak nabízím, že odhrabu sníh na chodníku. Vybavila jsem si stopy, které vedly k oknu do sklepa. Trvalo mi to celou večeři, většinu času, kdy jsem usínala, a několik soustředěných chvilek, když jsem se během noci probudila. Nad ránem, jakmile obloha zase zesvětlala, jsem si vzpomněla na všechno.

	Byl to nápad z mé hlavy a potom jsem nechala Bobbyho, aby ho provedl, a potom jsem ho opustila. Toho dne jsem ho tam zanechala v jiném příběhu, v příběhu někoho jiného, koho mučili nebo znásilnili, nebo možná i zavraždili a snědli, ačkoliv na tohle by člověk musel být dospělý, aby věřil, že takové možnosti připadají v úvahu. Celou dobu, kterou strávil u McBeana v domě, jsem se povalovala v posteli, dělala si o něj starosti a říkala jsem si, sakra, ten to schytá, ale nejvíc jsem si dělala starosti s tím, co bych mohla říct našim, aby to bylo věrohodné a abych se vyhnula průšvihu. Napadl mě jediný způsob, jak tohle celé napravit: udělat, co po mně chce, a znova se do toho sklepa vloupat.

	I mě chytil, chytil mě okamžitě. Byla tam past. Zakopla jsem o drát natažený mezi hromadami prken: zřítila se s ohromným rámusem a McBean mě vyhmátl jako tenkrát Bobbyho, našel si mě těma hroznýma prázdnýma očima dřív, než jsem se stihla vrátit k okýnku.

	„Kdo tě poslal?“ křičel na mě. „Co tady hledáš?“

	A tak jsem mu to pověděla.

	„Ten malý mizerný zloděj a lhář,“ zanadával McBean. „To je lež, co ti napovídal. Jak by to mohla být pravda? A stejně, i kdybych ji měl, neměl bych na rozdávání.“ Za ním jsem viděla lahve s jednorožcem na etiketě. Bylo jich tam asi šest. Chtěla jsem jen jednu jedinou.

	„Je to skvělý kluk.“ Uvědomila jsem si, že brečím.

	„Vypadni,“ poručil McBean. „Stejně jako jsi sem přišla. Oknem.“

	„On umírá,“ vysvětlovala jsem. „A je to můj nejlepší kamarád.“ Vyplazila jsem se ven, zatímco tam McBean postával a díval se na mě. Vrátila jsem se domů s uplakanýma očima. Ale nevzdávala jsem se. Následovala další večeře, kterou jsem nedojedla, a další noc, kdy jsem nemohla spát. Ráno sněžilo, jako kdyby žádné jaro ještě nestihlo přijít. Naplánovala jsem si, že půjdu za školu a zkusím se znova vkrást do sklepa. Tentokrát si budu dávat pozor na pasti. Ale když jsem procházela okolo McBeanova domu s učebnicemi a předstírala, že jsem na cestě do školy, zaslechla jsem jeho dveře.

	„Pojď sem,“ volal na mě McBean rozezleně z verandy. Dal mi láhev zabalenou do červeného hedvábného papíru. „Tu máš,“ řekl. „Vem si ji.“ Zašel zpátky do domu, ale když jsem odcházela, ještě znova zavolal zpoza zavřených dveří. „Přines mi zpátky, co nevypije. Co zbude, patří mně. Je moje, to si pamatuj.“ A přesně v tu chvíli se sníh změnil na déšť.

	Tentokrát jsem použila starou trasu přes okno. Bobby skoro nemohl polykat. Musela jsem mu ji lít ze lžičky do krku, a jak měl patro poseté boláky, hrozně ho to pálilo. Nezvládl víc než tu jednu lžičku. Ale dalšího dne jsem se vrátila a zopakovala to a následujícího zase a čtvrtý den už ji dokázal snadno spolknout a po týdnu už zase jedl a za dva týdny jsem viděla, že bude žít, stačilo se podívat na výraz jeho matky. „Ta léčba ho málem zabila,“ svěřila mi. „Ta chemoterapie. Ale zvládli jsme to. Vyhrabali jsme se z nejhoršího.“ Nechala jsem ji, ať za to děkuje Bohu, a šla jsem k Bobbymu do pokoje. Ten tam seděl na posteli a zase vypadal jako kluk. Zbylou půlku lahve jsem vrátila McBeanovi.

	„Tys něco vylila?“ zeptal se naštvaně, když si ji bral. „Nesnaž se mi namluvit, že bylo potřeba tolik.“

	A potom, když jsme toho roku jedné letní noci seděli s Bobbym na dece v Bryanově parku a nad námi vybuchovaly petardy, mi pověděl McBeanův příběh.

	Dokončili jsme školu a odmaturovali. Já jsem nastoupila na Indiana University, ale Bobby šel studovat do Bostonu a usadil se tam. Zase mezi nás vrazilo klín pohlaví. Jednou přijel matce a otci oznámit, že je gay, a potom se vypařil, jako by ve městě nemohl vydržet už ani vteřinu.

	Bobby byl první člověk, kterého jsem měla ráda a ztratila, i když po něm pochopitelně následovali další. O pětadvacet let později jsem ho vypátrala a vyrazili jsme si na večeři. Oba jsme byli z toho druhého na rozpacích, ten večer se nijak zvlášť nevyvedl. Pokoušel se mi vysvětlit, proč odešel – měla to být omluva, že se na mě zase vykašlal. „Prostě bylo hrozně těžký ty dva životy propojit. Tehdy mi připadalo, že ten první byl jedna velká lež. Měl jsem dojem, že jsem obelhal každýho, kdo mě tu měl rád. Ale teď – někdy mi připadá, že jsem jen gay a nic víc. Občas potřebuju místo, kam před tím můžu vypadnout. Místo, kde jsem zase jenom Bobby. Ukázalo se, že to je taky realita.“ Vůbec se mi nedíval do očí a pak zničehonic ano. „Za posledních pět let jsem přišel o osmadvacet kamarádů.“

	„Jsi v pořádku?“ zeptala jsem se ho.

	„Ne. Ale pokud tím myslíš, jestli mám aids, tak to nemám. Asi bych ho měl mít, ale nemám. Nedokážu to vysvětlit.“

	Mezi námi stála na stole svíčka. V třepotajícím se plameni jako by se mu v očích míhaly přízraky. „Máš na mysli tu whisky,“ prohodila jsem.

	„Jo. To jsem myslel.“

	Té whisky se dalo docela snadno uvěřit, když mi bylo sedmnáct a Bobby se zrovna zázračně uzdravil a sníh se proměnil v déšť. Později jsem tomu už nevěřila. A myslela jsem, že Bobby taky ne, protože kdyby věřil, pak by to znamenalo, že jsem mu tehdy opravdu zachránila život – a člověka, který vám zachránil život, přece neopustíte jen tak bez jediného slova. A ty jednorožčí rohy, o kterých se dočtete v Evropě, ve Skandinávii… U všech se ukázalo, že patřily narvalům. Přiváželi je Vikingové, ke kterým se dostaly z Číny. Něco jsem si o tom načetla. Občas se zkrátka někomu přihodí zázrak. Proč ne vám? „Neviděl jsi, jak poslední dobou vypadá pan McBean,“ podotkla jsem. „Zestárnul. Opravdu hodně. K smrti zestárnul.“

	„Já vím,“ přitakal Bobby, ale závěr, k němuž došel on, se od mého lišil. „Věř mi, že to vím. Ta whisky už je pryč. Kdyby nebyla, zašel bych si tam pro ni. Osmadvacetkrát bych si pro ni zašel.“

	Bobby se předklonil a sfoukl svíčku. „Vzpomínáš si, jak jsme chtěli být nesmrtelní?“ zeptal se mě. „Co nás přivedlo k představě, že je to tak dobrý nápad?“

	Do toho hračkářství v Haagu jsem nikdy nevešla. Nemám ponětí, jakou melodii ta hrací skříňka hrála, možná „Edelweiss“ nebo „Lařinu píseň“ z Doktora Živaga, to se mě nijak netýká. Nechtěla jsem se vystavovat tomu vtíravému dojmu, že ji tam někdo dal pro mě – že urazila cestu, kterou urazila, jen proto, aby na mě z toho výkladu vykoukla zrovna v onu chvíli –, když jsem neměla žádný důkaz, že je to jinak. Nechtěla jsem obnažit svá vlastní křehká kouzla na denním světle.

	Samozřejmě jsem si ji nekoupila. Nemusela jsem. Už byla moje, jenom ne tady a teď. Ne jako věc, kterou bych si koupila pro sebe během odpoledne, kdy jsem sama v cizí zemi, zatímco moje matka umírá na opačném konci světa. Ale jako věc, kterou jsem našla jednou na Vánoce coby dárek zabalený do červeného papíru. Stála jsem tam a dívala se přes sklo a přála si, abychom s Bobbym ještě byli kamarádi. Aby mě znal natolik dobře, že by mi tu hrací skříňku koupil jako dárek. Ale pak jsem si to nepřála ani trochu. Už tak mám přátel až příliš, už tak mi záleží na příliš mnoha lidech a už tak jsem se vystavila ztrátám na mnoha stranách. Jako dítě jsem si nikdy neuměla představit, jak moc bolí milovat druhé. To dokáže jen dospělý. A tím můj příběh končí.

	Jestli teď McBeanovi něco závidím, pak jeho samotu. Ale ne, tohle si vlastně taky nepřeju. V sedmnácti jsem si myslela, že byl McBean opilec, protože si potřeboval tu whisky dávat tak často. Teď – pokud tedy v tu whisky vůbec budu věřit – si stejně jako Bobby říkám, že pití bylo zkrátka jediný způsob, jak přežít ten věčný život.

	 


Lily rudá

	 

	Jednoho dne se Lily rozhodla, že bude někým jiným. Někým s minulostí. To přání ji soužilo. Tuto touhu jen zřídka podnítila konkrétní událost nebo stížnost, spíš se zdálo, že souvisí s nějakými vedlejšími skutečnostmi nebo možnostmi. Pociťovala to pokaždé, když okolo projížděl vlak. Bez váhání by si vyměnila místo s kterýmkoliv cestujícím. Často to pociťovala v autě. Vyjela na dálnici, která vedla z práce domů, a přemýšlela o tom, že by přejela výjezd a zastavila by až v nějakém malém městě, kde by jí zrovna došel benzín, a vzápětí si uvědomila, že právě to se teď děje.

	Až na to, že ji místo prázdné nádrže zastavila policie. Byla už daleko za velkoměstem: projela několika dalšími městy a nebe se šeřilo. Krajina se zplošťovala a Lily propadala mátožnému rytmu, v němž se ona i auto staly pasažéry v malém, kupředu směřujícím světě ohraničeném světlomety. Docela ji šokovalo, že musela zastavit. Seděla v autě, zatímco se za ní míhalo světlo majáčku, a sledovala, jak se její ruce na volantu v pravidelných intervalech zbarvují do ruda. Nikdy předtím ji policista nezastavil. Ve zpětném zrcátku ho viděla, jak hovoří do vysílačky. Dveře měl pootevřené, v autě se svítilo. Potom se zvedl a šel si s ní promluvit. Zastavila motor. „Madam,“ spustil a Lily uvažovala, jestli policajti v televizi vždycky oslovují ženy madam, protože se to tak skutečně dělá, nebo jestli se to tenhle naučil právě z televize stejně jako ona. „Madam, vy jste přímo letěla. Naměřil jsem vám skoro sto třicet.“

	Sto třicet. Lily si nemohla pomoct, sama sebe tak trochu ohromila. Překročila rychlost málem o čtyřicet kilometrů v hodině, aniž si vůbec uvědomila, že jede rychle. To jí napovídalo, že by zvládla i víc. „Sto třicet,“ zopakovala kajícně. „Víte, co bych asi měla udělat? Zřejmě už jedu moc dlouho a myslím, že bych si měla najít místo, kde dnes přenocuju. To by myslím bylo vůbec nejlepší. No teda, sto třicet. To je opravdu hodně rychle. Nemyslíte?“

	„To tedy myslím.“ Policista vytáhl z vnitřní kapsy bundy propisku.

	„Už to neudělám,“ slibovala Lily. „Prosím vás, nedávejte mi pokutu.“

	„Mohl bych vám pokutu odpustit,“ řekl policista, „a zítra bych se třeba dočetl v novinách, že jste to dvacet kilometrů odsud napálila do svodidel. S tím bych asi žít nemohl. Dejte mi řidičský průkaz, vytáhněte ho, prosím, z peněženky. V Two Trees má Mattie Drakeová malý penzion. Sjedete na příštím výjezdu a dáte se vlevo. Pak zahnete doprava a na další zase hned doprava. Dostanete se do slepé ulice, která končí u Mattiina penzionu. Na trávníku je cedule: u mattie. I teď v noci by to tam všude mělo být osvětlené. Je to fajn místo a mimo sezonu to tam moc nestojí.“ Vrátil Lily řidičák a podal jí lístek, aby ho podepsala. Kopii si nechal. „Pořádně se vyspěte a dobrou noc,“ rozloučil se a pak slyšela, jak jeho těžké boty skřípají na štěrku krajnice, když odcházel pryč.

	Zmuchlala lístek, strčila ho do přihrádky na palubní desce a čekala, až policista zmizí. Zhasl majáček, rozsvítil přední světla a vyčkával za ní, až se rozjede. Držel se za ní celou cestu až k dalšímu sjezdu z dálnice. Lily nezbylo než se vydat k penzionu.

	Zaparkovala auto na okraji Mattiina trávníku. Kolem světla na verandě a na ceduli před vstupem kroužily můry. Ztemnělým vzduchem prosvištěla velká bílá sova a ve světlech, která ji ozařovala zezadu, vypadala jako andělská bytost. Lily přistál na rukávu lněného kostýmku cvrček. Náhle se spustily rozstřikovače: jejich syčení přehlušilo bzukot hmyzu, ale cestička ke dveřím zůstala suchá. Lily došla na osvětlenou verandu a zazvonila.

	Žena, která jí přišla otevřít, na sobě měla džíny a flanelovou košili. Měla hranaté boky starší paní, ale vlasy měla prošedivělé jen zlehounka, pouze v tenkém proužku přímo nad čelem. „Pojďte dál, drahoušku,“ vítala ji. Z hlasu jí zněla sotva patrná jižanská jemnost. „Vypadáte znaveně. Budete chtít pokoj? Přijela jste se podívat na jeskyně? Já jsem Mattie.“

	„Ano, určitě,“ odpověděla Lily. „Potřebuju pokoj. Potkala jsem známé, kteří tady byli loni. Ty jeskyně vážně musíš vidět, říkali mi.“

	„Řeknu Katherine, aby vám připravila balíček s obědem, jestli chcete,“ nabídla jí Mattie. „Na túry je krásné počasí. Nebude zdaleka takové vedro, jaké bývá v létě. Zítra můžete vyrazit.“

	V obývacím pokoji si Lily půjčila telefon, aby zavolala Davidovi. Ležel na malém stolku mezi skleněnou koulí s jediným červeným poupětem růže zalitým uvnitř a obrázkem modlící se Panny Marie. Panenka měla modrý krajkový přehoz a vypadalo to, jako by byla zavěšená na bezmračné obloze. Telefon měl vytáčecí číselník. Lily byla tak zvyklá na melodii, kterou vydával tlačítkový telefon v práci, že jí tenhle zvuk chyběl. Poslouchala záznamník, slyšela svůj vlastní hlas, který vůbec nezněl jako její, jak ji žádá, aby zanechala vzkaz. „Jsem v městečku Two Trees v penzionu U Mattie,“ řekla. „Najednou jsem dostala chuť podívat se na jeskyně. Asi tu na pár dnů zůstanu. Zavolal bys Harriet, že zítra nedorazím do práce? Nic zásadního se tam teď neděje. Nebude s tím žádný problém.“ Ještě by Davidovi řekla, že jí chybí, ale čas vypršel. Stejně by to říkala jen ze zdvořilosti. Byli svoji už devět let. Chybět jí bude až později. Právě tehdy, až ona začne chybět sama sobě. Možná se i jemu začne někdy tou dobou stýskat. Bylo by hezké, kdyby se to všechno stalo naráz.

	Vzala si od Mattie klíč, vydala se po schodech nahoru, zašla si na toaletu na konci chodby, použila cizí kartáček, potom ho několikrát pořádně vymyla, odemkla dveře, všechno si svlékla a plakala, dokud neusnula.

	Ráno Lily ležela v posteli a dívala se, jak se slunce sune po přikrývce a pak jí po pažích a hřbetech rukou. Rozhlédla se po pokoji. Postel byla úzká a měla železnou pelest. Na tapetách se skvěl vzor drobných růžových květin. Na knihovničce vedle postele držela porcelánová dáma v jedné ruce porcelánový deštníček a druhou natahovala ven dlaní vzhůru, aby zjistila, jestli už přestalo pršet. Bylo tam několik knih. Na hřbetě jedné z nich stálo Tajemství krásy. Lily ji otevřela, ale ukázalo se, že je o koních.

	Na dveřích ložnice viselo zevnitř vysoké zrcadlo. Lily si ho všimla, až když se sluneční paprsky dotkly jeho povrchu a rozzářily se dvojnásobnou silou. Zvedla se a postavila se před něj, zezadu na ni dopadalo sluneční světlo z okna a zepředu odraz paprsků ze zrcadla, takže skoro nic neviděla. Naklonila se blíž. Po včerejším pláči měla zarudlé oči a napuchlá víčka. Dlouho na sebe hleděla, mžourala a natáčela se v různých úhlech. Kdo vlastně je? To se vůbec, ale vůbec nedalo poznat.

	Nahoru po schodech a škvírou pod zavřenými dveřmi se dovnitř linula vůně kávy. Lily našla oblečení na židli u psacího stolu, kam je odložila. Oblékla se: punčochy, fuchsiovou halenku, krémový kostýmek, lodičky na podpatku. Šla do koupelny, učesala se cizím hřebenem, vyčistila si zuby cizím kartáčkem a sešla do přízemí.

	„Takhle oblečená na túru nemůžete,“ spustila Mattie a Lily to samozřejmě věděla. „Nic jiného nemáte? Jaké máte číslo bot? Osmatřicítku? Sedmatřicítku? Jste droboučká, co? Katherine možná má něco, co by vám padlo.“ Hlasitěji zavolala: „Katherine? Katherine!“

	Katherine se objevila ve dveřích vedle schodů, zrovna si sušila ruce utěrkou. Byla o něco mladší než Mattie, ale zavalitější a starší než Lily, asi tak kolem pětačtyřiceti, snědá s rovnými černými vlasy. Na Mattiinu žádost přinesla Lily džíny, tričko bez rukávů, červenou mikinu, šedé ponožky a tenisky. Lily to bylo všechno velké. Ale všechno se to dalo nosit.

	Mattie ji po snídani vedla ven síťovými dveřmi a na zadní verandu. Za linií, kam dosahovaly rozstřikovače, trávník náhle končil a následoval kopeček z písku porostlý plazivými keříky medvědice lékařské. Mattie jí uložila oběd a polní láhev do žlutého ruksaku a pak ho pomáhala Lily nasadit. „Půjdete nahoru,“ vysvětlovala Mattie. „Úplně nahoru. A potom dolů. Za plotem uvidíte stezku. Dávejte si pozor na chřestýše. Chodíte na túry často?“ Lily měla problém provléknout levou ruku druhým popruhem. Zachytil se jí o loket a přimáčkl ji ohnutou ruku k zádům. Mattie popruh povolila a znova jí pomohla.

	„No jasně,“ ujišťovala ji Lily. „Už jsem byla na hodně túrách.“ Mattie nevypadala, že by jí to věřila. „Jsem horolezkyně,“ pokračovala Lily. „Jsem zvyklá na horolezecké výlety. Mačky a lana a karabiny. Většinou je ale nenosím na zádech. Mívám je na pásku. Dělám i průvodkyni pro skupiny. Knihovnice a učitelky a kosmetičky. Znáte to.“

	„No, tady máte jen turistickou stezku,“ řekla Mattie nepříliš přesvědčeně. „Myslím, že vám nehrozí žádné potíže, pokud na ní zůstanete. Ty boty vám úplně nesedí. Bojím se, že se vám udělají puchýře.“

	„Jednou jsem strávila tři dny sama v lese bez jídla a bez přístřeší ve sněhu. Vysloužila jsem si za to bobříka.“ Konečně měla batoh správně nasazený. „Děkuju,“ řekla Lily.

	„Ještě tu počkejte. Skočím vám pro náplasti na puchýře. A pošlu s vámi Jepa. Jep se dobře orientuje. A zná cestu. Budete ráda, že máte společnost,“ nabízela Mattie. Zaplula zpátky do domu.

	„Bylo to na Borneu,“ dodala Lily tiše, aby ji Mattie neslyšela. „vy mi něco povídejte o puchýřích. Napřed si zkuste chodit ve sněhu na Borneu.“

	Ukázalo se, že Jep je mladá kolie. Jako správné kolii mu jedno ucho plandalo dolů. Jedno trčelo nahoru jako u vlčáka. „Slyšela jsem o tobě samé hezké věci,“ pověděla mu Lily. Doprovázel ji k bráně a potom se ujal vedení, při každém kroku vrtěl ocasem a zadní nohy se mu míhaly sem a tam. Nasadil pozvolné tempo. Ze stezky se nedalo sejít. Když vyrazili, bylo mírně chladno. Zhruba po hodině si Lily sundala mikinu a Jepovi visel jazyk z tlamy. Všem bylo fajn.

	Slunce ještě nebylo v zenitu, když si Lily udělala přestávku na oběd. „Jedenáct dvacet dva,“ oznámila Jepovi. „Odhaduju jen podle slunce.“ Katherine jí zabalila jablečnou šťávu a studené pečené kuře a pomeranč s naříznutou slupkou a čokoládový koláček značky Nebeské lahůdky s krémem uvnitř jako dezert. Lily tuhle laskominu neviděla od doby, co si nosila svačinu do školy. Seděla zády opřená o skalní převis a rozdělila se s Jepem, jen z krémové náplně mu nedala ani trošku. Na levé patě měla zarudlé místo, tak si ho překryla náplastí. Jep ležel na boku. Lily se cítila ospale. „Chceš si na chvilku odpočinout?“ zeptala se Jepa. „Mně moc nevadí, jestli k jeskyním nedojdeme, a tys je už stejně viděl. Po pravdě jsou mi ty jeskyně úplně ukradené.“ Zívla. Kdesi po její levici pelášilo do křoví malé zvířátko. Jep jen nepatrně zvedl hlavu. Lily si udělala z Katherininy červené mikiny polštář a opřela se o skálu, aby se uvelebila ke spánku.

	Když se probrala, slunce už za ní klesalo. Jep byl na nohách a hleděl na cosi nad její hlavou. Pomalinku vrtěl ocasem a jednou zakňoural. Na zemi se přes něj táhl stín muže s protaženýma nohama a jednou rukou vzpaženou, jako by mával. Když se Lily posunula zpod převisu, aby se tam podívala, byl už pryč.

	Znepokojilo ji to. Říkala si, že zkušená výletnice by byla moudřejší a nepospávala by na turistické stezce. Obrátila se a vydala se zpátky k Mattie. Stihla ujít jen kousek, ve městě by to byl sotva jeden blok, když zahlédla něco, co jí na cestě tam uniklo. Na ploché stěně skály, která se tyčila nad stezkou, byla namalovaná žena. Z téhle perspektivy vypadala trochu zploštěle a malba byla zjednodušená, což z nějakého důvodu působilo mimořádně podmanivě. Zvlášť u obrazu na skále. Kdy Lily viděla na kameni namalovaného něco jiného než kelly miluje erica nebo angela je čubka? Ženě spadaly dlouhé černé vlasy podél obličeje. Tmavé oči zůstaly napůl přivřené, pleť měla hnědou. Klopila zrak ke svým dlaním, které měla sevřené do mističky, a byla celá oděná do červené. Tam, kde byl povrch skály nejdrsnější, malba popraskala a jeden celý rukáv se už úplně sloupal. Lily se předklonila a dotkla se místa, kde bývala chybějící ruka. Zavládlo ticho, jako kdyby všem ptákům a hadům a hmyzu náhle došel dech. Lily se vzpřímila a všechny běžné zvuky se zase rozezněly. Následovala Jepa zpátky po stezce.

	„K jeskyním jsem se nedostala,“ svěřila se Lily později Mattie. „Zítra tam vyrazím znova. Ale viděla jsem něco hrozně zajímavého: malbu. Ženu namalovanou na skále. Na graffiti jsem zvyklá, ale ne na takovéhle. Kdo ji namaloval?“

	„To nevím,“ přiznala Mattie. „Byla tady dřív než já. Často tady ale míváme pracovníky na farmách, sezonní námezdní sílu, víte. Vždycky mi připadalo, že ta žena vypadá mexicky. A tyhle malby uvidíte v Mexiku často. Madony ve skalách. Někde jsem četla, že malíři se při malování obličeje obvykle inspirují tváří vlastní matky. Psalo se tam, že na tyhle výjevy často narazíte podél cest a že ty kultury, ve kterých si muži dělají modly ze svých matek, bývají nejsexističtější na světě. Zajímavý článek to byl. Za ty roky ale hodně vybledla.“

	„Madony v červených šatech člověk moc často nevidí,“ poznamenala Lily.

	„To máte pravdu,“ souhlasila Mattie. „Většinou mívají modré, že?“ Pomohla Lily sundat ruksak. „Máte puchýře?“ zeptala se. „Dělala jsem si o vás starosti.“

	„Ne,“ tvrdila Lily, i když ji nepřestával trápit ten otlak na patě. „Šlo to dobře.“

	„Víte, kdo by vám mohl povědět víc o té malbě? Allison Bealeová. Vede okresní knihovnu, ale bydlí tady v Two Trees. Žije tady odjakživa. Mohla byste k ní dnes večer zajet a poptat se, jestli chcete. Dám vám její adresu. Má ráda společnost.“

	A tak Lily znova nasedla do auta s adresou Allison Bealeové v kapse a s mapkou, jak se k ní dostat. Měla napřed zajet tam a pak vyzvednout večeři v malé restauraci jménem Italská kuchyně, ale zahnula doleva místo doprava a pak znovu doleva k baru, kterého si všimla cestou do Two Trees, podniku s neonovým poutačem v podobě sklenky martini ve výloze. Jediný další zákazník byl muž, který stál otočený zády k ní a zkoumal nabídku jukeboxu, ale nic si nevybral. Lily se posadila k baru a objednala si margaritu. Dostala ji bez soli a plaval v ní led místo ledové tříště. „Vy jste ta dáma, která bydlí u Mattie,“ zpravil ji barman. „Já se jmenuju Egan. Už jste byla v jeskyních?“

	„Lily,“ představila se. „Jeskyně nemám ráda. Dokázala bych se ztratit i v supermarketu. Několik dnů bych bloudila bez svetru v oddělení s mraženými potravinami. Radši ani nepomýšlím na to, jak bych dopadla v jeskyni.“

	„Tyhle jeskyně nejsou hluboký,“ ujišťoval ji barman a utíral při tom pult před Lily hranou ruky. Byla by škoda táhnout se až do Two Trees a ani si neprohlídnout jeskyně.“

	„Vezměte si jako průvodce někoho z domorodců,“ navrhl jí ten druhý muž. Zatímco si objednávala, prošel místností a teď stál za ní.

	Otočila se na barové židličce.

	„Henry,“ představil se. Měl dlouhé černé vlasy sčesané do culíku a tyrkysový náhrdelník. Když ho Lily viděla minule, byl oblečený jako policajt. Vůbec nezaznamenala, že má takhle dlouhé vlasy.

	„Vy jste indián,“ prohlásila Lily.

	„Vám nic neunikne.“ Posadil se na barovou stoličku vedle ní. Lily odhadovala, že je mu něco přes třicet, asi tolik jako jí. „Sundejte si ten snubní prstýnek a já vás pozvu na něco k pití.“

	Stáhla si prsten. Ruce měla studené, ani se jí nezasekl u kloubu. Položila ho na ubrousek. „Hotovo,“ okomentovala to. „Ale to je poslední věc, kterou si sundávám. Doufám, že si rozumíme.“

	Barman jí přinesl druhou margaritu. „Ta první byla pozornost podniku,“ oznámil. „Protože jste v Two Trees novým hostem. Druhá je na Henryho. S třetí si budeme lámat hlavu, až se k ní dostanete.“

	Lily se k ní dostala asi o hodinu později. Obešla by se ale klidně bez ní. Už tak byla docela připitá. Ona, Henry a barman byli v baru pořád sami.

	„Prostě mě úplně ohromila, víte?“ povídala. Barman se ležérně natáhl přes barový pult vedle ní. Henry se opíral o loket. Lily na sobě pozorovala, že začíná přiopile polykat slova. Snažila se artikulovat zřetelněji. „Připadala mi stará. Dokonce jsem si myslela, že mě ohromila natolik, že si o ní pojedu promluvit s knihovnicí, ale to jsem se spletla.“ Zasmála se a pustila se do třetího koktejlu. „Měla by se zrestaurovat,“ doplnila. „Jako Sixtinská kaple.“

	„Můžu vám o ní něco povědět,“ navrhl barman. „Ruku do ohně za to dát nemůžu, ale vím, co se mezi lidma povídá. Je to vyobrazení zázraku.“ Letmo pohlédl na Henryho. „Stalo se to před víc než sto lety. Namaloval ji jeden muž, místní. Myslím, že už si nikdo přesně nepamatuje, kdo to byl. Tahle žena se mu jednoho dne zjevila, tam u skály. Ruce držela, jako by z dlaní dělala misku, tak jak to tam namaloval. Vypadalo to, že mu něco nabízí, ale ruce měla prázdný. A potom zase zmizela.“

	„No a pak?“ ozvala se Lily.

	„Jaký pak?“ odpověděl Henry. Otočila se k němu zády. Pil něco čirého ze štamprlete. Egan mu pravidelně doléval. Henry si nic neobjednával, ale několikrát stihl obsah vypít a nechat si znova dolít, aniž vypadal, že je pod vlivem. Lily uvažovala, jestli to náhodou není jen voda.

	„V čem spočíval ten zázrak? Co se stalo?“

	Následovala pauza. Henry zíral do svého pití. Nakonec ticho přerušil Egan. „Pokud vím, tak se nic dalšího nestalo.“ Koukl na Henryho. Henry pokrčil rameny. „Zázrak bylo to, že se zjevila. Zázrak byl, když se ukázalo, že je člověk, kterýmu se něco takového přihodí.“

	Lily nespokojeně kroutila hlavou.

	„Taky je docela zázrak, že ta malba vydržela tak dlouho, nemyslíte?“ nadnesl Egan. „Když byla celý ty roky vystavená větru a písku.“

	Lily znova zakroutila hlavou.

	„Jste neúprosná ženská,“ prohlásil Henry. Naklonil se blíž. „A taky moc krásná.“

	Lily se mu za takovou neoriginalitu musela smát. „Jasně.“ zamíchala si koktejl prstem. „Jaký mají indiáni vztah ke svojí matce?“

	„Já jsem měl tu svoji moc rád. Je to správná odpověď?“

	„Povím vám, co jsem vždycky slýchala o indiánech já.“ Lily si položila lokty na pult mezi ně dva a položila si bradu do dlaní.

	„Vsadím se, že to uhodnu.“ Henryho hlas se ztišil v šepot. „Vsadím se, že přesně uhodnu, co jste vždycky slýchala.“

	„Doneslo se ke mně, že se sexuální techniky předávají z otce na syna.“ Lily si lokla pití. „A víte, co mě pokaždé napadlo? Pokaždé jsem si říkala, že takhle se určitě udržuje v oběhu spousta chyb. Na mě by udělala dojem kultura, kde by ponaučení o sexuálních technikách předávaly synům matky.“

	„No tak je tam prostředník,“ řekl Henry. „Dejte tomu šanci. Třeba to bude přece jenom fungovat.“ Na konci baru se rozdrnčel telefon. Egan ho šel vzít. Henry se předklonil a upřeně na ni hleděl. „Máte neuvěřitelné oči,“ prohlásil a ona okamžitě uhnula pohledem. „Nemůžu přijít na to, jakou mají barvu.“

	Lily se znova zasmála, tentokrát sama sobě. Nechtěla reagovat na něco tak průhledného, ale nemohla si pomoct. Její smích zněl malinko hystericky. Postavila se na nohy. „Sundejte si kalhoty a já vás pozvu na panáka,“ vyzvala Henryho a bavila se jeho zděšeným výrazem. Přidržovala se pultu a cestou na toaletu se o Henryho omylem otřela.

	„Za barem doleva,“ navigoval ji barman, který pořád telefonoval. Jak procházela, popadla každou židličku a otočila s ní a takhle ručkovala, dokud se nepropracovala ke konci pultu. Posledních pár kroků na záchody zvládla sama. Dveře byly označené siluetou figurky v sukýnce. Lily jimi prolétla a doklopýtala do kabinky. Na jedné straně bylo do stěny vyryté brian je frajer. Na druhé byl nápis cudnost je blbost. Text byl doprovázený obrázkem – taky kresbou ženy, nejspíš odhalující blbost cudnosti. Měla spoustu rukou jako Kálí a strašně moc zubů. Od pusy jí šla komiksová bublina. Čau, říkala prostě.

	Lily strávila chvíli u zrcadla a upravovala si účes. Vydechla si do dlaně a přičichla, ale necítila nic než toaletní mýdlo. Předpokládala, že je to v pořádku. „Pojedu domů,“ oznámila, když se vrátila k baru. „Výborně jsem se bavila.“

	Šátrala v kabelce po klíčích. Henry je zvedl a zacinkal jimi. „Nenechám vás řídit. Sotva jste došla po svých na toaletu.“

	„Nemůžu se nechat svézt. Na to vás neznám dost dobře.“

	„To jsem ani neměl v úmyslu navrhnout. Vypadá to, že budete muset jít pěšky.“

	Lily se natáhla pro klíče, ale Henry je sevřel v hrsti. „Je to jenom asi šest bloků,“ řekl.

	„Je tma. Někdo by mě mohl přepadnout.“

	„Tady v Two Trees ne.“

	„Kdekoliv. Děláte si legraci?“ Lily se na něj usmála. „Vraťte mi ty klíče. Už teď mám puchýř.“

	„Mohl bych vám ty klíče dát a vy byste mohla o ulici dál nabourat do stromu. S tím bych asi žít nemohl. Egan mě v tom podpoří.“ Henry pokynul zaťatou pěstí k barmanovi.

	„Naprosto,“ přikývl Egan. „Ani náhodou si nesednete za volant. Zvládnete to pěšky. Navíc si pro vás přišel Jep.“ Lily viděla, že se za síťovými dveřmi rýsuje mlhavý obrys psa.

	„Ahoj, Jepe,“ zavolala Lily. Obrys psa se zavrtěl. „No tak jo.“ Lily se otočila zpátky k mužům na baru. „Tak dobře,“ svolila. „Projdu se. Muži jsou v tomhle městě nelítostní, ale psi jsou docela fajn. Kdo by tyhle hafany nemiloval.“

	Rozrazila dveře. Jep uhnul z cesty. „Zítra,“ křikl za ní Egan, „si běžte prohlídnout ty jeskyně.“

	Jep šel vedle Lily po obrubníku, mezí ní a silnicí. Většina domů byla zavřených a ztemnělých. Před jedním seděla žena na verandě na zahradní houpačce, držela v náručí miminko a prozpěvovala mu. Nějakou srdceryvnou píseň. Než Lily dorazila k Mattie, cítila se znovu střízlivá.

	Mattie seděla v obýváku. „Egan volal,“ vysvětlila. „Uvařila jsem vám čaj. Vím, že si myslíte, že ho nechcete, ale je z bylinek a působí výborně proti kocovině. Nebudete litovat, že jste si ho dala. Do jeskyní je to docela dálka. Přijde vám vhod, když si na to odpočinete.“

	Lily se posadila na gauč vedle ní. „Děkuju. Jste na mě moc hodná, Mattie. Ani si to nezasloužím. Chovala jsem se hrozně.“

	„Možná jsem hodná, protože je na mně řada,“ uvažovala Mattie. „Vy jste do teď možná byla hodná dost a zrovna s tím přestáváte. Večeřela jste vůbec?“

	„Myslím, že jsem si asi dala pár preclíků.“ Lily se podívala přes pokoj k telefonu a přemýšlela, jestli zavolá Davidovi. Zahleděla se na obraz Madony. Nebyl nijak zvlášť zajímavý. Až moc líbezný. Příliš mnoho líbeznosti. „Měla bych zavolat manželovi,“ pověděla Mattie, ale ani se nepohnula.

	„Mám vás nechat o samotě?“

	„Ne,“ zavrtěla Lily hlavou. „Takový hovor by to nebyl. S Davidem nevedeme osobní debaty.“ Najednou si uvědomila, že snubní prstem zapomněla na baru na ubrousku vedle prázdné sklenice.

	„Máte spokojené manželství?“ vyptávala se jí Mattie. „Odpusťte mi, že do toho strkám nos. Já jen – no, že jste tady.“

	„Já nevím,“ přiznala Lily.

	Mattie ji objala a Lily se přitiskla k její paži. „Láska je pro některé lidi mnohem těžší než pro jiné,“ řekla Mattie. „A být milovaná je někdy nejtěžší ze všeho. Ale pro vás ne. Pro milující ženu, jako jste vy, to tak není.“

	Lily se narovnala a natáhla se pro čaj. Voněl po heřmánku. „Mattie,“ řekla. Nevěděla, jak to vysvětlit. Lily měla dojem, že často působila jako lepší člověk, než doopravdy je. To byl další z jejích neduhů. V mnoha ohledech Mattiina analýza seděla. Lily věděla, že její rodina a kamarádi se podivují, jak může žít s tak chladným a pragmatickým mužem. Ale bylo za tím i něco jiného. Lily měla ve zvyku připravovat Davidovi drobné zkoušky, testovala si jeho citlivost, jeho věrnost. Pokaždé ji potěšilo, když v nich selhal, protože tak získala důkaz, že problémy mezi nimi jsou přece jen jeho chyba. To na milující ženu zrovna nevypadá. „Nemalujte si mě jako nějakou světici,“ dodala.

	Té noci spala velmi tvrdě, zdály se jí sny vyvolané alkoholem a čajem a ráno se probudila pozdě. Bylo už skoro deset, když s Jepem vyrazili na stezku. Tentokrát už cestou nahoru vyhlížela malbu, přestávku na stejný oběd jako včera si udělala na místě, kde se na ni mohla dívat. Jep seděl vedle ní a funěl. Prošli okolo převisu, kde obědvala předchozího dne, vyšla až na nejvyšší místo a vydala se dolů. Klesání bylo prudké, terén prašný a nehostinný. Lily byla unavená z výšlapu, ale sestup jí připadal ještě těžší. Když stezka skončila v malé prohlubni ve skále, Lily se rozhodla, že si odpočine a potom se vrátí. Kdokoliv jiný by si asi dělal hrozné starosti, že musí vidět jeskyně, ale ona se nemohla přimět k tomu, aby jí na nich záleželo. Odhodila ruksak na zem a posadila se vedle něj. Jep nastražil své kolií ucho a vrtěl ocasem. Lily se otočila a vůbec ji nepřekvapilo, když uviděla, že ze srázu schází Henry a rozpuštěné vlasy mu spadají k ramenům.

	„Takže jste našla jeskyně i beze mě,“ spustil.

	„To si ze mě utahujete?“ Lily vstala. „Tenhle ďolík ve skále? Tohle přece nemůžou být ty slavné jeskyně v Two Trees. Tomu nevěřím. Řekněte mi, že skutečné jeskyně jsou hned za další zatáčkou.“

	„Potřebujete ještě něco?“ podivoval se Henry. „Tohle nestačí? Vy jste ale neúprosná ženská.“

	„Ale prosím vás.“ Lily si odhrnula vlasy, které jí padaly do očí. „To mi chcete namluvit, že se sem sjíždějí lidi z okolí, aby se podívali na tohle?“

	„Nejde o jeskyně.“ Henry na ni upřeně hleděl. Cítila, jak jí rudne obličej. „Jde o to, co se v jeskyních přihodí.“ Přisunul se k ní blíž. „Co se přihodí, když do jeskyně přijde překrásná žena.“ Lily se nebránila a podívala se mu přímo do očí. V jeho panenkách se zrcadlila malinká Lily a zírala přímo na ni.

	„Držte se ode mě dál,“ prohlásila. Copak patří k těm ženám, které by dovolily cizímu chlapovi na neznámém místě, aby je líbal? Evidentně ano. Evidentně teď patřila k těm ženám, které se nebrání ničemu. Přisunula se k Henrymu. Jednu ruku mu položila na rukáv košile, druhou na krk a tou první přejela na záda. „Odevzdala jsem ti svoje auto a snubní prstýnek,“ řekla mu. „Co chceš teď? Co tě uspokojí?“ Políbila ho první. Klesli na kolena na tvrdé dno jeskyně. On polibky opětovat.

	„Mohli bychom se přesunout někam, kde to bude pohodlnější,“ navrhla Lily.

	„Ne,“ řekl Henry. „Musí to být tady.“

	Shodili oblečení a rozprostřeli si ho pod sebe. Stín skály se nad nimi prodlužoval. Jep jednou nebo dvakrát zakňučel a potom si šel v bezpečné vzdálenosti zdřímnout. Lily se nemohla uvolnit. Nechala na Henrym, aby s tím něco udělal. Hladila mu tvář a líbala mu ruku. „Tvůj táta odvedl dobrou práci,“ chválila ho, přitahovala se k němu tak blízko, jak jen to šlo, a tiskla se na něj. „Děláš to skvěle.“ Henry měl ruku položenou pod jejími zády. Nadzvedl Lily a otočil ji tak, že seděla nahoře na něm čelem k jeho tváři. Vzal do rukou její vlasy a přitáhl si její hlavu ke své, položil své rty na její. Potom ji pustil, upřeně si ji prohlížel a prsty jí přidržoval pramínky vlasů u obličeje. „Jsi tak nádherná,“ vydechl a v ní se něco zlomilo.

	„Vážně?“ Bála se, protože mu najednou potřebovala věřit, potřebovala věřit, že by ji mohl milovat, ať je jaká je.

	„Neuvěřitelně nádherná.“

	„Vážně?“ Neříkej to, jestli to nemyslíš vážně, dodala v duchu, protože se tak bála mluvit, až skoro plakala. Nepřesvědčuj mě, abych po tom toužila, pokud to tam není. Prosím. Dávej pozor na to, co říkáš.

	„Neuvěřitelně nádherná.“ Znova se v ní začal pohybovat. „Tak nádherná.“ Prohlížel si její obličej. „Tak nádherná.“ Hladil jí prsa a potom přivřel oči a ústa se mu pootevřela a zaoblila. Měla pocit, že by se mohl každou chvíli rozletět na kusy, jak se jeho tělo třáslo, a tak ho rukama držela a líbala ho, dokud se nepřestal chvět, a potom ho líbala zase.

	„Nechci ti ublížit,“ řekl Henry.

	To Lily okamžitě zabolelo, jako facka. Takže teď patří k těm ženským, kterým chlapi říkají takovéhle věci. No, od muže, kterého ani nezná, neměla nárok očekávat nic jiného. Mohla mu to říct sama jako první, kdyby ji to napadlo včas. To by bývalo chytré. Zato dát najevo, že ho potřebuje, byla vůbec ta největší pitomost. Na co jen myslela? „Ale budeš muset,“ dokončila za něj. „Je to tak? Nedělej si starosti. Nehodlám z toho nic vyvozovat. Vím, o co tady jde.“ Posadila se a hmátla po Katherinině mikině. Byla jí zima a měla strach přisunout se k Henrymu blíž. Byla jí zima a už nechtěla být nahá.

	„Zníš naštvaně,“ prohlásil Henry. „Není to tak, že bych tě nemohl milovat. Není to tak, že bych tě už teď nemiloval. Muži vždycky ženy zklamou. Nejsem si jistý, jestli se tomu dokážeme vyhnout.“

	„Nebuď směšný,“ namítla Lily úsečně. Strčila hlavu do rudé mikiny a protáhla ji. Připadala si jako ve stanu. „Měla jsem si napřed zjistit tvou sexuální minulost,“ dodala. „To jsem nedělala od doby, co se změnila pravidla.“

	„Nebyl jsem s žádnou ženou už deset let,“ zareagoval Henry. Lily mu překvapeně pohlédla do tváře.

	„Předtím to bylo pět let,“ navázal. „A předtím tři, ale to byly dvě naráz. To se stalo v šedesátých letech. Předtím to bylo patnáct let. A předtím dvacet. A dva roky. A dva. A předtím skoro století.“

	Lily vstala a navlékala si Katherininy džíny. „Měla jsem si napřed zjistit tvou psychiatrickou minulost,“ procedila. Čím rychleji se pokoušela oblékat, tím obtížněji jí to šlo. Nemohla najít jednu Katherininu ponožku. Nazula si Katherininy boty naboso. „Pojď sem, Jepe,“ zavolala.

	„Nemůže to nic znamenat,“ řekl jí Henry.

	„Taky neznamenalo. Zapomeň na to.“ Lily odešla bez ruksaku. Spěchala po stezce vzhůru. Jep za ní šel poněkud neochotně. Vystoupali na hřeben a Lily se každou chvíli otáčela, jestli jde Henry za ní. Nešel. Malbu minula bez zastavení. U brány na Mattiinu zahradu ji Jep předběhl.

	Mattie a Katherine čekaly v domě. Katherine jí dala ruce kolem ramen. „Šla jsi k jeskyním,“ řekla Katherine. „Že ano? Je to poznat.“

	„To víš, že šla,“ odpověděla Mattie. Hladila Lily po vlasech. „To víš, že šla.“

	Lily se v Katherinině náruči zarazila. „O co tu sakra jde?“ zeptala se. Odtáhla se a dívala se na obě ženy. „Vy jste mě tam poslali, co? No jasně! Vy a Egan, a nejspíš i Allison Bealeová. Jdi k jeskyním, jdi k jeskyním. Nic jinýho jsem tu od chvíle, co jsem přijela, neslyšela. Oblíkly jste mě jako nějakou panenskou oběť, vykrmily jste mě nebeskými koláčky a nahnaly mě k němu. Ale proč?“

	„Je to zázrak,“ odvětila Mattie. „Byla jsi vyvolena. Copak to necítíš?“

	„Nechala jsem se od chlapa sbalit v baru. Ukázalo se, že je magor.“ Lily zvýšila hlas. „Kde je jaký zázrak?“

	„Spala jsi s Henrym,“ odpověděla Mattie. „Henry si tě vybral. To je ten zázrak.“

	Lily vyběhla po schodech. Svlékla si Katherinino oblečení a oblékla si svoje. Mattie přišla a postavila se do dveří. Lily prošla okolo ní a zamířila pryč z pokoje.

	„Poslouchej mě, Lily,“ žádala ji Mattie. „Ty tomu nerozumíš. Dal ti nejvíc, co komu může dát. Proto má ta namalovaná žena prázdné ruce. Ale to je jeho past. Jeho kletba. Ne tvoje. Až to pochopíš, odpustíš mu. Katherine i Allison i já, všechny jsme mu odpustily. A já vím, že ty mu taky odpustíš, vždyť jsi taková milující žena.“ Mattie se natáhla a popadla Lily za rukáv. „Zůstaň tady s námi. Nemůžeš se vrátit ke svému starému životu. Nepůjde ti to. Jsi vyvolená.“

	„Podívejte,“ ohradila se Lily. Zhluboka se nadechla a otřela si oči rukama. „Nebyla jsem vyvolená. Přesně naopak. Byla jsem sbalená a odhozená. Třicátníkem, ne stejným chlapem, se kterým jste spaly vy. Možná jste souložily s Bohem. Jen si to dál samy namlouvejte. Co se tím změní? Pořád je to tak, že vás sbalil a odhodil.“ Setřásla Mattie a spěchala po schodech dolů. Čekala, že ji zastaví, ale nestalo se tak. Před vchodovými dveřmi se otočila. Mattie stála na podestě schodiště za ní a natahovala k Lily ruce. Ta jen zavrtěla hlavou. „Jestli chcete znát pravdu, podle mě jste ubožačky. Nebudu sama sobě povídat lži ani poslouchat ty vaše. Vím, kdo jsem. Odcházím. A nevrátím se. Nečekejte mě.“

	Auto na ni čekalo před domem, přesně tam, kde ho prvního večera zaparkovala. Vyběhla z verandy ven. Klíčky byly v zapalování. Doleva a zase doleva, kolem baru, kde se v temném výkladu nakláněla sklenice martini, a potom na dálnici. Lily přidala plyn, řítila se hodně nad sto třicet a nikdo ji nezastavil. Kopce předhůří se rychle míhaly a stávala se z nich města. Když cítila, že je dost daleko, a tedy i dostatečně v bezpečí před maloměstskými Madonami a zakletými nesmrtelnými muži, kteří musejí snášet dlouhá století nezávazného sexu s co nejvíce milujícími ženami – kterých ve skutečnosti bylo zatraceně málo, pokud se dalo věřit těm číslům, která udávali –, tak konečně zvolnila. Domů přijela brzy večer. Když vcházela do domu, všimla si, že má na ruce svůj snubní prsten.

	David seděl na gauči a četl si knihu. „Tak mě tu máš zpátky, Davide,“ ohlásila se Lily. „Jsem tu. Dostala jsem pokutu za překročení rychlosti. Ani jsem se nepodívala, za kolik to vlastně je. Přišla jsem o prstýnek při hraní pokeru, ale dala jsem do zástavy náš dům a vyhrála ho zpátky. Přišla jsem ale o mnohem víc, ztratila jsem hlavu. Zůstala mi jenom půlka srdce. Vlastně už vůbec nejsem ta žena, kterou jsem bývala. Musím k tobě být upřímná.“

	„Jsem rád, že jsi doma,“ odpověděl David. Pak se vrátil ke knize.

	 


Kletba temné sudičky

	 

	Někdo ji honil. Shodila si z nohou boty, zpomalovaly ji. V tutéž chvíli zmizely i její těžké sukně a ona zjistila, že má na sobě své běžné pracovní oblečení. Když se jí ulevilo od té svírající tíhy, mohla běžet rychleji. Ohlédla se. Byla mnohem rychlejší než on. Měla silné srdce. Dělala dlouhé kroky a utíkalo se jí snadno. Teď ji rozhodně nechytí.

	Jela na loveckém koni a nedokázala si vybavit proč. Byl rezavý jako podzimní listí a měl zacuchanou hřívu. Jela rychle. Na louce před ní poskakoval srnec. Viděla bílé pomrkávání jeho ocasu.

	Jezdectví nikdy nebylo její parketa, nikdy neměla tu ztřeštěnou nebojácnost, která k tomu byla třeba, ale teď si dokázala vychutnávat lehkost koňského cvalu. Pobídla hřebce, aby zrychlil.

	Byla noc. Krajina zněžněla ve šmouhách měsíčního svitu. Mohla jet kamkoliv si přála, třeba docválat na konec světa a pak zase zpátky. Tam by našla hrad s věží lemovanou cimbuřím. Okolo hradu se nachází pás stromů – příliš úzký na to, aby se nazýval lesem, a přece tak hustý, že jím vůbec neprostoupí světlo. To věděla. A ještě o něco dál jsou hvězdy. Zvedla hlavu a viděla tři z nich padat, jednu po druhé. Přála si, aby mohla jet dál, dokud se jich nedotkne.

	Ocitla se sama na venkově. Přejela pole a přeskočila přes nízkou kamennou zídku. Vyhnula se chaloupkám – byť vypadaly útulně –, z jejichž střech stoupal dým a okna se leskla barvou hrudek másla. Kůň klusal a zdálo se, že sil má pořád dost.

	Měla na sobě plášť. Když si ho pevně přitáhla k tělu, vysunul se nahoru a odhalil jí nohy. Zábly ji. Otočila se a ohlédla se. Nikdo ji nesledoval.

	Přijela k řece. U břehů se zelenala vodními řasami a lemovala ji hebká naplavenina. Směrem ke středu viděla temnotu hluboké vody. Kůň se rozhodoval podle sebe. Běžel po mělkém okraji, ale přebrodit nechtěl. O pořádný kus dál vyjel z mělčiny na souš a vydal se do háje mezi stromy. Položila si hlavu na jeho šíji a osikové listí se stříbrným rubem ji hladilo po vlasech.

	Vylezla na jeden ze stromů. Litovala každého stromu, na který kdy nevyšplhala. Obtížné bylo dostat se jen na první větev. Potom už to bylo snadné, byla silnější než kdy dřív. Silnější, než potřebovala. Ten nadbytek síly ji v okamžiku naplnil tak čirou radostí, jakou ani nepamatovala. Lézt na strom jí připadalo skoro stejně přirozené jako kráčet po schodech a šplhala tak vysoko, jak jen to šlo, až nakonec stála na tak tenké větvi, že se pod její vahou prohýbala jako luk. Sestoupila o něco níž, posadila se, zády se opírala o kmen a jednou nohou volně pohupovala. Nikoho by ani nenapadlo ji tady hledat.

	Rozpustily se jí vlasy a ona je nechala volně spadat. Na ramenou cítila hřejivé teplo. 

	„Matko,“ řekla tak tiše, aby to splynulo se šuměním větru v listech. „Pomoz mi.“

	Měla na mysli svou pravou matku. Ta už tu nebyla, nebyla tu od doby, co byla malá holčička. To ale neznamenalo, že pomoc nepřijde.

	Nad ní svítily hvězdy. Dole pod ní stál nějaký muž a hleděl vzhůru. Nebyl to nikdo, koho by se musela bát. Pohupující se nohu měla obnaženou. Nezakryla ji. Možná pomoc nepotřebovala. To by jí pomohlo úplně nejvíc ze všeho.

	„Chtěla jsi mě tu?“ zeptal se. Možná ho odněkud znala. Možná spolu vyrůstali jako děti. „Nebo jsi chtěla, abych odešel?“

	„Odejdi. Najdi si vlastní strom.“

	Šli spolu plavat a jí to šlo líp než jemu. Dívala se na jeho paže, na jeho ramena, která tmavě vystupovala ze zelené vody. Ohlédl se a všiml si, že se na něj dívá. „Víš, jak se jmenuju?“ zeptal se jí.

	„Ano,“ odpověděla, i když si jeho jméno nevybavovala. Věděla, že by ho znát měla, i když si zároveň všimla, že on to od ní neočekává. Opravdu ale měla dojem, že ho zná – jeho jméno v tom hrálo jen vedlejší roli. „Začíná tvoje jméno na W?“ zajímala se.

	Slunce vystoupilo zpoza mraků. Hladina byla jako zvlněné zlato.

	„Co mi dáš, když ho uhodnu?“

	„Co chceš?“

	Podívala se za něj. Na břehu stála skupina usměvavých žen: její babička, její matka i její nevlastní matka, její sestry i nevlastní sestry, a všechny se na ni usmívaly. Mávaly jí. Nikdo neříkal: „Oblékni se.“ Nikdo neříkal: „Nechoď do hloubky, zlatíčko.“ Byla zdatná plavkyně a nebyl důvod se bát. Nenapadalo ji vůbec nic, po čem by toužila. S cáknutím zaplula pod hladinu a zčeřila ji nohama.

	Vynořila se na místě, kde bylo jezero klidné a odráželo oblohu. Když se vlnky uklidnily, podívala se na odraz. Očekávala, že uvidí, jak je krásná, ale nebyla. Zrcadlo odpovídá jen na jedinou otázku a nedokáže lhát. O krásu zcela přišla. Přemýšlela, co za ni asi dostala výměnou.

	V ložnici měla zrcadlo. Bylo zaprášené, takže ukazovalo jen mlhavý obraz. Ale nebyla krásná. Nerozčílilo ji to, což zaznamenala s mírným překvapením. Vůbec jí na tom nezáleželo. Většina lidí se nechá ošálit vzhledem, ale někteří ne. Byla zdravá a byla silná. Pokud se jí podaří být laskavá a trpělivá a duchaplná a statečná, najdou se muži, kteří ji za to budou milovat. Najdou se muži, které to bude fascinovat.

	Ležel v přikrývkách a z postele k ní vzhlížel. „Tvoje oči,“ hlesl. „Ty tvoje neuvěřitelné oči.“

	Jeho tvář se skrývala ve stínu, ale nebyl důvod se bát. Sundala si šaty. Byly červené. Odložila je na opěradlo židle. „Posuň se.“

	Ještě nikdy dřív nebyla s tím mužem v posteli, ale toužila po tom. Bylo pozdě a nikdo nevěděl, kam šla. Po pravdě jí její matka výslovně říkala, ať sem nechodí, ale nebyl důvod k obavám. „Řeknu ti, co máš dělat,“ oznámila mu. „Musíš zapojit ruce a rty. Ostatní… na mě nezabírá. A chci být první. Budeš muset počkat.“

	„Milerád počkám,“ souhlasil. Přiložil jí ústa na prsa a jeho ruka se pohybovala v jejím rozkroku. Už věděl, jak se jí má dotýkat. Políbil jí i druhé prso.

	„To je ono,“ řekla. „To je ono.“ Tělo se jí začalo svírat slastným napětím.

	Políbil ji na rty. Políbil ji na rty.

	Políbil ji na rty. Nebyl to zrovna vášnivý polibek, ale přece otevřela oči. Tohle nebyla ta správná tvář. Toho muže nikdy předtím neviděla a to, jak si ji prohlížel… nebyla si jistá, jestli se jí to líbí. Proč ji líbal, když spala a nikdy předtím ho neviděla? Co dělal u ní v ložnici? Měla takový strach, že na okamžik přestala dýchat. Zavřela oči a přála si, aby zmizel.

	Pořád tam byl. A cítila bolest. Z prstu jí tekla krev, a když se zkusila posadit, byla zesláblá a škrtily ji těžké šaty, její vlastní těžké lokny, korzet a úzké špičaté střevíce.

	„Ach,“ ozvala se. „Ach.“ Chtělo se jí plakat, ale tohohle muže neznala tak, aby se před ním mohla rozbrečet. Zněla vyčítavě. Odstrčila ho a jeho výraz prozrazoval překvapení. Nechal se odstrčit. Kdyby ne, nebyla by dost silná na to, aby ho přetlačila.

	Nejspíš to je moc milý muž. Starostlivě si ji prohlížel. Viděla na něm, že je znavený. Šaty měl roztrhané, ruce poškrábané. Musel zrovna dokončit něco obtížného, možná i nebezpečného. Snad proto si neuvědomil, že by ji mohlo vyděsit, když ji cizí člověk políbí, zatímco ona leží na zádech. Snad proto si nevšiml, že jí krvácí prst. A protože mu to nedošlo, bude se ho – bez ohledu na to, jak si ho časem zamiluje – kouskem duše vždycky trochu bát.

	„Zdál se mi ten nejnádhernější sen,“ řekla. Dala si pozor, aby nezněla tak rozzlobeně, jak se cítila.

	 


Pohled z Venuše: případová studie

	 

	Linda pochopitelně ví, že ten nádherný mužský, který na ni čeká a levou rukou přidržuje otevřené dveře výtahu, se určitě nestěhuje do bytu 201. Takhle zkrátka život nefunguje. Existuje spousta možností, jak vysvětlit ty krabice, které má vyskládané u nohou – třeba pomáhá se stěhováním kamarádce, možná své přítelkyni. Někomu srovnatelně blonďatému a sošnému, z koho se vyklube Lindina nová sousedka a Gretchen podotkne, že i ona je koneckonců jejich sestra, a všechny bude nutit, aby na ni byly milé. Když se u nich tu a tam zastaví nějaký host mužského pohlaví, bude ji litovat, protože je tak utiskovaná vší tou krásou, a povedou se nekonečné diskuse o tragickém životě Marilyn Monroe.

	Dveře výtahu se zavřou. Linda se natáhne, aby zmáčkla tlačítko druhého patra, ale on taky a oba ucuknou dřív, než se stihnou dotknout. On malinko poodstoupí a vyjádří svou ochotu nechat ji stisknout tlačítko do místa určení. Ona to udělá, obrysy tlačítka s dvojkou se nenápadně rozzáří. Je těsně pod úrovní očí. Upřeně na dvojku zírá, aby se nemusela dívat na něj, a cítí, že on se na ni taky nedívá. Sdílejí rozpaky cizích lidí, kteří se spolu ocitli ve stísněném prostoru. Výtah se nehýbe.

	Linda je rozhozená, protože ji to znervózňuje. Její nervozita je přímo úměrná tomu, za jak přitažlivého ho považuje. Je velice nervózní. Sama sobě důrazně doporučuje, aby se nechovala tak dětinsky.

	On se natáhne kolem ní a stiskne tlačítko znova. „Takhle je to vždycky,“ říká mu Linda. „Když spěcháte, abyste radši šel po schodech.“

	On se pomalu otáčí a dívá se na ni. „Já jsem Dave Stone,“ představuje se. „Zrovna jsem se nastěhoval.“

	„Linda Connorsová. Byt dvě stě tři.“ Takže tu přece jen bude bydlet. On a jeho dívka se stěhují do společného bytu. Oba budou sousedi, ale ona bude sestra a nikdo přece nesmí krást muže jiné ženě.

	Výtah heká a klepe se. Začíná stoupat nahoru. „Stěhuju se sem ze Santa Barbary,“ pokračuje Dave. „Byla jste tam někdy? Vím, jak to asi bude znít, ale vážně mi připadáte povědomá.“

	„Ne.“ Výtah sebou dvakrát cukne, než zastaví. Linda to očekávala a opřela se o stěnu. Dave klopýtne dopředu. „Možná jste si mě spletl s nějakou filmovou hvězdou,“ podotýká Linda. „Běžný omyl.“ Trochu zatlačí na dveře, aby se otevřely. „Moje spolubydlící Lauren tvrdí, že mám bradu jako Jack Lemmon,“ dodává a odchází. Dave zápolí s tím, aby vytahal krabice dřív, než se výtah zavře a odjede.

	Uvnitř v bytě si Linda nalije sklenici mléka. Nálada se jí zlepšila. Stála v blízkosti muže, cizího muže, a mluvila s ním. Dokonce se ozvala jako první, ne že by jen reagovala na jeho otázky. A říká si, ačkoliv je těžké vědět tyhle věci s naprostou jistotou, že mu nic na jejich konverzaci neprozradilo, jak to pro ni bylo obtížné.

	Pravda je taková, že Lindě muži nahánějí strach. Čím víc daný muž Lindu přitahuje, tím se pro ni stává děsivějším. Linda o mužích neví téměř nic, přestože prakticky celý život měla otce. Věří, že se muži od žen zásadně liší, že mají záhadné potřeby a posuzují ženy na základě bizarních kritérií, podle nichž si ona sama nikdy neuděluje příliš vysoké hodnocení. Před lety četla ve sloupku „Zeptejte se chlapa” v novinách San Francisco Chronicle, že muži v duchu svlékají ženy, které kolem nich procházejí na ulici. Z tohoto šoku se Linda nikdy nevzpamatovala.

	Jedna z Lindiných spolubydlících, rusovláska jménem Julie, si schoulená do klubíčka čte knihu. Je to brožované vydání titulu Tichá dohoda. Julie má ráda literaturu s otevřeně sexuálními scénami. Už ví, že je jí souzeno stát se milenkou ženatého muže, a Lindě to také svěřila. Linda čte Jane Austenovou. Baví ji to.

	„Vidělas, kdo se nastěhoval vedle?“ ptá se Julie.

	„Potkala jsem ho. Vysoký blonďák… jmenuje se Dave.“

	„Ostře řezané rysy,“ konstatuje Julie. „Tak se tomu říká. A není tam sám. Je tam ještě jeden drobnější tmavý a dva bratři, kteří ještě nepřijeli.“

	Takže jsou čtyři. A v Lindině bytě bydlí čtyři ženy. Lindě se zdá, že zde bude fungovat jistá nepopiratelná logika. Představuje si čtyřnásobnou svatbu (kde je ona přísně vzato jediným člověkem skutečně oprávněným odít se do bílého, ale to nikdo nemusí vědět) a následně život v pohodlném čtyřdomku na předměstí. Až s určitým úsilím si Linda vybaví, že Dave vlastně nevypadá jako její typ, neboť je nesporně atraktivnější než ona. „Není můj typ“ je Lindino označení pro muže, kteří o ni nejeví zájem. Jde o nekonečnou množinu. Těch několik málo mužů, kteří její typ jsou, se Lindě bez výjimky nelíbí. Popíjí mléko a dospívá k realistickému rozhodnutí na Davea nadobro zapomenout. Navždy jim zůstane jen ta vzpomínka na společnou jízdu výtahem…

	Vítejte na kurzu Srovnávací romantika I. Právě jste byli svědky takzvaného iniciálního kontaktu. Viděli jsme jej z pohledu ženy: této perspektivě se budeme věnovat po většinu tohoto semestru. Vždy budeme v danou chvíli zkoumat jen jednu mysl. To nám poskytne přesnější představu o tom, jaké by to bylo skutečně se dané situace účastnit. Není vyloučené, že ti, kdo s procesem absorpce nemají zkušenosti, někdy mohou zaznamenat nepříjemné pocity. Netrpí tady někdo nevolností? Klaustrofobií? Ne? Dobře.

	V tom případě mi dovolte několik stručných poznámek k tomuto kontaktu a poté se vrátíme. Mějte na paměti, že vzhledem k času, jenž je potřebný k přenosu a zpracování, nejde o současné události. Zde jsme svědky historického romantického vztahu. Naší lokací je město Berkeley předtím, než došlo k jeho odtržení. Podle místního výpočtu je rok 1969, což je éra, kterou někteří považují za zásadní období evoluce vztahů mezi muži a ženami. Dokázal by někdo vysvětlit kontext?

	Výborně. Kromě války, atentátů a veřejných nepokojů tu máme ženské hnutí, které opět nabírá na militantnosti. Vyskytuje se zde mnoho žen, které z toho stále ještě mají poněkud nepříjemný dojem. Za správné ženské dogma této doby se považuje přístup definovaný větou: „Věřím, že ženy by měly získat rovná práva, ale nejsem feministka.“ Nazývat se feministkou tady znamená přiznat, že jsem ošklivá. Většina žen se to tedy zdráhá udělat, především na západním pobřeží.

	Máte nějaké dotazy? Pokud ne, přesuneme se spolu s Lindou ke kontaktu číslo dva. Jsme připravení?

	Ano?

	Beru to jako souhlas.

	Linda se opět setkává s Davem následujícího dopoledne na schodišti. On se právě vrací z kampusu a zve ji na kávu výměnou za to, že mu poradí, které přednášky si má zapsat. Ona je na cestě do knihovny, ale rozhodne se, že poučnější bude návštěva bytu 201. Spolubydlení skupiny mužů v ní vzbuzuje antropologickou zvídavost. Co jedí? Kdo myje nádobí? Kdo umývá záchod? Zebou ji ruce, tak si je strká do rukávů svetru, pravou do levého a naopak, a vydává se s Davem zpátky po chodech nahoru.

	Její první dojem je, že mužské pokolení je výrazně pořádkumilovnější než pohlaví, k němuž přísluší ona. Všechno už mají vybalené. Na stěnách jsou obrazy, velmi vkusné obrazy – malá reprodukce Rembrandtova zamyšleného rytíře, jehož přilba ve zlatém odstínu se shoduje s tóny chundelatého koberce, pohled na ukřižování z ptačí perspektivy, reklamní plakát z autobusu se sloganem proč myslíte, že jsou drogy zakázané? Nádobí k sobě perfektně ladí. Avokádově zelená linka je ještě vlhká, před chvílí ji otřeli houbičkou.

	Linda je tak zaneprázdněná sběrem dat, až Daveovi zapomene říct, že kávu vlastně ani nechce. To už jí podává šálek, ze kterého stoupá pára, a ona s nelibostí zjišťuje, že v něm ani nenechal místo, aby si zjemnila chuť nápoje mlékem. Hřeje si o hrnek ruce a nesměle přičichuje k jeho obsahu. „Věděl jsi,“ ptá se ho, „že ve Švédsku mají výraz pro divné pomatené ženské, který by se dal přeložit jako ‚kávové fúrie‘? Jsou to ženy, které zešílely z toho, že pily moc kávy. To se pak člověk na paní Olsenovou hned dívá úplně jinak, co?“

	Linda slyší, jak se v zámku otáčí klíč. „Kennethe,“ říká Dave a to už k nim Kenneth přichází do kuchyně, obličej má trochu zardělý ze studeného vzduchu. Oči má tmavé a pronikavé. Kenneth na Lindu působí dojmem až přehnané koncentrovanosti, jako by se do malého balíčku nacpalo příliš mnoho energie.

	„Tohle je Linda,“ povídá Dave Kennethovi.

	„Ahoj Lindo,“ zdraví Kenneth. Začne vyskládávat oschlé nádobí z odkapávače do poliček. „Moc se mi tady líbí.“ Výrazně gestikuluje s plastovou skleničkou v ruce. „Udělali jsme dobře, že jsme se sem přestěhovali. Říkal jsem ti to.“ Třídí příbory. „Byl jsem se projít na prostranství před univerzitou, asi tak na půl hodinky. A za tu dobu to do mě někdo napálil lítajícím talířem, pokusili se mě naverbovat do Ligy za sexuální svobodu, vyslechl jsem si debatu o tom, jak přínosný by bylo srovnat New York se zemí, a pak se zničehonic ukázala nějaká holka a dala mi pusu. Je to tu super.“

	„A jaký jsou výhody zničení New Yorku?“ zajímá se Dave. „Mám tam příbuzný.“

	„Už by nebyly žádný výpadky.“ Kenneth odkládá hrnek na kávu a vzápětí si ho zase bere zpátky. Linda zmerčí příležitost.“

	„Vezmi si moji,“ přesvědčuje ho. „Neměla jsem ani lok. Fakt.“ Omluvně se usmívá na Davea. „Promiň. Chtěla jsem ti to říct dřív, než jsi mi nalil. Nesnáším kávu.“

	„To je v pohodě,“ odpovídá klidně. „Už tě nikdy na kávu nepozvu.“ Otáčí se na Kennetha. „Pověz Lindě, co se stalo včera večer.“

	„Panebože.“ Kenneth si bere Lindinu kávu a usrkává. Uvelebí se na židli vedle ní a zhoupne se do záklonu. Linda usoudí, že ji přitahuje i on. Odvrací od něj oči. „Včera večer,“ začíná, „k nám přišel ke dveřím nějaký chlápek a hledal svýho kamaráda jménem Jim Harper. Řekl jsem mu, že jsme tady sice noví, ale pokud vím, tak tady žádný Jim Harper nebydlí.“

	„Žádného Jima Harpera neznám,“ říká Linda. „Vlastně jste tu téměř jediní muži. Kromě –“

	„No a on na to, že Jim Harper tu možná bydlí pod jiným jménem a prý jestli jsme tady viděli nějaký menší tmavý chlapy. A já na to, ‚On je černoch?‘ a on říká, ‚Ne, prostě menší tmavý chlap.‘ “

	„Takže,“ dokončuje Dave, „Ken mu řekl, že večer nastražíme návnady a ráno mu dáme vědět, jestli jsme něco chytili. Co jsou zač ti ostatní chlapi v domě? Jsou malí a tmaví?“

	„Je tu jenom jeden. Dudley Petersen. A ne. Je středního věku, středního vzrůstu a střední barvy. Myslíme si, že je to agent cia, protože je tak rafinovaně nevýrazný a odmítá nám prozradit, co dělá.“

	„V Santa Barbaře by mohl člověk prožít celý život a nikdo by na něj nezazvonil, že hledá malý tmavý chlapy,“ líčí Kenneth Lindě. „Zbožňuju to tady.“

	Linda neodpovídá. Přemýšlí o Dudleym. Loni v létě odjel na dva týdny na Havaj – prý na dovolenou, ale Linda není včerejší. Pozná tajnou misi do Pacifiku, když ji má před očima. Požádal ji, aby mu zalévala kapradiny. Evidentně to splnila až příliš horlivě. Netušila, že je možné kapradiny přelít. Po návratu z toho byl mrzutý. Když ale měla přístup do jeho bytu, objevila tam polici plnou pornografické literatury. Docela náhodou. Přinesla pár svazků k nim dolů a ukázala je spolubydlícím. Byla to vážně legrace – střídavě si z nich nahlas předčítaly: „Měl ty největší ruce, jaké kdy Cybelle viděla.“ … „ ‚Už ne,‘ sténala. Nebo snad volala ‚Ještě, ještě‘?“ … Její hedvábná ňadra se dmula, když je hladil. Přitahovala si jeho hlavu dolů, dokud se rty nedotkl jejích bradavek.“

	Všechno jí to připomnělo jeden článek, který kdysi v Chronicle otiskli v ženské rubrice. Expert na ženskou psychologii (obskurní subdisciplíny tohoto širokého oboru) tvrdil, že ženy s malými prsy nutí své tělo, aby potlačovalo a odmítalo ženskost, protože by raději byly muži. V hypnóze a s pomocí zkušeného odborníka se tyto ženy mohou naučit přijmout sebe sama jako ženy a prsa jim narostou. Tento pozitivní výsledek byl zdokumentován nejméně ve třech případech.

	Lindu na tom článku nejvíc zarazil jeho vyčítavý tón. Muži mají u žen rádi velká prsa, takže je vysoce podezřelé, ne-li přímo arogantní, jak jim je některé ženy odmítají poskytnout. Linda cítí, jak na ni Kenneth hledí. Že by ji v duchu svlékal? Proč, ptají se nejspíš Dave a Kenneth i během jejich rozhovoru, proč má tak malá prsa? Protože je jí zima a je nervózní. Linda sedí s rukama zkříženýma na hrudníku. Teď je záměrně rozkládá.

	„Kdy vám dorazí zbytek?“ ptá se nepřítomně.

	Dave si prohlíží sám sebe. „Jsem tu celý,“ odpovídá. „Víc toho není.“

	„Ne. Vaši další spolubydlící. Ti bratři.“

	Nastane chvíle ticha, kdy Dave a Kenneth popíjejí kávu. Pak se oba ozvou naráz. „Nemohli jsme si dovolit platit tenhle byt jen ve dvou,“ vysvětluje Kenneth, zatímco Dave říká: „Létající bratři Zukiniovi? Chceš říct, že je ještě neznáš? Tak to se máš na co těšit.“

	„Už tady jsou,“ dodává Kenneth. „Páni, ani si to neumíš představit. Jsou hodně působiví, víš. I když tady nejsou, tak tu vlastně jsou.“

	„Jdi domů, dokud můžeš,“ radí Dave. „Vrať se domů k těm svým malým tmavým mužům.“ Za okrajem nakloněného šálku jsou mu vidět jenom oči.

	U dveří zaduněly kroky. Šramocení klíčů. „Pozdě,“ konstatuje Dave zlověstně, když se dveře rozletí. Dva pečlivě upravení muži v tričkách, která jim odhalují svalnaté paže, se pokoušejí projít společně do bytu. Drží se kolem ramen mužným způsobem, z něhož vyzařuje zvláštní kouzlo. Vypadají dobře, ale Linda jaksi začíná tušit, že čtyřnásobná svatba se konat nebude. Jméno Zukini by ostatně nechtěl nikdo, ani jen jako druhé příjmení za spojovník.

	„Mám auto!“ povídá první z bratrů už mezi dveřmi. „Jakože jsem ho už zaplatil a teď parkuje ve sklepě. Rovnou jsem si ho odvezl domů!“ Na nic nečeká a vrhá se do diskuse o otáčkách, měnící se spotřebě, bezbolestných měsíčních splátkách. Mužská debata. Linda se nudí.

	„Lindo, tohle je Fred,“ seznamuje je Dave. „Ten druhý je Frank.“

	„Chceš se jít na to auto podívat?“

	„Mám přednášku.“

	„Dobře děláš.“

	Linda přenáší váhu z jedné nohy na druhou, cítí se trapně a je vděčná, že Fred dělá hluk a tím to zamaskoval. Chce říct něco inteligentního, než se bude procpávat pryč shlukem mužů, kteří překážejí ve dveřích, ale čím déle to odkládá, tím trapnější to začíná být. Na tu inteligentní část tedy rezignuje. „Děkuju za kávu,“ obrací se na Davea. Těsně mine Fredovu pěst, která jí dobrácky proletí kolem ucha a přistane Kennethovi na rameni.

	Kenneth si na to místo přikládá pravou ruku. „Už to nedělej, Frede,“ namítá zdánlivě lehkým tónem. A potom Linda vychází na chodbu a dveře se za ní zavírají.

	Dospěli jsme ke konci kontaktu číslo dva. Teď si dáme chvilku času, abychom všechno vstřebali, a potom mi možná budete chtít položit pár otázek. Ano? Vy. Tam vzadu.

	Chronicle? Ne, mám za to, že to byly významné noviny s velice známými publicisty. Ještě nějaká otázka?

	No, jistě. Já vím, že ho nenamaloval Rembrandt, a vy taky víte, že ho nenamaloval Rembrandt, a za padesát let budou všichni vědět, že od Rembrandta není, ale v roce 1969 to zkrátka Rembrandt byl. Ještě byla nějaká otázka, že? Ano. Vy. Mluvte hlasitěji, prosím.

	No, nevím jistě, jestli na to chci odpovídat. Tyto události zažíváme stejně jako Linda: když se dozvíte objektivní zhodnocení Lindina vzhledu, zdeformuje vám to perspektivu.

	Představme si na okamžik realitu: vaše objektivní, faktické já. Jak vás vnímají ostatní? Jak vnímáte vy to, jak vás vnímají jiní? To už jsme ale dva kroky od objektivní reality: prošli jsme dvěma filtry – jak vás vnímají ostatní a jak vy vnímáte je –, které potenciálně mohou zkreslovat, a přece je to pro účely vztahu naprosto nejblíž realitě, jak se kdo může dostat. Takže u toho i zůstaneme. Linda je malá a hubená: to zakoušíte s ní. Ale zdůrazním, že i když pokládá svůj vzhled za nevýhodu, přece se obléká tak, že to ještě zdůrazňuje. Tu neviditelnost, kterou považuje za takovou brzdu, si vlastně pěstuje.

	Vznášíte zajímavou poznámku, je podnětná hlavně kvůli tomu specificky ženskému aspektu. Celá záležitost toho, jak ženy vnímají své tělo, je zvláštní a spletitá a mohli byste ji zvážit jako případné téma na seminární práci. Ještě si prohlédneme další data a potom budeme pokračovat v podrobnější diskusi. Na třetí kontakt se naladíme s o něco větším předstihem, abyste napřed dostali příležitost vidět ženy pohromadě. A doplním vám k tomu trochu kontextu, abyste měli v úvahách z čeho vyjít. V následujícím kontaktu máme čtyři ženy, čtyři relativně inteligentní ženy, ale stejně všechny čtyři sdílejí totéž základní přesvědčení, že nikdo, kdo si je pořádně prohlédne, je nebude milovat. Mají dojem, že svou energii ve vztahu musí primárně věnovat tomu, aby zabránily možnosti, že je muž zřetelně uvidí.

	Jste připravení? Výborně.

	Večeře už se dojedla a ženy v bytě 203 stále sedí okolo stolu. Koná se speciální finanční porada. Bod první: někdo dvakrát volal do Redwood City a odmítá se k tomu hlásit. Zajímá to jen Lindu, protože telefon je psaný na ni. Bod druhý: Platil se koláč, který Julie sama snědla, ze společných fondů, nebo šlo o osobní koláč?

	Juliina pozice je zcela neudržitelná. Napřed prohlašuje, že to byl její soukromý koláč, a vzápětí se hájí, že ho téměř jistě nespořádala jen ona. Pro Lindu je to nejnehoráznější ukázka toho, jak se vlk chce nažrat, a přitom by byl rád, aby koza – respektive koláč – zůstala celá, a taky to říká nahlas. Julie se často krmí potají a vyvinula řadu technik, jak toho zkonzumovat co nejvíc, aniž to někdo zaznamená. Otevře třeba balení zmrzliny zezdola a vykutá jí co nejvíc, a když si pak některá další chce dát taky, zaboří lžičku dovnitř a tenká vrstvička nahoře se propadne do vydlabané prohlubně.

	Julie bývá jen zřídka schopná se rozhodnout, jestli zrovna drží dietu nebo ne. Tahle rozpolcenost ji nutí spoléhat na prastarou metodu kontroly váhy. Když slupne čokoládový dort a následně se ukáže, že přece jen drží dietu, jde ho vyzvracet. A když se pro tento krok rozhodne, je to samozřejmě neodvolatelné. Julie si o sobě myslí, že je tlustá, přestože za celou dobu, co ji Linda zná, nikdy tlustá nebyla.

	„Když si člověk sám navozuje zvracení, poškozuje to žaludeční výstelku,“ oznamuje Gretchen. Gretchen je stejně malá jako Linda, ale svalnatější a sportovnější. Je feministka a hlásí se k tomu. „To nakonec zničilo římskou kulturu.“

	„Olovo v potrubí,“ ohrazuje se Linda.

	„Cože?“

	„Používali ve vodovodním potrubí olovo. Nakonec jim to všem poškodilo mozek.“

	„Tenhle proces se urychlil kvůli vyvolávání zvracení.“

	Julie neposlouchá. Drží si zrzavé vlasy mezi prsty, odděluje jednotlivé pramínky a třepí si konečky. Tohle provádí pravidelně, přestože utrácí spoustu peněz za speciální šampony na poškozené vlasy. Gretchen si kouše nehty. Lauren, černoška tak krásná, že ji zastavují cizí chlapi na ulici a oslovují ji „Kočko“, si vytrhává řasy, když je nervózní, a odvedla na tom takový kus práci, že si teď nasazuje falešné řasy i do školy. Linda si kouše rty. Kdysi, když byla dítě, jí někdo řekl, že to nejhezčí na ní jsou oči, a ona úplně ztratila zájem o zbytek obličeje. A později si pak přečetla u Čechova, že nepřitažlivým ženám se vždycky říká, jak mají krásné oči nebo vlasy. Poslední lichotka, které se Lindě dostalo, bylo, že má pěkné zuby. To může člověka nadchnout jen těžko.

	Někdo klepe na dveře. Všechny ženy nechají ruce spadnout do klína. „Dále,“ volá Lauren.

	Je to Dave. Lindě se malinko zrychluje dech. Dave přináší tužkou popsanou cedulku, kterou údajně našel přilepenou na klice bytu 201. Pozor!! píše se tam. Naléhavá situace!!! Sušitčka oblečení ve sklepě odmítá funghovat! Suzette.

	„Co to podle vás znamená?“ ptá se Dave. Má na sobě tmavomodré tričko s nápisem letní tábor kahoaluah – převrátí vám život naruby. Sluší mu to.

	„Suzette bydlí přímo nad námi,“ vysvětluje mu Linda. „V bytě tři sta tři. Jen tak tipuju, ale řekla bych, že má hromadu mokrého prádla a chtěla by, abys tu sušičku opravil. Je to studentka z Francie, přijela sem na výměnný pobyt,“ doplňuje. „Čímž se vysvětlují ty vykřičníky.“

	Gretchen kroutí hlavou a hřbetem zápěstí si odsouvá hustou černou ofinu z čela. Musí si vlasy mýt denně, ale i tak je má večer mastné. „Pochopitelně to dělá kvůli tomu, že jsi muž. Myslí si, že mechanické schopnosti se pojí s chromozomem ypsilon.“

	„Tvarem se podobá malinkému hasáku,“ podotýká Julie.

	„Nebo to možná vyčetla z tvojí aury.“ Laurenin úsměv vypadá obzvlášť nevinně. Zkoumá si nehty. „Zajímalo by mě, jakou barvu má aura elektrikáře.“

	„Zářivou?“ odhaduje Linda. Dave se na ni dívá. Očekává vysvětlení. „Suzette je krapet zvláštní. Komunikuje s bytostmi z Venuše. Zapisuje nějaké vzkazy, které prý přicházejí od nich. Říká se tomu automatické psaní. Aspoň myslím. A taky dokáže vidět magnetické pole, které mají lidi kolem hlavy.“ Linda nervózně polkne. „Je moc krásná.“

	„Pokud se ti teda líbí krásné holky,“ doplňuje Gretchen. Tahle otázka je past.

	Dave se jí vyhne. „Neumím opravit sušičku.“

	„Víš ty co?“ Lauren si zakládá ruce a usmívá se na něj. „Běž nahoru k ní a vysvětli jí to osobně. Předpokládám, že ti to odpustí. Byt tři sta tři. Přímo nad námi. Nemůžeš ho minout.“

	Dave bere cedulku a šine se zpátky ke dveřím. Linda cítí, jak jí aura kolem uší potemňuje.

	„Vsadím se, že si představovali, jaká to bude pohodička bydlet v domě se samými ženami,“ uvažuje Gretchen. Z jejího hlasu se ozývá zlomyslné uspokojení. „To by jim patřilo, aby se tu porouchala jedna sušička za druhou.“

	„A je vůbec pokažená?“ pochybuje Julie. „Dneska odpoledne jsem ji zapínala, když jsem si zesvětlovala džíny. To ještě fungovala normálně.“ Hodí pohledem po Lauren a obě vybuchnou smíchy. „Chudáček Dave. Od Suzette z bytu se nedostane živý. Jak těmi dveřmi vejde, jedno se sejde s druhým a pak…“

	V Juliiných milostných vztazích se vždycky všechno seběhne tak, že se jedno sejde s druhým. Lindu to vyjádření mate, protože se logicky domnívá, že mezi zdvořilým „Ahoj, našel jsem tvůj vzkaz“ a vášnivým sexem zeje obrovská rozšklebená průrva. „Co to znamená, Julie?“ ptá se o něco prudším tónem, než by si sama přála. „Jedno se sejde s druhým. To se mně nikdy, ale nikdy neděje. Můžeš to popsat?“

	Julie vypadá, že je jí trapně, ale spíš za Lindu než za sebe samotnou. „Ale no tak, Lindo,“ zní odpověď. „Vždyť víš.“

	Linda se obrací na Lauren. „Pověz mi, kdy poprvé se jedno sešlo s druhým, když sis vyrazila s Billem.“

	„Nebuď voyeurka,“ nabádá ji Lauren.

	Julie se směje a Linda se na ni tázavě zadívá. „Promiň,“ omlouvá se Julie. „Prostě mi přišlo vtipné, že zrovna ty bys měla být nařčená z voyeurství. Vždyť jsi poslední puritánka.“

	„Jak, sakra, můžeš něco takového říct?“ dožaduje se Linda vysvětlení. „Copak jsem promeškala nějaké příležitosti zachovat se prostopášně? Upozorni mě, až se zase taková šance naskytne.“

	„Není puritánka,“ ohrazuje se Gretchen. „Jen naivní. A moc chytrá. Je to nečekaná kombinace, takže si s tím nikdo neví rady. No a mužům je samozřejmě chytrost stejně ukradená.“

	Linda důstojně vstává od stolu. „Odeberu se teď k sobě do pokoje,“ oznamuje, „protože se zdá, že moje přítomnost by vás brzdila ve vašich touhách diskutovat o mé osobě.“ Namíří si to do chodby a při tom jí dochází, že je to naprosto identická trasa jako z kuchyně do ložnic v bytě 201. Nebo 303. Ještě si neodpustí ostrou poznámku při obchodu. „Ani náhodou nehodlám platit ty dva telefonáty do Redwood City, když jsem tam nevolala. To ten telefon radši odstřihnu. Neštvěte mě.“ Zapadne do svojí (a Gretcheniny) ložnice a zavře za sebou dveře. Natáhne se na postel, kterou se velmi prozíravě rozhodla navždy přestat stlát. Vždyť by se to zítra muselo dělat zase. A každé další zítra. Přikrývka pod ní vytváří pohodlná nízká pohoří a mělká údolí. A nad ní? Přímo nad hlavou se jedno setkává s druhým. Snaží si to představit.

	Dave: Našel jsem tvůj vzkaz. Přiběhl jsem hned, jak jsem mohl.

	Suzette: Čekala jsem na tebe. (Jejich oči se střetnou.)

	Dave: (zírá na ni) Neumím opravit sušičku, Suzette. Kéž bych to uměl.

	Suzette: To nevadí. Teď už na ničem nesejde. Hlavně že tu jsi. (Dave vchází dovnitř, Suzette kráčí zvolna a smyslně za ním. Opře se zády o dveře. Oba hlasitě dýchají.)

	Suzette: Zrovna jsem se chystala, že vklouznu do něčeho pohodlnějšího. (Sundává si svetr.) Chtěl by ses dívat?

	Dave: (popadne ji do náručí) Suzette! (Její hedvábná ňadra se začínají dmout.)

	Linda je v duchu nechává dmout do stále větších a větších rozměrů, až prasknou jako nafukovací balonky. Přináší jí to jen prchavé zadostiučinění. Frázi „jedno se sešlo s druhým“ připisuje na sáhodlouhý seznam věcí, které nechápe a nikdo jí je nikdy nevysvětlí – seznam, který obsahuje například záhadné neduhy zvané hemoroidy.

	Do pokoje vchází Gretchen a předstírá, že hledá poznámky k úkolu z anglické literatury, ale zápočty jsou ještě daleko. Linda se nenechá ošálit. Gretchen chce jen zjistit, jestli se urazila. „Ty telefonáty má na svědomí Julie,“ prohlašuje Gretchen. „Jak jinak.“

	„Už se k tomu přiznala?“

	„Už je to na spadnutí.“ Gretchen se prohrabuje ve věcech na psacím stole. „Hele, Lindo?“

	„Linda se převalí na bok a dívá se na Gretchen. „No?“

	„Všechny tě máme rády přesně takovou, jaká jsi.“

	„Já vím,“ říká Linda.

	Tak to bychom měli. Tohle byl kontakt číslo tři. Teď se trochu protáhneme a otřepeme se z absorpce. Případně můžete chvíli jen klidně sedět. Vraťte se k sobě. Až se na to budete cítit, probereme si, co jsme právě absorbovali.

	Ano? Už jsou všichni zpátky. Dobře. Nějaké otázky?

	Výborně. Jste vážně rychlí. Celou dobu si říkám, jestli si toho někdo všimne. Skutečně máme v terénu agentku, i když ji nemůžeme plně ovládat, jen jí dávat doporučení. Tak třeba ten vzkaz byl náš nápad, ale provedení a pravopis byly její vlastní. Komunikujeme s ní tak, jak Linda popsala, a představili jsme se jako Venušané, což zní jako vrcholně nepravděpodobné krytí, ale ona to bez váhání přijala. Doufáme, že s její pomocí budeme schopní ovlivnit tempo tohoto milostného vztahu. V současnosti není nijak extrémně pomalé, ale nelze říci, že by se nedalo urychlit. A my máme v tomto semestru spoustu látky.

	Už jsem říkala, že se k tomuto tématu vrátím, vaši připomínku si beru k srdci. Lauren by pro nás později mohla být velmi zajímavým objektem zkoumání. Být černoška v převážně bílé kultuře nepochybně představuje další významnou proměnnou, a tedy další komplikaci ve vztahu ženy k jejímu tělu. Ostatní tři zúčastněné reprezentují v tomto směru různé další přístupy: Julie své tělo nemá ráda a poškozuje se. Gretchen své tělo také nemá ráda, ale z politického hlediska věří, že soudobé normy fyzické krásy jsou nespravedlivé, a usiluje o to, aby byly nahrazeny spíše normami založenými na zdraví a síle. Linda je zajímavá v tom, že má v podstatě vlastní tělo docela ráda, jen nepředpokládá, že by se mohlo líbit někomu jinému. Za svou hlavní slabinu Linda považuje velikost prsou, nicméně má poněkud pomýlené představy o důvodech, pro které muži touží po ženách s bujnějším poprsím. Protože se nyní soustředíme na Lindu, budeme s ní toto pomýlení sdílet. Později během semestru, až se přesuneme k mužské perspektivě, vám tyto věci budou jasnější. Jen chci zdůraznit, že význam těchto fyzických aspektů, vnímání a sebevnímání je v kontextu romantických vztahů zásadnější, než bychom si mysleli. Je to jasné?

	Musím vám říct, že mi vaše komentáře připadají znepokojivé a nechutné. Pro účely našeho zkoumání je třeba, abychom se shodli na principu fyzické relativity. Můžeme přijmout, že si vzájemně připadají přitažliví navzdory tomu, že my je za atraktivní nepovažujeme. Můžeme se cíleně snažit odhlédnout od našich vlastních tělesných standardů a předsudků, zvláště takových, které by nejspíš mohly náš náhled zkreslit. Dokonce si můžeme připomenout, že my bychom jim mohli připadat stejně odpudiví jako oni nám. Ale něco jiného je, když se spekuluje o jejich tělesných intimnostech tak konkrétně a detailně, jako nám teď ukazujete vy. Ocitáte se v nebezpečí, že ztratíte svůj akademický odstup. A upřímně řečeno vám nebudu moci umožnit další navštěvování kurzu, pokud uvidím nějaké další projevy takto imaginativní a důvěrné absorpce. Je to jasné?

	Ano? Kdepak, to je dobrá otázka. O Redwood City jste pochopitelně slyšet nemohli. V Redwood City nikdy nežil nikdo důležitý, a ani nikdy nebude. Záhada nespočívá ani tak v tom, že někdo popírá, že tam volal. Záhada je především v tom, že by se někomu podařilo najít tam někoho zajímavého, komu se vůbec zavolat dá.

	Čtvrtý a pátý kontakt přeskočíme. Oba jsou letmé a týkají se jen diskuse o výběru profesorů a předmětů. Při následující absorpci si tyto události budete pamatovat. Načasuji naše naladění se tak, abychom zaznamenali další zásadní vzpomínku z té doby, kterou jsme přeskočili. Jste připravení? Prosím vás o pozornost.

	Kluci z bytu 201 se rozhodli uspořádat večírek. Kenneth se večer zastavil, aby rozšířil okruh pozvaných. Měla to být menší událost určená těm, kdo bydlí v domě, a několika dalším, kteří se nechali přesvědčit, že tam přenocují, protože v Berkeley byl vyhlášen noční zákaz vycházení.

	„Prostě budeme sedět na terase a na projíždějící policejní auta řvát ‚fašistický svině‘,“ líčil Kenneth. „Bude to příležitost poznat sousedy v uvolněný společenský atmosféře.“

	O dva dny později pozval v náhlém popudu kompletní osazenstvo místní vojenské školy. Když se Linda v ulepeném výtahu pomalu blíží do druhého patra, slyší, jak se kvůli tomu hádá s Davem. „Bude to v pohodě, Dave,“ tvrdí Kenneth. „Zbytečně si děláš starosti. Když je zatknou za porušení zákazu vycházení, bouchnou jim saze.“ Linda vystupuje z výtahu a Kenneth zachytí dveře rukou a rozrazí je, aby se dostal dovnitř. „Zatím,“ volá vesele, zatímco se dveře zavírají a on za nimi zleva doprava postupně mizí.

	Dave se mrzutě zadívá na Lindu. „Slyšelas to?“ ptá se. „Dokážeš si představit, jak to u nás v bytě bude vypadat po večírku s partou kadetů? Co když odmítnou jít domů? Co když prostě vytuhnou u nás? Všichni budou příšerně dotěrný.“ Dole slyší Kennethovo dupání po dlažbě. Má přednášku od jedenácti. Linda z boku pokukuje po Daveových hodinkách, je 11.02. Dave náhle zvedne ruku, aby si prohrábl vlasy. O Lindu se odrazí záblesk z ciferníku hodinek. Líbí se jí Daveovy ruce, jsou velké s vystupujícími žílami. Snaží se přijít na něco, co se jí na Daveovi nelíbí. „Pojď dál,“ zve ji Dave. „Uvařím ti horkou čokoládu.“

	„Čokoládu nesnáším,“ reaguje Linda.

	„Samozřejmě. Věděl jsem to. Ale stejně pojď dál. Mám problém a kolem mě jsou samí Zukini. Říkal ti Kenneth, že se Frank minulý pondělí zaregistroval v hnutí Mír a svoboda? Včera přešel k republikánům. Ani se už nenamáhám předstírat, že těm spletitým pochodům v jeho mozku rozumím.“

	Linda Davea následuje do bytu 201. Dlaně má ulepené od potu, což pokládá za pubertální. Celý svět by rád věděl, kdy už Linda konečně dospěje, a ona sama není výjimkou. Od toho večera, kdy Dave odešel za Suzette, ho skoro neviděla. Přála by si vymyslet nějaký rafinovaný způsob, díky němuž by vypátrala, jak ten večer skončil. Nebo kdy skončil.

	Dave dává na sporák žlutou konvici. Nikde žádný zatoulaný kus nádobí ani zapomenutá vidlička. Avokádově zelená linka se blýská čistotou. Napřed je Linda považovala za pořádné. Teď začíná mít dojem, že je v tom snad až něco chorobného. Tahle pořádkumilovnost působí přehnaně.

	Fred Zukini sedí u kuchyňského stolu. Vedle židle má postavený odpadkový koš. Vždycky po krátké chvíli zmačká kus papíru a zahodí ho. Vedle levého loktu se mu tyčí hromádka knih vypůjčených z knihovny. Rukou opřenou o stůl si podpírá bradu. „Prosím, nedělejte moc hluk,“ žádá je.

	Dave ztiší hlas. „Chceš vědět, co si zapsal? Jen hudební výchovu pro učitele, matematiku pro učitele a volejbal, na mou duši.“

	„On chce být učitel?“ ptá se Linda.

	„Chraň Bůh! Včera jsme museli celý den poslouchat, jak se učí zpívat ,Třpyť se, třpyť, hvězdičko‘ podle čísel. Nevím, jestli do bylo do hudebky, nebo matiky. Dnes u snídaně nám přednesl teorie zachování mléka.“

	„Cože?“

	„Jak rozlít velkou sklenici mléka do dvou malých, aniž dojde ke ztrátám na objemu. Potom mě poprosil, abych mu opravil seminární práci, kterou má rozdělanou. Podle zadání má být na dvě stránky, on sepsal deset. Nedá se říct, že bych z toho byl štěstím bez sebe, ale nechtěl jsem ho odrazovat v tom, jak je iniciativní. Tak mu říkám, že se na to kouknu. On se celou dobu vznášel kolem mě, celý nervózní, protože je to jeho první úkol na vysoký a já už jsem ostřílený druhák. Osm stran z toho tvoří citace. Nepřerušovaná citace z jedný knihy. Řekl jsem mu, že takhle to nejde, ale on na to, ‚Jenže přesně takhle jsem to chtěl vyjádřit.‘ “

	„A co tvoje přednášky?“ zajímá se Linda. „Dostal ses k MacPhersonovi?“

	„Dostal, ale musel jsem zalhat, jaký mám zaměření. A neprozradila jsi mi, že hází křídou.“

	„Ale jenom když ho někdo vyprovokuje. A nebyla by to legrace, kdybys přišel o to překvapení. Hodil ji přímo po tobě?“

	„To sice ne, ale stejně jsem na židli nadskočil a vyletěl asi půl metru.“ Dr. MacPherson přednáší ekonomické dějiny a patří k Lindiným oblíbeným vyučujícím. O morových ranách dokáže vyprávět tak, že máte pocit, jako byste je opravdu zažili. Pokud se ale na chvíli zamyslíte a on má dojem, že jste v myšlenkách odpluli pryč, hodí kusem křídy tak, že vám prosviští kolem ucha.

	Konvice astmaticky hvízdá. Dave vytahuje instantní kávu a zalévá si ji v zeleném glazurovaném hrnku, pak dózu s kávou zase sklízí. Po špičkách našlapují kolem Freda, který hraje divadýlko – úpí a muchlá další papír. Usazují se na pohovce v obýváku v úctyhodné vzdálenosti. Ničí noha se nedotýká nohy toho druhého. „Zmínil ses, že máš nějaký problém,“ připomíná Linda. Prosím, prosím, jen ať to není Suzette.

	„Jo,“ přikyvuje Dave. Fouká do šálku, ze kterého pořád stoupá pára. „To mám. Jde o paní Kirkovou nahoře ve střešním bytě. Nenávidí mě. Začala mě nenávidět v úterý ráno a odmítá s tím přestat. Je to kvůli tý ceduli, kterou jsem dal do okna. Možná jsi ji viděla.“ Linda kroutí hlavou. „No, měl jsem špatnou noc, protože spousta koček v okolí se vydala ven a vzájemně se naháněly. A tak jsem vyrobil takovou menší nevinnou ceduli a vylepil jsem ji do okna. Bylo na ní mrtvá kočka – dobrá kočka.“

	Dave fouká do kávy a pak rychle usrkne. Linda si vybavuje, jak přihlouplé jí jako dítěti vždycky přišlo, že dospělí mají ve zvyku vařit si tak horké nápoje, že se nedají pít, a pak musejí čekat, dokud jim nevychladnou. Jenže někdy čekají příliš dlouho a vystydlé je zase musí ohřívat. Nefunkční systém.

	„Jak to můžeš pít,“ podivuje se. „Ještě před půl minutou to bylo vařící.“

	„Musíš foukat kolem okraje,“ vysvětluje Dave, „a pak se napiješ jenom z toho místa, kam jsi foukala. Mohl bych tě to naučit, ale k čemu by ti to bylo? Čaj? Piješ čaj?“ Linda vrtí hlavou. „Ne, čaj určitě taky nesnášíš, mám pravdu?“

	Linda se usmívá a sleduje, jak Dave fouká do kávy a znova upíjí. Tentokrát větší lok. Připadá jí, že se Dave předvádí.

	„Jak říkám, byla to menší nevinná cedule,“ opakuje Dave. „Velice umírněná reakce vzhledem k tomu, jak jsem tu noc protrpěl. Nejspíš jsi je slyšela taky, co?“

	Linda znovu kroutí hlavou.

	„Tak to nevím, jak to vysvětlit,“ říká Dave. „Zřejmě máš hodně tvrdý spánek. Každopádně paní Kirková si myslí, že můj transparent byl namířený proti jejím konkrétním kočkám, který jsou podle všeho příliš dobře vychovaný na to, aby celou noc kvílely. Zavolala správci domu a vyhrožuje, že zburcuje i Spolek na ochranu zvířat. Správce mě požádal, abych to s ní šel urovnat, protože je to na rozdíl ode mě stará a vážená nájemnice. Zkusil jsem to. Dokážu přiznat chybu. Ale ani mi neotevřela. Myslí si, že lítost jenom předstírám, abych se vetřel k ní do bytu a ztloukl její kočky. Pověděla mi, že by si přála žít v Anglii, protože tam vědí, jak naložit s lidma jako já, ať už tím sakra myslela cokoliv.“

	„No a co chceš ode mě?“

	Dave se bezelstně culí. „Jsi hodně oblíbená, Lindo. Věděla jsi to? Nenarazil jsem na jedinýho člověka, který by tě neměl rád. Vsadím se, že tě má v oblibě i paní Kirková. Nemohla bys za ní zajít a říct jí, že ty a já jsme se náhodou začali bavit o kočkách a že jsem se shodou okolností zmínil, že její kočky jsou hotový ideál kočkovství? Pozvi ji na mejdan. Její kočky pozvi taky.“

	Linda neodpovídá. Příliš ji překvapilo tvrzení, že je oblíbená. Mají ji rády ostatní ženy, tak tomu bylo vždycky. Na střední škole viděla zcela zřetelně, že oblíbené holky nejsou skoro nikdy oblíbené mezi jinými holkami. Dokonce platilo, že averze ze strany příslušnic vlastního pohlaví byla nejspolehlivějším indikátorem popularity. Předpokládalo se, že je to cena, kterou žena musí platit za krásu, i když Linda znala i krásné ženy, které oblíbené nebyly, a znala i ženy, které nebyly krásné, ale trvaly na tom, aby je ostatní ženy nenáviděly, což mělo muže zmást a přesvědčit je, že vlastně přitažlivé jsou. V takových případech se v mužích okamžitě probouzí soucit: občas to Linda viděla i v praxi. Ale popularita určitě nijak nesouvisí s názorem paní Kirkové.

	„Prosím,“ žadonil Dave. „Je to jen malá laskavost.“

	„Ne, to tedy není,“ uvádí na pravou míru Linda. Paní Kirková je bývalá manželka státního senátora. On se od jejich rozvodu oženil ještě dvakrát, ale i když je teď už zase volný jako pták, jeho chuť posílat šeky s alimenty včas jaksi slábne. Před půl rokem, krátce poté, co ztroskotalo jeho poslední manželství, ho sebrali, když řídil v opilosti. O události se objevila stručná zpráva v novinách. Na straně dvacet devět. Paní Kirková článek vystřihla a vylepila ve výtahu pro případ, že ho někdo nezaznamenal. Připojila k němu vlastní titulek: Volili byste takového člověka? Ovšem paní Kirková si sama ráda přihne. Jakákoliv návštěva podkroví znamená příležitost dopřát si Bloody Mary a dlouhou rozpravu o tom, jak není radno darovat srdce a nejlepší roky života hajzlovi. Nejde ale ani tak o to, že by se Linda toužila vyhnout té debatě. Jde o pití. Pro Lindu je rajčatová šťáva dost hrozná i sama o sobě a po přidání alkoholu se z ní stává doslova smrtící koktejl. A odmítnout popíjení s paní Kirkovou je zhola nemožné. Linda si prohlíží Daveovy ruce. „Ale i tak to udělám,“ uzavře.

	Fred s prásknutím zavře knihu. „Mohli byste se ztišit?“ haleká z kuchyně. „Fakt se potřebuju soustředit.“

	„Neodpovídej,“ varuje Lindu Dave. „Nic neříkej. Jen se pídí po zámince. Umírá touhou povídat o té seminárce.“

	Chvíli sedí mlčky. Skutečné slunce se po zdi posunulo Lindě na tvář. To namalované na protější stěně ozařuje přilbu rytíře na Rembrandtově obrazu a ani se nehne. Dave se k Lindě přisouvá na gauči blíž, ale pořád ne tak, aby se jí dotýkal.

	Linda věnuje pozornost obrazu. Je jí dost horko, ale přesvědčuje sama sebe, že je to tím sluncem. „Uzavřeme dohodu,“ navrhuje Dave. Mluví teď skoro šeptem, ale jeho tón nenaznačuje nic víc než kamarádství. „Ty si o mně půjdeš promluvit s paní Kirkovou a já ti na večírku seženu Dudleyho otisky prstů. Pak si budeme kvit. Přijdou i tvoje spolubydlící?“

	„Ano,“ tvrdí Linda. Ale lže. Vůbec nemají v úmyslu dorazit a všechny jí to včera jasně řekly.

	Odchází domů a snaží se je znova přesvědčit. „Pochybuju, že se mi podaří do pátku zhubnout sedm kilo,“ říká Julie. „Nemůžu si užít večírek, když jsem tlustá.“

	„Promiň, jdeme s Billem do kina,“ omlouvá se Lauren. „Pokud se teda shodneme, na co jít. V kampusu hrají Dutchmana, ale on chce do města na nový velkofilm s Joey Heathertonovou.“

	„Je to o Vietnamu,“ doplňuje Julie. „Tak mu tak nekřivdi. Určitě to chce vidět z politických důvodů.“

	„Poslechněte si tohle,“ přerušuje je Gretchen. V bílých pěstech drží Chronicle, rozevřený na stránkách s ženskou rubrikou. Vypjatý tón Lindě napovídá, že se bude předčítat z článku Count Marca, sloupkaře proslulého kontroverzními radami ženám.

	„Nechci to slyšet,“ protestuje Linda. „Proč to číst? Proč se trýznit?“

	To Gretchen ani v nejmenším nezastaví. „Stěžuje si na to, jak nepřitažlivé jsou ženy v nemocnici na pohotovosti,“ vysvětluje. „ ‚Připravte si lichotivý volnější oděv, samozřejmě bez knoflíčků, a rozkošné pantoflíčky. Myslete malinko dopředu.‘ Má obavy, že ve stavu nouze bychom byli vystavení příliš nehezkému pohledu. Panebože! Budu muset do Chronicle napsat další dopis.“

	„Když někdo jejich publicistům věnuje jakoukoli pozornost, považují to za dobré znamení. Čím víc dopisů svými články vyprovokuje, tím jistější bude jeho pozice. Je k smíchu. Prostě ho nečti.“

	„To ale není žádná podružnost,“ namítá Gretchen. „Vám připadá, že je, ale není. Oni tomuhle plamennému misogynovi platí za to, že píše taková protiženská svinstva, a ještě to tisknou v ženské rubrice. Nemůžou ten jeho sloupek aspoň přesunout? Chci toho tolik? Ať to sakra šoupnou do sportovní rubriky.“ Její hlas setrvale nabývá na výšce i intenzitě, až dosáhne vrcholu.

	Linda natahuje ruku a sčesává Gretchen ofinu prsty zpátky dozadu. Vlasy tam nedrží, hned zase padají zpátky Gretchen do rozlícených očí.

	„Je to důležité,“ prosazuje Gretchen.

	„Ohledně toho večírku –“

	„Nechce se mi tam.“ Noviny Gretchen šustí v rukou. „Už jsem ti to říkala.“

	„Proč ne?“

	„Prostě mi nesednou. Vypadají, jako kdyby utekli z machistického univerzitního bratrstva. Péra posedlá sportem. Stroj času přímo do padesátých let. Zkoušelas někdy zapříst hovor s Fredem Zukinim? Myslí si, že Bernadette Devlinová je francouzská světice. Tvrdil mi, že o ní viděl film.“

	„Dave a Kenneth jsou fajn.“

	„Mám ti prozradit, jak ten mejdan bude vypadat?“ nabízí Gretchen. Zhluboka se nadechne – pak mluví pomaleji a víc svůj hlas ovládá. „Dokážu si takovou párty představit. Bavíme se o pubertálních mejdanových hrách. Lidi si budou v kruhu předávat pomeranč bradou a všichni se to budou snažit zařídit tak, aby se stali těmi šťastlivci, co si nechají pomeranč předat od ženy v blůzce s hlubokým výstřihem, která má postavu jako Mae Westová. Bavíme se o lidech, kteří budou rukama rozmačkávat plechovky od piva a vysedávat jako mouchy na parapetu.“

	„Objednali si sud,“ poznamenává Linda.

	„Tak to hned mění situaci! Ehm, vlastně ne, promiň.“

	Lauren stojí za Lindou. Zakašle, aby si jí Linda všimla a otočila se. Tupíruje si vlasy do výšky a do šířky. „Julie tvrdí, že se ti Dave líbí. Ale Gretchen tvrdí, že nelíbí.“ Mluví tiše. „Kdo má pravdu?“

	Linda se zamýšlí, jak by chtěla odpovědět. Trvá jí to moc dlouho.

	„Kdybychom si mysleli, že se ti líbí, nikdy bychom ho za Suzette neposlaly. To bys měla vědět,“ dodává Lauren.

	„I když si myslíme, že si zasloužíš někoho mnohem lepšího,“ přisazuje si Gretchen.

	„To je v pohodě,“ říká jim Linda. „Dřív nebo později by na Suzette narazil.“ Ale pojďte na ten večírek se mnou. Máte se přece chovat jako kámošky. Jenže to už neřekne nahlas, takže nikdo nejde.

	Jsme všichni zpátky? Máte nějaké otázky nebo komentáře?

	No, ten zákaz vycházení byl spíš způsob, jak situaci znepříjemnit. Když jste byli policii schopní přesvědčivě prokázat, že jste měli k opuštění svého bydliště nepolitické důvody, s velkou pravděpodobností jste vyvázli jen s napomenutím a pokynem, abyste šli rovnou domů. Pokud jste tedy nebyli dlouhovlasý muž. Později Národní garda vyslala do Berkeley tanky a rozmístila je na nejdůležitějších křižovatkách, ale i to bylo především pro výstrahu. Musíte si ale uvědomit, že docházelo i ke skutečným potyčkám a vážným zraněním.

	Víte, kočky patří k těm tématům, která společnost rozdělují. Kočky buď milujete, nebo nenávidíte, ale nikdo k nim není úplně lhostejný. Nedokážu to vysvětlit. Ta otázka by nás nejspíš zavedla do jiného oboru. Náš kurz se týká milostného života. Z ženské perspektivy. Má někdo dotaz, který by v tomhle šel trochu do hloubky?

	Ne, kdepak, romantickým životem starších nebo naopak mladších žen se budeme zabývat později. Paní Kirková naším objektem nebude, i když se s ní ještě setkáme. Její slabost pro alkohol by nám zkoumání zkomplikovala. Absorpce je už tak dost problematický proces i bez překážek v podobě návykových látek. Můžu vám ale prozradit, že když se bývalý manžel paní Kirkové znovu oženil, oběma jeho ženám bylo v době svatby třiatřicet let. Jemu bylo v prvním případě dvaapadesát, ve druhém osmapadesát. Samotné paní Kirkové je padesát osm let, a kdyby se v roce 1969 zamilovala do třiatřicátníka, dokonce i v Berkeley by se to považovalo za směšné nebo trapné. Přitom kdybychom to posuzovali jen podle vzhledu, paní Kirková v osmapadesáti nevypadá vůbec tak staře jako pan Kirk v tomto věku. Pravděpodobně v tom hrají roli nějaké jiné proměnné, jejichž význam jsme ještě nepodchytili. V našem aktuálním případu jsou všichni zúčastnění vrstevníci, ale mějte prosím tuto záležitost nadále na paměti. Hlásí se někdo tam vzadu?

	Ne, Count sice znamená hrabě, ale nebyl to skutečný šlechtic. Ano, vy?

	Jde o sexuální změny. Tento kurz se týká romantického chování. V tomto semestru se jim věnovat nebudeme, ale u mladších mužských objektů si jich všimnete ještě výrazněji.

	Musím vás upozornit, že následující kontakt může vést k senzorickému zahlcení. Vydáme se s Lindou na večírek. V místnosti je horko a zakouřeno, hraje hlasitá a primitivní hudba. Vlastně to bude možnost procvičit si umění akademického odstupu. Jste připraveni?

	Gretchen Lindě před odchodem nabídla trávu, ta ale odmítla. Chtěla si zachovat bystrý úsudek, ale teď, když stála před otevřenými dveřmi bytu 201, si najednou uvědomila, že za pár hodin bude obklopená opilými cizími lidmi. A bude pořád střízlivá. Není tam k pití nic jiného než pivo a chuť piva se jí obzvlášť hnusí.

	Ze sterea hrají The Doors skladbu „Twentieth Century Fox“. Linda je ráda, že tam Gretchen není. Zrovna včera Gretchen volala do obchodu Leopold Records, aby z regálů odstranili desky, na nichž se najdou sexistické texty písní. Připravila i seznam nejvíc pobuřujících provinilců.

	„Jasně,“ přitakával prodavač do telefonu. „Cokoli si budete přát, princezno. Nechcete se zastavit a probrat to osobně? Určitě jste kočka.“

	„Ne, jsem pes,“ odsekla Gretchen, práskla sluchátkem a převyprávěla celou konverzaci Lindě. „Šovinistický prase!“

	Když Linda vstupuje dovnitř, prochází kolem Davea. Právě v kuchyni myje sklenice. Na lince vedle něj sedí Suzette. Pro dnešní večer se vyparádila jako Nancy Sinatra: má minisukni, bílé kozačky, rozkošnicky vyčesanou hřívu. Naklání se k Daveovi a tiše a důvěrně mu cosi šeptá. Linda neslyší co, a ani to slyšet nechce. Ať řekne Suzette cokoliv, díky tomu jejímu zatracenému přízvuku to bude zní zajímavě a svůdně. Linda ani jednoho z nich nepozdraví.

	Narazí na Kennetha a ten jí podá pivo, ona si ho ze slušnosti vezme. „Zrovna jsem na tebe myslel,“ říká Kenneth. „Jsem rád, že jsi přišla. Představím ti někoho, s kým by sis mohla padnout do noty.“ Loktem si proráží cestu mezi studenty vojenské školy. Linda se ho musí držet zuby nehty, dav se za ním uzavírá jako vodní hladina. Cílem cesty je gauč v obýváku. Na něm sedí hubená bledá žena s očima tlustě orámovanýma linkou. Nalepila si umělé řasy podle Twiggy – horní i dolní. Rtěnku nepoužila, ale zato má sukni a nylonky. To Lindu překvapilo, a tak rychle mrká kolem sebe a zjišťuje, že spousta lidí v místnosti má nohy. Ona má na sobě džíny, ale ne levisky, protože Levi’s nevyrábí tak malou velikost, aby jí seděla – dokonce ani klučičí, ty jsou moc velké v pase a těsné přes boky –, ale jsou leviskám tak podobné, že podobnější se jí sehnat nepodařilo. Džíny by měly pro tuhle příležitost stačit, ale Gretchen měla pravdu. Linda se ocitla v padesátých letech, kde se pořád může stát, že se na mejdan málo nafintíte. Kde Kenneth tyhle lidi našel?

	Vedle ženy sedí na gauči muž a právě jemu ji Kenneth představuje. „Tohle je Ben Bryant,“ seznamuje je. „Spisovatel. Bene, tohle je Linda Connorsová.“ Chlapík vypadá, že ho těší. „Čtenářka,“ doplňuje Kenneth. „Čte všechno. Dokonce i literaturu faktu.“ Začne představovat i tu ženu vedle, ruku má otevřenou a nataženou směrem k ní, ale nedotáhne to. „A tohle je –“ vtom jeho pozornost upoutá jiná návštěvnice. „Margaret! Tys přišla! To je supr!“ a pak Kenneth zmizí a na jeho místě zůstane jen závan horka. Linda se odsune na místo, kde stál.

	Muž za ní mluví nahlas, aby překřičel hudbu. „Ale Sergeant Pepper je nejlepší album všech dob. Beatles povznesli rock and roll do vyšších sfér.“

	Jiný muž vyšším hlasem odpovídá: „Povznesli? Vypulírovali ho! Vždyť býval černý! A nebezpečný!“

	Linda se na Bena usmívá, i když je sama nervózní; on má na sobě tenkou pletenou vestu s koženými knoflíky, což podle ní nevypadá moc slibně. „Vlastně až tak moc nečtu,“ tvrdí. „Kenneth se nechá snadno ohromit.“

	„Tady s Melanií,“ říká Ben, „jsme právě rozebírali rozdíly mezi spisovateli a spisovatelkami. Srovnával jsem Jane Austenovou s Josephem Conradem.“

	„Já mám Austenovou ráda,“ varuje Linda.

	„Já taky. To, co dělá, dělá výborně. Ale musíte uznat, že její záběr byl poněkud omezený.“

	„Musím?“ Lindin ostych mizí.

	„Rozdíl mezi těmito dvěma autory, jak jsem právě povídal Melanii, je rozdílem mezi nahlédnutím pod povrch a drby.“

	Linda koukne na Melanii. Ta má nezúčastněný výraz. „Nejsem si tak jistá, jestli se mezi nimi dá jasně vymezit hranice. Co vám o lidech prozradí víc než drby?“

	„Vzala jste na sebe roli ďáblova advokáta,“ prohlašuje Ben klidně.

	„Vyjadřuju názor, který opravdu zastávám.“

	Ben se na gauči pohodlně opírá, kříží ruce přes sebe. „Nerad bych, abyste měla dojem, že ty rozdíly považuju za biologicky dané. Kdepak. Tohle je sociologická překážka. Ženská literatura je omezenější, protože ženy měly společností omezený život. A i přesto dovedou napsat řemeslně výborné knihy.“

	Linda otevírá pusu a vychází z ní Gretchenin hlas. „Žijete hodně naplněný život?“ ptá se.

	„Cestuju. Opravdu hodně.“

	„To já taky. Byla jsem v Indonésii, když Sukarna donutili k rezignaci. Dospělí muži si dělali obřízku s nadějí, že se budou moct vydávat za muslimy.“ Linda si všímá, že se Ben na pohovce krapet vrtí. „Obřízku sami sobě. Jednou možná budu chtít napsat o věcech, které jsem viděla.“ Tenhle spor vyhrála, ale neobešlo se to bez podvodu. Linda nikdy nebyla ani v Santa Barbaře. V Indonésii v době Sukarnova pádu byl Dr. MacPherson a popsal to tak barvitě, že by to Linda dokázala rozvést, kdyby na takovou výzvu přišlo. Ale nepřichází. Ben kloní zrak do klína. Lindina nálada klesá na bod mrazu. Je na mejdanu asi patnáct minut a už zradila své pohlaví. A co hůř, zradila Jane Austenovou. Není hodna žít. Linda se trestá tím, že si dá pořádný hlt piva. A další. Zadrží dech, polkne a usoudí, že už zaplatila dost. Pokládá sklenici vedle gauče a svá slova ostentativně směřuje k Melanii. „Promiňte,“ omlouvá se. „Musím si s někým promluvit.“

	Linda si proklestí cestu ke stereu a Kennethovi. „Už mi nepředstavuj žádné spisovatele,“ oznamuje mu.

	„Tobě se Ben nelíbil?“ diví se Kenneth. „Frede, nech Lindu, aby vybrala desku.“ Fred Zukini se právě chystá pustit skupinu Association. Ještě že Linda přišla včas. Objednává si album Music from Big Pink od The Band. Chce slyšet skladbu „The Weight“.

	Kenneth hudbu zesiluje. Jednu ruku má omotanou okolo Margaret a líbá ji na krk. Usmívá se na Lindu, ale je to takový ten nezaměnitelný úsměv, který naznačuje, že má zmizet. Linda na to zareaguje tak, že si vyhlídne prázdnou židli v koutě a odebere se na ni.

	Znova zahlédne Davea. Sedí pod Rembrandtem a povídá si s Dudleym Petersenem. Tomu, co si říkají, moc dobře nerozumí, zato hlas toho mladíka s vysokým hlasem, který nemá rád Beatles, je stále slyšet zřetelně. „Ne, ne, ne,“ prohlašuje. „Bavíme se tu o naprostém selhání dialektiky.“

	Suzette Davea taky opět objevila a v náhlém tichu mezi „Tears of Rage“ a „To Kingdom Come“ Linda slyší, jak se Suzette ptá Davea, jestli si mu může sednout na klín. To jsou věci! Linda si nemůže pomoct, má dojem, že tohle není zrovna nejrafinovanější. Její otec jí kdysi poradil – ne že by tu radu kdy potřebovala –, že kluci nemají rádi, když je někdo nahání, a on přece kluk byl, takže by o tom měl něco vědět. Jenže naše drahá Suzette už se uvelebuje a směje se jako Simone Signoretová, takže to vypadá na další věc, ve které byla Linda uvedena ve smutný omyl. Situace je beznadějná. Linda si prohlíží vlastní boty a přemýšlí, jak brzy by mohla zmizet domů. Ve skutečnosti se jí líbí, že je Suzette takhle troufalá a svérázná. I Gretchen ji má ráda, Julie ji má ráda, Lauren ji má ráda – to, že ji mají rády všechny, by přece mělo stačit, aby to Suzette její popularitu omezilo.

	Linda se opírá a přivírá oči, poslouchá rozhovory v okolí. Po pravici se smějí dvě ženy. „Takže on neměl kondom,“ vypráví jedna z nich. „ ‚Myslel jsem si, že bereš prášky,‘ řekl mi a já na to: ‚Hele, kámo, mezi mýma lidma se používá takový rčení – ten, kdo naplánoval mejdan, má přinýst pivo.‘ ‚Tvýma lidma?‘ zeptal se a já povídám: ‚Jo, mýma lidma. Víš. Ženskýma.‘ “ Druhá žena mluví hebkým hlubokým hlasem. „Asi ještě nikdy neslyšel o tom, že ženy jsou taky lidi,“ komentuje.

	O kousek dál někdo navrhuje mejdanovou hru. Všichni si mají lehnout tak, aby měli hlavu na něčím břiše, a pak se všichni naráz začnou smát. Další bod pro Gretchen.

	Linda slyší, jak se Frank Zukini nějaké ženy ptá, jakou má hlavní specializaci. Prozíravá otázka, pomyslí si Linda. „Drama,“ odpovídá ta žena. „zasvětila jsem se Thálii.“ Následuje dlouhá pauza, a když Frank přece jen promluví, v hlase mu zaznívá šok. „Tak hlavně že tě to baví,“ plácne nakonec.

	A potom se blízko Lindina ucha ozve Suzettin hlas, což naznačuje, že okupace Daveova klína je u konce. „Mám pro tebe zprávu,“ svěřuje jí Suzette.

	Linda se napřímí a otevře oči. „Pro mě?“

	„Ano. Z Venuše. Hodně se tam o tebe zajímají, Lindo. Dost se na tebe ptají.“

	„To mi vážně lichotí,“ odpovídá Linda. „Mimozemská pozornost. Co mi vzkazují?“

	Suzettiny vlasy mají barvu té rytířovy přilby a vznášejí se jí okolo obličeje jako aura. „Říkají, že nemáš dělat nic, co by nedělali oni.“

	„Suzette,“ odpovídá Linda s úsměvem, „vyřiď jim, že můžou být v klidu. Já nedělám nikdy nic.“

	Okolo prochází Dudley Petersen. Linda ví, že si jí všiml, ale jde jiným směrem. Pořád asi truchlí nad tím svým kapradím. Ale přichází k ní paní Kirková, nese si pivo v cínovém krýglu se zaklápěcím víčkem a skleněným dnem. „Báječný večírek,“ hodnotí paní Kirková. „Žádní hipísáci. Jenom spousta milých mladých lidí, kteří se dobře baví.“

	„Já se nebavím,“ namítá Linda. „Je mi tu příšerně.“

	„To je tím, že nepiješ. Kenny! Kenny!“ Paní Kirková mává buclatou rukou a náramky na ní autoritativně zvoní. „Linda potřebuje pivo!“

	Kenneth jedno hned obstarává a zároveň jí podává prázdnou sklenku zabalenou do papírového ubrousku. „Ta sklenice je dárek od Davea,“ vysvětluje. „A vzkazuje, že s ní nemáš moc manipulovat. Nechtěla bys mi vysvětlit, o co tady jde?“

	Linda si bere skleničku a nálada se jí neuvěřitelně zlepšuje. Ale jen nakrátko. „To je důkaz,“ konstatuje. Dívá se, jak si Kenneth klestí cestu zpátky za Davem. Kenneth chce pozvat celé policejní oddělení, všechny strážníky, kteří jsou mimo službu, a kohokoliv, koho by byli ochotní propustit z vězení. Hádá se o tom s Davem. Ten se drží telefonního sluchátka jako klíště a odmítá se ho pustit.

	„Čau, Lindo.“ Je to Fred Zukini. „Ještě pořád jsi neviděla moje auto. Chtěla bys? Mám v něm už i zabudovaný magnetofon a dal jsem si zámek na nádrž a sedadla povlekl skopovicí.“

	Linda si dlouze lokne piva a potom ho i s prázdnou sklenicí zasune pod židli, kde budou v bezpečí, dokud si pro ně nepřijde. Následuje Freda k výtahu a cestou prochází oblakem šeredného štiplavého pachu u pohovky, kde Ben Bryant pokuřuje dýmku. Naplněnou tabákem.

	Fred nepůsobí jako typ, který by ji chtěl ve sklepě svádět. Jednak by to znamenalo nejedno riziko pro auto, a navíc ji nepřitahuje, takže se Linda uvolní a v poklidu kličkuje mezi páry, které si zvolily romantické podzemní osvětlení. Fred se zastavuje u naleštěného červeného VW brouka a přejíždí rukou po křivkách zavazadlového prostoru. „Mám i speciální zámky na dveřích,“ říká. „Kvůli tomu magneťáku. A pořídím si kůži na volant.“

	Linda se předklání a nakukuje do interiéru auta. Nad jemnou sněhovou kožešinkou se vedle volantu pohupuje svazek klíčů. „Zapomněl sis klíče v autě,“ říká Linda Fredovi. „Kdokoliv by si je mohl vzít.“

	Fred ji neomaleně odsune stranou a tiskne čelo na okno. „Jsou zamknuté.“ Hlas se mu láme. „Všechno jsem zabouchl. Ty klíče jsou tam zamknuté.“

	„Aha.“ Linda se na chvíli zamýšlí. „Třeba by ses tam mohl dostat ramínkem na šaty. Už jsem to kdysi viděla.“

	„Lindo, všechna okna jsou zavřená. A mají speciální zámky.“

	„Aha,“ opakuje Linda. „Tak to asi budeš muset rozbít okýnko.“

	Fred si rukou prohrabuje vlasy, ale jsou příliš krátké na to, aby se daly rozcuchat. Jeho tvář vypadá zmučeně. „Mohla bys mě nechat, abych si to promyslel?“ žádá. „Panebože, Lindo, mohla bys být zticha a nechat mě chvíli o samotě?“

	Linda se vydává zpátky k výtahu, podrážky bot křupou na cementovém povrchu. Do cesty se jí připlete kadet s obličejem jako stěna. Kluk zaúpí, je to žalostný, přidušený zvuk. „Ale ne,“ běduje. Potom se zhroutí na první z řady praček, prudce rozrazí dvířka a zvrací dovnitř. Pak se podívá na Lindu a hází šavli znovu.

	Tohle bude signál, usuzuje Linda. Poselství od Venušanů. Zpráva, že má jít domů. Vrátit se ke spolubydlícím, které měly naprostou pravdu, zatímco ona se naprosto pletla. Lindě dochází, že jediné, co si bude po zbytek života přát, je nezapomenout, že už nikdy nechce dávat oblečení do první pračky a že už nikdy nechce strávit ani vteřinu s někým, kdo se jmenuje Fred nebo Frank nebo Kenneth nebo –

	Výtah se pomalu otevírá – je to skoro až napínavé – a v něm stojí Dave.

	„Napadlo mě, že možná potřebuješ zachránit,“ vysvětluje. „Paní Kirková mi půjčila klíče od svýho střešního bytu. Prý má odtamtud výhled na celý San Francisco. Chceš se jít mrknout?“

	„Proč ne,“ odpovídá Linda chladně. „Když už budu ve výtahu.“ Nastupuje k němu, stojí čelem k sobě. Ničí rameno se nedotýká ramene toho druhého. Výtah se ani nehne. Linda bouchne do nejvyššího tlačítka. A ještě jednou. Výtah se trhaně zvedá. Někde ve třetím patře se Linda ptá, kde je Suzette. S naprostou suverenitou. Nenucená, úplně běžná otázka. Jen vede společenskou konverzaci.

	„Sedí Frankovi na klíně. Podle všeho má Frank velmi vyzrálou duši. Je učitel. Guru, věřila bys tomu? Má žlutou auru. Suzette málem odpadla, když ji uviděla.“

	„To je pech,“ podotýká Linda. Výtah už zastavil, ale dveře se zasekly. Linda do nich musí vrazit nohu, aby je otevřela silou.

	„Mě ale Suzette nezajímá.“ Dave zní překvapeně. „Lindo, vždyť komunikuje s Venušany.“ Dává klíč paní Kirkové do zámku. „Ty nejsi opilá, že ne? Jako ani trochu. Pivo nesnášíš, co?“

	„Ano.“

	„To jsem jen tak tipnul.“

	„Ale pracuju na tom,“ upozorňuje ho Linda. „Vyvíjím se. Měním se.“

	„Ale ne. To nedělej,“ říká Dave. Vcházejí do bytu, kde na ně útočí gang láskyplných koček. Nakonec si zachrání holý život (a aby nebyl tak holý, dostanou nádavkem hromadu kočičích chlupů) a uniknou na terasu. Večer by už nemohl být krásnější – je úplně jasno, světla na kopci se linou až k vodě, kde Linda dokonce vidí obrysy vln, které se tvoří a nekonečně opakují napříč celou zátokou. Vzduch je chladivý a kdesi dole je slyšet tříštící se sklo.

	„To šlo ze sklepa?“ ptá se Linda se zájmem.

	Dave unaveně kroutí hlavou. „Z bytu. To mám za to, že jsem přenechal odpovědnost Kennethovi.“ Přisunuje se blíž k ní, dává jí ruce kolem ramen, až se z toho Linda rozechvěje. Zatemňuje se jí mozek a nedokáže vydržet v klidu. Pozornost celého těla se najednou zaměřuje jen na ta místa, kde se jí dotýkají jeho ruce. „Mám byt plný opilců a je po zákazu vycházení,“ prohlásí Dave. „Teď tě začnu líbat, pokud mě nezastavíš.“

	A Linda cítí jen slabounký strach, ale vlastně ne, vůbec ne, jen je to tak intenzivní, že se svého prvního polibku ani nemůže plně účastnit. Napodruhé už se jí to daří líp a u třetího jí Dave rty sklouzává na krk a říká jí, že se do ní zamiloval hned poprvé, když ji uviděl, ten první den ve výtahu, když si všiml, že má bradu jako Jack Lemmon.

	Tak, to bychom měli. Tohle vypadá na přirozený předěl. A přestože nechci popírat, že bychom se mohli hodně dozvědět, kdybychom ještě pokračovali – a pokud nám to čas dovolí, možná se sem ještě během semestru vrátíme –, teď chci tento zážitek nějak uzavřít. Náš kurz se ostatně jmenuje Srovnávací romantika a zaměřujeme se na dvoření, nikoliv na páření. Navíc musím dodat, že proces absorpce je poněkud – řekněme, neprověřený v situacích, které se pojí se skutečnými chemickými změnami ve fyzickém systému objektu. A my bychom se neradi ocitli jako pokusní králíci v něčím laboratorním experimentu, že? To skutečně raději ne. Necháme laboratorní tým, aby to pro nás nejprve vyřešil.

	S Lindou jsme se dostali dost daleko na to, abychom si shrnuli nějaká závěrečná pozorování ohledně žen a tělesných aspektů romantického života. Těmito otázkami se budeme nadále zabývat, když budeme později určovat, zda jsou, nebo nejsou univerzální, zda jsou specificky ženské, nebo zda jde o pouhé projevy konkrétního osobnostního typu.

	Konkrétně teď hovořím o rozštěpu mezi tělem a myslí, k němuž došlo, když se jí Dave dotkl. Mně to připadalo velmi nápadné. Vnímali jste to ještě někdo? Ano, bylo to velmi zřetelné. Lindino tělo nadále reagovalo, ale v hlavě měla jakýsi pocit jinakosti. To je částečně spjaté s jejím vědomým rozhodnutím vnímat to, co právě vnímá po tělesné stránce. Rozhodnutí nechat se fyzicky unést vlastně představuje protimluv, i když se úspěšně zdaří, a Linda byla podle mého relativně úspěšná. To je ale jen ten nejpřímočařejší, nejjednodušší aspekt takového rozkolu.

	Lindino vzrušení záviselo na Daveově vzrušení. Ne na Daveovi samotném. Vyvolal ho až Daveův erotický zájem. Zaznamenali jste to? S tím jsme se při jejich dřívějších kontaktech nesetkali. Linda reagovala na jeho ruce, jeho obličej, jeho hlas, na různé sekundární mužské znaky. Shledávala ho přitažlivým. Intelektuálně i fyzicky. Ale později ji mnohem více vzrušovala skutečnost, že ona připadá atraktivní jemu. Nechci se teď zaplést do diskuse o evoluci nebo o psychologii. Jen chci poukázat na tento aspekt: zamyslete se, jaké to má důsledky. Máme tady jakousi smyčku mezi mužem a ženou a prostředníkem je ženské tělo. Už bylo řečeno – a my se pokusíme při zkoumání dalších objektů různého věku a pohlaví ověřit, zda to platí —, že jakékoliv romantické vazby mezi mužem a ženou jsou de facto trojúhelník, jehož třetí stranou je ženské tělo. Je rukojmím mezi nimi, mostem, nebo naopak bariérou. Přinejmenším v tomto případě. Tedy, měli bychom věci pojmenovávat přesněji: přinejmenším pro Lindu. Můžeme se pustit do vašich dotazů.

	Odhaduju, že lichotka o hezké bradě byla zhruba stejně vzrušující jako ta o hezkých zubech. Ale to je jen domněnka. Linda tou dobou prakticky neposlouchala.

	Šli na film Dutchman, ve kterém bílá žena svede černého muže. Vyústilo to v nepříliš příjemný večer. Ano, další?

	No, ten s Joey Heathertonovou by se taky neobešel bez problémů. Kdepak, rozumím tomu, že vás to zajímá. Slibuju, že se k Lauren ještě vrátíme.

	Nikdo netuší, co znamenají slova písně „The Weight“. Pochybuju, že autor by byl schopný na to odpovědět. Asi jen chtěl, aby se to rýmovalo.

	Ještě někdo se chce na něco zeptat?

	Už nemáte žádné další otázky?

	V tom případě můžeme dnešní výuku ukončit. Popřemýšlejte o tom, co jste absorbovali. Příště začneme hledat společná témata a rozdíly. Mělo by to být velmi objevné. Srovnávací romantika, pokračujeme v ženské perspektivě. Příští hodinu zahájíme otázkami. Až se nad tím ještě trochu zamyslíte, jistě vás nějaké dotazy ještě napadnou.

	 


Večerní utkání u Lišáka a husy

	 

	Čtenář zjistí, že ať už jsem žila kdekoliv, provázela mě pověst věrné a čisté ženy.

	– Laura D. Fairová

	 

	Alison obvolala celé město a snažila se vypátrat restauraci, kde podávají čtverzubce, ale žádnou takovou nenašla. Spokojila se tedy s čínou. Koledovala si o syndrom čínské restaurace. Ale i kdyby nic takového nepřišlo, aspoň si dá džem z červených fazolek adzuki, na který stejně měla chuť. Cestou do restaurace se Alison rozhodla nezapnout si bezpečnostní pás.

	Alison opustil její milenec a provedl to tak rychle, že v té době ještě ani nestihla zjistit, že je těhotná. Teď mu to povědět nemohla. Usadila se poblíž kuchyně u stolu pro čtyři, sama jako hromádka neštěstí.

	Tentokrát jsi to vážně zpackala, prozradilo jí orákulum v sušence štěstí. „vzdej to“. A pod tím malým písmem: „činův orientální palác“.

	Dveře kuchyně se rozrazily, takže k ní na okamžik zavál horký vzduch, ale zase se ochladil, když se dveře zavřely. Alison dopila čaj a prohlížela si čajové lístky na dně šálku. Bylo snadné z nich číst. Nemiluje tě, oznamovaly. Vyklopila je na ubrousek a pokoušela se je přeskládat: ty naivko. Překryla poselství jediným nedojedeným knedlíčkem won ton, sušenku nechala božstvu kuchyně a rozhodla se vyrazit úplně sama do tmy – tři bloky po Hillside Drive a dvěma úzkými uličkami – na sklenku do hospody U Lišáka a husy. Nikdo ji nezastavil.

	Alison zapomněla, že je pondělí večer. Občas u Lišáka a husy hrála hudba. Někdy jste tam mohli sedět sami v koutku a jen poslouchat, jak kdosi hraje na kytaru a zpívá „Killing Me Softly“. V pondělí večer se vždy zapínala televize a v baru bývalo na sledování sportovních utkání docela narváno. Většinou muži. Alison vyhoupla nohu na jedinou volnou barovou židličku a naklonila se dopředu. Dřevěný barový pult byl dost nóbl.

	„Co můžu půvabné dámě nabídnout?“ zeptal se barman, aniž odtrhl oči od obrazovky. Měl brýle, sklouzly mu ke špičce nosu. Alison nebyla půvabná dáma a neměla chuť předstírat, že je. „Jsem využitá a odkopnutá,“ oznámila barmanovi. „A jsem těhotná. Dám si skleničku vína.“

	„Fakt byste neměla pít, jestli jste těhotná,“ prohlásil muž po Alisonině levici. „Pusťte se do nich, už jste skoro u branky!“

	Barman položil před Alison víno. Kroutil při tom hlavou. „Těhotný moc pít nemají,“ upozornil ji.

	„Jak se to stalo?“ zeptal se chlápek po levici.

	„Jak asi, co myslíte?“ odvětila Alison.

	„Jasný faul, nedovolený kontakt,“ vysvětlil barman.

	„Zesilte to.“

	Alison slyšela hlasitější prásk, jak o sebe narazily dvě helmy. „Dobrý zásah,“ okomentoval barman. „Přerušil akci na poslední chvíli,“ řekl chlap napravo od Alison.

	Alison se otočila a koukla na něj. Byl oblečený v modrém svetru s vyhrnutými rukávy. Měl tmavé oči a pil tmavé pivo. „Prosila jsem ho, aby použil kondom,“ špitla tiše. „Dokonce jsem je koupila. Ale on nemohl.“

	„Nemohl?“

	„Vážně to nechci rozebírat.“ Alison usrkla doušek vína. Mělo nevýraznou, trpkou chuť sudového bílého. Uvědomila si, že se jí barman ani nezeptal, jaké chce. Ale koneckonců, i kdyby se zeptal, právě sudové bílé by si přála. „Prostě mi to připadá nespravedlivé.“ Mluvila přes sklenici a nebyla si jistá, jestli někdo poslouchá, ale vlastně jí na tom až tak nezáleželo. „Jediné, co jsem provedla, bylo to, že jsem se zamilovala. Jen jsem důvěřovala někomu, kdo tvrdil, že mě miluje. To on lhal. Ale jemu se nic nestalo.“

	„Nespravedlnost světem vládne,“ pověděl jí ten muž napravo. Ještě před čtvrt rokem by se Alison snažila rozhodnout, jestli ji přitahuje. Ne že by to nutně muselo něco znamenat. Byla to prostě jen otázka, kterou si vždycky kladla, když měla něco do činění s muži – a zajímala ji odpověď, zajímaly ji okamžiky, kdy se prudce vychýlila tím či oním směrem. Teď to už ale nebylo téma. Alison se nyní stala mrtvou ženou. Už ji nikdo nepřitahoval.

	Dva muži na konci baru začali náhle tleskat. „Z šestatřiceti yardů tuhle sezonu ještě ani jednou neminul,“ prohlásil barman.

	Alison sledovala výkop a vrácení. Nic. Vůbec žádná příležitost. „Muži tyhle věci snášejí mnohem líp než ženy. Nemáte ponětí, co je zlomené srdce,“ tvrdila a nasadila konfrontační tón. Nikdo nereagoval. Stejně ale trochu ustoupila. „No, nebo to tak aspoň vypadá.“ Napila se a sledovala reklamu na kombíka. Muž koupil manželce velkého kombíka, kterého si vždycky přála. Alison se bála, že se nad vínem rozbrečí. „Co byste dělal na mém místě?“ zeptala se chlapa po pravici.

	„Nejspíš bych chlastal. Pokud bych teda nebyl v tom.“

	„Sledoval bych ten zápas,“ odpověděl muž po její levici.

	„Soustředil bych se na práci,“ navrhl barman.

	„Vstoupila bych do cizinecké legie.“ Hlas se linul odkudsi z místa za Alison. Otočila se na židli, aby ho zařadila. U stolu blízko okna se staženou roletou seděla o samotě velice vysoká žena. Obličej měla zastíněný kloboukem ve stylu Indiana Jonese, ale svíčka na stole ji osvětlovala od krku dolů. Měla na sobě černé tričko s obrázkem, který Alison na dálku nedokázala rozeznat. Žena se ozvala znova. „Našla bych si nové kamarády. Navštívila daleké kraje.“ Pokynula Alison, aby si šla sednout k ní. „Zachránila dvě galaxie před zničením mimozemskou armádou.“

	Alison se postavila na malý výčnělek, který se táhl pod barem, natáhla se přes pult a vzala si olivu. Nejdřív z ní vycucla papričku, potom snědla zbytek. Popadla svoje pití, sestoupila o krok dolů a namířila si to k ženě za stolem. Elvis. To, co měla na tričku přesně mezi prsy, byl obličej Elvise. jsi dnes večer osamělá? ptalo se tričko.

	„To zní dobře.“ Alison se posadila naproti ženě. Teď jí viděla do obličeje lépe: měla bledou a trochu hrubou kůži. Vlasy dlouhé, rovné a hnědé. „Radši bych ale cestovala časem. Zpátky o dva měsíce. Možná o tři. To je prakticky docházková vzdálenost.“

	„Mohla byste se toho dítěte zbavit.“

	„Ano,“ odpověděla Alison, „to bych mohla.“

	Žena měla na stole před sebou položenou sklenici. Ať v ní bylo cokoliv, stihla to už dopít a zůstala jen likérová třešnička. Žena ji vzala a slupla ji, stopku pak odhodila na ubrousek pod sklenicí. „Možná se k vám vrátí. Důvěřovala jste mu. Muselo v něm být něco aspoň trochu slušného.“

	Alison se sevřelo hrdlo tak, že ze sebe nevydala hlásku. Sáhla po sklenici, ale nemohla ani polknout. Zase ji odložila a zakroutila hlavou. Trocha vína jí přes okraj sklenice cákla na ruku.

	„Už je ženatý,“ řekla ta žena.

	Alison přikývla a otřela si ruku o nohavici. „Bože.“

	Šmátrala v kapsách po papírových kapesníčcích. Žena jí podala ubrousek zpod prázdné sklenice. Alison si utřela nos a z ubrousku vypadla třešňová stopka. Netroufala si zvednout oči. Zůstaly upřené na ubrousek, který držela v ruce. Složila ho na čtyři malé čtverečky.

	„Když jsem vyrůstala,“ vyprávěla, „bydleli v okolních domech hlavně kluci. Občas jsem přišla domů a měla jsem úplně odřená kolena, protože jsem spadla, nebo jsem dostala míčem do obličeje nebo mě někdo kopl nebo uhodil a já jsem plakala a matka mi vždycky řekla totéž: ‚Hraješ si s velkýma klukama, to se nediv, že si občas natlučeš.‘ Rozhořčilo ji to.“ Alison ubrousek rozbalila a raději ho přehnula úhlopříčně. Hlas jí zeslábl. „Byla jsem tak pitomá.“

	„Vesmír se utváří neustálým střetáváním se dvou hlavních sil,“ vysvětlovala žena. Neznělo to příliš jako reakce na to, co bylo řečeno. Ani to neznělo tak, že by chtěla Alison nějak povzbudit. Ta pocítila náznak zloby, že tahle žena toho teď o ní ví tolik.

	„Síly dobra a zla?“ zeptala se Alison krapet protivně. Pořád se vyhýbala jejímu pohledu. „Elvise a anti-Elvise?“

	„Je to mužská a ženská síla. Minutu za minutou se rovnováha vychyluje jedním nebo druhým směrem. Nejen tady. Ve všech vesmírech. Existují místa,“ – naklonila se dopředu –, „kde se muži nesmějí scházet a pít. Místa, kde je americký fotbal naprosto ilegální.“

	„Anglie?“ nadnesla Alison, ale potom ani nechtěla slyšet, jak žena odpoví. „Já mám fotbal ráda,“ dodala rychle. „Líbí se mi hry s pravidly. Při fotbale můžete být blbá a může vás to stát hru, ale taky jsou tam tresty za fauly. Hry s pravidly mám ráda.“

	„Teď jednu takovou hrajete, nebo ne?“ zajímala se žena. „Tomu muži jste neublížila, přestože jste mohla. Přestože on ublížil vám. On podle pravidel nehraje. Tak proč vy ano?“

	„To s pravidly nijak nesouvisí,“ namítla Alison. „To souvisí jen se mnou, s tím, za jakého člověka sama sebe pokládám. Což není stejný typ člověka, jako je on.“ Na chvilku se zamyslela. „To ale neznamená, že bych nechtěla vidět, jak něco ublíží jemu,“ dodala. „Kdyby to bylo něco karmického. Spravedlnost.“

	„ ‚Musíme se vzbouřit, vydobýt si své pozice a teprve potom můžeme hovořit o společenské spravedlnosti.‘ “ Žena si zkřížila ruce pod prsy a opřela se. „Neřekla to tak Sylvia Townsend Warnerová?“

	„Mně ne.“ Za sebou slyšela Alison další tleskání. Ohlédla se přes rameno k baru. Muž v modrém svetru plácal dlaní o dřevěný pult. „Výborná hra. Vynikající hra. Do konce poločasu to mají ložený.“

	„Řekla to tam, odkud pocházím.“ Alison se otočila zpátky, když žena spustila. „A mluvila o ženách. Nikdo se nedočká spravedlnosti, dokud si ji nezaslouží. Nikdy to nebylo jinak.“

	Alison dopila víno. „To ne.“ Přemýšlela, jestli by už neměla jít domů. Věděla, že až tam přijde, byt bude nesnesitelně opuštěný a telefon nebude zvonit a že bude okamžitě potřebovat zmizet někam jinam. Žádná činnost na světě není příšernější než poslouchat, jak telefon nezvoní. Ale ani se jí moc nechtělo zůstat tady a vést konverzaci, která je v horším případě hodně divná a v lepším případě přišla příliš pozdě. Ženy vás při hovoru obvykle podpoří. Obvykle ve vás nevyvolávají nutkání bránit se ani se nechovají, jako by vás chtěly poučovat, tak jako tahle žena. A otázka spravedlnosti teď stejně nebyla až tak podstatná, nebo ano? V čem by jí to prospělo? Co by se tím změnilo?

	Mohla se vrátit a připojit se na přestávku v poločase k mužům u baru. Ti si teď tiše povídali mezi sebou. Objednávali si další piva a pojídali oříšky. Nechtěla ale riskovat, že zahlédne roztleskávačky. Nechtěla riskovat, že uvidí reklamy s flámujícím psem a všemi jeho ženami, i když se v časopise dočetla, že ten pes je ve skutečnosti fena. Ať půjde kamkoliv, nepomůže si. Bude na tom stejně. Holka se zlomeným srdcem.

	Žena ji upřeně pozorovala. Alison to cítila, přestože ženin obličej dál kryly stíny, a jaksi se nemohla přimět podívat se jí přímo do očí. Místo toho si prohlížela Elvise a to, jak se mu oči mihotají přes její clonu svíček a slz. Jsi dnes večer osamělá? „Vy jste vážně moc nešťastná, co?“ zeptala se žena. Zněla soucitně. Alison to zase obměkčilo. Rozhodla se, že téhle vnímavé osobě poví všechno. Jak moc ho milovala. Jak nikdy nemilovala nikoho jiného. Jak si to uvědomuje s každým nádechem a celé týdny ji to neopouští.

	„Připadá mi, že mi už nikdy nebude líp,“ posteskla si. „Ať dělám co dělám.“

	„Prý trvá rok, než se člověk vzpamatuje ze závažné ztráty. Pokud si nenajdete někoho jiného.“

	Rok. To už by Alison mohla být matka. Jak by si mohla někoho najít, když bude těhotná nebo s miminem? Opravdu by se mohla takhle soužit ještě rok? Bude mít na výběr?

	„Slyšela jste někdy o Lauře D. Fairové?“ zeptala se jí žena.

	Alison zavrtěla hlavou. Zvedla prázdnou sklenku a naklonila ji, jestli v ní ještě nezůstalo pár kapek. Nezůstalo. Postavila ji zpátky a vzala si ubrousek, aby si utřela oči. Ne, že by vyloženě plakala. Ale ani se nedalo říct, že nepláče vůbec.

	„Paní Fairová zabila svého milence,“ vysvětlila jí žena. Alison si prohlížela vlastní nehty. Jeden měla trochu roztřepený. Malinko si ho okusovala, zatímco poslouchala. „Byl to právník. A. P. Crittenden. Zastřelila ho na trajektu do Oaklandu v listopadu 1870 před celou jeho rodinou, protože ho viděla, jak políbil svou ženu. Sliboval, že ji opustí a paní Fairovou si vezme, ale samozřejmě to neudělal. Paní Fairová se hájila dočasným pominutím smyslů, tehdy se tomu říkalo citové šílenství. Prohlásila, že jinak by pana Crittendena nezabila, vždyť to byl jediný přítel, kterého na světě měla.“ Alison si prozkoumala nehet. Povedlo se jí akorát roztřepit ho ještě víc. Kousla do něj znova, tentokrát moc blízko kůže. Bolelo to, tak si dala prst zpátky do pusy. „Paní Fairová tvrdila, že si vraždu, jejímiž svědky byli příbuzní zesnulého i mnoho dalších lidí, vůbec nepamatuje. Byla první ženou, kterou v Kalifornii odsoudili k oběšení.“

	Od baru zaznělo hlasité tleskání a hvízdání. Třetí čtvrtina začala návratem až na linii padesáti yardů. Alison to slyšela. Neotočila se, ale vytáhla si prst z pusy a zvedla ze stolu ubrousek. Znova ho přeložila. Čtyři malé čtverečky. „Pravidla jsou pravidla,“ podotkla Alison.

	„Ale nakonec na šibenici neskončila. Její obhajoba vznesla nějaké námitky, ty byly přijaty a konal se nový soud. Tentokrát ji zprostili viny. V té době se stala nejznámější a nejnenáviděnější ženou v zemi.“

	Alison rozložila ubrousek a pokoušela se přehyby vyhladit hranou ruky. „Nikdy jsem o ní neslyšela.“

	„Laura D. Fairová nebyla žádné neviňátko.“ Lem ženina klobouku rázně poklesl. „Byla čtyřikrát vdaná a ve všech případech šlo o výnosné podniky. Jeden z jejích manželů spáchal sebevraždu. Nebyla půvabná, ale byla vášnivá. Nebyla vychytralá, ale chytrá ano. A díky slávě přišla na další možnost, jak si vydělat. Oznámila, že zahájí kariéru veřejné řečnice. Se svými přednáškami cestovala po celé zemi. A co bylo jejich poselstvím? Nabádala ženy, aby vraždily muže, kteří je svedli a zradili.“

	„Nikdy jsem o ní neslyšela,“ zopakovala Alison.

	„Paní Fairová byla strhující řečnice. Měla jisté zkušenosti s herectvím a rétorikou. Její výkony u soudu svědčily o určité praxi. Na pódiu jí to šlo ještě lépe. ‚Takový čin vnese do srdcí prostopášníků a zhýralců hrůzu.‘ “ Žena se dramaticky bila pěstmi v prsa, až jednu vrazila Elvisovi přímo do oka. Za její rukou Elvis na Alison ve svitu svíčky mrkl. „Paní Fairová prohlašovala, že ženské pokolení po celé světě bude oslavovat mstu, kterou vykonají americké ženy. S prodlením. S dlouhým prodlením. Slyšely ji tisíce žen. Muži také a nedalo se říci, že by s ní žádný nesympatizoval. V Brooklynu byly propuštěny Fanny Hydeová a Kate Stoddartová. Stoddartovou ani nestihli postavit přes soud. Ale pak přišla odveta. Ve Filadelfii oběsili skupinu žen zvanou Marie mučednice. A potom…“

	Ženin hlas se ztišil, ale zněl naléhavěji. Alison prudce zvedla oči. Žena na ni hleděla. Alison uhnula pohledem.

	„A potom skupina žen uštvala a poslala na onen svět Charlese S. Smitha v uličce poblíž jeho domu. Pan Smith byl ženatý a jeho oběť, Edith Wilsonová, byla těhotná a invalidní a bylo jí jedenáct let. Jenže ženy se zahalily do prostěradel, takže je nebylo možné identifikovat. Edith Wilsonová byla nejspíš jediná osoba ženského pohlaví v okrese Otsego ve státě New York, která mezi nimi s jistotou být nemohla.“ Alison složila ubrousek úhlopříčně.

	„Takže nebylo koho soudit. Byl to inspirativní a očistný zákrok. Dočkal se nápodoby v nejednom městečku v zemi. Je nad slunce jasné, že jestli k něčemu ženy měly přístup, tak k prostěradlům.“

	Alison se zasmála, ale žena to nečekala a neudělala pauzu, aby jí smích dopřála. „A potom Annie Oakleyová zastřelila Franka Butlera při exhibici v Cincinnati.“

	„Promiňte,“ ozvala se Alison. „Nějak jsem vám špatně rozuměla.“ Ale ve skutečnosti rozuměla dobře a žena stejně nic neopakovala a pokračovala bez přerušení.

	„Nechala se slyšet, že to byla nehoda, ale vždyť byla ostrostřelkyně. Pověsili ji za to. A potom byl zabit Grover Cleveland dvanácti ženami v prostěradlech na trávníku před Bílým domem. Během odpolední svačiny,“ pokračovala žena.

	„Počkejte,“ zarazila ji Alison. „Grover Cleveland byl prezidentem dvě volební období. A ne v řadě za sebou. Tím jsem si jistá.“

	Žena se předklonila blíž k plamínku svíčky, ruce sepnula jako most, o který si opřela bradu. „To máte samozřejmě pravdu,“ přisvědčila. „Tak to probíhalo tady. Ale v jiném vesmíru, kde měla ženská síla v roce 1872 nepatrnou převahu, zemřel Grover Cleveland při vykonávání úřadu. S koláčkem v puse a potomkem v New Yorku.“

	„Aha, dobře,“ řekla Alison vstřícně. Vstřícnost patřila k jejím silným stránkám. „Ale co se tím mění pro nás?“

	„Mohla bych vás tam vzít.“ Žena si posunula klobouk dozadu, takže by jí teď Alison viděla do očí, kdyby chtěla. „Je to vesmír hned vedle. Prakticky v docházkové vzdálenosti.“

	Plamen svíčky vrhal stíny, které se natahovaly a stahovaly a zase natahovaly k Alison přes stůl. V nestálém světle se ženin obličej mihotal jako tvář hvězdy v němém filmu. Potom se na židli zase zaklonila a ponořila se do tmy, kam světlo svíčky nedosahovalo. Míč byl na desetiyardové linii a bar ztichl. „Věděla jsem, že to řeknete,“ ozvala se Alison nakonec. „Ale jak jsem to věděla? Kdo by něco takového řekl?“

	„Nějaký blázen?“ uvažovala žena.

	„Ano.“

	„Ale nechcete o něm přece jen slyšet? O mém vesmíru?“ Žena se na ni usmála. Klidný úsměv. Hezké rovné zuby. A jakási sebejistota, která byla u žen, jež Alison znala, vzácná. Alison si jí všimla hned, aniž si toho byla vědoma. To, jak ta žena seděla a nezabývala se sama sebou. Nepohrávala si s vlasy. Neprohlížela si vlastní ruce. To, jak Alison poučovala.

	„Tak dobře,“ svolila Alison. Odložila ubrousek a sepjala ruce, donutila se sedět nehnutě. „Ale napřed mi povězte o Lauře Fairové. O mojí Lauře Fairové.“

	„Až do roku 1872 se oba příběhy shodují,“ spustila žena. „Paní Fairová se čtyřikrát provdala a zastřelila milence a byla shledána vinou a následně omilostněna. Jen nikdy nepřednášela. Měla to ovšem v plánu. Byl nachystaný proslov v Plattově hotelu v San Francisku jedenáctého listopadu 1872, ale dav dvou tisícovek mužů se shromáždil před hotelem a další dva tisíce obklíčily dům, kde bydlela. Požádala o policejní ochranu, ale tu jí odmítli poskytnout a ona se příliš bála odejít z domu. A ukázalo se, že nebezpečí nepolevilo, ani když zůstala doma. Několik mužů se pokusilo proniknout do jejího bytu. Zažila hrozivou noc a o řečnění už nikdy neusilovala. Zemřela v chudobě a zapomnění.

	Fanny Hydeová a Kate Stoddartová byly i tak propuštěny. Jak dopadly Marie, se mi zjistit nepodařilo. Edith Wilsonovou úctyhodní občané z širého okolí zavrhli a rodina ji zapudila.“

	„To jedenáctileté dítě?“ zeptala se Alison.

	„Ve vašem vesmíru,“ připomněla jí žena. „V tom mém ne. Moc toho o vlastní historii nevíte, že? Jmenujte mi nějakou významnou americkou ženu.“

	Muži na baru povykovali. Alison se na ně obrátila. „Pěkně jim to natřou! Hoši brání skvěle!“ halekal na ni radostně chlap v modrém svetru. „Viděla jste to?“

	„Jmenujte mi nějakou významnou americkou ženu,“ křikla na něj Alison.

	„Jo! Tak tomu říkám obrana!“ volal. „Eleanor Rooseveltová?“

	„Marilyn Monroe,“ navrhl muž na konci baru.

	„Ta kalifornská senátorka?“ zeptala se žena. „Tak to je dobrá volba.“

	Alison se znova zasmála. „To je sranda,“ otočila se zpátky na ženu. „Fakt dobré.“

	„Taky máme fotbal,“ sdělila jí. „Vznikl v roce 1873. Zakázán byl v roce 1950. Nikdo nikdy nebyl za hraní placený.“

	„A máte Elvise.“

	„Ne, nemáme. Ne takového jako ten váš. To samozřejmě ne. Tohle triko jsem si pořídila tady.“

	„Takhle se na ně musí,“ ozval se muž v modrém svetru. Stál za Alison a udiveně kroutil hlavou.

	„Dámy, rád bych vás pozval na něco k pití.“ Alison otevřela pusu a on mávl rukou. „Pro vás něco nealko,“ dodal. „Prosím vás. Vážně mi to udělá radost.“

	„Tak teda zázvorovou limonádu,“ souhlasila Alison. „Bez ledu.“

	„Já si nic nedám,“ opáčila žena. Dívaly se, jak muž kráčí zpátky k baru, a potom, když byl dost daleko, se žena naklonila blíž k Alison. „Vy máte chlapy ráda, že?“

	„Ano,“ přikývla Alison. „Vždycky jsem měla. Jsou tam u vás jiní? Naučili se být k ženám čestní a pozorní, když je zabíjíte, pokud to nedělají?“ Alisonin hlas zněl ostřeji, než zamýšlela, tak dojem zmírnila smutnějším dotazem. „Je to tam lepší?“

	„Lepší pro koho?“ Žena z Alison nespouštěla oči. „Tam, odkud pocházím, spolu muži a ženy skoro nemluví. Především nemluví stejným jazykem. Tady sice taky ne, ale na první pohled to není tak patrné. Tam, odkud pocházím, existuje mužská angličtina a ženská angličtina.“

	„Povězte mi něco v mužské angličtině.“

	„ ‚Miluju tě.‘ Mám vám to přeložit?“

	„Ne,“ odvětila Alison. „Překlad téhle fráze znám.“ Srdce jí zase sevřel tíživý pocit. Ne že by tedy kdy úplně zmizel. Alison nic nepomáhalo, aby se cítila lépe, ale existovala spousta věcí, kvůli kterým jí bylo ještě hůř. Barman jí přinesl zázvorovku. S ledem. Alison náhle rozhněvalo, že nemůže dostat ani pití bez ledu. Pátrala pohledem po muži v modrém svetru, pokynula k němu sklenicí a zachřestila jejím obsahem. Samozřejmě byl moc daleko na to, aby se dalo poznat, jestli vůbec poslouchá, a neexistoval žádný důvod věřit, že tomu tak je.

	„Dvě minuty do konce,“ zavolal na ni. „Za dvě minutky jsem u vás.“

	Muži pořád jen slibovali, že u vás budou brzy. Muži s vámi nikdy nemohli být teď hned. Alison na tom záleželo jen jedinkrát a už to nikdy nehodlala opakovat. „Fotbal má nejdelší dvě minuty na světě,“ řekla ženě. „Takže nečekejte se zatajeným dechem. Co dalšího je tam u vás jinak?“ Upila doušek zázvorové limonády. Poslední dobou hodně skřípala zuby – podle zubaře ze stresu –, a tak ji ze studené tekutiny rozbolela pusa.

	„Všechno je jiné. Neříkala jste, že to chcete bez ledu? Nepijte to,“ vyzvala ji žena. Zavolala si barmana. „Nechtěla led. Vy jste jí tam led dal.“

	„Pardon.“ Barman přinesl novou láhev a novou skleničku. „Nikdo neříkal, že to má být bez ledu.“

	„Děkuju,“ řekla Alison. Druhou sklenici odnesl. Alison připadalo, že ho to otrávilo. Žena jako by si toho vůbec nevšimla.

	„Představte si váš svět bez sta let nevěrníků,“ líčila. „Úroveň technologií je výrazně nižší. Řada knih nikdy nebyla napsána, protože autoři nežili. Spousta mužů se nestalo prezidenty. Spousta úmrtí. I když je to ilegální. Muži se převlékají za ženy. Ženy se převlékají za muže. A oblečení pro jednotlivá pohlaví je víc odlišené. Zase přišly do módy vycpávané poklopce, jako ve středověku. Ale nemusíte mi věřit,“ prohodila. „Můžete to vidět na vlastní oči. Dostaneme se tam za okamžik. Co by vás to stálo, kdybyste se prostě zašla podívat? Máte tady snad něco, co byste tím ztratila?“

	Dala jí čas na zamyšlenou. Alison seděla a popíjela limonádu a opakovala si, co jí její milenec řekl, když ho naposledy viděla. Pamatovala si to do písmene, něco z toho bylo překvapivě lhostejné, něco překvapivě kruté, ale překvapivé bylo všechno. Procházela si ty věty v duchu znovu, jednu po druhé, jako růženec. Ten muž, který ji opustil, nebyl tím mužem, kterého milovala. Ten muž, kterého milovala, by jí nikdy nic takového neřekl. Ten muž, kterého milovala, neexistoval. Vymyslela si ho. Nebo ho vymyslel on. „Proč chcete, abych tam šla?“ zajímala se Alison.

	„Vesmír se utváří neustálým střetáváním se dvou hlavních sil. Někdy může rovnováhu vychýlit i drobnost. Jedna žena navíc. Kdo ví?“ Žena si pošoupla klobouk dozadu. „Zachraňte galaxii. Najděte si nové přátele. Nebo zůstaňte tady, kde máte srdce. Rozlomené na dvě půlky.“

	„Můžu se vrátit zpátky, když se mi tam nebude líbit?“

	„Ano. Tady se vám líbí?“

	Napila se zázvorovky a pak sklenici odložila, ještě napůl plnou. Koukla na muže v modrém svetru a pak za něj na barmana. Na okamžik se nechala unášet představou, jaké by to bylo, kdyby mohla dopít a pak jít domů za tím jediným člověkem na světě, který by ji miloval. V tomhle světě se to nestane. „Za minutku se vrátím. Za dvě!“ zavolala na barmana. Jednu minutu na cestu zpátky. „Neodnášejte mi pití.“

	Postavila se a ta žena se taky postavila a byla ještě vyšší, než si Alison myslela. „Půjdu za vámi. Kudy?“ zeptala se Alison.

	„Není to těžké,“ odpověděla jí žena. „Vlastně půjdu já za vámi. Běžte dozadu. Najděte dveře s nápisem ženy a vejděte dovnitř. Já jen zaplatím za svoje pití a hned budu u vás.“

	Na dveřích bylo ve skutečnosti napsáno lišky a na těch naproti stálo houseři. Alison se zarazila a pak na dveře zatlačila. Připadala si trochu pitomě – vlastně docela dost –, když stála na malé toaletě, kde se podle všeho měla nacházet hranice dvou vesmírů. Jeden záchod, jedno umyvadlo, jedno zrcadlo. Dva vesmíry. Vešla do kabinky a zavřela dveře. Než skončila, zaslechla, jak se otevírají a zase zavírají dveře z chodby. „Hned to bude,“ řekla. Toaletní papír byl malý a nezvykle drsný. Záchod nesplachoval. Bylo jí z toho trapně. Zkusila to třikrát, pak to vzdala.

	Toalety teď byly větší než předtím, méně čisté a stěnu lemovala řada pisoárů. Žena stála u umyvadla a dívala se do zrcadla, které bylo pro změnu menší. „Připravená?“ zeptala se, vyndala si zpod Elvise prsa a hodila je do drátěného odpadkového koše. Otočila se. „Tak připravená, nebo ne?“

	„Ne,“ odpověděla Alison, když poprvé v jasném světle uviděla obličej pod kloboukem. „Prosím, ne.“ Znova se rozplakala, zvedla zrak k jeho tváři a potom zase očima sklouzla k jeho hrudníku: jsi dnes večer osamělá?

	„Lhal jsi mi,“ řekla netečně.

	„Nikdy jsem nelhal,“ namítl. „Zkus si to vybavit. Jen sis to špatně přeložila. Protože taková ženská ty jsi. Teď tady takové ženy jako ty nemáme. A kromě toho, copak záleží na tom, na čí straně hraješ? Záleží jedině na tom, že nikdo nevyhraje. Nemám pravdu? No nemám?“ Zlehka pozvedl klobouk na pozdrav.
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