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    Kdybych chtěl věřit, snad bych se dal na víru, ale já jsem reportér a Bůh existuje jen pro autory úvodníků.	 			                         		 	



    GRAHAM GREENE: Tichý Američan


     



    Pravdivý příběh o válce nikdy není morální. Nepoučí, nenabádá ke ctnosti, nenabízí vzory slušného chování, nebrání mužům, aby dělali věci, které vždycky dělávali. Jestli příběh vypadá morálně, nevěřte mu.


    TIM O’BRIEN: Co nosili s sebou. Povídky z vietnamské války


     



    Jednoho dne za dobrého světla, s cigaretou, za války…


    ARTURO PÉREZ-REVERTE: Území Komančů


     



    Gerdě Taro, která strávila rok na frontě ve Španělsku a zůstala tam.


    ROBERT CAPA: Death in the Making
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    I	 			                         		 	



    „Na ústup je vždycky pozdě. Jednoho dne se znenadání probudíš a uvědomíš si, že tohle nikdy neskončí, že to tak bude pořád. Nasedání do prvního vlaku, spěšné rozhodování. Buď sem, nebo tam. Buď bílá, nebo černá. Tomu důvěřuji, tomu ne. Včera se mi zdálo, že jsem byla v Lipsku s Georgem a ostatními. Měli jsme schůzi v domě u jezera. Seděli jsme u stolu s lněným ubrusem, na kterém byl keramický hrnek s tulipány, kniha Johna Reeda a pistole. Celou noc se mi o té pistoli zdálo, a když jsem se ráno probudila, v krku jsem cítila pachuť sazí.“


    Dívka zavřela sešit, jenž jí spočíval na klíně, a zvedla pohled ke krajině, která se za okýnkem rychle míhala. Modravé roviny mezi Rýnem a Vogézy, vesničky s dřevěnými domy, pole růží, trosky středověkého hradu, zničeného během jedné z četných středověkých válek, které Alsasko pustošily. Takto k nám vcházejí dějiny, pomyslela si, aniž tušila, že území, kterým projíždí, se brzy opět promění v bojiště. Válečné vozy, bombardéry Blenheim středního doletu, stíhací dvouplošníky Heinkel 51 německého vojenského letectva… Když vlak projížděl kolem hřbitova, ostatní spolucestující v kupé se pokřižovali. Za toho neustálého kodrcání se jen těžko dalo usnout. Hlavou co chvíli narážela do okenního rámu. Byla unavená. Zavřela oči a uviděla otce zachumlaného do teplého tvídového kabátu, jak stojí na nástupišti lipského nádraží a loučí se s ní. Čelisti pevně semknuté, až se mu v šedivém světle pod přístřeškem svaly ve tváři napínaly jako přístavním nosičům. Pevně stisknout zuby, ruce v kapsách sevřít v pěst a zapřísahat se v jidiš. Takhle to dělají muži, kteří neznají pláč.


    Je to otázka povahy anebo principu. City, když náhle vytrysknou, dělají všechno jen mnohem těžší. Otec vedl proti slzám neustálý boj. Když byli malí, zakazoval jim plakat. Stalo-li se, že se kluci ve čtvrti do sebe pustili pěstmi a prohráli, nesměli si přijít domů stěžovat. Natržený ret nebo modřina pod okem byly víc než dostatečným důkazem porážky. Pláč však byl zakázán. Pro ženy takový zákon samozřejmě neplatil. Jenže ona své bratry zbožňovala a za nic na světě by nepřipustila, aby se s ní zacházelo jinak než s nimi. V tomhle vyrostla. Takže jen žádné slzy. Otec dobře věděl, co říká.


    Byl to staromilec původem z východní Haliče, jenž stále používal obuv venkovanů s gumovými podrážkami. Vzpomíná si, že když byla malá, vídávala na zahradě u kurníku jeho stopy, připomínající otisky kopyt obrovského býka. O šabatu při obřadu v synagoze byl jeho hlas stejně hluboký jako jeho stopy v zahradě. Hloubka daná asi devadesáti kilogramy váhy.


    Hebrejština je starobylý jazyk, který v sobě má osamělost trosek. Je jako hlas, jenž tě volá z úbočí kopce, nebo jako lodní siréna, kterou je slyšet do daleka. Melodie žalmů ji stále dojímá. Po zádech jí přebíhá mráz, kdykoli ji zaslechne ve snu tak jako teď, když se za hranicí vlak ubírá dál. Pociťuje lehounké šimrání těsně pod hrudníkem. Tam mám asi duši, pomyslela si.


    Nikdy nevěděla, co je to duše. Jako malá holka, když bydleli v Reutlingenu, myslela, že duše jsou bílé pleny, které matka věšela na terase. Oskarova duše. Karlova. A její. Ale teď už těm věcem nevěří. Kdyby mohla, tak by Bohu Abrahámovu a dvanácti kmenů izraelských přerazila vaz. Nebyla mu nic dlužná. Tisíckrát raději měla anglickou poezii. Eliotova báseň ti pomůže zbavit se zla, pomyslela si. Vždyť Bůh mi vůbec nepomohl dostat se z vězení na Wächterstraße.


    Byla to pravda. Dostala se odtamtud sama, vlastními prostředky, díky své rozvážnosti. Taková blondýnka, tak mladá a tak dobře oblečená, to přece nemůže být komunistka, pomysleli si jistě její věznitelé. Ona si to také myslela. Když chodila do tenisového klubu ve Waldau, vůbec by ji nenapadlo, že se bude zajímat o politiku. Pěkně opálená pokožka, bílý svetřík, krátká plisovaná sukýnka… Má ráda ten pocit, který ovládne tělo po cvičení. A také má ráda tanec, rtěnku, ráda nosí klobouk, kouří cigarety se špičkou, pije šampaňské. Jako Greta Garbo ve filmu Gösta Berling.


    Vlak teď vjel s dlouhým hvízdáním do tunelu. Ocitli se ve tmě. Nadechla se vzduchu prosyceného pachem, který stoupá z vagonů a který je pro železnici tak typický.


    Neví přesně, kdy se to vlastně všechno zvrtlo. Stalo se to, ani nevěděla jak. Bylo to kvůli těm zatraceným sazím. Jednoho dne byl v ulicích cítit nádražní pach. Zapáchalo to kouřem, jaký bývá při požáru, když se pálí kůže. Vysoké holínky řádně naleštěné, kožené pásky, hnědé košile, řemeny s cvočky, vojenské řemínky… Jednou v úterý, když s kamarádkou Ruth vycházely z kina, viděla ve čtvrti Weissenhof skupinu mladíků, kteří si zpívali nacistickou hymnu. Byli to jen takoví holobrádci. Nikdo tomu nevěnoval větší pozornost. Pak přišel zákaz provozovat židovské obchody. Vzpomíná si, jak se matka sklonila pro šálu, která jí upadla, když do ní majitel krámku strčil a vyhodil ji ven. Ten výjev byl v její paměti jakýmsi výronem. Modrá šála špinavá od sněhu. Téměř ve stejnou dobu došlo k pálení knih a partitur. Pak lidé začali zaplňovat stadiony. Krásné ženy, zdraví mládenci, ctihodní otcové rodin. Nebyli to fanatici, ale obyčejní lidé, prodavači aspirinu, ženy v domácnosti, studenti, dokonce Heideggerovi žáci. Všichni projevům pozorně naslouchali, nenechali se klamat. Věděli, co se děje. Bylo třeba si vybrat, a tak si vybrali. Vybrali si.


    Osmnáctého března v sedm večer ji v domě rodičů zadržela hlídka SA. Pršelo. Přišli pro Oskara a Karla, ale jelikož ti nebyli doma, odvedli si ji.


    Rozbité zámky, pozotvírané skříně, vyvrácené zásuvky, poházené papíry… Našli poslední dopis, který jí Georg poslal z Itálie. Podle nich byl prostoupený bolševickým svinstvem. Co se dá od Rusa čekat? Georg nikdy nedokázal mluvit o lásce a vynechat přitom třídní boj. Aspoň že se mu podařilo utéct do bezpečí. Řekla jim pravdu, poznala ho na univerzitě. Studoval medicínu v Lipsku. Tak napůl spolu chodili, ale každý bydlel jinde. On ji nikdy nedoprovázel na večírky, na něž ji zvali přátelé, a ona se ho zase nikdy neptala na jeho schůze, které probíhaly za svítání. „Politika mě nikdy nezajímala,“ řekla jim. Asi se jim to zdálo přesvědčivé. Pravděpodobně tomu napomohlo i její oblečení. Měla na sobě vínově červenou sukni, kterou dostala od tety Terry k promoci, boty na vysokém podpatku a halenku s výstřihem. Vypadalo to, jako by ji z SA přišli zatknout zrovna ve chvíli, kdy se chystala jít tancovat. Matka vždycky říkávala, že vhodné oblečení jí může zachránit život. Měla pravdu. Nikdo na ni nevztáhl ruku.


    Zatímco ji vedli chodbou k cele, ze západního křídla k ní dolehl křik provázející výslechy. Když pak na ni přišla řada, sehrála svou roli dobře. Naivní a vystrašená dívka. A opravdu to tak bylo, i když ne natolik, aby přestala myslet. Skutečnost, že člověk zůstane naživu, někdy závisí jen na tom, že si uchová hlavu na správném místě a zbystří všechny smysly. Pohrozili jí, že zůstane ve vězení, dokud se Karl s Oskarem sami nepřihlásí. Ona je však přesvědčila, že jim skutečně nemůže poskytnout žádné informace. Přerývaný hlas, doširoka otevřené oči, něžný úsměv.


    V noci ležela mlčky na pryčně, kouřila a dívala se do stropu. Její hrdost byla trochu dotčená. Měla chuť s celým tím divadýlkem skoncovat. Myslela na své bratry, modlila se, aby už byli v ilegalitě, aby se dostali do Švýcarska nebo do Itálie jako Georg. Plánovala i svůj útěk, hned jak se jí podaří dostat se odtud. Německo už nebylo její zemí. Nezamýšlela jen dočasně uniknout, chtěla začít nový život. Cizí jazyky, které se naučila, jí přece budou k něčemu dobré. Musí odtud vypadnout. Podaří se jí to. Byla si tím jistá. K tomu měla svou hvězdu.


    Vlak s kodrcáním horského povozu opět vyjel na světlo. Ocitli se v jiné krajině. Řeka, statek obklopený jabloněmi, malé vesnice s komíny, z nichž stoupá kouř. Začínalo se smrákat, když vlak vyjel z poslední zatáčky. Děti stojící vysoko na náspu zvedly paže a mávaly rukama zleva doprava.


    První padající hvězdu viděla v Reutlingenu, když jí bylo pět. Vraceli se pěšky z Jákobova pekařství s moučníkem z kondenzovaného mléka a se semínky k večeři. Karl šel vepředu a kopal do kamínků. Ona s Oskarem šli vždycky kousek za ním. A tehdy Karl ukázal na nebe prstem poučujícího staršího sourozence.


    „Dívej, Pstroužku. Něco si přej.“ Vždycky jí tak říkali. Tam nahoře měla tma barvu švestek. Tři děti s rameny u sebe se dívaly na nebe, zatímco hvězdy padaly, po dvou, po třech, po hrstech, jako když se sype sůl. Ještě teď, když si na to vzpomene, cítí na ramenou vůni rukávů vlněných svetrů.


    „Kometa je dárek štěstěny,“ řekl Oskar.


    „Jako narozeninový dárek?“ zeptala se.


    „Lepší. Protože je to navždycky.“


    Jsou věci, o nichž vědí jen sourozenci. Jde o jisté maličkosti, jež špion využívá k ověření totožnosti. O vzpomínky sklouzávající pod dlouhou trávu dětství.


    Karl byl z nich vždycky nejbystřejší. Naučil ji, jak se chovat v případě zatčení. A také tajné dorozumívací šifry používané Komunistickou mládeží, kdy se písmena vyťukávala do zdi. Díky tomu si aspoň vysloužila uznání spoluvězeňkyň z cely. Aby se ve vězení dalo přežít, je třeba posílit mechanismus vzájemné pomoci. Stojíš za tolik, kolik toho umíš. Oskar jí vysvětlil, jak se vnitřně zocelit, aby dokázala ledacos vydržet, jak skrýt své slabiny, jak se chovat vyrovnaně, sebejistě. Ať tě city nezradí, říkával jí, nebezpečí je cítit. Musíš ho vidět přicházet.


    Nedůvěřivě se rozhlédla kolem. Jeden z cestujících ve vlaku bez přestání kouřil. Byl oblečen v černém. Otevřela okno, aby kouř mohl ven, a opřela ruce o rám. Drobounký déšť jí dopadal na vlasy a osvěžil jí tvář. Cítím ho, pomyslela si. Je tady, vedle mě. Musíš myslet rychleji než oni, vypař se, vysmekni se, prostě nějak zmiz, staň se někým jiným, říkával jí. A tak se to naučila. Vymyslela si postavu a hrála si na ni, stejně jako v pubertě, když si hrávaly s kamarádkou Ruth a napodobovaly filmové herečky, stavěly se do vyzývavých póz a v prstech držely cigaretu v dlouhé špičce. Asta Nielsen a Greta Garbo. Přežít znamená utíkat kupředu.


    Po dvou týdnech ji pustili. Čtvrtého dubna. Na okenním parapetu ležela červená jiřina a otevřená knížka. Rodinné vyjednávání prostřednictvím polského konzula se ukázalo jako velmi účinné. Ale ona si vždycky myslela, že se odtamtud dostala díky své šťastné hvězdě.


    Fakt, že na Zemi lze pociťovat vliv hvězdných konstelací, není žádnou metaforou. Je to stejný případ, jako když se potvrdí překvapivá přesnost nerostů ukazujících k magnetickému pólu. Hvězdy, vysílající své zprávy miliony světelných let, vedly kartografy a mořeplavce po celá tisíciletí. Přenášejí-li se zvukové vlny éterem, pak někde v galaxii nutně jsou i žalmy, litanie a prosby lidí a vznášejí se tam mezi hvězdami.


    Jahve, Elohim, Siod, Brausen, ať už jsi kdokoli, Pane pohrom a oceánů, zákonodárce chaosu a zničených zástupů, Pane, jemuž patří náhoda i zkáza, zachraň mě.


    Vlak přijížděl k nástupišti pod kovovou klenbou nádraží Gare de l’Est. Na druhé straně za okýnkem panoval běžný ranní provoz obyčejného pracovního dne. Dívka otevřela sešit a začala psát.


    „Když svět, kam by se člověk mohl vrátit, už není, musí se spoléhat na štěstí. Na schopnost improvizovat a na chladnou hlavu. To jsou mé zbraně. Používala jsem je odmalička. Proto jsem přežila. Jmenuji se Gerta Pohorylle. Narodila jsem se ve Stuttgartu, ale jsem Židovka s polským pasem. Zrovna jsem přijela do Paříže, je mi dvacet čtyři let a jsem naživu.“
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    Zazvonil zvonek u dveří a ona zůstala nehnutě stát u plotny, s čajovou konvicí v ruce a se zatajeným dechem. Nikoho nečekala. Šedivý mrak za oknem v podkroví těžce doléhal na střechy domů na ulici Rue Lobineau. Rozbité sklo bylo slepené pruhem lepicí pásky, kterou tam Ruth pečlivě připevnila. Bydlely v tom bytě spolu už od příjezdu do Paříže.


    Gerta si rozkousla ret až do krve. Myslela si, že strach už je pryč, jenže nebyl. Je to jedna z věcí, které se naučila. Pokud se jednou strach, ten opravdový, usídlí v těle, už nikdy nezmizí. Zůstane tam přikrčený v podobě úzkosti, i když není proč, protože člověk už je v bezpečí, ve městě s domy s podkrovím a bez kobek, kde lidi umlátí k smrti. Bylo to, jako když se schází po schodech, u nichž vždycky chybí poslední stupínek. Znám ten pocit, řekla si, jakmile znovu popadla dech, jako by jí zvýšená hladina adrenalinu zocelila ducha. Strach teď ležel na dlaždicích v kuchyni, na něž se vylila trocha čaje. Poznala ho, jako člověk poznává starého druha z cest. A každý přitom ví, kde se ten druhý nachází. Ty tam. Já tady. Každý na svém místě. Možná je to tak dobře, pomyslela si. Když se zvonek ozval podruhé, pomaličku položila konvici na stůl a šla otevřít.


    Hubený kluk s jemným chmýřím nad horním rtem se mírně předklonil v náznaku úklony a podal jí dopis. Byla to podlouhlá bílá obálka bez poštovního razítka, jen s modročerveným znakem Střediska pomoci uprchlíkům. Její jméno a adresa byly napsány na stroji velkými písmeny. Sotva začala rozlepovat obálku, ucítila tep ve spáncích. Byl pomalý. Tak se asi cítí obžalovaný při čekání na rozsudek. Vinen. Nevinen. Nerozuměla moc dobře tomu, co v dopise stálo. Musela si to přečíst několikrát, až strnulost svalů pominula a její výraz se pomalu měnil, jako když vyjde slunce schované za mrakem. Ne že by se teď usmívala, ale úsměv se rozlil v jejím nitru. Rozprostřel se ve všech rysech tváře, nejen v koutcích rtů, ale i v očích, v jejím pohledu, když jej náhle upřela ke stropu, jako by zachytila vznášející se pírko z andělského křídla. Jisté věci umí vyjádřit jenom sourozenci. A jakmile je vyřknou, vše se vrací na svá místa a celý vesmír se přeskupí a znovu uspořádá. Pasáž z dobrodružného románu, který si v dětství četli před večeří nahlas na schodech v předsíni, může mít v sobě tajnou šifru, jejíž význam nedokáže rozluštit nikdo jiný. Proto, jen co si Gerta přečetla větu: „Před jeho očima se otvíral pohled na ostré zákruty řeky, na opevněné místo, na němž se tyčily dvě katedrály, tři paláce a zbrojnice,“ pocítila teplo světýlka olejové lampy. Cítila, jak jí stoupá pod rukávy svetru a ozařuje obrázek na titulní straně knihy, na kterém muž se svázanýma rukama jde zasněženou krajinou za koněm, v jehož sedle sedí Tatar… A to už s naprostou jistotou věděla, že tím opevněným místem je Kreml, ta řeka se jmenuje Moskva stejně jako město, jak je popsáno v první kapitole Carova kurýra, románu o Michailu Strogovovi. Oddechla si úlevou, protože pochopila, že Oskar s Karlem jsou v bezpečí.


    Ta zpráva jí dodala vnitřní sílu, náboj překypující životem, a ona to naléhavě potřebovala dát najevo. Chtěla to říci Ruth, Willimu, ostatním. Podívala se na sebe do zrcadla na dveřích skříně. Ruce zabořené v kapsách, krátké blond vlasy lemující obličej, vysoko klenuté obočí. Prohlížela se rozvážně a pečlivě, jako by se najednou ocitla před neznámou ženou. Měřila necelý metr padesát, tělo měla drobné a šlachovité jako žokej. Ani příliš krásná, ani příliš důvtipná. Obyčejná dívka, jedna z pětadvaceti tisíc uprchlíků, kteří toho roku přijeli do Paříže. Ruce s ohrnutými rukávy košile, šedé kalhoty, vystouplá brada. Přistoupila k zrcadlu o trochu blíž a všimla si něčeho v očích. Jakéhosi bezděčného vzdoru, který si neuměla nebo nechtěla vyložit. Vytáhla tedy ze zásuvky nočního stolku rtěnku, lehce rozevřela rty a načrtla si úsměv červení tak křiklavou, až působila téměř nestoudně.


    Někdy se může stát, že se člověk ocitne stovky kilometrů od domova, v Latinské čtvrti, v podkrovním bytě s vlhkými skvrnami na stropě a s potrubím, které zní jako houkající parník, a přitom vlastně ani neví, co bude dál. Nemá povolení k pobytu ani peníze, kromě těch, které se přátelům ze Stuttgartu občas podaří poslat. Může odhalit pradávné důvody vykořenění, v duši pocítit stejnou bezútěšnost jako všichni ti, kdo jsou přinuceni ujít těch nejdelších tisíc metrů v životě, ale pak na sebe pohlédnou do zrcadla a zjistí, že i přesto mají ve tváři odhodlání být šťastní, mají výraz zapálené rozhodnosti, která je nezlomná, bez trhlin. Možná že tenhle úsměv je mou jedinou záchranou, pomyslela si. Nejrudější rty v celé Paříži té doby.


    Popadla z věšáku plášť a vyběhla do dopoledních ulic.


    Město nad Seinou, které už několik měsíců poznamenával kvas nejrůznějších myšlenek, bylo ideálním místem k projevování těch nejsmělejších nápadů. Kavárny na Montparnasse, kde bylo stále otevřeno, se pro čerstvě příchozí proměnily v srdce světa. Vyměňovali si tam adresy, probírali možnosti jak získat práci, mluvili o nejnovějších zprávách z Německa, občas se sem dostaly i berlínské noviny. Bývalo zvykem obcházet všechny stoly, jít od jednoho k druhému, aby člověk získal celkový přehled o událostech dne. Gerta s Ruth se obvykle scházely na zahrádce kavárny Le Dôme. A právě tam Gerta svou zvláštní chůzí zamířila, když přecházela ulici Rue de Seine, ruce v kapsách pláště, ramena přikrčená chladem. Měla ráda to popelavé světlo, velkorysou otvírací dobu, kovové okapy na střechách, otevřená okna a představy o světě.


    Ale Paříž nebyla jen tohle. Mnozí Francouzi považovali tu obrovskou vlnu přistěhovalců za přítěž. „Pařížané tě obejmou, a pak tě nechají na dvoře drkotat zuby,“ říkávala Ruth a nebyla daleko od pravdy. Osud evropských Židů se začínal ve městě promítat na zdech tak, jak k tomu došlo dřív v Berlíně, Budapešti, ve Vídni… Když Gerta procházela kolem nádraží Austerlitz, kde měla vyzvednout balík, uviděla skupinku mladíků z Croix de Feu, jak na zdi metra vylepují protižidovské plakáty, a rázem se jí zatmělo před očima. Hrdlem jí zase stoupal čpavý pach sazí. Stalo se to náhle a bylo to něco jiného než strach, který pocítila doma, když se ozval zvonek. Šlo spíše o jakýsi neovladatelný výbuch, pocit ohromení, jenž ji přiměl vykřiknout hlasem, který zněl suše a silně a tomu jejímu se vůbec nepodobal.


    „ Fascistes! Fils de pute!“ slyšela sama sebe, jak jim nadává, hlasitě a zřetelně, dokonalou francouzštinou. Přesně takhle to řekla. Bylo jich pět. Všichni měli kožené bundy a holínky, jako mají kohouti ostruhy. Kam se k sakru poděla moje vyrovnanost a rozvážnost, pomyslela si s lítostí, ale už bylo příliš pozdě. Starší muž, který právě vycházel z pošty, si ji vyčítavě přeměřil od hlavy k patě. Francouzi jsou vždy tak umírnění a zdvořilí.


    Ten nejvyšší ze skupinky se otočil a rázně vykročil směrem k ní. Mohla se uchýlit do některého obchůdku či do kavárny anebo přímo do výdejny balíků na poště, ale neudělala to. Nenapadlo ji to. Jen změnila směr chůze a zamířila do úzké uličky s visutými balkony. Šla a snažila se přitom nepřidávat do kroku. Jen si přitiskla kabelku k břichu, aby se tak instinktivně chránila, a pozorně naslouchala krokům za sebou, aniž se otočila. Nedošla ani na roh bloku, a uslyšela zcela zřetelně, slovo za slovem, co ten člověk za jejími zády řekl, když na ni ukázal. Hlas měl řezavý jako ostří pily. A to už se rozběhla. Ze všech sil. Bylo jí jedno, kam utíká, jako by běh ani nebyl odpovědí na konkrétní výhrůžku, kterou si zrovna vyslechla. Jako by reagovala na něco úplně jiného, co měla v sobě a co ji úplně zaslepilo. Jako by uvízla uprostřed labyrintu. A taky že ano. V ústech měla sucho a cítila, jak jí hrdlem stoupá bodavý pocit studu a ponížení. Jako když byla malá školačka a kamarádky se smály jejich zvykům. Opět byla holčičkou v bílé halence a skládané sukýnce, která nesměla o šabatu sahat na peníze a která z hloubi duše nenáviděla vědomí, že je Židovka, protože kvůli tomu byla zranitelná. Být Židovkou, to byla modrá šála ušpiněná od sněhu na prahu krámku s kořením a její matka, jak se se sklopenou hlavou ohýbá. Teď prudce kličkovala mezi kolemjdoucími, narážela do nich a nutila je, aby se za ní překvapeně ohlédli. Dívka, která má takto naspěch, může utíkat jen sama před sebou. Zabočila do uličky s šedými mansardami, ve které byla cítit květáková polévka. Z toho pachu se jí zvedl žaludek. A to už jí nezbylo nic jiného než se zastavit. Opřela se o okapovou rouru na rohu a vyzvracela čaj, který měla k snídani.


    Bylo po dvanácté, když konečně dorazila na zahrádku kavárny Le Dôme. Pokožku měla pokrytou potem, zvlhlé vlasy shrnuté dozadu.


    „Co se ti k čertu stalo?“ zeptala se Ruth.


    Gerta zabořila ruce do kapes. Se svěšenými rameny ztěžka dopadla do jednoho z proutěných křesílek, ale neodpověděla. Tedy přinejmenším ne jasně.


    „Dnes večer chci jít do Chez Capoulade,“ to bylo vše, na co se zmohla. „Jestli chceš jít se mnou, tak fajn. Když ne, půjdu sama.“


    Kamarádka si ji najednou začala vážně prohlížet. Její oči jako by hodnotily a vyvozovaly vlastní závěry. Znala Gertu až příliš dobře.


    „Určitě?“


    „Ano,“ odpověděla.


    To může znamenat spoustu věcí, pomyslela si Ruth. A jednou z nich je vrátit se na začátek. Ocitnout se v místě, z něhož, jak si myslely, utíkají. Ale neřekla nic. Rozuměla jí. A jak by taky ne? Vždyť sama cítila, že ji můžou vzít všichni čerti pokaždé, když ve Středisku pro uprchlíky ve 4. obvodu, kde pomáhala, musela směrovat nově příchozí do jiných čtvrtí a věděla, že i tam je odmítnou, protože nebylo možné poskytnout stravu a přístřeší všem. Největší vlna dorazila v tu nejhorší chvíli, zrovna když počet nezaměstnaných povážlivě vzrostl. Mnoho Francouzů si myslelo, že příchozí jim utrhnou chleba od úst, a proto čím dál častěji svolávali do ulic protižidovské manifestace. Kruh z Německa, který je obklíčil, se na všech stranách nebezpečně stahoval.


    Uprchlíci si museli předávat stejnou tisícifrankovou bankovku, aby ji mohli ukázat francouzským celníkům. Prokázali se tak dostatkem prostředků, a díky tomu získali povolení ke vstupu. Ovšem Gerta s Ruth nebyly tak bezbranné. Obě byly hezké a mladé, mluvily několika jazyky a dokázaly se uvolnit.


    „Ty potřebuješ pořádnýho mužskýho,“ řekla Ruth, když si zapalovala cigaretu, a její tón prozrazoval, že si přeje změnit téma rozhovoru. „Možná, že tě pak přejde chuť komplikovat si život. Neumíš být sama, Gerto. Jen si to přiznej. Napadají tě pak divný myšlenky.“


    „Nejsem sama. Mám Georga.“


    „Georg je příliš daleko.“ Ruth na ni znovu pohlédla, teď už jen s minimálním náznakem výtky. Nakonec jí vždycky dělala pečovatelku, ne snad proto, že byla o pár let starší, ale proto, že tak to mezi nimi vždycky chodilo. Dělala si starosti, aby se Gerta zase do něčeho nezapletla. A snažila se tomu zabránit, jak nejlépe uměla. Neuvědomovala si přitom, že osud někdy mění karty a člověk na útěku před psem potká vlka. Nečekané věci přicházejí vždy bez znamení, která by je ohlašovala. Dochází k nim mimoděk, stejnou náhodou, kvůli které by k nim dojít nemuselo. Například schůzka, dopis. Nakonec všechno přichází. Dokonce i smrt přijde, ale na tu je třeba umět čekat. „Dnes jsem se seznámila s jedním Maďarem, je to tak napůl blázen,“ řekla a spiklenecky mrkla. „Chce se mnou udělat pár fotek. Říká, že potřebuje blondýnku k nafocení reklamy. Jen si představ, je to pro švýcarskou pojišťovnu…“ poznamenala a tvář se jí rozzářila úsměvem, v němž se mísilo drzé šibalství s mírnou marnivostí. A v takové reklamě si ji člověk opravdu dokázal lehce představit. Vyhlížela zdravě. Růžové tváře jí lemovaly sestřižené blond vlasy, na levé straně rozdělené pěšinkou, s výraznou vlnou, která jí dodávala vzhled filmové hvězdy. Gerta se svým chlapeckým účesem, vystouplými lícními kostmi a poněkud škodolibýma očima se zelenými a žlutými tečkami vedle ní působila dojmem zvláštní krásy.


    Teď se obě otevřeně smály, usazené v proutěných křesílkách na zahrádce. Tohle se Gertě na kamarádce líbilo nejvíc. To, jak snadno dokázala všechno obrátit v žert a tím ji vytáhnout z temných zákoutí vlastní mysli.


    „Kolik ti zaplatí?“ zeptala se věcně. Nezapomínala totiž, že i když je ten nápad pobavil, jejich situace stále nebyla ničím jiným než jen živořením. Nebylo by to poprvé, kdy by se nechaly najmout jako modelky a vyřešily tím na pár dní nájem nebo přinejmenším večeři.


    Ruth potřásla hlavou, jako by jí bylo líto, že zklame Gertino očekávání.


    „Je to jeden z našich,“ řekla. „Žid z Budapešti. Nemá ani frank.“


    „Škoda!“ pronesla Gerta a schválně teatrálně mlaskla. „Je aspoň hezký?“ zavtipkovala. Opět z ní byla ta lehkovážná a veselá dívka z tenisového klubu ve Waldau. Ale šlo jen o vzdálený odraz. A možná také ne. Možná se v ní svářily dvě ženy. Dospívající Židovka, jež se chtěla stát Gretou Garbo a zbožňovala vybrané způsoby, drahé šaty a starobylé básně, které uměla zpaměti, a aktivistka, tvrdá i zasněná, toužící změnit svět. Greta nebo Gerta. Toho večera si ta druhá vybojovala dvě pídě prostoru.


    Chez Capoulade se nacházel v nevětraném sklepě na třídě Boulevard Saint-Michel, v domě č. 63. Tam se už několik měsíců scházeli horliví stoupenci levice z celé Evropy. Většinou to byli Němci, někteří z lipské skupiny, jako třeba Willi Chardack. Ke konci tam bývalo málo světla a atmosféra připomínala katakomby. Byli tam všichni: nedočkavci, ti přísní, ti tvrdí, zastánci přímého řešení, důvěřivci. Měli zapálený pohled a rozhodná gesta. A pokaždé ztišili hlas, třeba když oznamovali, že André Breton se rozhodl vstoupit do komunistické strany, nebo když četli úvodník z Pravdy. Kouřili jednu cigaretu za druhou jako mladí korzáři. Jedni citovali Marxe, jiní Trockého, byla to zvláštní dialektika jednotlivých pojetí a jejich popírání, teorií a polemik. Gerta se ideologických diskuzí neúčastnila. Držela se stranou, pohroužená sama do sebe. Moc tomu všemu nerozuměla. Chodila tam, protože byla Židovka a antifašistka, a možná i proto, že pociťovala zvláštní hrdost, která se příliš nehodila k tomu jazyku plnému axiomů, citátů, anatémat a dialektiky historického materialismu. Měla hlavu plnou jiných slov, která zaslechla ráno u nádraží Austerlitz. Chvílemi se jí dařilo na ta slova opravdu zapomenout, ale pak jí znenadání znovu vytanula na mysli, provázená pronikavým zvukem pily.


    „ Je te connais, je sais qui tu es.“

  


  
    


    III


    Zamyšleně šla za nimi, jistým krokem, aniž uhnula stranou. Ruth na ni tolik naléhala, že Gertě nezbylo nic jiného než jít s ní. Stromy v Luxemburských zahradách prosévaly světlo, až to působilo dojmem, jako by kráčeli pod skleněnou klenbou. Šli po jedné z promenád, která se v literatuře objevuje nejčastěji. Ruth se náhle pod jedním kaštanem zastavila. Měla na sobě kabát vínové barvy. Opřela se zády o kmen a usmála se. Cvak. Měla k pózování vlohy. Z profilu její tvář vykazovala klasické rysy. Nebe se jí klenulo nad hlavou jako čelist antilopy. Cvak. Šla dál se zvednutým límcem. Po třech krocích se otočila a čtverácky se podívala do fotoaparátu. Hlavu mírně nakláněla na stranu. Cvak. Prošla bez povšimnutí kolem soch velkých mistrů: Flaubert, Baudelaire, Verlaine… Před Chopinovou bustou se však lehce uklonila. Cvak. Slunce pokrylo nejvyšší větve barevnými skvrnami. Jejich kroky se na hlavní cestičce vysypané štěrkem vrzavě ozývaly. Ti Francouzi, vždycky se tolik snaží racionálně obsáhnout prostor, dát pole za plot. Namočila si špičky prstů do vody v kašně a v žertu fotografa postříkala. Cvak.


    Gerta vše sledovala a mlčela, jako by se jí to netýkalo. Koneckonců byla tu jen proto, že kamarádka Maďarovi zatím docela nevěřila. Nicméně něco ji na té hře fascinovalo. Fotografování ji nikdy nezajímalo, ale připadlo jí, že odhadnout nepostřehnutelné hnutí mysli při volbě záběru u každého snímku je jistým cvikem absolutní přesnosti. Jako při lovu.


    Fotoaparát byl lehký a kompaktní, byla to Leica s vysokorychlostní štěrbinovou závěrkou a dvěma čočkami.


    „Zrovna jsem Leicu zachránil ze zastavárny,“ usmál se omluvně Maďar, s cigaretou v koutku úst. Jmenoval se Endre Friedmann. Černé, velmi černé oči, jaké má kokršpaněl, malá jizva ve tvaru půlměsíce nad levým obočím, svetr s rolákem, vzhled filmového herce s mírným náznakem opovržlivého úšklebku na horním rtu. „Je to moje milenka,“ zavtipkoval a pohladil fotoaparát. „Nemůžu bez ní žít.“


    Na schůzku přišel v doprovodu polského kamaráda Davida Seymoura. Taky fotograf a Žid. Hubený, plachý, s intelektuálskými brýlemi. Endre mu říkal Chim. Podle všeho se přátelili už dlouhá léta. Byli to takoví ti kamarádi, kteří, když se věci vyvíjejí špatně, dají na stůl sklenku a potom vše, co přijde, snášejí bez reptání. V jistém smyslu šlo o stejné přátelství jako mezi Gertou a Ruth, i když vlastně trochu jiné. Mezi muži je to vždycky jiné.


    Cestou zpátky do Latinské čtvrti se rozhovor stočil k příběhu každého z nich, odkud jsou, jak se sem dostali, k jejich příhodám běženců… A pak tu byla okolní scenerie. Paříž, září, vysoké platany, čas, který plyne rychle, když je člověk mladý nebo když je někde daleko. A opodál, poblíž ulice Rue du Cherche-Midi, zvuk harmoniky, stoupající nad chodníkem jak červená ryba… To už měla Gerta možnost vše víc prozkoumat. Šla vedle Endreho, jako by to bylo součástí přirozeného řádu věcí. Vzájemně sladili své kroky, takže při chůzi neklopýtali ani si nijak nepřekáželi. Udržovali si však dostatečný odstup. Gerta pokuřovala a mluvila, aniž se na něj dívala přímo. Pozorně jej přitom posuzovala a hodnotila jeho osobnost. Připadalo jí, že je tak trochu namyšlený, hezký, ctižádostivý, někdy až příliš předvídatelný, jako všichni, samozřejmě svůdný, taky trošku přízemní, neuhlazený, nevychovaný. V té chvíli, právě když přecházeli ke kanálu Saint-Martin, se však jeho ruka jako nějaký vetřelec dotkla jejího pasu pod svetrem. Nebyla to ani desetina vteřiny, ale stačilo to. Žhavá jiskra. Gertinou bezprostřední reakcí bylo okamžitě zbystřit pozornost. Co si to sakra ten Maďar o sobě myslí?! Prudce se k němu otočila, jako by chtěla říct něco nepříjemného. V očích jí svítily zelené záblesky zloby. Endre se jen pousmál. Jeho úsměv působil upřímně a současně i bezbranně, téměř plaše, jako úsměv kluka přistiženého při rošťárně. V očích měl něco zvláštního, jakousi nejistotu, která mu dodávala určité kouzlo. Jeho snaha potěšit byla tak očividná, až to Gertu dojalo. Pocítila stejné rozechvění, jako když si coby malá holka sedla v předsíni na schody a zadržovala slzy, protože dostala vynadáno za něco, co neprovedla. Pozor, pomyslela si. Pozor. Pozor.


    Ukázalo se, že odpolední focení bylo přinejmenším poučné. Endre s Chimem mluvili o fotografování, jako by se jednalo o tajný spolek, o novou sektu ezoterického judaismu, jejíž akční rádius dokáže pojmout vše. Od schůzí s Trockým v Kodani po evropské turné amerických komiků Laurela a Hardyho, které Endre nedávno nafotil. Gertě připadlo, že je to zajímavý způsob jak si obstarávat obživu.


    „Nemysli si,“ vyvedl ji z omylu. „Konkurence je příliš velká. Polovina běženců v Paříži jsou fotografové, nebo se jimi chtějí stát.“


    Mluvil o barvě, o filmu 35 mm, o nastavení clony, o ručních sušičkách a o bubnových sušičkách, jako by šlo o klíč k novému světu. Gerta naslouchala a vstřebávala. Ráda se učila nové věci.


    Den se jim protáhl a plynul dál na náměstích a v kavárnách. Byly to dokonalé chvíle, kdy slova ještě nic mimořádného neznamenají a vše se děje s jistou lehkostí. Endreho gesto, když si dlaní clonil plamínek, aby si zapálil cigaretu. Snědé a jisté ruce. Gertina chůze, při níž se dívala k zemi a mírně se stáčela doleva, jako by mu dávala příležitost, aby místo vedle ní zaujal on. S úsměvem. Ruth se také usmívala, ale jinak. Při pohledu na kamarádku, která teď byla středem zájmu, působil její úsměv mírně fatalisticky a tak trochu odevzdaně. Jako by si říkala, no podívejme se na ni, na tu tichou vodu. Nemyslela to ale vážně. Byla to jen taková hra v rámci ženské rivality. Šla za nimi a bavila se s Polákem. Tenkrát odpoledne jí připadla tato úloha, a tak se jí ujala, jak nejlépe uměla. Dnes já. Zítra ty. Chim ji nechal mluvit a pociťoval přitom směsici fascinace a shovívavosti. Díval se na ni jakoby z druhé strany, jak se někteří muži dívají na ženy, které jim připadají nedostižné. Každý z nich po svém vnímal vliv Měsíce, vykukujícího na kraji oblohy, jasného a zářícího jako život plný dosud neznámých příležitostí, matematických náhod a principů nejistoty. A tam opodál, v aréně noci, barevná světýlka, hudba z gramofonu… Všichni čtyři povečeřeli v restauraci s malými stolky a červenobíle kostkovanými ubrusy, kterou už Endre znal. Objednali si levné menu s žitným chlebem, sýrem a bílým vínem. Chim ukázal do zadní části lokálu ke stolu, u něhož bylo živo. Zdálo se, že se hovor soustředí na vysokého muže, který měl na hlavě vlněnou čepici a jakousi svítilnu jako nějaký horník.


    „To je Man Ray,“ řekl. „Vždycky má kolem sebe spisovatele. Ten vedle něj, s kravatou a ostře řezanými rysy, je James Joyce. Je to zvláštní chlapík. Ir. Když je opilý, tak stojí za to si ho poslechnout.“ Chim si ukazováčkem posunul brýle na nose a zase se odmlčel. Moc toho nenamluvil, ale když něco řekl, ať už pod vlivem alkoholu, nebo bez něj, šlo vždycky o vlastní postřehy. To pak mluvil tiše, jako by si mumlal pod límec košile. Gertě byl hned sympatický. Připadal jí plachý a vzdělaný, jak učený talmudista.


    Josephine Bakerová zpívala z gramofonu J’ai deux amours. A na mysl přitom vytanuly jako úhoři úzké temné ulice. Kolem se vznášel šum hovoru a cigaretový kouř, což vytvářelo příhodnou atmosféru k důvěrnostem.


    Konverzaci vedl hlavně Endre. Slova nechával padat, jako když se člověk snaží o sblížení. Mluvil se zápalem, sebejistě, čas od času se odmlčel, aby potáhl z cigarety, a pak se zase rozhovořil. Říkal, že jsou v Paříži už přes rok. Snaží se prosadit se, přežívají díky zakázkám v reklamě a příležitostné práci. Chim pracuje pro časopis komunistické strany Regard a on sám si vydělává na živobytí díky konkrétním objednávkám různých agentur. Je důležité mít přátele. On je má. Zná lidi z agentury Centrale a z Anglo-Continental… Maďary z diaspory, jako je Hug Block. To je chlápek k pohledání, a pak věřte Maďarům. Vtipkoval, usmíval se, mluvil o všem možném. Občas se zadíval někam dozadu, pak se opět obrátil ke Gertě a přikoval ji pohledem. Jako by chtěl říct, tady jsou mé pověřovací listiny. Ona mu zamyšleně naslouchala, s hlavou mírně nakloněnou, a dělala si vlastní úsudek. V jejích očích nebyly lehkovážné sliby. Měly v sobě cosi trestajícího, byly v nich pronikavé jiskry, jako by srovnávala nebo jako by se pokoušela odlišit nové informace od těch, které jí zněly povědomě. Možná přitom došla k nepříliš milosrdným závěrům. Endremu ty oči připadaly překvapivě světlé, barvy olivového oleje, protkané zelenými a fialovými paprsky, jako květiny na záhonku z dob jeho dětství v Budapešti. S důvěrou mluvil dál. Někdy jim vypomáhá i Asociace revolučních spisovatelů a umělců. Solidarita běženců. A právě na schůzích asociace se seznámili s Henrim Cartier-Bressonem, vysokým aristokratickým Normanďanem, napůl surrealistou, se kterým začali vyvolávat fotky u něj doma v bidetu.


    „Když dostaneš nálepku surrealistickýho fotografa, je to ztracený,“ řekl Endre. Mluvil mizernou francouzštinou, ale snažil se. „Nikdo už ti práci nedá. Stane se z tebe skleníková kytka. Ale když řekneš, že jsi fotoreportér, můžeš si dělat, co chceš.“


    Nepotřeboval přímé otázky, aby mohl vyprávět o svém životě. Byl extrovertní, upovídaný, výbojný. Gertě připadal až příliš mladý. Hádala mu čtyřiadvacet nebo pětadvacet let. Přitom mu nedávno bylo dvacet. Pořád v sobě měl naivitu, s jakou si malí kluci hrají na hrdiny. Přeháněl a přikrášloval vlastní činy. Měl však charisma. Když mluvil, stačilo jen poslouchat. Jako třeba když vyprávěl o nepokojích za Daladierovy vlády. Gerta s Ruth si na to dobře pamatovaly. Šestého února, byl to deštivý den. Fašisté ohlásili obrovskou demonstraci před Bourbonským palácem. Levice reagovala tím, že zorganizovala několik protidemonstrací. Výsledkem byl otevřený boj.


    „Podařilo se mi dojet v Hugově autě až ke Cours-la-Reine a pak jsem šel pěšky k náměstí Place de la Concorde, odkud jsem chtěl přejít po mostě a dostat se k budově národního shromáždění.“ Endre přešel do němčiny, kterou ovládal mnohem lépe. Ruce měl zkřížené a opíral se o kraj stolu. „Bylo tam přes dvě stě policistů na koni, šest náklaďáků a policejní kordon, muži seřazení do pětic. Nedalo se projít. A právě v tu chvíli lidi obklíčili jeden autobus s cestujícími. No a tam to všechno začalo. Požár, lítající kamení, rozbitý sklo, boj tělo na tělo. Naši proti fašistům z Action Française a z Jeunesses Patriotes. V noci to bylo ještě horší. Žádná pouliční lampa to nepřežila. Jediný světlo vydávaly pochodně a improvizovaný hořící hranice.“ Nesl si cigaretu ke rtům a díval se přímo na Gertu. Mluvil s vervou. Bylo v tom ale i něco jiného, marnivost, zvyk, mužská ješitnost, prostě to, co stoupne mužům do hlavy, a oni se pak chovají jako kluci v nějaké kovbojce z Divokého západu. „Všude byl samý kouř a do toho pršelo. Věděli jsme, že bonapartisti se postupně dostávají do blízkosti Bourbonskýho paláce. A tak jsme se přesunuli, abychom jim v tom zabránili. Jenomže policie od mostu střílela hlava nehlava. A taky tam bylo několik ostřelovačů. Ti byli schovaní za kaštany v parku Cours-la-Reine. Hotový jatka. Sedmnáct mrtvých a přes tisíc zraněných,“ řekl a prudce vyfoukl cigaretový kouř. „A ze všeho nejhorší na tom bylo,“ dodal, „že se tam nedala udělat ani jediná blbá fotka. Nebylo tam dost světla.“


    Gerta se na něj dál upřeně dívala. Rukou si podpírala bradu a loket měla opřený o kraj stolu. Toho dne zatkli Borise Thalheima a poslali ho zpátky do Berlína, stejně jako mnoho dalších soudruhů. Socialisté a komunisté se při vzájemných potyčkách otevřeně napadali. Kamarád Willi Chardack skončil s rozbitou hlavou a zlomenou klíční kostí. Všechny kavárny na Rive Gauche se proměnily v provizorní ošetřovny… ale pro toho domýšlivého Maďara bylo ze všeho nejhorší to, že si nemohl udělat pitomou fotku. Fajn.


    Chim ji pozoroval očičkama zmenšenýma silnými skly. Poznala, že přesně sleduje její myšlenky a že s ní pohled na věc patrně nesdílí. Hluboko v očích se mu totiž odráželo přesvědčení, že nikdo nemá právo nikoho soudit. Co ona vlastně o Endrem ví? Vidí mu snad do hlavy? Chodili spolu do školy? Seděla někdy vedle něho na schodech u zadního vchodu a hladila kočku až do rána jen proto, aby doma neslyšela hádky, když jeho otec prohrál v kartách měsíční plat? Ne, Gerta rozhodně nevěděla nic ani o jeho životě, ani o životě v dělnické čtvrti v Pešti. Jak by mohla? Endremu bylo sedmnáct, když po nepokojích na Řetězovém mostě Lánc híd pro něj přišli domů dva velmi tělnatí muži s buřinkami. Na policejní stanici mu vrchní komisař Peter Heim přerazil čtyři žebra a přitom si celou dobu pískal Beethovenovu Pátou symfonii. Při první ráně do zubů se Endre cynicky usmíval. Komisař reagoval kopancem do rozkroku. To už se Endre neusmíval, ale podíval se na něj s veškerým opovržením, jakého byl schopen. Přicházely další rány, dokud neupadl do bezvědomí. Několik dní byl v kómatu. Po dvou týdnech se mu podařilo dostat se ven. Jeho matka Julie mu koupila dvě košile, sako, pohorky s dvojitou podrážkou a dvoje pumpky, což byla součást uniformy běženců, a v jeho sedmnácti letech ho posadila do vlaku. Už nikdy neměl domov. Co ona o tom všem ví? jako by se ptaly Chimovy oči za brýlemi, když přes kulatá skla zkoumavě sledovaly její reakce.


    Člověk si jen těžko mohl představit dva odlišnější mladíky s menší pravděpodobností, že se spřátelí, než Chima a Endreho. A přesto byli jeden druhému oporou jako dvě planety, které se vzájemně udržují v prostoru. Jak jsou rozdílní, pomyslela si Gerta. Chim mluvil dokonale francouzsky. Vypadal vážně, jako filozof nebo šachista. Z různých poznámek, které Gerta náhodně pochytila, vyvodila, že je přesvědčeným ateistou. Nicméně měl v sobě i karmu židovství, jakýsi druh smutku, stejně jako ona. U Endreho to bylo naopak, zdálo se, že si takovými věcmi nechce moc komplikovat život, to podle všeho zvládal jinak, jak to muži vždycky dělávají. Všechno to začalo kvůli vysokému muži s knírkem, který se obrátil na Ruth. Jeho tón nebyl hrubý, spíše zdvořilý, i když, dlužno říct, šlo o zdvořilost prosycenou alkoholem. Nic, co by žena nedokázala zvládnout sama, bez skandálů, pomocí rázné odpovědi, která by toho Frantíka pěkně usadila. Ale Endre jí nedal žádnou příležitost. Vstal a odstrčil židli tak prudce, až se všichni hosté v restauraci ohlédli. Ruce měl mírně od těla, svaly napnuté.


    „Jen klid,“ řekl mu Chim, když si stoupal vedle něj a sundával si brýle pro případ, že by bylo třeba dát někomu přes hubu.


    Naštěstí to nebylo nutné. Ten chlápek jen zvedl levou ruku na znamení omluvy, napůl uhýbavě, napůl odevzdaně. Nakonec to byl přece jenom vychovaný Francouz. Anebo se ten večer neměl chuť prát.


    Jak si Gerta všimla, ty dva to vůbec nezaskočilo. Byla přesvědčená, že podobná situace se nejednou řešila jinak. Stačilo se na Endreho podívat. Někteří muži mají ke rvačkám vrozené předpoklady. Patrně to není jejich volba, jde o jakýsi pud, který je nutí vyskočit hned při první příležitosti. Maďar byl podle všeho jedním z nich. Spravedlivý, zvyklý předvádět před ženami klasické zbraně potulného rytíře, s nebezpečným sklonem vrhat se po předposlední sklence do soubojů.


    Kromě toho, byl-li při smyslech, byl v práci i v životě poněkud lehkomyslný a nestálý. Nebo to tak aspoň vypadalo. Měl zvláštní smysl pro humor. Dokázal se smát sám sobě a svým trapasům. Například když vyprávěl, jak za jediné odpoledne utratil celou zálohu od agentury Agence Central a musel dát do zastavárny fotoaparát Plaubel, aby mohl zaplatit hotel. Nebo jak zničil Leicu, když ji chtěl použít v průzračné vodě Středozemního moře během reportáže, kterou dělal pro bratry Steinitzovy v Saint-Tropez. Agentura po pár měsících zkrachovala a Endre vtipkoval, že to má na svědomí on se svou sérií pohrom. Díky přirozenosti, s jakou se smál vlastním nezdarům, byl na první pohled sympatický, zábavný. Měl typicky maďarský humor. Nemusel se ani moc namáhat a někdy byl až cynický, s tím svým lakonickým úsměvem, se kterým dokázal vyjádřit všechno. A především pak tím, jak krčil rameny, jako by mu bylo úplně jedno, zda fotografuje hrdinu bolševické revoluce, nebo dělá reportáž o nejluxusnějším letovisku na celé Riviéře. Tahle dvojakost nebyla Gertě nijak nepříjemná. I ona měla svým způsobem ráda drahé parfémy a noci při úplňku se šampaňským.


    Nedokázala říct, co jí na tom Maďarovi, který se na ni tázavě díval a s cigaretou mezi prsty se držel za loket, úplně nesedí. Něco to ale bylo, bezpochyby.


    Endre Friedmann podle všeho dopadal vždycky na všechny čtyři jako kočka. Jenom on mohl mít za sebou pořádný průšvih, a přesto ani pak neztratit důvěru nadřízených. Jen on mohl jet v německém vlaku načerno s pasem bez víza a s veškerou přirozeností ukázat revizorovi místo dokladů jídelní lístek z jedné restaurace. A prošlo mu to. Buď jedno, nebo druhé, buď byl velmi schopný, anebo měl dar převážit misku vah ve svůj prospěch. Při bližším přezkoumání žádná z těch dvou vlastností nepůsobila v Gertiných očích nijak uklidňujícím dojmem.


    „Víš, co je to mít štěstí?“ řekl a podíval se na ni zpříma. „Mít štěstí je, když jsi v hospodě v Berlíně ve chvíli, kdy nějaký nácek z SS rozbije hlavu židovskýmu ševci, a ty nejsi ten švec, ale fotograf, který má dost času na to, aby vytáhl foťák. Štěstí je něco, co se člověku lepí na podrážky. Buď ho máš, nebo ne.“ Gerta si vzpomněla na svou hvězdu. Já ho mám, pomyslela si. Ale nic neřekla.


    Endre si odhrnul vlasy z čela a znovu se zadíval kamsi před sebe, do neurčita. Na chvíli byl duchem nepřítomný. Občas se stáhl, jako by se ocitl někde jinde. Všem se nám po něčem zasteskne, po domově, po ulici, kde jsme si jako děti hráli, po starých lyžích, po školních botách, po slabikáři, ze kterého jsme se učili číst, po hlase, jenž nás z kuchyně napomíná, abychom dopili hrnek s mlékem, po krejčovské dílně v zadní části domu, po klapání pedálů. Vlast neexistuje. Je to výmysl. Existuje jen místo, kde jsme kdysi byli šťastní. Gerta si všimla, že Endre se na to místo někdy vrací. Se všemi se bavil, kouřil a sem tam se přitom naparoval, když vtom se mu najednou v pohledu něco zalesklo a už byl daleko. Moc daleko.


    „Ty se s ním nakonec vyspíš,“ předpověděla jí Ruth, když za svítání konečně došly ke vchodu do domu, kde bydlely.


    „Ani za nic,“ řekla.

  


  
    


    IV	 			                         		 	



    V každém životě, ať se zdá být sebekratší, je příliš mnoho dvojznačností, těžko vysvětlitelných situací, šípů, které se ztrácejí v oblacích jako letadla v Bermudském trojúhelníku. A jak to tak bývá, sliby jsou chyby. Uspořádat všechen ten materiál není vůbec snadné, ani když to člověk chce vyprávět sám sobě. Takhle na tom asi byli psychoanalytici s těmi svými výklady snů. Pohyblivé písky, točitá schodiště, měkké hodinky a podobné věci. Jenže Gertiny sny se nedaly chytit ani ohraničit. Týkalo se to jenom jí. Čím bylo její mládí až doposud? Zradou těch, které měla kolem sebe, nebo touhou po jiném životě?


    Našla si práci na částečný úvazek za skromnou mzdu jako sekretářka v ordinaci Reného Spitze, lékaře v emigraci a Freudova žáka. Výklad snů zaujímal v prvních číslech jeho časopisu mnoho místa. Tento svět nebyl Gertě tak cizí. Někdy, když měla méně práce, se začetla do lékařské zprávy s takovou dychtivostí, jako by chtěla odhalit tajemství vlastního života.


    Lidé se snům brání různě. Občas si po příchodu domů sedla na postel s krabičkou od cukroví, ve které schraňovala své poklady. Náušnice z egyptského jantaru, stříbrný medailonek s obrysem lodičky, perokresbu, na níž byl přístav v Efesu, kterou jí loni v létě dal Georg. Najednou pocítila potřebu držet se těch vzpomínek, jako když se tonoucí stébla chytá. Jako by ji to mělo před něčím ochránit. Před někým. Vrátila se do Georgova světa, jako by si navlékla brnění. Pořád o něm mluvila. Rozhodla se, že mu bude pravidelně psát. Plánovala si, že ho pojede navštívit do Itálie. V nitru ji něco rozhodilo, podráždilo, vyvedlo z míry, a tak ve známé lásce hledala útočiště. Bylo to její předpeklí, uzavřené pásmo mezi pravdou a fikcí. Proč? Ruth se na ni zkoumavě dívala a nic neříkala. Znala její obranné mechanismy už odmalička.


    Když bylo Gertě devět, učitelka ze Školy královny Charlotty jí jednou za trest nedovolila vycházet o přestávce na dvůr. Ona se však tvářila, že jí to vůbec nevadí, že ve skutečnosti na dvůr chodí strašně nerada. Když jí Frau Hellen konečně trest odpustila, Gerta si dál vedla svou. Celý rok pak o přestávce nevyšla ven, zůstala sama, seděla v lavici a četla si, jen aby učitelce neposkytla zadostiučinění, že se jí tím trestem dotkla. Ne že by byla hrdá, byla prostě jiná. Nikdy se neuměla vyrovnat s tím, že je Židovka. Vymýšlela si o svém původu historky, které se podobaly příběhům o nalezení Mojžíše. To pak byla dcerou buď norských velrybářů, nebo pirátů, podle toho, jaký román zrovna četla. Její bratři patřili k „rytířům kulatého stolu“ a ona sama měla svou šťastnou hvězdu…


    Ještě tu ale byly jiné sny. Samozřejmě. Bylo tu jezero, stůl s lněným ubrusem, keramický hrnek s tulipány, kniha Johna Reeda a pistole. To bylo něco docela jiného.


    Jednou při odchodu z ordinace uslyšela za sebou na dlažbě kroky, ale když se otočila, neviděla nikoho, jen propletenec ulic a stromů. Šla dál směrem od Porte d’Orléans, pustou částí města, daleko za třídou Boulevard Jourdan, a celou tu dobu měla nepříjemný pocit, jako by za zády slyšela tiché vrzání gumových podrážek.


    Poryv větru občas zdvihl hrst papírů a listí. Se svými necelými padesáti kilogramy se spolu s nimi málem vznesla i ona. Zahalená do kabátu a s šedým baretem na hlavě kráčela dál a koutkem oka se dívala do výloh zavřených obchodů. Žádná postava se však ve skle neodrážela. Jen říjen a dychtící stíny.


    Byla hubená, což bylo dáno hlavně únavou. Spala špatně, v mysli se jí rozpíjela spousta vzpomínek. Měla pocit, že z Lipska odjela už dávno, přesto však v novém městě nedokázala najít své místo. „Vím, že jsem jednoho dne přijela do Paříže,“ vyprávěla Renému Spitzovi jednou odpoledne v jeho ordinaci, když odložila bílý plášť ošetřovatelky a usedla na pohovku. „Vím, že jsem nějakou dobu žila na dluh, dělala jsem, co dělali jiní, myslela si, co si mysleli jiní.“ Byla to pravda. Opakovaně ji znepokojovalo především jedno. Pocit, že život, který žije, není její. Ale který je její? Zkoumavě se na sebe dívala do zrcadla nad umyvadlem. Bedlivě si prohlížela každý svůj rys, jako by měla co nevidět projít proměnou a bála se, že se nepozná. A jednoho dne ta změna nastala. Oběma rukama se chytila umyvadla, na několik minut strčila hlavu pod kohoutek a pak se otřepala jako zmoklý pes. Potom se na sebe zase dlouze dívala do zrcadla. Hned nato si rudou kaší z heny opatrně pokryla vlasy, pramínek po pramínku, a prsty si je sčesala dozadu. Líbila se jí ta barva zaschlé krve.


    „Vypadáš jako mýval,“ řekla jí Ruth, když se vrátila domů a našla ji, jak si čte, schoulená pod hromadou dek. Gertin obličej kvůli rudým vlasům působil tvrdším a hubenějším dojmem.


    Doma se nestyděla ukazovat taková, jaká je. Ale venku, na setkáních v kavárně, byla někým jiným. Rozdvojit se, tak znělo první pravidlo pro přežití. Nutnost umět rozlišit vnější život od procesí, které prochází nitrem. Naučila se to už jako malá holka. Stejně jako se naučila, že se má dopoledne spisovně vyjadřovat v němčině a po návratu domů mluvit jidiš. Na sklonku dne, v pyžamu, stočená do klubíčka a s knihou v ruce, byla Gerta jen pouhou poutnicí před hradbami cizího města. Přestože stála před branami, stále byla zasněnou princeznou se zelenýma očima a v širokých kalhotách, která oslnila celou Rive Gauche.


    Paříž, to byla slavnost. Dadaisté byli přesvědčeni, že jakýkoli večer dokážou proměnit v improvizovanou podívanou pomocí obyčejného kola od bicyklu, stojanu na láhev a nočníku. Kouřilo se, čím dál víc se pilo, vodka, absint, šampaňské… Každý den se podepisoval manifest. Na podporu masového umění, indiánů z Araukánie, kabinetu doktora Caligariho, japonských stromů… Takto trávili volný čas. Texty z jednoho dne odporovaly těm ze dne jiného. Byl to pařížský kolotoč. A Gerta na něm seděla. Jezdila a točila se přitom sama kolem vlastní osy. Podepisovala manifesty, účastnila se schůzí, četla Lidský úděl od Malrauxe, koupila si jízdenku do Itálie, kam se nakonec nikdy nevypravila. Někdy toho večer vypila přes míru, ale hlavně se s ním zase setkala. S Ním. S Endrem. A dokonce se jí o něm zdálo. Byla to spíš noční můra. Vzrušeně jí tiskl ňadra a nenechal ji volně dýchat. S výkřikem se probudila a s děsem v očích upírala pohled na polštář. Nechtěla se ani pohnout, nechtěla si položit hlavu zpátky na postel. Nebo se jí to možná zdálo až potom, kdo ví… Nakonec, na tom moc nezáleží. Hlavní je, že se s ním znovu viděla.


    Jsou tu náhody. Ovšem. A také osud. Jsou tu večírky, společní přátelé, kteří jsou fotografy nebo elektrikáři anebo mizernými básníky. A pak, je všeobecně známo, že svět je malý, jako kapesník, do jehož záhybů se vejde terasa, kde zní hlas Josephine Bakerové a odkud je výhled na Seinu, působící dojmem dlouhé, temné ulice. Přesně ve chvíli, kdy se otočila, ji ten Maďar chytil za ruku a zeptal se:


    „Jsi to ty?“


    „No tak,“ odpověděla váhavě, „ne vždycky.“


    Teď se oba smáli, jako by je spojovala dávná spřízněnost.


    „Nepoznal jsem tě,“ omlouval se Endre a upíral na ni pohled, v němž se mísilo překvapení s pobavením. Mhouřil levé oko, jako by se chystal vystřelit, jako lovec přesně v okamžiku, kdy míří na kořist. „Ty vlasy ti sluší, takhle rudý.“


    „To určitě ano,“ řekla a zase se lokty opřela o zábradlí. Chtěla něco poznamenat o Seině, o tom, jaký je ten večer za svitu měsíce na řeku pěkný pohled, když vtom ho slyšela, jak říká:


    „Nepřekvapuje mě, že za noci, jako je tato, lidi skáčou z mostu.“


    „Cože?“


    „Nic, jen takový verš.“


    „Neslyšela jsem tě přes tu hudbu, opravdu.“


    „No že někdy mám chuť se zabít, rusovlásko, chápeš to?“ řekl tentokrát hodně nahlas. Díval se jí do očí a pevně jí svíral bradu. Nepřestával se však usmívat a v koutcích rtů mu pohrával náznak sarkastického úsměšku.


    „Ano, teď jsem tě slyšela. Nemusíš ale křičet,“ odpověděla klidně a vzala mu sklenku. Až nyní si všimla, že je úplně opilý.


    Po chvíli už šli spolu sami podél řeky, po nábřeží. Nechala ho mluvit a přistupovala k němu pozorně i shovívavě. Jako kdyby měl zvýšenou teplotu nebo nějakou běžnou nemoc, která brzy přejde.


    Ať už ho to mělo přejít, nebo ne, ten stav sám o sobě se dal nazvat zklamáním, zhrzenou ješitností, touhou být někým milován, únavou… Zrovna se vrátil ze Sárska, kde dělal reportáž pro časopis Vu. „Sársko…“ řekl jako ze sna.


    A Gerta pochopila, co chce říct. Společnost národů, uhlí, Bonjour, Guten Tag… tohle všechno. Endre jí řekl, že když v posledním zářijovém týdnu přijel do Saarbrückenu, všude byly vlajky a plakáty s hákovým křížem. Prošli se kousek po břehu. Při chůzi se oba mírně potáceli, on víc než ona, a dívali se na měsíc. Límec u kabátu si vyhrnuli kvůli chladu od řeky.


    „Jel jsem tam s kamarádem, novinářem, jmenuje se Gorta,“ vyprávěl dál, „a podobá se spíš postavám Dostojevskýho než Johnu Reedovi. Vlasy má rovný a dlouhý jako Sioux. Všude tam byly samý oblaka uhelnýho prachu, jako by se motaly ve větrným víru. Vítr tam bývá stálý, nebo naopak proměnlivý. A taky se stává, že úplně mění směr. To je potom tak silný, že povalí i koně s jezdcem. Vítr se může ve chvilce otočit tak, že dokonce obrátí chod hodinových ručiček do protisměru. Takový vítr fouká třeba celý léta, je to vítr z minulosti, co přežívá až do přítomnosti.“


    Endreho promluva nebyla nijak souvislá. Slovy spíše těžkopádnými přecházel z jedné věci na druhou, bez jakékoli návaznosti. Gertě však přesto z nějakého důvodu bylo dáno, alespoň té noci, nahlédnout do jeho slov, jako by šlo o obrazy. V popředí je cyklista, který si čte seznamy vylepované nacisty na pouliční lampy. Dělníci popíjejí pivo pod hákovým křížem nebo polehávají ve stínu přepravníků. Špinavá šeď oblohy, hlavní třída v Saarbrückenu s vlajkami visícími z balkonů, lidé vycházejí z továren, z kaváren a zdraví se „Heil Hitler“, se zdviženou paží, s neurčitým, nevinným úsměvem, jako by říkali „Veselé Vánoce“.


    Do referenda zbývalo ještě pár měsíců, mělo v něm být rozhodnuto, zda se území definitivně přičlení k Francii, anebo se stane součástí Německa. Soudě podle těch fotografií však už bylo jasné, že není o čem pochybovat. Celá oblast uhelné pánve byla územím, na němž zvítězil fašismus. „Sársko. Varování. Vysoké napětí,“ zněl nadpis reportáže. Pod textem a fotografiemi byl podepsán zvláštní zpravodaj — Gorta. Endreho jméno se nikde neobjevovalo. Jako by ty fotografie nebyly jeho.


    „Neexistuju,“ řekl s rukama v kapsách saka a pokrčil rameny. Ona však dobře viděla, jak mu ztvrdly podélné vrásky kolem úst. „Nejsem nikdo,“ usmál se hořce. „Jenom přízrak s foťákem. Jenom přízrak, co fotí jiný přízraky.“


    Snad právě v tuto chvíli se rozhodla. Ujme se toho kluka s očima kokršpaněla, který tu na břehu Seiny tak opuštěně stojí. Teď seděli na dřevěné lavičce. Poslouchali stromy, řeku. Gerta měla pokrčené nohy a objímala si kolena. Pro některé ženy je největším nebezpečím, když jim někdo vloží do ruky kouzelnou hůlku. Zachráním tě, pomyslela si. Dokážu to. Možná mě to přijde draho a dost možná si to nezasloužíš, ale já tě zachráním. Není mocnějšího pocitu, než je tento. Ani láska, ani soucit, ani touha. Ačkoli to se Gerta zatím ještě nenaučila, byla příliš mladá. Proto ho pohladila po hlavě. To gesto bylo neurčité. Jako by mu čechrala vlasy a současně mu přikládala ruku k čelu, aby zjistila, jestli nemá horečku.


    „Netrap se tím,“ řekla hlasem něžné víly, když vysunula bradu zpoza svetru. „Ty jen potřebuješ manažera.“ Usmívala se. Měla drobné a zářivé zuby, přední dva oddělené malou mezírkou. Nebyl to úsměv opravdové ženské, ale děvčátka, nebo spíš nebojácného klučiny. Byl to takový neohrožený úsměv, jaký člověk věnuje kamarádovi při hře. Dívala se na něj s hlavou nakloněnou na stranu, šibalsky, zkoumavě. Myslí jí přitom proběhl nápad jako myš po střeše. Budu tvým manažerem.
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    Zpočátku to byla jenom hra. Tahle košile se mi líbí, tahle ne. Zatímco on v obchodním domě La Samaritaine vcházel do zkušební kabinky, ona na něj netečně čekala. Usadila se na sametové pohovce před kabinkami, nohu si přehodila přes nohu a lehce jí pohupovala, dokud neviděla, že vychází ven proměněný v učiněného manekýna. Prohlížela si ho odshora dolů a tvářila se přitom pobaveně. Povytáhla obočí, mírně nakrabatila nos a přiměla ho, aby se prošel dokola, než mu výběr definitivně schválila. Opravdu vypadal jako filmový herec. Hladce oholený, bílá košile, kravata, naleštěné boty, vlasy sestříhané podle americké módy. Oči měl však i přesto cikánské. S tím se nedalo nic dělat.


    Líbilo se jí na něm, že kolem sebe nechává dostatečný prostor, potřebný k tomu, aby každý mohl zaujmout své místo. Nevadilo mu, když ho kárala nebo ho zahlcovala instrukcemi. Začal jí říkat „šéfová“. Tenhle pakt jim oběma dodával zvláštní energii, jako by mezi nimi existovalo neviditelné pouto. Tak například když se setkali na zahrádce kavárny Le Dôme, aniž se na tom předem dohodli. Anebo když on procházel pod jejími okny a pískal si, jakoby nic. Případně když se náhodou potkali v restauraci, kam spolu zašli poprvé. Ačkoli tou dobou už možná věděli, že v jejich životě je náhodné setkání tím nejméně nahodilým.


    Operace „změna vzhledu“ okamžitě přinesla výsledky. Gerta měla pravdu. Opět se potvrdilo, co ji učila matka. Elegance může člověku život nejen zachránit, ale také zajistit. Druhá část reportáže o Sársku byla pro Endreho příležitostí, díky které se prosadil. Zdání úspěchu přivolává úspěch.


    Ruth rychle vyběhla po schodech s bagetou ke snídani v jedné ruce a s posledním číslem časopisu Vu ve druhé. „Sársko. Druhá část,“ stálo v titulku. „Co si myslí jeho obyvatelé a koho budou volit.“ Gerta ještě v pyžamu čekala na odpočívadle. S očima rozespalýma stála na špičkách v tlustých ponožkách. Bylo hodně brzy, ale nemohla se dočkat. Udělala na stolku v kuchyni místo, posunula konvici na čaj i šálky a rozevřela časopis, jako by šlo o mapu světa. Nápadný titulek, diagonálně rozvržený text a fotografie, které viděla na kontaktním otisku, přilepeném na kachličkách v koupelně. Teď byly zvětšené a na stránce pěkně zvýrazněné. Vdechla vůni tiskařské barvy, jak to dělávala jako malá holka s barvotiskovými obrázky. Jméno Endreho Friedmanna bylo vytištěno tučným písmem. Gerta se v šedém kabátku od pyžama usmála a na znamení vítězství zvedla zaťatou pěst, úplně stejně, jako to udělal Joe Jacobs, když před objektivy novinářů zvedl rukavici šampiona Maxe Schmelinga. Koneckonců ne všechny boxerské zápasy se odehrávají v ringu.


    Líbila se jí myšlenka, že se jedná jen o dočasné spojenectví. Nic víc. Společnost vzájemné pomoci pro uprchlé Židy. Dnes já tobě, zítra ty mně. A pak, říkala si Gerta, v jejím případě se nejednalo o úplně nezištnou pomoc. Také ona z toho něco měla. Tahle myšlenka jí dodávala jistoty, jako by ji uspokojovalo, že se neangažuje víc, než je třeba. Přivykli si vstávat brzy a chodit po čtvrti v době, kdy na trh přijížděly vozy s rybami a ovocem. Společně procházeli ulicemi s kořením za kostelem Saint-Séverin. A když kráčeli svěžím ránem, které už bylo prosáklé pachem uhlí a konopí, naslouchali vyzvánění zvonů, jež se mezi nimi vznášelo jako šum. Dva cizinci ve vysněném městě. Světlo přecházející od indigového zbarvení k zlatavému bylo na východě lehce prozářené. Tvořili zvláštní pár. On snědý mladík ve svetru a bundě, ona rusovlasá dívka v teniskách a s Leicou přes rameno, jako Diana na lovu. Ne vždycky s sebou měla film, protože si nesměla dovolit zbytečně utratit ani jediný frank, ale učila se rychle. Šli každý po své straně chodníku, aniž o sebe zavadili, a dbali na dodržování patřičného odstupu. Jednoho dne za dobrého světla, s cigaretou… To bylo vše.


    Za pár týdnů se naučila používat Leicu i vyvolávat snímky v koupelně, když nejprve obalila lampičku červeným celofánem. Endre jí ukázal, jak přistoupit k objektivu. „Musíš viset nalepená na kořist,“ říkával jí, „jako na číhané, abys mohla v pravou chvíli vystřelit, ani o vteřinu dřív, ani později.“ Cvak. Díky lekcím byla pozornější a dravější. Měla-li se však rozhodnout a zaměřit se na určitý obraz, chyběla jí jistota. Zastavila se na rohu u katedrály Notre-Dame, zaostřila na staříka s prořídlým vousem a čepicí z persiánu. Spatřovala jistou souvislost mezi rysy jeho tváře a gotickým obloukem portálu Posledního soudu. Sklonila fotoaparát k zemi. Dokázala pohledem obsáhnout všechno, jen ten rozměr pomíjivosti ne. Nesnažila se už zachytit ulice z šedivého kamene a stříbřité nebe. Šlo o něco jiného. Snad si začínala uvědomovat, že má v ruce zbraň, proto se tyto procházky čím dál víc měnily v jakýsi osobní útěk. V osobitý přístup ke světu, ještě poněkud překvapený, snad až příliš rozporuplný. Úhel pohledu na jistou věc odráží do určité míry i způsob myšlení a přístup k životu. Ze všeho nejvíc toužila po učení a po změně. Teď k tomu byla skvělá příležitost, nastala chvíle, kdy se ke všemu teprve schylovalo a kdy bylo možné pozměnit směr, kterým se život ubíral. O mnoho měsíců později, brzy za svítání v jiné zemi, za hřmění kulometu, v pěti stupních pod nulou, si měla vzpomenout na tuto počáteční chvíli, kdy štěstí znamenalo vydat se na lov a ptáka nezabít.


    „Díky fotografii se mé myšlenky můžou potulovat,“ zapsala si do deníku. „Je to jako lehnout si v noci na terasu a dívat se na nebe.“ V Haliči to tak o prázdninách ráda dělávala. Oknem svého pokoje se protáhla ven a vyšplhala na stříšku na terase. Za letního větříku si tam potmě lehla na záda a pohledem se zavrtala do nočního nebe. Nemyslela přitom na nic. „V Paříži hvězdy nesvítí. Jsou tu ale červené lucerny kaváren. Vypadají jako nová souhvězdí zrozená ve vesmíru. Včera jsem na zahrádce kavárny Le Dôme byla u jedné velmi vášnivé debaty mezi Chimem a Endrem a tím hubeným Normanďanem, který je občas provází. Je to podivný chlapík, ten Henri. Velmi vzdělaný, z dobré rodiny. Občas je na něm znát špatné svědomí, jak je to vlastní lidem z vyšší společenské třídy, kteří kvůli svému původu mají pocit viny a snaží se dosáhnout odpuštění tím, že se projevují levicověji než ostatní. Endre se do něj vždycky navážel a říkal, že doma u Cartier-Bressonových nikdy nezvednou telefon, dokud nedočtou úvodník L’Humanité. Není to ale pravda. Henri je nejen chytrý a nepovýšený, ale navíc i nezávislý. Přeli se, jestli fotografie má být užitečným dokumentem, anebo produktem uměleckého hledání. Zdálo se mi, že všichni tři si myslí totéž, jen to říkají jinými slovy, ale já tomu moc nerozumím.


    Někdy chodím s Endrem po čtvrti, podívám se na nějaký balkon a najednou je fotka tady. Žena věší prádlo na šňůru. Je to živé na rozdíl od pózování s nacvičeným úsměvem. Stačí jen vědět, kam se podívat. Učím se. Leica se mi líbí, je malá a nic neváží. Dá se pořídit až třicet šest snímků za sebou a není třeba pořád s sebou všude tahat reflektory. V koupelně jsme si udělali laboratoř na vyvolávání fotek. Pomáhám Endremu, dělám popisky k fotkám, přepisuji je trojjazyčně na stroji a občas se mi podaří sehnat zakázku na reklamu pro Alliance Photo. Moc toho není, ale pomáhá mi to zaučit se a poznávat novinářský svět zevnitř. Není to příliš povzbuzující pohled. Člověk musí mít ostré lokty a razit si cestu, není snadné najít si místo. Ještě že Endre má dobré kontakty. S Ruth jsme sehnaly novou práci, opisujeme filmové scénáře pro Maxe Ophülse. K tomu ještě ve čtvrtek odpoledne dál chodím do Reného ordinace. Dohromady máme dost na zaplacení nájmu, i když není vždycky snadné vyjít až do konce měsíce. Aspoň že nikomu nedlužím peníze. Jo, a máme nového podnájemníka, papouška královského z Guyany. Je to dárek od Endreho. Má naoranžovělý zobák a černý jazyk. Chudák, je trochu sešlý. Ruth si usmyslela, že ho naučí francouzsky, ale zatím neřekl ani slovo. Jenom píská Turecký pochod. Ani nelítá, i když si chodí po bytě klátivou chůzí starého piráta a jde, kam se mu zlíbí. O jeho jménu bylo hned rozhodnuto. Pojmenovaly jsme ho Kapitán Flint. Jak jinak?


    Chim mi dal fotku, na které jsem s Endrem v Café de Flore. Vyfotil nás Chimův kamarád Stein. Vždycky si připadám tak divně. Baret mám na stranu a s očima sklopenýma se směju, jako bych naslouchala důvěrnostem. Endre jako by zrovna něco dořekl. Má na sobě sportovní sako a kravatu. Teď už se mu začíná dařit líp, a tak si může koupit elegantní oblečení, i když nehospodaří úplně nejlíp, aby se tak řeklo. Dívá se na mě zpříma, jako by si chtěl ověřit mou reakci. Taky se usmívá. Nebo skoro. Vypadáme jako zamilovaná dvojice. Tenhle Stein to s fotografováním dotáhne daleko. Umí vystihnout okamžik. Přesně ví, kdy zmáčknout spoušť. Akorát že my nejsme zamilovaná dvojice, to ani omylem. Mám svou minulost. Je tu Georg. Každý týden mi ze San Gimignana píše. Když přicházíme na svět, máme už vyznačený směr. Tenhle ano, tenhle ne. O kom sníš. Koho miluješ. Buď jeden, nebo druhý. Vybíráš si bez volby. Tak se věci mají. Každý jde ve vlastních šlépějích. A pak, jak by člověk mohl mít někoho rád, když ho vlastně nezná? Jak se překonává vzdálenost mezi tím vším, co o druhém nevíme?“


    „Někdy mám pokušení říct Endremu, co se stalo v Lipsku. On o tom, co nechal za sebou, taky zrovna moc nenamluví, i když dokáže o čemkoli vyprávět bez přestání i několik hodin. Vím, že jeho matka se jmenuje Julie a že má mladšího bratra Cornella, kterého zbožňuje. Jen málokdy mi otvírá okno, kterým bych mohla nahlédnout do jeho života. Je až moc opatrný. Já se taky odmlčím, když se někdy ohlížím zpět a vidím otce ve dveřích stuttgartské tělocvičny, jak čeká, než si zavážu tkaničky u tenisek. Je trochu netrpělivý a dívá se na hodinky. Pak slyším Oskara a Karla, kteří mě z hlediště povzbuzují. ‚Do toho, Pstroužku…‘ Už dlouho mi tak nikdo neříká. Je to tak dávno, co jsme chodili k řece házet žabky. Zablácené boty jsme si očistili o trávu. Za nocí, jako je tato, přemýšlím, jestli je pro ně stejně bolavé jako pro mě, že na ně vzpomínám. Od vydání Führerových dekretů se museli několikrát přestěhovat. Teď jsou u dědy a babičky v Petrovgradu blízko rumunských hranic. To mě uklidňuje. Je to srbská vesnice, ve které nikdy nebyly protižidovské nálady. Nevím, jestli někdy dokážu být hrdá na to, že jsem Židovka. Chtěla bych mít Endreho povahu, ten této skutečnosti nepřipisuje sebemenší význam. Pro něho je to stejné jako být Kanaďan nebo Fin. Nikdy jsem nechápala židovskou tradici ztotožňování se s předky. ‚Když nás vyhnali z Egypta…‘ Poslyšte, mě nikdy nikdo z Egypta nevyhnal. Nemůžu na sebe to břemeno vzít ani v dobrém, ani ve zlém. Nevěřím na tohle my. Společenství není ničím jiným než jen výmluvou. Z morálního hlediska má smysl jenom jednání jednotlivce, alespoň v životě. O tom druhém nemám, upřímně řečeno, důkazy. Je pravda, že jako děti jsme se učili pěkné věci, tak třeba příběh o Sáře anebo o andělovi, který Abrahámovi zadrží ruku. A pak tu byla i hudba, žalmy…“


    „Vzpomínám si, že v Den smíření, kdy je psáno, že každý má svému bližnímu odpustit, nás oblékli do nejlepších šatů. Na fotce, která stála na komodě, byli Karl a Oskar v pumpkách a nových košilích. Já jsem na sobě měla krátké šaty s třešničkami. Hubené nohy. Vlasy stažené a vyčesané na temeni do drdůlku připomínajícího šedivý mráček. Výjevy se nezapomínají. To je tajemství fotografie.“


    Ťuky ťuk… ozvalo se decentní zaklepání na rám dveří. Gerta zvedla hlavu od sešitu. Ťukání psacího stroje se z vedlejšího pokoje přestalo ozývat už před chvílí. Musela být jedna hodina v noci. Ruth nakoukla dovnitř a uviděla Gertu zachumlanou do deky. Na kolenou měla sešit a rty jí spalovala třetí cigareta, kterou si zapálila z nespavosti.


    „Ty jsi ještě vzhůru?“


    „Už se chystám jít spát,“ omluvila se jako malá holka přistižená při prohřešku.


    „Neměla by sis psát deník,“ řekla Ruth a ukázala na sešit s červenými deskami, který Gerta položila na noční stolek. „Nikdy nevíš, komu se dostane do ruky.“ Měla pravdu, to bylo proti nejzákladnějším pravidlům života v ilegalitě.


    „No jo…“


    „Tak proč to děláš?“


    „Nevím…“ řekla a pokrčila rameny. Pak na otlučeném talířku uhasila cigaretu. „Bojím se, že už nebudu vědět, kdo jsem.“


    Byla to pravda. Všichni v sobě máme utajovaný strach. Osobní hrůzu, která je nám vlastní a odlišuje nás od ostatních. Takový soukromý, přesně vymezený strach. Strach, že nepoznáme vlastní tvář v zrcadle. Že se jedné bezesné noci po několika sklenkách vodky ztratíme v cizím městě. Strach z druhých, strach z ničivé síly lásky anebo, což je horší, ze samoty. Strach jakožto hrozné uvědomění si skutečnosti, která se odhalí jen v jednom okamžiku, i když je tu pořád. Strach ze vzpomínek, z toho, co člověk udělal, nebo naopak z toho, co by mohl dokázat. Strach jakožto konec nevinnosti, jako narušení stavu něhy a přívětivosti. Strach z domu u jezera i z těch tulipánů, strach z toho, že se při plavání člověk příliš vzdálí od břehu, strach z temné a kluzké vody na kůži, když už pod nohama není pevná půda. Strach s velkým S. S jako Smrt anebo Sprovodit ze světa. Strach z věčné podzimní mlhy v nejvzdálenějších čtvrtích, kudy se každý čtvrtek musí vracet a přitom se vyhýbat špatně osvětleným místům. Náměstí jsou buď zcela pustá, nebo je tam jen velmi málo lidí. Tady žebrák, na dalším rohu žena tlačící vozík naložený dřívím a pak zvuk jejích vlastních kroků, které znějí měkce, krátce, vlhce… jako by ani nepatřily jí, ale někomu cizímu, kdo ji z jisté vzdálenosti sleduje, raz, dva, raz, dva… Ten neustálý pocit hrozby v zátylku, provázející její návrat domů. Naražený baret, ruce v kapsách, nutkavá potřeba dát se do běhu, jako tenkrát, když byla malá a musela projít uličkou od pekařství až k Jákobovu domu a vyběhnout bez dechu do schodů, které brala po dvou. Pak konečně zaklepala na dveře a rozsvítilo se světlo. Tam už bylo bezpečné území.


    Jen klid, říkala si, jen klid. A snažila se zpomalit krok. Když se na okamžik zastavila, ozvěna utichla. Když šla dál, slyšela zase ten rytmický zvuk, opakující se bez ustání: raz, dva, raz, dva… Občas se ohlédla a nic. Nikdo. Možná to byla jen její představivost.
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    Na okamžik znehybněla a bezmyšlenkovitě si prohlížela kartičku, kterou zrovna dopsala na stroji. Obsahu si však vůbec nevšímala, dívala se jen na strukturu papíru, na napsaná písmena. Na černou barvu. Vedle psacího stolu ležela hromádka vypsaných kartiček a několik archů zeleného savého papíru. Gerta otočila válcem, vytáhla papír ze stroje a začala pozorně číst: „V souvislosti s postupem nacismu v Evropě zbývá jen jediné východisko — sblížení komunistů, socialistů, republikánů a dalších levicových stran a vytvoření antifašistické koalice, která by umožnila ustavit vládu na širokém základě (…). Nejnaléhavějším úkolem je vytvoření svazu všech demokratických sil sdružených v Lidové frontě.“


    „Co tomu říkáš, Kapitáne Flinte?“ řekla a pohlédla k hrazdičce, připevněné na polici, na níž papoušek prováděl své kousky. Od té doby, co Endre odjel do Španělska, mluvila s papouškem vždycky, když byla sama. Taky způsob jak zahnat samotu. Jako každý jiný. Totéž platilo o jejím návratu k angažovanosti. Cítila naléhavou potřebu pomáhat, být užitečná, být nějak potřebná. Jak? To nevěděla. Pokoušela se to zjistit tak, že se opět účastnila schůzí v Chez Capoulade, které byly čím dál navštěvovanější. Žena-ozvěna, žena-odraz, žena-zrcadlo. Tam uvnitř bylo vždycky příliš mnoho kouře. Příliš mnoho zmatků. Gerta si vzala sklenku zpola naplněnou vodkou a vyšla ven, aby si vykouřila cigaretu usazená na obrubníku u silnice. Seděla, objímala si kolena a dívala se na nebe. Bylo polojasno, sem tam nějaká hvězda nad střechami a slabá naoranžovělá záře na západě. Bylo jí tak dobře. Vdechovala vůni lípy za onoho jara, které zrovna začalo. Měla ráda to ticho ve městě s kamennými stružkami v labyrintu ulic, které se pozvolna svažovaly k řece. To ticho ji uklidňovalo. Pomáhalo jí utřídit si trochu myšlenky. Zrovna tak to bylo ve chvíli, kdy na rameni ucítila něčí ruku. Byl to Erwin Ackerknecht, starý kamarád z Lipska.


    „Potřebujeme, abys text manifestu přepsala na stroji ve francouzštině, angličtině a němčině,“ řekl a usadil se vedle ní na chodník. „Čím víc intelektuálů se přidá, tím líp. Musíme zařídit, aby sjezd byl úspěšný.“ Měl na mysli mezinárodní sjezd spisovatelů na obranu kultury, který se měl v Paříži konat začátkem podzimu. Erwin si mezi prsty pomalu balil cigaretu, olízl papírek, aby jeho kraj mohl přilepit. „Aldous Huxley a Foster už svou účast potvrdili,“ prohlásil. „A taky Isaac Babel a Boris Pasternak ze SSSR. Z našich přijede Bertolt Brecht, Heinrich Mann a Robert Musil z Rakouska. Zbývá ještě, aby svou účast potvrdili Američani… Je to důležitý, ten text se musí dostat ke všem, Gerto, ke každýmu v jeho jazyce. Můžeme s tebou počítat?“


    „No jasně,“ odpověděla. Lokla si vodky a nechala alkohol, aby si jejími žílami našel cestu k srdci a mozku. Pocítila v ústech drsnou chuť, sotva se vodka smísila s chutí tabáku. Odsunula si pramínek, který jí spadal do čela, a podívala se na kraj oblohy. Zvonice tisíciletého románského opatství Saint-Germain-des-Prés se černě rýsovala proti nebi a tyčila se do noci jako další hlídka.


    Během posledních týdnů se surrealisté se svými rozepřemi mírně vzdálili od hranic poezie a věnovali se skutečnosti, která byla zachycená v novinách i v rozhlase. Nálada byla pochmurná. Skupinka z Rive Gauche se dočasně vzdala hvězdných výšin Olympu i zelenookých múz a vrhla se do velkého víru světa. Všichni sledovali zprávy, i když skrytě se neustále schylovalo ke střetu mezi těmi, kdo přijali za svá hesla některé revoluční strany, a těmi, kdo ještě chtěli dosáhnout propojení revoluce s poezií. Rozhodně nešlo o nijak zanedbatelnou otázku. Jednou odpoledne André Breton přešel ulici, aby si u kavárny Le Dôme koupil tabák, a ve dveřích se setkal se stalinistou Iljou Erenburgem. Nevyměnili si ani slovo. Básník se nadechl a hlavou udeřil Rusa do nosu, až to zapraskalo. Jako když se rozbije židle. Nebyl to předem promyšlený čin. Prostě se to tak stalo. Rus byl zaskočen, neměl čas reagovat. Malátně upadl na kolena, přitom z něj na šedou dlažbu crčela skandálně rudá krev. Potom se všechno pekelně zamotalo a vyústilo to ve všeobecnou šarvátku. Následovaly urážky, jedni přišli na pomoc raněnému, jiní se pokoušeli udržet básníkovu zuřivost na uzdě a snažili se ho odtáhnout stranou. Až pak někdo zakřičel, ať zavolají policii. V tu chvíli se všichni začali klidit pryč a onen souboj divokých psů odložili na jindy. Pár dní nato básník René Crevel, pověřený úkolem usmířit komunisty se surrealisty, spáchal doma v kuchyni sebevraždu. Pustil si plyn.


    „Je třeba se rozloučit,“ napsal plný beznaděje. „Zítra se zase vydáš k mlhavému počátku svého původu. V rudošedém městě, budeš mít bezbarvý pokoj se stříbřitými stěnami, s okny otevřenými přímo do oblak, jichž jsi ty sestrou. Bude třeba hledat přímo v nebi, ve stínu tvé tváře, posunek tvých prstů…“


    Takto se věci měly, když byla Gerta přinucena vybrat si mezi dvěma názory, aniž některému z nich dávala přednost. Represe vůči disidentům v Sovětském svazu nebyly pro nikoho žádným tajemstvím. V malé komunitě na Montparnasse, v posvátném to příbytku bohů, mnozí váhali, zda mají Stalinovy zločiny otevřeně odsoudit, anebo o nich v zájmu zachování jednoty v antifašistickém táboře pomlčet.


    Chvíli přemýšlela, jako by uvízla vysoko nad propastí, v jedné ruce text manifestu, ve druhé cigaretu. Slova nečetla, jen kouřila a dívala se na bílou látku, pokrývající pohovku v zadní části místnosti, a také na poličku plnou hliněných figurek, které Ruth koupila od jednoho podomního prodavače. Navzdory všem jejím pokusům udělat z onoho bytu domov nebyl ničím jiným než jen provizorním tábořištěm. Rozbité sklo v kuchyni přelepené lepicí páskou, mapa Evropy v předsíňce, hromádky knih vyskládané na chodbě, malá láhev s šeříkem na okně, pár fotografií uchycených připínáčky ke zdi… Endre v bundě s ohrnutými rukávy mává na rozloučenou na nádraží Gare de l’Est. Stýskalo se jí po něm. Samozřejmě že ano. Nebylo to nic nezvratného. Spíše takový jemný slabounký pocit, který po ní sklouzával téměř neznatelně, bezhlesně, jako by šlo o nějaký zvyk. Nic vážného. Otevřela okno a lokty se opřela o parapet, zatímco svěží vánek se lehce dotýkal její pokožky i vzpomínek. Vzpomínek na rána strávená chozením po čtvrti s Leicou, na Endreho rady, na způsob, jakým zakotvil v čase, aniž se díval na hodinky, jako by bylo úkolem ostatních přizpůsobit se jeho rytmu. Vzpomínka na den, kdy přišel s Kapitánem Flintem na rameni. Na strojenou ledabylost, s jakou na poličku v koupelně vyskládal potřeby na vyvolání filmu. Na to, jak se vždycky znenadání objevil s lahví vína pod sakem a s košíkem čerstvě nalovených pstruhů. Na jeho smích, když v kuchyni zapínal troubu, zatímco Chim prostíral ubrus, Ruth vytahovala ze skříně talíře a sklenice a ona kladla na stůl příbory, jako by šlo o slavnostní večeři. Vzpomínala na náznak nedbalosti patrný ve všem, co dělal, na jeho povahu, někdy arogantní, která se pojila s jeho schopností být tím, na co nevypadal, a vypadat na to, čím nebyl. Za jakou maskou se skrýval? Kým ve skutečnosti byl? Veselým a svůdným bohémem, nebo osamělým mužem, který byl občas zamlklý, jako by stál na druhé straně rozbitého mostu? „Nejsem nic, nejsem nikdo,“ vzpomínala Gerta, že jí řekl na břehu Seiny. Za křehkostí často skrýval svou hrdost. Možná že veškeré jeho kouzlo spočívalo v této schopnosti předstírat, v plachosti, kterou zastíral zlobu, ve způsobu, jakým se usmíval a krčil rameny jakoby nic, když byl opravdu zoufalý. Všechno bylo až příliš protichůdné. Rozepnutá bunda, silné ruce, světácký vzhled a k tomu ta zvláštní bezelstnost, když si jako poslušný chlapeček nechal radit s oblečením. Hra s převleky přinesla své výsledky. Nebýt tohoto nového a seriózního vzhledu, který získal díky saku a kravatě, časopis Berliner Illustrierte Zeitung by si u něj neobjednal reportáž, na které teď ve Španělsku pracoval. Ze začátku váhal, jestli má tu práci přijmout, protože časopis se, stejně jako ostatní německé tiskoviny, nacházel pod tvrdým vlivem aparátu Goebbelsovy propagandy. Jenže on nebyl zrovna v situaci, kdy by si mohl vybírat, které zakázky chce, a které ne. A pak, jak mu řekla Gerta, ta reportáž s politikou vůbec nesouvisela. Šlo jen o rozhovor s baskickým boxerem Paulinem Uzcudunem, který se měl v Berlíně utkat s německým šampionem v těžké váze Maxem Schmelingem.


    Španělsko Endreho hned od první chvíle fascinovalo. Byly dny, kdy se vrátil do penzionu, padl na postel jak dlouhý tak široký a poslouchal La Niñu de Marchena nebo Pepitu Ramos a cítil se jako doma. Ta země mu hodně připomínala Maďarsko. Ruch na ulicích, atmosféra v tavernách, kde byly vidět svazky česneku visící ze stropu, měchy červeného vína, taneční pódium pro flamenco… Cikán, jenž v něm byl, se plně oddal lidem, kterým při fotografování pronikal do nitra s takovou intenzitou, jako by jim chtěl ukrást duši. Po dokončení sportovní reportáže v San Sebastianu zamířil do Madridu zdokumentovat velkou manifestaci, která se měla konat čtrnáctého dubna u příležitosti čtvrtého výročí vyhlášení republiky. Atmosféra byla vyostřená a Endre dokonale vycítil napětí v ulicích, nenávist k CEDA — koalici pravicových stran, která byla zastoupena ve vládě a která před necelým rokem vedla brutální represe proti asturským horníkům. Rány byly ještě čerstvé, ale politické otázky Španělům nebránily slavit svátky podle svého. Tak například Velikonoce v Seville, kam Endre přijel vlakem stejně jako tisíce návštěvníků, aby vstřebal množství rozmanitých výjevů. Ženy s mantilou a vetknutým karafiátem stojící ve špalírech, kterými procházelo procesí s Ježíšem. Náboženské písně provázející kroky bratrstev, kajícníky oděné, jako by byli z Ku Klux Klanu. Zástupy křižují úzké ulice města a procházejí dýmem z petard až do svítání. Nikdy nezažil žádnou slavnost, na níž by se duchovní a světské prvky tolik mísily. Všechno to sledoval přes objektiv, pohledem, který byl zatím nezaostřený, stále ještě poněkud povrchní a poznamenaný vžitými klišé, přesto však jistým způsobem osobitý. Tanečnice flamenca v šatech s volány, které v dubnovém větru zuřivě podpatky vydupávají rytmus, šviháci na koních, předseda vlády Alejandro Lerroux, projíždějící třídou Real v kočáře taženém koňmi a vyzdobeném po andaluském způsobu. Opilí výtržníci, turisté, kočky na střeše z vlnitého plechu, starší muž brousící nůž před vchodem do domu a vedle něj malý uzlík přikrytý pytlovinou, na jedné straně shrnutou, odkud vykukovala snědá hlavička spící cikánské holčičky. Válka byla na spadnutí.


    „Musíš tuhle zemi poznat,“ napsal Gertě v jednom dopise. Netušil, že ona tu zemi zakrátko opravdu projezdí, a to v době, kdy se Španělsko bude otřásat palbou protivzdušné obrany. V pohaslých městských světlech však ještě bude žít. Život je někdy nevyzpytatelný. Endre to ale nemohl vědět, když seděl v American baru Hotelu Cristina a neobratnou němčinou jí vypisoval všechny své dojmy. Na tváři měl dvoudenní strniště, byl zanedbaný a neměl ani vindru, protože v noci všechno propil. „Někdy se mi po tobě stýská,“ těmito slovy dopis končil.


    Bylo to součástí jeho kouzla, kterým všechny sváděl, patřilo to k jeho nepoddajné povaze, byl individualista a tak trochu snílek. A taky sukničkář. To Gerta věděla.


    „Někdy…“ opakovala si pro sebe, když si dopis znovu pročítala. „To je ale hlupáček.“

  


  
    


    VII


    Zůstala stát přede dveřmi s klíčem v ruce. Zámek byl vypáčený a všude na zemi ležely třísky. Dřív než měla čas cokoli si pomyslet, uvědomila si bušení krve v levém spánku. Byl to jakýsi nejasný neklid, stejný, jako když šla a zdálo se jí, že za sebou slyší kroky. Celé tělo se jí napětím prohnulo jako luk. Pudová opatrnost, jakou má zajíc, který ucítil lovce. Až příliš často se této situace bála, než aby ji teď nepoznala. Měla ji vypálenou do paměti od chvíle, kdy poprvé vstoupila do cely na Wächterstraße. V uších cítila tupé bušení, monotónní jako vlnobití. Pocítila něco podobného několik metrů pod hladinou, hluboko ve vodách jezera. Při potápění člověk dokonce může slyšet i to, jak mu v žilách koluje krev. Zvnějšku se k němu však nedostane žádný zvuk. Kdyby na ni v tu chvíli někdo zavolal, neslyšela by ani své vlastní jméno. A možná že ani výstřel.


    Instinktivně si přitiskla tašku s fotoaparátem na břicho a pomalu strčila nohou do dveří.


    „Ruth?“ zavolala. „Jsi tu?“


    Procházela chodbou dál a její představivost pomalu řetězila sled událostí. Vypáčený zámek, zvuk trhajícího se papíru, hromady poškubaných knih na chodbě, fotky servané ze stěny, rozbitá skleněná vázička, vysypané zásuvky, korále z přetrženého jantarového náhrdelníku, které se přikutálely z jejího pokoje, hákové kříže načmárané na zdi. „Špinavý Židovky!“ Pořád to samé… Po celém bytě byl cítit divný zápach. Uslyšela bublání vody v hrnci. Vteřinu předtím, než nadzvedla pokličku, však už věděla, co tam najde. Uvnitř plaval Kapitán Flint se zakrouceným krkem a vyplazeným jazykem. Nevykřikla. Jen vypnula plyn a zavřela oči. Nával studu a ponížení jí stoupal hrdlem tak prudce, až se jí chtělo zvracet. Potřebovala cigaretu. Sedla si na zem, aby si ji vykouřila, a zády se opřela o stěnu s hákovým křížem. Pokrčila nohy, čelo si opřela o ruku. Najednou získala jistotu, že tohle nikdy neskončí, že to tak bude pořád. Buď bílá, nebo černá. Buď tohle, nebo tamto. S kým jsi, v čem vyrůstáš, koho nenávidíš. Kdo tě zabije. V hlavě jí zněl zvuk pily: „ Je te connais, je sais qui tu es.“


    Všechna ta metafyzická úzkost, kterou cítila na schůzích v Chez Capoulade, se nyní proměnila v čirou nenávist. Přesnou. Čistou. Nešlo o ideologii, ale o instinkt, o potřebu rozbít někomu hlavu, o nutnost prát se a dobře vědět proč, o nezbytnost znovu oživit reflexy, základní mechanismy obrany a sebezáchovy, o naléhavost napnout svaly, naučit se rozložit a složit zbraň, přesně zamířit…


    „Buď ty, anebo oni, Pstroužku,“ vybavila si Karlův hlas na terase, když ji poučoval pro případ, že by k něčemu došlo.


    Při té vzpomínce se jí v nitru něco pohnulo. Stýskalo se jí po bratrech. Pocítila lehké zašimrání v boku a pak jí slzy zkalily zrak. Zatraceně, řekla si. Ty jedna zatracená, hloupá Židovko. Chceš dopřát těm hajzlům radost z toho, že tě dohnali k slzám? Udeřila pěstí o zem, rázně, s nečekaným vztekem, který byl namířen spíše proti ní než proti komukoli jinému. A se stejnou rázností vstala, vytáhla fotoaparát z tašky, přiblížila oko k hledáčku, zaostřila, upravila clonu, zaměřila nejdřív na vyvrácenou hlavu papouška, v detailu pak záběr na jazyk, a dala se do toho. Jako při střelbě. Pohyby měla tvrdé, nosní dírky rozšířené, pulz ustálený. Klouby na rukou jí zbělely pokaždé, když stiskla spoušť. Cvak. Cvak. Cvak. Cvak…


    Když pak přišli Ruth s Chimem, nemuseli se ptát, co se stalo. Našli ji, jak se sklání nad kuchyňským stolem, rukávy košile vyhrnuté až nad lokty, obočí svraštělé. Pomocí kelímku s lepidlem se soustředěně snažila dát dohromady knihy, které ještě bylo možné zachránit. Byla bledá a ve tváři měla napjatý výraz, urputný, disciplinovaný, jako by jí takováto manuální práce pomáhala ovládat city. Když vešli, ani se nepohnula, nic neřekla. Chim se vyhnul nepořádku a přistoupil k ní, aby ji objal, ale ona natáhla ruku a zadržela ho. Nepotřebovala ničí soucit.


    „Vzali něco?“ zeptal se.


    „Nic nepostradatelnýho.“ Její hlas nezněl křehce, ale temně. Bez újmy tu razii přežily jedině její tenisky a oblečení pověšené vzadu ve skříni. „Kapitána Flinta zaživa uvařili.“


    „Musíte se odstěhovat,“ pokoušel se Chim vyhodnotit situaci. „Můžou se kdykoli vrátit.“


    „A k čemu by to bylo?“ odpověděla Gerta. „Když nás budou hledat, tak si nás najdou. Můžeme udělat jen jedno. Být připravený, kdyby se to zase stalo.“ Ruth moc dobře věděla, na co kamarádka naráží, ale tentokrát jí neodporovala.


    „Nemuseli ho zabíjet,“ řekla. „Byl to starý, milý papoušek, šel ke každýmu.“


    Gerta otočila hlavu ke stěně, aby na ni neviděli, a polkla. Hned se však vzpamatovala. Zůstala dál bez hnutí, s hlavou opřenou o ruku, zatímco se je Chim snažil přesvědčit. Ale jeho argumenty k ničemu nevedly, protože ty dvě nezviklal. Alespoň přistoupily na jeho návrh, že tam tu noc přespí. Nechtěl je nechat samotné.


    Zbytek dne věnovali nápravě škod s frenetickou vášnivostí vlastní lidem, kteří chtějí napravit svět. Díry kolem zámku zatmelili. Ruth vložila psací stroj do kožené tašky s tím, že ho odnese do dílny ve čtvrti Marais, kde pracoval jeden její kamarád. Chim se ujal Kapitána Flinta zabaleného do ručníku a odnesl ho pryč. Navzdory své povaze a chladnokrevnosti Gerta neměla tu sílu. Papoušek vypadal se zplihlým peřím drobnější, než ve skutečnosti byl. Chim se na něj s dojetím podíval a vzpomněl si na jeho kolébavou chůzi, s jakou si vykračoval po pokoji. Sice se nenaučil mluvit, zato však někdy dokázal naslouchat s takovým porozuměním, jakého by mnozí lidé chtěli být sami schopni. Šlo jen o chvilkový nával zármutku. Potom vylezl na žebřík, na hlavě čepici z novin a v ruce štětku, zcela odhodlaný nechat stěnu na chodbě neposkvrněnou jako kousek věčnosti. Ruce měl postříkané drobnými kapičkami barvy. Na konci dne se všechno zdálo být na svém místě. Dalo se říci, že byt snesl první nápor dobře. Všechno bylo prosáknuté pachem barvy a rozpouštědla. Otevřeli okna a s požitkem dýchali ten neurčitý vzduch počínajícího léta.


    Politická situace se už do většího varu dostat nemohla. Odmítavý postoj Anglie vůči pomoci Francii, jež usilovala zadržet hitlerovské vyzbrojování Porýní, vedl Francouze k přesvědčení, že je jejich hlavní spojenec opustil. Neustálé manévry Mussoliniho vojsk na hranicích s Habeší k uklidnění emocí také nijak nepřispívaly. Téměř nebylo neděle, kdy by na pařížských ulicích neprobíhala mohutná protestní manifestace. Statisíce lidí vycházely pravidelně do ulic s prapory, transparenty a hesly, která brzy převzala utvářející se Lidová fronta. Chim, Henri Cartier-Bresson, Gerta, Fred Stein, Brassaï, Kértesz… fotografové ze všech koutů Evropy šplhali na římsy, lezli na stromy nebo na střechy, aby tento var zachytili — studenty, dělníky ze čtvrti Saint-Denis, vášnivě diskutující skupiny ve čtvrti Marais… K něčemu se schylovalo. K něčemu vážnému, důležitému… a oni chtěli být u toho, aby to mohli zachytit svými fotoaparáty. Leica, Kodak, Linhoff, Ermanox, Rolleiflex se dvěma reflexními čočkami… světelné hledáčky, teleobjektiv, poloautomatický posun filmu, filtry, stativy… Naložili si to všechno na ramena. Byli to jen fotografové, lidé, kteří se pouze dívají. Svědkové. Aniž to ovšem tušili, žili mezi dvěma světovými válkami. Většina z nich byla zvyklá tajně překračovat hranice. Už to nebyli Němci, ani Maďaři, ani Poláci, ani Češi, ani Rakušané. Byli to uprchlíci. K nikomu nepatřili. K žádnému národu. Nomádi, exulanti bez domova, kteří se scházeli téměř každý týden v nějakém podniku, aby nahlas četli úryvky z románů, recitovali básně, hráli protinacistické divadlo Bertolta Brechta nebo měli přednášky. Spojoval je neurčitý romantismus. Dej mi fotografii a postavím ti svět. Dej mi fotoaparát a ukážu ti mapu Evropy, nemocného světadílu, který při vyvolávání vystupuje z nádoby s roztokem i se všemi ohroženými obrysy. Obličej starce v Notre-Dame. Žena ve smutku s očima přivřenýma šeptající motlitbu před náhrobním kamenem na židovském hřbitově a jen krátce nato dítě zvedající ruce ve varšavském ghettu. Voják s obvazem na očích diktující druhovi dopis. Tmavé obrysy budov rýsující se v černobílých záblescích výbuchů. Gerta schoulená v zákopu s fotoaparátem na krku. Mírně rozostřený záběr na hořící most. Geometrie hrůzy. Netrvalo dlouho a tento svět se změnil v dějiště války.


    Jednou za čtrnáct dní v sobotu býval na ulici Rue Lobineau trh s exotickým zbožím — orientální koření, parfémy v pestrobarevných flakoncích, indigově zbarvené látky, hena na vlasy, tropičtí ptáci jako Kapitán Flint. Gerta si na něj vzpomněla pokaždé, když kolem stánku procházela. Dívala se na ty ptáky se zeleným a naoranžovělým peřím a vybavila si ilustraci v knize, kterou četla jako malá holka. Akvamarínově modrá obálka a na obrázku v popředí pirát s papouškem na rameni. Představivost ji vždycky zrazovala. Její myšlení bylo založeno na vyprávění. Dlouhý John Silver, Ostrov pokladů a tohle všechno. Bylo to až příliš sugestivní. Vyrostla ve světě, který měl být co nevidět odsouzen k zániku, a epizoda s Kapitánem Flintem na ni zapůsobila víc, než si byla ochotná připustit. Nejen proto, že si ho oblíbila, ani pro ten důvěrný pohled, když se na něj každý den dívala, jak si vyšlapuje po bytě, ale protože šlo o nesmyslný čin. Absurdní. Zbytečné barbarství. Přesto ji nikdy nenapadlo pořídit za starého papouška královského z Guyany náhradu. Nebyla taková. Neměla potřebu zaplnit prázdná místa, která jí zůstala v srdci. Procházela se mezi stánky a vstřebávala chaotickou atmosféru, vůni zázvoru a skořice, vyvolávání prodavačů, ptačí křik a zachycovala tyto výjevy jako průzkumnice v neznámém světě.


    Chim zařídil, aby se do volného pokoje v bytě nastěhoval Fred Stein. Byl to tichý a plachý člověk s vrozeným citem pro fotografickou kompozici. Skutečnost, že to byl také Němec a uprchlík, pomohla překonat nesouhlas Gerty a Ruth, které jej nejprve nechtěly u sebe ubytovat. Na druhou stranu se jim příspěvek k zaplacení nájmu docela hodil. A po tom incidentu s fašisty z Croix de Feu, ke kterému došlo v jejich bytě, se doma přece jen cítily jistěji, když s nimi byl muž, i když to nechtěly připustit. Všichni měli podezření, že hlavní antisemitské skupiny ve Francii jsou přímo napojeny na Německo. Tato okolnost rozhodně nebyla nijak uklidňující, zvlášť s ohledem na Gertinu minulost.


    Fred přistupoval k fotografii jinak, snad méně intuitivně, zato vnímavěji. Spočívalo to ve změněném úhlu pohledu na to, jak zachytit okamžik všedního dne. Když fotil některého z těch ptáků s nádherným peřím, člověk mohl rázem pochopit celou posloupnost událostí. Jak byl uloven v tropickém pralese a pak vsazen do bambusové klece, aby se v průběhu nesčetných dní dostal do proudu obchodního toku, až nakonec dorazil do stánku na ulici Rue Lobineau.


    Když Gerta zaostřovala na nějakou scénu, vstřebala i Fredův úhel pohledu. Jednalo se o jinou perspektivu, než jakou ji naučil Endre. V jistém smyslu byla doplňková, méně přesná, ale výmluvnější. Když o něco jde, logika nenabízí vždy nejlepší řešení. Nakonec důkazem toho byly události, ke kterým docházelo dnes a denně. Sama se snažila přijít na to, co chce svým pohledem zprostředkovat. Pořád ještě v sobě měla jakousi nevinnost. Navzdory všemu byla stále dívenkou, která si v noci na terase domku v Haliči lehne na záda, vdechuje čistý vzduch pod hvězdami a s chladivým pocitem na těle pod kabátkem pyžama se vznáší tmou. Jak odlišný to byl pocit, když už jako dospělá plavala a jejího těla se dotýkaly studené prsty jezera. Plavala výborně. Dokázala přeplavat řeku od jednoho břehu k druhému v rekordním čase, proto jí doma říkali „Pstroužku“.


    Na sklonku každého dne ve svém pařížském pokoji překračovala hranici k těmto vzpomínkám. Než šla spát, stávala se desetiletým děvčátkem z fotografie, na které stála na molu v červených plavkách. Měla mokrá záda a ze střapečků blonďatých copánků jí kapala voda jako ze štětce. Nohy měla hubené jako ptáček. Pořád myslela na svou hvězdu. Představovala si, že je zelená, limetková, jako mentolový bonbon. Uchovávala si příchuť té vzpomínky v ústech, až se s čistým dechem pomalu rozplynula ve snu. Když pak na druhý den brzy ráno vycházela ven, aby ve čtvrti pořídila své snímky, ve svalech cítila veškerou nashromážděnou energii, kterou získala ze studené vody při každém záběru paží, jako by plavala k budoucnosti. Po nějakém čase, když v rudém přítmí koupelny sledovala, jak ze dna lavoru vystupují obrysy a tvary, uvědomila si, že i obraz může zradit. Stačí nevěrohodný pohyb, pomalu zaměřit na něčí obličej, čelní pohled na padající tělo, příliš čistá košile vojáka, který má za sebou mnohahodinový boj. Ale o takovýchto a podobných detailech, víceméně zřejmých, zatím nemohla vědět. Chyběla jí zkušenost a také hloubka ostrosti, onen nános času, kvůli němuž pohled dívky, které je něco málo přes dvacet, během několika málo hodin zestárne.


    Hloubku ostrosti nelze nijak naplánovat. Přijde sama od sebe. Někomu se jí nepodaří dosáhnout za celý život. Jiní, sotva se narodí, mají své dny sečteny, a tak si musí pospíšit, aby vše stihli v krátkém čase, který jim zbývá. K těmto lidem patřila i Gerta, byla běžcem na dlouhé trati. Sála do sebe dny stejně lačně jako cigarety a čekala na příhodnou chvíli. Opřela se o okenní parapet a zůstala nehybně stát. Na sobě měla černé tričko na ramínka a slunce se jí opíralo o nahá ramena. Dne 24. června 1935. Letní slunovrat. Poledne. Ani závan větru. Najednou na konci ulice zahlédla obraz světla a sevřel se jí žaludek. Zaostřila ještě víc. Bílá košile s rukávy vyhrnutými nad lokty, mokré vlasy, zavazadla přes rameno, pleť opálená španělským sluncem. Byl to podobný pocit, jako když se loď zakymácí tak prudce, až se změní sklon podlahy. Překvapilo ji přerývané bušení srdce, ale teď nebyla vhodná chvíle, aby se zdržovala rozebíráním vlastních pocitů. Dokonce ani nechtěla počkat, až vyjde nahoru. Seběhla po schodišti a přeskakovala přitom schody po dvou. On ji u vchodu zdvihl do výšky, jak to dělával její otec, když se vracel domů z cesty, zatočil se s ní dokola, sebevědomě se usmíval, důvěrně přátelský jako vždycky. Endre se pokaždé objevil v nejnečekanější chvíli. Ty jeho oči, člověk mu všechno odpustil. Hezký, až to bolí, pomyslela si. Zatracený Maďar.

  


  
    


    VIII	 			                         		 	



    Stmívalo se. Temné moře a tam nahoře, už zase, hvězdy. Byly hustě namačkány vedle sebe, jako by šlo o písmo nerozluštitelného rukopisu. Lehký, téměř nepostřehnutelný větřík s vůní borovic a eukalyptů se jemně dotýkal vody a vytvářel podivné stříbřité odlesky. Gerta a Endre už nějakou chvíli leželi na zádech v písku, mlčky, jako by se nacházeli na palubě lodi. Dívali se z ostrova přes moře na zářivé město Cannes, s červenými a modrými světly, která se třpytila na obzoru. Na sobě měli svetry, které si do batohu přibalili na poslední chvíli, jak jim doporučila Ruth. Večer se vám budou hodit, řekla. Gerta cítila pod hlavou vůni vlny z rukávu Endreho svetru.


    Byl to rybářský ostrov, malý a poklidný, sotva sto padesát hektarů, se středozemními borovicemi, u břehu jen pár otlučených bárek, sušící se sítě a vůně starého přístavu. Dokonalé místo k odpočinku pro bojovníka. Endre se ze Španělska vrátil unavený a s čerstvě získanými penězi za reportáž, kterou prodal Berliner Illustrierte. Franky ho svědily v ruce. Nikdy z něj neměl být boháč. A tak sotva se dozvěděl, že Willi Chardack a další známí chtějí jet na výlet na Lerinské ostrovy u Azurového pobřeží, nerozmýšlel se. Navrhl Chimovi a děvčatům, aby se přidali. Ruth to považovala za skvělý nápad, ale nemohla jet. Zrovna podepsala smlouvu s filmovým režisérem Maxem Ophülsem. Dostala malou roli ve filmu Divine, který se v Paříži začínal natáčet. Chim zase pracoval na zakázce pro časopis Vu o umělcích z Rive Gauche, kterou už musel odevzdat. A tak se Endre podíval na Gertu. Hubená brada vystrčená, obočí mírně nakrčené usilovným přemýšlením.


    „Fajn, proč ne?“ usmála se souhlasně.


    Celou cestu do Cannes jeli stopem. Měli skvělou náladu, vtipkovali, kradli ovoce ze sadů, večeřeli v hostincích u cesty a za sebou nechávali vesničky s vůní dřevin a letniček. Byly tu nové obzory, které dodávají chuť k jídlu a potřebu nahlas se smát, na slunci zhluboka dýchat, ztratit se ve světě. Uchvátil je jakýsi druh životní exaltovanosti. Neviditelné cestičky života. V přístavu v Cannes nasedli do rybářské loďky a přeplavili se na ostrov Sainte-Marguerite, zatímco se sluneční paprsky zabodávaly do vody. Mezi mořem a zemí je jakýsi pruh, stejně nejasný a temný jako pruh mezi duší a tělem, který je současně i oslňující, napadlo Gertu a na mysli jí vytanul obraz bílého, sušícího se prádla na terase. Karlova duše. Oskarova. A její.


    Pomyslela si, že se ocitla v ráji. Ostrov s rozpálenými kameny a s kormorány, s vlnami, které jako zelenavé jazyky mlaskavě dopadaly do písku. Klidné místo bez schůzí časně za svítání, i bez ozvěny kroků, které člověka sledují až k domovním dveřím, bez rozbitého skla, bez mrtvých zvířat, bez hákových křížů. Ostrov. Kousíček země vzdálený světu, který se měl co nevidět zhroutit. Moře a písek. Čistá krajina.


    Postavili si stan nedaleko trosek Fort Royal, starobylé gotické pevnosti, která za Krymské války sloužila jako nemocnice pro zraněné. Večer si rozdělali malý oheň a na něm si připravili večeři. Uprostřed kruhu mezi nimi plápolaly plameny.


    „V těch troskách žil záhadný vězeň,“ řekla Gerta a kolem ní se rozprostřelo ticho, které předchází velkým nočním vyprávěním. Ona pak u toho kruhu z řeřavých uhlíků vyprávěla příběh muže se železnou maskou.


    Nikdo nikdy s jistotou nevěděl, kdo to byl, ani jakého zločinu se dopustil, aby byl takto odloučen od světa. Nosil sametovou masku s kovovými částmi, uzpůsobenými tak, aby mohl s nasazenou maskou jíst. Provázeli ho vždy dva strážci a ti měli příkaz muže usmrtit, pokud by si masku sundal. Někteří tvrdili, že je dvojčetem krále Slunce. Jiní, že je jeho nevlastním bratrem, synem Anny Rakouské a kardinála Mazarina. Tak či onak, za mimořádných opatření, která měla zajistit maximální utajení, byl převezen do Provence v kočáru potaženém moleskinem. Na ostrov ho pak přepravili v kryté loďce. Vypráví se, že byl neobyčejně vysoký a mimořádně elegantní. Oblečen byl do nejlepších šatů. Přísné předpisy nařizovaly, aby mu nebylo nic odepřeno. Nabízely se mu ty nejvybranější pokrmy. Měl vše, o co si řekl. A v jeho přítomnosti nesměl nikdo sedět. V noci hrával na loutnu tak tklivě, že by se i kámen ustrnul. Pohřbili ho bez hlavy, aby ho nikdo nepoznal dokonce ani po smrti.


    „Své tajemství si vzal s sebou do hrobu,“ uzavřela Gerta vyprávění.


    Endre jí podal čutoru. Díval se na ni jinak. Uchvátil ho její hlas. Její tvář vypadala ve světle plamenů jako vytepaná z bronzu. Upíjela se zakloněnou hlavou a zvednutým loktem, namířeným k nebi. Po bradě jí stékala kapka vody. Pomyslel si, že ta ženská má dar vyprávět. Byla jako řeka. Její slova se dokázala dotýkat, měla sugestivní moc. Nacházela se v aureole, obklopující táborový oheň, v němž hořely větvičky.


    Je možné zamilovat se do hlasu? Až do této chvíle Endremu nepřipadlo, že by slova mohla působit eroticky. Nikdy ho například nenapadlo, že mluvit by mohlo být lepší než se milovat. On to se slovy moc neuměl. Cítil, že ho můžou zahnat do kouta. Při milování si ale byl jistý, že se tak nestane. Ten, kdo rozmlouvá, svádí a jeho slova tě zatlačí do provazů.


    „Víš spoustu věcí,“ řekl.


    „Alexandre Dumas,“ odpověděla s úsměvem. „Jako malá jsem četla Tři mušketýry ještě po deseti letech aneb Vikomt de Bragelonne. To je třetí a závěrečný díl Tří mušketýrů. Ty nečteš rád?“


    „No jo, ale jen knížky o válce…“


    „Aha…“ lehce povytáhla obočí, což se dalo vyložit jako projev mírné ironie.


    Naklonila se, aby přiložila do ohně, a Endre zahlédl trojúhelník odhalené pokožky sahající až dolů k výstřihu. Byla hebká, opálená, voněla po ledku. Cítil, jak se mu vlivem počínající erekce výrazně napíná látka kalhot. Chtěl se s tou ženou vyspat. Chtěl si její tělo projít odshora až dolů, chtěl jí rozevřít stehna a proniknout do ní, do jejích myšlenek, aby je mohl umlčet polibkem, jedním, druhým a dalším, až se jí změní rytmus dýchání a už nebude moct na nic myslet. Chtěl tohle všechno konečně udělat a přestat se cítit, tak jako nyní, zatlačený do kouta slovy. Té noci poznal svůdnou moc metafory. Někde v hlavě mu začaly znít tóny loutny tak tklivé, že by se i kámen ustrnul.


    „Dobrou noc,“ rozloučila se vestoje, když si z kalhot oprašovala písek.


    Endre ji pozoroval, jak odchází. Díval se na její pevná záda plavkyně, sledoval její pružné pohyby pod bavlněným tričkem, zvláštní vlnění boků při chůzi, jako by se mírně natáčela do strany. Přezíravost, hrdost, marnivost… odvěká moudrost ženy, která ví, že je sledována. Přistrčil větvičku k ohni, aby si zapálil cigaretu. Když vdechl kouř, uviděl ji, jak mizí za tenkou plachtou stanu.


    Byla to doba nevyrovnanosti, fyzického vypětí. Plavali, dokud vyčerpaně neklesli do písku, opalovali se na slunci, fotografovali, zkoumali trosky hradu, večeřeli sardinky z konzervy a chléb a lehnout si šli až velmi pozdě. Dívali se na rýsující se čáru obzoru, na slunce spalující noc, dokud pod jeho paprsky nezmizela v mořské hladině. Měli hlavy těsně u sebe a na kůži vůni eukalyptů i ledku. Zamilovali se do jihu Francie, vzpomínala později Ruth Cerfová, když se pro jednoho amerického novináře snažila zrekonstruovat jemnou nit jejich života. Na ostrově Sainte-Marguerite se z nich stala nerozlučná dvojice. Bylo to období, kdy měli svůj vlastní svět s převráceným režimem, s dny bez data, se sdíleným smíchem, který následoval po nějakém gestu, se vzájemnými důvěrnostmi, jež nebyly určeny nikomu dalšímu. Willi Chardack a Raymond Gorin to hned pochopili. Jak by také ne? Diskrétně se stáhli do svého stanu, zatímco ti dva spolu dál rozmlouvali polohlasem a vytvářeli kolem sebe přesně tu správnou ostrost hloubky. Mezi nimi vznikl tajný prostor, minimální vzdálenost, jako mezi dvěma stránkami v zavřené knize. Jizva po ráně kamenem, kterou měl na levém obočí. Stopa po očkování na její paži, bledá aureola ve tvaru půlměsíce přesně v místě, kde injekční jehla vstříkla očkovací látku a zjizvila jí kůži, tenkrát před léty v tělocvičně školy ve Stuttgartu, když jí bylo osm let. Seznam ran. Její Achillova pata, která jako ostrůvek vykukovala ze spacího pytle. Drobná jizva na hřbetě Endreho ruky.


    „Je to moje čára štěstí,“ zavtipkoval. „Narodil jsem se s šesti prsty. Krátce nato mi šestý prst dali odstranit. Porodní bába matku ujišťovala, že je to známka štěstí. Tak vidíš… Nakonec ještě bude mít pravdu.“


    Vždycky se zamilujeme do příběhu, nikoli do jména nebo do těla, ale do toho, co je v něm vepsáno.


    Ve stínu eukalyptů Gerta drhla pískem dno kotlíku, ve kterém si vařili čaj. Měď pod jejími prsty skřípala. Byla bosá, v podřepu, na sobě starou rozepnutou košili oblečenou přes plavky, konečky blond vlasů měla hodně vybledlé od slunce a nepohody, bez jediné stopy po načervenalém odstínu heny. Slunce jí vysušilo strup na rance, která začala znovu krvácet, jakmile si dřepla a pokrčila kolena. Poranila se, když upadla na kluzkých kamenech. Očima sledoval pramínek krve pomalu stékající až k nártu. Byla to hezká šarlatová barva krve, která se na pokožce porostlé jemným chmýřím postupně srážela a tmavla. On se k ní beze slova sklonil, přiložil k jejímu koleni ústa a krev olízl. To, co by chtěl říct, nedokázal sdělit ženě, jejíž započatý život byl jako otevřená rána, jejíž mládí zatím nebylo smrtelné. A tak se sehnul a sklonil ústa až k její ráně. Krev. Hloubka ostrosti minimální. Pocítil ve svém těle prázdnotu. Žilo v něm jedině vědomí touhy. Chuť její krve byla poslední myšlenka, kterou si vybavil po mnoha letech blízko Hanoje, kilometr od pevnosti Doai Than, během útoku ze zálohy vedeného hnutím Viet Minh na silnici poseté minami. Ale to už nebyl zamilovaným klukem, ale veteránem, reportérem, který měl za sebou víc než pět válek. To už byl příliš unavený životem bez ní.


    „Pojď,“ řekla Gerta a chytila ho za ruku.


    Pomalu si stoupl. Ještě ji neobjal. Měl rty velmi blízko jejích, v minimální vzdálenosti, ale ještě se nedotýkali. Až pak ani jeden z nich nedokázal tu blízkost snést. S očima doširoka otevřenýma se na sebe dívali z bezprostřední vzdálenosti. Zapadající slunce pronikalo mezi listovím stromů, když si ji přitáhl k sobě a pevně ji přitiskl k hrudi. Pod košilí ucítil tep v jejích pružných a pevných svalech, když mu rukou přikryla obličej a vsunula mu do úst své slané prsty. Propleteni šli až ke stanu a přitom se neustále hledali s dychtivostí vlastní dlouhodobému hladovění. Rty jednoho hledaly sliny toho druhého. Hledaly kyslík. Zuby na sebe samou nedočkavostí narážely.


    „Pomalu…“ podařilo se jí říct, když se na pár centimetrů odtáhla, aby se mohla nadechnout. Její prsty ucítily písek v Endreho vlasech. Obklopovalo je moře se všemi svými tajemstvími.


    Ponořil se do ní jako do hluboké tůně v jeskyni. Pohyboval se pomalu, vědomě, pevně, beze spěchu, jak si přála. Byl vnímavý, pozorný ke každičkému podnětu živého těla, které cítil pod svým, nahé, s vůní mladého pohlaví a moře. Sliny. Sůl. Krev. Tělesné tekutiny, které se proměnily v jediné důležité důvody, jež člověk k životu potřebuje. Při té závrati, kterou pociťovala, jí připadalo, že každou chvíli spadne odněkud hodně zvysoka, kde se vznáší napůl v bezvědomí a velmi tiše přitom pronáší téměř neslyšná slova, jako by se modlila. Jahve, Elohim, Siod, Brausen… Přimkla se k jeho tělu, ještě prudčeji ho tiskla mezi stehny, už co nevidět měla spadnout dolů z toho místa tam vysoko, kde se nacházela, bez dechu, ať jsi kdokoli, ať jsi kdekoli… Dívala se mu hluboko do těch jeho očí krásného Cikána. Vtom uviděla, jak se mírně napřímil a zvedl ruku, jako když se žádá o oddechový čas. Počkej, zašeptal. Nehýbej se, buď v klidu, prosím, ani nedýchej. Byl nanejvýš soustředěný, snažil se zase získat kontrolu nad svým tělem. Cítila ho hluboko v sobě, byl od ní zvlhlý, pořádně tvrdý, klidný. Najednou do ní opět pronikl, pomalu, tentokrát až na doraz, ještě hlouběji. Díval se na ni z těsné blízkosti, zatímco ji líbal a jen ztěžka odolával slasti, když protahoval až do krajnosti každý záchvěv, s ohledem na její tělo, napjaté, zvlhlé. Zvyšoval rychlost s každým přírazem, svíral ji pevněji a odnášel ji na ono neexistující místo, kam si každá žena přeje být vynesena, i když zamítavě kroutí hlavou, stěžuje si jako raněná lvice a prosí nebo zatracuje či proklíná myšlenkou, očima a hlasem. Elohim, Siod, Dog, Brausen, nechci po Tobě, abys mě spasil. Nepotřebuji Tvé požehnání. Díval se na ni z těsné blízkosti, odzbrojený, jako se dívá na vězenkyni. Políbil ji na rty a tělo se mu rozechvělo až do morku kostí, zatímco ona přerývaně dokončovala svou modlitbu, jako ve snách, slovy, která se v ní rodila v jidiš na tom nejniternějším místě, jen Tě prosím, aby to byla pravda… A přesně v tom okamžiku ucítila, jak z ní vystoupil a vyvrcholil na jejím břiše.


    „Děkuju,“ řekla tiše a jemně ho hladila po zádech. Neupřesnila přitom, zda děkuje jen jemu, nebo také Pánovi zástupů, který má vládu nad osudem a krásnými nocemi, neoblomnému zákonodárci příčin a konečných důsledků, Bohu Abrahámovu a všech Židů.
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    IX	 			                         		 	



    Marie Eisnerová byla Endreho stará známá. Vedla Alliance Photo, která tehdy patřila k nejprestižnějším agenturám díky práci v oblasti umění a cestování, především ale zásluhou fotoreportáží. Byla to výkonná a rozhodná žena, Němka jak se patří. Měla podnikatelského ducha a výjimečný čich na lidi, kteří se v oboru mohli uplatnit. A přesně to byl důvod, proč si Gerty všimla, když je jednoho zářijového odpoledne pod markýzou na zahrádce kavárny Capoulade Endre představil. Zrovna se vrátili z ostrova a oba doslova zářili, objímali se kolem ramen, byli opálení, budoucnost měli před sebou, ale byli bez peněz. Marii stačilo pár Gertiných poznámek o poslední reportáži, kterou agentura otiskla v časopise Europe, a hned jí bylo jasné, že ta holka má vlohy. Nevadilo, že Gertě chybí technické znalosti. Tyhle věci se člověk naučí. Marii zajímal úhel pohledu. Alliance Photo vznikla s jasným uměleckým posláním. Agentura hledala novou perspektivu, moderní, v souladu s architektonickou avantgardou, která se zrodila v šestém patře budovy na ulici Rue de Sèvres, kde Le Corbusier s chladnou rozvahou švýcarského hodináře ustanovil své kánony. Šlo jim o dosažení zvláštnosti, o prolomení linií a objemů, o zobrazení reality z nezvyklého úhlu, a to bylo Gertě dáno. Navíc měla výhodu, že znala cizí jazyky a měla šestý smysl pro obchodování. Za necelý měsíc se naučila prezentovat materiál a vyjednávat o ceně, kterou vždycky zvyšovala pomocí těch nejdravějších obchodních postupů. Zákon nabídky a poptávky. K tomu byla zběhlá v účetnictví, což bylo pro agenturu naprosto klíčové, protože žila z toho, že dodávala materiál hlavním francouzským, švýcarským a americkým časopisům. Byla to Gertina velká příležitost.


    Endre i ona se nacházeli právě v takové situaci, jako když se před dvěma ztroskotanci konečně objeví loď, na niž mohou nastoupit. Cítí přitom otřásající se motory pod palubou a pohupování na cestě přes otevřené moře, která je čeká. Vánek je prosycený vůní kávy, jež se mísí se solí, zatímco se oba sklánějí nad námořnickou mapou, kterou právě rozložili na stůl. Veškerý čas měli před sebou, proto mohli rozhodovat s důkladností, nadšením a štěstím o přesném směru, kterým se jejich životy budou od té chvíle ubírat.


    Společně se nastěhovali do maličké garsonky na ulici Rue Varenne, kam se sotva vešla laboratoř, postel a kuchyňský vařič. Zato večer, když si u večeře otevřeli okno, viděli světla Eiffelovky a do pokoje jim pronikal vzduch Paříže, onoho propletence ulic, mostů a podzimních náměstíček.


    Odpoledne pohaslo a tóny námořnické modři typické pro americkou noc ozařovaly v dálce římsy budov, které se rýsovaly mezi oblaky a střechami s podkrovím. Světlo, do něhož se promítaly naoranžovělé odlesky pouličních lamp, zalilo místnost, kulatý stůl a rozevřené noviny i pohovku potaženou šedou látkou. Osvětlen byl i Gertin profil, všechny její obrysy do nejmenších detailů, když seděla pod stojací lampou, zamlklá, zamyšlená.


    Endre ji tak viděl nerad. Měl dojem, že mu uniká do světa, jenž existoval před ním a v němž ji on nemohl potěšit. Jako by v nitru, v hloubi duše polské Židovky ovládnuté skepsí, nemohla tomu štěstí úplně uvěřit. V jejím pohledu bylo cosi zvláštního, cosi vyhýbavého, jako by se jedním okem dívala zpět a to druhé upírala na cestu, po které se chce vydat. Věděl, že v jejím životě byli jiní muži, samozřejmě to věděl. Slyšel ji mluvit o Georgovi snad stokrát v době, kdy byli jen pouhými přáteli. Viděl dokonce i jeho fotku, kterou měla v krabičce od cukroví. Blonďák, mnohem vyšší než Endre, v postoji letce nebo přeborníka v pólu. Endremu šel hrozně na nervy. I on měl jiné ženy. Teď ale nesnesl pomyšlení, že by si Gerta na toho Rusa vzpomněla třebas jen na vteřinu. Jako by bylo možné život rozkrájet na kousky jako sýr. Předtím a teď. Přirozeně se snažil nedávat svou žárlivost najevo. Možná že to ani nebyla žárlivost, ale jen živočišný pocit vlastnictví, potřeba smazat její minulost. Ta absurdní mužská ješitnost, tisícileté pudové nutkání z dob, kdy člověk o půlnoci vyl na měsíc a z tlupy usazené kolem ohně si vybral samici. Pak ji oddělil od ostatních, aby ji učinil výhradně svou, odvedl si ji na louku, kde rostlo obilí, a tam jí až do nitra útrob zarazil dítě.


    „Nechtěla bys mít malý Cikáně?“ zeptal se jemně, aby ji vytrhl z její zahloubanosti. „Takový uplakaný a rozmazlený děťátko, jako jsem já?“ pousmál se. V koutcích rtů mu pohrával ironický úsměv, ale oči měl vážné a oddané, jako kokršpaněl.


    „A taky tak chlupatý?“ posmívala se a nakrčila nos. Zavrtěla hlavou a rozesmála se nahlas, jako by zrovna slyšela ten nejbláznivější nápad. Ale její smích hned začal pohasínat a proměnil se v téměř smutný výraz, když se zadívala do dálky na světla Eiffelovky, která slibně zářila pro jiné. Jako by někde v jejích zelených očích se žlutými tečkami dlela předtucha, že na to jí nezbývá dost času. Jako by opravdu litovala toho, že se musí vzdát poklidné radosti, kterou přináší výchova snědého dítěte s očima Maďara a s růžovými prstíky, věšení plínek na terase kdekoli na světě a vyprávění příhod piráta s papouškem na rameni, opravdovým papouškem královským z Guyany, který by si v její verzi příběhu pískal Turecký pochod na počest Kapitána Flinta. Musí se vzdát radosti z pohledu na dítě, které každou noc klidně spinká schoulené v kolébce, s dudlíkem v puse. Sen.


    Podívala se na něj zpříma, jako by se vrátila z jiného světa. A uviděla ho, jak stojí vedle ní, tak blízký, a upírá na ni oči, v nichž se mísí vzdor a zmatek, až ji to hluboce dojalo. Tehdy si pomyslela, že toho muže začíná doopravdy milovat. Musela se hrozně přemáhat, aby se ovládla a pevně ho neobjala, nezulíbala mu oči, čelo, krk, místečko za ušima… Pochopila totiž, že jednoho dne, dost možná dřív, než se naděje, bude kvůli té lásce slabá a zranitelná. Tehdy to ale ještě nemohla vědět. Nemohla si ani představit, že jen za pár měsíců si z tohoto rozhovoru vybaví každé slovo, každé gesto. To už se nebude dívat na elegantní konstrukci Eiffelovky s rozsvícenými světýlky v dálce, ale na madridské nebe, které budou protínat světla reflektorů, otáčející se dokola. Uslyší ohlušující zvuk sirén a burácení motorů nepřátelských letadel. Současně bude zahájena palba protiletecké obrany s nesčetnými výstřely. Jak by k čertu mohla uspat dítě ve válečné vřavě?


    Od doby, kdy Gerta s Endrem tábořili na ostrově Sainte-Marguerite a v zajetí své čerstvé lásky chodili bosí po plážích a objevovali nové zátoky, uplynul necelý měsíc. V Paříži se definitivně ustavila Lidová fronta za podpory hlavních levicových stran, odborových organizací a všech sdružení Národního výboru lidového sjednocení. Na poslední demonstraci u příležitosti oslav 14. července tisíce dělníků zpívaly z plných plic pod dvojicí podobizen Marxe a Robespierra, umístěných vedle sebe. Rádio Paříž vysílalo do celého světa zprávu o smíru mezi trojbarevnou vlajkou francouzské republiky a rudou vlajkou naděje. Společný postup proti fašismu se stal prioritou číslo jedna.


    Jednou z hlavních opor Lidové fronty mezi intelektuály se stala Asociace revolučních spisovatelů a umělců, a to od chvíle, kdy byl uspořádán kongres. Někteří surrealisté už byli unaveni honbou za vnitřními přízraky a stanuli opět nohama na pevné zemi, aby tak čelili tísnivé realitě světa, který se měl už co nevidět rozpadnout. Dokonce i ti nejlyričtější básníci si začali vážně klást otázku, zda nepřišla ta pravá chvíle, kdy by měli vstoupit do komunistické strany. Gerta nebyla komunistka, ale komunistickým myšlenkám dobře rozuměla. Nakonec, když se s nimi seznamovala, měla vše z první ruky, od opravdového ruského bolševika. Georg ji jako první zasvětil do tajů marxismu-leninismu, když ještě jako dospívající dívka snila o tom, že bude Gretou Garbo. Endre se však přikláněl spíš k trockistickým a přímo i k anarchistickým postojům. Mnohem víc totiž vyhovovaly jeho povaze se sklonem pohybovat se vždy na hraně a propadat nástrahám temných nocí.


    Staré kavárny se nyní častěji než dříve měnily v plamenné tribuny. Všichni byli ochotni přiložit ruku k dílu. Malíři, spisovatelé, uprchlíci, fotografové… Picasso s očima býka těsně před útokem a svůdná Dora Maar v neustálých líbánkách. Man Ray, maličký, záhadný a zcela propadlý práci, spolu s Lee Millerovou, nejkrásnější Američankou v Paříži, vrtkavou a velmi vysokou blondýnou, ženou, která mu zlomila srdce. Matisse a jeho vážná manželka s protáhlým, koňským obličejem. Buñuel s hlavou jako aragonský pazourek, který v hotelu Mac-Mahon poslouchal jazz a poznal Jean Rucarovou, s níž se oženil poté, co ji přinutil, aby hodila do Seiny zlatý křížek, který nosila na krku. Hemingway a Martha Gellhornová, stojící vždy na pokraji destrukce, soutěživí, schopní prát se jeden s druhým, případně oba se všemi, v rámci svého zvláštního druhu neustálých půtek. Byly to problematické dvojice, které se hodně lišily od tradičních manželských párů, v nichž ženy s širokými boky i nadále uzavřené do klece korzetu trpělivě žehlily manželům košile. Na levém břehu Seiny se rodilo nové pojetí lásky, konfliktní, nebezpečné, jako když člověk jde pralesem bosý. Gerta a Endre se v tom prostředí cítili dobře. Všichni tvořili jakousi obrovskou výstřední rodinu.


    Společný program levice se soustředil kolem několika základních bodů — amnestie pro vězně, právo svobodně vstoupit do odborových organizací, zkrácení pracovního týdne, rozpuštění paramilitárních organizací a spolupráce v rámci Společnosti národů v zájmu zachování míru. Jenže třetího října, což byl den jako každý jiný, sto tisíc vojáků italské armády pod vedením maršála De Bona napadlo z Eritreje habešské oddíly císaře Haila Selassieho bez předchozího vyhlášení války. Tanky a yperit proti lukům a šípům. Liga národů uložila Itálii mírné sankce, ale Velká Británie a Francie jí dál prodávaly ropu, dokonce i poté, co vešly ve známost útoky na nemocnice a sanitky Červeného kříže.


    „Evropa spí,“ udeřil Endre pěstí do stolu. Měl svraštělé obočí a pevný hlas, když v Capoulade mluvil z pódia. Gerta ho při projevu na schůzi nikdy neviděla, ale řekla si, že se jí líbí mnohem víc takto, rozzlobený, s očima jako učiněné uhlíky, žhnoucíma rozhořčením. Byl charismatický, téměř násilný, s vystouplou žílou na krku, když odsuzoval metody, které Mussolini používal vůči civilnímu obyvatelstvu, aby ochromil ducha etiopského lidu. „Porušují Ženevskou úmluvu.“


    I když se to může zdát zvláštní, zprávy ze světa přesto úplně nepokazily kouzlo onoho podzimu roku 1935. Ulice byly plné žlutého listí a dívek útlých jako rákosový stvol, kouřících v jazzových klubech až do svítání. A také plné kin a knihkupectví a výloh. Tam Gerta jednou odpoledne objevila Le Temps du mépris od Andrého Malrauxe, spisovatele, který byl tělem i duší rovněž oddán boji proti fašismu. Někdy, v noci, když Endre spal nebo když si po chvíli přestala číst, opatrně vstala a v jeho košili, kterou měla přehozenou přes ramena, přešla k oknu. Opřela se o parapet a vykouřila poslední cigaretu. Paříž a její světla v dálce. Nemohla v tom dychtivém říjnovém počasí spát. Tohle se jí stávalo, když byla malá. Nejčilejší byla těsně předtím, než si šla lehnout. Hlavou jí procházely všechny události dne, které si tužkou zapisovala do školního sešitu. Když se spletla, slova, napsaná dětským písmem, vygumovala. Potřebovala tento řád. Jako by se den až do této chvíle neuzavřel. Když psala, tlumila své emoce. Snažila se je pochopit. Potřebovala se otočit zpátky, aby se zorientovala. Ta chvíle patřila jenom jí, nebylo v ní místa pro přátele ani pro milence.


    „Jsou lidé, u nichž si nemůžeme pomoct a musíme je aspoň obejmout,“ napsala, „musíme je aspoň škrábnout nebo kousnout, abychom si v jejich přítomnosti zachovali duševní zdraví. Někdy mám chuť popadnout Endreho za vlasy a připoutat ho k sobě jako ztroskotance. Často mě ale přepadává jiný sen. Je to noční můra, která se odehrává za světla měsíce. V tom snu jdu neznámou ulicí k němu. Jsem už skoro u něj, zatímco on stojí a usmívá se s rukou zvednutou na pozdrav, když vtom se něco stane. Nevím přesně co, něco naléhavého a nevysvětlitelného, co mě nutí rozběhnout se ze všech sil, přeskočit zídku v pozadí a zmizet za ní. Nevím, co to může znamenat. Ulice, zídka, to bílé světlo jako z chladné hvězdy… Možná bych se na to měla zeptat Reného. Láska má v sobě cosi zkratovitého, jako bychom si museli přečíst stejný odstavec dvakrát, abychom uviděli spojitost mezi větami. Je to divoký pocit, který do života druhého vtrhne jako vichřice, až všechno lítá vzduchem, stejně jako v domě, když se jím při bouřce prohání vítr. Všechno chce smazat, znovu vymyslet, jako by předtím svět neexistoval.“


    Zavřela sešit a schovala ho do zásuvky nočního stolku. Potřebovala se svých myšlenek zbavit.
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    Raz, dva tři. Gerta s Ruth, každá z jedné strany, zvedly desku do vzduchu a opřely ji o dva podstavce. V bytě na ulici Rue Lobineau se u stropu vznášela řada barevných lampionů. Chystaly oslavu Endreho narozenin a mělo to být překvapení. Dvacátého druhého října. Ve stejný den jako John Reed.


    Deset dnů, které otřásly světem patřilo ke knihám, jejichž četba na Gertu nejvíc zapůsobila. Ještě si vybavuje rudé desky knížky, která ležela vedle keramického hrnku s tulipány, stolek s lněným ubrusem i všechno ostatní v domku u jezera. Považovala tu knihu za mimořádně cenné svědectví. Uměla nazpaměť celé odstavce: „…Je v tom vlastenectví, jde však o mezinárodní bratrství mezi pracujícími. Je v tom povinnost a pro tu se umírá, jde však o povinnost v zájmu revoluce. Je v tom disciplína. Je v tom čest, jde však o nový kodex cti, který je založen na lidské důstojnosti, nikoli na tom, co pomyslná rodová šlechta prohlásila za vhodné pro své rytíře… Byla-li francouzská revoluce výsledkem lidského rozumu, pak ruská revoluce je naopak silou přírody.“ Tohle byl druh žurnalistiky, po kterém oba s Endrem dychtili. Být uprostřed dění, vše poznat z první ruky, cítit v žilách tlukot srdce světa.


    Celý stůl pokryly bílými prostěradly. Ruth připravila v troubě tradiční lekach z medu, rozinek, mandlí a sezamových semínek, jaký se podává na židovský Nový rok. Strávila vařením hodiny. Henri přinesl dvě lahve calvadosu z rodné Normandie.


    Dvacet dva let. Dvě kačenky. Nezapomenutelné narozeniny. Bylo tam všechno možné k pití, smích až do rána, šampaňské, svíčky, cigarety, papírové lampiony, nezaostřené fotky. Henri Cartier-Bresson s Chimem pokrytí papírovými serpentinami si podávají láhev calvadosu. Hiroši Kawazoe a Seiičii Inouye, dva Japonci, se kterými se seznámili na ostrově Sainte-Marguerite, předváděli tanec samurajů. Willi Chardack převlečený za muže v železné masce. Velmi opilý Fred Stein objímal násadu od smetáku a vyváděl různé kousky. Csiki Weisz a Géza Korvín se vztyčenou pěstí. Byli to Endreho kamarádi, dva dávní přátelé ještě z doby, kdy žili v Budapešti, a z hrdinných časů, kdy čerstvě po příjezdu do Paříže kradli z barových pultů v kavárnách croissanty. Opět Chim se svraštělým obočím, byl soustředěný a snažil se z párátek sestavit Eiffelovku. Novinářka Lotte Rapaportová se zapřísahala, že tentokrát je to naposledy v životě, co přijala práci švadleny. Paříž byla plná bláznů. Gertina silueta se rýsovala v protisvětle pronikajícím z okna. Měla na sobě úzké kalhoty a černý rolák. Smála se a hlavu zakláněla dozadu. Endre z profilu. Na hlavě měl naražený gangsterský klobouk, který dostal jako dárek. V koutku úst cigareta, v očích úsměv. Působil dojmem frajera. Všechno nejlepší, pošeptala mu tichounce do ucha. S tvářemi těsně u sebe tancovali na novou kabaretní písničku z rozhlasu, která přicházela do módy. Zpívala ji drobná dívka, malá jako vrabčák. Jmenovala se Edith Piaf. Loučili se se svým mládím. A nevěděli to.


    Takto trávili volný čas. Jindy chodili po molech u Seiny. Gerta se ráda dívala na žárovkami osvětlené lodi, kotvící v klidné vodě. Taková loď vždycky znamená možný příslib. Když za zakázku dostali zaplaceno, zašli si na snídani do některého baru na náměstí Viviani a dali si kávu s croissantem. Gerta někdy doprovázela Endreho, když dělal nějakou reportáž. Takto se zaučovala do řemesla. Zaostřit, odhadnout dobu expozice, upravit clonu, jak si to vyžadovalo světlo. Ráda se dívala na Endreho, když se opíral o zeď, a než začal fotit, rozmýšlel si, jak snímek udělá. K fotografování se dostala náhodou, ale čím dál víc ji to všechno fascinovalo. Pach roztoku na vyvolávání, napětí při čekání, pohled na to, jak se na dně nádoby po kousíčku objevuje její vlastní obličej, štíhlé, kostnaté prsty, kterými si svírá bradu, vyklenutá klíční kost vystupující z jemné pokožky na hrudi, velmi temné stíny pod očima. Prostě záhada.


    Po nějakém čase přišla z Itálie pohlednice od Georga. Byl to pohled na náměstí Piazza della Signoria ve Florencii z Loggia dei Lanzi. Endre si ji nechtěl přečíst, celý den se však díval úkosem, očima podrážděného býka, a na všechno měl jen jednoslabičnou odpověď. Když mu nabídla cigaretu, nechtěl kouřit. Když mu ukazovala rudý karafiát ve stánku na Rive Gauche, odvrátil pohled. Jen obyčejná, pitomá kytka.


    Gerta tušila, že přijde bouřka, a tak se jí snažila předejít. Chodila mezi těmi hromy a blesky po špičkách. Však ho to přejde. Naštěstí má dost práce, než aby na to mohla příliš myslet. Sehnala několik zakázek od Alliance Photo za dobrou cenu. Marie Eisnerová byla Gertou nadšená. Gerta pracovala tvrdě. Za poslední týdny nespala víc než pět hodin denně. Byla by ráda, kdyby jí těch tisíc dvě stě franků, které dostávala, platili za fotky, a ne za vedení účetnictví. Ale zatím to tak bylo a ona si nemohla stěžovat. Navíc nepromarnila žádnou příležitost k prosazování Endreho práce. Bojovala za každou jeho fotku, jako by na tom závisel její život. Toho dne ráno pro něj vyjednala zálohu ve výši tisíc sto franků za tři reportáže týdně. Ne že by to bylo hodně, zvlášť vezme-li se v úvahu, že výdaje za materiál si hradil sám, ale bylo to dost na zaplacení nájmu, na slušné jídlo třikrát denně a dokonce i na nějaký ten rozmar navíc. Myslela na tohle všechno, když se vracela mrazivými ulicemi, s rukama zabořenýma v kapsách kabátu, s vlněnou čepicí na hlavě jako polární průzkumník. Možná nejsem dokonalá, říkala si s jistou dávkou blahosklonnosti, ale jako manažerka si nevedu vůbec špatně. V jádru na to byla hrdá a těšila se, až přijde domů a řekne to Endremu. Chtěla cítit jeho pevné ruce kolem svého pasu, jeho tělo tisknoucí se k jejímu, jak ji hřeje, jak ji vynáší hodně vysoko, hodně daleko, pomalu, když na ni čeká, jak na ni ještě nikdo nečekal.


    Bylo pozdě. Když přišla, spal na břiše, vlasy pocuchané, tvář napůl zabořená do polštáře, brada ztmavlá rašícím strništěm. Opatrně se svlékla a oblečení pověsila na hřebík u dveří. Několikrát si protáhla prsty, aby je rozhýbala. Pak na sebe natáhla staré šedé triko, které si vždycky brala na spaní, a přitiskla se k Endreho zádům, protože si chtěla dopřát teplo jeho těla.


    Bylo to, jako by objala šakala. Vydal ze sebe hrozivé zavrčení. Zvíře, které v něm dřímalo, se najednou vymrštilo a ona málem upadla na zem.


    „Můžeš mi k sakru říct, co ti je?“


    Nic. Hrobové noční ticho doléhalo na mysl. Němý jako stín Boží. Gerta se otočila ke zdi. Neměla náladu hádat se.


    „Vy Maďaři jste tak divní,“ řekla.


    „Jo,“ odpověděl, „ale nejsme takoví blbci jako Rusové.“


    Šakal nakonec vylezl z jeskyně. Gerta pocítila strašlivý odpor, nekonečnou únavu. Pomyslela si, že si ani jeden z nich nezaslouží to, k čemu teď mělo dojít. Protože když zvedl hlavu a tvářil se přitom přísně, odtažitě a jeho obnažená paže zůstala na prostěradle, najednou věděla, že na ni pohlédne přesně tak, jak se na ni podíval — nedůvěřivě. Neuvědomila si to v myšlenkách, vycítila to tělem a pokožkou. Naskočila jí husí kůže. A dopředu uhodla i to, co jí řekne, slovo za slovem, drsným tónem, hlasem téměř k nepoznání. V tu chvíli pocítila nával vzkypěné krve v obličeji. Poslouchala všechnu tu snůšku hloupostí, které muži ženám zopakovali už stokrát, v nějakém pokoji, kdekoli na světě. Buď já, nebo on. Buď tady, nebo tam. Buď černá, nebo bílá. Myslela si, že on je jiný, ale není. Je absurdní jako všichni. Až směšně prostoduchý. Schopný hodit všechno přes palubu pro nic, jen kvůli hloupé ješitnosti muže, kterému nestačí, co má, a chce víc. Chce být jediný. Jen on. Nikdo jiný, ani teď, ani dřív, nikdy. No dobře, tak vyjdi těmito dveřmi a vrať se před deseti lety, když jsem byla malá holka, v době, kdy ještě nebyl keramický hrnek s tulipány, ani domek u jezera, ani ta zatracená pistole na stolku, ani prodavači, kteří vyhazují lidi z krámku, ani výjezdy na motorce za svítání, když se v ulicích Lipska rozvážely letáky. Tehdy nebyl Georg ani Wächterstraße, nic, nic, vůbec nic. Co si to ten Cikán myslí? Že svět začal až s ním? Pro boha živýho.


    Prudce vstala z postele. Nemohla věřit tomu, co slyšela. Protože teď už ji netlačil do provazů ani ji nenutil k protivným a hloupým srovnáním. Kdo je lepší. Kdo je horší. Jak ti to dělal on. Jak ti to dělám já. Tentokrát chtěl ublížit, urazit a ponížit. Proto se vytasil s tou fotografkou z Vogue, se kterou chodil během svých prvních měsíců v Paříži. Regina Langquarzová, vysoká, s krátkými vlasy a dlouhýma, gazelíma nohama. Ptala se ho snad na něco? Ale to bylo jedno. On tam dál seděl a pokračoval v podrobném popisu, jenž zacházel do nejmenších detailů, a podával vysvětlení, která po něm nikdo nechtěl. Nebo to o Španělce, kterou poznal v Tossa del Mar, když dělal reportáž pro Berliner Illustrierte. Ty zatracený maďarský grázle. Proklínám tě. V životě už tě nechci vidět. Ty hloupý, domýšlivý grázle. Grázle. Grázle. Grázle… Na tohle všechno Gerta myslela, když na sebe rychle natahovala kalhoty a přes hlavu si přetahovala svetr. Rty se jí třásly. Udělalo se jí nevolno, až se musela opřít o stěnu a položit si ruku na pusu.


    On se na ni díval z postele, jako by sledoval promítání filmu, který se mu v jisté chvíli vymkl z rukou a teď už ho zpátky na cívku nedokáže převinout. Nevěděl ani, jak se vrátit, aby cesta nevedla přes pole zaminované hrdostí. Dal by cokoli za to, aby ji mohl zadržet, popadnout za ruku a zadívat se jí do očí. Beze slov, která ho vždycky zahnala do kouta. Jen prostřednictvím těl. To byl jazyk, v němž se cítil jistý. Chtěl líbat její rty, nos a víčka a potom ji postrčit k posteli, vstoupit do ní, pevně a sebejistě. Přál si zkrotit ji ve vlastním rytmu, až by ji vynesl na ono místo, které je jen jeho, kam nepatřili jiní muži ani jiné ženy, minulost ani budoucnost, kde nebyl žádný Georg Kuritzkes ani Regina Langquarzová. Jen ona a on. Spolu. Ale byl ochromený, třel si bradu, obočí měl svraštělé, hlavu opřenou o stěnu. Měl pocit, že má žaludek až v krku. Jasně si uvědomoval, že každá další vteřina hraje v jeho neprospěch, že by měl rychle něco říct nebo udělat, cokoli. Ale až do poslední chvíle čekal, že to udělá ona. Ženy jsou přece nekonečně silnější než muži. Příliš pozdě si uvědomil, že všechno pokazil. Až ve chvíli, kdy viděl, jak z věšáku popadla kabát a práskla za sebou dveřmi. Pak sbíhala po schodišti a brala schody po dvou.


    Sníh. Celá Paříž je pokrytá sněhem. Střechy, ulice, obchodní štíty, lodi ověnčené záchrannými koly křižující Seinu pod šedivou oblohou, která v dálce splývá s hladinou řeky s tmavě zelenými pruhy, ukrytou v mlze ještě šedivější a popelavější, než je barva nebe. Je stejně bezútěšná jako Dunaj v zimním odpoledni. Několik dní ji všude hledal. U Ruth, u Chima. Tisíckrát bezvýsledně obešel všechny kavárny. La Coupole, Le Cyrano, Les Deux-Magots, Le Palmier, Café de Flore… Nic. Propadla se do země. Endre chodil zasněženými ulicemi jako přízrak. Krátký kabát zapnutý až ke krku, zvednutý límec. Ze všech stran slyšel koledy a cinkání zvonků, kterými děti mávaly u dveří, když chodily koledovat. Díval se s nekonečným steskem na zamlžená okna se záclonkami, za nimiž si představoval teplý a pohodlný domov. Objevoval nejstarší důvody vykořenění. Vzpomínal na ulice Pešti z doby, kdy mu bylo šest nebo sedm let, kdy bydlel na ulici Városzház Utca číslo deset, v zadní části činžovního domu s chodbami, schodištěm a pavlačemi se zábradlím. Tehdy rád tiskl nos k výkladním skříním hračkářství v panské části města na druhé straně řeky, kde doposud stály velké paláce z časů Rakousko-Uherska, a s otevřenýma očima snil. I když už tušil, že Mikuláš mu do punčochy zavěšené v komíně nenadělí ani jednu z těch úžasných plechových lokomotiv, protože v židovské čtvrti křesťanští světci neměli žádnou pravomoc. A pak, do dělnických čtvrtí pošta nechodila. O některých věcech je dobré vědět co nejdříve. Kdo jsi. Odkud přicházíš. Kam jdeš. Proto se v patnácti přidal na stranu vyděděnců společnosti. Myslel na ni, samozřejmě. Celý den. Ráno i v noci. Jak je oblečená i nahá. Obutá i bosá. Myslel na ni, jak leží na pohovce s hromádkou fotek na klíně, na sobě svetr, který jí zakrýval i stehna. Nenalíčená měla sex appeal a svůdnost, jako by se zrovna probudila, což ho vždycky připravovalo o rozum. Tohle všechno se mu honilo hlavou zrovna, když procházel pod betlémskou hvězdou zavěšenou na Kapucínské ulici. Koutkem oka se na sebe díval do výkladních skříní cukráren plných marcipánu zdobeného trikolorou a kandovaných kaštanů. Díval se na obchody vyzdobené jmelím, na stánky pokryté vánočními hvězdami a chtělo se mu umřít. Ramena měl svěšená, ruce zabořené v kapsách. Připadalo mu, že je větší zima než za mrazivého počasí v Maďarsku. Měl na sobě dva páry ponožek a krátký kabát podšitý kožešinou z beránka, ale vyšlo to nastejno, i tak byl pořád vymrzlý na kost. Šel dál s chladem na duši, naštvaný sám na sebe. Kroky ho vedly nazdařbůh. Pohyboval se těžkopádně, když šel mezi lidmi ověšenými balíčky, kteří mířili opačným směrem. Pociťoval slepý vztek vůči všem. Několikrát do kolemjdoucích strčil, ani se neomluvil. Když se na něj někteří překvapeně podívali, jen kopl do obrubníku.


    „Posraný Vánoce.“
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    Nebylo jasné, jak k úmrtí došlo, ale vše nasvědčovalo tomu, že to byla sebevražda. Gerta se to dozvěděla od Ruth. Věděla, že Endre svého otce zbožňoval. V jádru byl vlastně stejný jako on. Fantazíroval, měl velkou představivost, dokázal věřit vlastním lžím do té míry, až je proměnil v pravdu. Spousty historek, jimiž Endre při společných setkáních rád bavil kamarády, byly vlastně jen nové verze vyprávění, která jako kluk slyšel od otce snad stokrát. Bývalo to v Moderní kavárně v Pešti, kam pro něj na matčin příkaz zašel dřív, než otec stihl v jediné partii karet přijít o veškeré rodinné úspory.


    Dezsö Friedmann byl stejně jako Endre nenapravitelný romantik. Vyrůstal v srdci rozlehlé Transylvánie, kde byl vystaven laskavým a přívětivým vlivům vesnických příběhů a středověkých legend. Odešel do světa na zkušenou velmi mladý. V kapse neměl ani vindru. V nejrůznějších evropských městech přežíval ze dne na den jen díky tomu, že měl za ušima. Až pak jednoho dne poznal Endreho matku Julii a stal se z něj krejčí.


    Vyprávění o otcových dobrodružstvích při putování světem naslouchal Endre s doširoka otevřenýma očima a se směsicí hrdosti a pobavení. Otec třeba vyprávěl, jak jednou na hranicích použil místo víza jídelní lístek z jedné vybrané budapešťské restaurace. Endre se mohl potrhat smíchy, když si otce představoval, jak s velmi vážným výrazem vytahuje z vnitřní kapsy saka doklady a tváří se přitom uctivě. O mnoho let později Endre při odjezdu z Berlína použil stejný trik a vyšlo mu to. I štěstí se dědí.


    Chceš-li být dobrým hráčem, musíš se vždycky tvářit, že máš v rukávu ještě jedno eso, říkával mu otec. Umíš-li dobře sehrát úlohu vítěze, tak partii nakonec vyhraješ. Bohužel někdy život tvou hru odhalí, zrovna když s tím nepočítáš. To ti pak nezbývá než všechno vsadit na poslední kartu. Dezsö prohrál.


    Hráčství je skrytá nemoc, kterou má člověk zakódovanou v genech stejně jako barvu vlasů nebo víru ve věštby. Endre v sobě tento gen měl. Když se mu nevedlo moc dobře, dával se na pití a sázky. Jak říkával Henri Cartier-Bresson, který vše pozoroval svým zrakem neomylného Normanďana, Endre nikdy nebyl mimořádně inteligentní člověk. Nebylo mu vlastní ptát se po rozumovém kořenu skutečností, byl však neuvěřitelně intuitivním hráčem. Všímal si detailů, kterým ostatní vůbec nevěnovali pozornost. Na tyto věci měl čím dál lepší čich, patrně i díky zkušenostem. Od svých sedmnácti let byl z domu. Šel z hotelu do hotelu, z války do války. Bylo mu dáno, aby je dokázal předvídat. Byl to rozený hráč.


    Jak se o mnoho let později ukázalo, tenkrát za svítání 6. června 1944, když mlha nad kanálem La Manche trhala nebe na cáry, měl pravdu.


    Moře. Hučení moře. V tom neustálém pohybu však nebylo možné zaostřit. Nahoře klapot strojů a věčně roztřesená paluba. Dole zpěněná propast vln. Endre se nerozmýšlel dvakrát. Naskočil do člunu s oběma fotoaparáty zavěšenými na krku. Leica a Rolleiflex. Pak se podíval k pobřeží a snažil se odhadnout vzdálenost a hloubku, která je od něj dělila. Před nimi šest kilometrů písčitého pobřeží posetého minami. Omaha Beach. Nikdo těm klukům nevysvětlil, co mají, k sakru, dělat. Řekli jim jen, že mají vyrvat Evropu ze spárů nacistů. Když se blížili ke břehu, mrkl na velmi mladého amerického vojáka z roty E 116. pluku pěší divize. „Tak ahoj. Tam se zase uvidíme, kamaráde,“ řekl, aby mu dodal odvahy.


    Pár minut nato následoval výbuch a svět byl na kusy. Většině z těch kluků ještě nebylo dvaadvacet. Byli poraženi, ještě než stihli vystoupit na písčitý břeh. Naoranžovělé záblesky v záběru mezi tisícem drobounkých kapiček rozprášené vody. Protitankové zátarasy. Rachot minometů. Hučení moře. Povely pohlcené větrem a hlukem motorových člunů. Endre rychle mačkal spoušť. Vůbec neměl čas zaostřit. Rychlé, letmé momentky. Images of War. Pak se našlehaná pěna Atlantiku zbarvila do ruda a nastala ta největší jatka dne D. Během několika hodin dva tisíce mrtvých.


    Endre se jako jediný fotograf vylodil v první vlně. Zapsal se jako dobrovolník ke 116. pluku. K Easy Red. „Válečný zpravodaj má v ruce svůj život jako sázku,“ napsal do knihy Slightly Out of Focus. „A může vsadit na toho nebo na onoho koně, anebo si sázku může v poslední chvíli zase schovat do kapsy. Já jsem hráč. Rozhodl jsem se jet v první vlně.“ Přežil jen zázrakem. Voda mu sahala po krk, když se snažil jít dál dvě stě metrů podél zaminovaného písčitého pobřeží. Hra na kočku a myš. Ovšem tenkrát už se nejmenoval Endre Friedmann a ona už s ním nebyla. To už byla sedm let mrtvá. Sedm dlouhých let, během nichž se mu po ní pořád stýskalo, každý den a každou zatracenou noc. Možná si přál, aby mu už konečně někdo dal ránu z milosti.


    Gerta o tom taky věděla své. Buď tohle, nebo tamto. Tady, nebo tam. Živá, nebo mrtvá. Koneckonců život byl jen hrou náhody. Procházela bary na druhé straně za mostem Petit Pont a uviděla ho přes sklo kavárny. Byl k ní otočený zády. Věděla, že ho tam najde. Byl sám, stál, na sobě kabát, který jako by patřil někomu mnohem statnějšímu. Stál nehnutě, s rukama zkříženýma na barovém pultu a s hlavou skloněnou. Byl zcela pohroužený do sebe a svou nehybnost prolomil, jen když zvedl sklenku k ústům. Ještě nebylo jedenáct dopoledne. Smutný jako strom, na kterém zrovna zabili ptáčka, pomyslela si a cítila, že se jí oči zalévají slzami. Nadávala sama sobě jako vždy, když se jí to stalo. Vůbec vlastně nevěděla, proč pláče. Už se chystala zase zmizet směrem, odkud přišla, ale něco silnějšího než ona sama ji zadrželo. A tak počkala, až jí oschnou oči, zhluboka se nadechla, sebrala v sobě veškerou hrdost, k jaké ji otec vedl, a s hlavou vztyčenou se vydala vstříc svému muži. Zamířila k němu tou svou zvláštní chůzí a pocítila úlevu, že ho našla. Současně však byla rozhodnutá neustoupit ani o píď.


    „To je zima,“ řekla a schoulila ramena. Zůstala vedle něj stát s rukama sevřenýma v kapsách.


    Nadzvedl obočí.


    „Kdes byla?“ zeptal se poněkud stísněně.


    „Tak různě,“ odpověděla a odmlčela se.


    Takhle se to událo. Bez velkých slov a zbytečných výlevů. Jeden druhého příliš nepřekvapil. Bylo to přirozené, jako by navázali na dočasně přerušený rozhovor. Každý z nich ušel svůj úsek cesty.


    „Nejlepší bude, když se vrátíme domů, ne?“ řekla po chvilce. A vydali se pomalu po chodníku, on, nalepený na zdi, se snažil jít rovně. Ona ho jen velmi diskrétně podpírala, aby ho neztrapnila.


    Začali spolu zase žít. Z bytu s výhledem na Eiffelovku se odstěhovali a najali si pokoj v hotelu Blois na ulici Rue Vavin. Z okna viděli na zahrádku kavárny Le Dôme. Stačilo vyklonit se a hned věděli, kdo tam sedí. A když jim společnost byla sympatická, mohli sejít a přidat se. Ačkoli na nějaké vysedávání moc času neměli, protože museli pracovat jednak na volební kampani a jednak na reportážích pro Alliance Photo.


    V únoru se francouzské úřady rozhodly poskytnout novinářům pracovní povolení, díky kterému mohli získat povolení k pobytu. Gerta si pomyslela, že je to pro ně jediný způsob jak legálně vyřešit situaci. Získala tak svou první novinářskou akreditaci, podepsanou vedoucím agentury ABC Press-Service z Amsterodamu. Na fotce v průkazu vypadá zasněně. Má na sobě koženou bundu, bradu mírně zvednutou, krátké blond vlasy jí spadají do čela. Na rtech hrdý úsměv. Čtvrtého února 1936. Ten doklad znamenal mnohem víc než jen legální záruku. Byl to její novinářský pas.


    Začala sestavovat své první zprávy a občas prodala nějakou fotku. Nikdy ale nepřestala jednat v zájmu obou. Jako manažer, jak slíbila. Potřebovali peníze. S honorářem za politické zpravodajství by do konce měsíce nevyšli, a tak to začali kombinovat s dalšími typy reportáží. Drobnosti z pařížského života v začínajícím jaru, kdy se ke všemu teprve schylovalo. K Endreho oblíbeným místům patřila tržiště a jednotlivé čtvrtě, kde se opravdu cítil dobře. Tam vřel skutečný život. Okrajová dějiště jako třeba kino Crochet, pódium pod širým nebem, kterému vévodili dva bezohlední lovci talentů. Lidé tam vystupovali před kamerou a přímo před diváky. Některé páry napodobovaly tanec Freda Astaira a Ginger Rogersové a tančily jak o život. Mladí, ctižádostiví lidé toužící udělat díru do světa, ale také staří kabaretní záložníci, životní ztroskotanci, kteří procházeli smolným obdobím a hledali cestu ven. Endre jim fandil. Po každém vystoupení diváci potleskem nebo bučením dávali najevo svůj souhlas a nesouhlas. On se omezil na to, že jako vždy fotografoval emoce. Věděl, co hledá, a taky to našel. V Paříži nebo v Madridu. V Normandii nebo ve Vietnamu. Na oslavách výročí dobytí Bastily nebo ve čtvrti s kinem Crochet. Zaměřil objektiv do nitra obličejů. Jeho fotoaparát zachytil emoce a zvěčnil je. Nezáleželo na tom, jestli šlo o vyčerpaného staříka, který v době míru sestupoval se svěšenou hlavou z jeviště, anebo o milicionářku, jež za války rozlévala naběračkou polévku. Byl to stejný styl. Dostat se tam, kam nikdo jiný nemůže. Dvojice, která nadšeně mává z tanečního parketu. Dvě děti usazené na chodníku za rozbombardovaným domem hrají kuličky. Černooká tanečnice, která ve vzduchu načrtla ohnivý klikyhák. Dva britští staříci během německého bombardování v roce 1941 v domově důchodců na Waterloo Road popíjejí čaj. Panna a orel. Emoce.


    Byly to měsíce tvrdé práce. Dny byly dlouhé a vysilující. Vraceli se do hotelu vyčerpaní. Nejednou na posteli usnuli dřív, než se stihli svléknout. Oblečení se objímali, nataženi na přehozu. Její tvář na jeho břiše, jako dvě děti, které se vrátily z výletu. Kdesi se zrovna rodila válka, jako křídlo havrana, který oknem v podkroví pronikl do pokoje.


    Bylo třeba vyrovnat spoustu dluhů, fotografický materiál byl drahý, noviny platily s několikatýdenním zpožděním. A pak tu byl Cornell. Po smrti otce totiž za nimi do Paříže přijel Endreho mladší bratr Cornell. Byl to sedmnáctiletý kluk, hubený, plachý, s hranatými rameny a tváří veverky. Přijel s myšlenkou na studium medicíny, ale dopadl jako všichni — v bidetu na záchodě vyvolával fotky. Bylo nutné sehnat peníze, jak se dalo. Gerta si tím pořád lámala hlavu. A pak ji to najednou napadlo. Přesně to potřebovali. Trefu do černého.


    Vymysleli si postavu, jistého Roberta Capu, údajného amerického fotografa, bohatého, slavného a nadaného. Snílka, který v Endrem dřímal, to jméno fascinovalo. Zvučné. Krátké. Snadno vyslovitelné v jakémkoli jazyce. Navíc mu připomínalo Franka Capru, který zrovna posbíral Oscary za film Stalo se jedné noci, v hlavních rolích s Claudette Colertovou a Clarkem Gablem. Takový filmový pseudonym, kosmopolitní, bez jasného spojení s konkrétním územím, těžko zařaditelný z hlediska etnického nebo náboženského. Dokonalé jméno pro kočovníka bez vlasti.


    Také ona změnila svou totožnost. Jmenuji se Taro. Gerda Taro. Stejné samohlásky jako u Greta Garbo, jména její oblíbené herečky. Stejné slabiky. Stejná hudba. Mohlo to být španělské jméno stejně jako švédské nebo balkánské. Jakékoli jiné, jen ne židovské.


    Když si ani nemůžeš zvolit vlastní jméno, tak co je tohle za svět, říkávala.


    Opět šlo o hru, o neškodný podvod, do kterého však vkládali celé své srdce. Rozdvojit se, stát se někým jiným, hrát. Stejně jako když coby malá holka na půdě stuttgartského domu napodobovala hvězdy němého filmu.


    Herci byli jasní. Do filmu potřebovali už jen dobrý děj. A ten hned našli. Endre dělal fotky, Gerda je prodávala a onen Robert Capa sklízel slávu. Jelikož to však byl údajně velmi žádaný profesionál, Gerda odmítala prodávat jeho negativy za méně než sto padesát franků. Trojnásobek tehdejší sazby. Opět se ukázalo, že matčina ponaučení byla prorocká. Stejně jako ta Dezsa Friedmanna — zdání úspěchu přitahuje úspěch.


    Samozřejmě, že někdy vyvstaly problémy, drobné nesrovnalosti ve scénáři, ale pokaždé si poradili, aby nakonec vše důmyslně vyřešili. Když se Endremu na schůzi Lidové fronty nebo při poslední stávce v Renaultu nedařilo pořídit dobrou fotku, Gerda ho pokaždé kryla.


    „Ten zatracenej Capa už zase odjel s nějakou herečkou na Francouzskou riviéru. Aby ho čert vzal.“


    Ale žádná hra není úplně neškodná. Ani nevinná. Endre do sebe vstřebal úlohu Capy až do morku kostí. Přilnula mu ke kůži jako rukavice. Snažil se s vynaložením všech sil, aby se stal oním americkým fotografem, úspěšným a odvážným, jak si to ona přála. I když v hloubi duše v něm zůstával melancholický kal, protože nevěděl, do kterého z těch dvou je ona ve skutečnosti zamilovaná. Endre miloval Gertu. Gerda milovala Capu. A Capa koneckonců jako každý idol miloval jen sám sebe.


    Jeho fotoaparát byl vždycky tam, kde se něco dělo. V podkroví Galeries Lafayette, v dílnách Renaultu, v hledišti stadionu Buffalo, jehož trávník zaplavilo na sto tisíc Francouzů na oslavu úspěchu stávky dělníků z železářských hutí. Skrytý v davu, přímo na ulici, na schůzi hledal nové úhly pohledu, jež by mu dovolily proniknout hluboko k jádru tehdejší doby, která mu unikala mezi prsty.


    Dny trvaly stejně dlouho jako let vlaštovky. Aniž si toho všimli, současnost je pohlcovala. Připadali si, že jsou součástí světa, a tak přestali být ostražití. Přesto je však někteří lidé sledovali, každý jejich pohyb, krok za krokem. První káva na zahrádce kavárny Le Dôme. Její ruka pod jeho košilí v autobuse v Saint-Denis. Láska ve velkém spěchu za jízdy taxíkem z Pont Neuf do klubu Mac-Mahon. Slunce, které na schodišti hotelu Blois pronikalo mezi Gerdinými prsty, když mu rukama přikryla obličej a on ji rychle svlékal. V očích se mu zaleskla neovladatelná touha. Jeho ústa ji hledala s naléhavostí, nedočkavě. Sotva dech popadal. Její prsty urputně zápasily s knoflíčky jeho košile, když se ji snažila rozepnout. Jeho jazyk olizoval její povýšenou bradu, zatímco v objetí stoupali do třetího patra, kde měli pokoj. Svírali se v náručí na každém odpočívadle. Až konečně, zemdlení, zasunuli do zámku klíč. Kolem nich se rozprostřela celá špionážní síť, ale láska nic nevidí. Je slepá. Jen Chim s tou svou bystrostí zkušeného talmudisty si občas všiml podivných shod okolností. Obličeje, které se až příliš často opakovaně objevovaly na stejných místech. Nenápadné změny, které nemohly věštit nic dobrého.


    Oni se však cítili bezpečně díky čerstvě získané novinářské akreditaci a své zbrusu nové identitě. Mladí. Hezcí. Nepřemožitelní. Jako by všechno, co bylo předtím, mohlo šmahem zmizet. Robert Capa a Gerda Taro na nultém kilometru svého života. Bylo snad možné představit si větší sen?


    Levicová koalice tvořící Lidovou frontu se třetího května dostala do Elysejského paláce, stejně jako o pár let dřív ve Španělsku. Robert Capa tam tenkrát byl a fotil každý okamžik tehdejší euforie. Nebyly to ještě ani tři měsíce, co německá vojska klidně okupovala Porýní a porušila tím Versailleskou smlouvu. Celá Francie se zachvěla. Pařížané se zmobilizovali. Tisíce bezejmenných občanů vyšly do ulic. Jejich tváře odrážející starosti, napětí nebo naděje byly zachyceny na každé z jeho fotografií. Jako třeba ve chvíli, kdy lidé zaplnili náměstí Place de l’Opera, aby se podívali na výsledky voleb promítané na obrovském plátně. Konečně tu byla síla schopná zastavit postupující fašismus. Dvě třetiny poslaneckých křesel ve sněmovně. V čele stáli socialisté se svým kandidátem Léonem Blumem, hrdinou, který v únoru přežil fašistický atentát. Nad ministerstvy vlály rudé prapory. Na všech malých náměstích Montparnassu se objevovali pouliční harmonikáři a hráli Internacionálu.


    V červenci Marie Eisnerová požádala Gerdu, aby s Capou dohodla reportáž o dvacátém výročí bitvy u Verdunu, kde došlo k nejkrvavějším bojům první světové války. Fotografie odhalily bezútěšnou scenerii — rozsáhlé oblasti země nikoho pokryté zuhelnatělými stromy a krátery se stojatou vodou. Oslavy byly mimořádně působivé. Vojenský hřbitov osvětlovala stovka reflektorů. Za každý z bílých křížů se postavil bývalý voják a položil na hrob kytici květů. V působivém tichu najednou zazněl výstřel z děla. V tu chvíli reflektory zhasly a shromáždění zůstalo ve tmě. Žádné proslovy se nekonaly. Jen hlas čtyřletého dítěte prosil, aby byl na světě mír. Při jeho výzvě, která zazněla z reproduktorů umístěných v každém ze čtyř rohů hřbitova, naskočila všem přítomným husí kůže.


    K ničemu to však nebylo. Krátce po návratu z Verdunu Gerta a Endre, lépe řečeno Gerda a Capa, zašli na večeři s přáteli, aby oslavili zvýšení mezd schválené Lidovou frontou. Seděli na terase restaurace Grand Mond, kde číšníci připravovali ty nejlepší koktejly z celé Rive Gauche. Ona měla na sobě černé šaty s výstřihem na zádech, ve kterých vypadala jako hollywoodská múza. On měl kravatu a světlé sako. Velmi jemný vánek pohupoval větvemi stromů na březích Seiny. Sedmnáctého července. Hudba, smích, cinkot skleniček a najednou, uprostřed toho štěstí, už zase křídlo havrana.


    Z kuchyně restaurace si z maličkého reproduktoru rozhlasového přijímače pomalu razila cestu zpráva o povstání španělské legie v Maroku pod vedením jakéhosi Francisca Franca. Šlo o temnou postavu bezvýznamného generála. Španělská imitace Hitlera a Mussoliniho.


    V tu chvíli jim začal běžet čas.
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    — Dva páry kalhot


    — tři košile


    — spodní prádlo


    — ponožky


    — ručník


    — hřeben


    — kostka mýdla


    — žiletky


    — vložky


    — červený sešit


    — mapa


    — náplast


    — aspirin…


    Na něco zapomněla, ale nevěděla na co. Gerda si opřela prst o čelo a na okamžik se zamyšleně zastavila před otevřenou cestovní taškou položenou na posteli. Po chvíli luskla prsty. Jasně. Španělský překladový slovník. Španělsko se stalo středem velkého víru světových událostí. O ničem jiném se nemluvilo. Dokonce i surrealisté, kteří měli k politice nejdále, se přidali na stranu republikánů. Scházeli se doma jednou u toho, pak u onoho v nahodilých skupinkách a probírali žhavé novinky, které byly čím dál rozporuplnější a znepokojivější. Vojenské povstání na Kanárských i Baleárských ostrovech. Odpor obyvatelstva kladený v Asturii. Vzpoura v Seville, za níž stál jistý Queipo de Llano. Zabíjení, vraždění a čistky v Navaře a ve Valladolidu… Výjevy, které si každý vybavoval v mysli, až příliš připomínaly Goyovy temné obrazy. Rudá barva spojená s ohněm a střelbou a dehet představující peklo. Proto, když pak později začalo systematické bombardování Madridu, každý granát dopadal i na základy, na nichž stála Paříž. Jako by šlo o výstrahu před pohromami, které měly Evropu teprve postihnout. V ulicích to vřelo. Všichni chodili do La Coupole a do kavárny Café de Flore s dychtivým očekáváním, že se dozví ještě něco víc, než o čem se bylo možné dočíst v novinách. Vyhledávali nejčerstvější novinky, svědectví z důvěryhodného zdroje, jakoukoli novou zprávu… Zatímco vlády evropských zemí zanechaly mladou španělskou republiku pod kopyty koní, obrovská armáda mužů a žen se ji vydala bránit sama a neváhala riskovat.


    Byli mezi nimi spisovatelé, pracující z železáren, dělníci z přístavů na Rýnu a na Temži, umělci, studenti. Většina z nich neměla vůbec žádnou vojenskou průpravu, všichni ale byli hluboce přesvědčeni, že za Pyrenejemi začal souboj v páce, jehož výsledek ovlivní celý svět. Byli mezi nimi i novináři a fotografové, desítky zvláštních zpravodajů ze všech zemí. Mnozí z uprchlíků, kteří po nocích v Capoulade společně s Gerdou a Capou sedávali u stolu a kouřili, nastoupili do mezinárodních brigád… Básník Paul Éluard napsal do úvodníku v L’Humanité: „Člověk si zvykne na vše / kromě ocelových ptáků / kromě své nenávisti k tomu, co se leskne / kromě toho, že by jim měl ustoupit.“


    Gerda se podívala z okýnka. Nikdy předtím v letadle neseděla. Pyreneje měly pod trupem letadla vybledlou barvu slézu jako mnohokrát prané tričko. Každé úbočí jako by si v pozdním odpoledni brázdilo vlastní stín. Vydavatel časopisu Vu, Lucien Voguel, vyslal do Barcelony letadlo s malou výpravou novinářů, protože chtěl vydat zvláštní číslo o občanské válce. Čisté nebe průzračné jako akvárium, jasné, limetkově zelené světlo s heliem a parheliem. Gerda byla pohroužená do toho prostoru, který se zakrátko začal pokrývat hvězdami. Až moc hezký, přemýšlela nahlas. Capa si ji prohlížel, jako by se s ní zrovna seznámil. Nikdy mu nepřipadala krásnější. Hlavu měla opřenou o opěradlo sedadla. Ostrá brada, zasněné oči. Pociťovala nevysvětlitelnou naději.


    Občas, když byl s ní, se mu stávalo, že zůstal mimo její svět. Myslel si, že ji má, a pak najednou stačilo jediné slovo, obyčejná věta, aby si uvědomil, že vlastně někdy pořádně ani neví, co jí prochází hlavou. Ale naučil se s tím žít.


    Opravdu byla daleko, duchem nepřítomná. Vrátila se do Reutlingenu, do doby, kdy jí bylo pět. A zase šla s bratry cestou z Jákobova pekařství s moučníkem z kondenzovaného mléka a se semínky k večeři. Tři děti ve vlněných svetrech, s rameny u sebe se dívaly na nebe, zatímco hvězdy padaly po hrstech, jako když se sype sůl, po dvou, po třech… Nikdy jim nebyla tak nablízku jako tenkrát. Jejich blízkost v ní vyvolala pocit mírného osamění, mírné melancholie. Jako by někde zazněla tajná hudba, kterou slyší jen ona. Poselství hvězd.


    Byla vidět světla města, trojúhelníkovitý Montjuïc, který se chvílemi zvětšoval, svažité prostranství se zástavbou, když vtom na jedné straně ucítila trhnutí, jako by jí někdo prudce strčil do ramene. Hluk motoru ještě více zesílil. Pětitunový kovový stroj se rozkymácel. Zdálo se, že motor není plně pod kontrolou. Místo stoupání se najednou propadli o tisíc metrů. Na palubní desce se ručičky na ukazatelích polohy míhaly čím dál rychleji. Tlak oleje začínal klesat. Celé letadlo se zuřivě otřásalo. Všichni se na sebe bez jediného slova podívali. Spadneme, pomyslela si, ale neměla dost času bát se ani prosit svého Boha, aby je z toho dostal. Nacházeli se na úrovni kopců. Ušní bubínky je vlivem změny tlaku bolely a srdce jim zběsile tlouklo, ale mlčeli. To je konec. Zahrádky, které obklopovaly letiště Prat, začaly kroužit kolem okýnek. Nejdřív na jedné straně, pak na druhé. Pilot s hlavou zabořenou do palubní desky už nerozlišoval, kde je nebe a kde země. Veškerou pozornost zaměřil na ovládnutí letadla. Neviděl přitom na gyroskop. Snažil se vyhnout kopcům, jak to šlo, ale byly už v dosahu. A tak se rozhodl přistát i s rizikem, že se zabodne do země. Letadlo se řítilo ve světle lamp se svými pěti sty splašenými koňmi přímo k zemi. Siod, Elohim, Jahve… Na nic dalšího Gerda neměla čas. Najednou se na přistávací ploše rozsvítila červená světla. Sledovala, jak se letadlo snaží nadzvednout přední část, křídlem přitom ale zachytilo o hangár. Ohlušující hluk byl tak velký, až jí začala téct krev z uší. Viděla Endreho, který gestikuloval jako herec z němého filmu. Otvíral pusu a něco křičel, ale neslyšela, co říká. Všude byla spousta kouře. Svaly jí únavou ochably. Okamžitě dorazili hasiči, milicionáři, vojenský nákladní vůz s červeným křížem namalovaným na plachtě… neurčité hlasy v jazyce, kterému nerozuměla, zmatený šum, ruce, jež zvedaly zraněné. Pilota odnesli na nosítkách. Vynesli dva reportéry, kteří utrpěli různě závažné zlomeniny. Sám Lucien Voguel měl trojnásobnou zlomeninu pravé ruky, ale Capa a Gerda dokázali vyjít z letadla po vlastních. Byli trochu zmatení a dezorientovaní, ale nebyli zranění. Bylo by mnohem lepší přejít hranici po zemi přes Irún, jak to udělal Chim.


    Je dobré nechat za sebou špatný přístav, octnout se na zemi, chrlit silná slova, mocně nadávat, vykadit se na podělanýho Boha ze Sinaje, na ty podělaný desky s přikázáními i na tu jeho podělanou příslovečnou nevrlost. Do hajzlu. Do hajzlu. Do hajzlu… To byla první věc, kterou Capa udělal. Člověk se pak hned cítí mnohem líp.


    „Bála ses?“ zeptal se a podával jí whisky přímo z láhve, kterou mu někdo dal. Jeli do Barcelony v autě, které řídil milicionář v modré kombinéze s vojenskými popruhy se dvěma pásy nábojů zkříženými na prsou a připevněnými k opasku.


    „Ne,“ odpověděla Gerda a nechvástala se. Nebylo to žádné vytahování, prostě jí na to nezbyl čas. Pro strach je nezbytné, aby vědomí bylo v dostatečném klidu. Ten pocit pro ni nebyl cizí. Znala všechny jeho příznaky, věděla, jak se zmocňuje představivosti, když má člověk před sebou na přemýšlení celé hodiny, jednu za druhou. Znala všechny ty hrůzu nahánějící možnosti. Zažila to víc než stokrát v Lipsku, v Berlíně, v Paříži. Zažívala to pokaždé, když si vzpomněla na členy své rodiny, když nevěděla, kde zrovna jsou. Ale to, co pocítila v letadle, bylo něco úplně jiného. Něco bezprostředního a čistého. Jakási závrať, proti které bylo zbytečné se vzpírat.


    Capa si zapálil cigaretu a pokýval hlavou ze strany na stranu. Lehce se připomněl. Tvářil se vážně a jeho hlas zněl otcovsky.


    „Strach není špatný společník na cesty,“ řekl, aniž tušil, že jí dává tu nejlepší radu, jakou lze někomu za války poskytnout. „Někdy ti zachrání život.“


    Barcelona už nebyla tím měšťanským a honosným městem, které Capa poznal na jaře roku 1935 během své první cesty do Španělska. Anarchisticko-syndikalistické odborové hnutí CNT, Národní konfederace práce, rozbilo svůj provizorní stan přímo na hlavní třídě Vía Layetana. Z mnoha kostelů se staly garáže nebo skladiště či dílny a z far zase kanceláře odborů. Hlavní banky a velké hotely zabrali dělníci. Trockisticky zaměřená Dělnická strana marxistického sjednocení POUM měla svou základnu v Hotelu Falcón, poblíž Katalánského náměstí. A v Ritzu teď byla lidová jídelna s nápisem u vchodu: UGT — Hotel Gastronomic 1 — CNT.


    Jaume Miravitlles, komisař pro otázky propagandy z katalánské místní vlády Generalitat de Catalunya, asi třicetiletý příjemný snědý chlapík, jim domluvil penzion na Las Ramblas, kde se ubytovali, a vyřídil jim nutná povolení pro novináře, aby mohli ve městě fotografovat.


    Po nehodě se nadšení a radost z toho, že přežili, promítala do všech jejich gest. Jako by slavili každou společně strávenou minutu, protože nevěděli, co může přijít. Projevovalo se to, když se milovali, když se jeden druhého pevně drželi, protože jednoho dne, a nemuselo to trvat dlouho, by mohl jeden z nich, anebo oba, zemřít. To by pak už nebylo nic, ani jediný zatracený háček, za který by se mohli zachytit. Milý pohled na ni, jak leží natažená na posteli, křehká a v polospánku, v jeho pyžamu. Úsměvné potyčky ráno, když se přetahovali o houbu nebo do sebe strkali před maličkým zrcadlem. On stál za ní s polovinou obličeje namydlenou, díval se jí přes rameno a snažil se přitom oholit. Ona do něj strkala loktem, když si chtěla udělat místo, aby si mohla namalovat rty. Gerdiny oči zvláštní zelené barvy se na něj dívaly, napůl šibalsky, napůl koketně, jako by říkala „to já ne“. Modré plamínky plynového hořáku, poskakující pod kávovarem, ve kterém to co nevidět začne bublat. Její vlčí hlad při snídani.


    Během prvních dnů procházeli ulicemi, fascinovaně se pohybovali v davu, míjeli ozbrojené muže, děti, které si hrály mezi pytli se zeminou na barikádách, milicionářky v modrých kombinézách s pásy se zásobníky nábojů překříženými na prsou. Tyto černooké vojačky se lví hřívou byly z CNT, z POUM, z PSUC. V jedné ruce držely noviny a v druhé pušku Mauser. Takové výjevy nabourávaly tradiční pojetí ženskosti. Tyto ženy byly jiného ražení. Nebyly z těch, co schovávají hlavu pod polštář, když uslyší zavýt kojota. Naopak, ony si stouply k oknu, začaly střílet a pořádně fašisty hnaly. Francouzské a britské časopisy se navzájem předháněly a dávaly fotografie těchto žen na titulní stranu, nejen pro jejich odvahu, ale také proto, že je považovaly za jakýsi ikonografický zlatý důl. „Glamour války,“ poznamenal Capa zkušeně, zrovna když třídou Paseo de Gracia projel v plné rychlosti vůz, na jehož dveřích byla štětcem namalovaná zkratka UHP, a zamířil k velitelství.


    Pár dní nato se v tom prostředí pohybovali tak, jako by vyrostli v místní čtvrti Gracia. Pročesávali město od jednoho kraje k druhému, vstřebávali i sebemenší záchvěvy emocí a pomocí svých fotoaparátů se snažili o vlastní výklad světa. Všechny fotografie byly opatřeny copyrightem „Capa“. Hlavně ze začátku ale bylo snadné určit autorství. On pracoval s Leicou, s rychlou spouští, na níž bylo možné jediným pohybem teleobjektivu objekt přiblížit. Jeho záběry byly obvykle uzavřenější než její, ale vždycky v nich byly i jiné prvky, které dané prostředí oživovaly. Gerda používala Rolleiflexku. Byl to pomalejší fotoaparát, který se držel ve výšce prsou. Než si připravila záběr, dávala si načas. Její fotografie byly po technické stránce správné, ale také konvenčnější. Chyběla jí určitá bezprostřednost. Teprve začínala a ještě se necítila jistě. Měla však cit a dokázala rozpoznat neopakovatelné chvíle. Dvojice sedící na slunci. On v modré kombinéze, s milicionářskou čepicí na hlavě držel pušku, opřenou o zem. Ona, velmi světlá plavovláska v tmavých šatech. Oba se naplno smáli. Něco upoutalo Gerdinu pozornost, snad to byla skutečnost, že se jim ta dvojice podobala. Byli skoro stejně staří, a pokud šlo o vzhled, některé jejich rysy byly téměř totožné. Stejná intimita, nálada vystihující blízkost a spojenectví. Zaostřila. Zvolila čelní záběr a využila kontrastního nasvícení. Obě postavy se rýsovaly proti pozadí se stromy. Cvak. Na první pohled to byla veselá fotka, přesto však v ní byl jistý tragický podtón, cosi neurčitě varovného.


    Ale válka ani zdaleka nebyla tohle. Na nádraží Estación de Francia se pod skleněnou klenbou tísnily tisíce vojáků připravených vyrazit na aragonskou frontu, zatímco mikrofony rozhlasové stanice Unión Radio neustále povolávaly další vojáky. Gerda s Capou fotili stovky mladých chlapců, jak se loučí se svými děvčaty, zralé muže, jak objímají své malé děti, a odhodlané ženy, které je pohánějí a upravují jim košili špatně zastrčenou do kalhot. Na tom nástupišti nebylo vidět slzy ani ženy ustarané jako Andromaché, ale jen hustou železniční páru v dopoledním světle, které tam zešikma pronikalo. Bylo vidět plné vlaky dobrovolníků, vagony s otevřenými dveřmi, které měly na boku bílou barvou napsaná hesla: RADĚJI SMRT NEŽ USTOUPIT TYRANOVI. Mladí kluci plní života se vykláněli z oken a mávali zaťatou pěstí. Neměli ani tušení, co je čeká. Většina z nich Barcelonu už nikdy znovu neuviděla.


    Do přístavu v Cádizu právě připlula nákladní loď s první várkou nacistických letadel a vojáků, kteří se takto dostali na španělskou půdu.
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    Úzká silnice. Slunce vrhá světelné skvrny na kapotu vozu. Zapálená cigareta, loket opřený o otevřené okýnko. Capa jel kvůli zatáčkám a neustálým kontrolám velmi obezřetně. Gerda si položila hlavu na opěrku a suchý vzduch z olivových hájů jí čechral vlasy. Pískala si refrén písničky, kterou tehdy bylo všude slyšet.


     



    Na zelenou borovičku rychle jsem vyšplhal


    a do široka, do daleka jsem se podíval.


    Tu vidím obrněný vlak na jedné z cest,


    co na všechny strany střílel o sto šest,


    střílel jak z velikýho děla, no to vám byla mela,


    no to vám byla mela.


    A Franco … jen se diví, co to je,


    a táhne do háje


    a táhne do háje.


    Jeli oficiálním autem pro novináře po stejné silnici jako motorizované kolony mířící na frontu. Gerda měla koleno těsně u převodovky, nakláněla se a nadskakovala na každém výmolu. Líbila se jí blízkost, jež se mezi nimi v autě vytvořila, když projížděli zemi, kterou vlastně vůbec neznali a ke které zatím neměli silný vztah. Celou cestu míjeli vozy, na kterých vlála červenočerná vlajka CNT. Občas se ozvalo zadunění střely, jako by v dálce uhodil hrom.


    V Huesce se fronta ustálila. Všechno probíhalo tak pomalu, že když milicionáři rozestavili kulomety na svá místa, zbylo jim dost času na to, aby pomohli venkovanům na místních družstevních statcích sklidit a vymlátit obilí. Gerda mlčky procházela mezi dozlatova zbarvenými poli, podél nichž u cesty ležely otepi slámy, a zachytila mnohé z těchto zemědělských prací, které byly součástí všeobecné snahy o obranu republiky. Capu však tento klid vyváděl z rovnováhy. Přál si konečně nafotit vítězství republikánů.


    Vydali se několik kilometrů na jihozápad, kde, jak jim bylo řečeno, operoval Thälmannův prapor, který tvořil jádro interbrigád a byl složený z dobrovolníků, především komunistů, polských a německých Židů. Většina z nich se chtěla účastnit Dělnické olympiády, která se měla konat na protest v Barceloně jako reakce na olympijské hry v Berlíně. Nakonec však byla kvůli válce zrušena. Gerda s Capou si řekli, že už je nejvyšší čas, aby jim někdo, kdo mluví jejich řečí, pověděl, jak se věci vyvíjejí. To málo, co se ze španělštiny naučili, se omezovalo na pár jednotlivých slov. Sledovali rozhovory a ničemu ani za mák nerozuměli. Bavilo je ale pozorovat gesta a slovní výlevy Španělů. Na zdraví. Soudruhu. Na plný kule. V tom také spočívala jejich základní slovní zásoba, se kterou se pohybovali v této nepoddajné zemi.


    Když dorazili do Leciñeny, asi dvacet kilometrů od Zaragozy, potkali skupinu vojáků, v přilbách a hadrových opánkách, kteří si četli Arbeiter-Illustrierte Zeitung. Vesnice se ocitla ve středu operací kolony POUM. George Orwell tam strávil zimu ještě předtím, než byl zraněn. Byla to úleva, když si konečně mohli vyměnit dojmy ohledně povzbuzujících zpráv z Madridu. Pochod vyzbrojených lidí ulicemi Alcalá a Toledo, odpor kladený v Asturii… Nevypadalo to však, že by se tam dělo něco, o co jim šlo. Palebného postavení bylo dosaženo za nočního přepadení. Od té doby však bylo zaznamenáno jen velmi málo střetů, a tak vojáci jen otráveně čekali, v příšerném vedru, které lezlo na nervy i těm nejotrlejším. Capa už nemohl dál. Nekonečné hodiny na něj dopadaly, jako by byly z olova.


    Nohou strčil do křídla dveří vedoucích přes chodbu do bývalého krámku s lahůdkami ze zámoří, ze kterého teď byla improvizovaná hospoda. Pod svazky česneku zavěšenými u stropu tu každý den odpoledne upocení vojáci v rozepnutých košilích ubíjeli čas. Před reklamním kalendářem od výrobce mýdla Heno de Pravia tu do sebe po aragonském způsobu lili víno přímo z koženého měchu.


    „Ženám se alkohol nenalívá,“ řekl hospodský, menší podsaditý chlapík v civilu, když uviděl Gerdu, která se opírala o barový pult a klidně kouřila cigaretu Gauloises Bleues.


    „Nevidíš, že je to cizinka?“ křikl na něj od jednoho stolu mladík, člen POUM. „Když jí fašisti můžou vpálit kulku do těla, tak ty jí můžeš nalít červený, kurva.“


    Dřív než si s Capou stačili uvědomit důvod té hádky, vylezl hospodský na stupínek, aby nalil víno z měchu.


    „Zahraniční novináři,“ představil je desátník, který je doprovázel.


    Tváří v tvář takové míře cizinectví a navíc v kombinaci s profesionalitou chudák hospodský nevěděl, jak se omluvit. Otřel si ruce o zástěru a postavil před ně láhev červeného a dva otlučené hrnky.


    „Račte prominout, skleničky se nám pořád rozbíjejí, a že je teď nevyrábíme…“


    „To je fuk, Paco. Nemusíš být tak přeuctivej,“ řekl mu desátník. „Jsou v pohodě.“


    Ta hádka však zůstala viset ve vzduchu. Komunisté se totiž přikláněli k názoru, že žena má ve válce plnit úkoly v týlu, a to navzdory výjevům, na nichž milicionářky s puškou sedí v kavárně. Následkem téhle diskuze se slova napouštěla jedem a vnášela rozkol mezi samotné republikány. Vlastně jen o pár měsíců později, na podzim, ministr války Largo Caballero zakázal milicionářkám jet na frontu a odebral jim uniformu.


    „Hospodskej má pravdu,“ řekl německy jeden z dobrovolníků z Thälmannova praporu, hubený chlapík s brýlemi. Byl to komunista, expert na logistiku. „Berete si s sebou svý ženský, jako byste sem přijeli na výlet. To je svinstvo, tahat je do takový šlamastyky. A když ženský chtějí pomáhat, tak jako zdravotní sestry. Jako ty americký černošky. V nemocnicích potřebujou nastříhat spousty obvazů.“


    Přesně tohle Capa potřeboval, aby ze sebe dostal napětí nahromaděné během těch dlouhých hodin nečinnosti. S pohledem člověka posedlého ďáblem se otočil k Němci a upřel na něj uhlově černé oči. Svaly zaťaté, ruce mírně od těla.


    „Proč se do toho pleteš?“ vyštěkl na něj. „Ptal se tě někdo na něco? Řekl jsem ti snad, aby na tebe tvoje holka čekala doma a zavařovala přitom jahody nebo hrála na klavír? No jak vidíš, některý ženský chtějí radši fotit, aby lidi věděli, co se v týhle zemi děje. A jestli se ti to nelíbí, tak si polib prdel.“


    „Uvidíme, kdo si políbí prdel, až jí vpálí kulku do těla. Anebo ji vpálí tobě, kvůli ní. Pak ti dojde, že s ženskýma jsou jenom problémy.“


    Gerda té roztržce přihlížela a byla tak trochu nesvá. Nechtělo se jí do toho zasahovat. Někteří mužští žili ještě v devatenáctém století. Tak ať si trhnou nohou, i když jsou to komunisti.


    „Jestli mi vpálí kulku do těla, je to moje věc,“ odpověděl Capa vážně a díval se muži do očí, aniž uhnul pohledem. „Jen moje věc a nikoho jinýho. Ona riskuje stejně jako já. Takže kam jdu já, jde i ona. A jestli ti její přítomnost vadí, tak víš, kde jsou dveře.“ Capa ukázal směrem k rámu, na kterém byla zavěšená juta a který odděloval zadní část prostoru.


    Gerda se na něho usmála. Měla toho hrdého a nevychovaného Maďara s příšernou povahou ráda právě kvůli tomuhle. Někdy byl možná ctižádostivý a sobecký, anebo si postavil hlavu kvůli nesmyslům, jak to dělají všichni, ale dalo se mu věřit. Měl výbojnou povahu, a proto byl v podobných situacích mnohem troufalejší než většina mužů. Je ušlechtilý, poněkud nafoukaný a tak hezký, že už to víc nejde, pomyslela si, zatímco se snažila uchovat si ho v paměti takového, jaký byl právě v tu chvíli. Rozepnutá košile, drsný vzhled, ruce v kapsách zaťaté v pěst. Nadával tomu Němci do posranejch hajzlů a proklínal ho až za hrob.


    „Víc utáhnou dvě kozy než dva velký vozy,“ prohlásil civilista, který neuměl cizí řeči. Byl sice opilý a celkově mimo, přesto okamžitě pochopil, o co v té silácké roztržce mezi těmi dvěma, kteří na sebe vrčeli jako psi, jde.


    Němec přes brýle zabořil zrak do sklenky a mlčky ji vypil až do dna. Kéž bys to od nacionalistů schytal, pak teprve uvidíš, jaký máš blbý kecy, ty pitomče, myslel si asi, ale nahlas neřekl nic.


    Nakonec to však byl on, kdo uviděl. Stalo se to krátce nato, dvacátého pátého, pár kilometrů odtamtud, v Tardientě. Byl zraněn při akci, v níž se jeho prapor snažil vyhodit do vzduchu frankistický vlak naložený municí. Střela z kulometu ho zasáhla do nohy. Z kolejí ho tehdy odtáhla jedna mladá dobrovolnice, Angličanka Felicia Browneová. Vlekla ho na zádech pětadvacet metrů, než se jí podařilo odnést ho do bezpečí za zátaras. Přitom pod silnou fašistickou palbou riskovala vlastní život. Když se pak vracela ke svým, jeden frankistický legionář jí dávkou z kulometu rozstřílel hrudník. Dvaatřicet let. Malířka. Žena. První britská oběť. Někteří muži potřebují nepopiratelné důkazy, aby uznali, že šlápli vedle. Jiní to nikdy nepřiznají.


    „Radši si tu kuráž nechte na potom, až ji budete potřebovat,“ vmísil se do řeči asi padesátiletý venkovský filozof s doutníkem v koutku úst, který hádce přihlížel zpovzdálí. „Tady všichni stojíme na stejný straně barikády.“


    Má pravdu, pomyslel si Capa. Díky tomuto konfliktu si uvědomil, co poznal už během své první návštěvy této země. Když člověk jedná se Španěly, pravidla, kterými se řídí, jsou jasná a k jejich mylnému výkladu není prostor. Je třeba dát mužům tabák a ženský nechat na pokoji.


    Co pro mladou dvojici fotografů mohl znamenat ten vyprahlý kraj, který vyzařoval jakousi dusnou osamělost? Zvlášť když se na něj dívali pod nehybným nebem přes hledáček fotoaparátu. Dost možná tou dobou ještě nevěděli, po jakém území se pohybují, ale už to tam začínali mít rádi. Bylo to dáno jejich obdivem k přísnému řádu místních lidí, jejich smyslu pro jadrný humor, a k zemitému způsobu, jakým byly vesnice doslova přibity k půdě. Capa i Gerda chtěli do té krajiny zapadnout. Postupně se oprošťovali od svého původu stejně jako řeky, které protékají mnoha zeměmi. Chtěli ze sebe svléknout oděv svého vlastního národa. To bylo první ponaučení, které jim Španělsko dalo. Slunce a olivovníky. Národy neexistují. Jsou jen lidé.


    Procházeli se za soumraku po náměstí mezi starými plakáty s býčími zápasy z loňského roku, které na zdech postupně bledly. Fotili milicionáře, když poslouchali projev asturského hornického předáka Manuela Grossiho, jenž k nim promlouval z balkonu radnice. Sedli si před dům a popíjeli víno ze džbánu, který jim někdo nabídl, zatímco zvon na věžních hodinách odbíjel sedmou. Cementové opěrné pilíře věže ještě stály, i když byly napůl provrtané a plné děr od střepin a střel z minometů. Z dálky k nim doléhalo cinkání zvonků vracejících se stád koz. A to pak měli dojem, že se ocitli uprostřed pouště. Horko dálku zkreslovalo a vytvářelo vlnící se přeludy. Dokonce i generální štáb POUM vypadal jako beduínský stanový tábor, s pevně přichycenými lany. I sem jednoho odpoledne dorazila zpráva, že nedaleko Granady byl zavražděn Federico García Lorca. To byla tvář jiného Španělska. Toho, které pálilo knihy a křičelo „Pryč s inteligencí!“, „Ať žije smrt!“. Španělska, které nenávidělo myšlení a které za svítání zastřelilo svého nejlepšího básníka.


    Gerda s Capou mluvili jen málo, když tak chodili po kraji. Jako by každý z nich potřeboval přistupovat sám za sebe k tomu území obývanému hubenými psy a staršími ženami v černém s obličejem ošlehaným severním větrem, které ve stínu fíkovníků pletly proutěné koše. Gerdě začínalo docházet, že skutečnou tváří války možná není jen krvavá daň a těla s rozpáraným břichem, která měla už brzy sama uvidět. Je to i hořká moudrost v očích těchto žen, osamělost hubeného psa, který se potuloval za humny a táhl za sebou zadní nohu, do níž ho zasáhla kulka. Je to hrůza obsažená v malém balíčku zabaleném do pytloviny jako kilo rýže a uloženém v dřevěné bedýnce. Její pohled fotografky se stále zdokonaloval a ona postupně získávala mimořádnou pozorovací schopnost. Ze zvědavosti opatrně nadzvedla cíp pytloviny a uviděla bezvládné tělíčko několikaměsíčního dítěte oblečené do bílé košilky s krajkou, které se rodiče chystali pohřbít ještě ten den odpoledne. Nic neřekla, jen šla sama dál, až se dostala k zátarasům za vesnicí. Sedla si na zem, opřela si hlavu o kolena a dlouho plakala. Slzy jí stékaly na kalhoty, nemohla přestat, a přitom ani nevěděla, proč pláče. Byla úplně sama. Pohled upírala na obzor, do zlatavých polí. Jako reportérka zrovna dostala první důležitou lekci. Žádná krajina nikdy není tak bezútěšná jako lidský příběh. A to se mělo pro ni jako fotografku stát její značkou. Momentky, které její fotoaparát během oněch dnů zachytil, nebyly snímky z války, které militantní časopisy jako Vu nebo Regards čekaly. Její mírně zkosené záběry zachycovaly mnohem větší pocit osamělosti a smutku než samotná válka. Nízké nebe, vojáci přesunující se po silnici, tenké sloupy dýmu v dálce.


    Večer se uprostřed tábora posadili v kruhu kolem ohně. K večeři byl králík, k tomu zelená paprika a cizrna v tmavé omáčce z červeného vína. Jídlo bylo výtečně připravené, ale nechtěla ani ochutnat. Myšlenkami byla jinde. A tak když jí Capa navrhl, aby se na druhý den vydali dál směrem k Madridu, měla pocit, jako by nožem přeřezal neviditelné provazy, které jí bránily dýchat.


    „Jeďme,“ řekla jen.
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    Madrid, srdce Španělska,


    buší horečnatým tepem,


    pokud včera krev mu vřela,


    dnes mu kypí hrozným hněvem…


    Z rozhlasové stanice Radio Madrid neustále zněly tyto verše Rafaela Albertiho. Město už dvakrát zažilo bombardování. Přestože se věrným vojenským oddílům podařilo postup fašistů v pohoří Guadarrama zastavit, přicházely čím dál znepokojivější zprávy o velkém frankistickém kontingentu, který se blížil z jihozápadu. Město se připravovalo na nejhorší. Capa opět slyšel, jak na ulici San Bernardo před vozovnou tramvají skupina milicionářů stavějící barikádu provolává Pétainovo heslo z bitvy u Verdunu „Ils ne passeront pas“, tentokrát hlasitěji a španělsky. NO PASARÁN. NEPROJDOU. Také války odkazují jako dědictví věty, které řetězí krev ke krvi. Je to tak od dob Tróji. K válce patří čas jdoucí pozpátku. Vyhlazené národy, znásilněné a dohola ostříhané ženy, hořící domy. Waterloo, Verdun, inkviziční hranice, hrůzy zachycené Goyou, události z druhého května…


    Dojem ohroženého města tu byl mnohem zřetelnější, než jaký Gerda s Capou zažili v Barceloně. V Madridu musela být okna stále zavřená. Omezila se intenzita světla u neonových nápisů. Když zazněly sirény, dodávka proudu byla zcela přerušena. Nicméně hlavní město si věřilo a snilo dál svůj sen. A to Gerdu fascinovalo. Madriďané chodili rádi do kina. Stáli v řadě na lístky, aby viděli film s Fredem Astairem a Ginger Rogersovou, i když se pak na zpáteční cestě domů museli v tramvaji vrhat na zem pro případ, že by okýnkem dovnitř proletěly kulky. Děvčata se okouzleně dívala na plakát s dvojicí, za níž se v pozadí rýsovaly osvětlené americké mrakodrapy. On byl hubený, ve fraku. Ona usměvavá, s průzračným pohledem prozrazujícím chudou holku, která se vyšvihla výš. Dívala se na něj, když kolem ní kroužil jako okřídlený anděl, a byla tak trochu naivní, důvěřivá jako všechny. Po filmu tytéž zasněné dívky odjely do Guadarramy nebo do univerzitního městečka Ciudad Universitaria, zapojily se do bojů a pořádně se oháněly zbraněmi. Větší část výtěžku ze vstupného byla určena na podporu nemocnic, kde probíhaly transfuze. Klapot stepujících nohou byl jedním ze způsobů jak zapomenout na rachot kulometů, pronikající zvenčí. Capa jel Quevedovou ulicí, aniž tušil, kde je, a hledal hotel Florida. Gerda mezitím vystrčila z okýnka fotoaparát. Před vchodem do kina Proyecciones dvě snědé děti se špinavými koleny tančily na asfaltu. Na špičky bot a na podpatky si připevnily plíšky, aby mohly napodobovat Freda Astaira. Větev z akácie jako hůlka, pomyslná buřinka. Uprostřed hladu a strachu pučel tento elegantní šarm jako svět za zrcadlem. Cvak.


    To byl Madrid. Zlatavé nebe před bitvou. Dělníci stavící ochrannou zídku kolem kašny se sochou Kybelé.


    Leželi na posteli v hotelu úplně nazí. Žaluziemi prosvítaly paprsky světla. Oči měli přikované ke stropu.


    „Nikdy tě nenapadlo, že to jednoho dne může skončit?“ zeptala se Gerda. Mluvila s rukama složenýma pod hlavou a v hlase jí zazněla jistá dávka neurčitosti.


    „Co? Tohle?“


    „No… Nevím.“ Zamyšleně se odmlčela, jako by se jí hlavou honila slovy těžko popsatelná myšlenka. „Všechno.“


    To byl druh komentářů, které Capa vůbec nechápal. Ne proto, co znamenaly, ale protože v sobě měly něco z toho, čemu u ní nerozuměl. Když takhle mluvila, cítil, že je nablízku jen její tělo. Otočil se, aby se na ni podíval. Byla tak hubená, že její vystouplé klíční kosti připomínaly kuřecí křidýlka a její žebra seřazená vedle sebe vypadala jako žebroví lodního trupu.


    „Vy ženský jste tak komplikovaný,“ řekl, rozevřel ruku a dlaní jí přejel po břiše, které bylo ještě cítit semenem.


    „Proč?“


    „Nevím, Gerdo, někdy jsi jako malá holka. Rád se na tebe dívám, když jdeš po ulici s rukama v kapsách, mírně se pohupuješ v bocích, usmíváš se…“


    „Tobě se líbí jen moje boky?“


    „Ne. Taky se mi líbíš, když jsi polovinou těla vykloněná z okýnka, jako dnes odpoledne, když jsi fotila ty děti, co tančily na ulici. A taky se mi líbí ta mezírka, co máš mezi zubama…“ řekl a prstem jí rozevřel rty. „Ty celá se mi líbíš, je to až zvrácený. A zbožňuju, když se nahlas směješ a zakláníš přitom hlavu. Nebo když se dáš do vaření a není to pak k jídlu.“


    „Nevařím zas tak hrozně,“ zavtipkovala a hodila mu polštář do tváře.


    „A strašně moc se mi líbíš, když se přiženeš do kanceláře Marie Eisnerové a vybafneš na ni: ‚Ten zatracenej Capa už zase odjel s nějakou herečkou na Francouzskou riviéru. Aby ho čert vzal.‘ “ Napodoboval její hlas i gesta přímo dokonale.


    Teď se oba nahlas smáli. Černé mraky už přešly. Capa se zvedl, aby si z nočního stolku vzal cigaretu.


    „A jindy se mi nelíbíš, ale vůbec, ani trochu,“ řekl a vložil jí zapálenou cigaretu do úst.


    „Kdy?“


    „No když začneš přemýšlet o divných věcech, jako německá nebo polská Židovka, nebo co to vlastně jsi. Když jsi taková vážná, až to nahání strach. S tou vráskou, co se ti dělá mezi obočím. Máš protažený obličej a vypadáš jak Kierkegaard.“


    „Tak hrozně?“ protestovala.


    „Hůř než hrozně. Příšerně,“ řekl a vzal její hlavu do dlaní. Když se nad ni naklonil, pocítil tlak, jak se mu opět ztopořil úd. Jemně jí rozevřel stehna, aby do ní mohl s přerývaným dechem znovu proniknout. Rukama ji uvěznil a jazykem jí přejížděl po bradě, po vystupující klíční kosti, po žebrech, po každém zvlášť. „Já ale znám tajemství a vím, jak zařídit, abys byla zase krásná, jako princezna z pohádky,“ řekl, když pomalu postupoval směrem dolů, k mělké prohlubni na břiše, k teplému pohlaví, které ve stínu zvlněných chloupků tepalo jako srdce uprostřed rány. Roztáhl jí nohy o trochu víc. Hladil její lýtka, jemnou pokožku na vnitřní straně stehen a jeho sliny jí přitom na těle zanechávaly jemnou stopu. Pak pomalu stoupal výš a výš, opatrně, ale rozhodně si prorazil cestu mezi chloupky a zabořil tam svá ústa. Pomalu, hluboko, jako by ji líbal na ústa. Stáhl se vždy jen na chvíli, aby mohl popadnout dech nebo aby si ze rtů odstranil jemný chloupek. Tvář měl celou zvlhlou, zatímco ona mu tiskla hlavu níž, a šlo přitom o něco víc než jen o pouhé nabídnutí nebo stud. A všechno to začalo nanovo. Přerývaný dech, poslední paprsky slunce ve škvírách mezi žaluziemi, pocit, že co nevidět spadne, zatímco se pevně držela jeho zad a oddávala se té konečné slasti, vedoucí až k bezvědomí. Najednou si pomyslela, že tohle vlastně nemůže trvat věčně.


    Nepocítila však lítost ani strach. Jen podivný stesk, jako by už přesně od oné chvíle na smrti vůbec nezáleželo.


    Místnost ve tmě. Topografická mapa. Otevřená cestovní taška. Dva fotoaparáty na nočním stolku a občas záblesk výbuchu v pohoří Guadarrama.


    Capa nyní kouřil cigaretu u okna, a porušoval tak nařízení. Madrid ponořený do tmy, bez elektřiny.


    O dva měsíce později si na tu cigaretu vzpomněl. Tehdy už válka neznamenala jen naoranžovělou zář za noci, ale železný déšť, který všude dokola stále sílil. Kulky, střepiny a střely narážející do stěn. Vzzziaaank, vzzziaaaank… Madriďané říkali třídě Gran Vía Patnáct a půltá. Měli smysl pro černý humor, a odkazovali tak na nejčastější ráži střel. Celé město tehdy bylo jediným velkým zákopem plným děr. Dokonce i tabák byl na příděl a k jídlu jen kaše a sladké brambory. Klapy klap, klapy klap… Lehké a svižné klapání Freda Astaira se proměnilo v ohlušující dusot, který se mísil s houkáním sirén, když lidé rychle sbíhali po schodech do podzemních krytů, zatímco přímo v budově společnosti Telefónica vybuchovaly granáty. Ale v tuto chvíli ještě ne. Teď stáli nazí u okna, pevně se tiskli jeden k druhému a dívali se do noci. Gerda si všimla, jak Capa svraštil obočí, když si naposledy potáhl z cigarety. Stín strniště mu dodával jistý výraz tvrdohlavé neústupnosti. Znala ho dost dobře, aby dokázala odhadnout jeho myšlenky. Dělal si starosti, protože zatím se mu nepodařila jediná fotka, která by za něco stála.


    „Musíme se dostat ještě blíž,“ řekl.


    „Dobře.“


    „Zbývají nám jen dvě možnosti,“ rozevřel před Gerdou mapu a posvítil na ni baterkou. „Toledo nebo Córdoba.“


    V Toledu se v opevněném hradu, který vévodí městu, zabarikádoval povstalecký generál Moscardó s tisícovkou vojáků i s jejich rodinami, ženami a dětmi. Navíc si s sebou vzali přes sto rukojmích z místních levicově zaměřených obyvatel. Republikánské síly obléhaly hrad Alcázar několik týdnů, ale ničeho nedosáhly. Byla to nedobytná pevnost. Říkalo se, že skupina dynamitníků z asturských dolů na černé uhlí prokopává dva tunely, aby mohli umístit nálože výbušniny pod jednu z opevněných zdí. Chtěli do ní prorazit otvor, který by jim umožnil dostat se dovnitř.


    V Córdobě zahájila republikánská vláda velkou ofenzivu, aby opět získala kontrolu nad městem, které padlo do rukou generálu Varelovi. Úřady každý den informovaly o dalším postupu vojsk. Potřeba vítězství přispívala k šíření fám a nepravdivých zpráv, podle nichž se oddílům věrným republice podařilo proniknout do města. Gerda s Capou pečlivě zvážili situaci a došli k závěru, že dynamitníkům to v tunelech bude trvat ještě dlouho.


    Zvolili si Córdobu.


    Capa to nevěděl, ale čekala tam na něj jeho nejslavnější fotka. Snímek, který ho proslavil a který na obálkách nejvýznamnějších časopisů obletěl svět. Snímek, který se stal opravdovou ikonou 20. století. Šlo o fotografii, kvůli níž pocítil hlubokou, vyhrocenou a okamžitou nenávist ke své profesi a snad i sám k sobě. Od té chvíle totiž přestal být tím, čím byl doposud — maďarským klukem, který vyrostl v jedné pešťské čtvrti a kterému už nikdy nebude dvaadvacet let.


    Zbývaly ještě tři dlouhé roky do konce války ve Španělsku a sedm let prodlouženého světového válčení. Zbývalo několik dalších let, během nichž se projevily následky světové války — Palestina, Korea, Indočína… A k tomu další léta plná hnusu a beznaděje, kdy na nějakém místě někde ve světě stál v hotelu u okna. A vzpomínal.


    Za války je plno lidí, kteří upírají pohled jen zpátky. V životě se to totiž někdy tak zvrtne, že člověk má co dělat, aby všechno ustál.


    Do baru Chicote na ulici Gran Vía, jehož velká okna byla chráněna pytli naplněnými pískem, vstoupil tenkrát v noci novinář Clemente Cimorra, zpravodaj madridského deníku La Voz. Jedno sluchátko měl u ucha, zatímco druhé mu viselo pod bradou. Vždycky u sebe nosil nejnovější model amerického přenosného tranzistoru, malý černý přijímač se zelenou fosforeskující ručičkou, který mu daroval jeden novinář z Herald Tribune. Částečně to dělal proto, aby se mohl vytahovat, ale také chtěl být stále v obraze a vědět, co se ve světě děje nového.


    Hosty podniku, zařízeného v secesním stylu, byli obvykle milicionáři, spisovatelé, zahraniční zpravodajové, vychvalující koktejly z baru Chicote po celém světě, interbrigadisté v kožených bundách, kteří kouřili cigarety se světlým tabákem, a pár slečen, společnic, s náhrdelníkem z nepravých perel a obličejem nalíčeným jako za starých časů rýžovým pudrem. Všichni se shlukli kolem zkušeného novináře a nedočkavě čekali na verdikt.


    „Zasraní Frantíci!“ vyštěkl.


    Zprávou dne bylo oznámení, že francouzská vláda odmítla poskytnout španělské republice zbraně. Od Velké Británie nikdo nic nečekal, ale Francouzi byli sousedi, hned odvedle, bratrská vláda Lidové fronty. Všichni měli stále v čerstvé paměti slova, která na komunistickém sjezdu na velodromu D’Hiver pronesla Dolores Ibárruri, baskická žena, jež vyrostla v dolech Somorrostro. Tehdy tam promluvila hlubokým hlasem dcery a manželky horníka a vystoupila s následující výzvou: „Musíte španělskému lidu pomoct. Dnes jsme to my, ale zítra přijde řada na vás. Potřebujeme pušky a děla, abychom přímo na vašich hranicích porazili fašismus.“


    Nechtěli ji poslechnout.

  


  
    


    XV


    Pusté cesty. Opuštěné domy. Okna a dveře zavřené na zámek. Krávy potulující se bezcílně ulicemi. Vesnice přízraků. Byl to druh místa, na jakém zdravý rozum člověku přikáže, aby zastavil a otočil auto.


    Vyjeli z Madridu hned za svítání, vybaveni novinářskými průkazy, potřebnými propustkami a adresou republikánského generálního štábu v Montoru, poblíž Córdoby. Byly to asi tři dny cesty. Odtamtud pokračovali až k Cerro Muriano. Ten den voněl po melase, mírné slunce svými paprsky prohřívalo zdi domů a mízu muškátů, kterými byly ozdobené balkony. Byl to jeden z těch dní, kdy se mašinerie války na pár minut zastaví, než znovu nabere svůj neúprosný běh. Gerda s Capou se také zastavili. Využili klidu zbraní, napili se z kašny a na zápraží jednoho domu si sedli na schod. Kladli si otázku, co se k čertu mohlo stát, že tam nikdo nezůstal. Nikde nebyly patrné známky násilí, ani spálená úroda, ani rozbité sklo. Přesto na náměstí bylo slyšet jen zvonce zbloudilých koz. Všichni utekli. Muži, ženy, děti. Pěšky, na oslech, na vozech…


    O pár hodin dříve povstalecký generál Queipo de Llano v rozhlase přísahal, že do vesnice zanedlouho dorazí jeho muži a budou se domáhat práva první noci.


    Lidé se domnívají, že nejhorší na válce jsou mrtvoly s rozpáraným břichem, kaluže krve a vše, co poutá pozornost hned na první pohled. Někdy je ale hrůza v pozadí, jako nepřítomný pohled ženy, která byla zrovna znásilněna. Sama, se sklopenou hlavou, se pomalu belhá mezi troskami. Gerda ani Capa to ještě nevěděli. Byli až příliš mladí. Šlo o jejich první válečný konflikt. Pořád si ještě mysleli, že válka má i svou romantickou tvář.


    Němečtí reportéři Hans Namuth a Georg Reisner, kteří také dodávali materiál pro Vu a Alliance Photo, a švýcarský novinář Franz Borkenau časně zrána nafotili zděšený odchod obyvatel ze Cerro Muriano. Lidé se ubírali pryč pod oblohou plnou frankistických letadel, zatímco z rozhlasu Queipo de Llano dál vyhrožoval ženám. Jestli Capu něco hodně štvalo, pak to, když někam dorazil až po někom jiném. Jenže za války nikdy není jasné, co bylo dřív a co potom.


    Nechali auto zaparkované ve vesnici a dál pokračovali po silnici pěšky. Šli podle mapy k místu, kde, jak jim bylo řečeno, mělo být stanoviště milicí CNT. Cestou nafotili poslední obyvatele, kteří odevzdaně zůstali ve vesnici. Mlčenlivé tváře, ženy nesoucí své děti v náruči, starci se zarudlýma očima, kteří se neustále ohlížejí za sebe. Pohled Lotovy ženy, než se promění v solný sloup. Lidé na útěku.


    Capa pozoroval Gerdu, která šla mlčky po druhé straně silnice. Ona se neohlížela. Fotoaparát zavěšený na prsou, krátké, velmi světlé vlasy vybledlé sluncem jí spadaly do čela. Šedá košile, štíhlé nohy navlečené do plátěných kalhot, nohavice zastrčené do vojenských bot, které při chůzi po štěrku na cestě vrzaly. Tak drobná a hbitá, že zezadu vypadala jako dětský voják. Capa viděl, jak se zastavila na kraji příkopu. Rozhlížela se pátravě kolem jako zkušený lovec. Odhadovala a počítala, v duchu si připravovala záběr. Čím víc se blížili k frontě, tím víc se její krok zrychloval, jako by pospíchala na schůzku. Také on si dělal vlastní propočty a podle nich měla měsíčky dostat už před týdnem.


    Od onoho nouzového přistání v Barceloně byla zamlklejší, uzavřenější do sebe, jako by se něco stalo. Anebo jako kdyby pochopila zázračnou schopnost některých míst, jež dokážou člověka v nitru proměnit. Neustále četla, cokoli, co se vztahovalo ke Španělsku a k jeho dějinám, zeměpisu, zvykům… Objevovala tu zemi současně s tím, jak objevovala sama sebe. Capa si všímal, jak se postupně učí. Sledoval, jak se s každým dnem mění — brada prozrazující svéhlavost, ostře řezané lícní kosti, obezřetné oči průzračné jako hrozny v době vinobraní, chránící cosi v jejím nitru. Ty drobné změny v jejím pohledu, probíhající mimo jeho dosah, mu naháněly strach. Pomyslel si, že ženy mají nekonečně lepší schopnost proměny než muži, a přesně toho se v hloubi duše nejvíce bál. Měl strach, že by se mu kvůli takovým proměnám mohla nakonec vzdálit. Dokonce i její fotografie se stále víc vymaňovaly z jeho vlivu a získávaly vlastní výraz. Vždy postupovala v souladu s objekty a prozkoumávala přitom jejich možnosti a hranice. Čelist z profilu, prudký sráz do propasti… Byla čím dál nezávislejší a v jednání samostatnější. A právě v té chvíli Capa pochopil s prostou jistotou, která přísluší opravdovému zjevení, že už bez ní nedokáže žít.


    V poledne dorazili k vrchu La Malagüeña. Milice CNT měla v úmyslu zahájit v příštích dnech ofenzivu v bojích o město Córdobu, které se nacházelo asi třináct kilometrů jižněji. Vládla však téměř naprostá dezorganizace. Mezi jednotlivými složkami velení neexistovala propojenost. Vojáci připomínali čerstvě narukované nováčky. Dostalo se jim víc kuráže než vojenského výcviku. Malá skupina milicionářů z Alcoy se spřátelila s novináři, kteří přijeli chystaný útok zachytit v reportážích. Atmosféra byla uvolněná, hrály se karty a vesele se popíjelo.


    „Za války je nejhorší vydržet tu nudu při čekání, chlapče,“ řekl Capovi jeden ze zkušených novinářů, když si všiml zklamání v jeho tváři. Byl to Clemente Cimorra, zpravodaj deníku La Voz, kterého s Gerdou poznali v baru Chicote. Tentokrát ale neměl u ucha ten svůj tranzistor.


    Nemuseli čekat dlouho. Za pár minut boje opět pokračovaly. Gerda s Capou poprvé sledovali válčení z takové blízkosti. Skupinu tvořilo několik novinářů a padesát milicionářů, jejichž úkolem bylo bránit dělostřelecký pluk z Murcie, umístěný za první linií kolony alcoyanské pěchoty. Capa trval na tom, aby tam Gerda nezůstávala.


    „Je to až moc nebezpečný,“ řekl a tím pro něj bylo vše vyřízeno.


    „S tím teď na mě nechoď,“ odpověděla mu uraženě. „O tom jsme už mluvili mockrát.“


    Stoupla si a v kapse u kalhot hledala zapalovač. Ke rtům si přiložila velkou cigaretu bez filtru. Capa se na ni stále díval tvrdě a neústupně.


    „O tom nemůže být řeč.“


    „Kdo si myslíš, že jsi? Můj otec? Bratr? Chůva? Nebo co?“ Dívala se na něj teď zpříma a vyzývavě, oči jí jiskřily a poskakovaly v nich ohnivé plamínky.


    „Nechci, aby se ti něco stalo,“ řekl smířlivě. A pak dodal s tím svým úsměvem, který mu pohrával v koutku úst a ve kterém se mísila ironie s vřelostí: „Ne že by mi na tom nějak záleželo, ale fakt by mě naštvalo, kdybych měl být bez manažera.“


    „Tak to si musíš zvyknout.“


    Zaznělo to výhrůžně. A ona to také byla výhrůžka. Capa odvrátil pohled jinam. Byla rychlá, s odpovědí neotálela a nikomu nemínila přenechat výhodu. Capa ji chvíli mlčky sledoval. Byla rozhodná, pevná, vyzývavá a uměla ho vytočit jako nikdo jiný.


    „No dobře,“ řekl. „Jak chceš.“ Měl tu hubenou, tvrdohlavou, sobeckou a nesnesitelnou Židovku rád. Měl ji z hloubi duše rád.


    Vydali se za kolonou na pochod. Šli do kopce přes okrové strniště, na němž byly roztroušené kameny a pahýly stromů, které tu zůstaly po nedávném granátovém útoku. V dálce se rýsoval namodralý horský hřeben. Capa šel vepředu. Občas se zastavil, aby se ujistil, že Gerda nerovnost terénu zvládá. Podal jí ruku, aby jí pomohl vylézt na balvan, ale ona jeho pomoc odmítla.


    „Zvládnu to sama,“ řekla rázně. To bylo pro její povahu charakteristické.


    Sledoval ji koutkem oka, jak leze do strmého kopce a vůbec přitom neotevře pusu. Ani jednou si nepostěžovala, nic neřekla. Šla mlčky, fotila a mezi jednotlivými záběry se rozhlížela kolem.


    „Dělej přesně to, co já. Nikam se ode mě nehni. Dobře sleduj terén. Vyhlídni si vždycky nějaký násep, kde se můžeš skrýt. Musíš postupovat přískokem, po etapách.“ Capa jí dával instrukce, vůbec se přitom na ni nepodíval, jako by si to říkal pro sebe. Jeho hlas zněl drsně, kysele, rozmrzele. „A nikdy nenatáčej kameru ke slunci, když tady blízko přelítávají letadla, hergot!“


    „Cerro Muriano, 5. září 1936. Dva velmi mladí lidé…, téměř děti,“ napsal Clemente Cimorra do zprávy a udělal z nich hlavní hrdiny dne, aniž to ti dva tušili. „V ruce nemají nic než fotoaparát, jeden značky Leica a druhý Rolleiflex. Bedlivě sledují pohyby letadla, které letí přímo nad jejich hlavami. On a ona, dva mladí lidé, kteří mě nyní provázejí, dokážou pořídit snímek ze samého ohniska událostí. Plazí se místy, na něž dopadá největší sprška kulek… Novinářská neohroženost, to není mýtus, věřte mi. Je to odvaha velkorysého mládí, které usiluje o dokument. Jsou to naši. Patří k levici…“


    Útok byl odpoledne přerušen, v době mezi jednou a třetí. Využili toho k odpočinku, aby v základním táboře nabrali sil. Posadili se vedle sebe. Capa z Gerdy nespouštěl oči. Při pohledu na její oblá ňadra pod šedou košilí najednou pocítil ve slabinách silný tlak. Stávalo se mu to čím dál častěji. Jako by riziko podněcovalo jeho tělesné reflexy a stupňovalo je na nejvyšší míru. Potřeba schovat se do bezpečí za násep, stejně jako touha velmi pevně ji obejmout, protože dřív než se naděje, může být mrtvý. Jako francouzský reportér L’Humanité Mario Arriette, který zahynul na aragonské frontě pár dní poté, co s Gerdou z Leciñeny odjeli. Anebo bude mrtvá ona. To by však nesnesl a ze zoufalství, soužení a pocitu viny by zemřel i on. Nikdy by si neodpustil, že jí zavčasu pořádně jednu nevrazil. A přesně tohle měl už od rána chuť udělat. Plesk, plesk, čistá a rázná facka, nic víc. Aby dostala rozum. Protože jedna věc je pracovat v týlu, a v tom jí nikdy ani trochu nebránil, ale něco docela jiného je octnout se v první bojové linii. Tam se člověk musí vrhnout do otevřeného pole, plazí se pod palbou po zemi, špinavý od hlíny až po uši, a všemožně se snaží dostat se k další kamenné zídce, aby se mohl podívat, co je na druhé straně. Jenže ona byla tady, tvářila se nevraživě, čelo měla úplně svraštělé a kalhoty ušpiněné od hlíny. Byla vzdálenější než kdy jindy, přesvědčená o své pravdě, s kierkegaardovskou vráskou mezi obočím. A jeho nenapadlo nic jiného, než že ji touží líbat tak dlouho, dokud jí tvrdá vráska z tváře nezmizí. Nemohl si pomoct. Nedokázal se na ni dlouho zlobit. Toužil pevně ji sevřít v náruči a držet ji, dokud nezapomene na všechna nepatřičná slova, která si řekli, a taky na ta, která by si mohli říct, protože jediné, na čem nakonec záleželo, byla ona tělesná potřeba dotyku v předvečer bitvy. Vřelost. Tlak. Něha. Mír. Ale ona si všímala jen jídla. Sušenky a k tomu čerstvý sýr. Očistila nůž kouskem chleba a zase jej beze slova schovala do kapsy. Olovo na obzoru.


    Odpoledne si šel každý po svých. Capa se rozhodl, že zůstane s milicionáři z Alcoy v zákopu poblíž vrcholku. Říkal si, že snad tady by mohl mít víc příležitostí pořídit akční fotku, o kterou mu šlo. Ona raději chtěla postoupit s ostatními novináři o několik kilometrů dál pro případ, že by došlo k avizovanému tažení republikánského dělostřelectva proti oddílům generála Varely, které se nacházely v Córdobě. Mezi zahraničními novináři byl devatenáctiletý kanadský mladík jménem Ted Allan, se kterým si padla do noty. Nesmělý kluk s dlouhýma nohama a světlýma očima, podobný Garymu Cooperovi z filmu Tři bengálští jezdci.


    To on jako první uslyšel vzdálenou střelbu, která se ozvala z vrchu La Malagüeña. Ta-ta-ta-ta-ta-ta… Následovalo ticho. Pak přišla další salva, tentokrát kratší, ta-ta-ta-ta… a zase ticho. Nacházeli se v údolí, kde se v okolních kopcích zvuk znásobil.


    „Je to italský kulomet Breda,“ poznamenal Ted. „A vypadá to na přestřelku.“


    Byl mladý, ale na vojně sloužil u ženistů, takže věděl, o čem mluví. Podle délky ozvěny dokázal určit, odkud střelba vychází, a to i na vzdálenost několika kilometrů. Instinktivně se podíval na hodinky. Pět hodin odpoledne. Všichni se obávali, že nepřátelské oddíly pronikly do zadní republikánské linie a že teď na ně protivník bude střílet zepředu i zezadu, protože je sevře jako v kleštích. Milice z Alcoy byla vyzbrojena jen puškami Mauser a lehkými kulomety.


    Gerda pocítila, jak se jí stáhl žaludek. V nitru celá ztuhla, jako by jí v žilách přestala kolovat krev a srdce se zastavilo. Zakusila ten pocit dříve, než se nad ním mohla zamyslet, dokonce dříve, než v duchu začala vzývat svého Boha: Jahve, Siod, Elohim, Brausen… Jakýsi samovolný reflex, do něhož se nepromítá vůle, jako když se člověk kryje rukama, aby se uchránil před ránou. Zůstala klidně stát, dívala se na jednu stranu, pak na druhou, aniž věděla, co má dělat. Bledá. Zmatená. Měla sucho v puse a ledové ruce. Její prvotní myšlenka byla rozběhnout se směrem k vrchu. Ale mladík ji pevně chytil za ramena.


    „Jen klid,“ řekl jí. „Nemůžeme jít přes pole. S návratem musíme počkat, až se setmí. A pak musíme projít vesnicí.“


    Gerda poodešla pár kroků směrem ke skalisku. Nebylo jí dobře. Cítila, jak se jí silně sevřel žaludek, opřela se rukama o kámen a vyzvracela všechno, co snědla.


    Intervaly mezi jednotlivými dávkami z kulometu se postupně čím dál víc prodlužovaly. Čekání. Ticho na poli po bitvě. Temné nebe. Ponurý obrys hor. Uviděla první hvězdu. Ležela na zádech v trávě, přitisknutá k zemi, jako tenkrát, když byla malá, a to ji uklidnilo. Kolem bylo vše ztichlé jako na padělaném obraze. Chlapec byl pořád vedle ní, nic neříkal. Mlčenlivý anděl strážný.


    Vrátili se do tábora za hluboké noci. Gerda už z dvousetmetrové vzdálenosti poznala Capův hlas, zněl sklesle jako vyhaslá sopka a ona dost dobře nerozuměla, co říká. Podle všeho se s někým hádal.


    „Nechtěls mít fotku? Tak už tu posranou fotku máš,“ vyštěkl na něj kapitán brigády zrovna ve chvíli, kdy se Gerda s Tedem a ostatními blížili k plošině. Kapitán byl statný chlapík s hrubýma rukama a pletí ztmavlou nečasem. V jeho hlase byl patrný spíše vztek než pohrdání. Upřel na Capu záměrně tvrdý pohled, jako by si chtěl jeho rysy vtisknout do paměti. Nebo jako by se chtěl ovládnout, aby mu pěstí nerozbil nos.


    Capa ho těkavě sledoval a rukou si mnul zátylek. Jeho pohyby prozrazovaly zmatek. Byl jako knockoutovaný boxer, který si nevšímá zvonění, protože už nemá dost sil, aby dál situaci důstojně čelil. Nepochybně pil. Sotva se držel na nohou. Jeho pohled byl divný, takový u něj Gerda ještě nezaznamenala. Zpola skleslý, zpola potemnělý, jako by překročil hranici a ocitl se někde, odkud se už nelze vrátit. Rozepnutá košile čouhající z kalhot, vlasy rozcuchané. Gerda ho v takovém stavu nikdy neviděla, dokonce ani když mu zemřel otec.


    „Co se vlastně stalo?“ chtěla se dozvědět.


    „Na to se zeptej jeho,“ odpověděl kapitán.

  


  
    


    XVI	 			                         		 	



    Milicionář sbíhá po úbočí ze svahu, pokrytého strništěm. Rukávy košile vyhrnuté až k loktům, vojenská čepice posunutá dozadu, v jedné ruce puška a tři zásobníky na náboje připevněné na řemeni z alcoyanské kůže. Slunce v pět hodin odpoledne za něj vrhá protažený stín. Jedna noha lehce zvednutá nad zem. Vystrčený hrudník. Rozpažené ruce. Ukřižovaný Kristus. Cvak.


    Později se v načervenalém přítmí temné komory v jedné pařížské laboratoři ze dna nádoby postupně vynořil obličej, velmi husté obočí, veliké uši, vysoké čelo, vystupující brada. Neznámý milicionář.


    Fotografie byla otištěna v časopise Vu ve speciálním zářijovém čísle o španělské občanské válce, rok nato v Regards, v Paris-Soir a ve speciálním čísle časopisu Life. Popisek pod snímkem vysvětloval, že fotoaparát Roberta Capy zachytil španělského vojáka přesně v okamžiku, kdy mu hlavou proletěla střela a on na córdobské frontě padl. Fotografie svou vnitřní dokonalostí vyvolala na celém světě senzaci. Stovky čtenářů zasílaly do časopisů dopisy, ve kterých vyjádřily své pohnutí. V evropských ani amerických domácnostech příslušníků střední třídy nikdy nikdo podobný snímek neviděl.


    Smrt milicionáře měla v sobě veškerou dramatičnost Goyova obrazu znázorňujícího popravu, veškerý vztek, který se pak objevil v Guernice, veškeré tajemství, jež uvnitř poutá duši lidí a nutí je jít do války s vědomím, že je jim jasné, za co bojují. Nebezpečí, melancholie, nekonečná samota, zničené sny, samotný okamžik smrti na opuštěné španělské planině. Síla fotografie, jako u všech symbolů, nespočívala pouze v samotném snímku, ale v tom, co představoval.


    Kdo mohl před barbarstvím zůstat nestranný? Jak lze procházet mezi mrtvými se zavřenýma očima a čistými botami? Jak se toho nezúčastnit? Některé fotografie nevznikly proto, aby člověk vzpomínal, ale aby pochopil. Jsou to snímky, z nichž se stávají symboly své doby, i když ten, kdo je dělá, o tom v dané chvíli neví. Muž se tiskne k náspu u zákopu, uslyší dávku z kulometu, a aniž se podívá, zvedne fotoaparát. Ostatní je záhada. „Oceněná fotografie se zrodí v představivosti editorů a získává obrys v pohledu diváků, kteří si ji prohlížejí,“ připustil Capa před mikrofony newyorského rádia WNBC téměř deset let poté, kdy ona už stála na černém břehu éteru a poslouchala ho ze vzdálenosti milionů světelných let z balkonu své hvězdy.


    „Při jedné příležitosti jsem i já udělal fotku, která byla ceněná mnohem víc než ostatní. Když jsem ji ale udělal, tak jsem samozřejmě nevěděl, že je mimořádná. Bylo to ve Španělsku. Na samém začátku mé dráhy fotografa. Na samém začátku občanské války…“


    Lidé vždycky chtějí věřit jistým věcem o povaze války. Je to tak už od dob Tróji. Hrdinství a tragédie, krutost a strach, odvaha a porážka. Všichni fotografové nenávidí snímky, které je po celý život pronásledují jako přízraky, protože v sobě působivě odrážejí tajemství a protivenství dané scenerie. Eddie Adams se celý život trápil kvůli momentce z roku 1968, na které zachytil důstojníka saigonské policie přesně v okamžiku, kdy zajatému příslušníkovi Vietkongu s rukama svázanýma za zády z bezprostřední blízkosti vpálil kulku do spánku. Pod vlivem silného dojmu se výraz oběti stáhne do šklebu, přesně o vteřinu dřív, než tělo klesne k zemi. Fotograf Nick Ut z Associated Press nemohl nikdy zapomenout na devítiletou vietnamskou holčičku spalovanou napalmem, která běžela nahá po silnici poblíž vesnice Trang Bang. V roce 1994 Kevin Carter vyfotil v Africe necelý kilometr od stanice, kde OSN rozdávala potraviny, hlady vysílené súdánské dítě, bedlivě sledované dvojicí supů. S touto fotkou vyhrál Pulitzerovu cenu a měsíc nato spáchal sebevraždu. Robertu Capovi se nikdy nepodařilo překonat Smrt milicionáře, nejlepší válečnou fotografii všech dob. Fotografii, která mu rozdrásala duši.


    Gerda ležela schoulená na levém boku, tváří obrácenou ke Capovi spočívala na plátěné přikrývce, paži složenou pod hlavou místo polštáře. Oči měla otevřené a upírala je na něj…


    „Hádej, kolik je hodin…“


    I takto se daly prolomit ledy, kromě jiného.


    „Nevím… je ještě včera?“ Viděla, jak si rukou přejel po hlavě, zmatený, jako by alkoholové výpary z jeho mysli ještě docela nevyprchaly. Nebo jako by mluvil ze sna.


    Dotkla se jeho ramene. Oči měla stále otevřené a v přítmí stanu se dívala na elektrizující jiskřičky v jeho černočerných vlasech.


    „Endre…“ řekla tichounce.


    To jméno ho překvapilo. Už dlouho mu tak neříkala. Pod vlivem vřelého tónu jejího hlasu se mu cosi v nitru pohnulo. A najednou byl slabý, jako když si coby malý kluk sedl na schody u domu a hladil kočku po hřbetě, dokud křik postupně neustal, a on, srdce sevřené, se pak po špičkách vrátil k sobě do pokoje.


    „No…?“


    „Co se stalo?“


    „Nechci o tom mluvit.“


    „Bude lepší, když o tom teď budeš mluvit, Endre. Není dobrý držet to v sobě. Tys po chlapech chtěl, aby sehráli útok?“


    „Ne. Dělali jsme blbosti, to je všechno. Možná jsem si postěžoval, že je tu až moc velký klid a není tady nic zajímavýho, co by se dalo fotit. Někteří kluci se pak rozběhli ze svahu a já jsem běžel s nimi. Běhali jsme několikrát po kopci nahoru a dolů. Všichni jsme měli dobrou náladu. Smáli jsme se. Kluci stříleli do vzduchu. Udělal jsem pár fotek.“ Capa zmlkl, ústa se mu zkřivila. „… posraná fotka.“


    „No a co se stalo pak?“


    Odmlčel se na několik vteřin, až moc dlouhých na to, aby pauza byla přirozená.


    „Stalo se to, že najednou bylo všechno doopravdy. Před sebou na protějším kopci jsme měli frankistický kulomet. Možná jsme je křikem na sebe upozornili. Já jsem výstřely neslyšel… Ze začátku jsem je neslyšel,“ prohlásil rázně, ale i na obranu, s pohledem upřeným na Gerdu. V jeho očích byla patrná věrnost a upřímnost. Byla to současně jeho obhajoba.


    Ten pohled nerozluštila. Naháněl jí tak trochu strach, nebo spíš úzkost. Nevěděla, jak si to vyložit. Odvrátila pohled.


    „To stačí. Nepokračuj, jestli nechceš.“ Najednou si vzpomněla na něco, na co i ona chtěla raději zapomenout. „Nemusíš mi o tom říkat, opravdu. Neříkej mi to.“


    „Zeptala ses mě. Teď mě musíš vyslechnout,“ v Capově hlase nebyla výčitka ani vztek, ale ani soucit.


    „Kdes byl ty?“


    „Trochu dál, stranou, na vrchu, kterýmu se říká La Coja. Druhá dávka ze samopalu byla menší. Jeden z kluků vyběhl, aby mohl krýt ústup ostatních, a kulomet zahájil palbu. Já jsem zvedl foťák nad hlavu a taky jsem stiskl spoušť.“ Na okamžik se odmlčel, jako by se snažil rozebrat velmi neurčitou myšlenku. „Fotit lidi svým způsobem znamená přinutit je, aby čelili věcem, se kterýma nepočítali. Odkloníš je z jejich cesty, od jejich plánů, od jejich chování, běžného chodu. Někdy to taky znamená přinutit je zemřít.“


    „Nebyla to ničí chyba, Endre. Stalo se. To je vše,“ prohlásila Gerda, a sotva to dořekla, zůstala jako opařená nad tou shodou. Byly to přesně tytéž věty, které použil Georg v Lipsku, když se stalo to u jezera. Stejná slova pronesená tiše. Kniha Johna Reeda na lněném ubruse, keramický hrnek s tulipány a pistole. Nikdy o tom s nikým jiným nemluvila.


    „Udělal jsem to mechanicky, bez přemýšlení,“ pokračoval Capa. „Když jsem ho viděl na zemi, myslel jsem, že není mrtvý, že to jen předstírá. Byla to hra. Najednou nastalo ticho. Všichni se dívali na mě. Dva milicionáři ho chytli, jak to šlo, a odtáhli ho až do zákopu. Jeden z nich to taky dostal, když se pak vracel pro pušku. Teprve tehdy mi došlo, co se stalo. Fašisti ho prostříleli jak řešeto. Ale já jsem ho zabil.“


    „Nebyls to ty, Endre,“ uklidňovala ho, i když v skrytu duše věděla, že kdyby tam s fotoaparátem nebyl, nestalo by se to.


    „Vůbec nevím, kdo to byl. Ten rachot kulometu se mi vryl sem,“ řekl a ukázal si na čelo. „Ani nevím, jak se vlastně jmenoval. Přišel jako dobrovolník z Alcoy spolu s mladším bratrem, co je stejně starý jako Cornell. Bezmyšlenkovitě jsem stiskl spoušť u foťáku a on padl na záda, jako bych na něj střílel ze zbraně a zasáhl ho do hlavy. Příčina a následek.“


    „Je válka, Endre.“


    Capa se otočil ke zdi. Gerda mu neviděla do tváře. Viděla jen jeho záda a nahé paže. Jako by tou polohou chtěl mezi ně postavit překážku. Tentokrát se on nacházel na druhé straně rozbitého mostu a ona se k němu nemohla dostat. Nebyl v klidu, ani nespal. Záda se mu tiše otřásala. Tělem mu pronikaly noční záchvěvy. Když člověk pláče, vydává více energie než při čemkoli jiném. I ona měla za sebou věci, na které je lepší nemyslet. Ještě se nerozednilo. Jeho tělo se rýsovalo na tmavé plátěné přikrývce. Gerda zpočátku zaváhala a nevěděla, jestli mu má položit ruku na rameno, nakonec to ale neudělala. Jsou chvíle, kdy si muž musí poradit sám. Zůstala na svém břehu ve stanu a po zbytek noci mu kryla záda, ale nedotýkala se ho. Tišila ho, když se zděšeně probouzel pronásledovaný noční můrou, celou dobu u něj bděla, až do svítání, dokud se nakonec neuklidnil. Sama přitom vůbec nespala. Myslela i na sebe, na samotu, která někdy proniká až do morku kostí jako nevyléčitelná nemoc. Myslela na věci, které zničí člověku život a nedá se s tím nic dělat. O té fotce už spolu nikdy nemluvili. A také ho už nikdy neoslovila Endre.

  

 

[image: hline]


  
    


    XVII	 			                         		 	



    Druhý den se vydali na zpáteční cestu do Madridu. Gerda otevřela okýnko. Po celou cestu slyšela mlaskavý zvuk, který na suché silnici vydávaly pneumatiky. Bylo příjemné, když ve tváři cítila vítr, a na chvíli tak zapomněla, že už si potřebuje dát sprchu.


    Za svítání dorazili do Toleda. Tělo měli celé rozbolavělé, jak auto neustále kodrcalo na silnici plné výmolů. Osmnáctého září. Olivové háje byly zality bělavým světlem. V dálce se rýsovala pevnost Alcázar jako skála, jako vzorová stavba se slepými zdmi bez otvorů. Zastavili se na snídani u stánku necelý kilometr od města a dali si kávu a topinky s olivovým olejem. Využili příležitosti, aby se trochu protáhli a vykouřili cigaretu. Capa ze sebe dostával slova jen těžko. Mnul si bradu zdrsnělou několikadenním strništěm vousů, mračil se, přemýšlel a krčil přitom obočí. Teprve pak ze sebe něco vypravil, jako by se sám nutil zbavovat se vlastních myšlenek. Ani ona nevypadala dobře. Dostala měsíčky a břicho měla úplně sevřené. V oblasti třísel cítila horečnaté bodání. Košili měla zhrublou několikadenním nánosem prachu, vlasy pocuchané, pleť vysušenou. Připravovala si fotoaparát. Odmontovala čočky, aby je soustředěnými pohyby mohla jednu po druhé očistit. Nafialovělé kruhy, které se jí rýsovaly pod očima, byly za jasného jitřního světla výraznější.


    Odpoledne dorazila početná skupina fotografů, novinářů, zpravodajů a vládních úředníků. Všichni čekali, až z nedalekého olivového háje bude proveden útok a západní část pevnostní ochranné zdi bude vyhozena do vzduchu. O půl sedmé se ozval hrozný výbuch. Pět tun dynamitu. Černý dým zahalil slunce jako při zatmění. O pár minut později se pevnost otřásala jako sopka, ale obránci se uvnitř přesunuli na opačnou stranu a náporu vzdorovali. Ženy s dětmi se shlukly u zdi tvořené skalní stěnou. Mezi nimi byl i novorozenec Restituto Valera, syn nacionalistického poručíka. Dítě z Alcázaru. Po mnoha letech poznamenaných zápasem, zástupy vězňů a mrtvých tento chlapec, z něhož se mezitím stal mladý armádní kapitán oddílu parašutistů, dal v sázku život i kariéru společně s dalšími devíti druhy ve zbrani, když bránili demokracii před diktaturou téhož generála Franca, jenž ho kdysi z Alcázaru vynesl zabaleného v plenkách. Paradoxy osudu mívají mnoho podob a některá z nich občas ukáže odhalenou tvář života s obnaženou žilnatinou. Tehdy to tak ovšem nebylo. Tehdy bylo mezi explozemi slyšet dětský pláč a srdce milicionářů, odhodlaných dobýt pevnost za každou cenu, se zachvěla.


    Pokaždé když se mezi sutí z pobořené zdi objevili milicionáři, povstalci je rychle zahnali. Gerda s Capou sledovali milicionáře, jak stoupají do prudkého kopce a jak téměř okamžitě nato padnou zasaženi kulkami. Zraněné, kteří silně krváceli, pak na nosítkách snášeli dolů, až do olivového háje, a tam je nechali ležet na zádech. Gerda si v příkopu klekla, zaostřila. Mrtvý byl mladý hezký blonďák se znamínkem na čele. Napadlo ji, že někde na něho určitě někdo čeká, žena, snad i děti, Španělé se žení brzy. Děti blonďaté a hezké jako on, které mu říkaly tati a které netuší, že teď už je jen netečným kusem masa pod stříbřitými olivovníky uprostřed pustiny, čertvíkde, na silnici mezi Toledem a Madridem. Opatrně mu sundala šátek uvázaný kolem krku a odháněla mouchy, které mu poletovaly kolem obličeje.


    Nerada zaostřovala na nehybné předměty, působilo to na ni tísnivě. Bylo ale lepší dívat se na mrtvé přes hledáček než přímo. Bylo to snesitelnější. Dřepla si k němu a cítila, jak ji na lýtkách šimrá tráva.


    Není nic osamělejšího než mrtvý člověk, pomyslela si, zatímco odhadovala hloubku ostrosti snímku. A byla to pravda. Vzpomněla si na Knihu Jobovu: … takové jsou radosti jeho cesty, z jeho prachu vyraší hned jiný. Zaváhala, jestli se ho nemá dotknout, zavřít mu oči. Ale neudělala to.


    O pár dní později Francova armáda vstoupila do Toleda, Alcázar osvobodila a uvolnila fašistům cestu do Madridu. Morálka republikánských bojovníků klesla na dno.


    Gerda s Capou se tou dobou přidali k 12. interbrigádě, sestavené z německých a polských komunistů z Thälmannova praporu, s nimiž se už setkali u Leciñeny na aragonské frontě. Oddíl měl pod svým velením spisovatel Mate Zalka, statný Maďar v kožené bundě, skvělý stratég, houževnatý člověk se smyslem pro drsný a rázný humor, který byl známější jako generál Lukacz. Brigáda se chtěla dostat k řece Manzanares, kde se měla spojit s ostatními regimenty, které také mířily do Madridu, protože Franco připravoval první velký útok na hlavní město.


    Ani Gerda, ani Capa nečekali, že se tam setkají s Chimem. Všichni tři odjeli z Paříže společně, Polák se ale všude vydával na vlastní pěst. Rád pořizoval své úlovky sám. Seděl na kameni, soustředěně si kontroloval výstroj a tvářil se jako učený talmudista, a vtom je uviděl. Objevili se v dálce, na samém konci silnice. Ukazováčkem si posunul brýle, jako by se potřeboval lépe podívat. Ani on nepočítal s tím, že se tam s nimi setká.


    Některá objetí se obejdou beze slov. Mocné poplácání po zádech v sobě obsáhne všechno, co rozhodně není třeba říkat. Pevný stisk, silný, jak to bývá mezi drsnými chlapy. Takové bylo i objetí Capy a Chima. Gerda se však zavěsila kamarádovi na krk a líbala ho na čelo, na oči a nepřestávala přitom opakovat jeho jméno. A on, celý v rozpacích, si to nechal líbit a vtipkoval, jako by mu ta přemíra citových výlevů vadila.


    „Nech toho, dost, dost, no tak…“ říkal, když se odtahoval se stydlivostí, jaká přísluší židovskému poustevníkovi. V hloubi duše byl však šťastný.


    Byl to jeden z těch okamžiků mimořádného naplnění, ke kterým uprostřed války občas dochází. Dva muži a jedna žena jdou za soumraku po cestě mezi stromy, s fotoaparáty přes rameno, s cigaretou… To už měl každý z nich na hodinkách nastavený čas, hodinu své smrti, a snad to i všichni tři svým způsobem věděli.


    Některé výjevy se v paměti zaseknou a čekají, až je čas zasune na správné místo. I když to nikdo dopředu neví, vždycky je tu jistá předtucha, určité tušení, něco, o čem dost dobře nevíme, co to je, nicméně co je tu přítomno. Tohle byl poslední výjev, který si vybavil David Seymour, pro kamarády Chim, když o mnoho let později stál před popravčí četou tvořenou několika egyptskými vojáky. Bylo to 10. listopadu 1956 na hraničním přechodu, kam dorazil spolu s dalším francouzským novinářem. Jeli tam kvůli reportáži o výměně zajatců na Suezském průplavu, v době, kdy už byla zahájena mírová jednání. Smrt je vždycky tragickou skutečností. Zvláště pak je nepochopitelná, dojde-li k ní v době útlumu, když už válka skončila. Najednou se po střelbě kolem něj všechno sesypalo a on se ocitl na zemi a plival krev. Než ale úplně zavřel oči, na desetinu vteřiny se vrátil k onomu bílému bodu ve vzpomínkách. Capa, Gerda a on, všichni tři velmi mladí se společně vracejí po pěšině. S úsměvem.


    Vzpomínky si nikdo nevybírá, ani Chim nemohl vědět, že to setkání bude poslední myšlenkou, kterou zapomene. Tenkrát si 12. brigáda těžce razila cestu křovím přes území, které nikomu nepatřilo. Stromy se v explozích otřásaly.


    Boj na malou vzdálenost byl dobrý jedině v tom, že když se střílelo z lehkých zbraní, veškerá metafyzická úzkost zmizela. Kierkegaard, Nietzsche i Schopenhauer si rovnou mohli trhnout nohou. Filozofie se dostala na úroveň pudů. V té chvíli celý problém spočíval v tom, jak zachránit vlastní kůži, jak se dostat ke zdi, ocitnout se co možná nejrychleji na vrcholku, u kostela, u rozvaliny domu… A když se znovu ozvaly kulomety, člověk se musel vrhnout na zem, dokonce se do ní musel přímo vtisknout, aby unikl kulkám. Při dalším postupu vpřed se využívalo nerovnosti terénu. Výmoly, díry v zemi, minové krátery, kaluže, rozbahněná místa, ve kterých bylo možné vyválet se až po uši jako buvol. Byl to rozporuplný pocit, ale podivuhodně návykový, což bylo dáno uvolněním obrovské dávky adrenalinu, jako by svaly opustily tělo a byly pořádně vypnuté jako struna. Proměnit přesvědčení v čin. Oživit spící pudy. Zpřesnit mušku. Závrať podobná té, kterou zakoušejí atleti před závodem. Reflexy. Síla. Soustředěnost. Všichni váleční dopisovatelé to někdy pocítili, jako válečníci z Tróji. Ačkoli válku opěvovanou Homérem vedli muži, kteří nikdy nesnili o tom, že budou hlavními hrdiny Iliady. Ne že by se jim to začínalo líbit, ale prostě si život nikdy tolik neuvědomovali. Achillův syndrom. Gerda, Capa a Chim to začínali zakoušet, aniž pořádně tušili, co se to s nimi děje. Byla to jejich první válka.


    Cesta plná sutin, v příkopu osel s rozpáraným břichem. Chim postoupil o pár kroků vpřed a v duchu si připravoval snímek. Lukacz mluvil a hodně přitom rozkládal rukama, Bob vedle něj s fotoaparátem přes rameno, hádal se a tvářil se naštvaně. Gerda o pár kroků dál kouřila a tiše se smála. Cvak.


    Pokud šlo o nebezpečí, sdíleli stejný postoj a považovali je za jakýsi druh výzvy. Dalo se to těžko vysvětlit, snad to souviselo s odvahou a vášní, jakou člověk má ve dvaceti, s lačností, s jakou do sebe obraceli láhev vína a talíř rýže, než odešli na frontu, s touhou pomilovat se kdekoli. Souviselo to i s jejich zlobou, věrností a se smýšlením. A s životem. Anebo s určitým způsobem, jak jej lze žít.


    Byli přesvědčeni, že ve Španělsku jde o budoucnost Evropy. A plně se angažovali, zapojili se, upustili od profesionálního odstupu a každý po svém bojovali se zbraněmi, které měli po ruce. A tak byli do války čím dál víc vtahováni. Napůl reportéři, napůl bojovníci. V jedné ruce fotoaparát a ve druhé pistole.


    Capa byl ve svém živlu, když se celý den s Lukaczem bavil maďarsky, kromě sprostých slov, která radši používal ve španělštině. Ona toho však moc nenamluvila. Ráda naslouchala. Poslouchala vždy velmi pozorně, s hlavou trochu nakloněnou a s účastným výrazem ve tváři. Nikdy si nenechala ujít žádnou podrobnost. Dívala se svrchu, aby tak vymezila nutnou vzdálenost potřebnou při soužití s muži. Chimův přínos spočíval v tom, že do všeho vnášel zdravý rozum, úsudek vzdělaného a vážného Žida, který byl možná pro onen způsob života až příliš křehký. Nebyl vůbec podbízivý, byl opatrný a spolehlivý jako starý námořník.


    Všichni tři se od generála hodně naučili. Rozeznávat ráži střely, určit směr, odkud přišla, připravit se na ústup a do rizikové oblasti raději nevstupovat. Naučili se poslepu jít mlhou jako přízrak s vodou u pasu, sledovat, jak se rozbíhají kruhy na hladině, když postupují vpřed s rukama nad hlavou a svírají v nich fotoaparáty nebo zbraně. Naučili se maximálně nastražit uši, aby se zorientovali a omylem se neocitli v nepřátelské linii. Když se však konečně dostali k dělicí linii u řeky, našli zákopy pusté. Nikdo z jejich lidí je tam nečekal. Byli sami.


    Madrid v dálce byl bílým zajícem vydaným na milost smečkám loveckých psů.
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    UKŘIŽOVANÉ HLAVNÍ MĚSTO. Na titulní straně Regards byla upoutávka na Capovu fotoreportáž. Gerda si přehodila přes ramena tlustý vlněný svetr a sedla si na pohovku vedle Ruth, jako za starých časů. Jen ony dvě samy. Za oknem byl šedivý den, s náznakem mlhy, která pokrývá pařížské střechy smutkem. Gerdina kamarádka byla přístavem, do kterého se dřív nebo později po bitvě všichni vraceli. Capa, Chim, ona… Ruth Cerfová poslouchala jednoho i druhého s odevzdaným výrazem, jakého jsou schopny jen osoby s mimořádným mateřským citem a porozuměním. Měla pozorné oči, chápavé čelo a projevovala ochranitelskou naléhavost, s jakou tehdy ženy v mrazivém ránu zapínaly dětem kabáty a upravovaly jim šálu. Otevřený časopis s fotkou z leteckého bombardování ležel na malém stolku vedle podnosu se dvěma čajovými šálky a talířkem s bretaňskými sušenkami. Gerda se zadívala na tváře žen z dělnické čtvrti Vallecas, zachycené jen pár chvil po návratu domů, když našly své domovy v plamenech a sousedy pohřbené pod sutinami. Ulice vede strmě do kopce s neduživými stromy a dva milicionáři s jedinou puškou vyčkávají na vhodnou chvíli kdy vystřelit na nepřítele. Mladá matka se třemi malými dětmi hledá ochranu na nástupišti v metru. Šedivá pole a hořící stáje na druhé straně cesty. Několik interbrigadistů, kteří jdou v řadě za sebou, krok za krokem, s báglem na zádech a se skloněnou hlavou. Vojáci pochodují s pohledem upřeným na stopy, které za sebou na zvlhlé zemi nechávají, a ve tváři mají soustředěný výraz bojovníků před bitvou. Čelní záběr na milicionářku, dospívající dívku, jak se krčí na jedné z barikád na lékařské fakultě a míří mauserovkou. Gerda procházela jeden záběr za druhým a v duchu se vracela do Madridu, do studnice vzpomínek, do níž se od návratu nepřestávala neustále nořit. Pařížský život jí připadal nesnesitelně monotónní ve srovnání se strhující intenzitou, jakou zažila ve Španělsku.


    Usrkla čaj a stesk jí spálil rty. Stýskalo se jí. Vybavila si ulici Gran Vía v posledních zářijových dnech, těsně před svým návratem. Granáty pršely ve dne v noci, světlo z otáčivých reflektorů protínalo nebe a dopadalo na průčelí budov, na madridské střechy domů z dob Habsburků, na budovu společnosti Telefónica. Tam se nacházela vládní tisková kancelář, odkud mnohokrát po telefonu diktovala zprávy, schoulená, zatímco jí střely létaly nad hlavou. Ulice Alcalá, veliká okna budovy Kruhu přátel krásných umění, Círculo de Bellas Artes. Průsečíky modrého světla, hra geometrických tvarů na stropě hotelového pokoje, kam ji teď zavedly vzpomínky.


    „Musíme do krytu,“ řekla, když uslyšela sílící zvuk motorů, po kterém následoval drsný a naléhavý rachot palby protivzdušné obrany. Toho dne fašisté zahájili druhý smrtící útok na město.


    Gerda s Capou byli v hotelu Florida. Zrovna se vrátili z Casa de Campo v západní části města, kde republikáni udělali zákopy a postavili barikády z matrací, dveří a dokonce i z kufrů přinesených z úschovny zavazadel z nádraží Estación del Norte. Měli dobré snímky. Capa si prohlížel negativ proti světlu lampy a křížkem označoval ty nejlepší záběry. K oku si tiskl lupu. Gerda ho sledovala ode dveří a pocítila nával neovladatelné něhy. Vypadal jako dítě zaujaté oblíbenou hračkou, ale zároveň i jako pořádný chlap plně zaměstnaný mimořádně těžkým úkolem, tajemným a přesným, v němž mu šlo snad i o život.


    Otočil se a ona ho nečekaně políbila. Na pár vteřin měl ještě ruce rozevřené, byl spíš překvapený než nerozhodný. Pak ji jemně postrčil k posteli, rozepnul si opasek a ona na břiše pocítila jeho ztvrdlý úd. Rozevřela nohy a uvěznila ho v sobě. Líbala ho přitom na krk, na drsnou, neoholenou bradu s kyselou příchutí mužského potu.


    „Měli bychom jít dolů,“ zadrmolila znovu nepřesvědčivě, zatímco venku houkaly sirény a on do ní pronikal. Byl pevný, vážný a nepřestával se na ni dívat, jako by si ji chtěl navždycky uchovat v temné komoře své paměti takovou, jaká byla v té chvíli. Obočí mírně svraštělé, dychtivá ústa rozevřená. Hlavu pomalu otáčela ze strany na stranu, jako vždycky, když se blížilo vyvrcholení. A tehdy ji pevně uchopil za boky a pronikl do ní až na doraz. Pomalu. Přikoval ji zevnitř a zvolna a dlouze do ní vpouštěl semeno. Nakonec i on zasténal a hlava mu prudce klesla na její rameno. Na stropě se otáčela modrá světla reflektorů. To ona ho naučila projevovat se takto hlasitě. Líbilo se jí, když slyšela, jak tím téměř zvířecím zvukem vyjadřuje rozkoš. On se tomu ale bránil, ze studu nebo mužské ostýchavosti. Nikdy při orgasmu tolik nevykřikl jako onoho dne, když za ohlušujícího řevu v těsné blízkosti přelétávala letadla a když se z druhé strany ulice ozývala střelba protivzdušné obrany. Na okamžik zůstali mlčky ležet, ponořeni do namodralého šera, které se v kruzích točilo na stropě. A zatímco ho Gerda hladila po zádech a Madrid rozdýchával své rány, on se na ni díval očima krásného Cikána tiše, jako by stál na opačném břehu.


    Se zasněným pohledem v očích odložila šálek na podnos.


    „Vrátím se do Španělska,“ řekla Gerda Ruth.


    Capa byl v Madridu už od listopadu. Dostal novou zakázku díky úspěchům, jaké slavily jeho reportáže, hlavně Smrt milicionáře. Všichni francouzští vydavatelé už dávno zjistili, že slavný Robert Capa není nikdo jiný než Maďar Endre Friedmann, ale jeho snímky se velice zlepšily a on při jejich pořizování tolik riskoval, že na jeho hru přistoupili. Měli pocit, že jsou povinni platit mu podle jeho vlastní sazby. Jméno z války téměř úplně pohltilo otrhaného a tak trochu naivního kluka, který vyrostl na dělnickém předměstí v Pešti. Teď to je Capa, Robert, Bobby, Bob… Už nepotřebuje žádný převlek, novinářský svět ho bere takového, jaký je. A co se jeho týkalo, i on svou úlohu přijal. Považoval se za onu postavu a byl jí věrný až do krajnosti, včetně všech důsledků. Věřil sobě i své práci jako nikdy dřív. Myslel si, že jeho fotografie by mohly přimět západní mocnosti k zásahu ve prospěch republikánské vlády. Vzdal se předpokládané novinářské nestrannosti a do té války, která mu zničila život, zabředl až po uši.


    V dopisech Gerdě popisoval, jak Madriďané nasazují vlastní život před tanky, na něž útočí náložemi dynamitu a zápalnými lahvemi, které kvůli nedostatku sirek zapalují hořící cigaretou. Na střelbu z moderních německých kulometů reagovali starými mauserovkami. David proti Goliášovi. Pád města se zdál nevyhnutelný, ale Madrid přesto útokům vzdoroval s odvahou, která v reportážích získala mytický nádech. Ty reportáže vycházely v časopisech, jako jsou Regards, Vu, Zürcher Illustrierte, Life, britský týdeník Weekly Illustrated, a v hlavních světových novinách, které byly vydávány ve statisícových nákladech. Španělská občanská válka byla prvním konfliktem, z něhož se vysílaly zprávy a pořizovaly fotografie každý den. „Případ bez obrazu není jen zapomenutým případem. Je to taky prohraný případ,“ napsal Gerdě v dopise s datem osmnáctého listopadu, ve stejný den, kdy Hitler a Mussolini uznali Franca v čele španělského státu.


    Byla na něj pyšná. Samozřejmě. Nakonec Roberta Capu vymyslela přece ona. Ale bylo jí líto, že většina jejích nejlepších fotek ze Španělska vyšla v tisku bez jejího jména a byla připisována jemu. Možná to byl omyl. Možná ale teď nadešla chvíle, kdy by mohli znovu probrat vzájemný profesní vztah a postavit jej na rovnoprávnější základ. Značka „Capa & Taro“ nezněla špatně.


    Válka však byla územím mužů. A ženy nic neznamenaly.


    „Nejsem nic, nejsem nikdo,“ vzpomněla si, jak jí jednou řekl na břehu Seiny, když vyšla jeho první reportáž ze Sárska a nebylo u ní uvedeno jeho jméno. Zdálo se jí, že od té doby uplynulo už tisíc let. A teď si připadala přehlížená ona. Neexistovala. Někdy se na sebe dívala do zrcadla v koupelně, pečlivě a s údivem sledovala každou novou vrásku, jako by se bála, že čas, život nebo ona sama nakonec zničí poslední iluze, které jí zbyly. Žena ve slepém úhlu.


    „Co je ti?“ zeptal se jí za ranního úsvitu v přítmí pokoje hotelu Florida o pár hodin později po onom leteckém poplachu. Prudce vstala. Probudila se celá zpocená, vlasy na čele měla slepené a srdce v hrudi jí bušilo jako splašený kůň.


    „Byla to noční můra,“ vyrazila ze sebe, když se jí podařilo zklidnit dech.


    „Hergot, Gerdo, vypadáš, jako bys vyšla ze strašidelnýho lesa.“ Najednou vypadala o deset let starší. Ostré rysy ve tváři, nafialovělé kruhy pod očima, zestárlý pohled. „Mám ti přinýst vodu?“


    „Ano.“


    Nevěděla, z jakého lesa v tom snu vyšla, ale určitě byl temný a hluboký. Trvalo jí, než se sebrala. Capa jí přinesl sklenku vody z kohoutku, ale nedokázala ji ani udržet. Ruce se jí třásly, jako by najednou ztratila ochranný štít lásky. Ochotně jí podal sklenku k ústům, aby se mohla napít. Voda jí částečně stékala po bradě, takže měla mokré tričko i prostěradlo, kterým byla přikrytá. Není-li všechno, co se naučila, nikde zaznamenáno, k čemu byl její život dobrý? Znovu si lehla, ale nedokázala už usnout. Sledovala, jak světlo úsvitu postupně proniká na strop ložnice, a pomyslela si, že smrt musí být hodně podobná černi té noční můry. Hranice blízko nebytí.


    Jeho dopisy z fronty jí navozovaly rozporuplné pocity. Podrobně v nich popisoval boje muže proti muži v Casa de Campo nebo v univerzitním městečku Ciudad Universitaria. Na jednu stranu se bála o jeho život, na druhou stranu mu hluboce záviděla popisované pocity, které moc dobře znala. Pocit, který člověk zažívá opřený o násep v zákopu a proklíná ty fašistický parchanty až za hrob. To mrazivé ticho, které následuje po výbuchu granátů, ticho, jakému se žádné jiné nepodobá. Vůně blízké země, ona fyzická jistota, že záleží jen na přítomnosti. A pak, necelých dvě stě padesát metrů od fronty, v barech na ulici Gran Vía, výtečná káva se smetanou, podávaná ve vysokých, úzkých sklenkách. Laskominy pro chvíle po bitvě. Byla už nakažená virem války a ani o tom nevěděla.


    Nepřestávala si prozpěvovat písničky, které se ve Španělsku naučila.


     



    Madride, jak skvěle vzdoruješ,


    Madride, jak skvěle vzdoruješ,


    Madride, jak skvěle vzdoruješ…


    náletům, matičko má,


    náletům…


    Zpívala si je ve sprše, když vařila, když se dívala z okna. A v Paříži jí bylo těsno, protože jediný svět, na němž jí záleželo, začínal za Pyrenejemi. Konečně našla pevnou zem, která jí neujížděla pod nohama. Jiní lidé si říkají Španělé a mají k tomu méně vážných důvodů, než je tento.


    Ruth ji dobře znala. Věděla, že Gerda není stvořená k tomu, aby trpělivě čekala na návrat svého muže jako Pénelopé a tkala a párala přitom koberec vzpomínek. Rezignovaně ji poslouchala jako matka nebo starší sestra. Obočí měla povytažené, vlasy sepnuté sponkou na spánku, zástěru na prsou překříženou. Přerušovala Gerdu jen tehdy, bylo-li třeba udělit radu, předem odsouzenou k tomu, že dopadne do děravého pytle. Ruth se dívala na kamarádku, jak kouří a na rtech má zjevně neurčitý, nicneříkající úsměv. Věděla, že Gerda se už rozhodla. Ať si ji Alliance Photo najme, nebo ne, s pověřovacími listinami, nebo bez nich, pojede do Španělska.


    Vždycky to tak bylo. Nasednout do prvního vlaku, rychle se rozhodnout. Buď tady, nebo tam. Buď bílá, nebo černá. Vybrat si.


    „Ne, Ruth,“ odpověděla Gerda na poznámku, kterou kamarádka zrovna vyslovila nahlas. „Vlastně jsem si nikdy nemohla vybírat. Nevybrala jsem si, co se stalo v Lipsku, nevybrala jsem si odchod do Paříže, nevybrala jsem si, že opustím rodinu, bratry, nevybrala jsem si, že se zamiluju. Dokonce jsem si ani nevybrala, že budu dělat fotky. Nic jsem si nevybrala. Přišlo to samo a já jsem se s tím všemožně snažila vyrovnat.“ Postavila se a pohrávala si s jantarovými korály, které přesouvala z jedné ruky do druhé. „Scénář mi napsali jiní. Mám pocit, že jsem vždycky žila v něčím stínu. Nejdřív to byl Georg, pak Bob… Už je načase, abych si opratě vlastního života vzala do ruky sama. Nechci být ničím majetkem. Možná nejsem tak dobrá fotografka jako on, ale dělám si to po svém. A pokaždé když zaostřím, odhaduju vzdálenost a stisknu spoušť, tak vím, že si hájím vlastní pohled, a nikdo na světě, ani on, ani Chim, ani Fred Stein, ani Henri, zkrátka nikdo nedokáže fotit, co vidím já, ani to nezachytí tak, jak to napadne mě.“


    „Mluvíš, jako bys na něj byla trochu naštvaná.“


    Gerda si strčila ruce do kapes u kalhot a pokrčila rameny. Bylo jí to nepříjemné. Opravdu se cítila zrazená, když se u fotografií neobjevilo její jméno. Capův úspěch ji odsunul stranou. Nebylo však pro ni snadné vyjádřit pocit, který se jí v posledních týdnech zmocňoval. Čím víc byla zamilovaná, tím víc se zvětšovala vzdálenost, která ji od něho dělila. Začínala pociťovat potřebu určitého odstupu. Chtěla, aby jí nechal prostor, který jí podle ní patřil. Profesní nezávislost byla vstupní branou k její sebelásce. Jak milovat a současně se bít s tím, co milujeme?


    „Nejsem naštvaná,“ řekla. „Jen trochu unavená.“


    Ačkoli se od své víry odklonila, nemohla v sobě zapřít Židovku. V jejím způsobu vnímání světa byla patrná linka navazující na odkaz předků. Vyrůstala s příběhy ze Starého zákona. Abrahám, Izák, Sára, Jákob… Tak jako milovala rodinné tradice, stejně tak se jí příčila představa, že zemře beze jména.

  


  
    


    XIX


    Nikdy nezažila, aby v kavárnách bylo tak plno. Dokonce ani v Paříži. Člověk musel docela dlouho čekat vestoje, než se našlo místo. Kolem projížděly tramvaje nacpané k prasknutí. Od té doby, co se republikánská vláda přestěhovala do Valencie, bylo mnoho zpravodajů z Madridu evakuováno spolu s civilním obyvatelstvem, které prchalo před nálety. Silnici až do přístavu Contreras hlídali muži z Rosalovy kolony. Černé oči, chůze venkovanů, zastřižené kotlety, pestrobarevné šátky a pistole za pasem. Opravdoví anarchisti. Velmi stateční a odbojní Španělé. Ženám pomáhali s dětmi a nosili je na zádech po dvou, ale s muži, kteří opustili barikády, neměli slitování. Dívali se na ně zlostně, s pohrdáním, jako býk na krotkou ovci. Koncentrovaná zloba. Neodpouštěli jim, že utíkají a ponechávají hlavní město svému osudu. Mnoho mužů přinutili k návratu. Zato dětem, vyhladovělým a nemocným, s ranečkem přes rameno, v noci s úsměvem ukazovali světla města dole pod nimi.


    „Usměj se trošku, chlapče,“ říkávali. „Tam se dosyta najíš rýže.“


    V dálce u moře se rozprostírala Valencie, zářící, plná světel. Jako sen.


    Gerda zrovna přijela. Rozhlédla se na jednu stranu, pak na druhou, ale nenašla jediný volný stůl. Kavárna Ideal Room s velikými, otevřenými okny, vedoucími do ulice Calle de la Paz, patřila mezi válečnými zpravodaji k nejoblíbenějším. Bylo tam vždycky plno novinářů, diplomatů, spisovatelů, špionů a interbrigadistů, kteří se sešli ze všech možných světových stran. Shlukovali se pod lopatkami větráků v těch svých kožených bundách, s cigaretami ze světlého tabáku a s cizími písničkami.


    U stolů nastal rozruch. Do lokálu vstoupila samotná žena. Na hlavě naražený baret a u pasu pistole.


    „Gerdo, co ty tady děláš?“ slyšela, jak německy říká vysoký muž, který se postavil v zadní části kavárny.


    Alfred Kantorowicz, starý kamarád z Paříže. Strávili spolu spoustu hodin na besedách v Capoulade. Byl to vysoký hezký mladík s intelektuálskými brýlemi s kulatými obroučkami. To jemu spolu s Walterem Benjaminem a Gustavem Reglerem se podařilo rozjet aktivity Sdružení německých spisovatelů v exilu. Gerda se zúčastnila mnoha jejich schůzí společně s Chimem, Ruth a Capou. Četly se tam básně a hrály se krátké divadelní hry. Teď byl Kantorowicz politickým komisařem 13. brigády.


    Posadila se k jeho stolu a představila se ostatním interbrigadistům jako zvláštní zpravodajka Ce Soir.


    „Jde o nové periodikum,“ vysvětlila skromně.


    Na stáncích se sice první číslo tohoto časopisu ještě neobjevilo, ale všichni už o něm slyšeli, protože byl napojen na komunistickou stranu a řídil ho Louis Aragon.


    Kosmopolitní atmosféra se odrážela i v kouři. Gauloises Bleues, Gitanes, Ideales, španělské doutníky Caliqueños, Pall Mall a dokonce i cigarety Camel a Lucky Strike. Ta sešlost vytvářela svérázný prostor na mapě, jako když se do řeky vlévají přítoky, které plynou z velké dálky. Francouzi, Němci, Maďaři, Angličané, Američané… Tady hranice nevadily. Ve Španělsku všichni odložili šaty ze své země a převlékli se do modré kombinézy nebo olivově zelené košile. Rozdíly mezi národy se setřely. To bylo ponaučení z války. Španělsko se pro ně stalo symbolem všech zemí, protože bylo zosobněním potupeného světa. Mezi přítomnými byli hutníci, lékaři, studenti, sazeči, básníci i vědci jako biolog Haldane, flegmatický a vážný muž v letecké bundě, kterou si koupil v obchodě na Picadilly Circus. Gerda se cítila jako doma. Ze všech cigaret, jež jí nabídli, si vybrala Gauloises Bleues a nasála kouř, který jí pronikl až hluboko do plic. Stejně jí tělem pronikalo každé slovo a každý pocit.


    „A co Capa?“ zeptal se po chvíli udiveně Němec. Byl zvyklý vídat je pořád spolu.


    Gerda pokrčila rameny. Dlouhé ticho. Kantorowicz nespouštěl oči z jemného trojúhelníku jejího výstřihu.


    „Nejsem jeho chůva,“ odpověděla hrdě.


    Valencie byla uhlazená, štědrá a voňavá. Nabízela nejpřívětivější tvář války oněch dní. Všichni městem jen projížděli a při čekání využívali volného času, jak nejlépe mohli. Brzy ráno procházeli přes náměstí Plaza de Castelar kolem velikých kulatých průduchů, jimiž proudilo světlo a vzduch do podzemní tržnice s květinami. Pak zamířili do hotelu Victoria, kde sídlila republikánská vláda. Tam případně zjistili, jaké jsou nejnovější zprávy. Zpravodajové obvykle obědvali v hotelu Londres, hlavně ve čtvrtek, kdy bývala paella. Šéfkuchař ve fraku zkroušeně přistupoval ke stolům v jídelně a říkával:


    „Omluvte, prosím, obsluhu i kuchyň… Od té doby, co je řídí výbor, už to není, co to bývalo.“


    Valencijci byli milí lidé, lnuli k životu, byli trochu ukřičení a vždycky měli po ruce nějaký ten jadrnější vtip. Gerdě, která už španělštinu docela dobře ovládala, přesto dalo práci pochopit, co chtěli říct. Hned si ale zařadila do slovníku slovo che a lidé ji spontánně přijímali. Někoho mají lidé rádi, i když o to neusiluje. Je to vrozené, stejně jako druh smíchu, jakým se člověk směje, když mu někdo pošeptá vtip. K takovýmto lidem patřila i Gerda. Cizí jazyky se učila mimořádně snadno. Napodobovala přízvuk s lehkostí hudebníka, který si přehrává nové melodie. Používala sprostá slova s grácií a elegancí, čímž všechny uchvátila. Naslouchala s hlavou mírně nakloněnou na stranu a ve tváři měla spiklenecký výraz jako nezbedný uličník. Podle obecně platných měřítek ženské krásy to nebyla nijak zvlášť krásná žena, ale válka jí dodala jiný půvab, který je dán přežitím. Byla až příliš hubená a hranatá, s vysoko vyklenutým a ironickým obočím, vždycky nosila modré montérky nebo vojenskou košili, přesto však v sobě měla kouzlo, kterým si všechny podmanila. Capova nepřítomnost uvolnila cestu jejím nápadníkům a ona objevila potěšení, jaké zakouší žena, když se jí muži dvoří. Číšníci jí rezervovali ten nejlepší stůl. Muži v její přítomnosti mezi sebou úporně soupeřili, předháněli se, kdo ji pozve na skleničku, kdo přinese novou zprávu, kdo ji rozesměje a kdo ji vezme tančit do některého ze salonů na ulici Calle Trinquete de Caballeros.


    „TANEC JE PŘEDSÁLÍM NEVĚSTINCE — ZAVŘEME JEJ,“ stálo na červenočerném plakátě opatřeném zkratkou FAI.


    „Majitel podniku asi nebude anarchista,“ poznamenala Gerda, když jí heslo přeložili.


    „To si piš, že je. A patří k těm nejtvrdším, je to jeden ze zakladatelů Iberské anarchistické federace, Federación Anarquista Ibérica. “


    „A jak to, že si otevřel tento podnik?“


    „No… zákaz vyšel od vlády a on takto dává najevo, že jemu nebude nikdo nic přikazovat. Však víš — ani Bůh, ani pán.“


    Ti anarchisti! Jsou takoví sví, věrní, lidští. A jsou to Španělé až do morku kostí. Gerda se v duchu usmála.


    Jindy se s celou partou vydali na pláž Malvarrosa, kde si dali krevety a pozorovali lodě. To měla ze všeho nejraději. Sednout si do písku a dívat se, jak rybáři z Grao vytahují plachetnice na břeh za pomoci volů. Nutili zvířata zajít do moře, až jim voda sahala po kolena. Pak připevnili lana ke jhu a zapřažený dobytek se vracel na písčitý břeh. Několik párů volů táhlo malou plachetnici z moře řadou jasných vln, které se v písku tříštily. Gerda zůstávala dlouho o samotě, kouřila a dívala se do dálky. Slaný vzduch jí osvěžoval pleť i vzpomínky.


    Nebyl jen čas volna. Musela pokročit s prací na reportážích. Teď byla fotoreportérka sama za sebe. Všechny její snímky byly opatřeny značkou „Photo Taro“. Nikdy dřív si nepřipadala tak samostatně a necítila se tak nezávisle. Schoulila se pod obloukem na chodbě Institutu Luise Vivese, kolena u sebe, panenky zúžené do velikosti špendlíkové hlavičky. Před sebou měla kolonu formující se lidové armády. Zaostřit, čelní záběr, ubíhající perspektiva. Cvak. V protikladu k válečným fotografiím ráda zachycovala výjevy z každodenního života. Dvojice popíjející typický nápoj zvaný horchata v Santa Catalina, přehlídka vesnických kapel pod podobiznami básníků Machada a Garcíi Lorcy, výcvik mladých dívek v býčí aréně. Valencie se Gerdě dostala hluboko pod kůži. Město bylo otevřené, vnímavé a pohostinné. Pro všechny uprchlíky, kteří přicházeli z fronty vyhladovělí, představovalo ráj hojnosti, zaslíbenou zemi, výlohu lahůdek, vždy plnou potravin. Jenže fronta se každým dnem blížila a z balkonů na náměstí Plaza de Castelar bylo možné vidět i jiné věci. Příchod obyvatel Málagy, prchajících před hromadnými popravami. Tito lidé s roztrhanými opánkami a do krve rozedranýma nohama měli tvář staženou děsem.


    Nerozmýšlela se. Akreditace jí platila jen pro Valencii, a tak se s fotoaparátem a všemi svými krámy naloženými na zádech dostavila do kanceláře propagandy výboru obrany. Žádala o povolení zpracovat exodus tisíců uprchlíků z východní části andaluského pobřeží. Nebylo snadné sehnat propustku. Úřady pečlivě, jako pod lupou, prozkoumávaly každou žádost, aby nikomu neumožnily zneužít situace. V některých bohémských kruzích v Evropě se stal módou válečný turismus. Šlo o lidi, kteří vyhledávali silné zážitky. Chtěli svůj bezvýznamný život zbavit nudy, a tak se na náklady tiskové kanceláře ubytovali v nejlepších hotelech ve Valencii nebo v Barceloně, jako by přijeli na býčí zápasy a z hlediště chtěli sledovat, jak se Španělé navzájem zabíjejí. To republikánské úřady nemohly připustit. Dopisovatelé proto většinou museli na povolení čekat v autě. V puse převalovali doutník, překotně psali na stroji a cizí řečí se dovolávali telefonních hovorů, na které nikdy nedošlo.


    Gerda však získala průvodní list ani ne za deset minut, navíc opatřený razítkem Spolku antifašistických intelektuálů. Dokázala si poradit. S lidmi to uměla, byla schopná domluvit se v pěti jazycích, měla neodolatelný úsměv, a když narazila na byrokracii, byla houževnatá.


    Po několik dní sledovala, jak po pobřežní silnici přicházejí uprchlíci. Nejprve vozy tažené mezky, pak ženy a starci s ranci na zádech, za nimi špinavé a vyděšené děti, nakonec zoufalí lidé, bosí, vyčerpaní, s pohledem těch, kdo jdou a je jim lhostejné, zda míří dopředu, či dozadu. Opravdový lidský proud. Sto padesát tisíc osob, které opustily své domovy a dosavadní život a vyděšeně prchaly nejprve k Almeríi, pak k Valencii a hledaly nejbližší republikánské útočiště. Lidé netušili, že to nejhorší je na cestě teprve čeká. Peklo. Frankistické tanky je pronásledovaly po zemi a zuřivě po nich střílely. Ze vzduchu je bombardovala italská a německá letadla. A v úsecích poblíž pobřeží na ně střílela děla z moře. Ocitli se v pasti. Na jedné straně cesty sráz, na druhé holá skála. Nebylo kam utéct. Matky zavazovaly dětem oči, aby neviděly mrtvoly, které zůstávaly bezvládně ležet v příkopech. Dvě stě kilometrů pěší chůze a nic k jídlu. Občas bylo slyšet hučení motorů, když kolem projížděli milicionáři v zaprášených, rozvrzaných náklaďácích naložených až po střechu, s vybledlými zelenými plachtami. Byl na ně smutný pohled. Rodiče je na kolenou prosili, ať svezou děti. Ačkoli dobře věděli, že pokud děti nasednou, je jen málo pravděpodobné, že se s nimi opět setkají. Byla to ta nejhrůznější válečná epopej. Mnozí uprchlíci byli v šoku. Jiní se vyčerpáním hroutili. Letadla se mezitím vracela pro další nálože a tkala na nebi spletitou síť. Nikdo se nesnažil chránit. Těm lidem už to bylo jedno.


    Gerda nevěděla, kam se dívat. Byl to konec světa. Viděla velmi vysokou ženu, jak vede bílého koně s pytlem mouky na hřbetě, a jako automat stiskla spoušť. Měla pocit, že je v deliriu. Mrtvé nikdo nepohřbíval a nebyla ani síla odnášet zraněné.


    Za soumraku uslyšela podivný hukot. Vibrace, skřípot, drkotání. Ve tmě se v záhybu zatáčky objevily reflektory. Zamířila ke světlu, jako by svět kolem přestal existovat. Byla to pojízdná polní nemocnice. Muž v bílém plášti celém od krve jako řeznická zástěra obvazem omotával hlavu staříkovi. Kanadský lékař Norman Bethune připomínal oživlou mrtvolu. Hubený, neoholený, oči zarudlé. Už celé tři dny nespal a prováděl transfuze. Cestou shromažďoval děti.


    Gerdu nikdy nenapadlo, že smutek má tak blízko k nenávisti. Povytáhla knot v lampě, a kruh světla kolem ní se zvětšil. Přehodila si přes ramena šál a vykročila směrem k polní nemocnici. Slyšela sténání nemocných, hlas matky, která tiše promlouvala ke svému dítěti. Deska v zadní části náklaďáku sloužila jako operační stůl. Přeřízne-li se žíla ve tmě, kdykoli po soumraku, krev je temná jako petrolej. Nejhorší byl zápach. V té chvíli by Gerda dala cokoli za to, aby mohla být s Capou. On by přesně věděl co říct, aby ji uklidnil. Měl dar přimět lidi k úsměvu i v těch nejhorších okamžicích.


    Chvíli zůstala stát, pohroužená do vzpomínek, dokud nedokouřila cigaretu. Vybavovala si dotek jeho drsných a jistých rukou, věrné oči kokršpaněla, to, jak jí po milování vždycky vydechl na krk. Vzpomínala na jeho smysl pro humor, s jakým se dokázal vysmívat sám sobě, ale také na jeho schopnost plácnout něco nevhodného, co ji přivádělo k zuřivosti, a na to, jak to pak napravoval tím pohledem, který dokázal všechno smazat. Něžný, nápaditý, sobecký. Podělaný, posraný Maďar, pomyslela si znovu a téměř to řekla nahlas, aby potlačila vzlyk, který jí stoupal hrdlem. Šla sama příkopem mezi mrtvými těly nahromaděnými na sobě. Byla bledá, její pohled se ztrácel v dálce.


    Měla dojem, že už to nezvládne, jestli brzy neuvidí známou tvář. A v té chvíli uslyšela prsknutí, jako když zhasne svíčka. Někdo zrovna nehtem ulomil špičku ampulky morfia. Poznala ho i zezadu, ještě než se otočil. Dlouhé nohy, ruce s vyhrnutými rukávy ponořené do lékárničky, vzhled Garyho Coopera.


    „Tede,“ řekla.


    Mladík se otočil. Naposledy se viděli na Cerro Muriano. Její devatenáctiletý anděl strážný zestárl. Přešla pomalu k němu, čelo si opřela o jeho prsa a poprvé od chvíle, co byla ve Španělsku, se rozplakala. Nevadilo jí, že se na ni někdo dívá. Mlčela, neřekla jediné slovo. Vůbec nedokázala zadržet slzy. Ted Allan, také zamlklý a zmatený, ji zvolna hladil po hlavě. Pravou ruku položil mezi její světlé vlasy a košili. Tento fyzický dotek byl jedinou možnou útěchou uprostřed té lidské řeky. Jako by jí slzy netryskaly z hrudi, ale z hrdla a neumožňovaly jí dýchat. Dlouho hořce plakala. Poprvé po sedmi měsících války, kdy všechno snášela a nenechala se zlomit.


    Peklo.
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    „Je mi dvacet pět let a vím, že tato válka představuje konec jedné etapy mého života, snad konec mého mládí. Někdy mám dojem, že tím končí i mládí světa. Válka ve Španělsku nás všechny nějak postihla. Už nejsme stejní. Doba, ve které žijeme, je plná tolika změn, že jen těžko poznáváme sami sebe, jací jsme byli před necelými dvěma lety. Neumím si ani představit, co ještě přijde…“ Seděla zachumlaná do šálu, s červeným sešitem opřeným o kolena, když za obzorem mizely poslední zbytky světla. Tuhle dobu měla z celého dne nejraději. Kdyby byla spisovatelkou, začínala by psát své romány právě tehdy, na rozhraní dne a noci. V tomto prostoru, který patřil výlučně jen jí, mohla nechat volně bloudit své myšlenky, a jeho hranici nikdy žádný milenec nesměl překročit. Z pahorku, podél svahu, viděla bombardované části kraje. Střechy budov a hektary zničeného sadu u statku. Pozorovala sužované místo, na němž se nacházela. Španělsko. Znovu opřela pero o bílou plochu papíru a pokračovala v psaní. „Během posledních měsíců jsem tuto zemi projela z jedné strany na druhou a nasála jsem její učení a moudrost. Viděla jsem zničené a zlomené lidi. Pořádné ženy, muže s podivnými a tragickými vizemi i muže se smyslem pro humor. Tahle země je taková záhadná, taková svá, taková naše. Viděla jsem, jak je po každém bombardování křehčí a rozpadá se a jak se každé ráno s čerstvými jizvami zase zvedá. Zatím se dívám a nemám toho dost, ale to teprve přijde. Vím to.“


    Polní nemocnice zabírající část prostranství byla ponořena do tmy, aby neupoutala pozornost nepřátelského letectva. Mnoho uprchlíků zabalených do přikrývek spalo pod plachtami náklaďáků. Děti s ovázanýma nohama se shlukly na hromadách pytlů. Vláda původně chtěla evakuovat z Almeríe všechny, kdo byli schopni cestovat autobusem, vlakem nebo lodí, ale situace se vymkla kontrole.


    Capa přijel čtrnáctého února, když to nejhorší už pominulo. Přiletěl do Valencie malým letadlem z Toulouse. Hodně jeho kolegů dál čekalo ve městě na propustku. Tisková kancelář nestíhala vyřizovat všechny žádosti, které ležely na stolech plných psacích strojů, neuspořádaných hromad kopíráků a popsaných papírů. A protože jinou dopravu bylo možné sehnat jen těžko, rozhodl se, že si sám najme taxíka, pojede silnicí na Sollanu, v těsné blízkosti kolem rýžových polí, a pak bude pokračovat podél břehu řeky Júcar až do Andalusie. Netušil, do jaké míry mu válka rozjitřila city. Kromě řidiče tu nikdo jiný nebyl, a tak byl se svou osobností sám, odhodlaný zůstat i nadále věrný, jít až do krajnosti, ocitnout se v jakémsi limbu, v němž život je legendou, kterou si o sobě člověk vytváří. Leica přes rameno, pohled upřený na rafičku tachometru. Když přijížděli do cíle, v protisvětle uviděl Gerdu. Kladla do trávy prostěradlo, aby se vybělilo. Ted Allan mezitím v nádobě připravoval pruhy obvazů se zinkovou mastí.


    „Nevěděl jsem, že je z tebe ošetřovatelka,“ řekl a v hlase mu zazněl lehce nahořklý tón. Úsměv v koutku úst byl mírný, opatrný. Cítil se dotčeně, přestože pro to neměl žádný konkrétní důvod, a to ho ještě víc rozladilo.


    „Jedeš moc pozdě,“ odpověděla tak trochu útočně, aniž upřesnila, zda tím má na mysli exodus andaluských uprchlíků, nebo svůj život.


    Capa přímo nesnášel tyto dvojsmysly, se kterými se Gerda uzavírala za hradbou své hrdosti. Měla na sobě milicionářskou uniformu, byla bledá ve tváři, s výrazem pyšné středověké bojovnice. Její krása zářila, až to pro něj bylo nesnesitelné. Podíval se na ni a čekal, že řekne ještě něco. Ale už nebylo co. Zatím.


    Díky upřímnému kamarádství Kanaďanů Teda a Normana ledy během následujících dvou dní i navzdory zimě pomalu tály. Když na město dopadly zápalné střely, všichni se rozhodli vzít si stany a v náklaďácích se přesunout do bývalého statku za městem. Budova byla poněkud zchátralá. Schodišti chyběly jednotlivé schody a zábradlí bylo vyvrácené. Některé pokoje ve východním křídle neměly strop. Vypadaly jako ptačí klece. Když se otevřely dveře, za nimi se hned objevila krajina. Kuchyň ale přečkala vše bez úhony. Tam doktor Bethune připravoval směsi z citrátu sodného ke konzervaci krve, kterou používal při transfuzích. Capa rád dováděl s dětmi. Hrál pro ně v pokoji na zdi stínové divadlo, pohyboval přitom prsty a bílým kapesníkem. Gerda se na něj dívala, jak ze sebe dělá šaška, a usmívala se.


    Příští noc si vyzula boty a skrčená vklouzla bez dalších okolků po čtyřech k němu do stanu. Sotva na pokožce ucítila dotek jeho ruky, věděla, že dojde na to, co si přála. Mužská příchuť rtů, jeho ústa, šeptající tiše sladká i přisprostlá slůvka. A tam dole, hodně nízko, mezi nohama, se pohyboval pomalu, jistě a protahoval až do krajnosti každé pohlazení. Připravoval ji o rozum, až se nakonec vzdávala všech svých zásad. V posledním okamžiku pohlédla nahoru, na strop stanu, a hledala místo, kterého by se mohla přidržet, žádný záchytný bod však nenašla. Připadla si zranitelnější než kdy dřív. Být svobodná, bránit vlastní nezávislost, nikomu nepatřit. Být tak zamilovaná, že tu tíhu už neunese. Jak to bylo všechno složité.


    Říkala jí to už Camila, napůl hluchá Cikánka s rozložitými zády, která věštila budoucnost a kladla dynamitové nálože. Přišla z Cádizu.


    „Holka, mnohem víc práce dá milovat mužskýho než vyhodit do vzduchu vlak.“


    Věděla, co říká. Několik vlaků už do vzduchu vyhodila. Mohlo jí být asi padesát let. Nosila černou sukni a tmavé vlasy hladce sčesané, uprostřed rozdělené na pěšinku a vzadu stažené do drdolu zpevněného zlatavou peinetou. Byla to neústupná žena, jako mula. Ruce měla tvrdé, jako by byly ze žuly. Drobotinu si přivázala provazem k pasu, a když vyčerpané děti naříkaly, že už nemůžou, uhodila je koncem provazu jako kozy, aby je přinutila jít dál. Ale potom, když si všimla, že už skutečně nemají sílu, nakládala si je na záda po dvou a takto šla do hor. Chodila nahoru a dolů s dětmi na zádech vždycky, když to bylo třeba. Capa ji neustále provokoval nějakým žertem, pokaždé když ji viděl pít víno z měchu na jeden nádech, jako nějaký nádeník. Dobře si s ní rozuměl, i přes její hluchotu a silný andaluský přízvuk. Byla to cikánská duše.


    Gerda před Camilu natáhla ruku, jako by šlo o hru. Žena ji rozevřela a palcem opatrně přejela po Gerdině dlani. Chvíli podržela Gerdinu ruku ve svých a pak ji zase beze slova zavřela. Usazeni kolem ohně popíjeli kávu. Gerda s Capou následujícího dne brzy ráno odjížděli, a tak se chtěli rozloučit. Rozhodli se, že se vydají až k argandskému mostu, kde se odehrávaly tvrdé boje.


    „Cos viděla, Camilo?“ zeptal se Capa s cigaretou přilepenou ke rtu.


    „To tvoje děvče je moc houževnatý, Maďare. Ale dej si pozor, když kouše.“ Capa měl stále ještě na krku stopy z poslední milostné bitvy, tmavou, temně fialovou skvrnu těsně pod levým uchem.


    „To musel být vampýr,“ zavtipkoval a rukama naznačil let netopýra. „Nebo spíš vampýrka a jedna z nejnebezpečnějších. Talarida Teniotis.“


    „Bude to dobrá manželka, když se ti ji podaří zkrotit.“


    „Hovno leda!“ odsekla Gerda dokonalou španělštinou.


    Všichni se její reakci zasmáli. Bylo to legrační, když ze sebe sypala sprostá slova hodná dlaždiče s elegancí a uhlazeností vlastní cizincům. Každé hrubiánské zaklení oprostila od původního významu a proměnila je v čistý projev výzvy a vzdoru. Bylo to jako pozorovat angorskou kočku, která loví myši po způsobu zvířat z ulice.


    „Tak co se stane?“ chtěl vědět Ted, který už měl příležitost poznat přesnost Cikánčiných věšteb. Seděl vedle Gerdy s pokrčenýma nohama a se skloněnou hlavou. Byla na něm patrná směsice zvědavosti a plachosti. Vždycky se v Gerdině přítomnosti červenal, ale Capu zbožňoval jako staršího bratra. Nebylo to tak dávno, co se v Paříži jednoho dne, poznamenaného smutnou mlhou, oba hodně opili a jeden druhému byli oporou. Popíjeli a rozmlouvali, zatímco spolu čekali na nejkrušnější ráno v životě. Kanaďan byl upřímný a věrný. Raději by se nechal zabít, než aby jednoho z těch dvou zradil. Válka mu v nitru drásala jemné předivo citů. Povaha jeho otázky byla zjišťovací. Byla to otázka anděla strážného, který možná předvídal nebo vycítil mnohé z věcí, ke kterým mělo co nevidět dojít. „Nenaznačíš nám aspoň něco?“


    „Nic.“


    „Můžete říct cokoli,“ povzbudila ji Gerda uctivě. Vždycky jí vykala. „Já těmhle věcem nevěřím.“


    „A tak čemu teda věříš, holka?“


    „Svým názorům.“


    „Názory, názory…“ opakovala Camila pro sebe, jako by se modlila.


    „Vzbudilas naši zvědavost,“ namítl Capa a mrkl na Cikánku. Myslel si, že to, co si nechala pro sebe, se týká lásky.


    „Ano,“ naléhala Gerda. „Řekněte mi, co jste z mé ruky vyčetla. Ráda bych to věděla.“


    „Nic,“ odsekla Camila a zatvářila se stroze. Kroutila přitom hlavou a zvedla se k odchodu. „Nic jsem neviděla, maličká.“


    Vyrazili za svítání. Den byl zamračený. Projížděli mezi kalužemi pokrytými vápnem, pod neurčitě zabarveným nebem, které vyzařovalo stejný smutek jako hotelový pokoj prosycený tabákovým kouřem z včerejšího dne, o němž člověk ví, že už se tam nikdy nevrátí.


    Krajina by působila příjemně, nebýt výmolů a toho neustálého kodrcání. Celou cestu na západ potkávali dlouhé kolony vojenských nákladních aut, převážejících pod odřenými plachtami rance, stará auta Packard i bojová vozidla. Čím více se blížili k frontě na řece Jarama, tím více provoz narůstal. Po jedné i druhé straně štěrkem vysypané silnice bylo vidět černé sloupy kouře, zavěšené mezi nebem a zemí. Vzbouřenci se pokoušeli odříznout silnici z Madridu do Valencie, aby tak přerušili nejdůležitější cestu, po níž do hlavního města mířilo zásobování. Republikánům se podařilo trasu uchovat, když zuby nehty ubránili most v Argandě. Gerda s Capou dorazili za soumraku do generálního štábu interbrigád, zřízeného v Morata de Tajuña. Nacházel se na rovině obklopené obilnými poli, která zanedlouho pokosila střelba z kulometů. V té chvíli byl však v táboře klid.


    Některé hlasy dokážou otřást stromy stejně jako ta nejostřejší palba. Hlas, který Gerda s Capou uslyšeli ten večer po příjezdu, byl jedním z nich. Ol’Man river / That ol’Man River… Přes dvě stě mužů sedělo na zemi se zkříženýma nohama, v uzavřeném, téměř obřadním kruhu.


    „Hergot, ten černoch válí!“ vykřikl upřímně dojatý Capa. Paul Robeson, bezmála dvoumetrový obr z New Jersey, s širokými plecemi, jako mívají hráči ragby, rozezníval svůj hlas, jako by šlo o píšťalu u varhan. Stál ve stínu uprostřed prostranství obklopený obecenstvem, které spustilo neutuchající potlesk, sotva tento vnuk otroků zakončil svůj výstup na Des dur, nesoucí se přes všechny hranice.


    Na stovkách tváří se zračilo napětí. Všichni tiše, se zatajeným dechem poslouchali černošský spirituál, který se zrodil na bavlníkových plantážích na břehu Mississippi. Gerda cítila, že tato hudba jí prudce proniká až do nitra, aniž jí drásá útroby, jako žalmy. V tom osamělém zpěvu bylo cosi biblického. Temnota, vůně polí, shromáždění lidí pocházejících z různých koutů světa. Všichni byli velmi mladí, skoro ještě děti. Třeba Pati Edneyová, osmnáctiletá Angličanka, která se zamilovala, když na aragonské frontě jela sanitkou na stupátku u dveří. Nebo John Cornford, jednadvacetiletý mladík v letecké bundě a s klukovským úsměvem, který bez přestání kouřil cigarety bez filtru. Byl by z něho skvělý básník, kdyby mu v córdobských horách střela neroztrhla plíce. S některými z těchto lidí se Gerda s Capou setkali v Leciñeny, s jinými v Madridu, když se přidali k brigádě generála Lukacze, v době, kdy se fašisté dostali ke břehům řeky Manzanares. Gerda si dobře pamatovala tvář spisovatele Gustava Reglera, kterého po náletu dva milicionáři zvedli ze sutin a položili na nosítka. Hodně vysoký mladý Albánec se po bojích v Casa de Campo opíjel s Capou, protože se šíleně zamiloval do vdané ženy, mnohem starší, než byl on. Američan Ben Leider s leteckými brýlemi pózoval s celou svou eskadrou před Polikarpovem I-15, se kterým bránil Madrid, dokud jeho stroj nebyl sestřelen. Později, když nějaký stíhací dvouplošník vylétal na misi, zdravil ze vzduchu jeho hrob na civilním hřbitově v Colmenar de Oreja. Frida Knightová házela na náměstí Plaza de Santa Ana drobky chleba holubům a rozčílila se pokaždé, když je fašistické granáty vyplašily. Ludwig Ren měl levé rameno poseté růžovými jizvami po zásahu střely z kulometu. Simone Weilová zmateně pozorovala krutost války přes skla svých intelektuálských brýlí. Charles Donelly s tesařskou tužkou za uchem skládal při světle svíčky na planině u Moraty básně. Geniální flegmatik Alec McDade, který uměl všechny rozesmát svým typickým british humorem, seděl na chodníku a jedl sardinky z konzervy, zatímco bomby frankistického letectva dopadaly na domy na ulici Gran Vía. Američané z Lincolnovy brigády, Bulhaři a Jugoslávci z Dimitrovovy brigády, Poláci z Dąbrowského brigády, Němci z Thälmannovy brigády a z Brigády Edgara Andrého, Francouzi z brigády Marseillaise, Kubánci, Rusové… Gerda doufala, že se tam setká s Georgem. Z jeho posledního dopisu věděla, že už tři měsíce bojuje ve Španělsku. Náhoda však nechtěla mezi nimi rozklenout mosty a umožnit jim setkání.


    „Líbí se mi černošská hudba,“ řekla Gerda.


    Zpěv s nábojem společně sdílených emocí přítomné rozohnil. Ruce zaťaté v pěst a zvednuté do výše spánku: „Nazdar! Nazdar!“


    Šli pěšky ke stanu. Rovina kolem nich se začala projasňovat, sotva si oči přivykly na tmu. Z polí zavál vítr a plachtovina na stanech se mírně vzdouvala. Skomírající, chladná noc pročišťovala zvuky a pachy, zatímco šum v táboře pomalu pohasínal, jakoby přikrytý skleněným zvonem. Ti dva šli vedle sebe a drželi se za ruce. Spojoval je druh propojení, téměř zemského, nočního. Capa si pomyslel, že ta země je tak krásná, až by tam člověk mohl zemřít.


    „Kdybych ti nabídl svůj život, tak bys odmítla, že jo?“ řekl. Nestěžoval si, ani nic nevyčítal.


    Neodpověděla.


    Capa nikdy neměl nikoho tolik rád a díky tomu si uvědomoval vlastní smrtelnost. Čím víc se zvětšovala její nezávislost, čím víc se mu jevila nedostižitelná, tím víc rostla jeho potřeba mít ji. Poprvé v životě se projevil majetnicky.


    Nesnášel její soběstačnost, když se rozhodla spát sama. To ji pak nedokázal pustit z hlavy, s posedlostí myslel na každičký milimetr její pokožky, na její hlas, na to, co říkala, dokonce i když se hádala kvůli nějaké hlouposti. Myslel na to, jak vklouzla k němu do stanu a tiskla se k jeho tělu s obočím mírně nakrčeným jako nějaká světice nebo andaluská panna.


    Otočil se k ní a jemně se dotkl jejího zápěstí.


    „Vezmi si mě.“


    Když Gerda uslyšela jeho slova, znovu se na něho podívala. Nebyl to zmatek. Jen byla tak trochu dojatá. Před pár měsíci by celá šťastná souhlasila.


    Podívala se na něj upřeně a něžně. Stáli proti sobě a ona potlačila pokušení pohladit jej a utěšit, jako by mu byla něco dlužná nebo mu měla něco vysvětlit. Cítila nemohoucnost, jež na ni dopadala pro všechno, co mu nemohla říct, hledala slova, která by jí pomohla. Vzpomněla si na staré polské přísloví: „Když vlaštovku zbavíš křídel, bude tvoje. Ale pak už nebude létat. A ty miluješ její let.“ Raději nic neřekla. Sklopila oči, aby se Capa jejím soucitem necítil dotčený, pustila se jeho ruky a ke stanu šla sama. Vnímala mocnou hutnost půdy pod nohama. Pocítila tak velkou lítost, až jí to drásalo srdce. Napadlo ji, že pro ni bude hrozně těžké mít někoho tak ráda jako tohoto Maďara, který se na ni odevzdaně díval, jako by jí četl myšlenky. Na tváři měl úsměv napůl smutný, napůl ironický. Věděl, že takto to mezi nimi bylo vždycky. Tady, tam, nikde…
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    I přes několikaměsíční obléhání zůstala stará budova stát. Nacházela se na ulici Calle Marqués del Duero č. 7. Po vyvlastnění majetku dědiců markýze Heredia Spínoly se stala sídlem Svazu antifašistických intelektuálů. Budova ve všech spojích skřípala a vrzala, byla ošklivá, až příliš vznešená, vybavená pochmurně vyhlížejícím nábytkem a těžkými sametovými závěsy, ale poskytovala zázemí pro život skrytého města. V sálech svazu bylo vždy množství herců, novinářů, spisovatelů jak španělských, tak i zahraničních a hlavně básníků, jako byl Rafael Alberti, který měl v této organizaci funkci tajemníka. V období od zimy do jara tam zavítal Pablo Neruda, který byl stále ještě chilským konzulem v Madridu, dále César Vallejo, Peruánec, jenž pěstoval volný verš, Cernuda, elegantní muž s vždy pečlivě učesanými vlasy a zastřiženým knírkem, León Felipe, který si každý den po náletech vedl statistiku o počtu mrtvých. A také Miguel Hernández, básník a pastýř z Orihuely, s tváří osmahlou sluncem války pokaždé, když se vracel z fronty. Hlavu měl vyholenou a chodil jako venkovan, který při chůzi téměř nezvedá nohy.


    Gerda mlčky prošla kolem maleb z 18. století, jimiž byly vyzdobeny chodby, napůl ponořené do tmy. Když přišla do pokoje ve druhém patře, kde je ubytovali, otevřela dveře skříně z ořechového dřeva a objevila na tyči zavěšenou kolekci dobových šatů, které kdysi patřily několika generacím význačných španělských šlechticů. Byly tam strohé kabátce, krajkové taneční šaty, admirálské uniformy z modrého sukna se zlatými knoflíky, vybledlý atlas, mušelín s pachem naftalínu.


    „To je fantastický!“ řekla Capovi a oči měla doširoka rozevřené jako malá holka.


    Oba současně dostali stejný nápad a začali ty zaprášené relikvie vytahovat po čtyřech nebo po pěti kusech. Nechávali šaty klouzat po navoskovaném mahagonovém zábradlí, zatímco kolem poletovali moli. Krátce nato se ve velkém zrcadlovém sále odehrálo improvizované divadlo. Každý představoval roli, která mu připadla. Capa se převlékl za učence v kabátci a krajkové košili, Gerda měla na sobě španělskou mantilu a pohupovala boky v červených šatech s volánky, Alberti, zahalený do bílého prostěradla, měl na hlavě čekanku, představující vavřínový věnec. Fotograf Walter Reuter v kazajce důstojníka kyrysníků kouřil dýmku. Malíř a grafik José Renau byl převlečený za biskupa a zpod fialové kleriky mu čouhaly chlupaté nohy. Celou tu hlučnou sešlost řídil Rafael Dieste jako ceremoniář. Sirény, které zazněly jako každou noc, je zastihly, zrovna když si hráli jako malé děti. Vyzbrojili se louskáčky a házeli po sobě papírovými kuličkami, zcela oddáni dětské bitvě. Ze všech stran je obklopovala smrt. Takto se bránili válce.


    Celé město se proměnilo v jediný veliký zákop. Mnoho ulic bylo neprůchodných, buď kvůli barikádám, nebo kvůli kráterům po výbuchu. Ulicemi Alcalá, Goyovou, Calle Mayor nebo Gran Vía se nedalo projít. Na ulicích, které vedou ze severu na jih, jako Recoletos nebo Serrano, se muselo chodit po straně, na níž jsou budovy obráceny k východu. Náměstí se nesměla přecházet úhlopříčně. Naopak, musela se obcházet podél domů, kde bylo v případě potřeby možné najít úkryt. Tyto směrnice vydané generálem Miajou v době, kdy stál v čele výboru obrany Madridu, byly vyvěšeny na dobře viditelném místě na nástěnce u vchodu do svazu. I když evakuace civilního obyvatelstva do Valencie začala již před několika týdny, stále byly problémy se zásobováním, a Madriďané proto museli stát v dlouhých řadách před kancelářemi přídělového systému a před obchody s potravinami. Divadla a kina byla dál otevřená, jakoby nic. Rialto, Bilbao, Capitol, Avenida… Obléhané město nesmělo ztrácet naději. Lidé šli do kina Bilbao na Čínská moře bouří a netušili, že ta největší hrůza je čeká při odchodu, na ulici Fuencarral. Tajfuny, malajští piráti, kuliové a vzdálené přestřelky v té celuloidové Číně — po tom všem skutečná válka nepůsobila tak silným dojmem. Jean Harlowová se nacházela kdesi poblíž špinavé, bahnité a žluté řeky a její poslední nadějí byl vzdálený zvuk, tajemné zahoukání lodní sirény. Sny.


    Svaz byl kulturním srdcem fronty. Odpoledne se pokoje v prvním patře proměnily v improvizovanou redakci časopisu El Mono Azul, který měl za úkol pozvednout válčícím vojákům morálku. A v zrcadlovém sále divadelní společnost Nová scéna pod vedením Rafaela Diesteho připravovala pásma přizpůsobená době války. Večeře se podávala v devět u velikého stolu osvětleného svícny. Na jídelníčku nebylo téměř nikdy nic jiného než porce luštěnin na příděl. Zato nádobí bylo luxusní — český křišťál a porcelán ze Sèvres.


    Pozdě v noci se pořádaly hudební večery a mladí básníci s horečnatýma očima recitovali své verše až do svítání, které v hrdinném Madridu zbarvilo do růžova noci plné palby a střílení. Gerda s Capou se brzy stali nejoblíbenější dvojicí. Tihle dva, kteří v Paříži nikdy nepřestali být jen pouhými uprchlíky a cizinci a kteří žili vždycky jen z půjček, se v prostředí svazu začali cítit jako doma. Lámanou španělštinou se přidávali ke sboru a zpívali písničky hnutí odporu s větší chutí než ostatní.


     



    Bombám se smějí,


    bombám se smějí,


    bombám se smějí, matičko moje,


    Madriďané,


    Madriďané…


    Zpívali hlubokým hlasem, se srdcem na pravém místě. Nasákli španělským humorem, který je někdy drsný. Dokázali se smát, když byl k večeři prázdný talíř nebo když Santiago Ontañón říkal, že z bobů se na ně upřeně dívají červi. A jindy zase, když básníka Emilia Pradose popadla chuť a zpíval Marseillaisu s andaluským přízvukem. Nebo když Gerda říkala, že kouří „cíga“. Anebo když se Capa velmi vážně pouštěl do řeči s markýzami z obrazů.


    „A pročpak vy jste revolucionář, pane Capo, smím-li vědět?“ ptala se ho Albertiho žena María Teresa Leónová a napodobovala přitom zašlý hlas dámy vyobrazené na jednom z portrétů z dob starého režimu, které zdobily stěny.


    „Ze slušnosti, paní markýzo. Ze slušnosti,“ odpověděl.


    Svaz byl jejich španělským domovem, jedinou rodinou.


    Občas se tam objevil i americký spisovatel Ernest Hemingway s baretem a intelektuálskými brýlemi s kovovou obroučkou. Chystal román o občanské válce, a tak všude chodil se starým psacím strojem. Obvykle ho doprovázel zpravodaj The New York Times Herbert Matthews, jeden z nejbystřejších reportérů ve Španělsku, a Sefton Delmer z londýnského Daily Express, statný, brunátný chlapík, který měřil metr osmdesát a vypadal jako anglický biskup. Ti tři tvořili zvláštní trojlístek mušketýrů, ke kterému se brzy přidal i Capa, a to ode dne, kdy ve vyhlášeném podniku Cuevas de Luis Candelas na ulici Arco de los Cuchilleros objednal paellu pro všechny.


    A pokud jde o Gerdu, ta byla hvězdou svazu. Každého uchvátila svou přitažlivostí, úsměvem prozářeným bělostnými zuby, svou schopností napodobit jakýkoli přízvuk a domluvit se dalšími pěti jazyky vedle capanštiny, jak Hemingway říkal podivné hatmatilce, kterou mluvil Capa. Gerda odcházela ze svazu brzy ráno. Šla pěšky, za sebou nechávala těžce zkoušenou budovu Národní knihovny, přešla náměstí Plaza de Cibeles a z ulice Alcalá nebo Gran Vía se pak vydala autem na frontu. Pracovala po celý den a se svým fotoaparátem se nakláněla nad propastí smrti, která se rozpínala až k zákopům u nemocnice s poliklinikou, jen pár set metrů od prvních madridských barů. Zacházela s fotoaparátem jako se zbraní při přepadení. Capa ji viděl, když opřená o násep vyměňovala film, zatímco na ni stříleli. Chřípí měla rozšířené a její potem orosená pokožka vyzařovala každým pórem adrenalin. Vůbec nepromluvila, jen se mezi jednotlivými snímky důkladně rozhlížela kolem sebe.


    Oba riskovali čím dál víc. Ale byli až příliš hezcí, příliš mladí a měli v sobě jistý druh sportovní drzosti. Nikoho ani nenapadlo se o ně bát. Měli kolem sebe božskou auru. Vojáci měli radost, když viděli Gerdu přicházet, jako by její přítomnost pro ně byla talismanem. Když byla nablízku ta malá blondýnka, jak jí říkali, nic nemohlo dopadnout úplně špatně. Alfred Kantorowicz jí o několik měsíců později svěřil, když se opět setkali v La Granjuele na jih od Madridu, že nikdy neviděl své interbrigadisty tak čisté a pořádně oholené jako tehdy, když se svým fotoaparátem obcházela někde poblíž. To pak kolem zrcadel i umyvadel byl neustále houf mužů. Zahraniční zpravodajové se mezi sebou přeli, kdo jí uvolní místo nebo kdo ji odveze svým vozem. André Chamson Gerdě nabídl, že ji sveze ve vyvlastněné limuzíně, kterou dostal k dispozici. Ona všem odpovídala tím svým zvláštním úsměvem, který byl ironický, ale současně i laskavý. Ke všem byla milá, ale přitom ze svých zásad neslevovala. Generál Miaja jí dal první dubnovou růži, když s ním dělala rozhovor, během něhož se procházeli zahradami, které patřily svazu. V knihovně, jež se v budově nacházela, se Gerda často bavila s Rafaelem Albertim. Básník se naučil vyvolávat své první negativy právě od ní, a to přímo ve sklepě, kde zřídili malou laboratoř. Dokonce i María Teresa Leónová ji zbožňovala s jistou směsí mateřského citu a ženské rivality.


    Gerda měla v sobě půvab, kterým dokázala všechny okouzlit. A to na ní Capa obdivoval od samého začátku. Teď si ale nebyl ničím jistý. Začínal o všem pochybovat. Jejich vztah opět nabyl podoby, jakou měl ze začátku. Byli výbornými přáteli, nerozlučnými druhy, kolegy, profesními partnery. A někdy, jenom někdy, spolu spali. Jako dvojice se stáhli do zjevné nevinnosti neutrálního prostoru. Ale on byl příliš hrdý na to, aby byl tajným milencem. To nesnesl. Když se zabarikádovala za hradbu své samostatnosti nebo když se s někým trochu víc bavila a on stál ještě s dalšími vedle, začal v záchvatu podivné výřečnosti nahlas vypravovat anekdoty, které nepřipadly vtipné ani jemu samému. Vždycky to tak dělával, když se cítil odstrčeně. Vykládal si každičké její gesto, jako by šlo o zašifrovanou zprávu. Začal ji podezírat, že si místo něj našla někoho jiného. Jednou ji viděl ve vestibulu, zrovna když chytila Clauda Cockburna, zpravodaje London Worker, za klopy. Nahlas se smála něčemu, co jí šeptal do ucha. Capa toho reportéra několik dnů sledoval a všelijak mu znepříjemňoval život. Na co si to sakra ta ženská hraje? Už nevěřil něžnostem, které mu Gerda projevovala. Třeba když ho pohladila po vlasech, když kolem něj prošla, nebo se mu opřela o rameno, když náhodou seděli vedle sebe. Buď je se mnou, nebo proti mně, myslel si.


    Ale čím víc bojoval proti její přítomnosti, tím posedlejší byl jejím tělem. Plochým břichem, jemnou křivkou lýtka, vystupující klíční kostí. To byl jeho jediný místopis. Potřeboval s ní spát ne jednu noc, ale každou. Potřeboval ji povalit na záda v jedné z postelí s nebesy v horním patře, rozevřít jí stehna, proniknout do ní a krotit ji v rytmu, který sám udával tak dlouho, až se ona nakonec přestane ovládat. Až se jí vyhladí rýhy jakési tvrdosti, které se jí občas objevily na tváři a kvůli kterým vypadala tak vzdáleně. Tak jako vítr obrušuje holé skály. Posledně byl takový. Projevoval se silou, násilím. Oba klesli na kolena, než popustil uzdu své touze. Měl hlavu pod její košilí a v ústech slanou chuť jejích prstů. Pak ji chytil za vlasy a silně jí zvrátil hlavu dozadu. Rysy ve tváři měl proměněné, byl rozzuřený, nenasytný. Jeho polibky se měnily v kousání a protahované pohlazení hraničilo se škrábáním. Pomiloval se s ní hrubě, jako by ji nenáviděl. On ale přitom nenáviděl to, co mělo přijít.


    „Jdu pryč,“ řekl jí se skloněnou hlavou, aniž se na ni podíval, těsně předtím, než bosý vyšel z jejího pokoje.


    Nic jiného dělat nemohl. Přicházel už o zdravý rozum.


    A pak, ona dokázala všechno skvěle zvládnout sama.


    Gerda se soustředila na práci víc než dřív. Měla ve zvyku brzy vstávat a vracet se za stmívání. Za svítání prošla parkem Parque del Oeste a celým spletitým systémem zákopů v univerzitním městečku Ciudad Universitaria. Po návratu z fronty procházela ulicí Gran Vía, nazývanou Patnáct a půltá. Míjela chodce, vyhnula se mrtvému tělu nějakého nešťastníka, přivyklá již hrůzám smrti a obrněná jakýmsi krunýřem, který si během téměř roční zkušenosti z války vytvořila. Najednou se zastavila před plakátem. Byla na něm Jean Harlowová, dívka napůl hodná, napůl zlá, napůl anděl, napůl upír, jako každá jiná postava nedůtklivá vůči záchraně. Po jejím boku stál Clark Gable, její zachránce, usměvavý, ohromný, něžný. Tento muž ji měl podrobit zkoušce, odstrčit stranou, trochu ji shodit, pohrdat jí, ale současně měl opětovat její lásku stejně vášnivě a hluboce. Stále stejný příběh jako vždycky. Veškerá složitost a násilnictví v nitru je jen obranou před vlastní něhou. Biograf nabízí svůj příspěvek snů a stínů.


    V polovině března se vzbouřenci znovu pokusili ze severovýchodu vpadnout do Madridu. Po útoku italských oddílů vyslaných Mussolinim následoval velký protiútok, který skončil vítězstvím republikánů v Guadalajaře. Gerda projížděla dobytá území. Jezdila po úzkých silnicích, které byly samé bláto, s velkým konvojem nákladních aut a bojových vozidel. Toho dne se do svazu vrátila unavená a bledá, stativ plný děr od fašistických kulek.


    Když Rafael Alberti vyjádřil znepokojení nad nebezpečím, které jí hrozilo, ukázala na nohu stativu a odpověděla: „Raději sem než do srdce.“ Nebyla o tom ale úplně přesvědčená.


    Povečeřela jako vždycky spolu s ostatními. Když dojedli, poslouchali válečné zpravodajství, které četl hlasatel Augusto Fernández. Byly to bezpochyby dobré zprávy. Bitva u Brihuegy skončila do té doby nejjasnějším republikánským vítězstvím. Rozhodli se tedy, že v zrcadlovém sále uspořádají oslavu, ale Gerda se jí nechtěla účastnit. Všichni ji přemlouvali, Rafael Dieste, Cockburn, který nevynechal jedinou příležitost, aby se jí dvořil, Alberti, María Teresa Leónová, všichni… ale ona se pousmála a odmítla. Šla k sobě do pokoje. Byla vzhůru dlouho do noci a celou dobu pečlivě označovala negativy. Nedělala to jako Capa zářezem, ale stejně jako filmoví režiséři používala nit na šití. Tato ruční práce ji uklidňovala. V duši cítila jistý neklid jako ve žluté a bahnité řece, který se v noci zmenšoval. Od té doby, co Capa odjel, ji společenský život nezajímal.


    Jean Harlowová v Čínských mořích bouří.
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    Den byl jasný, na nebi plulo jen pár mraků. Dvacátého šestého dubna. Nijak velké horko. Byl to dobrý den, za jakého se na trhu se slepicemi a pšeničným chlebem daří. Venku děti hrály kuličky a zněly rozhoupané zvony. První letadlo se objevilo ve čtyři odpoledne. Typ Junkers 52.


    Po porážce fašistů u Guadalajary zaměřil Franco svou pozornost na průmyslový pás v baskických provinciích s cílem získat kontrolu nad rudnými a uhelnými doly. V rámci tažení ze severu se v Biskajsku nacházel generál Mola se čtyřiceti tisíci muži. Letecký útok však měla na starosti legie Condor pod velením hitlerovského poručíka Günthera Lützowa.


    Čtyři eskadry junkersů uspořádané do trojúhelníkové formace, v doprovodu desíti stíhaček Heinkel 51D a několika italských záložních letadel, letěly velmi nízko a brázdily nebe nad Guernicou. Nejdříve shazovaly obyčejné bomby, tři tisíce hliníkových střel, každá o hmotnosti dvou liber, a potom svazek zápalných bomb 550 lb. Stíhačky dílo dokončily. Nalétávaly na střed města a střílely z kulometů na všechno, co se hýbalo.


    V tom černém dýmu nebylo vůbec nic vidět. Nakonec shazovali bomby naslepo. Po tři hodiny padal hustý železný déšť, hořely domy. Celé město bylo zpustošeno. „Při leteckém bombardování je poprvé zcela zničen bezbranný civilní cíl,“ zněl titulek v L’Humanité. Nic podobného se nikdy dřív nestalo. Capa si zprávu přečetl u stánku na náměstí Concorde.


    Domluvil se na snídani s Ruth. Neviděl ji od té doby, co se vrátil ze Španělska, a potřeboval s ní mluvit kvůli Gerdě. V hlavě mu stále hořely uhlíky vzpomínek z oné poslední noci v budově svazu. Myslel na to, jak se vyhýbala všem závazkům, na její odcizení, na otázky bez odpovědi, které ho vrhaly do té nejnesnesitelnější nejistoty. Bylo to tak křehké, až hrozilo, že se všechno zvrátí na opačnou stranu. Předchozí noc znamenala pro Capova játra velkou zátěž. Zpočátku se s rukama v kapsách toulal po nábřeží Seiny. Kopal do kamínků, ponořený do vlastních myšlenek, a nic nechápal. Pak vešel do hospody a za hodinu byl už úplně opilý. Whisky. Bez ledu, bez sody, bez jakýchkoli okolků. Každý se s tajnými ztrátami vyrovnává po svém. Získal si jistý odstup, teprve když hladina v láhvi značně poklesla. Jeho pohyby se postupně zpomalovaly, přestal cítit bolest u srdce i ve slabinách a Gerda Taro byla jen jednou z mnoha polských Židovek, a s takovými se člověk potkával v místech, jakým byla tehdejší Paříž, velmi často. Nebyla ani chytřejší, ani hezčí, ani lepší než ostatní. Obrysy v podniku se pomalu začaly naklánět stejně jako jeho vzpomínky. Vše bylo lehce rozostřené, Slightly Out of Focus, jako na jeho nejlepších snímcích. Pocit samoty, melancholie, strach, že o ni přijde… Přísahal si, že už se takto nikdy nezamiluje. A slovo dodržel. Přišly další ženy, jistě. Některé z nich byly velmi krásné. A ke všem se choval pozorně a odhodlaně. Vždy dělal čest své pověsti svůdce, ale už nebyla žádná pouta ani žádné závazky. Uzavřel se do vzpomínek, velmi vzdálen ostatnímu světu, jako by pro něj největší zradou bylo někomu dovolit, aby vstoupil do prostoru temné jeskyně, kterou ti dva spolu kdysi sdíleli. Jednoho večera, který měl teprve přijít, až za hodně dlouho, v době, kdy se Evropa pomalu dostávala z jámy druhé světové války, se dvořil dokonce i Ingrid Bergmanové. Byl se svým přítelem Irwinem Shawem ve vestibulu hotelu Ritz a oba se dohodli, že herečce pošlou pozvání na večeři, jaké se žádná inteligentní žena neodváží odmítnout. V rychlosti vše sepsali na krémový papír s hlavičkou hotelu a hodně se přitom nasmáli.


     



    Vážená Miss Ingrid Bergmanová,


    1. Tohle je projev kolektivního snažení. Kolektiv tvoří Bob Capa a Irwin Shaw.


    2. Řekli jsme si, že Vám pošleme květiny spolu s tímto lístkem, kterým bychom Vás rádi pozvali dnes na večeři, ale po příslušných konzultacích jsme si uvědomili, že bychom mohli zaplatit buď květiny, nebo večeři, ne však obojí. Poté co jsme o celé záležitosti dali hlasovat, těsně zvítězila večeře.


    3. Byl vznesen návrh, že pokud neprojevíte o večeři zájem, mohli bychom Vám zaslat květiny. Momentálně o tom však ještě není rozhodnuto.


    4. Ponecháme-li květiny stranou, máme spoustu pochybných vlastností.


    5. Budeme-li pokračovat v psaní, nebudeme mít o čem mluvit, jelikož máme jen omezený příděl šarmu.


    6. Zavoláme Vám v 18.15.


    7. My nespíme.


     



    Podepsáni:


    Dychtiví čekatelé


    Takto přežíval. Když mu na věcech nezáleželo, ze všeho si tak trochu utahoval. Jisté ale je, že už nikdy neměl nikoho tak rád jako tu zatracenou Polku, jejíž výsměšný úsměv nedokázala smazat ani baterie dvojité whisky. Všechno vypil naráz, jednu sklenku po druhé, ani přitom nedýchal, zatímco číšník skládal židle na stoly a zametal podlahu.


    Teď však alkohol úplně vyprchal. Nad ránem se probudil a šel se vymočit. Překvapil ho zvuk, který vydával proud moči hodný koně. Zůstala mu jedině sbíječka v hlavě, která mu drtila spánky, proto zavolal Ruth. Při hledání světla na konci tunelu je žena vždycky lepší. Ženy totiž pokaždé vidí dál, znají se navzájem, vědí, co mají dělat, zatraceně.


    „Gerda je taková. Odmalička si kolem sebe stavěla obrannou zeď. Dej jí čas,“ radila mu Ruth a přitom nevěděla, že to jediné Gerda nemá.


    Capa ji poslouchal se sklopenýma očima, nic neříkal a představoval si dospívající Gerdu, takovou, jakou ji viděl na jedné fotce, kterou měla v krabičce od cukroví. Seděla na molu a držela rybářský prut. Byla v kraťasech a bosé nohy měla spuštěné dolů. Blonďaté copy a ve tváři ten stejný podmračený a povýšený výraz tvrdošíjnosti. „Zatraceně,“ pomyslel si a musel zadržet dech, aby ho nepřemohla něha. Nakonec ale prudce vydechl a vzduch se mu vydral z hrudi, až to vypadalo, že si posteskl nebo že se zlobí.


    A právě v tu chvíli se celý rozrušený zvedl a přešel náměstí ke stánku s novinami. Úplně ztuhl. Je-li člověk pohlcen vlastní bolestí, obvykle si myslí, že to, co se děje ostatním, ho nezajímá. Jenomže v tomhle případě nešlo jen o ostatní, šlo o Španělsko, ke kterému měl Capa velmi silný vztah. Pohled na město úplně srovnané se zemí a pokryté sutinami. Guernica. Každá střela otřásla jeho nitrem.


    „Já se na to vyseru!“


    Ještě téhož dne si vyjednal s večerníkem Ce Soir cestu do Biarritzu a tam nasedl do francouzského letadla, které letělo do Bilbaa.


    Opět nízké nebe, běžící motor v letadle a ten modravý jas, ohraničený na jihu černým obrysem pobřeží. Německá letadla i nadále bombardovala baskické zákopy na úbočí hory Sollube a frankistické tanky neúprosně postupovaly po silnici vpřed. Uvnitř obléhaného města však byla situace ještě horší. Capa viděl, jak se mezi troskami zvedaly ženy a děti jako umazané přízraky, zatímco slunce rozehřívalo torza rozvrácených budov. Vnímal pach zničeného města, v němž se pod sutinami rozkládaly mrtvoly. Ten pach přilne ke kůži a drží se několik dní, i když se člověk v koupelně pořádně vydrhne mýdlem. Není možné na to zapomenout. Třeba na tváře matek v Bilbau. Stály v rozbombardovaném a vyhladovělém přístavu a loučily se se svými dětmi nastupujícími s malými kufříky na francouzské a britské lodě, které musely prolomit blokádu, aby mohly provést evakuaci dětí. Ženy se kousaly do rtů, aby je děti neviděly plakat. Matky dětem pěkně uhladily vlasy a zapnuly jim kabát až ke krku. Věděly, že už je nikdy neuvidí. Některé děti byly tak maličké, že je starší sourozenci pěti nebo šestiletí nesli zabalené v šálu.


    Capa se díval na jednu stranu, pak na druhou, jako by už nemohl dál fotografovat. Sevřel ruce v pěst. Sedl si na hromadu pytlů vedle reportéra Mathieua Cormana. Bitevní pole mu bylo stokrát milejší. Hodnou chvíli tam tak seděli, sami dva, a dívali se do černé vody, zatímco lodě se vzdalovaly. Kouřili a nic neříkali.


    Capa myslel na to, že není možné sdělit pocity, které člověk zakouší, když je svědkem něčeho takového. Nejhorší není smrt, ale ta podivná odtažitost, která pronikne člověku do duše jako chlad, s nímž se nedá nic dělat. Viděl sám sebe, jak v sedmnácti jede ve vlaku a navždy opouští Budapešť. Vezl si pár košil, boty s dvojitou podrážkou, široké kalhoty a neměl kam jít.


    Připadalo mu, že Leica je malá a nemůže to všechno obsáhnout. Potřeboval aparát, který by dokázal zaznamenat pohyb, filmovou kameru. Fotografie nemohla zachytit hlasy dětí, odplouvající lodě, ženy, které stojí na molu až do setmění, a není lidské síly, jež by je dokázala odtamtud odtrhnout, protože ony si myslí, že na obzoru ještě vidí lodě jako maličkou tečku. Nemohla zachytit vlhkost, kvůli níž je povrch mola kluzký. Ani pochmurnou a nesmírnou rozlohu moře.


    Po návratu do Paříže dostal Capa příležitost vyzkoušet si filmovou kameru od Richarda de Rochemonta, který režíroval sérii dokumentárních snímků March of Time. Byl to přívětivý a mírný člověk, který prošel Harvardem. Naučil Capu základům práce s kamerou a nabídl mu malou zálohu. Capovým úkolem bylo natočit pár kratších záběrů z války ve Španělsku, které měly být začleněny do Rochemontova seriálu. Kamera značky Eyemo byla malá a snadno se ovládala. O životě ve Španělsku tehdy vznikalo mnoho snímků a dokumentů. Géza Korvin, Capův kamarád z dětství, natáčel v transfuzní jednotce doktora Normana Bethuna, aby sehnal finanční prostředky v Kanadě. A Joris Ivens, který se oženil s další Capovou kamarádkou z Budapešti, začal točit The Spanish Earth.


    Biograf byl velikým pokušením těch dní poznamenaných špínou i hvězdami.


    A takto Gerda uviděla Capu, když se objevil v přístavu Navacerrada. Na sobě měl černý svetr ze silné vlny a kameru Eyemo přes rameno. I Gerda se měla čím chlubit — novotou zářícím fotoaparátem Leica, který koupila, když byla posledně v Paříži. Byl to její nejcennější poklad.


    Pomalu k němu zamířila.


    „Jak se máš?“ zeptala se. Hlas nejistý, bušící srdce cítila i v tepně na krku.


    „Jak asi?“ usmál se poněkud zmateně a přejel si rukou po vlasech. „Je to na hovno.“


    Přistoupil k ní o kousek blíž. Myslela si, že ji obejme, ale on jí jen velmi jemně přejel ukazováčkem po čele, odsunul ofinu stranou a pak hned zase ruku stáhl. Jen takové drobné gesto. Oba zůstali stát kousek od sebe, s mírným úsměvem na rtech, ve kterém se odráželo jisté spojenectví. Najednou zvážněli, upřeně se zadívali jeden druhému do očí překvapeně a s obavou, jako svědci zázraku, k němuž právě došlo. Tento pocit se jich zmocnil pokaždé, když se znovu setkali.


    Republikánská armáda pod velením generála Waltera zrovna zahájila ofenzivu poblíž Segovie. Gerdiným i Capovým největším přáním bylo pořídit fotografie velkého vítězství. Pracovali vedle sebe, provázeli vojáky do první linie a vyměňovali si přitom fotoaparát a kameru. Šedivé nebe, vojáci pohybující se v borovicových hájích, hutnost hrudkovité půdy, do které bořili podrážky, když poskakovali z nohy na nohu, aby ze sebe setřásli ranní chlad. Natočili manévry bojových vozů, obrněných transportérů, které při postupu vpřed otáčely dělem zleva doprava. Natočili i důstojníky ve stanu, jak telefonují a studují topografické mapy rozložené na stole, ženisty u hromady střel, na kterých byly žlutou křídou napsané nějaké klikyháky. Ani jeden z nich však neměl s filmem zkušenosti. Používali kameru, jako by šlo o fotoaparát. Udělali dobrý statický záběr, po něm následoval posun o metr a půl a pak další záběry, jako by šlo o rozfázovanou sérii snímků. V dokumentární sérii March of Time bylo použito jen velmi málo vhodných záběrů. Nicméně některé z natočených fragmentů výrazně pomohly jejich příteli Hemingwayovi při psaní románu, na kterém zrovna pracoval a který se měl jmenovat Komu zvoní hrana.


    Ani republikánské oddíly neměly úspěch. Útok se nevydařil a Gerda s Capou se opět vrátili do Madridu bez vytoužených snímků. Ale ta zvláštní atmosféra je už úplně prostoupila. Světlo na poli při západu slunce, šátky žen opravujících cestu, na níž vybuchla bomba, temně modrá barva posledních výběžků hor, vůně kávy v táboře brzy zrána a na pozadí půlkruh nepřátelského pohoří. Capa vše sledoval s předčasnou nostalgií, kterou jistě pocítí, až odtud bude muset navždy odjet. Mnohokrát si říkal, že Španělsko je stavem duše, je to jistá přízračná část vzpomínek, v nichž navždy zůstane zachycena ona a od nichž se jemu nikdy nepodaří úplně se oprostit.


    Byly to dny tvrdé práce a beznaděje. Porážka, smrt přátel. Na frontě v Aragonu právě padl generál Lukacz. V částech Carabanchelu se bojovalo o každý dům. V noci se oba vraceli do domu na ulici Calle Marqués del Duero č. 7 úplně vyčerpaní. Neměli na nic náladu, neměli ani čas myslet sami na sebe. Z té slepé uličky, v níž se nacházeli, je mohlo dostat jen republikánské vítězství.


    Na konci června zamířili na jih od Madridu, nedaleko Peñarroya, kde se nacházel generální štáb praporu Čapajev. Sotva Alfred Kantorowicz uviděl Gerdu s fotoaparátem zavěšeným na krku a s puškou přes rameno, usmál se a šel si do stanu převléct košili. Nezapomněl na ni ode dne, kdy ve Valencii triumfálně vstoupila do kavárny Ideal Room.


    Gerdina přítomnost měla na muže takovýto bezprostřední dopad. Vzbuzovala v nich ty nejzákladnější pudy. Vojáci ještě téhož dne svedli před jejím aparátem malou bitvu, která se ve skutečnosti odehrála o pár dní dřív v La Granjuela. Gerda s Capou potřebovali natočit záběry do dokumentu. Když teď měli po ruce kameru značky Eyemo, nedokázali se rozhodnout, jestli budou fotografovat, nebo filmovat. Skutečnost, že provedená rekonstrukce historické události je jen fikcí, nevnímali jako problém. Nicméně přímé záznamy působily mnohem přirozeněji. Následujícího dne se vydali spolu s rotou až k frontové linii. Bylo to tam mimořádně nebezpečné. Gerda si dala kameru na rameno, a zatímco se na ni interbrigadisté obdivně dívali a Kantorowicz klel v aramejštině, prošla úsekem sto osmdesáti metrů, který ji dělil od zákopů. Za bílého dne, aniž ji někdo kryl.


    „Neuspokojuje mě, mám-li události pozorovat z bezpečného místa,“ napsala si té noci do svého červeného sešitu. „Raději bitvy prožívám, jak je prožívají vojáci. Jedině takhle je možné danou situaci pochopit.“


    Daná situace. Pracovala bez přestávky. Vrátila se do Valencie, aby udělala reportáž ze Sjezdu antifašistických intelektuálů. Spisovatelé a umělci se poprvé sešli v zemi, ve které byla válka, aby tak vyjádřili svou solidaritu. Více než dvě stě účastníků z dvaceti osmi zemí. Výstražné sirény protivzdušné obrany zněly celou noc. André Malraux, Julien Benda, Tristan Tzara, Stephen Spender, Malcolm Cowley, Octavio Paz… Sotva však Gerda reportáž dokončila, vrátila se do Madridu, do staré budovy na ulici Calle Marqués del Duero. Byla posedlá myšlenkou za každou cenu nafotit vítězství republikánů. Riskovala čím dál víc, až to hraničilo s neuvážlivostí. Capa ji jednou viděl schoulenou za skalnatým převisem vedle milicionáře. Drobné a pružné tělo, hlava v mírném záklonu, lesk v očích. V žilách jí tepal válečný adrenalin. Cvak. Jindy ji zase vyfotil u jednoho z hraničních kamenů u cesty, jaké vymezují obecní pozemek. Připadlo jim vtipné, že na něm byly vyryty iniciály P. C., které se shodovaly se zkratkou komunistické strany. Seděla s pokrčenými koleny na jeho vojenské haleně a odpočívala. Hlavu si položila na ruku opřenou o kámen. Na plavých vlasech, které na slunci zářily, měla černý baret. Cvak. Válka ji v nitru poznamenala a dodala její duši novou hloubku, tragickou, podobnou té, jakou mají některé řecké bohyně. Byla tak krásná, až vypadala neskutečně.


    V pokoji na stěně byl napínáčky připevněný plán Madridu. Capa si u zapnutého rádia balil zavazadlo. Musel se vrátit do Paříže, aby Rochemontovi odevzdal natočené záběry, jak bylo dohodnuto. U vchodu do budovy svazu na něj čekalo auto. Neměl moc věcí, a tak si je bez velkého spěchu začal skládat. Jedna čistá košile a několik špinavých, které spolu se spodním prádlem přišly do boční kapsy na zip. Černý vlněný svetr, khaki kalhoty, pěna na holení a žiletky v koženém pouzdře. Vzal knihu Johna Dos Passose o Johnu Reedovi a také ji chtěl dát do tašky, ale na poslední chvíli si to rozmyslel.


    „Nechám ti ji,“ řekl Gerdě. Věděl, že Reed byl pro ni největším hrdinou.


    Když se dobalil, přistoupil ke Gerdě. Stále nic neříkal, mírně se pohupoval s rukama v kapsách a nevěděl, co má dělat. Díval se na ni těma svýma cikánskýma očima, ve kterých se odrážela jakási bezbranná vážnost podobná opuštěnosti.


    „Mám tě rád,“ řekl velmi tiše.


    Ona se na něj zamyšleně podívala, jako by se jí hlavou honila těžko uchopitelná myšlenka, a nic neřekla. Kéž se stane něco, co nás brzy zachrání, pomyslela si. Kéž bychom neměli čas zradit jeden druhého. Kéž by nás nikdy nedostihla prázdnota, lež ani zklamání. Kéž bych se naučila mít tě ráda a neubližovat ti přitom. Kéž bychom pod vlivem zvyku pomalu neochabovali, jak se to šťastným párům stává. Kéž nám nikdy nechybí odvaha začít znovu… Protože však vůbec nevěděla, jak má k čertu vyjádřit všechny pocity, které jí nárazovitě přicházely na mysl, opravdové a zmatené, upřímné a rozporuplné, jen ho pevně objala a dlouze ho políbila. Rozevřela mu rty a hluboko v ústech hledala jeho jazyk. Oči měla zavřené a chřípí se jí chvělo. Hladila ho po neupravených vlasech, zatímco on byl něžný i zasmušilý, a velkým oknem do pokoje domu markýzů z Heredia pronikalo slunce. Z rádia zněla písnička, ve které se zpívalo:


     



    S tebou ani bez tebe


    mé trápení nezná konce,


    přítomnost tvá mě ubíjí,


    bez tebe ale nežiji…


    Dole ve vestibulu se Capa s cestovní taškou přes rameno se všemi rozloučil a slíbil, že se brzy vrátí. Každému stiskl ruku a dělal ty své vtipy. Byl mužný a tak trochu drsný. Každý se brání citům, jak umí. Když však došel k Tedu Allanovi, upřímně ho poplácal po zádech. Mladík se zrovna vrátil z fronty, před necelými dvěma dny. Byl hubenější než dřív. Ve tváři měl ten svůj výraz plaché uzavřenosti a jeho chůze byla tak trochu neobratná, jako u mladého hříběte.


    „Slib mi, že na ni dáš dobrý pozor, Teddie,“ řekl.


    Na západě Madridu se přes sto tisíc Španělů chystalo navzájem se pozabíjet v bitvě, která byla z celé války nejukrutnější.
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    Vypadala jinak, mladší. Ležela v posteli na břiše a na sobě měla pánskou vojenskou košili s velkými kapsami. Jednou rukou si opírala bradu a v druhé držela knížku. Pomalu obracela stránky. Některým mužům je souzeno nepřijímat věci takové, jaké jsou, pomyslela si. Jsou ztraceni ve světě, který nikdy nedosáhl jejich výše. Tito jedinci nejednají vždy v souladu s pravidly morálky, spíše dbají zákonů jakési rytířské etiky. Jsou to muži, kteří čelí životu přímo a po svém. A jak nejlépe umí, vedou boj proti hladu, strachu nebo válce.


    Johna Reeda nebezpečí nikdy nezastavilo, naopak, byl to jeho přirozený živel. Když pracoval na svých reportážích, vždycky se zařídil tak, aby se dostal i do těch nejnedostupnějších oblastí. Jednou na frontě v Rize ho zastihlo bombardování německého dělostřelectva. Jen pár metrů od místa, kde se nacházel, dopadla střela, a tak ho všichni považovali za mrtvého. On se však po pár minutách objevil. Vynořil se ze sloupu hustého dýmu a prachu napůl ohluchlý a s rukama v kapsách. Gerda si uvědomila, že už je přes pět minut úplně zabraná do vlastních myšlenek. S pohledem upřeným na texturu papíru hladila kůži vazby, jako by se plavila po vzdáleném moři. A tehdy, když obrátila list, našla fotografii, kterou na straně padesát sedm Capa použil jako záložku. Vzala ji a přiblížila ke světlu lampy, aby si ji mohla lépe prohlédnout.


    Nahé, buclaté miminko položené na pohovce. Tmavé a výrazné obočí, snědá pleť, velké oči, černé jako dva uhlíky, a na hlavě tolik vlasů jako nějaký gymnazista. Hezký, k nakousnutí. Některé fotografie dokážou obsáhnout všechny možnosti, které skýtá budoucnost. Jako by život neměl jiný smysl než tyto sotva načrtnuté náznaky potvrdit. Cikánský úsměv, pochybovačné čelo, šest prstů štěstí. Na zadní straně stálo datum — 22. října 1913. Gerda se v duchu usmála. Další, co se nesmíří s tím, jak se věci mají. Další takový.


    Celou noc spala neklidně. Zdálo se jí, že jdou spolu brzy ráno po pařížském tržišti. Světlo bylo průzračné jako tenkrát, když se poznali a ještě nebyla válka. Ona snila o tom, že se stane Gretou Garbo a on nosil na rameni Kapitána Flinta… Spala s náruživostí, jako by jí šlo o život nebo snad jako by si přála život změnit, postrčit ho o kousek dál, za hranici sporých příležitostí. Převalovala se v posteli sem a tam, přecházela z jednoho města do druhého, procházela beznadějnými podzimy. Plakala ze spaní se zavřenýma očima. Ležela napříč postele, s nohou ohnutou v koleni a přitisknutou k tělu. Nakonec se probudila, když na polštář zešikma dopadlo první světlo a zazvonil budík.


    Zazvonila hrana.


    Dne 25. června 1937. Neděle.


    „Když si pomyslím, kolik výjimečných lidí během této války zemřelo, tak mi prostě nepřipadne jaksi správné, že jsem pořád naživu,“ napsala si toho rána do sešitu.


    Před několika dny zahájila republikánská armáda pod Listerovým velením velkou ofenzivu u Brunete. Tam se protínaly dvě hlavní trasy zásobování frankistických oddílů, které byly umístěny v Casa de Campo a v univerzitním městečku Ciudad Universitaria. Fašisté nebyli na útok připraveni, takže republikánům se podařilo rychle postoupit až do Quijorny a Villanueva de Cañada. Povstalci však brzy dostali mohutné posily a uprostřed vyprahlé mesety, kde teplota dosahovala čtyřiceti stupňů ve stínu, začala bitva.


    Nikdo přesně nevěděl, kdo má jaké území pod kontrolou ani čí je ta která vesnice či jednotlivé části obcí. Bojovalo se dům od domu. Nastal takový zmatek, že někdy obě strany omylem bombardovaly vlastní pozice. Hořící domy ve slunečním světle, tanky manévrující v ulicích, frankističtí ostřelovači v oknech, zablokované úzké uličky, bílé zvonice, francouzští a belgičtí dobrovolníci postupující obilným polem…


    Zprávy vydávané tiskem byly příliš zmatené. Franco považoval bitvu za vyhranou, republikáni ji ale nepovažovali za prohranou. Také Gerda doufala ve vítězství. Chtěla ty fotografie mít. Za každou cenu.


    „Kameru i foťák sama neunesu, Tede, potřebuju, abys mi pomohl,“ řekla do telefonu svému andělu strážnému. Mohlo být tak osm ráno. „Sehnala jsem auto. No tak, Teddie, řekni, že jo, prosím… Jen tentokrát. Zítra se vracím do Paříže.“


    Kdo by mohl odolat? A ze všech nejmíň Ted Allan, který by Gerdě snesl modré z nebe na zlatém podnose, kdyby si to přála.


    Na silnici se nesetkali téměř s žádnými vozy. Za městem Villanueva de la Cañada dokonce nebylo vidět ani oblak prachu v dálce. Zvětralé skály, porézní jako pemza, suché traviny a typické letní ticho rozprostírající se nad úhorem. Zlé znamení. Francouzský řidič nechtěl jet dál už ani metr, a tak museli pokračovat pěšky mezi poli. Nešlo sice o typ terénu, kde by člověk čekal nějakou past, přesto by však mezi zlatými klasy mohli být ukryti muži a nebylo by je vůbec vidět. Kolem jedné hodiny po poledni dorazili do tábora generála Waltera, polského bolševika s hranatými rameny, který si ještě v době ruské revoluce skvěle osvojil strategii Rudé armády. Když viděl ty dva v propocených košilích vycházet z pole s kamerou a fotoaparátem přes rameno, zatímco se jejich obraz v horkém vzduchu vlnil jako vidina na poušti, málem je hnal svinským krokem pryč.


    „Copak jste se zbláznili nebo co?“ spustil na ně přísně a hned začal láteřit a svolávat na všechny novináře hromy a blesky. „Do pěti minut tady bude učiněný peklo.“


    Spletl se o pouhých třicet vteřin. Stihl jen dát každému mauserovku a ať se děje, co se má dít. Za okamžik frankistické dělostřelectvo zahájilo palbu a nebe nad kastilskou stepí zakrylo deset bombardérů typu Heinkel. Před sebou měli nekonečný den. Najednou začaly všude vybuchovat bomby. Každý hledal úkryt, kde mohl, zatímco letadla vzbouřenců nalétávala k zemi a zasypávala zvětralý a časem poznamenaný kraj palbou z kulometů. Gerda s Allanem skočili do první jámy, kterou našli. Spíš to byla jen taková mělká díra. Pach korditu byl nesnesitelný. Německé stíhačky v prudkých náletech nemilosrdně zasypávaly krajinu střelbou z kulometu.


    „Musíme odtud pryč,“ křikl Ted nakloněný k jejímu rameni. V tom hřmotu nebylo vůbec nic slyšet. „Tady z nás nadělají řešeto.“


    Po krátké dávce z kulometu následovaly dlouhé. Všude kolem bušily do země střely. Ohnivé jazyky se svištěním dopadaly na kámen. Ozýval se tak silný rachot, až to trhalo uši.


    Gerda otevřela pusu, aby jí v tom neskutečném hluku nepraskly bubínky. Válku viděla černobíle, přes objektiv fotoaparátu. Nepřestávala fotit. Díky tomu se dokázala soustředit a držet strach na uzdě. V jisté chvíli se sluneční paprsky odrazily od kovové části na jejím fotoaparátu, a to patrně vzbudilo pozornost německého dvouplošníku, který k nim prudce zamířil. Fascinoval ji pohled na svislý sestup onoho neblahého ptáka, který vypadal, že se co nevidět roztříští o zem. Ted si rukama instinktivně zakryl hlavu. Gerda se ale vysoukala až po pás ven a natáčela rozvířený prach, který se zvedal pod sprškou střel dopadajících do prašné půdy, ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta…


    „Jestli se odtud dostaneme, tak budu mít něco na ukázku pro Výbor neintervence,“ řekla a zády opřená o hlínu rychle vyměňovala film. Tvář kvůli slunci mírně podmračená, zuby zaťaté, prsty hbité. Byly to její nejlepší fotografie.


    Ted jí vytrhl fotoaparát z ruky. Nadýchal se dýmu, až ho bolely plíce. Ze všech sil se snažil potlačit kašel.


    „Už toho nech. Musíme se odtud dostat dřív, než nás rozstřílí na kaši.“ Snažil se použít kameru jako štít a chránit Gerdu před střepinami a kamením lítajícím ze všech stran. Rozhlédl se kolem dokola a hledal bezpečnější úkryt. Avšak nebylo kam jít.


    Jednotlivé výbuchy byly propojeny sprchou z kulometu a pak následovaly minomety. Den ve znamení konce světa. A pak nastal zmatený ústup. Po zuřivé palbě dělostřelectva vojáky přemohla panika. Opustili své pozice a dali se na útěk přes pole směrem k silnici. Byla to smutná podívaná. Stali se terčem fašistických kulometů, které si s nimi pohrávaly. Jen co se vojáci objevili, byli postříleni jako zajíci. Nebylo kam utéct. Generál Walter v čele 35. divize se s vynaložením všech sil snažil obnovit bojové pozice, ale v západním sektoru vojáci i nadále neorganizovaně utíkali. Gerda po výbuchu viděla, jak do vzduchu vyletěla rozcupovaná těla tří milicionářů. A tehdy vyšla z úkrytu. Sama. Soptila hněvem a ponížením, v jidiš zapřísahala boha všech vojsk a mauserovkou mířila na každého, kdo utíkal. Ted se jí v tom snažil zabránit. Chytil ji za košili, ale nedokázal ji zadržet.


    „Musíme je zastavit. Nevidíš, že je tady všechny rozdrtí na maděru?“ řekla.


    „Počkej na mě,“ zakřičel na ni a nabil si pušku, aby ji mohl krýt.


    Nikdy Gerdu neviděl tak silnou a odhodlanou. V rozedrané košili, s odhaleným ramenem a s puškou připravenou ke střelbě. Prudká, rozohněná, nesmiřitelná. Z nitra se jí draly zvuky připomínající skučení, když hlasitě vykřikovala během své poslední bitvy, kterou měla prohrát. Rozhněvaná, rozčarovaná a vyloženě neohrožená. Nakonec se jim podařilo přimět jednotky, aby se vrátily a opět zaujaly své pozice.


    Kolem půl páté odpoledne se letadla začala stahovat. Na rozbité zemi po nich zůstalo duté ticho a nezvykle velká opuštěnost polí.


    Jako zázrakem se odtamtud dostali živí. Gerda na Teda upřela pohled, v němž se prolínala něha s hrdostí. Vzala jeho tvář do dlaní a lehce ho políbila na rty. Nic víc. Trvalo to sotva pár vteřin. Za to, že byl jejím andělem strážným.


    „Děkuju,“ řekla tiše.


    On hned ucítil, jak se mu rozhořely tváře. Jen se pousmál, jak to vždycky dělával, napůl nepřítomně, napůl plaše.


    Meseta byla poseta mrtvolami a sténajícími raněnými, kteří utrpěli příliš těžká zranění, než aby mohli vstát. Některé odváželi v tancích, jiné na celtovině táhli mezci. Gerda s Tedem se vydali po silnici směrem na Villanueva de Cañada. Oba byli celí zaprášení a na tváři měli černé čmouhy od kouře. Naslouchali zvukům, které na štěrku vydávaly jejich vlastní kroky. Přáli si i nadále mlčet z úcty k tolika životům zmařeným za jediný pitomý den. Viděli hořící statky v dálce, vzdálené výbuchy, zpustošenou krajinu.


    Po hodině chůze byli úplně vyčerpaní. To už byl podvečer. Dolehlo k nim vzdálené vrčení motoru a v zatáčce spatřili auto generála Waltera, černý vůz s promáčknutou kapotou. Mávali na něj a dávali znamení, aby zastavil. Umírali žízní a už nemohli dál. Generál ve voze nejel, zato v něm bylo plno raněných, kteří na zadním sedadle leželi jeden přes druhého. A tak si stoupli každý z jedné strany auta na stupátko.


    Projížděli krajem s členitými kopci připomínajícími středověké hrady a cestou míjeli obrněné transportéry a lehké válečné vozy na ústupu. Gerda zhluboka dýchala a s vděčností vnímala dotek vánku na tváři. Nemohla uvěřit, že vyvázla bez jediného škrábnutí. Pod návalem radosti, jaká obvykle provází ty, kdo přežijí, myslela na sprchu, kterou si dá, jen co přijede do Madridu. S Leicou přes rameno a s vlasy shrnutými dozadu děkovala za život své hvězdě. Již dříve koupila láhev šampaňského, aby se mohla ve svazu se všemi rozloučit. Následujícího dne měla odjet. A v tu chvíli, byla to otázka desetiny vteřiny, se auto prudce smýklo a ona koutkem oka zahlédla předek jednoho z tanků, který jel přímo k ní. Byl to typ T-26B, nejmohutnější obrněný vůz na světě. Chtěla se stáhnout a uhnout, ale něco jí v tom bránilo. Přes tělo jí přejely železné pásy. Deset tun kovu. Na břiše cítila tíhu, která ji svazovala a neumožňovala jediný pohyb. Táhlo ji to dolů, jako by byla na dně jezera v Lipsku, jako by jí nohy uvízly v bahně a ona se nemohla dostat nad hladinu. Věděla, že se musí uvolnit, pomalu dýchat a vzepnout tělo vzhůru. Téměř viděla domek u jezera s rozsvíceným světlem. Byl docela blízko, i stůl s lněným ubrusem, hrnkem s tulipány a knihou Johna Reeda. Uslyšela křik, z velké dálky k ní doléhaly hlasy, vzdálený hukot letadel. Slyšela Teda, jak ji volá, jakoby z druhého břehu, Gerdo, Gerdo… hlas se mu chvěl, byl zděšený. Měla dojem, že se najednou rychle stmívá. Byla jí velká zima. Sebrala všechny síly a dělala, co mohla, aby se nepotopila, aby vytáhla hlavu nad vodu, ale bylo to pro ni čím dál namáhavější. Už nemohla plavat dál…

  


  
    


    XXIV	 			                         		 	



    „Do toho, Pstroužku, už jenom kousek…“ Karlův hlas ji ze břehu povzbuzoval, zatímco Oskar měřil na kapesních hodinkách čas. Stál na molu v námořnickém tričku. Bylo mu deset a nos měl posetý pihami.


    Pod vodou ve velké hloubce jsou fantastická města, s písčitými kupolemi, které podivně světélkují jako fosfor na kostech. Gerda pocítila silnou bolest, a tak vystrčila hlavu nad hladinu a vnímala, jak jí slunce na pokožce rozprášilo vodu do tisíce drobných kapiček.


    „No tak, už tam skoro jsi…“


    Čisté nebe, pleskání vody při každém záběru, vůně mola z cedrového dřeva, rozpáleného na slunci. Měla chladná záda a na ramenou cítila, jak ji táhnou ramínka elastických červených plavek. Prudce se otřepala a vlasy jí lítaly ze strany na stranu, až voda stříkala kolem.


    Sestřička znovu namočila houbu do lavóru a přejela Gerdě po čele a po krku, aby ji osvěžila. Byla v El Escorialu v americké polní nemocnici.


    „Co Ted?“ zeptala se. „Je v pořádku?“


    Sestřička s úsměvem přikývla. Byla to plavovlasá dívka s obličejem jako bochník chleba a s mimořádně modrýma očima.


    „Ty se taky brzy uzdravíš,“ odvětila. „Bude tě operovat doktor Douglas Jolly. Je to náš nejlepší chirurg.“


    Vzadu, v jednom z velkých oken bývalého jezuitského kláštera, kam je přesunuli, zahlédla Gerda cíp světla. Najednou však bolest byla zase nesnesitelná. Tank jí rozdrtil břicho tak, že rána odhalovala všechny vnitřnosti.


    „Chtěla bych svůj foťák,“ řekla.


    Dva zdravotníci ji na nosítkách nesli na operační stůl, než tam však došli, znovu upadla do bezvědomí.


    Byla noc a tma tam nahoře měla barvu švestek. Ucítila ruce svých bratrů, jak ji drží za ramena na cestě do Reutlingenu. Cítila vůni rukávů vlněných svetrů. Tři děti s rameny u sebe se dívaly na nebe, ze kterého po dvou, po třech, po hrstech, jako když se sype sůl, padaly hvězdy.


    Taková hvězda je jako vzpomínka, nikdy nevíš, jestli je to něco, co máš, nebo cos ztratil.


    Probralo ji jemné zachvívání ventilátoru. Myslela si, že je to Capa a že na krku cítí, jak prudce oddychuje, jako vždycky po milování. Přenesli ji do postele. Na sobě teď měla jen šedou košili. Odhalená paže spočívala na prostěradle. Gerda byla velmi bledá a vypadala mnohem mladší.


    Poprosila, ať otevřou okno, aby mohla naslouchat zvukům noci. Tep měla velice slabý. Viděla umírat příliš mnoho lidí, než aby pocítila strach. Byla by však ráda, kdyby tu s ní byl on. Capa vždycky věděl, jak ji uklidnit. Jednou tuhle myšlenku sám vyslovil nahlas. Leželi v trávě a objímali se. Bylo to na začátku války.


    „Kdybych zrovna teď zemřel, tady, jak tu jsme, nic by mi nescházelo,“ řekl. Nakláněl se nad ní a ona se mu dívala doprostřed krku na ohryzek, jak při polykání poskakuje nahoru a dolů. Chtěla se ho dotknout prsty. Tahle část jeho těla se jí vždycky líbila. Ohryzek vystupoval jako nějaký pahorek. Barva jeho pleti v proměnlivém světle pod olivovníky získávala různé odstíny a jeho tělo nabylo hutnosti půdy a pevnosti skal. Ta kůstka se jí moc líbila, byla jako střed kopretiny. Chtělo se jí spát. Byla tak unavená, že si nepřála nic jiného než přitisknout se čelem k této části jeho krku. Jako by si hledala dutinu ve stromě.


    Plavovlasá sestřička k ní opět přistoupila s lékárničkou. Stáhla Gerdinu ruku šňůrou a nehtem odlomila špičku skleněné ampulky. Cvak. Zaznělo to stejně jako cvaknutí spouště fotoaparátu. Gerda pocítila píchnutí, sotva jehla pronikla do žíly. Několikrát rozevřela a sevřela ruku v pěst, aby lék postupoval krví rychleji. Než si zase položila hlavu zpátky na polštář, vráska mezi svraštělým obočím zmizela. Výraz v její tváři byl teď vyrovnanější, klidnější. Neměla svět, kam by se mohla vrátit. Morfium jí postupně stoupalo tělem a současně jí otevíralo další dveře, kterými se mohla dostat do budoucnosti. Zjistila, že má schopnost trojrozměrného vidění, že jasně vnímá čas. Jako by se všechny prožité okamžiky daly vtěsnat do nehmotného bodu ztraceného v nekonečnu. Najednou si uvědomila, že on v tom bodě bude vždycky a nikdy ji neopustí. Nepochopila to rozumem, ani k tomu poznání nedospěla přemýšlením, ale zásluhou jiné, nedotčené části své mysli. Snad je to tak, že budoucnost je výplodem snů nebo toho, co přichází potom, ať už je to cokoli. A právě v tomto stavu jasnozřivosti jej uviděla stát v rozepnuté košili, jak se rukama chytá za hlavu a pevně si tiskne spánky, zatímco si čte výtisk L’Humanité. „Ve válce zahynula první žena fotografka. Novinářka Gerda Taro zemřela v bitvě u Brunete,“ hlásal titulek. Najednou to všechno viděla před sebou. Pár vteřin nato věděla i to, že on zatne ruku v pěst, jak to skutečně udělal a pak vší silou udeřil do zdi, až si zlomil několik kloubů. Stalo se to v redakci Ce Soir, když mu Louis Aragon ve své kanceláři zprávu potvrdil. Viděla Capu, jak se zhroutil na Gare d’Austerlitz, kde mu oporou byla Ruth, Chim, bratr Cornell a Henri. Bylo to ve chvíli, kdy dorazila její rakev, kterou pak provázel spolu s desetitisícovým davem složeným většinou z členů komunistické strany. V nevlídném dopoledni, pod olovnatě šedým nebem zněl Chopinův pohřební pochod a průvod mířil z Domu kultury Maison de la Culture až na hřbitov Père-Lachaise.


    Viděla i svého otce. Klečel před rakví a svým hlubokým hlasem, který zněl jako lodní siréna a z dálky ji volal, zahájil kadiš, židovskou modlitbu za zemřelé. Hebrejština je starobylý jazyk, který má v sobě osamělost trosek. Když ho Capa poslouchal, cítil, jak mu po zádech přeběhl mráz. Bylo to jakési lehké pošimrání kdesi ve vzpomínkách, kdy ona přicházela z fronty pokrytá prachem, s aparáty podél boku a se stativem upevněným na řemeni.


    Sotva zazněly žalmy, nebylo snadné se ovládnout. Proto se Capa později vůbec nebránil, když na něj po obřadu Gerdini bratři vyjeli a dávali mu její smrt za vinu. Křičeli na něj, že za to může on, protože ji do té války zatáhl a nedokázal ji ochránit. Karl ho pak napadl a vší silou ho pěstí udeřil do brady. On se nechal bít a nehnul ani prstem, jako by ho ty rány mohly nějak vykoupit. I on si totiž kladl za vinu, že ji nechal samotnou a že onoho osudného dne nebyl s ní. Pořád se tím mučil. Vina na něj doléhala tak těžce, že se na čtrnáct dní u sebe zavřel, dveře zamkl na dva západy, odmítal jíst a s nikým nechtěl mluvit.


    „Člověk, který odtamtud po dvou týdnech vyšel,“ napsal později Henri Cartier-Bresson, jenž vše sledoval se svou normandskou všímavostí, „byl někdo úplně jiný. Stával se z něj čím dál větší nihilista, byl mnohem jízlivější. Zoufalý.“


    Všichni si mysleli, že už se z toho nedostane. Ruth se dokonce obávala nejhoršího, když ho viděla, jak se potlouká po nábřeží Seiny a pije tak dlouho, dokud neztratí pojem o skutečnosti. Gerda ale věděla, že on se vzpamatuje, jako boxer zahnaný do provazů, knockoutovaný, jenž se na poslední chvíli vzepne a sebere všechny své síly, vezme si zase svůj aparát a znovu jde do války, protože jinak už žít neumí. Ani nechce. A zase Španělsko, až do konečné porážky. Vylodění spojenců na pobřeží Normandie s rotou E 116. pluku, v první vlně, v sektoru Easy Red. Cesty smrti do Jeruzaléma na jaře roku 1948, kdy Ben Gurion přečetl prohlášení o izraelské nezávislosti. Pochod zástupů vietnamských zajatců s rukama svázanýma za zády, v deltě řeky Mekong v Indočíně. Byl čím dál víc unavený, méně nevinný. Myslel na ni každou noc, i když pak poznal jiné ženy a dvořil se takovým kráskám, jako byla Ingrid Bergmanová. Koneckonců byl to muž. Gerda se na Capu spiklenecky usmála z tmavého břehu jeho vzpomínek, sotva jej poznala ve vestibulu hotelu Ritz, kde byl spolu s kamarádem Irwinem Shawem. Byl to tak přirozený úsměv, až si sestřička myslela, že je Gerda vzhůru.


    „Zatracený Robert Capa,“ zamumlala tiše.


    Všechno jí to proběhlo před očima v necelé vteřině. A také si s ním přiťukla šampaňským. Bylo to jednoho dne roku 1947, ve druhém patře budovy MoMA v New Yorku, když spolu s Chimem, Henrim Cartier-Bressonem a Marií Eisnerovou založili mezinárodní fotografickou agenturu Magnum. Jak ráda by byla u toho!


    Nejblíže k němu ale měla na silnici do Doai Than, pár kilometrů od Hanoje. Capa už si hodně dlouho ničil játra, opíjel se až do stavu naprostého znecitlivění. Dělal všechno možné proto, aby se nechal zabít. Života bez ní už měl akorát dost. Teplo, vlhko, špinavé hotely plné štěnic, zlatě zbarvená rýžová pole v pozdním slunci, tenké tyče vah rybářů kolébajících se přes pole, klobouky připomínající měkkýše na hlavách dívek, které jely bosé na kole po hliněných cestách, svěží zeleň na horách, zlaté věžičky pagody, termoska s ledovým čajem, hukot letadel a všude kolem vojáci Viet Minhu, pohybující se ve vzrostlém rákosí. Vyskočil z vozu, aby udělal posledních pár fotek do reportáže s titulem „Hořká rýže“, nazvané stejně jako film Guiseppa de Santise. Vyšel po svahu porostlém hebkou mladou trávou, která ještě nebyla pošlapaná, aby v protisvětle vyfotil muže postupující po druhé straně hráze. Stiskl spoušť. Cvak. A vtom se najednou svět rozbil na tisíc kousků. V Doai Than. V Hanoji.


    Gerda cítila, jak vzduchem jako štěrk proletělo obrovské množství úlomků kostí z jeho nohou. Nic než fosfor. Jeho lebka jí spočívala na žebrech, záprstní kosti z jeho levé ruky měla ve své pravici, jeho pánevní kost se v maximální intimitě spojila s její průdušnicí. Fosforečnan vápenatý. A v tu chvíli si uvědomila, že vše, co člověk prožije, se vejde do tisíciny světelného kmitu, kterým blesk protíná nebe, protože čas neexistuje. Znovu otevřela oči. Bylo pět hodin ráno. Modrooká sestřička Irene Goldinová přistoupila ke Gerdině posteli, aby se podívala, zda něco nepotřebuje.


    „Našli jste už můj foťák?“ zeptala se z posledních sil.


    Sestřička zavrtěla hlavou.


    „Škoda,“ řekla, „byl nový.“
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    poznámka autorky	 			                         		 	



    V lednu roku 2008 se v Mexiku objevily tři krabice se sto dvaceti sedmi negativy a fotografiemi ze španělské občanské války, které patřily Robertu Capovi, Gerdě Taro a Davidu Seymourovi, zvanému Chim. Přes tři tisíce dosud nevydaných fotografií. Režisérka Trisha Ziffová je vypátrala s pomocí potomků mexického generála Francisca Aguilara Gonzáleze, který na konci třicátých let působil v diplomatických službách v Marseille a pomáhal antifašistickým uprchlíkům na útěku. V současné době se tento materiál nachází v Mezinárodním centru fotografie v New Yorku, kde bude prozkoumán. Téměř všechny noviny informovaly o této události, která nepochybně představuje nejvýznamnější nález v dějinách novinářské fotografie.


    Příběh tohoto románu se odvíjí od jedné z fotografií nalezených v Mexiku, která byla otištěna v The New York Times. Mám na mysli snímek mladičké Gerdy Taro, která v pyžamu Roberta Capy leží na úzké posteli v jednom hotelu a spí. Mohlo by se zdát, že jde o chlapce, nebýt obočí, velmi úzkého a vytrhaného. Gerda leží částečně na boku, s rukou pod hrudí, má krátké a pocuchané vlasy, levou nohu ohnutou v koleni, kolem kterého má omotané prostěradlo, jako by se před usnutím dlouho převalovala.


    Postava Roberta Capy zaujala mou pozornost už dříve. Jeho albům fotografií v mé knihovně vždycky patřilo čestné místo vedle Corta Maltése, Odyssea, kapitána Scotta, vzbouřenců z Bounty, Heathcliffa a Kateřiny Earnshawové, hraběte Almásyho a Katharine Cliftonové, Johna Reeda a Louise Bryanta a vedle všech mých unavených hrdinů. Nejednou jsem se zabývala myšlenkou něco o jeho životě napsat. Připadalo mi, že naše země mu dluží přinejmenším román. Oběma. A tuto jistotu jsem vnímala jako nesplacený dluh. Tenkrát ale k vyrovnání dluhu ještě nenastala ta pravá chvíle. Člověk si takové věci nikdy nevybírá. Prostě k nim v jistém okamžiku dojde.


    Když jsem v přípravné fázi, která psaní předcházela, shromažďovala dokumentaci, hodně mi kromě archivu s fotografiemi pomohly některé knihy. První z nich je biografie Roberta Capy od Richarda Whelana a úchvatný esej Alexe Kershawa nazvaný Krev a šampaňské. K vykreslení prostředí Madridu, Valencie a Barcelony se všemi politickými a milostnými pletichami mi jako zdroj posloužila kniha Paula Prestona Idealisté pod palbou kulek. Kniha velmi přesně a podrobně odráží proces proměny všech těch, kdo přijeli do Španělska sledovat vývoj událostí. Nakonec to však s nimi dopadlo tak, že uvízli v síti, aby se tak řeklo, neodvratně fascinováni poslední romantickou válkou. Tedy přinejmenším poslední válkou, v níž bylo možné vybrat si jednu z bojujících stran. Rozhodující význam pro mě měla i vynikající studie novináře Fernanda Olmedy o Gerdě Taro, vydaná nakladatelstvím Debate. Pomohla mi částečně překlenout nesnadný přístup k původním dokumentárním pramenům o této fotografce. Ty jsou totiž v němčině a potíž vězí v mých omezených možnostech v tomto jazyce porozumět. Kniha Fernanda Olmedy přebírá množství údajů a svědectví od německé spisovatelky Irme Schaberové, autorky jediné a vyčerpávající biografie Gerdy Taro, která byla až dosud vydána, ale bohužel není přeložená do jiného jazyka. Především Schaberová se zasloužila o to, aby jedna z nejzajímavějších a nejodvážnějších žen 20. století neupadla v zapomnění.


    Tento román dluží mnoho mým přátelům novinářům, válečným zpravodajům, kteří mi svým životem, svými reportážemi a knihami ukázali, že existují cesty bez zpáteční jízdenky a že válka je místem, odkud se člověk nikdy úplně nevrátí. Oni vědí, o koho jde a do jaké míry jsou součástí tohoto příběhu. Tímto románem chci také vzdát poctu všem zemřelým poslům, mužům a ženám, kteří při výkonu svého povolání položili život a denně tak činí i nadále, abychom my ostatní věděli, do jakého dne se svět probudil, zatímco každé ráno klidně snídáme.


    Pokud jde o mě, snažila jsem se poctivě zachytit všechny epizody ze života postav, které žily naplno, a nevynechat přitom nejtemnější a nejspornější z kapitol, jakou je například slavná fotografie Smrt milicionáře. Všechny epizody týkající se občanské války jsou skutečné a jsou podložené příslušnými dokumenty a prameny, stejně jako vlastní jména spisovatelů, fotografů, brigadistů a vojáků, která jsou v knize uvedena. Vše ostatní jako adresy, vzpomínky na rodinu, četba a podobně, bylo vytvořeno s volností, která je výsadou romanopisce.


    Přála bych si zachytit intenzitu a složitost oněch pohnutých dní s takovým mistrovstvím a vášnivostí, jaké Robert Capa, Gerda Taro a David Seymour přenášejí ve svých fotografiích. Ale nemám takové nadání zacházet s fotoaparátem. A tak mi nezbývá nic jiného než se pokusit překonat vzdálenost mezi obrazem a slovem po svém a vlastními zbraněmi. Každý dělá, co umí.


    Nakonec je třeba říci, že nikdo po dokončení románu nezůstane stejný, jaký byl na začátku. Tato kniha představuje v jistém smyslu, stejně jako každá válečná zkušenost, i v mém životě spisovatelky cestu, z níž není návratu. Jedna moje část už navždy zůstane s Gerdou v těch krutých letech plných zmařených snů, kdy se probouzela rozespalá v pyžamu.
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