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	Pro mé syny,

	Stuarta a Shanea,

	s nadějí, že jsem byl fajn táta.

	 


 

	Předmluva

	VŠICHNI CHYBUJEME, ale zahájit třetí světovou válku by byl opravdu velký průšvih. Dodnes tvrdím, že to nebyla jen moje chyba. Ale to předbíhám.

	Během svého života jsem těsně unikl hněvu obchodníka se zbraněmi v Hamburku, za občanské války v Nigérii na mě střílel mig a ocitl jsem se uprostřed krvavého převratu v Guineji-Bissau. Zatkla mě Stasi, postarali se o mě Izraelci, IRA mě přiměla ke spěšnému přesunu z Irska do Anglie a jistá přitažlivá agentka československé tajné policie – její počínání bylo zkrátka trochu intimnější. A to je jenom začátek.

	Tohle všechno jsem zažil na vlastní kůži. Přesto jako bych celou dobu stál stranou.

	Popravdě řečeno, vůbec jsem neměl v plánu být spisovatelem. Dlouhá období samoty byla zprvu nahodilá, později jsem jim dával přednost a nakonec se stala nutností.

	Koneckonců, spisovatelé jsou podivní tvorové, a pokud se psaním snaží uživit, platí to dvojnásob. Má to své důvody.

	První spočívá v tom, že spisovatel tráví polovinu života uvnitř své vlastní hlavy. V tomto malém prostoru vznikají a zanikají celé vesmíry. Lidé nabývají existence, pracují, milují, bojují, umírají a jsou nahrazováni. Zápletky vznikají, vyvíjejí se, doznávají změn a končí naplněním či zmarem. Je to úplně jiný svět než ten za oknem. Děti bývají za snění s otevřenýma očima napomínány, zatímco u spisovatelů je nezbytné.

	Výsledkem je potřeba dlouhých období klidu a míru, mnohdy v naprostém tichu dokonce bez tlumené hudby, a ta zcela nezbytně vyžadují samotu, což je první příznak našeho podivínství.

	Když se nad tím zamyslíte, s výjimkou strážení majáku je spisovatelství jedinou prací, která se odehrává v absolutním osamění. Jiná povolání připouštějí kolegy. Kapitán letadla má svou posádku, herec zbytek obsazení, voják druhy ve zbrani a úředník hlouček spolupracovníků kolem nápojového automatu. Jen spisovatel zavře dveře, vypne telefon, zatáhne žaluzie a uchýlí se do soukromého světa. Člověk je společenský tvor, a to už od dob lovců a sběračů. Poustevník je výjimečný, zvláštní a někdy přímo kuriózní.

	Občas můžete spisovatele spatřit ve městě, jak popíjí víno, večeří a navštěvuje večírky, kde působí přátelsky, společensky či dokonce rozjařeně. Mějte na paměti, že to je jen jedna jeho polovina. Ta druhá čeká opodál, dívá se a píše si poznámky. Tohle je další symptom podivínství – nutkavá nestrannost.

	Zpoza masky spisovatel neustále pozoruje, nemůže si pomoci. Sleduje, analyzuje, ukládá do paměti, shromažďuje perly z rozhovorů a chování pro pozdější využití. Herci dělají totéž ze stejného důvodu. Jenomže spisovatel má k dispozici jen slova, skoupější než filmová scéna nebo jeviště s jejich barvami, pohyby, gesty, výrazy tváře, rekvizitami a hudbou.

	Bezpodmínečná potřeba naprosté samoty a stálého odtržení od toho, co Malraux nazval „lidským údělem“, vysvětluje, proč se spisovatel nikdy nemůže doopravdy zapojit. Účast vyžaduje odkrytí sebe sama, přizpůsobení a poslušnost. Spisovatel však musí být samotář, a proto vždy zůstává cizincem a stojí stranou.

	V dětství mě fascinovala letadla a chtěl jsem být pilotem. Ale ne členem nějaké posádky. Chtěl jsem létat na jednomístných strojích, což pravděpodobně mohlo být varovné znamení, kdyby si toho někdo povšiml. Jenže se tak nestalo.

	Tři faktory přispěly k tomu, že jsem později oceňoval ticho ve stále hlučnějším světě a samotu v moderním prostředí, které přeje spíše přelévajícím se davům. Především jsem byl prvním a zůstal jediným potomkem svých rodičů, a tyhle děti vždycky bývají trochu jiné. Rodiče by možná měli víc dětí, jenže v roce 1939 zasáhla válka, a než se přehnala, pro matku už bylo pozdě.

	A tak jsem vyrůstal převážně sám. Když je chlapec ve svém pokoji o samotě, dokáže vymýšlet vlastní hry a postarat se o to, aby probíhaly podle jeho pravidel a končily kýženým výsledkem. Zvykne si na výhry a vlastní podmínky. Zrodí se obliba osamění.

	Druhým faktorem mé izolace byla sama druhá světová válka. Naše město Ashford leželo velice blízko pobřeží a kanálu La Manche. Pouhých čtyřiatřicet kilometrů přes vodu se rozkládala nacisty okupovaná Francie. Nějakou dobu čekal mocný wehrmacht za úzkým pásem moře na šanci překročit jej, dobývat a obsazovat. Bombardéry luftwaffe hučely nad našimi hlavami k náletům na Londýn nebo se mohly ze strachu ze stíhaček Královského letectva obrátit a vysypat náklad kdekoli v Kentu. Cílem bombardování někdy byl také významný ashfordský železniční uzel necelých pět set metrů od našeho domu.

	Kvůli tomu bylo mnoho dětí z města na větší část válečného období evakuováno do vzdálených pěstounských rodin. Já jsem kromě krátkého odjezdu v létě 1940 strávil celou válku v Ashfordu, kde jsem si tak jako tak neměl s kým hrát. Ne že by mi to vadilo. Nehodlám se litovat. Ticho a samota mě netrápily, ale staly se mými drahými a stálými přáteli.

	Třetím faktorem byla veřejná střední škola (což pochopitelně znamená soukromou střední školu), na kterou mě poslali ve třinácti. Dnes je Tonbridgeská škola exkluzivní a humánní institucí, avšak tehdy měla drsnou pověst. Kolej, do níž jsem byl přidělen, Parkside, byla nejbrutálnější ze všech, s filozofií založenou na šikaně a rákosce.

	Žáci tak měli jen tři možnosti: podvolit se a stát se servilními patolízaly, klást odpor nebo se stáhnout do jakési duševní ulity jako želva do krunýře. Dalo se to přežít, jen to nebylo příjemné. Přežil jsem.

	Vzpomínám si na koncert absolventů v prosinci 1955, kdy žáci posledního ročníku museli vstát a zazpívat školní hymnu „Carmen Tonbridgiensis“. Jeden z veršů zní: „Zahrada se zavírá a přede mnou prašná cesta běží.“ Při něm jsem jen němě pohyboval rty, neboť jsem si uvědomoval, že ona „zahrada“ byla studeným klášterním vězením, zatímco „prašná cesta“ je ve skutečnosti široká a sluncem zalitá stezka, která vede k zábavě a mnoha dobrodružstvím.

	Proč jsem se tedy nakonec stal spisovatelem? Byla to šťastná náhoda. Nechtěl jsem psát, ale procestovat svět. Toužil jsem vidět všechno, od zasněžené Arktidy přes písečnou Saharu a asijskou džungli po africké planiny. A protože se mi nedostávalo peněz, ucházel jsem se o práci, o níž jsem se domníval, že mi tohle všechno umožní.

	Když jsem byl malý, otec odebíral Daily Express, což byl tehdy seriózní deník vlastněný lordem Beaverbrookem a vedený Arthurem Christiansenem. Oba si mimořádně zakládali na zahraničním zpravodajství. U snídaně jsem postával po otcově boku a přehlížel titulky. Singapur, Bejrút, Moskva. Kde ta místa leží? Jak to tam vypadá?

	Otec mě se svou charakteristickou trpělivostí a inspirativností odváděl k rodinnému atlasu a vše mi ukazoval. Pak jsme zamířili ke čtyřiadvacetisvazkové Collinsově encyklopedii, kde byla popsána města, země i lidé, kteří v nich žijí. A já jsem se zapřísahal, že je jednoho dne všechny uvidím. Stanu se zahraničním dopisovatelem. A opravdu jsem je všechny spatřil.

	Prvořadé však nebylo psaní, ale cestování. Teprve když jsem se v jednatřiceti vrátil domů z války v Africe, švorc jako vždycky, bez práce a bez šance nějakou získat, napadlo mě, že bych ke splacení dluhů mohl napsat román. Byl to bláznivý nápad.

	Existuje několik způsobů, jak rychle přijít k penězům, avšak psaní románů se na většině žebříčků nachází daleko za bankovní loupeží. To jsem ale nevěděl a nejspíš musel něco tušit. Nakladatel mi vyrazil dech konstatováním, že jsem podle všeho schopen vyprávět příběhy. A tomu jsem se věnoval uplynulých pětačtyřicet let, přičemž jsem neustále cestoval, nikoli abych referoval o událostech za hranicemi, ale abych shromáždil materiál pro svůj příští román. Proto se samota a objektivita staly absolutními prioritami.

	Myslím, že v šestasedmdesáti stále zůstávám zčásti novinářem a zachoval jsem si dvě vlastnosti, které musí reportér mít: neukojitelnou zvědavost a vytrvalý skepticismus. Ukažte mi žurnalistu, jenž se nepídí po důvodech a věří všemu, co mu napovídají, a já vám ukážu člověka, který odvádí špatnou práci.

	Novinář by se nikdy neměl přidat k establishmentu, ať jsou svody sebelákavější. Naším úkolem je volat mocné k zodpovědnosti, ne se s nimi spolčovat. Ve světě, který je stále posedlejší vlivem, penězi a slávou, musí žurnalista a spisovatel zachovávat odstup, jako pták na drátě, sledovat, všímat si, zkoumat, komentovat, ale nezapojovat se. Zkrátka a dobře, zůstat nestranní.

	Mnoho let jsem odmítal návrhy, abych sepsal autobiografii. A stále je odmítám. Tato kniha není příběhem mého života a rozhodně ne ospravedlňováním sebe sama. Uvědomuji si však, že jsem byl na mnoha místech a viděl mnoho věcí: zábavných, hrůzných, dojemných i děsivých.

	Můj život byl požehnán mimořádným štěstím, pro které nemám vysvětlení. Víckrát, než dokážu spočítat, mě příznivá náhoda dostala z ošemetné situace nebo mi zajistila výhodu. Na rozdíl od reptalů ve všech nedělních bulvárních plátcích jsem měl dva báječné rodiče a prožil jsem v kentských polích spokojené dětství. Splnil jsem si své rané sny o létání a cestování i ten pozdější o psaní. Díky tomu jsem získal dostatek materiálních prostředků k pohodlnému životu, přičemž jsem vlastně nikdy nic jiného nechtěl.

	Měl jsem dvě krásné manželky, vychoval dva dobré syny a těším se pevnému zdraví. Za toto vše jsem hluboce vděčný, třebaže nevím přesně, jakému osudu, štěstěně nebo božstvu. Asi bych se měl rozhodnout. Koneckonců, možná se s Ním brzy setkám.

	 


 

	Pár slov šeptem

	MŮJ OTEC SE NARODIL v roce 1906 v Chathamu v Kentu jako nejstarší syn poddůstojníka Královského námořnictva, který často pobýval mimo domov. Když ve dvaceti dokončil školu v loděnici, hospodářství vytvářelo pracovní příležitost pro jednoho mladého muže z deseti. Zbývajících devět bylo odsouzeno k životu na podpoře.

	Vystudoval lodní stavitelství, jenomže jak se blížila Velká hospodářská krize, nikdo nechtěl stavět lodě. Hitlerovská hrozba se ještě nezhmotnila a obchodních plavidel bylo víc, než bylo potřeba k dopravě ubývajících průmyslových výrobků. Po pěti letech přežívání na příležitostných pracích otec uposlechl populárního pokynu doby: Jdi na východ, mladý muži. Ucházel se o místo správce kaučukovníkové plantáže v Britském Malajsku a získal ho.

	Dnes by působilo zvláštně svěřit tisíce hektarů plantáží a početnou pracovní sílu tvořenou Malajci a Číňany mladému muži, který neumí jediné slovo malajsky a neví nic o Orientu. V imperiálních dobách však podobné výzvy bývaly zcela běžné.

	A tak si zabalil, rozloučil se s rodiči a sedl na loď do Singapuru. Osvojil si malajštinu a pronikl do tajů správy plantáže a výroby kaučuku a setrval ve funkci pět let. Každý den napsal zamilovaný dopis dívce, s níž „měl známost“, jak se tehdy říkalo chození, a ona psala jemu. Parník z Británie do Singapuru přivezl zásobu dopisů za celý týden a říční člun s nimi rovněž jednou týdně zamířil k plantáži v Johoru.

	Život se odvíjel v osamění a izolaci a projasňovala jej pouze každotýdenní vyjížďka na motocyklu džunglí na hlavní cestu a dál po silnici vedené po hrázi do Changi, kde se v plantážnickém klubu konal večírek. Otec se staral o rozlehlé území s řadami kaučukovníků, obklopené lesem, v němž žili tygři, černí panteři a obávané kobry královské. Automobil neměl, protože džunglí se k hlavní cestě vinula jen patnáctikilometrová stezka z načervenalého štěrku, a tak mu musela stačit motorka.

	Ve vesnici u plantáže žili čínští dělníci s manželkami a dětmi. A jako v mnoha dalších vesnicích nescházelo ani několik řemeslníků – řezník, pekař, kovář a tak dále.

	Po čtyřech letech otec pochopil, že ho tam žádná velká budoucnost nečeká. Cena kaučuku klesala. Evropa ještě nezačala zbrojit a nové umělé materiály získávaly stále větší podíl na trhu. Plantážníci byli požádáni, aby přistoupili na snížení platu o pětinu, pokud si chtějí udržet práci. Svobodní muži dostali na výběr buď poslat pro své snoubenky, aby se k nim připojily, nebo se vrátit do Anglie. V roce 1935 se otec rozhodoval mezi těmito dvěma možnostmi, když se cosi přihodilo.

	Jedné noci ho probudil sluha s naléhavou žádostí.

	„Tuane, venku je tesař z vesnice. Prosí, abyste ho přijal.“

	Otec zpravidla vstával v pět, dvě hodiny obcházel plantáž a poté následovalo dopolední sezení na verandě, během něhož přijímal žádosti a stížnosti a rozhodoval spory. Protože začínal pracovat tak brzy, spát chodil už v devět večer a nyní bylo po desáté. Málem zabručel: „Až ráno“, ale pak mu došlo, že pokud věc nesnese odkladu, mohlo by to být něco vážného.

	„Přiveď ho,“ rozhodl. To sluha odmítl.

	„Nemůže dovnitř, tuane. Není toho hoden.“

	Otec vstal, odsunul ochrannou síť ve dveřích a vyšel na verandu. Venku vládla horká a sametová tropická noc a řádili komáři. V kuželu světla pod verandou stál tesař, jediný Japonec ve vesnici. Otec o něm věděl, že má ženu a dítě a s nikým se nestýká. Muž se hluboce uklonil.

	„Jde o mého syna, tuane. Je velice nemocný. Mám o něj strach.“

	Táta požádal o svítilnu a odebrali se do vesnice. Chlapci bylo asi deset a trýznila ho bolest v břiše. Jeho matka se se zoufalým výrazem krčila v koutě.

	Otec nebyl lékař ani záchranář, ale díky povinnému kurzu první pomoci a listování v lékařských učebnicích věděl dost na to, aby poznal akutní zánět slepého střeva. Rozhostila se černá tma a blížila se půlnoc. Do nemocnice v Changi to měli sto třicet kilometrů, jenže on věděl, že pokud zánět slepého střeva přejde v zánět pobřišnice, bude smrtelný.

	Poslal pro motocykl s plnou nádrží. Japonec použil manželčin široký pás obi k přivázání syna na tandem a k otcovým zádům a táta vyrazil. Vyprávěl mi, že to byla příšerná cesta, neboť všichni dravci loví v noci. Asi hodinu jel po rozbité stezce k hlavní silnici a pak vyrazil rovnou na jih k hrázi.

	Už se málem rozednívalo, když o několik hodin později zastavil na nádvoří všeobecné nemocnice v Changi a zavolal, ať mu jde někdo pomoci. Objevily se ošetřovatelky a ujaly se dítěte. Britský lékař, který právě odcházel z noční směny, na chlapce jen pohlédl a nechal ho převézt na operační sál.

	Později se doktor připojil k mému otci na svačinu v jídelně a řekl mu, že byl nejvyšší čas. Slepé střevo mohlo každou chvíli prasknout, což by pravděpodobně mělo smrtící následky. Kluk ale přežije a teď už spí. Lékař tátovi vrátil obi.

	Po dotankování se otec vrátil na plantáž, uklidnil apatické rodiče se zapadlýma očima a se zpožděním se pustil do svých denních povinností. Po dvou týdnech říční člun přivezl poštu, zásoby jako obyčejně a japonského chlapce s plachým úsměvem a jizvou.

	O čtyři dny později se opět dostavil tesař, tentokrát za denního světla. Čekal u bungalovu, když se táta vrátil ze skladu latexu na čaj. Když Japonec mluvil, klopil oči k zemi.

	„Tuane, syn bude žít. Když v mé kultuře muž dluží to, co dlužím já vám, musí nabídnout to nejcennější, co má. Jenže já jsem chudý a nemám co nabídnout, jen jedinou věc. Radu.“

	Zvedl zrak a zadíval se otci do očí.

	„Odejděte z Malajska, tuane. Jestli si vážíte života, odejděte z Malajska.“

	Až do konce svých dnů v roce 1991 otec nevěděl, jestli tato slova vedla k jeho rozhodnutí nebo je pouze uspíšila. Avšak na konci roku 1936 neposlal pro svou snoubenku, ale vzdal se místa a vrátil se domů. V roce 1941 japonská císařská armáda napadla Malajsko. V roce 1945 se z jeho vrstevníků nevrátil z internačních táborů ani jediný.

	Na japonské invazi do Malajska nebylo nic spontánního. Byla pečlivě naplánovaná a císařské síly se přehnaly přes poloostrov jako nezastavitelná vlna. Britské a australské jednotky pospíchaly k obranným stanovištím podél hlavních cest na jih. Po nich však Japonci nepřišli.

	Z kaučukovníkových plantáží se vynořilo mnoho spících agentů, kteří tam čekali celé roky. Japonci se rozjeli na jih na stovkách bicyklů po úzkých nezmapovaných stezkách v džungli, na nichž je tito agenti naváděli. Další přišli z moře a vyhnuli se pobřeží, přičemž se řídili podle blikajících svítilen krajanů, kteří znali každou zátoku.

	Britové a Australané neustále čelili výpadům z boku a Japonci se ve značném počtu objevovali také za nimi, vždy pod vedením svých agentů. Během několika dnů bylo po všem a údajně nedobytná pevnost Singapur podlehla útoku z pevniny, zatímco její mocná děla mířila na moře.

	Když jsem byl ještě dítě, ale dost starý na to, abych příběh pochopil, otec mi jej vyprávěl a přísahal, že se doopravdy stal skoro sedm let před invazí z prosince 1941. Ani on sám si nikdy nebyl docela jistý, jestli tesař z jeho vesnice byl také agent, zato věděl určitě, že kdyby neodjel, rovněž by zemřel.

	A tak zřejmě několik slov, která zašeptal vděčný tesař, způsobilo, že jsem vůbec přišel na svět. Po roce 1945 je Japoncům přičítána zodpovědnost za mnoho věcí, ale není i tohle jejich zásluha?

	 


 

	Velká sklenice zásypu

	JARO 1940 nebylo ve východním Kentu nijak příjemné. Hitler se prohnal Evropou. Francie mu podlehla během tří týdnů.

	Obsadil Dánsko a Norsko. Belgii, Lucembursko a Nizozemsko spolkl jako malinu.

	Obklíčená britská armáda ve Francii byla u Dunkerque a Calais hnána do moře a zachránil ji, ovšem bez veškerého vybavení, zázrak ve formě pobřežních člunů s civilními posádkami, které vyrazily od anglického pobřeží přes Lamanšský průliv a navzdory situaci naložily na písečných dunách 330 000 mužů.

	Země po celé Evropě byly buď okupovány Hitlerem, nastolily podlézavé kolaborantské režimy, nebo se kryly neutralitou. Britský ministerský předseda skončil a nahradil ho Winston Churchill, který slíbil, že bude pokračovat v boji. Jenže jak? Británie byla úplně izolovaná a osamocená.

	Celý Kent čekal na invazi, proslulou operaci Lvoun, během níž se měly německé jednotky s masivní leteckou podporou vylodit na plážích, pokračovat do vnitrozemí a převzít moc.

	Otec se již přihlásil do armády jako dobrovolník, ale stále byl posádkou v rodném Kentu a bydlel doma. S matkou se rozhodli, že pokud půjde do tuhého, nepřežijí. Až v jejich starém voze Wolseley zbude poslední galon benzinu, nasadí na výfuk hadici a skoncují to. Mě s sebou vzít nechtěli. Díky blonďatým kudrlinám by mě nacisté pokládali za dobrý árijský materiál a umístili do sirotčince. Jenže jak mě bezpečně evakuovat někam jinam?

	Řešení se dostavilo v podobě jedné zákaznice matčina obchodu s oblečením. Byla to ředitelka Norlandského institutu, odborné školy, která již desítky let vzdělávala chůvy, jež pak pečovaly o děti bohatých a urozených po celém světě. Institut sídlil v Hothfieldu, vesnici u Ashfordu, a měl se přestěhovat na jihozápad do Devonu. Matka se na zákaznici obrátila s otázkou: nevzali by mě s sebou?

	Ředitelka váhala, ale její zástupkyně připomněla, že budoucí chůvy pořád potřebují děti, na kterých se mohou učit, tak proč ne tohle? Domluvily se. Když vlak s Norlandským institutem vyjížděl z Ashfordu, byl jsem v něm. Psal se květen 1940 a bylo mi dvacet měsíců.

	Je těžké popsat nové generaci v moderním světě úzkost rodičů evakuovaných dětí, vyprovázených plačícími matkami a několika málo otci, kteří ani nedoufali, že své potomky ještě někdy uvidí. Ale právě takhle to na nádraží v Ashfordu vypadalo.

	Nevzpomínám si na pět měsíců v Devonu, během nichž mě jedna třída dychtivých mladých chův za druhou zkoušela ukládat ke spánku, zase vytahovala z postele a neustále mi měnila plínky. Tenkrát ještě neexistovaly jednorázové pleny se suchými zipy a vysokou absorpční schopností. Používaly se froté ručníky a spínací špendlíky.

	Předpokládám, že jsem si sotva stačil uprdnout nebo vypustit pár kapek, než jsem byl zase v čistém. A pořád dokola mě zasypávaly horami pudru. O žádný zadek v království nebylo tak výtečně postaráno jako o ten můj.

	Piloti letounů Spitfire a Hurricane odvedli dobrou práci. 15. září to Adolf prostě vzdal. Jeho početná armáda na francouzském pobřeží se obrátila, naposledy se ohlédla k bílým útesům za průlivem, které nakonec nedobyla, a odmašírovala na východ. Hitler se připravoval na vpád do Sovětského svazu v červnu 1941. V kotvištích u Boulogne a Calais se pohupovaly nevyužité invazní čluny.

	Lvoun skončil.

	Naše fotografické průzkumné letouny to zaznamenaly a ohlásily. Anglie byla zachráněna, přinejmenším pro další boje. Jenomže nálety lufltwaffe na Londýn pokračovaly a jihovýchod si neodpočinul. Většina evakuovaných dětí zůstávala daleko od rodičů, ale aspoň měly dobrou šanci, že se s nimi jednou zase shledají.

	Mým rodičům to stačilo. Poslali pro mě, a tak jsem zbytek války prožil v našem domě v Elwick Road v Ashfordu.

	Na nic z toho si nepamatuji, na odjezd, na neustálou péči o zadní partie ani na návrat z Devonu. Něco se mi však muselo vrýt do podvědomí. Teprve po letech jsem přestal cítit úzkost, kdykoli se blížila usměvavá mladá dáma s velkou sklenicí zásypu.

	 


 

	Chlapecký sen

	LÉTO 1944 přichystalo pětiletému klukovi z východního Kentu dva velké zvraty. Noční hukot německých bombardérů na cestě od francouzského pobřeží k cílům v Londýně ustal, neboť nebe znovu ovládlo Královské letectvo. Rytmické klapání střel V-1, Hitlerových bezpilotních letounů napěchovaných výbušninami, ještě nezačalo. Od května byla na všech dospělých znát nervozita. Předpokládali, že se schyluje k dlouho očekávané invazi do okupované Francie. V té době se objevil Texasan a zaparkoval tank na trávníku mých rodičů.

	Během snídaně jsem ho ještě neviděl, ale už tam stál, když jsem se odpoledne vrátil ze školky. Tank, ze kterého se vyklubal sherman, mi připadal obrovský a nesmírně vzrušující. Jeho pásy spočívaly částečně na našem trávníku a na třískách, jež zbyly z plotu, a zčásti na Elwick Road. Musel jsem ho prozkoumat.

	Přitáhl jsem si z kuchyně židli a vylezl na pás a poté až k věži s hrozivým kanónem. Když jsem vyšplhal na věž, zjistil jsem, že průlez je otevřený, a podíval se dovnitř. Hleděla na mě tvář, a když dole skončil tlumený rozhovor, hlava začala stoupat do světla. Jakmile se postava vynořila z kovu a tyčila se nade mnou, poznal jsem, že to musí být kovboj. Znal jsem je z filmů, které nám promítali v sobotu dopoledne, a všichni nosili klobouky. Poprvé v životě jsem na vlastní oči viděl Texasana ve stetsonu.

	Posadil se na věž, podíval se mi do očí a řekl: „Ahoj, kluku.“

	Odpověděl jsem: „Dobrý den.“ Zdálo se mi, že mluví nosem, jako kovbojové ve filmech. Ukázal bradou k našemu domu.

	„Váš barák?“ Přikývl jsem. „Řekni tátovi, že s tím plotem mě to fakt mrzí.“

	Sáhl do horní kapsy bojové uniformy, vytáhl cosi jako oplatku, rozbalil ji a nabídl mi. Nevěděl jsem, co to je, ale vzal jsem si, protože by bylo neslušné odmítnout. Kovboj vylovil ještě kousek, dal si jej do úst a začal žvýkat. Napodobil jsem ho. Chutnalo to po mátě, ale na rozdíl od britských karamel se ta věc nerozpouštěla. Tak jsem se seznámil se žvýkačkou.

	Celá posádka tanku byla přesvědčena, že se během několika dnů stane součástí invazní síly, která se pokusí proniknout Hitlerovým Atlantickým válem na protějším opevněném břehu Doverské úžiny. Mnozí si jistě mysleli, že se nevrátí. Ve skutečnosti se všichni mýlili.

	Můj Texasan patřil k obrovské krycí armádě, kterou spojenečtí velitelé umístili do východního Kentu, aby oklamali německé vrchní velení. Tajně se chystali vylodit v Normandii mnohem jižněji a celá další armáda se skrývala pod maskovacími plátny mnoho kilometrů od Kentu.

	Vojáci krycí armády možná překonali průliv později, ale ne o Dni D. Protože si mysleli, že půjdou v první vlně a utrpí hrozné ztráty, po tisícovkách zaplnili všechny bary v Kentu a chtěli se ještě naposledy napít. Po týdnu vážný hlas z rádia, kterému jsme tehdy říkali rozhlas, oznámil, že početné britské, americké a kanadské oddíly se vylodily na pěti plážích v Normandii a probojovávají se do vnitrozemí.

	O dva dny později se ze zahrady ozval ohlušující lomoz a sherman odjel. Můj Texasan byl pryč. Žvýkačky taky. Pod matčiným vedením jsem poklekl u postele a poprosil Ježíše, aby se o něj postaral. Za měsíc mě vzali do Hawkinge.

	Otec měl v armádě hodnost majora, ale posledních deset let byl členem ashfordského sboru dobrovolných hasičů. Ačkoli proti tomu protestoval, skončil v „omezeném nasazení“, což znamenalo, že ho nemohli vyslat za hranice ani do bojové akce. Země potřebovala všechny hasiče do jednoho. Táta trval na službě v ozbrojených silách a byl jmenován zásobovacím důstojníkem, zodpovídal se ministerstvu války a dohlížel na životní podmínky všech vojáků umístěných ve východním Kentu.

	Nevím, jestli těch pět let vůbec někdy spal. Matka vedla rodinné kožešnictví, zatímco trávil dny v khaki uniformě a na noc přesedal do hasičského vozu a jezdil likvidovat požáry. Podstatné bylo, že měl vlastní auto a štědrý příděl benzinu, bez kterého by nemohl vykonávat svou práci. Díky tomu jsme se jednou vypravili přes Kentskou pahorkatinu na polní letiště v Hawkinge, kde měly základnu dvě letky spitfirů.

	Tenkrát spitfire nebyl jen tak nějaká stíhačka, ale národní symbol. Pořád jím zůstává. A pro všechny malé kluky byli muži, kteří v něm létali, hrdinové, jimž se nemohl vyrovnat žádný fotbalista ani herec. Zatímco otec vyřizoval své záležitosti s velitelem základny, mě svěřili pilotům.

	Věnovali mi velkou péči, nejspíš proto, že si vzpomněli na své vlastní děti nebo bratříčky. Jeden mě zvedl v podpaží, rozhoupal a spustil do kabiny Spitfiru Mk. IX. Seděl jsem na padáku a málem se mi z toho roztočila hlava. Cítil jsem vůni paliva, oleje, popruhů, kůže, potu a strachu – neboť i strach má své aroma. Prohlížel jsem si ovládání, spoušť a přístroje, osahal jsem si řídicí páku. Podíval jsem se ven na nekonečnou kapotu, pod níž se táhl skvělý motor Rolls-Royce Merlin až ke čtyřlisté vrtuli, stroze se rýsující proti bledě modrému kentskému nebi. A jak to malí chlapci dělávají, učinil jsem přísahu.

	Kluci obvykle přísahají, že se něčím stanou, až vyrostou, jenomže sliby zpravidla vyblednou a na sny se zapomene. Já jsem odpřisáhl, že se stanu jedním z nich. Budu nosit světle modrou uniformu s perutěmi na hrudi a létat v jednomístných strojích RAF. Než mě vytáhli z kabiny, měl jsem jasno, čím budu. Stanu se vojenským pilotem a budu létat na spitfiru.

	Neměl jsem ani tušení, že mě v následujících letech budou škola i vrstevníci odrazovat, že budou pochybovat a vysmívat se mi. Když jsme se v otcově malém sedanu Wolseley vraceli do Ashfordu, nevnímal jsem svět kolem sebe. Za měsíc mi bylo šest a sen pořád žil.

	 


 

	Jak na francouzštinu

	PŘED VÁLKOU býval otec pilířem Rotary klubu v Ashfordu. Protože během války nastoupilo mnoho mužů do ozbrojených sil nebo válečné výroby, činnost klubu byla úplně přerušena. V roce 1946 ale přišlo obnovení a v následujícím roce byl spuštěn program „družby“ s našimi čerstvě osvobozenými francouzskými sousedy. Ashford začíná na písmeno A, takže navázal oficiální vztah s městem Amiens v Pikardii.

	Mým rodičům byl přidělen francouzský lékař a hrdina odboje doktor Colin s chotí. Za okupace měl doktor za úkol pečovat o stovky železničářů, kteří pracovali a žili na významném seřaďovacím nádraží v Amiensu. Protože měl vlastní auto a mohl se svobodně pohybovat, zjišťoval mnoho informací, které se mohly hodit spojencům za Lamanšským průlivem, a přes riziko odhalení a popravy je předával odbojářům.

	V roce 1947 přijeli Colinovi na návštěvu a o rok později pozvali na oplátku moje rodiče. Přednost však dostal obchod, který nemohli opustit, a tak jsem místo nich odcestoval já, což se opakovalo v následujících čtyřech letech. Ne na víkend, ale na většinu osmitýdenních letních prázdnin.

	Jako mnoho francouzských buržoazních rodin měli Colinovi venkovské sídlo daleko od zakouřených měst, konkrétně v departementu Corrèze v Centrálním masivu uprostřed země. A tak jsem v červenci 1948 ve věku devíti let, v krátkých kalhotách a školní čapce, vyrazil s otcem na dobrodružnou výpravu trajektem přes La Manche. Teprve když jsem se na druhé straně ohlédl, spatřil jsem bílé útesy doverské, na které před osmi lety toužebně zírala německá armáda. Doktor Colin nás přivítal v Calais a otec patřičně zrůžověl rozpaky, sotva dostal polibek na obě tváře. Poté mě poplácal po hlavě a nastoupil na trajekt domů. Opravdoví chlapi se tenkrát nelíbali.

	Doktor Colin a já jsme nastoupili do vlaku do Amiensu a já jsem poprvé uviděl dřevěná sedadla v železničním voze. Můj hostitel měl volný lístek do první třídy, ale raději cestoval ve třetí třídě s dělníky, o které se staral.

	V Amiensu jsem se setkal s madame Colinovou a jejími čtyřmi dětmi, jimž bylo vesměs kolem dvaceti. Nejdivočejší byl sedmnáctiletý Francois, jehož za okupace několikrát zatklo gestapo, což způsobilo sněhobílou barvu matčiných vlasů. Nikdo z nich neuměl ani slovo anglicky a já jsem po třech semestrech v britské přípravce zvládl nanejvýš Bonjour a Merci. Uchýlili jsme se ke znakové řeči, ale také jsem dostal učebnici kvůli gramatice a začal se prokousávat tím, co říkají. Po dvou dnech jsme odjeli do Paříže a Corrèze.

	„Zahraničí“ bylo velmi zvláštní, ale fascinující místo. Všechno bylo jiné – jazyk, jídlo, způsoby, zvyky i robustní francouzské lokomotivy. Avšak co se týče učení novým věcem, děti se podobají savému papíru. Dokážou vstřebávat informace. Dnes, o pětašedesát let později, žasnu nad novým digitálním světem propojeným internetem a obdivuji děti, nedávno ještě batolata, které zvládnou dvacet věcí s iPhonem, který já sotva zapnu.

	Doktor Colin nejel s námi. Zůstal v Amiensu u pacientů. Jen madame s dospívajícími potomky odcestovali na jih, aby s malým a poněkud vyjeveným anglickým chlapcem naplnili francouzský sen o letních prázdninách na venkově. V Usselu jsme přestoupili na vlak do Égletonsu a odtamtud pokračovali dýchavičným autobusem do starobylé vesnice Lamazière-Basse. Podobalo se to návratu do středověku.

	Sídlo bylo rozlehlé, staré a zchátralé, s opadávající omítkou, děravou střechou a mnoha pokoji, z nichž jeden byl můj a kde přese mě ve spánku volně přebíhaly myši. Bydlela tam někdejší rodinná chůva, která už odešla do penze, ale měla dovoleno v domě zůstat do konce svých dnů. Kupodivu to byla Angličanka, avšak od dětství žila ve Francii.

	Stará panna Mimi Tunc sloužila u Colinových mnoho let a celou válku se před německými úřady vydávala za Francouzku, čímž unikla internaci.

	Vesnice Lamazière-Basse opravdu jako by se vynořila ze středověku. Jen několik málo domů mělo elektřinu. Ve většině bylo třeba vystačit s olejovými lampami. Viděl jsem pár archaických traktorů, ale žádné kombajny. Úroda se kosila ručně a svážela na volských potazích. V polích se sedláci v poledne zastavovali k modlitbě Anděl Páně jako postavy z Millaisova obrazu. Muži i ženy nosili dřeváky neboli sabots.

	Pak tu byl kostel, zaplněný ženami a dětmi, zatímco muži diskutovali o důležitých věcech v baru s kavárnou na opačné straně návsi. Místní kněz, známý jako monsieur l’Abbé, se ke mně choval přátelsky, byť poněkud odtažitě, protože se domníval, že jako protestant skončím tragicky v pekle. V zámku nad vesnicí přebývala madame de Lamazière, velmi stará majitelka okolní půdy. Nechodila do kostela, ale nechávala se jím navštěvovat v podobě nebohého monsieura l’Abbé, potícího se do kopce v letním slunci kvůli mši v soukromé kapli. Společenská hierarchie byla velmi přísná a uznával ji dokonce i Bůh.

	Jak se moje francouzština zlepšovala, spřátelil jsem se s mnoha místními chlapci, kteří ke mně přistupovali s neobyčejnou zvědavostí. Léto 1948 bylo horké k zalknutí a naším každodenním cílem se stalo jezero asi půldruhého kilometru za vesnicí. Tam jsme na pruty z rákosí chytali velké zelené žáby, jejichž zadní nohy, obalené v mouce a osmažené na másle, byly výtečné k večeři.

	Obědy byly vždy syté a jedly se venku: šunka vyuzená v komíně do černa, paštika, křupavý chléb, máslo přímo z máselnice a ovoce ze stromů. Naučil jsem se ochutnávat červené víno zředěné vodou, podobně jako ostatní chlapci, ale ne děvčata. A právě u jezera jsem jednoho parného dne viděl zemřít Benoita.

	Asi šest si nás hrálo na mýtině u břehu, když se tam v poledne objevil, na první pohled v dost podroušeném stavu. Kamarádi mi pošeptali, že to je Benoit, vesnický opilec. K našemu údivu se svlékl do naha a vstoupil do jezera. Falešně zpíval. Mysleli jsme, že se chce jen ochladit po pás. On však pokračoval v chůzi, až mu voda sahala po krk. Pak začal plavat, ale po několika neobratných tempech mu hlava zmizela pod hladinou.

	Mezi chlapci jsem byl nejlepší plavec, a tak někdo po půlminutě navrhl, abych se vydal za ním a hledal ho. Poslechl jsem. Když jsem se dostal na místo, kde jsme naposledy spatřili hlavu, podíval jsem se dolů. Bez šnorchlovací masky (tehdy ještě neznámé) jsem toho viděl jen velmi málo. Voda měla jantarový odstín a byla plná propleteného plevele a jakýchsi lilií. Protože jsem stále moc neviděl, zhluboka jsem se nadechl a potopil se.

	Asi tři metry hluboko, až na dně, ležela na zádech světlá skvrna. Zblízka jsem viděl řetízek bublin, unikající z úst. Ten člověk si vodu zjevně neužíval, ale topil se. Chtěl jsem se opět vynořit, ale jeho ruka mě chytila za levý kotník a držela jej. Nad sebou jsem viděl slunce, jehož paprsky pronikaly temnou vodou, ale k hladině mi zbývalo přes půl metru a sevření neochabovalo. Zaznamenal jsem nástup paniky a vracel se ke dnu.

	Jeden prst po druhém jsem umírající ruku odlepil ze svého kotníku. Benoit měl otevřené oči a díval se na mě. Začínaly mě pálit plíce. Konečně jsem se osvobodil a vyrazil k hladině. Cítil jsem, jak se prsty pokoušejí o další zachycení, ale kopl jsem ještě jednou, ucítil dotek s obličejem a poté zamířil ke slunci.

	Následoval nádherný příval čerstvého vzduchu, jaký po návratu na hladinu zakoušejí všichni vyznavači nádechového potápění, a hned nato jsem co nejrychleji plaval ke štěrkové cestičce pod stromy, kde na mě s otevřenými pusami čekali kluci. Oznámil jsem jim, co jsem viděl, a jeden se hned rozběhl do vesnice. Uplynulo však půl hodiny, než přišli muži s lany. Jeden se svlékl do dlouhých spodků a vešel do jezera. Další se brodili nejvýš po pás, ale dál nešli. Chlapík v dlouhých spodkách byl jediný, který uměl plavat. Nakonec přivázali lano k tělu pod vodou a za zápěstí ho vytáhli.

	Oživování nepřipadalo v úvahu, i kdyby někdo znal techniku. Shlukli se chlapci a hned byli odehnáni. Mrtvola byla nafouklá a bledá a z koutku úst jí vytékal pramínek červené tekutiny, buď krve, nebo vína. Potom přijel vůz a pozůstatky starého opilce Benoita byly naloženy a odvezeny zpátky do vesnice.

	Nedbalo se na formality jako pitva nebo výslechy. Předpokládám, že starosta vyplnil úmrtní list a monsieur l’Abbé někde u kostela odsloužil pohřeb.

	V Lamazière-Basse jsem prožil čtvery šťastné letní prázdniny, a když jsem se počtvrté vracel, ve věku dvanácti let, mohl jsem se mezi Francouzi vydávat za Francouze. To byla dovednost, která se mi později mnohokrát vyplatila.

	Toho léta roku 1948 jsem poprvé viděl mrtvého člověka. Nebylo to však naposledy. Následovalo dalších zhruba padesát tisíc.

	 


 

	Jak na němčinu

	MŮJ OTEC byl pozoruhodný muž. Formální vzdělání, zaměřené na matematiku, získal na škole v chathamské loděnici a ve všem, co znal, byl převážně samouk. Nebyl bohatý ani slavný a nehonosil se žádným titulem. Byl to obyčejný obchodník z Ashfordu. Ale jeho přívětivost a lidskost zapůsobily na všechny, kteří ho znali.

	Na samém sklonku konfliktu sloužil jako major přímo pod ministerstvem války a byl bez vysvětlení povolán do Londýna. Čekalo ho filmové představení, jenomže v něm nehrála hvězdná Betty Grableová. Se stovkami dalších seděl v potemnělém sále na ministerstvu a sledoval první záběry pořízené armádní fotografickou jednotkou, na nichž britští vojáci osvobozují koncentrační tábor Bergen-Belsen. Trvale ho to poznamenalo. Mnohem později mi vyprávěl, že během pěti let války ve skutečnosti nevěděl, proti čemu s miliony jiných vlastně bojuje, dokud nespatřil hrůzy Bergen-Belsenu. Netušil, že se na světě může projevit taková krutost.

	Matka mi řekla, že se vrátil domů stále v uniformě, ale místo aby se převlékl, stál dvě hodiny u okna, zády k místnosti vyhlížel ven a nevnímal její prosby, aby jí pověděl, co se stalo. Jen mlčky zíral. Nakonec se vytrhl z myšlenek, šel se nahoru převléknout a cestou prohlásil: „Už nikdy nechci žádného vidět. Nechci žádného ve svém domě.“ Tím myslel Němce.

	Nezůstalo mu to. Později se zklidnil, jel do Německa a mluvil zdvořile s mnoha Němci. O jeho povaze vypovídá, že když mi v roce 1952 bylo třináct, rozhodl se poslat mě na prázdniny do německé rodiny. Chtěl, aby se jeho jediný syn naučil německy a poznal zemi a její obyvatelstvo. Když se ho matka užasle ptala na důvod, odpověděl prostě: „Protože už se to nikdy nesmí stát.“

	V létě 1952 však nechtěl vzít na výměnu žádného německého kluka, ačkoli možností bylo mnoho. Odjel jsem jako platící host. Přes všechny těžkosti pořád existovala Společnost britsko-německého přátelství a celé to nejspíš bylo zařízeno jejím prostřednictvím. Vybraná rodina žila na statku u Göttingenu. Tentokrát jsem letěl.

	Táta měl od časů působení v ozbrojených silách kamaráda, který v nich zůstal a nyní pobýval s Britskou rýnskou armádou v Osnabrücku. Otec mě vyprovodil na letiště Northolt za Londýnem, kde jsem nastoupil do postarší dakoty, která hřmotně přeletěla Francii a přistála na britské základně v Německu. Tam na mě čekal otec Gilligan, žoviální irský kněz, který dříve sloužil u jednotky u nás v Ashfordu. Ten mě převezl do Göttingenu a odevzdal.

	Být anglickým klukem v Německu tenkrát bylo dost zvláštní. Byl jsem kuriozita. Tři roky jsem se učil němčinu na přípravce, takže jsem znal aspoň základy, na rozdíl od první cesty do Francie před čtyřmi roky, kdy jsem francouzský neuměl skoro ani slovo. Rodina byla velice příjemná a ze všech sil se snažili, abych se cítil jako doma. Prožil jsem poklidné čtyři týdny, z nichž si vzpomínám pouze na jedno poměrně zvláštní setkání.

	Toho roku se konalo mistrovství světa v plachtění, a to na letišti v Oerlinghausenu. Všichni jsme tam jeli na celodenní rodinný výlet. Můj hostitel se o létání zajímal kvůli tomu, že za války sloužil u luftwaffe jako důstojník, i když ne jako pilot.

	Obrovské travnaté prostranství zaplnily kluzáky v různých klubových barvách, čekající na vytažení do vzduchu. A pak tu byly skupinky známých pilotů, kolem nichž se shlukovali obdivovatelé. Jeden účastník byl očividně velice slavný a v centru pozornosti. A byla to žena, i když já jsem neměl ponětí, o koho jde.

	Byla to Hanna Reitschová, zkušební letkyně luftwaffe a Hitlerova osobní pilotka. Ačkoli měl pro ni Führer slabost, jeho city nebyly ničím v porovnání s tím, jak zbožňovala ona jeho.

	Když v dubnu 1945 sovětská armáda pronikala do obklíčeného centra Berlína a vyčerpaný a roztřesený Hitler přecházel po svém bunkru pod Říšským kancléřstvím, Hanna Reitschová přiletěla do hroutící se enklávy v homoplošníku Fieseler Storch s mimořádně krátkou vzletovou i přistávací dráhou. S obdivuhodnou zručností přistála na cestě v zoologické zahradě v Charlottenburgu, vypnula motor a uprostřed palby se vydala k bunkru.

	Díky jejímu renomé ji pustili až do posledního útočiště, kde si Hitler o pár dnů později prostřelil hlavu, a dovedli ji k němu. Prosila muže, kterého tolik obdivovala, aby jí dovolil odletět s ním z berlínské pasti do Berghofu, jeho opevněného sídla v Berchtesgadenu v jižním Bavorsku. Tvrdila, že tam by mohl s posledními fanatickými členy SS pokračovat v odporu.

	Hitler jí poděkoval, ale odmítl. Rozhodl se zemřít a vzít s sebou celé Německo. Vysvětlil, že Němci ho nejsou hodni, přičemž Hanna Reitschová představuje světlou výjimku.

	Přítel mého hostitele, další veterán z luftwaffe, nám zajistil přístup do obdivného kroužku kolem hvězdné letkyně. Usmívala se a potřásla si rukou s hostitelem, jeho ženou i dospívajícími dětmi. Pak se obrátila ke mně a podala mi ruku.

	V tu chvíli se hostitel dopustil chyby. „Náš mladý host,“ řekl. „Er ist ein Engländer.“

	Úsměv jí ztuhl na rtech a ruka poklesla. Vzpomínám si na zablýsknutí v modrých očích a sílící hněv v hlase. „Ein Engländer?“ zajíkla se a odkráčela.

	Zdálo se, že podobně jako můj otec ani ona nezapomněla.

	 


 

	Zpátky do Německa

	V NÁSLEDUJÍCÍM ROCE, 1953, jsem se do Německa vrátil. Statkářská rodina od Göttingenu mě hostit nemohla, a tak jsem bydlel u herr Dewalda a jeho manželky a dětí. Byl to učitel z Halle ve Vestfálsku.

	Německo v té době stále působilo jako okupovaná země, ačkoli v roce 1949 vznikla Spolková republika, v jejímž čele stanul kancléř Konrad Adenauer. Původní Německo však bylo rozděleno na východní a západní část a hlavním městem Západního Německa byl nikoli Berlín, ale Bonn, menší město na Rýnu, zvolené kvůli blízkosti bydliště kancléře Adenauera.

	Dojem okupace vyvolávaly všudypřítomné síly NATO, jejichž cílem však nebyl vojenský zábor, ale obrana; NATO stálo proti rozpínavému východnímu bloku, kterému až do své smrti v březnu vládl brutální tyran Josif Stalin. Vestfálsko patřilo do britské okupační zóny, poseté britskými vojenskými tábory a leteckými základnami. Této síle se říkalo prostě Britská rýnská armáda a ulicemi se často proháněla její vozidla. Hrozba invaze z východní strany železné opony byla považována za velmi reálnou.

	Východní třetina Německa se nacházela za železnou oponou a patřila k sovětskému impériu. Byla označována jako Východní Německo nebo podivným názvem Německá demokratická republika. K demokracii měla daleko a šlo o tvrdou diktaturu s formální německou komunistickou vládou, která ochotně plnila přání skutečného vedení, tedy dvaadvaceti divizí sovětské armády a sovětského velvyslanectví. Západní mocnosti podle dohody držely jen jedinou enklávu, obklíčený Západní Berlín sto třicet kilometrů uvnitř Východního Německa.

	Nechvalně známá Berlínská zeď, která dovršila izolaci Západního Berlína, byla postavena až v roce 1961, aby zastavila neustálý odliv východoněmeckých absolventů technických škol a univerzit přes západní část města za lepším životem v Západním Německu. Celková atmosféra ohrožení po berlínské blokádě v letech 1948 až 1949, která málem zažehla třetí světovou válku, však způsobila, že Němci k britské armádě necítili odpor, ale spíše její přítomnost oceňovali.

	Jako host německé rodiny jsem měl vlastní praktické využití. S pomocí modrého cestovního pasu jsem mohl vstupovat na britskou základnu, chodit do tamního bezcelního obchodu a kupovat skutečnou kávu, kterou po letech hořkých náhražek skoro vyvažovali zlatým prachem.

	Když jsem přijel do Halle, na britských školách jsme už měli velikonoční prázdniny, ale na německých ještě nezačaly. Protože herr Dewald byl učitel a jeho děti stále chodily do školy, měl jsem tam docházet s nimi, dokud se i tam po čtrnácti dnech nedočkají prázdnin. Mezi žáky jsem jako první Brit, kterého kdy viděli, vzbudil značné pozdvižení, protože očekávali, že budu mít špičaté zuby nebo aspoň rozeklaný ocas. Všem se ulevilo, že vypadáme přibližně stejně. U Dewaldů i ve škole se moje němčina rychle zlepšovala.

	Charakteristickým rysem německé společnosti, s nímž jsem se seznámil a který mě mátl, bylo uctívání přírody, otevřené krajiny. Protože jsem vyrostl uprostřed kentských polí a lesů, vnímal jsem matku přírodu jako samozřejmost a nenapadlo by mě vzdávat jí hold. Němci si však potrpěli na dlouhé vycházky. Říkali tomu „toulavé dny“. Celá škola se seřadila, jeden ročník za druhým, a vyrazila do přírody. Když jsem se účastnil poprvé, všiml jsem si něčeho zvláštního.

	Zatímco britské děti by se rozptýlily do neuspořádané masy, malí Němci vytvořili po třídách dokonalý trojstup dlouhý několik stovek metrů. Rytmus chůze se pak zvolna měnil a sjednocoval, až jsme všichni mašírovali jako jeden muž.

	Brzy se připojil ještě zpěv, zejména písně, kterou si pamatuju i po šedesáti letech. Začínala: „Komu chce Bůh projevit svou přízeň, toho pošle do širého světa, aby viděl Jeho zázraky v horách, lesích a polích.“ Samé dobré, zdravé věci.

	Po chvíli jsem zaznamenal, že vpředu kdosi zdvihl do vzduchu hůl, abychom mohli pochodovat za ní. Vlajka scházela, avšak zanedlouho na hůl přibyl klobouk jako jakýsi prapor.

	Byli jsme hluboko v lese, kráčeli po písčité pěšině za svým vedoucím a prozpěvovali si, když vtom se daleko před námi objevil džíp a rychle se blížil. Byl to vůz britské armády, což jsem poznal podle znaku pluku na předním nárazníku, a zjevně nehodlal zastavit.

	Děti zrušily formaci a uskočily k jedné straně, aby ho nechaly projet. Za volantem otevřeného auta seděl zrzavý desátník a vedle něj seržant. Když nás míjeli, desátník se vyklonil a zavolal cosi s východolondýnským přízvukem. Jakmile byli pryč a usadil se písek a prach, německé děti se shlukly kolem mě a dychtivě se ptaly:

	„Fritzi, co na nás ten voják křičel?“

	Měl jsem dojem, že na místě bude trocha diplomacie.

	„Řekl: ‚Užijte si pěkný toulavý den,‘“ odpověděl jsem. Měly radost. „Ach, Fritzi, vaši britští vojáci jsou tak milí.“ Neměl jsem to srdce prozradit jim, co řidič doopravdy volal. Bylo to: „Cvičíte na příště, viďte, kluci?“

	Rodilí Londýňané se vyznačují specifickým humorem a bylo zřejmé, že usmíření si ještě vyžádá nějaký čas.

	Příští rok jsem strávil třetí prázdniny v německé rodině – opět u Dewaldových – a do roku 1954 jsem zapadl mezi rodilé mluvčí. To se ukázalo jako mimořádně užitečné, když jsem byl o deset let později vyslán na rok do východního Berlína a po setřesení svého přiděleného agenta tajné policie mizel v srdci Východního Německa.

	 


 

	Jazyky

	LIDÉ SE NĚKDY DOMNÍVAJÍ, že k tomu, aby hovořili cizím jazykem – opravdu hovořili, ne vystačili s padesáti slovíčky, konverzační příručkou a mácháním rukama –, stačí zvládnout gramatiku a osvojit si slovní zásobu. Není tomu tak, a nechce-li člověk upoutat neobratným vyjadřováním nechtěnou pozornost, musí se soustředit na další tři aspekty.

	Prvním je přízvuk. Britové jsou obzvlášť netalentovaní, pokud jde o napodobování cizích přízvuků, a nic se nevyrovná tomu, jestliže člověk začne mladý a v zahraniční rodině, pochopitelně za předpokladu, že tato rodina téměř neovládá studentovu mateřštinu. Protože dnes se angličtina stala prakticky celosvětovým jazykem, je to stále těžší. Každý si chce procvičovat angličtinu.

	Ale po přízvuku následuje slang. Dokonalý, akademický jazyk vás okamžitě prozradí – protože lidé okořeňují svou rodnou řeč frázemi, které nejsou v žádném slovníku ani průvodci a nelze je překládat slovo od slova. Sami si nevšimneme, že to děláme, ale děje se to neustále. Když se zaposloucháte do konverzace v zaplněném baru nebo u večeře, zjistíte, že skoro do každé věty mluvčí vkládá hovorový výraz, jaký se v jazykovém kurzu neučí.

	Poslední aspekt se popisuje či napodobuje ještě hůř. Je to řeč těla. Všechny cizí jazyky a jejich projevy jsou doprovázeny grimasami a gesty, které jsou pro jazykovou skupinu nejspíš unikátní a děti se je učí pozorováním svých rodičů a učitelů.

	Když jsem tedy v roce 1951 ve věku třinácti let přišel na Tonbridgeskou školu, abych se ucházel o stipendium na studium moderních jazyků, vzpomínám si, jak francouzštinář pan A. E. Foster (neuctivě přezdívaný Žabák) poněkud zmateně pozoroval kluka, který k drmolené francouzštině přidal hovorovost a gesta. Po několika dnech zažil totéž němčinář pan Logie Bruce Lockhart. Stipendium jsem získal a v září jsem nastoupil na střední.

	O rok později, poté, co jsem se nabifloval latinu, dějepis, zeměpis a nenáviděnou matematiku, jsem složil všeobecnou zkoušku a kromě ní pak v patnácti letech také maturitu z obou cizích jazyků.

	Jenomže Tonbridgeská škola byla bez ohledu na všechny své nedostatky výtečná vzdělávací instituce a jeden učitel, který sloužil na arktických konvojích do Ruska, mi nabídl třetí jazyk. Mohl jsem si vybrat mezi ruštinou a španělštinou. Vybral jsem si ruštinu, jelikož jsem předpokládal, že je mnohem těžší než španělština, kterou se doučím později.

	V létě 1954 mě čekala zkouška z ruského jazyka a otec usoudil, že by se mi hodil nějaký intenzivní prázdninový kurz. Nějak se dozvěděl o dvou ruských princeznách z Paříže, které vyučovaly ruštinu a braly na byt mladé platící hosty. Jejich služeb často využívalo Britské královské námořnictvo. (Myslím, že mu je doporučil někdo z námořnictva.) O jarních prázdninách mě tedy otec vyslal na tři týdny do jejich pařížského bytu.

	Princezny náležely k rodu Dadiani a ve skutečnosti to byly Gruzínky, avšak patřily k pilířům ruské emigrantské komunity v Paříži. Vyznačovaly se okouzlující ztřeštěností a jako by nepocházely z planety Země. Byla s nimi ale ohromná legrace.

	Jejich svět se víceméně zastavil v roce 1921, kdy bělogvardějské síly podlehly sovětské Rudé armádě v občanské válce. Otec, poslední gruzínský král, s nimi a s jediným kufrem šperků emigroval do Paříže, která se tehdy hemžila ruskými aristokratickými uprchlíky.

	I po třiceti letech stále věřily, že gruzínský lid jednoho dne povstane, shodí sovětské jho a vrátí jim paláce a ropné vrty. Šperky jim vystačily asi na pět let – nedokázaly s nimi hospodařit – a od té doby přijímaly platící hosty. Měly smlouvu s Královským námořnictvem, jež k nim posílalo podporučíky, které dámy měly ve velké oblibě, neboť námořnictvo platilo včas a jeho zástupci se uměli chovat.

	Jejich byt navštěvovali vévodové, hrabata a sem tam nějaký princ, kteří buď řídili taxík, nebo učinkovali či přímo zpívali v opeře. Neustále jako by se schylovalo k večírku nebo bylo těsně po něm.

	Na Velikonoce mě vzaly do neobyčejně působivé ruské pravoslavné katedrály na velkou mši, po které následoval ten největší večírek ze všech. Zahrnuly mě sladkými velikonočními lahůdkami a nalévaly mi vodku, jejíž působení v žaludku se podobalo výbuchu. Neměla nic společného s nápojem, který je dnes k mání v obchodech. Byla hustá a lepkavá a každá sklenka se musela vypít do dna, což doprovázel pozdrav „Christos voskrese“ neboli Kristus vstal z mrtvých.

	Nepamatuji si na žádné řádné lekce ruštiny. Já a tři další mladíci od námořnictva jsme se učili prostě tím, že jsme poslouchali a kladli otázky. Na princezny však vzpomínám s láskou. Ty tři týdny mi pomohly složit v létě základní zkoušku z ruského jazyka a po letech odposlouchávat Rusy ve východním Berlíně, přičemž jsem předstíral, že nerozumím jedinému slovu.

	A následujícího roku, v létě 1955, které bylo velice rušné, se mi náramně hodil jejich gauč.

	 


 

	O krok blíž ke hvězdám

	MUSEL TO ZPŮSOBIT malý inzerát v jednom z leteckých časopisů, které jsem hltal, ale přesně si na něj nevzpomínám.

	Dozvěděl jsem se o novém programu nabízeném Královským letectvem – pilotním stipendiu RAF. Nápad spočíval v tom, že když člověk prošel všemi testy, RAF mladému nadšenci zaplatila kurz v místním aeroklubu až do získání průkazu soukromého pilota. Pochopitelně jsem se hned přihlásil. Bylo jaro 1955.

	RAF nehodlala vyhazovat peníze za mladíky s vadami zraku nebo jinými nedostatky, které znamenaly, že stejně nikdy nebudou létat. Cílem bylo vzbudit v nastupující generaci zájem o letectví, jenž posléze povede ke vstupu do ozbrojených sil. Nejprve k nám do Ashfordu přišla malá žlutohnědá obálka s pokynem, abych se dostavil na důkladné lékařské vyšetření na základnu RAF Hornchurch v Essexu. Přiložen byl také lístek na vlak.

	Pokud jsem se domníval, že mě čeká pár minut se stetoskopem na hrudi a poklepání na čéšku, dost jsem se mýlil. Prohlídka v Hornchurchi trvala pět dnů a měla člověka rozebrat na kusy a odhalit sebemenší nedostatek. Přijel jsem s malým kufříkem a pocitem, že jsem naprosto zdravý, a převlékl se do trenýrek a kombinézy. Lékaři se pustili do práce.

	Dva dny zabraly fyzické prověrky. Jeden za druhým odcházeli zklamaní mladí zájemci, kteří tam nebyli jako já kvůli stipendiu, ale kvůli přijetí do pilotního výcviku. Doktoři a optici odhalovali barvoslepost, šeroslepost, dalekozrakost, krátkozrakost či jiné vady, se kterými uchazeč žil, ale neměl o nich tušení.

	Další měli stín na plicích, zhroucenou nožní klenbu, něco špatného nebo jen ne stoprocentního. Třetí den došlo na reflexy, rychlost reakce v nouzových situacích, obratnost a koordinaci zraku a rukou. Čtvrtý den jsme se věnovali skupinovým cvičením. Dvě bílé čáry na cvičišti vyznačovaly propast. Nějaké tyče, lana a plechový barel. Dostaňte tým bezpečně na druhou stranu.

	Poslední den dopoledne probíhaly pohovory a odpoledne jsme jeli domů. Pomlčel jsem o svých jazykových znalostech ze strachu, že by mě přijali mezi školitele nebo třeba do zpravodajské služby. Tři důstojníci, dva s křídlatými odznaky na hrudi. Pekelně znudění. Tak dobře, mládenče. Proč chcete létat?

	Proboha. Proč chce člověk přijít o panictví? Protože to vypadalo zábavně, bylo mi šestnáct a život se hnal kolem jako o závod. Ale žádné vtipy, prosím. Ne před důstojnickou komisí. Odpověděl jsem tedy vážně a ubezpečil je, že o létání s ním od chvíle, kdy mě jako pětiletého posadili do spitfiru. Několik zvednutých obočí a jeden pobavený úsměv. Pár záludných otázek o moderních bojových letounech, které jsem snadno zodpověděl, protože jsem je studoval celé roky.

	Ano, pane, byl jsem ve Farnborough toho dne, kdy John Derry za řídicí pákou prototypu de Havilland 110 narazil do svahu. Už žádné úsměvy. Vážné, avšak uznalé pohledy stranou. Pak mě propustili. Bez vojenské čepice jsem nemohl salutovat. Ale jednou na to dojde.

	Po pěti dnech další žlutohnědá obálka. Hlaste se na základně RAF v Kenley, kde obdržíte leteckou kombinézu, boty a koženou přilbu. V červnu mi začínal výcvik v aeroklubu Bluebell Hill v Rochesteru. Jeden technický problém: od května jsem měl zase chodit do školy. Dalo se to zvládnout, ale potřeboval jsem dopravní prostředek.

	Zase mě zachránil táta. Z druhé ruky koupil skútr Douglas Vespa. V italské licenci ho stavěli Britové a byl to příšerný stroj. Měl startovací pedál a ten jsem musel padesátkrát sešlápnout, než se s kašláním probral k životu. Bylo to však mé první motorové vozidlo. S žákovským průkazem a červenou tabulkou s písmenem L vepředu a vzadu jsem mohl legálně vyrazit na silnici. Táta se mnou jel do Bluebell Hillu, aby mě představil a podíval se, na čem se budu učit.

	Byl to stříbrný Tiger Moth, dvouplošník jako z první světové války a tehdy standardní vybavení pilotních škol. Otevřená kabina a zvukovod pro komunikaci s instruktorem, prostě stroj, v jakém člověku vítr rozcuchá vlasy. Nádherný, opojný. Jediný problém představovala Tonbridgeská škola. Její vedení již dalo jasně najevo, že mou vášeň pro létání považuje za mladickou nerozvážnost. Svolení jsem od nich čekat nemohl. A tak jsem si radši sehnal kůlnu.

	Samozřejmě nestála na školním pozemku. Nacházela se dole v Tonbridgi v jedné ze zahrádek zvaných parcely, jež městská rada za pár drobných pronajímala lidem, kteří neměli vlastní zahradu a chtěli pěstovat zeleninu. Laskavý zahrádkář mi dovolil garážovat vespu v kůlně, ukrytou před zvědavci a deštěm.

	Vrátil jsem se na kolej Parkside na semestr, o němž jsem doufal, že bude mým posledním, a protože jsem už neměl žádné povinné zkoušky, zařadili mě do stipendijního programu. Státní stipendium však pro mě nepřicházelo v úvahu. Záviselo na finanční situaci uchazeče a otec si teď mohl dovolit platit školné na univerzitě, takže jsme neměli nárok. Nikdo ale nechtěl, abych jen tak marnil čas. Já jsem myslel jen na jednu zkoušku – tu pilotní. Mohl jsem ji však skládat až 26. srpna, den po svých sedmnáctých narozeninách. Zbývalo odlétat předplacených třicet hodin výcviku v Rochesteru a rozhodně jsem nemohl čekat, až skončí škola. Proto jsem všechny z koleje šokoval tím, že jsem se stal přespolním běžcem.

	Do té doby jsem přespolním během opovrhoval jako aktivitou, která přichází spíše coby trest za různé přestupky nebo ji provozují mládenci připomínající pakobylky. Já jsem byl pořád malý a podsaditý a vytáhl jsem se teprve napřesrok. Přespolní běh jsem pokládal za čiré utrpení. Přesto jsem o něj náhle projevil zájem, nikoli o osmikilometrový juniorský závod, ale o delší variantu na třináct kilometrů. Moje jediná podmínka: musím běhat sám.

	A tak jsem si dvakrát týdně oblékl bílé šortky a čisté tričko a vyběhl branou na ulici. Za patnáct minut jsem dorazil ke kůlně na parcele, kde jsem si vzal plátěnou leteckou kombinézu, vysoké boty a koženou helmu. V tomto přestrojení jsem mohl profrčet kolem školy na hlavní silnici k aeroklubu Bluebell Hill.

	Po šesti hodinách létání s instruktorem přišel první sólo let a já jsem zažil omamný pocit ze svobody ve vzduchu, vysoko nad oblastí Medway a Rochesterem s jeho středověkou katedrálou. Mohl jsem kličkovat mezi mraky, stoupat a klesat, sundat si helmu a nechat si jen brýle k ochraně očí.

	V chlapeckých představách jsem se proháněl nad vlámskými poli kolem roku 1916 ve formaci s Bishopem, Ballem, Mannockem a McCuddenem, vesele zdravil francouzská esa Guynemera a Garrose a pronásledoval Němce von Richthofena, Boelckeho a Immelmanna. Přečetl jsem o nich všechno a obeznámil se s jejich osudem, vítězstvími a smrtí, která je postupně zastihla. Do konce školního roku jsem vyčerpal sedmadvacet ze třiceti povolených hodin a zbývající tři jsem si nechal pro závěrečné zkoušky na konci srpna.

	Ve škole nikdy nerozluštili záhadu mého přespolního běhu. Šikana mě už netrápila, protože přišli noví žáci, kterým bylo třeba ztrpčovat život. Bití pokračovalo. Myslím, že za tři a půl roku jsem přestál čtyřiasedmdesát ran rákoskou, pokaždé v předklonu, s hlavou pod stolem a jen přes tenké pyžamo.

	Neosvojil jsem si podivné úchylky, které jsou Angličanům často připisovány, ale dva jejich rysy mi zůstaly: schopnost mlčky snášet bolest a pohrdání hrubou a svévolnou autoritou.

	Letní semestr skončil v červenci 1955. V Bluebell Hillu mi slíbili, že se můžu na konci srpna vrátit na pilotní zkoušky. Mezitím jsme se s Johnem Gordonem, jedním z mála kamarádů z Parkside, dohodli, že vyrazíme stopem z Newhavenu na sussexském pobřeží přes Francii a po Azurovém pobřeží do Ventimiglie na italské hranici. Johnovi bylo patnáct a mně šestnáct. Mysleli jsme, že zažijeme dobrodružství. A bylo to tak.

	 




	Dlouhý výlet

	DNES SE AUTOSTOP příliš neprovozuje, ale v roce 1955 býval mezi dospívajícími bez peněz běžný. Muži středního věku se rozpomněli na své chudé mládí, slitovali se nad postavou stojící u silnice s nataženou paží a vytrčeným palcem, zpomalili, zastavili a zeptali se obličeje, který nakoukl do okénka u spolujezdce, kam má namířeno.

	Vojáci základní služby, kteří s víkendovou propustkou jeli k rodičům nebo se snažili včas vrátit do kasáren, se mohli spolehnout, že jim lidé pomohou. Většina mužů středního věku také kdysi sloužila v armádě. Já a John Gordon jsme měli ještě větší výhodu než uniforma, třebaže jsme o tom nevěděli.

	John měl tetu, která žila v Coodenu u sussexského pobřeží nedaleko Newhavenu. Odtamtud jezdil trajekt do Dieppe. Do Coodenu jsem dojel na skútru a teta nás následujícího rána vzala do Newhavenu na první trajekt. Měli jsme dvě zpáteční jízdenky a dosti omezený rozpočet.

	Předpokládali jsme, že budeme spát v kůlnách, přístavcích nebo v příkopě a jíst ty nejlevnější potraviny, nejspíš chleba a sýr. Měli jsme těžké pohorky, krátké khaki kalhoty, vlněné podkolenky a plátěné košile. A k tomu batoh. Já jsem si přes něj připnul britskou vlajku. Až budeme pochodovat po krajnici, já půjdu vzadu a motoristé si vlajky hned všimnou. Ukázalo se, že to byl nápad za všechny peníze.

	V polovině dopoledne jsme z terminálu v Dieppe zamířili k dálnici na Paříž, když vtom před námi zastavilo auto a řidič se ptal, pochopitelně francouzsky, kam jedeme. Odpověděl jsem francouzsky a během několika vteřin byly naše batohy v kufru. John se nasoukal na zadní sedadlo a já jsem usedl vedle našeho dobrodince a pustil se do vysvětlování, kde jsem si osvojil jeho mateřštinu. Pak jsme se dozvěděli, proč nám tak rychle zastavil.

	V roce 1944, pouhých jedenáct roků před naším výletem, spojenecké armády obsadily Normandii a pokračovaly v osvobozování Francie. Britové a Kanaďané se vydali k Nizozemsku a Belgii a prošli celou severní Francii. Všichni přes pětadvacet let si dobře vzpomínali na německou okupaci a na osvobození. To bylo dílem britské vlajky.

	Tehdy ještě nebyly žádné dálnice, jen obvyklé Route Nationale, úzké a klikaté, s jedním jízdním pruhem v každém směru a občas středovým pruhem pro předjíždění, kde se střetávala vozidla řítící se stovkou proti sobě. Těšilo mě, když se řidič tu a tam přestal rozhlížet po krajině a upřel zrak před sebe. Natřikrát jsme dojeli do Paříže, rychleji než vlak z přístavu.

	Jakmile jsme byli ve městě, nasedli jsme na metro a bez ohlášení jsme se objevili v bytě princezen Dadiani. Milé dámy to vůbec nevyvedlo z míry, jako kdyby se u nich dospívající stopaři zastavovali pravidelně, přivítaly nás a daly nám večeři.

	V deset hodin jsem Johna umístil na gauč a vrátil se do noci.

	Věděl jsem, že úsek z Paříže na jih do Marseille bude dlouhý a že existuje jediný způsob, jak ho zvládnout za jeden den. Dennodenně se na cestu vydávaly tisíce nákladních aut s přívěsy, jaké bychom dnes označili za kamiony, a přivážely ze subtropické jižní Francie ovoce a zeleninu k nasycení pařížských žaludků. A pak se prázdné vracely zpátky.

	Obrovský trh s čerstvými potravinami, kam vozy jezdily, se rozkládal ve čtvrti Les Halles a mezitím se dávno přestěhoval na předměstí. Tehdy však ležel přímo v srdci Paříže, na čtverečním kilometru přístřešků a skladišť, celou noc plném světla a ruchu, překypujícím bary, restauracemi a bistry, které přitahovaly dělníky a společenské noční ptáky. Začal jsem se vyptávat, jenomže mi nepřálo štěstí.

	Šel jsem z kavárny do kavárny a slušně se ptal, jestli tam není nějaký řidič, který ráno jede na jih. Odpověď byla pokaždé záporná a posléze mě majitelé vyháněli, protože jsem si u nich nic nekoupil. Nakonec mi na rameno zaklepal někdo, kdo za mnou vyšel na chodník.

	Byl to malý a otrhaný dělník z tržiště, Alžířan, který mi řekl, že jeden jeho kamarád je právě takový řidič, jakého hledám, a že spí v malém bytě o pár set metrů dál. Prý mám jít za ním a on mě tam dovede. Jako blázen jsem mu naletěl.

	Ulice se zužovaly, byly stále zanedbanější a změnily se v pouhé průchody mezi chudinskými bloky. Prošli jsme dveřmi a stoupali do schodů. Muž odemkl svou obývací ložnici a pokynul mi, ať vejdu. Špinavá místnůstka byla prázdná. Otočil jsem se. Muž zavřel dveře a zamkl. Předvedl mi úsměv plný křivých zubů a ukázal na odpornou postel.

	Pochopil jsem, že voláním o pomoc nic nevyřeším. V téhle čtvrti nemělo smysl. Zavrtěl jsem hlavou. Muž mi znovu pokynul a francouzský dodal: „Kalhoty dolů, na postel.“ Odpověděl jsem: „Non.“ Přestal se usmívat, zašátral v poklopci a vytáhl napůl ztopořený penis. Zopakoval příkaz.

	Nejsem homofobní, jen mám osobní averzi k sodomii. „Non,“ trval jsem na svém a oznámil: „Jdu pryč.“ Muž vytáhl nůž. Byl to zavírací nůž, který musel otevřít oběma rukama. Usoudil jsem, že zakřivená čepel slouží hlavně ke krájení ovoce. Do lidského těla by se však zařízla stejně hladce.

	Měl jsem velké štěstí, že když jsme před několika lety s otcem jezdívali tábořit na kentský venkov, dal mi loveckou dýku, osmnáct centimetrů čepele z toledské oceli s rohovinovou rukojetí. Používal jsem ji na vyvrhování a stahování králíků, které jsem ulovil vzduchovkou, na řezání dříví na táborák a osekávání větví při stavbě skrýše.

	Měl jsem dýku vodorovně přes dolní část zad. Zašátral jsem pod košilí. Alžířan si myslel, že si rozepínám opasek. Jakmile jsem vytáhl lovecký nůž, vyvalil oči a vrhl se vpřed.

	Následovala potyčka, vlastně docela krátká. Za pár vteřin bylo po všem. Stál jsem v otevřených dveřích s rukou na klice. Nůž nosiče z trhu ležel na podlaze. Muž měl dlouhou řeznou ránu na pravém bicepsu a spustil povyk. V arabštině. Nepovažoval jsem za nutné čekat, až se dostaví jeho kamarádi z ostatních místností, a tak jsem seběhl po schodech a vyrazil do uličky.

	Incident nebyl úplně bez výsledku, protože cestou zpátky do osvětlených ulic jsem objevil, co jsem potřeboval, jakýsi sloní hřbitov: jednu řadu kamionů za druhou, čekajících na rozednění. Řidiči šetřili na dietách tím, že spali v kabinách. Všiml jsem si, že jeden si ulevuje za autem, a přednesl mu svůj problém. Zamyslel se.

	„Máme to zakázané,“ řekl. „Firemní politika, nebrat stopaře. Nechci přijít o práci.“

	Ale zase jsem měl štěstí. Řidič byl z Marseille, kterou Němci neobsadili. Jeho žena však pocházela ze severu a její otec působil za války v Amiensu v odboji. Byl za mřížemi a čekal na popravu, když přišel nálet letounů Mosquito pod velením kapitána Pickarda. Přesným bombardováním amienského vězení zničily obvodovou zeď. Řidičův tchán unikl a byl stále naživu.

	„Budu vás muset na celou cestu zamknout,“ upozornil muž. „Kdyby nás chytli, musíte říct, že jste tam vlezli v noci, když jsem spal. Domluveno? Dobře, tak v šest tady.“

	V šest hodin byla ještě tma, ale parkoviště zvolna ožívalo. Náš nový přítel udělal místo v zadní části návěsu a posunutím prázdných beden dopředu pro nás vytvořil čtvercový prostor o straně dva a půl metru. Jakmile jsme se s Johnem uvelebili uvnitř, zamkl dveře a odebral se do kabiny. Kolem půl sedmé jsme vyrazili.

	Z beden se šířila charakteristická vůně jejich někdejšího obsahu. Melouny. V sedm hodin vyšlo slunce nad jižní předměstí.

	V osm jsme byli na Route Nationale 1 a mířili do Marseille vzdálené jedenáct hodin. V devět zavládlo horko a v deset jsme si připadali jako v peci. V jedenáct se nám z melounového smradu zvedal žaludek. John zbledl jako křída a stěžoval si, že je mu špatně. Kolem poledne klečel a snažil se vydávit zbytky ruské večeře do škvíry mezi dveřmi a podlahou. Melounové aroma se smísilo s pachem zvratků v opojném koktejlu.

	Neměli jsme možnost kontaktovat řidiče vpředu v kabině.

	V jednu zastavil, aby dotankoval a naobědval se, ale protože kolem byli jeho kolegové, ani se nepřiblížil k přívěsu a nepustil nás ven. Za půl hodiny pokračoval na jih, ale my jsme vůbec nevěděli, kde jsme, a Johnovi bylo dost špatně. Už ani nezvracel a jenom sténal.

	Nejdřív se bál, že umře, a pak měl strach, že ne. Naštěstí mám poměrně silný žaludek, což se hodí v otevřených člunech na rozbouřeném moři nebo při dlouhých cestách autem. A celý červen jsem se proháněl ve dvouplošníku Tiger Moth po nebi nad Rochesterem. Naše martyrium skončilo kolem šesté večer, když náklaďák zastavil na odpočívadle a my jsme mohli ven.

	John se odebral ke krajnici a složil hlavu do dlaní. Já jsem z batohu vytáhl mapu Francie a řidič mi ukázal, kde jsme. Jižně od Avignonu, ale na sever od Marseille. Dlouze jsem mu poděkoval, potřásli jsme si rukama a on odjel, patrně na nějakou melounovou plantáž a za velkým kbelíkem dezinfekce.

	Mládež se ale vzpamatovává tak rychle, že jsme už za půl hodiny kráčeli podél silnice. Když v osm hodin zapadlo slunce, našli jsme statek s útulnou stodolou plnou slámy a sena. Navzdory obrovskému hladu jsme se zhroutili na balíky a deset hodin spali.

	Následujícího dne jsme za pochodu se zdviženými palci zjistili, že britská vlajka už nefunguje. Středomořské pobřeží nezažilo okupaci. Bylo součástí vichistické Francie, známé nadšenou kolaborací s Němci. Dokonce i spojeneckou invazi v srpnu 1944 místní vnímali spíš jako útok než osvobození. Auta nezastavovala. V Marseilli jsme se vydali podél pobřeží a následující tři týdny nás bez zájmu míjely tisíce osobních vozů, dodávek a náklaďáků.

	Živili jsme se křupavými bagetami a levným sýrem a pili vodu z veřejných pump ve vesnicích a brali si ji s sebou do lahví. Tenkrát ještě neexistovala dálnice Corniche Littorale (kde je autostop stejně zakázaný), jen pobřežní silnice, která procházela všemi vesnicemi a osadami i velkými městy jako Toulon, Nice a Cannes.

	Cestou jsme objevovali zátoky bez turistů a potoky, u nichž jsme se mohli svléknout a zchladit přehřátá těla v křišťálově čisté studené vodě. Spali jsme v přístřešcích u olivových hájů a jednou na mramorové podlaze v hrobce na hřbitově. Viděli jsme nádherné Monako a Monte Carlo, kde jako by všichni jezdili ve vozech Rolls-Royce a kde jsem byl o mnoho let později hostem prince Alberta. Nakonec jsme u města Ventimiglia překročili italskou hranici.

	Jen abychom mohli říct, že jsme byli v Itálii, pokračovali jsme do San Rema. Čas se krátil a docházely nám peníze. Měli jsme už jen na dvě jízdenky třetí třídy zpátky do Marseille a tam jsme si koupili jen jeden lístek do Paříže. Celou cestu jsme strávili na záchodě. Třikrát přišel průvodčí a zaklepal. Pokaždé jsem pootevřel dveře, francouzsky vysvětlil, že mi není dobře, a nechal si štípnout jízdenku. John se vždycky postavil na mísu mimo dohled.

	Stopem jsme dojeli do Dieppe a na zpáteční lístky přepluli do Newhavenu. Mobily nebyly, a tak jsme za čtyři pence zavolali z telefonní budky Johnově tetě, že jsme zpátky, a čekali, až nás vyzvedne.

	Byli jsme opálení dohněda a zocelení. Vyrostli jsme o dva centimetry a ještě po letech jsme se smáli některým rošťárnám, které jsme vyvedli. Padesátá léta byla dobrá, bezstarostná a nekomplikovaná doba pro dospívání, bez drog, strachu a politické korektnosti. Měli jsme nekonečně míň věcí než dnešní mládež, ale myslím, že jsme byli šťastnější.

	Před několika lety mi kamarád z naší generace, která zažila základní vojenskou službu, minimum pravidel a předpisů, nepatrnou byrokracii, prostou, ale zdravou stravu, slušné způsoby a spoustu chůze, řekl: „Víš, my jsme měli to nejlepší z posledního a poslední z nejlepšího.“ Tím všechno vystihl v jediné větě.

	Mezitím však byla polovina srpna a mě spalovala touha. Chtěl jsem licenci soukromého pilota. Proto jsem den po sedmnáctých narozeninách sedl na skútr a rozjel se do aeroklubu v Rochesteru.

	A od těch prázdnin měl John Gordon trvalý odpor k melounům a já jsem už necítil potřebu nosit nůž.

	 


 

	Dětinská odplata

	PILOTNÍ ZKOUŠKA byla skoro rutina. Výcvik pokryl všechno, čeho se týkala.

	Nejprve mě čekalo cvičení z triangulační navigace, během něhož jsem instruktorovi sedícímu vepředu v kabině musel podat výklad o tom, co dělám a proč. V mém dvouplošníku bylo k dispozici jen základní navigační vybavení. Sestávalo ze dvou částí, kterým se říkalo oční bulvy.

	Složenou mapu s vyznačenou trasou jsem měl připevněnou pružnými pásky k levému stehnu. Identifikace polohy probíhala tak, že člověk vystrčil hlavu přes okraj kabiny a podíval se dolů. Určení pozice a směru záviselo na tom, jestli pilot pozná hlavní cesty, železniční tratě a především řeky s charakteristickými zákruty. Města se určovala podle hradů, katedrál a dalších nápadných znaků.

	V aeroklubu měli jednoho staršího člena, který byl tak krátkozraký, že musel létat při zemi podél vlaků a číst cedule s cílovou stanicí na předních vozech. Cestující byli pochopitelně poněkud překvapení, když zvedli oči od křížovky a spatřili za oknem dvouplošník s nějakým strejdou za kniplem. Nikdo si však nestěžoval. Byla to bezstarostná doba.

	Po navigačním testu jsme zašli do klubovny na sendviče k obědu a poté následovala hodinová prověrka pilotních dovedností. Ta zahrnovala obvyklé základní manévry – stoupání, klesání, obrat, souvrat, skluz a několik nouzových situací. Instruktor nečekaně stáhl plyn a oznámil: „Úplně vám vysadil motor. Co uděláte?“

	Bylo třeba rozhlédnout se po nějakém širokém otevřeném prostranství stranou od lesů, vysokých stromů a budov. Jakmile jsem si vybral vhodnou plochu, zhodnotil jsem směr a rychlost větru a za volnoběžného otáčení vrtule klouzal dolů, srovnal stroj jako při skutečném přistání a blížil se k nejlepšímu pšeničnému poli nic netušícího zemědělce. Na poslední chvíli instruktor zase přidal plyn a letoun začal stoupat.

	Po přistání zpátky na Bluebell Hillu mi bylo řečeno, že jsem prošel a licenci mám „v kapse“. Dvouhodinový písemný test jsem zvládl ještě před výletem do Francie. Zjistil jsem však, že z třiceti letových hodin, které mi velkoryse zaplatila RAF, zbývá ještě pětačtyřicet minut. Požádal jsem, jestli bych si je nemohl vybrat jako poslední sólový let, a pokrčením ramen mi bylo vyhověno. Měl jsem v plánu ještě něco.

	Město Tonbridge jsem našel snadno podle řeky Medway, která jím protéká. Kousek před městem jsem klesl do mělkého údolí mezi školními hřišti a vesnicí Hildenborough, kam jsem si mnohokrát šel údajně zaběhat.

	Z údolí jsem se vynořil mezi hřišti Martins a Le Flemings. Myslím, že jsem letěl asi dva metry vysoko. Ostrým manévrem jsem se vyhnul řadě jilmů mezi Le Flemings a posvátným trávníkem, na kterém probíhaly zápasy prvního kriketového mužstva. Objevily se přede mnou školní budovy: School House, kde bydlel ředitel, a Old Big School, v níž se konala velká shromáždění.

	Ještě byly prázdniny, a tak scházeli studenti, kteří by jinak v tuhle hodinu hráli kriket. V okně School House jsem spatřil obličej, který s otevřenými ústy hleděl na blížící se vrtuli. Možná to byl ředitel, laskavý, avšak neschopný reverend Laurence Waddy, ale nikdy jsem se nedostal k tomu, abych se na to zeptal.

	Majitel obličeje se vrhl na podlahu, když dvojplošník přelétl Old Big School, přičemž málem zavadil o střechu, a poté letoun pokračoval k severu, minul věžičku na kapli a stoupal k jasně modré obloze.

	Po tomto stupidním gestu vůči místu, které jsem si toužebně přál opustit, jsem letěl zpátky do Rochesteru a doufal, že si žádný bystrozraký tonbridgeský občan nevšiml mé imatrikulace a nenahlásil mě, protože to by byl můj konec.

	Škola začínala za čtrnáct dní, a abych potěšil otce, souhlasil jsem, že absolvuji ještě jeden semestr a skončím až o Vánocích. Skoro jsem očekával, že mě na začátku semestru předvolají k řediteli, ale nepadlo o tom ani slovo.

	Po dalších dvou týdnech mi z ministerstva přišla k rodičům do Ashfordu licence soukromého pilota. Leteckou výstroj jsem poslal zpátky na základnu RAF v Kenley a od té doby jsem na dvojplošníku Tiger Moth neletěl až do svých šestasedmdesáti let, kdy mě v něm svezli na letišti Lashenden v Kentu a mohl jsem si také osahat řízení. Pořád je to báječná mašina.

	 


 

	Džentlmen z Clare College

	KDYŽ JSEM SE V ZÁŘÍ 1955 vracel do Tonbridge, předpokládal jsem, že budu celý semestr jen zabíjet čas. Minulé léto jsem splnil svou část dohody s otcem, že mě odtamtud vezme, pokud složím všechny zkoušky, které na mě škola naloží. S velkým štěstím jsem zvládl všeobecnou zkoušku ve čtrnácti a maturitu v patnácti, tedy s tříletým předstihem. V tom mi byly neocenitelnou pomocí plynná francouzština a němčina, za něž jsem vděčil rodičovské prozíravosti.

	V letním semestru roku 1955, kdy mi stále bylo šestnáct, jsem dělal zkoušku pro uchazeče o státní stipendium. Táta nechtěl být jediným majitelem obchodu v ashfordské High Street, jehož syn vyjde ze školy v šestnácti, a tak mě uprosil, abych počkal do zimního semestru a skončil v sedmnácti. Souhlasil jsem, jenomže Tonbridgeská škola nebyla vhodným místem pro nicnedělání.

	Moje posedlost vojenskými letadly a leteckými časopisy vyvolávala jen zamračené pohledy a zanedlouho jsem se musel dostavit na dlouhý pohovor s poradcem pro volbu povolání, jenž se na naši školu vypravil za těmi, kteří budou končit v zimě. Tento žoviální chlapík trochu připomínal vzducholoď a snažil se ve mně vzbudit zájem stát se „něčím v City“.

	Oči mu plály entuziasmem, když mi doporučil ucházet se o místo ve společnosti Shell-BP nebo nějaké velké bance. Možná by ze mě mohl být burzovní makléř. Protestovat nemělo smysl. Předstíral jsem nadšení, převzal štos brožur a vytratil se. Tím to však neskončilo. Další podstatné věci se odehrávaly v zákulisí, kde mi domluvili schůzku na cambridgeské Clare College, a to se samotným děkanem. Pro mé učitele to muselo být skoro jako návštěva Parnasu.

	Dostal jsem zpáteční jízdenku na vlak do Cambridge přes Londýn. Vydal jsem se na cestu, přes Londýn přejel autobusem, dorazil do Cambridge, pěšky zamířil ke Clare College u řeky Cam a dostavil se tam v určenou hodinu. Měl jsem na sobě školní uniformu, ale dovolili mi, že nemusím mít ten nesmyslný slamák, který k ní patřil. Vrátný mi vysvětlil, kde se nachází děkanova kancelář.

	Hodnostář za stolem listoval v jakési složce. Zdálo se, že se týká mě. Několikrát zamlaskal, zvedl hlavu a rozzářil se.

	„Pořád šestnáct,“ řekl. „Hovoří plynně dvěma jazyky a domluví se rusky. To vypadá na ministerstvo zahraničí.“

	Nebyla to otázka, a tak jsem mlčel. Nenechal se odradit a dál se usmíval.

	„Takže vy se nechcete ucházet o místo na ministerstvu zahraničí, mladý muži?“

	„Ne, pane děkane.“

	„Hmm, to nevadí. Tak proč jste chtěl navštívit Clare College?“

	Přicházejí okamžiky, kdy přetvářka nemá smysl a nejlepší výsledky přináší naprostá upřímnost. Usoudil jsem, že tohle je jeden z nich.

	„Vlastně jsem sem nechtěl, pane děkane.“

	Tentokrát úsměv zakolísal. Nevystřídala jej zlost, ale zaujaté rozpaky.

	„Tak co tady děláte?“

	„Poslali mě sem z Tonbridge, pane děkane.“

	„Ano, to vidím.“ Pokynul k deskám na stole, které mě očividně předešly. „V tom případě, co chcete dělat, až dokončíte školu?“

	„Dám se k letectvu, pane děkane. Chci být vojenským pilotem.“

	Vstal, obešel stůl a znovu se tvářil nanejvýš přátelsky. Objal mě kolem ramen, odvedl mě zpět ke dveřím a otevřel je.

	„Dovolte tedy, abych vám popřál hodně štěstí. A poděkoval vám.“

	Přání se dalo pochopit, ale…

	„Proč mi děkujete, pane děkane?“

	„Protože, mladý muži, tohle byl ten nejkratší a nejupřímnější pohovor, který jsem v téhle místnosti kdy zažil.“

	Vrátil jsem se na nádraží, pak do Londýna a nakonec do Tonbridge. Za týden přišla děkanova zpráva a nade mnou visel velmi těžký a velice temný mrak. K britským vlastnostem však patří neústupnost a Tonbridgeské škole se jí rozhodně dostávalo. Poslali pro mého otce.

	Nebyl jsem přítomen, ale táta mi později všechno vyprávěl. Čekali na něj čtyři: ředitel (jemuž jsem zničil letní pohodu), správce mé koleje, studijní vedoucí a kaplan. Prý to bylo jako předvolání k nejvyššímu soudu. Všichni měli akademické taláry absolventů Oxfordu a Cambridge. Majitel obchodu, který usedl naproti nim, vystudoval školu v chathamské loděnici a oni to věděli.

	Přednáška nebyla nepřátelská, zato velice vážná. Řekli mu, že jeho syn dělá obrovskou chybu. Výborné výsledky zkoušek vyplývají z nákladného vzdělání. Budu-li takto pokračovat, po dalších dvou letech v Tonbridgi bych mohl excelovat a pokračovat v Oxfordu nebo Cambridgi. Prvotřídní diplom mi otevře dveře do státní správy. Jeho syn by se dokonce mohl vrátit na Tonbridgeskou školu jako pedagog, což zjevně považovali za skvělý úspěch.

	Navzdory tomu všemu se chlapec upnul k podivnému snu, že bude jakýmsi lepším mechanikem. To je celé velmi infra dignitatem – pod jeho důstojnost, přičemž táta tohle latinské sousloví nikdy neslyšel.

	Tehdejší snobové zastávali názor, že Dartmouth College Královského námořnictva nebo armádní akademie v Sandhurstu jsou ještě přijatelné, ale hlásit se dobrovolně do výcvikového tábora RAF je čiré bláznovství. Otcovou zřejmou povinností tedy je udělat všechno, co je v jeho silách, aby syna odradil od vynechání posledních dvou let na jejich škole a nevysvětlitelného odmítnutí studia na Cambridgi.

	Táta vyslechl jednoho po druhém. Pak stručně promluvil sám. Řekl:

	„Pánové, pokud se můj syn chce stát britským vojenským pilotem, hodlám mu poskytnout veškerou podporu a povzbuzení, kterého jsem schopen. Přeji vám dobrý den.“

	Pak odešel, odjel zpátky do Ashfordu a otevřel obchod. Byl to skvělý muž. Když jsem v prosinci odcházel ze střední školy, pořád nade mnou visel mrak.

	 


 

	Jak na španělštinu

	BĚHEM VÁNOČNÍCH PRÁZDNIN mi otec vysvětlil, že v sedmnácti letech a třech měsících nemám šanci vstoupit do Britského královského letectva, neboť minimální věk činí osmnáct let. Bude tedy rozumnější, když se o to pokusím nejdřív v sedmnácti a půl.

	Rovněž mi oznámil, že nepřipustí, abych se jen tak poflakoval po domě. Bylo třeba vyplnit první tři měsíce roku 1956 nějakou činností. Prozkoumali jsme podmínky stipendia na Tonbridgi, které jsem získal před pěti lety. Knightlyho stipendium, zřízené dávno zesnulým panem Knightlym, vycházelo z tučné uložené sumy, která při rozumném investování vynášela ročně dost peněz na podporu jednoho studenta. Pokud však vznikl nějaký přebytek, byl převáděn do odděleného fondu.

	Tento fond mohl být se souhlasem správců využit k tomu, aby student v posledním ročníku absolvoval jeden jazykový kurz navíc. Nebylo výslovně stanoveno, že k tomu musí dojít na škole. Podal jsem žádost, zda by mi z fondu nemohl být uhrazen kurz španělštiny.

	Zaskočení správci, kteří takovou žádost ještě neobdrželi, zjistili, že fond mnoho let ležel ladem a nabobtnal do té míry, že je třeba pustit mu žilou. Další pátrání odhalilo, že Granadská univerzita v Andalusii v jižním Španělsku nabízí tříměsíční jarní kurz španělského jazyka a kultury pro cizince. Správci mé žádosti vyhověli, zaplatili jej a přidali šest liber kapesného týdně. Na začátku ledna jsem odjel do Španělska.

	Kurz ve skutečnosti neprobíhal v Granadě, ale v Málaze na pobřeží. Dnešní moderní metropole byla tehdy jen přímořským městem proslaveným dvěma věcmi. Před válkou (španělskou občanskou, jejíž důsledky zemi stále trápily) matador Carlos Arruza předvedl ve zdejší aréně navzdory chřipce a horečce koridu natolik pozoruhodnou, že byl odměněn oběma ušima, ocasem a jedním kopytem mrtvého býka, což se od té doby nikomu nepoštěstilo.

	Kromě toho se v Málaze narodil Pablo Picasso, který v té době stále žil a tvořil, byť ve francouzském exilu, neboť se postavil proti Frankovu režimu a namaloval Guerniku. Pokud tam měli letiště, muselo být jen malé městské, ne mezinárodní. Přistál jsem v Gibraltaru, pěšky přešel s kufrem hranici a pokračoval supějícím pobřežním autobusem z La Líney do Málagy.

	V Gibraltaru jsem si vyměnil všechny libry, které jsem měl, za pesety v pozoruhodném kurzu dvě stě ku jedné. Tehdy jsem si ještě neuvědomoval, že podle španělských měřítek jsem se stal bohatým mladým mužem.

	Dnešní řetězec rozrůstajících se turistických středisek na Costa del Sol tenkrát ještě neexistoval. Mezi Málagou a La Líneou byly čtyři rybářské vesnice: Torremolinos, Fuengirola, Marbella a Estepona. Místo široké dálnice je spojovala úzká silnice s jedním pruhem v každém směru. U krajnic však zely takové jámy, že řidiči raději jezdili uprostřed a vyhýbali se na poslední chvíli za mohutného troubení, nadávání a gestikulování. Ocitl jsem se ve značně odlišné a fascinující nové kultuře.

	V Málaze jsem se ohlásil na místní pobočce Granadské univerzity a seznámil se s vedoucím kurzu, donem Andresem Olivou. Byl to kultivovaný muž, pravý tradiční caballero, džentlmen. Brzy jsem shledal, že přibližně padesátka frekventantů má být umístěna v jediném ubytovacím zařízení. Také bylo jasné, že to jsou Američané, Kanaďané, Britové, Němci, Dánové, Švédi a další, kteří používají jednu společnou řeč – angličtinu. A tou se bude mluvit v hostelu. Jenomže kvůli tomu jsem nepřijel. Chtěl jsem bydlet ve španělské rodině, která nerozumí anglicky, a přednesl jsem svou žádost donu Andresovi.

	S tichým překvapením se nad ní zamyslel, konstatoval, že takové přání dosud nikdo neprojevil, ale slíbil, že se poptá. O čtyřiadvacet hodin později mi oznámil, že našel rodinu, která přijme platícího hosta.

	Dotyčná dáma se jmenovala doña Concha Lamotte, Vda de Morales. Tato šifra znamenala paní Concepción (nebo Conchita či Concha) Lamotteová, Viuda (vdova) po zesnulém señoru Moralesovi. Vyšlo najevo, že je Francouzka, ale ve třicátých letech se provdala za señora Moralese. Toho za občanské války popravili komunisté a vdova vychovala dvě děti sama.

	Nebylo divu, že nenáviděla komunisty a zbožňovala generála Franka, který se v roce 1936 vylodil s marockými vojáky nedaleko na pobřeží a zahájil občanskou válku poté, co se komunisté ujali vlády nad republikou. Franco byl v roce 1956 pochopitelně španělským diktátorem a vedl krajně pravicovou vládu.

	Vzal jsem zavazadlo, odešel z hostelu do bytu Lamotteových vedle starého hotelu Miramar a představil se. Za ubytování jsem platil tři libry týdně, avšak ve Španělsku bylo v té době tak mimořádně lacino, že mi zbývající tři libry jako týdenní kapesné bohatě stačily. Měl jsem vlastní pokoj a třikrát denně jedl s rodinou.

	Doña měla dvě děti, sedmnáctiletého syna, tedy v mém věku, který rovněž čekal na vstup do ozbrojených sil, a o dva roky starší zasnoubenou dceru. Neuměli ani slovo anglicky a nikdy neviděli Angličana ani protestanta. Já jsem neovládal španělštinu, ale měl jsem mluvnici pro začátečníky a milosrdná doña se rozpomněla na svou rodnou francouzštinu a pomohla mi, když šlo opravdu do tuhého.

	Málaga byla ospalé, starobylé a velice tradiční město. „Nezamluvené“ dívky z lepších rodin se každý večer zvolna procházely po promenádě Paseo lemované palmami v patřičném doprovodu matky nebo tetičky. Zpovzdálí je pozorovali nezadaní mladí muži. Byl to manželský trh té nejvyšší úrovně.

	Děvčata měla ve vlasech vysoké slonovinové hřebeny a halila se do černých krajkových přehozů zvaných mantila. Mladíci často nosili krátké kabátky, traje corto, a černé nebo šedé klobouky se širokou krempou, známé jako cordobes.

	Jestliže mladého muže nějaká dívka opravdu zaujala, přeptal se, jak se jmenuje. Jakmile zjistil jméno, oznámil ho svému otci, který se poté informoval na dívčina otce, a pokud šlo o spořádanou rodinu s dobrou profesí, oba otcové se setkali a pohovořili o možném spojení svých potomků. Nepřipadalo v úvahu, aby spolu klábosila dvojice z promenády.

	Dívčin otec pak pozval mladíka do svého domu na čaj. Dívčina matka a často ještě houf zvědavých tet seděly s dívkou na jedné straně místnosti, zatímco mladý host a otec usedli na té druhé. Muselo to být značně afektované divadlo, předstírat, že nejde o nic jiného než o sousedský šálek čaje.

	Ve skutečnosti se strany vzájemně hodnotily. Námluvy se odbývaly očima. Mladí lidé se ani nedotkli. Jestliže byly dojmy příznivé, otec se později poradil s manželkou a pozval chlapce, aby s nimi šel následující neděli na mši.

	Zatímco nápadník ji viděl na promenádě, kde upoutala jeho pozornost, dívka ho poprvé zahlédla během upjaté svačiny. Musela hořet zvědavostí. Můj nový přítel Miguel Morales mi tohle všechno vylíčil z pohledu své sestry.

	Naprostá cudnost si žádala nějaký pojistný ventil, a tím se staly nevěstince, vlastně dosti hojné. Ty nejlepší byly považovány za vcelku úctyhodná zařízení. Nebylo úplně vyloučené, aby si starosta nebo velitel policie vypili sklenku sherry s přední bordelmamá (manželky se takové schůzky přirozeně neúčastnily), jež zároveň patřila k pilířům obce a přispívala na dobré věci jako kostel nebo sirotčinec, který jednoho dne mohla potřebovat její děvčata, nebudou-li opatrná.

	S odstupem šedesáti let to celé zní neuvěřitelně, ale bylo to tak. Policejní velitel se nehroutil z přepracování, neboť kriminalita nebyla nijak vysoká a k násilným trestným činům docházelo jen výjimečně. Občas došlo k bitce na nože mezi cikány neboli gitanos, kteří žili v táboře za městem a vydělávali si buď péčí o koně, nebo předváděním flamenka na soukromých večírcích či v kavárnách, kde vybírali do klobouku. Prostoduší turisté se teprve měli objevit.

	Dostat se do potíží se strážci zákona vyžadovalo jisté úsilí, ale panovaly hluboké obavy z politické opozice a tu policie vůbec netolerovala. Zdálo se však, že to lidem vyhovuje. Zažili čtyři roky války a násilností na konci třicátých let, kdy falangisté (fašisté) bojovali s komunisty, a nepřáli si jejich návrat.

	Život byl levný a ceny minimální. Za deset peset se daly pořídit dvě vysoké sklenice dobrého sherry a k nim člověk dostal tolik tapas zdarma, že to vydalo na obstojnou večeři.

	Jazykový kurz měl sto šedesát hodin. Já jsem navštívil jen tu první v lednu a poslední na konci března. Možná by zůstalo pouze u jedné, ale večer před tou březnovou si mě v kavárně všimla jiná zahraniční frekventantka, jak sedím nad velkou sklenkou amontillada, a zeptala se, jestli jsem ten zmizelý anglický student. Pak mi řekla o závěrečné zkoušce následující den.

	Bez naděje, že bych mohl uspět, jsem se nazítří dostavil a setkal se s pobaveným a cynickým donem Andresem Olivou. Rychle jsem si něčeho všiml. Studenti z hostelu hovořili španělsky gramaticky dokonale, ale dost šroubovaně a s hroznou výslovností. Já jsem spustil příval pouliční španělštiny s andaluským přízvukem. Don Andres se musel hodně ovládat, aby nevybuchl smíchy.

	Ukázalo se, že zkoušku tvoří jediná písemná práce ve španělštině na téma dle studentova výběru, a to z oblasti jazyka, literatury, kultury, zeměpisu nebo dějin Španělska. Narazil jsem na problém. O ničem z toho jsem neměl ani páru. A tak jsem zvolil dějiny.

	Jenomže z toho pramenila další komplikace. Když jsem se rozpomněl na hodiny dějepisu, připadalo mi, že kdykoli se Britové a Španělé v dějinách potkali, dostali se do křížku, což platilo zejména o roce 1588. Tehdy král Filip II. vyslal flotilu Armada do Lamanšského průlivu, aby napadla a podmanila kacířskou protestantskou Anglii. O zničení invazního loďstva se zasloužil devonský mořský vlk Francis Drake, bývalý korzár od španělských držav ve střední Americe. Nebylo to příliš diplomatické, ale na nic jiného ze španělských dějin jsem si nevzpomněl. Kéž bych jen zůstal u conquistadorů.

	Legenda praví, že když se plachty Armády vynořily nad obzor, Drake zrovna hrál na široké zelené louce za Plymouthem bowls. Poslům, kteří ho přišli informovat o útoku, údajně řekl, že nejdřív dokončí partii, než vytáhne proti španělské hrozbě.

	A byl tu třetí problém. Ve Francii hrají „boules“, což je prakticky totéž, ale ve Španělsku bowls neznají. Takže jsem bez ohledu na svou znalost španělštiny nevěděl, jak vyjádřit „bowls“. Hodnotitele písemných prací nepochybně zarazilo, když jsem popisoval, že zatímco Armada vytáhla do útoku, Francis Drake si hrál se svými koulemi.

	Mimochodem, andaluští učenci museli být nesmírně tolerantní, jelikož mi o pět dní později předali diplom v oboru hispánských studií. Na nevyhnutelném večírku jsem se u sklenky sherry s donem Andresem ohradil, že si jej nezasloužím. Trochu smutně se usmál a odvětil:

	„Frederico, moje země není bohatá. Potřebujeme školné od cizinců. Takže až se vrátíte domů, všem vyprávějte, prosím, jak užitečný tenhle kurz je.“

	Vyhověl jsem mu. Alespoň jsem napsal vedení Tonbridge a doporučil kurz Granadské univerzity v Málaze jako vynikající příležitost pro všechny budoucí Knightlyho stipendisty, kteří by se chtěli zdokonalit ve španělštině. Avšak vzápětí po večírku jsem musel odjet, protože přijel otec v matčině doprovodu, ubytoval se v hotelu Marbella Club a chtěl mě vidět.

	Důvod spočíval v tom, že mě jeden soused z Ashfordu náhodou spatřil, jak uprostřed horkého dne sedím v pouliční kavárně a popíjím sherry. Zeptal se mě, co tam dělám, a já jsem mu odpověděl poněkud lehkovážně pod vlivem nápoje a žhnoucího slunce. Muž pospíchal zpátky do hotelu a zatelefonoval novinku do Ashfordu. V dalším letadle do Gibraltaru už seděli moji rodiče.

	Sto padesát osm zameškaných hodin jsem nevěnoval pití sherry. Po lednovém příjezdu jsem prozkoumal to, kvůli čemu jsem ve skutečnosti dorazil. Býčí zápasy.

	Během posledního roku ve škole jsem objevil a jedním dechem přečetl klasickou Smrt odpoledne Ernesta Hemingwaye a byl fascinován brutálním, ale neuvěřitelně mužným divadlem na písku v aréně pod planoucím sluncem: člověk riskuje život v souboji s půltunovým divokým zvířetem. Po Hemingwayovi následovala Ibáñezova Krev a písek a různé další knihy. Pochopil jsem, že tohle musím vidět.

	Španělská zima ukončuje sezónu koridy – přičemž toto slovo znamená prostě „běh“. Avšak hluboko na jihu je dost teplo a slunečno i v lednu, únoru a březnu – nebo přinejmenším bývalo. Tehdy přichází čas novilladas.

	Býkovi vhodnému pro plnohodnotnou koridu je obvykle pět let. Dokud nevyběhne z tmavé ohrady pod tribunou ke svým posledním dvaceti minutám na světě, vede idylický život, volně se toulá po širých pláních ve společnosti stáda přítelkyň a může spořádat tolik svěží zelené trávy, kolik jen chce. Neputuje tragicky na jatka, sotva se dožije jednoho roku. Nemůže si však dovolit ani náznak změkčilosti.

	Veškeré řeči o tom, že býka je třeba vyprovokovat, jsou nesmyslné. Zvíře zaútočí na cokoli, co nemá čtyři nohy. Proto musejí vaqueros na farmách jezdit na koních. Když člověk sesedne, páchá sebevraždu. Protože býk je krátkozraký a vidí černobíle, nevadí mu „červená“, ale třepotající se pláštěnka. Zasáhne ji, a protože necítí žádný náraz, obrátí se a útočí zas. A znovu. Pokud matador zůstane vedle pláštěnky nehybně stát, měl by vyváznout. Některým se to podaří, jiným ne, protože široké rohy jsou smrtící.

	Dokud je ještě tele neboli becerro, býk bývá zpravidla podroben jediné zkoušce krátké tak, aby si později nepamatoval, co se stalo. Cílem je zjistit, zda se při dráždění pláštěnkou rozběhne rovnou k ní, nebo odvrátí stranou. Ve druhém případě putuje na jatka. Jestliže zaútočí, vrací se na farmu, kde stráví další čtyři roky do plné dospělosti.

	Ve věku tří let se býk nazývá novillo a na jihu se konají koridy, jichž se účastní pouze novillos. Jsou určeny hlavně mladým matadorům, kteří ještě nedozráli pro významné letní festivaly.

	Právě ty jsem chtěl v Málaze vidět. Novillo možná není velký jako pětiletý býk, ale pořád je to dost nebezpečné zvíře. Když jsem se ve slavné aréně v Málaze pídil po jarním programu, zjistil jsem něco zajímavého. Měli tam i vlastní školu. Hned jsem se přihlásil.

	Školu vedl vysloužilý matador, který dost kulhal. Srážek s býčími rohy bylo příliš a jedna kyčel se mu nikdy úplně nezahojila. V učení mu to však nebránilo, protože matadoři stejně moc neběhají.

	Žáci se scházeli v dopoledních hodinách na písku v aréně pod prázdnými tribunami: asi půl tuctu mladých uchazečů, kteří doufali, že jednoho dne zazáří na velkých slavnostech v Granadě, Seville nebo Madridu. Takový chlapec mohl vzhlédnout k ochozům a představovat si davy omdlévajících seňorit, pasodoble jako hudební doprovod a burácející „olé“ při každém kontaktu býka s pláštěnkou. Pak nás don Pepe vytrhl ze snění a představil nám dva druhy pláštěnek: capu a muletu.

	Jako první přišla na řadu capa, těžký plátěný půlkruh, z jedné strany purpurový a z druhé žlutý. Její překvapivá váha vysvětluje, proč mají matadoři nesmírně silná zápěstí. Muleta, menší a jasně šarlatová látka na meči a dřevěné tyči, používaná pouze při třetím a posledním střetu, měla následovat později.

	Pochopitelně scházel skutečný býk. Ti jsou drazí a neplýtvá se jimi pro učedníky. Zařízení, které na nás útočilo, sestávalo z rámu na dvou kolech. Vpředu na rámu byly připevněné dva opravdové rohy arénového plemene miura, hrozivé zbraně široké skoro metr a zakončené ostrými špičkami, které by člověku při zásahu vážně ublížily.

	Za rámem byly dvě dlouhé oje a celou věcí po písku pohybovali za nevysoké kapesné dva kluci. Na začátku výpadu drželi oje vysoko, takže rohy mířily k zemi, neboť takhle býk skutečně útočí.

	Jakmile rohy prošly pláštěnkou, kluci sklopili oje k zemi, což způsobilo zvednutí rohů do vzduchu, jako když se býk snaží nabrat protivníka a odhodit ho. Po několika dopoledních bylo jasné, že ze mě matador nebude. Když se špičky rohů blížily k mým genitáliím, mimoděk jsem ustupoval stranou. Ostatní se královsky bavili.

	Matador má zůstat absolutně nehybný s rozkročenýma nohama a jen se zhoupnout v bocích jako baletní tanečník, takže se stoupající roh skoro otře o látku kalhot. Můj otec později tvrdil, že by vyskočil tři metry vysoko. Já jsem však jediným krokem vyvolal posměšky španělských mladíků a úšklebek dona Pepeho. Ke konci pobytu jsem absolvoval všechny lekce, ale pozbyl naděje, že kdy pokročím dál.

	Potom mě v kavárně viděli sousedé z Ashfordu a zavolali otci. Za pár dnů se už rodiče ubytovali v Marbella Clubu, malém soukromém hotelu u silnice do Marbelly. Táta mě přišel vyzvednout k paní Lamotteové hned po slavnostním předání diplomů. Řekl, že matce nikdy neprozradí, že jsem chodil do arény. Jednou prý zešediví i bez mé pomoci.

	Jedinou další zajímavostí z oněch deseti teplých týdnů slunečného jara 1956 byl vášnivý románek s pětatřicetiletou německou hraběnkou. Docházela na kurz do arény a později mě naučila mnoho věcí, které by měl chlapec znát, když nastupuje hrbolatou cestu životem.

	Měla zvláštní zvyk zpívat při souloži Horst-Wessel-lied. V té době jsem píseň neznal a teprve o rok později jsem se dozvěděl, že to je nacistický pochod. Pravděpodobně to znamenalo, že se hraběnka za války zapletla do něčeho nepříjemného, což by vysvětlovalo její přesídlení do Španělska, které bylo za Franka k podobným věcem tolerantnější.

	Rodiče strávili v Marbella Clubu týden a pak jsme všichni odjeli do Gibraltaru a trajektem do Tangeru.

	 


 

	Tanger a Commandos

	V ROCE 1956 byl Tanger neobyčejné místo a já jsem v něm poprvé poznal Afriku a svět islámu. Maroko bývalo donedávna francouzskou kolonií, ale Tanger podléhal trojstranné správě Britů (pošta), Francouzů (policie a soudy) a Španělů (všeobecná administrativa).

	Existovalo aktivní hnutí za nezávislost jménem Istiqlal, které vyvolávalo nepokoje, avšak obyvatelé Tangeru jsou známí svou zdvořilostí a tolerancí, a tak se pouliční bouře jejich městu vyhnuly, přinejmenším během našeho pobytu.

	Tanger měl okouzlující „starou čtvrť“, medínu, a velké kryté tržiště, súk, kde turisté mohli v naprostém bezpečí smlouvat o cenách. Vzpomínám si, že Francouzi nebyli příliš oblíbení, neboť představovali právo a tresty, zatímco když jsme se představili jako Britové, kolem byly samé úsměvy. Protože jsme se starali jen o poštu, naše přítomnost se viditelně projevovala pouze prostřednictvím červených dodávek rozvážejících dopisy.

	Tanger byl zároveň svobodným přístavem, kam nákladní lodě připlouvaly vyložit zboží osvobozené od francouzských či španělských daní. Z toho vyplýval značný objem pašování. U mola byly vyrovnané torpédové čluny z druhé světové války, štíhlé, šedivé a pořízené lacino z přebytků, a přesto schopné snadno uniknout plavidlům španělských celníků.

	Každý večer o západu slunce opouštěly kotviště a vydávaly se ke španělskému pobřeží, naložené parfémy, toaletním mýdlem, hedvábnými punčochami a především cigaretami Camel a Lucky Strike, které byly ve Španělsku velmi oblíbené, a proto drahé.

	Torpédové čluny se zvolna sunuly temnotou, se zhasnutými reflektory a tiše předoucími motory, dokud se na pobřeží nerozsvítilo první světlo ukazující, kde čekají karavany mezků. Následovalo rychlé zdolání průlivu, bleskové přeložení nákladu, než se objeví četníci z Guardia Civil, a pak se mezci rozptýlili v olivových hájích. Pak na řadu přišel úprk ze španělských teritoriálních vod a pomalý návrat do Tangeru za svítání.

	Běžná taxa pro řadového člena posádky byla padesát liber za jednu výpravu, což bylo tehdy hodně peněz, a tak jsem šel zjistit, jestli by mě někde nevzali, ale neuspěl jsem. Nikdo práci nenabízel. O místa byl velký zájem, přestože dopadení znamenalo dvacet let ve frankovském žaláři, a navíc jsem postrádal námořnické zkušenosti.

	K pozoruhodnostem Tangeru patřil honosný palác dědičky obchodního řetězce Woolworth Barbary Huttonové. Město také přitahovalo postarší evropské gaye, protože ochotných a laciných marockých chlapců bylo pořád dost.

	Rodiče vyráželi z hotelu El Minzah za turistickými lákadly, jenomže já jsem na rozdíl od nich nedokázal jít do postele v deset, a tak jsem se ještě vykrádal ven a prozkoumával bary a putyky v přístavní čtvrti. Tam jsem poznal Commandos.

	Ve vnějším přístavu kotvila britská válečná loď, jejímž úkolem bylo „předvést naši vlajku“. Podobné výpravy měly za cíl šířit probritské smýšlení na africkém pobřeží. V jednom přístavním baru jsem narazil na skupinu mariňáků, kteří se jen s krajními obtížemi dorozumívali s personálem, jenž hovořil pouze maurskou arabštinou a španělštinou.

	Pokusil jsem se pomoci a seržant mě okamžitě jmenoval tlumočníkem jednotky. Všichni byli z Glasgow, myslím, že z kasáren Gallowgate nebo z Gorbals, a měli zhruba půldruhého metru na výšku i na šířku.

	Problém nevznikl mezi angličtinou a španělštinou. To bylo jednoduché. Situace se zašmodrchala mezi angličtinou a glasgowštinou. Nerozuměl jsem jim ani slovo. Nakonec jsme našli jednoho desátníka, jehož řeč jsem dokázal rozluštit, a záhada tří jazyků byla vyřešena. Táhli jsme z baru do baru a mariňáci si užívali vycházky na břeh a utráceli žold za pivo a trojité skotské.

	Záměr posílit probritské smýšlení výrazně komplikovala skutečnost, že téměř každý bar po jejich odchodu vypadal, jako kdyby v něm vybuchla bomba. Vyřešil jsem to návrhem, aby personálu na rozloučenou zaplatili určitou částku. Přes všechny fámy nejsou Glasgowané lakomí. Jakmile jsem jim vysvětlil, že obyvatelé Tangeru jsou chudí jak kostelní myši, ochotně přispívali. Zaměstnancům podniku jsem sdělil, že peníze navíc jsou určeny na opravu domu. Všichni se usmívali.

	Každé ráno kolem páté mě taxík vyklopil před hotelem El Minzah a já jsem si ještě stačil zdřímnout, než jsem v osm zašel s rodiči na snídani.

	Třetího dne válečná loď Královského námořnictva zvedla kotvu a odplula, takže příslušníci zvláštních jednotek pokračovali v posilování přátelských vztahů zase někde jinde.

	Po šesti dnech jsem se s rodiči vrátil trajektem do Gibraltaru a pak letadlem do Londýna. Bylo mi sedmnáct a půl a musel jsem se věnovat svému záměru vetřít se do Britského královského letectva. Avšak během uplynulých tří měsíců jsem díky velkorysosti zesnulého pana Knightlyho ovládl španělštinu, získal diplom Granadské univerzity, naučil se zacházet s pláštěnkou před dvěma útočícími rohy, zjistil, co dělat s dámou v posteli, a nalezl zálibu v alkoholu. Vydal jsem se po „prašné cestě“, o které se zmiňovala tonbridgeská školní hymna, a užíval jsem si každý okamžik.

	 


 

	Řešení z levhartí kůže

	ZDÁLO SE, že duben 1956 se řítí kolem závodní rychlostí, a mně se stále nedařilo přesvědčit vojenské letectvo, aby mě přijalo. Byla to skutečně zvláštní situace. Základní vojenská služba se těšila jen malé oblibě, která navíc stále klesala, a veřejnost se přikláněla k myšlence profesionálního pozemního vojska, námořnictva a letectva.

	Proslýchalo se, že povinná vojna vydrží jen do roku 1960. Všichni moji vrstevníci hledali způsoby, jak oddalovat nástup až do jejího zrušení. Někteří předstírali neduhy, aby neprošli u zdravotní prohlídky. Velká část mé generace prohlašovala, že má ploché nohy, zborcené klenby, vady zraku nebo dýchavičnost. Pokud by se jim všem dalo věřit, člověk by došel k závěru, že britští mladíci byli nejnemocnější na světě.

	Já jsem se však vydal proti proudu a snažil jsem se vstoupit. Navštívil jsem dvě náborové kanceláře ve východním Kentu a výsledek byl pokaždé stejný. Seržant RAF jako by nevěřil vlastním uším, když jsem oznámil, že se nechci stát profesionálním vojákem, ale jde mi jen o dvouletou základní službu, které se všichni snaží vyhnout.

	Mělo to svůj důvod. Nechtěl jsem celý život nosit modrou uniformu, kdybych nemohl létat. RAF byla v tomto ohledu dosti velkorysá. Pokud člověk neprošel výběrovými testy, mohl okamžitě odejít, jenomže o tom jsem nevěděl.

	V obou kancelářích mě poddůstojník vřele přivítal, vytáhl dlouhý formulář a začal jej vyplňovat. Všechno šlo hladce, dokud se nezeptal na datum narození. Když jsem mu ho sdělil, následovalo pár vteřin počítání z hlavy, pak posmutnělý úsměv a roztrhaný formulář letěl do koše.

	„Dobrý pokus, synku,“ poznamenal seržant. „Vrať se, až ti bude osmnáct.“

	O řešení se postaral můj otec. V Ashfordu jsme měli jednotku leteckých kadetů a ta dala dohromady vlastní kapelu, v jejímž čele pochodoval bubeník, nepřehlédnutelný ze dvou důvodů. Byl to urostlý kluk a na břiše nesl obrovský buben. Scházel mu však kabátec nebo aspoň pončo z levhartí kůže. A každý přece ví, že pořádný bubeník musí mít právě takový oděv.

	Táta byl kožešník a v suterénním skladu měl nádhernou levhartí kožešinu, kterou si k němu před válkou uložil z opatrnosti někdo, kdo se pak nevrátil a nejspíš nikdy nevrátí. Otec ji vytáhl z truhly, zastřihl, obšil rudým suknem, doprostřed udělal otvor pro bubeníkovu hlavu a výsledek předvedl jednotce.

	Bubeník byl v sedmém nebi a velitel hluboce vděčný. Podstatné bylo, že patronem jednotky byl vysloužilý generálplukovník vojenského letectva, který bydlel v Tenterdenu. Zavolal otci, aby mu vyjádřil svou vděčnost. Rozhovor končil obvyklým „Kdybych pro vás někdy mohl něco udělat…“

	„Vlastně můžete,“ odvětil otec.

	Vřelost na druhém konci o pár stupňů ochladla.

	„Ano…?“

	„Mám syna.“

	„Dobře.“

	„Chce se dát k letectvu.“

	„Výborně.“

	„Je tu jeden problém, generálplukovníku. Je na to trochu mladý.“

	Následovala zamyšlená odmlka a pak: „Nechte to na mně.“

	V tom okamžiku zakročila štěstěna, i když jsem se o tom dozvěděl až později.

	Za války generálplukovník velel jako kapitán základně Habbáníja uprostřed Iráku. Pod ním sloužil jeden mladý důstojník, tehdy v hodnosti poručíka. V následujících letech se kapitán stal generálplukovníkem a na odpočinek se přestěhoval do Tenterdenu. Poručík to dotáhl na kapitána a ředitele personálního odboru na ministerstvu. Dodnes si představuju, jak proběhl rozhovor mezi nimi. Asi takhle:

	„Poslyšte, Farnsbarnsi, přestaňte remcat a pošlete tomu klukovi povolávák, a už nepadne ani slovo o těch ztracených poukázkách na benzin.“

	Něco v tomto duchu. V každém případě jsem o týden později obdržel povolávací rozkaz. Obvyklá žlutohnědá obálka nadepsaná OHMS, tedy služební zásilka Jejího Veličenstva. Měl jsem se hlásit k výběrovým testům leteckých posádek na základně RAF v Hornchurchi.

	Je skoro jisté, že nikdo neměl tušení, že jsem tyto testy už jednou absolvoval, a předpokládalo se, že neuspěju, čímž se problém vyřeší. Koneckonců, prošel jen zhruba jeden ze sta vojáků základní služby. Důvod byl zřejmý.

	Od konce druhé světové války se postupovalo tak, že ti, kteří během základní vojenské služby získali pilotní odznak, se vraceli do civilu, ale zůstávali v evidenci leteckých záloh, za knipl sedali o víkendech a jednou za rok absolvovali dvoutýdenní intenzivní opakovací kurz.

	Jasně se však ukazovalo, že víkendoví bojovníci by proti sovětským migům a suchojům neměli šanci, kdyby vypukla třetí světová válka. Ekonomové v Londýně už tenkrát upozorňovali, že vycvičit někoho na bojového pilota, což stejně trvá dva roky, a pak o něj do čtrnácti dnů přijít, je plýtvání penězi.

	Když ministerstvo letectví udělilo mládenci pilotní stipendium v rozsahu třiceti hodin na stroji Tiger Moth, přišlo ho to na šest liber za hodinu. Základní výcvik na jednomístném proudovém letadle stál už tenkrát přes sto tisíc liber. Pokračování systému nebylo projevem vůle, ale spíše setrvačnosti byrokracie.

	Muži v modrých uniformách mohli pouze zajistit, aby pilotů ze základní vojenské služby bylo co nejméně a aby byli vyřazováni za sebemenší nedostatek. Já jsem měl jedno eso v rukávu.

	Testy v Hornchurchi jsem prošel už o rok dřív a věděl jsem, co můžu očekávat.

	Vzal jsem tedy lístek na vlak a rozjel se tam podruhé. O své předešlé návštěvě jsem nikomu nevyprávěl a komisi jsem prozradil jen to, že mám pilotní licenci, nikoli jak jsem k ní přišel. Předpokládali, že mi ji zaplatil otec, a ocenili nadšení. Dále jsem jim pověděl, že jsem se pro základní vojenskou službu rozhodl jen proto, abych neproseděl celý život někde v kanceláři, pokud mi to nevyjde s létáním. I na tohle oba důstojníci s odznaky letectva kývli. Ten třetí, jehož uniformu křídla nezdobila, vypadal zachmuřeně, ale ostatní ho přehlasovali.

	Týden po návratu domů jsem dostal poslední žlutohnědou obálku. Ani zmínka o tom, že je mi sedmnáct a půl. Měl jsem se hlásit v civilních šatech a s jedním malým kufrem v Cardingtonu v Bedfordshiru na vystrojovací základně RAF pro rekruty všech specializací. Konečně mě přijali.

	 


 

	 „Jsem Ježíš Kristus.“

	CARDINGTON KDYSI BÝVAL základnou přehradových balonů, které se vznášely nad britskými městy, aby odstrašily bombardéry luftwaffe. Obří hangáry se později osvědčily jako skladovací prostory pro hromady vybavení k přeměně generace mladých mužů z civilistů na příslušníky letectva.

	První den se vyplňovaly formuláře a stříhaly vlasy. Polovina padesátých let patřila subkulturám mods (modernistů) a rockerů (motorkářů). První měli krátké vlasy, nosili obleky a jezdili na skútrech. Rockeři měli dlouhé mastné vlasy, chodili oblečení v kůži a jezdili na motocyklech. Když se setkali, nastal „rachot“, tedy potyčky gangů, které v přímořských letoviscích pobuřovaly spořádané občany. Ve slunečních paprscích počínajícího května se řady vojenských holičů radostně oháněly elektrickými strojky a všichni příchozí bez rozdílu skončili s (velmi) krátkým sestřihem po stranách a vzadu.

	V táboře bylo několik tisíc mladých mužů, z nichž devětadevadesát procent se vyznačovalo nepřiměřenou divokostí. Po ostříhání se všichni vydali v hangárech podél dlouhých řad pracovních stolů a obdrželi boty, ponožky, spodky, tílka, košile, kalhoty, blůzy a barety. Po převléknutí na ubikacích mladíci zabalili civilní šaty do kufrů a odeslali je domů. Výjimku měla nepočetná skupina těch, kteří měli zahájit letecký výcvik, a proto byli hned zařazeni mezi poddůstojníky. Bylo nás osmnáct, bydleli jsme pohromadě v jedněch kasárnách a první týden jsme se snažili hlavně přežít. Kvůli košilím.

	Všichni jsme měli uniformy ušité z kousavého serže, ale košile byly jiné. Budoucí řadoví členové posádek nosili košile z téhož serže. Ti, kteří se měli stát důstojnickými kadety, dostali košile z měkké bavlny. Byl to polibek smrti.

	Jakmile jsme se objevili v jídelně, všem došlo, že pokud chtějí někdy praštit důstojníka, poslední šanci mají v následujících dvou dnech. Ustoupili jsme do svých kasáren a víceméně jsme se tam zabarikádovali.

	Hned bylo jasné, kdo chodil do internátní školy a kdo ne. Ti první okamžitě obsadili postele co nejdál od dveří, což je standardní kolejní postup. Když za rozbřesku přišli poddůstojníci probudit vyčerpané a tvrdě spící mladíky, začali s převracením postelí nejblíž u dveří. Ti na druhém konci místnosti měli pár vteřin na to, aby se probrali, zaujali vzpřímenou polohu a pokud možno zvesela zahuhňali: „Dobré ráno, seržante.“ Bylo lepší začínat den mimo změť ložního prádla, přikrývek a rámu postele. Také to znamenalo, že člověk nemusel celou věc zase skládat dohromady.

	Nadřízení poddůstojníci přesně věděli, jak se na nás ostatní rekruti dívají, a ke cti jim slouží, že se nám snažili být nablízku. Dva dny po vystrojení dostaly „měkké košile“ rozkaz, aby si zabalily a shromáždily se u hlavní brány. Čekal nás přesun do výcvikového tábora. Ačkoli jsme měli projít kurzem na letecké základně, nejprve bylo třeba absolvovat tradičních dvanáct týdnů základního výcviku.

	Ten sestával z nekonečného leštění kovových knoflíků a kožených bot, žehlení uniforem, pochodování sem a tam, cvičení s puškami, běhání, zdolávání překážkové dráhy, nabírání kondice a salutování prakticky všemu kromě stromů.

	Přijel modrý autobus a odvezl nás na nejbližší železniční stanici. V pozdním odpoledni jsme pak dojeli až na odlehlou zastávku na lokální trati uprostřed divočiny Lincolnshiru, v místě zvaném Kirton Lindsey.

	Zatímco jsme oslepeni sluncem stáli na nástupišti mezi svými ruksaky, připochodoval drobný desátník a postavil se přede mě. Nejsem žádný obr, ale on byl mnohem menší. Plochou vojenskou čepici měl staženou hodně do čela, takže se černý plastový štítek skoro dotýkal nosu. Pokud chtěl tedy něco vidět, musel stát rovně jako pravítko, přičemž jeho postava dosahovala maximální výšky.

	I tak měl potíže pohlédnout vzhůru. Zaznamenal jsem, že na mě zpod štítku hledí dvě nenávistné hrozinky. Muž hovořil ostrým a podrážděným tónem. Později jsem zjistil, že je podrážděný trvale.

	„Víte, kdo jsem?“ zavřískal.

	„Ne, desátníku, nevím.“

	„Dobře, jsem Ježíš Kristus, osobně. A tak se ke mně budete chovat, sakra,“

	Tón hovořil za vše. Poznal jsem svého prvního britského nižšího poddůstojníka. Desátníka Davise.

	Dvanáct týdnů výcvikového tábora uběhlo v poklidu. Leštili jsme a pochodovali, chodili do tělocvičny a na střelnici, stříleli z pušek ráže .303 a samopalů, znova pochodovali, zase leštili a všemu salutovali. A k tomu pořadová cvičení. Hodiny a hodiny. Lehnout, vztyk, k poctě zbraň, k noze zbraň, vlevo v bok, čelem vzad, zastavit stát, pochodem v chod. Pó-ZOR.

	Popravdě řečeno, žádná sláva to nebyla. Někteří z nás působili na škole v kadetních jednotkách a přesně věděli, co se od nás očekává. Pro jiné to byla novinka, která je vyváděla z míry. Vedoucím našeho kurzu se stal ten nejstarší, šestadvacetiletý absolvent univerzity s doktorátem z chemie. Já jsem byl benjamínek, o šest měsíců mladší než druhý v pořadí.

	Náš velitel pro pořadová cvičení nebyl netvor z filmových komedií, ale příjemný seržant letectva, který s námi zacházel jako s nezvladatelnými synovci. V tomhle věku nám připadal kdokoli nad čtyřicet starý. Snažil se nás přeměnit v elitní jednotku, což se mu přes veškeré úsilí nepodařilo. Když jsme jednou skončili na okraji cvičiště v jediném nevzhledném chumlu, dokonce mu vytryskly slzy. Je hrozné vidět dospělého muže plakat. (Nebo aspoň bývalo.) I když jsme měli jen pár šilinků kapesného týdně, vzali jsme ho do místní hospody a pořádně ho opili.

	Konečně přišla vyřazovací přehlídka a přesun do dalšího tábora za naším cílem – základním pilotním výcvikem. V tomto bodě jsme se rozdělili. Šest budoucích navigátorů zamířilo na jednu školu a ostatní, tedy piloti, na druhou. Poslední večer jsme strávili v hospodě, lili do sebe jedno pivo za druhým a zpívali sprosté písničky, přičemž jsme věděli, že ve vedlejším baru poslouchají vesničané s manželkami, a třebaže předstírají znechucení, dávají pozor, aby jim neuniklo jediné slovo, a můžou se uchechtat.

	Potom jsme odjeli pryč, piloti přes celou zemi na základnu RAF Ternhill v Shropshiru. Současně s tím jsme byli povýšeni z kadetů mezi nižší důstojníky, jmenovitě na titulární poručíky. Díky slovu „titulární“ jsme mohli být přeřazeni mezi řadové členy posádek v případě, že by se nám nedařilo.

	Protože ale základní výcvik dopadl dobře, kousavý serž byl nahrazen jemnou vlněnou látkou a baret čepicí se štítkem. Na oba rukávy nám přibyly téměř neviditelné kroužky, kvůli nimž nám musely jiné hodnosti při setkání salutovat a muži staří jako naši otcové nám říkali „pane“. A plat se nám zvedl na neuvěřitelných třiadvacet liber týdně, sestávajících ze tří liber základu a dvaceti liber „letového příplatku“. Stejnou částku jsem znovu vydělával až za pět let.

	Myslím, že devět měsíců v Ternhillu v krásné shropshirské přírodě se nám všem líbilo. Spali jsme v řadě Nissenových plechových buď rozdělených tak, že každý měl vlastní malou ložnici, což nám poskytovalo jisté soukromí poprvé po opuštění rodičovského domu. Jedli jsme ve velké důstojnické jídelně a obsluhovali nás číšníci.

	Třebaže bylo o základní vojenské službě napsáno mnoho špatného, plnila tři funkce, které nic nemůže nahradit. Spojovala mladé muže ze všech koutů země, kteří spolu bydleli, cestovali, prožívali dobrodružství a poznávali ducha kamarádství, přičemž mladíci z Kentu na jihovýchodě a z Carlisle na severozápadě by se jinak nikdy nesetkali. Vojna je propojila a pomohla sjednotit národ.

	Za druhé, svedla dohromady také mladé muže ze všech sociálních vrstev a rozšířila jim obzory. Ty privilegované naučila, že se už nikdy nemají dívat na ostatní spatra.

	A miliony mužů, kteří nikdy neopustili rodičovský dům nebo se jen po svatbě přesunuli do toho manželského, se naučily, že v čistě chlapském prostředí se člověk nemůže schovávat za máminu sukni a musí stát na vlastních nohou – nebo to s ním špatně dopadne.

	Letoun, na kterém jsme cvičili, byl Provost od společnosti Hunting Percival, dnes už dávno zapomenutý. Byl to robustní stroj s pevným podvozkem a dvěma sedadly vedle sebe, poháněný jedním rotačním motorem. Létal stabilně, poslušně a bez nepříjemných překvapení. Představil nám akrobacii a zřídkakdy selhal a zřítil se z oblohy. Nevzpomínám si, že by někdo během výcviku na tomto letadle skončil, i když dva z našeho tuctu onemocněli a měli až do dalšího kurzu přestávku. A dva k nám přešli z dřívějších kurzů. Do závěrečných letových zkoušek a slavnostního vyřazení jsme na provostech nalétali sto dvacet hodin. Poté jsme měli čtrnáct dní dovolené u rodičů, než jsme se hlásili ve škole pokročilé pilotáže na základně RAF Worksop v severním Nottinghamshiru. Jednomístné tryskáče, konečně.

	 


 

	Vampire

	A TAK JSME SE V LÉTĚ 1956 zase sešli na základně RAF ve Worksopu, přičemž většina přijela na nádraží v Retfordu a ti majetnější vlastními automobily. Mike Porter přijel ze Skotska v nádherném sportovním voze MG TF a Anthony Preston absolvoval cestu ze Saxmundhamu v Suffolku ve čtyřmístném cestovním kabrioletu MG, který se brzy stal naším nejbezpečnějším prostředkem pro návrat z hospody v sobotu večer, neboť jeho majitel byl mezi námi jediný abstinent.

	Už jsme nebydleli v plechových boudách, ale ve velké důstojnické ubikaci a každý měl pohodlný pokoj a osobního sluhu. Ten můj byl civilista, který na základně sloužil od války. Připadalo mi zvláštní, že se o mě stará muž, jenž by mohl být mým otcem.

	Proběhla večeře na uvítanou v prostorné jídelně a pak jsme se všichni shromáždili v baru, abychom se seznámili s novým velícím důstojníkem, velitelem perutě a instruktory. Nemohli jsme se dočkat rána, až půjdeme do hangárů a prohlédneme si stroj, na kterém jsme všichni toužili létat. De Havilland Vampire.

	Nakonec nás tam odvedl jeden seržant, a když jsme se vynořili zpoza rohu, letadlo stálo před námi. Jen jsme zírali a skoro slintali. Cítili jsme, že po mnoha zkouškách konečně stojíme u cíle. Jednomístná verze Mk. 9.

	Letoun měl hydraulický podvozek a otevřenou kabinu. Cítili jsme z něj sílu a nebezpečí. Krátká eliptická křídla, trojúhelníkové otvory pro přívod vzduchu, malá gondola a dva trupy nesoucí široké ocasní plochy. Někde uvnitř se skrýval motor de Havilland Goblin, který jej dokázal hnát po obloze rychlostí kolem devět set kilometrů za hodinu.

	Po roce 1945 byl vampire mnoho let základním bojovým stíhacím letounem RAF, společně se současníkem Gloster Meteor. My jsme létali na strojích vyhrazených pro potřeby pokročilého výcviku, které se však skoro nezměnily. Čtyři kanóny Aden zůstaly kvůli rovnováze a byly pouze zaslepeny. Z kokpitu zmizel zaměřovač, ale to bylo všechno.

	Obcházeli jsme letadlo a důkladně si ho prohlíželi, zatímco seržant odříkával technické údaje. Délka, rozpětí, hmotnost, vzletová rychlost, přistávací rychlost, dostup přes dvanáct tisíc metrů, tedy do stratosféry.

	Nakonec jsme nahlédli do kabiny a podivili se, jak je malá. Jako v mimořádně výkonném drobném sportovním autě. Pak někdo z nás pronesl zajímavou poznámku.

	„Koukněte, není tady vystřelovací sedadlo.“

	Měl pravdu. Větší dvoumotorový meteor se začal vyrábět později a byl vybavený vystřelovacím sedadlem Martin Baker Mk. 4, protože v něm bylo víc místa. Katapultovat se mohla i posádka varianty Vampire T11, navržené se dvěma sedadly vedle sebe speciálně pro výcvikové účely. Zato verze Mk. 9 byla zkonstruována a postavena dřív, než společnost Martin Baker začala dodávat zařízení, které pilotovi umožní opustit padající letadlo a zachránit si život.

	„Přesně tak, pane,“ přisvědčil suše poddůstojník, u kterého byl let v tomto stroji zhruba stejně pravděpodobný jako to, že se vrhne z útesu. „Je to jediný proudový letoun RAF, který nemá vystřelovací sedadlo. A z padajícího vampiru ještě nikdo neunikl. Buď v něm poletíte, nebo v něm umřete.“

	Odebrali jsme se na poměrně tichý a zamyšlený oběd. Nakonec jsme však létali, a to s vědomím, že s nafukovacím člunem a padákem pod zadní částí těla, připomínajícími baňatý pavoučí zadeček, se sice můžeme v kabině postavit, ale nikdy se nedostaneme ven. Než bychom padák zvedli nad opěradlo, narazili bychom břichem do přední části krytu kabiny. Uvízli bychom jako zátka v láhvi šampaňského a mohli bychom se jen posadit nazpátek.

	A to vše v klidu na letištní ploše. Ve stratosféře by nás tryskové proudění o rychlosti až pěti set kilometrů za hodinu ohnulo dozadu, až by nám praskla páteř.

	Začínali jsme na dvoumístné verzi T11 s instruktorem na levé straně (hlavní pilot sedí vždycky nalevo a druhý pilot napravo).

	Učili jsme se, přijímali obrovské množství nových informací a vstřebávali je. Chodili jsme na pozemní školení: přednášky o aerodynamice, meteorologii, letecké medicíně, účincích až šestinásobného přetížení při obratech a pádech a příznacích anoxie (nedostatku kyslíku), jestliže selže dýchací přístroj.

	Prvních dvacet letů jsme absolvovali s instruktorem, přičemž zpočátku dělal všechno on a postupně předával řízení žákovi, jeden úkon za druhým, dokud neměl pocit, že učedník všechno zvládne. Následoval přechod na Mk. 9 a první sólo.

	Do devatenáctých narozenin mi zbývalo čtyřiačtyřicet dní, když jsem vzlétl v jednomístném vampiru. Myslím, že jsem byl první a jediný osmnáctiletý mladík, kterému to bylo umožněno, a to díky ponču z levhartí kůže.

	Stál jsem s motorem běžícím naprázdno na prahu dráhy a požádal o povolení ke startu. Čekal jsem, až ho dostanu, za zády mi duněl Goblin a uvnitř gumové masky a stříbrné helmy zněl můj dech a tlukot srdce. Neurčitě jsem si uvědomoval, že na věži sedí můj instruktor a nervózně si okusuje nehty.

	„Charlie Delta, vzlet povolen.“

	Zvolna jsem levou rukou přidal plyn, slyšel, jak motor přechází od burácení ke kvílení, a cítil zrychlující se vibrace podvozku. Řídicí páka v neutrální poloze, ruka na ní volně položená. Přední kolo se zvedá z makadamu. Pomalu se odlepit. Nárazy ustávají, jsem ve vzduchu.

	Tři malé zelené kontrolky na panelu přede mnou znamenají, že podvozkové nohy jsou dole a zajištěné. Zvedám je. Světélka zčervenají: podvozek je nahoře, ale ještě ne úplně. Červené kontrolky zhasínají. Kola jsou uvnitř. Klapky na jedné třetině, vzletová konfigurace. Nic nebrání v letu. Vampire zrychluje.

	Klidný hlas z vysílačky pronáší slova uznání. „Charlie Delta, rozumím.“ Opírám se, vnímám bouřící energii a dostavuje se příval adrenalinu ze samostatného letu v proudovém stroji.

	Jeden po druhém jsme to zvládli všichni. Noční létání, když se celá Anglie změní v záři světel, město za městem, ohraničenou černým mořem. Přístrojové létání s kápí na hlavě s viděním omezeným na panel a bez možnosti podívat se ven, přičemž instruktor vedle kontroluje, jestli údaje na budících odpovídají okolnímu světu. V severní Anglii bývá dost oblačno, a když člověka obklopí šedivá vata, jeho život a bezpečné přistání závisejí výhradně na přístrojích.

	Pořád dokola jsme procvičovali všechny nouzové postupy od vzplanutí motoru po ztrátu rádiového signálu.

	Občas jsme potkali americký bombardér z Lakenheathu, hlídkující nad Severním mořem, vytvořili s ním formaci a vesele spojenci zamávali. Jindy jsme nad oceánem objevili sovětský bombardér, který zkoušel naši obranu. Taky jsme mávali, ale nikdo neodpovídal.

	Léto končilo, blížil se podzim, mraků přibývalo a my jsme využívali slunečných chvil k nácviku akrobacie a experimentům s přetížením, při nichž se naše vidění zužovalo do tunelu a hrozila jeho ztráta. Nikdy nás však neopustilo nadšení. Až do listopadu.

	Buď v něm poletíte, nebo v něm umřete, řekl nám prošedivělý seržant. A potom ve vampiru zahynuli Derek Brett a jeho instruktor Jonah Jones.

	Ironií osudu to bylo ve dvoumístné variantě T11 s vystřelovacími sedadly. Během návratu na základnu využívali pomoc z věže při sestupovém manévru ACR-7 a nad pohořím Peniny se ocitli v husté oblačnosti. Piloti dostali rozkaz vzdalovat se od letiště ve výšce dvanáct tisíc stop, obrátit se o sto osmdesát stupňů, směřovat zpět k základně a vyčkat na konečné pokyny pro přistání. Po obratu však letěli pouze ve dvou tisících stopách, nikoli ve dvanácti tisících. Hloupá chyba při čtení výškoměru. Peniny mají tři tisíce stop.

	Rádiová komunikace s věží náhle ustala. Po zaznamenání poslední známé polohy byl vyhlášen poplach. Horští záchranáři našli vrak až druhý den. Večeře však proběhla v hrobovém tichu.

	Když stíhačka narazí v téměř pěti stech kilometrech za hodinu do horského svahu, na místě nezůstane o moc víc než kráter a pár kousků kovu. Kompresor s čepelemi ostrými jako kosa je hned za kabinou. Při několika tisících otáček za minutu se jednoduše uvolní z hřídele a letí dopředu, dokud se nestřetne se zemí.

	Záchranáři dolů snesli dvoje nosítka se zapnutými igelitovými pytli a pohřební zřízenci měli co dělat, aby jejich obsah přemístili do rakví. Rodina kapitána Jonese se rozhodla odvézt si rakev domů. Nadporučík Derek Brett byl pohřben na kostelním hřbitově v nedalekém Retfordu.

	Jeho vyšší hodnost vyplývala z toho, že do ozbrojených sil vstoupil natrvalo. Byl starší než většina z nás a měl manželku a synka. Dříve pracoval v pobočce řízení letového provozu a jednoduše se mu zachtělo létání, a tak prošel všemi testy a připojil se k nám ve Worksopu, zatímco jiní odcházeli nebo byli vyškrtnuti. Náš původní tucet z Kirton Lindsey se zmenšil na šestici, avšak navrátilci z předešlých kurzů nás doplnili téměř na počáteční stav.

	Byl ponurý zimní den a lilo jak z konve, když nás osm, vybraných kvůli stejné výšce, neslo Derekovu rakev na retfordský hřbitov a čekalo v dešti, až skončí obřad. Potom jsme se vrátili do Worksopu a zase létali.

	Myslím, že v životě většiny mladíků přichází chvíle, kdy chlapec zkrátka musí dospět a stává se mužem. Pro většinu z nás to byl den, kdy jsme pohřbili Dereka Bretta. Uvědomili jsme si, že ta věc, vampire, není žádný vzrušující sportovní stroj, který nám zapůjčila velkorysá královna, abychom se pobavili nad severní Anglií. Bylo to deset tun hliníku a oceli, jež člověka mohou zabít, pokud k nim nebude přistupovat s respektem.

	My ostatní jsme získali letecké odznaky a na konci března 1958 byli slavnostně vyřazeni. Zase lilo, a tak se slavnost konala v největším hangáru na základně. Z Londýna dorazil generálporučík letectva a jednomu po druhém nám na hruď připnul zářivě bílá křidélka, která před ním nesli na polštářku. Byl to zatím nejvýznamnější okamžik mého života.

	Na tom odznaku je důležité, že je váš a jenom váš. Nemůžete ho zdědit po shovívavém otci ani koupit na bleším trhu, nemůžete ho vyhrát v loterii ani vyženit k hezkému děvčeti, nemůžete ho ukrást v obchodě. Dokonce ho nezískáte v žádné týmové soutěži. Bojujete a zápasíte, studujete a učíte se, cvičíte a vytrváte a nakonec se o něj zasloužíte sami, vysoko nad mraky, v jednomístném letadle.

	Mohl jsem zůstat, podepsat prodloužení a protáhnout si základní službu na přímé (osmileté) pověření nebo dokonce stálou (dvacetiletou) kariéru. Jenomže já jsem toužil jen po létání.

	Chtěl jsem být přidělen k peruti hunterů. Nadzvukový Hawker Hunter se šípovými křídly byl hlavní frontovou stíhačkou RAF. Bylo mi řečeno, a to velmi otevřeně, že co se týče zařazení k hunterům, nemám šanci. Tato služba byla jen pro absolventy Cranwell College, kteří se letectvu upíšou nastálo. V nejlepším případě mě čekalo pravé sedadlo (tedy místo druhého pilota) v nákladním hastingsu při poštovních letech na Maltu a v nejhorším stůl někde v kanceláři.

	A tak jsem zvolil druhou alternativu povolání. Už dávno jsem věděl, že ve světě je toho hodně k vidění. Ani po sedmapadesáti letech na tomto přesvědčení nic neměním. Pořád je co objevovat a z devadesáti procent je to báječné. Neměl jsem peníze na cestování, ale věděl jsem o lidech, kteří je mají: šéfredaktoři velkých deníků. Stanu se zahraničním dopisovatelem.

	Splnil jsem si cíl. Malý kluk z letiště v Hawkinge sice nepilotoval spitfire, ale ostatní mu vyšlo. Dostal vlastní křidélka. A proto jsem se rozhodl odejít.

	Pořád mi zbývaly čtyři týdny ve službě a měl jsem průkaz RAF. Podniknu ještě jedno dobrodružství. S průkazem jsem se mohl vydat na Střední východ, který jsem toužil vidět. Vypravil jsem se na velkou základnu dopravního velitelství v Lynehamu ve Wiltshiru. Tam jsem bloumal po důstojnické jídelně, až jsem narazil na jednoho přátelského pilota, jenž nazítří ráno letěl na Maltu jako kapitán nákladního letadla Blackbum Beverley. Nevzal by s sebou jednoho pasažéra navíc? Proč ne, odpověděl. (Všechno bylo tenkrát daleko neformálnější.)

	Jednatřicátého března jsem se tedy dostavil na vzletovou dráhu a zjistil, že beverley převáží náhradní proudový motor na významnou základnu RAF Luqa na Maltě. Poznal jsem tři další stopaře. První byl generálporučík letectva, druhý armádní kapitán nedávno jmenovaný pobočníkem britského guvernéra a třetí osmnáctiletý student, který cestoval za svými rodiči pracujícími pro vysokou komisi.

	Pomalé nákladní letadlo se odlepilo od země a sunulo se přes Francii na francouzskou základnu v Salonu u Marseille. Tam jsme dotankovali a pokračovali v cestě. Daleko jsme se nedostali. Nad Středozemním mořem se ozvala hlasitá rána, když vybuchl vnitřní motor na pravé straně. Prostě se rozpadl. Okénky jsme z kabiny pro cestující sledovali, jak několik válců s připojenými písty líně padá dolů v proudícím vzduchu.

	Kapitán letadla seržant Farmer si vedl skvěle. Teoreticky měl motor vypnout, jenže nebylo co vypínat. V pravém křídle zela velká vykousnutá díra. Přes ni se táhlo palivové potrubí k vnějšímu motoru. Kdyby vysadil i ten, okamžitě bychom se zřítili do moře a s těžkou obrovskou pohonnou jednotkou v nákladovém prostoru šli ke dnu jako kámen. Pravé křídlo zalila hasicí pěna, letoun klesl nad hladinu a vlekli jsme se zpátky do Salonu.

	Student hodil šavli, generálporučík se modlil a elegantně oblečený zástupce pozemního vojska jen odfrkoval, což jsem považoval za jeho komentář k RAF obecně.

	Po návratu do Salonu proběhla přehlídka hasičských vozů, která nebyla zapotřebí. Za Královské letectvo se dostavila tříčlenná delegace: jeden důstojník a dva poddůstojníci. Nastal problém. Na zítřek, tedy na 1. dubna, připadlo čtyřicáté výročí založení RAF v roce 1918. Na základně Luqa, kde jsme už měli být, se konala velká slavnost.

	Generálporučík trval na tom, že si musíme uspořádat vlastní oslavu. Využil své hodnosti k vyplenění rezervy Britského královského letectva ve francích a vyrazili jsme do města Salon. Vzpomínám si, že se hodně pilo výborné červené víno, já jsem tlumočil do francouzštiny a opačně a všichni jsme skončili v jednom příjemném bordelu, kde student za aplausu ostatních trochu dospěl a armádní kapitán nepřestával frkat.

	Za tři dny přiletěl náhradní Blackbum Beverley a konečně jsme dorazili na Maltu. Jenomže ten týden mi osud nepřál. Večer pobodali jednoho námořníka ve čtvrti červených luceren Gut. Vypukl první z nepokojů vedených místním politikem Domem Mintoffem, usilujícím o nezávislost. Nikdo nesměl opustit základnu. Opět jsem zkusil stopovat a našel jsem kapitána, který by mě vzal na Kypr. Přijal jsem.

	V Nikósii ze mě nebyli nadšení. Na ostrově řádila EOKA, další organizace bojující za nezávislost, i když nedávno bylo uzavřeno příměří. Dozvěděl jsem se, že nemá smysl, abych se tam v tom zmatku zdržoval, a osvětový důstojník mi předložil nabídku kulturního víkendu v Bejrútu zdarma s Middle East Airlines. Využil jsem ji a přesunul se do Libanonu. Bohužel i tam se schylovalo k revoluci.

	Procházel jsem se po súku a nasával místní atmosféru, když vtom se ozval zvuk praskající bavlněné tkaniny a přes markýzu stánku s ovocem propadla dvě těla, proděravělá kulometnou palbou. Netušil jsem, že z pohoří Suf dorazili Drúzové a zahájili boje, které přešly v občanskou válku proti vládě prezidenta Šámúna.

	Když jsem se vrátil do St. George’s Clubu, zjistil jsem, že britští reportéři se shromáždili na baru (kde jinde?), a tak jsem jim poskytl svůj první příspěvek do médií jako očitý svědek toho, co se děje venku. Vděční mrchožrouti mi zaplatili několik drinků a prostřednictvím ukřičených telefonátů do Londýna zaplnili stránky svých deníků.

	K bazénu jsem se pak bohužel vydal v natolik podroušeném stavu, že jsem usnul na slunci a ošklivě se spálil. O dva dny později jsem s Middle East Airlines odletěl bezplatně zpátky do Nikósie. A příměří skončilo. Pokračovala válka. Velícího důstojníka rozzlobilo, že mě zase vidí, a využil svého vlivu, aby mě dostal na sklápěcí sedadlo v proudovém bombardéru Canberra, letícím na základnu Luqa. Odtud mě nákladní hastings dopravil domů do Lynehamu, aniž mu upadl jediný motor.

	Byl jsem pryč tři týdny a zažil jednu těsně odvrácenou leteckou katastrofu, jednu občanskou válku a dvě povstání. Z Lynehamu jsem, stále v modré letecké uniformě, odjel stopem k rodičům do Kentu. Než jsem odcestoval na Střední východ a po rozhodnutí odejít ze služby, jsem se ucházel o místo v novinářské branži.

	Otec se poradil se šéfredaktorem Kentish Expressu, kde by pro jeho syna bylo nejlepší začít. Tento dobrý muž se vyslovil proti týdeníkům, jako byl ten jeho, ale doporučil list, který nazval „nejlepším lokálním deníkem v Anglii“. Měl na mysli Eastern Daily Press, sídlící v Norwichi v Norfolku. Přihlásil jsem se, domluvil si schůzku a dostal práci od května jako redakční elév. Zkušební doba byla stanovena na tři měsíce, a pokud se osvědčím, podepíšeme smlouvu na tři roky.

	Po návratu z Malty jsem naposledy svlékl modrou uniformu. Mohl jsem si ponechat hodinky z nerezové oceli, které spolehlivě ukazovaly čas až do poloviny sedmdesátých let. Po čtrnácti dnech u mámy a táty jsem odjel do Norwiche za novou kariérou.

	 


 

	King’s Lynn

	PO PRVNÍCH TŘECH TÝDNECH v centrále v Norwichi jsem byl přeložen do nejzápadnější redakce v oblasti, kde se deník prodával, do tržního a přístavního města King’s Lynn. Zkušební doba dopadla dobře, a tak jsem tam strávil celé tříleté období.

	Hlavním reportérem byl veterán Frank Keeler, vynikající žurnalista, který se stal mým učitelem. Puntičkářsky dbal na přesnost a všem svěřencům vštěpoval svou osobní filozofii: prověřuj, prověřuj a ještě jednou prověřuj. Pak piš. Řídím se jí dodnes.

	Z nepatrného platu jsem si mohl dovolit garsonku nad obchodem se žrádlem pro zvířata na Paradise Parade, což byla nejnevhodněji pojmenovaná ulice v zemi. Přes léto tam smrdělo mleté maso pro psy, zato v zimě jsem ušetřil za topení díky živočišnému teplu stoupajícímu z klecí v přízemí.

	Měl jsem záchod, ale ne koupelnu, takže hygienu jsem odbýval v redakci, kde byla v podkroví stará vana, kterou jsem zabral a tři roky používal. Také jsem měl kuchyňku, sestávající z jednoduchého plynového vařiče a kohoutku se studenou vodou. Naučil jsem se vařit vejce na všechny známé způsoby, ale prakticky nic jiného. Pořád jsem v kuchyni k ničemu a snažím se této místnosti vyhýbat.

	Za úspory z RAF jsem si aspoň mohl koupit svoje první sportovní auto, které se stalo mou pýchou a radostí. Bylo to MG TC, model z roku 1949, černý se šarlatovými koženými sedadly.

	V roce 1949 ještě neexistovala technologie výroby oceli tenké jako papír, a kdyby ano, vůz by se při havárii zmuchlal a zabil by mě. Místo toho jsem měl auto robustní jako náklaďák, díky čemuž jsem bouračku přežil. Ale k tomu se dostaneme.

	Školicí program, do kterého jsem se zapojil, řídila Národní rada pro vzdělávání novinářů. Zahrnoval tři roky praktické přípravy a večerní studium psaní na stroji, těsnopisu, práva v oblasti křivých obvinění, ústavy a teorie žurnalistiky, která měla s realitou jen málo společného. Nakonec jsme předložili několik písemných prací a dostali diplom. Za posledních padesát let ho po mně nikdo nechtěl.

	King’s Lynn bylo a je rušné obchodní město, na jehož východní a jižní straně se rozprostírá norfolkský venkov, na západě mokřady a hned za starým přístavem Severní moře. Do nového přístavu tehdy mířil nepřetržitý proud menších nákladních plavidel na pravidelných linkách mezi norfolkským pobřežím a městy v západní Evropě, především v Německu.

	Naše zprávy se týkaly hlavně samotného města, jeho rady, místního soudu, policejní stanice, obchodní komory a prakticky jakékoli činnosti zdejších obyvatel a lidí z okolních vesnic. Jako školení pro události, které přišly později, to bylo vynikající.

	Reportéři z celostátních novin, o agenturách nemluvě, se nikdy nesetkají se svými čtenáři. Na regionální nebo místní úrovni jsou tito čtenáři hned za dveřmi a osobně si chodí stěžovat na nepřesnosti. Laťka je tedy vysoko. Vzpomínám si na jednoho starého chlápka, který vrazil do redakce brunátný hněvem a spílal nám, že jsme ve výsledcích výstavy okrasného ptactva v Plodinové burze popletli umístění jeho kanárka. Opravdu ho to rozrušilo.

	Ze tří příjemných, avšak jednotvárných let mi v paměti utkvěly jen dvě epizody. S ohledem na mou znalost jazyků, zejména němčiny, mě Frank požádal, abych se stal novým „přístavním reportérem“ a dohlížel na připlouvající a odplouvající lodě. Během prvních letních prázdnin jsem neměl peníze na dovolenou, a tak jsem se nechal najmout jako pomocník na německou loď Alster. Ta pendlovala mezi King’s Lynn a Hamburkem. Strávil jsem na ní dva týdny.

	Jakmile jsme zakotvili v Německu, vyrazil jsem poznávat Hamburk a začal v námořnické čtvrti Sankt Pauli. Ta zahrnuje slavnou Reeperbahn a okolní bludiště ulic a uliček, které tvoří oblast červených luceren. S platem plavčíka jsem si mohl dovolit jen pár piv, ale některá jsem vypil ve staré pivnici Zillertal, známé díky džbánům pěnivého moku a dechovým kapelám. Podíval jsem se tam, protože mi o ní vyprávěl otec.

	Na jaře 1939, kdy jsem byl ještě nemluvně, si dopřál s kamarádem z Ashfordu krátkou dovolenou a rozhodli se pro Hamburk, kam dorazili autem. Společně navštívili Zillertal, ale když vyšli ven, uslyšeli z postranní uličky šarvátku. Nahlédli do ní a zjistili, že dva nacističtí rváči bijí starého Žida.

	Táta a Joe Crothall možná byli jen obchodníci z malého města, kteří neměli představu o realitě nacistického Německa, ale trvalo jim pouze čtyřiadvacet hodin, než pojali nechuť k naparujícím se mladým mužům, jejichž paže zdobily pásky se znakem polámaného kříže. Ani jeden z nich nebyl Žid, avšak situace volala po zásahu.

	Na škole v chathamské loděnici býval táta obávaným boxerem střední váhy a jeho otec se zase stal přeborníkem v boxu, zápasu a boji na bajonety celého velitelství Nore, pod které tehdy spadalo 50 000 námořníků. Zkrátka a dobře, táta a Joe Crothall (jenž mi příhodu o deset let později vyprávěl) oběma útočníkům namlátili. Pak se začal shromažďovat dav a bylo třeba vypadnout. Utekli k autu a odjeli z Německa do Nizozemska, aby se vyhnuli dalším potížím.

	V roce 1959 jsem nemohl tušit, že po čtrnácti letech budu rovněž opouštět Hamburk ve spěchu. Zřejmě to patří k naší rodinné historii. Ale prozatím jsem se omezil na prohlížení památek a užil si pobyt.

	V roce 1960 jsem pak naboural své MG a jen se štěstím přežil. Stalo se to v jednu hodinu po půlnoci v ploché krajině anglického distriktu Fenland. Jel jsem domů, samozřejmě moc rychle. Na sedadle spolujezdce vedle mě seděl kamarád, střechu jsme měli staženou a užívali jsme si teplý letní vánek ve vlasech, když vtom přišla zatáčka.

	Byla to zatáčka doprava a ukázalo se, že má devadesát stupňů. Myslím, že auto těch stupňů zvládlo osmdesát, než ztratilo trakci a smýklo se přes levý okraj vozovky, za kterým se shodou okolností zvedal příkrý svah. Náraz vystřelil kamaráda ze sedadla na levé straně jako špunt ze šampaňského. Měl štěstí. Otřesený, ale nezraněný dopadl do hromady sypkého písku, který tam zůstal po dělnících. Já jsem se od volantu odrazil zpátky do sedadla, a když se vůz převrátil, celkem osmkrát, přihodilo se několik věcí.

	Moji levou ruku, která zůstala na horní části volantu, při první otočce zasáhla vozovka a rozdrtila ji. Čelní sklo se vylomilo z ocelového rámu a přemístilo se do mých úst. Nakonec auto spočinulo na kolech s řidičem zhrouceným na sedadle v poněkud neuspokojivém stavu.

	Naštěstí k nehodě došlo přímo před domem vesnického policisty. Probudil se, shlédl ze svahu, zpozoroval vrak a zavolal sanitku, která přijela z nemocnice v King’s Lynn.

	Jeden ze záchranářů našel na silnici utržené ucho, zvedl ho a zeptal se: „To je vaše?“, jako kdyby se oddělené uši povalovaly v západním Norfolku běžně. Podle mého kamaráda, jenž stále seděl v hromadě písku a točila se mu hlava, jsem poměrně klidně odpověděl:

	„Ano, dejte ho do misky.“ Pak jsem na tři dny upadl do kómatu. Sanitka mě převezla na urgentní příjem, kde sestra na noční směně na první pohled usoudila, že se nedočkám rána. Potom zaúřadovala štěstěna.

	Místní nemocnice nepatřila k velkým zařízením. Zabývala se hlavně důsledky domácích a zemědělských nehod, porody a zimními nastuzeními. Té noci povolali z lůžka vrchní sestru a ta začala požadovat laskavosti. Než tělo na příjmu zbavili šatů a zrentgenovali, shromáždil se čtyřčlenný tým.

	V lebce jsem měl na levé straně trojúhelníkovou díru a úlomek pronikl dovnitř. Mladému chirurgovi se podařilo vytáhnout fragment ven a zasadit na správné místo. Potom ránu obvázal a doufal, že kost sroste. Srostla.

	Jistý doktor Bannerjee pracoval na uchu. Bylo to dávno před mikrochirurgií. Přiložil ucho tam, kde mělo být, přišil ho a doufal, že se cévy a nervy najdou a propojí. Nějakým zázrakem se našly. I když je trochu svraštělé, ucho stále dokonale funguje.

	Nějaký pan Laing, stomatochirurg vytažený z postele, se věnoval mým ústům. Přišel jsem o pět předních horních zubů a dokonce i kořeny jsem měl roztříštěné. Vytahal jeden úlomek po druhém, zašil dásně a nechal z nich viset nitě jako nějaké úponky z hororového filmu. Velký problém však představovala levá ruka. Byla na kaši.

	Shodou okolností před dvěma lety jeden z nejlepších ortopedických chirurgů v Anglii po dlouhé a úspěšné kariéře v londýnských fakultních nemocnicích odešel na odpočinek do rodného Norfolku a usadil se ve vesnici jen pár kilometrů daleko. Seznámil se s vrchní sestrou a řekl jí, že ačkoli je už v penzi, mohou mu zavolat, kdyby měli opravdu vážný případ. Té noci mu zavolala. Myslím, že se jmenoval pan North. Také on musel vstát a dostavit se na urgentní příjem.

	Později mi vyprávěli, že měl plné právo amputovat mi ruku v zápěstí. Jiný chirurg mi po prohlídce rentgenových snímků řekl, že on by to udělal. Bylo by to nenapadnutelné rozhodnutí – čisté, třicetiminutové odstranění toho, co z ruky zbylo. Alternativa byla riskantní. Poranění bylo natolik vážné, že mladý řidič mohl stejně dobře zemřít na operačním stole jako přečkat šestihodinovou operaci. Lékař však riziko podstoupil.

	Zatímco anesteziolog bez ustání kontroloval životní funkce, chirurg celou noc odstraňoval drobné úlomky a rekonstruoval klouby a záprstní kosti. Skončil s východem slunce. Pacient pořád dýchal. Lékař si dal šálek čaje a odjel domů.

	Po třech dnech jsem se konečně probral z kómatu. Místo hlavy jsem měl obrovskou kouli gázy a místo úst zející díru bez předních zubů. Levá ruka, proměněná v sádrový glóbus, visela ve vzduchu. Vyčerpaní otec a matka seděli už dva dny vedle postele. Na druhé straně stála vrchní sestra.

	Panovaly velké obavy, jestli kvůli poškození mozku nezůstanu na přístrojích. Prý jsem však rozumně odpověděl na několik jednoduchých otázek, načež jsem na další dva dny ztratil vědomí.

	Tělesně zdatní mladí lidé mají úžasnou schopnost regenerace. Byl jsem mimo provoz asi tři týdny. Monokly kolem očí zmizely, fragment na straně hlavy se spojil s okolní kostí a začaly na něm růst vlasy. Z dásní se uvolnily stehy a ucho zůstalo na svém místě. Jenom levá ruka dál připomínala glóbus. Konečně se zase objevil pan North a sádru odstranil.

	Ruka zůstala na místě, nezhnisala a na výzvy reagovala pomalým pohybem. Časem se úchop vrátil, avšak už nikdy nebyl dostatečně silný, abych udržel golfovou hůl. Ale pořád lepší než pahýl. Přišel pan Laing a ujistil mě, že se zubní protézou budu mít hezčí úsměv než dřív. Doktor Bannerjee byl příliš plachý na to, aby se vrátil a nechal si poděkovat za výtečnou práci na uchu. Pan North od mého otce nepřijal nic kromě vymalování ubytovny pro sestry. Pořád jsem jim všem vděčný, i když pochybuji, že je někdo z nich ještě naživu, protože mi bylo jednadvacet.

	Během rekonvalescence mě přesunuli z jednotky intenzivní péče na běžný pokoj, kde jsem ležel vedle muže středního věku, který se zotavoval z nějaké menší operace. Dali jsme se do řeči, jak to pacienti dělávají, a stalo se cosi velice zvláštního.

	Prozradil mi, že je krejčí, a velmi ostýchavě se zmínil o tom, že „dřív četl z dlaně“. Nebral jsem takové věci vážně, ale upoutalo mě slůvko „dřív“. Vysvětlil mi, že toho po jednom děsivém zážitku nechal. Svolil tehdy, že se jako věštec zúčastní nějaké vesnické slavnosti.

	Mimo jiné se u něj zastavil jeden z nejvýznamnějších občanů v obci: bohatý, šťastně ženatý a zdravý muž bez jakýchkoli starostí. Přesto měl v dlani vepsanou nepřehlédnutelnou předzvěst brzké smrti. Můj spolupacient se vyděsil, vymyslel si pro muže jakousi povídačku a nechal ho odejít ze stanu v dobré náladě.

	Věštec však byl natolik zdrcený tím, co viděl, že se vypravil za vikářem a všechno mu řekl. Kněz se polekal a zároveň urazil a napomenul věštce, aby už nic takového nedělal. O dva dny později významný místní občan vešel ve svém rozlehlém sídle do zbrojnice, vzal brokovnici ráže 12 a ustřelil si hlavu. Věštec na vedlejším lůžku mi řekl, že od té doby z dlaně nikomu nečetl.

	Pochopitelně to na mě zapůsobilo jako červený hadr na býka. Nedal jsem mu pokoj, dokud jsem ho neobměkčil. Chtěl vidět mou levou ruku, jenže tu jsem měl pořád obvázanou. Prohlédl si tedy méně vhodnou pravou dlaň. Pak mi sdělil, co vidí.

	Dodnes podobným věcem nevěřím. Novinář by měl být přirozeně skeptický. Ale můžu zaznamenat, co mi řekl.

	Začal mou situací: narození, rodina, otcovo povolání, vzdělání, jazyky, dosavadní cesty, létání, touha vidět svět, spousta dalších faktů. Přesvědčil jsem však sám sebe, že je mohl obratným dotazováním vymámit z personálu. Poté se pustil do budoucnosti od roku 1960.

	Vyprávěl mi o úspěších a nebezpečích, triumfech a selháních, zlepšeních a ústupech, válkách a hrůzách, hmotném zabezpečení a bohatství, manželstvích a synech. A víceméně také o tom, kdy, jak a kde opustím tuto planetu.

	A prozatím, celých pětapadesát let, je jeho předpověď téměř dokonale přesná. Přirozeně mě zvlášť zajímá příštích a posledních deset let.

	O dva roky později jsem skládal závěrečnou zkoušku. Myslím, že jsem toho roku obsadil v Anglii druhé místo. O mládenci, který skončil na prvním místě, toho moc nevím. Pocházel ze severu a rozhodl se zůstat v lokálních novinách. Já jsem měl jiné představy.

	Zrovna jsem oslavil třiadvacáté narozeniny a byl podzim 1961. Mířil jsem do Londýna a na Fleet Street, do centra britské žurnalistiky, a pořád jsem se chtěl stát zahraničním dopisovatelem a vidět svět.

	 


 

	Fleet Street

	KDYŽ JSEM V ŘÍJNU 1961 vystupoval z vlaku z King’s Lynn do Londýna, neměl jsem sebemenší tušení, ve kterých novinách bych rád pracoval. Uvažoval jsem o Daily Expressu, neboť jsem si z dětství pamatoval, že ho odebíral můj otec, ale nikoho jsem tam neznal a neměl jsem žádná doporučení, a tak jsem se jednoduše postavil na začátek Fleet Street u Královského soudního dvora a vyrazil. Požádal jsem o práci v každé redakci, kterou jsem cestou míjel.

	Při té příležitosti jsem zjistil, že Fleet Street je pevnost. Zdálo se, že nikde nechtějí reportéry a rozhodně ne mě. Napochodovat k recepci a dožadovat se šéfredaktora byla zcela chybná taktika. Nepřicházelo v úvahu, že bych pronikl přes vestibul bez potvrzené schůzky.

	Mohl jsem vyplňovat formuláře, jenže ty by velmi pravděpodobně skončily v koši, jakmile bych vyšel zpátky na ulici. Kolem poledne jsem stanul před vznosným černým a chromovým sídlem Daily Expressu. Nemělo valný smysl, abych tam chodil, než se redaktoři vrátí ze svých tekutých obědů. O novinářích se tenkrát říkalo, že hodně kouří a hodně pijí. Zašel jsem na sendvič a pivo do hospody Cheshire Cheese, kde se obešli bez stolů.

	Jakmile zástup prořídl, posadil jsem se na barovou stoličku a uvažoval. Pořád jsem měl místo v Eastern Daily Pressu, svůj malý byt a v kapse zpáteční lístek. Pak zasáhla štěstěna.

	Na baru v nyní skoro prázdné místnosti seděl muž středního věku, v ruce svíral sklenici, kouřil a zíral na mě, i když s přívětivým výrazem.

	„Vypadáte, jako by vás něco trápilo,“ odhadl.

	Pokrčil jsem rameny. „Hledám práci,“ odpověděl jsem.

	„Máte nějaké známé?“

	„Ne.“

	Hvízdl. „Zkoušíte to z ulice? Bez šance. Nevezmou nikoho, kdo přijde jen tak. Už vás někde pozvali k pohovoru?“

	„Ne.“ 

	„Máte nějaké zkušenosti?“

	„Tři roky v Eastern Daily Pressu.“ Dodal jsem „Norfolk“ pro případ, že by to nevěděl, ale přišel šťastný zásah v kurzu milion ku jedné.

	„Učil jsem se v EDP,“ řekl muž. „Už je to dávno. Která redakce? Norwich?“

	„King’s Lynn. U Franka Keelera.“

	Málem upustil pivo.

	„U Franka? On tam pořád je? Začínali jsme spolu. Hned po válce.“

	Natáhl ke mně paži. Potřásli jsme si rukama a představili se. Patřil k nejstarším zaměstnancům PA přes ulici a už se chystal do důchodu. Press Association byla a stále je přední londýnskou tiskovou agenturou. Na agentury jsem ani nepomyslel, ale proč ne? Muž mě odvedl do obrovské žulové budovy, kde PA sídlila s řadou dalších společností. Bez jakýchkoli úvodů jsme vešli do šéfredaktorovy kanceláře.

	Pan Jarvis se opřel v otáčecí židli a prohlédl si, co mu kolega nabízí. Bylo těžké navázat s ním oční kontakt, protože čočky jeho brýlí vypadaly jako dna sklenic na whisky. Oči jsem tušil někde za nimi. Jeho přízvuk odkazoval do Lancashiru. Podrobil mě stejnému výslechu, jaký jsem již absolvoval v hospodě.

	Věk? Odkud? Vojenská služba? Novinářský kurz? Další užitečná kvalifikace? Zmínil jsem se o čtyřech jazycích. Upřeně se na mě zadíval a potom řekl:

	„Jste na špatném poschodí, mládenče.“

	Sáhl pro telefon, vytočil číslo a s někým hovořil.

	„Doone? Myslím, že pro tebe někoho mám. Mně se nehodí. Nemám volno. Ale tebe by mohl zajímat. Čtyři řeči. Pošlu ho nahoru.“

	Odvedli mě k výtahu a já jsem se rozloučil, poděkoval muži, kterého jsem poznal teprve před hodinou, a podle pokynů vyjel o dvě patra výš. Tam na mě čekal člověk jen o málo starší než já. Prošli jsme chodbou za lítacími dveřmi, mladík zaklepal a strčil mě do místnosti.

	Doon Campbell pracoval jako redaktor zpravodajství Reuters, což byla společnost natolik prestižní, že jsem o ní vůbec neuvažoval. Neřídil jen pár zahraničních dopisovatelů, ale celou agenturu zaměřenou na zprávy ze zahraničí, které přicházely z nesčetných kanceláří po celém světě. Byl to v podstatě laskavý člověk, avšak při prvním setkání záměrně vzbuzoval dojem věcně uvažujícího důstojníka. Ačkoli mnoho let žil a pracoval v Londýně, stále měl přízvuk, jako by ze Skotské vysočiny přijel teprve minulý týden. Pohovor se podobal kulometné palbě. Nakonec se mě zeptal:

	„Zahraniční události. Sledujete, co se děje v cizině?“

	Odpověděl jsem, že se o to snažím co nejsvědomitěji s pomocí novin, rozhlasu a televize. A že znám Francii, Německo a Španělsko a že jsem navštívil Maltu, Kypr a Libanon. Předklonil se, přiblížil obličej k mému a vyštěkl:

	„Kde je Bujumbura?“

	O den dřív bych neměl ponětí. Ve vlaku z King’s Lynn jsem však dočetl oboje noviny, jež jsem si koupil na nádraží, a poté jsem si všiml časopisu, který na protějším sedadle zapomněl někdo z cestujících. Byl to americký magazín Time.

	Prolistoval jsem ho a uprostřed našel obsáhlý článek o belgických protektorátech Rwanda a Burundi ve střední Africe. Zase štěstí. Naklonil jsem se, až jsme se skoro dotýkali nosy.

	„To je přece hlavní město Burundi, pane Campbelle.“ Pomalu se opřel. Já také.

	„Ano. Ano. To je. V pořádku, přijmu vás na tři měsíce na zkoušku. Kdy můžete začít?“

	Věděl jsem, že pokud uteču z EDP před uplynutím výpovědní lhůty, nepřinese mi to žádné kladné body, a tak jsem odpověděl, že musím odpracovat ještě měsíc a do Reuters bych mohl nastoupit v prosinci. Nepřítomně přikývl a bylo to. Díky sérii šťastných náhod jsem získal místo v nejuznávanější zpravodajské agentuře na světě. Za měsíc jsem odjel z King’s Lynn a nastěhoval se do miniaturního bytu na Shepherd Marketu, odkud mě autobus číslo 9 dovezl do Fleet Street za dvacet minut.

	Začal jsem v londýnské kanceláři a agentura mě pověřila psaním o událostech, které byly zajímavé jen pro zahraniční tisk. Změna přišla v květnu.

	Zástupci vedoucího pařížské pobočky diagnostikovali srdeční šelest a musel být bez prodlení letecky dopraven domů. Britská zdravotní služba byla zdarma, zatímco ta francouzská nikoli. Kdosi nakoukl do dveří oddělení domácích reportérů a zeptal se: „Umí tady někdo francouzsky?“

	Odvedli mě do kanceláře frankofonních služeb, kterou vedl skutečný Francouz jménem Maurice. Můj průvodce se ho zeptal:

	„Mluví tenhle člověk opravdu francouzsky?“

	Maurice se skláněl nad svým psacím strojem, a aniž vzhlédl, otázal se ve své mateřštině: „Co soudíte o dění v Paříži?“

	Ta zrovna procházela krizí. Bylo odhaleno, že prezident de Gaulle několik měsíců tajně vyjednával s alžírskými povstalci ve Vichy a domluvil, že 1. července 1963 se francouzské jednotky stáhnou z katastrofálního alžírského konfliktu a téhož dne vyhlásí bývalá kolonie nezávislost. Francouzská krajní pravice a část armádních špiček vyhlásily de Gaullovi osobně válku. Francie stála na pokraji převratu nebo revoluce.

	Dopřál jsem Mauricovi výklad včetně slangových výrazů, které by neovládal člověk, jenž by znalost řeči jen předstíral. Maurice sloužil za války u Svobodných Francouzů, nejprve pod de Gaullem v Londýně a potom pod maršálem Juinem v bojových operacích až do osvobození. Oženil se však s anglickou dívkou a usadil se v Londýně. Přestal psát a vzhlédl.

	„Narodil jste se ve Francii, viďte?“

	„Ne, monsieur, jsem nefalšovaný Angličan.“

	Podíval se na muže vedle mě a přešel zpátky do angličtiny.

	„Pošli ho tam. Nikdy jsem neslyšel Anglána mluvit takhle.“

	Nájemné za byt jsem platil týdně. Kvůli životu v Londýně jsem se vzdal auta. Můj majetek se vešel do jedné cestovní tašky a batohu. Neměl jsem žádné závazky. Zatelefonoval jsem rodičům do Kentu a ráno odletěl do Paříže. Začínala nová kapitola, jež nakonec zcela nepředvídatelně vedla ke knize s názvem Den pro Šakala.
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	Paříž v plamenech

	SITUACE, kterou jsem se v Londýně pokusil pro Maurice analyzovat, byla skutečně vážná. Vzpoura proti autoritářskému de Gaullovi představovala značné nebezpečí.

	Alžířané pod vedením strany FLN už šest let bojovali za nezávislost a byli stále silnější a hrozivější. Několik francouzských vlád do války přihazovalo muže, zbraně a peníze a na obou stranách přibývalo krutostí, z nichž vstávaly vlasy hrůzou. Zemřelo mnoho francouzských vojáků a v zemi panovala rozpolcená nálada.

	De Gaulle, který v roce 1947 odešel do ústraní, nebo se to alespoň předpokládalo, se v roce 1958 vrátil jako předseda vlády a v následujícím roce byl zvolen prezidentem. V kampani využíval magická slova: „Algérie Française“. Alžírsko je francouzské. Armáda a pravice ho uctívaly. Několik týdnů po nástupu do premiérského úřadu si uvědomil, že situace je beznadějná. Francie krvácela ve válce, kterou nemohla vyhrát. Jako prezident zahájil tajná jednání o jejím ukončení. Když zpráva pronikla na veřejnost, bylo to jako jaderný výbuch.

	V Alžírsku se vzbouřily nepostradatelné armádní jednotky a odešly do exilu, přičemž s sebou odnesly zbraně. Sloužilo v nich také pět generálů. Nebyli to čerství rekruti, ale cizinecká legie a výsadkáři, tedy ti nejlepší z nejlepších. Převážná část vojska, sestávající z branců, se chtěla vrátit domů, a tak zůstala věrná Paříži. Avšak stovky francouzských civilistů usazených v Alžírsku si uvědomily, že je nová alžírská vláda vyžene nebo alespoň připraví o majetek, a tak stály na straně rebelů z Organizace tajné armády neboli OAS. Jejím cílem bylo zavraždit de Gaulla, svrhnout režim a nastolit vládu extrémní pravice.

	Paříž, v níž jsem v květnu 1962 přistál, byla ve varu. Nejsilnější komunistická strana v Evropě na západ od železné opony, tedy ta francouzská, byla zcela loajální Moskvě, která vyzbrojovala a financovala Alžířany. Krajně levicoví studenti pochodovali ulicemi a střetávali se s podporovateli pravice. V kavárnách a restauracích vybuchovala plastická trhavina.

	Mezi bojujícími stranami zakročovaly nově vytvořené policejní Republikové bezpečnostní roty, CRS, vyznačující se nevybíravými metodami. Skoro na každém nároží stáli dva jejich členové a požadovali osobní doklady jako za okupace. Na de Gaullovu bezpečnost dohlížely dvě síly: Akční služba kontrarozvědky a oddíl čtyř jeho osobních strážců s podporou Gendarmerie Nationale. Pro mladého zahraničního dopisovatele to byl křest ohněm a nejlepší možné umístění.

	Po příletu jsem se hlásil u šéfa pobočky, proslulého Harolda Kinga. Tento muž byl legenda. Narodil se v Německu a v první světové válce bojoval v císařské armádě. Emigroval do Británie a získal britské občanství. V roce 1940 byl zástupcem Reuters v Moskvě a došel s Rudou armádou hluboko do Polska, než ho poslali zpátky do Londýna. Potom doprovázel Svobodné Francouze a stal se zaníceným obhájcem činů a politiky Charlese de Gaulla. Po osvobození agentuře oznámil, že buď povede pařížskou kancelář, nebo podá výpověď. Dostal Paříž.

	Když de Gaulle v roce 1947 znechuceně rezignoval, předpokládalo se, že je pryč nadobro. Jen Harold King jako věrný jakobita očekávající králův návrat trval na tom, že de Gaulle jednoho dne znovu povede Francii ke slávě, a dokud se to v roce 1958 nesplnilo, byl shovívavě označován za fantastu. Nyní, v roce 1962, si podmanil pařížskou komunitu zahraničních zpravodajů. Věrnost de Gaullovi mu vynášela jednu zasvěcenou informaci za druhou.

	Vešel jsem do jeho kanceláře a stanul proti muži těsně po šedesátce, s brýlemi posazenými vysoko na čele jako všetečné světlomety. Jednou rukou psal a druhou mi pokynul, abych se posadil, než skončí. Už v Londýně mě před ním varovali. Málokdo ho měl rád, mnozí se ho báli a povídalo se, že mladé novináře pojídá k snídani a vyplivuje pecky. Pár jich bylo během několika dnů posláno zpátky do Anglie a teď ho nenávidělo.

	Jakmile dopsal, zavolal na poslíčka, ať jeho text odnese k dálnopisu. Natočil se na židli směrem ke mně, pošoupl si brýle, které nosil převážně na čele, ještě výš a probodl mě pohledem. Potom začal výslech. Tohle byl jeho rituál, který mohl vést k odmítnutí a letu zpět do Londýna. Kupodivu si mě oblíbil a stal jsem se jeho chráněncem.

	Myslím, že tato neobvyklá reakce měla dvě příčiny. Zaujalo ho, když jsem řekl, že jsem se dobrovolně přihlásil k RAF, místo abych se snažil vyhnout vojenské službě, a že jsem získal letecký odznak na vampiru. Druhý důvod tkvěl v tom, že i když jsem se choval uctivě, nesklouzl jsem k ustrašenosti. Pod nevrlým zevnějškem nesnášel podlézavce.

	Po šedesáti minutách se podíval na hodinky a zeptal se:

	„Jíte?“

	„Ano, pane Kingu, jím.“

	Bez dalších okolků vstal a vykolébal se z kanceláře. Šel jsem za ním. U dveří čekal citroen se spolehlivým řidičem, což byl požitek, který si vymohl pohrůžkou výpovědi. Zavrčel cosi jako „André“ a šofér nás dovezl k restauraci jménem Chez André, kde King podle všeho obědval často. Uvnitř ho přivítali a s úklonami dovedli k jeho obvyklému stolu.

	Přitančil nový sommeliér a nabídl pro začátek láhev bílého vína. King si posunul brýle na čelo, pohlédl na číšníka jako na hmyzího škůdce a zabručel: „Jeune homme, le vin est rouge.“ (Mladý muži, víno je červené.) Měl pravdu, samozřejmě. Víno je červené a všechno ostatní je jen šťáva s bublinkami nebo bez nich.

	Sám si neobjednal, protože personál věděl, co si dá. Vyslechl mou objednávku ve francouzštině a zeptal se, kde jsem se řeč naučil. Skutečnost, že jsem trávil školní prázdniny v Limousinu v La France Profonde, tedy „Hluboké Francii“, ho zřejmě potěšila.

	Tenkrát francouzské obědy trvaly skoro tři hodiny. Do kanceláře jsme se vrátili pěšky až před čtvrtou. Zatím jsem to nevěděl, ale v jistém smyslu mě přijal za vlastního a naše přátelství vydrželo až do jeho smrti. Školení, které v King’s Lynn zahájil Frank Keeler, dokončil v Paříži Harold King, jenž v Reuters trval na dokonalé přesnosti a absolutní objektivitě – ačkoli sám stranil Charlesi de Gaullovi, což se mu trvale vyplácelo. Byl to jediný Brit, pro kterého si kdy francouzský samovládce udělal čas.

	Protože jsem byl nejmladší věkem i služebně a svobodný bez rodiny, k níž bych musel pospíchat, Harold King mě pověřil trochu nezvyklým úkolem. Měl jsem sledovat Charlese de Gaulla pokaždé, když opustí Elysejský palác. Nebyl jsem v tom sám.

	Existovala svita zahraničních novinářů v nepřetržité službě, kteří pronásledovali jeho limuzínu Citroen DS 19, kdykoli vyjela z prezidentského sídla v Rue de Faubourg St-Honoré. De Gaulle přesně věděl, po čem paseme. Nechtěli jsme psát o jeho návštěvě senátu či jiné instituce. Čekali jsme na kataklyzmatický okamžik, kdy ho zavraždí. Věděl to a bylo mu to fuk. Pohrdal svými nepřáteli a pohrdal nebezpečím. Jen zvedl nepřehlédnutelný nos ještě výš a prošel středem.

	Když prezidentská kolona zastavila u cíle, reportéři se rozdělili do dvou skupin a hledali kavárny, kde příslušnou společenskou událost přečkají. První skupinu tvořili Britové, Američané, Kanaďané, Skandinávci, Němci a všichni, jejichž společným jazykem byla angličtina.

	Druhá skupina byla frankofonní – Francouzi, Belgičané, Švýcaři a Québečané. A já. Často se k nám připojili de Gaullovi osobní strážci, tedy dvojice, která ten den sloužila. Tak jsem se seznámil s Pařížanem Rogerem Tessierem, Kabylem z Alžírska Henrim D’Jouderem a Korsičanem Paulem Comitim. Čtvrtého jsem už zapomněl.

	Jak jsem poslouchal jejich hovory a sledoval soustředné kruhy bezpečnosti kolem francouzského prezidenta, bylo mi stále jasnější, že OAS neuspěje. O každém z nich existovala obsáhlá složka – o vzbouřených bývalých vojácích i civilních „pieds-noirs“ z Alžírska. Jejich tváře, otisky prstů a záznamy znal každý.

	V důsledku toho – jak jsem vyrozuměl z lehkovážných řečí bodyguardů – agenti kontrarozvědky infiltrovali OAS do té míry, že se rebelové sotva mohli sejít v počtu čtyř mužů, aniž by byl jejich plán okamžitě prozrazen, neboť jeden z nich je práskač.

	Nabyl jsem dojmu, že OAS má šanci vyslat kulku přes bezpečnostní bariéry jedině v případě, že objeví a najme naprostého cizince, profesionálního zabijáka bez záznamů či složky, o níž by věděli v Paříži. Posléze jsem takového muže vytvořil a nazval ho Šakal. Ale to až později. Nenapadlo by mě, že napíšu takový příběh. Proto jsem o něm nikomu neřekl. Byl to jen nápad.

	Malý byt, který jsem si pronajal ze skrovného platu, byl v pěší vzdálenosti od kanceláře, ale v 9. obvodu, kde se nachází Moulin Rouge a Folies Bergere, Place Blanche, Montmartre a bludiště uliček se stovkami menších kabaretů a nočních barů. 9. obvod je oblastí červených luceren a domovem „milieu“, zločineckého podsvětí Paříže. Často se stávalo, že jsem dlouho nemohl usnout kvůli kvílení policejních sirén.

	V barech 9. obvodu jsem kromě jiných potkával také sympatizanty OAS. Druhá denní směna v agentuře končila v deset večer a já jsem neměl potřebu chodit do postele dřív než dlouho po půlnoci. Popíjel jsem tedy pivo, zíral nepřítomně do zdi a poslouchal. Tak jsem se dozvěděl něco o de Gaullových zapřisáhlých nepřátelích.

	Vyvinul jsem si vlastní „režim Bertieho Woostera“ podle nejapného hrdiny P. G. Wodehouse: člověka dobrosrdečného a přívětivého, ale neskonale tupého. Když jsem předstíral, že francouzsky hovořím jen málo a s obvyklým příšerným britským přízvukem, personál i hosté předpokládali, že jejich rozpravám nerozumím. Opak byl pravdou. V následujících letech mi Bertie pomohl z mnoha problémů. Evropané totiž chtějí věřit, že před sebou mají neškodného hlupáka s britským pasem.

	K zavraždění de Gaulla měla OAS nejblíž jednoho pátečního srpnového večera na kruhovém objezdu na předměstí Petit Clamart. Prezident jel z Elysejského paláce na leteckou základnu Villacoublay, odkud ho měl vrtulník i s madame Yvonne de Gaullovou dopravit přes Francii do jejich venkovského domu na východě: sídla La Boisserie ve vesnici Colombey-les-Deux-Eglises.

	Manželé seděli vzadu v Citroenu DS 19, jenž se řítil nepovolenou rychlostí. Vpředu byli řidič od četnictva Francis Marroux a prezidentův zeť. Tucet zabijáků zjistil jeho přesnou trasu a číhal v boční ulici. Nestrefili se, protože de Gaulle měl zpoždění, 22. srpna se setmělo brzy a konvoj se řítil skoro stopadesátkou, takže ho spatřili příliš pozdě. Měli v plánu vyrazit z vedlejší ulice, vytlačit auto z vozovky a dorazit jeho osádku střelbou ze samopalů.

	Nestihli to. Když se kolem prohnaly vedoucí motocykly, spiklenci zahájili palbu před limuzínu a vyslali celkem sto dvacet projektilů. Dvanáct prošlo vozem, ale nedokázalo jej zastavit. Jeden minul slavný nos jen o centimetry.

	De Gaulle vrazil manželčin obličej do svého klína, ale sám zůstal ve vzpřímené poloze. Marroux skoro ztratil vládu nad automobilem. Prudce změnil směr, vybral zatáčku a jel dál. Druhé auto plné ozbrojených strážců udělalo totéž. Ve Villacoublay citroen zastavil na rozedraných pneumatikách vedle prezidentského vrtulníku uprostřed hloučku konsternovaných důstojníků letectva – všechno se dozvěděli v předstihu z vysílačky.

	Dosti otřesené madame Yvonne pomohli do helikoptéry. De Gaulle vystoupil, smetl skleněné střepy z klop svého obleku ze Savile Row (jediná připomínka Británie, kterou snesl) a vynesl verdikt.

	„Ils ne savent pas tirer,“ odfrkl. Nemůžou střílet rovně.

	Do centra Paříže zpráva dorazila kolem půlnoci. Se zbytkem novinářské smečky jsem hned vyrazil a strávil zbytek noci hovorem se svědky, obhlížením místa a telefonováním z místních veřejných automatů. Evropské noviny už „šly spát“, jenže agentury pracují čtyřiadvacet hodin denně, takže AP, UPI, AFP ani Reuters si neodpočinuly.

	Téhož roku v říjnu došlo ke Karibské krizi, čtyřem nesmírně napjatým dnům, kdy se doopravdy zdálo, že by svět mohla zničit jaderná válka. Třebaže se o de Gaullovi oprávněně říká, že po prudkých válečných rozepřích s generálem Eisenhowerem nebyl velkým přítelem Spojených států, abychom k němu byli spravedliví, je třeba připomenout, že z Evropy jako první zatelefonoval do Washingtonu a ujistil Johna F. Kennedyho svou plnou podporou.

	Oslavil jsem čtyřiadvacáté narozeniny a v lednu jsem se v Elysejském paláci zúčastnil neblaze proslulé tiskové konference, na níž de Gaulle vetoval britskou žádost o vstup do Evropského hospodářského společenství. Byla to obrovská facka britskému premiérovi Haroldu Macmillanovi, který za druhé světové války v Alžírsku podpořil de Gaulla jako jediného vůdce Svobodných Francouzů.

	Jeho tiskové konference vlastně žádnými konferencemi nebyly. Prostě pěti svým věrným novinářům rozdal pětici otázek, naučil se nazpaměť řeč, kterou hodlal pronést jako odpověď, a také si zapamatoval, kde tazatelé sedí, protože je neviděl.

	Harold King seděl s přiděleným dotazem vepředu. Tenkrát pochopitelně neexistovaly žádné notebooky ani mobilní telefony. Šéf Reuters naškrábal tiskovou zprávu do poznámkového bloku na koleni, vytrhl stránku a předal ji běžci ze své pobočky. Běžec měl za úkol pelášit do zadní části sálu a doručit zprávu jinému kolegovi, který měl na lince agenturu.

	Kolega text nadiktoval dalšímu členovi řetězce, jenž seděl v kanceláři se sluchátky na uších, zuřivě bušil do psacího stroje a odevzdával listy papíru operátorovi dálnopisu, který je odesílal do Londýna. Já jsem byl běžec.

	Vzpomínám si, jak de Gaulle se zájmem shlížel na mladého Angličana, který se krčil pod jeho pódiem. Vzhledem k jeho extrémní krátkozrakosti jsem byl patrně jediným člověkem v místnosti, kterého skutečně viděl, a evidentně nechápal, co tam pohledávám. Byl moc ješitný na to, aby na veřejnosti nosil brýle.

	Jeho krátkozrakost vedla k několika zábavným incidentům a u jednoho jsem byl přítomen osobně. Prezident se vydal na turné po venkově, ačkoli ho od toho ochranka všemožně zrazovala, a projevil se u něj ještě jeden zvyk, který strážce doháněl k šílenství. Dnes ho provozují všichni státníci, ale tehdy jsem myslel, že je to jeho vynález.

	Nečekaně se v autě naklonil dopředu, poklepal řidiči na rameno a nařídil mu, ať zastaví. Potom vystoupil, namířil si to rovnou ke shromážděným občanům a jako jejich přítel jim podával ruku. Dnes je to „práce s masami“. On to nazýval bain de foule, koupel v davu.

	Při jedné příležitosti se s ním bodyguardi zoufale snažili udržet tempo, zatímco se nořil hlouběji a hlouběji do zástupu. Náhle před sebou prezident uviděl menšího chlapíka s neutrálním výrazem. Popadl ho za ruku a mocně jí zapumpoval. Pak šel dál. Po pár metrech narazil na stejného člověka. Zopakoval potřesení. Problém spočíval v tom, že na vzdálenost větší než jeden metr se ze všech tváří stávaly šmouhy. Při třetím kontaktu se muž postavil na špičky a pošeptal mu do ucha:

	„Monsieur le President, nechte toho, prosím. V téhle ruce držím pistoli, sakra.“

	Byl to Paul Comiti, jeho korsický osobní strážce, který by z pouzdra v levém podpaží nemohl vytasit zbraň, kdyby se něco stalo.

	V březnu byl výstřely popravčí čety zabit plukovník Jean-Marie Bastien-Thiry, jenž vedl spiklence z Petit Clamart, ale OAS se nevzdávala. Připravila nejméně tři další atentáty a žádný z nich se nezdařil. Nejprve měla vybuchnout bomba pod hromadou písku vedle venkovské cesty. K explozi nedošlo, protože předešlého večera sprchlo a potenciální vrahy nenapadlo zabalit bombu do nepromokavé plachty.

	Při druhém pokusu čekal odstřelovač vysoko nad cvičištěm Ecole Militaire, kde de Gaulle předsedal slavnostnímu vyřazení absolventů. Kdosi varoval tajnou službu. Odstřelovač Georges Watin, přezdívaný Kulhoun, utekl do Jižní Ameriky.

	Nakonec tu byl kameninový květináč s pelargoniemi a nastraženou bombou, stojící vedle válečného památníku, který měl de Gaulle odhalit. Ve scéně jako z Růžového pantera snaživý zahradník květiny důkladně zalil z obavy, aby neuschly, a při té příležitosti zničil roznětku.

	Na konci léta 1963 si mě zavolal Harold King a zjevně neměl dobrou náladu. Co jsem provedl? Nic.

	„Chtějí vám dát východní Berlín, parchanti,“ zabručel. Posledním slovem označil londýnské ústředí. Východní Berlín byl lahůdka: jednočlenná pobočka pokrývající Východní Německo, Československo a Maďarsko.

	Po vybudování Berlínské zdi v roce 1961 se Východní Německo stalo pro západní státy vyvrhelem. Končila velvyslanectví, konzuláty i obchodní mise. Pokud se v nejpřísněji vedeném sovětském satelitu něco pokazí, zůstanu bez pomoci a jakékoli podpory.

	Po stavbě zdi byla nuceně ukončena veškerá východoněmecká přítomnost na Západě včetně tiskové agentury ADN, jež měla kancelář ve stejné budově jako Reuters. Východní Berlín reagoval obdobně a vyhnal všechny západní noviny a agentury – až na jednu. Politbyro mohlo vlastním lidem servírovat nesmysly, ale ti nahoře chtěli vědět, co se děje doopravdy. Proto si nechali jednoho člověka z Reuters, a to za podmínky, že bude bydlet ve východním Berlíně, a pokud se vypraví do západní části města, musí se do půlnoci vrátit přes přechod Checkpoint Charlie. Žádné dojíždění do kanceláře a spaní na Západě.

	„Předpokládám, že to vezmete,“ odhadl pan King.

	„Kdyby vám bylo čerstvě pětadvacet, vy byste to nevzal?“ nadhodil jsem.

	„To bych teda vzal,“ uznal a odvedl mě na vynikající oběd.

	V září jsem si zabalil, odjel na týdenní dovolenou u našich v Kentu a sedl na vlak do Paříže a Berlína. Většina cestujících vystoupila, když zastavil v Západním Berlíně. Já jsem zůstal sedět a sledoval, jak podél vlaku, směřujícího na komunistický Východ, ubíhá zeď.

	Dojel jsem až na nádraží Ostbahnhof, kde na mě čekal muž, jehož jsem měl vystřídat, Jack Altman. Byl tam už rok a chtěl vypadnout.

	Měl auto, které převezmu, a prostorný byt s kanceláří v Schönhauser Allee, kam se nastěhuji. Po obědě mě představil nevlídně vypadajícím úředníkům, s nimiž budu přicházet do styku. Všiml jsem si, že Altman mluví dobře německy, ale nemohl by se vydávat za místního. Já jsem se před úřednictvem uchýlil k chatrnějšímu slovníku a gramatice a nasadil nesrozumitelnější přízvuk. Zaznamenal jsem, že se úředníci trochu uvolnili. Tohle nebude problém.

	Altman mě seznámil také s agenturní sekretářkou fräulein Erdmute Behrendtovou, občankou Východního Německa, která byla zjevně pod stálým dohledem policie a SSD, obávané Stasi. O dva dny později byl pryč.

	 


 

	Velký bratr

	CHVÍLI TRVÁ, než si člověk zvykne na sledování čtyřiadvacet hodin denně. Někoho vykolejí, když zjistí, že ho odposlouchávají doma i v kanceláři, když na ulici spatří postavy v dlouhých pršipláštích, které předstírají zájem o zboží ve výlohách obchodů, nebo když ve zpětném zrcátku spatří auto s tmavými skly, udržující stejnou rychlost.

	Já jsem se snažil nelámat si s tím hlavu a připomínat sám sobě, že i tajní policisté za mými zády jsou jenom lidé, ačkoli na to mnohdy nevypadají, a všichni se musíme nějak živit.

	Odhalit hlavní štěnici v kanceláři netrvalo dlouho. Měl jsem tam televizor, na kterém bylo pět knoflíků místo čtyř, s nimiž ho původně vyrobili. Když jsem pátý knoflík odstranil, do hodiny stál za dveřmi opravář. Než jsem mu otevřel, vrátil jsem knoflík na místo, a šel jsem do kuchyně uvařit kávu, zatímco muž se šťoural v přístroji. Značně znejistělý technik odešel za hodinu a dlouze se omlouval za vyrušení.

	Přes ulici stál činžovní dům a přímo naproti mé kanceláři bylo neustále otevřené okno do tmavé místnosti, kde se nikdy nesvítilo. Nešťastníci, kteří tam seděli s dalekohledem, museli v zimě skoro umrznout, když noční teplota klesla k minus dvaceti. O Vánocích jsem koupil láhev dobré skotské whisky a karton rothmansek a poslal s nimi domovníka do bytu, jehož číslo jsem vypočítal podle polohy okna. Tu noc jsem v místnosti spatřil krátké vzplanutí plynového zapalovače, ale tím to skončilo. Jenomže ne všechno bylo tak zábavné a jezdit na tygru vyžaduje trochu opatrnosti.

	K nejodpornějším představitelům režimu patřil tiskový tajemník politbyra, jistý Kurt Blecha. Vyznačoval se tím nejfalešnějším úsměvem na světě. Naštěstí jsem o panu Blechovi věděl pár věcí, například kdy má narozeniny a také to, že ve třicátých letech býval zapáleným členem nacistické strany.

	V roce 1943 padl na východní frontě do zajetí a okamžitě konvertoval ke komunismu, čímž se vyhnul mrazivému táboru pro válečné zajatce a zařadil se do družiny německého funkcionáře Waltera Ulbrichta. S tímto komunistickým veteránem se Blecha ve stopách Rudé armády vrátil v roce 1945 do vlasti a zapojil se do loutkové vlády toho nejservilnějšího ze všech satelitních režimů.

	O Vánocích, Velikonocích a na jeho narozeniny jsem mu do kanceláře posílal anonymní blahopřání. To jsem kupoval ve východním Berlíně, ale psal na stroji v západoberlínské pobočce Reuters pro případ, že by můj stroj kontrolovali. Popřál jsem mu všechno nejlepší, připojil jeho členské číslo v nacistické straně a podepsal se jako „tvoji staří a věrní Kamaraden“. Nikdy jsem ho neviděl při otevírání obálky, ale doufám, že byl patřičně vyděšený.

	Také jsem se naučil, jak setřást pronásledovatele ze Stasi. Jako dopisovatel Reuters jsem směl přecházet přes Checkpoint Charlie do Západního Berlína, což tajní policisté nemohli. Vždycky zastavili u chodníku, když jsem se blížil k závoře. Jakmile jsem byl na druhé straně, mohl jsem vyrazit po Kurfürstendamm, pak po Heerstraße a nakonec přes přechod v Dreilinden zpátky do Východního Německa.

	Lidé na Západě si někdy představovali Berlín jako pohraniční město mezi Východem a Západem. Ve skutečnosti se nacházel sto třicet kilometrů uvnitř Východního Německa, které Západní Berlín ze všech stran obklopovalo. Když jsem ze Západního Berlína zamířil přes hraniční přechod v Dreilinden na západ, ocitl jsem se na dálnici do Západního Německa, což bylo také dovoleno. Na první odbočce jsem sjel a zmizel ve venkovské krajině. V obnošených šatech místní výroby a ve voze Wartburg s východoberlínskou poznávací značkou jsem se mohl na pár dnů ztratit, pokud jsem se stravoval na odpočívadlech a spal v autě.

	Mimo klec jsem slýchal zajímavé příběhy. V dělnickém ráji měli být teoreticky všichni tak šťastní, že nebude možné psát o žádném odporu. Pravda byla taková, že mezi dělníky a studenty to pod povrchem vřelo a občas došlo na stávku nebo studentský pochod, akce krátkodobé a promptně potlačené Volkspolizei, tedy Lidovou policií, známou jako VoPo.

	Po návratu si mě Kurt Blecha hned nechával předvolat do své kanceláře a za jeho úsměvem se skrýval vztek.

	„Kde jste byl, herr Forsyth? Měli jsme o vás strach,“ říkal nepřesvědčivě. Bylo třeba udržovat zdání, že v jejich mírumilovné a svobodné zemi můžu jít, kamkoli se mi zachce, a žádné sledování nepřipadá v úvahu.

	Když mě požádal o vysvětlení, tvrdil jsem, že mě velmi zajímá církevní architektura a že jsem navštívil a obdivoval některé sakrální klenoty Východního Německa. V bytě jsem měl knihy, které to dokazovaly. Blecha konstatoval, že je to chvályhodný koníček, ale mohl bych jim příště dát předem vědět, aby mi pomohli s organizací?

	Nevěřili jsme jeden druhému ani slovo, ale já jsem dál hrál popletu a on předváděl krokodýlí úsměv. A co se týkalo mých článků o nepokojích mezi údajně klidným proletariátem, pokud chtěl režim vědět, kde jsem k informacím přišel, mohl si s tím lámat hlavu.

	Do východního Berlína jsem přijel na začátku října. Na konci listopadu svět zasáhl blesk.

	 


 

	Kennedyho smrt

	ŘÍKÁ SE, že každý, kdo v té době žil na naší planetě, si pamatuje, kde se nacházel a co právě dělal, když se dozvěděl o zavraždění prezidenta Johna F. Kennedyho.

	Já jsem večeřel v Západním Berlíně s nádhernou německou dívkou jménem Annette. Byli jsme v baru Paris za rohem od kanceláře Reuters. Podnik byl plný a do lomozu a klábosení zněla nenáročná hudba. Zničehonic utichla a naléhavě znějící hlas pronesl:

	„Wir unterbrechen unser Programm für eine wichtige Meldung: auf den Präsidenten Kennedy wurde geschossen.“

	Konverzace umlkla, ale jen do chvíle, kdy opět zazněly lehké tóny. Musela to být nějaká porucha systému. Omyl, vtip. Pak se hlas ozval znovu.

	„Wir unterbrechen unser Programm für eine wichtige Meldung: auf den Präsidenten Kennedy wurde geschossen.“

	Vzápětí celý svět zešílel.

	Muži vstávali a opakovaně kleli, ženy ječely. Převracely se stoly. Kennedy tu byl v červnu a pronesl řeč u Berlínské zdi. Ti, kdo sem přišli později, jen těžko pochopí, jakým hrdinou se pro město stal. Já jsem měl jeden prvořadý úkol: vrátit se do kanceláře a zjistit oficiální reakci Východního Německa. Hodil jsem na stůl hrst západoněmeckých marek, doběhl k autu a rozjel se třeštící metropolí ke zdi a přechodu Checkpoint Charlie.

	Kontrolní stanoviště se nacházelo v americkém sektoru města rozděleného na čtyři části a v prosklené budce se vojáci skláněli nad rádiem. Kdyby kolem nich proběhlo stádo bizonů, ničeho by si nevšimli. Americká závora byla jako vždycky nahoře. Minul jsem ji a zastavil u přístřešku východoněmeckých vojáků. Taky to už věděli.

	Východoněmečtí pohraničníci byli ti nejpřesvědčenější z přesvědčených a před zařazením do služby procházeli politickými prověrkami. Neváhali by obrátit samopal proti každému, kdo by se pokusil přelézt zeď a utéct na Západ.

	V čerstvé paměti byl příběh Petera Fechtera, osmnáctiletého studenta, který překonal minové pole a byl v polovině zdi, než ho našly světlomety. Zasáhla ho palba ze strážní věže. Nikdo nechtěl projít mezi minami a sundat ho dolů. Obyvatelé Západního Berlína sledovali, jak visí na ostnatém drátu a křičí, dokud nevykrvácel a nezemřel.

	Jediná dobrá zpráva té strašné noci v roce 1963 zněla, že i tyto netvory zachvátila panika. Obestoupili moje auto s otázkou: „Herr Forsyth, wird das Krieg bedeuten?“ Bude to znamenat válku?

	V Dallasu byly dvě odpoledne, v Londýně osm večer a v Berlíně devět, když se zpráva dostala na veřejnost. Hranici jsem překročil o desáté hodině večerní. Veškeré kontroly mého vozu a dokumentů odpadly. V rekordním čase jsem se vrátil do kanceláře a prohlédl příchozí telegramy. Tím jsem se stal pravděpodobně nejlépe informovaným člověkem ve východním Berlíně.

	Sdělovací prostředky se soustředily na zděšenou Ameriku, ale za železnou oponou zavládl ještě větší strach. Zavolal jsem na východoněmecké ministerstvo zahraničí pro komentář. Všichni byli vzhůru a seděli za svými stoly, jenom nevěděli, co mají říkat, dokud jim to neporadí Moskva. Roztřesené hlasy tedy spíše kladly otázky mně než naopak.

	V komunistickém státě nebo jakékoli jiné diktatuře nejsou přípustná žádná nezávislá média. Úřady tedy bez ohledu na jedno popření za druhým věřily mýtu, že člověk z Reuters v jejich středu má jakousi přímou vazbu na britskou vládu. Když jsem během roku ve východním Berlíně dvakrát odletěl zpátky do Spojeného království, Němci po mně chtěli, abych vyřídil jakési vážně míněné vzkazy britskému ministrovi zahraničí, kterého jsem vůbec neměl v úmyslu navštívit, ani on mě. Po upozornění, že se jenom zastavím u mámy a táty, si poklepávali ze strany na nos a říkali: Ja, ja, však my víme svoje. Mrk, mrk.

	Kolem desáté dopoledne přišla zpráva, že zatkli vraha z Dallasu a že je to americký komunista. Panika se stupňovala. Kolemjdoucí na ulicích pozorovali oblohu a očekávali, že přiletí americké bombardéry s jadernými pumami. Později Lee Harveyho Oswalda zastřelil Jack Ruby přímo na policejní stanici. Pokud něco rozdmýchalo konspirační teorie, pak právě tato událost. A skutečně bylo těžké uvěřit, že za tím byla jen neschopnost.

	USA však udržely nervy na uzdě. Viceprezident se ujal funkce a složil přísahu. Bombardéry zůstaly na zemi. Hrůza zvolna ustupovala a vystřídal ji zármutek, když televize ukázala záběry z pohřbu s koněm bez jezdce. Jakmile se na obrazovkách objevil chlapeček salutující otcově rakvi, celý Berlín, východní i západní, byl v slzách. Mimořádná doba.

	Přišly Vánoce. Dva Berlíny mi vždycky připomínaly pohádku o dvou hostincích: jednom zářícím světlem a plném hodujících, tančících a rozesmátých lidí a druhém, na protější straně ulice, tmavém a ponurém. Byly to pro mě první, a jak se ukázalo, také poslední takové Vánoce.

	Léta po vybudování zdi žil Západní Berlín v lehce hysterické náladě, neboť si uvědomoval, že by mohl přes noc skončit, kdyby přišel příkaz z Moskvy. Podobal se pijákovi v poslední nálevně, kde mu nalijí. O Vánocích to bylo obzvlášť patrné. Východoberlíňané se snažili, ale kontrast v prosperitě dvou politických a hospodářských systémů byl nepřehlédnutelný.

	Uplynulo dalších šestadvacet let, než zeď konečně padla, a za další dva roky se zhroutil Sovětský svaz. Tenkrát však obě tyto události byly jednoduše nepředstavitelné. Přesto si ve vší té šedi a beznaději, v odposlouchávaných bytech a v záři reflektorů ze zpětných zrcátek mladý muž z Reuters našel jednu příležitost a naplno ji využil.

	Když východní Berlín trval na zachování zpravodajství agentury Reuters, byla uzavřena dohoda. Východní Německo bude hradit dvacet procent poplatku v zoufale nedostatkové tvrdé západní měně a osmdesát procent v prakticky bezcenných východních markách. Ty budou převáděny na konto ve východním Berlíně. Problém: peníze nemohly být vyvezeny ani směněny – v jakémkoli kurzu. Nikdo však nemohl zabránit jejich utrácení na místě.

	Než jsem odjel z Londýna, abych převzal pozici, šéf agentury Jerry Long mi tohle všechno vysvětlil a s vážnou tváří se zeptal, jestli bych se nepokusil odlehčit blokovanému bankovnímu účtu, na kterém se nashromáždilo přes milion východních marek. Navzdory výdajům na kancelář a plat slečny Behrendtové částka pořád rostla. Se stejně vážnou tváří jsem mu slíbil, že se o to pokusím.

	Potíž spočívala v tom, že skoro nebylo co kupovat. Z komunistické solidarity Kuba udržovala obchod, v němž se za východoněmecké marky daly pořídit skvělé kubánské doutníky. Kubánské výrobky byly v USA zakázané, ale výborně se hodily jako drobný dárek pro americké důstojníky posádkou v Západním Berlíně.

	V Československu se vyráběly výtečné dlouhohrající desky s klasickou hudbou a v Maďarsku velmi dobrá zavazadla z vepřovice. Obě země měly ve východním Berlíně „výběrové“ ztrátové prodejny. Nakonec se umoudřili i východoněmečtí pohraničníci. Nenamítali nic proti nákladu, jenž putoval na Západ v kufru mého Wartburgu, a já jsem pomlčel o sáčku čerstvých pomerančů, které zmizely, než jsem se vrátil z celnického přístřešku. A pak tu byl kaviár.

	Každý sovětský satelit provozoval ve východním Berlíně prestižní restauraci. Do Haus Budapest se chodilo na maďarskou kuchyni, do Haus Sofia na bulharskou a tak dále. V Haus Moskau servírovali boršč, vodku Stoličnaja… a kaviár. O prvních Vánocích jsem agentuře skutečně pomohl zredukovat přebytek marek, a to s pomocí hromady kaviáru Beluga a takového množství vodky, že všechny štěnice v mé ložnici nahrávaly jenom chrápání.

	 


 

	Pomoc bratrancům

	TAJNÁ POLICIE předpokládá, že druhá až třetí hodina ranní je dobou největšího útlumu lidského ducha, kdy člověk reaguje nejpomaleji. Právě v tuto hodinu jedné březnové noci v roce 1964 spustil výstražný zvonek.

	Bylo zakázáno zřídit přímou telefonní linku mezi kanceláří Reuters ve východním Berlíně a Západním Berlínem nebo Bonnem. Kolegové mě mohli kontaktovat pouze prostřednictvím dálnopisu, který pochopitelně mohla sledovat Stasi. Ten přenášel písemné zprávy pro přečtení kdykoli později v případě, že spojení bylo ukončeno dříve, než se adresát dostal k zařízení.

	V kanceláři jsem měl zapojený zvonek, který mě povolal z postele k dálnopisu, pokud to bylo nutné. A tato záležitost rozhodně vyžadovala okamžité jednání. Sověti sestřelili u Magdeburgu americké letadlo.

	Ozbrojené síly nerady žádají o pomoc média, avšak velení amerického letectva ve Wiesbadenu v Západním Německu nemělo jinou možnost. Vyťukal jsem na klávesnici dálnopisu žádost o další informace. Během čekání na odpověď jsem se oblékl. Se spaním byl konec.

	Po třiceti minutách přišly podrobnosti. Sestřelený letoun RB-66 jsem znal z vlastního působení u letectva. Byl to proudový dvoumotorový lehký bombardér přestavěný pro účely fotografického průzkumu. Méně kultivovaně řečeno, špionážní letadlo, vybavené objektivy směřujícími dolů a do stran.

	Jeho úkolem bylo hlídkovat podél hranice a fotografovat cosi na její druhé straně, ve Východním Německu. V tomto případě se však zatoulalo přes hranici. Nepřicházelo v úvahu, že by se navigátor dočkal povýšení, ale to nebyl bezprostřední problém.

	Po zděšeném volání nastalo v éteru ticho. Po několika vteřinách, kolem desáté večer, zmizela blikající tečka na radaru USAF. V půl druhé Wiesbaden požádal Reuters, jestli by jejich člověk ve východním Berlíně nemohl letadlo najít. Důvodem této žádosti byla Dohoda čtyř mocností.

	Podle podmínek dohody měli západní spojenci ze Západního Berlína právo vyslat hlídkový vůz do sovětské zóny (nyní Východní Německo) za předpokladu, že uvedou přesný cíl. Nemohli vyrazit naslepo. Dokud nezjistí, kam jejich špionážní letadlo spadlo, nemůžou odjet ze Západního Berlína. Také chtěli zprávy o členech posádky: živí, zranění, mrtví, rozhodně v sovětských rukou.

	Bylo to jako hledat jehlu v kupce sena, avšak rozkazy zněly jasně. Jeď tam a najdi to letadlo. Při čekání na informace jsem si do jutového pytle zabalil chléb, sýr a dvě čutory kávy a napsal vzkaz fräulein Behrendtové. Pak jsem se ve Wartburgu vydal k Checkpointu Charlie. Záleželo na rychlosti, jako vždy mezi východními Němci.

	Byli metodičtí a těžkopádní. Nakonec dospěli k cíli, ale na rozdíl od špionážních filmů se vlekli jako šneci. Řekl bych, že jsem do Západního Berlína nejspíš dojel dřív, než se sledovací auto vrátilo na ústředí v Normannenstraße probudit důstojníka v noční službě. O třicet minut později jsem už opouštěl Západní Berlín po dálnici na opačné straně a odbočil na Dessau. Projížděl jsem potemnělou zemědělskou krajinou. Západní směr jsem na vedlejších silnicích a klikatých cestách udržoval s pomocí kapesního kompasu.

	Přišlo ráno a venkované vstávali, zatímco jejich městští páni ještě spali. Jako první se objevili zemědělští dělníci. Zabrzdil jsem a zeptal se, jestli někdo neslyšel, že někde poblíž spadlo letadlo patřící „Amis“, tedy Američanům. Nikdo si mě nevšímal. Při třetí zastávce jsem se nepředstavil jako novinář z Berlína (oficiální, a tedy vládní), ale řekl jsem „z Londýna“. Lidé hned byli nesmírně ochotní. Stačilo ukázat britský pas jako důkaz, a všichni se snažili pomoci. Obyvatelé dělnického ráje toto místo skutečně nenáviděli.

	Zpočátku nikdo neměl tušení, ale pak kdosi vyslovil domněnku, že to bylo „tamhle“ – a ukázal na západ směrem k Magdeburgu. Posléze mi skupina cestářů vyprávěla, že na západní obloze něco vzplálo, a přidala jméno vesničky, kterou jsem si našel na mapě.

	Když se nad Postupim za mými zády zavěsilo kalné slunce, pochopil jsem, co RB-66 fotografovalo. Sovětská armáda si u Magdeburgu zřídila rozlehlý výcvikový prostor. Proplétal jsem se mezi kolonami tanků, polopásových vozidel, terénních aut a náklaďáků převážejících pěchotu. S východoněmeckou poznávací značkou jsem se vyklonil z okénka a se širokým úsměvem je zdravil véčkem z ukazováku a prostředníku. Odpovídali stejně.

	Neuvědomovali si, že toto gesto dvou prstů s dlaní obrácenou k adresátovi používal Churchill jako znamení vítězství. Pokud ruku otočíte hřbetem dopředu, pro Brity to znamená „Trhni si“. Nakonec jsem wartburg zaparkoval na písčité krajnici a vydal se pěšky do borového lesa. Tam jsem potkal uhlíře.

	Starý pán jako by vypadl z nějaké pohádky bratří Grimmů. Napadlo mě, jestli poblíž nestojí perníková chaloupka. Pozorně vyslechl můj dotaz a přikývl.

	„Ja, spadlo tamhle.“ Zamířil jsem tím směrem a spatřil letadlo. Příď dolů, záď nahoru, trup převážně schovaný za borovicemi, jen ocasní plochy trčící k obloze. Zjevně ho zasáhly rakety vzduch-vzduch a celá posádka se katapultovala, takže snad budou naživu. Poznamenal jsem si přesnou polohu a vrátil se k uhlíři pečujícímu o milíř. Byl úplně klidný, jako člověk, který přežil dvě světové války a příležitostně se dokáže vyrovnat se zříceným bombardérem. Neměl obavy z úřadů a zajímal ho můj cestovní pas. Ukázal jsem mu ho a přeložil větu z předsádky, kde Její britské Veličenstvo „žádá a požaduje“, aby jeden každý poskytl jejímu poddanému tu nejlepší pomoc. Potom již hovořil zcela bez zábran.

	Posádka byla trojčlenná, vyprávěl, i když první dva neviděl přistát na padácích v lese. Rusové v džípech je zajali a převezli na sovětské velení v Magdeburgu. Jeho zeť, který jako pekař brzy ráno rozvážel chleba, je v těch džípech viděl.

	Třetí a poslední muž přistál vedle něj a zlomil si nohu. Byl to Holanďan. Ne, namítl jsem, byl to Američan. Starý pán si poklepal vlevo na hruď. Tady měl napsáno „Holland“ a na náramenících dva stříbrné proužky, řekl. Vzpomněl jsem si, že američtí letci mívají na levé straně hrudníku jmenovky z bílého plátna. Takže kapitán Holland, pilot padajícího špionážního letadla, se ujistil, že zbývající dva členové posádky jsou v pořádku, na poslední chvíli se také katapultoval a dopadl jen dvě stě metrů od vraku.

	Poté, co jsem strávil třicet minut se svým novým přítelem a odevzdal mu krabičku západních cigaret, fungujících jako univerzální měna, jsem věděl všechno. Pak se štěstí vyčerpalo. Vracel jsem se terénem k autu, když jsem mezi borovicemi zaslechl hlasy. Klesl jsem na kolena do podrostu. Pozdě.

	Někdo vyštěkl Stoj! a před mýma očima se objevil pár nohou v bojové uniformě. Shora na mě shlížela rozčilená asijská tvář. Pluky Asiatů pocházely z ruského Dálného východu a odjakživa se používaly jako potrava pro děla. Vstal jsem. Voják byl menší než já, ale samopal mířící do obličeje se mi jevil jako dosti přesvědčivý argument.

	Přidali se k nám jeho druhové a všichni jsme odpochodovali z lesa na louku, kde skupina důstojníků s plukovníkem v čele stála kolem jednoduchého stolu a nahlížela do mapy. Jeden vzhlédl, zamračil se a přešel k nám. Oslovil vojáka jazykem, kterému jsem nerozuměl. Určitě ne ruský. Takže běloruský velitel asijského pluku odněkud od Ussuri. Nebo možná od Amuru. Každopádně zdaleka.

	Voják objasnil, kde mě našel a co jsem tam dělal. Důstojník promluvil poměrně obstojnou němčinou a chtěl vidět moje dokumenty. Usoudil jsem, že britský cestovní pas už splnil svůj účel, a předložil jsem mu východoněmeckou novinářskou akreditaci. Prohlédl si ji, avšak příjmení Forsyth mu nic neříkalo a rozhodně si ho nespojil se Skotskem.

	Dožadoval se vysvětlení. Nasadil jsem masku Bertieho Woostera – bezradného, neškodného a prostoduchého. Řekl jsem mu, že jsem sjel ze silnice a uvízl v písku. Pak jsem se dozvěděl, že v lese jezdí nějaký vesničan s traktorem a mohl by mě vytáhnout. Potom jsem ztratil klíčky od auta a lezl jsem po čtyřech, abych je našel, když vtom se objevili jeho milí vojáci a doprovodili mě na louku.

	Vzal můj novinářský průkaz a ukázal ho plukovníkovi. Padlo pár slov rusky. Plukovník pokrčil rameny a průkaz mu vrátil. Očividně měl jiné úkoly než starat se o zapadlé východoněmecké idioty. Kapitán došel ke mně, odevzdal mi akreditaci a řekl, ať se ztratím. Myslím, že jsem z toho byl trochu zpitomělý, protože jsem německy pronesl:

	„Pane kapitáne, do toho písku jsem vjel kvůli vašim náklaďákům. Nemohli by mě vaši mládenci vytlačit na silnici?“ Vychrlil proud rozkazů v jakémsi východním nářečí, obrátil se a vykročil k plukovníkovi. Šest Asiatů mě doprovodilo k wartburgu a přiložilo ruce k dílu. Protože jsem vůbec nebyl zapadlý, chvíli jsem stál na brzdě, a když jsem ji uvolnil, vozidlo vystřelilo vpřed. Otočil jsem se, zamával vojákům, poděkoval jim viktorkou a odjel.

	Měl jsem informace, ale jak je dostat na Západ? Hodil by se přenosný počítač, jenomže ten byl vynalezen až za čtyřicet let. Byl podvečer. Potřeboval jsem telefon a jídlo. Potřeboval jsem nějaký hotel. Po patnácti kilometrech jsem našel venkovský gasthof, pozůstatek starých časů.

	Předložil jsem svůj německý průkaz a plynnou němčinou požádal o pokoj. Neměl jsem rezervaci, ale vymluvil jsem se, že se mi porouchalo auto, odešel jsem nahoru a zavolal do své východoberlínské kanceláře. Fräulein Behrendtová byla v práci od devíti ráno, avšak vydržela tam, neboť si přečetla můj vzkaz. Se sluchátky na uších zaznamenala mou patnáctistránkovou zprávu.

	Řekl jsem jí, ať ji zapisuje na dálnopisnou pásku, ale nenavazuje spojení se Západním Berlínem či Bonnem, dokud neskončí, a teprve pak se pokusí vše odeslat maximální rychlostí. Zvládla čtrnáct stránek, než bylo spojení velmi předvídatelně přerušeno a objevilo se hlášení Linienstörung, tedy „porucha linky“. To se stávalo pokaždé, když tajná policie chtěla zabránit šíření informací. Jenomže jako obvykle se níže postavení agenti museli poradit s velitelem, zatímco údaje proudily dál.

	Později jsem se dozvěděl, že se zpráva „virálně šířila“, a to dávno před vznikem tohoto výrazu. Přebíraly ji noviny po celém světě. Ve Wiesbadenu byli moc spokojení a pro trojčlennou posádku bylo do Magdeburgu vysláno štábní auto. (Všichni se vrátili domů poměrně rychle. Nervozita, kterou v Moskvě vyvolal Lee Harvey Oswald, ještě nevyprchala.)

	Měl jsem ještě toho večera odjet do východního Berlína, ale byl jsem utahaný a hladový. Spořádal jsem vydatnou večeři, vrátil se do svého pokoje a spal až do rána. Po snídani jsem zaplatil a vyšel ven.

	Před hlavním vchodem jsem si vzpomněl na svatební scény, kdy ženichovi kamarádi vytvoří špalír, jímž pak procházejí novomanželé.

	Dostavili se všichni. Místní policisté, policisté z města, lesní správci, Lidová policie a na konci stáli ti nejdůležitější, muži v dlouhých kožených kabátech.

	Čtyři zástupci Stasi neměli dobrou náladu. Zřejmě celou noc museli poslouchat spílání svých nadřízených z Berlína a teď konečně dopadli toho parchanta, který to celé zavinil. Jeden se ujal mého Wartburgu, tři mě naložili do limuzíny české výroby a jeli jsme na jejich velitelství v magdeburské pevnosti.

	Abych byl spravedlivý, na mučení nedošlo, jenom na několik drsných výslechů a vyhrožování. Ani jsem nebyl v cele, jen ve vyšetřovací místnosti, a když jsem požádal, odvedli mě na záchod. Pochopitelně jsem si zahrál na Bertieho Woostera. Ale, pane policisto, co jsem vlastně provedl? Jenom jsem dělal svoji práci. Já a špion? Proboha, to ne, s těmihle lidmi nemám nic společného. Pracuji pro Reuters. Německý dopisovatel v Anglii by přece udělal to samé, ne? Všichni děláme, co nám řeknou, je to tak? Můžu se jít vyčúrat?

	Velitel, který seděl naproti mně, podle všeho netušil, jak s horkou novinkou naložit. Protože mu bylo hodně přes čtyřicet, usoudil jsem, že před dvaceti lety sloužil nacistům a pak hladce přestoupil ke komunistům. Tajní policisté už jsou takoví, pracují pro kohokoli.

	O několik let později v Chile přešla tajná policie DINA ze služeb Salvadora Allendeho, jenž nebyl žádný svatoušek, do tábora generála Pinocheta. Dokonce používali stejné mučírny. Jen oběti se změnily.

	Protože vyšetřovatel nikdy nežil ve svobodné zemi, otázka na případné počínání nezaujatého novináře ho uvedla do rozpaků. Musel jsem doufat, že mi uvěří, že jsem trouba, který se prostě někam připletl, a jako takový se na špiona nehodím. Vyšlo to.

	Strávil jsem v té místnosti den a noc. Ráno mě odtamtud vyvedli o patro výš. Napadlo mě, že tam možná bude popravčí zeď, ale došli jsme na parkoviště. Řekli mi, ať nastoupím do svého auta a jedu za dvěma motocykly VoPo. Kolonu uzavírala černá tatra.

	Někdo v Berlíně rozhodl, že je třeba celou nešťastnou (pro ně) záležitost ututlat. Vyrazili jsme zpátky do východní části hlavního města, ale ne přes tu západní. Protože se nám východoněmečtí řidiči klidili z cesty, jakmile se za nimi ozvaly sirény, v rekordním čase jsme obkroužili Západní Berlín a vjeli do východního Berlína od jihu. Mnozí nevěděli, že existuje druhá hranice, oddělující východní Berlín od Východního Německa. Cílem bylo zabránit západním turistům, kteří mohli projíždět přes Checkpoint Charlie, aby se bez dozoru pohybovali po celé zemi.

	Když jsme zastavili u závory přes cestu, jeden motocyklista strážcům vysvětlil, že wartburg pojede dál. Oni se vrátí do Magdeburgu. Za oknem na mé straně vozu se objevila hlava a zaznělo klepání. Stáhl jsem okénko. Muž se netvářil spokojeně.

	„Herr Forsyth,“ začal, „už se v Magdeburgu nikdy neukazujte.“

	A víte co? Poslechl jsem ho.

	 


 

	Vypuknutí války

	NA DEN, kdy jsem málem spustil třetí světovou válku, si vzpomínám naprosto přesně, a to z důvodů, které hned objasním. Stalo se to 24. dubna 1964 ve dvě hodiny ráno. Projížděl jsem autem tmavými ulicemi východního Berlína zpátky do svého bytu z návštěvy u jedné okouzlující mladé členky sboru Státní opery.

	Byl jsem na předměstí spícího města, které jsem moc neznal, a neměl jsem mapu. Prostě jsem směřoval k záři na obloze, jež vyznačovala Západní Berlín, a očekával jsem, že každou chvíli narazím na nějakou hlavní třídu a ta mě dovede do čtvrti Stadtmitte, kde se nacházela kancelář Reuters.

	Když mi zbývalo asi půldruhého kilometru, přijel jsem na křižovatku a potřeboval projet na druhou stranu. V cestě mi stál rozkročený ruský voják. Zaslechl zezadu blížící se motor, obrátil se a zvedl ruku v jednoznačném gestu: „Halt!“ Pak se zase díval opačným směrem. Protože bylo chladno, měl jsem zavřená okénka, ale nyní jsem to svoje stáhl a vystrčil hlavu ven. Potom jsem uslyšel tlumený rachot.

	Sledoval jsem, jak zprava, tedy z východu, přijíždějí první vozidla a pokračují přes křižovatku na západ. Byla to nákladní auta plná vojáků a zjevně tvořila velmi dlouhou kolonu. Ta zkrátka nebrala konce. Vystoupil jsem a několik minut ji sledoval. Místo náklaďáků se objevily nízkoložné návěsy s tanky. Nic jiného se nehýbalo. Až na Rusy byly ulice opuštěné.

	Chtěl jsem domů, a tak jsem obrátil auto, vrátil se a pokusil se zablokované místo někudy objet.

	O deset ulic dál se situace opakovala. V křižovatce další voják v kožešinové čepici, roztažené paže zastavující dopravu. Obrněné jednotky směřovaly na západ, kde stála Berlínská zeď. Na řadu přišlo dělostřelectvo. Zneklidněl jsem, opět ustoupil, vyhledal další postranní ulici a pokračoval domů. Kličkoval jsem ve snaze proniknout dál.

	Napotřetí mi cestu zahradily další návěsy s tanky a navíc pontonové mosty. Následovala pěchota v nákladních vozech doprovázených motocyklisty. Jako laik jsem odhadl, že jsem už viděl čtyři až pět divizí sovětské armády v bojovém uspořádání, blížících se potmě ke zdi.

	Na podzim 1962 se pozornost světa upřela k raketám na Kubě, ale celá léta se mělo za to, že pokud někdy vypukne válka mezi Varšavskou smlouvu a NATO, pak ji zažehne jiskra v opevněné a obklíčené enklávě Západního Berlína.

	Obležená polovina města se hemžila tajnými službami, agenty a přeběhlíky. Jednoho velitele západoněmeckých špionů, Otto Johna, už unesli přímo ze západoberlínské ulice (nebo to aspoň tvrdil skeptickému světu, když se zase objevil). V letech 1948 až 1949 Západní Berlín málem zkolaboval, když Stalin uzavřel všechny přístupové cesty pro motorová vozidla a pokusil se nejzápadnější výspu vyhladovět. Zachránil ji pouze masivní letecký most.

	Západoberlíňané žili v každodenním strachu z okamžiku, kdy dvaadvacet divizí sovětské armády ve Východním Německu dostane rozkaz vyrazit. Kvůli tomu byla jejich nálada pořád poněkud hysterická a jejich choutky v oblasti večírků a sexu zábavně obskurní.

	Posléze zemřel Kennedy a Chruščova zaměstnával mocenský boj s rivaly v Kremlu a na jaře 1964 se napětí vystupňovalo víc než kdykoli předtím. Nedlouho poté ruské tanky generála Abrasimova a americké tanky generála Luciuse Claye zaparkovaly u Checkpointu Charlie hlavněmi proti sobě a dopisovatel Reuters se krčil mezi nimi.

	Neviděl jsem jen vojsko v pohybu, ale také pohyb směrem k Berlínské zdi. V tichu, až na hluboké dunění, a ve dvě hodiny ráno. S rostoucími obavami jsem dorazil ke kanceláři Reuters kombinované s mým bytem a vyběhl po schodech nahoru. Otázka byla prostá: Co mám sakra dělat?

	Nebylo možné, abych se s někým poradil po telefonu. Linky mezi Západním Berlínem a Východním Německem byly přerušené. Všechna východoněmecká ministerstva byla zavřená.

	Nedělat nic? S nikým nemluvit? A co když se za svítání naplní nejhorší obavy? Nakonec jsem usoudil, že mám jedinou možnost. Ohlásím, co jsem viděl, nic víc a nic míň. Žádné přikrašlování, domněnky a spekulace. Jen fakta.

	A tak jsem vyťukal reportáž a díval se, jak dálnopis odvíjí metry děrné pásky, dokud nebylo sděleno všechno. Stiskl jsem „rychlý přenos“ a sledoval, jak informace putují do Bonnu. Ve čtyři ráno jsem se přesunul do kuchyně a vařil si velmi silnou kávu. Neustále jsem se vracel do kanceláře a kontroloval, jestli nepřišla odpověď z bonnské pobočky, ale marně. Napadlo mě, že tamní zařízení je nastavené na „automatické předání“ do Londýna. Odhadl jsem správně. Nevěděl jsem, co se děje na západ od Labe, a tak jsem pil kafe a čekal na apokalypsu, zatímco nad Pankowem vycházelo bledé slunce. Teprve s odstupem jsem se dozvěděl, co ty metry děrné pásky spustily.

	Noční směnu v Reuters v Londýně čekal po probuzení šok.

	V předměstských domech vedení agentury se rozdrnčely telefony a ze sluchátek zněla zpráva z východního Berlína. Klientům po celém světě ji díkybohu nerozeslali.

	Noční směny na britských ministerstvech musely vstát a vzbudit své nadřízené. Ve Washingtonu bylo deset hodin večer, když tam dospěly šifrované telefonáty. Zpravodajské služby čelily záplavě dotazů a byly stejně popletené jako politici. Nic nenapovídalo, že by se situace měla zhoršit.

	Nakonec zavolali do Moskvy a zmatení kremelští činitelé odložili snídani, aby se spojili se svými generály ve Východním Německu. Pak se hádanka vyřešila. Po celém kontinentu i na druhé straně Atlantiku se rozlila úleva. Ti, kteří se chystali do postele, mohli jít spát. Kdo chtěl vstávat, tomu začínal nový den.

	Rozpačitý sovětský vrchní velitel sil Varšavské smlouvy ve Východním Německu vysvětlil, že to byla jen zkouška na prvomájovou přehlídku, která se bude konat přesně za týden.

	S málokdy vídanými ohledy na občany východního Berlína se Sověti rozhodli uskutečnit vojenskou párty pro mnoho divizí uprostřed noci, kdy ulice budou prázdné, ale jako správné komunisty je nenapadlo, že by to měli někomu oznámit.

	Jakmile toto banální a absurdní vysvětlení vešlo ve známost, na kancelář Reuters ve východním Berlíně se pochopitelně snesla vlna posměšků. Mohl jsem se jedině omluvit, byť s dodatkem: vy jste taky nic nevěděli. Ostatní to nevrle uznávali. Nakonec byla uzavřena dohoda mezi mnoha ministerstvy a mnoha agenturami, že se o události již nebude hovořit. A pokud je mi známo, zůstalo to tak až do dnešního dne.

	 


 

	Reflektory

	DOPISOVATEL REUTERS ve Východním Německu měl na starost dost rozlehlé území: samotné Východní Německo, kde musel bydlet ve východním Berlíně, a k tomu Československo a Maďarsko. Návštěvy Prahy a Budapešti byly nepříliš časté, avšak povinné. Do Budapešti jsem létal, ale Praha ležela tak blízko, že jsem tam mohl zajet ve svém příšerně růžovém východoněmeckém Wartburgu. Přesně tak jsem to udělal v polovině léta 1964.

	Jako vždy jsem se ubytoval v hotelu Jalta na Václavském náměstí a pozdravil odposlouchávací zařízení, o nichž jsem věděl, že někde v apartmá budou. A také jsem věděl, že někde jinde sedí nad otáčejícími se magnetofonovými kotouči příslušníci československé tajné policie StB. Mohl jsem se spolehnout, že stále dobře naladěný šéf recepce, pan Stanislav Fatrle, zavolá na patřičná místa, kdykoli odevzdám klíč od pokoje a požádám o klíčky od svého vozu. Když jsem vyjížděl z parkoviště pro hosty, auto StB už bylo za mnou. Byl to standardní postup a obě strany vesele předstíraly, že se nic neděje.

	Toho července udeřila úmorná horka a v Jaltě měli klimatizaci, a tak jsem se po večeři rozhodl sejít do sklepa, kde režim povolil diskotéku v západním stylu, kde přijímali západní měnu a kam chodili západní obchodníci. Také tam docházely společnice, většinou vysokoškolačky, které si spropitným přilepšovaly na studiích. Onoho večera jsem tam potkal Janu.

	Byla to nádherná jednadvacetiletá dívka, kvůli jaké by se zastavil provoz na dálnici. Svědomitě jsem jí doléval šampaňské, povídali jsme si a došlo i na tanec. Mně bylo pětadvacet, zatímco většina ostatních mužů již dosáhla středního věku, měla nadváhu a navzdory klimatizaci se potila, i když jsem nedokázal rozpoznat, jestli za to může chtíč, nebo tělesná námaha.

	Tančit až do rána nebyl zrovna komunistický styl, a nám kolem půlnoci jakýsi hlas oznámil, že za několik minut zavírají. Zaplatil jsem a vyšli jsme do haly. Pokud události měly pokračovat, což jsem si upřímně přál, moje apartmá nahoře nepřicházelo v úvahu. Na každém patře seděla u výtahů babizna a zaznamenávala příchody a odchody. Západní dekadence se nepřipouštěla. Měl jsem však auto, byť východoněmecky příšerné. A znal jsem pár jezer za městem. K mému překvapení byl návrh na noční vyjížďku přijat.

	Vyzvedl jsem si klíčky od auta, mrkl na Stanislava, jenž se rozzářil, a usedl s Janou do Wartburgu. Tou dobou už jsem Prahu znal dost dobře na to, abych se dokázal vymotat z centra, překonat předměstí a pokračovat na venkov. Po třiceti minutách jsem našel jezero. Z kufru jsme vytáhli kostkovanou deku a šli ke břehu. I ve dvě hodiny v noci bylo horko. A tak jsme se svlékli a vstoupili do chladné vody.

	Půl hodiny jsme se koupali a potom jsme si rozložili deku do vyhřáté trávy. Poté jsme se milovali, jako zdraví mladí jedinci svého druhu, a to poměrně dlouze, pokud si dobře vzpomínám. Tenkrát jsem ještě kouřil, takže jsem po vyčerpávající tělesné námaze ležel na zádech a sledoval, jak modrý dým stoupá k nebi plnému hvězd, zatímco Jana skoro usínala na mém levém rameni. Vtom jsem si uvědomil něco pozoruhodného.

	Nepočítám-li momenty ve Východním Německu, kdy jsem záměrně setřásl pronásledovatele ze Stasi, abych je pozlobil, nikdy jsem ve východním bloku nezažil, že bych jel autem bez stálého doprovodu limuzíny Tatra s tmavými skly, která se pohybovala dva až tři vozy za mnou. I v noci, kdy nebyl příliš silný provoz, agenti tajné policie předstírali, že tam nejsou, ačkoli jsem jejich přední světla pořád viděl ve zpětném zrcátku. Té noci mě však žádné reflektory nesledovaly.

	Zřejmě jsem sebou samým překvapením trhl, protože dívka na mém levém rameni se zeptala: „Co se děje?“ Přednesl jsem vysvětlení a dodal: „Co se stalo s StB?“

	A ospalý hlas odpověděl: „Právě ses s ní pomiloval.“ Zatímco mě přemáhala dřímota, hlavou mi prolétlo: „Jestli československá tajná policie vypadá takhle, může se zastavit častěji.“ Koneckonců, každý si nějak vyděláváme na živobytí.

	 


 

	Pivo s dozorcem

	VÝMAR je malé a okouzlující město oplývající kulturou. Před staletími tu tvořili světoznámí spisovatelé a skladatelé. Ale za Výmarem je kopec a na tom kopci les. Pokud se něco nezměnilo, pak stromy, které v tom lese rostou, jsou buky.

	Buku se německy říká Buche a les je Wald. Takže když nacisté postavili koncentrační tábor, místo nepředstavitelných hrůz, nazvali ho Buchenwald. Po roce 1949 se jej východoněmecká vláda rozhodla zachovat a otevřít veřejnosti. Během působení v zemi jsem se rozjel autem na jih od Berlína, abych jej navštívil.

	Pochopitelně to byl příšerný způsob, jak strávit den. Venku se nacházelo parkoviště a před hlavní bránou budka, kde se platilo vstupné. Téměř všichni, kdo přes bránu pod hákovým křížem proudili, náleželi k organizovaným skupinám, a rychle si je přebírali profesionální průvodci. Jednotlivců bylo málo, protože bez komentáře by mnoho věcí zůstalo nevysvětlených.

	Těsně přede mnou šla školní výprava, a tak jsem se k ní připojil, aniž si toho někdo všiml. Zřízenci si patrně mysleli, že jsem učitel, a učitelé předpokládali, že jsem zaměstnanec. Přednášku jsem slyšel poměrně jasně a samozřejmě jsem jí rozuměl. Celé to bylo pečlivě připravené a okruh sestával z vyhrazených cestiček.

	Vedli nás kolem prostranství s kůly pro bičování a šibenicemi a přes dochovaný barák (spojenečtí osvoboditelé jich v roce 1945 většinu spálili kvůli zamoření chorobami). Vzali nás do krematoria, kam nepřetržitě proudily mrtvoly, a do „lékařské“ laboratoře, kde zvrácení nacističtí doktoři experimentovali na živých obětech. Všude nás z výšky střežily strážní věže, třebaže bez kulometů.

	Komentář neustálým opakováním dosáhl formulační dokonalosti a průvodce jej odříkával monotónně a bez jakékoli změny výrazu. Děti ohromeně poslouchaly výklad o tom, co se tu kdysi dělo.

	Všiml jsem si, že průvodci nikdy nepoužijí slovo „nacista“ a už vůbec ne „Němec“. Vinu nesli „fašisté“, i když to byli ve skutečnosti Italové. Děti měly nabýt dojmu, že odněkud, snad z vesmíru, dorazili fašisté, napáchali zvěrstva a poté byli vyhnáni do svého nového přirozeného domova v Bonnu, hlavním městě Západního Německa. Nikdo s tím nepolemizoval ani nepřipomněl, že Buchenwald ve skutečnosti osvobodili Američané, ne Rusové. Celý výklad byl husarským kouskem komunistických ideologů.

	Než prohlídka skončila a já jsem mohl, byť v depresi, uniknout zpátky k autu, stmívalo se. U vedlejší cesty pod kopcem stál hostinec. Zajel jsem k němu, zaparkoval, šel dovnitř a objednal si pivo. Seděl jsem sám, protože jsem chtěl přemýšlet o tom, co jsem viděl. Nejspíš se to podobalo onomu otřesnému filmu, který otec viděl na ministerstvu války v roce 1945. Vyprávěl mi o něm, dokonce jsem o tom filmu četl, ale nikdy jsem ho neviděl a ani to, co ukazoval. Teprve nyní. Potom vypadl proud, což na východoněmeckém venkově nebylo nic neobvyklého.

	Přišel hostinský se svíčkou. V lokále byl jen jeden další host, muž středního věku, který se hrbil nad pivem o pár stolů dál. Hostinský se mě zeptal, jestli by mi nevadilo, kdyby muže přesadil ke mně, aby nemusel zapalovat dvě svíčky. Pokrčil jsem rameny a druhý host se usadil naproti mně. Atmosféra při svíčce a pod koncentračním táborem byla samozřejmě ponurá, jako v nějakém starém hororu.

	Můj nový společník zjevně nenáležel k vyšší společenské třídě: jednoduchý dělnický oděv, poďobaný drsný obličej. Po chvíli mlčení se zeptal:

	„Wo kommst du her?“ Odkud jsi?

	Tykal mi, což mohlo znamenat buď nevychovanost, nebo pokus o družnost. Slyšel, jak si objednávám německy, a proto se patrně ptal, ze kterého východoněmeckého města jsem přijel. Zrovna jsem neměl zájem být Němcem, takže jsem odpověděl:

	„Aus London.“

	Zadíval se na mě přes sklenice s pivem a pokýval hlavou. To bude nějaký vtip, chci na něj udělat dojem.

	„Glaub’ ich nicht,“ řekl. Tomu nevěřím.

	Dotklo se mě to natolik, že jsem přes stůl hodil svůj modrý britský pas. Prohlédl si ho, porovnal fotografii s obličejem a s jakýmsi pohrdavým úšklebkem mi ho vrátil. Ukázal bradou k tomu, co se nacházelo ve tmě na vrcholu kopce.

	„Und was denkst du?“ A co si o tom myslíš?

	Oba jsme pokračovali německy. Pomalu jsem si uvědomoval, že se mi na něm něco nezamlouvá.

	„Co bych si měl sakra myslet?“

	Pokrčil rameny a zatvářil se přezíravě.

	„Co se stalo, stalo se.“

	Jenom jsem hádal, ale přesto jsem se zeptal.

	„Tys tam byl? Za starých časů?“ Nemyslel jsem jako vězeň, ale jestli tam sloužil. I když zavrtěl hlavou, potvrdil moje podezření.

	„Tady ne.“

	Takže působil jako dozorce v jiném koncentračním táboře. A já jsem teď seděl u piva v pološeru proti němu.

	Tuhle záhadu jsem již dlouho nemohl vyřešit. Představte si novorozeně, padesát centimetrů bezmocné a boubelaté nevinnosti. Představte si tříleté batole, ztělesnění roztomilosti. Představte si mladého sborového zpěváčka, desetiletého chlapce s čistým sopránem, který na ranní bohoslužbě zpívá Te Deum nebo pomáhá tátovi na statku. Nebo si představte patnáctiletého kluka, jenž studuje, aby se jednoho dne stal účetním nebo architektem.

	Jak se proboha může takové dítě během pár let změnit v divokého krutého netvora, schopného ubít svázaného člověka, hodit živé dítě do spalovací pece nebo hnát celé rodiny do plynové komory? Co je to za ďábelskou metamorfózu?

	Děje se to však, nejen v Německu, ale po celém světě, generaci za generací. Podobné bestie jsou k vidění v mučírnách v každé diktatuře po celém světě. A všechny kdysi byly žvatlajícími kojenci.

	Rozsvítilo se. Hostinský přišel sfouknout svíčku. Nač plýtvat voskem? Vytáhl jsem dost východoněmeckých marek na jedno pivo, to svoje, a vstal jsem. Muž mi přes stůl podal ruku. Nechal jsem ji viset ve vzduchu. Když jsem došel ke dveřím, zastihl mě výstřel na rozloučenou.

	„Zabíjet je jednoduché, Englandere, zatraceně jednoduché.“

	O několik let později jsem zjistil, kolik pravdy na tom je.

	 


 

	Velmi nerozumná volba

	Z VÝCHODNÍHO BERLÍNA jsem odjel trochu narychlo, ale mělo to svůj důvod. Ve městě bylo jen málo míst, která se dala navštěvovat po setmění. Mohl jsem se zdržovat doma, jenomže televize byla příšerná, i když jsem chytal tu západoberlínskou.

	Východoberlíňané to měli přísně zakázáno a všechny televizory, které se tu daly koupit, byly upravené tak, aby nemohly přijímat západoberlínské programy. Tisíce lidí si však dokázaly najít nějakého dobře placeného „kamaráda“, který přístroj uvedl do původního stavu. Jestliže se někdo nechal přistihnout u sledování zakázaných stanic, dostal se do potíží, jenomže mě nikdo nekontroloval.

	Mohl jsem číst a četl jsem hodně. Téměř celé své literární vzdělání, ať je jakékoli, jsem získal během toho roku. Nebo jsem mohl řešit příšerný problém agentury se zablokovaným účtem tím, že budu konzumovat kaviár v restauraci Haus Moskau. Případně tu byla opera.

	Jedna z mála kultivovaných věcí na východoněmecké vládě, která nesklouzla do přetvářky, byla její záliba v hudbě, divadle a opeře. Brechtovo divadlo se proslavilo oprávněně, jenže mistr Bertolt Brecht byl dost levicový a toho jsem si užil dost v pracovní době. Zato světoznámá státní opera dokázala přilákat zahraniční pěvce a dirigenty a politbyro jí poskytovalo dostatečné fondy v tvrdé měně. Občas se samozřejmě stalo nějaké nedopatření.

	Jedno se přihodilo při uvedení opery Nabucco, která byla nesmírně populární a vždy hojně navštěvovaná, a to ve chvíli, kdy sbor otroků zpívá (německy): „Teure Heimat, wann seh’ ich dich wieder?“ Milovaná vlasti, kdy tě zase spatřím? Při každém představení obecenstvo vstalo a připojilo se. Členy politbyra, kteří byli přítomni, potěšilo takové nadšení, ale mátlo je, že diváci nezpívají žádnou jinou melodii. Potom někdo upozornil, že onou „milovanou vlastí“ není Východní Německo, ale Západ. Jedině tak mohli lidé vyjádřit svůj politický názor. Další uvádění Nabucca úřady zatrhly.

	A v opeře byla docela hezká kavárna, kde se dalo popíjet po představení. Tam jsem potkal Sigrid, která si nechala říkat Sigi. Byla krásná a navíc sama. Ověřil jsem si, jestli ji někdo nedoprovází. Nikoli. Přišel čas jednat.

	Východní Němci museli být nesmírně opatrní, i když se jenom napili s někým zpoza železné opony, avšak Sigi byla dost stará a zkušená, aby v tom uměla chodit, a dokonce ji neodradila ani skutečnost, že jsem ze Západu, ale bydlím ve východním Berlíně. Po drinku jsme společně povečeřeli a skončili u mě. Ukázalo se, že má pozoruhodnou postavu a při milování si počíná dravě. Při druhé schůzce jsem si však uvědomil, že je na ní cosi zvláštního.

	Tvrdila, že je vdaná za desátníka východoněmecké armády, který nevydělává dost na to, aby mohl platit její šaty a životní styl. Navíc prý slouží v Chotěbuzi u československých hranic a nikdy nedostává dovolenou. Nakonec odmítla, abych ji odvezl domů, a po několika hodinách zábavy v posteli nedala jinak, než že jí musím objednat taxík z nočního stanoviště na Frankfurter Straße.

	Taxikáře, jenž přijel, jsem si po několika dnech všiml před nádražím a za tučný úplatek v západoněmeckých markách jsem od něj získal adresu. Vezl ji do Pankowa, což bylo elegantní předměstí a čtvrť místní elity. Další diskrétní šetření u mých západoberlínských kontaktů odhalilo, kdo na adrese bydlí.

	Vzpomínám si, jak jsem se toho večera vracel přes Checkpoint Charlie do východního Berlína a v hlavě mi zněl text jedné populární písně. Začínal takto: Večírek skončil, je čas to zabalit.1 Spal jsem s milenkou východoněmeckého ministra obrany, generála Karla-Heinze Hoffmanna.

	Generál Hoffmann nebyl známý smyslem pro humor. V říjnu 1964 mi bylo šestadvacet a doufal jsem, že ještě nějaké narozeniny oslavím. Pokud možno mimo vězeňskou celu.

	V Reuters jsem oznámil, že na mě doléhá stres a že naléhavě potřebuji odejít. Vedení vyjádřilo pochopení: jen málokdo na mém postu vydržel víc než rok a já jsem nedávno odsloužil dvanáct měsíců. Během týdne, těsně před generálovým návratem z manévrů Varšavské smlouvy v Polsku, jsem předal práci, kancelář, sekretářku a auto a na západoberlínském letišti Tempelhof nastoupil do přímé linky British Airways na Heathrow v Londýně.

	Když se letadlo zvedlo a oba Berlíny mizely pod křídly, hleděl jsem na rozdělené město s přesvědčením, že se do Východního Německa už nevrátím. Jak se ukázalo, mýlil jsem se.

	 


 

	Kariérní nedopatření

	AGENTURA REUTERS mě jednoduše poslala zpátky do Paříže k Haroldu Kingovi a v jedné ztichlé pařížské kavárně jsem na začátku jara 1965 sledoval na televizní obrazovce státní pohřeb Winstona Churchilla.

	Muselo kolem mě být nejmíň sto lidí, a třebaže Pařížané neprosluli jako příznivci čehokoli britského, všichni v uctivém tichu sledovali cestu bronzové rakve starého buldoka na místo posledního odpočinku na venkovském hřbitově.

	Již předtím jsem dospěl k názoru, že budoucnost zahraničního zpravodajství je v rozhlase a televizi, což znamenalo BBC.

	V dubnu jsem odjel zpátky do Londýna, ucházel se o místo v BBC, absolvoval nezbytné pohovory a byl přijat. V říjnu jsem už byl reportérem domácího zpravodajství. Nejspíš jsem udělal chybu.

	Poměrně rychle jsem zjistil, že BBC se nezabývá v první řadě výrobou zábavných pořadů ani zjišťování a šířením spolehlivých informací. To bylo až na druhém místě. Především je to rozsáhlá byrokratická organizace se třemi nevýhodami byrokracie. Těmi jsou lenivá setrvačnost, posedlost hierarchií na úkor kvalifikace a stejně silný tlak na konformitu.

	Protože je obrovská a má řadu úkolů, BBC sestává z mnoha velkých oddělení, přičemž já jsem byl přijat do oddělení zpravodajství a publicistiky. To se zase dělilo na rozhlasovou a televizní část a ty na domácí a zahraniční. Všichni začínali v domácí rozhlasové sekci, která sídlila v Broadcasting House v londýnské ulici Portland Place.

	Tím to nekončí. BBC ležela a stále leží přímo ve středu našeho zřízení. Úkolem fungující zpravodajské a publicistické organizace v jakékoli zemi je volat vládnoucí kruhy k zodpovědnosti, ale nikdy si s nimi nezadat.

	Pak se to ještě zhoršilo. Nejvyšší vrstvy byrokracie zvolily servilitu vůči politice stávající vlády, pokud byla labouristická, což skutečně byla.

	Třešničku na dortu představovala skutečnost, že v té době vedení BBC zachvátil chaos, který přetrval po většinu mého působení v ní. Bývalý předseda správní rady zemřel před koncem funkčního období. Jeho náměstek sir Robert Lusty předpokládal, že nástupcem bude on. Jenže labouristický premiér Harold Wilson to viděl jinak. Chtěl ještě krotší veřejnoprávní médium.

	Místo aby potvrdil sira Roberta, Wilson se rozhodl pro svého přítele a obdivovatele sira Charlese Hilla, který se prakticky okamžitě stal lordem Hillem, a z vedení dravého rivala, jímž byla Independent TV, ho přesunul na čelní pozici ve správní radě BBC. Vypukl zmatek.

	Sir Robert Lusty odstoupil. Několik zasloužilých veteránů odešlo s ním. Významné místo generálního ředitele zastával další někdejší žurnalistický gigant, sir Hugh Carleton-Greene, bratr romanopisce Grahama Greena. Ten po roce 1945 založil stanici Severoněmecký rozhlas, jejímž úkolem bylo šířit principy zásadovosti, poctivosti a nestrannosti. Byl posledním novinářem v čele BBC a jako takový bránil oddělení zpravodajství a publicistiky.

	Vybudoval nejlepší německou zpravodajskou organizaci za dlouhou dobu, avšak o dvacet let později se v Londýně potýkal se sabotážemi a nakonec i on znechuceně odešel.

	Jako na každé lodi, kde na můstku vypukne chaos, se v podpalubí naplno projevovaly nectnosti. Netalentovaní budovatelé drobných říší slavili úspěchy s machiavelistickými triky kancelářské politiky, aniž věnovali jakoukoli pozornost zpravodajství. O těchhle záležitostech jsem na své pozici neměl ani tušení a zdálo se, že na mě nemají vliv. Až později jsem se o politikaření cosi dozvěděl, a to v době, kdy mě zničilo.

	Nováčci začínali zvládáním postupů a techniky záznamu rozhlasových rozhovorů, a to v Broadcasting House pod vedením vedoucího domácích zpravodajů a reportérů, jistého Toma Maltbyho, což byl dobrý a čestný člověk.

	Pak jsem si zajistil přeložení do televizního zpravodajství, které sídlilo v severním Londýně v Alexandra Palace, odkud se zprávy BBC TV vysílaly do celé země. Musel jsem zvládnout mluvení do objektivu a spolupráci s kameramanem a zvukařem a stát se součástí tříčlenného týmu.

	Na Alexandra Palace, neboli Ally Pally, vzpomínám s láskou. Vzhledem k vzdálenosti od sršního hnízda to bylo neformální a odloučené místo, kde jsem poznal ostřílené moderátory jako Roberta Dougalla i jejich mladé kolegyně jako Angelu Ripponovou. Toužil jsem však po návratu ke své staré práci a chtěl jsem pokračovat jako zahraniční zpravodaj. Stále mi zbývala podstatná část světa k poznávání.

	Přesto jsem v létě 1966 udělal z Ally Pally jednu dobrou reportáž.

	Do dveří nakoukla hlava a zeptala se: „Letěl tady někdo v tryskáči?“

	„Já.“

	„Nedělá se vám špatně?“

	„Ne.“

	„Dostali jsme pozvánku k letu s Red Arrows.“

	To byla a dodnes je skvělá akrobatická letka Britského královského letectva, ozdoba každého leteckého dne a soubor cestující po celé Evropě a Spojených státech.

	„Měl byste zájem?“

	Je vrchní rabín Žid? Vystřelil jsem ze dveří jako namydlený blesk.

	 


 

	Den s Arrows

	MŮJ PŘIDĚLENÝ KAMERAMAN byl skvělý Peter Beggin, ostřílený veterán, který už s kamerou zažil leccos. Dvěma auty jsme dojeli do jihozápadní Anglie a vyhledali základnu Red Arrows.

	Letka tehdy používala dvoumístné letouny Folland Gnat, upravené výcvikové stroje se dvěma sedadly za sebou, původně určenými pro instruktora a žáka. Představili jsme se a šli si prohlédnout letadlo. Bylo malé, úzké a samozřejmě jasně červené. U ocasních ploch mělo zásobníky, z nichž se před koncem vystoupení uvolní dlouhé pruhy červeného, bílého a modrého dýmu.

	Mně stísněná kabina nevadila, avšak Peter se do ní vešel jen taktak. Byl urostlý a měl značnou fyzickou sílu, kterou potřeboval ke své práci.

	Manipuloval s těžkou a neskladnou ruční kamerou Arriflex, jež měla kolem pěti kilogramů. Ta byla na spodní straně opatřená podpěrou, která se zasouvala do plátěného postroje kolem krku a ramenou. S tímto vybavením mohl šilhat do hledáčku a natáčet oblohu, horizont, krajinu a zbytek letky v sevřené formaci kolem sebe.

	Problém představovalo přetížení, které zakusíme. Při šesti g bude na Peterovi viset kamera vážící třicet kilo.

	Dopoledne jsme strávili v přednáškové místnosti na dlouhých instruktážích, během nichž jsme se dozvěděli, co se bude dít a jak bychom postupovali v případě jakéhokoli selhání. Pokud se někomu udělá špatně, je to jenom jeho problém. Kvůli zvracení do papírového pytlíku se nestaví. Statečně jsme se usmáli.

	Snad je to pocta neformálnosti oněch dnů, že jsme nepotřebovali doklad o zdravotní způsobilosti k létání. Neabsolvovali jsme lékařskou prohlídku a nikoho nezajímalo, jestli nemáme šelest na srdci. Dostali jsme za úkol připoutat se, zůstat v sedačce a ani neceknout. Vysílačky se používaly výhradně pro předávání krátkých pokynů velitele ostatním členům letky.

	Konečně nás vyvedli ven a přidělili do letadel. Peter byl ve třetím stroji na pravé straně, aby kolem sebe viděl zbytek formace. Já jsem letěl s velitelem.

	Chvíli trvalo, než se Peter usadil. Dva zpocení seržanti RAF stáli u kabiny a zastrkávali ho hlouběji a hlouběji. Pak mu zapnuli pás. Zasunuli kameni do popruhu. Když spustili plexisklový kryt, zdálo se, že v kokpitu není nic kromě něj a kamery. Rolovali jsme na kraj vzletové dráhy.

	Velitelovy pokyny, které jsem slyšel ze sluchátek, byly stručné: tvořila je jedna slabika, případně dvě, jestliže ho postihla upovídanost. Každý manévr označovalo kódové slovo a všichni přesně věděli, co znamená.

	Letka sestávala z devíti strojů, které odstartovaly ve skupinách po pěti a čtyřech a ve vzduchu se spojily do jediného šípu. Společně jsme vylétli do tří kilometrů. Na modré obloze nebyl ani mráček a pod námi ubíhala krajina Gloucestershiru ze zelených obrazců. Stoupání probíhalo docela klidně. Když byl velitel připravený, nařídil: „Přiblížení.“ Několik desítek centimetrů od mého levého a pravého obočí se objevily konce křídel. Let ve formaci jsem už zažil, ale tohle bylo opravdu těsné. Během následujících dvaceti minut se křídla nevzdálila ani o píď. Oba sousední stroje jako by se k nám přilepily. Ostatní letěly za nimi.

	S ohledem na naši nezkušenost velitel začal několika nevinnými obraty a přemety. Pak začalo vystoupení.

	Slyšel jsem, jak říká: „Výkrut,“ a obzor se zbláznil. Výkrut je akrobatický prvek, při kterém se letadlo otáčí kolem podélné osy. Nebe se sunulo na jednu stranu, horizont na druhou a na okamžik jsem měl Gloucestershire nad hlavou. Za chvilku jsme se vrátili do výchozí pozice. Podíval jsem se doleva a doprava. Konce křídel se držely opodál.

	Takhle nějak to pokračovalo asi půl hodiny a pak jsme s vysunutým podvozkem a klapkami ve správné poloze šli na přistání. Kolem se míhala zelená tráva a letadlo se mírně zachvělo, když se kola dotkla makadamu.

	Ztratil jsem přehled o tom, kde je letiště, ačkoli se dvakrát objevilo nade mnou, ale velitel mě ubezpečil, že se od něj celá letka prakticky nehnula. To je při akrobatických ukázkách podstatné. Diváci je musejí vidět. Letadla tedy zůstávají na dohled. A celou dobu nás sledovali hodnotitelé s dalekohledy a poznamenávali si všechny nedokonalosti.

	S pomocí jsme vystoupili z kabin na křídla a dolů na pevnou zem. Došel jsem k Peterovi. Podle všeho pocením ztratil několik litrů tekutin, ale jinak vypadal lhostejně. Pravděpodobně měl větší starost o svou milovanou kameru než o sebe. Nikdy mi neprozradil, jak se vypořádal se šestinásobným přetížením.

	Dali jsme si pivo s piloty, kteří se rovněž koupali v potu, rozloučili se a jeli zpátky do Ally Pally. Nemohl jsem se dočkat, až uvidím „hrubý materiál“ (filmy se tenkrát musely vyvolat a potom sestříhat).

	Hrubý materiál vyšel náramně a střihači na něj zírali s otevřenými ústy. Kamera ani nezakolísala a přes plexisklo natočila svět převracející se kolem nás. A vedlejší červené letadlo v dokonalé formaci bylo tak blízko, že by se ho člověk snad mohl dotknout, kdyby vystrčil ruku ven.

	Reportáž byla odvysílána jako speciál a diváci i odborníci ji přijali s nadšením.

	Na podzim jsem se vrátil do Broadcasting House a podal žádost o místo zastupujícího diplomatického zpravodaje, protože mě to pořád táhlo do zahraničí. Chodil jsem před komise a na pohovory. Bylo mi dvacet osm a usiloval jsem o práci, kterou dělali lidé o dvacet let starší.

	Seznámil jsem se s Chrisem Serpellem, diplomatickým zpravodajem ve středním věku, jehož zástupcem jsem se měl stát. Zdál se mi upjatý a odtažitý, ne jako novinář, ale spíš papaláš z ministerstva zahraničí, s jakými denně přicházel do styku.

	Nějakým zázrakem jsem však práci dostal, od příštího února. Bláhově jsem se radoval, protože jsem neměl tušení, co mě čeká.

	V životě přicházejí chvíle, kdy teprve s odstupem zjistíte, jak se věci doopravdy měly, a řeknete si: „Kdybych tehdy věděl, co vím teď, jednal bych úplně jinak.“ Kdybych věděl, jaká neschopnost vládne na ministerstvu pro Britské společenství národů a na spřízněném ministerstvu zahraničních věcí a jak slepě je jim oddáno oddělení zahraničního zpravodajství BBC v Broadcasting House, okamžitě bych odešel a především bych o práci vůbec nežádal. Jenomže prozření se dostavilo teprve po nějaké době a moc pozdě.

	 


 

	Chuť Afriky

	KDYŽ JSEM SE NA JAŘE 1967 zapojil do týmu zahraničního, zpravodajství, doufal jsem, že mě zakrátko vyšlou do ciziny sledovat tamní události. Nevěděl jsem však, že má přítomnost v týmu je absolutně nežádoucí.

	Mého nového šéfa, redaktora zahraničního zpravodajství Arthura Hutchinsona, dost rozčílilo, že ho nezařadili do výběrové komise, která mi práci dala. Kdyby v ní působil, místo bych nezískal, protože je chtěl pro jednoho svého chráněnce. Jak mi po pár měsících vysvětlil Tom Maltby, od začátku jsem byl na černé listině.

	Kancelářské politikaření se neustále točí kolem jediné otázky: zapadá váš obličej mezi ostatní? Můj rozhodně nezapadal. Čekalo se na záminku a tu jsem ochotně poskytl.

	Na začátku mé úkoly zahrnovaly účast na pravidelných ranních brífincích ministerstva zahraničí a ministerstva pro Britské společenství národů. Tyto dvě instituce v srdci Whitehallu zastupovaly britskou vládu ve všech zahraničních věcech a ta druhá se samozřejmě zabývala záležitostmi rychle se rozkládajícího impéria a jeho nástupce Commonwealthu.

	Připadalo mi, že ostatní novináři se přizpůsobili politikům, s nimiž přicházeli do styku, a převzali jejich názory a postoje, charakterizované malátností a přezíravostí. Nevzpomínám si, že by někdy někdo přišel s kousavou otázkou nebo zpochybnil, co nám vykládají. Přijatá moudra byla řádně a poslušně zaznamenána a poté předána veřejnosti. V polovině jara jeden problém převládl nad všemi zbývajícími: Střední východ. Egyptský prezident Gamál Abd an-Násir chystal válku s Izraelem.

	Třebaže brífinky dvou ministerstev, vedené důstojným Chrisem Serpellem, byly nudné, světová pozornost se upínala převážně k prohlubující se krizi na Středním východě. Násir nepatřil k přátelům Británie a naopak. V roce 1956 jsme uzavřeli tajnou dohodu s Francouzi a Izraelci a vpadli přes Suez do Egypta. Skončilo to katastrofou, která dodnes vyvolává hořkost u britského pravého středu.

	Přesto byl antisemitismus ministerstva zahraničí nepřehlédnutelný. Připadalo mi to zvláštní. Ve většině otázek vysocí úředníci projevovali povýšené pohrdání cizinci, a přece existovala jedna výjimka, tedy upřednostňování Arabů a islámu. To se odráželo rovněž v levicových médiích.

	Mému otci se v mládí jako chudému provinčnímu kožešníkovi dostalo laskavého zacházení v kožešnictvích v londýnském East Endu, vesměs vedených Židy, z nichž mnozí uprchli před Hitlerem. Moje stanoviska tedy směřovala na druhou stranu.

	V době, kdy Násir uzavřel Tiranskou úžinu pro Izraelce a dopravu směřující do Izreale, nebylo jednoduché si představit, že by se válka ještě dala odvrátit. Chtěl jsem pracovně odjet do oblasti, ale dál jsem trčel v Londýně. Z pocitu marnosti jsem si vzal dovolenou.

	Šestidenní válku jsem sledoval z dovolené prostřednictvím sdělovacích prostředků. Tato válka otřásla řadou mylných představ a zničila mnoho předsudků. Na začátku června Izrael vytáhl proti čtyřem armádám a třem letectvům okolních arabských zemí a všechny rozdrtil. Letecké síly Egypta, Jordánska a Sýrie byly zničeny dřív, než stačily vzlétnout. Po získání naprosté převahy ve vzduchu se izraelské pozemní vojsko přesunulo přes Sinajský poloostrov k Suezskému průplavu, na východě ovládlo svaté město Jeruzalém a na severu obsadilo syrské Golanské výšiny.

	V Británii se levice téměř nemohla dočkat zničení židovského státu a nyní jen přihlížela s otevřenými ústy. Většina Britů oslavovala. Na obou březích Atlantiku, v Evropě i USA, se na nějakou dobu stal hrdinou izraelský ministr obrany, jednooký veterán Moše Dajan.

	Tři centra vlivu ve Velké Británii nebyla tak nadšená: levicové noviny, BBC a ministerstvo zahraničí. V tomto prostředí jsem náležel k jednoznačné menšině, když jsem se v polovině června vrátil z dovolené. Tou dobou si nikdo nevšímal zhoršující se krize v Nigérii, kde proti sobě stála federální diktatura a východní region země.

	Šestého července, čtyřicet dní poté, co východní část jednostranně vyhlásila odtržení od federálního státu, se nigerijská armáda vydala potlačit povstání. Toho dne jsem byl povolán do kanceláře zástupce pana Hutchinsona (ten měl dovolenou) a požádán, abych jel do Nigérie a poreferoval o tomto krátkém tažení.

	Namítl jsem, že o Africe nic nevím, nezajímá mě a úkol nechci. Zástupce vysvětlil, že všichni ostatní jsou buď na Středním východě, nebo na dovolené. Kapituloval jsem. Následoval den očkování u podnikového lékaře a podrobná přednáška o tom, co vedlo ke vzpouře, co zjistím na místě a co se bude dít dál. Tu mi dopřál člověk z vysílání pro západní Afriku v Bush House, sídle slavné stanice BBC World Service, jež je oficiálním hlasem Británie. Pamatuji si na ni dodnes.

	Dozvěděl jsem se, že situace je vcelku jednoduchá. Na východě žije převážně kmen Ibů, kteří na chatrném základě rok starých nepokojů a pod vedením vojenského guvernéra regionu, samozvaného ničemy plukovníka Emeky Ojukwua, vyhlásili odtržení od báječné Nigerijské republiky, klenotu v koruně Britského společenství národů v Africe. S Iby jsou dlouhodobě jenom problémy a jejich cíle jsou neopodstatněné.

	Teď se nechali svést plukovníkem Ojukwuem k vyhlášení nezávislosti a slepě ho následují. Hlava nigerijského státu, skvělý plukovník Yakubu Gowon, nemá jinou možnost než vyslat federální armádu, aby znovudobyla východní část země, jež se pojmenovala Republika Biafra.

	Povstalecké vojsko je sebranka kuchařů a myčů lahví, která se nigerijské armádě s britským výcvikem nemůže rovnat. Tato síla brzy vytáhne proti rebelské enklávě, smete ji, odstraní arogantního plukovníka a „obnoví pořádek“.

	Mě nechtěli vyslat do Lagosu, hlavního města šest set kilometrů na západ od Biafry, o které se neustále hovořilo jen jako o „rebelské enklávě“. Události v Lagosu sledoval náš zasloužilý odborník na západní Afriku Angus McDiarmid. Mým úkolem bylo letět do Paříže a odtamtud do Doualy v Kamerunu, republiky východně od Nigérie. Potom překročím hranici do východní Nigérie a podle situace se přepravím do regionálního hlavního města Enugu.

	Neočekávalo se ode mě, že budu posílat nějaká hlášení, neboť obě strany přerušily komunikační kanály. Ohlásím se u zástupce britského vysokého komisaře a budu se držet v jeho blízkosti. Až nigerijská armáda vyčistí jih oblasti, zástupce a jeho družina ustoupí na pobřeží, kde nás všechny vyzvedne čekající loď a dopraví do Kamerunu. Jakmile z toho nejlepšího hotelu obnovím telefonní kontakt, odešlu „shrnutí“ – úplnou zprávu o krátkodobé vzpouře.

	Operace si vyžádá deset až čtrnáct dní. Pak se vrátím domů. Hotovo. A tak jsem odletěl do Paříže a dál do Doualy.

	Zjistil jsem, že stejným směrem vyrazil Sandy Gall ze zpráv Independent TV, jeho kameraman a zvukaři, a dohodli jsme se, že budeme cestovat spolu. Naše úkoly byly dost odlišné.

	Sandyho doprovázel televizní štáb, mě ne. On měl celý týden natáčet, co mu přijde do cesty, nic si nezapisovat a nic neodesílat a po týdnu se jednoduše vrátit s tím, co bude mít. Já jsem měl zůstat až do konce.

	Přiletěli jsme do Doualy, ubytovali se v hotelu Cocotiers, pronajali si malé letadlo a pokračovali do města Mamfe na kamerunsko-nigerijské hranici. Odtamtud nás místní taxikář po dlouhém přesvědčování odvezl do „rebelské enklávy“. Po vyčerpávající cestě jsme dorazili do Enugu a přihlásili se v hotelu Progress, nejlepším ubytovacím zařízení hezké provinční metropole.

	Muselo to být druhý den, kolem 12. července, kdy jsem navázal spojení se zástupcem britského vysokého komisaře Jimem Parkerem. Byl to opravdový africký veterán s podrobnými vědomostmi o zemi a jejím východním regionu. Vzpomínám si, že jsme hovořili mezi čtyřma očima. Sandy a jeho štáb si natáčeli zajímavosti ve městě, kde stále vládl naprostý klid. Jim se mě zeptal, co jsem zatím slyšel.

	Odvyprávěl jsem mu přednášku téměř slovo od slova. Zasmušile mě poslouchal a pak zabořil obličej do dlaní. Věděl, odkud informace pocházely, já nikoli. Jejich výhradním původcem a zdrojem byl britský vysoký komisař (velvyslanec) v Lagosu, sir David Hunt. Nikdy jsem o něm neslyšel.

	Nakonec jsem se s ním setkal o mnoho let později a dávno po válce v místnosti pro hosty jednoho britského televizního programu. Ukázalo se, že je to ten nejnepříjemnější chlapík, na jakého jsem mohl narazit. Intelektuál, který v diplomatické službě podělal, na co sáhl, byl odklizen do západní Afriky, popelnice diplomacie, a překypoval záští, ukázkový snob a rasista, svou nesnášenlivost skrýval za pláštíkem přívětivosti, nepřesvědčivým jako čtyřlibrová bankovka.

	Důvod, proč Jim Parker schoval tvář do dlaní, mi ozřejmila jeho odpověď. Informace, kterých se mi dostalo, byly naprosto k ničemu. Ministerstvo pro Britské společenství národů je však Davidu Huntovi spolklo i s navijákem. Následně je předalo vysílání pro západní Afriku v Bush House a oddělení zahraničního zpravodajství BBC v Broadcasting House. Nikoho ani nenapadlo zpochybnit jediné slovo.

	Zbytek dopoledne mi Jim Parker vysvětloval, co se skutečně stalo a co se právě děje. Nedělo se nic. 6. července nigerijská armáda, složená výhradně z muslimských Hausů, ovládla v počtu kolem šesti tisíc severní pohraniční město Nsukka, které nikdo nebránil. Hned za městem narazila na první obrannou linii, sestávajících z barelů naplněných betonem. A zastavila se.

	Vojáci mohli barely obejít, ale báli se vstoupit do deštného lesa, protože věřili, že je plný zlých duchů. Stáli na místě už několik týdnů.

	U jižního pobřeží se nigerijská námořní pěchota vylodila na ostrově Bonny, na němž se nacházela ropná rafinérie. Dál do mělké a zrádné delty Nigeru se však mariňáci neodvažovali a obojživelné jednotky federální armádě scházely.

	„Takže co se vlastně děje?“ zeptal jsem se. Podle brífinku by nigerijské ozbrojené síly měly vzbouřenou enklávu bez problémů zlikvidovat.

	„Nic,“ odpověděl vesele. „Vítejte v Africe. Pojďme na oběd.“

	Jeho sluha připravil nakládanou zeleninu a salát. Potom jsme šli na tiskovou konferenci do State House, sídla místního guvernéra a nyní již nové hlavy státu, abych poznal toho démona Ojukwua.

	Během přesunu autem jsme viděli mikrokosmos davů v ulicích, prožívajících radostné vzrušení z toho, že se jim konečně dostalo svobody. Obyvatelé mávali vlajkami s polovinou žlutého vycházejícího slunce a mladíci stáli fronty u náborových středisek, aby mohli jít bojovat.

	Lidé se ještě nenaučili pohrdat BBC a nenávidět Brity, a proto se celí rozzáření sbíhali k autu s britskou vlajkou na kapotě, mávali a smáli se.

	Plukovník Emeka Ojukwu nebyl úplně takový, jak mi vylíčili v Londýně. Tento syn nigerijského multimilionáře a rytíře Řádu britského impéria sira Louise Ojukwua studoval na britské soukromé střední škole v Lagosu a poté na Epsom College v Surrey. Vzdělání dokončil v Oxfordu, kde získal magisterský titul v oboru historie na Lincoln College.

	Jako zapálený federalista vstoupil do armády, protože ji považoval za jedinou skutečně celonárodní instituci bez regionálních svárů. Stal se podplukovníkem a po prvním ze dvou převratů v předešlém roce, k němuž došlo v lednu, byl jmenován vojenským guvernérem východní části země, tedy svého rodného Ibolandu. Ve funkci působil patnáct měsíců až do vyhlášení nezávislosti. Bylo mu třicet čtyři.

	Uvážlivými slovy a s oxfordským přízvukem vysvětlil, že zpočátku odolával lidovému volání po oddělení od Nigérie, než stanul před volbou, která se již nedala oddalovat. Mohl buď odstoupit a odejít, nebo občany vést na cestě, pro niž se rozhodli. Vybral si druhou alternativu.

	Všem přítomným zahraničním novinářům – kromě Sandyho a mě se dostavilo ještě šest kolegů – oznámil, že si můžeme volně pronajímat auta a jezdit, kam se nám zachce. Jeho lidé nám všem vystaví propustky pro případ, že bychom narazili na příliš horlivé vojáky u zátarasů.

	Vrátil jsem se do hotelu Progress, abych se převlékl, a zjistil jsem, že tam bydlí mnoho dalších cizinců, většinou Britů. Byli mezi nimi obchodníci, kteří už léta zastupovali velké firmy, inženýři ze zahraničních humanitárních projektů a tak dále. Pokud bych potřeboval potvrdit jakékoli informace získané od Jima Parkera, mohl jsem se obrátit na tuto komunitu, obeznámenou s místními poměry.

	Když jsem s Jimem Parkerem pil čaj v sídle zástupce vysoké komise, vysvětlil mi do detailů, v čem a proč byl můj londýnský brífink chybný.

	Tento poučný výklad potvrdil starou zásadu zahraničních dopisovatelů: Ať ti ambasáda tvrdí cokoli, běž si promluvit s pamětníky, kteří mají se životem v zemi letitou bezprostřední zkušenost.

	 


 

	Konec kariéry

	PROBLÉM S NIGÉRIÍ spočíval v tom, že to historicky nikdy nebyla jedna země, ale dvě. Někteří tvrdí, že pořád jsou.

	Sto let před příchodem Britů přitáhl muslimský velitel Usman dan Fodio se svým fulbským vojskem ze Sahary přes polopoušť Sahelu do severní Nigérie, kde napadl hauské království. Jeho jezdci se zastavili na okraji deštné vegetace, protože dál už nemohli jejich koně. Nedokázali přežít v tropickém dešti a umírali na choroby přenášené klíšťaty. Od té doby Hausové/Fulbové obývali celý sever, skoro šedesát procent budoucí Nigérie.

	Před sto dvaceti lety připluli po moři Britové a zahájili tažení od jihu. Sir Frederick Lugard přemohl lesní kmeny a k území připojil sever. Lady Lugardová pro zemi vymyslela vznosný název Nigérie a kartografové kolem ní narýsovali hraniční čáru.

	Na muslimském severu vládli sultáni a emírové, kteří Britům vzdorovali, dokud je kulomety Maxim nepřiměly ke změně stanoviska. Z lodí vystupovali misionáři, kteří obraceli animisty z deštných lesů nikoli na islám, ale na křesťanskou víru. Existovaly tedy dvě země, jimž Britové padesát let vládli jako dvěma zemím.

	Severní Nigérie vedla ospalý život pod oficiální britskou správou, avšak ve skutečnosti s emíry a sultány v čele se souhlasem Britů. Scházela střední třída, nedbalo se na vzdělání a rozvoj techniky a lidé otrocky poslouchali své feudální pány.

	Tato extrémní úcta se vztahovala i na britské úředníky, kteří si ji náramně užívali.

	Zato křesťanský jih, jehož dvě hlavní etnické skupiny představovali Jorubové na západě a Ibové na východě, se nadchl pro znalosti a technické dovednosti, kterým se učil od Britů. Především Ibové, prahnoucí po vědomostech, přijímali vzdělání s otevřenou náručí a stali se prakticky motorem země. A rozšířili se po celé Nigérii, na severu i na jihu.

	Na severu jižané museli žít v uzavřených ghettech, ale umožnili Britům spravovat území s minimem bílých tváří. Hlavně Ibové se stávali řidiči, mechaniky, spojovateli, správci strojového parku, kancelářskými pracovníky a nižšími úředníky. Navíc byli podnikaví a uplatňovali se jako obchodníci, prodavači, bankéři a směnárníci.

	Kvůli tomu se stali nepopulárními. Jednou jsem v Londýně zaslechl, jak o nich britský úředník původem ze severní Nigérie hovoří jako o „Židech Afriky“, a nebyl to kompliment. Od padesátých let žilo na severu přes milion Ibů. Právě tehdy začaly potíže.

	Londýn rozhodl, že Nigérie musí do deseti let získat nezávislost a že to musí být jednotná Nigérie. Bylo to obtížné zadání, protože Britové zemi dlouho řídili na základě známého, avšak řízeného vzájemného antagonismu mezi severem a jihem. Ještě náročnější byl požadavek, že v zemi má fungovat demokracie, s níž feudální sever neměl sebemenší zkušenost.

	Emírové a sultáni demokracii rozhodně odmítali, dokud jim někdo neobjasnil, že díky početní převaze mohou vytvořit jednotnou politickou stranu, vyhrát blížící se volby a ovládnout celou zemi. Pak souhlasili, ale jen za této podmínky. Strana vznikla, konaly se volby a Severní lidový kongres samozřejmě zvítězil. V armádě se stále výrazněji prosazovali seveřané a pěchotu úplně ovládli Hausové, zatímco jižané zastávali „technické“ pozice. Po vyhlášení nezávislosti 1. října 1960 převzala moc federální vláda řízená seveřany.

	Toto všechno jsem se dozvěděl od pamětníků z hotelu Progress, od zástupce vysokého komisaře Jima Parkera a z knih během prvních čtyř týdnů války, jež se vlekla bez jakýchkoli událostí. Pořád jsem se držel pokynu nic neodesílat, ale vyčkat, až „rebelskou enklávu“ obsadí federální armáda.

	Komplikace začaly v lednu 1966 s prvním ze dvou státních převratů toho roku. Byl to velmi zvláštní převrat, naplánovaný a uskutečněný nikoli generály jako obvykle, ale klikou radikálních, vzdělaných a levicových nižších důstojníků. V té době visely ve všech studentských pokojích plakáty Che Guevary.

	Později se vyskytly názory, že převrat vedli Ibové. Ve skutečnosti patřili vzbouřenci k řadě etnik, avšak šestice Ibů se projevovala nejvýrazněji, neboť absolvovali kurzy v Anglii, kde načerpali radikální myšlenky. Když se vrátili, nedokázali snést severní feudální vládu vydávající se za demokracii. Totéž platilo o institucionalizované korupci, metle Afriky.

	Udeřili rychle a přesně. Byl to prakticky nekrvavý převrat, jen s tuctem obětí z vedení země. V noci byli zavražděni federální premiér, předsedové vlád severního a západního regionu a několik ministrů. Spiklenci však nepřevzali moc. Armáda se vzpamatovala a všechny je pozatýkala. Jenomže vláda již neexistovala. Jedinou alternativu představoval vojenský režim. Ten byl nastolen, zatímco strůjci převratu putovali do vězení. V čele země stanul náčelník generálního štábu generál Ironsi. Shodou okolností (a byla to opravdová náhoda) byl rovněž Ibo, ale vyslovený puntičkář. To ho nezachránilo. Sever vřel v tichém vzteku.

	Ironsi jmenoval vojenského guvernéra každé ze čtyř oblastí federální republiky. Fulbu na severu, Jorubu na západě, středozápaďana na středozápadě a Ojukwua na východě.

	V červenci sever vrátil úder a bylo z toho okázalé krveprolití. Hauští vojáci vpadli do kasáren po celé zemi a zabíjeli své druhy jižního etnického původu. Zemřely stovky lidí, ale stále to byl jen začátek.

	Na severu si lůza dodala odvahy, vtrhla do ghett a pobila tisíce občanů. Na jih se valily vlny přeživších. Celkový počet obětí dodnes není znám. Biaferská propaganda později tvrdila, že jen Ibů zemřelo třicet tisíc. Britská vláda situaci bagatelizovala tvrzením o několika stovkách.

	Já jsem se během londýnské instruktáže dozvěděl, že to byla „bouře ve sklenici vody“ a zástupný důvod pro odtržení východu. Cizinci, s nimiž jsem mluvil v Enugu, nebyli rasově zaujatí a prohlašovali, že podle všech měřítek šlo o pogrom. Přesto východ nevystoupil z federace. Útoky proběhly v červenci a srpnu 1966. K osamostatnění došlo až na konci května 1967. Podepsalo se na něm dalších deset měsíců totální neschopnosti Lagosu.

	Generál Ironsi byl zavražděn a všichni iboští důstojníci a technici uprchli na východ. Skupina hauských/fulbských důstojníků vytvořila novou vládu, avšak na britské doporučení postavila do jejího čela neškodného muže ze střední části země. Plukovník Yakubu Gowon byl tehdy naprosto neznámý, kancelářská síla a křesťanský absolvent misijní školy z převážně muslimské oblasti. Etnicky náležel k Tivům a prošel kurzem na vojenské akademii v Sandhurstu v Anglii. Byl přátelský, sympatický, slušný a nepříliš chytrý. Stal se loutkou a skutečnou moc vykonával ze zákulisí plukovník Murtala Mohammed, který ho později svrhl.

	Po srpnu 1966 se vztahy mezi značně traumatizovanými Iby z východu a vládou v Lagosu zhoršovaly. V Londýně se představitelé ministerstva pro Britské společenství národů a později ministerstva zahraničí pod vlivem vysokého komisaře sídlícího v Nigérii netajili tím, že stojí na straně federálního režimu. Britské vlády málokdy vyjadřují takovou podporu vojenským diktaturám, avšak toto byla výjimka, která šokovala i Jima Parkera.

	Sir David Hunt měl Afričany docela v oblibě, pokud mu ovšem prokazovali patřičnou úctu. Plukovník Gowon na to zřejmě dbal. Když vysoký komisař zavítal do jeho kanceláře v kasárnách Dodan, plukovník hned vyskočil, narazil si čepici a zasalutoval. Jak se krize prohlubovala, Ojukwua v Enugu na východě navštívil David Hunt jenom jednou a ihned k iboskému vůdci pojal prudkou averzi.

	Emeka Ojukwu se také zvedl, když se vysoký komisař objevil ve dveřích, ale spíše jako přivítání hosta ve své zemi.

	Nesalutoval. Brit rychle pochopil, že narazil na onen druh Afričana, tedy černocha, který se svým klasickým vzděláním nemůže vystát. Emeka absolvoval britskou soukromou střední školu a získal magisterský titul v Oxfordu, kde navíc působil jako vynikající křídlo v ragbyovém týmu. Jeho mluva působila trochu ospale. Nechoval se podřízeně. Jim Parker, který mi o tom vyprávěl, stál několik metrů od nich. Hunt a Ojukwu si zkrátka nepadli do oka, což se projevilo v mé londýnské instruktáži.

	Na začátku svého působení ve funkci guvernéra východní oblasti se Ojukwu navzdory všem zkušenostem odjinud pokoušel obnovit jakousi formu demokracie. Vytvořil tři orgány, s nimiž hodlal spolupracovat. Prvním bylo Poradní shromáždění, tvořené zejména odborníky, lékaři, právníky a dalšími vzdělanými lidmi. Následovala Rada náčelníků a starších, nezbytná v africké společnosti, která si váží věku a zkušeností na kmenové úrovni. Třetím orgánem, ze západního pohledu překvapivým, se stalo Sdružení trhovkyň.

	Jim Parker mi vysvětlil, že iboská společnost je skoro matriarchát. Na rozdíl od severu mají ženy obrovský význam a vliv. Jádrem každé vesnice a městské čtvrti je tržiště. Trhovkyně je řídí a vědí vše, co je třeba vědět o náladě v ulicích. Toto byly síly, které Ojukwua nabádaly k odtržení východní Nigérie od federace.

	V rozpoložení veřejnosti nepřevládala agrese, ale strach. Rozhlasové vysílání ze severu vyhrožovalo, že se Hausové chystají na jih „dokončit práci“. Většina Ibů tomu věřila také proto, že federální ani severní vláda neudělaly nic, aby hrozby umlčely.

	Nakonec ale rozhodla otázka kompenzací. Ojukwu měl v oblasti kolem milionu osmi set tisíc uprchlíků, vesměs bez prostředků. Při útěku všechno opustili. Na schůzce v Aburi v Ghaně, kde se mohlo všechno změnit, Gowon přistoupil na odpuštění federálních ropných daní, aby se získaly finance pro překonání krize. Jakmile se však vrátil do Lagosu, pod tlakem tento krok odvolal.

	Britské oficiální zdroje v Lagosu a Londýně informovaly britská média, že Ojukwu se vůči Gowonovi zachoval velice nečestně. Dostavil se prý vybaven úplnými informacemi a byl jednoduše chytřejší. Takový přístup, dozvěděli se novináři, je zjevně nepřijatelný. Prudce se zhoršující situace dospěla 30. května k formálnímu odtržení a 6. července k válce.

	A přece žádná válka nebyla. Během čtyř týdnů v Enugu jsem se cítil dost osamělý. Sandy Gall se štábem odletěli hned po týdnu přes Kamerun domů. Přidělili mi kameramana z agentury Comtel. Ten shodou okolností pracoval v zemi na jiném úkolu. V němém úžasu jsme oba seděli s dalšími cizinci v hotelu kolem rádia a poslouchali vysílání BBC, které přicházelo z Londýna, ale ve skutečnosti vznikalo v Lagosu. Bylo to něco neuvěřitelného.

	V Lagosu byl zdiskreditovaný bývalý politik Anthony Enahoro pověřen zřízením ministerstva informací, což znamenalo propagandu. Každý den zveřejňoval ta nejpodivnější tvrzení.

	Podle jeho ranních hlášení byla situace vzbouřenců zoufalá a stále se zhoršovala. Vypukly demonstrace proti Ojukwuovi a byly brutálně potlačovány. Nigerijská armáda postupovala na všech frontách a už dorazila na předměstí Enugu.

	Ostatní cizinci na mě soucitně hleděli z lehátek kolem bazénu.

	Příčina takového zpravodajství byla zřejmá. Angus Mc-Diarmid předával z Lagosu, ležícího čtyři sta padesát kilometrů od řeky Niger, jen fakta cenzurovaná pro BBC. Všichni novináři tušili, že mu nezbývá než hlásit to, co diktatura dovolí, ale přesto mohl dát jasně najevo, že nemluví za sebe, nýbrž za režim. Říká se tomu „připisování“, například slovy „podle nigerijské vlády“.

	Chce-li být člověk doopravdy objektivní, zmíní se o tom, že „informace nebyly potvrzeny z nezávislého zdroje“. A to co nejdřív, hned v prvním odstavci. V opačném případě posluchač nabude dojmu, že pomluvy jsou pravda a schválila je mocná BBC. Zpravodajství z Lagosu mívalo ten měsíc připsání ve čtvrtém či pátém odstavci, pokud vůbec. Znělo to jako hlas samotné BBC. Sedět s ostatními cizinci, kteří kolem mě řvali smíchy, bylo neskutečně frustrující. Nebyla v tom zaujatost, jen nedbalost, jakou by v Reuters netolerovali ani minutu. Potom jsem konečně dostal zprávu z Londýna.

	Zrušili pokyn, abych neposílal žádné zprávy z Enugu. Desetidenní válka trvala už tři týdny a nic se nestalo. Chtěli ode mě „doplněk“ denních hlášení z Lagosu.

	V žurnalistické hantýrce se takovým doplňkem rozumí potvrzení a zároveň podpora. Očekávalo se, že dosvědčím spolehlivost reportáží, které znějí z éteru.

	Jedinými „manifestacemi“ ve skutečnosti byly fronty mladých Biafřanů, kteří chtěli vstoupit do ozbrojených sil. Celá nigerijská armáda uvízla za hraničními zátarasy. Nemohl jsem podávat zprávy hlasem, ale aspoň jsme navázali dálnopisné spojení pro ty písemné. A tak jsem jednu poslal.

	Dobře, uznávám, že asi působila přehnaně. Poslušným redaktorským útrobám v Broadcasting House patrně způsobila trávicí potíže. V podstatě jsem namířil kolt ráže .45 na čelo své reportérské kariéry v BBC a stiskl spoušť.

	Neudělal jsem to ze zlomyslnosti, ale z naivity. Novinářskému řemeslu jsem se učil v Reuters. Za dva roky v BBC jsem nezpracovával žádné kontroverzní téma. Neuvědomil jsem si, že když zahraniční dopisovatel pracuje pro stát, nesmí v jeho reportážích zaznít něco, co Londýn nechce slyšet.

	A právě to se stalo. Napsal jsem jim, že můj brífink nestál za nic a že zprávy z Lagosu jsou kraviny. Potom se přihodilo něco zvláštního. Malá Biafra napadla Nigérii.

	Ojukwu nebo někdo z jeho štábu si všiml, že Lagos přesunul celou nigerijskou armádu podél řeky Niger až k severní hranici. Na přímé cestě do Lagosu stál v pohraničním městě Onitsha široký most. Most byl netknutý a silnici nikdo nehlídal. Čiré amatérství vyráželo dech. Biafřané tedy dali dohromady kolonu terénních a nákladních aut, posbírali nějaké pušky a lehké kulomety, najeli na most a pokračovali stálou rychlostí na západ. Jel jsem s nimi.

	Nenarazili na žádný odpor. Četa Nigerijců na opačné straně utekla. Kolona projela celou středozápadní oblastí až do hlavního města Benin City. To bylo vyklizené a nenašli jsme v něm ani zástupce britského vysokého komisaře (v každém státě federace byl jeden), protože utekl do buše. Zpráva se šířila: někdo odvysílal hlášení do Lagosu, kde okamžitě vypukla panika.

	Zkázu přivodil samotný úspěch. Biafřané nemohli uvěřit, jak rychle postupují. Místo aby dotankovali a pokračovali ke Carterovu mostu na okraji Lagosu, na dva dny se zastavili.

	Když jsme se zase rozjeli, překročili jsme hranici západní oblasti, země Jorabů, s nimiž Biafřané neměli žádné spory. Z několika venkovských domů na nás obyvatelé mávali. Džíp, ve kterém jsem seděl já, dorazil do městečka Ore. Evidentně se tam bojovalo. Na náměstí leželo několik desítek padlých nigerijských vojáků. Měkkými tkáněmi jejich obličejů se živila divoká prasata. Bez tváří a rtů nám mrtvé hlavy připravily děsivé přivítání. Poté jsem si všiml ramenních nášivek. Byli to členové osobní gardy generála Gowona.

	Zatímco můj kolega z Comtelu natáčel scénu, upozornil jsem svého doprovázejícího důstojníka, že pokud v panice nasadili tu nejschopnější elitu, aby zabránili nejhoršímu, cesta musí být volná a nebráněná. Přikývl, ale znovu se dostavily obavy. Kuráž se vytrácela jako ustupující moře.

	Mnohem později jsem se dozvěděl, že Britská vysoká komise v Lagosu se připravovala na ničení dokumentů a Gowonovo osobní letadlo čekalo na letišti Ikeja s nastartovanými motory a plánem přesunu na sever. Scházelo opravdu maličko.

	Samozřejmě to dopadlo špatně a jako obvykle za tím byla zrada. Velením akce Ojukwu pověřil jistého plukovníka Banja, ale ten po příjezdu do Benin City kontaktoval prostřednictvím vysílačky vysoké komise Lagos a pokusil se vyjednat dohodu – ve svůj prospěch. Později byl za to odsouzen a zastřelen, jenže už bylo pozdě.

	Kolona začala ustupovat až k mostu v Onitshe. Ženisté jej vyhodili do vzduchu. Řeka se tam nedala překročit až do konce války o dva roky později.

	Zpět v Enugu jsem zaznamenal, že se tón zpráv z Londýna zase změnil. Zprvu jsem měl hlásit veškeré podrobnosti o invazi na opačný břeh Nigeru. Jakmile bylo jasné, že se útok nezdařil, dostal jsem příkaz ihned se vrátit do Londýna. A tak jsem si zabalil, rozloučil se s (nyní již) generálem Ojukwuem a ve vojenském džípu, který mi přidělil, jsem odjel na hraniční přechod do Kamerunu na východě země.

	Odtamtud jsem pokračoval náklaďákem pro přepravu osob do Mamfe a dál autobusem na jih do Doualy. Jakmile jsem dorazil do hotelu Cocotiers, konečně jsem mohl zavolat do Londýna. Instrukce se nezměnily. Žádné zprávy, díky, prostě se vraťte nejbližším letem domů.

	Poslechl jsem, a když jsem vešel do Broadcasting House, čekal na mě naléhavý pokyn, abych s nikým nemluvil a hned se hlásil u Arthura Hutchinsona. Rozhovor byl krátký a k věci. Podle něj byly mé zprávy neobjektivní, a proto mám padáka.

	Jenomže BBC lidi doopravdy nevyhazuje, jenom je posílá na jakousi vnitřní Sibiř a doufá, že sami rezignují, odpracují tři měsíce ve výpovědní lhůtě a tiše odejdou. Ze zahraničního zpravodajství mě přeřadili zpátky do domácího. Mám se hlásit u vedoucího oddělení Toma Maltbyho. S BBC se už do ciziny nikdy nepodívám.

	Bylo to závažné obvinění, ale nikdo mi nedokázal objasnit, proč by zkušený zahraniční dopisovatel, vyslaný podávat zprávy z obskurní africké války, ztratil hlavu pro politické ambice kmene, o kterém nikdy neslyšel. Rozhodnutí však bylo konečné a bez možnosti odvolání.

	Sir Hugh Carleton-Greene by mi nepomohl, kdybych se na něj obrátil, protože zápasil se svým vlastním rezignačním dilematem tváří v tvář problémům daleko větším než ten můj po dosazení lorda Hilla do čela společnosti.

	A tak jsem bloumal chodbami ve třetím patře, dokud jsem nedošel ke kanceláři Toma Maltbyho.

	 


 

	Sbohem, BBC

	TOM MALTBY byl velmi slušný a laskavý muž. Za války sloužil u námořnictva a zasáhl do bojů, ale nechvástal se tím.

	Věděl přesně, co se stalo s mou kariérou v BBC a proč. Přesto jsem se pokusil o jakési vysvětlení.

	Z Nigérie jsem hlásil jenom to, co jsem sám viděl, a pokud jsem někoho citoval, hned jsem na to upozornil. Kde je v tom jaká zaujatost? Upozornil, že naprosto nechápu to nejpodstatnější.

	Jako chybujícímu synovci mi objasnil, že jsem se dostal do rozporu s vysokou komisí v Lagosu, sirem Savillem Gamerem, mocným představitelem ministerstva pro Britské společenství národů (a tedy britské vlády), stanicí BBC World Service a panem Hutchinsonem.

	Ti všichni jsou posedlí původní chybnou analýzou, odporoval jsem. Nicméně je to jediná přijatelná analýza, namítl. Pak přidal argument, který mi zabránil v okamžité rezignaci.

	„Záleží na délce,“ řekl. „Jestli tahle desetidenní nebo dvoutýdenní válka bude pokračovat ještě za, řekněme, šest měsíců, budou se muset zamyslet znovu.“

	Dávalo to smysl a mohl mít pravdu. Pokud by se biaferské povstání rychle zhroutilo, rozbor ministerských úředníků by se ukázal jako správný, byť poněkud opožděně, a já bych se mýlil s názorem, že nejde o žádnou bouři ve sklenici vody.

	Aby mi zabránil v nervózním přecházení po kanceláři reportérů, Maltby navrhl, abych přestoupil do parlamentního oddělení v Dolní sněmovně. Politický zpravodaj Peter Hardiman Scott potřeboval nového asistenta. A tak jsem v říjnu 1967 šel.

	Bylo to malé a příjemné oddělení, kde jsem se během pětiměsíčního působení dozvěděl hodně o tom, jak je naše země skutečně řízena. Zároveň jsem ztratil mnoho naivních iluzí o přednostech poslanců a lordů. Zůstával jsem však stranou klubka zmijí v Broadcasting House, kde jednotlivé kliky soupeřily o moc a vliv. V únoru 1968 se pak stalo něco, kvůli čemu jsem změnil názor.

	Nigerijská občanská válka neskončila ani nesměřovala k uspokojivému výsledku. Situace se zhoršovala. Lagoská vláda vyhlásila brannou povinnost a výrazně posílila armádu. Ta v tichosti dostávala britskou výzbroj, posílanou tajně Wilsonovou vládou, která navenek deklarovala neutralitu.

	Biafřané se však nehroutili. Naopak. Před odtržením Ojukwu přesunul veškeré finanční rezervy východní oblasti mimo dosah Lagosu a posílil početně i materiálně vlastní armádu na mezinárodním černém trhu. Biafra také zřídila vlastní zastoupení v Londýně a najala si agenturu, která obstarávala komunikaci se sdělovacími prostředky.

	Kromě toho uzavřela dohodu se Španělskem, aby mohla využívat jeho kolonii na ostrově Fernando Pó jako dopravní základnu, a ke stejnému účelu jí se souhlasem Portugalska posloužil rovněž ostrov Svatý Tomáš. Země už nebyla odříznutá.

	V únoru Biafra zorganizovala návštěvu pro zástupce médií. Přijeli skoro všichni kromě BBC, která pořád stavěla na nigerijské propagandě z Lagosu.

	Toto rozhodnutí mi připadalo natolik zvláštní, že jsem zašel za Arthurem Hutchinsonem, abych se zeptal na důvod a nabídl, že se dobrovolně připojím ke skupině pozvaných britských novinářů a pojedu zjistit, co se na místě děje. Zprávy naznačovaly, že vojenských akcí přibývá a federální síly dosáhly jistých úspěchů, ale zároveň stoupá počet obětí, především mezi civilisty.

	Proběhl další krátký rozhovor. Bylo mi jednoznačně řečeno, že nikam nepojedu, a co se týče účasti někoho jiného z BBC, komentář zněl doslova takto: „Musíte pochopit, že o téhle válce nereferujeme.“

	Považoval jsem to za bizarní. Každý den přicházely hojné zprávy o hrůzách ve Vietnamu, jenomže to byla americká šlamastyka. Nigérie jako britský průšvih patrně měla zůstat nepovšimnuta.

	Novinářská skupina odletěla podle plánu, zdržela se týden a zase se vrátila. Vyhledal jsem několik kolegů, které jsem znal, a přeptal jsem se na jejich zážitky. Bylo jasné, že válka mezi Nigérií a Biafrou hned tak neskončí a že se situace opravdu zhoršuje. Proto jsem se rozhodl vzít si týden volno a vyrazit tam na vlastní pěst.

	Předpokládal jsem, že bude rozumnější nikomu o tom neříkat, dokonce ani biaferskému zastupitelskému úřadu v Kensingtonu. Prostě jsem vybral část úspor a odletěl do Lisabonu. Z toho, co jsem zjistil, vyplývalo, že odtamtud startují tajné zásilky zbraní a že je dopravuje jakýsi letecký žoldák Hank Wharton, Američan a zábavný darebák, kterého jsem vystopoval až do jeho hotelu v portugalském hlavním městě.

	S klidem přijal sdělení, že mu nemůžu zaplatit za cestu, řekl, že odlétá ráno a sveze mě, avšak upozornil, že má čtyřmotorový Lockheed Constellation. V jeho vybrakovaném starém letadle scházely sedačky, a tak jsem se posadil dozadu na bednu minometných nábojů.

	Let byl dlouhý a monotónní, ale na to jsem si už zvykl. Rozptylovaly mě jen návštěvy kabiny, kde jsem mluvil s posádkou nebo si nalil další šálek kávy.

	Wharton neměl absolutně žádná povolení k přeletu, jelikož všichni členové Organizace africké jednoty coby vojenské či civilní diktatury stranili Lagosu. Letěli jsme tedy nad mořem, za okénky na pravé straně viděli Atlantik a na levé šmouhu afrického pobřeží.

	Kvůli dotankování jsme přistáli v Portugalské Guineji, kterou rovněž zmítala válka za nezávislost. Když jsme se blížili k letišti, pomalu a nízko nad džunglí, nějaký chytrák z nacionalistických oddílů Amílcara Cabrala na nás vystřelil. Kulka prošla podlahou, minula o pět centimetrů bednu s náboji, proletěla mezi mými stehny a stropem zas zmizela ven. Vítejte v Africe.

	Na přistávací dráze posádka prohlédla díry a konstatovala, že se nestalo nic hrozného a že po doplnění paliva můžeme pokračovat. V zadní části trupu pak trochu foukalo. V naprosté tmě uprostřed noci jsme dorazili na jediné letiště v bývalé východní Nigérii v Port Harcourtu. Okamžitě jsem byl zatčen.

	Vysvětlil jsem vzdělanému majorovi, který býval účetním, než narukoval, co tam dělám a proč. Zavolal do Enugu a dostal příkaz, ať mě posadí do džípu a pošle do hlavního města. Jakmile jsem dorazil do State House, s velkým pobavením mě přivítal samotný generál Ojukwu. Oznámil jsem mu, že jsem přijel všechno si prohlédnout na vlastní oči, a on usoudil, že poté, co hostil asi dvacet britských novinářů, už na jednom dalším nesejde. Přidělil mi džíp s vojenským řidičem a ubytování v hotelu Progress a řekl, že můžu jet kamkoli a vidět cokoli. V pátek mi zajistí místo ve Whartonově letadle do Londýna.

	Během tří dnů bylo jasné, že válka v dohledné době neskončí. Všeobecně se mělo za to, že Nigérie si uvědomí marnost pokračování bojů, až jí dojdou peníze z ropných polí, která se nyní nacházela v Biafře, a zareaguje na Ojukwuův návrh příměří a druhé mírové konference.

	Ojukwu nabídl podíl na ziscích z ropy a diskrétně vyjednával s hlavním koncesionářem, Shell-BP. Francie, která si za de Gaulla nenechala ujít jedinou příležitost, aby Británii zatopila, tajně vyjadřovala podporu a vytrvale dodávala zbraně.

	Pro úplnost dodávám, že v té době se ještě nemluvilo o hladovějících dětech. To přišlo později a jejich děsivé fotografie, zveřejňované světovými médii, všechno změnily.

	V pátek jsem se vydal zpátky do Londýna, přičemž jsem předpokládal, že v neděli odletím z Lisabonu do Británie a v pondělí dorazím do práce, čímž ukončím dovolenou. Nevyšlo to. První zastávka byla na Svatém Tomáši a tam se Hanku Whartonovi porouchalo letadlo. Nemohl jsem zavolat do Londýna, že se opozdím, a nezbylo mi než se založenýma rukama čekat do pondělního odletu. Do Británie jsem dorazil ve středu ráno. Telefonát příteli z BBC naznačil, že se mezitím rozpoutalo peklo.

	Doma jsem zjistil, že se mi někdo vloupal do bytu. Šel na to zhurta. Měl jsem jednoduchý zámek, jaký se dá otevřít kreditní kartou nebo malířskou stěrkou. Dva muži však vylomili panel ve dveřích, aby se k zámku dostali zevnitř. To, že přišli dva, jsem se dozvěděl od sousedů. Prý byli z BBC a tvrdili, že mají strach, abych si něco neudělal kvůli těžkostem v práci.

	Ačkoli by moji mrtvolu viděli na první pohled, všechno prohledali. Věděl jsem, že nic v bytě nenaznačovalo, kde jsem. Přesto zase jednou nebylo pochyb o tom, že večírek skončil.

	Sbalil jsem si cestovní tašku, nechal u přátelského souseda vzkaz domácímu, že se stěhuji, a další dva dny a dvě noci jsem bydlel u kamaráda na gauči.

	Pokud zaměstnavatel řekne reportérovi, aby otiskl něco, o čem ví, že je to snůška lží, pak se dají dělat jen tři věci. Za prvé, připomenout si výhody sociálního zabezpečení, pravidelného platu a příspěvků na penzi, a splnit příkaz.

	Za druhé, schoulit se do kouta a naříkat, jak je to celé nespravedlivé. Za třetí, vztyčit prostředníček a odejít se vztyčenou hlavou. Sedl jsem a napsal dlouhý rezignační dopis. Adresoval jsem jej Tomu Maltbymu.

	Poděkoval jsem za to, jak ohleduplně ke mně přistupoval, ale oznámil jsem mu, že podle mě bude nigerijská válka zásadní událost, která jen tak neskončí a bude mít mnoho obětí. Vzhledem k rozhodnutí BBC neinformovat o konfliktu jinak než z hotelu v Lagosu jsem se rozhodl zabývat se tématem jako novinář na volné noze.

	Podepsal jsem se a poslal dopis v pátek s tím, že jej Maltby otevře a přečte až v pondělí ráno. V pátek večer jsem přiletěl zpět do Lisabonu a požádal zaskočeného Hanka Whartona o další přesun do válečné zóny. V neděli večer už mě zase zatkli v Port Harcourtu a v pondělí ráno, zhruba v době, kdy Tom Maltby otevíral poštu, mě uvedli do kanceláře ještě zaskočenějšího Emeky Ojukwua.

	Praxe přidělování válečných zpravodajů k vojenským jednotkám tenkrát ještě neexistovala, a tak jsme museli vyřešit otázku hrazení mých nákladů. Řekl jsem, že bych rád zůstal, ale nemám finance a nepodporuje mě žádný zaměstnavatel.

	Ojukwu mi nabídl půl Nissenovy plechové boudy, jídlo z kuchyně ve State House, Volkswagen Brouk a příděl benzinu. Kromě toho jsem měl mít přístup do telekomunikační společnosti, kterou najal k předávání zpráv z Biafry do Ženevy a odtud do celého světa. Můžu jezdit kamkoli, vidět cokoli a psát, co mě napadne.

	Řekl jsem, že v žádném případě nehodlám přebírat informace jeho propagandistické kanceláře, ale rád bych vše viděl na vlastní oči nebo se dozvěděl od věrohodných zdrojů. A pak o tom nestranně napíšu.

	„Nic jiného nechci,“ odpověděl. „Nestrannost. Příběh se pak rozvine sám.“

	Uzavřeli jsme tedy dohodu. Byl jsem novinář na volné noze bez klientů. Neměl jsem nic než příběh, který si zasloužil odvyprávět, a proti sobě britskou vládu, jež se zřejmě domnívala, že by jej nikdo neměl slyšet.

	A hluboko v buši začínaly chřadnout a umírat děti, jenže o tom nikdo nevěděl.

	Biafra byla od vyhlášení samostatnosti před deseti měsíci obklíčená. To znamenalo uzavření hranic a blokáda se týkala i potravin. Místní Ibové vypěstovali dostatečné množství manioku a batátů. Drcený maniok a batáty představovaly hlavní složku výživy a nikdy nedošly. Obojí jsou však čisté sacharidy.

	Dospělý musí dostat jeden gram čistých bílkovin na kilogram váhy denně, má-li zůstat zdravý. Rostoucí dítě potřebuje pět gramů.

	Domorodé obyvatelstvo si vždycky drželo slepice a prasata na vejce a maso. Jiné zdroje bílkovin neexistovaly, jenomže slepice a prasata lidé nerozvážně snědli.

	Tradičním bílkovinným doplňkem byly odjakživa ryby. Ne ulovené říční, ale obrovské množství sušených tresek dovážených z Norska. Tyto tresky tvrdé jako kámen se vkládaly do kotlíků, kde změkly a posloužily jako rodinná dávka bílkovin. Do obklíčené enklávy však už devět měsíců nepronikla ani jedna treska. Zdroje masa a mléka zmizely. Lidé se živili téměř stoprocentně škrobem.

	V buši si matky povšimly, že se končetiny jejich dětí mění v hůlky. V očích se objevil skelný pohled a hlavy visely na ochablých krčních svalech. Břicha se nafoukla, ale byl v nich jenom vzduch. Protože si matky myslely, že jejich potomci mají hlad, přidaly jim sacharidy. Teprve když se v květnu vypravily z buše za misionáři, ukázalo se, jak je to doopravdy.

	První dva měsíce jsem víceméně zahálel. Na všech frontách se téměř nic nedělo. Pořád mi zbývaly nějaké peníze a vzpomněl jsem si na nabídku jednoho přítele, že se o mě postará, až navštívím Izrael. Tak jsem ho vzal za slovo.

	 


 

	Živoucí dějiny

	NA JAŘE 1968 byl Izrael stále opojený euforií, která vyplynula z hladkého vítězství v šestidenní válce.

	Velikost jeho území se prakticky zdvojnásobila a narostla ještě víc, započítáme-li pustinu Sinajského poloostrova, který byl mezitím postoupen zpátky Egyptu. Staré nepřehledné hranice z války v roce 1948 byly vymazány. Nábuluské předmostí zmizelo. Jeruzalém byl dobyt a svatá místa, od nichž Židy oddělovala Mandelbaumova brána, se otevřela pro bohoslužby.

	Bagry pořád odkrývaly dlouho pohřbenou Zeď nářků, poslední dochovanou část starého Šalamounova chrámu. V zemi převládala nálada mírně omámeného optimismu.

	Ale stát, který byl odjakživa domovem menšiny palestinských Arabů, jich nyní vstřebal půl milionu, i když budoucí problém byl zatím příliš daleko na to, aby se jím někdo zabýval, což se nikomu nechtělo.

	Někteří tuto náladu odsuzovali jako dobyvatelskou aroganci. Já jsem ji raději považoval za euforii, upomínající na Voltairova filozofa Panglose a jeho přesvědčení, že „všechno je zařízeno nejlépe, jak může být v nejlepším ze všech možných světů.“ Zdálo se, že není žádný problém, a to včetně vyjednaného a trvalého míru, kterého se nedařilo dosáhnout. O pětačtyřicet let později se to jeví nikoli jako sebeuspokojení, ale poněkud dojemná naivita.

	Byl jsem odhodlaný vidět za svého pobytu ze země co nejvíc a s pomocí svého přítele, usazeného v Londýně, jsem navázal kontakt s několika lidmi. Z hotelu Dan v Tel Avivu jsem vyrazil na jih do Beerševy a Negevské pouště. V poušti žil v naprosté izolaci jeden muž a psal paměti. Souhlasil, že mi věnuje pár okamžiků svého drahocenného času.

	Existuje jen jeden způsob, jak poznat skutečný Izrael, a to cestovat všude autobusy společnosti Egged. Prvním jsem dojel z terminálu v Tel Avivu do Beerševy a přípojem pokračoval směrem do Ejlatu. Možná nejezdí nejrychleji a všude zastavují, ale jsou levné a já jsem měl hluboko do kapsy.

	Za Beerševou jsme minuli centrum jaderného výzkumu v Dimoně, kde se zrodil izraelský atomový arzenál a které bylo posměšně označováno jako „továrna na džíny“. Pak už přišla poušť.

	Když jsem během vojenské služby letěl nákladním hastingsem z Lynehamu na Maltu, doplňovali jsme palivo na základně RAF El Adem v Libyi. Jinde jsem opravdovou poušť nikdy nespatřil, natož abych přes ni jel. Později jsem jich viděl mnohem víc, ale jsou všechny stejné. Jednoduše se táhnou dál a dál jako pustina šedohnědého písku a štěrku. Obývají je pouze beduíni.

	Po několika hodinách kodrcání jsme objeli kopec a před námi se uprostřed pustiny nečekaně rozprostřela nádherně zelená krajina, připomínající kulečníkový stůl. Zeleň vyznačovala pole mošavu neboli souboru společně hospodařících malých zemědělských usedlostí, kam jsem jel na návštěvu. Zabrzdili jsme u brány, já jsem vystoupil a autobus pokračoval do Ejlatu.

	V areálu mě nasměrovali k rezidenci, kterou tvořila prakticky jen stranou stojící plechová bouda. Před ní hlídkoval obrovský izraelský výsadkář, což bylo patrně jediné bezpečnostní opatření. Prohlédl můj cestovní pas, otočil se a zaklepal. Otevřela hospodyně středního věku, která také prozkoumala můj pas a gestem mě pustila dovnitř. „Dvacet minut,“ vyštěkla anglicky, jako kdyby vedle péče o domácnost zastávala ještě funkci dračího strážce. Zaťukala na dveře pracovny a poslala mě dál. Zpoza stolu zasypaného papíry vstal drobný muž s korunou sněhobílých vlasů a usmál se. Přijel jsem za Davidem Ben Gurionem, kdysi jedním z mnoha, ale nyní řadou lidí považovaným za zakladatele izraelského státu.

	Bezchybnou angličtinou mi sdělil, že jsem mu poskytl dokonalou záminku pro přerušení úmorné práce na pamětech. Posadili jsme se do křesel naproti sobě a on se na mě s očekáváním zahleděl. Napadlo mě, kolika novinářům už asi poskytl rozhovor. Nejspíš tisícům, mnohdy slavným, a teď jednomu úplně neznámému.

	Věděl jsem, že staří lidé si často naprosto přesně pamatují, co dělali v mládí, a zapomenou, s kým večeřeli minulý týden. Dnes to znám velmi dobře z vlastní zkušenosti. Předpokládal jsem, že o šestidenní válce už musel hovořit mnohokrát, třebaže předsedou vlády byl v té době Levi Eškol.

	„Když jste v roce 1906 připlul do Izraele, pane, jak tehdy země vypadala?“

	Několik vteřin hleděl do prázdna a pak ožil, jako kdyby ho zasáhl elektrický výboj. Se zavřenýma očima se rozhovořil o úplných začátcích. Tenkrát ještě nebyl státníkem, ale chudým přistěhovalcem z nuzného židovského štetlu v ruském Polsku.

	On a jeho společníci se vylodili v arabském přístavu Jaffa, kde však nebyli vítáni a nemohli sehnat ubytování, a proto zamířili na sever a utábořili se mezi dunami. Mluvili rusky a jidiš, ne moderní hebrejštinou, která teprve vznikala.

	Usadili se v pásu nízkých písečných přesypů a bylo jaro. Hebrejsky se „kopec“ řekne tel a „jaro“ aviv.

	Dojet na oslu z pobřeží této turecké provincie do Jeruzaléma trvalo šest dní a on tuto cestu podnikl se žádostí osmanskému guvernérovi o půdu. O deset let později byl u toho, když osmanská říše padla. Viděl, jak generál Allenby s britskou armádou obsazuje Jeruzalém.

	Vyprávěl mi, že generál sesedl z koně a pokračoval pěšky z úcty k nejposvátnějšímu místu tří náboženství. Někde na východě Lawrence v čele arabského povstání směřoval ke svému vlastnímu pokladu, jímž byl Damašek.

	Během let zažil všechno: obě světové války a mezi nimi Britský mandát Palestina, vzestup sionismu, vyhlášení Balfourovy deklarace, vytvoření francouzsko-britské mapy Libanonu, Sýrie, Jordánska a Iráku. Diktátoři a panovníci přicházeli a odcházeli, zatímco Židé sledovali jediný cíl, totiž že jednoho dne budou mít vlastní stát. Nejenže všechno zažil, ale byl v centru událostí. Setkal se s generály a nejvýznamnějšími osobnostmi, s Rooseveltem a Churchillem.

	Dračice několikrát nahlédla do dveří a upozornila, že by si měl zdřímnout, avšak on ji pokaždé mávnutím poslal pryč. Obrovský dojem na mě udělala jeho snášenlivost. Celý život bojoval za svůj sen, a přece se nezdálo, že by někoho nenáviděl, dokonce ani Amína al-Husajního, velkého muftího jeruzalémského, který tolik obdivoval Adolfa Hitlera a přál si smrt všech Židů na světě. Měl velké pochopení pro palestinské Araby a plynně hovořil jejich jazykem. Jedinými lidmi, se kterými neměl trpělivost, byli fanatici ze skupiny Irgun a Sternova gangu. Při zmínce o nich se ušklíbl a zavrtěl prošedivělou hlavou.

	Brity, jejichž armáda jeho vlast tak dlouho okupovala, měl rád, třebaže se podílel na vytvoření Hagany, Palmachu a Mosadu s cílem vyzrát na ně a vystrnadit je ze země.

	Mohl jsem popsat deset poznámkových bloků, ale jen jsem seděl a poslouchal starého muže, který představoval šedesát let živoucích dějin a byl u všeho podstatného. Nakonec se unavil a naznačil, že se potřebuje vyspat. Došel jsem pro dračici, která mě zpražila pohledem a odvedla ho do ložnice. Ve dveřích se obrátil a řekl:

	„Sbohem, mladý muži. Doufám, že vás to zajímalo. Ať vás provází štěstí.“

	Opravdu mě to zajímalo. Byl jsem fascinován. Vyprovodili mě ven a k bráně. Stmívalo se. Blížil se autobus. Mávl jsem na něj, nastoupil a v houstnoucí tmě odjel do Ejlatu. David Ben Gurion zemřel o šest roků později ve věku osmdesáti sedmi let. Byl to jeden z největších mužů, s nimiž jsem se kdy setkal.

	 


 

	Ejlat

	JEŠTĚ V ROCE 1945 Ejlat, dnes obrovský přístav a letovisko, téměř neexistoval. Přes záliv naproti většímu jordánskému městu Akaba, které v roce 1917 obsadil Lawrence z Arábie, stálo jen pár chatrčí vybavených nábytkem z beden od pomerančů.

	První osadníci museli být zatraceně houževnatí. Začali budovat a obdělávat půdu v úplné pustině. Mezi těmi, kteří přišli nejdříve, byli doktor Morris z Manechesteru s manželkou. Ten za války létal u RAF, stal se lékařem a se svou mladou ženou emigroval. Do roku 1968 se zařadili k předním občanům města, avšak žili skromně v domě, který si sami postavili.

	Předešlé léto se Izraelci přehnali přes Sinajský poloostrov, když generál Jisra’el Tal se svými postaršími britskými tanky zatlačil Násirovy síly až k Suezskému průplavu. Ačkoli se tato třídenní operace odehrávala na severním okraji Sinaje, pod izraelskou kontrolu se dostalo celé trojúhelníkové území a s ním také místní beduíni, jejichž vojenským lékařem byl doktor Morris jmenován. Egypťané, kteří beduíny odjakživa pohrdali, jim nikdy žádného nepřidělili.

	Na západě je Sinaj ohraničený Suezským průplavem, který ústí do Rudého moře, na východě Ejlatským (Akabským) zálivem, jenž je součástí téhož moře, a na severu Středozemním mořem, takže jde prakticky o ostrov. A beduíni zřídkakdy překračují vodu.

	Ze své pouštní divočiny beduíni sledovali, jak armády Římanů, Féničanů, Řeků a muslimů procházejí z různých směrů jejich územím s dobyvačnými záměry či na ústupu. Později přišli křižáci, Napoleonovy legie, Allenbyho britští pěšáci a Izraelci.

	Beduíni celá staletí jen přihlíželi. Přesuny a boje se odehrávaly podél severního okraje, u Středozemního moře. Vnitrozemí zůstávalo jejich. Vyznávali stále stejnou politiku: stáhnout se do písčité a kamenité pouště, nezasahovat, k nikomu se nepřidávat, dívat se a přežít. Po červenci 1967 byli Izraelci prvním národem, který se k nim choval slušně.

	Ženisté vybudovali vodovod z Ejlatu přes Aríš až do Suezu. V tříkilometrových rozestupech jej opatřili kohoutky a koryty. A voda byla zdarma, v zemi, kde znamená život.

	Beduíni zprvu předpokládali, že to musí být past, ale kohoutky nikdo nehlídal, a tak začali přicházet v noci i s velbloudy, aby se napili a naplnili měchy z kozí kůže. Následoval první kontakt s arabsky hovořícími důstojníky. Ti nabídli léky na řadu chorob a infekcí. Pak se na scéně objevil doktor Morris. Ve vybraných oázách založil lékařské ordinace a zvolna se začali objevovat pacienti.

	Velkou část tvořily ženy a jejich potíže byly hlavně gynekologické. Nepřipadalo v úvahu, aby vyšetřoval beduínky, nikoli proto, že byl Žid, ale kvůli tomu, že byl muž. Do stanů tedy vcházela armádní zdravotní sestra, křičela na něj, co zjistila, a on volal dovnitř, jak bude probíhat léčba.

	Pacienti platili protislužbou. Člověk nikdy nespatří beduíny, pokud mu to sami neumožní, zato oni vidí všechno. Kdykoli se na sinajském pobřeží vylodilo egyptské komando, zprávu o tom dostala nejbližší izraelská hlídka. Egypťané pak byli obklíčeni, odzbrojeni a posláni zpět, avšak na zabíjení nikdy nedošlo. Byla to téměř formalita.

	Přes doktora Morrise jsem získal povolení doprovázet ve velitelském voze skupinu izraelských vojáků na dvoudenní cestě po Sinaji. Jeli jsme divokou a bezútěšnou krajinou plnou balvanů velkých jako fotbalové míče, které by většině aut zničily pérování, protínanou pásy ne jemného písku, ale rozpáleného štěrku. Ve dvou oázách jsme si dali kávu s beduíny, zatímco jejich ženy se krčily z dohledu ve stanech z velbloudí kůže.

	Dnes poloostrov vypadá jinak. Na východním pobřeží vyrostla řada potápěčských letovisek od Taby po Ras Mohamed. Turisté mohou v samém středu pouště navštívit starobylý klášter svaté Kateřiny vyznačující místo, kde prý Mojžíš obdržel desky s Desaterem. V době kolem roku 1968 se však mniši celá léta nesetkali s nikým zvenčí.

	Po návratu do Ejlatu jsem zašel do plážového baru Rafiho Nelsona a dopřál si ochlazení v zálivu a studené pivo. Mezi hosty byl Jicchak „Ike“ Ahronowitz, který mluvil bezchybnou angličtinou, protože studoval v Americe. Kromě toho býval kapitánem Exodu, uprchlické lodi, kterou Britské královské námořnictvo vrátilo v roce 1947 od palestinského pobřeží. Pořád mu bylo jen kolem pětačtyřiceti.

	Já jsem si na rok 1947 nepamatoval, ale věděl jsem, že šlo o značně vypjatý incident, podle něhož napsal Leon Uris výrazně protibritský román, a viděl jsem film, který byl natočen v roce 1960. Zeptal jsem se ho, jestli sdílí pocity pana Urise. Zamyslel se nad tím.

	„Víte, důstojníci vašeho námořnictva plnili rozkazy. A byly to pitomé rozkazy.“ Usmál se a zvedl pivo v žertovném přípitku. „Takže jste byli pitomci, ale aspoň slušní pitomci.“

	Za pár dní jsem se rozloučil s Morrisovými a odjel autobusem na sever do Jeruzaléma.

	 


 

	Jeruzalém

	NEVĚŘÍM, že někdo může navštívit poprvé Jeruzalém a nebýt uchvácen oním labyrintem starověkých ulic a chrámů, které uctívají tři nejvýznamnější světová náboženství.

	Po odchodu Britů a nejednoznačném výsledku války za nezávislost v roce 1948 zůstalo Staré Město na východě Jeruzaléma uzavřené pro Židy, ale ne pro muslimy a křesťany. Nyní bylo otevřené pro všechny.

	Vžil jsem se do role turisty, bydlel ve skromném penzionu a toulal se uličkami, kudy přede mnou kráčelo padesát generací věřících a válečníků, po Via Dolorosa na vrch Golgota, od Skalního dómu po mešitu al-Aksá, kolem Zdi nářků a pozůstatků Šalamounova chrámu zničeného Římany. Zíral jsem s otevřenými ústy. Po třech dnech jsem byl pozván na čaj do hotelu Král David.

	Už jsem o něm slyšel. Kdysi býval sídlem vlády Britského mandátu Palestina i velení armády a stal se jednou z moderních pamětihodností města. Navzdory opravám ale byly stále patrné šrámy po bombovém útoku z roku 1946. Před návštěvou jsem si přečetl to nejpodstatnější.

	Dvaadvacátého července 1946 agenti ultrasionistické organizace Irgun obešli nevalná bezpečnostní opatření a přijeli do podzemních skladovacích a zásobovacích prostor s dodávkou. Z té vyložili 350 kilogramů trhaviny v konvicích na mléko a rozmístili je po sklepě a nočním klubu.

	Při výbuchu zahynulo jednadevadesát lidí, hlavně civilistů, a šestačtyřicet bylo zraněno. Pokud mělo být terčem velení armády, pak atentátníci umístili nálože na opačnou stranu, což vedlo k civilním obětem.

	Zemřelo osmadvacet Britů včetně třinácti vojáků, ale početně převážilo jednačtyřicet Arabů a sedmnáct palestinských Židů. O události se zmiňuji kvůli něčemu, co se mi přihodilo později téhož týdne.

	Mnoho let se vedly spory o tom, zda bylo učiněno telefonické varování, a pokud ano, jestli mu byla věnována pozornost. Atentát odsoudili David Ben Gurion i organizace Hagana, kteří si přáli ukončení Britského mandátu a nezávislost. Podle jejich názoru Britové stejně odejdou, jakmile nově vzniklá Organizace spojených národů v New Yorku dospěje k rozhodnutí.

	Ve Sde Boker, svém pouštním útočišti, mi pan Ben Gurion vyprávěl, že opravdový boj nastal teprve po vyhlášení nezávislosti, když Arabové zaútočili na mladý izraelský stát a chtěli jej zničit. Nadace Mosad le-alija Bet, která zajišťovala židovské přistěhovalectví ze zahraničí, a Hagana na území mandátu se snažily propašovat do země bojovníky i zbraně, přičemž Britové si mohli vybrat, zda přimhouří oči či nikoli. Atentát na hotel Král David, který narušil vzájemné vztahy, byl proto umírněnějšími Židy pokládán za zcela kontraproduktivní.

	Pil jsem s přáteli čaj na horní terase, když mi oznámili, že mě někomu představí. Stanul jsem proti muži s černou páskou přes oko, jímž byl generál Moše Dajan, ministr obrany a tvůrce izraelské taktiky pro šestidenní válku. Hovořili jsme půl hodiny.

	Vždycky jsem předpokládal, že ho o oko připravila kulka, ale vysvětlil mi, jak se to stalo. Před druhou světovou válkou byl na hlídce s britským sionistou Ordem Wingatem, který v této části světa zavedl a vyučoval principy partyzánské války.

	Wingate byl zvláštní muž, křesťan s encyklopedickou znalostí Starého zákona a přesvědčením, že Svatou zemi dal Židům sám Bůh. Proto vyznával sionismus. Jeho dovednosti v partyzánské válce byly takové, že ho Churchill později povolal ze Středního východu a poslal velet chinditům za japonskými liniemi v Barmě.

	Na hlídce Moše Dajan pozoroval dalekohledem arabské pozice, když vtom objektiv na opačné straně zasáhla zbloudilá kulka. Byl to tedy okulár, co vniklo do očního důlku a způsobilo slepotu.

	Známí mi domluvili ještě jeden rozhovor. Chtěl jsem mluvit s Ezerem Weizmanem, zakladatelem izraelského letectva a další uctívanou postavou poté, co se vyznamenalo za války v roce 1967. Mezitím působil jako ministr dopravy a já jsem za ním druhého dne podle dohody přišel na ministerstvo.

	Dostavil se pozdě a úplně na naši schůzku zapomněl. Mohl se mnou mluvit jedině cestou do Tel Avivu, avšak neměl v úmyslu jet autem. Chtěl letět a letiště se nacházelo jen pár minut daleko.

	„Nevadí vám létání?“ zeptal se. Věděl jsem, že za druhé světové války pilotoval v Egyptě hurricany britského letectva, a tak jsem se zmínil, že mám také křídlatý odznak RAF. Zadíval se na mě a pak se usmál.

	„Výborně, můžete mi dělat druhého pilota,“ řekl a vyštěkl pokyn řidiči. Jeho ministerský asistent vypadal zděšeně.

	Předpokládal jsem, že poletíme několikamístným štábním strojem, ale on si vybral malý homoplošník izraelské výroby, který však připomínal cessnu nebo piper. Připoutali jsme se, Weizman prošel předstartovní úkony a vzlétli jsme. Téměř okamžitě se nás zmocnilo stoupající proudění teplého vzduchu z Judské pouště a letoun začal poskakovat a točit se.

	Rozhovor se uskutečnil přes obličejové masky za řevu motoru. Weizman dosáhl patnácti set metrů a zamířil ke Sde Dov, vojenskému letišti u Tel Avivu. Zeptal jsem se ho na založení nyní mocných izraelských vzdušných sil.

	Vyprávěl, že když se v roce 1947 schylovalo k vyhlášení nezávislosti, dostal za úkol najít a koupit nějaká použitelná stíhací letadla. Mosad le-alija Bet jich několik objevil v Jugoslávii, kde po osvobození od německé okupace vládl bývalý partyzán maršál Tito.

	Tito byl komunista, ale na tom nezáleželo. Potřeboval zahraniční měnu a Hagana byla protiimperialistická. Uzavřeli obchod. Čtyři letadla, která zůstala po Němcích, byla stále v původních bednách od výrobce. Izraelský tým se vydal na sever, aby je smontoval. Později dorazil Weizman se třemi dalšími piloty. Čtyři mladí Židé ironií osudu usedli do kokpitů čtyř stíhaček Messerschmitt Bf 109 s nacistickými výsostnými znaky.

	Zamířili na jih, tajně dotankovali v Turecku a nad Tel Avivem se objevili v den, kdy země získala nezávislost a byla napadena Araby. Přiletěli prakticky na výpary z nádrží a dozvěděli se, že se na sever přes Aškelon blíží letka egyptských stíhaček. Nebyl čas přistát a doplnit palivo. Pokračovali jižním směrem a zjistili, že proti sobě mají hurricany britské výroby ve službách krále Farúka. Do prvního leteckého souboje nad Izraelem tedy zasáhli Egypťané v hurricanech a Židé v messerschmittech.

	Ezer Weizman celou dobu živě gestikuloval, ale nyní zvedl obě ruce z řídicí páky, roztáhl prsty a předváděl, jak s Bennym Katzem z Jižní Afriky na křídle vedl útok.

	Jednoplošník se okamžitě převrátil a Judská poušť se přesunula do horní části čelního skla. Zřejmě mu to nevadilo. Když jsme začali hlavou dolů klesat, napadlo mě, že by bylo rozumnější odložit blok a tužku a chopit se kniplu. Srovnal jsem letadlo, obrátil ho k pobřeží a navrhl Weizmanovi, aby se zase ujal řízení. On však pouze pokrčil rameny, dál mával rukama a popisoval, jak rozehnali hurricany, které se vrátily do Egypta, a dosedli na travnatou dráhu na místě dnešního Ben Gurionova letiště.

	Řízení převzal až před přistáním, na zemi vypnul motor, vyskočil ven, vesele mi zamával a odjel v ministerském autě. Pozemní personál mi dovolil prohlédnout si jeho osobní černý spitfire, nádherné letadlo, a pak jsem od hlavní brány letecké základny odjel autobusem zpět do centra Tel Avivu.

	 


 

	Zpověď

	POSLEDNÍ VEČER v Tel Avivu během této návštěvy jsem strávil v hospodě v ulici, která směřuje kolem hotelu Dan k moři. Podnik vlastnila a vedla velice nedůtklivá dáma, rumunská rusovláska, která si nechala říkat Freddie.

	Pokud si dobře vzpomínám, v hloučku kolem barového pultu, do něhož jsem byl přizván, byla dcera Moše Dajana Ja’el a její manžel Dov Zion, bývalý velitel tanku. Vzhledem k mé neznalosti hebrejštiny přešli ohleduplně do angličtiny a rozhovor se stočil k tomu, kde jsem byl a co jsem viděl, a to včetně hotelu Král David.

	Každý z nich se nějak podílel na boji za nezávislost před dvaceti lety a přinejmenším polovina působila v Haganě nebo Palmachu. Protože Britové byli okupanti, očekával jsem nepřátelství, ale s žádným jsem se nesetkal.

	Vyprávěly se zkazky o pašování zásilek malých zbraní přes britské zátarasy pod nákladem melounů a všichni měli potřebu mi sdělit, že Britové se podle jejich názorů dělí do dvou skupin.

	Řadoví vojáci, v mnoha případech výsadkáři, neměli nic proti Židům, protože s nimi často vyrůstali na ulicích Londýna, Birminghamu nebo Manchesteru. Před převelením do Palestiny bojovali čtyři roky proti Němcům, někteří viděli hrůzy koncentračních táborů a všichni se chtěli vrátit domů k manželkám a rodinám.

	Nemluvili arabsky ani hebrejsky a Palestinci rozhodně neovládali angličtinu, takže pokud došlo k nějakému rozhovoru, pak mezi britskými vojáky a Židy z diaspory. Odehrávaly se v přátelském duchu. Někdejší partyzáni mi na baru vyprávěli, jak dodávky zbraní pro Haganu procházely přes kontrolní stanoviště a všichni přítomní se shodovali na tom, že není nutné přehrabovat se v melounech.

	Výrazně antisemitskými názory se vyznačovali ministerstvo zahraničních věcí, státní úředníci a vyšší důstojníci, kteří téměř nezakrývali, že straní Arabům. Již dříve jsem slyšel, že britským ministerstvem zahraničí proudí víc pouštního písku, než kdy spatřil Lawrence z Arábie.

	Nejvíc mě však překvapilo, že nejhlubší odpor nechovají vůči Britům, ale vůči vlastním extremistům z Irgunu a Sternova gangu. Pro ně neměli jediné dobré slovo. Všeobecně se mělo za to, že záškodnické útoky proti britským pěšákům jen komplikovaly přípravu na opravdu důležitý úkol, jímž byla válka o přežití v roce 1948.

	Jeden muž se držel na okraji hloučku a pořád mě sledoval, až to začalo být nepříjemné. Nakonec mě při dolévání drinků někdo zatahal za rukáv, a když jsem se otočil, zjistil jsem, že je to on.

	„Musím s vámi mluvit,“ oznámil. Neznělo to agresivně, ale prosebně.

	„Tady ne,“ dodal a táhl mě do vzdálenějšího kouta baru.

	„Potřebuju vám něco povědět. Čekal jsem dvacet let. Musím se vyzpovídat.“

	Když novinář slyší, že se někdo chce vyzpovídat, většinou mu to na náladě nepřidá. Zpravidla jde o to, že dotyčný před lety něco ukradl v obchodě nebo neohlásil, že mu v noci na zahradě přistála kosmická loď. Následuje hledání únikové cesty. Žádnou jsem neviděl.

	„Proč mně?“ zeptal jsem se.

	„Protože jste Brit,“ odpověděl, „a gój.“

	Nechápal jsem souvislost, ale přikývl jsem. Prostě si poslechnu, co má na srdci. Zhluboka se nadechl.

	„Byl jsem tenkrát v Irgunu. Řídil jsem tu dodávku do hotelu Král David.“

	Oba jsme se odmlčeli. Hovor od barového pultu se změnil ve vzdálenou kulisu. Drobný a šlachovitý muž ze mě nespouštěl černé oči. Nevěděl jsem, co mám říci.

	„To je všechno?“

	„Ne, ještě ne. Vyšel jsem ze suterénu a zastavil se v jedné francouzské kavárně přímo naproti. Z telefonního automatu jsem zavolal hotelovou ústřednu a nechal se přepojit na vojenské velitelství. Mluvil jsem s nějakým poddůstojníkem. Oznámil jsem mu, že v budově je bomba.“

	„A dál?“

	„Nevěřil mi. Řekl, že to není možné. Potom zavěsil. Za dvacet minut přišel výbuch. Ale snažil jsem se. Věřte mi, prosím, vážně jsem se snažil.“

	Bylo dost sporné, jestli by dvacet minut stačilo na evakuaci tak rozlehlého hotelu.

	„Dobře,“ odvětil jsem. „Věřím vám.“

	„Děkuji.“

	„Mám jednu otázku,“ pokračoval jsem. „Proč to nepovíte jim?“ Kývl jsem k bojovníkům na baru.

	„Zabili by mě,“ vysvětlil. Nejspíš měl pravdu.

	Nazítří jsem z Izraele odletěl. Zpátky do Londýna a k rodičům do Ashfordu. Potom do deštného lesa. Zpět na africká vražedná pole.

	 


 

	O myších a krtcích

	VĚTŠINA BRITSKÝCH MÉDIÍ má trvalý problém s různými institucemi v rámci domácí zpravodajské komunity, projevující se nejviditelněji neschopností rozeznat jednu od druhé.

	Hlavní instituce jsou tři. Nejméně se kupodivu mluví o té největší. Tou je Vládní komunikační ústředí neboli GCHQ, které sídlí v rozlehlém komplexu připomínajícím pneumatiku u Cheltenhamu. Zabývá se převážně oborem označovaným jako SIGINT, tedy signální zpravodajství.

	V podstatě odposlouchává. Sleduje komunikaci britských nepřátel a protivníků a občas i přátel po celé planetě. Donkichotskou připomínkou impéria jsou jeho pobočky v různých částech světa, které i americká Národní bezpečnostní agentura, daleko větší a štědřeji financovaná, považuje za velice užitečné.

	V důsledku toho tyto dvě služby čile komunikují a sdílejí své „produkty“.

	Právě tato nepřetržitá výměna informací, neviditelná, avšak rozhodující spolupráce mezi zpravodajskými a bezpečnostními službami obou zemí, tvoří základ vysmívaného „výjimečného vztahu“, který zahrnuje rovněž vzájemnou důvěru a spojenectví zvláštních jednotek. Nijak nesouvisí s proklamovanými a často pomíjivými přátelstvími mezi politiky.

	Vedle GCHQ působí Bezpečnostní služba, známá jako MI5. Kdysi dávno mívala doručovací adresu P. O. Box 500, Londýn, a tak se někdy označuje zlehčující přezdívkou „Box 500“. Působí na britské půdě a její doménou jsou bezpečnostní opatření proti zahraniční špionáži, zahraničnímu a domácímu terorismu a domácím zrádcům. V cizině má jen několik zástupců, kteří udržují spojení se spřátelenými bezpečnostními agenturami.

	Nejvíc pozornosti se zaměřuje na Tajnou zpravodajskou službu, známou pod zkratkou, které se už před léty vzdala: MI6. Tajná zpravodajská služba (SIS) a Bezpečnostní služba se často zaměňují a lidé si pletou i jejich čísla, a tedy funkce. Ale všichni, kteří s nimi mají aspoň vzdáleně něco společného, bývají lidmi z vnějšku nesprávně označováni výrazem „špion“.

	Opravdový špion je skoro vždy cizinec usazený hluboko v utajovaném předivu své vlastní země, který je ochoten zmocnit se důvěrných informací a poskytnout je svým skutečným zaměstnavatelům. Kontakt zprostředkovává „agent“ a zaměstnanec na plný úvazek, jenž ho řídí, je „operativec“.

	Hovoří se také o „zpravodajcích“, ale nikdy jsem člověka z branže neslyšel použít slovo „špion“. To se objevuje pouze v novinách nebo v televizi, většinou ve špatném kontextu.

	Kromě toho, MI5 sídlí v Thames House na severním břehu Temže v Londýně, pár set metrů od parlamentu, zatímco SIS na jižním břehu přes kilometr proti proudu u křižovatky Vauxhall Gross, kam se přestěhovala ze starého Century House u dopravního uzlu Elephant and Castle.

	SIS má za úkol shromažďovat informace v zahraničí, působí po celém světě a má „zastoupení“ skoro na všech britských velvyslanectvích a dokonce i na konzulátech. Především se snaží odhalovat a varovat. Politici se nad ní mnohdy jízlivě ušklíbnou, dokud jsou v opozici, ale vrní blahem, jakmile nastoupí do funkce a nechají si v klidu vysvětlit, jak vše chodí doopravdy, ne pouze v jejich představách.

	Politici obecně nesnášejí překvapení, a tak chtějí být zavčas varováni, jenomže včasné varování závisí na znalosti toho, co zlí lidé plánují a jaké mají úmysly. A protože o takových věcech se zřídkakdy mluví veřejně, musejí být zjišťovány tajně. K tomu slouží špionáž.

	Ta se zhruba dělí do tří kategorií: elektronické zpravodajství ELINT, tedy sledování zemského povrchu kamerami z družic, dronů nebo vojenských letadel, signální zpravodajství SIGINT, což je zaznamenávání všeho, co zlí lidé říkají, když si myslí, že mají absolutní soukromí, a získávání informací od lidských zdrojů, označované zkratkou HUMINT.

	Británie nikdy nemohla konkurovat obrovským rozpočtům Spojených států a nemá kosmický program, ale její příspěvky jsou cenné v oblasti HUMINT Nasazení agenta do centra složitého dění může přinést větší prospěch než všechna „hejblata“, která si člověk dokáže představit. A je to specialita SIS.

	Co se týče terminologie, zaměstnanci SIS ji nazývají „Kancelář“, zatímco lidé zvenčí „Firma“, přičemž pracovníci Firmy jsou „přátelé“. Nezaměňovat se CIA, což je „Agentura“, v níž pracují „bratranci“.

	Vzhledem k počtu obyvatel Spojeného království přes šedesát milionů a hodnotě hrubého národního produktu byla SIS vždycky menší než tajné služby v jiných vyspělých zemích, a tedy levnější. Britský daňový poplatník však rozhodně nepřichází zkrátka, což má svůj osobitý důvod.

	Na rozdíl od jiných agentur se Firma vždy mohla spolehnout na početnou a stále se měnící armádu dobrovolníků, kteří jí ochotně pomohou, když je hezky poprosí. Ti se rekrutují z celé řady profesí vyžadujících cestování. Člověk, jenž jezdí pracovně do zahraničí, pak může vyzvednout balíček, doručit dopis do díry ve stromě, uhradit platbu nebo se jen dívat a poslouchat a po návratu se nechat vyslechnout. Působí to trochu zvláštně, ale podle všeho to funguje.

	Nejlepší „krytí“ totiž není žádné krytí, nýbrž čistá pravda. Jestliže pan Farnsbarns doopravdy jede na veletrh prodávat sponky na papír, může se zastavit v telefonní budce, vzít vzkaz schovaný v seznamu a dopravit jej domů v neviditelné kapse speciálně upraveného kufříku. Hospodárnost tkví v tom, že se to neděje za peníze, ale jako pomoc milované vlasti. Není mnoho zemí, kde by se takový systém osvědčil.

	V životě přicházejí chvíle, kdy někoho poznáte a zanedlouho musíte odhadnout, jestli je to slušný člověk a můžete mu důvěřovat. Pokud následně shledáte, že jste se nechali oklamat, je to jako bodnutí dýkou.

	Když jsem se na konci roku 1968 nakrátko vrátil z Biafry domů, abych podepsal dopisovatelské kontrakty s různými londýnskými deníky, seznámil jsem se s pracovníkem Firmy Ronniem. Vyhledal spíše on mě než naopak, nedělal žádné tajnosti ohledně svého zaměstnání a padli jsme si do oka.

	Byl to orientalista a dobře ovládal mandarínskou čínštinu, ale ke svému úžasu byl jmenován vedoucím afrického oddělení. Připustil, že ví málo o Africe a ještě méně o tom, co se doopravdy děje v Biafře. V několika následujících dnech jsme spolu strávili kolem dvaceti hodin a já jsem mu popisoval, jak špatná je situace, neboť vyhladovělé děti začaly umírat jako mouchy. Kdybych nevěřil jeho slovu, nikdy bych nepřistoupil na to, co následovalo.

	Ministerstvo pro Britské společenství národů (CRO) splynulo s ministerstvem zahraničí, čímž vzniklo ministerstvo zahraničních věcí a Britského společenství národů (FCO). Bývalý ministr i jeho zástupce jeden po druhém rezignovali. Ministr v čele CRO, hluboce věřící skotský presbyterián George Thompson, kromě oficiálního důvodu prostě nedokázal snášet výčitky svědomí, že zodpovídá za politiku, která mu připadala nechutná a nemorální. Jeho náměstek George Thomas byl jako zbožný velšský metodista téhož mínění.

	(Druhý jmenovaný, jenž se později stal předsedou Dolní sněmovny a do penze odešel jako lord Tonypandy, byl naprosto poctivý a vážený politik, nejen kvůli svému postoji k Biafře.)

	FCO se dostalo do rukou příšerného Michaela Stewarta, loutky v rukou nejvyšších představitelů státní správy. Ti pod vedením lorda Greenhilla beze zbytku přejali politiku CRO, založenou na chybném hodnocení sira Davida Hunta, jenž byl stále britským vysokým komisařem v Lagosu a každou depeší prosazoval pronigerijské a protibiaferské postoje.

	Po patnácti měsících války mezi Nigérií a Biafrou se však rozpoutala diskuse, která ještě nabyla na intenzitě poté, co začaly přicházet příšerné fotografie biaferských dětí, proměněných v sotva živé kostlivce.

	Konaly se veřejné pochody, protestovaly známé osobnosti a zřejmě se i tajně debatovalo v nejvyšších kruzích, avšak FCO neochvějně hájilo původní pozice a snažilo se ovlivnit kolísající vládu Harolda Wilsona.

	SIS oficiálně spadá pod FCO, ale má právo s ním za určitých okolností nesouhlasit, zejména pokud faktické informace převáží nad pouhým názorem. Ronnieho problém spočíval v tom, že se mu nedostávalo nezprostředkovaných zpráv ze srdce Biafry, které by vyvážily lagoská ujištění, že hlášení o hrůzách jsou hrubě zveličená a že válka tak jako tak brzy skončí – tahle písnička zněla celých patnáct měsíců dvoutýdenní války.

	Mým původním záměrem nebylo někoho kritizovat – ani zdaleka ne. Pokusil jsem se ovlivnit debatu ve Whitehallu, jež pokračovala dalších patnáct měsíců až do konečné porážky Biafry ve válce, která připravila o život milion dětí.

	Argumenty jedné strany zněly takto:

	„Pane premiére, tohle už dál nesmí pokračovat. Obětí je zkrátka příliš. Měli bychom přehodnotit naši politiku. Musíme využít veškerý svůj vliv k prosazení příměří, mírové konference a politického řešení.“

	A druhé:

	„Pane premiére, zprávy v médiích jako obvykle odrážejí touhu po senzacích a jsou značně přehnané. Máme informace, že povstalecký režim se co nevidět zhroutí. Čím dřív k tomu dojde, tím dřív na povstalecké území dostaneme konvoje s potravinovou pomocí. Do té doby byste se měl držet schválené politiky a ještě zvýšit podporu federální vládě.“

	V říjnu 1968 jsme Ronnie ani já nemohli vědět, jak dlouho válka ještě potrvá a kolik lidí zahyne. Avšak argument ve prospěch příměří neuspěl kvůli dvěma faktorům: samolibosti a zbabělosti.

	Říká se, že když tygřice vidí, že jejím mláďatům hrozí nebezpečí, bude za ně bojovat jako smyslů zbavená. Její verva však bledne vedle odhodlání, s nímž špičky státní správy a především ministerstva zahraničí popírají možnost, že se mohly dopustit chyby.

	Zbabělost se jako obyčejně týkala politiků: Wilsona a Stewarta. V podstatě šlo o tohle: „Pane premiére, jestliže připustíte ‚přehodnocení‘, musel byste uznat, že vaše vláda patnáct měsíců setrvávala v omylu. Jak odpovíte na otázku sdělovacích prostředků: ‚Jak veřejnosti vysvětlíte čtvrt milionu mrtvých dětí?‘“

	V tu chvíli Wilson a Stewart zareagovali: „Dobrá, udělejte, co považujete za nutné. Ale pospěšte si.“

	A tak vojenská, poradenská, diplomatická a propagandistická pomoc lagoské diktatuře nenápadně rostla. Ronnie mě přesvědčil, že by Firma mohla v debatě získat převahu, kdyby vyvrátila obvinění, že média přehánějí, a to důkazy z první ruky, že situace je opravdu tak vážná nebo ještě horší.

	Jenže k tomu potřebovala agenta hluboko uvnitř biaferské enklávy, kterého popsal jako „někoho přímo v terénu“. S mým odletem do deštného lesa takového člověka získal.

	Úkoly byly trojí. Hlásit prostřednictvím různých novin a časopisů, pro něž jsem jako nestranný reportér na volné noze psal, jak pokračují vojenské operace. Využívat stejných prostředků k popisu humanitární situace, katastrofálního dopadu na děti umírající na kwashiorkor (nedostatek bílkovin) a úsilí církevních organizací udržet je při životě s pomocí nelegálního vzdušného mostu, přepravujícího potravinovou pomoc přicházející doslova z celého světa.

	Tomu se věnovalo přinejmenším deset dalších novinářů, někdy i dvacet, kteří přicházeli a odcházeli. Přilétaly delegace poslanců, senátorů a zástupců různých zainteresovaných skupin, kteří jednoduše cítili, že musejí vše vidět osobně a podat zprávu.

	V Evropě a Severní Americe téma díky článkům, fotografiím a filmovým záběrům získávalo na závažnosti a spojovalo levici i pravici, mladé i staré při pochodech a demonstracích. Harold Wilson se cítil jako v obležení, a jak jsem se dozvěděl později, „přehodnocení“ bylo dvakrát na spadnutí. Kdyby opoziční Konzervativní strana využila svého vlivu, změna politiky by prošla a umírání dětí by skončilo, jenže toryovský předseda Edward Heath sdílel s FCO posedlost Evropskou unií a byl jejich člověk.

	Třetím úkolem bylo informovat Ronnieho o věcech, které se nemohly z různých důvodů objevit v médiích. Jen jednou, po devíti měsících, začala kolovat fáma, že pracuji pro Londýn. Kdyby se podezření potvrdilo, ocitl bych se v dost komplikované situaci. Zjistil jsem, že zdrojem je někdejší člen francouzské cizinecké legie, německý žoldák Rolf Steiner, s nímž jsem nikdy moc nevycházel.

	Nezbývalo než se obrátit na ty správné lidi. O dvě noci později byl Steiner za řevu a jekotu a s rukama svázanýma za zády naložen do letadla do Libreville a už se nikdy nevrátil.

	 


 

	Mediální exploze

	NEMĚLO BY SE ZAPOMÍNAT, že válku mezi Nigérií a Biafrou tvořila dvě zcela odlišná období a přechod mezi nimi netrval ani čtrnáct dní.

	První rok, od července 1967 do června 1968, to byla obyčejná africká válka, přelévající se líně krajinou. Nigerijci, kteří měli v létě sedmašedesátého pěchotu o síle osmi tisíc mužů, předpokládali, že odtrženou provincii hladce porazí. Biafřané věřili, že Lagos povede válku několik měsíců, pak si uvědomí, že je to marné, a ukončí ji. Ani jedno se nestalo.

	Po biaferském krátkém výpadu na středozápad přes Niger byla v Nigérii zavedena branná povinnost a desítky tisíc mladých mužů proti své vůli oblékly uniformu. Tato početná armáda potřebovala zbraně od pušek po děla a obrněná vozidla a ohromné množství munice, jejíž podstatnou část vystřílela nazdařbůh nebo při výcviku. Do věci se vložila britská vláda. Zpoza klamné fasády své „neutrality“ Wilsonův kabinet dodával vybavení, bez kterého by válka nemohla pokračovat. Tohle Biafřané nepředvídali.

	Propaganda vedená z Whitehallu klopýtala od jedné lži ke druhé, ale první rok jí sdělovací prostředky věnovaly jen málo pozornosti, protože východní Nigérie byla kdesi daleko a čtenáře příliš nezajímala. První lež zněla, že Londýn pouze „dodrží stávající smlouvy“, ale brzy přišlo posílení nigerijské armády a do země připlouvala jedna nákladní loď za druhou.

	S financemi nebyl problém. Vždycky tu byly zisky z ropy a Nigérie měla dobrou platební morálku. Došlo na rozdělování licencí. Na přímluvu Britské vysoké komise v Lagosu byly postoupeny bez námitek.

	Další z raných lží zněla, že konflikt nepřiživují žádné zbraně z Británie. Klíčový byl výklad předložky „z“. Ve skutečnosti dodávky pocházely z britských zásob v obrovském zbrojním skladišti NATO u Bruselu, takže jejich původ byl oficiálně belgický. Později je nahradily zásilky z Británie do Belgie.

	Obklíčení a dodávky se pomalu projevovaly. Nigerijská armáda dobývala území, vesnici za vesnicí a město za městem. Po obsazení Enugu se hlavním městem stala Umuahia. Port Harcourt padl, což znamenalo ztrátu letiště. Protože Biafřané přišli také o letiště v Enugu, nové vzniklo na tříkilometrovém rovném úseku silnice v Uli. Jedině tam bylo možné vstoupit do země nebo ji opustit a dráhu hojně využívala stará nákladní letadla, která obstarávala spojení s nedalekými ostrovy, španělským Fernando Pó a portugalským Svatým Tomášem.

	Změna začala nenápadně v květnu 1968, kdy za misionáři začaly docházet vystrašené matky z buše a žádaly vyšetření svých vyzáblých dětí.

	Misionáři působili po celé zemi, hlavně kněží z Řádu svatého Ducha a jeptišky z Řádu svatého Růžence, jež oba sídlí v Dublinu. Spravovali kostely a u nich školy a výdejny léků. Bylo mezi nimi několik protestantů, ale velkou většinu tvořili katolíci, Ibové vyznávali převážně katolickou víru a islám tak hluboko na jih do savany nikdy nepronikl.

	Kněží a jeptišky přesně věděli, co mají před očima: kwashiorkor, extrémní nedostatek bílkovin. Přerušení dodávek potravin bohatých na bílkoviny si vybíralo svou daň. Tohle nikdo nečekal, protože nikoho nenapadlo, že válka potrvá tak dlouho. Bez zásahu Wilsonovy vlády by už skončila. Jenže výskyt kwashiorkoru změnil nevýznamnou válku v buši v obrovskou humanitární tragédii, jakou Afrika, Evropa ani Severní Amerika ještě neviděly. Brzy ji ale měly spatřit.

	Kněží v Irsku požádali o peníze a přišlo několik kufrů s léky.

	Situaci však nikdo nevěnoval pozornost. Únorová návštěva médií, kterou BBC ignorovala, skončila dřív, než se projevily příznaky. Já jsem se vrátil z Izraele někdy v květnu. V červnu dva britské deníky poslaly týmy složené z reportéra a fotografa. Byly to Daily Express a již zaniklý Daily Sketch.

	Díky rozhodnutí redaktora zahraničního zpravodajství Stewarta Stevena jsem dál pracoval pro Daily Express, a tak mi připadl úkol doprovázet Waltera Partingtona a Davida Cairnse. Pobyt začal obvyklými formalitami: obeznámením s vojenskou situací a návštěvou dvou front, kde se bojovalo.

	Walter, jenž přiletěl s kufrem z poloviny zaplněným whisky a kartony drahých cigaret, se odmítal hnout z přiděleného bungalovu, kde seděl, konzumoval své zásoby a s nikým se nedělil. David Cairns a já jsme s vojenským doprovodem objeli fronty. Když jsme přijeli zpátky, Walter byl příliš indisponovaný na to, aby dal dohromady zprávu, a tak jsem všechny depeše psal a odesílal já, byť jeho jménem.

	(Zábavné je, že po návratu domů se s nimi přihlásil do soutěže Mezinárodní reportér roku – a vyhrál.)

	Potom jsme objevili vyhladovělé děti v katolické misii. David Cairns a jeho kolega ze Sketche pořídili stovky fotografií, uložili filmy do světlotěsných pouzder a odvezli je do Anglie. Tenkrát jsme mohli dálnopisem přenášet jen slova, ne obrázky.

	Nikdy jsem neviděl čísla Expressu a Sketche z následujícího týdne, ale účinek byl ohromující. Dnes už všichni známe snímky vyzáblých afrických a asijských dětí, jenže v roce 1968 je na Západě ještě nikdo neviděl.

	Podobný katalyzátor situace potřebovala. Všechno se změnilo a z pozapomenuté africké války se stala největší humanitární krize desetiletí.

	V Británii, později v Evropě a pak v USA obyčejní lidé dávali najevo zděšení, protestovali a přispívali. Vzešla z toho ta nejvýjimečnější záchranná operace, kterou svět doposud zažil, noční letecký most z ostrovů u pobřeží k prostému letišti v Uli uprostřed deštného lesa.

	Dánský protestantský pastor Viggo Mollerup vyzýval piloty ze všech skandinávských aerolinek, aby se vzdali dovolené a létali v noci se sušeným mlékem pro děti do Uli. Program se jmenoval Nord Church Air. Náklad zajišťovaly protestantská Světová rada církví a katolická dobročinná organizace Caritas sídlící v Římě. Monsignorovi Carlu Bayerovi, původem ze Slezska, papež nařídil, ať shání příspěvky pro Caritas a navýší katolický podíl.

	Přidal se ICRC (Mezinárodní výbor Červeného kříže) pod vedením Švýcara Karla Jaggiho. A opravdu pozoruhodné bylo, že celá akce probíhala ilegálně. Podle práva byly tyto lety k záchraně životů narušením nigerijského vzdušeného prostoru proti vůli lagoské junty, jejíž stíhačky mig, řízené piloty z komunistického bloku, se mohly pokusit o sestřelení. Proto dopravní stroje létaly v noci a přistávaly potmě. Nic takového se nestalo předtím ani potom.

	Na sklonku podzimu již vzdušný most Joint Church Aid, přezdívaný „aerolinky Ježíše Krista“, fungoval spolehlivě, což platilo až do konce. Tři hlavní agentury, Světová rada církví, Caritas a ICRC, odhadly počet mrtvých dětí přibližně na milion a počet zachráněných zhruba stejně.

	Postupně se po celé odolávající enklávě rozprostřela síť výživových středisek, kde ležící děti čekaly na smrt nebo na misku mléka plného bílkovin. Využilo ji kolem půl milionu lidí. Pohřební čety mnohdy ukládaly do hromadných hrobů až sto dětí z jednoho střediska za jediný den.

	Dostavily se sdělovací prostředky, stovky reportérů s fotoaparáty, a s nimi stovky dobrovolníků, kteří jednoduše chtěli jakkoli pomáhat. Mnohým byl odepřen přístup do země – bylo jich příliš mnoho.

	A britská vláda Harolda Wilsona s ministerstvem zahraničí? Ta se zarputile držela staré zdiskreditované politiky, zdvojnásobila dodávky a poskytovala nigerijské juntě rady a propagandistickou podporu. Tiskový úřad FCO dosáhl netušených hlubin prolhanosti, aby splnil svou úlohu.

	Jeden jeho zástupce shromážděným novinářům v Londýně s veškerou vážností tvrdil, že žádné trpící děti v „rebelské enklávě“ ve skutečnosti nejsou, tedy až na jedinou skupinu, kterou nechali vyhladovět záměrně, aby je mohli ukazovat. Kdykoli nějaká delegace významných hostů objíždí vesnice, děti předem rozváží nákladní auto, aby přivítaly návštěvníky. Tento klenot médiím přednesl absolvent soukromé školy s tradiční kravatou a akademickým titulem.

	Při jedné příležitosti byl válečný hrdina kapitán letectva Leonard Cheshire, držitel Viktoriina kříže, požádán, aby navštívil Nigérii, porozhlédl se tam a po návratu podpořil oficiální linii. Skutečně tam odjel, ale trval na tom, že se podívá také do Biafry. Co tam viděl, ho šokovalo natolik, že zpátky v Anglii odsoudil vládní politiku. Okamžitě ho označili za důvěřivého blázna.

	Očernit každého novináře, jenž vyjádří znechucení nad tím, co se děje, jako žoldáka, obchodníka se zbraněmi nebo Ojukwuovu hlásnou troubu bylo poměrně běžné, třebaže s miliony fotografií se těžko polemizuje.

	Žádná kolosální humanitární tragédie kromě těch, které způsobí sama příroda, se neobejde bez přispění dvou skupin lidí. Hitler by nemohl uskutečnit holokaust, kdyby se spoléhal jen na sadisty v uniformě SS. Za nimi musela stát armáda organizátorů, administrátorů a byrokratů, kteří vše umožní.

	Někdo musel bez ustání dodávat výstroj, zbraně a munici, vyplácet žold, vydávat proviant a ostnatý drát. Někdo musel dohlížet na přísun mučicích nástrojů a plynových granulí. Tito lidé nikdy nestiskli spoušť ani neobsluhovali plynovou komoru. Umožnili však, aby se to dělo. Je rozdíl mezi těmi, kdo jednají, a těmi, kdo jednají od stolu.

	Začalo to zaujatou a chybnou analýzou sira Davida Hunta, kterou přijalo ministerstvo pro Britské společenství národů, převzalo a nafouklo ministerstvo zahraničí a zbaběle obhajovali Harold Wilson a Michael Stewart. Dodnes jsem přesvědčený, že následným událostem se dalo zabránit, nebýt zásadního a utajovaného přispění Wilsonovy vlády.

	Nebylo nutné chránit žádné důležité britské zájmy, a jaký zájem ospravedlní smrt milionu dětí? Británie měla šanci využít svého ohromného vlivu na Lagos k prosazení příměří, mírové konference a politického řešení. Bez ohledu na opakované příležitosti se rozhodla tak neučinit, řídit se Huntovým přesvědčením, že Biafru je třeba rozdrtit stůj co stůj, ale nevysvětlovat proč.

	Myslím si, že klika domýšlivých úředníků a ustrašených politiků navždy pošpinila čest mé země, a nikdy jim to neodpustím.

	 


 

	Užitečné potvrzení

	PLÁN BYL VYDAT SE PĚŠKY mnoho kilometrů za nigerijské linie a vyhodit do vzduchu most, který ležel na významné zásobovací trase k jedné z jejich bašt nejhlouběji v iboském území.

	Popravdě řečeno, nic takového jako linie ve smyslu opevněných zákopů v krajině neexistovalo. Média ráda kreslila čáry na mapě, spojovala nejzazší body nigerijského postupu a vesnice, kde se objevila nigerijská armáda. Jenomže v deštném lese je bezpočet úzkých stezek, které znají jen průvodci z nejbližší osady a po nichž lze „linie“ překročit do buše za nimi. Právě to jsme měli cestou k mostu v úmyslu.

	Akce se účastnili tři žoldáci, dvacet příslušníků elitního biaferského komanda a dva místní znalci pěšin. Rozhodl jsem se jít také, protože by z toho mohl být pěkný článek.

	Do prvního večera jsme urazili jen polovinu vzdálenosti. Utábořili jsme se, neboť průvodci odmítali jít v noci. V lese nebylo jen šero, ale tma jak v pytli. A tak jsme si rozdělali menší oheň. Po jednoduché večeři se jednotka uložila ke spánku za neustálého štípání komárů a v úžasu, jaký hluk v džungli přes noc vládne.

	Byl tu Taffy, Jihoafričan s velšským jménem, Johnny, Rhodesan s jihoafrickým jménem, Armand, Pařížan s korsickým jménem, a já, Angličan se skotským jménem. A Biafřani byli všichni Ibové. Vtom do tmy promluvil Taffy.

	„Vsadím se, že jsem kolem tohohle ohně jediný, kdo může dokázat, že to má v hlavě v pořádku.“

	Leželi jsme a pomalu nám docházelo, že člověk může prokázat svou příčetnost jedině v případě, že na ni má nějaké potvrzení. A takové potvrzení mu vydají pouze při propuštění z blázince.

	Napadlo mě, že jsem kilometry hluboko v nějaké zatracené pustině. Kdybych se v noci ztratil, nikdo se nikdy nedozví, co se stalo, a nikdo se ani nebude ptát. Prostě bych zmizel. Ležím vedle obra, který je po zuby ozbrojený a dělá si legraci z toho, že je napůl blázen. Zůstal jsem vzhůru.

	Jsou chvíle, kdy otázka „Co tady sakra dělám?“ nevyzní do ztracena. Nazítří Johnny, expert na výbušniny, vyhodil most do vzduchu a my jsme pochodovali buší zpátky na biaferské území. Dával jsem si pozor na to, abych šel za Taffym, kdyby náhodou zapomněl na své potvrzení.
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	Pan Sissons, že ano?

	PLÁN BYL VYDAT SE V LANDROVERU k poslední známé biaferské pozici a potom pokračovat pěšky k cestě mezi Abou a Owerri a přichystat přepadení. Souhlasil jsem, že se zúčastním také, i když to znamenalo, že budu jen s Biafřany, bez doprovodu bílých žoldáků.

	Vždycky jsem byl velice opatrný, když jsem někam vyrazil s čistě iboskou hlídkou, protože kdyby nastaly vážné komplikace, vojáci mohli jednoduše zmizet ve své rodné buši, zatímco já bych se na deseti metrech ztratil a nejspíš bych zamířil rovnou naproti nigerijské jednotce, protože bych je od sebe nerozeznal. Obličeje byly stejné, uniformy podobné a les matoucí.

	Všechno však šlo hladce. Věděli jsme, že Aba padla a stala se novým nigerijským opěrným bodem. O Owerri se stále bojovalo. Po cestě se mohly přesouvat nigerijské jednotky a zásoby, proto ten noční přepad. Nečekal jsem, že nějakého blázna z druhé strany napadne poslat po ní skupinu zahraničních novinářů.

	Velitel komanda si vybral místo na travnatém náspu nad cestou a vyčkávali jsme. Po hodině se v dálce ozvalo burácení motorů, které se blížily od jihu, a po chvíli se objevila tlumená záře čelních reflektorů.

	Ve vysoké trávě pod korunami stromů jsme byli neviditelní, zato cestu nekrytou stromy osvětlovaly měsíc a hvězdy. Vedoucí nigerijský landrover po zásahu několika kulkami sjel do příkopu, čímž zastavil celou kolonu a zablokoval jí únikovou cestu vpřed. Řidiči nákladních aut za ním v panice zastavovali a obrysy vojáků seskakovaly dolů. Biafřané zahájili palbu a Nigerijci křičeli a ječeli.

	Do toho všeho jsem zaslechl hlas, který anglicky s dokonalým přízvukem volal: „Trefili mě, panebože, trefili mě!“ Byl to první náznak, že se na cestě nacházejí nějací Evropané.

	Zahleděl jsem se do přítmí a rozeznal vykřikující postavu. Podle výslovnosti bylo jasné, že mám před očima krajana. Biaferský voják vedle mě zpozoroval cíl a zvedl pušku FAL, aby dokončil práci. I když mezi novináři někdy panuje obrovská rivalita, takhle daleko by to zajít nemělo. Natáhl jsem ruku a mírně přizvedl hlaveň, takže voják vypálil do korun stromů. Obrátil se ke mně a já jsem viděl planoucí bělmo očí. Potom velitel přepadového komanda foukl do píšťalky, což byl signál k opuštění náspu a rychlému ústupu do lesa.

	Angličan na cestě schytal kulku do stehna. Po několika měsících jsem se dozvěděl, že to byl Peter Sissons, hvězda Independent Television. Odvezli ho ze země domů a úplně se zotavil.

	Po letech jsem se vyskytl na nějakém dobročinném maškarním plese, a protože jsem měl trochu v hlavě, dal jsem příhodu k lepšímu. Byl tam i Peter s manželkou. Přijal zprávu s patřičnou důstojností, zato jeho žena mě odměnila dlouhým polibkem.

	 


 

	Velký panák

	ASI DESET LET PO VÁLCE v Biafře jsem byl v jednom londýnském baru s veteránem ze Zvláštní letecké služby (SAS). Zničehonic poznamenal: „Dlužíš mi velkého panáka.“

	Když vám někdo takový řekne, že mu dlužíte pití, nepřete se. Prostě jdete k baru a koupíte mu toho panáka radši dvojitého. Což jsem také udělal. Když jsme se napili, zeptal jsem se proč.

	„Protože jsem jednou viděl tvoji hlavu v zaměřovači,“ odpověděl, „a nestiskl jsem spoušť.“

	Napadlo mě, že tohle by si zasloužilo celou láhev. Kromě toho se potvrdilo, co jsem už dlouho tušil. Zvláštní letecká služba se specializuje (kromě jiných věcí) na průniky hluboko do cílového území, kde shromáždí informace a zase se nepozorovaně stáhne. Povídalo se, že rozsáhlá pomoc, kterou Londýn poskytl Lagosu, spočívala částečně v přítomnosti našich zvláštních jednotek. Politická dementi byla vždy až příliš ostrá.

	Zvláštní jednotky se na místě rozhodně neobjevily dřív než v roce 1968. Já jsem se západně od Nigeru vyskytl pouze jako dopisovatel BBC s biaferskou invazí přes most v Onitshe o rok dříve. Po návratu v roce 1968 jsem ani na okamžik neopustil biaferskou enklávu. Můj spokojeně popíjející přítel mě tedy mohl přes vlasový kříž vidět pouze v lese hluboko na území Biafry.

	Tolik k oficiálním dementi.

	 


 

	Kousky kovu

	ZE VŠECH KUSŮ KOVU, které kdy někdo vyslal směrem ke mně, jsou nejhorší minometné náboje. Jsou totiž tiché. Když padají, člověk zaslechne jen tiché syknutí těsně před výbuchem. Zpravidla ani nemá čas vrhnout se do úkrytu.

	Pokud je země kolem měkká nebo bažinatá, což se v Biafře občas stávalo, mina se do ní při dopadu zaboří a výbuch ztratí podstatnou část energie, protože se střepiny zaryjí do okolního bláta.

	Jestliže však mina dopadne na tvrdý povrch, přijde ohlušující exploze, která však příliš nevadí. Problém představuje déšť stovek kovových střepin ostrých jako břitva, které se rozlétnou všude kolem od úrovně kolen vysoko přes hlavu. Každého, kdo jim stojí v cestě, pravděpodobně roztrhají, zabijí nebo aspoň zmrzačí.

	Proto jsem je začal nenávidět – kvůli tichosti. Nigerijské dělostřelectvo, na rozdíl od toho biaferského, mělo zajištěný stálý přísun munice, i když to Londýn popíral. Nigerijští dělostřelci však nevynikali přesností a letící náboje působily hluk, jako když vlak metra vjíždí do stanice. Člověk měl čas vrhnout se na zem a doufat, že se rázová vlna přežene nad jeho zády.

	Kulomety dokážou napáchat pěknou spoušť, ale Nigerijci prostě přepnuli na automatiku a vystříleli najednou celý zásobník, přičemž většinou mířili vysoko a připravili bezpočet nevinných stromů o koruny. Dost času padnout do prachu nebo zmizet pod úrovní terénu v nějakém příhodném příkopu.

	Co se týče ručních palných zbraní, Nigerijci používali samonabíjecí pušky z výzbroje NATO. Také je přepínali na automatickou střelbu a za pár vteřin bylo po zásobníku. Jakmile člověk zaznamenal, že se větve nad jeho hlavou začínají trhat na kusy, skočil na zem a pravděpodobně přežil. Kromě toho chabě vycvičeným (v lepším případě) brancům činilo potíže trefit na deset kroku vrata od stodoly. Doslova stovky milionů kulek prolétly korunami stromů.

	Biafřané měli daleko omezenější dodávky, přicházející spíše po letadlech než po lodích, avšak žoldáci, kteří se jim pokoušeli objasnit, jak se šetří municí, stáli před nesplnitelným úkolem. Jak se zdá, v Africe je jedinou taktikou pěchoty „pokropení krajiny“.

	Dvěma nejobávanějšími zbraněmi mezi biaferskými vojáky byla obrněná vozidla Saladin a Ferret, která dodával Londýn. Saladin byl vyzbrojený jedním kanónem, který osádka neuměla používat, a obě měla těžké kulomety, které byly skutečně hrozivé. Vozidla však byla slyšet zdálky a vrčení ferretu a kvílení saladinu člověku zpravidla poskytlo dostatek času klidit se z cesty. Biafřané bohužel po zaslechnutí saladinu většinou práskli do bot, takže přišli o další vesnici.

	Po nějaké době Nigérie získala vojenská letadla: proudové dvoumotorové bombardéry Iljušin Il-28 a stíhačky MiG-17, pilotované egyptskými a východoněmeckými žoldáky. Biafřané postrádali protivzdušnou obranu, což jim však nebránilo plýtvat municí, kdykoli nějaký letoun spatřili. Nigerijci neměli žádné vlastní letce, neboť jejich letectvo dříve tvořili výhradně Ibové. Iljušiny a migy tedy mohly létat nízko, vybírat si cíle a pak je bombardovat nebo ostřelovat. Vývoj konfliktu to ale neovlivnilo. A jednou mig zaútočil i na mě.

	Jel jsem právě po dlouhém rovném úseku prašné cesty mezi dvěma loukami, takže jsem se nemohl ukrýt pod žádný strom. Mig se objevil napravo ode mě a já jsem ho ze svého Volkswagenu Brouk spatřil bočním okénkem u řidiče. (V Nigérii se tehdy jezdilo nalevo.) On si mě ale všiml také a letěl stejným směrem asi v kilometrové výšce.

	Poté jsem přes čelní sklo zaznamenal, že se prudce naklání na levé křídlo, obrací o sto osmdesát stupňů a klesá těsně nad silnici. Dupl jsem na brzdu, vypadl ven a utíkal k příkopu. Mig zahájil střelbu.

	Střely z kanónu se zarývaly do vozovky, do vzduchu vylétly obláčky prachu, letadlo se přehnalo nade mnou a bylo pryč. Podniklo jenom jeden útok. Pilot nebyl moc dobrý. Třebaže se téměř dotýkal cesty, úplně moje auto minul. Jakmile se změnil v tečku na obzoru a zamířil přes Niger domů, nastartoval jsem, prokličkoval mezi výmoly a vrátil se do svého bungalovu v Umuahii.

	Nejblíže tomu, aby mě poslal do jiného a údajně lepšího světa, se ale dostal voják obsluhující minomet u Onitshy. Navštívil jsem frontu na předmostí jižně od města a musel přejít dlouhý a nekrytý svah k hájku, v němž jsem zaparkoval auto. Byl jsem přibližně ve třetině kopce, když mě zpozoroval někdo z opačného břehu řeky, nejspíš s pomocí dalekohledu. Pravděpodobně ho rozčílil bílý obličej, protože se do toho pustil s velkou vervou.

	Uslyšel jsem tichý šepot a natáhl se na zem. Byla to zastřelovací rána a skončila přes sto metrů daleko. Nic se mi nestalo, ale neměl jsem se kam schovat. Rozhlédl jsem se po nějakém příkopu a jeden jsem spatřil asi dvacet metrů ode mě. Doběhl jsem k němu právě ve chvíli, kdy vybuchla další mina.

	Příkopy poskytují dobrý úkryt, jenomže místní je často využívají jako latríny. V období dešťů nepořádek odteče, avšak teď byly suché měsíce, a tak vrstva na dně zrovna nevyzývala k plížení. Ovšem pořád lepší než se nechat roztrhat. Ležel jsem a odpočítával vteřiny. Sedm. Potom explodovala třetí mina. Blíž, ale nade mnou.

	Vyskočil jsem, utíkal, počítal vteřiny a modlil se, aby můj nový přítel nevynikal vynalézavostí. Nevynikal. Za šest vteřin jsem se vrátil do příkopu a hned nato se ozvala rána. Nebyla to šedesátimilimetrová legrácka, ale náboj ráže 81 milimetrů. Velice nepříjemné.

	Doufal jsem, že voják sleduje, kam miny dopadají, než do hlavně spustí další. Doba letu přesně sedm vteřin. Nikdy jsem neměl rád běhání a tenhle druh už vůbec ne. Nahoru, utíkat, dolů, prásk. Konečně jsem se dostal k místu, kde se svah stáčel od řeky. Ještě dva úprky, a budu mimo dohled.

	V naději, že mě uvidí, jsem se obrátil a ukázal vztyčený prostředníček. Vzápětí jsem se mu ztratil. Přiletěly ještě tři miny, avšak dopadaly stále nepřesněji. Mezitím jsem došel k autu a odjel pryč. A proto nemám rád minometné náboje.

	 


 

	Zase o myších – a žoldácích

	ZKUŠENOSTI BIAFŘANŮ se zahraničními bílými žoldáky byly velice různorodé. Žoldáky využívaly obě strany, ale představa, že to jsou nepřemožitelní bojovníci, datující se od konžských válek před několika lety, se ukázala jako mýtus.

	První intervence na biaferské straně přišla z Francie, v jejímž čele tehdy stál Charles de Gaulle. Jeho hlavní africký „šíbr“ Jacques Foccart, zodpovědný za řadu machinací v bývalých francouzských koloniích i jinde, dojednal příchod zhruba čtyřiceti převážně francouzských „žoldáků“, naverbovaných někdejší ikonou cizinecké legie Rogerem Faulquesem. Ti dostali úkol předvést, jak se má válčit. Stáli Biafru tučnou sumu ve tvrdé měně, které nebylo nazbyt.

	Opravdu se dostavili a byli přiděleni do sektoru, kde nigerijské a biaferské jednotky sváděly nerozhodnou bitvu o město Calabar. Cestou na místo jeli bez předvoje, byli přepadeni a ztratili několik mužů. Neuspořádaně ustoupili a jejich další zastávkou bylo letiště, kde se dožadovali návratu domů. Generál Ojukwu je znechuceně propustil.

	Sedm jich však zůstalo a později se k nim připojili další tři, kteří nepocházeli z Francie. Vznikla pestrá skupina. Dva byli poblouznění snílci, dva rádi zabíjeli a jeden si liboval v krutostech. Část Francouzů zůstala, protože jim ve vlasti hrozilo stíhání za rozličné přečiny. Zbytek tvořili bývalí vojáci razných národních armád, kteří se prostě nedokázali přizpůsobit civilnímu životu.

	Zvláštní kategorii představovali tři námezdní piloti, kteří působili v krátce existujícím biaferském vojenském letectvu, než byli sestřeleni nebo havarovali a odešli. Tři z pěších žoldáků přišli o život v boji. Jako první zahynul Ital Giorgio Norbiato, kterého jsem ani nepoznal. Ten padl u řeky Imo, když Nigerijci vyrazili směrem k městu Aba.

	Mark Goossens byl bývalý belgický výsadkář a obrovský chlap. Zemřel s kulkou v játrech při nevydařeném pokusu dobýt zpátky Onitshu.

	Jako třetí zahynul Brit Steve Neeley, jehož jsem z duše nesnášel. Jezdil v landroveru vyzdobeném bílou lebkou. Byla to hlava zabitého Nigerijce, kterou vařením zbavil měkkých tkání a přidělal s pomocí ocelových drátů na zátku chladiče.

	Neeley zmizel v sektoru Abakaliki a později se říkalo, že se o to možná postaral někdo z jeho vlastních lidí. Ti dosvědčili, že je mrtvý, avšak tělo se nikdy nenašlo.

	K těm, kteří přežili, patřili „Drobek“ nebo „Petit Bill“ Billois, francouzský obr vážící kolem sto padesáti kilogramů. Řadu let po válce zahynul ve Francii při havárii lehkého letadla. Vedle něj se pořád držel jeho bratranec Michel, jenž byl tak plachý, že si ho málokdo všiml, což se projevilo i při jeho zmizení. A Rolf Steiner, který byl jmenován jejich velitelem a sám sebe označoval za plukovníka. Býval členem Deutsches Jungvolk (odnož Hitlerjugend) a francouzské cizinecké legie, právě včas byl odvolán z Dien Bien Phu ve Vietnamu a jako jeden z Faulquesových mužů se rozhodl zůstat. Pózoval, projížděl se v zabavené americké limuzíně, ale nevzpomínám si, že by někdy bojoval. Mluvil jenom francouzsky a německy, takže jsem mu hodně tlumočil. Stal se pro mě dobrým zdrojem informací, avšak nikdy jsem si ho neoblíbil.

	Dále tu byl Taffy Williams, o kterém jsem se už zmínil.

	Jediní tři, které jsem měl rád, byli Alec, Skot, který přežil, vrátil se do Spojeného království, oženil se a stal se řidičem kamionu, Rhodesan Johnny Erasmus, expert na výbušniny a bývalý voják rhodeské armády, a Armand z Paříže. Armand byl vytáhlý a snědý a měl černé vlasy a oči po korsických předcích. Málokdy promluvil, ale pozoroval svět s ironickým úšklebkem.

	Armand přijel do Biafry jen proto, že mu velitel pařížské Brigade criminelle přátelsky doporučil, ať na nějaký čas zmizí z města, čímž se vyhne ponižujícímu zatčení. Policista to nemyslel zle a uznával, že každý se musí nějak živit. A tak se Armand připojil ke skupině, kterou organizoval Jacques Foccart, člověk francouzské vlády na špinavou práci v Africe, a vedl Roger Faulques, legenda cizinecké legie. Když francouzský kontingent po týdnu utekl domů, Armand zůstal, a to až do úplného konce.

	Zjistil jsem, že Armand dokonce navázal kontakt s irskými misionáři a každý měsíc jim odevzdává podíl ze svého žoldu na jídlo pro děti. Když jsem se o tom dozvěděl, řekl mi, že by byl hrubě nespokojený, kdyby se o tom povídalo. A protože Armandova hrubá nespokojenost nebyla nic příjemného, držel jsem jazyk za zuby.

	Nakonec tu máme tajemného majora Atkinsona, ve skutečnosti autora této knihy, kterého takto překřtil sám Ojukwu. Jednoho dne na podzim 1968 jsem se dostavil na biaferské předsunuté velitelství, kde jsem chtěl pátrat po tématech, která by stála za novinářské zpracování. Když mě tam spatřil velitel brigády, ohradil se proti mé světlé safari bundě.

	Pochopitelně měl pravdu. Všichni jsme dobře věděli, že nigerijská armáda je přímo alergická na bílé žoldáky a o válečných zpravodajích nikdy neslyšela. Ukázat se v zeleném lese s bílým obličejem a ve světlé bundě znamenalo říkat si o potíže. Kdyby někdo jen nahlédl mezi stromy, celou zónu by pokropila, automatická střelba. Když už nic jiného, bylo by to nespravedlivé vůči biaferským vojákům, kteří by se mohli nacházet poblíž.

	Velitel trval na tom, že musím mít maskovací blůzu, a nařídil jednomu štábnímu důstojníkovi, ať mi půjčí svou náhradní. Shodou okolností měla na obou rukávech biaferský znak s polovinou slunce a na náramenících majorské korunky. Abychom neztráceli čas, oblékl jsem si ji a vyrazil na frontu.

	Kromě toho jsem měl u pasu pouzdro s francouzskou pistolí. Do detailů mi totiž popsali, co dělají hauští vojáci bílým žoldákům, které zajmou živé. V půjčené zbrani tedy byl jediný náboj – pro mě, kdyby došlo na nejhorší.

	Cestou zpátky jsem potkal skupinu britských novinářů, kterým byl rovněž odepřen přístup na frontu, což je rozladilo. Jeden z nich mě poznal, a bylo to. Po jejich návratu do Londýna se události horlivě chytilo tiskové oddělení ministerstva zahraničí. Nemělo smysl argumentovat, že jsem „maskovací“ bundu nenosil, jestliže jsem zrovna nebyl na frontě, a že pistole zůstávala zamčená v palubní přihrádce mého volkswagenu.

	Co se týče opravdových žoldáků, myslím, že jsou většinou po smrti, ačkoli je možné, že až tato kniha vyjde, dočkám se nějakého překvapení.

	 


 

	Vzpomínky

	NA VÁLCE není nic ušlechtilého. Toto přídavné jméno může popisovat lidi, kteří v ní bojují za nějakou věc nebo za svou vlast. Ale samotná válka je krutá a brutální. Dějí se v ní věci, které otupují smysly a poznamenávají paměť. A nejstrašnější ze všech konfliktů je občanská válka.

	Z tisíců vzpomínek, které jsem si odnesl z těch dvou let, kdy jsem se pokoušel přiblížit biaferskou realitu čtenářům v Británii, Evropě a Spojených státech, jsou nejtrvalejší ty na umírající děti.

	Umíraly ve vesnicích, podél cest i vedle těch, jimž život zachránila potravinová pomoc ve výživových střediscích. Ta vznikala téměř výhradně kolem misií – v kostele, škole, výdejně léků nebo na prostranství velikosti fotbalového hřiště, kde děti ležely na trávě, rákosových rohožích nebo na klínech matek, které jek sobě tiskly, sledovaly, jak chřadnou a ztrácejí se před očima, a přemýšlely proč.

	Jak se příznaky kwashiorkoru zhoršovaly, z tmavě hnědých vlnitých vlasů se stávalo zrzavé chmýří. Oči ztratily jiskru, ale ve scvrklém obličeji vypadaly obrovské. Ochabnutí svalstva vedlo k netečnosti, až se děti vůbec nedokázaly pohnout, a nakonec skonaly a postava v sutaně přišla odříkat poslední pomazání a odnést tělo do jámy.

	Břicha se nafoukla vzduchem, po nohách tekly výkaly, hlavy visely na povolených svalech. Neustále zněl tichý nářek, pláč způsobený bolestí. A jedna scéna za všechny, na louce za mou chatou.

	Ťukal jsem do psacího stroje a měl jsem otevřené okno. Byl konec léta 1969 a foukal mírný vánek. Kvůli rachotu kláves jsem skoro přeslechl tichý zvuk. Pak jsem ho zaznamenal a došel k oknu.

	Venku na trávě stála sedmi- či osmiletá dívenka, připomínající spíše stín, hubená jako tyčka, v tenké bavlněné košilce pokryté prachem. Za levou ruku se jí držel mladší bratr, úplně nahý, apatické oči, baňaté břicho. Dívala se nahoru na mě a já dolů na ni.

	Zvedla pravou ruku k ústům a předvedla univerzální gesto, které znamená: Mám hlad, prosím, dejte mi jídlo. Pak natáhla paži k oknu a její rty se nehlučně pohybovaly. Zahleděl jsem se na drobnou růžovou dlaň, ale nic k snědku jsem neměl.

	Jídlo mi vozili dvakrát denně z kuchyně za několika Nissenovými boudami, v nichž žilo pár bílých návštěvníků. Jenomže toho večera jsem se měl sejít s Karlem Jaggim z Červeného kříže u dobré výživné večeře dovezené ze Švýcarska. Do té doby zbývaly tři hodiny. Kuchyň byla zavřená a zamčená a ani jedno z dětí by stejně nedokázalo pozřít tuhou stravu. Já do večeře vystačím s cigaretami. Děti se však cigaret nenajedí a žádné živiny nezískají ani ze zapalovače.

	Pošetile jsem se pustil do vysvětlování. Je mi to líto, opravdu líto, ale nemám jídlo. Nezáleželo na tom, že jsem neuměl ibosky a ona anglicky. Pochopila. Zvolna spustila paži k boku. Neplivala ani nekřičela. Jen kývla v tichém porozumění. Ten bílý muž v okně pro ni ani pro jejího bratra nic neudělá.

	Za celý dlouhý život jsem nikdy neviděl takovou odevzdanost, takovou impozantní důstojnost, jako když se ta ztrápená postavička obrátila a vzdala se poslední naděje. Dvě malé siluety odešly přes trávník k lesu. Tam si najdou stinný strom, posadí se pod něj a budou čekat na smrt. A dívka jako hodná sestra ani na chvíli brášku nepustí.

	Díval jsem se, dokud děti nezmizely v lese, a potom jsem si sedl ke stolu, zakryl si obličej dlaněmi a brečel, až byla zpráva celá mokrá.

	To bylo naposledy, co jsem plakal kvůli biaferským dětem. Od té doby jiní napsali pojednání o tom, co se dělo v posledních osmnácti z třiceti měsíců „desetidenní války“ předpovídané Lagosem. Žádný investigativní žurnalista se však nikdy nepokusil vysvětlit, proč se to dělo a kdo přesně za to nesl odpovědnost. Pro Whitehall je téma uzavřené. Je to tabu.

	 


 

	Odlet

	ZBÝVALY DVA DNY DO VÁNOC 1969 a bylo jasné, že se poslední opevněná enkláva biaferské vzpoury rozpadá. Iboští vojáci byli zkrátka vyčerpaní do té míry, že se sotva udrželi na nohou. Jakmile ztratili veškerou naději, po africku jednoduše „odešli do buše“. To znamená, že prostě zmizeli do deštného lesa a vrátili se, bez zbraní a uniforem, do svých rodných vesnic.

	Nigerijská armáda mohla zbytek území obsadit ještě téhož večera, avšak pokračovala v hlemýždím postupu dalších čtrnáct dní až do formální kapitulace 15. ledna. Nemohl jsem tušit, že to potrvá tak dlouho, a když jsem dorazil na letiště v Uli, zjistil jsem, že Emeka Ojukwu odlétá do exilu, kde potom strávil řadu let.

	Jeho podporovatel prezident Houphouët-Boigny z Pobřeží slonoviny pro něj poslal své osobní proudové letadlo, ale to bylo přeplněné a nepřicházelo v úvahu, že by svezlo někoho dalšího. Na letišti stál toho večera ještě jeden stroj, který dorazil nečekaně a bez ohlášení.

	Byl to starý a dosti potlučený Douglas DC-4, čtyřmotorový nákladní letoun, jenž měl za sebou na první pohled pěknou řádku mil. Pilot a také majitel, jak se později ukázalo, byl Jihoafričan, se kterým jsem se seznámil v hloučku irských jeptišek. Měl za sebou bizarní příběh.

	Jmenoval se Jan van der Merwe a s Ojukwuem se nikdy nesetkal. Viděl ho však v televizi a záběry na něj udělaly dojem.

	Bez pozvání a přes značné nebezpečí přiletěl z Librevillu v Gabunu, aby se Ojukwua zeptal, jestli nepotřebuje vzít do bezpečí.

	Překvapilo mě, že se Afrikánec, skoro jistě horlivý zastánce apartheidu, rozhodl podstoupit takové riziko kvůli pomoci neúspěšnému černochovi, kterého neznal osobně. Zaznamenal jsem však, že Ojukwu někdy na lidi takhle působí.

	Van der Merweova nabídka byla zdvořile odmítnuta s tím, že biaferský vůdce už odvoz má, ale do věci se vložily jeptišky. Ty měly na starost dva nebo tři náklaďáky dětí tak vyhublých, že pokud jim nebude bezodkladně poskytnuta profesionální pomoc, jistojistě zemřou. A tak Jihoafričan váhavě souhlasil, že místo prezidenta vezme je. Jeptišky je začaly jedno po druhém vodit po rampě nahoru. Protože uvnitř nebyla lůžka ani sedadla, ukládaly děti na podlahu a vracely se dolů pro další.

	Nakonec na letišti, které bývalo přes noc nejrušnější v Africe, zůstala tři letadla, douglas a dva proudové stroje patřící Pobřeží slonoviny a Červenému kříži. Toto všechno jsem později popsal, přesně jak to bylo, na prvních stránkách svého románu Žoldáci.

	Vděčně jsem od Jana přijal cigaretu a zeptal se, jestli má druhého pilota. Neměl, přiletěl sám. Pravé sedadlo v kabině tedy bylo prázdné. Může být moje, jestli chci. Chtěl jsem.

	Nigerijci na mou hlavu vypsali odměnu, prý 5000 naira, což nebyla závratná částka, ale dost vysoká na to, aby po ní chudý hauský voják zatoužil. A měli mě dopadnout živého či mrtvého, takže moje přežití se nejevilo jako příliš pravděpodobné. Třetí letadlo od konce byla lepší možnost než se schovávat mezi misionáři. Moje povědomí o katechismu bylo dosti chatrné.

	Jakmile skončilo nakládání, přesunuli jsme se s Janem do pilotní kabiny a on nastartoval motory, jeden po druhém. V naprosté tmě při zhasnutých letištních světlech jsme dojeli na konec dráhy a obrátili se po jejím směru. Chvíli jsme marně čekali, jestli se signalizace rozsvítí, a potom Jan naplno otevřel všechny čtyři škrticí klapky a vyrazili jsme vpřed temnotou, v níž se jen chabě mihotaly hvězdy. Někde nahoře číhají nigerijské stíhačky, a jestli si nás všimnou, máme to spočítané.

	První problém přišel nad deltou Nigeru. Jan chtěl opustit pevninu, než zabočí do Gabunu, a proto letěl nejkratší cestou k moři, přímo na jih. Zrovna jsme míjeli poslední mangrovníky v deltě, když se porouchal vnější motor na levé straně. Několikrát zakašlal a vysadil. Jan uzavřel přívod paliva a současně vyšel měsíc. V jeho světle jsme viděli nehybné vrtulové listy. Obezřetně jsme zahnuli na východ do Gabunu. Byli jsme dost přetížení a letěli se třemi motory.

	Vstal jsem, odešel dozadu a vyhlédl ze dveří do nákladového prostoru. Malé děti ležely na dekách od jedné stěny ke druhé a jeptišky se o ně pokoušely starat v tlumeném světle baterek. Zápach zvratků a výkalů byl příšerný. Zavřel jsem dveře a vrátil se na pravé sedadlo. Nad Guinejským zálivem začal prskat vnější motor napravo. Kdyby to zabalil, všichni bychom zahynuli. Jan ho přemlouval, ať ještě vydrží.

	Pustil se do zpěvu náboženských písní, samozřejmě v afrikánštině. Já jsem seděl vpravo a jen sledoval měsíc na vodní hladině, který se k nám přibližoval, jak jsme klesali. Daleko na obzoru poblikávala řada světel, letiště v Librevillu.

	Francouzští kolonizátoři letiště postavili přímo u moře. Kola našeho letadla minula písečné duny jen o desítky centimetrů. Když jsme spatřili přistávací dráhu, prskajícímu motoru došly síly a zastavil se. Stará rachotina sebou hlučně praštila na makadam a zabrzdila.

	Sanitky Červeného kříže přijely pro biaferské děti a katolická církev si vyzvedla jeptišky. Seděli jsme s Janem v kabině a uvažovali, jak je možné, že jsme pořád naživu. Jan odříkával jakési děkovné modlitby ve staré holandštině a já jsem poslouchal praskání, jak v tropické noci chladly bloky motorů.

	Odebrali jsme se do letištní místnosti pro posádky, kde jsem potkal jednoho důstojníka cizinecké legie, který mi prozradil, kde mají jídelnu. Rozloučil jsem se s Janem, poděkoval mu a šel se najíst a osprchovat. Cizinecká legie mě hostila jednoduše proto, že dychtili po čerstvých zprávách. Dokonce se mi podařilo zamluvit si místo v ranním letu Air Afrique do Paříže. Odtamtud jsem za poslední peníze dojel přes Beauvais a Lydd domů do Kentu. K venkovskému domu ve Willesborough za Ashfordem, kam se moji rodiče přestěhovali na odpočinek, jsem dojel stopem. Byli dost překvapení, že mě vidí, ale aspoň jsme strávili Vánoce společně.

	Vzhledem k jejich věku proběhl silvestr v poklidu a na Nový rok jsem se vrátil do Londýna. Ocitl jsem se v dosti pochmurné situaci.

	Neměl jsem byt, ale kamarádka mě nechávala přespat na gauči. Neměl jsem žádné úspory, ale otec mi půjčil pár set liber, než se postavím na nohy. A především jsem neměl práci a nezdálo se, že mě v dohledné době někdo zaměstná.

	Během mé nepřítomnosti proti mně oficiální kruhy vedly pomlouvačnou kampaň. Nebyl jsem jediný. Zesnulý Winston Churchill, vnuk válečného premiéra, také navštívil Biafru jako zástupce Times, napsal o hrůzách, které viděl, a byl očerňován jako profesionální zastánce „vzbouřenců“. Další na tom byli podobně. Provládní média neskrývala škodolibou radost.

	Situace byla tak bídná, že jsem se rozhodl udělat něco, co všichni ostatní pokládali za bláznovství. Napadlo mě, že se z toho svrabu dostanu napsáním románu.

	Jako východisko z nouze to byla šílenost. Nevěděl jsem, jak knihu napsat ani jak se postarat o její vydání. Neměl jsem ponětí o nakladatelské branži nebo o spisovatelských gážích. Myslel jsem, že zanesu rukopis k vydavateli a ten jej koupí, pokud se mu bude líbit, za jednorázovou sumu jako kostku másla. Nespolupracoval jsem s žádným agentem a nevěděl jsem nic o tantiémách a o dlouhé prodlevě, než začnou přicházet.

	Zato jsem měl příběh – nebo jsem si to myslel. Vrátil jsem se v myšlenkách do Paříže a ke svému nápadu, že OAS nemůže uspět, pokud atentát na Charlese de Gaulla spáchají její dobrovolníci, neboť ti mají v patách daleko výkonnější profesionální kontrarozvědku. Bylo třeba přivést nájemného zabijáka zvenčí.

	Druhého ledna 1970 jsem se posadil ke kuchyňskému stolu v cizím bytě, zasunul první list papíru do svého starého přenosného psacího stroje se škrábancem od kulky na plechovém krytu a pustil se do psaní.

	Charles de Gaulle byl pořád naživu a penzi trávil v Colombey-les-Deux-Eglises. Zemřel 9. listopadu téhož roku. Později jsem se dozvěděl, že nikdo nenapsal o vraždě žijícího státníka od doby, kdy vyšla kniha Rogue Male Geoffreyho Householda o pokusu zabít Adolfa Hitlera. V tomto případě však atentátník ani nevystřelil.

	Kromě toho prý nikdo nepřišel s románem o anonymním hrdinovi nebo o skutečných politicích a policistech, zapojených do smyšleného pátrání. A žádný autor nepředvedl takovou posedlost technickou přesností. Jinými slovy, celé to bylo šílené. Jenomže když nemáte nic jiného na práci, můžete vyzkoušet právě tohle.

	Psal jsem pětatřicet dní, a to od rána, kdy kamarádka odcházela do práce, do jejího návratu po setmění, sedm dní týdně, celý leden a první polovinu února. Potom jsem dokončil poslední řádek poslední stránky.

	Zasunul jsem do stroje první stránku a zadíval se na ni. Stálo na ní ŠAKAL. Připadalo mi to trošku strohé a jako název přírodopisného dokumentu z Afriky. A tak jsem titul doplnil na DEN PRO ŠAKALA. Skromně přiznávám, že od té doby jsem nezměnil ani čárku.

	Pořád jsem byl bez peněz, ale měl jsem rukopis. Jenom jsem stále netušil, co si s ním počnu.

	 


 

	Nechtěný rukopis

	CELÉ JARO A LÉTO 1970 jsem s rukopisem Dne pro Šakala obcházel londýnská nakladatelství, která jsem vyhledával v průvodci Willings Press Guide. Vlastně jsem byl jenom ve čtyřech, přičemž ve třech jej rovnou odmítli a ze čtvrtého jsem ho stáhl sám. Mezitím jsem ale zjistil, v čem tkví problém – kromě skutečnosti, že moje kniha může být propadák.

	Nevyžádané rukopisy jsou prokletím vydavatelova života. Přicházely po celých hromadách: psané na stroji (tenkrát), psané rukou, nečitelné, plné gramatických chyb, plné nesmyslů. Bylo zvykem rozdělovat je v pondělí ráno mezi mladší lektory k prvnímu hodnocení.

	Takový lektor byl často student nebo čerstvě zaměstnaná síla na spodní příčce hierarchie. Měl za úkol rukopis přečíst a vypracovat stručné shrnutí, které pak postoupilo do další fáze posuzování. Nikoho na vyšší úrovni by ani nenapadlo číst cokoli, co nepochází od zavedeného autora nebo velmi slavné osobnosti, která se odhodlala k psaní.

	V nakladatelské branži se o tom vyprávějí celé legendy. Většina spisovatelů, jejichž díla se prodávají v obrovských nákladech, byla zprvu odmítána, což se děje dodnes, protože nikdo nemá sebemenší ponětí, kdo bude příštím Kenem Follettem, Johnem Grishamem nebo J. K. Rowlingovou.

	Hororové příběhy, které kolují mezi autory, pojednávají o ročním hledání vydavatele, který se ujme jejich mistrovského díla. Nakladatelé zase s hrůzou líčí, jak někdo odmítl Harryho Pottera, protože koho by zajímal čarující školák s hůlkou? A obvykle se stejně čte jenom první kapitola.

	V tom měl Den pro Šakala velkou nevýhodu, protože první kapitola je absurdní. Nastiňuje plán zabití bývalého francouzského prezidenta, který v té době ještě žil, což bylo všem známo. A tak si lektoři nejspíš řekli: „Dopředu víme, jak to dopadlo, plán nevyšel.“ Rukopis putoval nazpátek.

	Dvě odmítnutí měla podobu jednoduchých předtištěných sdělení. Třetí nakladatel byl tak milý, že napsal dopis. Kéž bych si ho nechal zarámovat, jenomže jsem ho vyhodil. Psalo se v něm, že zápletka nevzbudí „žádný čtenářský zájem“. Potom přišel další zásah štěstěny.

	Na jedné party mě mezi řečí představili nějakému Haroldu Harrisovi. Neměl jsem potuchy, kdo to je. Ke konci večírku se kdosi zmínil, že je to šéfredaktor velkého nakladatelství Hutchinson.

	Tou dobou jsem už věděl, že mi může prospět, když sepíšu třístránkovou synopsi zápletky, ve které vysvětlím, že příběh není o de Gaullově smrti, k níž zjevně nedošlo, ale o lovu na člověka, při němž je zabiják blíž a blíž svému cíli a uniká obrovské mašinérii, která stojí proti němu.

	Obávám se, že následujícího dne, což byl zářijový pátek, jsem pana Harrise dosti neomaleně přepadl. Dostavil jsem se do redakce Hutchinsonu v Great Portland Street a narazil na obvyklou stráž sekretářek, jejichž úkolem je bránit nezvaným rádoby autorům ve vstupu do velkých dveří nejvyššího.

	Namluvil jsem jim, že jsme dobří přátelé a že přicházím v soukromé záležitosti. Pustily mě dál. Harold Harris se tvářil rozpačitě, dokud jsem nepřipomněl, že se od předešlého večera známe. Protože byl slušně vychovaný, nezavolal na mě urostlého vrátného, ale otázal se, co pro mě může udělat. Odpověděl jsem: „Mám rukopis románu.“

	V jeho tváři se objevilo zděšení, jenže s tím jsem počítal, a tak jsem pokračoval.

	„Vím, že nemáte čas, takže vás o něj nebudu okrádat, pane Harrisi. Dobrá, možná o pět minut, maximálně.“

	Přistoupil jsem ke stolu a položil na něj krátkou synopsi.

	„Nechci nic jiného, než abyste se podíval na tohle, a když vám to bude připadat k ničemu, tak mě vyhoďte.“

	S výrazem, jako by si raději nechal vrtat zuby, se pustil do čtení. Dospěl na konec třetí strany a začal znovu. Přečetl si synopsi třikrát.

	„Kde je ten rukopis?“ zeptal se.

	Řekl jsem, u kterého vydavatele už osm týdnů leží. Zvedl oči ke stropu.

	„Je zcela vyloučené, aby nakladatel četl rukopis, jehož výtisk je u jiného nakladatele,“ upozornil.

	Požádal jsem ho, ať nikam nechodí, což neměl v úmyslu. Vyběhl jsem z jeho kanceláře a pospíchal dolů po schodech. Mávl jsem na taxík, ačkoli jsem tím ruinoval svůj rozpočet, a dojel k onomu jinému nakladateli. Měli přestávku na oběd. Přednesl jsem svůj požadavek na vrácení rukopisu vrátnému a ten sehnal mladou sekretářku, která odešla od nedojedeného sendviče, vyhledala balíček s mou knihou v hromadě odmítnutých a se soucitným úsměvem mi jej odevzdala. Dojel jsem zpátky do Great Portland Street a nechal ho Haroldu Harrisovi.

	Přečetl celou knihu přes víkend a v pondělí ráno mi zavolal.

	„Když dnes ve čtyři odpoledne přijdete se svým agentem, můžeme si promluvit o smlouvě,“ oznámil.

	Dostavil jsem se, třebaže jsem žádného agenta neměl. Protože jsem nevěděl nic o vydávání knih, honorářích a smlouvách, mohl mě oškubat. Byl to však staromódní džentlmen a nabídl mi férovou zálohu pět set liber. Potom řekl:

	„Pohrávám si s myšlenkou, že bych vám nabídl smlouvu na tři romány. Máte nějaké další náměty?“

	Na novinářích je zajímavé, že vynikají ve lhaní. Vyplývá to z jejich praxe. Také se díky tomu dokážou vcítit do politiků a vysokých státních úředníků, případně je nesnášejí. Společné teritorium.

	„Pane Harrisi, námětů mám spoustu,“ odpověděl jsem.

	„Dvě synopse, obě po stránce. Do pátečního poledne,“ navrhl.

	Když jsem vyšel ven, uvědomil jsem si, před jak závažným problémem stojím. Příběh o Šakalovi mi měl pomoci přečkat obtížné období, čímž to skončí. Rozhodně jsem neměl v úmyslu stát se spisovatelem. Pokusil jsem se tedy rozebrat příběh, se kterým jsem uspěl, a vzpomenout si, s čím mám osobní zkušenost a co bych mohl použít jako kulisu. Dospěl jsem ke dvěma závěrům.

	Den pro Šakala byl o honu na muže a hodně jsem věděl o Německu. Ve východním Berlíně jsem se doslechl o tajemné organizaci bývalých nacistů, kteří si vzájemně pomáhají, chrání se a varují, aby nikdo z nich nebyl zadržen lovci válečných zločinců a nemusel se zodpovídat z toho, co spáchal. Jmenovala se ODESSA, ale já jsem ji pokládal za součást vytrvalé východoněmecké propagandy proti bonnské vládě.

	Možná to tak nebylo. Před deseti lety izraelský Mosad dopadl Adolfa Eichmanna, žijícího pod falešným jménem u Buenos Aires. Co takhle další lov na zmizelého masového vraha?

	A také jsem věděl něco o Africe a bílých žoldácích, najímaných pro války v džungli. Takže návrat do deštného lesa, nikoli k další občanské válce, ale k převratu vedenému námezdními vojáky?

	Obojí jsem podle požadavku sepsal na stránku formátu A4 a v pátek předložil Haroldu Harrisovi. Pročetl náměty a bez váhání rozhodl.

	„Nejdřív nacisté, pak žoldáci. A první rukopis chci do prosince příštího roku.“

	Tehdy jsem netušil, že je Žid, sice nepraktikující, ale z ortodoxní rodiny, že v dubnu 1945 sloužil jako mladý důstojník se znalostí němčiny v britské armádní výzvědné službě a že ho povolali do Šlesvicka-Holštýnska vyslechnout tajemného, avšak podezřelého zajatce. Ani tam nestačil v džípu dojet, než zajatec rozkousl kapsli s kyanidem a zemřel. Oním mužem byl Heinrich Himmler.

	Před podpisem smlouvy na tři romány mě trápila jen jedna věc. Kromě blížících se pěti set liber jsem byl pořád na mizině.

	„Musím z něčeho platit živobytí, sběr informací, cestování a ubytování,“ začal jsem. „Nemohl bych dostat něco předem, abych to zvládnul?“

	Napsal něco na lístek papíru a podal mi ho.

	„Tohle odneste účetním,“ řekl. „Hodně štěstí a ozvěte se. A sežeňte si agenta. Doporučuji Dianu Baringovou.“

	Papírek, který jsem sevřel v dlani, byl výrazem zatím nezasloužené důvěry. Vyzýval k vyplacení šesti tisíc liber proti budoucím tantiémám. V roce 1970 to bylo dost peněz.

	Opět jsem vyšel na ulici a začal jsem přemýšlet. Kdo sakra ví něco o nacistech? Potom jsem si vzpomněl na knihu Pod bičem hákového kříže, kterou jsem četl před pár lety. Napsal ji lord Russell z Liverpoolu, který ve čtyřicátých letech působil jako britský prokurátor u norimberského tribunálu. Měl bych ho najít a zjistit, jestli by mi nepomohl.

	Než k tomu došlo, zase jednou jsem měl štěstí. Již dříve jsem se seznámil s jistým Johnem Mallinsonem, který se hrdě prohlašoval za agenta, byť bez klientů. Nevyhledal jsem ho, ale náhodou jsme se potkali u jednoho přítele. Vyprávěl jsem mu, co jsem zažil v Great Portland Street. Byl nadšený.

	„Co filmová práva?“ zajímal se. Neměl jsem tušení. Pročetl smlouvu s Hutchinsonem. „Jsou pořád vaše. Jmenujte mě svým filmovým agentem, a já vám najdu kupce.“

	Podařilo se mu to v listopadu. Natáčet měla společnost Romulus Films z Park Lane, kterou vedl John Woolf. Smlouvu jsme však podepisovali s jeho pravou rukou Johnem Rosenbergem. Nabídka zněla sedmnáct a půl tisíce liber plus malé procento z čistého zisku, nebo dvacet tisíc liber jako konečná částka.

	Většina lidí je v něčem dobrá a v jiných věcech nepoužitelná. Já žalostně selhávám ve finančních záležitostech. Nikdy jsem dvacet tisíc liber neviděl, a tak jsem je vzal. Nemám ponětí, kolik milionů snímek během let vydělal. Můžu se jen uklidňovat tím, že jsem netušil, že se prodá víc než sto výtisků knihy a film vůbec někdy půjde do kin. I tohle byla šťastná náhoda.

	V zimě přiletěl hollywoodský velikán Fred Zinnemann, aby s Johnem Woolfem probrali jeden projekt. Chtěli zfilmovat úspěšnou hru Abélard a Heloisa. Naráželi však na jeden problém. Nemohli začít s natáčením, dokud hru ještě mělo na programu nějaké divadlo. V prosinci měla být v Anglii derniéra a další uvádění se nechystalo.

	Den před Zinnemannovým přítelem bylo rozhodnuto, že hru převezme divadlo v jednom provinčním britském městě. Hollywoodský režisér tedy přicestoval nadarmo. Zahanbený John Woolf se ve své kanceláři omlouval, protože věděl, že hosta čeká deštivý víkend v Londýně bez něčeho ke čtení. V zoufalství sáhl po něčem, co mu na stůl položil John Rosenberg.

	„Zrovna jsme koupili tohle,“ řekl. Pan Zinnemann převzal text a odešel. V pondělí byl zpátky. „Tohle je můj další film,“ sdělil potěšeným zástupcům Romulus Films.

	Já jsem se o tom dozvěděl až později. Z dnešního pohledu nevnesl do mého života změnu Den pro Šakala, ona jednorázová záležitost ke splacení dluhů. Byl to Harold Harris a jeho smlouva na tři romány. Došlo mi, že když si můžu slušně vydělávat sepisováním podobných dílek, proč bych měl riskovat krk někde v africkém příkopu?

	Především jsem ale musel najít lorda Russella z Liverpoolu a zeptat se ho na podzemní nacisty. A měl jsem problém, jak knihu pojmenuji. Potřeboval jsem dva názvy. V němčině zkratka ODESSA znamenala Organizaci bývalých příslušníků SS. Ve světovější angličtině slovo Odessa označovalo buď město na Ukrajině, nebo městečko v Texasu. Musel jsem tedy přijít s drobným odlišením. Spis ODESSA.

	Co se týče žoldáků, vzpomněl jsem si na citát ze Shakespeara. Ve třetím jednání Julia Caesara Antonius hovoří o tom, že Caesarův duch vzkřikne hlasem vladařským „Vražda!“ a psy války odpoutá. Tu část o hlasu vladařském už kdosi použil, takže na mě zbyla ta s „dogs of war“, tedy „žoldáky“. A tak jsem ji nesmrtelnému bardovi šlohnul.

	 


 

	ODESSA

	LORD RUSSELL Z LIVERPOOLU se na odpočinek odstěhoval do domku v Dinardu, městě na francouzském pobřeží Atlantiku, a tam jsem ho také našel. Dopředu jsem se neohlásil, takže jsem prostě přišel a zaklepal. Když jsem mu sdělil, co potřebuji, byl ochota sama.

	Třebaže toho věděl spoustu o válce a norimberském procesu, tyto věci se odehrály před více než dvaceti lety. Já jsem potřeboval detaily o nacistických skupinách, které existovaly ještě v roce 1971. Odkázal mě na badatele Simona Wiesenthala, který bydlel ve Vídni a představoval studnicí informací pro lovce nacistů. S doporučujícím dopisem jsem zamířil na jih do Rakouska.

	Podobně jako David Ben Gurion začal Simon Wiesenthal upozorněním, že mi může věnovat dvacet minut, avšak jakmile jsem mu objasnil, co hledám, zmocnilo se ho takové nadšení, že jsme jeho archiv procházeli několik dní. Moje zápletka se neměla točit kolem nacistického uprchlíka v Jižní Americe, ale kolem muže, který si změní jméno a zmizí přímo v srdci Německa, a to s pomocí stejně utajených přátel. Odpověď herr Wiesenthala zněla, že volba bude obtížná, ne proto, že jich je málo, ale kvůli tomu, že podobných lidí jsou tisíce.

	Ukázalo se, že v roce 1971 v Německu stále velmi aktivně působí dvě taková podpůrná bratrstva, Kameradschaft neboli Kamarádství a ODESSA, která nebyla v žádném případě smyšlená.

	„Chtěl bych vytvořit masového vraha z nacistické éry,“ vysvětloval jsem, „který jako mnoho dalších na úplném konci svlékl uniformu, přijal novou totožnost, zmizel v poválečné německé společnosti a s novým jménem získal práci, vliv a vážnost. Nejlépe velitele koncentračního tábora.“

	Usmál se a máchl rukou k policím pořadačů za svým psacím stolem.

	„Proč byste ho měl vytvářet? Mám tady nejmíň deset skutečných.“

	Prostudovali jsme složky a shodli se na Eduardu Roschmannovi, bývalém veliteli tábora v Rize v Lotyšsku, známém jako Řezník z Rigy. Býval to opravdový netvor, byť jenom jeden z mnoha.

	Dozvěděl jsem se, že jednoho nádherného dne na jaře 1945 projížděl osamocený džíp americké armády severním Bavorskem, když vtom jeho čtyřčlenná posádka zpozorovala dým stoupající z nádvoří středověkého hradu.

	Vojáci bez odporu přejeli padací most a objevili desítku členů SS kolem hořící hranice. Zatkli je a oheň uhasili. Dostavili se experti ze štábu generála Pattona a zjistili, že esesáci se snažili spálit archiv s osobními záznamy své organizace. Plameny stačily zničit jen dvě až tři procenta. Zbytek byl nyní v péči Američanů v Západním Berlíně. To se týkalo i složky kapitána (Hauptsturmführera) Eduarda Roschmanna z Rigy, fanatika původem z Rakouska, nyní figurujícího vysoko na seznamu hledaných. Jak můj příběh zvolna nabýval obrysů, bylo třeba stále méně vymýšlet. Předčil všechny smyšlenky a byl zcela pravdivý.

	Největší ironií bylo, že jsem o tom netvorovi mohl napsat cokoli. Ať se nacházel kdekoli, sotva se dalo očekávat, že opustí skrýš a bude mě žalovat.

	Nakonec mě Simon Wiesenthal s obrovským množstvím informací a ještě více varováními poslal zpátky na sever do Německa. Jeho přesvědčení, že oficiální struktury Západního Německa jsou silně prostoupeny generací, jež se buď podílela na událostech z let 1933 až 1945, nebo je podporovala, jsem považoval za potenciálně paranoidní, ale o nic takového nešlo. V podstatě jen zbývalo stanovit, které generace se to týká.

	Fanatický nacista, kterému na konci války bylo pětadvacet, by se narodil kolem roku 1920. Od třinácti let by nacistická ideologie prostoupila jeho vzdělávání a ve stejném věku by téměř jistě vstoupil do Hitlerovy mládeže. Do pětadvaceti by se mohl stát masovým vrahem.

	V době mého pátrání by mu bylo jedna- nebo dvaapadesát, takže by se dožil nejlepších let a mohl by zastávat jakoukoli veřejnou funkci. Ve zjišťování informací by mi nebránili jen hledaní zločinci. Za nimi stála ještě početnější armáda kancelářských sil, byrokratů, bez jejichž organizačního přispění by k holokaustu nikdy nedošlo.

	Tato generace teď vedla Německo, které vzkvétalo hospodářským zázrakem. V roce 1949 vznikla pod záštitou Spojenců nová Spolková republika Německo, jejímž kancléřem se stal nepopiratelně protinacistický Konrád Adenauer. Ten ale musel řešit nemírně obtížnou situaci.

	Členové nacistické strany byli tak všudypřítomní, že kdyby je vyloučil z veřejného života, země by se nedala řídit. A tak uzavřel svou faustovskou dohodu. Vrtat se v minulosti lidí při jejich jmenování nebo povyšování nebylo praktické ani žádoucí. Podle Simona Wiesenthala byli ve všech oblastech státní správy byrokraté, kteří nikdy nestiskli spoušť, avšak pomáhali těm, kteří tak činili. Řekl, že při pátrání nebudu narážet na otevřené nepřátelství, ale na zavřené dveře. Policisté, kteří se dobrovolně hlásili do komisí stíhajících nacisty, si jednoduše ukončili kariéru. Stali se z nich vyděděnci. Zjistil jsem, že měl ve všem pravdu.

	Také mě upozornil na tajné skupiny, které pořád věří v příchod Čtvrté říše a jejichž schůzky můžu díky své plynné němčině navštívit. Poslechl jsem. Čím hlouběji jsem pronikal do temných kruhů nacismu před rokem 1945 a jeho obdivovatelů po roce 1945, tím silnější bylo mé přesvědčení, že nikdy v dějinách lidstva neexistoval zvrácenější světonázor. Neměl jediný světlý rys a působil na nejnižší lidské pudy.

	Jenomže tohle všechno tenkrát zůstávalo skryto. Zúčastněná generace o tom nikdy nemluvila a ta mladší žila v naprosté nevědomosti a nerozuměla zahraničnímu nepřátelství, jestliže se s ním setkala.

	Navzdory jejich deklarovanému odporu vůči nacismu a fašismu se od komunistů z Východu nedala očekávat žádná pomoc či spolupráce.

	Proto byly vyšetřováním zločinů spáchaných za nacistického režimu východně od železné opony pověřovány různé kanceláře státních zástupců ze Západního Německa. Riga spadala pod státní zastupitelství v Hamburku. Začal jsem tam a narazil jsem na hradbu zavřených dveří. Zmátlo mě to. Vážně jsou to právníci? Zavolal jsem Simonu Wiesenthalovi. Rozchechtal se.

	„Ano, samozřejmě jsou to právníci. Jenže čí právníci?“

	Pochopil jsem, že řada z nich musela být nebo pořád je v Kamarádství. Pomalu jsem však navazoval kontakty s lidmi, které buď ochránil nízký věk, nebo vystupovali proti nacismu a přežili jej, aniž se pošpinili. Jakmile jsem je přesvědčil, že jsem jenom britský investigativní reportér, hovořili se mnou, i když tiše a nenápadně, v tmavých pivnicích. A pomalu se skládal příběh, který v roce 1972 vyšel pod názvem Spis ODESSA.

	Z Hamburku jsem se posouval zpátky na jih, až jsem se vrátil do Rakouska, odkud pocházel můj padouch Roschmann. V jednom starožitnictví jsem našel starého Žida, který byl za Roschmanna v Rize a přežil i pochod smrti na západ před postupujícími Rusy. Jeho žena mě upozornila, že o tom manžel nikdy nepromluvil a ani nepromluví. Jenomže se mýlila.

	Starý pán byl zdvořilost sama a nabídl mi čaj. Usadili jsme se a já jsem nastínil, jak chci postavit zápletku. Nevím proč, ale začal mě opravovat. Tak to nebylo, bylo to takhle. Setmělo se. Zatímco nám manželka s vytřeštěnýma očima nosila jednu konvici čaje za druhou, stařec vyprávěl dvacet hodin. Svědectví Salomona Taubera z mé knihy je do všech detailů záznamem toho, co jsem vyslechl ve světle svíčky ve vídeňském starožitnictví. Jenom jsem herr Taubera přestěhoval do Hamburku.

	Jako hlavního hrdinu jsem potřeboval mladého novináře z nové generace, který dostane deník mrtvého Taubera a začne jednat. A tak jsem stvořil Petera Millera a jeho vyšetřovací postup skoro přesně odpovídá mým krokům v létě 1971.

	V červnu jsem se vrátil do Spojeného království na uvedení Dne pro Šakala. Nebylo to nic velkého. Nikdo neznal titul ani autora. Zatím nevyšly žádné kritiky. Hutchinson začal na odvážných pěti tisících výtiscích a posléze přidal na osm tisíc, když nákupčí z velkých obchodů zvyšovali objednávky. Propagaci při uvedení zajišťovala Cindy Winklemanová, nyní nevlastní matka britské televizní hvězdy Claudie.

	Pak jsem odjel zpátky do Německa doladit poslední detaily. Na podzim jsem napsal Spis ODDESA a odevzdal knihu Haroldu Harrisovi, čímž jsem dodržel vánoční termín. Šakal pomalu stoupal na žebříčcích a druhý román přijala média příznivěji. Hollywood podlehl naléhání mé nové agentky Diany Baringové a zakoupil filmová práva.

	V roce 1974 přišel do kin film, v němž hlavní role vytvořili Jon Voight jako Peter Miller a Maximilian Schell jako ohavný Roschmann, a příběh se dočkal pozoruhodného zvratu.

	V roce 1975 jeden Argentinec sledoval španělskou verzi ve špinavém kině na pobřeží jižně od Buenos Aires, když vtom si uvědomil, že Eduard Roschmann, který byl natolik přesvědčený, že mu nic nehrozí, že se vrátil ke svému skutečnému jménu, bydlí v jeho ulici. A tak ho udal.

	Argentina právě prožívala jednu z krátkých epizod demokratické vlády za prezidentky Isabel Perónové, vdovy po starém tyranu Juanu Perónoví, a protože se snažila jednat správně, Roschmann byl zatčen. Západní Německo přispěchalo s žádostí o vydání.

	Než byly vyřízeny právní formality mezi západoněmeckým velvyslanectvím a ministerstvem spravedlnosti, Roschmann, propuštěný díky místnímu soudci na kauci, ztratil nervy. Prchal na sever k paraguayskému diktátorovi Stroessnerovi, příznivci nacistů. Dostal se na hranice a čekal na přívoz přes řeku Paraguay do bezpečí.

	Přímo uprostřed řeky ho postihl rozsáhlý infarkt. Svědci vypověděli, že byl po smrti dřív, než dopadl na zem či v tomto případě na palubu. Následující události jako by se odehrály v nějaké potrhlé komediální show.

	Na paraguayském břehu odmítl šéf přístaviště přijmout tělo s tím, že patří Argentině. Kapitán trval na tom, že muž zaplatil plnou cenu za převoz a mrtvola patří Paraguayi. Bylo třeba dodržovat jízdní řád, a tak mrtvý odjel zpátky do Argentiny, přičemž stále ležel na přídi.

	Absolvoval cestu čtyřikrát a začal pod horkým sluncem zapáchat. Potom dorazili dva detektivové z Vídně kvůli identifikaci. Díky americkému džípu v Bavorsku v roce 1945 měli otisky prstů a zubařské záznamy z Roschmannovy složky v archivu SS. Požádali o vylodění těla a Paraguayci konečně vyhověli.

	Totožnost byla ověřena a potvrdily ji také dva chybějící prsty na noze, které Roschmannovi museli amputovat po útěku před Brity přes pohraniční závěje v roce 1947. Jelikož posádka trajektu odmítla přijmout mrtvolu zpátky, Paraguayci ji pohřbili na štěrkovém břehu hned vedle řeky.

	Dnes tedy kosti Řezníka z Rigy spočívají v neoznačeném hrobě na břehu řeky Paraguay. Chvíli to trvalo, ale nakonec díky filmu přišla spravedlnost.

	 


 

	Žoldáci

	STEJNĚ jako mě roky ve Francii přesvědčily, že OAS se nepodaří odstranit Charlese de Gaulla, roky v Africe mě naučily něco jiného.

	Jakmile skončila koloniální éra, na kontinentu vzniklo několik nezávislých republik tak malých, chaotických a špatně vedených a bráněných, že by se jich mohla zmocnit nepočetná skupina profesionálních vojáků s patřičnou výzbrojí a s pomocí pár desítek loajálních rekrutů. Když jsem přemýšlel, do které africké země zasadím svůj třetí román, měl jsem tři kandidáty.

	První místo na seznamu zaujala Rovníková Guinea, ostrovní republika u nigerijského pobřeží. Kdysi bývala jedinou španělskou kolonií v Africe a patřila k ní pevninská enkláva Río Muni. Ještě za Španělů krátce sloužila jako zastávka pro humanitární lety Mezinárodního červeného kříže do Biafry. Po získání nezávislosti v roce 1968 přišel chaos a teror.

	V zemi vládl Francisco Macías Nguema, náležející ke kmeni Fangů z Río Muni. Pravděpodobně byl šílený a rozhodně divošsky krutý. Přemístil vládu na ostrov, který se tehdy jmenoval Fernando Pó a dnes Bioko. Disponoval malou fangskou armádou, která utlačovala domorodce z kmene Bubi. O jeho zvěrstvech se vyprávějí legendy. Za fasádou teroru však byl nečekaně slabý.

	Jeho osobní strážci a vojáci byli ověšení zbraněmi, ale protože jim ve své paranoie nedůvěřoval, nedostávali k nim střelivo. Kdyby padl, nikdo by mu nepřišel na pomoc. Jeho Fangové žili stovky kilometrů daleko, Bubiové ho nenáviděli a pár zbývajících diplomatů a humanitárních pracovníků jím pohrdalo.

	Žil v bývalých kasárnách španělského četnictva, přestavěných na pevnost, jež skrývala rovněž státní zbrojnici a národní poklad, který zkonfiskoval. Po dobytí této jediné budovy by padla celá republika.

	Se shromažďováním informací nebyl problém. Nemusel jsem riskovat cestu do země, a tak jsem tam nejel. Podařilo se mi mluvit s mnoha někdejšími obyvateli, hlavně Španěly, kteří mi škodolibě vyprávěli, že by prezidenta mohl odstranit útok nepočetné jednotky. Jeden poznamenal: „Udělat banku je hrubá práce. Udělat celou republiku, to má styl.“

	Ovládnutí republiky přináší členství v Organizaci spojených národů, mezinárodní půjčky, diplomatické pasy a různé další požitky. V Madridu dokonce žil exilový rival, který by se dal dosadit do prezidentského křesla jako loutkový nástupce.

	Bylo třeba dodržet jen pět pravidel. Udeřte tvrdě, udeřte rychle a udeřte v noci. Přijďte neočekávaně a přijďte z moře. Mimochodem, postup, který se nakonec objevil v knize, byl napodoben dvakrát. V roce 1975 francouzský žoldák Bob Denard napadl a ovládl Komorské ostrovy v severní části Mosambického průlivu.

	Jednal s vědomím a pomocí francouzské vlády a jejím jménem. Je pozoruhodné, že všichni francouzští námezdní vojáci, kteří se za předjitřního šera vylodili na pláži, u sebe měli brožovaný výtisk Les Chiens de Guerre (francouzsky Žoldáci), aby se mohli kdykoli podívat, co mají dělat dál. Denard uspěl díky tomu, že přišel z moře.

	V roce 1981 vyzkoušel jihoafrický žoldák Mike Hoare stejný trik na Seychelách, avšak neuspěl, protože přiletěl.

	Brzy jsem měl celý příběh pohromadě – osoby, loď, cíl –, ale scházely mi důležité znalosti. O zbraních. Kde v Evropě lze obstarat výzbroj pro tajnou žoldáckou operaci? Jako zástěrka by se dalo použít uvěřitelné vyprávění o akci soukromého sektoru, spojené s hledáním ropných ložisek na mořském dně a iniciované nějakou vládou.

	Afričtí rekruti, kteří se přidají cestou, aniž by dopředu znali celý plán, budou potřebovat samopaly a spoustu munice. Půltucet žoldáků by měl mít těžký kulomet, ruční granátomety, granáty, minometné náboje ráže 60mm a nálože. Kromě toho je třeba poskytnout jim dost času na výcvik a zkoušky, což se dá zvládnout během dlouhé pomalé plavby na malé obchodní lodi.

	Jenomže kde to všechno sehnat? Tehdy jsem ještě nemohl požádat o radu oficiální místa. Abych to zjistil, musel jsem proniknout mezi dealery na černém trhu a prozkoumat jej zevnitř, neboť nemělo smysl pokoušet se o thriller bez ověření takto významných faktů.

	Moje kontakty mi poradily, že centrem černého trhuje Hamburk a jeho klíčovou osobou jistý Otto X, který vystupuje jako úctyhodný obchodník – což je, koneckonců, obvyklé. Vyrazil jsem tedy do Hamburku s další zálohou z Hutchinsonu, kde byli spokojení s prodejem prvních dvou knih.

	Nepovažoval jsem za rozumné vystupovat pod svým jménem, a tak jsem se rozpomněl na pilota, se kterým jsem odletěl z Biafry, a představoval se jako Frederik van der Merwe z Jižní Afriky. Dokonce jsem měl dokumenty, jež to potvrzovaly, z dílny padělatele, který mě poučil o falešných pasech, když jsem psal Den pro Šakala. Pan van der Merwe byl mladý asistent jihoafrického multimilionáře, jenž chtěl podpořit Jonase Savimbiho v angolské občanské válce. Takto jsem pronikl do blízkosti herr Otty X.

	Tam jsem se dozvěděl o certifikátech koncového uživatele, což jsou potvrzení, která jsou vydávána váženou suverénní vládou a opravňují k nákupu obranného vybavení pro její legitimní účely. Otto X dokázal za poplatek opatřit jejich falzifikáty na správném hlavičkovém papíru, podepsané „koupeným“ africkým diplomatem z velvyslanectví někde v Evropě. Všechno šlo hladce až do události, kterou jsem nepředpokládal.

	Jednou dopoledne jel herr Otto X ve své limuzíně a zastavil na červenou vedle knihkupectví, kde se toho dne začínal prodávat Der Schakal (německá verze Dne pro Šakala). Výkladní skříň byla připravená, jenže jedna kniha spadla a na zadní straně obálky se skvěla autorova fotografie.

	Herr Otto X zjistil, že oním autorem je mynheer van der Merwe, a utrpěl celkovou ztrátu smyslu pro humor. Naštěstí jsem měl mezi jeho nejbližšími spolupracovníky neznámého přítele. Byl jsem právě ve svém hotelovém pokoji naproti hlavnímu nádraží, když zazvonil telefon. Na představování nedošlo. Zřetelně britský hlas, jehož přízvuk svědčil o dosaženém vzdělání, promluvil velmi stručně.

	„Freddie, okamžitě zmizte z Hamburku. Jdou si pro vás.“

	Podobně jako můj otec v roce 1938 jsem vzal nohy na ramena. Popadl jsem pas a hrst peněz, zavazadla nechal na místě a uháněl dolů po schodech, kolem recepce a na nádraží. Kupováním lístku jsem se nezdržoval a běžel jsem rovnou na nástupiště. Jeden vlak se zrovna rozjížděl, a třebaže měl zavřené dveře, jedno okno zůstalo doširoka otevřené.

	Skočil jsem šipku dovnitř a přistál na klíně zaobleného německého obchodníka, který rovněž postrádal dar humoru. Ještě jsem se omlouval, když přišel průvodčí zkontrolovat jízdenky. Já jsem žádnou neměl.

	Vysvětlil jsem, že jsem vlak, který mezitím na předměstí zrychloval, stihl jen taktak, a řekl jsem, že zaplatím hotově.

	„Kam jedete?“ zeptal se průvodčí.

	„Kam jedete vy?“ zareagoval jsem.

	„Do Amsterdamu,“ odpověděl.

	„To je náhoda. Jednou do Amsterdamu, druhou třídou.“

	„Tady jste v první,“ upozornil. „Musíte si přesednout.“ Pak jsem dostal lístek, ještě jednou se omluvil a našel si tvrdší sedadlo.

	Otcův mladší bratr v té době bydlel a pracoval pro jednu britskou firmu v Scheveningenu. Domluvil mi, abych mohl na obchodní lodi přeplout z Vlissingenu do Anglie.

	Jakmile jsem byl zpátky ve svém londýnském bytě, utřídil jsem papíry z průzkumu, sedl za stůl a napsal Žoldáky. Rukopis jsem Haroldu Harrisovi předal těsně před termínem.

	Myslel jsem na hlas z telefonu, který mi v Hamburku zachránil kůži. Jediné vysvětlení znělo, že se mezi blízké spolupracovníky herr Otty X infiltroval někdo z organizace, kterou znám pod názvem Firma, a sleduje v zájmu naší vlády případné prodeje zbraní IRA. Nikdy jsem však nezjistil, kdo to byl, a pokud je mi známo, nesetkali jsme se.

	Na jaře 1973 jsem odpočíval. Podle smlouvy jsem dokončil tři romány, neměl jsem námět na čtvrtý a začaly mi chodit slušné peníze. Potom jsem se cestou domů zastavil na drink u Johna Mallinsona a shodou okolností se tam cestou domů z nějakého předvádění zastavila taky jedna modelka. Měla kaštanově hnědé vlasy a nekonečně dlouhé nohy. Vzali jsme se s Carrie v srpnu na Gibraltaru.

	A přišel dopis od Davida Deutsche, producenta, jemuž John Woolf svěřil natáčení Šakala. Dokončili práci v Londýně a přesouvali se do Paříže, kdy vznikly všechny francouzské scény. Nechtěl bych přijet a seznámit se s hvězdou Edwardem Foxem? Pochopitelně ano.

	Znal jsem obličej, protože před několika měsíci mě během produkčních příprav pozval Fred Zinnemann do své kanceláře na konzultaci. Se svou vídeňskou zdvořilostí vysvětlil, že má problém s obsazením.

	Hollywoodské studio, které film bude distribuovat, chce známou hvězdu. Zájem projevili Michael Caine i Roger Moore. Charlton Heston o roli žadoní. Jenže Zinnemann chtěl člověka, který je sice vynikající herec, ale zatím málo známý, takže by se ztratil v davu stejně jako Šakal.

	Ve své kanceláři v Mount Street přede mě režisér s vážnou tváří rozložil šest fotografií pohlednicového formátu. Na všech byli pohlední mladí muži se světlými vlasy a dívali se do objektivu.

	„Který z nich je pro vás Šakal?“ zeptal se. Všechny jsem si prohlédl a ukázal na snímek vpravo dole.

	„Tenhle.“

	„To mě těší. Zrovna jsem ho angažoval. Jmenuje se Edward Fox.“

	Zbývajících pět byli manekýni. Edward už získal ostruhy jako lord Trimingham ve filmu Posel Josepha Loseyho. Mezinárodně byl však poměrně neznámý. Šakal to měl změnit.

	 


 

	Neobvyklá večeře

	FRED ZINNEMANN byl vynikající režisér, ale jako by v něm žili dva lidé. Mimo plac ztělesňoval starosvětskou uhlazenost, ale na place se z něj stával diktátor. Zřejmě jím musel být, protože ve filmařské branži působí lidé s obrovským egem.

	Bydlel v hotelu Westminster v Rue de Berri u Champs-Elysées a na Edwarda Foxe dohlížel ostřížím zrakem. Nepřál si, aby se jeho nová mladá hvězda toulala po nocích, a už vůbec nehodlal připustit, aby se kvůli ní opožďovaly odjezdy do studia a do maskérny.

	Dorazil jsem do hotelu a režisér mě představil Edwardovi. Večeře byla přátelská, ale trochu formální a na město světla skončila dost brzy. Napadlo mě, že by Edward možná dal přednost něčemu dobrodružnějšímu.

	Když jsme kráčeli přes vestibul ke dveřím a z doslechu pana Zinnemanna, zeptal jsem se, jestli se už někdy setkal s nájemným vrahem. Odpověděl, že ne.

	„Chtěl byste?“ zajímal jsem se.

	„No, protože ho mám hrát, tak by to mohlo být zajímavé,“ usoudil.

	Řekl jsem mu, že budu druhý den v osm večer sedět v taxíku zaparkovaném naproti hotelu. Jemu stačí přejít ulici a nastoupit.

	Trochu jsem riskoval, ale měl jsem štěstí. Doufal jsem, že Armand bude ve městě, a když jsem se obrátil na jeho milující sestru, přisvědčila, že skutečně je a že mu vyřídí, ať mi zavolá do hotelu. Ozval se těsně před půlnocí a já jsem mu pověděl, co mám v plánu. Patrně ho to pobavilo, avšak upozornil, že do Osmého obvodu nepřijde, a jako místo setkání zvolil nějaký bar ve čtvrti červených luceren, o kterém jsem nikdy neslyšel.

	Jak jsem už řekl, ze šesti žoldáků, kteří zůstali v Biafře poté, co byla jejich francouzská jednotka přepadena a utekla na letiště, jsem měl opravdu rád jenom tři: Skota Aleka, Rhodesana Johnnyho a Pařížana Armanda.

	 

	Armand nikdy nebyl skutečný pařížský gangster, protože se nedal k žádnému gangu. Příležitostně se ale účastnil toho, když si pařížské podsvětí vyřizovalo účty. Policie neměla nic proti tomu, aby se vyčistil vzduch, a tak ho většinou nechávala na pokoji.

	Jednou madame Claude, majitelka souboru těch nejkrásnějších lehkých dívek v Evropě, nabyla dojmu, že ji někdo sleduje a možná hodlá unést. Obrátila se na velitele detektivů a ten doporučil, aby angažovala Armanda.

	Po týdnu její řidič zpozoroval ve zpětném zrcátku pronásledující automobil. Armand, jenž seděl vedle něj, požádal, ať zajede ke kraji a zastaví. Vůz za nimi udělal totéž. Armand vystoupil a šel si dozadu promluvit. Následoval krátký rozhovor přes stažené okénko. Auto se uprostřed bulváru obrátilo do protisměru a odjelo. Tím to skončilo.

	Ačkoli byl mnohem mladší než ona, madame Claude se do něj zakoukala a ještě víc na ni zapůsobilo, jak citlivě ji odmítl. Nabídla mu tedy, ať si vybere mezi jejími velmi drahými dámami – na účet podniku, dá-li se to tak říci. Jenomže on si radši balil sám, jak to pojmenoval, a odešel z jejích služeb.

	Bistro, které zvolil, se nacházelo ve vedlejší ulici, a jakmile jsme do ní taxíkem vjeli, zaznamenal jsem, že oba chodníky lemují šlapky. Vystoupili jsme, a když jsem řidiči předával peníze, rozlehl se sbor obvyklých pozdravů.

	„Alors, Blondie, je t’emmène? Tu veux monter, non?“

	Edward, jenž chodil na Harrow, samozřejmě nerozuměl ani slovo, ale o smyslu se nedalo pochybovat. Byl teplý večer, ženy se oblékly co nejspořeji a prsa měly zvednuté do podoby nafukovacích balónků. Zaplatil jsem taxík a uvedl herce dovnitř.

	Spatřili jsme barový pult, pak korálkový závěs a za ním jídelní stoly. Došli jsme do zadní části a přisedli k Armandovi, který si ve vzdálenějším koutě pohrával se sklenicí citronové šťávy. (Nepil alkohol.)

	Po představení přítomných přišla na řadu příjemná večeře. Armand nemluvil anglicky a Edward jen školní francouzštinou, která opravdu nestála za mnoho. Tlumočil jsem. Edward se vzhledem ke svému vrozenému taktu vyhýbal ošidným otázkám, takže jsme byli ušetřeni napjatých okamžiků, a to skoro do konce.

	A vlastně to nebyla chyba nikoho z nás. K barovému pultu a pak na ulici se rozšířila zpráva, že v podniku večeří filmová hvězda. Francouzi jsou kinematografií posedlí a na prostitutky informace o slavném herci zapůsobila jako vypasená moucha na lososa. Vpadly do jídelny a předváděly nám své postavy, dokud si neuvědomily, že ve filmech hraje jenom Edward. Poté mu předkládaly dosti obscénní nabídky.

	Budoucí Šakal zčervenal jako světlo na semaforu, kat z podsvětí se řehtal na celé kolo a já jsem se snažil přivolat vrchního, abychom zaplatili a vypadli. Potom Armand zmizel zadem přes kuchyň a už jsem ho nikdy neviděl. Majitel baru nám telefonicky zavolal taxi a mně se podařilo vrátit Edwarda do hotelu Westminster Fredu Zinnemannovi v podstatě bez poskvrny.

	Po čtyřiceti letech, když jsem pořádal společenský oběd doma na zahradě, jsem tuto příhodu vyprávěl rozjařeným posluchačům, abych objasnil, jak jsme se seznámili. Edward byl přítomen se svou manželkou Joannou Davidovou, která ji nikdy neslyšela. Skončil jsem konstatováním, že jsem mu za ta léta nikdy neřekl, co mu dívky povídaly. Naklonil se přes stůl.

	„Ne, neřekl,“ potvrdil. „Co to bylo?“

	„Nabízely ti služby zdarma. Cokoli budeš chtít. Pozornost podniku. A v jejich světě je to opravdu velký kompliment.“

	Zamyslel se nad tím.

	„Asi už nemá cenu se tam vracet, viď?“

	Protože je nám oběma už hodně přes sedmdesát, dost o tom pochybuji.

	 


 

	Absolutní radost

	KDYBYSTE SE ZEPTALI deseti lidí na jejich definici absolutní radosti, patrně byste získali deset definic nebo jen o málo míň. Docela vysoko by se umístila chvíle, kdy otec spatří své novorozené dítě, pomačkanou tvářičku plnou vzteku, že ji vypudili z bezpečného teplého lůna do světa plného problémů. O těch zatím nic neví a je třeba ji před nimi chránit, což je úkol právě pro otce.

	Následovaly by další volby včetně laguny obklopené palmami a jamky na jeden úder při celkovém vítězství na US Open. Tohle všechno pusťte z hlavy. Já totiž vím, jak vypadá absolutní radost, protože jsem ji zažil.

	Telefonát, který přišel v létě 1973, byl jako vždy příšerně ostýchavý. Nemohli bychom se sejít na kus řeči? Samozřejmě mohli. Nechtěli, abych chodil do Century House, neboť by mě mohl cestou někdo poznat. A do boxu v restauraci, jakkoli drahé a diskrétní, může vždycky umístit štěnici číšník, který pracuje pro druhou stranu.

	Sešli jsme se tedy v bezpečném domě, což byl ve skutečnosti byt v činžáku, kontrolovaný každý den a rozhodně před každým využitím. Byl natolik tajný, že jsem zapomněl jeho adresu kromě toho, že se nacházel v londýnské čtvrti Mayfair. Čekali tam na mě tři muži, ale nebyli z afrického oddělení. Zabývali se operacemi ve Východním Německu, a proto jsem je neznal.

	Oni však dobře znali mně nebo přinejmenším byli obeznámeni s obsahem mé složky

	„Není třeba vydávat se za Němce, takže odpadá kondiční jazykový kurz. Byl byste prostě britský turista, který něco propašuje dovnitř a něco ven.“

	Stále jsem předpokládal, že hlas, jenž mě v Hamburku v poslední chvíli varoval, patřil nějakému „příteli“ z Firmy, a dobré skutky se mají oplácet. Navíc to vypadalo tak jednoduše.

	Ve Východním Německu pro nás pracoval jeden agent, ruský plukovník, a ten měl zásilku, kterou bylo třeba vyzvednout. Nesloužil ve východním Berlíně, ale někde u Drážďan. Nikam dál než do tohoto města se na schůzku dostavit nemohl. Zas tak jednoduché to nebude. Drážďany jsou docela z ruky.

	Navrhovaný plán prošel podrobnou prověrkou dlouho před schůzkou v bezpečném domě a zdálo se, že má minimum slabých míst. Bude třeba jet autem, protože zásilka, již jsem z úcty k Alfredu Hitchcockovi celou dobu nazýval MacGuffin, musela cestou ze země zůstat ukryta před všetečnýma rukama a očima. Dále tu byl balíček pro agenta, který bylo třeba doručit. Takže výměna. Kus za kus.

	Věděli, že automobil mám, v té době kabriolet Triumph Vitesse. Mohli by si ho asi na den vypůjčit? Jistě.

	Měl jsem triumph nechat na ulici před domem a klíčky schovat pod koberec na podlaze. Nevím, kdo s ním odjel a přijel. Nepotřeboval jsem to vědět. Auto zkrátka zmizelo a zase se objevilo, byť trochu jiné.

	Triumph Vitesse měl baterii v motorovém prostoru. Spočívala na držáku vedle levé stěny motoru. Dvě kovové svorky jí bránily v pohybu a silná pryžová podložka tlumila vibrace. Podložku vyjmuli a vyřízli v ní dutinu.

	Pokud se chtěl k dutině někdo dostat, musel použít klíč k odpojení kabelů ke kladnému a zápornému pólu, odmontovat svorky, zvednout baterii a posunout ji stranou. Po odtažení podložky se ukázal silný svazek papírů pro agenta a dutina, ve které jeho zpráva (jejíž obsah se nikdy nedozvím) absolvuje jízdu z ráje dělnické třídy.

	V horkém letním slunci jsem strávil celý den nácvikem, dokud jsem to kompletně nezvládl pod třicet vteřin. A to nebylo všechno.

	Mým „krytím“ byla návštěva muzea Albertinum, východoněmeckého kulturního klenotu, jenž zázračně přečkal bez úhony anglo-americké bombardování, které v únoru 1945 srovnalo se zemí většinu města. Stal jsem se milovníkem řeckého a římského umění a jako ke zkoušce jsem musel nastudovat několik knih. Konečně jsem mohl vyrazit.

	Jízda přes Francii a Západní Německo k východoněmecké hranici byla dlouhá. Podle Dohody čtyř mocností jsem s britským pasem mohl pokračovat po dálnici přes Východní Německo k západoberlínské enklávě. Když jsem tam dorazil, vyhýbal jsem se všem kontaktům zpřed deseti let.

	Sídlila tam jedna cestovní kancelář, jíž východoněmecké úřady dovolily obstarávat víza opravdovým západním turistům, které politbyro pustí do své země utrácet tvrdou zahraniční měnu.

	Můj operativec Philip (smyšlené jméno, samozřejmě) rozhodně nechtěl, aby ho vyfotografovali, jak sedí vedle mě v triumphu vjíždějícím do Východního Německa, a tak přiletěl na letiště Tempelhof, které sloužilo výhradně potřebám Západního Berlína. Čekal v jiném hotelu, dokud nedostanu vízum. Kancelář shrábla poplatek a vrátila mi cestovní pas. Philip získal konečný souhlas z Londýna a to znamenalo, že agent je připravený, a nazítří ráno jsem mohl vyrazit přes Checkpoint Charlie.

	Udělení víza mělo několik podmínek. Bylo třeba směnit minimální částku v západoněmeckých markách na bezcenné východoněmecké, což jsem udělal. Na dálnici směřující přes Východní Německo na jih jsem mohl tankovat jen na vybraných čerpacích stanicích. Bylo jasné, že pokud mě Stasi nebude sledovat celou cestu, pak minu nějaké kontrolní body, kde zaznamenají průjezd tmavě modrého triumphu s britskou poznávací značkou.

	A v Drážďanech jsem se mohl ubytovat pouze v jednom hotelu, kde mě již očekávali a kde jsem měl rezervaci.

	Neviděl jsem Checkpoint Charlie deset let, ale v podstatě se nezměnil. Cizinci se pořád řadili do front před okénky a podvozky aut byly prověřovány s pomocí zrcadel na kolečkách kvůli kontrabandu.

	Jako obyčejně příkazy ke zvednutí kapoty a otevření kufru, nervózní vyhovění, snaha turistů o bezstarostnost a vážné reakce zachmuřených obličejů. Pohraničník, který mi byl přidělen, nahlédl do motoru, ale ničeho se nedotkl. Baterie prošla první zkouškou.

	V budce mi vysypali a prohledali malou cestovní tašku, avšak kromě ní jsem v kufru nic dalšího nevezl, takže jsem jej zase mohl zabouchnout. Poslední strohé mávnutí k východnímu Berlínu, zvednutí závory a přejezd do socialistického tábora.

	Cestu přes jižní předměstí východního Berlína k drážďanské dálnici jsem si vryl do paměti. Pochopitelně přišla další hraniční kontrola, aby mě pustili z Východního Berlína na východoněmecký venkov. Přechod jsem znal: magdeburská Stasi mě přes něj doprovodila po incidentu s letounem RB-66 v borovém lese před deseti lety. Doufal jsem, že se kapitánu Hollandovi zahojila noha.

	Volná cesta mě vedla na jih přes Sasko k Drážďanům, které jsem ještě nikdy neviděl. Hotel jsem měl zřetelně vyznačený v mapě města a odpoledne jsem se ubytoval.

	Parkovalo se v podzemí, a to dávno před vševidoucími kamerami. Zdálo se, že mě nikdo nesleduje, ale nepochyboval jsem, že mám napíchnutý telefon i pokoj a že jej prohledají, až půjdu na večeři. Nechal jsem MacGuffina pod baterií až do rána.

	Jít na procházku ulicemi nemělo smysl. Můj blejzr s mosaznými knoflíky z dálky upozorňoval jednotvárně oblečené východní Němce, že se blíží Angličan, a tak jsem zůstal na pokoji a studoval dvě knihy o Albertinu a jeho starověkých pokladech, které jsem si přivezl. Doufal jsem, že až si jich hotelový personál povšimne, což se skoro určitě stane, dospěje k závěru, že tenhle Brit je jednoduše posedlý římskými starožitnostmi.

	Nikoli překvapivě jsem spal špatně a brzy se probudil. Setkání mělo proběhnout ve dvě odpoledne v jisté uličce mezi vitrínami v muzeu. V osm jsem se nasnídal a v devět odhlásil, přičemž jsem zaplatil hotově (tenkrát neexistovaly kreditní karty). Tašku jsem si nechal u recepčního a byl jsem ujištěn, že můj vůz zůstane v garáži, dokud jej nebudu potřebovat. Nedozvěděl jsem se, co dalšího se stane – že mi opět prohledají zavazadlo. Poslužte si, nic v něm není.

	V půl desáté jsem sešel do garáže, počkal, až odjede další hotelový host, zvedl kapotu, vytáhl MacGuffina, uložil jej do kapsy blejzru, vrátil baterii na místo, zapojil ji a zavřel kapotu. Potom jsem se s učebnicemi v podpaží vydal volným krokem k muzeu. Za pět minut dvě jsem stál v uličce mezi vitrínami plnými hliněných střepů.

	Kolem procházeli další návštěvníci. Páry, trojice, neodmyslitelné školní výpravy s průvodcem. Nahlížel jsem do obrázkové knihy, porovnával fotografie s artefakty za sklem a občas se rozhlédl po muži s rudou kravatou a v tmavém proužkovaném obleku. Pár vteřin po druhé zabočil do mé uličky.

	Němci zpravidla nemívají slovanské rysy a tento muž je měl. I odpovídající kravatu. Všiml jsem si, že přejel pohledem po té mé: tmavě modré s bílými puntíky. V dohledu nebyl nikdo podobný ani jednomu z nás. Pak se objevil kurátor v uniformě. Občas je nejjednodušší způsob ten nejlepší.

	„Entschuldigung (promiňte), kde je tady toaleta?“

	Velmi ochotně ukázal ke dveřím s nápisem Herren na konci expozice. S „kamarádem“, který stál asi tři metry ode mě, jsme na sebe ani nepohlédli. Měl by pochopit, že se schůzka odehraje na záchodě. A tak jsem zamířil ke dveřím, vstoupil, ulevil si a právě si myl ruce, když muž vešel. Kromě nás nikde nikdo a dveře kabinek byly otevřené. Také si začal umývat ruce. Dva hlučné proudy vody. Teď promluvil on. Německy.

	„Promiňte, neviděli jsme se v Postupimi?“

	Moje odpověď.

	„Ano, byl jsem tam loni v dubnu.“

	To stačilo. Nikdo jiný toho dne nemluvil v Drážďanech podobné nesmysly. Kývl jsem ke dvěma kabinkám. Muž zašel do jedné, já do druhé. Zpod přepážky se vysunul silný svazek papírů. Vytáhl jsem svou zásilku a předal ji opačným směrem.

	V takovém okamžiku člověk musí bojovat s pochybnostmi, které se vynoří kdesi hluboko uvnitř. Je tenhle kamarád opravdový kamarád, nebo skutečného agenta před týdnem sebrali a někde ve sklepě z něj při výslechu vytáhli smluvené šifry pro blížící se schůzku a místo jejího konání?

	Nevpadne sem horda povykujících rabiátů s vytasenými pistolemi, želízky a obušky? Dokonce i ticho působí hrozivě. Ale největší obavy se netýkají toho, že jste na úkol nestačili nebo vám došlo štěstí, ale že vás zradil nějaký parchant doma. „Oni“ pak o vás celou dobu věděli, čekali na vás a smáli se vašim bezpečnostním opatřením. Proto Dante umístil zrádce do posledního kruhu pekla.

	Nic se nestalo. Kamarád odešel a já jsem slyšel bouchnutí dveří. Doufám, že se má dobře. Sovětskému svazu zbývalo ještě osmnáct let a KGB se zrádci zacházela dost nepěkně.

	Také jsem vyšel z kabinky, ale ještě jednou jsem si umyl ruce, abych zabil čas. Mezi dveřmi jsem potkal dalšího muže, avšak byl to jenom návštěvník. Kývli jsme na sebe, vzájemně se vyhnuli a já jsem pokračoval v chůzi, stále s publikacemi o umění. Potřeboval jsem nějak přečkat pár hodin do soumraku, neboť jsem chtěl jet za tmy.

	Vízum mi vypršelo o půlnoci a neměl jsem se na Západ vracet přes východní Berlín, ale jižní cestou přes přechod na řece Sále, jeden z mála schválených pro turisty. V Bayreuthu na jih od Sály bude čekat Philip.

	Vrátil jsem se do hotelu pro tašku a ujistil personál, že v Drážďanech bylo báječně a že muzeum je vskutku nádherné. Dolů na parkoviště. Jenomže tam se zrovna sjížděli účastníci velké konference. Moc lidí. Kdyby si mě všimli, jak se šťourám v motoru, někdo by mi třeba nabídl pomoc, což jsem nemohl potřebovat. Nechal jsem MacGuffina v náprsní kapse, nasedl do triumphu, který již přitahoval zvědavé pohledy, a odjel. Stmívalo se. Vydal jsem se podle ukazatelů k velké dálniční křižovatce, odkud jeden tah směřoval na jih k bavorské hranici.

	Padla úplná tma, když jsem ve světle reflektorů zahlédl odpočívadlo, a jak jsem doufal, dálnice byla v noci skoro prázdná. Odbočil jsem po mírně klesajícím sjezdu doprava mezi borovice a zastavil. Zhasnout světla. Moment, ještě cigaretu. Klid. Už to skoro bude.

	V palubní přihrádce jsem měl malý klíč. Nevzbudil by podezření, i když jsem ho potřeboval k uvolnění kabelů na baterii. Vystoupil jsem, zvedl kapotu a odšrouboval matku na záporném pólu. Nepotřeboval jsem svítilnu, stačil mi srpek měsíce. Vtom odpočívadlo zaplavila ostrá bílá záře.

	Z dálnice ke mně odbočil další vůz se zapnutými dálkovými reflektory. Schoval jsem klíč do kapsy kalhot a narovnal se. Byl to sedan Wartburg a v jeho vlastním světle jsem spatřil barevnou kombinaci: zelená a krémová, poznávací znamení Volkspolizei, Lidové policie, VoPo. Vystoupili čtyři muži.

	Jistě stačili poznat, že triumph i poznávací značka jsou britské. Důvod, proč sjeli na odpočívadlo, jsem pochopil, když jeden z nich došel k lesu a rozepnul si poklopec. Zastávka na čúrání, ale kvůli plnému močovému měchýři možná přišla jejich šťastná noc.

	Nejvyšší hodnost, kterou jsem mezi nimi zaznamenal, měl jeden četař. Zatímco kolega močil, dva si prohlíželi můj vůz. Poddůstojník zvedl ruku. „Ausweis, bitte.“ Zdvořilé „prosím“ jsem považoval za dobré znamení. Přepnul jsem do režimu Bertieho Woostera – bezradného a neškodného anglického turisty stiženého smůlou, dočista ztraceného a dost omezeného. Lámaná němčina, hrozný přízvuk.

	Četař s pomocí kapesní svítilny prohlížel jednu stránku cestovního pasu za druhou. Objevil východoněmecké vízum.

	„Proč jste tu zastavil?“

	„Auto zastavilo samo. Nevím proč. Prostě jsem jel a najednou začalo prskat a pak chcíplo. Aspoň jsem stačil dojet sem, než zůstalo stát.“

	Němci jsou pravděpodobně nejlepší inženýři na světě, vědí o tom a mají rádi, když jim to někdo připomene. Dokonce i východoněmecké inženýrské tituly měly takovou vážnost, že je uznávali na Západě. Pustil jsem se do otevřeného lichocení.

	„Já se v motorech nevyznám. Vůbec nevím, co bych měl hledat. Navíc nemám baterku. Vy Němci jste v tomhle nepřekonatelní… Nemohli byste se podívat?“

	Četař se nad tím zamyslel. Zavolal cosi na muže, který si mezitím zapínal kalhoty. Ten mezi nimi zřejmě zastával funkci mechanika.

	„Guck mal,“ řekl a ukázal k vozu. „Koukni se na to.“

	Mechanik převzal baterku a odebral se k motorovému prostoru. Svazek papírů v mé náprsní kapse mě začínal tížit jako náhrobní kámen, jímž se mohl stát, kdybych musel kapsy vyprázdnit.

	Ozval se vítězoslavný pokřik a mechanik se narovnal. V pravé ruce držel odpojený kabel, na který dopadala záře svítilny.

	„Hat sich gelöst,“ zvolal. „Tady to má uvolněné.“

	Všichni se spokojeně usmívali. Tak přece jenom. Němci jsou lepší. Rozdal jsem rothmansky, které s díky přijali. Kabel se vrátil na místo a já jsem měl na zkoušku nastartovat. Motor hned naskočil. Bertie Wooster byl bez sebe nadšením a vděčností. Spustit a zajistit kapotu. Salutování. Prosím, mein herr, můžete jet.

	O hodinu později jsem to zkusil znovu a tentokrát mě nikdo nevyrušil. V půl dvanácté jsem vjel do oblouku světel a celnických stanovišť hraničního přechodu na Sále.

	Kontrola byla důkladná. Kufr, motor, posvítit do všech dutin. Prohmatat čalounění kvůli případným skrýším, zasunout zrcadla pod auto.

	Na celnici prošacování a osobní prohlídka. Jako jedinému cestujícímu se mi dostalo jejich plné pozornosti a zdálo se, že se nudí. Odevzdání zbylé hotovosti, odnesení pasu do zadní místnosti, tlumené telefonní hovory. Nakonec mi se zklamanými výrazy ukázali bradou. Jeďte. Tašku do kufru, nastoupit, nastartovat. Vpřed.

	Východní Němci tenkrát používali jeden trik. Jejich hraniční kontrola byla čtyři sta metrů ve vnitrozemí. Po zvednutí závory, kterou to celé mělo skončit, následovalo ještě pomalé zdolání posledního úseku rychlostí deset kilometrů v hodině. Po obou stranách se zvedal vysoký drátěný plot. Nedal se přelézt. A strážní věže s kulomety. Někdo klidně mohl zavolat do megafonu: Halt. Stehenbleiben. Stát, ani hnout.

	Konečně další závora. Zpoza ní se dívali západní Němci, ukrytí za vlastními světly, dalekohledy namířené na blížící se auto a východoněmeckou hraniční kontrolu. Žádný povel, přední nárazník se blíží k závoře, která se konečně dává do pohybu.

	Absolutní radost? Ano. Absolutní radost přichází, když se červeno-bílá závora zvedne do bavorské noci a současně s tím zpětné zrcátko vyplní paprsky světla z předních reflektorů.

	Velice pozdě jsem přijel do Bayreuthu a Philipa jsem našel v jediném podniku ve městě, kde si ještě mohl dát kávu, v bufetu na vlakovém nádraží. Vypadal rozrušeně. Myslel si, že o mě přišel. Dojalo mě to. Odevzdal jsem mu MacGuffina, zamířil do hotelu a usnul jako špalek.

	Další den jsem natankoval a přejel přes Bavorsko, Rýn a Francii do Calais u Lamanšského průlivu. Odtamtud jsem prvním trajektem vyplul do Doveru, a když jsem stál na jeho přídi, znovu jsem si mohl v ranní mlze prohlédnout jeho bílé útesy.

	 


 

	Spojenci a protivníci

	JE JEN MÁLO ZÁŽITKŮ, které vypadají nevinně, ale nakonec se ukážou jako vyčerpávající. Celosvětové propagační turné k nim patří.

	Zpočátku to zní různorodě a zajímavě. Jenom dvanáct měst během čtyřiadvaceti dnů, dva „odpočinkové“ víkendy a celou dobu první třída. Proč ne? Protože po šesti až sedmi dnech se na člověku začínají podepisovat rychlé změny časových pásem, spaní v postelích, na které není zvyklý, trmácení se po letištích a rozhovory od rána do večera, takže se dostaví nervozita a nevyhnutelná pásmová nemoc.

	Takové turné jsem absolvoval pouze jednou, a to v roce 1978 před vydáním svého čtvrtého románu Ďáblova alternativa. Jen Toronto, Vancouver, Hongkong, Brisbane, Sydney, Auckland, Perth, Johannesburg, Kapské Město, Frankfurt a zpátky do Londýna. Bylo to pro mě tak nové a exotické. Po letech si vzpomínám jen na dvě zastávky – Hongkong a Mauricius, kde jsem odpočíval o víkendu mezi Perthem a Johannesburgem.

	Když letadlo přistálo na malém a přeplněném letišti Kai Tak v Hongkongu, měl jsem za sebou teprve třetinu cesty a byl pořád docela svěží. Z hotelu Peninsula pro mě poslali vůz a musím uznat, že od té doby se o mě nikdo takhle nestaral.

	Sotva jsem se ubytoval v apartmá v desátém patře hotelu, zazvonil telefon. Byl to „Johnny“, šéf zastoupení Firmy v kolonii a několika dalších poboček.

	„Nezajdeme dneska na večeři?“

	„Ehm, můžeme.“

	„Výborně. Vyzvednu vás. Na konci předního parkoviště, v osm, červené auto.“ Pak zavěsil.

	Hotel Peninsula v té době neměl pro své hosty jen jeden, ale celou flotilu čokoládově zbarvených limuzín Rolls-Royce. Když jsem v osm stanul na schodišti před hlavním vchodem a rozhlédl se přes kolonu rolls-royců, vzadu problesklo nějaké červené vozidlo. Ukázalo se, že je to ten nejojetější Jowett Javelin, jaký jsem kdy viděl, a za volantem zářil Johnny. Automobilka Jowett již dávno zanikla, a to celkem oprávněně.

	Johnny se v Hongkongu evidentně vyznal, zato já jsem se ztratil několik vteřin po tom, co jsme vjeli do úzkých ulic Obezděného města. Nakonec už javelin neprojel dál, a tak jsme zaparkovali u obrubníku a pokračovali pěšky.

	Napadlo mě, že kdyby britský daňový poplatník, zvyklý na Jamese Bonda ve voze Aston Martin, viděl tenhle pojízdný šrot, uvědomil by si, že výzvědná služba Jejího Veličenstva v zámoří není nijak předražená.

	Johnny zkušeně kráčel jednou uličkou za druhou, dokud nedošel ke dveřím pobitým černými hřebíky. Zaklepal. Otevřela se nevelká špehýrka. Následovala rychlá konverzace v čínštině, i když jsem nepoznal, jestli je to mandarínština, hakka nebo kantonština. Potom se dveře pootevřely a my jsme vešli dovnitř. Hned jsem pochopil, že můj společník je tu váženým hostem.

	Restaurace nebyla velká, možná patnáct stolů, u nichž večeřeli výhradně Číňané. V dohledu nebylo jediné „kulaté oko“. Nepřekvapilo mě to, neboť nikdo jiný než místní by ten podnik nenašel.

	Obsluhující personál tvořili dva statní mladíci, kteří vzhledem ke vzájemné podobě mohli být bratři (což byli), oba přes sto osmdesát centimetrů a s černými vlasy na ježka. Z kuchyně vyšel majitel a šéfkuchař, očividně jejich otec, také přes metr osmdesát a se šedým ježkem. Pozdravil Johnnyho jako přítele.

	Obešli se bez jídelních lístků. Johnny nám oběma objednal a jeho přání bylo nadšeně schváleno. Jakmile jsme osaměli, poznamenal jsem:

	„Na Číňany jsou poměrně velcí.“

	„Jsou to Mandžuové,“ vysvětlil Johnny. „Tam nahoře se rodí dlouháni.“

	„A řeč?“

	„Mandarínština.“

	Večeře byla víc než znamenitá, pravděpodobně nejlepší, jakou jsem kdy jedl. Zmínil jsem se o vřelosti, s níž ho přivítali. „Vlastně jsou to v jistém smyslu kolegové.“

	„Pracují pro Londýn?“

	„Proboha, to ne, zastupují tu pekingskou tajnou službu.“

	To mi nešlo do hlavy.

	„Myslel jsem, že to jsou nepřátelé.“

	„Ale kdepak, Rusové jsou nepřátelé. KGB. Peking je nemůže vystát, takže nás hned informují o všem, co Sověti chystají, a vždycky to vědí první.“

	Moje staré představy se hroutily.

	„Takže vycházíme s Číňany, i když údajně stojíme na opačných stranách?“

	„Rozhodně. Kromě nacionalistů ze starého Kuomintangu. Ti jsou otravní.“

	„Myslel jsem, že nacionalisté jsou proti Pekingu.“

	„Přesně tak. Proto jsou otravní. Mají kolonii na pobřeží o pár zátok dál. Škudlí a šetří, dokud si nemůžou ilegálně nakoupit pár pušek, a potom sednou do jednoho nebo dvou sampanů a vyplují obsadit pevninskou Čínu.“

	„Co se s nimi stane?“

	„Upozorním tady přítele,“ kývl ke kuchyni, „a ti idioti jsou hned po přistání zatčeni.“

	„Popraví je?“

	„Ne, máme dohodu. Jenom je odzbrojí a pošlou zpátky. A oni zase rok škudlí a šetří, koupí další zbraně a celé se to opakuje. Víte, Lidová osvobozenecká armáda by tuhle kolonii dokázala obsadit mezi řečí, kdyby chtěli. Jsme tady v podstatě hosté. Klidný Hongkong vyhovuje oběma stranám. Pro Peking je to cenný zdroj příjmů a místo, kde si můžeme nerušeně popovídat. Ten jejich nový vůdce Teng Siao-pching je spíš pragmatik než dogmatik. Pro nás je to centrum obchodu a pozorovatelna. Všechno, co narušuje tenhle přátelský vztah, je hrozba. Pro nás to zahrnuje Kuomintang a pro ně KGB. Stačí nám, když je Peking spokojený a Rusové se drží na svém písečku.“

	Když zaplatil a byli jsme s úklonami vyprovozeni ke dveřím, uvědomil jsem si, že jsem se právě nad výtečnými nudlemi chow mein dozvěděl, že informace, které veřejnost řadu let čerpá ze západních novin, jsou úplné pitomosti.

	Auto bylo v pořádku, ačkoli v mnoha bočních uličkách po celém světě by mu leccos chybělo. Nikdo se ho ani nedotkl. Nedovolili by si to.

	Nazítří mě jednotka RAF, zašitá za letištěm Kai Tak, svezla nad kolonií v jednom ze svých vrtulníků. Myslím, že to mohl být Saunders-Roe Skeeter, a každopádně byl dost malý, jenom plexisklová bublina pod hlučným větrákem. Kabina neměla dveře, takže mě při prudkých náklonech chránily před šestisetmetrovým pádem jenom pásy.

	Z výšky jsem viděl, jak Gurkhové hlídkují v kopcovitých Nových územích a hledají uprchlíky, kteří neustále proudili za novým životem bez komunismu. Jenomže kolonii se nedostávalo místa, a tak byli zadrženi, převezeni do tábora na ostrově Lantau (dnes nové letiště) a posláni zpátky.

	Podle další džentlmenské dohody nenásledoval trest – jen domluva, aby se to neopakovalo, a přesídlení někam daleko. Večer jsem byl požádán, abych promluvil v hongkongském Klubu zahraničních dopisovatelů. Učinil jsem tak úplně střízlivý, k čemuž mi gratulovali, neboť předešlý host, komik Dave Allen, upadl obličejem do polévky.

	Poslední den jsem na přání společnosti Jardine Matheson vystřelil ze slavnostního Poledního děla a potom jsem z letiště Kai Tak zamířil do Brisbane.

	Po Austrálii a Novém Zélandu a stovkách interview se stále stejnými otázkami jsem z Perthu odletěl na západ rovnou na Mauricius. Moje nakladatelství Hutchinson, které turné platilo, usoudilo, že pokud mi povinnosti v Johannesburgu začínají až v pondělí, mohl bych si odpočinout na tomto překrásném turistickém ostrově. Bydlel jsem v hotelu Saint Geran, jenž dodnes, po pětatřiceti letech, patří k mým nejoblíbenějším na světě.

	Ačkoli jsem tam strávil jenom šedesát hodin, zamiloval jsem se – dvakrát. Objevil jsem potápěčský obchod a školu. Po pár hodinách školení v bazénu jsem měl povolené dva ponory s dýchacím přístrojem u nedalekých útesů. A učarovalo mi ticho a krása tohoto podvodního světa. Od té doby se potápím.

	V přístavu kotvila rybářská loď Chico a byla už zamluvená. Avšak jeden z dvojice, která si ji objednala, musel narychlo odjet, a tak ředitel hotelu Paul Jones, s nímž jsme dodnes přátelé, hledal náhradníka. Jako kluk jsem v Kentu chytal cejny a perlíny, ale tohle bylo něco jiného. Osm hodin jsme ze širého a převalujícího se Indického oceánu vytahovali marlíny, plachetníky, makrely a tuňáky.

	Zapomněl jsem, co jsem ulovil, ale ryb bylo hodně přes deset i bez marlínů a plachetníků, a když jsme pozdě odpoledne přirazili k molu, byl jsem zase okouzlený. Později jsem na tom dni na moři postavil povídku „Císař“. Následoval odvoz na letiště a přesun do Johannesburgu. Když jsem potom za deset dní dorazil na Heathrow, cítil jsem se jako vyždímaný hadr.

	Ale od té doby jsem se potápěl u útesů kolem ostrova Lizard v Queenslandu a ke korálům v Cortézově moři u Kalifornského poloostrova, plaval se žraloky a rejnoky mezi atoly na Maledivách a Amirantách a lovil marlíny, plachetníky a kranase (ty jsem vždycky vrátil do oceánu) a makrely (k večeři).

	Mými jedinými drogami jsou ticho a samota a ve stále hlučnějším, uspěchanějším a přelidněnějším světě je nacházím na moři nebo pod ním.

	 


 

	Pět let v Irsku

	NEEXISTOVAL JEDINÝ DŮVOD, proč bychom si já a irský politik Charles Haughey měli padnout do oka, ale stalo se tak. Vůči svým politickým nepřátelům byl nesmiřitelný a mstivý za jakoukoli přezíravost či újmu. Když se u večeře uvolnil, připadal mi jako zábavný roztomilý darebák. A rozhodně to byl darebák.

	Jako vášnivý republikán nesnášel Angličany a cokoli britského, ale v mém případě zřejmě udělal výjimku, nejspíš proto, že si uvědomoval, jak rychle jsem ho prokoukl.

	V lednu 1974 jsme s manželkou odešli ze Spojeného království do Španělska, abychom unikli před volebním vítězstvím Labouristické strany pod Haroldem Wilsonem a daňovou politikou Denise Healeyho, jenž zvýšil daň z příjmu na politováníhodných třiaosmdesát procent, když se v dubnu stal ministrem financí. Rok ve Španělsku měl odvrátit možnost, že většina výdělku za první tři romány zmizí, přičemž se možná už nebude opakovat. Nikdy jsme však nehodlali žít ve Španělsku trvale. Byla to zákonem předepsaná „roční nepřítomnost“.

	O Vánocích 1974 jsme byli v Dublinu (mimo území Spojeného království, a tedy z dosahu daňové sítě). Chtěli jsme koupit dům a usadili jsme se ve vesnici Enniskerry v hrabství Wicklow jižně od hlavního města. Před několika lety, když byla jeho strana Fianna Fáil u moci a on se stal ministrem financí, Charlie Haughey zavedl daňový zákon s krátkým odstavcem na konci, kterého si málokdo všiml. Psalo se v něm, že od daně z příjmu jsou osvobozeni všichni tvůrčí umělci včetně spisovatelů.

	Musel jsem být jediný přistěhovalec, který o tom nevěděl. (Možná jsem se už zmínil, že ve finančních záležitostech žalostně selhávám.) Když jsem dal neznalost zákona najevo, mezi místními to vyvolalo ohromení a pak souhlas. Alespoň jsem přijel, protože se mi u nich líbí.

	Najít si v Irsku přátele je nejsnadnější věc na světě především díky tomu, že obyvatelé jsou přátelští. Kromě toho mají skvělý smysl pro humor. Na severu zuřila partyzánská válka IRA proti vládě v Belfastu a britská vojenská přítomnost kulminovala, avšak na jihu, v Irské republice, vládl klid a nesmírně družná atmosféra. Vyprávěly se zkazky o Britech, kteří se odstěhovali, protože už nezvládali večírky a museli vzít poškozená játra zpátky domů.

	Krátce po našem příjezdu jsme s manželkou poznali Charlieho Haugheyho na nějaké společenské akci, a to prostřednictvím jeho dlouholeté milenky. Byl to vztah, o kterém všichni věděli, ale nemluvili, a veškerá média uplatňovala autocenzuru. Tyhle doby už jsou dávno pryč.

	Tato dáma pořádala malé diskrétní večeře u kulatého stolu z borového dřeva ve své suterénní kuchyni a právě tam jsme se dali do řeči s jiným Charliem Haugheym – v krátkých rukávech, přátelským a vtipným. Podobně jako Harold King z Reuters se zprvu snažil zastrašovat, a když to nefungovalo, uvolnil se a nechal na povrch vyplout svůj irský šarm.

	Pět let v Irsku jsem si doopravdy užil a s láskou vzpomínám na nesčetné a velice zábavné večírky. Před odjezdem do Španělska jsem v pominutí smyslů koupil automobil Rolls-Royce. Rozhodně nebyl nový a ani nejdražší, zato klasický kousek. Jeden odborník v Londýně se postaral o jeho renovaci. Hned nato jsem jej nechal přestříkat z černé na bílou. Měl staromódní mřížku chladiče ve stylu řeckého chrámu a na kapotě letící okřídlenou dámu. Vůz absolvoval po vlastní ose cestu až na Costa Blanca a po roce byl poslán do Irska. Ve španělské vesnici i v Enniskerry byl – jak to říci? – poněkud nápadný. Měl jsem ho ale rád a možná bych si ho ponechal déle, nebýt výletu na sever k manželčiným příbuzným z hrabství Antrim.

	Poklidně jsme projeli přes Dublin, kolem letiště ve Swords a dál do Dundalku, centra IRA. Severně od města byla silnice převážně prázdná až k hraničnímu přechodu, za nímž začínal Armagh, první ze šesti hrabství, která tvoří Severní Irsko patřící k Británii.

	Irské stanoviště bylo prakticky neobsazené. Závora trčela nahoru a ruka v prosklené budce nás mávnutím poslala dál. Na britské straně byla závora dole, a tak jsme zastavili. Z křoví se vynořila podivná kalibanská postava.

	Na sobě měla maskovací uniformu a skotský baret s červenou bambulí a držela samopal. Zřejmě to byl voják Jejího Veličenstva, ale nikdy předtím jsem takového neviděl. Doklusal ke dveřím u řidiče, nahlédl dovnitř a pokynul mi, ať stáhnu okénko.

	Ovládání bylo elektrické, a když okno s bzučením sjelo dolů, překvapeně nadskočil a něco řekl. Nerozuměl jsem mu ani slovo, ale z přízvuku, který jsem znal z Tangeru, jsem odvodil, že pochází z Glasgow. Rozčílilo ho, že jsem na jeho otázku neodpověděl, a strčil mi pod nos hlaveň samopalu.

	V tu chvíli se z podrostu přiblížil docela jiný chlapík: vysoký, štíhlý, zjevně důstojník. Zastavil se u nás a promluvil unylým hlasem.

	„Moc se omlouvám, kamaráde, ptal se po vašich papírech.“

	Kapitán začal jednat a prohlédl můj pas. Z jeho insignií jsem poznal, že patří k pluku skotských cameronských střelců, kteří získali renomé během služby v Německu.

	Ti dva mi připomněli běloruského důstojníka a jeho východoasijské mužstvo, které jsem potkal u Magdeburgu před patnácti lety. Kapitán poslal jakýmsi nesrozumitelným nářečím vojáka pryč.

	„Vy jste ten spisovatel?“ zeptal se.

	„Ano.“

	„Bezva. Hezké auto.“

	„Díky.“

	„Přemýšlel jste, jestli je rozumné jezdit v něm do kraje banditů?“

	(Poznal jsem termín, jímž média označovala jižní Armagh, kterým jsem teprve musel projet.)

	„Asi byste měl,“ pokračoval. „Tak jeďte. A buďte opatrný.“

	Po tomto povzbuzujícím rozloučení jsem zařadil rychlost a vydal se v té předoucí bílé bestii mezi mlčenlivé a nepřátelské živé ploty hrabství Armagh. O týden později se odehrálo totéž cestou na jih – hrobové ticho v autě i kolem něj. Pak jsem rolls-royce prodal a pořídil si pěkný anonymní kombík Austin Montego.

	Tou dobou padla Cosgraveova vláda, k moci se vrátila Fianna Fáil a Charlie Haughey byl jmenován ministrem zdravotnictví ve vládě Jacka Lynche, s nímž měl neustálé spory, až ho v roce 1979 svrhl a sám se stal premiérem.

	Krátce po jeho nástupu do nejvyšší funkce měl do Irska přijet na státní návštěvu papež Jan Pavel II. U borového kuchyňského stolu se na mě Charlie obrátil s dost podivnou žádostí. Řekl, že potřebuje studii o bezpečnosti, kterou by předložil vládě – děsil se, že na papeže v Dublinu někdo spáchá atentát.

	Odpověděl jsem, že zrovna v Dublinu Jeho Svatost sotva bude ve smrtelném nebezpečí a že britská vláda má nejméně deset bezpečnostních expertů s mnohaletými zkušenostmi. Namítl, že na Londýn se obrátit nemůže, ale že irská policie Gardaí se v podobných věcech nevyzná. Potřeboval postupy, díky nimž přežil de Gaulle. Neměl jsem jinou možnost než mu vyhovět.

	Vzpomněl jsem si, co všechno prozradili de Gaullovi osobní strážci francouzským médiím v roce 1962, a napsal jsem pojednání o rozdílech mezi obranou proti šílenci útočícímu zblízka a odstřelovači na dlouhou vzdálenost.

	Nevím, jestli studii předložil vládě jako svou vlastní práci, moji nebo nějakého anonymního odborníka, jehož totožnost si nechá pro sebe. Nejpravděpodobnější je třetí možnost.

	Papežova třídenní návštěva každopádně proběhla bez zádrhelů, třebaže jsem si všiml několika odstřelovačů irské armády, rozmístěných po střechách a sledujících okna přes ulici.

	Oba naši synové se narodili v Dublinu: Stuart v sedmasedmdesátém a Shane v devětasedmdesátém. Na podzim 1979 se však u manželky objevil nepřekonatelný strach, že by se našim zlatíčkům mohlo něco stát.

	V roce 1979 nebyl takové obavy v Irsku zdaleka nelogické. Obětí únosu se stal nizozemský podnikatel Tiede Herrema, jehož odpadlíci z IRA propustili nezraněného až po celostátní pátrací akci, a nedávno se ozbrojenci dobývali také do outwoodského sídla mého přítele, kanadského magnáta Galena Westona. On ani jeho žena Hilary nebyli doma, ale osobní asistentka utrpěla šok.

	Na začátku jara byla situace vážná. Jeden známý z Dublinu mi řekl: „Nejste nejslavnější člověk v Irsku, nejste nejbohatší člověk v Irsku a nejste jediný Brit v Irsku. Ale jste tady zřejmě nejslavnější a nejbohatší Brit.“

	Únos některého z našich dětí tedy nebyl zcela nepředstavitelný. Přišel čas odejít a na návratu do Anglie trvala především moje manželka, která se narodila v Irsku. Připadlo mi slušné informovat našeho přítele předsedu vlády. Bez vysvětlení jsem požádal o schůzku v jeho sídle v Kildare Street.

	Přivítal mě vřele, ale poněkud nejistě. Jakmile se za mnou zavřely dveře, objasnil jsem mu, že odcházím a proč. Zděsil se a nabádal mě, ať zůstanu. Řekl jsem, že jsme se již rozhodli.

	Nemohl mi nabídnout irské občanství. Jako prvorozený syn prvorozeného syna muže z Youghalu v hrabství Cork jsem na něj měl právo tak jako tak. A tak mi nabídl místo v irském senátu. Tento sbor je částečně volený, ale několik senátorů je jmenováno. S díky jsem odmítl.

	Smířil se s realitou a doprovodil mě ze své pracovny dlouhou chodbou až k východu na ulici, přičemž mě držel kolem ramen. Dveře se pootevřely a vysocí státní úředníci s otevřenými ústy zírali, jak jejich premiér objímá Brita, což neviděli nikdy předtím ani potom.

	Po pár dnech mi ještě jednou zavolal. Dal mi své slovo, že ani jeden člen IRA v zemi nevztáhne ruku na mě ani na mou rodinu. Toho mohl dosáhnout jedině tak, že dal jednoznačný příkaz ozbrojené radě IRA. To si mohl dovolit málokdo.

	Sedmého dubna 1980 náš kombík, naložený po střechu a s dalšími zavazadly na střešním nosiči, najel na trajekt z Dún Laoghaire do Fishguardu.

	Volby v roce 1979 vyhrála Margaret Thatcherová a maximální daň z příjmu byla snížena z 83 na přijatelných, byť stále vysokých 60 procent. Přijeli jsme do Londýna právě včas, abychom v televizi sledovali přerušení posledního framu mistrovství světa ve snookeru kvůli tomu, že SAS vtrhla na íránské velvyslanectví obsazené teroristy.

	Od té doby jsem bydlel v Surrey, St. John’s Woodu, Hertfordshiru and Buckinghamshiru. Nikdy jsem ale neemigroval a ani to neudělám.

	 


 

	Mazaný trik

	DO LÉTA 1982 se můj život stal velice pohodlným – až to hraničilo s nudou. Táhlo mi na čtyřiačtyřicet, byl jsem osm let ženatý, měl jsem dva zdravé syny ve věku tří a pěti let, bydlel jsem ve velkém domě v Tilfordu, vesnici v hrabství Surrey, a věděl jsem, že se dokážu bez problémů uživit psaním knih. Nebylo divu, že jsem se začal nudit.

	V románu Johna Buchana John Mcnab je pasáž, v níž hrdina v podobném rozpoložení zajde k doktorovi. Tento moudrý muž po zevrubném vyšetření pacientovi řekne, že jako lékař pro něj nemůže nic udělat, ale jako přítel mu dá jednu radu. Běžte a ukradněte koně – v nějaké zemi, kde je za krádež koně provaz.

	Nezdálo se mi, že je třeba zajít tak daleko, ale potřeboval jsem podniknout něco víc než sedět na terase, číst noviny a pít kávu.

	I když netrpím akrofobií – panickým strachem z výšek –, nemám výšky zrovna v lásce. V bytě ve třicátém patře mrakodrapu bych raději nešel na balkon podívat se přes zábradlí dolů. Mnohem víc by mi vyhovovalo zůstat uvnitř za skleněnými dveřmi.

	Mnohokrát jsem vzlétl a přistál s letadlem, ale nikdy jsem nevyskočil v půlce cesty. Třeba by to mohlo být ono. Přeptal jsem se po dobrém parašutistickém klubu. Jeden přítel z armády mi poradil, že nejlepší (čímž myslím nejbezpečnější) je Škola kombinovaných sil v Netheravonu ve Wiltshiru. Protože ji platil neobyčejně štědrý lidumil daňový poplatník, měla nejmodernější vybavení a žádný z jejích žáků se doposud nestal obětí gravitace.

	Samozřejmě jsem byl civilista, avšak RAF přimhouřila oči a přijala mě, takže jsem určeného dne přijel na místo. I takto nedávno se na formality dbalo daleko méně než dnes. Neabsolvoval jsem lékařskou prohlídku, jen podepsal jakési „čestné prohlášení“. Jeho prostřednictvím jsem jednoduše bral na vědomí, že pokud se uprostřed nějaké wiltshirské louky změním v mastný flek, je to jen a jen moje vina a pozůstalí nemůžou nikoho žalovat.

	Kurz, do něhož mě zařadili, tvořila třicítka až čtyřicítka dobrovolníků z různých složek pozemního vojska a letectva, vesměs kolem dvaceti let. Jinými slovy, vzhledem k jejich mládí bych mohl být jejich táta. Vyznačovali se neukojitelnou chutí k jídlu a dokázali spořádat půl tuctu obřích porcí denně. Jejich energie mi vyrážela dech.

	Snad kvůli mému věku mi bylo dovoleno stravovat se v důstojnické jídelně, kde jsem se cítil jako ryba ve vodě, protože Netheravon je letecká základna. Třídenní program začal prvním dopolednem v hlavním hangáru.

	Velícím důstojníkem byl major Gerry O’Hara z výsadkového pluku, pod nímž jako instruktoři sloužili seržant Chris Lamb z RAF a desátník Paul Austin z Královské námořní pěchoty. Oba byli mladší než já a moje přítomnost je uvedla do mírných rozpaků.

	Zahájili jsme výkladem o gravitační síle, vlivu větru a rychlostech klesání. Následovaly přednášky o výstroji. Budeme používat kruhové padáky, žádná křídla ani kluzáky, které jsou pro opravdové odborníky. Kruhový padák je strakatá látková kupole a dokonce ji ani nemusíme otevírat. To po výskoku automaticky obstará vytahovací lanko, zachycené uvnitř kabiny. Instruktoři budou v letadle s námi a postarají se o jejich napojení. Jednoduché.

	Asi kilometr nad letištěm vyskočíme bočními dveřmi z letounu de Havilland Dragon Rapide a tempo klesání bude asi dvacet kilometrů za hodinu. Zbytek „pozemní přípravy“ jsme zasvětili uvykání na srážku s matičkou Zemí za této rychlosti, aniž si ublížíme. To obnášelo parakotoul po dopadu.

	Odpoledne prvního dne a dopoledne druhého dne jsme strávili v hangáru, kde jsme seskakovali z plošin, dopadali na zem a kutáleli se, až jsme to dokázali s pocitem minimálního nárazu. Vše se odehrávalo s nezbytnými přestávkami na čaj, bez nichž by se celá britská obrana zhroutila. Na oběd jsem chodil do důstojnické jídelny, kde nás obsluhovali číšníci, zatímco mladíci se v kantýně ládovali něčím smaženým. Nechápal jsem, kam se jim to všechno vejde. Před polednem druhého dne jsme se dočkali jednoho triku.

	Instruktoři nám oznámili, že první seskok nás čeká nazítří ráno. Byla to lež pro případ, že by se někdo chystal zmizet přes noc. Po obědě přiletěla dvě výsadková letadla a dostali jsme pokyn, abychom si vyzvedli padáky. Také mělo proběhnout losování o pochybné privilegium „prvního muže přes palubu“.

	Při losu postarší, ale pořád velmi praktické dvouplošníky již stály připravené na ploše s motory běžícími naprázdno a otevřenými dveřmi. Ve stísněném prostoru bude většina účastníků usazená na lavicích podél stěn a vytahovací lanka si zapojí těsně před výskokem, až k tomu po zvednutí dostanou pokyn. Avšak ten první bude celou dobu sedět ve dveřích, s nohama trčícíma ven, a čekat, až mu velitel poklepe na rameno. Jako osudí posloužil klobouk.

	Ten byl plný papírků s napsanými jmény žáků. Chris Lamb se zavřenýma očima zalovil uvnitř a jeden vytáhl. Rozbalil ho a mě překvapilo, že navzdory pravděpodobnosti jedna ku třiceti vidím své jméno.

	Teprve později, když jsem se zpátky na zemi mohl do klobouku podívat, jsem zjistil, že mě napsali na všechny lístečky. Ti dva mizerové předpokládali, že pokud se ten strejda nezasekne ve dveřích, nedovolí si to ani nikdo z mladíků. Jestliže se někdo zalekl a odmítl vyskočit, znamenalo to okamžitý návrat k jednotce.

	V obráceném pořadí seskoku jsme se naskládali do trupu letadla a skupinka těch, kteří přijdou na řadu poslední, zmizela v ocasní části. Na mě místo na lavici nezbylo. Zůstal jsem ve dveřích, s nohama v proudícím vzduchu. Odstartovali jsme a klidně vystoupali zhruba kilometr nad letiště. Začal jsem pociťovat syndrom „mrakodrapového balkonu“. Pole se změnila v poštovní známky, hangáry v drobné kopečky. Toužebně jsem si vzpomněl na svůj domov v Tilfordu.

	Paul Austin cosi ohlásil do pilotní kabiny a hluk motorů utichl. Vrtule jako by se otáčely jen pár desítek centimetrů od mého obličeje, takže mě napadlo, jestli nevyskočím do nich. Bylo snadné zapomenout, že i po ubrání plynu se vzduch žene kolem osmdesátkou a zbytek obstará zemská přitažlivost.

	Jakmile jsem ucítil ťukání na rameno, vstal jsem. Instruktor mi ukázal pěst se vztyčeným palcem, což znamenalo „vytahovací lanko zapojené“. Poslední poklepání. Hluboký nádech, náklon dopředu a kopnutí. Během vteřiny všechno zmizelo – hluk motorů, proudění vzduchu, letadlo. Vnímal jsem jen ticho a šumění mírného vánku, polokouli hedvábí nad sebou, těsný popruh kolem těla, nohy visící v prázdnu a poštovní známky, které se velice pomalu blížily zdola.

	Zavládl klid. Čas podívat se kolem. Dokonalé výhledy na krásnou venkovskou krajinu, jako bych vůbec nepadal. Jenomže při dvaceti kilometrech za hodinu se kvapem přiblížilo letiště a přišla pořádná rána, když se vysoké parašutistické boty dotkly země. Přikrčení, kotoul, vstřebání nárazu, trávník pod zády a zase rychle vstát a chytit nafouknuté hedvábí, než splaskne do nevzhledné hromady. Všechno posbírat a vydat se na dlouhou procházku zpátky k hangárům.

	Ochotní baliči všechno převzali: padák, šňůry (což nejsou provázky, ale nylonové proužky) a plátěný postroj. Chvíle na uklidňující cigaretu a zase do letadla na druhý seskok.

	Došel jsem k odloženému klobouku, zjistil, že se na lístečcích vyskytuje jenom moje jméno, a s pomocí vhodně zvolených slov o tom krátce pohovořil s Chrisem a Paulem. Tři účastníci nenašli odvahu k seskoku, a tak byli potupně odváděni pryč, aby se převlékli z kombinézy zase do uniformy. Novou šanci nikdo nedostal.

	Při druhém seskoku jsem měl menší problém. Přistání bylo moc tvrdé. Poryv větru nadzdvihl padák a spustil mě z příliš velké výšky. Tiché lupnutí v levém kotníku. Cestou k hangárům to začalo bolet. Nehodlal jsem připustit, že nedostanu certifikát o absolvování tří seskoků, a tak jsem i napotřetí nasedl bez kulhání. Alespoň jsem seděl na lavici.

	Třetí dopad jsem zvládl na jednu nohu a pak pro mě přijela sanitka (modrý landrover RAF). Někdo ze skupiny u hangárů s pomocí dalekohledu zaznamenal, že napadám na jednu nohu. Na ošetřovně mi lékař RAF rozřízl obuv skalpelem. Noha mi začínala přetékat přes horní okraj boty a nikomu se nechtělo zouvat mi ji a poslouchat spisovatelský nářek.

	Nakonec jsem tedy musel zaplatit pár špičkových parašutistických bot, které jsem si vypůjčil a zničil. Naštěstí to byl jenom výron a po řádném ovázání jsem se dobelhal na oslavnou pitku.

	Moje limuzína Jaguar měla automatickou převodovku, takže jsem druhý den ráno dokázal odjet jednonohý, přičemž jsem na oba pedály šlapal pravou nohou.

	Obdržel jsem certifikát, podepsaným Gerrym O’Harou, a navrhli mi, abych postoupil k seskokům ze tří kilometrů s ručním otevřením padáku a spoustou času užít si volný pád rychlostí přes sto padesát kilometrů za hodinu. Po zvážení jsem se ale rozhodl zůstat u mrakodrapů a hezkých rychlovýtahů.

	Dodnes však mám list papíru od majora O’Hary pověšený na zdi v pracovně a rád vzpomínám na Netheravon a tamní drzé výsadkářské instruktory.

	 


 

	Báječný mister Moon

	MUSÍ TO MÍT NĚJAKÝ DŮVOD, ale v životě jsem nepotkal člověka, který byl někdy konfrontován s mocným běsněním oceánu a nevěří v Boha.

	Lidé tráví většinu času v přeplněných městech a namlouvají si, jak důležití jsou v řádu věcí. Existuje však pět míst, kde se mohou obeznámit s realitou své naprosté bezvýznamnosti.

	Dvě jsou rozlehlé pustiny, buď písku a kamení, nebo sněhu a ledu. Kdo se v nich ztratí, stane se smítkem prachu uprostřed nesmírné prázdnoty. Pak jsou tu hory, rovněž pokryté sněhem a ledem, vrcholy, mezi nimiž člověk mizí k neviditelnosti.

	Nebe je široké a osamělé místo, kde ale nepatrnost trvá dočasně, protože jakmile dojde palivo, zemská přitažlivost samotu ukončí. Největší strach však vzbuzuje impozantní a nelítostná moc bouřícího oceánu. Je totiž v pohybu.

	Když v roce 1513 Vasco Núñez de Balboa vyhlédl z džungle Dariénu na západ, spatřil nezměrnou modrou vodní hladinu, klidnou, blyštivou, zdánlivě přátelskou. Nazval ji Mar Pacifico, poklidné, pokojné moře, Tichý oceán. Neměl tušení, co Pacifik dokáže, když ho zachvátí hněv. Indický oceán je stejný.

	Jako všechna moře umí být Pacifik hladký jako jezero nebo jen mírně zvlněný, modrý ve slunečních paprscích a vyzývající mořeplavce k vychutnání rozvážné vznešenosti. Jindy se na něm vzedmou děsivé hory, bičované zuřícím vichrem a připravené zmocnit se téhož mořeplavce, rozmačkat jeho opovážlivé plavidlo, pohltit ho, strávit a uvrhnout do věčnosti studeného černého hrobu, kde ho již nikdo nespatří. Proto muži brázdící oceány doufají, že existuje, musí existovat něco mocnějšího, co je ochrání a dovede je v bezpečí do domácího přístavu.

	Z dnešního pohledu, který všechno vidí zřetelně, avšak se zpožděním, nebylo tenkrát na Mauriciu v roce 1985 moudré nevěnovat pozornost mapám a vypravit se na ryby.

	Jeli jsme jako rodina, dva rodiče a dva malí chlapci, do hotelu Saint Geran na východním pobřeží. Předpovědi počasí hovořily o cyklonu, ale stovky kilometrů severně od ostrova a směřujícím přímo na západ. Proto jsem rozhodl, že pojedeme rybařit.

	Místní sportovní rybářská loď Chico vyjela se supěním z laguny těsně po rozbřesku, v mou oblíbenou hodinu, a mezerou mezi útesy mířila na východ. U kormidla byl monsieur Moun, kterému všichni říkali mister Moon, pan Měsíc. Byl to postarší snědý a vrásčitý kreol, který dobře znal moře a svůj ostrov, nikdy se nepodíval jinam a ani nechtěl.

	Loď jsem si pronajal sám. Jako další člen posádky na ní sloužil kormidelníkův syn, který byl se mnou na zadní palubě, aby mi pomáhal starat se o čtyři silné pruty na marlíny, udice a návnady a vytahovat úlovky. Vanul mírný větřík, Chico se lehce houpala, modré nebe a horké slunce – definice ráje. Lovili jsme asi dvě hodiny, přičemž nás moře unášelo na východ, až se z ostrova stala nezřetelná šmouha na obzoru. Kolem poledne se oceán zklidnil ještě víc a byl úplně hladký, s trochou olejového lesku. Mister Moon zpozoroval varovné znamení. Já nikoli, protože jsem se plně a s nadějí soustředil na čtyři pruty na zádi.

	Všiml jsem si až toho, že syn obrací oči k otci, jenž se zkříženýma nohama seděl na otočné kancelářské židli, kterou si upravil na kapitánské křeslo za kormidlem. Podíval jsem se stejným směrem jako oni. Mister Moon hleděl přímo k severu. Na horizontu visela velmi tenká linka, jako podlitina mezi nebem a vodou. Uvědomil jsem si, že by to mohlo být vážné, když vydal několik příkazů v kreolštině synovi, který hned začal balit pruty, a Chico ostře obrátila zpátky na západ. Skvrna na obzoru, ostrov Mauricius, se mezitím skoro ztratila.

	Nevím, co zapříčinilo tu změnu nálady na moři kolem nás i na naší palubě. Cyklon se stočil o devadesát stupňů. Řítil se od severu k nám.

	Chico nepatřila k těm zázrakům moderní techniky, které mají za zádí dvě obří japonské pohonné jednotky, schopné hnát sklolaminátový trup rychlostí dvaceti uzlů na zčeřené hladině a třiceti na klidné. Byla to stará překližková pracovní loď s vestavěným supícím motorem. Přesto mister Moon přidal plyn na maximum. Motor se snažil ze všech sil a vytáhl to na deset uzlů.

	Černá linie na horizontu narostla na šířku palce a moře z klidu přešlo ke vzdouvání, třebaže se zatím nezpěnilo (to přišlo až později). V horní poloze jsme dohlédli na šmouhu ostrova, ale nebyla o nic blíž. V údolí mezi vlnami jsme už neviděli modř, ale stále hlubší a tmavší zeleň. Indický oceán nebere zajatce.

	Mister Moon nic neříkal a mlčel i jeho syn. Ten vytáhl pruty z držáků a uložil je do skříňky na přídi. Chico ze všech sil uháněla na západ a z čáry ostrova se mučivě pomalu zvedala charakteristická hora. Severní nebe potemnělo a objevily se mraky, ne bílé a nadýchané vysoko na modrém pozadí, ale tmavé a nahrbené jako zápasník vstupující do ringu.

	Nemohl jsem dělat nic jiného než stát a dívat se. Pokusil jsem se kormidelníka oslovit v jeho druhé mateřštině, tedy francouzsky, ale byl příliš zaneprázdněný na to, aby odpověděl. Těkal pohledem mezi ostrovem a cyklonem a propočítával rychlosti, úhly a otáčky motoru. Odešel jsem tedy na příď za jeho synem.

	Někdo by si myslel, že kreol, potomek afrických domorodců, nemůže zblednout. Není to pravda. Mládenec měl nezdravou mdlou barvu. Měl obrovský strach a oba jsme věděli proč. Ostrov se přibližoval a starý motor lomozil a burácel pod krytem. Bylo jasné, že na zkušeném mořeplavci závisejí naše životy. Mauricius byl stále zřetelnější, jenomže o zuřivé černé oblačnosti za námi platilo totéž. Ať se pohybovala jakýmkoli tempem, určitě to bylo víc než deset uzlů a my jsme zrychlit nemohli. Přejížděli jsme z vlny na vlnu, přičemž na hřebeni jsme se skoro zastavili, pak jsme sklouzli dolů a tak pořád dokola.

	Někde před námi se nacházelo pobřeží a laguna, z níž jsme vypluli. Od ní nás odděloval útes a v něm byla mezera, kterou jsme museli strefit, abychom přežili. Když jsme útes konečně spatřili, moje naděje opět poklesly. Bylo jasné, že už pravděpodobně nikdy neuvidím rodinu.

	Vln se totiž zmocnil vítr a vyšlehal je doběla. Tato bílá zeď narážela do útesu, který ji vystřeloval do výšky deseti metrů. Protivítr ze severu si s ní pohrával jako s oponou a přetáhl ji přes mezeru. Vjezd do laguny zmizel.

	Pokud narazíme do útesů, Chico se rozpadne a půjde ke dnu i se třemi muži na palubě. Korálové útesy jsou možná dílem trilionu polypů, ale tvrdostí se vyrovnají betonu a jejich ostré hrany prorazí ocel. Jen málo plavidel, která kdy narazila do korálových útesů, neskončilo s dírou v trupu. Přešel jsem palubu a postavil se vedle židle, na níž se jako zadumaný kormorán hrbil mister Moon.

	Neklidně obracel oči ke kopcům své domoviny, nikoli k hrozbě za námi.

	Počítal úhly mezi vrcholy za pěnovou stěnou a sotva viditelnou střechou hotelu. Snažil se odhadnout, kde by se v tom tekutém šílenství mohla nalézat třicetimetrová mezera, kterou koráli ponechali volnou pro připlouvající lodě.

	Otočil jsem se a uvědomil si, že pokud se zmýlí, jsme mrtví. Nepřipadalo v úvahu, abychom se obrátili a hledali jiný přístav dál na pobřeží. I cestu na moře jsme měli odříznutou. Doháněl nás cyklon.

	Přiřítila se obrovská vlna, svislá stěna převalující se zeleně, vysoká šest, možná až devět metrů a nahoře zpěněná vlivem zvedajícího se dna. Každým okamžikem se měla zlomit dopředu a zřítit na hladinu. Jako kdyby se na nás rychlostí čtyřiceti uzlů valil Empire State Building ležící na boku.

	Vlastně jsem neviděl, jak Chico proráží stěnu. V jednu chvíli byla pěna před námi a zezadu se hnala smrt, pak loď zahalilo cosi bílého, padlo to na palubu a bublavě zmizelo v odtocích.

	Pěna se ztratila a nad námi bylo modré nebe. Zubaté útesy proletěly kolem nás, sotva dva metry od trupu.

	Oceán vystřelil Chico do laguny jako zátku ze šampaňského a vzápětí Empire State Building udeřil do korálové bariéry s řevem, který přehlušil bouři. Svědci na pobřeží později prohlašovali, že vodní tříšť vystříkla do třiceti metrů.

	Loď zpomalila a motor se vrátil k cestovním otáčkám. Na břehu stáli všichni hoteloví hosté. Viděl jsem svou ženu, jak si zakrývá obličej rukama, a dva malé kluky poskakující na mělčině. Přivázali jsme loď u mola a šli za pobledlým delegátem.

	Tropická bouře na osmačtyřicet hodin přerušila dění na ostrově a potom pominula jako všechny ostatní a Mauricius se opět stal tropickým rájem. Zase se startovalo z letiště La Plaisance a my jsme se vrátili domů do Londýna.

	Je těžké odvděčit se člověku jako mister Moon, který nechtěl vůbec nic, ale opravdu jsem se snažil. Také jsem toho dne zjistil dvě věci. Že má člověk zkontrolovat počasí, když vyráží na moře, a proč muži, kteří se v malých lodích vydávají na oceán, věří v Boha.

	 


 

	Zpátky na nule – nový začátek

	JEDNOHO PĚKNÉHO slunečného rána na jaře 1990 jsem se dozvěděl, že jsem finančně totálně na mizině.

	V roce 1988 mé manželství dospělo ke smutnému, avšak přátelskému konci. Majetek jsme si rozdělili dohodou na dvě stejné poloviny. Žena si velmi rozumně ponechala velký londýnský byt, ve kterém jsme bydleli, a balík investicí. Ty prodala a peníze vložila do nemovitostí, jejichž hodnota později výrazně vzrostla.

	Já jsem svůj podíl obdržel výhradně v akciích fondů spravujících pečlivě vybraná akciová portfolia. Ještě téhož roku jsem koupil malý statek v Hertfordshiru a přestěhoval se tam. V roce 1989 jsem potkal dámu, která se stala mou druhou manželkou a s níž jsem po šestadvaceti letech stále ženatý.

	Onoho jarního rána jsem psal první kapitolu knihy, která pak vyšla pod názvem Mistr klamu. Někdo zaklepal na dveře pracovny. Rozladilo mě to, protože když tvořím, trvám na tom, abych byl o samotě s psacím strojem a kávou. Vyrušení jsou možná pouze v případě požáru nebo závažné kritické situace. Přesto jsem odpověděl nevrlým: „Co je?“

	Odpověď přišla přes dveře. Ten a ten se zhroutil. Žena jmenovala šéfa společnosti, jejímž prostřednictvím jsem investoval své životní úspory. Toho muže jsem znal třináct let a domníval jsem se, mylně, jak se ukázalo, že mu můžu věřit. Jmenoval se Roger Levitt.

	Nepochopil jsem slovo „zhroutit se“ a předpokládal jsem infarkt nebo mrtvici, což mi připadalo zvláštní, protože mu ještě nebylo padesát. Žena však měla na mysli jeho investiční společnost a on sám byl za mřížemi.

	Příliš jsem neznervózněl ani poté, co jsem se dozvěděl pravdu. Koneckonců, moje investice se pouze zakládaly na jeho doporučeních a požadoval jsem, aby manažeři fondů byli naprosto vážení, solidní a především spolehliví. Obejdu se bez závratných zisků, díky, ať je nabídka sebelákavější. Teprve detektivové metropolitní policie z útvaru hospodářské kriminality mi objasnili celý rozsah podvodu.

	Žádné investice prostě nebyly. Dokumenty se falšovaly ve velkém. Zpronevěřené úspory se vynakládaly na udržení iluze investorské geniality. A nebyl jsem v tom sám. K obětem patřili banky, pojišťovny i soukromí klienti.

	Byli ustanoveni správci konkurzní podstaty, avšak rychle zjistili, že veškerá aktiva zhrouceného podvodu sotva stačí na pokrytí jejich vlastních nákladů. Pochopitelně. Všichni poškození přišli dohromady o třicet dva milionů liber. Dvacet milionů zmizelo finančním institucím a zbytek soukromým klientům.

	Byl to zvláštní rok. Detektivové pomalu připravovali žalobu pro královskou prokuraturu a mě překvapovalo, kolik obětí odmítá svědčit. Mohla za to ješitnost. Lidé, kteří se pyšní svým úsudkem, nedokážou přiznat, že je někdo napálil.

	Já jsem takové zábrany neměl, protože jsem odjakživa věděl, že to s penězi neumím. Proto jsem se stal oblíbencem detektivů a oni mi vysvětlili, jak to celé proběhlo.

	Ve skutečnosti jsem nebyl pouze švorc, ale ještě jsem milion liber dlužil. Došlo k tomu tak, že při pořizování statku jsem chtěl prodat část akcií a zaplatit celou částku najednou. Přesvědčili mě však, abych si vzal hypotéku, neboť moudře spravovaný milion vynese víc, než kolik činí její náklady. Samozřejmě to byly kecy. Akcie jsem nemohl prodat, protože jsem žádné neměl. Zanedlouho se tedy ukázalo, že jsem další milion v minusu.

	Případ postupoval hlemýždím tempem. V roce 1993 se konečně dostal k soudu. Jako svědka mě tam nepotřebovali. Díky vynikající obhajobě, mizernému státnímu zástupci a soudci, který nikdy v životě nerozhodoval trestní věc, se obvinění smrsklo na dva menší technické přečiny a byl vynesen trest v rozsahu sto osmdesát hodin veřejně prospěšných prací.

	Biaferské události mě připravily o důvěru ve vysoké představitele státní služby. Soud v roce 1993 učinil totéž s mou vírou v právní systém a soudní moc.

	Dospěl jsem k závěru, že mi zbývá jenom jedna možnost. Ve věku padesáti let musím napsat sérii dalších románů a získat všechno nazpátek. Což jsem také udělal.

	 


 

	Humpyho skon

	NA SPORTOVNÍ RYBÁŘSKÉ LODI Otter jsme vypluli z ostrova Islamorada ve Florida Keys. Nyní jsme všichni tři stáli u prutů na zádi a čekali na kranase, velké, těžké a srdnatě bojující obry příbuzné makrelám.

	Byli se mnou moji kluci: nadšený rybář Stuart, který ani na chvíli nespustil oči z návazců, a mladší Shane, jenž se začínal nudit, pokud nic nebralo. Zastavili jsme loď několik kilometrů v Golfském proudu přímo nad podmořskou horou zvanou Čtyřistadevítka podle toho, že její vrchol je 409 stop pod hladinou, nebo jednoduše Hump, tedy „Hrbol“. Byly letní prázdniny 1991.

	Shane si jako první všiml třepotajícího se ptáčka za lodí, snažícího se dohnat nás z východu na vyčerpaných křídlech. Vysoko nad ním kroužil racek mořský, ostrý oranžový zobák připravený k zabíjení. Připojil se k němu další a oba při pohledu na drobnou kořist spustili křik. Jeden po druhém jsme obraceli zrak od prutů k zoufalému boji těsně nad hladinou.

	Ptáček nepatřil k žádnému mořskému druhu – žádný není tak malý. Byl očividně vyčerpaný, na konci sil. Znaveně padal k moři, horečně zamával křídly, aby nabral výšku, a zase se o kousek posunul. Mlčky jsme přihlíželi a drželi mu palce. Ještě pár metrů na zadní palubu. Jenomže ho přemohla únava. Opět klesl a hladina se zvedla a polapila ho.

	Málem to ale dokázal. Třeba ještě není konec. Zvedl jsem z paluby podběrák a kapitán Clyde Upchurch, který mě sledoval shora z otevřeného můstku, zařadil zpětný chod a o necelý metr couvl. Ponořil jsem síť pod opeřence, který nehybně ležel na hladině, a vytáhl ho na loď.

	Nejsem ornitolog, ale byl jsem si poměrně jistý, že před sebou máme nějaký druh africké pěnkavy. Nejspíš letěla do Evropy a vítr ji zanesl nad moře daleko od trasy. Dezorientovaná se usadila na nástavbu nákladní lodi a na ní se dostala přes Atlantik, avšak bez potravy a vody zeslábla.

	Deset kilometrů za námi se táhl řetěz floridských ostrovů a pták to patrně vycítil a pokusil se tam dostat. Jenomže neuspěl. Racci nad zádí vyrazili vzteklý křik nad ztrátou potravy a odporoučeli se.

	Shane vzal tělíčko do dlaní a odešel do kabiny. Vzhledem k naší poloze jsme černého pasažéra pojmenovali Humpy. A vrátili jsme se k rybaření.

	Shane rozložil ve slunečních paprscích na stole lůžko z papírových kapesníků a ptáka, kterého jsme pokládali za mrtvého, do něj uložil. Po deseti minutách se ozvalo pípnutí. Oko jako korálek se otevřelo. Humpy ještě žil. Shane sám sebe jmenoval vrchním ošetřovatelem.

	Přeměnil lůžko v měkké papírové hnízdo, přinesl balenou vodu a trochu jí nakapal na zobák. Ten se otevřel a kapky v něm zmizely. Humpy se probral a začal si rovnat peří. Shane přidal pitnou vodu a kapesníky a pomalu z ptáka otíral mořskou sůl. Humpy ožil a zatřepal křídly.

	Za třicet minut už se cítil dost silný na létání. Shane mu nachytal mouchy z okna kajuty. Když o ně Humpy nejevil zájem, usoudil jsem, že se živí semínky. Nakonec sezobl drobek chleba ze sendviče k obědu. Potom roztáhl křídla a proletěl se.

	Ne moc daleko. Jen ze stolu, kolem kajuty a zpátky na stůl. Během pilotního výcviku jsme tomu říkali okruhy. Absolvoval jich asi deset, odpočinul si, vypil pár kapek vody a vylétl z okna. Shane zděšeně vykřikl a utíkal ven.

	Humpy dál létal okruhy, jen kolem nehybného plavidla. Odpoledne se nachýlilo a přišel čas odplout. Museli jsme vrátit půjčenou loď na Islamoradu. Pak se přihodilo nedopatření.

	Stáhli jsme vlasce a sbalili pruty, takže nás na místě už nic nedrželo. Clyde na můstku zařadil rychlost a přidal plyn. Otter se rozjela a Shane spustil povyk. Humpy byl někde za zádí a jeho spása ujížděla na západ. Všichni jsme se obrátili a začali křičet, ale Clyde nás přes burácení motoru neslyšel.

	Stuart vyběhl po schůdkách a zaklepal mu na rameno. Otter zastavila, jenomže již ujela skoro dvě stě metrů. Zadívali jsme se dozadu a konečně spatřili Humpyho. Letěl nad zpěněnou brázdou a pokoušel se dostihnout jedinou záchranu na kilometry daleko.

	Povzbuzovali jsme ho voláním… když vtom se vrátil racek. Humpy to skoro stihl. Byl deset metrů od lodi, když ho zachytil špičatý oranžový zobák. Všiml jsem si, že na palubě leží otevřená krabička olůvek, popadl jsem to největší a hodil ho po rackovi nad námi.

	Nedokázal bych ho zasáhnout, ale racek musel zpozorovat, že k němu letí něco tmavého, a vyrazil hlasitý křik. A pustil pěnkavu ze zobáku. Pomačkané tělíčko znovu dopadlo do oceánu. Clyde k němu pomalu zacouval. Opět jsem ptáka vylovil.

	Tentokrát však bylo po nadějích. Rackův zobák Humpyho připravil o život a už nepomohla ani pitná voda. Malý Shane se ho pokoušel vzkřísit celou cestu do přístavu a znovu mu smyl sůl z křídel, jenomže slzami.

	Večer jsme Humpyho pohřbili v krabici od doutníků vystlané mechem pod přesličníky u hotelu Cheeka Lodge. Spočinul v písku Nového světa, kam se tak urputně snažil doletět, podobně jako mnozí před ním, a málem se mu to podařilo.

	 


 

	Velmi ožehavá otázka

	V ROCE 1992 mi Firma položila velmi jednoduchý dotaz. Ten zněl: Neznáte náhodou někoho z jihoafrické vlády?

	Odpověděl jsem, že znám.

	Během let cestování po jižní části kontinentu jsem se totiž seznámil s pretorijským ministrem zahraničí Roelofem „Pikem“ Bothou, třebaže jsem ho od té doby pár roků neviděl.

	Jestliže povolání zahraničního dopisovatele představovalo vynikající krytí pro trochu „speciální turistiky“ ve prospěch Firmy, pak známý autor chystající další román je na tom ještě lépe. Mohl jsem jet skoro kamkoli, žádat o rozhovor kohokoli a klást prakticky jakékoli otázky. Všechno jsem mohl vysvětlit jako součást přípravných prací na knize, kterou teprve napíšu – nebo možná ne.

	V sedmdesátých letech bývala cílem mých cest Rhodesie s předsedou vlády Ianem Smithem a několikrát jsem zavítal do Salisbury, nyní přejmenovaného na Harare. Také tam se mi hodila póza přátelského, ale přitroublého Bertieho Woostera. Lidé na nejvyšších místech byli přesvědčení o nadřazenosti bílé rasy, což jinými slovy vystihuje jejich rasismus.

	Pro rasistu není nic neodolatelnějšího, než když ho dychtivý tazatel, v podstatě sympatizant a podle všech pravicový, požádá o vysvětlení složité místní situace. Jako člověku prahnoucímu po vědění se mi dostalo mnohahodinového výkladu – včetně tajných informací – třeba od rhodeského ministra zahraničí a obrany Pietera van der Byla. Byl to ukázkový rasista, který o domácím služebnictvu – výlučně matabelském, protože Šony nesnášel – mluvil jako o „mých divoších“.

	Myslím, že když jsem poslouchal, přikyvoval a usmíval se, nikdo z nich nepojal podezření, že mé názory jsou přesně opačné. Dozvěděl jsem se mnoho věcí, které se později doma hodily.

	V osmdesátých letech se již země jmenovala Zimbabwe a pozornost se upírala k Jižní Africe, kde vládla Národní strana, tvůrkyně a zastánkyně apartheidu, což byl režim krutý a zároveň poznamenaný vyšinutostí.

	Jednou jsem mluvil s generálem van den Berghem, náčelníkem Úřadu státní bezpečnosti, obávané BOSS, a ten nedal jinak, než že mi bude vyprávět příběh dokazující, že funkci zastává nejen oprávněně, ale v souladu s vyšší mocí.

	„Něco vám povím, pane Fosdicku“ – vždycky mi říkal Fosdicku, mával ukazovákem a svítily mu oči – „stál jsem úplně sám uprostřed Vysokého Veldu, když vtom přišla mohutná bouřka. Věděl jsem, že tam jsou v zemi ložiska železné rudy a že blesky budou hojné a nebezpečné. Proto jsem se schoval pod strom. Opodál stál jeden starý negr a taky se schovával. Přihnala se bouře biblických rozměrů. Z nebe sjížděly blesky a z burácení jsem ohluchnul. Strom dostal zásah, rozpůlil se a jenom se z něj kouřilo. Toho starého negra to úplně spálilo. Ale bouřka pominula, pane Fosdicku, a nebe se vyjasnilo. Mně se nic nestalo. A tehdy jsem pochopil, pane Fosdicku, že nade mnou Bůh drží ochrannou ruku.“

	Vzpomínám si, že mě tenkrát napadlo, že jsem o samotě se šéfem jedné z nejbrutálnějších tajných policií na světě a ten chlap nemá všech pět pohromadě.

	Jindy jsem byl pozván na večeři do domu profesora Carla Boshoffa, předsedy Broederbondu neboli Bratrstva, což byla intelektuální a církevní (Holandská reformovaná církev) základna a opora celého pojetí apartheidu.

	Návštěva se odehrávala v obvyklých zdvořilostech, dokud se mě nad moučníkem nezeptal, co si myslím o jejich bantustanech. To byl zvlášť zhoubný systém, v jehož rámci byla domorodým etnickým skupinám, které tvořily černou většinu, přidělována holá a často neobdělávatelná území s tím, že právě tam leží jejich skutečná a původní „domovina“.

	Na těchto územích vznikaly symbolické „vlády“, takže jejich obyvatelé ztráceli občanství Jihoafrické republiky (JAR) a případná práva, kterých tak jako tak mnoho neměli. Navštívil jsem jeden bantustan, pojmenovaný Bophuthatswana, tedy země Tswanů. Staré indiánské rezervace vedle něj vypadaly jako Šangri-La, třebaže v něm Sol Kerzner vybudoval letovisko nazvané Sun City, aby trochu vydělal na turistickém ruchu.

	V každém případě už jsem měl plné zuby vyjadřování názorů, které odporovaly mému skutečnému přesvědčení, a tak jsem řekl, co si myslím. Odebrali mi nedojedený dezert a vyprovodili mě z domu.

	Během toho všeho jsem však poznal Pika Bothu, jediného z nich, kterého jsem si oblíbil. Byl spíše praktik než teoretik, hodně cestoval a poznal svět za hranicemi. Měl jsem podezření, že navzdory své funkci uplatňuje umírňující vliv na střídající se prezidenty a v soukromí nejspíš pohrdá extremisty kolem sebe.

	V roce 1992 bylo všem rozumně uvažujícím lidem jasné, že vláda Národní strany a apartheid se chýlí ke konci. Brzy měly proběhnout svobodné volby, které vyhraje Africký národní kongres (ANC) pod vedením nedávno propuštěného a čerstvě jmenovaného předsedy Nelsona Mandely. Posledním bílým prezidentem byl F. W. de Klerk a Pik Botha neochvějně podporoval jeho reformy.

	Přesto tu bylo něco, co naše „politické špičky“, jak je pojmenovala Firma, naléhavě potřebovaly vědět, a „převládající názor“ (rovněž jejich terminologie) zněl, že dotaz prostřednictvím našeho velvyslanectví v Pretorii není tím správným prostředkem. Příliš oficiální, příliš nevyvratitelné. Bylo třeba zeptat se nenápadně, v soukromí.

	V Evropě bylo léto a v Jižní Africe zima, takže oba parlamenty měly přestávku. Dovolenou si vybírali také ministři. Věděl jsem, že Pik Botha má dvě vášně: sportovní rybaření a lov velké zvěře. Jenomže moře kolem mysu Dobré naděje bývá přes zimu trochu rozbouřené, a tak se ministr zahraničí pravděpodobně vydá někam na lov.

	Bylo zjištěno, že skutečně pojede na týden na loveckou chatu v jihoafrické části pouště Kalahari.

	Tyto chaty stojí na okrajích rozlehlých rezervací, kde jsou velká zvířata – hlavně antilopy – chráněna před svými přirozenými predátory, jako jsou lvi, levharti a krokodýli. Bývají tedy přemnožená a kvůli zachování rovnováhy je třeba snižovat stavy. Peníze na provoz rezervací se získávají z prodeje licencí, s nimiž mohou amatérští lovci v doprovodu profesionálních průvodců stopovat a složit omezený počet kusů podle uhrazeného poplatku.

	Sám dávám přednost střelbě na nějakého škůdce, jehož přemnožení ohrožuje ekosystém, nebo na zvíře, které lze sníst k večeři. Případně na druh splňující obě kritéria jako králík či holub hřivnáč. Nejsem příznivcem lovu pro zábavu a kvůli trofejím na zeď. Musel jsem však udělat výjimku. Otázka byla velice důležitá.

	Pochopitelně jsem potřeboval nějaký krycí příběh a ten zrovna seděl nad domácími úkoly. Mí dva synové pojedou se mnou. V průběhu let jsem se snažil představit jim co nejširší škálu dobrodružných dovolených, aby si udělali obrázek, co je nejvíc nadchne.

	Vyzkoušeli jsme šnorchlování a potápění v tropech, lyžování a snowboarding v Alpách a Squaw Valley, létání, jízdu na koni a střelbu. Starší Stuart už měl jasno: byl vášnivý rybář a zůstal jím dodnes. Shane si svou zálibu ještě nevybral, ale na návštěvě u známých předvedl, že je vynikající střelec, rozený talent.

	Jakmile Firma věděla, ve které rezervaci v Kalahari stráví Pik Botha dovolenou, objednala pro mě a mé chlapce pobyt ve stejném termínu. Odletěli jsme do Johannesburgu, pak do Krugersdorpu a odtamtud malým letadlem na prašné letiště u lovecké chaty.

	Byl to velice příjemný týden a Pika Bothu potěšilo, že se zase setkáváme. Chtěl ulovit přímorožce a stopoval je několik dní. Připadlo mi rozumné, abych něco „koupil“ aspoň pro Stuarta a Shanea. Stuart hned druhý den složil impalu a měl radost, když mu posléze přinesli její vybělenou lebku s rohy, aby si ji mohl pověsit na zeď.

	Shane trpělivě vyslechl dlouhou přednášku průvodce o tom, jak by si měl počínat, a potom z korby stojícího náklaďáku poslal kulku přímo do srdce buvolce vzdáleného sto padesát kroku. Následovalo fotografování uloveného kusu, i když snímek si zasloužil spíš průvodcův výraz. Od té chvíle byl Shane jejich oblíbencem.

	Moje šance přišla předposlední den. Malá skupinka tábořila přes noc v divočině. Tvořili ji Pik Botha a jeho bodyguard z Pretorie, dva synové majitele chaty, moji dva kluci a já. Plus dva průvodci a několik afrických pomocníků.

	Po celodenním stopování personál rozdělal oheň, k večeři jsme měli grilované maso neboli braai, rozbalili jsme spací pytle a uložili se do nich. Rozhostil se klid a přišla vhodná chvíle. Všichni jsme leželi kolem hasnoucího ohně a mezi mnou a ministrem zahraničí spali čtyři chlapci. Tiše jsem se zeptal:

	„Piku, až přijde duhová revoluce a ANC převezme vládu, co budete dělat s těmi šesti atomovými bombami?“

	Jižní Afrika už dávno měla jaderné zbraně, postavené s izraelskou pomocí. Všichni to věděli, ačkoli podléhaly přísnému utajení. Londýn navíc znal jejich počet i to, že je mohou nést jihoafrické bombardéry Blackburn Buccaneer britské výroby.

	V tom nebyl vzhledem k umírněnosti Nelsona Mandely problém. Ten spočíval ve skutečnosti, že ANC měl radikální křídlo a v jeho rámci působilo několik komunistů oddaných Moskvě, a třebaže Sovětský svaz v předešlém roce pod Michailem Gorbačovem skončil, Londýn ani Washington si nepřály jaderné bomby v rukou protizápadních extremistů. Stačilo jen, aby Nelsona Mandelů svrhl vnitřní puč, jako se to stalo již tolika africkým lídrům, a pak…

	Moje otázka visela pár vteřin ve vzduchu a potom se zpoza uhlíků ozval tichý smích a odpověď s afrikánským přízvukem.

	„Freddie, můžete se vrátit domů a vyřídit svým lidem, že je všechny zničíme.“

	Tolik ke komplikovaným krycím příběhům. Ten chlápek přesně věděl, co jsem zač, čím jménem se ptám a co chtějí slyšet. Zkusil jsem brát to taky s nadhledem.

	Ke cti jim slouží, že dodrželi slovo. Než de Klerkova vláda předala moc, zničili všech šest. Tři vnější pláště jsou kdesi vystavené, ale to je všechno. Tři letouny Buccaneer dodnes startují z letiště v Kapském Městě, avšak jenom s turisty.

	 


 

	Od majko k mnichům

	NA SVÝCH ČETNÝCH CESTÁCH jsem měl možnost sledovat mnoho obřadů církví a náboženství dosti odlišných od anglikánského ritu, v němž jsem vyrostl. V nádherných katedrálách, synagogách a mešitách jsem viděl obřady pravoslavné, katolické, židovské a muslimské. Moji manželku Sandy však odjakživa fascinuje Dálný východ a buddhismus.

	V roce 1995 mě japonské nakladatelství Kadokawa Shoten zase jednou pozvalo do Tokia kvůli propagaci posledního románu a Sandy jela se mnou. Kvůli dlouhé cestě bylo rozumnější prodloužit si návštěvu a po odvedené reklamní práci poznat něco ze skutečného Japonska.

	Jakmile v Tokiu skončila tradiční série rozhovorů a autogramiád, odjeli jsme rychlovlakem na západ do bývalé metropole Kjóta. Je to nádherné město plné parků, zahrad, chrámů a svatyní, buddhistických i šintoistických. Jenže buddhismus mohl počkat, protože já jsem chtěl prozkoumat něco jiného.

	S průvodcem jsme zamířili do Gionu, proslulé čtvrti gejš. Navzdory rozšířené mylné představě není gejša pouze prostitutka, ale vysoce kvalifikovaná společnice, jejímž úkolem je pomoci klientovi načerpat nové síly s pomocí postupu, který by se dal nejlépe popsat jako relaxační terapie. Mohou skončit v posteli, avšak v žádném případě to není nevyhnutelné.

	Zbývá zhruba sto dvacet skutečných profesionálních gejš, možná proto, že jejich všestranný výcvik trvá roky a je nesmírně nákladný. Učitelka doufá, že se jí vynaložená částka vrátí z poplatků od zákazníků, až její svěřenkyně začne vydělávat.

	Gejša umí zpívat, tančit, recitovat básně, lichotit a hrát na šamisen, což je jakási středověká loutna, na kterou se drnká pouze nehty. Aby byla schopná vyslechnout a pochopit klientovy případné stesky ohledně financí, čte všechny obchodní rubriky v denním tisku a udržuje si přehled o aktuálním dění.

	Jejich stejnokrojem je kimono se širokým pásem obi, natupírované černé vlasy (paruka), jasně rudé rty a bělostná (napudrovaná) tvář. Mnozí klienti si nepřejí, aby se čehokoli z toho při práci zbavovaly. V Gionu lze vidět mnoho provozovatelek starých umění v plné výstroji, jak klapou v dřevácích na večerní schůzku, zrak skloněný, aby nenavázaly oční kontakt s nikým jiným než s klientem.

	Se Sandy jsme měli to štěstí, že jsme byli pozváni do školy gejš, což se gaidžinovi (cizinci) stane výjimečně. Aby nás nechali projít těžkými dřevěnými dveřmi, potřebovali jsme heslo.

	Gejša většinou pochází z té nejnižší společenské třídy a její rodiče jsou tak chudí, že jim nevadí prodat dceru do světa, ze kterého se nikdy nevrátí. Jenomže ne každá dívka se pro řemeslo hodí. Zkušená učitelka, jež řídí akademii, hledá výjimečnou krásu, vznešenost, bystrou mysl a zpěvný hlas, který výuka změní v křišťálově čistý. Rodiče dostanou peníze a už dceru neuvidí.

	Jakmile mladou ženu pohltí svět gejš, je prakticky vyloučeno, aby jej opustila, vdala se a stala se matkou či dokonce paní domu. Získá cosi, podle čeho ji lze okamžitě poznat, a nikdy se toho nezbaví.

	Manžel by to odhalil a cítil by se zahanbený. Jeho kolegové by si také všimli a daly by se od nich očekávat oplzlosti nebo přinejmenším posměšky. Jejich manželky by se chovaly nepřátelsky. Tradiční předměstí není pro gejši. Žijí v uzavřeném světě, do něhož směřuje dlouhá trnitá cesta, ale žádná nevede ven.

	Existují agentury nabízející služby kvalifikovaných gejš i školy pro jejich výcvik. Jednu takovou jsme navštívili. Učednicím se říká majko, tedy tančící dívka, ale ve skutečnosti se učí mnohem víc než tanec, a to včetně nejmenších podrobností o mužském těle a mužské psychice, přičemž se zaměřují na erotogenní a citlivá místa. Jediným cílem je potěšit muže. Majko si maluje jenom spodní ret, což je známka panenství. Zákazník, který ji o něj jednoho dne připraví, za to uhradí tučný příplatek.

	Ačkoli jsme byli v jakémsi nevěstinci, důsledně se dbalo na dobré mravy. Cokoli jiného by byla hrubost, hulvátství a urážka. Mimochodem, když se japonská dívka směje, nemusí to znamenat pobavení. Možná jen prožívá hluboké rozpaky. Smích funguje také jako ochranný štít.

	Usedli jsme na polštáře na podlaze a s pomocí tlumočníka hovořili s učitelkou, zatímco nám její žákyně v „učednických“ kimonech servírovaly malé pohárky saké. Učí se svádět pouze očima, díky šikovnému líčení je mají velké a poddajné a musím přiznat, že je to značně zneklidňující. Sandy na mě vrhala varovné pohledy.

	Potom jsme se museli rozloučit, což doprovázela řada vzájemných úklon. Po letech vím, že už bych to místo nenašel.

	Navštívili jsme továrnu na saké, kde se za moderní technikou, nerezovými nádržemi a syčící párou skrývá malá oddělená enkláva, v níž se pracuje postaru ručně, a proto nesmírně pomalu a pečlivě, dokud se rýže nepřemění v ten nejčistší možný nápoj. Malé množství výsledného produktu je určeno pro císaře a jeho dvůr. Přesto jsme mohli vypít několik keramických náprstků a já tvrdím, že jsem lepší saké nikdy neochutnal.

	Avšak vrchol (doslova) našeho výletu přišel, když jsme pokračovali směrem na Osaku a těsně za rušným městem odbočili k horskému klášteru Kójasan. Samotná hora se zdolává tak těžko, že jsme poslední úsek dojeli lanovkou.

	Protože jsme nedokázali přečíst popisky vlaků na nádraží v Osace, ujel nám rychlý přípoj a museli jsme vzít zavděk pomalým, který nejméně třicetkrát stavěl. Ukázalo se to však jako výhoda: vlak se lopotil od jedné zastávky ke druhé a místní rolníci vystupovali a nastupovali s koši vajec, živými slepicemi a kachnami v klecích a vším, co je k vidění na japonských venkovských trzích. Jakmile se cestující vzpamatovali ze šoku, že v jejich vlaku sedí dva gaidžinové, dávali se s námi do řeči a usmívali se, a třebaže jsme jim nerozuměli ani slovo, jen málo turistů zažije něco podobného v tokijských ulicích, zejména proto, že na vesnici už žije jen patnáct procent obyvatel a drtivá většina bydlí ve městech.

	Kójasan je velice starý a posvátný klášter s hřbitovem, kde jsou uloženi zakladatelé buddhistické školy Šingon. Jako platící hosty tam přijímají poutníky, kteří chtějí strávit dlouhý víkend životem ve stylu středověkých mnichů.

	Nejprve jsme šli za opatem, jenž nás přivítal nepopiratelně americkou angličtinou. Tentokrát jsme nepotřebovali tlumočníka. Opat za druhé světové války bojoval v japonském císařském námořnictvu, padl do zajetí a byl vězněn v Kalifornii, kde zůstal až do padesátých let.

	Bydleli jsme v nevytápěných celách a strava sestávala z různých studených jídel, ale ničeho teplého. Lepší zpráva zněla, že jsme si mohli objednat horké saké, což jsme učinili v množství, nad kterým se zvedlo několik obočí.

	Kolem kláštera vzniklo městečko, kam jsme mohli zajít na procházku a pozorovat Japonsko, jaké jsme ve velkoměstech neviděli.

	Zeptal jsem se opata, jestli jsou mniši odkázáni na studené vegetariánské pokrmy, které podávají nám.

	„Proboha, to ne,“ odpověděl. „Nikdo by mi tu nezůstal, kdybych to po nich chtěl. Ne, tohle nosí jenom vám poutníkům a potom jdou do McDonaldu.“

	Možná to způsobila nadmořská výška nebo saké, případně obojí, ale na rohožích jsme se skvěle vyspali a probudili se před rozbřeskem na ranní obřad v chrámu. Obávám se, že tam jsem ze sebe udělal pitomce.

	Požadovaná poloha spočívala v sezení na patách se zadkem těsně nad podlahou a koleny pod bradou, což Sandy snadno zvládla. Než jsme se poznali, pracovala dvacet let ve filmovém průmyslu, z toho dva poslední roky jako osobní asistentka Elizabeth Taylorové. Aby se nezbláznila v absolutně šíleném světě, dala se na kundalini jógu. Díky ní zachovala britský klid i během zahradní smuteční slavnosti, když rodina Taylorových pohřbívala zlatou rybku podle kompletního židovského rituálu vedeného rabínem. Zato já jsem měl po pár minutách stará kolena v jednom ohni.

	Neměl jsem jinou možnost než se usadit na zadnici a kolena natáhnout. Jenomže tím vznikl jiný problém. Je velmi neurvalé obrátit chodidla k ostatním věřícím, a tak jsem se kroutil, dokud se vzájemně nedotýkala a já jsem neseděl jako žába na leknínu. Na závěr mi museli čtyři poutníci pomoci se vstáváním.

	Jinak to byl krásný obřad, samozřejmě celý v japonštině, se spoustou vonných tyčinek a kadidla, zvonky a mantrami. Mezi několika sty věřícími jsme byli jediní gaidžinové, takže jsme vzbudili jistou pozornost.

	Bujarost ale vyvrcholila společnou rituální koupelí. Ta byla pro obřad zcela zásadní coby symbolické očištění všech částí těla. Ženy šly na jednu stranu, muži na druhou.

	Japonci pokládají namočení špinavého těla do stojaté vody za bizarní. Nejprve přijde omytí, pak ponoření. Ukázali mi, kde se mám svléknout, dostal jsem ručník k ovázání kolem pasu a přidělili mi nevelkou kabinku se sprchou, mýdlem a štětkou. Ta byla odvrácená od bazénu s horkou vodou.

	Všiml jsem si, že z bazénu na mě již hledí šest obchodníků středního věku, jimž nad hladinu vyčnívají jen hlavy. Otočil jsem se tedy ke stěně, spustil ručník a vydrhl se od brady k chodidlům. Nakonec mi nezbylo než se obrátit čelem k bazénu.

	Šest hlav se na mě stále dívalo, ale ne do obličeje. Hleděly o šedesát centimetrů níž, a to se značnými obavami. Jakmile jsem se otočil, šestice výrazů se změnila a zračila se v nich nesmírná úleva. Někdo jim podle všeho namluvil o nahých Evropanech něco ne úplně pravdivého.

	Pak jsme se rozloučili s opatem, dojeli vlakem (tentokrát tím rychlejším) od úpatí hory k hlavní trati a pokračovali rychlovlakem na letiště Narita a domů.

	 


 

	Velice lajdácký převrat

	Z DNEŠNÍHO POHLEDU byla pravděpodobně chyba vypravit se zkoumat pašování kokainu do Guineje-Bissau a rozhodně jsem neměl v úmyslu přistát uprostřed státního převratu.

	Důvod cesty do této západoafrické špinavé díry byl docela prostý. Strávil jsem několik měsíců přípravami románu, jenž vyšel pod jménem Kobra a pojednává o rozsáhlém světě obchodníků s kokainem. Navštívil jsem Washington a protidrogovou centrálu DEA, Londýn, Vídeň, Hamburk (zase!), Rotterdam a nakonec Bogotu a Cartagenu v Kolumbii, odkud většina bílého prášku pochází.

	Něco mi však pořád chybělo. V Jižní Americe jsem zjistil, že většina kokainu, který končí v Evropě, se tam nedostane přímo. Lodě s obrovskými náklady vyplouvaly z kolumbijského a venezuelského pobřeží na východ do západní Afriky a vykládaly se v nepřehledných zálivech a mangrovníkových močálech zemí, kde si lze celý systém práva a pořádku koupit s pomocí úplatků.

	Následně balíky bývají rozdělovány na menší zásilky, které směřují přes Saharu na sever a jižní cestou vstupují do Evropy. Přední místo mezi africkými překladišti zaujímala Guinea-Bissau.

	Přes tuto bývalou portugalskou kolonii jsem letěl před čtyřiceti lety na bedně minometných nábojů, když kolem mě prošla kulka podlahou a stropem. Od té doby uběhlo dvacet let války za nezávislost a dvacet let občanské války, které dost poničily hlavní město Bissau. Na pobřeží si kolumbijští gangsteři postavili paláce, odkud řídili obchod s kokainem, a pokud je mi známo, mají je pořád. Jak psali v michelinských průvodcích, „stojí za zajížďku“.

	Spojené království tam nemá velvyslanectví ani konzulát. Stejně tak Guinea-Bissau není zastoupena v Londýně. Podařilo se mi ale najít konzulát v Paříži a tam mi vystavili turistické vízum. Letět se dá pouze z Lisabonu (starý koloniální spoj) na ostrov Svatý Tomáš se zastávkou v Bissau.

	Honorárním britským konzulem v Bissau byl velice příjemný Nizozemec, který tam prodával japonská terénní auta. Navázal jsem s Janem e-mailový kontakt z Londýna a on laskavě souhlasil, že mě vyzvedne a provede.

	Letadlo společnosti TAP startovalo z Lisabonu v půl deváté večer. Netušil jsem, že sotva zamířilo na jih, na velitelství armády v Guineji-Bissau vybuchla silná nálož, která rozmetala náčelníka štábu po celé místnosti. Tím začal státní převrat.

	Později se ukázalo, že za akcí pravděpodobně stáli Kolumbijci. Časovač a spouštěcí mechanismus byly příliš propracované na to, aby pocházely z místních zdrojů. Armáda však byla jiného názoru, toužila po pomstě a podezřívala prezidenta Vieiru. Rozhořel se kmenový konflikt, neboť podstatnou část ozbrojených sil tvořili Balantové, zatímco prezident a jeho doprovod byli Papelové. Vzájemně si nic nedarují. Já jsem v deseti kilometrech dopil šampaňské a pokoušel se na pár hodin usnout, než ve dvě ráno místního času přistaneme.

	Posádka se po dosednutí nechtěla zdržovat a ani nevypnula motory. Vystoupili tři nebo čtyři Guinejci a já. Zamířil jsem k pasové kontrole a připravoval se na dlouhé prohledávání zavazadla a otravné předávání úplatku, které pravidelně zpestřuje cestu z letištní plochy na parkoviště.

	Vtom se přiřítil Jan, zamával diplomatickým pasem a bleskově mě protáhl přes celnici. Jakmile jsme se představili, popadl mou tašku a odpochodoval ke svému SUV. Zatímco jsme ujížděli po dálnici k centru, poznamenal jsem, že mi připadá, jako kdyby měl naspěch.

	„Podívejte se do zrcátka,“ vyzval mě.

	Obzor za námi planul blížícími se čelními reflektory.

	„To je armáda,“ řekl a pověděl mi, co se před šesti hodinami přihodilo náčelníkovi štábu. „Jedou ze základen do města.“

	„Co chtějí?“

	„Pomstu,“ odpověděl a šlápl na plyn. Dorazili jsme do centra před armádou a on mě vyložil v jediném hotelu, kde bylo pro Evropana rozumné pobývat. Potom spěšně odjel, aby se mohl zamknout s manželkou a rodinou. Vzhledem k tomu, že věděl o atentátu, bylo od něj mimořádně slušné, že na letiště vůbec přijel.

	Ubytoval jsem se, šel na pokoj a pokoušel se usnout. Marně. Ve čtyři ráno jsem rozsvítil lampičku u postele, posadil se a vrátil se k brožované knize, kterou jsem měl rozečtenou z letadla. V půl páté se ulicí zhruba o pět set metrů dál rozlehla obrovská rána.

	Takový hluk může mít v africkém městě v šeru před svítáním tři důvody. Prvním je úvodní zahřmění tropické bouře. Druhým je čelní srážka dvou vozidel jedoucích vysokou rychlostí. Třetím je bomba. Tohle byla bomba. Až později jsem dokázal poskládat všechny noční události dohromady.

	Všichni zdejší hodnostáři – představitelé armády, námořnictva, přístavní správy, celní správy, policie – byli na kolumbijské výplatní listině, avšak místo bezcenné místní měny si ponechávali „smetanu“ z kokainových zásilek. Náčelník štábu si zřejmě slízl příliš a zaplatil za to. Jenomže balantští vojáci chtěli papelského prezidenta. A tak se pro něj z kasáren za městem rozjeli.

	Nešťastník tvrdě spal. Protože se kdysi velkolepý prezidentský palác, bývalé sídlo portugalského guvernéra, změnil v ruinu, hlava státu sídlila v haciendě uprostřed obezděné zahrady. Ložnice se nacházela v přízemí.

	Vojenské náklaďáky prorazily bránu a někdo do okna ložnice vypálil reaktivní granát. Výbuch jsem slyšel. Jednasedmdesátiletý politik musel mít tuhý kořínek. Vyklopýtal přes trosky zříceného křídla domu do zahrady. Vojáci ho zasáhli třemi kulkami.

	Jenomže on stále nezemřel. Uvědomili si, jak pošetilou dělají chybu. Evidentně ovládal nějaké kouzlo, které ho chránilo před kulkami. Existuje však jedna věc, proti níž žádné čáry nepomáhají. Došli do zahradního přístřešku pro mačetu a rozsekali ho na kusy. Konečně byl mrtvý. Vojáci vyrazili do noci, vyloupili pár barů a oslavovali. A Bissau čekalo na rozbřesk.

	Než přišlo ráno, zbylí členové vlády zmizeli do svých rodných vesnic, kde se cítili bezpečněji. Sešel jsem do jídelny a požádal o snídani. O hodinu později se objevil Jan a řekl, že ve městě vládne klid, jen vojáci v džípech hledají papelské oběti, ale o bělochy se nezajímají. A tak jsme nasedli do jeho auta a jeli k němu.

	Usoudil, že obchody ten den nebudou stát za nic, a že mě tedy může vzít na projížďku kolem zálivů a mokřin, abych si udělal představu, kudy přicházejí zásilky kokainu a jak vypadají plážová sídla Kolumbijců. Vyrazili jsme. Mezitím se děly další věci. Různí funkcionáři na nižších příčkách státní správy uzavřeli hraniční přechody na severu i na jihu a také letiště. Malá republika byla odříznutá od světa.

	V Londýně neměla moje žena Sandy o ničem ani tušení, a tak napsala kamarádce e-mail kvůli termínu oběda. Obsahoval souvětí: „Tenhle týden mám volno, protože Freddie je v Guineji-Bissau.“

	Zprávu zachytil někdo ve Fort Meade v Marylandu nebo možná v Langley ve Virginii a manželčin počítač se zbláznil. E-mail zmizel. Na displeji se objevil státní znak USA a upozornění, aby notebook za žádných okolností nepoužívala. Neměla ponětí, čeho se dopustila. Později jsem se dozvěděl, že všechno způsobila dvě slova „Guinea-Bissau“. Informace se šířila. Dnes je možné uzavřít hranice, vyřadit telefonní ústředny i vládní komunikační centrálu, ale internet nikdo neumlčí.

	Já jsem se zatím prodíral křovím na pobřeží a obhlížel zářivě bílé rezidence Kolumbijců. Protože jsem nikdy nehleděl na zuby darovaným koňům, zkrátka nemohl jsem převrat přehlížet, takže pasáže v Kobře nejsou jen přesné, ale autobiografické.

	Když jsme se vrátili k Janovi, vypůjčil jsem si jeho telekomunikační techniku, kontaktoval londýnskou redakci Daily Expressu a nabídl jim článek. Zaskočil jsem je požadavkem, že chci na druhý konec linky zapisovatelku se sluchátky a počítačovou klávesnicí nebo psacím strojem. Pochopitelně jsem hovořil s mladými lidmi, kteří o tomto způsobu práce nikdy neslyšeli. Nakonec ale sehnali příjemnou Gladys a já jsem jí nadiktoval zprávu o tisíci slovech, pěkně postaru, jak se to dělávalo.

	Večeře se nesla v družném duchu. Vedle mě seděl nizozemský soudní patolog. Nizozemsko v rámci zahraniční pomoci postavilo vedle všeobecné nemocnice špičkově vybavenou márnici. Umístění bylo příhodné, neboť pacienti většinou vstupovali hlavním vchodem, ale z nemocnice pokračovali ve vodorovně ležící truhle rovnou do márnice.

	Dobrácký patolog byl na odpočinku, avšak rozhodl se odpracovat v zemi tři roky kvůli tučné penzi po návratu domů. Zeptal jsem se ho, jestli má za sebou náročný den.

	„Mimořádně náročný,“ přisvědčil.

	„Co jste dělal?“

	„Skládal jsem dohromady prezidenta,“ odpověděl.

	Podle zvyku bylo třeba vystavit zesnulou hlavu státu v otevřené rakvi, což nebylo jednoduché, protože kusy sesbírané na zahradě do sebe ne úplně zapadaly. Po tomto sdělení jsme se pustili do telecích řízků.

	Během dvou dnů jsem shromáždil dostatek informací a den nato otevřeli letiště. Počkal jsem na linku TAP ze Svatého Tomáše a s několika dalšími cestujícími se vrátil do Lisabonu. Odtamtud jsem pokračoval s British Airways do Londýna.

	Manželčin notebook nefungoval pět dní a potom se zázračně vrátil do původního stavu, když bez vysvětlení zmizel tajný zákaz používání. Mě však dodnes neopustila hloupá představa o ranní poradě v ústředí CIA v Langley, když tam dorazila zpráva o puči.

	„Ne, pane řediteli, nevíme, co se děje uvnitř. Hranice jsou uzavřené, pane, a letiště taky. Je tam nějaký Anglán, pane, který už v západní Africe pár převratů zažil, a ten bude vědět, co se stalo. Ano, pane, snažili jsme se s ním spojit, ale marně. Nemá notebook a nepoužívá mobilní telefon.“

	„Dobře, tak aspoň jeho ženě zrušíme domluvené obědy.“

	 


 

	Hotel Peace a střely se stopovkou

	TENTOKRÁT MOJE MANŽELKA SANDY hovořila velmi vážně a bylo to pochopitelné.

	„Jestli si myslíš, že pojedeš na takové místo, tak jsi starý blázen,“ konstatovala.

	„Uklidni se,“ doporučil jsem. „Mohla bys být bohatá vdova.“

	„Nechci být bohatá vdova,“ odpověděla.

	Dojalo mě to. Podobných žen na světě moc není. Jenže můj problém se tím nevyřešil. Dokončoval jsem přípravné práce k poslednímu románu, který hodlám napsat. Už měl i název, Seznam smrti, podle skutečně existujícího a neustále aktualizovaného dokumentu, jenž obsahuje jména všech teroristů, které by USA rády „odstranily“ bez běžných formalit.

	V rámci obvyklého cestování jsem si již odbyl „oficiální“ turné po agenturách, ministerstvech, technických zařízeních, skladištích zbraní a vyzpovídal jsem zhruba dvě desítky expertů v různých oborech. Měl jsem spoustu poznámek. Jenomže je tu jedna věc, na kterou autoři často zapomínají.

	Jako čtenář jsem protivně vybíravý. Když čtu o nějakém místě v cizí knize, neubráním se dotěrné otázce: opravdu tam byl? Má to svůj důvod.

	Číst si o cizích krajích je jedna věc a vypravit se do nich druhá. Odjakživa zastávám názor, že osobní návštěva poskytne větší škálu objevů než četba a rozhodně víc než internet. A jestliže osobní návštěva není možná, druhou nejlepší možností jsou hodiny strávené s někým, kdo místo důvěrně zná.

	Když jsem do románu Boží pěst potřeboval popsat Irák za Saddáma Husajna, upozornili mě, že pokud se tam vypravím, diktátorově tajné policii bude trvat asi hodinu, než zjistí, co jsem zač a co tam dělám, což hlavu státu nepotěší. Občasné riziko lze považovat za přijatelné, ale sebevražda je vyslovená hloupost. V souvislosti s Irákem jsem se tedy spolehl na přibližně dvacet lidí, kteří tam léta žili, pracovali a cestovali.

	Tohle však byla jiná situace. Vyzkoušel jsem akademické zdroje včetně internetových a pasáže z knih jiných autorů a ukázalo se, že nikdo z nich se ke zbědovanému městu, které mělo zabrat celou jednu kapitolu v Seznamu smrti, ani nepřiblížil. Není mnoho lidí, kteří navštívili Mogadišu, údajné hlavní město válkou neustále zmítaného Somálska.

	Sever země ovládli piráti, jih teroristé z al-Šabábu a uprostřed bylo obležené hlavní město. A manželka měla pravdu. Ve čtyřiasedmdesáti se špatně uhýbá před kulkami. Člověk ztrácí rychlost. Dohodli jsme se na kompromisu. Ona o tom pomlčí v e-mailech, až si bude domlouvat obědy, a já vůbec poprvé pojedu s bodyguardem.

	Prostřednictvím několika známých jsem navázal kontakt s agenturou Roba Andrewa v Nairobi. Slíbil, že mi půjčí Doma, který tam už bělochy doprovázel a zase je přivezl zpátky. Dom byl britský veterán zvláštních jednotek, vyznal se v terénu a dokázal zachovat chladnou hlavu, když začínalo být horko.

	Do Mogadiša, jemuž všichni říkají „Mog“, létá jenom jedna společnost. Stroj Turkish Airlines odstartoval z Istanbulu, první zastávku měl v Džibuti (bývalé Francouzské Somálsko, dodnes spravované Francouzi, s velkou americkou leteckou základnou), druhou v Mogadišu a pokračoval do Nairobi. Tam se obrátí a poletí nazpátek. V Mogadišu bylo možné nastoupit a vystoupit. Dom slíbil, že na mě počká na letištní ploše. Letěli jsme přes noc a přistáli za svítání. V půl osmé již panovalo úmorné vedro a Dom čekal u dráhy.

	S pomocí tradičního všimného špatně placeným úředníkům jsme prošli pasovou a celní kontrolou a ve stínu před budovou mi vysvětlil, jak to v zemi chodí.

	Mogadišu se dělí na dvě dosti odlišné zóny: vnitřní a městskou. První je obklopená bariérami z pytlů s pískem, ostnatým drátem, střeženými bránami a celou posádkou vojáků z AMISOM – mise Africké unie v Somálsku. Tvoří ji téměř výhradně Burunďané a Uganďané. Ti jsou po zuby ozbrojení, ale utrpěli už takové ztráty, že by to v evropské zemi způsobilo pád vlády, zatímco v Africe se nad tím mávne rukou.

	Vnitřní zóně se přezdívá Bancroftův tábor nebo jen tábor. Zahrnuje celé letiště, všechna velvyslanectví (jichž není mnoho), velitelství africké vojenské mise a bydliště všech ostatních, kteří nejsou Somálci. To se týká žoldáků, osobních strážců, technických poradců a humanitárních pracovníků – zkrátka bělochů.

	Na jednom konci letištní dráhy stojí za vysokou zdí velvyslanectví Spojených států, kde sídlí početné zastoupení CIA, které údajně řídí bezpilotní letouny a cvičí mladé Somálce, aby se případně stali americkými agenty. Nikdo se totiž nedokáže vydávat za Somálce, pokud ze země nepochází, a proto se mezi „padouchy“ může vetřít jedině rodilý Somálec.

	Někde poblíž je britská ambasáda, která předstírá, že neexistuje. A přímo uprostřed tábora se nachází shluk obytných budov, barů a jídelen, kde se zdržují běloši působící mimo armádu a diplomacii. Ubikace jsou z upravených námořních kontejnerů, v hospodách se sedí na plastových židlích, piva je pořád dostatek (jinak by vypuklo povstání) a atmosféra je bouřlivá. Pobyli jsme tam s Domem několik hodin a pak jsme v pronajatém džípu vyjeli přes kontrolní stanoviště do města. Vysvětlil jsem mu, že potřebuji strávit nějaký čas v Mogadišu, podobně jako agent Mosadu z mé knihy, který tam zavítá na tajné misi.

	Náš somálský řidič prokličkoval mezi osly, velbloudy a všudypřítomnými dodávkami hluboko do somálské části. Nakonec jsme dorazili do boční ulice, přehrazené pevnými vraty. Dom předvedl své jazykové dovednosti, vrata se odsunula a za nimi jsme spatřili dvůr. Jakmile jsme projeli, ulice se opět uzavřela. Ocitli jsme se v hotelu Peace neboli „Mír“, což je okouzlující jméno pro podnik ve válečné zóně.

	Jednotky AMISOM se snaží udržet obvod hlavního města, avšak venkov za jejich opevněnými stanovišti patří milicím al-Šabáb, které celkem pravidelně útočí. Proto na styčné linii přibývá obětí. Mnoho džihádistů je však také uvnitř střeženého území. Kromě toho v metropoli působí zločinecké gangy. Policie neexistuje – její příslušníci by měli příliš krátkou životnost. Jak mi vysvětlil Dom poté, co jsme se zapsali na recepci:

	„Nejde o to, že by vás chtěli zabít, ačkoli i tohle fanatiky může napadnout. Hrozí vám únos. Většina těchhle lidí žije za dolar denně, pokud ne míň. S tímhle obličejem máte cenu dva milióny dolarů. A já jsem dostal úkol dohlídnout na to, aby vás někdo neodvlekl.“

	Po tomto ujištění jsme odnesli zavazadla do poměrně spartánských pokojů a pokračovali v objevování skutečného Mogadiša. Měl jsem na to jenom dva dny, neboť třetího dne za úsvitu ve městě přistane turecké letadlo na cestě z Nairobi a bude pokračovat na sever do Istanbulu – doufejme, že se mnou na palubě.

	A dvoudenní prohlídka byla fascinující. Měli jsme džíp se somálským řidičem a za námi jezdil další džíp se čtyřmi Uganďany. Ti byli šťastní, že si vydělají dost peněz, aby se po odsloužení kontraktu mohli vrátit do svých vesnic jako boháči, oženit se a pořídit si tolik dobytka, kolik bude odpovídat jejich novému postavení.

	Všiml jsem si, že Dom nosí cosi kovového v levém podpaží, a věřil jsem, že s tím umí zacházet. Uganďané měli pušky, i když jejich mistrovstvím jsem si tak jistý nebyl.

	Dom nás vzal do hlavní mešity, nedotčené střelbou a bombardováním během dvaceti let občanské války, které většinu kdysi elegantního italského koloniálního města přeměnily v trosky. Navštívili jsme jeden ze šestnácti žalostných uprchlických táborů, kde zoufalí lidé bez domova žijí ve špíně prosáknuté močí mezi nepromokavými plachtami a pytli, a pokračovali do starého rybářského přístavu a portugalské čtvrti.

	V jednu chvíli jsme přejížděli křižovatku, kde ve filmu Černý jestřáb sestřelen skončila americká helikoptéra v obklíčení bojovníků klanového vůdce Aidída. Zemřelo osmnáct rangerů, a tak nám připadalo slušné zastavit a pomodlit se za ně. Jenomže houstnoucí dav nevypadal zrovna přátelsky, a tak Dom usoudil, že pojedeme dál.

	První večer jsme seděli v hotelové restauraci a jedli dušené velbloudí maso se zeleninou, když cosi proletělo kolem okna a zanechalo za sebou červenou stopu. Poznamenal jsem, že je zvláštní, že někdo odpaluje ohňostroj. Dom na mě soucitně pohlédl a řekl: „Střela se stopovkou.“

	Potom jsem si vzpomněl, že jedna taková svítící střela připadá na šest až sedm běžných. Ty ostatní člověk nevidí. Naštěstí směřovaly zleva doprava a ne rovnou do okna.

	Přesto jsem se dotkl své kulky pro štěstí, kterou jsem měl na zlatém řetízku na krku. Jednou mi v Biafře rozčísla vlasy a skončila ve veřeji za mnou. Po přestřelce jsem ji vyšťoural, vzal s sebou do Londýna a nechal připevnit na řetízek. Ačkoli nejsem nijak zvlášť pověrčivý, zvykl jsem si nosit ji na krku, když jdu do jakéhokoli „drsného“ prostředí.

	Před spaním jsem se chtěl osprchovat, ale voda tekla, jako když močí králík, a tak jsem nechal natéct umyvadlo a otíral se ručníkem.

	Druhý den jsme se ráno odhlásili z hotelu a potom dokončili prohlídku města a stáhli se do opevněného Bancroftova tábora. Tam jsme se aspoň mohli zašít do ocelového kontejneru a dát si pár piv a sníst něco jiného než dušeného velblouda. Podávali tam stejně sytě vypadající jídlo, které možná bylo z kozího masa. Přesto jsme se rozhodli pro steak z dovozu.

	Druhý den ráno mě Dom vyprovodil přes letištní kontroly k tureckému linkovému stroji. Sám se později vrátil malým pronajatým letadlem k rodině do Nairobi.

	Doma se mi dostalo vřelého přivítání. „Tak to bychom měli,“ řekla Sandy. „Ještě jeden kaskadérský kousek, a zajdu za Fionou.“

	Hovořila o naší společné přítelkyni a nejlepší rozvodové právničce v Londýně. Ale pochopitelně to nemyslela vážně. Každopádně jsem odsouhlasil, že tyhle dny už jsou doopravdy za mnou, a potom o rok později…

	 


 

	Splněný sen

	BYLA TO MALÁ ZPRÁVA a člověk ji mohl snadno přehlédnout. Přímo v srdci hrabství Kent, kde jsem před mnoha a mnoha lety vyrůstal, leží travnaté letiště Lashenden, nedaleko od hezkého městečka Headcom. Lashenden je sídlem několika klubů včetně pobočky Tiger Clubu, který se věnuje létání na dvouplošnících Tiger Moth, parašutistů a spolku milovníků historických letounů, kteří si říkají Aero Legends. Mou pozornost upoutala zprávička, že Lashenden plánuje renovaci všech budov a zařízení a shání finanční dary.

	Dostal jsem nápad a zatelefonoval jsem jim. Stalo se to v srpnu 2014. Hlasu, který mi odpověděl, jsem oznámil, že můžu být velice štědrý, avšak mám jednu podmínku. Hlas opáčil, že to nejspíš nepůjde, ale zeptá se. Uplynuly čtyři týdny. Oslavil jsem šestasedmdesáté narozeniny. Potom zazvonil telefon. Volala nějaká Andrea.

	„Máte zítra čas?“ zeptala se. „Jeden k nám přiletí z Duxfordu.“ Bývalou základnu RAF v Duxfordu znám. Dnes se tam nachází letecká pobočka Imperiálního válečného muzea, sbírka klasických a obdivovaných strojů, z nichž některé dosud létají. Včetně spitfiru. Samozřejmě jsem měl čas. Měl jsem čas sedmdesát let. Dojel jsem tam, zaparkoval, ohlásil se a čekal. Dali mi pilotní kombinézu a kafe. Nastal problém. Nad Kentem visel ranní opar, ale slunce babího léta jej rychle rozhánělo. Zato v Cambridgeshiru, kde leží Duxford, byla hustší mlha. Vydrželo staroušovi Fredovi štěstí? Vydrželo. Mlha se zvedla a letadlo odstartovalo a zamířilo na jih, přes Temži až do Kentu. Přistálo těsně před polednem. Spitfire Mk. IX, v zeleno-hnědé bojové kamufláži RAF. Byl krásný, ikona, která kdysi změnila dějiny Británie, Evropy a celého světa. A přidali mu druhou kabinu pro cestujícího.

	Spitfire dojel na stojánku nedaleko ubikací a vypnul motor. Jeho pilot Cliff Spink, profesionál, jenž se létáním na klasických válečných strojích živí, a pochopitelně veterán RAF, zamířil k nám a představil se. „Kdo půjde první?“ zeptal se. Let si vysloužili dva dárci. Byl jsem připravený. Přikývl a vyšli jsme do slunce.

	Letoun byl přesně takový, jak jsem si ho pamatoval z doby před sedmdesáti lety, kdy mě jako pětiletého spustili na letišti v Hawkinge do otevřené kabiny a Supermarine Spitfire mi učaroval svou silou a krásou. Dlouhé ladné linie, jen mírně narušené plexisklovou bublinou za kokpitem, nezaměnitelná eliptická křídla, dílo geniálního konstruktéra R. J. Mitchella. Čtyři listy vrtule, tmavé proti kentskému nebi na konci léta, blankytně modrému jako v roce 1944. Tehdy jsem složil klukovskou přísahu: že jednoho dne taky poletím ve spitfiru.

	Člověk s věkem tuhne. Potřeboval jsem pořádně postrčit, abych se vyhoupl na křídlo. Z něj jsem nastoupil do nevelké zadní kabiny. Ochotné ruce mi připnuly padák a poté mě připoutaly v sedačce. Krátká přednáška o tom, jak se vyskakuje, kdyby to bylo nutné. Odepněte popruhy od sedačky, ale ne ty od padáku. Odhoďte kryt kabiny, vstaňte, obraťte se, vrhněte se dolů. Jistě. Ale na to nedojde.

	Cliff vyšplhal dopředu a jeho hlava se mi ztratila z dohledu. S použitím nastavení výšky sedadla jsem se zvedl z dutiny až do kupole. Motor Rolls-Royce Merlin se sedmatřiceti litry zdvihového objemu si jednou odkašlal, zařval a pak přešel do hrdelního vrčení. Špalky pryč. Přidat plyn. Letoun se rozjel od ubikace k dráze. Cliff ho obrátil proti větru a promluvil s řídicí věží. Vzlet povolen.

	Tón motoru se hladce zvyšoval od hlubokého hukotu ke vzteklému vytí a spitfire začal poskakovat na kolejích vyjetých v dráze. Pak vibrace ustaly, tráva se vzdalovala dolů, přišlo dvojité cvaknutí, jak se zasunul podvozek, a letoun, který už nic nebrzdilo, vyrazil vpřed. Cliff ho držel nízko nad terénem, dokud nenabral dostatečnou rychlost, a potom přitáhl.

	Prudce jsme vzlétli vstříc neuvěřitelně modré obloze. Kent se vzdaloval jako mapa odhozená do vichřice. V kilometrové výšce jsem ze sluchátek uslyšel Cliffův hlas: „Teď řídíte vy.“ Aby mi to dokázal, zvedl ruce k hlavě, takže jsem je přes dvě vrstvy plexiskla viděl. Sevřel jsem knipl a převzal letadlo.

	Bylo přesně takové, jak jsem si vysnil. Mimořádně citlivé na dotyk, dychtivé, ochotně plnící třeba jen náznaky povelů. Hrozně dlouho jsem neletěl, ale to se nezapomíná, podobně jako jízda na kole. Původní ostýchavost ustupovala a sebevědomí rostlo. Náklon, zatáčka, stoupání, obrat, úprava směru. Točil jsem doleva a podíval se dolů.

	Viděl jsem hrabství, jehož podoba se od křižáckých dob nezměnila. Mozaiku lesů a polí, panství a luk, farem a potoků, sušáren chmele a sadů, středověkých vesnic seskupených kolem kriketových hřišť, roubených hospod, normanských kostelů. Touto krajinou jsem šlapal na kole jako chlapec a stejná byla i v roce 1940, když se spitfiry a hurricany vrhaly proti útočící luftwaffe. Stačilo to, aby cynický starý novinář ztratil řeč. Anglie, naše Anglie.

	Uběhlo to až příliš rychle, ale konečně to bylo za mnou. Sedmdesát let starý slib došel naplnění a chlapecký sen se stal skutečností.

	 


 

	Zdroje obrazové přílohy

	Byly učiněny veškeré kroky ke zjištění držitelů autorských práv, ale pokud byl někdo opomenut, nechť se spojí s nakladatelstvím.
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Poznámky
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