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Matkám, které vychovaly vrahy – a jejich oběti – na obou stranách fronty.







1. část – Mamuka



Osvícení
Červen 1993, Suchumi, Gruzie  
Klučinovi je čtrnáct let, má mokré boty a kalašnikov s posledními náboji. Schovává se v rozstřílené budově uprostřed ohlušující palby ze samopalů a minometů.
Mamuka je na frontě osmý měsíc. Ještě nedávno chodil na základní školu v Tbilisi a na vojenské základně, kde sloužil jeho táta, potají šlukoval se syny dalších důstojníků. Pak jednoho dne našel doma plačící mámu: táta se balil do války. V Gruzii se už druhá oblast vzbouřila proti centrální vládě, a když přišla armáda udělat pořádek, narazila na ozbrojený odpor a zbraně ruské armády. Na ulicích se objevili bradatí chlapi se samopaly, kteří nepijí gruzínské víno a nemodlí se ke křesťanskému bohu. Čečenci z druhé strany hor.
Jednotka pod velením Mamukova otce už brzy vyrazí do vzbouřenecké oblasti zvané Abcházie. Jak se tam ale dostal jeho nedospělý syn? To zůstane už napořád jejich tajemstvím. Jisté je, že když se jeho spolužáci vraceli po pravoslavných Vánocích v lednu 1993 zpátky do třídy, on už s tátovou jednotkou spal na sněhu v zákopech, pozoroval zabíjení kolem sebe a střílel do těch na druhé straně.
Na začátku léta se válka pomalu chýlila ke konci a ani pro jeho rodnou zemi, ani pro jeho oddíl to nevypadalo nijak růžově. Gruzínská armáda ustupovala před tajemnými bojovníky a ještě tajemnějšími nálety, které vždycky přicházely ze směru, kde ležely ruské vojenské základny. Vojáky Mamukova táty v červnu obklíčili, takže se museli stáhnout do lesů kolem hydroelektrárny u města Suchumi, jejíž zaměstnanci utekli nebo se přidali k separatistům. Žil tam už jen gruzínský ředitel s rodinou.
Poslední boj se odehrává u elektrárny a trvá osm hodin. Proti nim stojí po zuby ozbrojený pluk s více než třemi stovkami lidí, pod velením jeho táty zůstalo sotva pětapadesát vyčerpaných mužů, kterým nezbývá skoro žádná munice. Ostatní jsou mrtví. Gruzínští vojáci se snaží evakuovat alespoň ředitele elektrárny s rodinou, než padnou do rukou útočníkům. Jenomže přijdou pozdě: ještě než ředitel zemře na průstřel plic přímo před Mamukovýma očima, stihne jim oznámit, že jeho ženu a děti vzali jako rukojmí.
Podmínky útočníků jsou jasné. Buď se gruzínští vojáci vzdají, nebo budou rozdrceni. A první budou na řadě ředitelova manželka a děti. Když odevzdají zbraně, ruský velitel jim zaručí humánní zacházení. A tak Mamukův táta po dvou hodinách opouští zničenou budovu s bílým hadrem v ruce. Doprovází ho jenom jeho syn.
Venku ještě pořád panuje bojový chaos. Ani se nestihli vzdát, a už na ně útočí další oddíl: na nepřátelské straně mluví každá jednotka jiným jazykem a tihle nejspíš nepochopili, že bylo dohodnuto příměří. Mamukův táta není ozbrojený, ale jeho čtrnáctiletý syn má v ruce kalašnikov s poloprázdným zásobníkem a na nohou boty promočené skrz naskrz. Střílí tak, jak se to naučil na tátově základně: krátkými, přesnými dávkami. Dva útočníci jsou na místě mrtví, další je těžce zraněný.
Je po boji. Ve vzduchu je cítit vůně mandarinek a eukalyptů, která se mísí s pachem lidské krve a strachu. Mamuka sbírá z bojiště mrtvoly a části těl spolubojovníků. Nepřátelé jsou ze svých ztrát rozzuření a nejdříve jim ani nechtěli dovolit pochovat mrtvé. Schyluje se k lynčování bezbranných Gruzínů. Mamukův táta se zahledí na své mrtvé muže, mezi nimiž jsou dva jeho bratranci, a zmocní se ho zuřivost. Bezhlavě se vrhne na cizí bojovníky.
V ruském veliteli se v tu chvíli pohne vojenské svědomí, a tak plní svůj slib a bere poražené gruzínské vojáky pod ochranu. Mamuka mlčí a čeká, co bude dál. Tak na něj vzpomínají pamětníci boje o hydroelektrárnu v Suchumi: rozstřílená administrativní budova, před ní hromada těl a u mrtvol čtrnáctiletý kluk v zakrvácené uniformě, která je mu na první pohled velká. Promočené boty už mu sebrali tamti. Skrze dešťové mraky proniká pár paprsků zapadajícího slunce.
Jednou z výhod dětských vojáků – oproti dospělým – bývá absence strachu. V dospělosti se budou Mamuky ptát, jestli z násilí, které viděl od útlého dětství, necítil trauma. Prý ne. Ani strach, ani žádné trauma. Ani smutek. Jeho mozek ale začne zpracovávat novou lekci, kterou během následujících pětadvaceti let využije při každé další válce: Rusy lze zabít. Je možné je porazit.
Válka proti Rusku už brzy ovládne jeho mysl, pohltí Mamukovy sny, ukradne mu dětství a rozhodne o jeho dalším osudu. Od téhle chvíle bude Rusy lovit přes optiku svého samopalu, zabíjet je zblízka nožem a zaměřovat jejich pozice pro minometnou palbu. Stejná válka ho později přivede do větrné stepi ukrajinského Donbasu.
Zatím ale ještě stojí u zničené elektrárny, je mu čtrnáct, čeká ho zajetí a dospívání. Na zemi leží jeho první oběti, jejich krev se vsakuje do země, která patřila rodné Gruzii, ale teď, po prohrané válce, zanedlouho vyhlásí samostatnost a přejmenuje se na Abchazskou republiku. Vodní elektrárna, kterou právě dobyl nepřítel, leží na kraji budoucího abchazského hlavního města Suchumi.
Mamuka neví, že se zároveň stává svědkem zrodu zatím rozpracované vojenské koncepce, v níž splývá konvenční a partyzánská válka, vojáci i civilisté, fakta i propaganda. Mamuka bude zažívat její fungování na vlastní kůži v nových konfliktech, učit se od ní a sledovat, jak čím dál efektivněji ničí celé státy. Koncepce, která se za pár desetiletí vyvine v sofistikovaný a vysoce efektivní systém. Západní analytici mu dají název hybridní válka.
Prvního paradoxu hybridní války si ale stihl všimnout už teď. Přestože oddíly jeho táty měly bojovat proti nezkušeným abchazským separatistům, stála proti nim dobře vyzbrojená a zorganizovaná armáda. Jednotka, která je nakonec porazila, má stovky mužů. Abchazů v ní napočítal sotva pět.
Je teplý, voňavý červen. Střelba už dávno utichla. Prší.1
 




Mamuka jde do války
Kdo zná jeden hybridní konflikt ruského typu,
zná je všechny. Mění se jen data a názvy zemí.
Duben 2014, Doněcká oblast, 
východní Ukrajina
Když Mamuka poprvé přijede na Ukrajinu, je mu pětatřicet let, za sebou má čtyři válečné konflikty a jeho účast v pátém, donbaském, se právě stává skutečností. Z malého kluka, který kdysi utekl ze základní školy a rozhodl se bojovat po boku svého táty na abchazské frontě, vyrostl sveřepý a málomluvný bojovník a velitel.
Podle nepřátelské palby a taktiky dokáže rozeznat, jestli proti němu bojují místní separatisté, nebo ruská armáda. Na několik kilometrů určí typ a kalibr odpálené munice. Na osobní, nevojenské otázky ovšem odpovídá s viditelnou námahou, kusými jednoduchými větami bez barvy i emocí. Jako by tato část jeho osobnosti ustoupila před vším tím bombardováním a střelbou a stáhla se kamsi hluboko do bunkru podvědomí.
Působí dojmem dokonalého vojáka, který nikdy nevybočí z řady. To je ale jenom zdání. Mamuka prošel od svých mladých let důležitou proměnou. Na konci devadesátých let, po dvou čečenských válkách, když se vrátil domů s těžkým průstřelem nohou, ho táta přesvědčil, aby šel studovat. Mamuka dokončil střední školu, přihlásil se na univerzitu a po pár letech už ve Francii pracuje na doktorátu z mezinárodního práva a diplomacie. Na živobytí si přitom vydělává souboji v zápasech profesionální ligy smíšených bojových umění. Kromě toho poznává život a mentalitu západní Evropy. Nachází si nové přátele, zázemí i první opravdovou lásku.
S modelkou ze známé francouzské rodiny žije v Paříži dva roky a jejich rozchod předznamenává jeho problematické vztahy se ženami. V Gruzii si za pár let založí rodinu, štěstí v lásce bude zkoušet i později na Ukrajině. Všechny pokusy ztroskotají v okamžiku, kdy si každá z jeho dalších žen uvědomí, že jejich partner se už dávno zaslíbil jiné sokyni, proti které ony nemají nejmenší šanci. Jmenuje se Válka.
Další z nich ho zastihla po návratu z Francie. Všichni jeho známí si už mysleli, že Mamukovy zkušenosti z dětství zůstaly nanejvýš nepříjemnou vzpomínkou a zdrojem neuvěřitelných historek. Jenomže on ani během těch osmi let relativního míru a rozvoje nedokázal myslet na nic jiného než na pomstu. Je to prý jako střepiny šrapnelu, které vám zůstanou v mozku, a protože se nedají chirurgicky odstranit, pomalu v něm krouží. Válka proti Rusku mu úplně zatemnila mysl.
A potom Rusko zaútočilo znovu. V takzvané pětidenní válce mezi Gruzií a Jižní Osetií v roce 2008 intervenovala ruská armáda na gruzínském území a bezmála dobyla hlavní město Tbilisi. Mamuka se strašlivě rozčílil, ale další prohraný konflikt mu pomohl pochopit, že na vítězství ve válce nestačí jen střílení ze samopalu, vybičované emoce nebo bezhlavý boj proti přesile. Politika je mocnější než zbraně.
Za vlády prezidenta Michaila Saakašviliho se díky své bojové reputaci, inteligenci a kontaktům stává poradcem ministra obrany pro vztahy s USA. Gruzie se už několik let snaží o vstup do Severoatlantické aliance a největší armáda světa i s přispěním Mamuky poslala do Gruzie své školitele, specialisty, vojenskou techniku a know-how. Jestli platí, že diplomacie je pokračováním války jinými prostředky, pro Mamuku nastal čas uplatnit tuto poučku v praxi. Své taktické bojové schopnosti rozšiřuje o vyjednávání, logistiku a geopolitické strategie.
Uplyne dalších pár let a na jaře roku 2014 obsazují ruští vojáci v neoznačených uniformách vládní budovy a strategické objekty na ukrajinském poloostrově Krym. V tu chvíli už je Mamuka připravený. Na Ukrajině vidí víc než jen další dějství boje proti ruské armádě a jejím místním spojencům. Na rozdíl od Gruzie je Ukrajina velká země s početnou armádou a navíc leží na hranicích s Evropskou unií. Jestli někdy byla šance, že Západ pomůže bývalým sovětským republikám proti ruské agresi, je to právě tady a teď.
Jenomže v cizí zemi bude muset Mamuka začít znovu od nuly: z politika se stává opět vojákem. Ale proč by se s tím nesmířil. Shání své bývalé gruzínské bojovníky a s kontakty na Ukrajině koordinuje další postup. Emoce jsou ty tam, válka je pro něj čistě technickou záležitostí a logistickým problémem. 
Ukrajinské hranice překročil počátkem dubna 2014, těsně předtím, než se občanské nepokoje změnily v hybridní vojenský konflikt.
Kyjevská vláda postupně ztrácí kontrolu nad východem země. Města a celé okresy na Donbasu obsazují ozbrojenci s ruským přízvukem, deklarují odtržení od Ukrajiny a vytvoření nezávislého státu. Na ulicích se objevují automatické zbraně, umírají první nevinní lidé a na příjezdových cestách postupně vyrůstají kontrolní stanoviště, postavené z betonových panelů, ojetých pneumatik a pytlů s pískem. Říká se jim „blokposty“ a časem se stanou základními stavebními prvky vznikající frontové linie. Do Doněcku, metropole Donbasu, přijíždí Mamuka s pěti dalšími Gruzíny. Město je sice ještě oficiálně pod ukrajinskou správou, ale vládne tu chaos. Separatisté si udělali z budovy magistrátu hlavní stan a její chodby ovládli místní horníci a bandy agresivních chuligánů, pro něž se vžilo označení „tituškové“,2 v zablácených teniskách a neodmyslitelných šusťácích. Mamuka se v Doněcku setkává s místními etnickými Gruzíny, jejichž pozornosti neunikly tajné sklady zbraní, které se v tu dobu už ve velkém přivážely z Ruska. Důstojníci ruských tajných služeb je na Ukrajině rozdávají civilistům a připravují operaci, která změní dějiny východní Evropy. Pro Mamuku se tím navíc vyřešil důležitý logistický problém, který se týká zajištění výzbroje. Vytipuje si sklad, který toho večera hlídají bojovníci militantní proruské organizace Oplot. Jeho šestičlenná skupina si odnáší dostatek samopalů, munice i granátů. Ostraha se ani nestačí vzpamatovat.
Dvanáctého dubna 2014 přichází Ukrajina při synchronizovaném útoku o dvě města, Slovjansk a Kramatorsk. Když k nim dorazí ukrajinské speciální jednotky, překvapí je precizní minometné bombardování a sofistikovaná obrana. Takovou taktiku boje na Ukrajině nikdo nezná. Zdecimovaná ukrajinská armáda nemá žádné bojové zkušenosti, a v Slovjansku na ni najednou čeká zkušený protivník, který je vždycky dva kroky před ní. Umírají ukrajinští policisté a vojáci a všichni ostatní si postupně začínají uvědomovat, že se na ně valí cosi, co přesahuje jejich chápání i možnosti. Všichni kromě Mamuky.
V té době už se na Donbasu organizují ukrajinští dobrovolníci, podobným způsobem jako Mamuka se dostávají ke zbraním a improvizovaně začínají vojensky konfrontovat proruské okupanty. Ve vlastní zemi jsou odkázáni jen sami na sebe, protože ukrajinská armáda je jako instituce paralyzovaná, důkladně infiltrovaná ruskými agenty a neschopná reálného boje. Mamuka to jednoho dne spatří na vlastní oči, když pozoruje zoufalý pokus ukrajinské speciální jednotky SBU Alfa o vyčištění městečka Izjum, obsazeného separatisty. Ukrajinští vojáci ztratí několik mužů a nakonec musí z města ustoupit.
A tak se Mamuka přidává k ukrajinským dobrovolníkům. Jsou silně motivovaní bojovat, ale chybí jim disciplína a výcvik. Mamuka je učí všechno, co umí on sám: ruské hybridní taktiky, způsob jejich myšlení a všechno, co se naučil v předešlých válkách. Bojuje po boku Ukrajinců a postupně plánuje založit vlastní bojovou skupinu.
Seznamujeme se, když už je válka v plném proudu. Mamuka postupně bojuje s různými ukrajinskými jednotkami skoro po celé frontové linii. Z jeho zážitků mrazí, ale ještě více znepokojující jsou jeho vzpomínky z válek, které v posledních dvaceti letech vybojoval před tou ukrajinskou. Na otázku, v čem se liší od té dnešní, Mamuka nezná odpověď. Pokud jde o něho, tak v ničem.
Ten pocit nedokáže vysvětlit. Říká, že kdo zažije jednu hybridní válku, zná je už všechny. Během našich rozhovorů často opakuje, že díky svým zkušenostem předpověděl ukrajinskou válku už v prosinci 2013, když viděl v televizi zprávy o prvních politických nepokojích v Kyjevě. V té době ještě na Ukrajině nikdo nic netušil ani o plánované anexi Krymu, natož o tom, co se strhne na Donbasu.
Zpočátku Mamukovi moc nerozumím. Potom se setkáváme znovu a znovu, při každé mé další cestě za ukrajinskou válkou. Jeho osobní vzpomínky na gruzínské války si zaznamenávám a potom je konfrontuji se zážitky pamětníků a analýzami novinářů i mezinárodních pozorovatelů. Z těchto dávno zapomenutých konfliktů postupně vzniká neustále se opakující příběh, který dává slovům gruzínského veterána úplně jiný význam. Postupně mi začíná docházet, že k tomu, aby Mamuka předpověděl ukrajinskou válku, nemusel být žádný věštec. A zdaleka nebyl jediný.
Základní charakteristikou hybridní války je schopnost nastavit a koordinovat bojové aktivity tak, aby zůstaly pod prahem běžného rozpoznání a náležitých reakcí.3 Slouží k tomu nevojenské metody jako civilní nátlak, vypouštění dezinformací a reálné bojové scénáře zamaskované za ozbrojené občanské rebelie nebo nikým neuznané polovojenské skupiny.4 A tohle všechno zažil Mamuka v Gruzii hned několikrát. Není tedy divu, že když proevropští demonstranti na kyjevském Majdanu začali v lednu 2014 ohrožovat ruské zájmy a vzápětí začali umírat pod kulkami snajprů, rozsvítila se mu v hlavě červená kontrolka.
No a dál už se eskalace krize vyvíjela přesně podle schématu, který tak dobře znal z domova. Gruzie v jeho důsledku přišla během tří separatistických válek od začátku devadesátých let zhruba o dvacet procent svého území. Vznikly na něm dva fiktivní státy Abcházie a Jižní Osetie, které nic nevyrábějí, nedokážou se postarat o základní potřeby svých obyvatel a jejichž existence stojí a padá se zájmy Ruské federace. Jsou nevlastními sourozenci dvojčat, která přišla na svět po prvních bojích na ukrajinském Donbasu pod názvy Doněcká lidová republika a Luhanská lidová republika.



Ukrajinský konflikt je pokračováním 
gruzínských válek
Země ruského světa sdílejí osud kolonií 
moskevského impéria. Svědčí o tom historie Kavkazu 
i zákopy okupovaného Donbasu.
Ulice městečka Popasna jsou na počátku roku 2017 liduprázdné, fouká tu mrazivý vítr a v dálce se ozývá dunění děl. Popasna patřila ještě nedávno proruským separatistům. Ukrajina ho ale dobyla zpět a její gruzínští bojovníci míří ještě dál. Jen za poslední tři týdny posunuli frontovou linii o tři kilometry.
U konečné autobusu zastavuje vojenský džíp a odváží mě pryč. Na okně má nálepku se dvěma vlky s gruzínskou a ukrajinskou vlajkou, kteří trhají na kusy ruského medvěda. Vojáci v džípu většinou mlčí, a řeknou-li přece něco, skoro jim není rozumět. Jejich tvrdá, kostrbatá ruština s typickým kavkazským přízvukem ale dokáže zázraky – bez jediné kontroly projíždíme po blátivých silničkách přes několik vojenských blokpostů až k frontové linii. Výbuchy za okny se ozývají blíž a blíž.
V Mamukově Gruzínské legii zůstanu několik dní. Jeho vojenský oddíl působí v rámci ukrajinské armády a bojuje po boku jejích vojáků na Donbasu. Legie sídlí přibližně tři sta metrů od fronty na území nikoho. V osadě zůstalo stát po bombardování jedenáct domů. V jednom žije stařec, který odmítl utéct společně s ostatními sousedy. V šesti bydlí Gruzíni. Poslední čtyři jsou opuštěné: ustupující proruské jednotky domy zaminovaly, a když při pokusu o jejich vyčištění exploze utrhla jednomu z ukrajinských vojáků hlavu, nechali je napospas osudu. Bezútěšnost okolí umocňuje brutální zima, všudypřítomné odpadky, holá pole i pahorky, z nichž osadu občas ostřelují snajpři.
Bydlím ve špinavém kamrlíku, kde kvůli zatemněným oknům panuje hluboká noc. Mými spolubydlícími jsou Bondo, chlap ve středním věku, a mladý Ramini, kterého potkám znovu v Kyjevě přibližně za rok už jako válečného invalidu. Po našem prvním setkání dostal do břicha zásah výbušným projektilem a po komplikované operaci přišel o většinu střev.
Všichni členové Gruzínské legie mají za sebou kariéru profesionálních vojáků a bojové nasazení v mezinárodních misích. Mamuka si vybírá podle přísných kritérií: od svých lidí vyžaduje ideologickou motivaci, bojové zkušenosti, ale i dodržování přísného zákazu alkoholu. Momentálně jich slouží přibližně sto, ale podle plánů má být v pluku až sedm set duší.
Přes den osada působí ospalým dojmem. Její obyvatelé většinou sedí uvnitř, pokuřují a čistí zbraně. Snajpři Giorgi a Gela uždibují z gruzínské slaniny, velitel Jabal podřimuje ve štábním domečku a pár vojáků střídá hlídku z nedalekého frontového bunkru. Rozruch začíná až v podvečer. Ve vesnici se objevuje několik otlučených džípů bez světel a se ztišenými motory, z domů vybíhají po zuby ozbrojení vojáci, naskakují do džípů a tiše odjíždějí směrem k frontě.
Nikdo mi nic nevysvětluje, ale vím tolik, že specialitou Gruzínů je výzvědná činnost v týlu nepřítele. V malých skupinkách se trousí za frontovou linii a hledají v ní slabá místa vhodná pro útok. Jakmile nějaké takové najdou, připraví operaci a potom zaútočí zezadu právě v okamžiku, kdy v nepřátelském bunkru chybějí posily nebo jeho posádka leží opilá uvnitř. Oslabenou jednotku zlikvidují, její perimetr zasype dělostřelectvo municí a pak zaútočí průlomem ve frontě ukrajinská pěchota, která zabere celé okolní území.
Jindy se zase vydávají na lov. Na ruského důstojníka nebo jinou důležitou osobu jsou schopni číhat na nepřátelském území i několik dní, sledovat jeho pohyb a zvyky, dokud do něj Jabal zblízka nenasype zásobník svého speciálu s tlumičem, případně dokud to na sebe nevezme snajpr Dmitrij – bez zbytečných cavyků a ze vzdálenosti půl kilometru. Když vás naopak chytí živého, budete už během nejbližších dní toužit po milosrdné kulce do hlavy, ale marně.
Ukrajina a Gruzie začaly sdílet podobný osud už v roce 1921, kdy se rodící se Sovětský svaz snažil vymyslet pro dobytá území ten nejvhodnější mocenský model. Sovětský svaz od počátku stál a padal s křehkou rovnováhou mezi centrální mocí a podřízenými národy a etnickými skupinami.
Výsledkem bylo impérium zabírající jednu šestinu zemského povrchu, v němž proti sobě stály zájmy a potřeby jednotlivých národů a etnik, vzájemně se chránily před odstředivostí a soupeřily o loajálnost vůči centrále, která je díky tomu měla pod lepší kontrolou.5 Tato hierarchie se dnes v řeči politologů označuje jako etnofederalismus.
Národy byly v Sovětském svazu uspořádány do vzájemně nadřazených útvarů. Nejvýše byly postaveny federativní republiky, jimž byly podřízené autonomní republiky, a nejmenší politické útvary se nazývaly autonomní oblasti.
Autonomní celky ovšem plnily kromě toho ještě jeden, důležitější úkol: když se některá z federativních republik pokoušela prosazovat zájmy odlišné od kremelských (na což měly oficiálně v rámci federace právo), nestála proti ní náhle jen kremelská moc, ale i zájmy jiných autonomních oblastí. Sovětské republiky a jejich menší součásti se tak navzájem držely v šachu.
Etnofederalismus utváří charakter Eurasie dodnes a stal se prvotní příčinou etnických konfliktů na území bývalého Sovětského svazu.
Z osady na frontě odjeli v džípech skoro všichni vojáci, zůstal tu jen Bondo. V naší chatrči si při skomírající žárovce dočistí samopal, nasadí na něj tlumič a pak čeká. Přibližně za hodinu vykoukne z díry v kuchyni první potkan. Z Bondovy hlavně vyšlehne plamen, ozve se dutá rána a zakouřený vzduch se naplní ještě štiplavějším kouřem. Z hlodavce vyšplouchnou vnitřnosti.
„Moloděc,“6 pochválí Bondo sám sebe a pohrouží se do displeje otlučeného mobilního telefonu.
Co přesně se uprostřed dnešní noci stalo, se kromě intermezza se zastřeleným potkanem nejspíš nikdy nedozvím. Ani ne dva kilometry od nás začne prudká přestřelka, jsou slyšet minometné salvy i výstřely z granátometů. Nebe se od explozí asi na dvě hodiny zbarví do oranžova. Vojáci se vracejí nad ránem, stejně nenadále jako odešli: tiše a beze slova vysvětlení. Potom, po rozbřesku, přijíždí i stará holandská sanitka. Přiváží zraněné bojovníky po ošetření. Snajpr Gela to schytal do pravé ruky. Dušuje se ale, že je všechno v pořádku.
Odpoledne Bondo hodí do kamen pár polínek, nacpe za nimi i několik plastových lahví a zalije asi půllitrem petroleje. Na tom všem začne péct šašliky. Z reproduktoru jeho mobilu se line zádumčivý gruzínský baryton. Do chatrče se pomalu, ale jistě trousí gruzínští legionáři. Hudba, vůně šašliků a únava všechny společně dostávají do sentimentální nálady. Není pochyb o tom, že dnes večer nebojují jen s Ruskem, ale také s obrovským steskem po vlasti. Bojovníci nábožně tisknou ubalené cigarety s mým belgickým tabákem a mezi šluky ochotně vyprávějí svou část ukrajinsko-gruzínského příběhu.
Obě země spojuje mnohem více než jen společná historie v Sovětském svazu, kdy začaly osudy obou zemí utvářet siločáry etnofederalismu. Gruzíni vnímají Ukrajinu i emotivně, skrze společnou zkušenost z občanských válek, které měly identický příběh a identického agresora a v nichž se lišily jen názvy oblastí a data ruských invazí. Je to stejná zkušenost, na jakou naráží Mamuka a jeho dřívější proroctví o vypuknutí ukrajinské války.
Pro jeho vojáky je tak boj za Ukrajinu zároveň bitvou o Gruzii. Jsou přesvědčeni, že Rusko snáze porazí na Ukrajině, která má mnohem silnější armádu a západní spojence přímo u svých hranic. A co je ještě důležitější: hodně z nich bojovalo i doma, v poslední válce o Jižní Osetii v roce 2008, a ti starší pamatují dokonce i abchazskou válku z devadesátých let, kde už bojoval i čtrnáctiletý Mamuka.
Od té doby mají Gruzíni pocit, že Ukrajině něco dluží. Gruzínskou armádu přijelo během první abchazské války podpořit sto padesát ukrajinských nacionalistů, z nichž sedm padlo.7 Tehdejší polský reportér Wojciech Górecki popisuje zuřivé boje Ukrajinců během ústupu gruzínské armády z Abcházie v září 1993,8 známá je i evakuace gruzínských vojáků a civilistů ukrajinským letectvem z obléhaných oblastí. Mamukovi Gruzíni jsou dnes bez zbytečného patosu připraveni odvděčit se Ukrajině na Donbasu stejnou mincí – vlastní krví.
Netřeba dodávat, že jejich minulá i současná spjatost mají společného jmenovatele: Rusko. Ironie fungování Sovětského svazu spočívá v tom, že ačkoli koncepce etnofederalismu vznikala právě v moskevském Kremlu, na Rusko nebyla nikdy aplikovaná, právě naopak. Oficiálně bylo Rusko jen jednou z patnácti sovětských republik a žil v ní největší národ celého impéria, Rusy ale při pronikání a ovlivňování ostatních národů nikdo omezovat nesměl.
Etnofederalismus měl udržovat v šachu jen ambice ostatních národů. Na šíření ruské kulturní nadvlády v celém Sovětském svazu se už očividně nevztahoval. Podstata obou koncepcí se přitom navzájem vylučuje: rusifikace prosazuje fyzickou a kulturní nadvládu jednoho etnika, zatímco etnofederalismus předpokládá mnohonárodní rovnováhu, založenou na vyvažování síly nebo početnosti konkrétních národů.
Je to jen důkaz, že etnofederalismus nebyl vznešenou ideou bratrství mezi národy, jak tvrdila komunistická propaganda, ale pouze jedním z nástrojů centrální moci. K těm dalším naopak patřilo osidlování oblastí, kde žila jiná etnika, ruským obyvatelstvem, více či méně násilné zavádění ruského jazyka a indoktrinace ruskou kulturou.
Tomuto tlaku čelila stejně tak Gruzie jako Ukrajina, ale každá země po svém. Etničtí Gruzíni byli vystaveni výrazně slabšímu tlaku rusifikace, a proti ruštině se za komunismu dokonce stupňovala celonárodní averze. Výsledkem je, že mladá gruzínská generace dnes často ruštině ani nerozumí.
Východ Ukrajiny naopak ruskému vlivu nakonec podlehl. Tam byl totiž tlak nesrovnatelně brutálnější. Stalinův hladomor ve dvacátých a třicátých letech, čistky a deportace si vyžádaly miliony obětí z řad etnických Ukrajinců. Právě na Donbas po nich přišly statisíce Rusů, kteří toto území začali osidlovat.
A tak dnes na tomto území mluví rusky drtivá většina lidí. Ukrajinské komunity, které v oblasti unikly rusifikaci, žijí roztroušené hlavně na venkově. A dokonce ani jejich členové většinou nehovoří čistou ukrajinštinou, ale takzvaným suržykem, což je směs ukrajinštiny a ruštiny s typicky ukrajinským přízvukem.
Tyto jemné jazykové i mentální rozdíly mezi Gruzií a Ukrajinou je cítit i na frontě u mých hostitelů. Na opevněném pahorku, pár minut chůze od naší osady, slouží kromě Gruzínů i Ukrajinci. Ti jsou zvyklí v případě potřeby plynule přecházet do ruštiny, i když mezi sebou právě mluví ukrajinsky. Spolužití v bilingvní zemi je naučilo jazykové empatii. Když si před nimi Gruzíni ostentativně povídají ve své mateřštině, které Ukrajinci nerozumějí, jsou z toho očividně v rozpacích.
Zanedlouho se o úskalích nefungující rusifikace budu moci přesvědčit na vlastní uši. Jednoho dne mě četa Gruzínů doprovázela přes území nikoho na frontové linii, když první voják zareagoval na letmý pohyb pár set metrů od nás. Museli jsme vyrušit snajpra nebo průzkumníka z druhé strany.
Strhne se krátká přestřelka, Gruzíni ale mají v první řadě za úkol mě chránit, a tak za krycí palby ustupují zpátky. Dříve než si uvědomím, že se na odkrytém prostranství krčím už jen já sám, čísi ruka mě zezadu strhne za neprůstřelnou vestu a odtáhne do bezpečí.
Adrenalin mezi námi by se dal krájet. Voják na mě něco křičí gruzínsky.
„Seš hluchej?“ tlumočí do ruštiny Giorgi. „Vždyť na tebe pětkrát zařval, aby ses stáhl!“
„Ale já gruzínsky nerozumím ani slovo. Ať příště řve rusky.“
„Jazykem okupanta? Nikdy!“
Zatímco je možné problémy obou národů za jejich sovětské historie vysvětlit skutečností, že byly součástí totalitního státu, na začátku devadesátých let se situace změnila. Sovětský svaz se rozpadl a zdálo se, že od té chvíle se oba státy, Ukrajina a Gruzie, musí v odlišných regionech ubírat různým směrem.
Pravda je ale taková, že paralely těchto dvou zemí začínají být ještě naléhavější právě od onoho okamžiku. Odhalují totiž anatomii působení ruského nátlaku, který ani po zániku sovětského impéria nezmizel. Samozřejmě, dnes už působí na svrchované státy a v mezinárodním prostoru je otevřené užití brutální síly mnohem riskantnější. Stejnému cíli proto slouží skryté hybridní taktiky a prostředníci. Mechanismus se ale nezměnil. Etnofederalismus je v postsovětských zemích i nadále mocným nástrojem ovlivňování neruských národů – a někdy i jejich ničení.
Jestliže ovšem chceme porozumět jeho fungování, je třeba se vrátit z gruzínských bojových pozic roku 2017, kdy už je ukrajinská válka v plném proudu, k prvním momentům celého konfliktu o tři roky dříve.
Právě tehdy odstartoval proces, který postupně zcela rozložil sounáležitost obyvatel jedné oblasti k vlastní zemi a obrátil je proti ní.



Jak začal Luhansk snít
Na počátku nebyla ruská invaze ani nájezdy 
ukrajinských nacionalistů. Donbas zapálili jeho 
tehdejší vládci.
Periferie Evropy, chudý postkomunistický stát a v něm zapomenutá oblast na jeho nejodlehlejším okraji – depresivní pohraniční město. Takový je Luhansk. Upadající doly na minerály a černé uhlí, opuštěné továrny a oprýskané komunistické paneláky. A o patnáct kilometrů dál – ruská hranice. Tady se cizincům říká: Co vy víte, tam v daleké Evropě. Jako by tu oni žili na Měsíci.
Luhansk je tou chudší polovinou upadajícího Donbasu, kdysi pýchy sovětského průmyslu. Permanentně přiospalá provinční metropole s půlmilionem duší, bez ambicí a s nostalgickými vzpomínkami na zašlou slávu z komunistických časů. A přesto – nebo právě proto – to všechno začalo právě v Luhansku. Miša tam v té době žil, viděl na vlastní oči, jak vzplála jiskra a zapálila celý Donbas. K jeho smůle.
V únoru 2014 pracoval v luhanské továrně na výrobu autodílů. Nebyl jen tak nějakým obyčejným dělníkem, ale mladým a ambiciózním šéfem oddělení. Název firmy ani oddělení neprozradí, protože má v Luhansku pořád rodinu, kterou nechce ohrozit – vždyť od těch událostí uběhlo pouhých pět let.
Pět let války, kterou pomáhal rozpoutat jeho tehdejší šéf.
Miša žil tak, jak žije na Ukrajině běžná střední vrstva: mohl si dovolit ojeté auto a panelákový byt po europřestavbě. Tím se rozumí zasklený balkon, plastová okna, parkety a nová koupelna. Skromné symboly úspěchu. K tomu snoubenka, plány na svatbu, o víkendu fotbal a posilovna, večer vodka a nějaká ta tráva. Když to celé propukne, Mišu úplně přejde chuť na alkohol i měkké drogy. A propukne to co nevidět. V televizi už třetí měsíc běží Majdan a ukazují v ní hořící Kyjev. Začalo to nenásilnými demonstracemi na centrálním náměstí Nezávislosti, přezdívaném Majdan, na podporu integrace s Evropskou unií, na které vláda odpověděla policejními obušky a vodními děly. To způsobilo ještě větší protivládní demonstrace. Následovaly zápalné lahve, po nich první výstřely, první krveprolití a potom snajpři na střechách v centru Kyjeva, kteří začali vraždit lidi na náměstí v celých tuctech.9 Dodnes nikdo neví, kdo je poslal. Obě strany tvrdí, že šlo o provokaci těch druhých.
O devět set kilometrů dále na východ, v luhanské továrně, se už také začíná něco dít. Miša má kancelář kousek od šéfovy. Stačí nechat otevřené dveře a sledovat ten zvláštní úkaz, který se od začátku Majdanu opakuje skoro každý den: sám nejvyšší šéf podniku s patnácti sty zaměstnanci všechny shromažďuje ve výrobní hale na jakási politická školení. Během nich jim trpělivě vysvětluje situaci v zemi a potom je dlouho straší budoucností. Když prý vzpoura na Majdanu ovládne celý stát, fašisté ze západu Ukrajiny dnes ovládnou hlavní město, zítra Donbas a s ním i jejich rodnou ruštinu, kulturu a zemi a pak ji zaprodají cizincům.
Miša kolem nich každý den prochází, když se vrací z práce. Na náměstí demonstrují dělníci z jeho továrny společně s horníky a lidmi z přilehlých, ještě chudších oblastí, které sem svážejí autobusy. Organizátoři nosí demonstrantům vodku a klobásy, ale funguje to i naopak. Kdo pracuje jako dělník v továrně Mišova šéfa a nekřičí na náměstí, že nechce Evropu, Majdan a fašisty, může se zítra ocitnout bez práce nebo zchudnout o jeden měsíční plat.
Hlubší smysl těchto antidemonstrací není žádným tajemstvím. V Kyjevě požadují lidé při masových protestech odstoupení proruského prezidenta Janukovyče, který odmítá prozápadní směřování země, a navíc ztělesňuje symbol té nejhorší korupce a mafie po pádu komunismu. Na Donbasu jsou ovšem na Janukovyčovi a ruské ekonomice závislí místní podnikatelé a na nich zase tamní dělníci a horníci. Každý byznysmen je tu zároveň obchodním partnerem prezidenta, nebo alespoň podporuje jeho všemocnou Stranu regionů. Na východě to schéma funguje jednoduše. Buď jsi se Stranou regionů, nebo jsi proti ní. Takže iniciativy proti Majdanu a na podporu prezidenta jsou jakousi nepsanou povinností pro podnikatele a příkazem pro jejich zaměstnance. Miša kvůli tomu nikoho neodsuzuje. I jeho šéfovi a zaměstnancům jde o krk.
V Kyjevě se tedy protestuje na Majdanu a v Luhansku vzniká Antimajdan. Postupně se rozšiřuje do všech měst na východě Ukrajiny, kde má Strana regionů nějaké slovo. Po Luhansku přicházejí na náměstí dělníci v Doněcku, Charkově, Mariupolu, Oděse a dalších městech. Ty iniciativnější odvážejí do Kyjeva, aby se rvali s prodemokratickými demonstranty na Majdanu. 
Na začátku roku 2014 tak demonstruje západ i východ země. Ti první mají jasný cíl a ideu: aby se Ukrajina konečně stala součástí Západu. Aby už nemuseli říkat: Co vy víte, v té vaší daleké Evropě. Protože její součástí už se cítí být i oni. Západní Ukrajina má plné zuby takzvaného ruského světa, postkomunistické reality, v níž vládne mafie, korupce a všemocný Kreml. A tak davy na Majdanu mávají evropskými vlajkami a slaví každý ústup policejních jednotek.
Ti druzí, na východě, ve skutečnosti vůbec nejsou zvyklí demonstrovat. Když od občanů Donbasu vyzvídám jejich názory na události těch týdnů, poslouchám odpovědi jako „my jsme na politiku neměli čas, museli jsme pracovat“.
Táňa, přímo modelová občanka Luhansku a matka dvou dětí, dodává: „Na Majdanu stáli jen flákači. Vláda je měla rozehnat vodními děly a hotovo.“
Táňa si uvědomila vážnost situace, až když se začalo střílet. Jednou ráno vybuchla mina na luhanském autobusovém nádraží a ji tenkrát napadlo: Jak se teď, kčertu, dostanu do práce? Dnes přiznává, že to byla hrozná hloupost, ale politika ani ji, ani nikoho z jejího okolí do té doby nezajímala. Až když kvůli ní začali umírat.
Na Donbasu tehdy zkrátka převládala mentalita sovětského dělníka, který obětoval práci celý život a očekává za to klid, mír a splnění základních životních potřeb. Místní obyvatele nepřivedly na shromáždění Antimajdanu žádné ideje ani velké cíle jako v Kyjevě. Přiváděl je tam důsledně přiživovaný strach, že ti ze západu Ukrajiny se spikli proti nim: proti jejich ruskému jazyku a kultuře, proti jejich prezidentovi i proti dědictví socialismu. Demonstrace na Majdanu pro ně nejsou symbolem ekonomických reforem a boje za Evropu, ale ukrajinských nacionalistů ničících Leninovy a Stalinovy sochy.
Lidé na Donbasu pocítí skutečný hněv, až když z Kyjeva přivezou jejich chlapce. První příslušníci policejních jednotek Berkut, kteří na Majdanu zahynuli při násilných střetech s demonstranty, pocházejí shodou okolností právě z Donbasu. Místní je pochovají jako hrdiny. Na proruském Donbasu se k hněvu přidává strach: Takže ti na západě přece jen stojí proti nám. Přece jen jsou to fašisté.
Potom přichází konec února a věci nabírají rychlý spád. Dosavadní ukrajinský prezident Janukovyč utíká před kyjevskými demonstranty na Donbas a odtud do Moskvy. Hned nato se 23. února koná v Sevastopolu na Krymu velká proruská demonstrace, která je předzvěstí čehosi velkého.
Cosi velkého nastává 27. února, když se na Krymu objevují neoznačení vojáci s výzbrojí ruských speciálních jednotek a obsazují tamní lokální parlament. Ukrajina je v šoku. Kyjevský Majdan nevěřícně sleduje, jak ukrajinské území zabírá ruská armáda.
S Mišou se setkávám v roce 2018. Z ředitele oddělení velké firmy se stal válečný uprchlík. Z Luhansku zachváceného válkou utekl tak jako další skoro tři miliony obyvatel Donbasu, kteří se nedokázali smířit s bombardováním, okupací a celou tou každodenní beznadějí ve válečné zóně.
Když Miša utratil veškeré úspory, odešel i z Ukrajiny. V jedné ze západních zemí teď pracuje načerno jako řidič a těžce vydělané peníze posílá manželce, která doma opatruje stárnoucí rodiče. Začíná zase od nuly, bez domova a bez budoucnosti. Vrátí se vůbec někdy do Luhansku?
„Možná na pár dní, jako když se jdeš podívat do zoo,“ smutně se pousměje a vzápětí se mu zamlží oči. V rozpacích sahá po cigaretě.
Miša měl pravdu. V době, kdy se seznamujeme, je už Luhansk městem duchů s liduprázdnými ulicemi, po nichž občas přejede rozbitá lada nebo vojenský džíp. V centru hlídkují obrněné transportéry, většina obchodů je zavřených a na každém rohu visí velkoplošné propagandistické billboardy nové separatistické republiky.
V Luhansku ale dál žije Mišův bývalý šéf. Jmenuje se Andrej Nedoves a jeho stříbrný lexus působí v kulisách vybombardovaných budov jako z jiné planety. Lidé jako on si evidentně najdou teplé místečko v každém režimu. V roce 2014 byl v místním parlamentu poslancem Strany regionů prezidenta Janukovyče. A poslancem je i teď, kdy se Luhansk stal hlavním městem separatistické Luhanské lidové republiky. Parlamentní demokracii vystřídala vojenská diktatura a Strana regionů zůstala už jen vybledlou vzpomínkou.
Sedíme spolu v prázdné luhanské kavárně, pijeme čaj a Nedoves vzpomíná na ten neklidný rok. K čemu to všechno bylo dobré? Muž ve středních letech nosí západní sportovní oděv, na jaký by jeho zaměstnancům nestačily tři měsíční platy, trvá však na tom, že Antimajdan organizoval kvůli nim. Místní lidé jsou podle něj spjatí s ruským národem a kulturou a ukrajinští nacionalisté jim to všechno chtěli vzít. Majdan prý byla jen špička ledovce, za kterou byly evropské peníze, západní nevládní organizace a americké tajné služby. Byla to konspirace, říká. A Rusko? Rusko se podle něj zapojilo až potom. Na začátku byli místní – všemocní otcové Donbasu, takoví jako on. A ti jen hájili vlastní zájmy proti těm druhým. Co přesně jeho slova znamenají, není těžké si domyslet – proevropský Majdan znamenal pro místní oligarchy, propletené s ruským byznysem a mafií, konkrétní ekonomické hrozby.
„Jak velká část vaší produkce směřovala na východ?“
„Skoro všechno,“ říká bez váhání Nedoves. „Do Ruska exportovaly všechny moje továrny.“
Nedoves zamlčuje svůj podíl na tom, co se stalo po Antimajdanu, když spolu s dalšími aktivizovali tisíce lidí a vyhrotili situaci na ostří nože. Nemůže přece přiznat, že připravili půdu pro cosi, co bylo tehdy mimo jejich chápání a možnosti. Když se jim totiž situace vymkla z rukou, další scénář začal psát už někdo úplně jiný.
Miša si pamatuje, že po anexi Krymu se v Luhansku něco velice důležitého změnilo. Lidé už nechodili na demonstrace ze strachu před ukrajinskými fašisty, ale proto, že i oni objevili svůj velký cíl, tak jako ti v Kyjevě.
Luhansk začal snít. A když k tomu došlo, nikdy už nic nebylo jako předtím.
Když tedy Majdan sní o Evropě, o čem sní Antimajdan? Samozřejmě o Rusku. O tom, že se u nich stane to co na Krymu, že se rusky mluvící lidé jednou probudí v jiné zemi, jež mluví jejich jazykem a ve které jim zvýší důchody, kde se neničí komunistické památníky a jsou tam lepší silnice i lepší zdravotní péče. Na Donbasu mnozí věřili, že Rusko je ztělesněním dávného Sovětského svazu a že to najednou mají na dosah ruky.
Velká část donbaské populace se totiž nikdy úplně nevyrovnala s pádem komunismu, s nímž zmizely sociální jistoty, bezplatné pionýrské tábory a jednota všech národů v největší zemi světa. Na politicky nestabilní Ukrajině hledající vlastní národní identitu se v posledních letech cítili jako cizinci. Nic na tom nezměnilo pětadvacet let nezávislosti a křehké demokracie, protože Donbas, oblast horníků, dělníků a propuštěných kriminálníků ze všech koutů sovětského impéria, vůbec netoužil po svobodě. Toužil po tvrdé ruce státu, po jeho péči a především – po lidské důstojnosti.
Po událostech na Krymu už v Luhansku ani nikde na Donbasu neprotestuje Antimajdan. Jeho organizátoři z řad místních oligarchů najednou zjistili, že nad hnutím, které vytvořili, zaplatili a řídili, úplně ztratili kontrolu. Hnutí roste každým dnem, na náměstí před administrativní budovou v jednom kuse stojí jejich dělníci a horníci, jenomže v rukou už nedrží jen baseballové pálky, ale i ruské vlajky a střelné zbraně.10
Kdo je ovládá? Miša jednoho dne sedí se svou nastávající manželkou v centru Luhansku a sleduje, jak k domobraně Antimajdanu přijíždí kolona osobních aut s ruskými poznávacími značkami. Vystupují z nich muži v černých uniformách bez označení, v neprůstřelných vestách a se samopaly a místním dělníkům suverénně rozdělují úkoly, rozmisťují je po městě a vyplácejí jim žold. Miša volá svému známému policistovi.
„Drž hubu a zmiz odtamtud. To je FSB,“ uslyší v telefonu přiškrcený kamarádův hlas.
Miša vzpomíná na jeden z posledních rozhovorů se svým šéfem.
„My jsme to takhle nechtěli, Mišo,“ řekl mu tenkrát.
Chtěli prý zůstat na Ukrajině a tamty v Kyjevě jen tak trochu postrašit, ať se klidně otevírají té své Evropě, ale ať jim na Donbasu dají autonomii. Mohli by dál obchodovat s Ruskem a zároveň se Západem. Jenomže potom toho využil Putin a byl to on, kdo je ovládl. A teď už je všechno v hajzlu. Ukrajina i Donbas.
Oni to tak doopravdy nechtěli. Po čtyřech letech války sedí hlavní luhanský oligarcha Jefremov v ukrajinském vězení a exprezident Janukovyč je zapomenutý v ruském exilu. Nedovese připravila válka o peníze, klienty i perspektivu dalšího rozvoje. Na Ukrajině na něj byl vydán zatykač a za finanční podporu skupin, které kyjevská vláda považuje za teroristy, mu hrozí patnáct let za mřížemi.
A tak si žije ve vybombardovaném a vylidněném Luhansku, v pekle, kde kdysi položil první polínka a zapálil oheň. Chudnoucí princ mezi hladovými poddanými, nevypočitatelnými vojenskými důstojníky a staršími bratry zpoza východní hranice, kteří tu teď rozdávají karty.
Jenomže on přežil Janukovyče a poradí si i nyní. Jeho stříbrný lexus už má svá nejlepší léta dávno za sebou, navíc musí Nedoves snášet výpadky vody a elektřiny, ale na každou bolístku existuje náplast. Několikrát za rok odjíždí přes Rusko na dovolenou do imperialistické Evropy, oddychnout si od nočního zákazu vycházení a od bombardování. Když se vrací do Luhansku, v batohu má hromadu stylového západního oblečení. Aby se cítil jako člověk i doma.



Chaos přichází i do Doněcku
V březnu se objevuje proruský fašista Gubarev, 
spolu s ním první násilí a pak i žoldnéři zpoza ruské hranice. Tak začíná hybridní válka.

Jestliže je Luhansk periferií periferie, je Doněck její metropolí. Donbas, to je odlesněná step pokrytá poli a šachtami, komíny továren a ulicemi nevlídných dělnických měst. Doněck je ale jiný: jeho přátelské centrum, supermoderní letiště a fotbalový stadion Donbas aréna byly ještě v roce 2012 během mistrovství Evropy pro fotbalové fanoušky symbolem možná trochu oprýskané a exotické, ale pořád ještě evropské Ukrajiny – součástí mírového a civilizovaného světa. Na doněckých bulvárech a v parcích se návštěvníci cítili stejně bezpečně jako ve Varšavě a Vratislavi, které hostily Euro 2012 společně s Ukrajinou.
O necelé dva roky později z doněckých bulvárů stoupá dým a na centrálním náměstí uprostřed davu nehybně leží muž. Z bodných ran mu vytéká krev a mísí se s rozbředlým sněhem a blátem. Muž se jmenuje Dmytro Čerňavskyj a je považován za první oběť rychle se šířícího donbaského konfliktu. Stalo se to 13. března 2014 při masové demonstraci za Ukrajinu, kterou napadli proruští aktivisté.11 Když se na ten večer zeptáte obyvatel Doněcku, většinou pokrčí rameny a řeknou vám, že Čerňavskyj a ostatní ukrajinští fašisté z Pravého sektoru12 prostě konečně dostali za vyučenou.
Násilí propuklo v Doněcku o dva týdny dříve, 1. března na tomtéž Leninově náměstí, kde zanedlouho proruští aktivisté ubodají Čerňavského, člena proukrajinské nacionalistické strany Svoboda. Na videu z demonstrace13 je vidět dav skandující „Berkut, Berkut“ a stařenky s fotografiemi členů této policejní jednotky zabitých během bojů na Majdanu. V pozadí zní nostalgická píseň ruského písničkáře Andreje Makareviče, někteří lidé v davu pláčou a zástupce gubernátora Doněcké oblasti z Janukovyčovy strany všechny z pódia ujišťuje, že jsou připraveni bránit zájmy Donbasu proti Majdanu.
Tento nedokončený projev Janukovyčova vicegubernátora je posledním obrazem Donbasu, jaký jsme znali od pádu komunismu – sice proruského, ale vždycky schopného najít s Kyjevem a se zbytkem země společnou řeč. Na dalším záběru už je vidět zmatek, někdo se na pódiu domáhá mikrofonu a vzápětí už ho mlátí ochranka. Nakonec muž přece jen dostává slovo. Je mu kolem třiceti let, má na sobě modrý vojenský svetr a od začátku přesně ví, co sem přišel říct.
Od tohoto okamžiku na Donbasu přestal fungovat starý řád. Muž ve svetru, který si vzal slovo, se jmenuje Pavel Gubarev, a když začne mluvit, organizátoři Antimajdanu, kteří demonstraci svolali, jen překvapeně stojí vedle něj. Začíná jim docházet, že davy stojící před nimi si v přímém přenosu přivlastňuje někdo úplně jiný.
Gubarev mluví stručně a k věci. Prosazuje referendum, zda má Donbas zůstat součástí Ukrajiny, získat nezávislost, nebo se připojit k Rusku. Požaduje nové a svobodné volby, žádá, aby místní silové složky přísahaly věrnost jejich nové lokální vládě, volá po otevření ruského konzulátu, který bude místním vydávat ruské pasy. Potom vyzývá k obsazení budovy administrativy a prohlašuje se za nového gubernátora Doněcké oblasti. Dosavadní vládu je třeba odstranit, říká.
Lidé jsou nejdřív jako opaření, ale už za chvíli začínají skandovat jeho jméno. Dav z náměstí se vzápětí vydá k sídlu ukrajinské administrativy, skrze její okna i dveře se dovnitř vlije běsnící proud lidí, bije úředníky a příslušníky dosavadní politické smetánky Doněcku zachrání před lynčováním jen blahosklonné rozhodnutí samotného Gubareva. Netrvá to dlouho, a nad budovou zavlaje ruská vlajka.
S Gubarevem na Donbas přišlo období chaosu a bezpráví, když dosavadní místní moc – Strana regionů – ztratila autoritu, ale nová proreformní vláda v Kyjevě si ji nedokázala vynutit a síly, které stály proti ní, se zatím jen pomalu vzpamatovávaly z mocenského vakua. Jak říká Nedoves, vlivný byznysmen z Luhansku: moc ležela na ulici, stačilo se pro ni sehnout.
A tak se pro ni v Doněcku sehnul Gubarev, bývalý člen neofašistické proruské strany Národní jednota a v soukromí šéf malé agentury na pronájem převlečených dědů Mrázů, obšťastňujících doněcké rodiny. V Luhansku se za podobných okolností dostal k moci Alexandr Charitonov, druhořadý okresní tajemník marginální Progresivní socialistické strany Ukrajiny.
Obsazení budovy doněcké administrativy probíhalo za šokující nečinnosti ozbrojených složek, které ji měly chránit. Gubareva sice už za pár dní zatkne ukrajinská tajná služba, pár týdnů si posedí ve vězení a budovu administrativy znovu na chvíli obsadí ukrajinská vláda,14 ale události v donbaských městech se už rozbíhají vlastním tempem. Je zřejmé, že místní ani centrální moc k tomu již nemají co dodat.
Stovky policistů se přidávají na stranu proruských protestů a spolu s nimi také policejní štíty, výbava i zbraně. Souběžně se prudce zvyšuje běžná kriminalita a násilí na ulicích. Když někdo v té době klade odpor, jsou to ukrajinští občanští aktivisté. Část z nich je možné označit za nacionalisty, stejně jako zavražděného Čerňavského, většinou se ale jedná o místní inteligenci a střední vrstvu, která své životní úspěchy a budoucnost svázala s demokratickou a proevropskou Ukrajinou.
Jedním z nich je Bohdan Čaban, majitel populární doněcké klubové kavárny Jizba a zároveň jeden z nejmladších podnikatelů na Ukrajině. První firmu založil v sedmnácti letech, a když se události v Doněcku začínají přitvrzovat, je mu sotva dvacet. Bohdan s přáteli organizuje první proukrajinské demonstrace, kterých se účastní tisíce lidí. Ukazuje se, že Donbas vůbec není tak politicky jednolitý, jak ho chce vidět Gubarev a společně s ním ruské televizní zprávy, podle nichž veškerý lid Donbasu statečně bojuje proti ukrajinským fašistům.
Jestliže se státní administrativa vzdala bez boje, běžní občané jsou evidentně daleko větším problémem. První proukrajinský mítink se odehraje v Doněcku 4. března, o den později další a na něm už žádá jednotu s Ukrajinou 7 000 místních obyvatel. Proruské síly odpovídají na odpor veřejnosti násilím.
Policie, která má demonstraci 4. března chránit, se v jednu chvíli rozestoupí a demonstranty s ukrajinskými vlajkami napadne asi tisícovka svalnatých chuligánů, „titušků“, z okolí Doněcku. Další demonstrace se koná 12. března, na Bohdana a jeho skupinu někdo střílí ostrou municí, ale navzdory tomu policie zatkne právě je. O den později při podobné demonstraci zahyne Čerňavskyj a o pár týdnů později, 17. dubna, se v řece najde tělo obecního zastupitele Horlivky Vladimira Rybaka s rozřezaným břichem. Těsně předtím, než zmizel, se ve svém rodném městě pokusil stáhnout vlajku separatistů.15 Poslední ukrajinský mírový pochod v Doněcku se koná 28. dubna, ten ale kvůli útokům proruských militantů nikdy nedorazí do cíle.16
Valéra je Doněčan původem z Ruska a všechno to zažil na vlastní kůži. V roce 2017, tři roky po zmíněných událostech, sedíme v jeho tmavém nábytkářském obchodě na bulváru Arťoma, hlavní tepně separatistického Doněcku. Ve městě zase vypadla elektřina, ale i kdyby proud normálně fungoval, oběma je nám jasné, že ani dnes, ani tento týden už žádní zákazníci nepřijdou. Sotva deset kilometrů od nás začíná frontová linie, místní často žijí z necelých třiceti eur měsíčně a představa, že si od Valéry koupí stylovou židli nebo kuchyňskou linku, vypadá jako špatný vtip.
Valéra přesto nelituje. Ani toho, že se z úspěšného obchodníka stal kvůli válce chudákem, ani že tenkrát před třemi lety prolili krev kyjevských fašistů z Pravého sektoru.
„Valéro, to ale nebyli lidé z Pravého sektoru a nepřišli sem z Kyjeva. Byli to Doněčané jako ty.“
„To je jedno,“ odpoví jinak mírumilovný mladík. „Neměli tu provokovat.“
Tento příběh dnes v Doněcku i Luhansku poslouchám pořád dokola. Někdy v něm figurují džípy ozbrojených radikálů, jindy desítky autobusů krvelačných demonstrantů z Majdanu. Akorát že je nikdo neviděl na vlastní oči. Z toho období existují tisíce veřejných autentických videí od aktivistů z obou stran i od běžných kolemjdoucích. Je na nich vidět každá demonstrace, obsazování administrativních budov, pouliční bitky i konfiskování civilních aut, nikde ale nejsou zachyceni masové ukrajinské útoky ani jejich ozbrojený odpor – jestli se tedy za provokaci nepovažuje mávání vlajkou země, ve které žijete.17
Pavel Gubarev se svým projevem na náměstí zapsal do historie jako člověk, který přiblížil válku mílovými kroky a vyhrotil na Donbasu konflikt mezi Ukrajinci a Rusy. Jeho pět minut slávy ale skončilo velice rychle. Dnes je v Doněcku politickou mrtvolou – jeho neonacistická vize o násilném porušťování okolních národů byla zřejmě pro pragmatickou Moskvu příliš radikální.
Během návštěvy Doněcku v červnu 2018 sedím s Gubarevem v luxusní vinárně, kam mě pozval na schůzku. Hned v prvních minutách smete ze stolu všechno, čemu dodnes věří jeho spoluobčané:
„Pravý sektor že měl ohrožovat Doněck? Nikdy. To absolutně není pravda.“
Gubarev se přitom nevinně usmívá, jako by nevěděl, že šlo o jednu z hlavních lží šířených ruskými televizními stanicemi, díky nimž se lidé jako on dostali k moci.
Vzápětí s odzbrojující upřímností odhaluje i podstatu mocenského boje mezi nimi a Janukovyčovou Stranou regionů. Říká, že tehdejší místní elita ve skutečnosti bojovat proti Ukrajině nechtěla. To jen lidé jako on, Gubarev, chtěli Donbas jako součást Ruska. A tamti? Mnozí z nich dnes žijí v Kyjevě a pořád dokola opakují, že Donbas patří Ukrajině.
„Když jste tedy (v březnu 2014) obsadili budovu administrativy, byl to útok proti Ukrajině, nebo proti vašim oligarchům?“
„Proti oběma. Strana regionů nebyla dostatečně radikální a už jsme je nepotřebovali. Už tenkrát jsme měli zbraně a čekali jsme, že nám přijde na pomoc ruská armáda. Všechno jsme začali organizovat sami.“
„Předtím jste byl jen obyčejný živnostník, a najednou jste dokázal řídit region se šesti miliony obyvatel?“
Gubarev se sebevědomě usměje.
„Říkám tomu deset dní, které změnily Donbas. Ale abych řekl pravdu, ani sám nevím, jak se to podařilo. Ti před námi prostě ztratili moc a my jsme vyhráli.“
„Ale možná vám někdo pomáhal, ne? To jste neměli vůbec žádné kontakty s Ruskem?“
„Vůbec. Když mě pustili z vězení, zavolal mi Putinův poradce a řekl, že podporuje náš boj proti ukrajinským fašistům.“
„Nějaké zbraně vám ale poslali? Tanky a těžkou techniku?“
„O tom já nic nevím, absolutně nic.“
V tu chvíli mému společníkovi zmrzne úsměv na rtech.
Je ironií osudu, že Gubarev pomohl rozpoutat válku s více než 13 000 oběťmi, ale ze svých snů si nesplnil ani jediný. Jeho ideál ruského národního socialismu v Doněcku úplně ztroskotal a dnes tu vládne korupce, oligarchové a brutální kapitalismus, stejně jako před válkou. Donbas se, samozřejmě, nikdy nestal součástí Ruska, na rozdíl od Krymu. Nejvíc ovšem Gubareva muselo zabolet, že ho už v roce 2014 odstavili ruští velitelé – jeho vlastní lidé.
Po zatčení ukrajinskou tajnou službou strávil Gubarev ve vězení měsíc. Když ho pak začátkem dubna 2014 pustili výměnou za ukrajinské zajatce, v Doněcku už vládl někdo úplně jiný. Noví páni přišli zpoza ruské hranice a říkali si Jihovýchodní armáda. Velel jim jakýsi Igor Girkin, známější pod bojovou přezdívkou Strelkov.
Byli ozbrojení, vycvičení a na rozdíl od Gubareva měli plán. Girkin bude tvrdit, že je dobrovolníkem, který chrání civilní obyvatele před ukrajinskou agresí, právě se však vrátil z Krymu, kde pomáhal ruským speciálním jednotkám při jeho anexi. V Doněcku znovu obsadil budovu administrativy, tentokrát už natrvalo.
 Šestý duben 2014: ruská hybridní okupace, den první. 



Slovjansk chce odejít z Ukrajiny, 
ale přichází o nohy
Ukrajinští fašisté existují hlavně v představách lidí, 
ale představy dokážou vyvolat strach a strach dokáže 
rozpoutat krveprolití.
K první bojové konfrontaci v hybridní válce na Donbasu došlo počátkem dubna 2014. Ihor, důstojník ukrajinské vojenské rozvědky, vzpomíná, že ten den byl pro něj šokem. Se speciálními jednotkami právě dorazili ke Slovjansku – městu, které začaly okupovat proruské síly jako první. Ukrajinské zpravodajství získalo informace o destabilizaci celé oblasti a přesunulo se do Slovjansku s úkolem chránit strategické body ve městě před obsazením. V té době už je jasné, že chaos na východní Ukrajině nevyvolávají nějací fanatičtí proruští demonstranti, ale bojoví specialisté a precizně synchronizovaná propagandistická kampaň.
Šokem Ihor nemíní to, že místo civilních protestů je u Slovjansku přivítal profesionálně vedený minometný útok, při němž zahynul jeho velitel spolu s dalším vojákem. Má na mysli okamžik, kdy obyčejné rodiny z nedalekého sídliště zablokovaly ukrajinskou vojenskou techniku vlastními těly. Jeden z nich si lehl pod kola těžkého vojenského hummeru 13. brigády.
Ten den neidentifikovatelné skupiny mladých mužů v civilním oblečení stejně profesionálně zaútočí na hlídkující vojáky a do ukrajinského transportéru někdo otevřenými dveřmi vypálí střelu z granátometu GP-25. Řidič se doslova upeče na sedadle. Ihor s dalšími vojáky v jednotce se musí bleskově vzpamatovat, přehodnotit situaci a zaujmout obranné pozice.
A samozřejmě dát místním najevo, že tady končí legrace. Hummer zadržovaný civilisty se pohne z místa a muži ležícímu pod ním rozdrtí nohy.
Co přivede obyvatele nějakého regionu k přesvědčení, že nepatří do státu, v němž žijí? Stručná odpověď zní, že se musí cítit dostatečně odlišní od většinové populace a chovat k ní silnou averzi. Obsáhlejší vysvětlení hledal americký politolog Roger Petersen při zkoumání etnických konfliktů ve východní Evropě. Sledoval, jak při společenských změnách působí na lidi různé představy o situaci kolem nich a ty se potom mění v silné emoce. Petersen dochází k závěru, že motivací k páchání etnického násilí jsou právě takto vyhrocené emoce.18
První z nich je strach z „těch druhých“, dále je to rozhořčení nad vlastní situací v porovnání se situací „těch druhých“ a do třetice – nenávist ve smyslu dlouhodobé averze mezi „námi“ a „nimi“. Například v Kosovu, kdysi součásti Srbska, žilo devadesát procent etnických Albánců vyznávajících islám. Ve zbývající části Srbska žili Slované hlásící se k pravoslaví a během druhé jugoslávské války páchali na kosovských Albáncích genocidu. Kosované tak měli dostatečné důvody cítit se izolovaní od většinové společnosti a nenávidět ji, být rozhořčení kvůli diskriminaci ze strany Srbů a, pochopitelně, mít z ní strach.19

Jenomže na Donbasu se žádná genocida nekonala. Od začátku Majdanu umírali proruští civilisté jen při sporadických incidentech, jako například při dodnes neobjasněném požáru v domě odborů v Oděse 2. května 2014, kde zemřelo více než čtyřicet proruských demonstrantů. Vraždění na etnickém nebo jazykovém principu se však nikdy nepotvrdilo. Když ukrajinský politolog Serhij Kudelia aplikoval Petersenovu teorii i na Donbas, našel navzdory tomu ze tří jím zmiňovaných emocí dostatečně intenzivní hned dvě: strach a rozhořčení. Třetí – nenávist – na Donbasu nepůsobila mezi Rusy a Ukrajinci intenzivně ani dlouhodobě.20
Odkud se tedy v lidech na Donbasu vzaly rozhořčení a strach – emoce potřebné ke spuštění etnického konfliktu? Jednou z odpovědí je, že ačkoli tu (na rozdíl od Kosova) žádné masové vraždy spáchány nebyly, úplně stačí přesvědčení místních obyvatel o tom, že k nim docházelo. Jejich emoce tak vznikly na základě jejich představ přesně tak, jak to popisuje Petersen. A jak tyto představy vznikly? Do jisté míry se o ně postarala proruská média a masivní dezinformační kampaně, systematicky šířící falešné zprávy o vraždění rusky mluvícího obyvatelstva Ukrajinci.
Andrej, zakládající důstojník ukrajinského dobrovolnického pluku Kyjevská Rus, si z prvních týdnů války vybavuje vesničany, jejichž obce právě osvobodili od separatistů. Jednoho dne jejich auto zastaví stará žena a křičí: „Vypadněte odtud, fašisti prokletí!“ Tehdy se mu ještě zdá, že to všechno je jen jeden velký omyl, a ženu pak navštíví u ní doma. Vychází najevo, že o existenci armády ukrajinských fašistů je upřímně přesvědčená, stejně jako její okolí, a má z ní smrtelnou hrůzu. Vesničanka se na konci návštěvy přizná, že jeden z jejích synů právě zahynul na straně proruské armády a další v ní pořád ještě slouží. Jejich obětování vnímá jako obranu před hrozbou z Ukrajiny.
Během rozhovoru sedí v jejím obývacím pokoji ve chvíli, kdy v televizi běží reportáž hlavní ruské veřejnoprávní stanice o Donbasu. Dokument působí profesionálním dojmem. Vystupuje v něm žena středního věku, která podle vlastních slov zrovna utekla ze Slovjansku poté, co ukrajinští vojáci před jejíma očima na jednom náměstí ukřižovali tříleté dítě a následně ho rozřezali nožem. Andrej nepochybuje, že slzy a hrůza jeho společnice byly při sledování reportáže zcela autentické. A je úplně jedno, že reportáž byla ve skutečnosti jeden velký podvod, který po odvysílání pobouřil nejen ruské novináře, ale i samotné obyvatele Slovjansku.21
A potom už se Andrej nedivil ničemu. Stávalo se, že při rozdávání humanitární pomoci si od nich civilisté vzali jídlo, a vzápětí na ně navedli nepřátelské dělostřelectvo.
Rozhořčení nad naší situací v porovnání s většinovou společností a strach z ní – to je však zcela jistě víc než jen propaganda. A opravdu, při bližším pohledu nacházíme na Donbasu úrodnou půdu pro podobné emoce už dávno před válkou. Jsou to rozdíly mezi jeho obyvateli a zbytkem Ukrajiny, které – když se správně zveličí a uměle podněcují – vedou k izolaci lidí z dané oblasti a následně k etnickým konfliktům.
Zkusme ale porozumět tomu, jak se lidé na Donbasu začali cítit natolik odlišní od zbytku země, že bylo možné mluvit o etnickém konfliktu. A to přesto, že v doslovném smyslu je něco jako etnická válka na Donbasu fikcí, protože k ruské národnosti se tam přihlásila sotva třetina obyvatel22 a mnohé z významných postav proruského hnutí odporu a separatistických ozbrojených sil jsou etničtí Ukrajinci. A platí to i naopak: v řadách ukrajinské armády a dobrovolnických jednotek bojují stovky etnických Rusů.
Na druhou stranu je pocit „jinakosti“ obyvatel Donbasu faktem, který běžně potvrzují oni sami, stejně jako lidé žijící v ostatních částech Ukrajiny, pokud se k Donbasu vyjadřují. Tato jinakost se skládá z několika faktorů. Hlavním je ruskojazyčná kultura a silná kulturní i emocionální spjatost s Ruskem a Sovětským svazem. Další zvláštností Donbasu je, že se jeho obyvatelé identifikují s ním jako regionem, a ne s Ukrajinou jako celkem.
Už zdánlivě jednoduchá otázka, kým se cítí být, je často přivádí do rozpaků. Nejčastější odpovědí ale je: „Doněčan“, „Luhančan“, „jsem z Donbasu“. Starší lidé nejednou dodávali, že se stále cítí být „sovětskými lidmi“. Podle jiného ukrajinského badatele Jaroslava Hrycaka, který před válkou porovnával identitu obyvatel Doněcku a západoukrajinského Lvova, se až 69,5 procenta Doněčanů primárně identifikovalo se svým regionem, a ne s Ukrajinou jako státem.
Jejich příslušnost k regionu na východní hranici Ukrajiny, blízkost Ruska a samozřejmě dědictví Sovětského svazu, za jehož existence obyvatelé průmyslového Donbasu požívali zvláštní privilegia – to všechno přispělo k tomu, že od té doby, co Ukrajina získala nezávislost, se v novém státě cítili jako cizinci. Jejich vlastní politici z Janukovyčovy Strany regionů navíc mezi lidmi šířili pocit, že se na nich zbytek Ukrajiny dopouští křivdy. Využili k tomu mýtus, že Donbas je hospodářsky nejdůležitějším regionem Ukrajiny a že mozoly donbaských dělníků a horníků živí celý padesátimilionový stát.23 Je to výraz již zmiňované skupinové emoce rozhořčení, že východ je zbytkem Ukrajiny diskriminován a vykořisťován.
Ve skutečnosti ale mají mnozí další občané postsovětských zemí podobný problém s identitou. Ani třicet let po pádu impéria nedokážou jeho nástupnické státy vštípit všem svým obyvatelům novou národní identitu a politickou loajalitu. Čím jsou na Ukrajině a v Moldavsku etničtí Rusové nebo rusifikovaní Ukrajinci, tím jsou v Ázerbájdžánu Arméni a v Gruzii etničtí Abchazové nebo Osetinci. Ve všech těchto postsovětských republikách také propukly ozbrojené konflikty, ve všech vznikly separatistické oblasti a všechny teď podporuje Moskva.
Abychom hlouběji porozuměli neloajálnosti těchto regionů vůči mateřské zemi, ukážeme si, jak funguje zmíněný etnofederalismus, a to opět na příkladu Gruzie, která byla jeho působením postižena zásadním způsobem. Jak už víme, v dobách Sovětského svazu byly Gruzie a Ukrajina federativní republiky, tedy celky nejvyšší úrovně. Pro Kreml ovšem byly problémové od samého počátku.
Ukrajinu se ve dvacátých letech podařilo komunistům dobýt až napotřetí a proukrajinský venkov i potom vzdoroval kolektivizaci a moskevské centralizaci, na což Stalin odpověděl svým typickým způsobem – terorem. V letech 1932 a 1933 nařizuje uměle vyvolaný hladomor, během něhož zahyne kolem 4,5 milionu lidí.24 Až do roku 1938 následuje zmíněné porušťování, vysídlování a další vyvražďování ukrajinského etnika. Zároveň s tím probíhá systematická represe proti ukrajinské kultuře a jazyku. Silně industrializovaný Donbas se naopak zalidňuje etniky z celého Sovětského svazu, nejvíce je ale mezi nimi Rusů.
Pro menší Gruzii je také typický po staletí trvající odpor vůči ruské a později sovětské moci. Podle studie gruzínské politoložky Nino Kemoklidzeové bylo v sedmdesátých letech v důsledku silné disidentské aktivity v zemi nasazeno v přepočtu na obyvatele více agentů KGB než v kterékoli jiné republice SSSR. Na rozdíl od velké Ukrajiny tu však moskevská vláda neprováděla tak masové zabíjení a takovou rusifikaci. Nástrojem nátlaku byl právě etnofederalismus. Na území Gruzie vznikly hned tři autonomní oblasti, které měly omezovat mocenské ambice většinového gruzínského národa. Dvě z nich leží na hranicích s Ruskem – Abcházie a Jižní Osetie.25
Obě mají dlouhodobě mentálně blíže k Moskvě než k Tbilisi.26 Gruzii historicky vnímají jako hrozbu pro vlastní národní identitu a v několika dějinných momentech se během ruských nájezdů postavily proti svému sousedovi a přísahaly věrnost Moskvě.27 Gruzíni jim to opláceli represemi. Dalším zdrojem nedůvěry ze strany Gruzínů je fakt, že drtivá většina etnických Osetinců, zhruba 335 000, žije v sousední oblasti Severní Osetie, která je mentálně i administrativně součástí Ruska. V Abcházii si zase gruzínská většina stěžovala na diskriminaci a nespravedlivé přidělování půdy i finančních prostředků.28
Jako byl Donbas privilegovaným průmyslovým regionem v rámci celého impéria, tak i v Gruzii měli Abchazové a Osetinci výjimečné vztahy s Moskvou. Díky tomu vzdorovali hlubší integraci v rámci Gruzie a udrželi si výrazný politický vliv i pocit sounáležitosti se Sovětským svazem.29 Pro gruzínskou vládu naopak existence těchto malých mocenských center na jejím území představovala hrozbu. Jak už jsme zmínili, tento základní princip etnofederalismu – „Rozděl a panuj“ – ovšem funguje, pouze dokud existuje autorita schopná ho prosadit.
Když se na sklonku osmdesátých let zhroutí Sovětský svaz, celý systém se změní v Pandořinu skříňku soupeřících nacionalismů. Vznikají nové suverénní státy se starými problémy – jejich národnostní menšiny a autonomní oblasti jsou zvyklé podrývat jejich autoritu a mají odstředivé tendence. Výsledkem jsou první etnické konflikty, kterých jen na Kavkazu vzniklo šest.
Menšiny se tak stávají dokonalými adepty na zázemí ruského vlivu, a to právě v zemích, které se z něj snaží vymanit. Tak se začínají psát dějiny hybridních válek. První z nich vypukne v Náhorním Karabachu, o který přijde Ázerbájdžán, v rychlém sledu je na řadě Moldavsko a jeho region Podněstří, následuje Gruzie, která ztrácí Abcházii a potom i Jižní Osetii. Další je Ukrajina.
Jeden z autorů zkoumajících rozpad Sovětského svazu, politolog Thomas Goltz, mezi ně počítá ještě Estonsko, jehož proruský region se na počátku devadesátých let také pokusil o získání autonomie. Goltz konstatuje: „Jak se zdá, ruská politika je založená na tiché hrozbě roztržení států, které se snaží o opuštění orbitální dráhy Moskvy. Uskutečňuje se prosazováním (politické) nezávislosti místních menšin na úkor teritoriální integrity existujících států.“ A následně dodává: „… Podobné náznaky (týkající se působení ruské menšiny) lze zaznamenat na východní Ukrajině.“30
Jeho text vznikl v roce 1993, více než dvě desetiletí před konfliktem na Donbasu.
Léta plynou a Goltzova prognóza se stává realitou, stejně jako Mamukova intuice. A tak v dubnu 2014 stojí Ihor se svou vojenskou jednotkou na předměstí Slovjansku a nevěřícně sleduje blokpost separatistů, z něhož před chvílí napadli jeho muže. Jakmile začnou blokpost ostřelovat ze svých zbraní, přijíždí z města několik civilních aut. Vybíhají z nich na pohled běžní obyvatelé, muži i ženy, a vlastními těly chrání stanoviště militantů. Zraněné nakládají do aut a odjíždějí. Ihor ví, že aby teď splnil svou povinnost až do konce, musel by zabít i civilisty.
Vydává rozkaz přerušit palbu.



O záminkách a příčinách 
etnických válek
Národnostní vření Sovětského svazu dodnes 
ohrožuje země, které byly jeho součástí a nyní opakují 
své omyly. A naše omyly nejlépe zná náš nepřítel.  
Valentina poprvé pocítila předzvěst etnického konfliktu na východě před více než deseti lety. Vzpomíná, že už tehdy začaly stát rozdělovat ukrajinské strany, které přišly s protiruskou propagandou, se zákazem ruštiny a s hesly tipu „Rusáku, ty debile, napíchnem tě na vidle, oběsíme na stromě, ať nečumíš tak pitomě“.31
Je jasné, že určité napětí existovalo vždycky: Ukrajinci nazývali Rusy pohrdavě „kacabi“ a Rusové je zase „chochli“, přesto žily na východě celé generace obou národů bok po boku a svým způsobem srostly. Není přece možné najednou jen tak přijít, začít ničit sovětské pomníky a prohlašovat, že je třeba zakázat ruštinu. A ukrajinští nacionalisté se přesně o to pokusili. Podle Valentiny tak vytvořili podhoubí války o deset let dříve, než začala.
Valentina, sedmdesátiletá obyvatelka malého města na okupovaném území Doněcké oblasti, nepodporuje separatistickou vládu. Právě naopak, ale svoje proukrajinské názory musí každodenně skrývat i před nejbližšími sousedy a známými. Její výpověď je o to vzácnější sondou do mentality obyvatel Donbasu. Její slova potvrzuje mnoho respondentů, pro které byl Majdan v roce 2014 jen vyvrcholením snah posilovat ukrajinskou identitu, jazyk a kulturu. Pociťovali to jako ohrožení ruského kulturního vlivu, který byl každodenní součástí života na Ukrajině už od dob Stalinových čistek a osidlování Donbasu ruskými obyvateli před druhou světovou válkou. Majdan zhmotnil jejich obavy, že Ukrajina přestává být místem, kde vedle sebe žijí Ukrajinci, Rusové a mnoho jiných národností v míru a toleranci, jak tomu bylo za sovětských časů.
Ještě po pádu komunismu mělo velké množství Ukrajinců problém definovat svoji národní identitu. Změnil to nástup proukrajinských nacionalistických stran po oranžové revoluci v roce 2004. Odstartoval éru takzvané ukrajinizace, tedy pokusů o posílení národního povědomí a vztahu k ukrajinskému jazyku a kultuře – proces, který většinu ze 17,3 procenta ukrajinských občanů ruské národnosti,32 žijících hlavně na Krymu a na Donbasu, odcizoval od zbytku země.
Proti tomu se začaly ještě dávno před Majdanem mobilizovat proruské regiony a ruské nacionalistické strany a hnutí – je veřejným tajemstvím, že se tak dělo s tichou podporou ruských tajných služeb. Ukrajinské bezpečnostní složky se samozřejmě snažily jejich aktivity podchytit už v zárodku. Z toho je vidět, že konflikt mezi ukrajinským a ruským nacionalismem představoval potenciální hrozbu už tehdy, byť ve velmi malém měřítku a mimo rozlišovací schopnosti většiny běžných lidí.
Vladislav Berdičevskij, kdysi proruský aktivista a dnes místopředseda Národní rady separatistické doněcké republiky, na tuto dobu vzpomíná takto:
„Proruské strany byly na Ukrajině od začátku marginální a vždycky byly pod kontrolou SBU.33 My jsme ve volbách nebyli pro Janukovyče, ale proti ukrajinskému nacionalismu. Ukrajina byla vždycky rozdělená, jako by to byly dvě různé země. A když začal druhý Majdan, jejich vláda uvolnila celý ten ukrajinský nacismus.“
Co to znamená, uviděli Berdičevskij a jeho lidé během sesazení „jejich“ prezidenta Janukovyče. Bez ohledu na jeho kriminální pozadí, obrovskou korupci a zbabělý útěk do Moskvy byl Janukovyč zvolen v řádných celostátních volbách a jeho odstranění je na Donbasu i v Rusku dodnes vnímáno jako nezákonný puč.
Dalším potvrzením těch nejčernějších obav byly pro lidi na východě vlajky nacionalistické armády UPA a podobizny Stěpana Bandery vlající na kyjevském Majdanu. Bandera, tragická postava ukrajinského boje za nezávislost, se stal v Sovětském svazu, ale i v okolních zemích, jako je Polsko a Slovensko, symbolem krátké a nelichotivé epizody v dějinách západní Ukrajiny. Její součástí bylo vraždění národnostních menšin a kolaborace s hitlerovským nacismem, i když je zpětně ospravedlňována bojem proti stalinskému komunismu.
Dnes už je vedlejší, že ukrajinští nacionalisté byli na Majdanu sice výraznou, ale pořád menšinovou skupinou. Protesty neměly s národnostní otázkou nic společného a vypukly v okamžiku, kdy Janukovyč odmítl podepsat asociační dohodu s Evropskou unií.
Donbasu to však stačilo. Spojení neonacistických úderek a pouličního násilí, antiruských hesel i západních osobností podporujících protesty, útoky na proruské politiky a vzestup těch nacionalistických – to byl koktejl, který vystrašil i tradičně politicky lhostejné horníky a dělníky. Tento strach živila i Janukovyčova média na Ukrajině a ruská propaganda, které už od konce roku 2013 masivně prezentovaly revoluci na Majdanu jako převrat ukrajinské krajní pravice.
Není divu, že podle časopisu Foreign Policy, odvolávajícího se na ruské mediální analýzy, byl v prvních šesti měsících roku 2014 výraz „Pravý sektor“ druhým nejčastějším klíčovým slovem používaným v ruských médiích hned po názvu Putinovy politické strany Jednotné Rusko.34 Na okupovaných územích se začíná běžně termín „fašisté“ a „pravosekové“35 užívat pro každého, kdo obhajuje zájmy Ukrajiny.
Klíčovým momentem pro pochopení ukrajinské války je tak skutečný, nefalšovaný strach. Antimajdan, ruská propaganda, později i zbraně a vojáci – to všechno mohlo fungovat až poté, co sami lidé uvěřili, že jim hrozí vážné nebezpečí. Ukrajina nedávala během pětadvaceti let své existence vlastním obyvatelům pocit bezpečí ani možnost rozvoje, nedokázala je přesvědčit o budoucích perspektivách ani vybudovat jejich společnou identitu navzdory jazykovým a etnickým rozdílům. A teď dokonce část těchto obyvatel přesvědčila, že se stala jejich nepřítelem.
Jestliže Rusko při svých vojenských dobrodružstvích v zemích bývalého Sovětského svazu vždy hledá záminku pro intervenci a křečovitě se snaží zachovat zdání postoje velkodušného a neutrálního arbitra, na Donbasu nebylo potřeba žádnou hledat. Poskytly ji samotné dějiny postsovětské Ukrajiny, které vyústily do revoluce na Majdanu.
Ukrajina ale zase nebyla jediná. Identické protesty probíhaly i v ostatních postsovětských republikách, které se od devadesátých let staly oběťmi ruské hybridní války, a to s podobným výsledkem. Jejich pokusy o budování státní identity, nezávislé na ruském vlivu, trestal Kreml tak, že proti nim mobilizoval jejich vlastní národnostní menšiny. A stejné je to v případě Donbasu, kde Rusko využívá už existujících etnických animozit a pomáhá je vyostřit do otevřených válečných konfliktů, které mu následně slouží jako záminka k otevřené vojenské intervenci.
V tomto smyslu se od dob Sovětského svazu moc nezměnilo. Sovětské federativní republiky byly také formálně nezávislé, ale každý pokus vymanit se z oběžné dráhy Kremlu míval tiché a brutální následky.
Tak jako u Mamukovy Gruzie. Nežila tu výrazná ruská menšina, země však měla Abchaze a Osetince se silně ruskými a sovětskými sentimenty. Ti byli ideálními adepty na účast v etnickém konfliktu, stejně jako jejich protivníci – gruzínští nacionalisté. Zatímco ukrajinští radikálové zaváděli do škol ukrajinštinu a pohrdavě se vyjadřovali o proruských regionech, gruzínští nacionalisté totiž postupovali v devadesátých letech vůči svým menšinám ještě agresivněji.
V případě první gruzínské války proti Osetii začalo eskalovat napětí dokonce ještě před pádem komunismu. Mohla za to politická obleva spuštěná Michailem Gorbačovem. Jakmile etničtí Gruzíni pocítili svobodu mluvit nahlas o svých národních aspiracích a averzi vůči Sovětskému svazu, jejich autonomní regiony zareagovaly podobnou averzí proti Gruzii. Desetitisíce Abchazů žádaly už v březnu 1989 v ulicích oddělení Abchazské autonomní republiky od Gruzie a její připojení k Ruské SSR.
Gruzie pak prochází rychlou proměnou. Vlivný radikál Zviad Gamsachurdia v tu dobu přebírá hitlerovskou rétoriku, mluví o „etnogenetice Gruzínů“ a o vyloučení národnostních menšin z politického života. Veřejné protesty jeho stoupenců bývají namířené nejen proti ruskému imperialismu, ale i proti abchazské a osetinské menšině. V dubnu 1989 jednu z takových demonstrací zpacifikovala v Tbilisi sovětská armáda. Zabito bylo devatenáct civilistů, z nichž naprostá většina byly ženy. Jedna z nich byla doslova ubita k smrti.
Po této masové vraždě gruzínských dívek se veřejné mínění v zemi prudce zradikalizovalo. Na konci roku 1989 bylo pro nezávislost země na SSSR osmdesát devět procent Gruzínů,36 což byl absolutní rekord v rámci celého východního bloku.37 Souběžně s tím vznikaly první gruzínské polovojenské jednotky Mchedrioni (Rytíři) a Národní garda s radikální nacionalistickou rétorikou a kriminálním pozadím. Žily z výpalného, obchodu se zbraněmi a z rozkrádání státních peněz.
Jak napsal pronikavý britský novinář a přímý účastník většiny zmíněných gruzínských událostí té doby Thomas de Waal, „výbuch nacionalismu v Gruzii v letech 1989–1991 byl tak extrémní, že připomínal jakousi kolektivní národní horečku. (…) Na diskriminaci si stěžovaly všechny gruzínské menšiny – nejen Abchazové a Osetinci, ale i Arméni a Azerové“.38
Dvacátého září 1990 se Osetie pokouší změnit svůj status z autonomní oblasti na plnoprávnou sovětskou federativní republiku a oddělit se od Gruzie, která je formálně stále ještě součástí Sovětského svazu. Na přelomu října a listopadu ovšem celogruzínské parlamentní volby vyhrál zmíněný radikál Gamsachurdia a již v prosinci 1990 jeho parlament úplně zruší autonomní status Osetie, čímž situaci dále vyostří.
První ozbrojený konflikt vypukne v Gruzii už po několika dnech – na konci roku 1990 začínají ozbrojené srážky v hlavním městě Jižní Osetie Cchinvali mezi polovojenskými jednotkami obou stran, přidává se rabování a etnické útoky. Gruzie vyhlašuje výjimečný stav a do Cchinvali posílá policejní jednotky a po nich i radikální Národní gardu. Odpor Jihoosetinců zase mobilizuje jejich etnické soukmenovce ze Severní Osetie. Ve velkém proudí na druhou stranu hor a s nimi i zbraně z ruských základen.
Každá z bojujících stran si bude později stěžovat, že Rusko pomáhalo jejich nepřátelům, a obě budou mít pravdu. Jedni i druzí získávali zbraně z opuštěných ruských základen nebo je tam nakupovali, stejně tak je nesporné, že ruští vojáci bojovali na obou stranách konfliktu a zároveň působili jako mírotvorci. To ovšem jen dokazuje, že postoj Moskvy, v té době pohroužené do vnitropolitických šarvátek, byl ještě nanejvýš chaotický a rozmělněný, navíc se poměrně radikálně měnil.39
Válka potrvá rok a půl, vyžádá si kolem tisíce obětí a během ní Gruzie formálně vystoupí ze Sovětského svazu (9. dubna 1991). Země si ale ze svého prvního konfliktu nevzala ponaučení: v nové ústavě není o etnických menšinách ani zmínka.40
Mírovou smlouvu s Osetií podepisuje 24. června 1992 bývalý ministr zahraničí SSSR a nyní lídr Gruzie Eduard Ševardnadze. Vyjádří se v tom smyslu, že „šlo o nejnesmyslnější a nejzbytečnější válku v gruzínské historii“. Vypadá to, že tímto výrokem udělal za nepříjemnou minulostí tečku. Gruzie je hned poté formálně přijata do OSN, dojde k tomu poslední červencový den roku 1992.
O dva týdny později začíná válka v Abcházii.
Je vidět, že ke vzniku etnických konfliktů v Gruzii nebyly zapotřebí ruské tajné služby. Ty je dokonce v prvních momentech ani nedokázaly kontrolovat. Problémy mezi národy na tomto území existovaly už dlouhá staletí a jejich dalším katalyzátorem se stal sovětský politický systém. Stejně tak v případě Ukrajiny existovaly předpoklady pro rozvoj společenského konfliktu minimálně od rozpadu SSSR. Právě to je však jedním z přírodních zákonů ruského světa: interní problémy zemí, které nedokážou vyřešit jejich vlády, dovede Moskva využít ve svůj mocenský prospěch.
Příkladem toho, jak může Rusko podchytit takové lokální konflikty, je zmíněná válka proti Abcházii. Ta by se bez ruské účasti v takové podobě nikdy neuskutečnila. Na začátku byla zase eskalace napětí z gruzínské strany: dne 14. srpna 1992 obsazují jednotky neslavně proslulé Národní gardy hlavní město Abcházie Suchumi. Záminkou je osvobození gruzínských důstojníků zajatých abchazskými rebely, kteří se ale nacházejí v úplně jiné části území. Obyvatelé Suchumi se následně stávají svědky – a oběťmi – brutálního rabování členů Národní gardy. Mnozí analytici jsou přesvědčeni, že rabování bylo hlavním cílem útoku od samého počátku.
V té době se totiž Gruzie ocitá v těžké ekonomické recesi. HDP kdysi jedné z nejbohatších republik SSSR se v letech 1991–1994 propadne o sedmdesát tři procent. Autonomní a bohatá Abcházie je v tomto smyslu lákavou trofejí a gruzínská vláda má obrovský zájem ji ekonomicky ovládnout. (Po prohrané válce se Ševardnadze snažil hodit odpovědnost na ministra obrany Kitovaniho, který podle něj zaútočil na Suchumi svévolně; faktem ovšem je, že Ševardnadze celou operaci omlouval jak na veřejnosti, tak i ve světových médiích,41 a podle svědků měl dokonce Kitovaniho k útoku sám přemlouvat.42)
Kromě toho v Suchumi žilo čtvrt milionu etnických Gruzínů a k regionu patřila v rámci Gruzie velká část pobřeží Černého moře. Vzhledem k tomu, že Abchazové tíhli k Rusku, se gruzínské vedení přirozeně obávalo, že může co nevidět přijít až o patnáct procent svého území.
A jak to dopadlo? Po gruzínské ofenzivě začaly z jiné části Kavkazu kontrolované Ruskem proudit do Abcházie nové vojenské jednotky a zbraně, které průběh války rychle zvrátily. Jejich čečenského velitele Basajeva prohlásili za hrdinného obránce proruské Abcházie proti Gruzii, ovšem už za pár let, během čečenských válek, se stal ironií osudu ruským veřejným nepřítelem číslo jedna. Počátkem devadesátých let ale ještě věrně bojoval pod velením ruských důstojníků a s podporou ruských bombardérů a dělostřelectva. Nevědomky tak Gruzii pomáhal naplnit stejný osud, jaký jeho vlast – Čečensko – za pár let promění v ruiny.
Až se budu o pár desetiletí později ptát na příčiny gruzínských válek Mamuky, nejdříve mě obviní ze zaujatosti. V kolektivním povědomí Gruzínů je trauma vojenských konfliktů s jejich regiony součástí odvěké ruské agrese a otázka, nakolik sami přispěli k jejich rozpoutání, je v zemi tabu. V té době je ovšem Mamuka už nejen vojákem, ale i důstojníkem, diplomatem a politikem. Na Ukrajině bojuje třetím rokem a paralely s jeho vlastí před ním vyvstávají stále naléhavěji.
Připomínám mu, že podle mnohých západních pozorovatelů Gruzie ve vztahu ke svým menšinám selhala a Rusové toho jen využili.
Chvíli mlčí a potom si povzdychne.
„Bylo to tak. Naše politická reprezentace ještě nebyla na samostatnost připravená. V Abcházii se to celé dalo vyřešit mírovou cestou místo vyostřováním konfliktu.“
„Politologové tvrdí i to, že Gruzie zveličuje účast ruských tajných služeb na vypuknutí krize, aby zakryla vlastní chyby,“ poznamenávám opatrně.
„Podle mě to Rusové opravdu celé připravovali dopředu, ale Gruzie jim to pořádně ulehčila. Stejně jako dnes Ukrajina.“
Paralely s Gruzií si samozřejmě všimli i na Donbasu. Zmíněný zástupce doněckého parlamentu poslal v srpnu 2018 na druhou stranu fronty svérázné poselství:
„Ukrajina se chová stejně jako Gruzie a v kritickém momentu přitom doufá v pomoc USA. Američané jim ovšem nepomohli ani tehdy a nepomohou ani teď. Jen ať si Ukrajina vzpomene na Cchinvali.“43



Kramatorsk zná své osvoboditele, 
ačkoli žádné nepotřeboval
Je-li potřeba rozpoutat občanskou válku, 
ale občané nejsou ochotni se do ní zapojit, je třeba si nějaké vymyslet a importovat je.
Když v roce 1993 mladý Mamuka a jeho jednotka v Abcházii složili zbraně, eskortovali je do vězení pro válečné zajatce. Nepomohl mu ani jeho nízký věk, tlak Červeného kříže, ani mezinárodní komise pro vyšetřování válečných zločinů, jejíž představitele k němu vůbec nepustili. Během následujících tří měsíců, jež zbývají do konce války, budou Mamuku, který ještě není plnoletý, jeho otce a další gruzínské vojáky mlátit, odpírat jim ošetření válečných zranění, mučit je hlady a vodit je před popravčí čety, aby je zlomili.
Vzpomíná si na různé dozorce. Někteří ho preventivně zkopali pokaždé, když procházeli kolem jeho cely; další ho naopak chtěl přijmout do vlastní rodiny, avšak Mamuka se okamžitě pokusil o útěk a vrátili ho do vězení. Všichni ale měli jednu věc společnou s vojáky, kteří ho zajali u elektrárny: nebyli mezi nimi skoro žádní Abchazové. V separatistické armádě sloužili Arméni, Čečenci, a dokonce Řekové nebo Bulhaři. Jen Abchazy aby v ní člověk pohledal. Kdo tedy byli lidé, s nimiž Gruzie prohrála abchazskou válku?
Právě tuto otázku si budou klást o jednadvacet let později obyvatelé ukrajinských měst, až se v jejich ulicích objeví jednotky mladých mužů s automatickými ručními zbraněmi, bez označení a insignií.
Hybridní války na území takzvaného ruského světa – tedy zemí bývalého Sovětského svazu, které Rusko i nadále považuje za své kolonie – zpravidla nevede běžná armáda. Zastupují ji improvizované oddíly složené z civilistů nebo vojáků, kteří se za civilisty vydávají. Právě v tom tkví zásadní omyl západních pozorovatelů a novinářů, kteří se během ukrajinské války snažili hledat důkazy masové přítomnosti ruských vojsk na Donbasu, a když je nenašli, byli ochotni souhlasit, že nejde o vnější invazi, ale o občanskou válku.
Na počátku devadesátých let se koncepce maskované vnější intervence teprve rodila, ruské tajné služby už ale byly postaveny před technický problém. V Abcházii, kde se měl konflikt zanedlouho rozpoutat, se jednoduše nenacházel dostatek bojechtivých Abchazů. Z 500 000 obyvatel této oblasti bylo před začátkem války Abchazů jen přibližně 96 000. Kromě nich tu žilo o něco méně Rusů a Arménů (po 75 000), ale hlavně 240 000 Gruzínů.44 Na vytvoření skutečně abchazské armády, která by před vnějším světem vypadala legitimně, nebylo ani pomyšlení.
A tak prostě použili, co bylo právě po ruce. Jádro abchazských ozbrojených sil v prvních týdnech války tvořili arménští a ruští dobrovolníci, působící žalostným dojmem.45 Až později je doplnili čečenští žoldáci a ruská armáda, což změnilo průběh války. K nim se ještě dostaneme. O míře improvizace svědčí i to, že drtivá většina bojovníků zpočátku nedostávala ani žold. Bojovali za příslib majetku a domů abchazských Gruzínů, vražděných, znásilňovaných a vyháněných vlastními sousedy i novopečenými vojáky.46 Z Abcházie před boji uprchne více než 200 000 lidí.
O lidech, kteří o dvacet let později, už na Donbasu, obsadili jeho město, neví nic ani muž s přezdívkou Meklaud. Je začátek dubna 2014 a po nepokojích a okupaci budov v Doněcku a Luhansku přicházejí protesty a po nich i zbraně také k nim do Kramatorsku. Háček je v tom, že ozbrojenci, kteří se prohlásili za obránce města, nepocházejí odtud. Naprostá většina obyvatel Kramatorsku navíc nechápe, před čím je vlastně přišli chránit.
Vyděšení občané, mezi nimiž je i Meklaud, se po pár dnech osmělí přijít blíž k obsazeným budovám, opevněným pytli s pískem a střeleckými pozicemi. Okupanti jsou většinou sdílní. Několik jich přijelo z nedalekého Slovjansku, který byl obsazen v téže době jako Kramatorsk. Většina z nich ale pochází z okolí Doněcku nebo z ještě vzdálenějších, depresivně působících oblastí Stachanova a Brjanky, sto a více kilometrů odtud. Další jsou cizinci, těm však není dvakrát do řeči. Prozrazuje je, že se nedokážou orientovat ve městě ani na Ukrajině a mluví s ruským nebo kavkazským přízvukem. Ti poslední jsou bradatí a na Donbasu se jim začíná přezdívat kadyrovci podle stejnojmenného vládce Čečenska. Na první pohled je jasné, že jde o profesionální bojovníky.
Naopak Meklaud žije v Kramatorsku už léta. Je mu hned jasné, proč sem museli „obránce“ importovat – z obdobných důvodů jako v Abcházii. Kramatorsk byl odjakživa proukrajinský a jednoduše tu nenašli dostatek lidí ochotných bojovat za jejich zájmy. Navzdory těmto pochybnostem Meklaudovi síla a přesvědčení nových vládců města očividně imponují. Ozbrojenci mu vyprávějí o novém státu s názvem Novorusko, který sjednotí východní Ukrajinu a zbaví ji korupce i oligarchů. Za pár týdnů se k nim Meklaud přidává jako dobrovolník. Ze zvědavosti, říká.
Jenomže Meklaud od začátku nebyl vyděšený, není civilista ani dobrovolník a k separatistům se ze zvědavosti nepřidal ani náhodou. Jeho zvláštní přezdívka je ve skutečnosti bojové jméno – je totiž bývalým příslušníkem ukrajinské vojenské rozvědky. Navzdory dezintegraci armády a bezpečnostních složek na jaře 2014 vykonává společně se známými na vlastní pěst diverzní akce proti separatistům. Když jsou do Kramatorsku konečně nasazeny speciální jednotky SBU Alfa a Omega, bojuje maskovaný po jejich boku o strategické budovy. A potom dostává nové rozkazy. Meklaud se má naoko proměnit ve vyděšeného civilistu, který se ze zvědavosti přidá k separatistům.
V Kramatorsku panuje kvůli bojům zmatek. Meklaud s tím počítá – v bojích s probouzející se ukrajinskou armádou začínají separatisté masově umírat a jejich velitelé nemají čas lustrovat nové dobrovolníky příliš důkladně. Místní lidi, kteří tu znají každé zákoutí, potřebují jako sůl. Meklaud začíná pracovat v jejich generálním štábu.
Jeho šéfem není nikdo menší než Igor Girkin, známý pod bojovým jménem Strelkov. Před Donbasem se zúčastnil anexe Krymu, předtím pacifikace Čečenska, ještě předtím bosenské války a ještě předtím odtržení proruského Podněstří od Moldavska. Takových veteránů hybridních válek má ruská armáda hned několik a nasazuje je do každého nového konfliktu.
Meklaud s nimi zůstane měsíc. Za tu dobu důkladně rozkryje síť jejich bojových stanovišť, mapy vznikajících frontových zákopů, ale i finanční toky směřující z místních poboček ruských bank. A hlavně vertikální i horizontální systém velení.
Na vrcholu pyramidy stojí sám Girkin, bývalý člen ruské tajné služby FSB, a jeho nejbližší lidé, převážnou většinou Rusové. Koordinují všechny akce a disponují penězi. Jsou prodlouženou rukou ruské tajné služby. O stupeň níž jsou takzvaní kurátoři – legendami opředené postavy, jimiž jsou ve skutečnosti také důstojníci ruské rozvědky a armády. Kurátoři velí, přímo na bojištích koordinují boje a telekomunikačními kanály udržují spojení s ruskou centrálou.
Kromě toho vyplácejí žold, rozdávají zbraně a v neposlední řadě učí nové vojáky bojovat. Jsou nejsilnějším a nezpochybnitelným důkazem ruské přítomnosti na Ukrajině – mezičlánkem spojujícím místní dobrovolníky, jednotky řádné ruské armády a žoldnéře soukromých armád, jako je společnost Vagner. Tento ruský model má jeden důležitý rys: místní dobrovolníci a zahraniční profesionálové téměř nikdy nebojují ve stejných oddílech.
Výborně to ilustrují vzpomínky jednoho ze separatistických velitelů na pozdější fáze. „Kontraofenziva našich jednotek byla přísně utajovaná, nevěděli jsme o ničem. Přišlo to zničehonic. (…) Nikdy jsme neviděli ruská vojska a neměli jsme s nimi ani jednu společnou operaci, ale věděli jsme, že se něco děje. (…) Dělostřelectvo bombardovalo přesně svůj cíl a potom jsme měli jít do útoku. Rozkaz zněl, že tam a tam máme útočit, ale nebylo jasné ani to, kdo rozkazy vydával. Každý z nás byl překvapený, lámali jsme si hlavu, kdo to tak mohl zorganizovat, protože naše povstalecké jednotky nebyly propojené a hodně jich o sobě navzájem vůbec nevědělo.“47
Jádro Girkinových ozbrojených sil bylo v době jejich prvního příchodu na Donbas začátkem dubna 2014 tvořené hlavně dobrodruhy, kriminálníky a bývalými nebo současnými příslušníky ruské armády, z nichž mnozí byli ve svých útvarech vedení jako „na dovolené“. Jeho jednotka očividně vyvrací tvrzení ruských médií, že všechna města na Donbasu byla okupovaná tamními obyvateli, odmítajícími novou ukrajinskou vládu.48
Zároveň s tím Girginova Jihovýchodní armáda samozřejmě verbovala místní a pod její velení přecházeli i dezertéři z ukrajinské armády a policie nebo lokální jednotky z řad civilistů, které na Donbasu začaly potají vznikat už před válkou. Veleli jim také místní agenti pracující pro Rusko, vysoce motivovaní a bezpodmínečně věrní ruským zájmům. Meklaud se spřátelil s jedním z nich – je to jeho nadřízený, zástupce šéfa separatistické rozvědky, který pochází z Kramatorsku, stejně jako on. Jednoho dne se mu přizná, že jeho kariéra začala speciálním školením ve výcvikovém středisku FSB. Za dva až tři měsíce ruská tajná služba podobná školení pořádá v nedalekém ruském Rostově a na Krymu.
Právě tito místní velitelé připravili ve spolupráci s FSB půdu pro invazi do Donbasu dávno předtím, než se tu objevil Girkin. Jejich hlavním zadáním bylo verbování mladých mužů, dostatečně zoufalých a nevzdělaných, aby se dali zlákat do ozbrojených skupin, v nichž začnou po Girkinově příchodu houfně umírat v zákopech. To je ovšem součástí ruského způsobu boje – pro velení nemají žádnou hodnotu a jediným problémem je, jak nahradit mrtvé bojovníky živými.49
Jedním z míst, kde se ozbrojený odpor takto podařilo zorganizovat už před válkou, byl silně proruský Slovjansk. Podobně to zpočátku vypadalo i v Charkově, třetí metropoli východní Ukrajiny. Působil tu známý klub smíšených bojových umění MMA Oplot (Pevnost) pod vedením Jevgenije Žylina. Ze svých svěřenců, což byli většinou chuligáni mlátící demonstranty na kyjevském Majdanu, vytvořil proruský bojový pluk. Ten se po neúspěchu separatistů v Charkově přesunul do Doněcku a někteří jeho členové se stali vedoucími postavami tamní separatistické vlády.50
V době, kdy Meklaud infiltruje velitelský štáb v Kramatorsku, Ihor (důstojník speciálních sil ukrajinské armády z předešlé kapitoly) bojuje v nedalekém Slovjansku. Jejich příběhy z obou stran formující se fronty přinášejí jedinečné svědectví o zvolna postupující eskalaci války. Zároveň jsou názornou ukázkou, jak v praxi hybridní války probíhá maskování bojových činností, aby vypadaly jako spontánní civilní odpor místních obyvatel.
I nezkušení civilové totiž díky ruským kurátorům dokážou působit jako funkční armáda. Ostřílení poradci je školí pro obsluhu těžkých zbraní a komplexnějších zbraňových systémů, které proudí z Ruska i z anektovaného Krymu.51 Ihor sleduje jejich aktivity v okolí Slovjansku každý den. Potvrzuje, že jejich protivníci byli často nezkušenými nováčky, ale organizace a koordinace celé obrany Slovjansku byla propracovaná do posledního detailu specialisty, jaké tehdy Ukrajina neměla.
Ihorovi vojáci se běžně stávají obětí chirurgicky přesně naplánovaných přepadů vojenských kolon, sestřelování vrtulníků a rafinovaných dělostřeleckých útoků. Tyto akce přinášejí jeho jednotce ohromné lidské i materiální oběti.
„Kdyby šlo jen o místní vzbouřené horníky, tak bychom je samozřejmě dávno rozdrtili. Jenomže oni měli profesionály s detailními informacemi o našich pohybech. Každému z nás bylo jasné, že to celé organizuje někdo velice inteligentní.“
Zatímco Ihor zažívá působení „vzbouřených horníků“ na vlastní kůži, Meklaud v Kramatorsku zblízka sleduje jejich motivace. Dělí je na dvě skupiny. První označuje jako „ideologickou“ – jsou v ní často naivní, dobrosrdeční lidé, kteří přišli bojovat pod vlivem masivní propagandy o Ukrajincích vraždících každého, kdo mluví rusky. Jejich bojový zápal ovšem často nevydrží konfrontaci s každodenní realitou.
Meklaud vzpomíná na mladého Bělorusa, který vydržel sedět v zákopech dva týdny. Svěřil se mu, že kvůli ochraně místních civilistů byl na začátku ochotný položit život, na Donbasu ale viděl hlavně vraždy a loupeže páchané jeho druhy ve zbrani. Když se mladík z Běloruska pokusil utéct domů, separatisté ho chytili a odsoudili za „vlastizradu“. Kterou vlast měl podle nich zradit, Meklaud nepochopil. Nezná ani jeho další osud, je ale více než pravděpodobné, že byl zastřelen.
Pro další je boj za separatisty čistě záležitostí peněz. Jednak jde o lidi z vyšších úrovní velení, jednak o místní donbaskou spodinu. Alkoholici, narkomani a další zoufalci jsou ochotni za pár tisíc hřiven vypíchnout oko i vlastní matce. Meklaudův popis potvrzují svědectví dalších ukrajinských vojáků a důstojníků, kteří v dobytých zákopech nacházeli injekční stříkačky a občas i celé skupinky separatistů zpitých nebo zfetovaných pod obraz.
Mezi proruskými dobrovolníky mají nejhorší reputaci. Ostatní jimi pohrdají, odmítají s nimi sloužit na bojových pozicích a bydlet ve společných kasárnách. Český bojovník na straně separatistů s přezdívkou Kavkaz vzpomíná, že když do jejich jednotky na frontové pozici převeleli tři nové místní, z erární lékárničky začalo mizet morfium a protišokové látky. Sám Kavkaz přistihl jednoho z nich, jak si právě vstřikuje do žíly injekci z lékárničky.
„Už předtím jsme ty tři chytili při krádežích nebo fetování, takže velitel je nakonec poslal na výzvědy a bylo to vyřízené.“
„Jak tomu mám rozumět?“
„Velitel měl mapu minových polí. A poslal je na výzvědy právě tam. Ani jeden z nich se nevrátil.“
Následujícího dne po obsazení dvou sousedících měst, Slovjansku a Kramatorsku, k němuž došlo 13. dubna 2014, spustila Ukrajina Antiteroristickou operaci, krátce ATO. Zkratka se od té chvíle stane označením pro hybridní válečnou zónu na Donbasu. Tento eufemismus jako by vyjadřoval zbožné přání ukrajinské vlády, že právě vyhlášený výjimečný stav na východě země je pouze dočasnou záležitostí. Je to důkaz, že skutečný rozsah a význam této první konfrontace, která koncem května přeroste do otevřené války, si ještě neuvědomoval ani Kyjev, ani západní svět.
Okupace Slovjansku a Kramatorsku nakonec trvala až do soboty 5. července 2014. Tři dlouhé měsíce bylo možné sledovat taktiku rozvíjení hybridní války v přímém přenosu, jejími svědky ale byli hlavně vojáci a agenti ukrajinských speciálních jednotek – plus samozřejmě bojovníci separatistů.
Většina z nich už dnes není naživu. Svědectví Ihora a Meklauda ovšem byla potvrzena dalšími účastníky těchto událostí na obou stranách fronty, stejně jako dostupnými informacemi a dokumentací novinářů. Jejich poznatky zevnitř bojové zóny mají obrovský význam nejen jako kronika tajné ruské operace a selhání ukrajinské armády. Způsob, jakým postupoval protivník, či struktura ruského a místního velení – to všechno vrhá nové světlo na anatomii hybridních jednotek a jejich fungování a pomáhá hledat paralely s jinými konflikty. Nejvíce ze všeho ale vypovídá o přítomnosti, protože i když Girkin už dávno splnil zadání a vrátil se do Ruska, bojové oddíly, které pomáhal vytvořit, vyzbrojit a financovat, fungují na Donbasu dodnes. Mají nové členy, nosí řádné uniformy a říkají si armáda Doněcké a Luhanské lidové republiky.



Kavkaz propadne z lekce dějepisu 
dokonce i na Ukrajině
Nejvěrnějšími vojáky ruského světa jsou jeho největší oběti a ostatním národům přinášejí svůj vlastní osud.
V září 2016 vládne v separatistickém Doněcku babí léto. Když ráno nastupuji do vojenského džípu, odjíždíme téměř prázdnými ulicemi, ačkoli před válkou svíraly zdejší pověstné dopravní zácpy celé centrum města. Od té doby ale z milionového města uprchlo na 400 000 lidí.
V autě se mnou sedí místní tlumočnice Jelena a dobrovolník Albert, který podle vlastních slov přijel pomoci Donbasu v těžkých časech a teď nám chce ukázat, co tady dělá. Albert není z Červeného kříže, neučí děti hudební výchovu ani nepomáhá seniorům. Z dalekého Kavkazu sem přijel zabíjet.
Pochází ze severoosetinské metropole Vladikavkazu, je mu čtyřicet sedm let a má jen jedno oko. To druhé ztratil tady, na Ukrajině, když v létě 2014 útočil na ukrajinské jednotky. Albert není nováček jako místní dobrovolníci – Donbas je už jeho třetí válka. Jedné se zúčastnil v Osetii proti Gruzii, jen na opačné straně fronty než Mamuka. Která válka byla další v pořadí, nechce prozradit, i v ní ale bojoval za ruské zájmy, a protože chce žít klidný život, je prý lepší na to zapomenout.
Zastavujeme na silnici mezi Doněckem a Luhanskem, přes kterou kdysi procházela frontová linie. Právě v té době přijely zpoza nedaleké ruské hranice tanky a rakety Grad ruské armády a zatlačily Ukrajince daleko do vnitrozemí. Kousek od nás stojí na poli kolona obrněných transportérů Albertovy jednotky, vojáci si na ocelových korbách čistí ešusy a znuděně pokuřují. Jednotka se jmenuje Vostok a podobně jako Girkinova Jihovýchodní armáda zasáhla do bojů už v prvních dnech konfliktu.
Když to všechno v dubnu 2014 začínalo, civilistům a ukrajinským vojákům naháněli největší hrůzu právě lidé jako Albert. Měli exotický vzhled, divoké chování, zbraně a očividně i bojový výcvik. Vostok byl na rozdíl od Girkinovy Jihovýchodní armády částečně tvořený etniky z Kavkazu, jako jsou Osetinci, Arméni, Inguši – a samozřejmě Čečenci.
Jak se sem vlastně dostali, kdo je přivezl a proč? Pokud jde o Girkinovy muže, jeho jednotka byla podle mnohých důvěryhodných zdrojů od samého začátku přímo vytvořená nebo aspoň koordinovaná ruskou tajnou službou FSB.
Další analytici upozorňují, že Girkin a jeho blízký spolupracovník Alexandr Borodaj – další prominentní lídr separatistů pocházející přímo z Ruska – jsou bývalými zaměstnanci ruského ultrakonzervativního oligarchy Konstantina Malofejeva.52 SBU zveřejnila nahrávku telefonického rozhovoru, v němž Malofejev s Girkinem probírají další postup po vraždě lokálního ukrajinského politika.53 Je známo, že Malofejev už takto přes lidi podobné Girkinovi organizoval například referendum na Krymu. Znamenalo by to, že operaci na Donbasu neorganizovala ruská vláda, ale bohatí ruští nacionalisté?
Rozpor mezi oběma alternativami je jen zdánlivý. Dnešní Rusko je kontrolované tajnými službami a policií na všech úrovních společenského života. Představa, že pokud blízký Putinův spojenec Malofejev poslal do sousedního strategického regionu svou soukromou armádu, udělal to na vlastní pěst, bez vědomí státu, je absolutní fikce.54 Jde naopak o učebnicový příklad hybridní války, v níž nejen vojenské operace, ale i jejich financování a organizace probíhají pod pláštěm civilních aktérů.
Malofejev a jemu podobní pouze plní důležitou roli, když jako prostředníci vykonávají příkazy Putinovy administrativy, aby to vypadalo, že jsou to oni, kdo financuje kontroverzní a neoficiální vojenské akce,55 díky čemuž mohou oficiální představitelé odmítnout jakoukoli odpovědnost za jejich aktivity.56
Pluk Vostok, v němž působí náš průvodce Albert, má ještě zajímavější historii. Vznikl v roce 1999, během druhé čečenské války, jako výtvor ruské vojenské rozvědky GRU. Podle Rádia Svobodná Evropa měl Vostok pod tímto velením bojovat nejprve proti čečenským povstalcům a o pár let později proti Gruzii ve válce o Osetii v roce 2008.57 Oficiálně byla jednotka po nějaké době rozpuštěna, ale podle téhož zdroje bojovalo v roce 2014 na Ukrajině celé hlavní jádro bojovníků Vostoku. Další stovky dobrovolníků už byly zverbovány na místě.
Existují přesvědčivé důkazy, že se tu pluk Vostok ocitl díky nekorunovanému králi Donbasu Rinatu Achmetovovi.58 Jde o jednoho z nejmocnějších ukrajinských oligarchů se silnými vazbami na Rusko. Podle této verze měl být Vostok kromě jiného určen na ochranu Achmetovových továren a majetku v době, kdy se v Doněcku začaly množit případy rabování a krádeží v obchodech i ve velkých podnicích. Znamenalo by to, že lidé jako Albert také nebyli žádní dobrovolníci, ale obyčejní žoldnéři – skutečná soukromá armáda bojující za peníze vlivného oligarchy.
Tuto verzi potvrzuje sám Pavel Gubarev, už zmiňovaný neonacistický a proruský aktivista, který spustil vlnu násilí v Doněcku. Gubarev byl v té době samozvaným gubernátorem Doněcku a byl v úzkém osobním kontaktu se všemi důležitými osobnostmi na Donbasu.
Při našem osobním setkání Gubarev doslova potvrzuje, že tehdejší velitel Vostoku Chodakovskij byl přímo najatý Achmetovem. Gubarev si vzpomíná na epizodu, kdy vojáci Vostoku dokonce pomáhali evakuovat Achmetovovy továrny v Doněcké oblasti. Když se situace začala vymykat kontrole, Achmetov z Donbasu utekl a bojovníci Vostoku se začali hromadně přidávat k separatistům.
Jestliže byl Achmetov skutečně sponzorem Vostoku, tak jako Malofejev v případě Girkinových oddílů, jedná se vskutku o pozoruhodnou náhodu. O tom, že se to nemohlo dít bez koordinace s Moskvou, ostatně svědčí i další silné důkazy. Bojovníci Vostoku se na ukrajinskou válku připravovali přímo v ruském městě Rostov na Donu nedaleko hranic s Donbasem, což potvrzuje například jeden z vojáků pluku, původem z Arménie, který se přímo zúčastnil bojových operací své jednotky na doněckém letišti.59
A to ještě není všechno. Reportéři Vice News kromě toho pořídili několik rozhovorů s čečenskými bojovníky Vostoku, podle nichž je sem poslal přímo čečenský prezident Kadyrov, fanatický Putinův stoupenec.60 Jisté je i to, že pluk Vostok začal okamžitě po eskalaci konfliktu plnit bojová zadání v souladu s cíli proruských separatistů.61
Existuje však ještě zajímavější důkaz o tom, kdo v hybridních válkách verbuje žoldnéře a dobrovolníky z postsovětských zemí. Leží na Kavkazu a souvisí s jeho vlastními konflikty od devadesátých let.
„Do očí bijící jsou hlavně Čečenci,“ napsal o abchazské válce v roce 1993 polský reportér Wojciech Górecki. „Velitel kavkazských dobrovolníků, Čečenec Šamil Basajev, má status poloboha. Bojoval statečně, dobyl pro Abchazy několik důležitých míst a vytlačil Gruzíny ze západní části republiky.“62 Górecki, který měl s touto válkou osobní zkušenost, nacházel čečenské bojovníky prakticky na každém kroku.
Čečenci a další kavkazští bojovníci totiž výsledek abchazské války zásadně zvrátili. V okamžiku, kdy neschopným abchazským jednotkám hrozila drtivá porážka od gruzínské armády, objevili se tu oni a všechno se změnilo. „Oni“ – to byla tajuplná organizace s názvem Konfederace horských národů Kavkazu. Stovky jejích bojovníků s pomocí ruské armády a s podporou jejích zbraní nakonec Gruzíny porazily a v roce 1993 vytvořily první separatistickou republiku na území bývalého Sovětského svazu. Z řad organizace pocházeli i lidé, které mladý Mamuka potkal během bojů u elektrárny a později ve vězení. 
Další příběh je z Ázerbájdžánu, také ze začátku devadesátých let, kdy Moskva vytvořila takzvané Společenství nezávislých států (SNS). Podle jejích plánů měla tato mezinárodní unie nahradit nedávno rozpadlý Sovětský svaz. Jenomže Ázerbájdžán, země bohatá na nerostné suroviny, členství odmítl. Následně se tam rozhořel téměř zapomenutý konflikt s arménskou menšinou, jehož výsledkem byl vznik – světe, div se – dalšího separatistického území, nazvaného Náhorní Karabach. Další zemí, která odmítla vstoupit do SNS, byla mimochodem Gruzie – se stejným osudem.
Náhorní Karabach je dalším důkazem, že přítomnost ruských a kavkazských žoldnéřů je neoddělitelnou součástí dosud každé hybridní války na území bývalého Sovětského svazu. Za povšimnutí stojí například incident ze září 1992, kdy během bojů se separatisty zatkla ázerbájdžánská armáda šest členů ruského Specnazu (speciální jednotka ruské armády).
Dříve než pět z nich odsoudili k smrti a šestého k patnácti letům vězení, přiznali se, že na ázerbájdžánském území působili jako vojenští vyzvědači. Jejich původní útvar – ruská 7. armáda v Arménii – je přitom celých dvanáct měsíců od začátku jejich mise evidoval jako řádně přítomné na jejich postech v Jerevanu.
Nic netušící ruské úřady to písemně potvrdily ázerbájdžánské prokuratuře, která případ diskrétně vyšetřovala. Až po jejich odsouzení začalo najednou ruské armádní velení tvrdit, že všech šest mužů dávno předtím dezertovalo, a neúspěšně požádalo o jejich vydání.63 Z války mezi Ázerbájdžánem a Arménií ostatně existují i další dobře zdokumentované důkazy o ruské vojenské přítomnosti, tentokrát pod pláštěm místních rebelů.64
Na cizí žoldnéře se ptám i Mamuky. Potvrzuje, že během abchazské války se s některými z nich sblížil ve vězení – od čečenských strážců z Konfederace horských národů Kavkazu se dozvěděl, že jejich jednotky působí ve všech „abchazských“ plucích, stejně jako to, kdo je platí a jakým způsobem. Od Rusů prý nedostávali měsíční žold, ale odměny za každého zabitého gruzínského vojáka. Mamuka nepochybuje o tom, že stejnými „dobrovolníky“ jsou i dnes kavkazští vojáci na Donbasu.
Mamuka si vzpomene ještě na jednu zvláštnost: někteří z bojovníků, kteří ho v Abcházii zajali, byli titíž lidé, kterým už o pár let později pomáhal zabíjet ruské vojáky v Čečensku.
„Dělali to jenom pro peníze, aby mohli živit svoje rodiny. Kdyby dostali rozkaz, zastřelili by bez mrknutí oka i nás, ale nedělali to z přesvědčení. Byla to jejich práce.“
„Ale i tak jste za ně v Čečensku byli ochotní položit život.“
Mamuka si smutně povzdechne.
„My lidé z Kavkazu jsme zvyklí bojovat za peníze. Rusko zničilo naše tradice i mentalitu. Necháme si klidně zaplatit, abychom pro ně dobyli území našich sousedů, a vůbec nám nedochází, že začas můžou poslat naše sousedy k nám. Na Kavkazu opakujeme tuhle chybu pořád dokola. Do Čečenska jsme přijeli právě s nadějí, že jim pomůžeme a společně se z toho bludného kruhu dostaneme. Přes to všechno, co u nás provedli.“
„A to vaši bývalí čečenští nepřátelé neměli po tom všem problém podívat se vám do očí?“
„Někteří z nich se mi za to dokonce omluvili. Ale věř mi, většinu těch Čečenců jsme zabili ještě v Abcházii a domů už se nikdy nevrátili.“
Když teď vzpomínám na rozhovor s Mamukou, ještě pořád sedím v autě s Albertem a tlumočnicí Jelenou, ještě stále jsme na opačné straně frontové linie a vracíme se do města. Oba sedí vpředu a povídají si o bojích v Doněcku; zdá se, že na mě úplně zapomněli.
Záznam z diktafonu. Osetinský bojovník Albert:
„Naše kavkazské bratry to už na Donbasu přestává bavit a postupně odcházejí. Tohle už není žádná válka. Přišel jsem sem bránit ruský národ. Ale tohleto je co? Bratři zabíjejí bratry. Na druhé straně taky bojují naši z Kavkazu, slyšela jsi o tom?“
(Tlumočnice Jelena:) „Slyšela.“
(Albert:) „Já už je nechci zabíjet. Ne kvůli ruským oligarchům, kteří tuhle válku začali. Ale tohle mu nepřekládej, jasný?“



Rusko učí Donbas bojovat, 
ale zatím jen diskrétně
V hybridním konfliktu se armáda tvoří z civilistů – 
až na důstojníky. Ti budou vždycky skuteční vojáci, 
věrní a disciplinovaní.
Důstojník rozvědky 95. ukrajinské brigády vzpomíná na svoje první setkání s postavami, které později předurčí další průběh ukrajinského konfliktu. Bylo to v květnu 2014, kdy už byly hybridní boje v plném proudu, ale mnozí ještě věřili, že na východě začíná občanská válka, a ne opravdová vojenská intervence ze zahraničí.
Velitel jejich brigády nařídil útok na separatistický blokpost v okolí města Lisičansk, blokující únikovou cestu. Rozvědčík se svým oddílem tedy navede na cíl dělostřelectvo, potom si najdou bezpečný úkryt a zblízka pozorují jeho zničení. S údivem tak sledují, jak se postavy na blokpostu během bombardování skoro vůbec nechrání před vybuchujícím infernem. Proč, to zjistí až následujícího rána, kdy proniknou na vybombardované pozice a vedle roztrhaných těl najdou všude kolem drogy. Ukrajinské zpravodajství je definuje jako místní obyvatele. Když umírali, museli být absolutně zfetovaní.
Auto separatistů následně odstaví na krajnici před blokpostem v místě, kde ještě není vidět práci ukrajinského dělostřelectva. Svůj obrněný transportér ukryjí nedaleko v poli a čekají dál.
Po pár hodinách se objeví na silnici civilní auto. Když projíždí kolem odstaveného vozidla z blokpostu, vysílá z okna identifikační signál separatistů. V tom okamžiku spustí oddíl ukrajinské rozvědky palbu. Řidič je na místě mrtvý, v autě ale najdou i ruského občana s izraelským pasem. Je těžce zraněný, před smrtí se ho však podaří vyslechnout. Měl na starosti koordinaci okolních blokpostů, vyplácení žoldu a udělování rozkazů místním jednotkám. Identifikuje se jako důstojník řádné ruské armády. Nacházejí u něj občanské průkazy všech mužů, kteří té noci zahynuli na blokpostu, větší finanční hotovost a munici do ručních zbraní.
Ten ruský občan s izraelským pasem byl vojenský poradce. Přítomnost poradců potvrzují desítky respondentů, západní i ruští novináři, vojáci a pozorovatelé. Po místních dobrovolnících a zahraničních žoldnéřích dotvářejí mozaiku silových složek ruských hybridních válek právě oni. Takto popisuje setkání s jedním z nich v Abcházii v roce 1993 reportér Górecki:
„Nadřízeným na velitelství je kozák Anatolij Sidorenko, který se představuje jako ,dobrovolník z Krasnodaru‘.65 (…) Můj známý stojí před velitelstvím se skupinou bojovníků. Má na sobě tričko s modro-bílými vodorovnými pruhy a vojenskou bundu. (…) Později jsem se dozvěděl, že Sidorenko nebyl žádný dobrovolník, ale kádrový ruský důstojník delegovaný vykonávat dozor nad silami konfederace. Podléhali mu i ruští vojenští instruktoři.“66
Na Donbasu říkají ruským poradcům kurátoři. Hybridní válka má několik striktních pravidel a jedním z nich je právě podprahové působení – řádná ruská armáda zasahuje jen v případě, když je to skutečně nevyhnutelné, a nikdy se nemísí s místními jednotkami ani s formacemi, jako byly Jihovýchodní armáda nebo Vostok. Ale i když si Rusko většinou nemůže dovolit zasahovat v potají dobytých koloniích přímo prostřednictvím svých vojáků, bez jeho oddaných a vycvičených důstojníků nemá žádná vojenská operace šanci na úspěch.
Právě proto je možné, že proruští civilisté i vojáci budou donekonečna opakovat, že na Donbasu ruskou armádu nikdy neviděli. Jak poznamenává ukrajinský špion Meklaud, který se infiltroval do Girkinovy Jihovýchodní armády:
„U Girkina jsem to viděl často. Ti muži, kteří za ně umírali v zákopech a na blokpostech, neměli o ničem ani ponětí. Dostávali rozkazy, žrádlo a munici – a to bylo všechno. A to, kdo je kryje palbou, proti komu tak ve skutečnosti bojují nebo odkud pochází tanková kolona přesouvající se tři sta metrů od jejich bojových pozic? O tom vědí jen to, co jim řekne přidělený důstojník.“
Masy těchto nezkušených nováčků jsou na začátku zpracované jen masivní propagandou. Jsou přesvědčováni, že proti nim stojí fašisté vraždící jejich děti, a za svoje město jsou ochotni položit život. Úlohou kurátorů je v první řadě postarat se o to, aby byli rekruti nejen ochotni umírat, ale i schopni zabíjet. Ukážou jim, jak obsluhovat zbraňové systémy a jak velet dalším, podřízeným jednotkám. Potom těmto oddílům dají peníze a zbraně, budou jejich boj koordinovat s ostatními jednotkami a starat se o plnění rozkazů z ruské centrály. Kurátoři hodnotí situaci přímo na místě, a když je třeba, požádají Rusko o posily.
Přítomnost kurátorů není možné navzdory všem opatřením udržet úplně v tajnosti. Zatímco tanková brigáda řádné ruské armády může bez povšimnutí překročit zelenou hranici mezi Ruskem a Ukrajinou, polními cestami se přesunout až na frontovou linii a po splnění bojových úkolů se vrátit na ruskou základnu bez jakéhokoli kontaktu s místními silami a civilisty, kurátoři se s nimi nevyhnutelně potkávat musejí. Po několika týdnech na bojových pozicích není možné uchovat před ostatními v tajnosti vlastní identitu, úroveň výcviku či názory.
Na rozdíl od brutálních čečenských žoldnéřů nebo rabujících místních dobrovolníků na ruské důstojníky vzpomínají proruští vojáci a civilisté žijící na okupovaných územích s úctou. Od běžných důstojnických kádrů mezi separatisty se podle nich odlišovali nejen špičkovým výcvikem, ale i osobní morálkou a kulturním vystupováním.
Jeden z proruských bojovníků si v rozhovoru vybavuje situaci, kdy se místní separatističtí velitelé se svými jednotkami pokusili vyrabovat průmyslové stroje v továrně ve městě Makijevka u Doněcku. Rabování zastavil až jejich ruský velitel s bojovým jménem Varjag (Viking), který dal na ozbrojence před branou továrny namířit těžké zbraně. Můj respondent při tomto incidentu obsluhoval Varjagův kulomet a podle jeho slov byl důstojník připraven v případě, že se rabující muži nestáhnou, zahájit palbu.
Varjag se jmenoval občanským jménem Alexandr Matjušin, v Doněcku sloužil ve 100. brigádě jako plukovník, i když v Rusku měl hodnost generála. Bojovník vzpomíná, že „po pár měsících bojů na Donbasu cítili největší zklamání z vlády separatistů a z jejich krádeží znárodněného majetku právě ruští důstojníci, kteří o tom věděli nejvíc“.
To nevyhnutelně vedlo ke sporům. Je známo, že mnozí ruští kurátoři čelili stížnostem a udáním místních velitelů, a tak je po utichnutí nejtěžších bojů buď odvolala Moskva, nebo odešli na vlastní žádost. Zlomová situace nastala v noci na 9. ledna 2016, kdy byl v Doněcké oblasti snajprem zastřelen zástupce velitele téže 100. brigády, plukovník Jevgenij Kononov s bojovým jménem Kočka.67
Ačkoli místní propaganda z atentátu okamžitě obvinila ukrajinské diverzanty a OBSE, četní důstojníci 100. brigády po vraždě s hořkostí ukazovali prstem na doněcké velitele, které Kononov údajně opakovaně kritizoval za jejich zločiny.68 On sám se narodil v Bělorusku, do Ruska se přestěhoval až v dospělosti a před vstupem do armády v obou zemích seděl ve vězení za loupeže a krádeže.69 Po Kononovově vraždě se měl podle proruských respondentů odchod kurátorů z Donbasu ještě urychlit.
„Místní je doslova nenáviděli a házeli jim klacky pod nohy na každém kroku,“ říká další bojovník a pokračuje: „Velitelé z Donbasu nás okrádali také o zbraně a munici. Naopak ruští velitelé vyžadovali, aby měl každý voják vlastní samopal s osmi zásobníky. Když jim Doněcká lidová republika toto vybavení nezajistila, jeden z Rusů zavolal do Moskvy a za čtrnáct dní přijela do naší jednotky kolona kamazů.70 Všichni jsme konečně dostali slušnou výzbroj.“
Počet kurátorů působících na Donbasu není znám ani z přibližných odhadů. Svým působením ale zasáhli do ukrajinské války výrazněji než kdokoli jiný. To oni zformovali z horníků, zlodějů a narkomanů funkční bojové jednotky, z jejich šéfů vojenské velení a z dezorganizovaných milic Antimajdanu ze začátku roku 2014 skutečnou separatistickou armádu, která funguje dodnes.
Další ukrajinský zpravodajský důstojník vzpomíná, že dezorganizace a komunikační chaos panovaly během prvních měsíců na obou stranách. Dané jednotky ale pokaždé, když u nepřítele zjistily přítomnost ruských důstojníků, měly fungovat mnohem profesionálněji už v prvních bojích. Samozřejmě že chuť porážek a omylů pocítili i kurátoři, ale tento Ukrajinec si mnohé z nich vysvětluje jistým systémovým selháním ruského způsobu boje.
Tento zpravodajský důstojník tvrdí, že Rusové měli pro Donbas připravený skvělý taktický plán pro jednotlivá města, ale žádnou dlouhodobější strategii. Po masivním nástupu ukrajinských sil proto dělali čím dál více chyb.
I proto se domnívá, že úkolem kurátorů nebylo dobytí Donbasu a že jeho anexi Putin nikdy neměl v plánu. Cílem skryté ruské intervence měla být pouze destabilizace oblasti a kolaps ukrajinské administrativy, aby byla vláda v Kyjevě nucena přiznat Donbasu autonomii. Skrze ni pak Putin mohl vyvíjet tlak na ukrajinskou vládu, legálně ovlivňovat výsledky voleb a v případě potřeby pokračovat v dezintegraci celého státu.
Ke stejnému názoru docházejí i západní analytici, kteří upozorňují, že nejvyšší ruští důstojníci a jejich agenti jako Girkin nebo Chodakovskij byli vynikající taktici, ale ovládali jen relativně malé, na sobě nezávislé skupiny bojovníků a neměli žádné zkušenosti s řízením větších vojsk, která by byla pro udržení tak velkého území zapotřebí.71
A opravdu: máloco nasvědčuje tomu, že by eskalaci konfliktu v otevřenou válku měli oni sami nebo ruský velitelský štáb v plánu. Hypotézy, proč k ní přesto došlo, se pokusím nastínit v následující kapitole.
Proruský bojovník z dělostřelecké rozvědky ovšem potvrzuje také to, že pokaždé když útoky řídili kurátoři, nemohla být ani řeč o krvavých jatkách nebo zabíjení civilistů, protože by to následně vyvolalo další zintenzivnění bojů.
„Nebyli to žádní dementi jako naši místní, kteří byli v jednom kuse ožralí, ani jako ti řezníci z ukrajinské strany, kteří bombardovali vesničany bílým fosforem.“
Byli to skuteční mistři, kteří za všechny své bojové úkoly zodpovídali sami. Přišli, zaměřili a zničili třeba kolonu ukrajinských tanků a zmizeli. Skoro vždycky se trefili přesně tam, kam měli.
Co se tedy vlastně stalo už v prvních měsících konfliktu, že kremelské kalkulace nevyšly a vojenská expertiza kurátorů přestávala stačit? Zdá se, že proruské jednotky na východní Ukrajině zásadně podcenily síly, kterým musely vzápětí čelit. Výsledkem byl růst násilí z obou stran.
Tyto síly schopné konfrontovat nové vládce Donbasu se v politologii nazývají nestátní aktéři. Ukrajina bez funkční armády a s nezkušenými politiky v čele totiž použila k vlastní obraně to, co měla právě po ruce: v hybridní válce zaútočila vlastními hybridními jednotkami. Ruská propaganda je brzy označí za nacisty, radikály nebo bandity.
Ukrajinští dobrovolníci, kteří zásadně změnili běh ukrajinského konfliktu, o sobě ale mluví prostě jako o partyzánech.



Bojovat za svou vlast 
i proti jejím zákonům
První obránci Ukrajiny ji zachrání, 
až když se spojí s jejími všemocnými démony. 
Jenomže smlouva s ďáblem mívá svou cenu.
V prvních týdnech konfliktu tajný ukrajinský agent Meklaud, ještě než se infiltroval do velitelského štábu Jihovýchodní armády Igora Girkina, bojoval proti separatistům na vlastní pěst. Nepřítel v té době už obsadil televizní věž Karačun u Kramatorsku, začala z ní vysílat ruská propaganda a chránil ji ozbrojený oddíl. A tak s několika známými vyhodili do vzduchu transformátor, který věž napájel. Jak říká Meklaud, vyrobit doma na koleně amoniakovou bombu pro něj byla hračka. V armádě sloužil devátým rokem.
Právě tuto amatérskou a dobrovolnou konfrontaci se separatisty považuje Meklaud za okamžik, kdy pro něj osobně začala ukrajinská válka.
Podobně spontánním způsobem začínají vznikat buňky odporu po celém Donbasu. Na otázku, jestli se nechtěl od začátku přidat k řádné ukrajinské armádě, velmi názorně vysvětluje, jaké v ní v té době vládly poměry.
Nejprve nebylo ani kde se přihlásit, protože v ozbrojených složkách panoval chaos. Potom se ukázalo, že pro vojáky ve výslužbě, jako je on, existují právní omezení pro jejich opětovné přijetí do armády. Meklaud proto musí až do Kyjeva, kde v armádní registrační kanceláři sedí mladá úřednice a donekonečna mu opakuje, že musí nejdříve přinést svoje vojenské doklady z Doněcku. Zeptá se jí, jestli neslyšela o tom, že Doněck je obsazený nepřítelem. Když se tam vrátí, zabijí ho. Úřednice jen znuděně krčí rameny.
Právě proto začínají všude vznikat dobrovolnické jednotky, a ne armáda, a právě ony způsobí separatistům první ztráty. Bojechtiví proukrajinští patrioti prostě nemají žádnou legální možnost se okupantům postavit, a tak to dělají ilegálně. Po svých soukromých útocích v Kramatorsku Meklaud nakrátko vstupuje do dobrovolnického pluku Donbas. Tam zjistí, že devadesát procent spolubojovníků pochází z Donbasu a jejich životní příběhy se podobají tomu jeho.
Později se přece jen přidá k ukrajinské armádě, ale i pak bojuje po jejím boku pouze neoficiálně. Působí v elitní divizi speciálních jednotek SBU Alfa a Omega. Dobývá s nimi administrativní budovy v Kramatorsku a bojuje v ulicích donbaských měst, ale navzdory tomu nemá prakticky žádný status. Proto jde do boje vždycky s maskou na tváři. A co víc, v případě zranění nebo smrti nemůže čekat od státu žádnou podporu.
„Ilegálně jsme bojovali skoro půl roku, dokud Ukrajina konečně nezměnila zákony. Až později jsem zjistil, že takových jako já bylo opravdu hodně.“
Meklaudovy zkušenosti jsou ukázkovým příkladem toho, čemu čelily tisíce bojeschopných občanů na Donbasu a na celé Ukrajině. Zároveň také dokazují, že převrat na východě ani zdaleka nepodporovala drtivá většina obyvatel Donbasu. Proti separatistům bojovali od prvních chvil i místní obyvatelé.72
Partyzánský odboj proti separatismu začíná prakticky v téže době jako proruská ofenziva – člen jedné z prvních improvizovaných ozbrojených skupin potvrdil, že šlo o konec března 2014. Členy takových skupin jsou většinou bývalí vojáci ukrajinské armády a příslušníci policie, stejně jako bojechtiví civilisté. Mezi podobné vlaštovky patří pluk Donbas. Jde o jednu ze skupin, s nimiž se spojil Mamuka a jeho lidé po příchodu na Ukrajinu a které cvičili pro boj v hybridní válce. Mamuka o nich říká, že „byli nezkušení a neuměli dobře bojovat, ale měli velkou motivaci“. I příslušníci pluků Donbas a Azov potvrzují, že jim s výcvikem pomáhali gruzínští profesionální vojáci.73
Téměř souběžně s lokálními projevy odporu proti ruské agresi začínají na Donbas proudit dobrovolníci z Majdanu, nacionalisté z řad fotbalových fanoušků a profesionální vojáci z ostatních částí země. Začínají utvářet organizovaný vojenský odpor.
Jedním z nich je Andrej, bývalý logistický důstojník ukrajinské armády, kde odsloužil jedenáct let. Patřil k aktivním bojovníkům i na Majdanu a právě tam dostal první zbraně od spřátelených policistů. Na jaře 2014 formuje v Kyjevě dobrovolnický bojový pluk Kyjevská Rus, a přestože čelí stejným problémům jako Meklaud a jeho přátelé, intenzivně se snaží spolupracovat s ukrajinskou armádou a získat pro svou jednotku oficiální status. Zakrátko vyrážejí na Donbas.
„Od začátku jsme se snažili být součástí (ukrajinské armády), protože když zemře dobrovolník, nikdo za to není odpovědný. Chtěl jsem svým chlapům poskytnout aspoň ochranu a zajistit, aby jejich rodiny dostaly nějakou formu podpory od státu. Nakonec se nám to podařilo.“
„Co to bylo za lidi, kteří k vám přicházeli?“
„Z drtivé většiny dobrovolníci, kteří nečekali žádné peníze. Odvedenci ve všeobecné mobilizaci buď bojovat nechtěli, nebo se nehodili na potřebné posty. Lidí, kteří jsou předurčeni stát se vojáky, jsou v populaci možná tak dvě procenta. Jsou to sociopati a jejich světem je válka. Někteří z nich nikdy nesloužili, dalších se zase zbavila naše nefunkční armáda. Přesně to byly typy lidí, kteří přicházeli do pluků, jako byl ten můj.“
Navzdory tomu, že tyto vysoce motivované, ale špatně organizované a nevyškolené dobrovolnické skupiny neměly zpočátku skoro žádné zbraně a proti jednotkám vyzbrojovaným z Ruska měly jen minimální šanci, situace se začala rychle měnit.74 Rusko zcela správně vnímalo Ukrajinu jako slabý a zkorumpovaný stát s nefunkční armádou, nebralo ale v úvahu její důležité specifikum: skutečnou moc tu nemá volená vláda, ale bohatí a nesmírně vlivní oligarchové, kteří si mezi sebou rozdělili celou zemi.
A tak když proruské jednotky, zbraně a poradci překročili ukrajinské hranice, vstoupili tím zároveň na půdu soukromých panství ukrajinských oligarchů. Zatímco se ukrajinská vláda přesně podle ruských očekávání nezmohla na odpor, reakci lokálních vladařů Kreml prostě podcenil.
Předchozí kapitola ukázala, že propojení separatistických jednotek s ruskými miliardáři (nebo proruskými oligarchy na Donbasu) sloužilo hlavně na zakrytí ruské účasti v celé operaci. Na Ukrajině začínají oligarchové po ruské intervenci také financovat své dobrovolné pluky a soukromé armády proti separatistům, ale situace zde byla přesně opačná. Ukrajinské oligarchy se nikdy nepodařilo podrobit vládní moci a na rozdíl od těch ruských neplní její příkazy – naopak to byli oni, kdo od konce komunismu kontrolovali každou vládu. Jednají v sebeobraně, protože zabírání ukrajinského území je jednoduše útokem na jejich vlastní majetek, továrny, vliv a ekonomické zájmy.
Jednou z nejvýznamnějších postav ukrajinského oligarchického panteonu, která zásadně podpořila dobrovolnické bojové skupiny, je Ihor Kolomojskyj. Po ruské anexi Krymu přišel na okupovaném poloostrově o celý majetek, který byl znárodněn75 a následně rozprodán.76 Navíc jeho největší konkurent, proruský oligarcha Achmetov, na začátku konfliktu sponzoroval místní separatistické jednotky na Donbasu.
Není tedy divu, že Kolomojskyj začíná podporovat proukrajinské dobrovolnické pluky jako první, už v dubnu 2014. Stává se sponzorem zmíněného pluku Donbas, ale i Ajdar a dalších, a v hlavním městě svého vlivu Dněpropetrovsku (později přejmenovaném na Dnipro) vytváří nový pluk vojenské policie Dnipro-1, který se specializuje právě na bojové operace v civilním prostředí hybridní války. Mezi další vlivné osobnosti podporující dobrovolníky patří byznysmen a ministr vnitra Arsen Avakov (má pod kontrolou pluk Azov), neúspěšný prezidentský kandidát a poslanec Oleh Ljaško (pluk Ukrajina)77, poslankyně ukrajinského parlamentu Olha Bohomolecová a Oksana Korčynská, stojící za taktickými zdravotnickými jednotkami, stejně jako mnoho dalších.
Díky tomu ukrajinští dobrovolníci postupně získávají zbraně, výzbroj a těžkou techniku a začínají zásadním způsobem konfrontovat nepřítele. Nástup neoficiálních vojenských jednotek na bojiště Donbasu způsobuje separatistům velké problémy při obsazování nových a udržení již okupovaných míst.
Pro srovnání – zatímco na jaře 2014 byla podle analytiků reálná bojová síla zdecimované ukrajinské armády jen asi 6 000 mužů, první dobrovolnické pluky mají už v prvních týdnech konfliktu podle oficiálních odhadů také minimálně 6 000 bojeschopných vojáků,78 přestože moji respondenti z těchto jednotek hovoří o více než 10 000 mužů reálně působících v bojových operacích.
Ukrajina ovšem nezískává pomoc jen od svých dobrovolníků. Postupně sem začínají proudit cizinci jako Mamuka, ochotní bojovat proti ruské agresi. Ve většině případů se také přidávají k neformálním dobrovolnickým plukům, protože ukrajinská armáda nemá ani legislativu, která by působení cizinců v jejích řadách zastřešovala. Mnozí cizinci navíc odmítají žít v kasárnách, v nichž panuje korupce, šikana a příšerné hygienické podmínky. Na začátku války cizinci působí ve většině z téměř padesáti dobrovolnických pluků.
Na Ukrajinu směřují bojovníci z bývalých sovětských republik, ale i ze střední a západní Evropy a dalších oblastí. Ruskou agresi vidí jako ohrožení svých vlastních zemí. Mezi desítkami národností tu jsou dobrovolníci z Čečenska, Gruzie, ale také ze Skandinávie, Slovenska, Polska, a dokonce i z Velké Británie, USA, Izraele a paradoxně i z Ruska.
Mnozí z nich jsou veteráni válečných konfliktů, mají motivaci bojovat a profesionální výcvik. Znají vojenskou techniku a dělí se s Ukrajinci o poznatky ze svých vyspělých domovských armád. Americký veterán Graig Lang například vzpomíná, jak si ukrajinští velitelé cenili jeho znalostí a vědomostí z taktické medicíny, protože místním na bojišti zoufale chyběly.
Mezi bojovníky na ukrajinské frontě patřili k prominentním cizincům i Adam Osmajev a Amina Okujevová. Tento čečenský manželský pár se stal legendou boje proti Rusku, Adam ještě před vypuknutím války. Adam pochází z prominentní čečenské rodiny, jeho otec zastával v devadesátých letech vysoké funkce v naftařském průmyslu, ale po nástupu Putina a jeho místního vládce Kadyrova museli Osmajevovi z Čečenska utéct. Adam se vzápětí zapojil do odboje a už v roce 2007 byl v Moskvě zatčen za pokus o atentát na Kadyrova. V roce 2012 ho v ukrajinské Oděse uvěznili znovu, pro změnu za pokus o atentát na samotného Putina.79 Adam si odsedí tři roky, během nichž zažije mučení a brutální výslechy. Potom ale přijde válka a Ukrajina ho tváří v tvář ruské agresi pustí na svobodu.
Amina se narodila na Ukrajině čečenskému otci a polské matce. Během války rychle získala reputaci obávané snajperky. Při našem setkání v roce 2016 v Kyjevě nechává vyprávět hlavně manžela, ale když si vezme slovo, mluví stručně a k věci:
„Jaký má pro nás tahle válka cíl? Zničit ruské impérium.“80
Adam i Amina věřili, podobně jako Mamuka, že pomoc jiným zemím proti ruské agresi je zároveň bojem za jejich vlastní národ. Oba vstoupili do dobrovolnického čečenského pluku Džochar Dudajev a po smrti jeho legendárního velitele Isy Munajeva81 se Adam sám rychle stal legendou. Převzal velení nad celou jednotkou a zúčastnil se takzvaného debalcevského kotle, jedné z největších bitev na Donbasu, během níž byla ukrajinská armáda několik týdnů obklíčená a bombardovaná ze tří stran.
Není jasné, jestli byl čečenský pár pro Putinovy – nebo spíše Kadyrovovy82 – lidi větší hrozbou kvůli svým bojovým úspěchům a mediální slávě, nebo kvůli Adamovým dobrodružstvím z doby, než válka začala. První pokus o Adamovo zavraždění zmařily ukrajinské bezpečnostní složky v roce 2016. V následujícím roce 2017, tři měsíce po našem rozhovoru, na něj zaútočili znovu. Muž, který se vydával za francouzského novináře, postřelil Adama do plic, Amina ale útočníka těžce zranila a manželovi zachránila život.83 Během třetího incidentu 31. října 2017 se jejich auto stalo terčem střeleckého útoku na silnici nedaleko Kyjeva. Amina zraněním podlehla, Adama se v těžkém stavu podařilo zachránit i napotřetí.
Oběti v řadách zahraničních dobrovolníků se od začátku války počítají už ve stovkách.
Bezděčná a nekontrolovaná obrana vůči ruské agresi ale začíná mít na Ukrajině velice rychle i nepříjemné následky. Bojové skupiny, které nemá stát pod kontrolou, totiž představují popření základních principů jeho fungování.
Porušuje se tím princip „monopolu násilí“, podle něhož smí násilí v právním státě páchat pouze stát sám, a to způsobem vymezeným zákony, například kvůli zajištění bezpečnosti obyvatel a na vnější obranu státu. Když nefunguje princip monopolu násilí, může ho páchat kdokoli – přestává fungovat společenský řád a ohroženy jsou základní životní jistoty. Lidé jsou nuceni chránit vlastní život a majetek, což vede k ještě většímu násilí a dezintegraci státu samotného.
Monopol násilí porušili ukrajinští oligarchové, kteří ve svých dobrovolnických jednotkách získali zároveň soukromé armády. Ty už po prvních měsících války kromě bojů v zákopech vynucují i ekonomické zájmy svých sponzorů pomocí zbraní, obsazují cizí firmy, rabují a zabírají rolníkům půdu. K nejznámějším případům patří útok na kanceláře velké státní společnosti UkrTransNafta 13. března 2015 v Kyjevě, z něhož většina pozorovatelů obviňuje právě Kolomojského a vojáky z jeho dobrovolnických pluků.84
Tím ale oslabování státu teprve začíná. Dobrovolníci začínají prostřednictvím zbraní ovlivňovat zahraniční a energetickou politiku dopravními blokádami nebo ničením infrastruktury spojující Ukrajinu s okupovanými územími,85 vnitřní politiku pak ovlivňují násilnými demonstracemi a nátlakovými akcemi. Tato směs násilí, politického radikalismu a ekonomických zájmů je od té doby dodnes běžnou součástí patologických jevů ukrajinské politické scény.86
Ukrajinští dobrovolníci navíc šíří hrůzu i mezi civilisty ve válečné zóně. Jako by nestačilo, že dosud loupili, vraždili a znásilňovali příslušníci proruských jednotek jako Vostok87 – nyní se k nim přidali i ti z druhé strany. Mezinárodní organizace už nehlásí jen válečné zločiny páchané separatisty: úřad vysokého komisaře při OSN a OBSE dokumentuje případy mučení,88 a dokonce homosexuálního násilí89 ze strany členů pluků Donbas a Azov, Amnesty International zase eviduje mučení a vraždy spáchané členy pluku Ajdar90 a dalších. Ukrajinská televize přinesla záběry z incidentu, kdy matka proruského rebela dostala od členů Ajdaru poštou balík se synovou hlavou.91 K podobnému šikanování nejbližších členů rodin bojovníků se dosud uchylovali jen separatisté.92
I když případů krutého chování ukrajinských sil nacházíme ve zprávách lidskoprávních organizací méně než těch z druhé strany, na místní mají hluboký účinek a ruská média je ještě umocňují. Kvůli nacionalistickým excesům hrstky radikálních dobrovolníků se navíc uzavírá kruh dějin a propagandy: v komunistické tradici Donbasu byl Západ ztělesňovaný symbolem německého vojáka-fašisty. Dnes se symbolem fašistického Západu stává Ukrajinec, před nímž musí bránit své území každý slušný člověk – toto je představa, kterou na Donbasu postupně přebírá velké množství lidí z takzvané šedé zóny, i když zpočátku jen pasivně čekali, až se nepřehledná situace uklidní.
Nejhorší reputaci získaly dva dobrovolnické pluky, jejichž názvy se ve městech na Donbasu vyslovují jen šeptem a budí děs. Ruské televize jejich výstřelky donekonečna opakují ve zpravodajských relacích. Jde o Pravý sektor a Azov.



Donbas si vysní fašisty 
a potom se jich pár najde
Mýtus ukrajinských dobrovolníků pod hitlerovskými 
vlajkami je dílem ruské propagandy a s jejich zoufalou 
realitou nemá nic společného. Anebo skoro nic.  
V kasárnách 1. útočné roty pátého pluku Pravého sektoru je příšerná zima, přítmí a všichni pokašlávají. Je teprve začátek jara roku 2017.
V kotelně přikládá uhlí Samarin (51), který na první pohled vypadá jako vhodný adept na pravicového extremistu: nosí německou uniformu a všechny oslovuje zásadně německými vojenskými frázemi wehrmachtu z druhé světové války. Jeho kolegové mu za zády přezdívají blázen (zřejmě ne bezdůvodně). Ale jinak je úplně neškodný – dokud se neopije. O tom ale všichni na základně vědí, a tak se k alkoholu, a dokonce ani ke slepým nábojům nedostane.
Vojáci na základně působí dojmem, že nemají potřebu cokoli skrývat. O svých názorech a životě vyprávějí bez zábran. Když se jich ale zeptám na nacionalismus, jen pokrčí rameny: Ukrajina má prý dnes úplně jiné problémy. Jejich působení v kontroverzní organizaci je většinou důsledkem deziluze z poměrů v oficiální ukrajinské armádě – nefunkčnosti, korupce a bezbřehé šikany. Další neprošli náborovým řízením armády ze zdravotních důvodů, kvůli věku či kriminální minulosti. Pravý sektor je pro ně především komunita, která jim dává pocit sounáležitosti. Vojáci občas nesouhlasí s fotografováním nebo si předtím nasadí na tvář masku – neklamné znamení, že mnozí z nich mají problémy se zákonem a přílišná publicita jim nevoní.
Kolem rozpadající se budovy základny se povaluje rozbitá vojenská technika a vozidla v různých stadiích rozkladu. V jejích vlhkých, studených útrobách zase leží na chodbě pytle s plesnivějící cibulí a bramborami, které budou ingrediencemi pro naše večerní menu. Bojovníci Pravého sektoru trpí do očí bijícím zoufalým nedostatkem a z celého místa vane depresivní nálada. Přes den opravují rozbitá auta a techniku, vaří, uklízejí a řídí výcvik mladých rekrutů. Ti vypadají tak na patnáct nebo šestnáct let, jejich na pohled jen o málo starší učitel se ale zapřísahá, že každému je tu minimálně osmnáct. Chlapci trénují boj se samopaly a následuje neodmyslitelná lekce opravy aut. V Pravém sektoru to zřejmě budou potřebovat nejvíce ze všeho.
V osm večer je v jídelně nástup. Sedí tu jen patnáct lidí, protože odpočívající bojovníci z fronty mají volno. Všimnu si, že jsou tady i dvě ženy – jednou je Soňa (28), která v Pravém sektoru působí jako zdravotnice. Na práci si nestěžuje. Momentálně mají pět zraněných, těžší případy posílají do oficiální nemocnice. Ačkoli ukrajinská vláda prý dělá dobrovolným bojovníkům problémy na každém kroku, v nemocnici zraněným vždycky pomohou.
Setkání zakončí tradičním výkřikem: „Sláva Ukrajině! Sláva hrdinům!“ Lidé se rozcházejí, večer mají volno.
Jestliže se Majdan stal ztělesněním obav proruských obyvatel, ukrajinští dobrovolníci, kteří přišli v roce 2014 bojovat na Donbas proti ruské agresi, se zase stali ztělesněním Majdanu a veškerého nacionalismu proudícího ze západní Ukrajiny. A hnutí Pravý sektor se svými dobrovolníky v sobě toto všechno spojovalo: tvořili ho aktivisté ukrajinské extrémní pravice, červeno-černá banderovská vlajka byla jejich hlavním symbolem a právě oni patřili k nejagresivnějším demonstrantům bojujícím na Majdanu proti policii kameny a zápalnými lahvemi a později i střelnými zbraněmi.
Příběh Pravého sektoru vskutku poznamenal prvotní hřích jeho zakladatelů. Vznikl v listopadu 2013 ze šiků fotbalových chuligánů, členů malých rasistických a neonacistických organizací a dalších radikálů. Po propuknutí války na východě Ukrajiny však začaly nejradikálnější skupiny neonacistů Pravý sektor opouštět a zakládat vlastní bojové oddíly (například pluk Azov), které se pak začlenily do oficiálních státních ozbrojených složek. Jejich radikální excesy později utichly.
Naopak Pravý sektor, který byl i nadále samostatnou jednotkou nezávislou na státu, se stal vděčným terčem mýtů a dezinformací. Začaly se množit zprávy o bojových skupinách Pravého sektoru vyznávajících neonacistickou ideologii i obvinění z válečných zvěrstev, a to nejen v ruských, ale i v západních médiích. Na území separatistů se takzvaní „pravosekové“ stávají ztělesněním ukrajinského fašismu.
A tak jsem se za nimi vydal. Po pobytu v Doněcku, kde jsem poslouchal příběhy o ukrajinských neonacistech během mrazivých dní opožděného jara roku 2017, po peripetiích, odmítání a následných doporučeních mých ukrajinských přátel z řad novinářů konečně dorážím k základně Pravého sektoru na ukrajinské straně fronty. Následujících několik týdnů strávím s bojovníky nejradikálnějších dobrovolnických pluků, jaké měla Ukrajina od začátku války k dispozici.
Pátrání mě zavede do zanedbaných kasáren v zázemí i do vybombardované základny u frontové linie. Spolu s jejich bojovníky se budu třást hrůzou při minometné palbě ve zničeném městě duchů Marinka, dělit se s nimi o zápach našich špinavých ponožek, chrápání i rozpadající se postele. Naslouchám snům a tužbám bojovníků a s jejich velitelem na sebe budeme na štábu do rána křičet poté, co vypijeme všechen alkohol, který se nám podařilo zkonfiskovat nepozorným vojákům.
Vojenský džíp je pokrytý kamufláží a na zadním sedadle leží samopal, munice a granáty. Z palubní desky trčí malý kompas a vedle něj je samolepka s esesákem v uniformě. Pod jeho postavou je překřížený islámský půlměsíc, černošská tvář a židovská hvězda a pod nimi nápis „Nepřátel jsou miliony, my jsme jediní“.
„A tohleto je co?“
Bojovník se za volantem překvapeně nahne a luští samolepku.
„Nějaký… obrázek.“
Mlčky zařadí rychlost a vyrážíme z ponuré základny Pravého sektoru směrem k frontě. Závoru za námi spustí náctiletý voják s kalašnikovem přes rameno.
Řidič se jmenuje Gera, je mu čtyřicet tři let a o nálepce v autě neměl ani potuchy. O politiku se nezajímá. Auta jsou podle něj společná a jezdí s nimi skoro všichni ze základny. Jako voják ve výslužbě se po začátku války přihlásil zpátky do armády, která ho ale odmítla. A tak skončil v Pravém sektoru. Stejně jako další dobrovolníci nedostává žádný žold, jen jídlo, zbraně a všechno potřebné, co zajišťují dárcové nebo přímo organizace. Spolu s ním slouží i další kolegové z jeho bývalé armádní jednotky. O žádných fašistech v Pravém sektoru neslyšel. 
 Cestou míjíme tiché vesnice u fronty, které jsou s každým kilometrem opuštěnější a zničenější. Potom nás v malé osadě přivítá italský třicátník. V jeho domě i na zahradě se brodíme záplavou odpadků, obývací pokoj je plný zbraní: povalují se tu ruční granáty, protitanková střela, samopaly i neprůstřelné vesty. Surrealistickou atmosféru umocňuje barevná velikonoční pohlednice na stěně a výkřiky žen, které v zapnuté televizi brutálně zápasí v bojové kleci. Chlapi vyjdou ven a otevřou garáž. Je zavalená municí a můj řidič si tu naplní zásobníky do kalašnikova.
Zážitek u Itala jen potvrzuje dojmy z mého dosavadního pobytu. Obávané dobrovolníky by bylo možné místo označení „fašisté“ popsat jinými slovy: improvizace a zoufalství. Nikdy se nedozvím, odkud vzal Ital stovky kilogramů munice do ručních zbraní a kulometu, ani jak se ocitly u něj v garáži. Zřejmě pocházejí z černého trhu a armádních skladů, z krádeží nebo je to válečná kořist. A s autem plným kontrabandu se od této chvíle musíme vyhýbat všem blokpostům ukrajinské armády a dál jedeme po polních cestách.
Po opuštění jednotky Pravého sektoru jsem svá zjištění z pátrání po extrémní pravici na ukrajinské frontě podrobně popsal v několika reportážích93 a konfrontoval je se zážitky židovských, muslimských, a dokonce i ruských bojovníků, kteří s tímto dobrovolnickým plukem od začátku války přímo přicházeli každodenně do styku nebo v něm přímo působili. Marnost mého pátrání nakonec překvapila i mě samotného. Mé zkušenosti nejlépe shrnul ukrajinský dobrovolník, od něhož bych podobná slova nikdy nečekal:
„Fašisté v Pravém sektoru? Vy jste se zbláznil. Jen se podívejte na mě.“
Jozef Čerkašyj je přátelský ortodoxní žid s typickým dlouhým plnovousem. Od začátku války sloužil v dobrovolnickém pluku Dnipro-1, který s Pravým sektorem úzce spolupracoval. Řekl mi, že jako vojenští policisté by se o případech rasové nenávisti nebo diskriminace dozvěděli jako první, a to hlavně ve vztahu k židovské komunitě. Jozef patří ke známým postavám židovské diaspory na Ukrajině, po opuštění armády se stal městským poslancem v metropoli Dnipro. Dodává, že se zakladatelem Pravého sektoru Dmytrem Jarošem jsou osobní přátelé, a vzápětí si s ním doopravdy telefonuje.
Vybledlá nálepka esesáka v autě cestou k frontové linii tak byla nakonec jediným přímým důkazem, že v Pravém sektoru působili i neonacisté. Na další základně, kterou jsem navštívil, si navíc několik pravoseků vzpomnělo na norského spolubojovníka s nacistickým tetováním, který po čase odjel zpátky domů. Jde zřejmě o téhož člověka, o němž psal The Washington Post v reportáži o domnělém neonacistickém charakteru Pravého sektoru.94
To je ovšem trochu jiný problém. Jeho podstatu vyjádřil velitel jednoho z oddílů Pravého sektoru Oleh Kuzko:
„Ano, měli jsme tu fašisty i skinheady. Jsou to hodně agresivní chlapi, ale já je respektuji. Když za mnou přijde člověk, který chce chránit svou vlast, je mi úplně jedno, jestli je fašista, rasista, muslim, nebo třeba šílenec. Samozřejmě že bláznům, jako je Samarin, nedám do ruky zbraň, ale přijmu je tak jako tak.“
Velitelova slova kupodivu potvrzuje i profesor Oleksij Haran z Kyjevské univerzity, mezinárodně uznávaný specialista na krajní pravici a politický extremismus. Vysvětluje, že Pravý sektor je jednou z posledních dobrovolnických skupin, které se dosud nestaly součástí oficiálních ukrajinských ozbrojených složek. Jejich velitelé tak mají větší šanci přimhouřit oči nad extrémními názory některých svých členů. Jde ale o marginální skupinu bojovníků a s ideologií samotné organizace to nijak nesouvisí.
„Ten příběh o extrémní pravici byl záměrně zveličovaný od dob Majdanu, kdy se Janukovyčova strana snažila očerňovat své oponenty a ruská propaganda si to téma okamžitě osvojila.“
Profesor dále vysvětluje, že tradiční ukrajinský nacionalismus má teritoriální, a ne etnický charakter. Jednoduše řečeno, běžný ukrajinský nacionalista nerozděluje – na rozdíl od svých kolegů v Evropě – lidi na černé a bílé nebo na „skutečné“ Ukrajince a ty ostatní. V zemi, kde velké množství lidí nemá žádnou silnou národní identitu, to ani není možné.
„Ukrajinští radikálové často nemají problém přijmout mezi sebe Židy nebo Rusy, pokud jsou ochotní respektovat ukrajinské tradice a způsob života. Platí to i naopak. Můžete být rasově čistý Ukrajinec, ale když prosazujete přílišný liberalismus nebo, nedej bože, obhajujete Rusko, můžete s nimi mít vážné problémy. Pravda je ale taková, že k Evropě, USA a NATO nemají o nic víc důvěry a považují je za podobnou hrozbu pro ukrajinskou suverenitu.“
Další ukrajinský dobrovolnický pluk Azov, který je také spojovaný s neonacismem a válečnými zločiny, byl vytvořen v květnu 2014 z ultrapravicových fotbalových fanoušků v Charkově. Jeho prvním velitelem byl pravicový extremista Andrij Bileckyj, který předtím působil jako šéf hned několika ukrajinských neonacistických organizací. Azov dodnes používá jako svůj symbol vlčí hák, který během druhé světové války používala Hitlerova strana NSDAP i německé vojenské jednotky. Mluvčí Azova Andrij Djačenko přiznal v roce 2015, že počet deklarovaných neonacistů v řadách tohoto pluku je 10–20 procent,95 ve skutečnosti mohl být jejich podíl ještě výrazně vyšší. Americký Kongres z toho důvodu výslovně zakázal americké armádě poskytovat Azovu výcvik nebo jinou pomoc.
Azov nevyvolává v ruských médiích takovou hysterii jako Pravý sektor, zřejmě proto, že nastoupil až později a srovnatelné popularitě se netěšil ani na Ukrajině. Masové nošení fašistických symbolů členy Pravého sektoru tedy bylo čistým mediálním výmyslem, u Azova to ale bylo jinak. Existuje totiž množství dobře zdokumentovaných případů, jejichž svědky se nejednou stali i západní novináři.96
Azov se však také stal legendou, a to hlavně mezi separatisty. Tak jako Pravý sektor zazářil během bojů o doněcké letiště a stvořil mýtus kyborgů, tedy obránců ochotných bojovat do poslední kapky krve, Azov si vydobyl reputaci při dobývání přístavního města Mariupol a v bojích o frontové městečko Marinka. Proruští bojovníci o něm při našich rozhovorech často mluvili s nenávistí, zároveň však s respektem k jeho dobře vycvičeným a vysoce motivovaným bojovníkům.
Během své práce s ukrajinskými radikály jsem oslovil několik členů Azova se žádostí o rozhovor, mezi nimi i švédského bojovníka Mikaela Skillta97 a muže, jehož identitu jsem nikdy neodhalil a který na Twitteru používá přezdívku Mikola Šved. Oba jsou deklarovaní pravicoví extremisté, Mikola se dokonce netají svými rasistickými a protiimigrantskými názory v pravidelných veřejných příspěvcích. Mikola i Mikael rozhovor odmítli.
 Jejich snaha o zachování anonymity je ale jen důkazem toho, že extremistická ideologie tohoto pluku už je spíše minulostí. Azov je od listopadu 2014 součástí ukrajinské Národní gardy – jednotek spadajících pod ministerstvo vnitra – a násilné nebo neonacistické projevy jsou v ukrajinských ozbrojených silách přísně trestány a jejich pachatelé jsou propouštěni ze služby. Potvrzuje to můj ukrajinský respondent, který se představil jako Jack. V pluku Azov strávil v letech 2014 a 2015 třináct měsíců a zúčastnil se většiny rozhodujících bojů.
Sám pochází z prostředí kyjevských fotbalových ultras a jeho názory prozrazují přesně to, co by profesor Haran nazval teritoriální nacionalismus. Ústředním motivem Jackových názorů je obrana ukrajinské země a nesouhlas se skupinami, které se na jejím území odmítají přizpůsobit normám většinové společnosti. Na adresu neonacistů v Azovu říká, že s podobnými názory a tetováními jich ze začátku sloužilo hodně, ale když přešli pod stát, nemohli se otevřeně projevovat. Těmto věcem neholdovali ani noví velitelé.
Jack ještě chvíli přemýšlí a potom dodává: „Víš co, i já jsem byl radikál, ale potom nás v Azovu hodně prošlo důležitou proměnou. Protože jak můžeme nenávidět nějakého Gruzína nebo třeba černého Američana, kteří přijeli tisíce kilometrů kvůli tomu, aby umírali v zákopech za tuto zemi? A moji ukrajinští kámoši ze sídliště v té době seděli na gauči a chlastali pivo. Ano, po těch letech války to můžu klidně říct: ten Gruzín a černoch jsou mi bližší než mnozí moji krajané.“
Ukrajinské dobrovolnické pluky se staly v ruské dezinformační válce nejdémonizovanějším nepřítelem. Lidé na Donbasu opravdu věřili těm nejfantastičtějším tvrzením o dobrovolnících i poté, co tyto bojové skupiny dávno přešly pod kontrolu ukrajinské vlády. Strašákem zůstal i Pravý sektor – čím dál marginálnější skupina s chatrnými zbraněmi a výbavou, jejíž vojáky se dnes armádní velitelé zdráhají pouštět na frontu. Podobně jako Azov ovšem posloužil jako symbol strachu a krutosti.
Samozřejmě, i na těch největších lžích většinou můžeme najít špetku pravdy.
Jednoho rána mě probudila textová zpráva od mého známého, arménského vojáka sloužícího v ukrajinské armádě:
„Nebudeš mi věřit, co jsem viděl. Naše jednotka sousedí s nějakým oddílem Azova, který právě skončil rozcvičku. A víš, čím tu rozcvičku začali? Všichni si pěkně zahajlovali!“
 




Luhansk poznává svou budoucnost
Město, které jako první začalo snít o ruském světě, 
jako první okusí jeho každodennost.
Přes svůj první blokpost přešla Líza v květnu. Je teplá, slunečná neděle a ona s celou rodinou jede autem na nedalekou daču za městem. Dosud o nich jenom slyšela, teď ale přijíždějí k mostu přes řeku Luhaň, u kterého vyrostly betonové kvádry. Cesta k nim je zúžená řadami pneumatik a z obou stran čekají kolony aut. Před improvizovaným bunkrem stojí kluk v teplácích, je mu nanejvýš patnáct nebo šestnáct let a drží samopal. Lízin manžel zřejmě projížděl koridorem o trochu rychleji, než měl, protože kluk důležitě natáhne kabel před jejich přijíždějícím autem a na rodinu se třemi dětmi namíří zbraň.
Líza se podívá výrostkovi do očí. Vidí v nich stejnou zpupnost, jakou zná od svých třech malých synů, když doma trucují. Teď uvidíte, co jsem zač. Teď vám ukážu.
V Luhansku se tenkrát ještě nestřílelo, ale po zážitku na blokpostu Líza přestala vycházet z domu. Ve městě bylo cítit napětí a budovy administravy, SBU a policie už obsadili bojovníci a vládne zde anarchie. Dochází k rabování, znásilněním a násilnému přebírání firem a bytů. Není tu nikdo, kdo by byl schopný nebo ochotný bránit luhanské občany a jejich majetek před muži, kteří právě ovládli město. Jak jí řekne její známý policista, za 2 000 hřiven měsíčně nebude na ulici riskovat život.
K Líze občas přicházejí na návštěvu přátelé. Pomalu se začínají dělit na ty, kteří podporují nové pořádky, a ty druhé, kteří jsou patrně čím dál víc v menšině. Její nejlepší kamarádka z dětství patří k těm prvním – jejím novým idolem se stal Vladimir Putin a tímto přesvědčením neotřese ani banda proruských vojáků, kteří jejímu známému za bílého dne ukradnou auto a pažbami ho skoro umlátí k smrti. Jejich společné večery mají teď zvláštní atmosféru. Lidé si přestávají důvěřovat a kdysi důvěrné rozhovory dnes vedou k hádkám a následnému rozpačitému mlčení. A tak se přestávají setkávat. Když naposled kamarádka zavolá Líze, pláče jí do telefonu a tvrdí, že je Líza pod vlivem fašistů z druhé strany.
Miša měl štěstí. Došlo na lidi před ním, takže jeho s přítelkyní nechali na pokoji. Čekají právě na červenou, ti před nimi sedí v zánovním nissanu a vedle stojí rozbitá černá volha. Miša zaslechne křik otevřeným oknem volhy: „Co čumíš? Máš něco proti mně? Máš problém?“ Z volhy vzápětí vyběhnou ozbrojení muži, otevřou dveře nissanu a vytáhnou ven jeho pasažéry – dva chlapce v jeho věku a děvče. Mlátí je hlava nehlava, nehybné postavy ležící na asfaltu ještě kopou do hlavy, potom nastoupí do jejich auta a odjedou. Volhu s otevřenými dveřmi a zbitou posádku nissanu nechají na místě.
Luhanský byznysmen (od roku 2014 žije na ukrajinské straně) s nimi chtěl vycházet po dobrém. Přiznává, že zpočátku byl vlastně na jejich straně. Ukrajina do té doby na Donbas kašlala a podnikatel měl pocit, že noví lidé znají jejich problémy a chtějí je řešit. Měl firmu na meziměstské spoje, maršrutky. A tak jim dovolil, že s nimi mohou jezdit. Zadarmo.
„A potom jsem přišel na naše parkoviště a žádný minibus tam nebyl. Volám známému z jejich ozbrojené jednotky, kterému jsem předtím ta auta půjčoval. A on mi říká: ,Tvoje maršrutky teď potřebuje republika.‘ A já na to, že jsem jim je přece dával zadarmo. A on: ,No vidíš, ale teď je potřebujeme.‘ A položil mi to.
Hned dalšího dne jsem utekl do Kyjeva. Všechno buduju zase od začátku. O těch na druhé straně už nechci slyšet ani slovo.“
Miša: „Na Ukrajině máme taková garážová družstva a jednoho dne se ve městech na Donbasu na garážích objevily nalepené papíry s nápisem: ,Není možné otevřít bez vojáka DLR nebo LLR.‘ Měl jsem kamaráda, který měl krásný autojeřáb. Byl fakt pěkný, všichni mu ho záviděli. Jednoho dne za ním přišli separatisté, že ho prý potřebují. Jeřáby pro ně tenkrát byly velká vychytávka, potřebovali je na vybudování blokpostů z betonových panelů. Kamarád jim řekl, ať přijdou zítra, až ho opraví. Hned jak odešli, sedl na jeřáb a převezl ho do jiné garáže. Tam přivařil hřídele ke karoserii, svařil dveře kabiny a potom i dveře garáže. Dělal na tom tři dny a potom vypadl na Ukrajinu. ,Můj jeřáb nedostanete, vy svině!‘“
Bývalý pracovník SBU z Luhansku: „Teď říkají, jací jsme zbabělci, že jsme se nebránili, ale operativně jsme udělali všechno, co jsme měli. Přesně jsme věděli, kdo co dělá a odkud. Rozpracovali jsme místní i Rusy a měli jsme svoje zkušenosti. Můj nadřízený ale říká, že musíme čekat, co řekne Kyjev. A tak čekáme. Všude kolem začínají obsazovat budovy, a my máme pořád čekat na rozkazy. Potom přišel velitel a řekl: ,Odevzdejte zbraně.‘
A tak jsme odevzdali zbraně. Po pár dnech přišli k nám, rozbili okna a budova SBU byla jejich. Nikdo z nás nesměl udělat vůbec nic. Jedna velká fraška. Víc o tom nemůžu říct, ale věděli jsme i to, kdy přesně k tomu dojde.“
„A jak jste to věděli?“
„Vždyť oni se veřejně dohadovali na sociální síti Vkontakte – tehdy a tehdy se sejdeme a budeme dělat to a to.“
„Jak to tedy vypadalo?“
„Jako spontánní veřejná demonstrace, jen s tím rozdílem, že vpředu byli ruští důstojníci, kteří to celé organizovali, rozdávali úkoly a drželi vzadu celý ten dav obyčejných lidí. Ti tam ale byli jen kvůli ruské televizi, která to všechno ve zprávách představila jako masový a demokratický projev občanské neposlušnosti vůči ukrajinské vládě.“
Jekatěrina Pavlovna také přesně ví, co se kolem ní děje. Pracuje v budově městské administrativy, která byla už v té době obsazena separatisty. Jak říká, ani jedna, ani druhá strana ještě pořádně nezjistila, jak všechno funguje, a ti druzí na začátku nechávali ukrajinské úředníky na pokoji.
Jekatěrina chodí každý den do práce jakoby nic. Z Kyjeva přicházejí dokumenty a ona plní svoje úkoly. Když začnou proruské síly v čele se samozvaným vládcem Bolotovem postupně zabírat jejich kanceláře, stěhují se do budovy gubernátora a potom do další, o které separatisté ještě nevědí. Bývalý gubernátor a Jekatěrinin šéf dostává infarkt. Patřil k důležitým postavám Janukovyčovy Strany regionů. Když ho Jekatěrina navštíví v nemocnici, pošeptá jí, že ztrácejí nad věcmi kontrolu.
„Když to takhle půjde ještě dva týdny, tak jsme skončili, Jekatěrino.“
A tak uplynou dva týdny a potom další dva. Slova jejího šéfa se stávají realitou. Ukrajinská administrativa se postupně diskrétně stahuje do menšího města Svatovo, které je pod kontrolou ukrajinských sil. Úkolem Jekatěriny je jednou za týden nastoupit na vlak či autobus do Luhansku a postupně vyvážet z města do bezpečí nové luhanské administrativy citlivé dokumenty, listiny na podpis nebo hlášení o situaci. Kromě toho má za úkol tvářit se, že se nic zvláštního neděje; separatisté si však postupně uvědomili význam třetí administrativní budovy, která je posledním centrem ukrajinské vlády na okupovaných územích, a postavili před ni ozbrojené stráže.
Když přichází Jekatěrina jednoho rána do práce, na bráně visí cedule s varováním, že každý, kdo z budovy vynese dokumenty bez povolení, bude na místě zastřelen. Je to den, kdy má přinést do Svatova další dávku listin. Odpoledne prochází kolem strážců se dvěma nákupními taškami plnými kontrabandu. Srdce jí bije až někde v krku, naoko lhostejně je ale mine a odchází. Ozbrojenci si jí nevšímají.
„Vzbudil jsem se ve čtyři ráno,“ říká Roman.
„Bydlel jsem v Zarječnu, to je čtvrť v Luhansku. Nedaleko od nás je základna hraničářů, protože Rusko je odtud sotva pár kilometrů. Co mě vzbudilo? Výstřely. Střelba z automatických zbraní. Skoro nepřetržitá. Bylo to 2. června 2014 a separatisté právě útočili na hraničáře.
První, co jsme s manželkou udělali, bylo, že jsme zavolali našim přátelům, kteří bydlí nedaleko od základny. Na jejich dům už v té době stříleli. Řekli jsme jim, aby si vzali jen ty nejnutnější věci a schovali se do sklepa. Jsem bývalý policajt, tak jsem jim musel pomoct. Zavolal jsem ještě jednoho kamaráda a šli jsme je evakuovat. Když jsme dorazili k jejich paneláku ze zadní strany, vyšli nám naproti – Jura a jeho žena Aňa. Aňa měla prostřelené břicho a krvácela, v ruce držela mrtvé koťátko. Udělali chybu, že když nad nimi začala kroužit ukrajinská helikoptéra a střílet, zpanikařili a vyběhli do vestibulu. Aňu trefil zbloudilý náboj.“
„Stříleli na ni ti z vrtulníku?“
„Ne, byli to ti z druhé strany. Útočili na základnu hlavně z civilních paneláků a stříleli všude kolem.98 Měli samopaly, granáty a na protější střeše jsem viděl snajpry. Na hraničáře útočili vším, co měli právě k dispozici. Vojáci se bránili, dokud jim nedošly náboje. Za dva dny, 4. června, už bylo po všem a vojáci se vzdali. Zabili několik bojovníků. Ukrajinská armáda v té době obkličovala Luhansk, hraničářům však mohli poslat na pomoc jen letectvo.“
 „Aňa to přežila?“
„Dostala se z toho. Dva dny po ošetření jsme ji ještě s mojí ženou a všemi našimi dětmi odvezli na vlak a poslali je do Severodoněcku. V Luhansku jsme zůstali jen my, bojeschopní muži.
Ptáš se, kdy v Luhansku začala válka? Přesně toho 2. června 2014. Tam, u paneláku našich přátel, jsem to celé sledoval. Byli všude kolem nás. Když se člověk poprvé ocitne v přestřelce, často reaguje nepředvídatelně a na adaptaci potřebuje nějakou dobu. Tihle ale neměli strach z výstřelů a všechno dělali absolutně profesionálně – zbraně nabíjeli tiše a rychle, na střelbu reagovali klidně. Mimochodem, neměli ani trochu slovanské rysy.“
Toho dne v centru Luhansku. Městská průmyslová kamera snímá náměstí u budov luhanské administrativy číslo 1 a 2, z nichž se před pár dny Jekatěrina a její kolegové přestěhovali do budovy číslo 3. Je vidět park, sousoší a ulici se zaparkovanými auty. Je přesně 15.00, když v administrativní budově zableskne exploze a všechno zahalí oblak kouře a prachu.
Další video je natočené mobilem. Jeho autor přichází k vybombardované budově, překračuje mrtvého muže s aktovkou a přistupuje ke schodům, u nichž leží přibližně pět těl – přibližně, protože jejich končetiny jsou rozházené všude kolem. Jedna žena ještě žije a prosí o pomoc. Za pár vteřin už je mrtvá. Autor videa křičí hrůzou, obraz se začíná třást.99
Tento ukrajinský letecký útok na administrativní budovu obsazenou separatisty si vyžádal desítky mrtvých a zraněných. Jekatěrina Pavlovna přiznává, že podle jejích informací při něm nezemřel jediný separatista – Ukrajinci zasáhli nesprávné křídlo budovy a oběťmi byli civilní žadatelé a úředníci nebo náhodní kolemjdoucí.
Nikdy se mi nepodařilo zjistit, jestli byl útok odvetou za napadení hraničářské základny, nebo ukrajinská armáda doopravdy věřila, že se v budově v té době nacházely nějaké důležité osoby. Když se ptám na bombardování Luhansku z 2. června ukrajinských důstojníků, odpovědí mi jsou jen prázdné pohledy. Jeden z nich dokonce tvrdí, že k žádnému leteckému útoku nedošlo, budovu vybombardovali sami separatisté a svalili vinu na Ukrajinu. Slibuje ale, že se zeptá svého známého v rozvědce. Když mu telefonuje, stojím vedle něj.
„Takže říkáš, že jsme to byli opravdu my? Aha, rozumím. A proč jsme to bombardovali? Jasný, díky.“
„Tak co, potvrdil váš kamarád ten letecký útok?“
„Víc vám k tomu neřeknu. Mrzí mě to.“
Jestliže se do té doby Luhančané báli ukrajinských dobrovolníků, nové kyjevské vlády a Pravého sektoru, po leteckém útoku začali Ukrajinu nenávidět. Roman toho večera zapíná televizi a na všech ruských kanálech dávají zprávy o Luhansku, kde prý jednotka Pravého sektoru zaútočila na luhanské pohraničníky. Vzápětí mu volá jeho známá:
„Romane, žiješ? Prý jsi byl u základny, když tam útočili ukrajinští fašisti?“
„Jaký fašisti? Vždyť tam útočili Čečenci z Ruska!“
„Tobě asi přeskočilo. Zapni si televizi. Všechno to tam ukázali. Byl to Pravý sektor.“
Jekatěrina Pavlovna říká, že většině svých lidí se ani nediví. V té době už prý místní i ruská média fungovala jako dokonale synchronizované, naolejované soukolí, které semlelo realitu a mysl diváků způsobem, s jakým se nikdy předtím ani potom nesetkala. A ona, šéfka tiskového oddělení Luhanské oblasti, o propagandě něco ví.
„Bylo to celé řízené, promyšlené a nesmírně efektivní. Taková gigantická marketingová kampaň. Když byl někdo obyčejným člověkem žijícím ve vlastním mikrosvětě, neměl proti tomu šanci. Jednoduše ho to dostalo a nejenže tomu věřil, ale seděl před obrazovkou a vlasy mu vstávaly hrůzou ze strachu před ukrajinskými fašisty, zatímco na něj pod jeho balkonem stříleli ruští bojovníci.“
Miša: 
„Byl jsem u toho, když obsazovali SBU. Vraceli jsme se s kamarády z fotbalu. Stál tam dav Rusů, ale i místních. Jednoho Rusa v ošoupané uniformě jsem se zeptal, co tam dělá. Říkal mi, že měl jít v Rusku do vězení a policajti mu dali na vybranou: ,Jestli nechceš sedět, zveme tě na Donbas.‘ Bylo mu asi tak čtyřicet let. Ptal jsem se ho, jestli umí bojovat. Odpověděl, že ne, jen otevírat zamčená auta. Do Luhansku prý přišel v civilu a všechno potřebné mu vydali na místě.“
Roman:
„Někdy ke konci jara 2014 mi zavolal jeden zločinec z Ruska, kterého jsem dobře znal, ještě když jsem dělal u policie. Řekl mi: ,Romane, připrav se na to, co přijde.‘“
„Nerozumím.“
„Jedeme k vám. Moje jednotka se přesouvá do Luhansku.“
„Kdo je to my?“
„Tady v Rostově verbují lidi ve vězeních. Kdo chce zkrácení trestu nebo předčasné propuštění, musí nastoupit na Donbas. Připrav se na to. Těch, kdo přijdou se mnou, se bojím i já.“



Takže válka doopravdy bude
O letišti, které neexistuje, a přesto zůstane 

nehmatatelným symbolem nového Donbasu.
Naďa pracuje na doněckém letišti. Její kancelář je v pátém patře, odkud vidí celou tu krásu: přistávací plochu, štíhlé trupy letadel, cestující a za tím vším panoráma svého rodného města. Naďa létání miluje a vede téměř dokonalý život. Má krásnou dcerku, manžela i milence, má vlastní auto, dům a plány do budoucna. Bydlí ve čtvrti Putilovka, kousek od letiště. Navzdory rušné dopravě v doněckých ulicích to má do práce sotva dvacet minut.
Naďa nechce vědět, co se kolem ní toho jara děje. Lidé jsou neklidní, mluví o válce a nových časech. Naďa ale zůstává ve své šťastné bublině. Žije rodinou, sladkými milostnými tajemstvími a zahradou, kde každé ráno před odchodem do práce slastně usrkává kávu. Jenomže 26. května ji z ranního lenošení vyruší telefon. Je to její šéfka. Říká, že dnes má kvůli technickým problémům na letišti zůstat doma. Naďa ještě netuší, že je to poslední den jejího starého života a že na doněcké letiště už nikdy nepřijde, protože se zanedlouho promění v ruiny plné mrtvol a explozí, stejně jako její čtvrť, rodinné štěstí a osud celé oblasti.
Z toho dne si Naďa vzpomíná na obyčejné doněcké chlapce, kteří přišli na letiště a chtěli tam vztyčit vlajku nové republiky DLR. Říká se, že tam narazili na ukrajinské vojáky, ukrývající se na letišti už týden, začala střelba do nevinných lidí a že zoufalí civilisté zastavovali ukrajinské tanky holýma rukama.
Ty obyčejné doněcké chlapce hledám několik týdnů. V těch neklidných dobách nahrávali lidé na mobil každou událost, k níž ve městě došlo. Díky tomu opravdu najdu na několika videích z 25. a 26. května v centru města jakousi demonstraci. Jsou tam i civilisté s ruskými a doněckými vlajkami. Nakonec najdu také Nadiny chlapce, tady ovšem podobnost s jejím příběhem končí. Vyjde najevo, že Naďa vlastně nic z toho na vlastní oči neviděla, ale slyšela o tom od známých, ti zase od jiných známých, kteří to měli pravděpodobně z ruské televize a ze sociálních sítí.
Obyčejní doněčtí chlapci stojí v šiku před modrými náklaďáky značky Kamaz, o nichž ještě bude řeč. Jenomže to nejsou žádní chlapci, ale muži, navíc nejsou z Doněcku, ale z pluku Vostok poskládaného z ruských a čečenských žoldnéřů a nepůsobí vůbec bezbranně. Všichni drží samopaly a granátomety, jsou vidět i kulomety a pár snajperských pušek. Na tvářích mají bojové masky a z ručních zbraní střílejí do vzduchu salvy.100
Lidé nadšeně volají „Vostok! Vostok!“ a podávají vojákům bankovky a něco sladkého na zub. Jeden z vojáků bude mluvit do televize Vice News o tom, že přijeli z Čečenska ochránit zájmy Ruska a této země.101 Šestadvacátého května ráno se situace opakuje a televize CNN nahrává rozhovor s vojáky mluvícími s výrazným kavkazským přízvukem, kteří se sami označují za kadyrovce. Další z ozbrojenců přiznává, že je ruský policista.102
O něco později někdo nahrál mobilem krátkou, sotva dvouminutovou scénu z křižovatky u Putilovského mostu, který vede k letišti. Na videu je vidět běžný provoz, a potom se najednou objevují oni. Je jich asi čtyřicet a sedí po zuby ozbrojení na korbě kamazu, který vypadá úplně stejně jako ty na náměstí. Autor videa všechno komentuje. Nejspíš je to jeden z ozbrojenců, protože všude kolem něj postávají muži se zbraněmi a lhostejně hledí do kamery.103
Ve skutečnosti to celé začalo už v noci z 25. na 26. května. Video, zveřejněné ukrajinskou tajnou službou, jehož autentičnost potvrdili i separatisté, pochází přímo z průmyslové kamery v technickém zázemí letištní budovy. Zabírá dveře, které otevírá člověk v civilních šatech a vpouští do nich po zuby ozbrojené muže s profesionální bojovou výbavou. Na první pohled je jasné, že jde o zkušené vojáky – nasvědčují tomu pohyby, chování a způsob držení zbraní. Všichni mají samopaly, je vidět lehký kulomet, protitankové střely RPG-22, ruční protiletecké systémy MANPAD a bedny s municí.104 Vede je bývalý šéf doněcké SBU Alexandr Chodakovskij, který na začátku nepokojů přeběhl na stranu separatistů a zanedlouho se objevil v Doněcku se svým plukem Vostok. Na videu jsou jeho muži a člověk, který je pustil dovnitř, je také dezertér z doněcké SBU.
Naďa se mýlila dokonce i v tom, odkdy byli ukrajinští vojáci na letišti, na němž denně pracovala. Člen 3. ukrajinského pluku speciálního určení, bojovým jménem Redut, vzpomíná:
„Na doněcké letiště jsme přiletěli už 7. dubna 2014 v nákladním letadle Iljušin II – byl to ten stroj, který za dva měsíce sestřelili separatisté v Luhansku. Bylo nás dohromady osmdesát a náš úkol zněl: zajistit doněcké letiště před prezidentskými volbami jako strategický objekt, protože ve městě už proruské síly obsadily některé budovy. Od té doby jsme tam diskrétně hlídkovali až do konce května. Nevstupovali jsme do nové budovy letiště, abychom nebudili zbytečný rozruch. Separatisté se o tom evidentně dozvěděli a namířili si to přímo tam.“
Prezidentské volby se na Ukrajině konaly 25. května 2014. Incident, k němuž následně došlo na doněckém letišti, v té době jednom z nejmodernějších vzdušných přístavů v Evropě, má s jejich příběhem hodně společného. Ukrajinská armáda měla za úkol chránit transportní uzel, přes který na celý Donbas přijdou volební lístky, a separatisté se obávali, že po volbách Ukrajinci pošlou do Doněcku pacifikační jednotky jako demonstraci síly nového prezidenta a že k tomu použijí právě doněcké letiště. To se tak stalo klíčovým bodem strategického plánování obou stran, později hlavním bojištěm a potom prostě symbolem, jehož udržení nebo dobytí se stane otázkou prestiže jak pro Rusko, tak pro Ukrajinu.
Bojovníci pluku Vostok pronikli do nové budovy 26. května kolem třetí ráno. Ukrajinci jejich počet odhadují na tři sta padesát mužů. Obsadili všechna poschodí, včetně Nadiny kanceláře a střechy, na níž hlídkovali nejzkušenější Čečenci z pluku Alexandra Chodakovského.
Rozhovor Rádia Svobodná Evropa se čtyřiadvacetiletým arménským dobrovolníkem Arturem Gaspjanem:105
„Zverbovali mě přes ruskou sociální síť VKontakte. Mě a další dobrovolníky přivezli z Moskvy do Rostova nedaleko ukrajinských hranic. Byli mezi námi Rusové, Bělorusové, lidi z Kavkazu i Ukrajinci. Čečenci přijeli o něco později. Žili jsme u Rostova v jakémsi polovojenském táboře, kde jsme prošli bojovým výcvikem. Naši instruktoři nosili civilní oblečení a neprozradili nám ani, jak se jmenují.
Ukrajinské hranice jsme překročili v noci 23. května, rozdali nám zbraně a výbavu a 24. nad ránem jsme dorazili na vojenskou základnu v Doněcku, kterou předtím obsadili naši lidi. Celý následující den jsme prospali a v noci na 26. května byl bojový poplach. Vyrazili jsme na letiště v civilních autobusech a tam jsme se přidali k nějakým Osetincům. Bylo nás tam asi sto, kteří jsme přijeli z Rostova. Byl jsem velitelem čtyřčlenné skupiny, která obsluhovala kulomet. Jeden byl z Moskvy, další z Lipecku, třetí z Čukotky. Všichni tři toho dne zemřeli.“
Člen 3. ukrajinského pluku speciálního určení, bojové jméno Romeo: 106

„Ráno přijely separatistům další posily, u letištní haly se bezstarostně fotily a dávaly rozhovory ruským médiím. My jsme se zatím potichu přesouvali na pozice k nové letištní budově a zaměřovali nepřítele. Z velitelství jsme dostali rozkaz, že nemáme střílet a máme se chovat humánně. Ale potom se zdálky začaly blížit naše posily – vrtulníky ze 140. leteckého střediska – a kadyrovci na střeše okamžitě vytáhli ruční protiletecké systémy MANPAD. Nebyl čas čekat na další rozkazy.“
Artur Gaspjan:
„Velitelé nám říkali, že se nás tu každý bojí a Ukrajinci na nás nebudou střílet. Chodakovskij si naivně myslel, že když je letiště úplně nové, budou se bát ho zničit. Jenomže se stal přesný opak.“
Romeo:
„Byl to náš snajpr. Krásný zásah. Jeden ze separatistů se na střeše postavil se systémem MANPAD v ruce, namířil na vrtulník a okamžitě klesl mrtvý. Další vzal jeho zbraň a taky spadl na zem. Potom třetí – a to samé. Ten snajpr, který zachránil naše piloty, slouží na frontě na Donbasu dodnes.
Separatisté se pokusili přeskupit, ale to už se přiblížily vrtulníky a jejich raketové systémy začaly pracovat. Dostali jsme je pod masivní palbu ze vzduchu, od našich snajprů i z ručních zbraní. Během jedné hodiny jsme od nich vyčistili celý nový terminál.“
Artur Gaspjan:
„Bylo to peklo. Jeden Čečenec na střeše byl na místě mrtvý, dva další těžce zranění. A to byl teprve začátek. Pálili na nás z helikoptér a vším, co měli po ruce. Stáhli jsme se do terminálu, ale na celém perimetru kolem letiště měli rozestavěné raketové systémy. To už jsme jen seděli v prvním poschodí a nečinně čekali na smrt. Potom přišel velitel, bojovým jménem Jiskra, a rozkázal nám nastoupit do kamazů, odstavených uvnitř terminálu. Nechtěl jsem jít. Věděl jsem, jak nebezpečné to bude. Velitel mi řekl: ,Jestli neuposlechneš rozkaz, zastřelím tě na místě!‘ Sebral jsem svou zbraň a nastoupil do kamazu.“
Záznam z diktafonu, osetinský dobrovolník Albert z pluku Vostok:
„Z těch třiaosmdesáti mužů, kteří na letišti zahynuli, nebyl od nás skoro nikdo. Z Osetinců zemřel jeden chlapec. Bylo to ještě na střeše. Ale potom, když jsme už ustoupili do terminálu, přišel takový chlapík, Jiskra ze speciálních jednotek. Všem nám přikázal, abychom nastoupili do kamazů. My jsme ale věděli, že v nich budeme tím nejlehčím terčem na světě. Neposlechli jsme ho. Všichni, kdo šli s námi, Osetinci, Čečenci a Rusové, zůstali naživu. Všichni ostatní, co jeli tím kamazem, zemřeli.
Ruská zpravodajská televize Russia Today:
„Zatímco počet civilních obětí (z 26. května) se dosud nepodařilo určit, máme množství informací, které potvrzují jatka nedaleko doněckého letiště, kde na nákladní auto přepravující desítky zraněných bojovníků domobrany zaútočili ze vzduchu. A následně bylo zničené z bezprostřední blízkosti ručním raketovým systémem. Ty, kdo přežili, podle informací domobrany doráželi snajpři.“107
„Ztratili jsme více než padesát bojovníků domobrany,“ řekl Borodaj (tehdejší samozvaný premiér DLR). „Mnoho obětí je ze dvou nákladních kamazů ostřelovaných ukrajinskou armádou.108 Náklaďáky vezly zraněné z bojiště u letiště. Zemřelo tam zhruba patnáct lidí.109 (…) Střílení do zraněných je porušením mezinárodních konvencí.“110
Artur Gaspjan:
„Byly to dva náklaďáky, v každém tak třicet až pětatřicet mužů. Krycí jednotka zůstala na letišti. Kamazy odjely z letiště až v noci a všichni přežili. Nám dal Jiskra rozkaz vyrazit do města a střílet kolem na všechno, co se pohne. Ujeli jsme tak čtyři nebo pět kilometrů, první náklaďák jel asi pět set nebo šest set metrů před námi. Když jsme dorazili na začátek města, uviděli jsme první náklaďák stojící u kraje silnice. Nechápal jsem, co se děje. Minuli jsme ho velkou rychlostí a asi po pěti stech metrech někdo vypálil na naše auto z granátometu. Střela vybuchla v kabině řidiče. Vyskákali jsme ven – myslím, že jsme měli štěstí. První náklaďák se dostal do křížové palby z kulometů a potom na ně ještě stříleli snajpři. Zemřelo tam minimálně třicet mužů.
Někdo mi řekl, že z prvního náklaďáku přežili jen tři. Jeden se prý pak odpálil vlastním granátem, aby ho nedostali Ukrajinci. Nikdo z bojovníků nepochopil, že na nás zaútočili vlastní lidi! Někdo řekl místní domobraně, že po silnici se k nim blíží ve dvou náklaďácích militanti z Pravého sektoru. Ráno 27. května mi to potvrdili dva chlapíci z té krycí jednotky z letiště, která právě dorazila do města. Potvrdili, že šlo o palbu do vlastních řad. Od té doby jsem nemyslel na nic jiného, než jak odtud utéct. Udělali jsme to tajně, v noci a pěšky. Našli jsme nějaké civilní oblečení a ruksaky a vydali se zpátky k ruským hranicím.“
Záznam z diktafonu, tlumočnice Jelena:
„Pořád nechápu, jak se to mohlo stát. Část vás odjela a druhá část zůstala na letišti?“
Proruský osetinský bojovník Albert (hodně nervózní):
„Co na tom nechápeš? Rozdělili jsme se na dvě skupiny. Ti, kdo nasedli do kamazů, všichni umřeli.“
„Počkej, to mi chceš říct, že tvůj pluk Vostok postřílel vlastní lidi z pluku Vostok?“
„Právě že jo. Dostali jsme takový rozkaz. A ten byl jasný: Pravý sektor se zmocnil našich kamazů. A tak jsme na ně připravili past a zabili je. Nikdo nepřežil. Nebyla to chyba vojáků.“
Šestadvacátého května 2014 vstoupila ukrajinská válka do nového stadia – do takzvané aktivní fáze, která potrvá do února 2015. Od tohoto okamžiku se na celém Donbasu postupně rozhoří konvenční konflikt, který nahradí dosavadní izolované hybridní bojové aktivity. Válka tak přišla do Doněcku týden před událostmi v Luhansku. 
 Doněcké letiště se stalo jejím symbolem. Po útoku separatistů 26. května 2014 následovaly další, tentokrát vedené těžkými zbraněmi. Obrana letiště ukrajinskými jednotkami bude trvat do 21. ledna 2015, neuvěřitelných osm měsíců, vyžádá si tisíc obětí na obou stranách a ukončí ji v podstatě jen to, že v areálu už nezůstanou žádné stěny, které by se daly bránit – pýcha Donbasu přestala existovat.
Doněcké letiště se stalo mýtem pro obě strany frontové linie. Vznikly o něm legendy, natočily se o něm filmy, má i vlastní hrdiny. Na straně separatistů jsou to bájní velitelé Givi a Motorola. Právě na letišti získali svou bojovou slávu, ačkoli dnes už ani jeden z nich nežije (zlé jazyky v Doněcku tvrdí, že je nezabili Ukrajinci, ale jejich vlastní lidé). Na ukrajinské straně jsou to mytičtí „kyborgové“ bránící letiště až do konce. Tvořili je ukrajinské speciální jednotky a dobrovolníci z Pravého sektoru.
Naďa nechce slyšet o žádném z nich. Válka ji připravila o všechno. Její malebný dům zůstal ve válečné zóně. Během prvních měsíců války musela prodat auto, aby uživila dceru a stárnoucí rodiče. Teď bydlí u nich v panelákovém bytě na druhém konci města. Válce se ale nevyhnula ani tady. Jejich okna jsou obrácena na severozápad, odkud je slyšet palba těžkých minometů a raket z jejího milovaného letiště. Nadina dcera občas stojí na jejich proskleném balkonu, za okny přelepenými lepicí páskou, aby je nerozbily otřesy, a smutně hledí do dálky.
Někdy se stane, že raketa doletí až k nim. Panelákem otřese mohutný výbuch, skleněné tabule oken na sídlišti se vysypou a tlaková vlna spustí alarmy aut na parkovišti. Naďa přiběhne k dceři, strhne ji na zem a přikryje vlastním tělem.



Když dorazí hosté, 
masopust může začít
Jednou přijde den, kdy maska dobrosrdečného 
krále začne být jejímu nositeli těsná a vyhlédne 
z ní tvář imperátora.  
A potom přijela ruská armáda. Na přelomu jara a léta 2014 to pro obě nové separatistické oblasti Luhansku a Doněcku vůbec nevypadalo dobře. Ukrajinské dobrovolníky, v té době již umírající po tuctech na vznikající frontě, konečně doplňují vojáci pomalu se reformující ukrajinské armády, výkonná technika a profesionální vojenští stratégové. V červnu začínají ukrajinské ozbrojené síly velkou ofenzivu na města Slovjansk a Kramatorsk, která byla pod kontrolou proruských povstalců už od dubna.
Pátého července 2014 se bojové kolony Jihovýchodní armády Igora Girkina bez boje stahují u obou měst a vracejí se do Doněcku. Ihor to dodnes nedokáže pochopit – jeho kolegové umírali na předměstích Slovjansku tři dlouhé měsíce a jeho dobytí měli na dosah. Rozkaz k útoku ale nikdy nepřišel. Z toho, že je nechali jen tak odejít, obviňuje velení vlastní armády infiltrované ruskou tajnou službou. I když ví, že útok na důkladně opevněné město by se neobešel bez velkých ztrát.
Meklaud, v té době bojující o pár kilometrů dál v sousedním Kramatorsku, má zase informace o tiché dohodě mezi ukrajinským velením a Girkinem. Tehdy to ještě považoval za správný krok, díky němuž ušetřili životy civilistů v obou městech a takticky přinutili nepřítele koncentrovat se na menším území kolem doněcké metropole. Až později zjistil, že se věci mají úplně jinak – že v té době se už na území Donbasu soustřeďují ruské oddíly a tanky a že ukrajinská převaha a první vítězství, taková jako to na doněckém letišti, budou jen krátké a dočasné. Meklaud zjistil i to, že velení ukrajinské armády už tehdy, na rozdíl od něj, o ruské intervenci moc dobře vědělo. Byla to zrada, říká.
Ukrajinská armáda s pomocí dobrovolníků začátkem léta pomalu dostává pod kontrolu i další obsazená města na východě. Velké městské aglomerace jako Luhansk a Doněck zase obkličuje ve snaze odříznout je od zásobování z Ruska. Desátého července premiér separatistické Doněcké lidové republiky Alexandr Borodaj a Igor Girkin, toho času doněcký ministr obrany, na společné tiskové konferenci přiznávají, že proruské síly se ocitly v těžké situaci, a potvrzují přípravy na evakuaci obléhaných předměstí Doněcku. Zdálo se, že dny separatistů jsou na území Ukrajiny sečteny. Na této tiskové konferenci ovšem Borodaj také tajuplně poznamená, že jednání při jeho nedávné cestě do Moskvy byla nesmírně úspěšná a že může počítat s její plnou podporou.111
Zřejmě prvním známým případem přítomnosti řádné ruské armády na ukrajinském území je incident, který se stane jen jediný den po této tiskové konferenci, 11. července u obce Zelenopole v Luhanské oblasti. Terčem raketového útoku se stal noční tábor ukrajinského konvoje 79. samostatné vzdušné mobilní brigády a 24. motorizované brigády.112 Výsledkem bylo faktické zničení obou oddílů i jejich techniky a štáb ATO hlásil třicet mrtvých a více než sto zraněných. Pozorovatelé však reálné ztráty na životech odhadují na více než padesát. Podle svědectví se ukrajinský velitel cítil bezpečně, protože v době útoku se na území Ukrajiny v okolí tábora nenacházely žádné jednotky separatistů ani zbraně tohoto typu. Nepočítal ale s tím, že separatisté už nejsou jejich jedinými protivníky a že útok vůbec nemusí přijít pouze z ukrajinského území.
 Zbraňový systém, který zasáhl ukrajinský tábor, má označení 9K51M, ale známější je pod názvem Tornado-G. Jde o výkonnější verzi raketometu třídy Grad a jeden z vojáků, který přežil, popisuje noční scénu následovně:
„Bombardování začalo v půl páté ráno a raketa, která zasáhla náš stan se třiceti vojáky, patnáct z nich zabila na místě. Když se nám podařilo dostat se ven, podívali jsme se na oblohu a naskytl se nám neskutečný pohled. Vypadalo to jako déšť meteoritů letící na nás neuvěřitelnou rychlostí a frekvencí. Potom jsem uviděl všechny ty zraněné a poprvé pocítil strach.“113
Rakety byly odpáleny ze vzdálenosti patnácti kilometrů ze směru od ruských hranic, ležících jen deset kilometrů od zničeného tábora. Těsně před útokem ukrajinská jednotka střežící hranice zachytila konvoj pojízdných raketometů třídy Grad, jak překračuje hranice z Ruské federace:
„Tu kolonu jsme mohli zničit i bez letectva, měli jsme na to. Rozkaz ale zněl: neútočit.“114
Po útoku v Zelenopoli následovaly další. Mezinárodní investigativní skupina Bellingcat zdokumentovala sto dvacet dělostřeleckých útoků na ukrajinské jednotky s podobným scénářem, zaznamenaných od 14. července do 8. srpna 2014.115 Experti na balistiku zkoumali hlavně krátery po explozích, aby dokázali určit trajektorie raket, a následně podle nich analyzovali satelitní snímky, díky čemuž identifikovali odpalovací pozice. Jak zjistili, často se nacházely přímo na území Ruska. Jejich zjištění potvrzovala nalezená spáleniště po zážehu raketových motorů, stopy pneumatik pojízdných odpalovacích ramp, které přesně odpovídaly třídám použitého dělostřelectva, a dokonce i videa náhodných svědků.116
Používání dělostřelectva a v menší míře tanků se na Donbasu stane nejčastějším způsobem intervence řádné ruské armády, když už selhaly všechny ostatní prostředky nátlaku i jejich lokální hybridní jednotky a žoldnéři. Červenec 2014 byl přesně takovým momentem a Kreml měl na výběr jen dvě možnosti – nechat oba regiony padnout zpět do rukou Ukrajinců a ztratit nejen Donbas a s ním i potenciální vliv na celou Ukrajinu, ale zároveň utržit mezinárodní ránu na vlastní vojenské prestiži. Druhou možností bylo tomu zabránit.
Ihor zažil první konfrontaci s řádnou ruskou armádou na konci července. Jeho jednotka právě čistila od separatistů další obsazené město Lisičansk a přesunula se k ruským hranicím. Savur Mohyla byla do té doby místem, které znali hlavně poslední pamětníci druhé světové války a děti školou povinné. Ty sem do roku 2014 vodili na povinné výlety k památníku osvobození této vyvýšeniny, která se tyčí uprostřed donbaské stepi a umožňuje strategickou kontrolu širokého okolí. Kopec a na něm stojící obrovský obelisk se sochou sovětského vojáka se i teď, stejně jako během bojů s německou armádou před sedmdesáti lety, stal ústředním bodem zájmu armádních stratégů obou stran.
Pro Ukrajince měla Savur Mohyla velký význam, protože leží na pomezí Luhanské a Doněcké oblasti a navíc nedaleko ruských hranic. Je to strategický bod, díky němuž mohli zásadně omezit zásobování separatistů z Ruska. Boje tu propukly okamžitě, jakmile ukrajinská armáda kopec obsadila – už 16. července na ni zaútočili separatisté z nedaleké vesnice Stepanivka, která během nejbližšího měsíce změnila pány hned několikrát, až byla nakonec úplně zničena.
„Byla tam naše 30. a 95. armáda,“ vzpomíná Ihor.
„Všichni jsme mezi sebou byli promíchaní. V mé brigádě přežilo sotva pět lidí, v oddílu rozvědky jenom já a můj kamarád. Naším úkolem bylo uvolnit naše jednotky z obklíčení na Savur Mohyle. Nakonec jsme celé okolí úspěšně vyčistili, ale zaplatili jsme za to ohromnou cenu a ztratili hodně sil, lidí i techniky.“
„Jak víš, že vás bombardovali přímo Rusové?“
„To se nedalo nevidět. Ruská hranice je odtamtud asi osm kilometrů. Člověk nemusí být žádný expert, stačí, když stojí na tom kopci a dívá se, odkud na něho pálí z gradů.“
„Takže tvrdíš, že na vás útočili dělostřelectvem přímo z území Ruské federace?“
„Přesně tak. Bombardovali nás dělostřelectvem celou dobu, z území Ruska i Ukrajiny. Na Ukrajinu pronikla 45. brigáda zvláštního nasazení ruské armády. Jako rozvědka jsme to přesně potvrdili a zdokumentovali.“
Ihor se z toho nakonec dostal, přestože Savur Mohyla padla do rukou separatistů a na jejich území je dodnes, stejně jako velká část Donbasu hraničící s Ruskem. Ruské vedení nenechalo nic náhodě. Když sedíme s Ihorem v klidném Kyjevě a vypráví mi svůj příběh, je už v civilu. Savur Mohylu a ruské bombardování přežil jen o vlásek, protože cesta zpátky na základnu přes celý válčící Donbas se stala nekonečným sledem útoků zvenčí a silnic plných nastražených min.
Ihor si ještě vzpomíná, jak někde v polovině cesty jel se svým hummerem pár set metrů před kolonou mechanizované techniky, když si všiml tří civilních aut s tmavými skly, která před kolonou odmítala uhnout. Řidiči ještě těžkou techniku nemohli vidět, směrem k Ihorově hummeru s ukrajinskou vlajkou ale ukazovali vztyčený prostředníček a chystali se vyrazit proti němu. V tu chvíli se na horizontu objevil první tank z jejich kolony, Ihor vydal rozkaz a stomilimetrové dělo odpálilo na civilní auto granát. Následoval obrovský výbuch, který smetl z cesty i obě ostatní auta a kusy hořící munice zapršely i na jejich hummer.
„Ta tři auta musela být naložená municí až po strop,“ říká Ihor.
„Když jsme zkoumali jejich zbytky, vypadalo to, jako když někdo vyhodí do vzduchu celý muniční sklad. Potom jsme se konečně dostali na hlavní silnici do Debalceve a večer už jsme byli doma na základně.“
V roce 2016 přijíždím k pomníku se svými dvěma průvodci, Albertem z Osetie a proruskou tlumočnicí Jelenou z Doněcku.
Na kopci je ticho. Pomník zmizel a žádné školní výlety sem nejezdí, protože obelisk se po mohutném bombardování v srpnu 2014 zřítil a z obrovské železné sochy vítězného sovětského vojáka zůstala jen bota. Místo se stalo obrazem celé té neuvěřitelné destrukce a zabíjení, které ovládly Donbas. Na ruinách pomníku je nápis „это нaшa днр. земля – сила“117 („to je naše DNR, země – síla“), vlaje na něm vlajka neexistující republiky a hned vedle je hřbitov padlých vojáků.
Několik náhrobků nese česká jména. Když se na ně ptám Alberta, mlčí. Co tu dělali bojovníci ze střední Evropy? Můj ochránce – a dozorce – říká, že už je prý čas jít. Naloží nás do svého džípu a zamkne všechny dveře. V separatistické republice DLR se nepříjemné otázky nekladou, protože následky mohou být ještě nepříjemnější.
Ještě stále je říjen 2016, nedaleko od nás stojí kolona obrněných transportérů Albertova pluku Vostok, na nichž se líně protahují vojáci a vaří si v ešusech jídlo. Ještě jsme pořád u Savur Mohyly – na tom místě, kde před necelými dvěma lety Albert se svými Kavkazany zabíjel Ihorovy druhy během boje o kopec, tam, kde nakonec přišel o oko.
Odjíždíme, Albert řídí a tlumočnice Jelena s ním sedí vpředu. Já vzadu skoro usínám. Albert si toho všimne a najednou mluví s Jelenou čím dál uvolněněji a vzrušeněji, tak jak jsem ho zatím nikdy neslyšel. To už upadám do dřímoty a jejich nesrozumitelné hlasy vnímám jen jako v mlze. Můj diktafon, který jsem zapomněl vypnout, ale nahrává dál, i když o tom nevím, celý rozhovor.
Když se šťastně vrátím domů, najdu tam všechno. Albertova přiznání, vzpomínky na masakr na doněckém letišti i tajemství, s nimiž se mohl svěřit místní dívce, která ale měla zůstat před novináři z imperialistického Západu utajena.



  




2. část – Jura



Pokání
Únor 2001, Praha, Česká republika
Obyčejný zločinec z východní Evropy. Poprvé ho chytili ve čtrnácti letech, když s kamarádem vykradli trafiku. V patnácti už vyhrožoval smrtí řediteli základní školy. Jura ale tvrdí, že násilí se mu hnusilo už tenkrát. S ředitelem školy se nakonec dohodl na úplatku.
A tak se svým gangem místo školy vysedává na pražském výstavišti a naivní kolemjdoucí láká na rychlý výdělek. Je konec osmdesátých let, skořápkáři na každém rohu čarují se skořápkami, a když chcete vyhrát peníze, stačí zjistit, pod kterou z nich se skrývá kulička. Jurovým úkolem je samozřejmě zařídit, aby zlákaní zoufalci kuličku nikdy nenašli a sázku prohráli. Ochranka z výstaviště ho nejdřív nechává na pokoji. Areál přece patří jeho Strejdovi, který je v té době králem veksláků. Potom se to Strejda dozví a zmlátí Juru přede všemi na ulici jako žito.
Strejda a jeho společník Roman vychovali Juru jako vlastního, i když s ním nejsou ani pokrevní příbuzní. Zahrnují ho přízní a materiálním dostatkem, jenomže jeho to táhne k chuligánům a kapsářům. V jeho hlavě se odjakživa perou mezi sebou dvě osoby: zloděj a voják. Obě se živí adrenalinem, ale voják touží po řádu, askezi a dobrodružství. To je pohled, který se mu pokouší vštípit Strejdův bodyguard Roman. Tento tajemný Rus ho odmalička vede ke sportu a bojovým uměním, učí ho respektovat ostatní i to, že riskovat je třeba kvůli ideálům, a ne pro pár drobných v cizí peněžence. Když si moc koleduje, dostane od něj Jura otcovský výprask.
Jurovo druhé já, jeho zločinecké ego, potřebuje napětí jako drogu. Riziko, které přináší lehce vydělané peníze. K tomu luxus, drahý chlast a kurvy. Tuto část jeho osobnosti nemohou Strejda s Romanem ani cítit. Jura se zase dusí v jejich luxusní vile, ve které se také žije ze zločinu, ale není na tom nic vzrušujícího. Plánují se tu nudné účetní podvody a diskrétní nájemné vraždy, občas se tam objeví místní politici. Mladý Jura během obchodních jednání vždycky uleví v šatně kapsám jejich kabátů o mince a bankovky.
Když je mu osmnáct, nejdřív v něm na chvíli zvítězí voják. Nechá se zverbovat do Francouzské cizinecké legie, ale vydrží tam jen rok a půl a dezertuje. V legii se kromě boje naučil i otevírat zamčená auta a po návratu do Prahy se z něj stává profesionál, který si buduje vlastní styl i reputaci. Krade vždycky slušně oblečený, v kravatě a s brýlemi bez dioptrií, které ztěžují jeho identifikaci. Dveře luxusních vozů otevírá rychleji než jejich skuteční majitelé.
Celé to trvá jen pár vteřin. Bere všechno, co se dá zpeněžit. Hotovost, šperky, elektroniku. To byste nevěřili, co všechno dneska lidé nechají v autě. Když má Jura dobrou náladu a vy štěstí v neštěstí, bude mít tu drzost, že se vrátí, do otevřeného auta vám hodí zpátky prázdnou peněženku s doklady jako odškodné a dveře zase zamkne.
Zloděj – elegán.
Idylka se chýlí ke konci, když Jura vykrade auto patřící rodině ředitele městské policie. Po pachateli začíná pátrat zvláštní pátrací skupina. V té době by už ale stejně nedokázal změnit svůj osud, ani kdyby chtěl. Měsíčně si vydělává víc než 100 000 korun, zatímco běžní Češi berou méně než 5 000. To je cena lahve šampaňského Dom Pérignon, kterou si Jura běžně otevře po luxusní večeři se svou Šárkou, která se s ním dělí o postel i zlodějinu.
Potom přijde zatčení. Jura v té chvíli už nic necítí. Páchat zločiny pro něj bylo jako chodit do kasina pro svou každodenní dávku rizika a lehce vydělaných peněz. Dnes je pro něj rizikem život na frontové linii Donbasu – bez luxusního žrádla. Jinými slovy: trvale v napětí a nejistotě. Ale když přijde první útok a on kličkuje mezi vybuchujícími minami a svištícími střelami, necítí nic.
Juru chytí, když se chystá vykrást auto, které na něj policie nalíčila jako návnadu. Když na něho zaútočí policejní jednotka rychlého nasazení, skoro se usmívá. Leží na asfaltu, míří na něj všechny hlavně, které pražská policie toho dne sehnala, a on se skoro usmívá. V hlavě má prázdno. Ve vazbě nic neprozradí, nikoho neudá a tři roky ve vězení mu uběhnou jako voda. Ještě předtím ale ztratil jediné lidi, kterých si v životě dokázal vážit: Strejdu a Romana.
Strejda se kdysi ujal jeho matky a přijal ji za vlastní. Když porodila Juru, postaral se o něj i o jeho další sourozence. Jurův osud však nedokázal zvrátit ani on, jeden z nejvlivnějších českých mafiánů devadesátých let. Jeho zatčení bere jako osobní prohru. Na poslední schůzku pošle Romana. Ten během ojedinělé návštěvy věznice mlčí a pozorně poslouchá, co mu řekne Jura, který mu ještě nedávno lhal do očí, že s kradením nemá nic společného.
Jura už dnes ví, že tenkrát ve vyšetřovací vazbě promarnil poslední šanci. Kdyby všechno pochopil, kdyby mu začalo být líto, že ohrozil nejen sebe, ale i Strejdu a celý rodinný byznys, kdyby v sobě našel alespoň ta nejskromnější slova lítosti, Roman by mu možná odpustil. Jenomže skrze otevřené vězeňské okénko se na něj šklebil drzý, arogantní gangster, který si myslí, že mu patří svět, i když má na rukou pouta. Romanovi došlo, že kluk, kterého vychoval jako vlastního syna, trpí nevyléčitelnou nemocí. A tak ho jen mlčky, smutně pozoruje. Když se jejich setkání chýlí ke konci, srazí Juru pěstí k zemi, aby tak potvrdil svoji životní prohru. Potom odchází.
Jura po obdržené ráně spadne ze židle. Když se oklepe, přistoupí k němu vězeňský zřízenec: návštěva očividně skončila. Odvedou ho do cely a tam to na něj poprvé dolehne. Opustila ho Šárka, kamarád ho vyzradil policajtům. A posledním lidem, kteří mu vždycky nezištně pomáhali, se dnes vysmál do očí. Je noc, v tmavé betonové cele už neleží arogantní zločinec, ale vyjukaný klučina, kterého dusí samota a pocit viny. Během dalších let ve výkonu trestu procítí svoje selhání do poslední hořké kapky a projde pokáním. Sní o tom, jak Strejdovi i Romanovi všechno upřímně vysvětlí a poprosí je, aby mu odpustili. Marně.
Strejda se odjakživa obklopoval ruskými poradci a ochrankou, dělal s nimi byznys a svého nevlastního syna vychovával v lásce k Sovětskému svazu. Až později Jura zjistí, že byl zároveň dlouhé roky věrným rezidentem ruské tajné služby v Čechách. Potvrdí mu to nejen společní známí, ale i kriminální a špionážní kauzy s účastí ruské mafie a tajných služeb. Ty začaly v Česku vyplouvat na povrch v době, kdy jejich hlavní aktéři – Strejda a Roman – už dávno zmizeli bůhvíkam.
Když se Jura o patnáct let později ocitne mezi proruskými bojovníky, najde tam vše, co mu oba muži odmalička vštěpovali. Válečný Donbas překypuje láskou k Rusku a vojenskými ctnostmi, které v něm rozvíjel Roman. Jura je zároveň přesvědčený o tom, že Roman a Strejda páchali zločiny v Česku ve jménu vyšších cílů jako tajní agenti Ruska. Napadne ho, že i on by tedy možná měl zasvětit život ideálům, v něž věřili oni. Bývalý zloděj bude v Doněcku chránit civilisty umírající kvůli ukrajinským bombám, trpět hladem na frontové linii a riskovat život při obraně ruského světa před agresí Západu.
A možná, možná že je ukrajinská válka zároveň šancí odčinit zradu, kterou kdysi spáchal na svých ochráncích. Možná splatí svůj dávný dluh a někdo si toho všimne. Možná.



Útěky z ruského světa
Osvobození přijde i do vašeho města.
Až k tomu dojde, opusťte své domovy dřív, 
než bude pozdě.
Červen 2014, Doněck, východní Ukrajina
Do války měli Mariini rodiče byznys snů. Hornický Donbas leží na obrovských zásobách nejkvalitnějšího černého uhlí zvaného antracit, vzácných minerálů a ropy. A oni s tím vším obchodovali. Vlastnili několik bytů na těch nejlepších adresách v centru města. Marie dostala svůj vlastní ještě na vysoké škole, stejně jako auto. Šťastné děvče z lepší rodiny.
To všechno se změnilo v létě po vyděšeném telefonátu od jejího mladšího bratra. Na střechu jeho paneláku postavili separatisté minomet, z něhož od rána ostřelují ukrajinskou armádu. V té době proruští bojovníci běžně rozmisťovali minomety i těžké dělostřelectvo přímo na hustě osídlených sídlištích a v centru města. Vědí, že Ukrajinci si netroufnou na odvetu, protože by riskovali životy nevinných civilistů. A když se odváží, bude to ještě lepší – ruské televizní stanice přinesou záběry zničených paneláků a mrtvých dětí, válečná zvěrstva ukrajinských fašistů přirovnají k Hitlerovi a vyzvou civilizovaný svět, aby zastavil genocidu ruské menšiny.
Marii a její rodině to bohatě stačí. Spěšně balí to nejnutnější a utíkají do Kyjeva. To poslední, čeho se Marie nechce za žádnou cenu vzdát, je její krásné nové hyundai. Navzdory varování rodičů, navzdory děsivým příběhům o rabování aut a pravidelným blokádám únikových cest z Doněcku, navzdory střelbě a bombardování blokpostů se rozhodne své milované město opustit ve svém milovaném autě.
Do kufru naloží osobní věci, důkladně zamkne byt a vyráží z Doněcku po jedné z posledních silnic, po níž se dá ještě prchnout z okupovaného území. Šťastně projede několik separatistických blokpostů, dokud ji na dalším nezastaví vousáč se samopalem. Lačně si prohlíží její auto, potom přistoupí blíž a všimne si, že za volantem sedí mladá atraktivní dívka.
„Princezničko, proč od nás zdrháš? Nejezdi k těm psům.“
„Nechte mě na pokoji.“
Vousáč strčí hlavu do okýnka, sotva pár centimetrů od její tváře, a pokračuje ruštinou s cizím, tvrdým přízvukem:
„Princezničko, nikam nejedeš. Ty budeš moje druhá manželka.“
„Nechci. Prosím vás, nechte mě být.“
„O tom, co chceš, nebo nechceš, nerozhoduješ ty.“
Vousáč se usměje, natáhne ruku okýnkem a sevře jí stehno.
Marii se roztřesou kolena.
Zoufalý exodus civilistů z Donbasu vrcholí v červenci 2014, ale nekončí ani potom. Z více než šesti milionů lidí žijících na území pod kontrolou separatistických jednotek nakonec do roku 2016 uteče směrem na východ i na západ přibližně polovina. Propaganda využívá dokonce i tuto skutečnost. Ruská média přinášejí reportáže z ruských měst, která pomáhají utečencům s ubytováním a stravou, velké ruské státní podniky jako Lukoil nebo Gazprom se předhánějí v charitativních programech pro děti a seniory z okupovaných oblastí118 a pracovník ruského imigračního úřadu veřejně mluví o jednom milionu Ukrajinců, které Rusko přijalo.119 Drtivá většina azylantů se prý už nikdy nechce vrátit do mateřské vlasti zachvácené válkou a nenávistí vůči Rusku.
Věc uvádějí na pravou míru až oficiální ruské a ukrajinské statistiky vzniklé pod záštitou OSN: ke konci roku 2017 se na území Ruské federace zaregistrovalo 427 240 lidí, zatímco na Ukrajinu odešel více než čtyřnásobek – 1,8 milionu.120 Ukrajinská města na východní Ukrajině praskají ve švech, jen půlmilionový Mariupol nedaleko frontové linie zaznamenal do roku 2016 více než 100 000 registrací uprchlíků, což je více než pětina jeho původní populace. O tom už ale ruská média mlčí.
Když v Rusku opadne vlna vlasteneckého nadšení z okupace Krymu a Donbasu a s ní i mediální zájem o humanitární pomoc, obyvatelé Donbasu, kteří před válkou uprchli do Ruska, se musí rychle smířit s realitou. Nejenže už nikoho nezajímají smutné příběhy jejich zlomených životů, zničených měst a rozvrácených rodin, ale čím dál víc začínají překážet místním Rusům.
Podle průzkumů veřejného mínění se ještě v červenci 2014 až padesát procent ruských respondentů domnívalo, že je třeba poskytnout ukrajinským utečencům příznivé podmínky k životu. O dva měsíce později, v září, už si to myslelo jen čtyřicet procent z nich. Celkem sedmašedesát procent dotázaných bylo naopak přesvědčeno, že vláda už jim pomohla dostatečně, a čtyřiadvacet procent Rusů dokonce tvrdilo, že poskytnutá pomoc je příliš vysoká.121 Příliv ukrajinských imigrantů totiž způsobil v pohraničních oblastech pokles mezd, dalším Rusům se nelíbilo, že utrácejí státní peníze chybějící ruskému venkovu, který občas připomíná rozvojový svět. Sibiřské prostitutky si zase stěžují na konkurenci děvčat z Donbasu.122
Uprchlíci rychle vystřízliví z jakýchkoli iluzí. Z mých kontaktů, které z Donbasu odešly do Ruska, se přibližně polovina vrátila na území kontrolované separatisty nebo ukrajinskou vládou. Za východními hranicemi si nedokázali vytvořit přijatelné podmínky k životu. Jeden z nich, který uprchl do příhraničního Rostova na Donu, vzpomíná na soustavné šikanování a ponižování ruskými zaměstnavateli, pro které jsou ukrajinští běženci zdrojem levné pracovní síly bez jakýchkoli zaměstnaneckých práv. Po roce nádenické dřiny bez perspektivy se vrátil do Doněcku.
Osud utečenců, kteří se rozhodli uprchnout na Ukrajinu, není ostatně, jak ještě uvidíme, o moc lepší. Více než dva miliony lidí tak v Rusku i na Ukrajině začínají nový život jako nechtění, zneužívaní a vysmívaní občané druhé kategorie a zjišťují, že jejich životní drama útěk neukončil, nýbrž že otevřel úplně novou kapitolu zoufalství a beznaděje.
Ale nepředbíhejme. Zatím teprve začíná děsivé léto roku 2014, mnozí z budoucích běženců ještě bydlí ve svých donbaských domech a panelácích otřásajících se při explozích raket a minometů, z balkonů sledují umírání svých sousedů cestou ze samoobsluhy a jejich hlavní problém je, jak se dostat co nejdál od pekla války. Zatím teprve plánují útěk z měst a vesnic, v nichž strávili dosavadní život.
To, čemu od června 2014 čelili donbaští civilisté, nejlépe shrnuje zpráva Kanceláře vysokého komisaře OSN pro lidská práva ze 17. srpna 2014:
„Prvního srpna městská rada Luhansku varovala, že město je na pokraji humanitární katastrofy: jeho obyvatelé jsou bez vody, elektřiny a plynu, zásobování potravinami je nespolehlivé, mobilní telekomunikace odpojená a zdravotnické služby prakticky neexistují. Od 1. do 28. července bylo podle jejich informací devadesát tři místních civilistů zabito a čtyři sta sedm zraněno. Hlášeny byly masivní škody na budovách včetně škol, obytných domů, továren a obchodů.“
„(Proruské) ozbrojené skupiny i nadále brání obyvatelům v odchodu, šikanují je na blokpostech, kde je okrádají a střílejí na vozidla převážející utíkající civilisty. Ozbrojené skupiny plánují své vojenské aktivity v hustě obydlených oblastech a útočí odtud, čímž ohrožují civilní populaci.“123
Toto strohé hlášení úředníků mělo ve skutečnosti velmi konkrétní podoby. Táňa, obyvatelka Luhansku a matka dvou dětí, vzpomíná na léto 2014 jako na dva měsíce, které je vrátily do doby kamenné. Každý večer vycházela s rodinou a ostatními sousedy potmě na jejich sídlištní dvůr. Elektřina nefungovala už několik dnů. Všichni přinesli, co měli – trochu mouky, sůl, pitnou vodu nebo pohanku. Pokáceli sídlištní stromky a na společné ohniště nalili trochu benzinu. Vařilo se v jednom kotli pro všechny.
Pracovník luhanské separatistické administrativy v soukromém rozhovoru přiznává, že dodnes neví, kdo jim tenkrát ublížil víc – jestli Ukrajina, nebo ti zpoza ruských hranic.
„Ukrajinci občas stříleli z gradů, ale ti na naší straně… hned jak dostali tanky, začali je používat přímo ve městě. Představte si, že ruský tank odpálí granát a před protiútokem se hned ukryje za devítipatrový panelák plný lidí. A každý den se zahřívali střelbou na naše město z těžkých minometů.“
Také on je přesvědčen, že tehdejší pravidelné minometné útoky neměli na svědomí Ukrajinci, příliš vzdálení od míst dopadu – tyto zbraně mají dolet maximálně osm kilometrů. Uvedené údaje OSN o necelé stovce obětí během onoho července považuje za absurdně nízké. Ví to, protože s kolegy každé ráno kontrolovali márnice, aby spočítali smrtelná zranění od výbuchů či šrapnelů. Průměrně šlo prý o čtyřicet mrtvol denně.
Není tedy žádným překvapením, že se lidé pokoušeli uniknout z okupovaných oblastí, každý seč mohl. Kromě cesty autem přes zablokované silnice existovala ještě další možnost: nespolehlivé železniční spojení. Z Luhansku fungovalo až do konce července, a z Doněcku dokonce ještě celý srpen.124 Lidé, kteří zažili poslední dny funkčních osobních vlaků z okupovaných území, mluví o nádražích plných stovek zoufalých rodin obtížených zavazadly, které doufaly, že se nějakým zázrakem uvolní místo ve vyprodaných a přeplněných soupravách.
Hrůzu této každodennosti zaznamenává video z července 2014 natočené mobilem jedním z proruských bojovníků.125 Odehrává se na luhanském nádraží. Na první pohled traumatizovaní cestující čekají na jeden z posledních vlaků, kterým se mohou dostat z města postupně upadajícího do chaosu války. Autor nahrávky přichází společně s dalšími třemi muži ve špinavých uniformách a se samopaly a s ruským přízvukem vyzývá lidi, aby zůstali v Luhansku a bojovali proti banderovcům.
Nejprve se zaměří na čekajícího invalidu. Ten jim ale vylekaně ukazuje, že má zlomenou páteř.
„No a? S námi bojují i sedmdesátiletí dědové!“
Dalšímu nadávají. Muž se snaží neprovokovat, jeho žena vysvětluje, že jen potřebují odvézt do bezpečí svoje děti. Vojáci to posměšně komentují:
„Čím se liší od ženských? Jen tím, že má ptáka?“
Venku zatím vousatý voják přesvědčuje mladíka, aby se přidal k jejich pluku, ten ale také odmítá. Nedaleko nádraží se ozývá bombardování a střelba z ručních zbraní.
Je to v podstatě banální scéna, v níž není žádné otevřené násilí, ale hmatatelně ilustruje tehdejší situaci na okupovaných územích. Luhansk se probouzí ze sna o připojení k Rusku do každodennosti nikým nechtěného separatistického regionu. Místo ruských zákonů tu vládne anarchie a bezpráví, nátlak a svévole lidí se zbraněmi. Po pěti měsících boje o ruský svět jej město dosáhlo a poznalo jeho reálnou, děsivou podobu.
Jekatěrina Pavlovna, pracovnice luhanské administrativy, která do poslední chvíle pašovala z okupovaných budov důležité dokumenty na ukrajinskou stranu, absolvovala svou poslední cestu 24. července 2014. Toho dne přebírá v účtárně USB klíč s údaji o výplatách pro celou administrativu, který má odvézt do Svatova, nového centra ukrajinské regionální vlády.
Jekatěrina si chce zastavit maršrutku, vzít si z domova pár věcí na cestu a vyrazit na vlak, jenomže vtom začnou bomby dopadat přímo na náměstí, kde právě stojí. Na útok odpovídá střelba z ručních zbraní. Vzpomíná si, jak se paralyzovaná choulí ke zdi nějakého domu, dokud si na druhé straně silnice nevšimne otce s malým synkem. Otec chlapečkovi chladnokrevně ukazuje, co má dělat: vrhni se na zem, drž se dole a plaz se přímo za mnou. Jěkatěrina udělá totéž. Přitisknutá u zdí v podřepu postupuje stejným směrem jako oni. Všude kolem ní sviští projektily a šrapnely, a tak si chrání hlavu aspoň šanony pašovaných dokumentů.
„Jako by mě tenkrát ty papíry mohly před něčím ochránit,“ směje se dnes se slzami v očích.
Když se konečně dostane z přestřelky, na roztřesených nohou dorazí domů, sbalí si kufřík a nakonec přece jen nastoupí na vlak do Svatova. Tehdy ještě netuší, že svůj domov právě opouští.
„Vůbec jsem nevěděla, že už se nevrátím, ale když jsem dorazila do Svatova a vyprávěla šéfce, co se stalo, zakázala mi vrátit se zpátky do Luhansku. A za pár dní už vlaky přestaly jezdit. Od té doby žiju tady, na ukrajinské straně fronty.“
Marie se nakonec také dostala na druhou stranu. Co všechno se toho dne ještě stalo na blokpostu separatistů, si nechává pro sebe. Dnes žije v Kyjevě. Přibrala. Psychologové tvrdí, že jde o běžnou reakci obětí na násilí motivované jejich atraktivitou. Budou se podvědomě snažit zakrýt ji neforemným oblečením nebo například tělesným tukem, a vlastním tělem se tak chránit před potenciálními útočníky, muži a celým světem.
Kdysi šťastná dívka z lepší rodiny trpí depresemi. Pracuje jako příležitostná asistentka a ze svého platu se snaží uživit celou rodinu. Její matka se po tom všem zhroutila. S novou životní situací se nedokáže smířit ani po několika letech. O otci Marie nemluví a já se jí raději neptám. Žijí v malém, těsném bytě v Kyjevě. Při budování nového života přišli skoro o všechny úspory. Jejich byznys snů se stal jen vytrácející se vzpomínkou.
Donbaské uhlí, minerály i ropa jsou teď na druhé straně fronty. Nepoužívané hornické štoly tam pomalu zaplavuje voda, z rozbombardovaných šachet rozkradly techniku proruské jednotky a po nich místní obyvatelé. Horníci umírají v zákopech za svou novou vlast nebo sedí doma na gaučích bez práce a lámou si hlavu, co budou příští týden jíst.
Jestli se chce Marie vrátit na Donbas? Ani ve snu. Lidi v doněcké separatistické republice začala nenávidět, nedůvěřuje ale ani Ukrajině.
„Chovají se tu ke mně podezíravě jako k nějakému nepřátelskému cizinci. Jen proto, že jsem z Doněcku.“
Když si ale prohlíží moje fotky z jejího rodného města, z něhož jsem se právě vrátil, neubrání se dojetí. Několik minut jen tak sedíme v kyjevské kavárně a Marie ukrývá tvář v drobných dlaních. Mlčíme.



Ukrajina prohraje, až když ji porazí 
její vlastní velitelé
Na konci bude ze všeho obviňované Rusko, 
ale Ukrajinci, kteří to přežili, vědí své: ti nahoře 
je zase nechali napospas osudu.
Utrpení civilistů v donbaských městech a jejich zoufalý útěk do bezpečí byly ve skutečnosti důsledky úspěchů ukrajinské armády. Té se postupně dařilo získávat zpět pod kontrolu menší města, od jara okupovaná proruskými povstalci. Metropole Luhansk a Doněck se zase dostávaly do jejich obklíčení, což na několik týdnů způsobilo humanitární krizi. Samotní velitelé separatistů potichu přiznávali, že je čas myslet na nejhorší možný scénář, protože zachránit už je mohl jen zázrak. Naopak v Kyjevě vládla začátkem léta optimistická nálada a přesvědčení, že definitivní vítězství a ovládnutí Donbasu je na dosah.126
A potom se stal zázrak.
Začátek ukrajinské války a její eskalace se vymykají zjednodušujícím vysvětlením, ačkoli je rády používají obě strany. Ruská diplomacie se i navzdory otevřené intervenci své armády chová, jako by na Donbasu propukla občanská válka. Ukrajinští politici naopak svou verzí omlouvají vlastní selhání. Kyjev trvá na tom, že vyprovokování konfliktu bylo od začátku do konce iniciativou ruských tajných služeb a armády.
Jak je ale zřejmé z první části knihy, situace se stupňovala jako řetězová reakce několika aktérů: ruských silových složek, regionálních politiků a oligarchů a společně s nimi i proruských aktivistů. K další eskalaci přispěl vstup proukrajinských dobrovolnických jednotek a také nefunkčnost ukrajinského politického a vojenského aparátu spojená s jejich brutalitou.
Po propuknutí aktivní fáze konfliktu utrpěl Kyjev dvě velké porážky, které budou mít pro Ukrajinu tak katastrofální následky, že to paralyzuje její další pokusy o masivní vojenskou ofenzivu. Výsledkem bude patová situace, která vládne prakticky dodnes.127 Po bitvě u Ilovajsku a v debalcevském kotli tak válka na Donbasu přejde do fáze takzvaného zamrzlého konfliktu bez větších bojů a vojenských ambicí.
Proč k tomu došlo? To není zase tak těžké pochopit. Nejdříve je ale potřeba uvědomit si škálu obou porážek, stejně jako jejich hluboké dopady na ukrajinskou vládu a celou společnost.
Krátce po dobytí Savur Mohyly v červenci 2014 byli Ukrajinci přesvědčeni, že už téměř získali kontrolu nad takzvaným sektorem D. Tvořila jej oblast mezi Doněckem a Luhanskem, stejně jako pás doněckého příhraničí s Ruskou federací, přes který proudilo separatistickým jednotkám zásobování. Ukrajinská armáda tehdy měla ambiciózní plán rozdělit takzvané Novorusko – území východní Ukrajiny pod kontrolou separatistů – na dvě části. Cílem byla izolace dominantní Doněcké oblasti od oblasti Luhanské. Luhansk měl sice jednodušší přístup k ruským hranicím, což ulehčovalo jeho zásobování, ale strategicky nebyl tak důležitý. Velitelé v Kyjevě proto byli přesvědčeni, že bude jednodušší obklíčit a dobýt Doněck. Předpokládali, že potom i povstalci v Luhansku odevzdají zbraně bez větších bojů.128
Tento plán měl ovšem hned několik nedostatků. Protože jedna věc byla dobýt pás území mezi Luhanskem, Doněckem a ruskými hranicemi, a úplně jiná ho udržet. Svědčí o tom Ihorovy vzpomínky ze Savur Mohyly z poslední kapitoly první části. Tou dobou už řádná ruská armáda běžně bombarduje ukrajinské jednotky, jejichž zásobování vázne, kolony s posilami jsou na silnicích napadané malými, ale vražedně efektivními proruskými jednotkami. Ukrajinští vojáci bránící dobytá území jsou často špatně vycvičení, demotivovaní, vyčerpaní a na smrt vyděšení.
Ukrajina se totiž v tomto období snaží nedostatky vlastní armády narychlo řešit formováním nových jednotek ze dvou vln mobilizace z „bažantů“, záložníků nebo týlového vojenského personálu. Ti nejenže nemají žádné bojové zkušenosti ani vůli bojovat, ale chybí jim i funkční vybavení. Jeden z mladých ukrajinských vojáků – před mobilizací univerzitní student – vzpomíná, jak mu tenkrát jeho vyděšení rodiče posílali jídlo v balících a sousedé se mu skládali na pořádnou neprůstřelnou vestu. Matka ho každý den po telefonu úpěnlivě přemlouvala, ať dezertuje dřív, než přijde o nohy, nebo dokonce o život.
Tyto nálady jsou pochopitelné. Hodně branců vytrhla válka z klidu rodinného života a kariéry a postavila je před existenciální dilema. Na jedné straně stály zákony jejich země, na druhé bezpečí domova. První volba znamenala riskovat život při službě vlasti, druhá riziko vězení za dezerci a veřejné ponížení.
Pravda je, že spousta Ukrajinců nepovažovala svůj stát hodný takové oběti. Tisíce jich rezignují na svou občanskou povinnost a ukrývají se před narukováním u vzdálené rodiny, utíkají do zahraničí nebo prostě podplácejí odvodové komise a lékaře, aby se vyhnuli osudu vojáků masově umírajících v zákopech na Donbasu.
Mnoho odvedenců zase dezertuje po prvních bojích, vzdávají se nepříteli i s těžkou technikou nebo prchají přes hranici do Ruska. Tento stav výstižně zachycuje fotografie opuštěné kolony s plně funkční vojenskou technikou kdesi na polní cestě v okolí obce Soncevo. Vojáci nechali tanky a transportéry s ostrou municí jejich osudu. Stačilo prolézt otevřenými poklopy, nasednout a rozjet se proti ukrajinské armádě, které původně patřily. Armádní úředníci hovoří o desítkách až stovkách kusů takto ztracené bojové techniky.129
Posledním důvodem vážných trhlin v ukrajinských vojenských plánech byla, samozřejmě, řádná ruská armáda. Trpkou ironií ovšem je, že právě o tomto faktoru měli ukrajinští generálové vědět nejvíce. Jejich vlastní zpravodajství v té době posílalo na generální štáb informace o masivních přechodech ruských kolon zpoza ruských hranic.130 Ve stejné době si zároveň na ruskou vojenskou přítomnost stěžovali nejvyšší političtí představitelé Ukrajiny téměř denně ve světových médiích a u západních partnerů. Přesto nechali armádu bez jakýchkoli příprav na silnějšího protivníka. Tvářili se, jako by proti nim nadále stály špatně organizované jednotky donbaských proruských dobrovolníků, a ne jedna z nejsilnějších armád na světě.
Ruská politoložka Anna Matvějevová pořídila přímé rozhovory s tehdejšími veliteli proruských povstalců, podle nichž jen počet ruských výsadkářů, kteří od konce července překročili ukrajinské hranice, činil 2 000 – 4 000 mužů131, nemluvě o dalších jednotkách.132 A když nastane pravá chvíle, vojáci, tanky a dělostřelectvo řádné ruské armády změní směřování ukrajinské války doslova v průběhu několika dní.
Pravá chvíle nastává téměř na konci léta, v druhé polovině srpna 2014.
Ilovajsk na první pohled vypadal jako město, jakých ukrajinská armáda během svého krátkého vítězného tažení osvobodila hned několik. Ale nebylo tomu tak. Leží totiž v sektoru D, na důležité spojnici ruského hraničního přechodu Uspenka a Doněcku. Zároveň představuje strategický spojovací bod s Debalcevem – dalším dopravním uzlem spojujícím Doněck s Luhanskem, který byl od července pod kontrolou Kyjeva. Dobytím Ilovajsku by Ukrajina uzavřela obklíčení Doněcku. To si separatisté velice dobře uvědomovali a kromě posílení obrany Ilovajsku zároveň připravovali evakuaci Doněcku pro případ, že Ilovajsk přece jen padne.
První útok na Ilovajsk podnikají ukrajinské síly 7. srpna 2014. O deset dní později, v noci z 18. na 19. srpna, se jim podaří probít do samotného města. Jednou z hlavních útočných sil je dobrovolnický pluk Donbas, v té době už začleněný do oficiálních ozbrojených složek jako součást ukrajinské Národní gardy, podobně jako další dobrovolnické pluky Šachtěrsk, Dnipro-1 a Dnipro-2, Azov a další.
Proti nim stojí také několik elitních dobrovolnických jednotek separatistů, takzvaných opolčenců – například legendární velitelé Michail Tolstych (známý pod bojovým jménem Givi, pluk Somálsko), Arsenij Pavlov (bojové jméno Motorola, pluk Sparta), velitel pluku Vostok Chodakovskij nebo novopečený lídr Doněcku Alexandr Zacharčenko (pluk Oplot).
Jádro bojových sil ale tvoří na jedné straně tankové a mechanizované brigády ukrajinské armády a na druhé straně tankové, motostřelecké, dělostřelecké a výsadkářské brigády řádné ruské armády.133 Jenomže ukrajinské velení poslalo do Ilovajsku příliš málo profesionálů. Celkem 70–90 procent ukrajinských brigád jsou narychlo mobilizovaní vojáci bez řádného výcviku.134 Část z nich navíc tvoří smrtelně vyčerpané jednotky ustupující do Ilovajsku ze Savur Mohyly, odkud se musely stáhnout po neočekávaném útoku ruské armády. Dochází jim jídlo i munice.
 Mimochodem, Savur Mohyla padne do rukou proruských jednotek tři dny před porážkou v Ilovajsku – 26. srpna.135
Když Ukrajinci pochopí svůj první velký omyl, je už pozdě. Ilovajsk, jejž málem dobyli, se pro ně najednou stává smrtící pastí. Zatímco sami bojují proti silám separatistů přímo ve městě, výsadkářské jednotky řádné ruské armády prolamují jejich obranu na předměstích a ničí nebo zabavují jejich vybavení. Ukrajinci se ocitají v obklíčení ruských vojáků ze všech stran, ve městě proti nim stojí separatistické jednotky, a co je nejhorší, velení jim během prvních dní není schopno poslat žádné posily.136
A bude hůř. Ukrajina nakonec pošle na pomoc svým obklíčeným jednotkám 92. mechanizovanou brigádu, jenomže pouze zopakuje scénář, který použila v Zelenopolu před měsícem a půl. Během noční přestávky kolonu zasáhne těžké bombardování ruské armády a ráno ji dorazí útok výsadkářů, po němž v podstatě přestává existovat veškerá výzbroj a vozidla ukrajinské brigády.
Finále ilovajského masakru se odehraje 29. srpna. Otevírá je ranní výzva ruského prezidenta Vladimira Putina k „vytvoření humanitárního koridoru pro obklíčené ukrajinské vojáky, aby se zabránilo nesmyslným obětem“.137 Podobné zelené koridory byly během ukrajinské války již několikrát úspěšně realizovány za podmínky, že poražení vojáci odevzdali vítězům svá bojová vozidla a zbraně, případně zajatce. To mělo platit i v případě Ilovajsku, jenomže od této chvíle se vysvětlení obou stran začínají radikálně lišit.
Podle ruské verze ukrajinské jednotky odmítly odevzdat zbraně a techniku, zřejmě v oprávněných obavách, že se vzápětí stanou lehkým terčem pro nepřítele (což se nakonec stejně stane). Ruští velitelé se chtěli o dalším postupu poradit s vyššími důstojníky a žádali o patnáctiminutovou přestávku ve vyjednávání, ale ukrajinskému veliteli, generálporučíkovi Ruslanu Chomčakovi podle separatistů praskly nervy, a tak údajně vydal rozkaz obklíčení prorazit. Jurij Lysenko, velitel 39. ukrajinského teritoriálního pluku, se v Ilovajsku dostal do ruského zajetí a vzpomíná, jak tam potkal ruského důstojníka, také účastníka ilovajského masakru. Ten mu poskytl ruský úhel pohledu na příčinu následného krveprolití. „Najednou jste vyrazili proti našim vozidlům a zaútočili. Neměli jsme na vybranou, museli jsme se bránit.“138
Ukrajinská verze popisuje tuto situaci úplně jinak. Generálporučík Chomčak rozhodně odmítá, že by mu tehdy povolily nervy, právě naopak. Od začátku mu bylo jasné, že ruští důstojníci, kteří se jednání účastní, nemají právo o ničem rozhodovat a jejich cílem je jen natahovat čas. Začínal mít podezření, že se jen potřebují přeskupit a potom na Ukrajince zaútočí. Toto tušení se mu potvrdí, když jeho protivníci zničehonic změní podmínky dohody. Ukrajincům nabízejí jinou únikovou cestu, kterou budou moct využít pouze vojáci řádné armády. Členy dobrovolnických pluků mají ponechat jejich osudu.
Chomčak trvá na tom, že si vybral menší zlo s cílem získat pro své vojáky alespoň nějakou šanci na přežití: „Řekl jsem ne. Nedokážu si představit, že jako důstojník budu žít s myšlenkou, že jsme jim odevzdali naše lidi i zbraně. Dal jsem rozkaz vyrazit vpřed v plné bojové pohotovosti.“139 V jiném rozhovoru upřesňuje: „Rusům jsem nevěřil a varoval jsem je, že v případě potřeby jsme připraveni bojovat. (…) Těch patnáct minut náskoku, které jsme tak získali, možná zachránilo stovky životů.“140 Chomčakovy síly se rozdělí do dvou kolon s různými trasami s cílem zvýšit své šance na únik a nestat se snadným terčem útoku. Chomčakova skupina má kolem tisíce vojáků, druhá – pod vedením plukovníka Gračova – šest set lidí.
Bitva o Ilovajsk končí v okamžiku, kdy se obě unikající kolony bojující s ruskou přesilou dostanou na otevřená pole. Tam je zasáhne masivní, soustředěné a precizní bombardování. Krveprolití dokončují ruští výsadkáři a snajpři, kteří dorážejí vojáky vyskakující z hořících vozidel.
Ilovajsk a jeho okolí se stanou masovým hrobem a vrakovištěm desítek zničených bojových transportérů a tanků. Jejich pozůstatky tam na minových polích leží dodnes.
Následky porážky u Ilovajsku jsou zdrcující. Ukrajina ztrácí obrovskou část své funkční vojenské techniky a doteď není jasný skutečný počet obětí na životech.141 Mnoho vojáků se dostalo do zajetí a část z nich zmizela beze stopy. Někteří se po propuštění rozhodli zůstat v Rusku a další – no, prostě zmizeli.
Ukrajinské ministerstvo obrany hovoří o tři sta šedesáti šesti obětech a téměř pěti stech zraněných,142 ale vyšetřovací komise ukrajinského parlamentu jejich počet stanoví na více než tisíc padlých. Dalších sto obětí byli civilisté. Na straně ruské armády a separatistů se ztráty podle nejnižších odhadů pohybují kolem sto padesáti mrtvých, podle jiných zdrojů šlo ovšem také o více než tisíc lidí.143
Zničující jsou i sociální a politické důsledky. Ukrajinci, jejichž synové zůstali pochováni pod tunami vojenské techniky nebo se vrátili domů zmrzačení a s hlubokými psychickými traumaty, zcela ztrácejí důvěru ve svou armádu i vládu. Vojáci a důstojníci, kteří přežili, mluví otevřeně o zradě nejvyššího velení a o tom, že je během obklíčení nechalo úplně na holičkách. Jejich frustraci ještě umocnila skutečnost, že oficiální vyšetřování nikdy nenašlo viníky chybných rozhodnutí na velitelském štábu. Za všechno prý mohlo Rusko.
Politickou dohrou Ilovajsku byl takzvaný Minský protokol. Putin dostal konečně Ukrajinu tam, kde ji chtěl mít od začátku – k jednacímu stolu v situaci, kdy může klást podmínky on sám. Pátého září podepisuje Ukrajina, Rusko a Organizace pro bezpečnost a spolupráci v Evropě (OBSE) za přítomnosti představitelů separatistických území Doněcku a Luhansku mírovou dohodu. Jejími hlavními body jsou okamžité zastavení bojů, decentralizace obou povstaleckých regionů v rámci ukrajinského státu, stažení nelegálních ozbrojených skupin, žoldnéřů a bojové techniky z území Ukrajiny, a také další humanitární a politické požadavky.144 Většinu těchto bodů – až na pár výjimek – ani jedna ze stran nikdy nesplnila.
Ilovajsk ovšem navzdory svým hrozivým statistikám přinesl i něco pozitivního. Ukrajina prožívá hluboký otřes a po následné ofenzivě povstalců čelí existenční krizi – proruské síly už v září útočí na strategický přístav Mariupol a hrozí, že ovládnou skoro celé ukrajinské pobřeží až po Oděsu a že se jim podaří propojit je s anektovaným Krymem. To by byl konec Ukrajiny, jak ji známe v moderních dějinách.
Tváří v tvář nedávným porážkám a budoucím hrozbám začíná ukrajinská armáda konečně procházet důkladnou a efektivní reformou, vyzbrojováním a výcvikem. Během nejbližších měsíců a let postupně nahrazuje vojenský personál v zóně bojových operací (ATO) profesionálními vojáky. Záložníky a vojáky základní služby rozmisťují na nebojové posty v týlu. V bolestivém a zdlouhavém procesu se nakonec podaří dostat pod kontrolu i téměř všechny dobrovolnické pluky. Ty v prvních měsících války zoufale bránily svou vlast, ale některé se při tom dopouštěly válečných zvěrstev, loupily a šířily hrůzu mezi civilisty ve frontových oblastech.
Ukrajinský parlament přijímá zákony, které konečně umožňují dobrovolníkům, včetně cizinců, legálně vstupovat do ozbrojených složek státu. Mamuka je jedním z nich. Postupně plánuje vytvoření vlastní bojové skupiny a jeho Gruzíni vstupují podle nového zákona do ukrajinské armády jako historicky první cizinci. Bojový útvar pod názvem Gruzínská národní legie se formálně stává realitou a Mamuka Mamulašvili jejím zakladatelem a velitelem.
Mamuka směřuje přesně tam, kam si umínil. Velí vojákům zoceleným v konfliktech, má zbraně, podporu osmé největší evropské armády i bojové úspěchy. Jeho myšlenku, že Gruzie i Ukrajina jsou frontami téže války, přijala velká část veřejnosti. Ukrajinská válka je první, v níž může začít bojovat podle vlastních pravidel.



Rusko vytvoří rovnováhu 
prostřednictvím krve a destrukce
Separatisté pochopí, že jejich zájmy jsou 
podřízené těm ruským, až když začnou umírat.
Stejnou lekci dostane podruhé i Ukrajina.  
Ukrajinská válka začala jako konfrontace dvou snů: lidé na Majdanu snili o Evropě, a když se proti nim postavili oligarchové z Donbasu, lidé na východě začali snít o Rusku. Každá z obou stran rozvíjela sen svým vlastním způsobem. Nová vláda v Kyjevě reformami a integrací se Západem, zatímco vojenští lídři na Donbasu územními nároky, protože věřili, že východ Ukrajiny je historicky i kulturně odlišný od zbytku země.
Jednou ambicí radikálů na Donbasu bylo vytvořit takzvanou Doněckou lidovou republiku s federativním statusem v rámci Ukrajiny. Další byla idea Novoruska – tedy odtržení východních oblastí a vznik jednoho státního útvaru, který se postupně stane částí Ruska.145
Ještě před válkou stoupence těchto dvou koncepcí nikdo neposlouchal – ani v Doněcku, natož v Kyjevě nebo v Moskvě. Tehdejší aktivisté, ignorovaní velkým ruským bratrem a šikanovaní ukrajinskými tajnými službami, mi při rozhovorech často přiznávali, že jejich čas přišel až v okamžiku, kdy začaly bojové operace. Velitelé v Luhansku a v Doněcku totiž potřebovali zásadní ideu, která dá rodící se rebelii náplň a vyšší smysl.
A tak se zrodily základy republiky a mýtus Novoruska. Sny, jimž ještě před pár lety nevěřili ani ti, kdo s nimi přišli, se v průběhu několika týdnů změnily v konkrétní politický program, za nímž stály zbraně a tisíce bojovníků ochotných položit život.
Po porážce ukrajinských sil v Ilovajsku v létě 2014 se idea Novoruska stala hybnou silou dobývání dalších míst a Doněcká a Luhanská lidová republika fungovaly jako reálná mocenská centra. Zejména koncept Novoruska v té době přitahoval bojovníky z celého světa – tento utopický projekt spojoval vojenské, politické a kulturní aspirace prorusky orientovaných idealistů a zároveň dotvářel krystalizující identitu lidí žijících ve stínu války.
Územní nároky Novoruska spojovaly všechna města a regiony odtržené od Ukrajiny do jednoho státního útvaru, jakési konfederace. Jeho stoupenci ale měli ještě divočejší ambice: dobytí pásu ukrajinského území podél Azovského moře až po Oděsu, vzdálenou více než pět set kilometrů, a získání přístupu k anektovanému poloostrovu Krym po souši. 
 Novorusko mělo v představách o novém státě vlastní vlajku, parlament nebo ambasády v některých evropských státech. Hlásilo se k dědictví Sovětského svazu a socialismu, ale současně ke konzervatismu a pravoslavné víře.146 Zdůrazňovalo význam boje proti oligarchům a kapitalismu a základem jeho mytologie byl boj za ruský svět proti odvěkému zlu – fašismu, krvelačnému Západu a USA, jichž je Ukrajina jen slouhou a vykonavatelem temného plánu na zničení čistého ruského národa.
Jak mi v rozhovoru vysvětlil jeden z proruských bojovníků, Novorusko pro něj bylo obrazem společenství osvobozeného od chudoby a bohatství a prodchnutého mezilidskou solidaritou a stalinistickým řádem. Pro tuto utopickou vizi byl ochoten zabíjet a také umřít. Někteří bojovníci si představovali, že Novorusko bude samostatný stát, další, jako aktivista Pavel Gubarev, že se stane autonomní součástí Ruska. Všichni se ale shodovali v tom, že velký východní bratr podpoří jejich ofenzivu a vezme je pod svá křídla jako součást nového, tvořícího se ruského impéria.
Jenomže když jsem se setkal s Gubarevem, psal se už rok 2018 a projekt Novoruska se ukázal jako planá idea. Oduševnělé plány totiž měly jednu chybu: Rusko nemělo nejmenší zájem o dobývání dalšího ukrajinského území, a už vůbec ne o anexi Donbasu podle krymského scénáře.
Rusko Donbas nechtělo.
Svědčí o tom všechny dostupné důkazy. Putinova administrativa od začátku konfliktu o Donbasu opakovaně prohlašovala, že jde o ukrajinské území a ukrajinské občany.147 Putin to řekl už v dubnu 2014 v každoročním televizním programu veřejných otázek – totiž že obyvatelé Donbasu jsou občany Ukrajiny a že je nutné, aby se tam k nim chovali jako k rovnocenným partnerům. Zároveň dodal, že otázkou není změna státní struktury, ale záruky pro tyto lidi ze strany Kyjeva.148
V podobném duchu se vyjadřoval ruský ministr zahraničí Sergej Lavrov. Putin chtěl navíc oddálit referendum o statusu Donbasu organizované na okupovaných územích 11. května 2014, ačkoli by jeho výsledky mohl zdůvodnit případné odtržení tohoto území, tak jako to udělal na Krymu. I v roce 2015 oba státníci vyzývali k uzavření dohody mezi Ukrajinou a separatisty, která by umožnila jejich podřízení kyjevské vládě.
V takovém případě se ovšem nabízí otázka, co Rusko vlastně celou svou hybridní válkou sledovalo – a slovo „hybridní“ je třeba zdůraznit, protože propuknutí její ostré, aktivní fáze očividně nebylo součástí původního plánu. Rusko poslalo na Ukrajinu svou řádnou armádu až v okamžiku, kdy hrozilo fiasko celého projektu: selhání ruských strategických zájmů, ztráta investic a kontroly nad Donbasem.
Ačkoli nemůžeme vidět do hlav ruských stratégů a nejvyšších politiků, všechno nasvědčuje tomu, že cílem nebyla územní expanze. Dokonce si lze představit i možnost, že původním plánem nemuselo být ani vytvoření samostatných separatistických států jako v Gruzii nebo v Moldavsku. Jisté je, že Kreml potřeboval oslabit Ukrajinu prudce se odchylující od ruského orbitu, destabilizovat ji a ponechat si vliv na vnitropolitickou situaci prostřednictvím tradičně proruských oblastí.
Zkusme si představit, že by Moskva dokázala konflikt v povstaleckých oblastech udržet při životě delší dobu, ale jen v náležitých mezích, bez těžkých zbraní a masových obětí. Kyjevská vláda by v tom případě s největší pravděpodobností byla nucena přiznat Donbasu autonomii a ten by se stal na Ukrajině ruským trojským koněm. Výsledkem by byl oslabený, destabilizovaný stát čelící neustálé hrozbě, že se zamrzlý konflikt na východě může z vůle Kremlu kdykoli rozhořet znovu. Takové existenční problémy by navíc Ukrajinu zásadně oddálily od integrace do evropských a severoatlantických struktur.
Otázku, jestli měla ruská hybridní operace docílit odtržení Donbasu, nebo jen autonomie v rámci Ukrajiny, řeší odborníci dodnes. Z vývoje situace je však zřejmé, že ruské složky neměly dostatečnou kontrolu nad místními radikálními silami, jejichž územní ambice nebyly v zájmu Kremlu. Potvrzují to i zjištění ukrajinského tajného agenta Meklauda, který během infiltrace v řadách separatistů opakovaně zmiňuje, že jejich ruští poradci měli propracované taktické operace, ale okupacím měst chyběl konkrétní strategický cíl.
Domnívá se proto, že ve skutečnosti ani neměly způsobit nic jiného než chaos v této oblasti a oslabení centrální kyjevské vlády. Kromě toho si všímá, že místní ani ruští velitelé neměli žádné zkušenosti s velením větším armádním jednotkám, které by byly potřeba k udržení nového území. Když k tomu přidáme stupňující se tlak Západu, ekonomické sankce proti Rusku a jeho mezinárodní izolaci po anexi Krymu, ruští politici si jistě dokázali živě představit důsledky dalších anexí, bez ohledu na to, pod jakou záminkou.
Není se tedy čemu divit, že radikální stoupenci ruské anexe Donbasu jako Pavel Gubarev byli na okupovaných územích od vlády velmi rychle odstaveni. O Gubarevovi a jeho plánech se vyjadřují s otevřeným pohrdáním téměř všichni moji respondenti v dnešních politických strukturách separatistů. A Meklaud dodává:
„Byl pro ně úplná nula, mluvící hlava v televizi, kterou bylo kdykoli možné vyměnit za jinou.“
Poté co jsme viděli, jak k eskalaci násilí na začátku přispěli všichni aktéři, je třeba dodat i to, že když se situace vymkla kontrole a změnila se v otevřenou válku, zásadní kroky ke stabilizaci podniklo právě Rusko, jenomže svým typickým brutálním způsobem.
Ruská stabilizační opatření měla několik podob a byla zaměřená jednak na získání plné kontroly nad vlastními proruskými jednotkami a územím, které ovládaly, jednak na utlumení bojů jako takových. To ovšem vyžadovalo omezení bojových operací na obou stranách – jak od čím dál ambicióznějších separatistických velitelů toužících po Novorusku, tak od tvrdohlavých ukrajinských generálů odmítajících s rebely jednat a pevně rozhodnutých získat zpět svá území hrubou silou.
První cíl, tedy vnitřní stabilizace, se realizoval už od léta 2014 přibližně do roku 2016. Zanechal po sobě krvavou stopu těch, kdo se mu postavili na odpor. V první řadě dochází k výměně politického vedení obou republik – každého, kdo nesplňoval očekávání Moskvy nebo vzbuzoval jakékoli pochybnosti, čekaly jen dvě možnosti: exil v Rusku, nebo násilná smrt.149, 150 To platí dodnes, o čemž by mohl vyprávět – kdyby ho nezavraždili – lídr DLR Alexandr Zacharčenko.151
Stejně brutální osud čekal neposlušné povstalecké pluky a jejich velitele. Do té doby mezi sebou pluky běžně soupeřily o kořist po vyhraných bitvách a z vyrabovaných civilních domů, odmítaly plnit rozkazy a bojovat, nebo naopak útočily na vlastní pěst i navzdory příměří a mezinárodním pozorovatelům. Z jejich velitelů se stávali všemocní vládci, přesvědčení o tom, že na území pod svou kontrolou se nemusejí nikomu zodpovídat.
V Doněcku to byla například takzvaná Ruská ortodoxní armáda (ROA). Tato banda ruských nacionalistů z řad dobrovolníků často odmítala bojovat, ale ve městě a jeho okolí její členové páchali znásilnění, únosy a vraždy nevinných obyvatel. Pacifikaci ROA potvrzuje několik povstaleckých vojáků a můj respondent v civilní tajné službě DLR mluvil o tom, že jejich fyzickou likvidaci nařídili ruští poradci. Lidé v Doněcku na působení ROA dodnes vzpomínají s hrůzou.
V Luhansku byla situace ještě mnohem horší. Skupin podobných ROA tu působilo hned několik a Luhansk byl během léta dokonalým příkladem anarchie. Město se potýkalo nejen s lupiči, ale pravidelně se ocitalo pod palbou samotných povstaleckých velitelů. Ti si takto mezi sebou vyřizovali účty na úkor civilních obětí a ze svých zločinů obviňovali Ukrajinu. Nezávisle na sobě to potvrzují různí luhanští civilisté, očití svědkové bojů, při nichž tyto jednotky z jejich sídlišť odpalovaly munici na jiné čtvrtě města. Pod podmínkou anonymity to potvrzuje i vysoce postavený politik luhanské administrativy, který podle vlastních slov opakovaně žádal ruské velení o okamžitý zákrok, který by ukončil utrpení místních obyvatel.
Další respondent z řad luhanských milicí vzpomíná, jak se svou jednotkou zneškodnil v jedné z luhanských ulic malý krytý náklaďák značky GAZ vybavený mobilní odpalovací platformou s osmdesátimilimetrovým minometem. Zajatou skupinu, kterou považoval za ukrajinské diverzanty, předal jako zajatce na hlavní štáb a jen o pár hodin později je šokovaný našel, jak žertují na schodech ústředí s jeho velitelem. Voják je chtěl v afektu zastřelit, ale jeho spolubojovníci ho odzbrojili. Celá jednotka už věděla, že jsou to Rusové.
Mezi nejhorší skupiny patřily v Luhansku zejména různé kozácké oddíly a skupina vedená Alexandrem Bednovem, známým pod bojovým jménem Batman. Kvůli loupežím v místních firmách i soukromých domech ho už i bývalí bojoví druhové začali považovat za obyčejného zločince a Rusko údajně požadovalo jeho likvidaci, kterou nařídil tehdejší vůdce LLR Igor Plotnickij.
Jednotky LLR zaútočily na jeho konvoj protipancéřovými raketami, protože Batman v obavě o svůj život jezdil ve speciálním obrněném vozidle. Zmíněný luhanský politik popsal útok jako ukázku síly administrativy pro výstrahu ostatním neposlušným velitelům. Batmanovo auto zasáhli kvůli silnému pancíři hned několikrát, a nakonec do proražené stěny vozidla vypálili hořlavou verzi protipancéřové munice, která Batmana v jeho soukromém voze doslova upekla.
Mezi další prominentní oběti čistek patřili Alexej Mozgovoj, velitel obávaného pluku Přízrak,152 nebo velitel kozáckého pluku Pavel Dremov, který v den své svatby uhořel po výbuchu na benzinové pumpě. Podobných případů bylo hodně. Díky těmto opatřením se z někdejších nezávislých bojových skupin postupně vytvářely centralizované armády obou republik, přestože tato konsolidace, jak ještě uvidíme, má své nedostatky a trvá na okupovaných územích doteď.
Pokud šlo o druhý milník stabilizace – zastavení nebo alespoň utlumení bojů s Ukrajinou –, Rusko evidentně použilo na povstalecké velitele svoje páky. Povstalci na začátku září znovu dobyli město Novoazovsk na pobřeží Azovského moře a chystali ofenzivu na strategické přístavní město Mariupol, Kreml je však po podepsání mírové dohody v Minsku přinutil zásadně omezit bojovou činnost.
V době po Ilovajsku totiž mohl postup proruských sil do hloubi ukrajinského území zastavit kdokoli, jen ne samotná Ukrajina – jak později přiznal velitel hlavního štábu ukrajinské armády: „Od 29. srpna jsme na území mezi Ilovajskem a Oděsou neměli prakticky žádné bojeschopné jednotky, které by dokázaly adekvátně reagovat, kdyby se ruští okupanti rozhodli postupovat dále na západ.“153
Podle ruských zdrojů z roku 2015 měli za dodržování příměří v povstaleckých jednotkách odpovídat právě kurátoři,154 nastrčení důstojníci ruské armády, což potvrdil i západní novinářský zdroj,155 a můj respondent v doněcké armádě mi v roce 2016 řekl, že poslední hrstka kurátorů, kteří se ještě nevrátili z Donbasu do Ruska, už jen dohlíží, aby místní síly nestřílely na Ukrajinu.
Tento obraz je samozřejmě zjednodušený – ve skutečnosti ani Ukrajina, ani proruské síly příměří dohodnuté v Minsku nerespektovaly a boje pokračovaly i nadále. Ale přinejmenším v prvních týdnech po mírové konferenci už k žádné větší konfrontaci, s výjimkou těžkých bojů na doněckém letišti, nedocházelo. To se začalo měnit, když Ukrajina postupně znovu získávala ztracenou sílu a dokázala nejen čím dál agresivněji reagovat na lokální útoky, ale sama je také iniciovala.
Ke konci roku 2014 už ovšem byla eskalace konfliktu znovu téměř na úrovni srpna a Rusko se opět rozhodlo ukázat Ukrajině, kde je její místo, a udržet tak válku ve fázi, kterou má nejraději i v jiných postsovětských státech postižených separatismem – ve stadiu zamrzlého konfliktu.
Klíčový silniční a železniční uzel Debalceve, ležící mezi Doněckem a Luhanskem, se ukrajinským jednotkám podařilo dobýt v červenci 2014. Od té doby byl pro kyjevské stratégy součástí zmiňovaných plánů na násilné oddělení obou oblastí. Město leželo za tehdejší frontovou linií; byl to výběžek zasahující do území nepřítele, opevněný a bráněný ukrajinskými silami. Právě z něj plánovala vláda průniky čím dál hlouběji na separatistické území a zároveň odtud chtěla blokovat zásobování a proudění posil mezi povstaleckými centry.
Debalceve se v lednu 2015 stalo cílem nového soustředěného útoku proruských sil. O významu debalcevské operace svědčilo to, že se v ní po několika měsících znovu objevily jednotky řádné ruské armády s těžkým dělostřelectvem. Mamuka, který v té době v Debalceve bojoval s 25. ukrajinským plukem, vysvětluje, že od začátku se nejednalo o žádnou spontánní eskalaci napětí mezi oběma stranami, ale očividně šlo o operaci důkladně naplánovanou nepřítelem. Jejím cílem bylo přinutit kyjevskou vládu k ústupkům, protože Moskva nebyla spokojená s tím, že se jí nepodařilo prosadit vlastní interpretaci Minské dohody I ze září 2014.
Mamuka vzpomíná, jak nepřítel na konci ledna zahájil silné a soustředěné bombardování, které se každým dnem stupňovalo. Útok přišel zároveň ze dvou stran a měl tři fáze. Všechno začalo ostřelováním těžkým dělostřelectvem, včetně výjimečně ničivých, vůbec největších minometů na světě Tulipán 2S4 s kalibrem 240 milimetrů, schopných prorazit i silné betonové zdi. Mamukova jednotka byla v té době opevněná na kopci v bývalém pionýrském táboře v centru Debalceve, ale postupně se z něj musela stáhnout. Po vyčištění odlehlejších částí města dělostřelectvo řádné ruské armády postupně uzavíralo kruh kolem města a hlavně silnici vedoucí na ukrajinskou stranu fronty, odkud přijížděly posily a po níž prchali vystrašení civilisté.
Těžké bombardování probíhá každý den až do poloviny února. Mamukův 25. pluk má dobře připravenou obranu svých pozic i zkušené dělostřelecké jednotky. V té době se Mamuka setkává i s Meklaudem, který na jeho perimetru v Debalceve působí jako hlavní frontový průzkumník. Ale ani důkladná obrana ukrajinské armády, Mamukovy vojenské zkušenosti, Meklaudovy výjimečné schopnosti, ani úsilí dalších 6 000 vládních vojáků nemají v obklíčení přesilou žádnou šanci.
V polovině února, přesně v době konání minské konference, se proruským jednotkám podaří obsadit poslední únikovou cestu z debalcevského kotle. Po dělostřelectvu následuje druhá a třetí fáze – tankový útok přímo ve městě a po něm výpad pěchoty. Proruský dobrovolník ze Slovenska Martin Keprta, bojovým jménem Sojka, vzpomíná, jak v ulicích Debalceve střílel do zad ukrajinské vojáky v panice prchající ze svých pozic a jak zraněné na zemi jeho spolubojovníci doráželi.156
Dvanáctého února 2015 nad ránem dochází k podpisu Minské dohody II. Ta nejen přikazuje okamžité zastavení bojů a stažení těžké techniky z fronty, ale obsahuje znovu i odstavce, které poníženou Ukrajinu zavazují k ústavním změnám a decentralizaci státu, tak jak to od začátku konfliktu požadoval Kreml. Ukrajina dohody pod hrozbou další tragédie vlastních jednotek v Debalceve podepisuje, ale tamní těžké boje a agonie její armády navzdory tomu pokračují. A stejně jako v případě Ilovajsku, ani v Debalceve nebyl Kyjev schopen poskytnout svým obklíčeným vojákům dostatečnou pomoc. Pokus o evakuaci jednotek ztroskotal a ustupující kolony byly i nadále napadány nepřítelem a ničeny.
Meklaud přežil Debalceve i všechny další pasti nepřítele jen díky tomu, že se mu podařilo utéct. Mamuka se svými Gruzíny opouštěl město jako poslední, 20. února, když už ho obsadily proruské síly. Na druhou stranu se dostali v malých skupinkách přes okolní lesy. Stovky dalších ukrajinských vojáků takové štěstí neměly – ukrajinský velitelský štáb odhaduje ztráty na sto padesát lidí, ale Mamuka a další zúčastnění bojovníci mluví přinejmenším o tři sta padesáti obětech. Mamuka dodává, že ačkoli to Rusko nepřizná, protivníkovy ztráty na životech musely být několikanásobně vyšší.157
I když to tak v prvních dnech po podpisu Minské dohody II vůbec nevypadalo, ruský záměr stabilizovat situaci na donbaské frontě skončil úspěšně. Doněcké letiště padlo do rukou proruských jednotek už o měsíc dříve (20. ledna) a porážka v debalcevském kotli dala Ukrajině definitivní lekci: proti ruské armádě nemá smysl bojovat. Obě strany začaly z fronty stahovat těžkou techniku a mezi 24. a 26. únorem 2015 ukrajinské oficiální zdroje poprvé po dlouhé době oznámily, že v zóně bojových operací nezaznamenaly žádné ztráty na životech.158
Ruský tlak začal stejně efektivně působit na druhé straně fronty – ctižádostiví velitelé, kteří navzdory rozkazům z Moskvy z vlastní iniciativy nadále podnikali útoky na ukrajinské pozice, byli ze svých pozic odstraňováni nebo byli likvidováni. Je zřejmé, že příměří nebylo iniciativou separatistů, protože jejich lídři pokračovali v agresivní rétorice posledních měsíců,159 ale jasné je i to, že hlavy obou „států“ už byly v té době ve stejné pozici jako Gubarev – mluvící hlavy, které bylo možné kdykoli vyměnit. Separatisté se podřídili požadavkům Moskvy a Debalceve se stalo posledním velkým bojištěm ukrajinské války.160
Ambiciózní projekt Novoruska umíral pomalou, ale neodvratnou smrtí. Po Debalceve začal masový odchod zklamaných dobrovolníků, kteří se zasloužili o vytvoření obou separatistických států. Roztrpčený Girkin už předtím odjel do Ruska a na okupovaná území měl zákaz vstupu, jeho bojovníci buď následovali jeho osud, nebo byli mrtví, případně se stali součástí oficiálních ozbrojených sil Doněcku a Luhansku. Termín „Novorusko“ zmizel z ruských médií i propagandy.
Nadále však přežíval další sen – ten o Doněcké lidové republice. Chyběl mu idealismus Novoruska, postsovětské utopie prvních bojovníků, zato byl založený na střízlivých plánech a zkušenostech získaných v jiných oblastech ruského světa. A tak začala města Doněck a Luhansk budovat separatistické státy. Přesně takové, jaké známe z Abcházie, Osetie a dalších výtvorů ruských hybridních válek.
Debalceve se nakonec stalo alespoň pomníkem ruské verze stabilizace válečného konfliktu.
Na podzim roku 2017 mi voják v malé hlídkové budce s vlajkou Doněcké lidové republiky vrací pas a novinářskou akreditaci a náš starý, smradlavý taxík se dává do pohybu přes předměstí Debalceve směrem k Luhansku. Míjíme měsíční krajinu. Na dvoukilometrovém úseku v Debalceve jsou kolem jen hromady ruin. Nezůstal tu stát jediný dům.
 




Jak přicházíme na Donbas
Ruský svět působí jako magnet, a dokonce i zločince 
dokáže proměnit v hrdiny. Navíc jim poskytuje 
útočiště před spravedlností.  
První rok ukrajinské války sledoval Jura jen zdálky, v bezpečí pod ochranou kyperské mafie. To byla poslední Strejdova laskavost. Poté co si jeho nepolepšitelný nevlastní syn odkroutil tříletý trest za vykrádání aut v Česku a ještě předtím za podobné činy čtvrt roku v německém vězení, ho Strejda raději uklidil pryč ze střední Evropy.
Česko opouští Jura spolu s kamarádem Kavkazem, kterému také hoří koudel u zadku. Kavkazův čečenský původ, dvoumetrová postava a sto kil živé váhy ho předurčily k podstatně méně subtilní zločinecké kariéře, než jakou byly krádeže: v devadesátých letech v Praze vymáhal dluhy a výpalné, chránil prostitutky nebo pěstmi vysvětloval svým obětem, co se jeho šéfům nepodařilo vysvětlit jim po dobrém. Jenomže nástup jednadvacátého století zlatou éru veksláků, skořápkářů a drobných gangsterů ukončil a oni buď seděli v base, nebo splynuli s šedou každodenností. Lidé jako Jura a Kavkaz začali civilizující se české společnosti překážet.
Jura dnes vzpomíná na své kyperské období s nostalgií. Na horkém a slunečném ostrově okamžitě našel zálibu v místní kultuře – velké rodiny na severním Kypru odjakživa milují nájemné vraždy, vendety a finanční machinace. Ostrov je navíc od turecko-řecké války v roce 1974 rozdělen na dvě znepřátelené části a mezi nimi leží nárazníkové pásmo. Je to území nikoho; dokonalé místo pro provozování takového byznysu. Pokud tedy samozřejmě máte příslušné styky – a noví zaměstnavatelé Jury a Kavkaze je měli.
Mladí čeští zločinci tak na Kypru chrání hlavy mafiánských rodin, při tom si v nárazníkové zóně otevírají malou hazardní hernu a život si znovu vychutnávají plnými doušky. Jura ještě čas od času vykrade nějaký bohatý dům. Ne že by to nějak zvlášť potřeboval, ale prostě mu to nedá: je to, jako když se potkan probudí ve velkoskladu se sýrem. Jeho oběti si často ani nevšimnou, že jim něco chybí.
Když se jim ostrovní život přejí, vydají se na pár měsíců do Afriky nebo do Karibiku, kde dělají tělesné strážce překupníkům s diamanty, bohatým byznysmenům a kdoví komu ještě. Hlavně že je dobře platí. Vždycky se ale vracejí zpátky. Kypr se stal jejich novým domovem.
Právě tady si Jura našel i další ženu svého života, Táňu. Mlčenlivé ruské děvče navštívilo Kypr v roce 2013 se svou matkou. Byly tu na čtrnáctidenní dovolené. Měsíc po prázdninách už byla Táňa na Kypru znovu, bez matky a v Jurově apartmánu.
Jura vždycky miloval své dívky náruživě. Tak jako tu, kvůli níž utekl z Francouzské cizinecké legie, jako Šárku, kterou nezradil ani na pražské pátračce, přestože ona zradila jeho, a tak jako miluje Táňu – ženu, která s ním bude spát na sněhu v zákopech východní Ukrajiny a snášet útrapy války.
Partnerky si vybírá zpravidla mladší, ale není to jen kvůli jejich mladistvé kráse. Jura se o ně potřebuje starat, živit je a dávat jim ze sebe všechno. Později, během svého doněckého života, bude třít bídu s nouzí a nebude mít ani na internet. V té době s ním pořizuji na dálku rozhovory do této knihy, a tak mu při návštěvě Doněcku přináším vysloužilý mobil. Jura ho vzápětí prodá, aby mohl koupit čerstvé maso pro svou Táňu.
„Já vydržím bez jídla třeba tři dny, ale ona jíst musí,“ vysvětluje rozpačitě.
Propuknutí války na Donbasu Jura zaznamená až v okamžiku, kdy mu z mezinárodní žoldnéřské agentury pošlou lukrativní smlouvu na ochranu jakéhosi ukrajinského byznysmena. Nabídku odmítne. Jeho pragmatický přístup k životu a přitažlivost peněz mají svou hranici a tou je sentiment k ruskému světu. Jura byl vychován v lásce k Sovětskému svazu, k ruským válečným filmům a v nenávisti k fašistům. Události na Ukrajině ho začínají znepokojovat.
Od vypuknutí Majdanu sedávají s Kavkazem na Kypru u televize a sledují zprávy. Kavkaz na rozdíl od Jury ruskému světu nerozumí a neví o něm nic, ale aktualitami z Kyjeva i východu Ukrajiny začíná být postupně posedlý také on. Jura se i na Kypru, stejně jako předtím v Praze, obklopuje Rusy – gangstery, sportovci i rváči – a nesnášenlivý Kavkaz se k vlastnímu překvapení cítí v jejich společnosti také příjemně.
Zlom nastává 2. května 2014, když v Oděse propuknou srážky mezi ukrajinskými fotbalovými chuligány včetně členů Pravého sektoru a radikálními proruskými stoupenci, kteří ukrajinský pochod napadli. Obě strany jsou ozbrojené noži, baseballovými pálkami, zápalnými lahvemi a střelnými zbraněmi. Když proruský aktivista spustí do davu palbu ze samopalu a umírají první lidé, začíná se situace vyhrocovat. Proruští aktivisté ustoupí před přesilou do Domu odborů. Budovu vzápětí zachvátí plameny.
Kdo založil oheň ani jaký je přesný počet obětí, se ukrajinské policii ani veřejnosti doteď nepodařilo zjistit. Mluví se přinejmenším o dvaačtyřiceti mrtvých a dvou stech zraněných, z nichž drtivá většina patřila ke skupině proruského Antimajdanu. Někteří ukrajinští aktivisté podle svědků mlátili i ty, kterým se podařilo z plamenů uniknout, další naopak pomáhali proruským obětem při evakuaci i za cenu nasazení vlastního života. Hasiči přijeli až za hodinu a kvůli obrovskému davu kolem budovy ani nebyli schopni pořádně zasáhnout. Záběry, na nichž vyskakují z hořících oken postavy se svatojiřskými stužkami, symbolizujícími ruské jaro na Donbasu, obletí světová média.
Události v Oděse otřásly celým světem, ale nejvíce tím ruským. Jeho propaganda vyvolá po tragédii nevídanou hysterii – incidenty jako tento jsou v cynické informační válce darem z nebes. V ruských médiích a na sociálních sítích se motiv Oděsy začíná opakovat donekonečna, společně s častými komentáři, že fašisté, kteří tu zaživa upálili rusky mluvící lidi, se už chystají i na východ Ukrajiny.
Oděská tragédie a kampaň ruských médií zmobilizovaly tisíce lidí. Hodně mých respondentů z řad proruských bojovníků a aktivistů bude ještě po několika letech vzpomínat, že přišli na Donbas kvůli Oděse nebo že Oděsa byla poslední kapkou, která jim radikálně změnila život. Tvrdí, že se do války vydali kvůli tomu masakru s cílem chránit ruské civilisty před krvelačným zlem.
Jurovi a Kavkazovi to úplně stačí. Oba shodně tvrdí, že je události v Oděse natolik pobouřily, že byli ochotni hodit za hlavu své pohodlí, teplé kyperské moře i žoldnéřská dobrodružství.
Jak už to bývá, odchod obou Čechů z Kypru měl i prozaičtější důvody, o nichž se dozvídám jen postupně a v malých dávkách – nad jejich ne právě standardními způsoby a podnikatelskými aktivitami zdvíhali obočí dokonce i Kypřané, kteří jsou jinak ke zločinu tolerantní. A tak se jednoho dne kdosi rozhodne Juru s Kavkazem zabít. Těsně před jejich odjezdem – nebo útěkem – z Kypru jejich auto ostřelují útočníci z vrtulníku.
Jejich první zastávkou je Ukrajina. Jura podle svých slov chtěl zjistit, co přesně se v zemi děje. Poslední měsíce roku 2014 žijí nedaleko Kyjeva, sledují veškerý neklid válčící země i proukrajinské demonstrace ničící pomníky komunismu a Rudé armády. Utvrzují se v přesvědčení, že lidé na druhé straně frontové linie potřebují jejich pomoc.
Jura přiznává, že má svět rozdělený jednoduše: lidi dělí na ty, kteří oslavují konec druhé světové války 9. května, jak to stanovil Stalin podle moskevského času, a na ty na Západě, kteří podle evropských hodin počítají konec války o den dříve.161 „A kromě toho nenávidím fašisty,“ dodává. Jura i Kavkaz si v Moldavsku vyřizují ruská víza a začátkem roku 2015 vyrážejí vlakem přes Rusko na Donbas.
Z jejich vyprávění není úplně jasné, jak přišli o své výdělky i hernu na Kypru, ale cestou do Doněcku už nemají skoro nic. Poslední peníze utrácejí v ruském Rostově, který leží nedaleko hranic s Donbasem a jehož vojenskou základnu od začátku války využívá ruská armáda pro dodávky zbraní a vojáků pro separatistické republiky. To ovšem ještě nevědí.
V lednu 2015 nastupují do autobusu směr Doněck a rusko-ukrajinské hranice překonají skoro bez kontroly. Po zničené silnici míjejí ještě zničenější Ilovajsk a odpoledne vystupují zcela bez peněz na doněckém jižním nádraží. Jura i Kavkaz přesto pocítí radost. Dosáhli svého cíle. Přijeli chránit ruský svět, jehož srdce dnes bije tady na donbaské frontě.
První dva dny přespí na nádraží. Nikoho tu neznají a nemají peníze na nocleh. Potom potkají na ulici toho správného vojáka, dostanou ten správný kontakt a přijíždí pro ně vojenská lada Niva, která je odveze do kasáren Patnáctky.
Patnáctý pluk Doněcké lidové armády sídlí na kraji Doněcku, u neklidného úseku fronty u města Jasynuvata. Celou dobu je slyšet blízké bombardování, ale Doněck na tom není o nic lépe. Miny a rakety Grad ukrajinské armády běžně dopadají i do centra města, na Puškinův bulvár a do nedalekého parku Ščerbakova.
Patnáctka se obou dobrodruhů ujme. Dostanou najíst, a dokonce vlastní pokoj. Mohou chodit na vycházky, nikdo je nebuzeruje ani moc nenutí cvičit. Koncem ledna a v únoru vrcholí ofenziva separatistických jednotek na Debalceve a na Juru a Kavkaze nikdo nemá čas – většina vojáků z kasáren právě zpečeťuje osud Ukrajinců v debalcevském kotli.
Formality a přijímací etapa trvají přibližně měsíc. Seznamují se s dalšími dobrovolníky, kteří sem přijeli ze všech koutů světa. Potkávají se tu s Francouzi, Italy, Španěly, Američany, Litevci, Slováky, samozřejmě s Rusy a mnoha lidmi z Kavkazu. Patnáctka se nehonosí přívlastkem Internacionální brigáda náhodou.
Všichni jsou tu plní entuziasmu, hodně se povídá o Novorusku. Lidé jsou přesvědčeni o tom, že Ukrajinu každou chvíli převálcují ruské tanky a válka do roka skončí. Peníze nemá nikdo, ale Patnáctka se o vás postará. Když máte ženu a děti, do kasáren přijmou i je a budou tu mít vždycky dost jídla a teplou postel. Lidi spojuje solidarita, vůle bojovat a samozřejmě přesvědčení o vyšším poslání.
Počátkem jara slouží Jura a Kavkaz na svých prvních bojových pozicích. Kavkaz zažil nejednu přestřelku, ale jak vzpomíná, první bombardování vyděsilo i jeho. Střely z minometů a rakety Grad explodovaly nebezpečně blízko a s mnohem větší intenzitou, než si předtím dokázal představit. Po výbuchu následovala tlaková vlna, potom horko a hned potom – výkřiky raněných.
V zákopech bojují zadarmo, bez žoldu. Brání město, které budou od této chvíle nazývat svou vlastí.
Uplyne rok a pak ještě několik měsíců. Do Rostova, po stopách Jury, Kavkaze a tisíců dalších proruských dobrovolníků, přijíždím poprvé v září 2016. Na Donbas vyrážíme taxíkem, za volantem je starý Gruzín Saša, který miluje Stalina a svou doněckou ženu. Během příštích dvou let, když mě bude při mých návštěvách Doněcku vozit na neklidné frontové pozice i do městeček zapomenutých v donbaské stepi, se o jeho dvou láskách dozvím víc, než by mi bylo milé. Dnes ale zatím trpělivě poslouchám jeho první historku o Stalinovi a kulacích, pochybuji, že jeho chrčící auto přežije nejbližší kilometr (bohužel přežije všechny naše cesty), a s obavami čekám, co bude na druhé straně hranice. Na zadním sedadle podřimuje štíhlá, mlčenlivá dívka Táňa.
Přes hranice projíždíme hladce. Podle pokynů mých budoucích hostitelů nepřiznávám Rusům svou profesi novináře a po krátkém výslechu můžeme pokračovat. Na druhé straně hranice doněcký voják jen někam zavolá a pouští nás dál. Evidentně už o mně vědí. Po klidné temné silnici přijíždíme do Doněcku bez problémů.
Idylka skončí, hned jak ve městě vystoupím z taxíku. Na parkovišti sedí muž ve vojenské uniformě a čeká na mě. Vítá mě bez pozdravu.
„Já jsem Jura. Dokud jsi tu, nedělej žádný hlouposti. Jinak ošklivě skončíš a já s tebou.“



Život za frontovou linií
Doněck je město jako každé jiné – když si odmyslíme
válku na předměstích, prázdnotu na ulicích a strach 
v hlavách lidí.

Večerní Doněck působí bezpečným dojmem. Na ulicích je klid, ale těsně před desátou začne kdesi na horizontu bouřka; až po chvíli si uvědomím, že tlumené dunění v dálce nejsou hromy, ale bombardování.
Hotel Central stojí na hlavní doněcké ulici, na bulváru Arťoma. Vstupní hala na první pohled připomíná normální hotel, jen s tím rozdílem, že v ní postávají po zuby ozbrojení muži, chránící byznysmeny a důstojníky. Hotel převzala civilní tajná služba Doněcké lidové republiky MGB, a když jste vážený host, kterého je třeba mít pod diskrétním dohledem, ubytují vás tu.
Můj pokoj má jedno okno a přímo proti psacímu stolu velký ventilační otvor s mřížkou. Dříve než do svého počítače naťukám vstupní heslo, mřížku instinktivně zakryji ručníkem. Za deset minut mi někdo klepe na dveře. Prý jde o technický problém.
Muž vstoupí do mého pokoje a přistoupí k zakrytému větrání.
„To musíte dát pryč, jinak nefunguje větrání.“
„Táhne mi na záda.“
Muž beze slova odchází. Je mi jasné, že si musím co nejdříve najít jiné ubytování.
Můj denní program od brzkého rána určují lidé, kteří jsou v Doněcku mými ochránci i dozorci – Kavkaz a Jura. Prvního dne mě v sedm ráno vzbudí telefon, mám jít na snídani. Čeká na mě Jura, najíme se a vyrážíme do města. Po pár minutách už stojím na Leninově náměstí, přesně na tom místě, kde před dvěma a půl lety zemřel na bodná zranění Dmytro Čerňavskyj, první oběť ukrajinské války. Dnes se tu válejí dětská autíčka, a přestože jedna jízda stojí jen padesát rublů (méně než dvacet korun), nikdo tu není. Doněcké rodiny jsou rády, když mají na jídlo a účet za elektřinu.
Na hlavním náměstí svítí slunce a v mrazivém větru se třepetají vlajky DLR. Pod vlajkami stojí babka s volebními letáky. Centrum města je čisté, nepoškozené a téměř prázdné.
K Jurovi se přidává Kavkaz. Oba si ode mě drží odstup, po přátelských debatách prostřednictvím internetových sítí z posledních týdnů ani stopy. Jako by si najednou uvědomili, že vyřídit sem vstup nějakému novináři jen proto, že mluví jejich jazykem a chce poznat jejich zdejší život, byl riskantní a hloupý nápad. Jak včera říkal Jura – může to skončit moc ošklivě pro mě i pro ně. Jejich chování ke mně provází nedůvěra, podezření a obavy a tyto pocity jsou vzájemné.
Jak vychází najevo, Jura na mě nebude mít čas. V Doněcku se snaží rozběhnout vlastní byznys. Po roce a půl služby v armádě, která není schopná platit svým vojákům ani munici do samopalů, je zase na nule jako tenkrát, když tu poprvé vystoupil na jižním nádraží a přespával v čekárně.
Během nejbližších dvou týdnů se proto o mě bude starat Kavkaz. Nehne se ode mě na krok. Zvyknu si na to, jak nenápadně slídí očima po mém telefonu a notebooku, jak vystrašeně zasyčí pokaždé, když fotím vojenská auta a uniformy, a jak mi vždycky zvedne mandle za drzé otázky důstojníkům a politikům, které jim místní novináři už dávno nekladou.
„Seš debil? Za tohle můžeme oba skončit ve sklepě.“162
Před Kavkazem budu při každé příležitosti utíkat, simulovat bolest hlavy, kocovinu i průjem, mizet na dlouhé hodiny ze svého bytu a potom lhát, že jsem zabloudil cestou z nákupu. Kavkaz je kvůli tomu na mě naštvaný, nevěří mi, ale jsem mu i trochu sympatický. Bývalému nadějnému bojovníkovi v profesionální lize kickboxu je v době našeho prvního setkání pětatřicet let, je impulzivní, agresivní a dogmatický. Věří, že tu bojuje proti temným démonům Západu, věří i v Novorusko, v jeho ideu a ve vítězství doněckého lidu.
Přesto si ho rychle oblíbím. A nebude to jen našimi nekonečnými potulkami po městě, jeho vulgárními vtipy a neuvěřitelnými příběhy z podsvětí tří kontinentů, z přestřelek a konfliktů, do nichž se namočil a které zatím pokaždé zázrakem přežil. Kavkaz je totiž jedním z nejupřímnějších lidí, jaké jsem tu potkal. Když ve vás uvidí nepřítele nebo ho rozzlobíte a ztratí nad sebou kontrolu, může vám ublížit nebo vás i zabít.
Na druhé straně nikdy neuhýbá, nepodvádí a neútočí zákeřně. Seznámí mě se svými místními přáteli, zavede mě na frontové pozice, kde sloužil dlouhé měsíce, zařizuje mi schůzky a poskytuje mi to nejcennější: možnost poznávat Doněck a mentalitu jeho obyvatel.
Podle odhadů uteklo z města kvůli válce zhruba 400 000 lidí, a proto původně více než milionové město působí tak vyprázdněným dojmem. Doněck byl proslulý svými nekonečnými zácpami, dnes projede po hlavních bulvárech v dopravní špičce sotva jedno auto za pár minut. Navzdory tomu funguje v centru nejen veřejná doprava, ale i ostatní městské služby. Kavkaz mě neustále upozorňuje na čistotu a pořádek, které tu vládnou. Tak jako v každé diktatuře, dodávám v duchu.
Za každodenním životem mimo město jezdíme trolejbusem, pak přesedneme na příměstský minibus zvaný maršrutka. Lístek stojí tři rubly (asi jednu korunu), pokuta za jízdu načerno osmdesát rublů. To je přibližně osmadvacet korun – což je pořád méně než jízdenka na městskou hromadnou dopravu v běžném evropském městě.
Čím více se vzdalujeme od centra, tím více jsou vidět stopy války. Frontová linie probíhá přibližně sedm kilometrů od hlavního Leninova náměstí, ale už po dvaceti minutách jízdy míjíme domy s propadlými střechami a plechové ploty, které výbuchy šrapnelů proděravěly jako řešeto. Kavkaz mi ukazuje vesnici, kde sloužil několik měsíců v dělostřelecké rozvědce. Kromě hlavní silnice nikde není asfalt ani chodníky, stejně jako jinde na Ukrajině, od běžné vesnice se ale liší ruinami rodinných domů na každém kroku. 
 V dálce se tyčí halda, umělý kopec navršený z hlušiny z dolů. Haldy výrazně ční nad okolní stepí a jsou součástí donbaského panoramatu. Obě strany je ve válce používají jako opěrné body, z nichž se dá dobře kontrolovat okolí. Přes den je tu klid a noční bombardování připomínají jen krátery po explozích na blátivých cestách a v zahradách rodinných domů.
Příměstská vesnice leží přímo na frontové linii a boje v ní probíhají denně, lidé tu ale přesto žijí dál. Z obchůdku s potravinami vychází starší manželský pár, drží se za ruce jako čerstvě zamilovaní a nesou nákup domů. Maminka kličkuje s kočárkem mezi kalužemi, a když nás míjí, usměje se na Kavkaze. Všichni ho tu znají. Jak se dá takhle žít? Kavkaz už si na podobné scény zvykl. Říká, že během tuhých bojů chodili místní po vesnici uprostřed bombardování se stoickým klidem. Když se něco nenormálního stane každodenní rutinou, člověka to otupí.
Na zpáteční cestě nás zastaví dva muži, kteří předtím zvědavě poslouchali, jak se bavíme cizí řečí.
„Slováci!“ obejme jeden z nich Kavkaze.
„Když už, tak Čechoslováci,“ odsekne uraženě Kavkaz a setřese ho z ramene.
„Vždyť je to jedno, Slováci,“ nepřestává se radovat muž. Jmenuje se Sergej a je mu padesát šest let, je očividně opilý, na nohou má koženkové mokasíny a podivně krátké kalhoty. Ještě donedávna používal bojové jméno Drak, v autobusu vzpomíná, jak ve čtrnáctém roce bojoval proti Ukrajině. Potom ho málem zabila mina. Od té doby chlastá, stejně jako všichni ostatní z paneláku, kde bydlí. Jelikož nás oba považuje za obránce Donbasu, slibuje, že pro nás složí básničku, což také okamžitě učiní a přednese ji přímo v autobusu. Recituje něco o fašistech a Porošenkovi, zbytek první sloky vyplňují vulgarismy. Potom naštěstí vystupujeme.
Lidé, kteří se rozhodli žít ve válkou zmítaném Doněcku, často neměli na výběr. Mnozí z nich nemají kam jít, a tak radši zůstali tam, kde mají alespoň střechu nad hlavou. Osudy tisíců běženců živořících v Rusku nebo na Ukrajině jim dávají za pravdu. Jiní lidé, jako Sergej, prostě plavou s davem. Takových je drtivá většina. Duchem žijí pořád ještě v Sovětském svazu a přizpůsobují se každému režimu, který je právě u moci. Do doněcké armády vstoupili, protože totéž udělali i jejich sousedé, ale po prvním zranění nebo při první zámince se vracejí do svého panelákového mikrosvěta.
Místních, kteří jsou upřímně přesvědčeni o dějinném významu Novoruska, potkávám relativně málo. Jedna věc je totiž bát se Ukrajiny, a něco úplně jiného naivně věřit, že upadající Doněck se brzy stane rájem na zemi. A skutečně, obyvatel aktivně podporujících separatistickou vládu, vstupujících do jejích struktur a ochotných oslavovat místní poměry je – zdá se – dost málo. I Kavkaz si stěžuje, že většina místních se staví k novému řádu vlažně a sobecky kritizuje problémy se zásobováním nebo výpadky elektřiny. Za nic na světě nechtějí pochopit, že jejich utrpení slouží vyššímu dobru.
Poslední skupinou obyvatel válečného Doněcku je ještě menší hrstka těch, kteří zůstali věrní Ukrajině, přesto tu pořád žijí, ukrytí do vnitřní duchovní opozice proti všemu, co se kolem nich děje. Jejich zprávy pročítám na Twitteru a dalších sociálních sítích několikrát denně. Využívají toho, že jejich prostřednictvím mohou psát pod falešnými jmény a s pomocí anonymních internetových nástrojů. Popisují situaci ve městě, tajně fotí armádní kolony i politické demonstrace, komentují skandály svých nových vládců, krádeže a korupci. S nikým z nich se mi dojednat schůzku nepodaří. Mé žádosti o kontakt ignorují ze strachu, že jde o provokaci tajných služeb.
Další dojem z města: vládne tu paranoia. Lidé se většinou bojí cizinců. Atmosféra se zhoršila počátkem roku 2016, když někdo hodil na Leninovu sochu podomácku vyrobenou bombu. Výbuch ji skoro nepoškodil, ale následovala vlna zatýkání, mizení lidí a udávání každého, kdo vzbuzoval sebemenší podezření.163 A tak mi dnes v mém civilním, zjevně západním oblečení stačí poskytnout byť jen malou záminku a občané volají milici, do sluchátka šeptají cosi o diverzantech a vzápětí mě přichází zkontrolovat hlídka.
Jakmile vytáhnu fotoaparát, vyvolá to okamžitě projevy nelibosti a paniku. Kolemjdoucí automaticky odvracejí hlavu, schovávají se a někdy se setkávám s agresivitou. V tu chvíli vždycky vytáhnu oficiální tiskovou akreditaci Doněcké lidové republiky; nadávky utichnou a lidé raději odcházejí. Jednoho dne si v centru vyfotím budovu administrativy. Dříve než zvednu oči z hledáčku, míří na mě hlavně dvou kalašnikovů. Vojáci mi vezmou fotoaparát, pozorně zkoumají nasnímané fotografie a potom je všechny beze slova vymažou.
Jindy s Kavkazem náhodou prohodíme pár anglických vět a hned si nás všímá opilý mladík. Když zjistí, že jsem zahraniční novinář, vynadá mi do zaprodaných zápaďáckých sviní, které sem jezdí psát lži a špehovat pro USA. Kavkaz mu dává najevo, že další pokračování v diskusi může mít neblahé následky pro jeho zdraví, mladík si nedá říct, a když se přiblíží na dosah Kavkazových chapadel, je odmrštěn několik metrů. To mu stačí. Posbírá se ze země a rychle odchází. Kavkaz omluvně vysvětluje, že západní propaganda místním často ubližuje ve světových médiích. Neruští novináři tu prý nemají dobrou reputaci.
Když se mi podaří ukrást si chvilku o samotě, opatrně se dávám do řeči s místními. Mladé lidi zpočátku hledám po hospodách a barech, kam chodili před válkou, ale marně. Na půllitr piva nebo pizzu dnes běžní studenti prostě nemají. Vysedávají raději v malém pekařství u univerzity, kde si dají čaj a koláč za deset rublů. Při našich povrchních rozhovorech vychází najevo, že si o svých vojenských velitelích nedělají žádné iluze. Přesto pořád ještě věří, že je spasí Rusko, a samozřejmě nenávidí Ukrajinu. Po bezstarostném životě na předválečné Ukrajině se jim ale stejně stýská.
Mladé i starší často potkávám ve vojenském oděvu. Je to nejen vzpomínka na službu v proruských jednotkách během prvních měsíců války – mnozí tak chodí z nutnosti. Nic jiného si totiž nemohou dovolit. Kalhoty či bunda barvy khaki jsou často to jediné, co mají na sebe. Připomínají jim jak dny bojů a nenávisti, tak i to, že dnešní doba relativního klidu jim příliš materiálního blahobytu do života nepřinesla.
Úplně jinak vypadá život v drahých restauracích a nočních klubech. Chodí sem r ů zné prostitutky, důstojníci, překupníci a jejich rozmazlované děti – místní zlatá mládež. Jednoho večera s Kavkazem zapadneme do podzemního klubu. Je poloprázdný, převládají v něm uniformy s vyššími hodnostmi. 
 „Zmrdi, který na frontu nikdy ani nepáchli,“ poznamenává smutně Kavkaz.
V podniku hraje karaoke, atraktivní dívky kouří šíšu, a přestože venku pro obyčejné smrtelníky platí zákaz vycházení, tady to nikoho netrápí. Důstojníky žádná hlídka nezastaví a pro ostatní fungují speciální taxíky, které vás za výrazně vyšší cenu odvezou bezpečně domů stannému právu navzdory. Jedním z nich odjíždíme ve dvě ráno. Jediná vojenská hlídka, kterou potkáme, jen ležérně mávne rukou.
Běžní lidé si samozřejmě uvědomují, jak se prohlubuje rozdíl mezi nimi a bohatnoucí vojenskou elitou. Dnešní mocní Doněcku začínali kariéru hesly o obraně a budování Novoruska, země bez chudých a bohatých. Dnes jezdí v luxusních džípech, které uloupili obyvatelům v prvních měsících války.
Ať už si poddaní myslí o své vládě cokoli, přede mnou si to radši nechávají pro sebe. Stačí ale drobnosti, které mluví za všechno: mnozí civilisté se v přítomnosti mého uniformovaného společníka cítí nesví. Na jeho nadšení pro Doněckou lidovou republiku a místní poměry nejčastěji reagují bojácným úsměvem a mlčením. O důvod víc, proč s nimi raději navazuji kontakt sám.
Koncem roku 2016 mám neodbytný dojem, že prvotní zápal ruského jara se v Doněcku pomalu, ale jistě rozplývá a společně s ním také iluze Novoruska a očekávání lidí od nového státu a samostatnosti. Ubíjí je nedostatek základních potřeb, korupce a nezaměstnanost. Revoluční emoce ustupují rezignaci, apatii a znechucení ze zoufalé každodennosti.
Solidaritu této společnosti izolované od okolního světa ale drží pohromadě jiná emoce, která stála u propuknutí války a nadále mobilizuje lidi na podporu současného režimu: strach z Ukrajiny. Lidé jsou přesvědčení o tom, že navzdory všem zklamáním z tamní civilní a vojenské vlády je to vždycky lepší možnost než bomby z Kyjeva.
Příběhy o zvěrstvech ukrajinských vojáků a Pravého sektoru tu poslouchám pořád dokola. Rozhodující není to, jestli jsou úplně pravdivé, zda bombardování města vyprovokovali i separatisté útoky z obydlených čtvrtí nebo, jak občas šeptem tvrdí místní, kolik z těchto tragédií mají ve skutečnosti na svědomí jejich velitelé a zbraně ruské armády. Důležité je, že Donbas svým příběhům věří a že se každý den probouzí se strachem před nelítostnou Ukrajinou a s pocitem ohrožení, který je silnější než zklamání z místních vládců.
Kavkaz mi každý den ukazuje další stopy po bombardování – poškozené budovy v centru, zničený supermarket v naší ulici, místo, kde mina zasáhla trolejbus plný cestujících. Všude kolem žijí lidé, pořád si pamatují, jak vyprošťovali z ruin své děti a sousedy, a utvrzují se v přesvědčení, že jejich bývalá vlast se proměnila v netvora. A že jediný, kdo je může před netvorem ochránit, je Rusko a Doněcká lidová republika.
Na okraji Kujbyševského okrsku stojí chátrající tréninkový sál. Střechu má zničenou bombardováním, panuje tu tma, vlhko a chlad. Uvnitř je tělocvična plná boxerských pytlů, na stěně visí portrét Mikea Tysona a na stole trůní oprýskaná busta Vladimira Iljiče. Uprostřed sálu je boxerský ring. Ze zničené střechy na něj kape voda a na hnijícím koberečku tvoří špinavou louži. Připomíná to atmosféru opuštěného černobylského města Pripjať, vtom se ale objeví světlo a přichází stárnoucí trenér Anatolij.
Žije tu sám. Kdysi vedl slavný klub bojových sportů, vychoval čtyři mistry světa v kickboxu a pětatřicet šampionů Ukrajiny v tomto sportu. Kde všichni jsou? Na frontě, povzdychne si Anatolij. Už je mu přes šedesát let, ale dušuje se, že když Ukrajina dobude Doněck, o svoje ulice půjde bojovat i on. Vždycky jsme pro Kyjev byli lidmi třetí kategorie a teď nás ještě vraždí a znásilňují naše děti. 
 Vůči Ukrajině cítí nostalgii, a zároveň strach. Pořád ji miluje, ale prý jí nemůže odpustit, co způsobila jeho městu. Kavkaz mu právě měří ring, jehož čelní strana je stále pomalovaná ve žluto-modrých barvách ukrajinské vlajky.
„Trenére, až přijdu příště, přinesu prkno a konečně to ukrajinské svinstvo přemalujeme,“ říká.
„Nech to být,“ nesouhlasí Anatolij. „Mně se to líbí tak, jak to je.“
Poslední poznatek: pocit ohrožení začíná působit i na mě. Po prvních dvou nocích v hotelu Central plném štěnic a tajných mi Kavkaz s Jurou zařídili vlastní byt pár stanic od centra. Nachází se v oprýskaném paneláku v Univerzitní ulici, sotva tři kilometry od fronty na doněckém letišti. Když po celém dni utrmácený přicházím ke své tmavé komůrce, čeká mě tam pár sídlištních opilců, ticho, samota a všudypřítomný strach. Po jedenácté večer začíná zákaz vycházení. Sedávám na balkoně, pozoruji mrtvé ulice a nedaleko se ozývají výbuchy střel z těžkých minometů a raket. Je slyšet kulometnou palbu.
Přes den se vytrvale snažím Kavkaze setřást. Po večerech toužím, aby tu byl se mnou.



Budování neexistujícího státu
Pod maskou revoluce a válečné rétoriky proruských 
povstalců zůstává všechno při starém: boj o moc, 
ekonomické zájmy i snaha zachovat status quo.
Temný prostor za recepcí hotelu Central osvětluje jen lampička nad špinavým akváriem. Sedí tu Jura a jeho kamarád Maxim. Muž přibližně čtyřicetiletý, s pěstěným plnovousem a tváří bez jakéhokoli výrazu. Oficiálně pracuje na ministerstvu informací a neoficiálně – v tajné službě Doněcké lidové republiky MGB, která podléhá přímo Rusku. Maxim u sebe nosí pistoli a v černém mercedesu vozí samopal; je zvyklý řešit problém hned a přímo na místě. Mluví čistou ruštinou bez přízvuku, a když se ho zeptám, jestli je místní, neurčitě přisvědčí a rychle změní téma. V Doněcku se očividně nevyzná, na jeho přesný původ se ho ale odváží zeptat málokdo.
Maxim beze slova dopije lahev Johnnieho Walkera a nastoupí do auta – jízdu pod vlivem alkoholu evidentně za problém nepovažuje. Když jeho mercedes nehlučně odjede, všichni v hotelu si mimovolně oddechnou. Všichni – až na mě: sedím u něj v autě na zadním sedadle. Veze mě do budovy doněcké administrativy, té, které od začátku války vládl Gubarev, po něm Girkin a dnes lidé jako on.
U vchodu obloženého pytli s pískem nám salutují vojáci. Za pět minut už stojíme v kanceláři vysoké státní úřednice. Maxim diktuje moje jméno a obratem dostávám novinářskou akreditaci, na kterou se běžně čeká týdny i měsíce. Slíbil přece Jurovi, že mi pomůže. Ostatně, lahev Johnnieho Walkera byla ode mě.
Maximové v Doněcku jsou důkazem, že ruské bezpečnostní složky po horkých měsících aktivní války působí na Donbasu v čím dál subtilnější a diskrétnější podobě. Už nechodí v uniformách a nerozkazují místním, co mají dělat, jen dohlížejí na pořádek a zájmy velkého bratra, a to často v utajení jako členové místního vládního aparátu.
Je to možné díky stabilizaci a podřízení politických i vojenských struktur Moskvě v předešlých letech. To jen potvrzuje, že Rusko neočekává přijetí Donbasu pod svou vládu, ale naopak prosazuje, aby pod vedením ruských politiků posílil svou politickou, vojenskou a hlavně ekonomickou soběstačnost a přestal být pro kremelskou administrativu neustálým problémem a příčinou výdajů.
Toto poselství přijali vládcové Doněcku a Luhansku s úlevou. Získali svobodu spravovat svoje dvě malá, izolovaná a okolním světem neuznávaná království podle vlastních představ, upevňovat svou moc a bohatství a těšit se přízni poddaných, udržovaných ve strachu před nepřítelem. Za to však za žádnou cenu nesmějí veřejně přiznat, že je Rusko nechce, a tedy že dnešní mizerie obyčejných lidí není napořád. Že je nečeká budoucnost Krymu v Ruské federaci, nýbrž osud všech ostatních separatistických území zahnívajících v Ázerbájdžánu, Gruzii nebo Moldavsku.
Separatističtí vůdci musejí tento rozpor před lidmi zatajovat ze zřejmých důvodů. Velká část obyvatel totiž věří, že jejich současní oligarchové a vojenští velitelé, kteří kradou ještě víc než ti ukrajinští před válkou, jsou jen přechodný stav a pod Putinovou vládou jako mávnutím kouzelného proutku zmizí korupce i svévole mocných. Jaký jiný cíl by přece mohlo všechno to bezhlavé vraždění, destrukce a strádání mít?
Mnozí čelní představitelé obou republik proto navenek působí jako nekritičtí, servilní a politicky dokonalí Rusové. Vůči politice velkého bratra nikdy nereptají a pochyby o ruských záměrech s Donbasem považují pouze za technickou otázku správného načasování a formy. Podle Vladislava Berdičevského, mluvčího doněcké Národní rady (parlamentu), mělo k anexi Donbasu dojít po ruských prezidentských volbách v březnu 2018.164 Poslanec Národní rady Alexandr Chrjakov má informace o tom, že získají v Rusku status federativní republiky. Bývalý gubernátor Doněcku Pavel Gubarev zase tvrdí, že integrace s Ruskem proběhne po ukončení syrské operace ruské armády.
Ve skutečnosti jsou vládcové Donbasu s momentálním stavem samozřejmě mimořádně spokojeni. Před Ukrajinou je chrání ruské zbraně, a pokud dodržují pokyny z Moskvy a příliš nápadně nerozkrádají její finanční podporu, Kreml je nechává hospodařit, jak se jim zamane. Kdyby byli připojeni k Rusku, stali by se snadnou obětí mnohem větších oligarchů. Nekritickou oddanost Moskvě proto deklaruje pragmatická i fanatická část místní politické scény, ale zatímco ti první bezohledně rozhojňují vlastní majetek a místní vliv, ti druzí, oddaně proruští lidé jako Gubarev, nemají v Doněcku žádnou reálnou moc165 a mohou jen hladově přihlížet.
O to radikálnější jsou ovšem jejich názory. Sám Gubarev je přesvědčen, že pro Rusko je historickou a kulturní povinností ovládnutí celé Ukrajiny. Jak říká, „takzvaní Ukrajinci“ jsou součástí ruského národa, jen morálně pokřivenou, nedostatečně vzdělanou a zmanipulovanou Západem.
Další doněcká osobnost, básník a hudebník Vladimir Skobcov, rodák z ukrajinského Záporoží, tuto představu vyjadřuje ještě důsledněji:
„Považuji se za Rusa, protože Ukrajina je jen periferií Ruska plnou zkažených lidí. Stačí porovnat našeho předního básníka Puškina, milujícího ženy a rytířské zápasy, a jejich Tarase Ševčenka, milujícího vraždění. Společnost s takovým národním hrdinou bude vždycky porušovat veškerá pravidla lidskosti. (…) Kdysi jsme se ukrajinštině vysmívali, její tuposti a venkovské zabedněnosti, ale je v ní genetická nenávist, kterou z vlastní krve zakódovali do vlastní řeči.“
V Doněcku i v Luhansku má takový otevřený ruský fašismus své stoupence, ale není dominantní a neutváří politiku ani veřejné mínění. Většina místních, kteří žili před válkou ve zdejším multikulturním prostředí, o podobné názory nejeví zájem, tak jako neměli zájem o ukrajinský nacionalismus.
A co je ještě zajímavější, ačkoli má dnes ruský fašismus svůj nezanedbatelný vliv v Kremlu,166 nic nenasvědčuje tomu, že ho Moskva podporuje i na okupovaných územích Ukrajiny. Tady rozhodují hlavně pragmatické vlastnosti a samozřejmě loajalita vůči Moskvě. O vůdci DLR Zacharčenkovi první ideolog Novoruska Alexandr Čalenko říká, že je to smířlivý politik, „rovný chlapík, odvážný, charismatický, lehce ovladatelný a líbí se ženám“.167
To má své důvody. Dosazování proruských radikálů na čelné pozice by okamžitě obnažilo to, co se Rusko tak urputně snaží před světem skrývat – že ukrajinští separatisté a Moskva kopou za stejný tým. Lidé jako Gubarev kromě toho považují za samozřejmost, že Moskva nese za ruskou budoucnost Donbasu odpovědnost, ba co víc, že podrobení Ukrajiny je pro Rusko přímo dějinnou povinností. To však zatím očividně není na pořadu dne.
Obě republiky momentálně potřebují pravý opak politického radikalismu – střízlivá rozhodnutí, společenskou stabilitu a vytoužené mezinárodní uznání. V roce 2016, když přijíždím na Donbas poprvé, se nachází v procesu budování státu. Funguje tu sice vojenská vláda, ale vzešlá z občanských voleb (ať už vzbuzují jakékoli pochybnosti na Ukrajině a v západních zemích). V nové republice se podařilo nastolit pořádek, fungují sociální služby, doprava, humanitární pomoc pro obyvatele postižené válkou, zdravotní péče i policie. Všechno se to děje pod kuratelou Ruska, za jeho peníze a pod hlavněmi jeho zbraní namířených na Ukrajinu. To ale ve městě není na první pohled cítit. Jeho otcové ho řídí, jako by bylo doopravdy jejich.
Proces utváření státnosti se na Donbasu v roce 2016 uskutečňoval v přímém přenosu, se vším, co ke státnosti neexistujícího státu patří – s očividnou improvizací i s křečovitým sebevědomím úředníků, paranoidní policejní disciplínou na povrchu a chaosem všude pod ním a s pompézností uprostřed zoufalé chudoby. Jedním z příkladů tohoto kvasu byly regionální volby, jejichž přípravy probíhaly v DLR během mého prvního pobytu.
Jak rychle vyšlo najevo, volby byly také jedním z důvodů, proč mě Jura a Kavkaz na Donbas dotáhli. Jejich organizace byla porušením Minské dohody II,168 takže místní administrativa se zoufale snažila najít zahraniční představitele ochotné přijet (pod jakoukoli záminkou) a poskytnout volbám alespoň zdání mezinárodní legitimity. To jsem se samozřejmě dozvěděl až po svém příjezdu, stejně jako to, že se mám stát členem oficiální delegace složené z komunistických soudruhů z České republiky a z představitelů separatistických území Abcházie, Osetie a Podněstří.
Ráno, v den konání voleb, se však ke své lítosti musím z účasti v delegaci omluvit. Důvodem je, že trpím silnými bolestmi hlavy a symptomy alkoholismu, takže celý den zůstanu v posteli. Hned jak zklamaný Kavkaz položí sluchátko, vyrážím z bytu a systematicky obcházím volební místnosti ve městě na vlastní pěst. Zejí prázdnotou, ačkoli před nimi většinou vyhrávají kapely, DJ, nebo dokonce celý orchestr a mladé naháněčky agitují, aby lidé přišli volit starostu a městské poslance.
Od účastníků oficiální delegace, před kterou jsem utekl, se později dozvídám, že na jejich naaranžovanou návštěvu okrsku číslo 185 čekal dokonce folklorní soubor v krojích, dívky s chlebem a solí a samozřejmě litry vodky. Účastníci byli nadšení. Jeden člen české delegace konstatoval, že doněcké volby proběhly plynuleji a demokratičtěji než u něj doma v prohnilé Evropě.
To já jsem takové štěstí neměl. Když se po poledni snažím ve volebním okrsku číslo 33 v centru města prohodit pár slov s nemnoha přítomnými voliči a pořídit pár fotografií, okamžitě ke mně přistoupí uniformovaný policista. Po důkladné osobní prohlídce přímo ve volební místnosti mě vyzve, abych odešel. Odmítám a ukazuji mu akreditaci. Maximova úřednice na ministerstvu informací mi vysloveně potvrdila, že mě opravňuje ke sledování průběhu voleb kdekoli ve městě.
Zmatený policista vytáhne mobil a telefonuje nadřízeným. Přichází starší muž v civilu. Představuje se jako šéf volebního okrsku a opakuje, že musím odejít. Znovu odmítám. Muž někam volá mobilem. Za pět minut vcházejí do místnosti čtyři mladí usměvaví muži se slunečními brýlemi, přátelsky mi odeberou fotoaparát, vymažou všechny fotky a vykážou mě ven.
„A venku fotit můžu?“
„Ale samozřejmě,“ odpoví mi šéf skupinky vlídně.
A tak se postavím pár metrů od čtyř tajných a namířím na ně objektiv.
Šéf se rozesměje a přistoupí ke mně. 
 „Asi přece jen pojedete s námi.“
Jeho kolegové mi zase vezmou fotoaparát, znovu mě přátelsky chytí v podpaží a mrsknou se mnou do černého lexusu zaparkovaného před budovou.
Auto je plné chemického zápachu od osvěžovače vzduchu a na zpětném zrcátku visí dvě plyšové opičky – nejspíš památka na původní majitele vozidla před válkou. Sedím stísněný mezi dvěma rozesmátými gorilami ve slunečních brýlích, a když vyděšeně volám Kavkazovi, že mě unesli jeho kamarádi, tajní vybuchnou smíchy.
„Jaký únos? Vždyť my jsme tví slovanští bratři.“
Kavkaz slibuje, že se mi pokusí někoho sehnat, ale nakonec to ani není třeba. Muži mě odvezou na kraj města, vrátí mi fotoaparát, z něhož vymazali fotky, a vyhodí mě z auta. Můžu jít, kam se mi zlíbí.
Během voleb jsem v Doněcku konečně našel tlumočnici. Hned po svém prvním příjezdu do města jsem chtěl na místní univerzitě vyvěsit plakáty, že hledám kvalifikovanou osobu. Na katedře anglického jazyka mi plakátek z nástěnky sundali, protože se to prý nesmí. Slíbili ale, že ho co nejdříve ukážou studentům, a slib splnili: v lednu 2017, čtyři měsíce po mém návratu z Donbasu, mi začaly psát první zájemkyně. Byly jich desítky, samé atraktivní dívky. Hlavní částí jejich životopisu byla zpravidla velká barevná fotografie vylepšená ve Photoshopu a krátký průvodní dopis se spoustou gramatických chyb.
Díky místním jsem potom potkal Jelenu. Mluví obstojně anglicky, miluje svou novou vlast i Vladimira Putina a za osm dolarů denně se mnou bude trávit čas od rána až do večera. Pojede se mnou na frontovou linii, mezi kavkazské vojáky pluku Vostok i na zničenou Savur Mohylu, bude řešit moje problémy s policií a uklidňovat podezíravé vojáky. Jak mi přizná na konci, za těch pár dní si vydělala víc, než na kolik si běžně přijde za celý měsíc.
Na setkání s doněckým starostou jsme se připravovali skoro celé dva týdny mého pobytu. Nejdříve bylo potřeba vyřídit formality, prokázat se pasem a akreditací a po dalších čtyřech dnech nám konečně určili termín. V daný den a v dohodnutou hodinu přicházíme do budovy administrativy. Čeká na nás úřednice. Vychází najevo, že došlo k omylu – setkání mělo být s úřednicí, která až podle výsledku pohovoru posoudí, jestli nás ke starostovi pustí. Ukazuji jí připravené otázky pro starostu – úřednice se zdá spokojená. Určí nám termín za další čtyři dny ve stejnou hodinu.
Když přijdeme za čtyři dny v určenou hodinu, odvedou nás do kanceláře starosty. Místo něj tam sedí tři povědomí, už tradičně rozesmátí muži. Nemusíme se představovat. Znovu jim odevzdávám připravené otázky. V kanceláři prosedím hodinu a půl, ale místo rozhovoru se starostou absolvuji výslech tajnou službou. Kdo klade otázky, není třeba vysvětlovat. Ptají se na incident během voleb (jednalo se o nedorozumění), na mou práci v novinách (ruský překlad svých článků s sebou nemám), jaké je na Slovensku počasí (babí léto) a nakonec i na SPZ mého auta v Evropě. Vypadají spokojeně. Na interview se starostou mi určí termín za čtyři dny ve stejnou hodinu.
Nakonec se nám to podařilo. Vyřizování schůzky se starostou Igorem Martynovem se všemi těmi oplétačkami, čekáním a výslechem u tajných trvalo déle než celý pracovní den, a to ještě Jelena s Kavkazem absolvovali několik desítek telefonátů. Náš rozhovor nakonec trval jen čtvrt hodiny.
Igor Martynov byl v době naší schůzky nejbližším člověkem vůdce DLR Alexandra Zacharčenka. Je to velký, obézní muž s očividně špatnou náladou a se dvěma strážci s kalašnikovy u dveří. Martynov je zosobněním doněckého politika nové éry, kdy už utichla válka a přišel čas doněckého státu a bohatnutí jeho představitelů. Není zrovna hovorný, mluví věcně, ale vyhýbá se konkrétním odpovědím. Rusko sám od sebe nezmíní ani jednou.
Hlavním problémem Donbasu podle Martynova není válka, ale legalizace jejich nikým neuznané státní existence. Tvrdí, že když DLR získá mezinárodní status, přitáhne to investice, původní obyvatele, kteří z města uprchli, turisty i mezinárodní pomoc. Na otázku, z čeho dnes Doněck žije, odpoví, že z daní svých obyvatel.
„A ruská finanční podpora?“
„Žádná neexistuje,“ říká Martynov. Trvá na tom, že Rusko platí jen humanitární pomoc, především stavební materiál na domy zničené válkou. A z města prý uprchlo pouze 70 000 lidí, a ne 400 000, jak to tvrdí humanitární organizace. Jinak tu podle něj vládne klid, bezpečí a čistota, o čemž jsem se ostatně už dozajista přesvědčil na vlastní oči.
Při otázce, jaký je rozpočet města, starosta ztrácí trpělivost. Kvůli válce prý žádný neexistuje.
„Ani přibližný?“ Martynov odpovídá, že za současných podmínek připravují jen tříměsíční provizorní seznam výdajů a zisků.
„A jaký je tedy ten tříměsíční sumář?“ Martynov říká, že neví. „Jak ale může starosta nevědět, kolik si může dovolit utratit a kolik peněz získá?“ Martynov začíná být rozčílený. Ještě pár minut a potom nás se špatně skrývanou zlobou posílá pryč.
Před odchodem sedíme ve vestibulu doněcké administrativní budovy pod nástěnkou s fotografiemi úředníků padlých ve válce proti Ukrajině.
Kavkaz:
„Tobě asi hráblo. Proč jsi na něj tak tlačil? Víš ty vůbec, kdo to je? A co se nám může stát?“
Jelena:
„Jsem v šoku. Ten chlap lhal v každé větě. Každé dítě v Doněcku přece ví, odkud máme peníze.“
„Nic si z toho nedělej, Jeleno,“ uklidňuji ji. „Dokud jsme tu, tak už o tom ani slovo. Zkus se usmívat. Nikdy nevíš, kdo nás sleduje.“
Po půlhodině čekání za námi přijde úřednice, která nás přijala jako první. Ukazuje nám výsledky voleb šest hodin předtím, než je oficiálně zveřejní volební komise. Starosta Martynov byl znovu zvolen velkou většinou hlasů. Volební účast prý byla neočekávaně vysoká.



Evropští stoupenci ruského světa
Separatistické státy dokážou lidi ze Západu inspirovat, 
ovlivňovat, a dokonce i vyzbrojit.
Jistého večera v době voleb vcházím do nejluxusnějšího doněckého hotelu Šachtar Plaza se třemi lahvemi kvalitní sibiřské vodky Pět jezer, které jsem před chvilkou koupil, jak mi to přikázal Kavkaz. V hotelovém pokoji tam s ním sedí komunistický poslanec českého parlamentu Zdeněk Ondráček, člen parlamentního výboru pro kontrolu tajných služeb.
Zdá se, že Ondráček si v tomto stadiu opilosti na zbytečné zdvořilosti nepotrpí. Sedí celý zpocený na posteli a sotva dokáže artikulovat. Po dvou dalších lahvích se bezvládně převalí na záda a začne chrápat. Ještě před sametovou revolucí byl v totalitním Československu členem policejní zásahové jednotky, která v lednu 1989 brutálně napadla pokojnou demonstraci. On sám tehdy podle svědků mlátil obuškem bezbrannou mladou dívku. Svůj postup zdůvodňuje v dobovém televizním záznamu ochranou socialistické společnosti.169
Dnes přijel do Doněcku pomoci legalizovat volby, které neuznává žádná civilizovaná země na světě. V delegaci, před níž jsem utekl, patří k nejváženějším členům. Vypadá to, že Ondráček šíří dobré jméno Doněcké lidové republiky z upřímného přesvědčení.170 Když se s ním sejdu za pár dní znovu, chlubí se videozáznamy natočenými v místní samoobsluze. Bude je ukazovat v Česku jako důkaz, že sortiment potravin je tady, ve válečné zóně, lepší než doma (tak jako předtím tvrdil, že místní volby proběhly transparentněji než ty české).
Když jeho větu zopakuji před několika místními, jejich reakcí bývá ironický, hořký smích. Lidé jsou tady ochotní kodrcat se přes frontovou linii na ukrajinskou stranu a zpátky i dvanáct hodin, jen aby se dostali ke kvalitnějším a lacinějším potravinám, domácí chemii a hlavně k běžným lékům. Jeden z mých respondentů se otrávil místním tvarohem a strávil měsíc v nemocnici. Ondráčkovým naivním představám o životě v Doněcku se tu vysmívají i ti nejoddanější stoupenci místního režimu.
Jeho naivita ovšem má své meze. Na otázku, jestli jeho česká komunistická strana chystá pomoc pro své krajany bojující za proruské separatisty, odpoví, že tady žádné nezná. Během našeho rozhovoru sedí hned vedle něj hrdý člen armády proruských separatistů Kavkaz a jen se potutelně usmívá. O chvíli později zaslechnu, jak si Ondráček stěžuje Kavkazovi, že ho nevzal na frontovou linii.
Jaké jsou kontakty ruské separatistické republiky s okolním světem? Bylo na ni přece uvaleno mezinárodní embargo, oficiálně sem nevede žádný dopravní spoj, při vstupu vám celníci nedají do pasu razítko a bez hotovosti se tu neobejdete, protože na Donbasu jsou blokované finanční převody i klasické platební karty.
Navzdory tomu tady žijí desítky dobrovolníků z Evropy nebo USA, bojují proti ukrajinské vládě a jejich podobně smýšlející krajané doma jim pomáhají šířit místní ideologii. Občas se bez problémů vzájemně navštěvují. A tak kolem nás během rozhovoru s českým poslancem v hotelové hale procházejí členové delegace z Finska, ve volební místnosti seděl italský publicista a po ulicích Doněcku vidím jezdit zelený stylový rover s britskou poznávací značkou. Jeho majitel – čistokrevný Angličan Graham Phillips – patří k nejagresivnějším šiřitelům této propagandy vůbec.
Mezi lidmi jako Ondráček a Phillips je na první pohled obrovská ideologická propast. Ondráček je produktem komunistického režimu, strávil v něm polovinu života a byl jeho věrným služebníkem, takže si až do revoluce užíval výhody privilegované vrstvy, i moc a strach, jaký ve východním bloku šířily silové složky mezi obyvateli. Na rozdíl od většiny svých bývalých stranických kolegů se po nástupu demokracie nezařadil do liberálního mainstreamu, ale zůstal věrný minulosti. Není divu, že Putinovo Rusko jako nástupce Sovětského svazu, který zdědil jeho nenávist vůči Západu, je pro Ondráčka přirozeným biotopem.
Phillips se naopak narodil v srdci liberální demokracie. Je členem nacionalistické strany UKIP, volající po brexitu a deportaci cizinců z Británie,171 a také je spojován s předním neonacistickým aktivistou Piersem Mellorem.172 Ve srovnání s Ondráčkem se nachází na opačné straně politického spektra. Phillips kromě toho, na rozdíl od něj, není politik, a dokonce ani konvenční voják jako Kavkaz. Bojuje v takzvané informační válce, nejdříve jako reportér televize Russia Today a později v televizi Hvězda, provozované ruskou armádou. V Doněcku natáčí propagandistická videa. Na jednom z nich vyslýchá těžce popáleného umírajícího ukrajinského vojáka,173 na dalším pronásleduje zraněné válečné zajatce.174
Rozdíl mezi Ondráčkem a Phillipsem je ovšem pro politické technology ruského světa jen zdánlivý. Zatímco mnozí postkomunističtí politici z východní Evropy jsou jejich přirozenými spojenci, existuje spousta přímých důkazů, že ruské tajné služby už několik let budují styčné plochy se skupinami i na ostatních pólech evropského extremistického spektra, jejichž stoupenci jsou tradičně náchylní věřit autoritářským ideám a dezinformacím.175 Jejich společnou agendou je averze vůči Evropské unii a USA, globalizaci, liberální demokracii, právům sexuálních menšin a – samozřejmě – migrantům.
K poutavým tématům prolínání ruských tajných služeb a západního světa patří právě propaganda. V době mého prvního pobytu v Doněcku v roce 2016 zveřejnili němečtí investigativní novináři v pořadu Frontal21 televize ZDF a časopis Die Zeit rozsáhlou zprávu o informační a psychologické válce vedené z Doněcku ruskými agenty. Své vyšetřování rozjeli po získání více než deseti tisíc e-mailových zpráv z hacknutého účtu úředníka doněckého ministerstva informací,176 instituce, kde pracuje můj tajemný Maxim. Na konci zprávy jsou přiložené desítky kontaktů na západní novináře a blogery, hodnocené podle jejich příbuznosti s viděním světa, jaké od médií vyžaduje Kreml.177 Mezi nejaktivnější v tomto směru patří kromě jiných italští novináři a blogeři.178
Jiných národností kromě chronicky známého Phillipse jsou v Doněcku i další podobné postavičky. Žije tu například americký občan Russell Bonner Bentley III., který si v USA odseděl pět let ve federálním vězení za obchodování s drogami. Potom odešel do Doněcku a bojoval proti Ukrajině. Začal působit právě po Phillipsově boku „v informační válce“, jak to sám nazval.179
Nebo Dawid Hudziec z jižního Polska, který utekl na Donbas bojovat, ale podle další korespondence získané z napadených e-mailových účtů s ním ruští agenti od začátku počítali pro důležitější cíle.180 Při našem setkání v roce 2016 vedl Hudziec, původně stavební dělník se sotva ukončenou střední školou, v Doněcku polskou mutaci místní mediální agentury Novorossia Today. Hudziec je zároveň členem nacionalistické a proruské organizace Tábor velkého Polska, která v Polsku stojí za ničením ukrajinských náhrobků a dalšími provokacemi,181 přičemž jejich inspirací jsou s největší pravděpodobností ruské tajné služby.
Nejzajímavější propojení separatistického Donbasu se západním světem představuje ale Česká republika – vlast poslance Ondráčka, Kavkaze, Jury a několika dalších proruských bojovníků. Česko má jen deset milionů obyvatel, zato největší osazenstvo ruské ambasády ze všech. Česká tajná služba odhaduje, že více než dvě třetiny ze sto čtyřiceti ruských diplomatů pracují jako tajní agenti.182 Kromě nekriticky proruského prezidenta Miloše Zemana, tradičně proruské části obyvatelstva a nejasných obchodních vztahů s Ruskem spojuje Česko se separatistickými republikami na východě Ukrajiny hned několik znepokojivých incidentů.
Když jsem v září 2017 znovu směřoval do okupovaného Doněcku, od svých místních kontaktů jsem dostal zvláštní informaci o českém občanovi, který se tam údajně objevil těsně přede mnou v srpnu. Podle mých zdrojů se nejdříve několik dní bezcílně potuloval v okolí doněcko-ruských hranic, protože vojáci DLR ho odmítali vpustit.
Muž vzbudil podezření a nervozitu tajných služeb Ruska i DLR, a tak jednoho z českých vojáků požádali, aby zjistil, co se děje. Po jejich setkání se ukázalo, že se muž snaží přijít do Doněcku s cílem bojovat, ale jeho kontaktní osoba v doněcké armádě se přestala ozývat ještě předtím, než se dostal k hranici. Muž tak byl s právě propadlým ruským vízem doslova uvězněný mezi hranicemi Ruska a neexistující republiky.
 Po mém příjezdu do Doněcku se tyto informace potvrzují. Na jižní části fronty nedaleko Mariupolu nacházím dezorientovaného muže české národnosti v uniformě, která je mu příliš velká. Jmenuje se Miloš Ouřecký a tvrdí, že ho sem vyslala polovojenská organizace Českoslovenští vojáci v záloze (ČVZ), která v Česku plánuje teroristické útoky na zařízení NATO, stejně jako proti blížící se (jak jsou přesvědčení) nové vlně imigrantů. Pro tento cíl se organizace rozhodla vyškolit několik specialistů schopných přežít v bojových podmínkách, provádět diverzní akce proti českému státu nebo manipulovat s výbušninami. Jejich výcvik měl probíhat v rámci armády DLR a Miloš se měl stát členem této jednotky. Říká, že neví, kolik dalších lidí kromě něj do Doněcku poslali ani proč selhal kontakt s jeho místní spojkou.
Miloš tvrdí, že nejdříve netušil, co jeho nadřízení plánují. Zjistil to, až když otevřel zapečetěnou obálku s tajným rozkazem, kterou směl otevřít až v Doněcku. Obsahovala pokyny o jeho skutečném poslání od členů vedení, kteří ho do Doněcku poslali – šéfa organizace Ivana Kratochvíla a jeho zástupkyně Andrey Krulišové. Jeho verzi mi potvrdili přinejmenším dva čeští bojovníci, kteří toho byli svědky. Část dokumentů mi Ouřecký předal do úschovy.
On sám si prý až ve chvíli, kdy otevřel dopis, uvědomil, že se právě namočil do teroristické činnosti a konspirace proti své vlasti. Vyděsilo ho to. Muž, který ho měl v Doněcku vyzvednout, se jmenuje Alois Polák, také je členem ČVZ a patří k nejfanatičtějším bojovníkům v mezinárodní komunitě na Donbasu. Za ruský svět bojuje samozřejmě se zbraní v ruce.183
Miloš už se děsí problémů nejen doma, ale i v Doněcku. Jak vyšlo najevo, ruská strana o záměrech českých teroristů nic netušila, protože se rozhodli infiltrovat do silových struktur DLR na vlastní pěst díky místním kontaktům, jako je Alois Polák. Část české komunity se teď cítí stejně ohrožená jako Miloš. Nemají sice s celou akcí nic společného, ale je jim jasné, že když se lidé jako Maxim dozvědí, že u nich působí neschopní, zfanatizovaní šílenci z Česka a snaží se využít doněckou armádu jako výcvikový tábor, budou padat hlavy.
Při představě, že tito lidé provedou v Česku nějakou bojovou akci a následně vyjde najevo jejich propojení s Ruskem a DLR, by každého soudného člena ruské tajné služby nebo ministerstva zahraničí pořádně zamrazilo v zádech. Politické důsledky školení třetiřadých teroristů z členského státu EU na území ovládaném Ruskem a díky jeho prostředkům by po odhalení mohly být ničivé. Je krajně nepravděpodobné, že by mezinárodní komunita uvěřila ruským tvrzením, že o těch šílencích neměli ani tušení.
Vyděšený Miloš Ouřecký na mě tenkrát v září 2017 působil jako nanejvýš nevhodný kandidát na teroristu, ale v nejbližších měsících jsem byl nucen své první dojmy poopravit. Při prohlížení fotografií dalších doněckých českých a slovenských bojovníků vidím na jedné z nich Miloše pózujícího se snajperskou puškou na jednom z nejexponovanějších úseků fronty na Petrovce. Vypadá, že získává přesně ty schopnosti, jaké od něj vedení ČVZ očekávalo.
V lednu 2018 nakonec Miloš Ouřecký z Doněcku zmizel. Podle neověřených informací ho měl zřejmě vyzvednout jeho syn, který mu přivezl platné ruské vízum. Svým spolubojovníkům tvrdil, že odchází do Ruska na Dálný východ. Od té doby se po něm slehla zem.
Amatérští teroristé ale nejsou jediným zajímavým českým propojením s Doněckem. Ještě donedávna fungoval v ČR dokonce konzulát Doněcké lidové republiky. Pod tímto názvem působil neoficiálně, ve formě občanského sdružení, až do dubna 2018, kdy byl zrušen rozhodnutím českého soudu.184
K doněckému konzulátu v Ostravě mám zvláštní, nostalgický vztah. Stal se totiž mou vstupenkou na okupovaná území. V září 2016 jsem tam přišel na jeho oficiální otevření, kam mě pozval Jura po několika měsících naší internetové komunikace. Svou návštěvou konzulátu jsem ho zřejmě přesvědčil, že mi může důvěřovat. Toho dne bylo v Ostravě teplo a sešlo se tu pár místních novinářů, hrstka mlčenlivých, urostlých mladých mužů mluvících rusky, samozřejmě poslanec Ondráček a kromě něho ještě dvě desítky hlučných proukrajinských demonstrantů.
Můj fotograf celou událost nahrál a video zveřejnil,185 z čehož měla podle Jurových slov největší radost ruská FSB. Jak se mi hrdě přiznal, na videu našli Rusové úplně všechno – výkony svých nových místních zástupců, tváře ukrajinských aktivistů i reakce běžných obyvatel na netradiční akci. Ať už to bylo jakkoli, zanedlouho po otevření konzulátu jsem měl najednou cestu na Donbas otevřenou, zařídil jsem si ruská víza a za dva týdny už jsem seděl v rozvrzaném taxíku Gruzína Saši se spící Jurovou přítelkyní Táňou na zadním sedadle.
 V té době již mimochodem podobné neoficiální doněcké konzuláty fungovaly v Řecku, v Itálii, ve Francii a ve Finsku.186 Na Slovensku zase působila takzvaná ambasáda Novoruska vedená podvodníkem s humanitární pomocí Mariánem Farkašem. Neexistující republika je tak díky zahraničním stoupencům očividně schopná šířit své zájmy i v největších evropských zemích.
Doněcký konzulát v Ostravě vedla Nela Lisková, jejíž osoba je dalším důkazem, že fašistické kruhy v Evropě jsou pro Putinovo Rusko ideálním partnerem. Lisková posledních několik let střídala jako bezvýznamný politický chameleon různé strany a hnutí, až postupně přešla k pravicovým extremistům. Před otevřením konzulátu působila v antiislámské a antievropské straně Tomia Okamury. Ten měl podle Kavkaze pod jejím vlivem dokonce slíbit českým separatistům v Doněcku finanční podporu (slib nesplnil). Později se Lisková angažuje v extremistické polovojenské organizaci Národní domobrana a v otevřeně neonacistické Dělnické straně.
A potom se do ní Kavkaz beznadějně zamiloval. Na sociálních sítích Lisková běžně mluví o jiných rasách jako o negrech, nenávidí muslimy i migranty.187 Kavkaz je syn čečenského imigranta a zároveň muslima, ale láska i hory přenáší. Začátkem roku 2017 mě po uši zamilovaný Kavkaz prosí o holicí strojek. Tento zarostlý obr běžně připomíná divocha, jakmile se však oholil, najednou na mě hleděla tvář bollywoodské herecké hvězdy. Kvůli Nele je ochotný podstoupit všechno.
Nevím, co přesně v jejich vztahu potom prasklo. Jestli romantikovi Kavkazovi zlomil srdce Nelin pokračující vztah s jejím manželem v Česku, nebo to byly její vedlejší aktivity. Nela je totiž kromě neúspěšné političky i úspěšnou vyznavačkou amatérského sadomasochistického porna a po internetu kolují kromě detailů jejích genitálií i videa, na nichž svázaná naplňuje ty nejdivočejší představy svého dominátora. Anebo jestli je rozdělily Neliny finanční podvody a její diplomatická nečinnost ve prospěch Doněcké lidové republiky.
Jak ji s odstupem hodnotí Jura, byla nulou už ve chvíli, kdy jí dohodili post konzulky, a nulou zůstala i nadále. Jediné, co se na konci jejího působení změnilo, byla popularita. Díky publicitě, kterou jí doněcký konzulát přinesl, se z třetiřadé bizarní postavičky stala populární osobnost extremistické scény s deseti tisíci příznivci na Facebooku.
Na podzim roku 2017, po rozchodu s Nelou, ztrácí Kavkaz smysl života. Potkávám ho na vzdáleném úseku frontové linie zásobovaném nepřátelskými bombami častěji než proviantem z vlastního štábu. Kavkaz je zoufalý, a dokonce na chvíli ztrácí i svou neodmyslitelnou agresivitu. Lisková se naopak zdá ve formě. Na svého bývalého milence i na Juru píše udání přímo vůdci DLR Zacharčenkovi, obviňuje je z finančních podvodů i ze zločinů a žádá jejich deportaci.
Kavkazovi nakonec neposlala ani můj holicí strojek.



Cesta zaslíbenou ruskou zemí
Putovaní na Donbas pomáhá poznat zemi, 
o které snil východ Ukrajiny.
Píše se rok 2017. Z ukrajinské strany fronty strávím na cestě do Charkova šest hodin, potom dvě hodiny přes civilní hraniční přechod do ruského Belgorodu, odtud třináct hodin do Rostova. Z Rostova pojedu do Doněcku dalších šest hodin.
Z místa, odkud vyrážím, je to do Doněcku čtyřicet kilometrů; před válkou by mi celá cesta trvala hodinu. Teď to jsou dva dny. Z území ovládaného kyjevskou vládou se tam dá projet buď přímo přes blokposty na frontové linii, nebo oklikou přes Rusko. Jenomže moje kontakty v Doněcku mi jasně naznačují, že jestli mě tam vůbec pustí, musím to zkusit přes Rusko.
Cesta přes jihozápad Ruska vede skrze městečka a vesnice zapomenuté v širé stepi. Všude to vypadá stejně: prázdno a nehybnost, smetí, lidé ztrhaní těžkým životem a pitím, rozbité silnice, ulice bez asfaltu, špinavé autobusové nádraží na zabláceném náměstí, stožár s mobilním signálem, v jehož stínu vyspává opici pár místních alkoholiků.
Ruský mužik má vždycky aspoň jednu lesklou košili. Musí se lesknout, slunce se od ní odráží, aby se nikdo nemohl tvářit, že mužik neexistuje. Mužika lehce přehlédnete, nebo na něj vzápětí zapomenete, ne ale na jeho košili a odraz slunce na ní – ten pocit, kdy vás oslní a do mozku se vám vryje velké bílé světlo, zůstane jedinou vaší vzpomínkou z bezejmenného městečka.
V autobuse vedle mě sedí starší paní. Skoro pořád spí, ale když po pár hodinách náhle zastavíme na temné dálnici uprostřed pustiny, dáma procitne. Řidič si šel ulevit ven a moje spolucestující se zřejmě chystá udělat totéž. Vstane a projde autobusem k zadním dveřím. Ani ne za minutu řidič rychle nastoupí a autobus se rozjede.
Na sedadle zůstal po ženě ležet kabát a kabelka s peněženkou a mobilem. Zkouším palubní toaletu, je ale prázdná a nefunguje. Jdu k řidiči a vysvětluji mu, co se stalo. Ukazuji mu její kabelku a žádám ho, aby zastavil. On ale jen lhostejně pokrčí rameny: však ona se o sebe postará. Ne, vracet se rozhodně nebude.
Venku uprostřed stepi panuje mrazivá noc bez jediného světla. Řidič si prozpěvuje s rádiem a za jízdy jednou rukou zvědavě šmátrá v kabelce. Nikdo ze spolucestujících neprotestuje.
V Rostově na Donu jsem původně měl jen přespat, nakonec tu ale zůstanu celý týden. Po mých posledních excesech v Doněcku po mně republika evidentně netouží. Oznámili mi to ovšem záměrně až ve chvíli, kdy už jsem byl skoro na Donbasu. Z Maximova ministerstva informací mi přišla strohá zpráva, že mi nebyla přidělena akreditace a mám zakázáno pracovat v DLR jako novinář. Jura mi později prozradí, že Maxima rozzuřilo, když jsem v jednom ze svých článků napsal, že mi pomáhal za lahev americké whisky.
Bydlím v zanedbaném hotelu v centru Rostova a čekám na zázrak, který by mi otevřel cestu k separatistům. Ve městě se zatím potkávám se svou ruskou tlumočnicí Viktorií, která mi bude v Rostově pomáhat. Viktorii je asi pětadvacet let, pomalu ji sžírá roztroušená skleróza, a když chodíme po městě, občas ztratí rovnováhu. Vždycky ji musím chytit, aby neupadla. Viktorie se snaží už několik měsíců přesvědčit svého lékaře, že předepsané léky neúčinkují. Lékař se jí pokouší stejně dlouhou dobu naznačit, že bez úplatku nehne ani prstem.
Všechno, co jsem v Rusku dosud viděl a zažil, vypadá podobně nebo ještě hůř než na Donbasu. Přesto tamní lidé celou dobu sní o tom, že v porovnání s Ukrajinou se jejich život po připojení k Rusku převratně změní k lepšímu. Mnozí přitom uprchli před válkou právě sem – jen aby rychle zjistili, že v Rusku jsou považováni za lidi druhé kategorie, kterým je možné platit nižší mzdy nebo jim neplatit vůbec, že tu vládne stejná korupce jako doma a že ruská provinční města, jako je Rostov, nabízejí svým obyvatelům podobně slabé pracovní příležitosti, nefunkční sociální systém a zoufalé ekonomické podmínky. Rusko jako vysněná země totiž existuje pouze v jejich představách, kterých se drží do té doby, dokud je zdejší zemitá každodennost nepřesvědčí o opaku.
Viktorie o tom ví své. Přestože absolvovala vysokou školu a několik let studovala v Británii, žije v malém zatuchlém paneláku z poloviny minulého století a živoří, protože jediným jejím příjmem jsou platby za doučování žáků přes Skype. Kvůli své nemoci se bojí přestěhovat do většího města, nemůže se spolehnout ani na žádnou pomoc od státu. A tak zakopává o vlastní nohy a přitom nosí vysoké podpatky, protože díky nim a make-upu se cítí jako atraktivní žena a plnohodnotný člověk. Tvrdohlavě za mnou každý den přichází na dohodnuté místo, a když jí po celodenní práci objednávám taxík domů, chabě protestuje. Soucit nenávidí ještě víc než svou nemoc.
Sotva před měsícem vypukl v Rostově rozsáhlý požár, který poškodil sto šedesát tři domů, vyžádal si jednu oběť, desítky zraněných a evakuaci pěti set lidí.188 Celá tragédie má zvláštní pozadí. Došlo k ní rok před světovým šampionátem, který bude Rusko hostit v několika městech a Rostov je jedním z nich. Čtvrť, kde požár vypukl, je v samotném centru města nedaleko fotbalového stadionu a navíc u řeky. Tvoří ji staré předválečné domy s nefunkční kanalizací. Všude kolem už stojí moderní věžáky.
Místní vzpomínají, jak to celé začalo tím, že za nimi začali chodit pánové v oblecích a nabízet jim odkoupení jejich bytu za směšně nízkou cenu. Skoro všichni odmítli. A zanedlouho pak vypukly požáry. První hned na několika místech najednou. Druhý a největší na konci srpna. Když se dnes procházíme po čtvrti a bavíme se s postaršími, očividně chudými obyvateli, nikdo z nich nepochybuje o tom, co se děje. Developer se nemohl dostat k pozemkům lacino a po dobrém, tak si zaplatil někoho, kdo je získá násilím a ještě laciněji. O tom, že požáry byly založeny úmyslně, nepochybuje Viktorie, místní novináři, obyvatelé ani aktivisté.189 Třetí den si v Rostově právě povídáme se ženou z pekárny přímo u spáleniště. Popisuje první okamžiky požáru. Zničehonic zalomí rukama a vykřikne. Ukazuje rukou někam za nás. Když se ohlédnu, uvidím v dálce oblaka hustého dýmu. Běžím s fotoaparátem tím směrem.
Jen pár ulic od centrálního rostovského náměstí hoří devítiposchoďový hotel. Hasiči evakuují lidi pomocí žebříků a vysokozdvižných plošin, někoho vynášejí z budovy na nosítkách a pár těl leží nehybně na zemi před hotelem. Jak se později ukáže, fasáda hotelu byla postavená z vysoce hořlavých materiálů a celá shořela v průběhu necelých pěti minut. Oheň si vyžádal dvě oběti. Oficiální tisk napsal, že úmyslné založení požáru je absolutně vyloučeno. Státní orgány nařídily bezpečnostní kontrolu všech hotelů ve městě.190 Požár jsem toho odpoledne sledoval v malém hloučku lidí. Za chvíli se objevil tlustý, agresivní policista a začal křičet: „Občané, rozejděte se, toto shromáždění je nezákonné!“ Filmařům zabavil kameru a vymazal paměťovou kartu. Jeho kolegové oblepili celé prostranství červenou páskou a představení skončilo.
Do Doněcku jsem se nakonec dostal jen díky ministrovi financí, ale až poté, co se ho pokusili zabít.
Dva dny po požáru dostávám textovou zprávu z Doněcku, že se mám sbalit a zítra čekat na rusko-doněcké hranici na kontakt. Cesta k hranici probíhá bez problémů až do okamžiku, kdy uvidím pochmurné kamenné tváře ruských pohraničníků. Snědý muž v kožené bundě si mě vzal do parády okamžitě, jakmile jsem podal celnici pas. Mají mě evidentně vytipovaného od chvíle, co jsem tu vystoupil z autobusu, nebo – což je ještě pravděpodobnější – už od včerejška z Rostova, kde jsem si kupoval lístek do Doněcku.
Bez ohledu na to, že se jako vždycky snažím dosáhnout diskrétní rovnováhy mezi civilním vzhledem a potřebnou vojenskou výstrojí, pro lidi jako Snědý bude výsledek vždycky podezřelý. A čím víc se budu snažit zapadnout, tím to bude horší. Vidí dvoumetrového cizince v civilních šatech, ale v botách nápadně připomínajících bojové, vidí batoh, kam se vejde cokoli. Když mě odvádí k výslechu, přemýšlím, jak se asi zatváří, až mi v batohu najde bojový nůž, taktickou lékárničku a pláty do neprůstřelné vesty.
V místnosti sedí ještě další muž. Je znuděný a vypadá jako úředník, ale když Snědý na chvilku odběhne, v nenuceném rozhovoru se mě pokusí nachytat na odpovědích, které jsem právě poskytl Snědému. Vím jen, že Rusům nesmím v žádném případě prozradit své skutečné povolání ani se zmínit o ničem, co se týká vojenských záležitostí. A tak jen zopakuji, že jsem absolutní civil. Nikdy jsem nebyl ani na vojně. Znuděný úředník chápavě přikývne. Snědý se vrací do místnosti a pokračuje ve výslechu.
Co tu dělám? Jsem překladatel. Ne, žádný novinář. Překladatel, přijel jsem navštívit své doněcké kamarády, můžu vám napsat jejich jména. Ne, nejdu bojovat, jsem civilista. Jestli mám rád Rusko? Miluju Rusko. Úředník se mě šibalsky ptá, jestli miluju taky Rusky. Rusky zbožňuju, odpovídám tónem správného chlapa z východní Evropy a přidám spiklenecký úsměv, na který mi odpoví kamarádské mrknutí úředníka a znuděný pohled Snědého.
Co si myslím o Ukrajincích? Nic proti nim nemám, jen mi připadá, že jsou takoví divní, agresivní. Úředník sám od sebe téma rozvíjí. Hlavním problémem Ukrajiny je prý nízká úroveň vzdělání. Když ještě byli s Ruskem v jednom státě, měli vzdělání o hodně lepší (všichni Rusové vědí, že Rusové mají nejlepší vzdělání na světě). Úředník pokračuje, že nízké vzdělání je klíčem k ukrajinské agresivitě a problémům, jaké Ukrajina způsobuje okolním zemím. Chápavě přikyvuji.
Snědý se nakonec ptá, jestli je na Slovensku doopravdy tolik hradů. Znovu přikyvuji: měl by jednou přijet mou vlast navštívit. Snědý viditelně posmutní: takoví jako on nesmějí z Ruska nikam cestovat. Žena mu to dává sežrat už pár let. Vrací mi pas a můžu jít.
O dvě stě metrů dál, na straně DLR, už jde všechno hladce, i když se celníkovi nejdřív moc nelíbím. Můj pas si položí stranou, což nevěstí nic dobrého. Ale v tu chvíli se objeví zavalitý energický chuligán s vyholenou hlavou ve vojenské uniformě DLR. Netrpělivě odstrčí celníka, vklouzne do kanceláře a vzápětí vychází s mými imigračními dokumenty. Překvapený celník kamsi volá, cosi potvrzuje a komusi přisvědčuje.
Příchozí obr třískne dveřmi a hodí si můj batoh na záda. Ve své milované diktatuře mě vítá chraplavým smíchem a přátelským oslovením „ty zasraná mrdko“. Prý už nevěřil, že mě sem tentokrát dostane, a přišel jenom ze slušnosti, když už jsem mu zaplatil za cestu taxíkem. To, že mě pustili do republiky, považuje za zázrak, který si vysvětluje jen zmatkem, jaký nastal po ranním atentátu na ministra financí.
Je jediný svého druhu. Zloděj aut v Německu, pašerák koberců v Turecku, žoldnéř v Africe a mafiánská gorila na Kypru. Jeho aktuální status v DLR: zkrachovalý byznysmen a znuděný revolucionář. Můj kamarád Jura se vám klaní.



Internacionála a její hrdinové
Války odjakživa lákaly dobrodruhy, a nejen je. 
Cesta do hlubin jejich duší ovšem nemusí být 
vždycky procházka růžovou zahradou.
Do Doněcku nás veze Gruzín Saša svým smradlavým taxíkem a vypráví nám historku o tom, jak nedávno rozbil jednomu zákazníkovi pěstí nos, protože si dělal legraci ze Stalina. Já i Jura jsme si už zvykli a jenom ho dobrácky pochválíme. Míjíme ospalé vesničky, jejichž plechové ploty jsou po výbuších šrapnelů jako kuchyňské cedníky. Míjíme i opuštěné továrny a haldy hlušiny z dolů, na nichž teď místo horníků číhají vojáci. V Doněcku je všechno úplně stejné, jako když jsem odtud před rokem odjížděl.
Od nynějšího pobytu se však toho pro mě hodně změní. Ani já, ani Jura si neděláme iluze a je nám jasné, že jakmile se Maxim dozví o mém příjezdu, začnou problémy. Tím, že jsem se sem dostal přes Rusko, jsem navíc porušil ukrajinské zákony – vstup na Donbas z Ruska je tam považován za nezákonné překročení hranice. Tím, že jsem navíc zatajil svou skutečnou profesi a skutečnou náplň cesty, porušil jsem i zákony Ruské federace. A konečně můj vstup do DLR navzdory výslovnému zákazu pro mě může mít následky, jaké si ani nedovedu představit.
Začínám tedy dodržovat přísná bezpečnostní opatření. Jako oficiální adresu si platím laciný hotel Ekonom se společnými ložnicemi a v záloze mám další byt pro případ, že bych potřeboval bezpečný úkryt. Ve skutečnosti se skrývám někde úplně jinde: ve čtvrtém patře paneláku nedaleko centrálního Leninova náměstí. Byt očividně funguje jako hodinový hotel: přes postel je natažené vybledlé tygrované prostěradlo, na skříních nacházím prázdné lahve od alkoholu i plné kondomy. Když tam poprvé přijdeme, Jura nedůvěřivě poskakuje po balkonu, který je v dezolátním stavu, aby vyzkoušel, jestli vydrží mou váhu.
Přesně takové ubytování mi vyhovuje. Majitelé bytu mi nebudou klást žádné otázky, policie jim evidentně nevoní a jediné, co je zajímá, jsou peníze. Od této chvíle se budu při svých cestách na Donbas chovat už pořád stejně: nesmím na sebe upozorňovat na veřejnosti, otevřeně fotografovat ani oslovovat neznámé lidi. Respondenty vyhledávám prostřednictvím jiných kontaktů a setkávám se s nimi na nenápadných místech. Moje práce tady je na hraně rozumného rizika a nesmím zapomínat na to, že je třeba se nejen dostat k separatistům, ale také se odtamtud ve zdraví vrátit.
Jedním z mých bezpečnostních opatření je moje doněcká snoubenka. Je mladá, atraktivní a stejně jako všichni mladí obyvatelé Doněcku, kteří nejsou vojáky, nezaměstnaná. Kromě toho má přítele, o tom ale nikdo nesmí vědět. Dáša je pro mě tím nejlepším krytím: náš páreček nebudí u nikoho zájem, a když přece, vydávám se za jejího cizokrajného snoubence. Nudný příběh, který si chce poslechnout do konce jen málokdo. Večer, před zákazem vycházení, si ode mě Dáša pokaždé vezme peníze za celý den a odchází domů za přítelem. Ráno přijde znovu a můžeme spolu vyrazit do města.
Jurův momentální status je nejasný. Roli byznysmena, v níž byl naposledy, vyměnil zase za vojáka. V roce 2016 měl ambiciózní plány, jak přivede do Doněcku mafiánské investory, kteří si tu otevřou kasina a bůhvíco ještě. Chtěl sem pašovat české pivo a chmel a také založit v Doněcku pivovar. Teď už měl být spolumajitelem několika výnosných firem a vyrážet odtud užívat si někam do Karibiku. Místo toho chodí po městě v pomačkané uniformě. Nad nesplněnými sny o podnikání jen mávne rukou. V Doněcku prý vládne byrokracie a ty mafiánské mrdky ze Západu si při představě zdejšího režimu nadělaly do kalhot.
Jurovy sny a představy se občas míchají s realitou tak, že je nikdo nedokáže rozlišit – a zřejmě už ani on sám. Když mluvíme o jiných věcech, je naopak velice přesný, a když si pak ověřuji jeho překvapivé informace, zjišťuji, že většinou říká pravdu. Jsme k sobě čím dál upřímnější, navzájem se respektujeme, a i když Jura ví, že ideologicky jsem jeho nesmiřitelným nepřítelem, ví i to, že se na mě může spolehnout, že hraji s čistými kartami a vždycky mu pomůžu – to je něco, co se o většině jeho ideologicky spřízněných duší v Doněcku nedá říct ani zdaleka.
Jura je přesvědčený komunista, stalinista, stoupenec sovětské diktatury a ruského světa. Na rozdíl od strnulého a dogmatického Kavkaze ale kráčí životem s nadhledem. Sám ostatně dobře ví, že Stalin by dal nedisciplinované renegáty, jako je on, zastřelit mezi prvními. Je však pár témat, o kterých vždycky mluví s citem: o Strejdovi a Romanovi, kteří ho vychovali jako vlastního syna, o Novorusku a pochopitelně o svojí Táně. Své dva náhradní otce už zřejmě definitivně ztratil, Novorusko je v roce 2017 už jen dávnou vzpomínkou, a tak mu zůstala jenom Táňa. Pečuje o ni lépe než o sebe samého, je to až dojemné.
Stará se i o mě, někdy až příliš – stejně jako minulý rok Kavkaz se ode mě nehne ani na krok. Ne proto, že by mě podezříval z podvratné činnosti, spíš se bojí, abych neudělal nějakou pitomost, za kterou bude pykat i on. Jeho obavy moc dobře chápu, a tak pokaždé když se chystám do něčeho riskantního, prostě mu uteču. Zkrátka, co jeho pronikavá prasečí očka nevidí, to jeho velké dobrácké srdce nebolí. Nadělal si dost problémů už jen tím, že mě propašoval přes hranice, i bez toho má svých starostí dost, tak proč mu přidělávat další.
Vojenskou komunitu v Doněcku tvoří desítky národností. Většina jejích členů už nejsou ti, kteří zažili nejhorší boje v prvním roce války – ti už jsou většinou mrtví nebo zklamaně odjeli, když separatističtí vůdci otevřeli na svých územích novou kapitolu války, tedy centralizaci vlastní moci a hon za majetkem. Velké zastoupení tu mají pořád občané republik bývalého Sovětského svazu, na Donbasu bojuje i hodně Srbů – veteránů jugoslávských válek, ale i mladších ročníků. Ruští důstojníci (jako třeba Girkin) a dobrovolníci jim v devadesátých letech pomáhali v bojích za občanské války a spřízněnost obou národů teď srbští bojovníci přijeli potvrdit na Ukrajinu.
Bojovníků ze střední Evropy je tady několik desítek, kromě toho pár Rakušanů, jeden či dva Maďaři, ale většina z nich pochází ze Slovenska a z Česka. Třeba mladý slovenský mýtoman Sojka, který je jako já rodák z největšího slovenského sídliště Petržalka. Kdysi neškodný aktivista, jemuž otec během dospívání nedokázal projevit lásku ani uznání, a tak začal hledat lidskou sounáležitost a uplatnění v polovojenské jednotce Slovenští branci.
Potom utekl sem, právě když vrcholily boje o Debalceve, během nichž mu střepina granátu utrhla čelist. Odešel z armády, absolvoval několik operací, a když ho vidím naposledy, vypadá se svou sešívanou tváří jako Frankenstein. Domů se vrátit nechce ani nemůže – už tu vede nový život, má tu přítelkyni a žije s ní a s její dcerou. Na Slovensku mu navíc za jeho zdejší bojové aktivity hrozí vězení.
Nebo český důstojník Martin Soukup, přesvědčený komunista, který otevřeně odmítl vstup České republiky do NATO. Armáda ho proto zbavila všech hodností a poslala do civilu. Za pár let mu zkrachovala firma. A tak se v létě roku 2014, plný nadějí, vydal na ukrajinskou frontu. Zažil nejhorší boje, kryl Girkinův ústup z Kramatorsku, a když si separatisté uvědomili, že je specialista na tanková vojska, několik měsíců, jak sám říká, ani nevylezl z tanku. Stal se velitelem 1. tankové roty Novoruska a dotáhl to až na podplukovníka.
Jenomže pak se karta obrátila. Po stabilizaci fronty provedla Doněcká lidová republika restrukturalizaci armády, což v praxi znamenalo snížení hodností skoro všem důstojníkům, včetně Soukupa. Vedení DLR došlo k přesvědčení, že svoje hodnosti získali moc rychle a neoprávněně. A ušetřilo se tím samozřejmě na jejich platech. Další rána přišla, když se navzdory slibům nadřízených nestal velitelem tankového pluku. Jak sám říká, teplá místečka si v Doněcku místní rozdělují mezi sebou. Nakonec ho slušně vypoklonkovali – vrátili mu sice zpátky hodnost podplukovníka, ale jenom v záloze, takže nedostává žádný plat a snaží se protlouct jako civilista.
Soukup si odmítá přiznat, že udělal chybu, a dál sní sen o ruských tankových plucích, které jednoho dne dorazí do Doněcku, a takoví, jako je on, znovu převezmou velení a stanou se hrdiny. Když ho vyhazovali z armády, řekli mu: „Najdi si nějakou práci a čekej, až se začnou dít velké věci.“ A tak čeká. Žije ve městě Makijevka nedaleko Doněcku se svou donbaskou přítelkyní a sčítá dny do velké války, která ne a ne přijít. Pokud cítí deziluzi ze své doněcké kariéry a života, nahlas si ji nepřipouští:
„I tak jsem tu docela spokojený. Dobře jsem se tady oženil, dá se říct, s vysokoškolsky vzdělanou ženou. Na všechno ostatní je čas.“
Po setkáních s mnoha bojovníky ze střední a západní Evropy docházím k závěru, že většinu z nich sem přivedla frustrace ze životních selhání u nich doma, smíšená se silným vlivem konspiračních teorií, dezinformací a ruské propagandy. Významná část z nich žila ve svých rodných zemích na samém okraji společnosti a mnozí z nich věří na ta nejabsurdnější spiknutí. Kavkaz je přesvědčený, že nás zabíjejí chemtrails, jeho kolegové znají nejmenší podrobnosti světového spiknutí Sorose, Židů, nebo dokonce mimozemšťanů. Za všechny přírodní a letecké katastrofy posledních let na celém světě je zodpovědná CIA.
Jejich názory určitě neutváří jen dusivá propaganda vznášející se nad Doněckem jako opar smogu a pronikající do myslí a představ těch, kteří tu žijí. Tito lidé jsou přece Evropané, většinu života prožili v demokracii a v zemích se svobodnými médii, takže několikaletý pobyt tady je nemohl změnit tak zásadně.
Po rozhovorech s nimi vychází najevo, že už doma se cítili nejjistěji v paralelních vesmírech dezinformací a konspirací. Když se jich ptám na jejich názory a motivace z doby před válkou, je čím dál jasnější, že v bohaté, vzdělané a kriticky smýšlející Evropě existuje subkultura přehlížených, nepřizpůsobivých obyvatel, kteří žijí v alternativní realitě. Svět kolem sebe si vysvětlují podle zákonů vlastní uzavřené sociální bubliny.
Většinovou společnost, její instituce a hodnoty považovali za své úhlavní nepřátele už doma. Tady na Donbasu je navíc podchytila ruská propaganda a dostali do rukou střelné zbraně. Jednoho dne se ale možná vrátí – mnozí z nich, včetně Soukupa, sní o tom, že do svých bývalých vlastí přijedou na ruských tancích a prohnilý Západ změní na nový svět, který se začne řídit podle jejich pravidel.
Patří k nim i padesátník Erwan Castel, jeden z Francouzů bojujících po boku proruských dobrovolníků. Kariéru začínal ve francouzských speciálních jednotkách jako výsadkář, sloužil mimo jiné ve Francouzské Guyaně. Jak ale říká, je rodilým separatistou – doma ve Francii působil v hnutí za odtržení Bretaně a spousta jeho kolegů skončila ve vězení za pumové útoky a nelegální držení střelných zbraní. Castel byl s největší pravděpodobností jedním z nich.
„A ty jsi taky nastražoval výbušniny?“
Francouz mi věnuje dobrácký úsměv: „Už si nevzpomínám.“
Dnes chodí po Doněcku s nášivkou „zelení mužíci“ podle ruských speciálních jednotek, které na začátku hybridní války obsazovaly Krym. Zakládal tu mezinárodní bojový pluk Patnáctka, podobně jako další bojovníci už ale z armády odešel a teď pomáhá šířit místní propagandu ve francouzštině. Je přesvědčený, že Evropská unie je nacistický projekt a že jeho boj za Rusko jednou přinese skutečnou svobodu i jeho rodné Francii, která je dnes otrokem USA.
Erwan mě vezme na doněcké letiště – místo, které se mi báli ukázat dokonce Jura s Kavkazem. Jde o jedno z nejzdevastovanějších míst ukrajinské války a pořád se tu bojuje. Procházíme obytnou zónou zničenou bombardováním a v dálce se ozývá nepřetržitá střelba z ručních zbraní a minometů. Když přicházíme k letišti, na chvíli zavládne mrtvolné ticho. Jdeme po děravé asfaltce pokryté prázdnými nábojnicemi. Z obou stran jsou minová pole a všechny budovy v okolí jsou zničené. Nakonec stojíme sto metrů od ruin letištní budovy, nasáklých krví více než tisíce obětí z obou stran.
Po pravé straně leží Novoignatovský hřbitov a ženský Iverský klášter, kdysi historické pýchy Doněcku. Dnes jsou náhrobní kameny rozstřílené a z kláštera je troska. Dál se jít nedá, už tam, kde stojíme, jsme až příliš dobrým terčem pro snajpry a je pouze otázkou času, kdy nás zaměří ukrajinské drony.
Erwan mě žádá o laskavost.
„Moje máma je ve Francii v nemocnici a já bych jí chtěl poslat nějakou příjemnou fotku, aby věděla, že se mám dobře.“
Erwan ukáže na keř šípkových růží a postaví se k němu.
V pozadí kompozice je rozstřílený klášter s probořenou střechou a celá ta šílená destrukce kolem.
„Erwane, a jsi si jistý, že bude mít tvoje máma z téhle fotky radost?“
Jeho tvář se poskládá v harmoniku z přátelských vrásek.
„Máma miluje růže.“
Nastavím si fotoaparát a zmáčknu spoušť.
Za pár vteřin nás zaměří minometem. Střely jsou čím dál přesnější. Utíkáme.
Další skupinu zahraničních bojovníků tvoří zločinci, kteří utíkají před spravedlností a před problémy, jež na ně čekají v civilizovaných západních zemích. K nim patří i Kavkaz s Jurou, ale zdaleka nejsou jediní. Například slovenský bojovník Richard Branický byl doma odsouzený nebo vyšetřovaný ve dvaceti trestních případech, hlavně za podvody a zpronevěry, a těsně předtím, než utekl, ho slovenský Nejvyšší soud odsoudil ke čtyřem letům vězení.191
Podobným případem je slovenský rasistický skinhead Mário Reitman, který má na prsou tetování německých nacistických jednotek SS a na Slovensku seděl ve vězení za útok na Roma a šest dalších zločinů včetně krádeží a podvodů. To, že neosovětská diktatura DLR přijala do svých řad i pravicového extremistu, zřejmě až tak zvláštní není. Horší je, že kriminální násilí páchá i tady, a to beztrestně. Na komisariátu vojenské policie města Makijevka, ležícím východně od Doněcka, o tom už vědí své.
Službu konající důstojník mi popisuje, jak v létě roku 2016 namol opilý voják Reitman močil před vchodem do kavárny a kolemjdoucí starší paní, která ho požádala, aby šel vykonávat potřebu jinam, „nejdříve pozurážel, poplival a nakonec ji brutálně zmlátil pěstmi“. Jenomže Reitman měl štěstí, protože zdejší chaotické zákony neumožňují efektivně soudit cizince a vláda navíc nechce riskovat mezinárodní skandály. A tak ho jen vyhodili z armády. Podle jeho bývalého velitele ještě spolubojovníkům vyhrožoval, že Ukrajincům prozradí jejich polohu. Jejich vojenské pozice skutečně za pár dní zasáhla výjimečně přesná a soustředěná dělostřelecká palba. Přes to všechno Reitman dodnes slouží v jiné separatistické jednotce.
Na Donbasu u separatistů působí ještě horší typy lidí, které každá válka přitahuje jako magnet. Webová stránka ukrajinských tajných služeb s názvem Mírotvůrce popisuje osobnostní profil Alexeje Jurjeviče Milčakova lakonicky: „Nebezpečný vrah s mentálním postižením.“192 Další ukrajinské i ruské zdroje ovšem přinášejí mnohem barvitější informace a hlavně fotografie. Je na nich vidět, že sadistický ruský vrah Milčakov se od mládí rád fotí nejen s hitlerovskou vlajkou, ale i se svým pejskem – ať už ho drží v náručí živého a celého, nebo jen jeho uříznutou hlavu.
Z Donbasu už na svůj profil na sociální síti VKontakte vyvěšuje jiné fotky: Milčakov s vojenskou knížkou, jež prozrazuje, že je členem obávaného pluku velitele Batmana. Milčakov v plné polní u spáleného ukrajinského vojáka s obnaženou zadnicí. Čerstvě zabité tělo v uniformě, mozek vystřelený na asfaltu a u něj Milčakov s namířeným samopalem. Na další je hořící vojenská technika a u ní další mrtvoly.193
V Doněcku potkám muže, který má s Milčakovem hodně společného. Osmapadesátiletý Bali je ze španělské Valencie a vojáci mi ho popisují jako „evidentního dementa, který je neschopný bojovat a nedokáže se naučit rusky ani základní povely, takže v armádě mu nedovolí ani řídit náklaďák“.
Jednoho slunečného dne se procházíme s Balim a Kavkazem po městě a Bali je frustrovaný z toho, že mu nikdo nechce dát střelnou zbraň.
„Tak proč jsem sem jezdil?“ stěžuje si rozhořčeně.
„Bali, a k čemu by ti byla? Dej už s tím pokoj,“ říkám smířlivě.
Bali se hystericky rozesměje. „K čemu mi bude zbraň? K zabíjení lidí! Já zbraně miluju! Každý má rád zbraně!“
Mlčky si s Kavkazem vyměníme pohled.



Mezi místními bojovníky
Frontová linie a život na hraně odhalují 
zemitou každodennost daleko za hranicemi 
politické korektnosti.  
Okrajová doněcká čtvrť Petrovka byla kdysi klidnou vesnicí, jejíž obyvatelé měli o práci vždycky postaráno v místním dole na černé uhlí. Jenomže měli smůlu, že tudy vedla důležitá silnice do města. Kvůli ní je dnes na okraji Petrovky fronta. Všechny domy a ulice v jejím okolí jsou zničené, část lidí přesto zůstala a žije tu dál. Funguje tu dokonce i příměstská veřejná doprava, rozbitá maršrutka se jen musí vyhýbat kráterům po explozích. Kousek od centra je přímo v asfaltu zarytý úlomek rakety Grad. Potkáváme zde hlavně starší lidi žijící v ruinách domů nebo ve sklepech, kde přežívají neustálé bombardování. Buď nemají kam jít, nebo radši zemřou, než aby se vzdali domova.
Autobusové nádraží je poškozené šrapnelem. Kousek od něj je otevřená malá večerka obložená pytli s pískem. Stojí před ní skupinka vojáků Doněcké lidové republiky ve frontě na pivo. Každý si kupuje po dvou lahvích – jednu vypijí hned před obchodem a druhou si strčí do kapsy. Nejmladší z nich si potom hodí na záda lehký kulomet, udělají čelem vzad a mizí v zákopech vzdálených odsud pár set metrů.
Silnice protínající frontovou linii je přehrazená blokpostem a protitankovými zátarasy. Kdyby byl někdo dost šílený – nebo zoufalý –, aby se tudy pokoušel proniknout přes frontu, čeká na něj ještě kotouč s těžkými minami. Stačí ho rozvinout přes silnici a dokáže poškodit i tank. Cestou k bojovým pozicím míjíme vchod do starého podzemního bunkru z druhé světové války. Před ním hoří ohýnek, kolem něj skupinka prokřehlých stařenek, které si vaří polévku.
„Kluci, nemáte pár brambor?“
V batohu mám litry vodky a piva i karton cigaret pro vojáky, ale na brambory pro civilisty jsem nepomyslel. Zahanbeně zavrtím hlavou. Babičky se usmějí. Však ono nějak bude. V téhle ulici stojí jejich zničené domy, které musely opustit kvůli bombám, odejít ale nechtějí, a tak žijí v bunkru.
Provedou nás zatuchlým podzemím, které hlídá vypelichaná kočka a zarámovaný Stalinův portrét. Místo stolu a postelí mají stará prkna naskládaná vedle sebe. Když stařenky mluví o svém životě, mají slzy na krajíčku, ale nahlas si nepostěžuje ani jedna. Dožili jsme se, čeho jsme se dožili, je potřeba jít až do konce. Jen kdyby ty schody ven nebyly tak strmé.
Když se s nimi loučíme, jedna z nich se zeptá, jestli jsou v nedaleké posádce ještě pořád ruští vojáci. Můj uniformovaný společník je očividně v rozpacích.
„Jaký ruský vojáci, teta?“
„No přece ti, co tu byli naposledy. Takoví roztomilí hoši.“
„Já o žádných nevím, teta. Žádný tu nebyli.“
V bunkru protivzdušné obrany na frontové linii vládne řád, uvnitř je teplo a útulno. Jsme v areálu zničené šachty v Petrovce na bojových pozicích armády Doněcké lidové republiky. Za plotem začíná území nikoho a jen o pár set metrů dál leží městečko Marjinka, které je pod kontrolou ukrajinské armády. Do bunkru se vchází z podchodu, kde je zaparkovaný obrněný transportér. Nikdy s ním nejezdí, ale v případě nouze do něj můžou naskákat a pod ochranou několika pater přežít i to nejtěžší bombardování.
Obytná část bunkru je plná ručních zbraní, ve vedlejší místnosti je starý důlní archiv. Leží v něm stovky dokumentů a výkazů z doby, kdy se tu těžilo uhlí a šachta živila celé městečko. Dnes jsou na zaprášených účetních knihách poházené bojové přílby a munice, odlehčený kulomet PKM a šest moderních protiletadlových střel Igla-2, které měla v době mé návštěvy v roce 2016 ve výzbroji jen ruská armáda. Ruští vojáci tu teď ale doopravdy nejsou.
„Tak to by byla naše knihovna,“ spokojeně zamlaská místní voják Saša v propoceném kamuflážovém tílku a otevře si lahev vodky Svoboda.
Sašovi je dvaačtyřicet, pochází z Doněcku a v armádě sloužil už před válkou. Stěžuje si, že i když je Ukrajina bombarduje, oni nesmějí. Štve ho, že nefunguje zásobování. Když jim dojdou igly, musí obětovat munici do protitankových granátů, které za ně v sousední jednotce vymění.
Co mu ještě vadí? Civilisté v Doněcku jako by už zapomněli, proč je takoví jako oni brání. Kamarádi se mu vysmívají, přestože je ještě před pár měsíci doma vítali jako hrdiny.
„Tak to u nás holt chodí, kurvadrát,“ vzdychne a dopřeje si pořádný doušek z lahve.
Jejich jednotka dnes bojuje hlavně proti dronům. Rakety Igla-2 ve vedlejší místnosti jsou jediným důvodem, proč přestala Ukrajina používat v boji letadla a vrtulníky. Pro tak vyspělé ruské zbraně jsou moc snadnou kořistí.
A tak se Saša učí sestřelovat ukrajinské drony. Nedávno jeden po dlouhé době trefil. Úlovek radostně hlásil veliteli, ten ho poplácal po rameni a poradil mu, aby se s tím radši nikde nechlubil. Jak vyšlo najevo, sestřelil vlastní dron. Na štábu byli vzteky bez sebe.
Saša i jeho kolegové jsou všechno místní muži, kteří netouží budovat Novorusko, dobývat Berlín ani nazývat Moskvu svým hlavním městem. Proti bývalé vlasti se postavili, když začaly na Doněck dopadat miny a rakety a ničit jejich paneláky, kde žili s rodinami. Když začali umírat jejich děti a sousedé. Saša tenkrát mohl utéct na Ukrajinu a přidat se k armádě, ve které předtím sloužil. Je ale přesvědčený o tom, že když se tahle armáda postavila proti němu a jeho městu a rozhodla se je vyvraždit, neměl na výběr.
Navzdory tomu všemu je z jejich vyprávění a vzpomínek cítit po Ukrajině obrovský sentiment. Na svou rodnou zemi nezapomněli. Milují ji, chtějí být i nadále její součástí, nejdřív podle nich ale musí změnit svou fašistickou vládu a dostat trochu rozum… nebo to za ni udělají sami.
„Jestli se ty porošenkovské svině v Kyjevě nevzpamatují, rozjezdíme je tanky, kurvadrát!“
Saša do sebe překlopí poslední dvě deci a prázdnou lahví rozčileně praští o stůl. Vzápětí začnou venku padat bomby.
První vlna přichází po deváté večer a podle doprovodných zvuků se střílí z ukrajinské Marjinky. Munice 82- a 120milimetrových minometů, které mají dostřel osm kilometrů a podle Minské dohody II se měly nacházet minimálně patnáct kilometrů od fronty, od nás vybuchuje ve vzdálenosti asi tři sta metrů, směrem k civilní části města. Potom minometníci zaměří přesněji. Po pár minutách začíná další vlna. Munice vybuchuje sto, a pak už jen padesát metrů od nás.
Právě stojíme v podchodu s transportérem a kouříme. Po prvním blízkém výbuchu běžíme do bunkru a zabouchneme dveře. Hned potom se ozve detonace, která otřese celou budovou. Stěny a pancéřové dveře zasáhne déšť šrapnelů. Ukrajinský útok vzápětí opětuje střelba z protipancéřových zbraní a minometů ze strany Doněcké lidové republiky. Exploze dělostřeleckých granátů a typické krátké dávky protiletadlového kanonu ZU-23 se ozývají až do brzkého rána. Spíme v botách a oblečení, každý voják má vedle sebe na posteli nabitou zbraň.
Ráno je prostor před šachtou ještě zničenější než večer předtím. Jen kousek od vchodu je v zemi zarytá nevybuchlá 82milimetrová mina a kolem ní zejí čerstvé krátery. Civilní část obce, která začíná přibližně sto padesát metrů od vojenské základny, dostala v noci také svoji dávku. Výbuchy poškodily další rodinné domy a střechy. Vojáci odhadují, že se Ukrajinci snažili zasáhnout transformátor stojící mezi civilní částí a vojenskými jednotkami.
Místo, kde bydlely stařenky v bunkru, dostalo silné zásahy. Co se s babičkami stalo, už se nedozvím.
Proruští vojáci mě na frontě zapřísahali, abych doma popsal i to, co jsem zažil na jejich straně fronty. Aby si Evropa vyslechla jejich příběh, nejen ten o Ukrajině zoufale se bránící před ruskou invazí. A tak jsem po návratu z Doněcku oslovil v Kyjevě důstojníka dělostřelectva a ukázal mu podrobně označenou situační mapu bombardování ze 7. října 2016, jehož jsem byl svědkem. Poskytl jsem mu i fotografie zničených civilních domů a přehrál zvukové nahrávky bombardování.
Tvrdí, že místo, z něhož byl útok veden, nelze určit, přestože jsem tenkrát v Petrovce, když jsme stáli před bunkrem, pokaždé před dopadem 120milimetrové minometné munice jasně slyšel tupý svistot ze strany ukrajinské Marjinky. Důstojník tvrdil i to, že na ukrajinské straně jsou tyto zbraně přísně registrované a byly odsunuty nejméně třicet kilometrů od fronty, přesně v souladu s Minskou dohodou II. Naznačil mi, že útok asi spáchali sami separatisté, tedy že bombardovali vlastní pozice.
O pár týdnů později se na mě usměje více štěstí. Stejné materiály poskytnu specialistovi jedné z armád NATO. Ten je přesvědčen, že výbuchy v civilní zóně, tři sta metrů od vojenských cílů, nemohly být u zkušeného minometčíka omylem, ale záměrem. Když poslouchá nahrávky výstřelů protiletadlového kanonu rozbíjejícího vesnické domy, smutně přikyvuje. To není obranná palba ani příprava na útok pěchoty, ale snaha sužovat civilní obyvatelstvo protivníka. Terorismus, dodává.
„Můžu vás citovat?“ Muž se smutně usměje a odchází.
O celé situaci později povím Meklaudovi – ukrajinskému agentovi, který na začátku války infiltroval první bojové jednotky separatistů. Meklaud pochází z Doněcku, a když si prohlíží mé fotografie z Petrovky, zatíná pěsti.
„Já takovým lidem neříkám vojáci, ale zločinci. Až tahle válka skončí, doufám, že za to všichni tvrdě zaplatí. I ti jejich, i ti naši.“
Toto je část příběhu o válce na Donbasu, kterou mnozí Ukrajinci nedokážou přijmout – o tom, že hodně obyvatel okupovaných teritorií podporuje separatisty nikoli proto, že jsou ovlivněni ruskou propagandou, ale proto, že zažili brutalitu ukrajinské armády a dobrovolnických jednotek v prvních měsících války. A jak je vidět na příkladu Petrovky, zažívají ji dodnes. Místní si o svých separatistických vůdcích nedělají žádné iluze, ale ukrajinské bombardování je jen utvrzuje v tom, že je ti na druhé straně přestali považovat za lidské bytosti.
Moje fiktivní snoubenka Dáša je učebnicovým příkladem toho, co se stane z citlivé bytosti, když podlehne přesvědčení, že je pro Ukrajinu pouze škodnou zvěří určenou k vyhubení. Dáša žila ve vesničce severovýchodně od Doněcku, která se v létě roku 2014 běžně stávala terčem útoků letectva i dělostřelectva. V okolí se totiž často pohybovaly jednotky separatistů, což bylo pro ukrajinské letectvo dostatečným důvodem k útokům na oblasti obývané civilisty.
Dáša až do té doby politiku neprožívala a averzi necítila ani k demonstrantům na Majdanu. Po pár týdnech živelného strachu z bombardování ale utekla do Doněcku a přinesla si s sebou nenávist k těm, kteří ničili její vesnici a zabíjeli její blízké. V Doněcku se také stala očitou svědkyní několika bombardování města, což její nenávist ještě umocnilo.
Během našeho rozhovoru sedíme s Dášou v doněcké restauraci, kam jsem ji pozval na večeři. Objednala si obrovský kus vepřového, který stojí víc, než si vydělá za měsíc. Porci sní do posledního kousku, a ještě než si vděčně otře ústa, zapálí si šíšu a začne vyprávět. Takhle jsme tu žili až do války, říká. Ale od té doby, co začala, je pro ni večer v takové restauraci něčím, o čem si netroufla ani snít.
Dáša chodila v srpnu 2014 se studentem z Libye, a když v polovině měsíce začalo bombardování Doněcku,194 jednoho dne se s ním a jeho arabskými spolužáky ukryla do podzemní garáže. Tamější hlídač se podle ní choval podezřele. Co to přesně znamená, vysvětlit nechce, ale zavolala mobilem separatistické bojovníky. Ti vzápětí přišli a hlídače, Dášu i jejího přítele sbalili. V někdejší budově SBU okupované separatisty strávila ve vězení celý den, potom je i s přítelem propustili. Hlídače zastřelili. Dáše řekli jen tolik, že prý měla pravdu – byl to diverzant.
O pár dní později jí separatisté zavolali. Zaujalo je, že mluví plynně anglicky, a tak jí nabídli práci. Dáša si vzpomněla na hodiny strávené ve vězení u těchto lidí a potom na svou spálenou vesnici. Souhlasila.
V jejich strukturách stráví srpen a září. Zaměstnává ji doněcké ministerstvo obrany a jejím hlavním úkolem je vyslýchání vojenských zajatců. V té době používala bojové jméno Carevna. Výslech zpravidla začíná tak, že na svázaného – a často zraněného – vojáka řve, že když okamžitě nevysype všechno, co ví, nechá mu uříznout končetinu.
Potom ho bojovníci mlátí a Dáša přiznává, že její slova o odřezání končetin nebývaly jen plané hrozby. Na špinavou práci má důkladně vybrané kolegy. Když se vrátí do vyšetřovací místnosti, voják – s končetinou nebo už bez ní – jí většinou řekne všechno, na co se ho zeptá. Jejím dalším úkolem je dělat si podrobné poznámky a odevzdávat je šéfovi.
„A co jste s nimi dělali potom?“
„Taky je odváželi k mému šéfovi, ministru obrany Kononovovi. Skoro všichni už jsou teď po smrti.“
„Viděla jsi, jak je zabíjeli?“
Křehká, tmavooká Dáša si nervózně zapálí cigaretu.
„Viděla jsem jejich mrtvoly a jámy, do kterých je házeli. Stejné tváře, které jsem předtím vyslýchala. Bylo to nechutné… Odešla jsem, když si jednoho dne kolegové dělali selfie na pozadí hromady postřílených mužů.“
„Víš, že se tomu říká válečný zločin?“
„Ti lidé zabíjeli naše ženy a děti. Já bych je tenkrát zabíjela i vlastníma rukama.“
 




Když humanitární pomoc 
není tím, čím bývala
Podpora pro oblasti sužované válkou mívá své 
stinné stránky, omyly i záporné hrdiny.  
Podpora pro civilisty postižené humanitární krizí se rozběhla téměř současně s propuknutím bojů. Na začátku měla stejně živelný a spontánní charakter jako samotné ozbrojené srážky a zajišťovaly ji občanské spolky a náboženské organizace.195
Humanitární pomoc se ale velice rychle stala nástrojem politiků a propagandy a zároveň součástí hybridních aktivit. Dvanáctého srpna 2014 vyrazila z vojenské základny nedaleko Moskvy gigantická kolona dvou set osmdesáti kamionů natřených bílou barvou, které směřovaly k ukrajinským hranicím. Ruská vláda oznámila, že vezou více než 2 000 tun humanitární pomoci určené pro obyvatele obléhaných donbaských metropolí Luhansku a Doněcku, živořících v té době bez vody a elektřiny.196
Bylo to v době, kdy na ruské straně hranice stálo podle odhadů 20 000 – 45 000 vojáků ruské armády a zdálo se, že jejich otevřená vojenská intervence na Donbas je jen otázka času.197 A právě masivní konvoj směřující do středu bojových operací mohl být jejím dokonalým úvodem, protože nikdo kromě Rusů nevěděl, co v kamionech ve skutečnosti je.198 Ukrajina ho proto označila nikoli za trojského koně, ale za trojskou stonožku – vzhledem k jeho délce a podezření, že poslouží jako výsadek ruských zbraní a jednotek přímo k frontové linii.
Navzdory slibům Kremlu, že umožní inspekci Ukrajincům a organizaci OBSE a že koordinaci zajistí Červený kříž, konvoj nakonec pronikl na okupovaná území bez jakékoli nezávislé kontroly. Nikomu se nepodařilo zjistit, co kromě humanitárních potřeb obsahoval, ale když už se blížil k hranicím, pustili k několika kamionům hrstku zahraničních novinářů. Ti je našli skoro prázdné.199 Pozorovatelé se dodnes přou, jestli Rusové zbraně předtím vyložili a dopravili přes hranice jinou trasou, nebo zda neměl konvoj ještě další účely, jako například propagandu, odvážení těl mrtvých ruských vojáků či zastírání jiné zpravodajské operace.200
Ať už byl hlavní účel vyslání konvoje jakýkoli, svou propagandistickou roli naplnil dokonale. Mnozí místní jsou dodnes přesvědčeni o tom, že jediný, kdo jim v těch zoufalých časech podal pomocnou ruku, byl dobrotivý otec Putin.
To samozřejmě není pravda. Na okupovaná území v té době posílala své konvoje i ukrajinská vláda pod kontrolou Červeného kříže201 a mnohé západní státy i nevládní organizace. S ukrajinskou pomocí ovšem začaly být ke konci roku 2014 problémy, protože ji blokovali proukrajinští dobrovolníci z pluků Dnipro-1, Pravého sektoru a dalších. Dobrovolníci tvrdili, že zásobování se ve skutečnosti nedostává k civilistům a končí u proruských bojovníků nebo se s ním kšeftuje s cílem získat finanční prostředky.202
Tato podezření byla s nejvyšší pravděpodobností oprávněná, ale separatisté kradli nejen ukrajinskou, ale i ruskou humanitární pomoc, což potvrdili velitelé jiných proruských jednotek.203 Docházelo i k případům, kdy separatistické oddíly odmítly propustit ruské konvoje přes území pod svou kontrolou nebo od nich vybíraly výpalné.
Po stabilizaci situace v roce 2015 takové excesy ustaly. Separatistická administrativa navíc dostávala pod kontrolu postupně nejen své velitele, ale i živelnou humanitární pomoc. S čím dál silnějším odporem tu byly vnímané zejména ukrajinské a západní organizace, podezřívané z podvratné činnosti, takže časem musela většina z nich území opustit. Naopak pro ruskou vládu žádná omezení neplatila. K listopadu 2018 poslala na Donbas více než osmdesát konvojů podobných tomu ze srpna 2014. Často je doprovázela bojová technika.204
Při své první návštěvě na podzim 2016 nacházím v Doněcku už jen tři neruské humanitární organizace: ukrajinskou nadaci Humanitární centrum Rinata Achmetova, Červený kříž a českého Člověka v tísni.
Pokud jde o Achmetovovu nadaci, tento oligarcha sice od roku 2016 žil na znepřátelené Ukrajině, ale jeho nadace v Doněcku byla důkazem, že má i nadále obrovský vliv také za frontovou linií. Jeho humanitární pomoc fungovala ve velkém stylu a byla rozdávána přímo z fotbalového stadionu Donbas Aréna, který mu před válkou patřil. V okolí stadionu zničily bomby nejednu budovu, ale Achmetovova majetku se nedotkli ani separatisté, ani útočící ukrajinské jednotky.
Také Červený kříž má v Doněcku vlastní základnu nedaleko centra. Působí na ní pracovníci z různých zemí, včetně Ukrajinců i místních. Členové ČK popisují své kontakty s ozbrojenci a obyvateli jako bezproblémové. Mezi oběma znepřátelenými stranami leží obydlené vesnice, kde žijí hlavně senioři odmítající opustit své domovy. Těm je třeba dodávat potraviny a základní hygienické potřeby, léky a materiál na opravu domů poškozených bombardováním.
Tehdejší šéfka mise ČK Ariane Bauerová říká, že jejich prvním úkolem bylo obyvatelům i velitelům vysvětlit, co jsou vlastně za organizaci a že nemají nic společného s žádnou stranou konfliktu. Doněcké administrativě se nelíbilo ani to, že jejich občané mají být závislí na pomoci zvenčí. Místní civilisté měli prý paradoxně podobný problém – obyvatelé Donbasu byli z časů Sovětského svazu zvyklí na vyšší životní standard a dobré platy. Zničehonic se pak ocitli v situaci, kdy jejich přežití záviselo na potravinových dávkách rozdávaných z nákladních aut. Mnozí takové ponížení odmítli přijmout i za cenu hladovění.
Jednoho dne odjíždím s humanitárními pracovníky Červeného kříže na misi do vesnic na frontové linii. Jejich pracovnice z Bosny mi radí, abych se jí držel pořád co nejblíže.
„Hlavně žádné hlouposti a choď jenom po asfaltu. Nešlapej na trávu ani na hlínu, je to tam zamořené minami. Když budeš muset na potřebu, vůbec se přede mnou nestyď. Lepší než tě pak seškrabovat ze země, jako s tím, co tu byl naposledy.“
„Kdo tu byl naposledy?“
„Nějaký místní alkoholik. Ve vesnici je malý obchůdek, před kterým lidé každé ráno stojí ve frontě na čerstvý chleba. Zkusil předběhnout frontu přes park, ale někdo tam nastražil nášlapnou minu. Zůstaly z něj jen kusy masa.“
Vesnice Styla leží blízko fronty a sotva padesát kilometrů od Doněcku. Za sovětských časů tady byl bohatý kolchoz. Dnes spadá do kategorie obcí „částečně zničených válečnými aktivitami“. Mladí lidé utekli. Před obecním úřadem čekají na humanitární konvoj jen senioři. Z náklaďáku dostávají potravinové balíčky a hygienické potřeby.
V humanitární dávce nacházím dva litry slunečnicového oleje, tři kilogramy pšeničné mouky, dva kilogramy rýže, stejně velké množství pohanky, kilo cukru, dvacet gramů čaje, mýdlo, šampon, roli toaletního papíru, půl kila pracího prášku, zubní kartáček a tři žiletky. To všechno má jedné osobě stačit na měsíc, přičemž průměrný důchodce dostává v DLR důchod ve výši kolem 3 000 rublů (1 080 korun). Za takové peníze se dá sotva přežít, na opravu domů a řemeslníky nezbývá zhola nic. Humanitární pracovnice dodává, že když mají štěstí, občas za nimi přijede Achmetovova nadace nebo český Člověk v tísni a dostanou další balík. Většinou ovšem štěstí nemají – všechny tři organizace si území rozdělily a jednou za měsíc tam přijíždí jen jedna z nich.
Po rozdání pomoci úředníci zapisují škody po bombardování. Místní obyvatelka Safira Izákovna, padesátiletá žena řecko-židovského původu, požaduje zdokumentovat situaci své rodiny. Při obhlídce na místě zjišťujeme, že její rodiče už dvě zimy přežívají ve stodole na dvoře bez vody a kanalizace. Její otec (86 let) utržil těžké zranění zad při výbuchu rakety. Hlavní budova jejich usedlosti je neobyvatelná. Zvenčí to vypadá, jako by šrapnel jen lehce poškodil fasádu, ale uvnitř je zřícená velká část nosné stěny a popraskané příčky. Podle úředníka ČK jde o běžný následek tlakové vlny po explozi rakety třídy Grad.
Místní mi říkají, že lidi v uniformě ani jiné ozbrojence tu nikdo neviděl už celé týdny a nejsou tady ani žádné vojenské cíle, přesto sem z ukrajinské strany míří útoky těžkými minomety a raketami. Tuto verzi mi později, v roce 2018, vyvrátí voják DLR, který se bude ve svých vzpomínkách vracet k působení v obci Styla, u níž měli ukryté bojové pozice.
Když Safiru Izákovnu vezeme zpátky do centra obce, míjíme jeden z nejkrásnějších domů, kolem něhož panuje čilý stavební ruch. Safira na něj rozhořčeně ukáže prstem:
„Podívejte se, starosta! Ten si dům opravuje za státní peníze. Je tu stejná korupce jako za Ukrajiny.“
Po návratu do Doněcku se seznámím i s činností třetí humanitární organizace. Český Člověk v tísni nemá Achmetovův vliv ani reputaci Červeného kříže, své aktivity vyvíjí v ohrožených a válečných oblastech po celém světě. Navzdory tomu jeho pracovníky v Doněcku považují za podezřelé živly, špiony Západu. Když se zeptám Jury a Kavkaze na jejich krajany, rozčileně říkají, že tahle organizace musí z Doněcku odejít. Žádné konkrétní důkazy nemají, větří ale z jejich strany něco nekalého a podvratného. Krajané nekrajané.
A tak jednoho dne uteču Kavkazovi a navštívím jejich sídlo v kancelářské budově v centru města. Má návštěva je krátká a rozpačitá. Sedí tu pár vyděšených lidí, sotva se se mnou chvíli pobaví u dveří. Neznají mě a nevědí, jestli nejsem nastrčený provokatér nebo špicl. V tomto nepřátelském prostředí mě považují za bezpečnostní hrozbu.
Osud této organizace v Doněcku byl zpečetěn jen pár týdnů poté, co jsem odjel. Dvacátého pátého listopadu 2016 k nim vtrhla ozbrojená vojenská jednotka a stroze jim oznámila ukončení jejich působení. Vojáky doprovázela reportérka ruské televize, která potom v reportáži obvinila českou neziskovku ze špionážní činnosti na území DLR.
Během mých terénních rozhovorů v šedé zóně přitom místní lidé opakovaně potvrzovali, že Člověk v tísni byl jednou z mála organizací, které jim byly schopné dodávat jídlo i v době bojů. Co mohlo být tedy skutečnou příčinou jejich vykázání? Doněčtí informátoři tvrdí, že Člověk v tísni překážel Achmetovovi a jeho nadaci, která se snažila upevnit svůj vliv na separatisty.
Achmetovově nadaci nakonec nepomohly ani údajné intriky a rychle následovala svou konkurenci. Koncem února jednotky separatistů zablokovaly přístup k fotbalovému stadionu, který fungoval jako středisko nadace, a její aktivity od tohoto okamžiku ustaly.205
Další zajímavou kapitolou humanitární pomoci jsou zahraniční bojovníci, ačkoli slovo „humanitární“ je v tomto případě třeba dávat do uvozovek. Šlo o mechanismus, který se podle mnohých oslovených cizinců v Doněcku a v Luhansku využíval v prvních dvou letech války úplně běžně: na sociálních sítích nebo proruských webech se vyhlásila humanitární sbírka na pomoc donbaským dětem, veteránům, důchodcům či komukoli jinému. Většina zahraničních bojovníků se ve své rodné zemi v prostředí proruské komunity těší úctě, protože v zákopech Donbasu riskují život, a tak jim naivní rodáci bez problémů posílají peníze na poskytnutý účet.
Co se pak děje s penězi, neví nikdo. Organizátoři pomoci odmítají informovat o hospodaření a převodech peněz na území Donbasu, kde běžné bankovní spojení s okolním světem neexistuje. Jako jeden z takových „humanitárních pracovníků“ se ukázal už zmíněný Mário Reitman, opakovaně odsouzený zločinec ze Slovenska. Při našem osobním setkání mi poskytl přesné množství i fotodokumentaci potravin zakoupených v rámci humanitární pomoci, které měly být určené pro sto padesát lidí na několik týdnů. Oslovený specialista z Červeného kříže přímo v Doněcku ovšem hodnotu takové pomoci okamžitě zpochybnil. Deklarované množství potravin by podle něj takové skupině lidí vystačilo sotva na tři dny.
Podobné akce přiznali i další respondenti v Doněcku z jiných západních zemí, kteří tu trpí nedostatkem a zoufale se snaží získat prostředky na živobytí. Mnozí z nich už utratili úspory a zároveň jim vypršela platnost evropského pasu. Doma navíc čelí trestnímu stíhání za účast ve válce. Návrat domů je pro ně často nemožný, ale peníze od bývalých spoluobčanů se jim hodí.
Někteří si z tohoto podvodu vybudovali velký byznys. Další Slovák Marián Farkaš na Ukrajině nikdy nebojoval, ale doma založil samozvanou ambasádu Novoruska. O jejích aktivitách není skoro nic známo, Farkaš ovšem využíval mediální ohlas k získávání dárců v různých evropských zemích, a to způsobem a v rozsahu, o jakém se doněckým separatistům ani nesnilo.
Do roku 2017 používal několik webových stránek, obchodní společnost a síť prostředníků k přijímání finančních a materiálních darů. Na Donbas občas organizoval humanitární dodávky v rozsahu jednoho nebo dvou kamionů, žádnou sbírku peněz ani materiální pomoc ale nikdy nevyúčtoval. Odmítl to i při naší osobní schůzce – prý je to všechno věc důvěry.
Podle odhadů oklamaných dárců tímto způsobem v průběhu tří let získal desetitisíce eur. Na Farkašovo okrádání si stěžovali dokonce i někteří bojovníci na Donbasu. Rovněž slovenskému rodákovi Sojkovi poslala rodina do Doněcku v roce 2016 drahou elektroniku a peníze právě přes jeho organizaci. Sojka nic nedostal.
Navzdory tomu, že se tyto praktiky s postupem času vytrácejí, místní velitelé se k nim občas rádi vracejí. V srpnu 2017 Doněck navštívil ruský občan Andrej Kapaj z jamalského města Novyj Urengoj, vzdáleného od Donbasu 4 200 kilometrů. V Doněcku žije jeho matka a navíc se rozhodl potěšit místní děti sužované válkou, takže do Doněcku vyrazil s přívěsem, na kterém vezl svůj motorový člun. Po únavné cestě vyložil člun na řece Kalmius přímo v centru a na víkend pozval na palubu všechny děti, které toužily zadarmo se plavit po řece.
V pátek 25. srpna ale náhodou procházel kolem mola ministr pro výjimečné situace Alexej Kostrubickij, podle svědků ve stavu těžké opilosti a Kapajova loď se mu náramně zalíbila. Majitel mu ji odmítl odevzdat, na jeho stranu se postavili dokonce i členové místního potápěčského sboru a policejní hlídka. A tak ministr-generál nařídil své ochrance konfiskaci lodi násilím. Občan Kapaj však očividně nebyl včerejší a po několika telefonátech do Moskvy na místo vyrazily jednotky státní bezpečnosti MGB s kulomety. Kostrubického bandě zablokovaly výjezd z přístavu.206
Incident měl obrovský negativní ohlas na sociálních sítích, a to jak na Donbasu, tak v Rusku.207 Vláda DLR incident nekomentovala, ale Kapajovi bylo důrazně doporučeno, aby s ohledem na vlastní bezpečnost opustil území DLR, což také učinil. Byl eskortován jednotkou ministerstva vnitra i se svým milovaným člunem. Kostrubického za pár týdnů v tichosti odvolali z funkce.
Jak to shrnul jeden z uživatelů sociální sítě VKontakte: Na lodičce se svezete možná někdy příště, milé děti.



Věrchuška aneb Otcové národa208
Na Donbasu jsou smrtelní dokonce i bohové, 
protože přírodní zákony tu píše Velký bratr.

Ke konci roku 2017 byly výstřelky jako loupež člunu v Doněcku spíše vzácností a i pobouření veřejného mínění dost rychle opadlo. Samozřejmě to neznamená, že na okupovaných územích zavládl právní stát.
Právě naopak. Společně s tím, jak se buduje nový státní aparát a tlumí otevřená kriminalita, začíná období systematického rozkrádání veřejných a armádních prostředků, násilného přebírání firem, tentokrát ovšem pod oficiální ochranou státu. Rozdíl mezi státem a zločinem se začíná vytrácet. Lidé to sice všechno mají před očima, jenomže strach a rezignace otupí jejich reakce.
Jura znovu vstoupil do armády. Při našem prvním setkání v roce 2016 ještě snil o kariéře v byznysu a o akciích prosperujících podniků, ale jeho sny se rozplynuly. Ocitl se na mizině, a tak na podzim 2017 posílá Kavkaze zpátky na frontu, aby jeho hladový krk živila armáda. On sám připravuje další ambiciózní plán – odchod do Sýrie.
V té době vrcholila ruská ofenziva a kremelští kurátoři na Donbasu obcházeli místní jednotky. Bojovníkům slibovali lepší peníze a krásnější život někde jinde – konkrétně v Sýrii, v řadách některé ze soukromých ruských armád, jako jsou Vagner, MS Group, SlavCorps a další. Jura věří, že za rok či dva si vydělá slušné peníze střežením ropných polí nebo něčím podobným a bude moct začít nový život daleko od Doněcku. Táňu bere s sebou.
„Nebojíš se, že se jí tam něco stane?“
„To víš, že mám strach, taky jsem jí to řekl. Jenže ona na to, že když odejdu, pukne jí srdce. Lepší bude, když umřeme spolu.“
Uběhl další čtvrtrok, je leden roku 2018 a já se znovu setkávám s Jurou v Doněcku. Ze starých vojenských bot už mu trčí děravé ponožky. Nemá ani vindru. Na svůj sen o žoldnéřském životě už rezignoval: mezi vojáky se proslýchá, že v létě odletělo z Donbasu do Sýrie letadlo plné bojovníků, kolem tří set lidí. Živých se z nich vrátilo jen sedm. Ti, kteří přežili Sýrii, vyprávěli, že vojáci z Donbasu tam Rusům slouží tak akorát na to, aby je rychle zlikvidovali. Moskva tak snižuje stavy nepotřebných jednotek, šetří na žoldech a zároveň se tím zbavuje stovek očí, které toho o Ukrajině vědí příliš.
Když navíc Maxim zjistil, že Jura už málem podlehl vábení kolegů, prý mu jen poradil, aby nevěřil všemu, co zaslechne. A tak Jura nakonec zůstává v Doněcku. O pár měsíců později se přesvědčí, že se rozhodl správně, když v Doněcku potká dávného kamaráda z fronty a zároveň bývalého člena zmíněného kontingentu v Sýrii. Kamarád mu popisuje, jak jako jeden z mála přežil masakr u plynového pole Conoco. Během tohoto neslavně proslulého incidentu jednotky ruské soukromé armády napadly zařízení na těžbu plynu, která byla pod ochranou USA. Vzápětí celou jednotku rozstřílely rakety Tomahawk a smíchaly jejich ostatky s pouštním prachem.209
V Doněcku to ovšem také není žádná sláva. Jura se vrací do zablácených, mrazivých zákopů, i když tentokrát už ne z přesvědčení, ale aby měl co jíst. Jenomže armáda DLR mu zatím nechce ani ušít uniformu. Jura je moc objemný a do běžně dostupných velikostí se nevejde. Když se dozví, že si z vlastního musí zaplatit dokonce i boty, rozzuří ho to. Na frontě slouží sotva tři sta metrů od bojových pozic Ukrajinců, v bunkru napůl zničeném bombardováním. Jura mu říká mohyla hrdinů – každý týden tam někdo z jeho kolegů zahyne.
Poměry v armádě se oproti loňskému roku změnily ze špatných na otřesné. Armádě chybí personál, zbraně i munice. Jura musí dělat práci za tři: sám obsluhovat kulomet, zároveň ho nabíjet a ještě k tomu vyhledávat cíle. A jako by toho nebylo dost, musí si v době volna svůj kulomet do zákopů sám přivézt. Občas se nad ním někdo slituje a zavolá mu taxík, jinak vláčí desítky kil těžký kus železa i s municí veřejnou dopravou.
Ani Jura, ani ostatní vojáci nepochybují o tom, co je pravou příčinou jejich zoufalého života v armádě. Velící důstojníci armády Doněcké lidové republiky jsou podle nich nenažranou a nelítostnou bandou zlodějů okrádající ruskou vládu i vlastní vojáky – na žoldu, jídle, výstroji i na zbraních.
Mezi jejich oblíbené praktiky patří vytváření fiktivních nebo nefunkčních vojenských jednotek, za které si potom účtují peníze z Moskvy. Takové jednotky fungují jen na papíře, případně jejich členové dostávají pouze symbolický žold nebo nedostávají vůbec nic. Nemají výcvik ani výstroj. Výsledkem je, že jednotka přežívá za minimální náklady a nebojuje, podle účetnictví je ale aktivní a požaduje další prostředky.
Ruská strana o těchto praktikách samozřejmě ví a mezi její opatření patří infiltrování agentů do různých armádních útvarů v řadách běžných vojáků či poddůstojníků. Přistižení velitelé jsou potichu suspendováni, vězněni a často i zabíjeni.
Podle několika nezávislých zdrojů působících v ozbrojených složkách DLR patřili mezi takové případy i oba legendární separatističtí velitelé Givi a Motorola. Proslavili se v bojích o doněcké letiště nebo o Ilovajsk, doněčtí vojáci na frontě se o nich ale vyjadřovali zásadně s pohrdáním. Givi měl nechávat opakovaně bombardovat vlastní lidi a čím dál hlasitěji se mluvilo i o jejich zvláštních obchodních a finančních aktivitách.
Motorola (občanským jménem Arsenij Pavlov) nakonec zemřel po výbuchu nálože ve výtahu sotva týden po mé první návštěvě Doněcku v říjnu 2016. Podle některých zdrojů210 trpěl těsně před smrtí paranoií z Ruska a tušil, že se z něho stává cíl.211 Givi (Michail Tolstych) ho přežil jen o tři měsíce. Zabila ho ručně odpálená raketa Čmel, jejíž zápalná nálož změnila jeho kancelář v ohnivé peklo.212 Ukrajinská strana v obou případech odmítla odpovědnost a moji vojenští respondenti z DLR potvrdili, že oba atentáty byly až příliš dokonale načasované a rafinované na to, aby je vykonal někdo zvenčí.
Poměry v armádě shrnul jeden ze zahraničních vojáků, který kvůli nim odešel do civilu. Jako příklad použil takzvanou Republikánskou gardu – jednotku podléhající přímo vůdci DLR Alexandru Zacharčenkovi.
„V době, když jsme my umírali na kontaktní linii ve špíně a rozpadávajících se uniformách, ty svině v luxusních hadrech balily štětky po Doněcku. My jsme drželi frontu, a oni se zatím fotili šest kilometrů v týlu v nějakých potěmkinovských zákopech, které nejsou k ničemu.
Potom jsem šel na opušťák, špinavý od bláta, které se ani nedá umýt. A ve městě se v hospodě nějaký takový ulízaný ksicht chlubí, jak hrdinně drží Primorské. Tak mu říkám, hele, počkej, počkej, Primorské držíme my, 9. pluk. Koukal na mě jako debil. V životě neviděl opravdový boj.
Odešel jsem z armády, protože jsem sem nepřišel budovat kapitalismus. Ukrajinští velitelé jsou hajzlové, co kradou a bombardují civilisty. Jenomže ti naši nejsou o nic lepší. Nebudu na jejich rozkaz střílet do lidí, a už vůbec se nenechám zabít.“
Alexandr Zacharčenko si z těchto obvinění nedělal těžkou hlavu. Ve strukturách separatistů udělal hvězdnou kariéru. Kdysi pracoval jako elektrikář na šachtě, později jako překupník drůbeže a podle ukrajinských zdrojů i jako pašerák přes ruské hranice.213 Před válkou tento rodilý Doněčan vstoupil do proruské organizace Oplot a v ní se během hybridní okupace Donbasu vyšvihl na oblíbeného vojenského velitele. Po propuknutí aktivní fáze války nahrazuje od 7. srpna 2014 ruského občana Alexandra Borodaje, který podle vlastních slov odstupuje z funkce, aby Donbasu mohli vládnout místní.214
Měl k tomu dobré předpoklady, protože díky vojenským vítězstvím si získal respekt bojovníků, a navíc měl osobní charisma a očividně se cítil lépe ve společnosti frontových vojáků nebo běžných civilistů než v doněckých salonech. Čtyři roky v čele separatistické republiky změnily tohoto překupníka kuřecích stehýnek v chrabrého otce národa a legendárního bojovníka. Jeho tvář se zjevuje na billboardech po celém městě, většinou doplněná nějakým hlubokomyslným citátem. A z chrabrého bojovníka a miláčka Donbasu se zároveň stal boháč s pohádkovým jměním.
Začalo to zřejmě už dříve, ale zlomovým okamžikem se stal únor 2017. Proukrajinští dobrovolníci tehdy zahájili železniční blokádu doněckého uhlí, které Ukrajina nadále nakupovala od separatistů pro své továrny. Zacharčenkova vláda v reakci na to znárodnila více než čtyřicet ukrajinských továren a dolů na svém území. Většina z nich patřila oligarchovi Rinatu Achmetovovi, a z Doněcku dokonce až dosud poslušně platila Kyjevu daně.215 Znárodňování firem se Zacharčenkovi zalíbilo a s protiopatřením vůči Ukrajině to už nemělo nic společného.
Pracovali ve dvojici: Zacharčenko a jeho ministr pro daně a příjmy Alexandr Timofejev (bojové jméno Taškent). V Doněcku si před nimi nemohl být jistý žádný podnikatel, velký ani malý. Jakmile je nějaká firma zaujala, přišli buď úředníci s dekretem o znárodnění, nebo vojenská jednotka, která podnik převzala násilím.
Jedním z nich byl zemědělský podnik Kolos D. Na podzim roku 2017 ho obsadil oddíl neznámých vojáků s odvoláním na jakési dokumenty právě z Timofejevova ministerstva financí, podle nichž celý movitý majetek Kolosu D včetně dobytka a právě sklizené úrody propadl státu. Pro lepší představu, v jakém měřítku Zacharčenko s Timofejevem působili, jen majetek Kolosu D měl hodnotu 850 milionů rublů (asi 306 milionů korun).216
V té době už oba papaláši postupně získávají kontrolu nad celými odvětvími byznysu. V Doněcku se setkávám s jedním z producentů a pašeráků doněckého uhlí. Vysvětluje mi, že jejich obchodní model, jímž se obcházelo mezinárodní embargo, spočíval ve vývozu kvalitního uhlí vagony do Ruska, kde se následně zfalšovaly papíry. Původ uhlí se tak změnil na ruský a následně se náklad pod cenou vyvážel do Polska nebo do České republiky. Jenomže potom se na scéně objevil místní byznysmen Kurčenko, který získal kontrolu nad železniční tratí do Ruska. Vývoz uhlí se na několik týdnů zastavil, dokud se místní pašeráci neumoudřili a nezačali platit výpalné ve výši 9 000 – 14 000 eur (223 000 – 348 000 korun) za každý vlak.217 Kurčenko se vůbec netajil tím, že koná na Zacharčenkův a Timofejevův příkaz.
Dvojice nakonec ovládla i doněcké hotely a restaurace, včetně hotelu Central. Ten byl dosud pod kontrolou místní tajné služby MGO, respektive ruské FSB. Takže jeho zabrání muselo mrzet zejména ruské zpravodajské důstojníky, kteří se snažili si v Doněcku přivydělat ke svým budoucím penzím.
Zacharčenko určitě větřil, že se nad ním stahují mračna. Moskva se nechala slyšet, že za něj začíná hledat náhradníka. Pokud jde o Timofejeva, ten už dostal první varování – přesně to, díky němuž jsem se na podzim 2017 nakonec navzdory zákazu dostal do Doněcku. Dvacátého třetího září 2017 ráno na jeho auto neznámí útočníci odpálili ruční raketu RPG. Timofejev a osm dalších lidí, včetně jeho ochranky a náhodných kolemjdoucích, byli při útoku těžce raněni.218 Znovu následovala obvinění z útoku ukrajinských diverzantů, v Doněcku ovšem nikdo nepochyboval, že za útokem stojí Velký bratr. Incident se zase odehrál v přísně hlídané zóně města, nedaleko hotelu Viktorie.
Zacharčenko po atentátu ještě více posílil svoji ochranu. Jeden z členů jeho ochranky si mi postěžoval, že už předtím byla práce pro Zacharčenka velkou výzvou a bezpečnostním rizikem. Neváhal totiž navštěvovat ty nejhorší bojové pozice, kde se stávali snadným terčem bombardování. Teď se ale k jeho nejbližšímu doprovodu přidaly desítky vojáků včetně kulometčíků a snajprů, kteří ho doprovázeli ve městě i v zákopech a tvořili kolem něj několik samostatných linií obrany. Jeho doprovod jsem nejednou viděl v centru Doněcku i já – s kolonou tmavých džípů vždycky jela speciální dodávka se zařízením na rušení rádiového signálu pro případ, že by na něj někdo na trase nastražil bombu.
Zacharčenko přitom nebyl zdaleka jediný, kdo v Doněcku trpěl paranoií. Během mých rozhovorů s místními politiky u sebe všichni nosili ruční zbraň, a Alexandr Chrjakov na mě při první schůzce dokonce mířil pistolí, i když jsem se objevil před jeho domem přesně podle dohody v určenou dobu.
Zacharčenkovi nakonec nepomohla paranoia, podmanivý úsměv ani stamiliony rublů na účtech. Dne 31. srpna 2018 explodovala nálož v kavárně Separ na Puškinově bulváru, o kterou ironií osudu Zacharčenko její bývalé majitele také oloupil.



Prchavé štěstí na konci smutné zimy
Uprostřed nehybnosti a beznaděje dokážou 
zahřát i záblesky normálnosti.
Sotva měsíc po lednové návštěvě přijíždím v březnu 2018 do Doněcku znovu. Město je v zajetí stepní zimy, teploty klesají pod třicet stupňů pod nulou a ve svém bytě nacházím jednoho rána lahev s vodou přimrzlou k podlaze. Jinak se zdá, že je všechno při starém. Po bulvárech se procházejí dívky v typických bílých kozačkách a s vrstvou výrazného make-upu na tvářích. Na bulváru Arťoma stojí dopravní policie s moderními hybridy Toyota Prius, které nakoupila ukrajinská vláda v předraženém korupčním tendru ještě před válkou a které vzápětí zabavili separatisté.
S Jurou v těchto klidných dnech vysedáváme v malé arménské jídelně nedaleko slavného Krytého trhu a při hektolitrech čaje zaznamenávám jeho vzpomínky. Tentokrát se v Doněcku nemusím ukrývat. Podařilo se nám udobřit si Maxima (další lahev Johnnieho Walkera), a dokonce se zdá, že uvěřil mé historce o doněcké snoubence. Stal jsem se pro něho nepříjemným, ale neškodným hlodavcem s lahvemi exkluzivního chlastu, takže deratizace zatím není nutná.
Nebo je mu to už úplně jedno: civilisté očividně nejsou jediní, kdo začíná mít války, všudypřítomného nedostatku, korupce a čím dál bezohlednějších vůdců republiky plné zuby. Při schůzce s Maximem poslouchám jeho povinné tirády o ukrajinských fašistech, ale někdy znějí tak, jako by jim nevěřil ani on sám. O to zvědavěji se ptá, jak se daří upadajícímu Západu a co se u nás píše o jejich válce. Odpovídám, že Západu se daří dobře a Donbas už nikoho nezajímá ani na Ukrajině, natož v Evropě. Maxim smutně přitaká.
Ani Jura na tom není nejlépe. Před více než týdnem sebou na své bojové pozici na „mohyle hrdinů“ sekl na sněhu. Praštil sebou o zem v plné polní a s několika desítkami kil munice na zádech. Výsledkem je naražená páteř a rehabilitace v nemocnici. Jura nejistě kulhá o holi, opatrně se vyhýbá zledovatělým místům a loudí na mně pár rublů na večeři pro Táňu.
Zoufalství ze zdejšího života ho připravuje o rozum. Vyhrožuje sám sobě, že se radši vzdá Ukrajině – ať ho zavřou nebo třeba zastřelí, jen aby se nemusel vracet do hnijících zákopů za nízký a opožděný žold. Nad otázkou, co se děje na frontě, jen znechuceně mávne rukou.
Na jejich úseku válka skončila. Jednou za pár dní se připlazí někdo od Ukrajinců k někomu od nich a dohodnou si časový rozpis na příští týden. Vojáci se nechtějí navzájem zabíjet, ale jednotky na obou stranách musí splňovat normy odpálené munice. A tak jedni střílejí do zapleveleného pole, zatímco druzí bombardují v určený čas nepoužívané zákopy protivníka. Když na některé ze stran proběhne obměna jednotek, čerství vojáci se zase pár dní snaží. Druhá strana je ostřeluje kulometem a minometníci začnou zaměřovat přesně na jejich pozice. Bažanti se vyděsí, pochopí pravidla hry, boje se uklidní a svět se vrací do starých kolejí.
To Kavkaz bojuje na neklidném jihu Donbasu, kde si může o podobných dohodách s nepřítelem nechat jen zdát. Jednoho dne nám telefonuje o tragédii, která se u nich odehrála sotva před pár minutami. Právě se navzájem postříleli jeho tři spolubojovníci. Velitelé na ně zapomněli a nechali je v zákopech několik dlouhých týdnů. Mladíkům začínalo z neustálého napětí a stresu přeskakovat, když vtom dostali informaci, že od zítřka mají čtrnáctidenní dovolenou. Chlapci se okamžitě opili a potom jim přeskočilo definitivně. Následovala divoká hádka a výstřely ze samopalů. Dva zemřeli na místě, třetí během převozu do nemocnice.
Situace civilistů je ještě zoufalejší. Na rozdíl od armády nedostávají jídlo zadarmo ani žold. Směšně nízké jsou i jejich platy: zatímco průměrný vojenský žold činí 15 000 rublů (5 400 korun), prodavačka nebo učitelka berou jen 4 000 – 5 000 rublů (1 400 – 1 800 korun). To jim na nájem a potraviny nestačí.
A tak lidé v produktivním věku často žijí u rodičů a někdy i s rodiči u prarodičů. Velká část důchodců pobírá starobní penzi jen od separatistické administrativy, ale když si vyřídí platné ukrajinské dokumenty na druhé straně frontové linie, dostanou důchod i tam. A tak se sedmdesátiletí či osmdesátiletí starci stávají v rodině živiteli několika mladších generací.
Jejich mizerii ještě zhoršil v zimě 2018 velký výpadek poslední funkční ukrajinské mobilní sítě. V prvních letech války fungovali ukrajinští operátoři také na okupovaných územích, i když byla rychlost mobilního internetu omezena na nejnižší standard GPRS 2G. Ten sotva stačí na odesílání e-mailových zpráv bez obrázků. Na otevření moderní webové stránky je třeba čekat dlouhé minuty. Při mé první návštěvě v roce 2016 už byly v provozu jen dvě velké sítě – Lifecell a Vodafone. O rok později zmizel i Lifecell a 11. ledna 2018 se náhle odmlčela i poslední síť, Vodafone.
Toho dne právě v Doněcku spěchám na schůzku s respondentem, když můj telefon ztratí signál. Nejsem sám. Na ulici najednou postávají spousty rozpačitých lidí s nefunkčními telefony v rukou. Přivolání taxíku se stává téměř nesplnitelným úkolem a staří nebo těžce nemocní lidé se marně snaží volat záchranku. Ve městě nastává chaos.
Co přesně se stalo, zjistíme až po pár dnech. V důsledku bojů byly poškozeny optické kabely vedoucí přes frontovou linii. I když ukrajinská společnost brzy optické kabely opravila, síti pořád chybí zdroj napájení, který byl také poškozen během bojů, a separatisté odmítají vpustit techniky, kteří by mohli chybu odstranit. Lidé v Doněcku zuří.
Každý totiž ví, komu tato situace nejvíce vyhovuje – místní mobilní společnosti, která v roce 2015 vytvořila vlastní síť, nezávislou na ukrajinské infrastruktuře, jež nemusí své zisky posílat do Kyjeva. Slovo „nezávislá“ je ovšem třeba chápat v kontextu místních poměrů. Ve skutečnosti byly vykrývače a celé technické vybavení této sítě jednoduše ukradeny ukrajinské síti Kyivstar – separatisté ji na svém území zabavili a přejmenovali na Fénix.219
Fénix je zřejmě nejpodivnější mobilní síť na světě. Jelikož ji používají proruští bojovníci při bojových operacích, její signál je šifrovaný. Funguje ale na nikým neuznaném teritoriu, takže nemá přidělenou ani předvolbu státu. Při mezinárodních hovorech se tak volajícímu na druhé straně zobrazuje předvolba úplně jiných náhodných států. Ale to by ještě nebylo to nejhorší. Volání přes Fénix je totiž nestabilní jako opilý ruský voják a vrtkavé jako sám osud.
Když chcete používat internet, nedá se telefonovat a naopak. S Fénixem se navíc můžete celé hodiny marně snažit někam dovolat, nebo se můžete dovolat několika cizím osobám najednou. Klidně vám může zmizet signál na pár dní, přestože všichni vaši sousedé se chlubí, jak jim telefon funguje, a jen pár dní nato se karta obrátí a stanete se jediným šťastlivcem z celé ulice, který k sobě může lákat děvčata na funkční telefon. Ve chvíli, kdy v Doněcku vypadlo jediné stabilní spojení, všichni se okamžitě vrhli na Fénix. Výsledkem byl kolaps této poslední sítě pod velkým náporem uživatelů v průběhu několika minut.
Při mojí březnové návštěvě trvá podobná situace už druhý měsíc a nic nenasvědčuje tomu, že by se měla v nejbližší době změnit. Na SIM karty Fénixu se čekají v hustém sněžení několikahodinové fronty, čím víc uživatelů se ale připojuje, tím nestabilnější je spojení. Obyvatelé Doněcku jsou přesvědčeni, že se díky tomu podařilo Fénixu, vlastněnému DLR, zbavit i poslední konkurence. Místní už si nemohou vybírat: volky nevolky budou platit za jedinou, drahou a nestabilní síť, která jim ani neumožní dovolat se na Ukrajinu.
Jiní zoufale hledají zóny v blízkosti frontové linie, kde se dá chytit slabý ukrajinský signál. Tisíce lidí mají přece na Ukrajině své blízké i bankovní účty a stabilní internetové připojení z domova si může dovolit málokdo. A tak v honbě za signálem riskují bombardování a minová pole. Dalším oblíbeným místem pro lovení signálu je technický nadjezd u vlakového nádraží nedaleko frontové čtvrti Petrovka. Podél viaduktu vedou dráty vysokého napětí, ale davy nedbají ani na to a s mobilem nad hlavami trpělivě chytají ukrajinskou síť.220
Tato scéna nepřipadá na Donbasu nikomu ani trochu směšná. Odhlédneme-li od beznadějnosti a absurdity života v Evropě 21. století bez mobilní komunikace, situace na železničním mostě v Rutčenkově se nese v duchu vzpomínek na první válečné měsíce. Tehdy signál také vypadával na celé dny, lidé také hledali místa, kde bylo možné se připojit, a přes sociální sítě se informace předávaly dál. Až dokud se nezačaly množit případy, kdy přesně tato místa začal někdo bombardovat.
Výpadek ukrajinské mobilní sítě v roce 2018 nakonec trval tři a půl měsíce. Separatistická vláda ustoupila před čímsi, co bylo dosud ve společnosti ovládané strachem, armádou a tajnými službami nevídané: lidé se začali organizovat, posílat petice a veřejně protestovat.
Otevřený odpor lidí předtím nedokázaly vyvolat zatýkání, cenzura ani rostoucí ceny potravin, podařilo se to však hluchým telefonům. Vojenská diktatura se sklonila před hlasem lidu a 29. dubna večer na displejích doněckých telefonů znovu naskočily čárky signálu sítě Vodafone.221 Nikdo si netroufá odhadnout, kolik starých lidí a zraněných vojáků se kvůli nefunkční komunikaci za poslední čtvrtrok nedočkalo včasné pomoci.
Navzdory všudypřítomnému marasmu, chudobě a nefungujícímu mobilu ovšem považuji svůj březnový pobyt v Doněcku za příjemný. Konečně jsem absolvoval rozhovory s místními politiky, mohl se procházet po ulicích, aniž bych se musel pořád ohlížet přes rameno, a navíc jsem zažil ten radostný, sváteční a opilý 8. březen, kdy ruský svět oslavuje komunistický Den žen květinami, hudbou, ještě většími vrstvami make-upu a vodkou, která teče proudem.
Je den volna, lidé zpívají a v ulicích se, jak se zdá, usmívají dokonce i policejní hlídky. Se svými přáteli-civilisty na chvíli v rodinné atmosféře úplně zapomínám na válku a lidské neštěstí. Michail a Ljudmila, sympatičtí padesátníci, prožili svůj život jako hudebníci na sovětských estrádách, a tak vzpomínají na úplně jinou Ukrajinu, ze socialistických časů, plnou šťastných a hrdých lidí, plných uspokojení z vlastní práce. Na klidný život a svět, v němž si nikdo nedokázal představit válku ani v těch nejhorších nočních můrách. Mírový Donbas, jaký jsem já nikdy nezažil.
Michail své vyprávění uzavírá povzdechem: kdysi jezdil se svou skupinou po Ukrajině a hráli nejen ukrajinské a ruské písně, ale i moldavské, kazašské, nebo dokonce polské. A nikomu to nepřekáželo. Potom, před čtrnácti lety, začalo publikum vyžadovat už hlavně ty ukrajinské. Michailovi to bylo líto, protože kulturu národů se naučil obdivovat právě prostřednictvím jejich hudby. Pak přišla válka a v DLR už zase mohli hrát jen ruské odrhovačky.
„Je to moc smutné,“ říká Michail, původem čistokrevný Rus.
„A tak jsme hrávali aspoň ty ruské. Ale potom už ani ty ne. Nebylo z čeho žít. Pověsili jsme hraní na hřebík. Teď fárám na dole, i když je mi už skoro šedesát let.“
Nakonec obejme svou Ljudmilu a zazpívají nám společně první jarní píseň. Zítra musí Michail zpátky do dolu kousek od fronty, kde na povrchu vybuchují bomby a v podzemí uvolněný metan.
Dalšího dne odjíždím z Doněcku s pocitem, že jsem tu byl poprvé skoro jako obyčejný návštěvník ve městě, do kterého se dá zamilovat. Už několik nocí nebylo slyšet bombardování a za včerejší den jsem viděl více usměvavých lidí než za všechny dosavadní pobyty dohromady. Čeká mě ještě krátká návštěva Luhansku a potom návrat domů. Jura mě pouští na cestu samotného, ale mou bezstarostnost moc neschvaluje.
Poslední obraz Doněcku toho rána tvoří ranní ulice a velkoplošný billboard vůdce DLR Zacharčenka zahalený v mrazivé mlze. U mého taxíku stojí Jura a neúspěšně zaklíná signál na svém rozbitém mobilu. Když se na něj podívám, nedá mi to a nahlas se rozesměji, a když se na mě zvědavě podívá, jako by i on pochopil, co vidím před sebou: dobrosrdečného zavalitého brouka v ruské uniformě a sešmajdaných botách s dřevěnou hůlkou a v lyžařské čepici. Potom se začne smát spolu se mnou.
„No jo, blbče. Charlie Chaplin!“
Největší chyby děláme ve chvíli, kdy úplně ztratíme ostražitost.



Vystřízlivění na špinavém sněhu
Tam, za bílou pustinou a na okraji zapomenuté země, 
číhá tvůj osud.
Taxikáře jsem měl otočit hned pár kilometrů za Doněckem, když jsem zjistil, že do Luhansku nejedeme osvědčenou trasou přes Debalceve. Její jedinou nevýhodou byl rozbombardovaný most, který se musí objíždět po bahnitých polních cestách vedoucích přes zapadlé vesničky. Výhodou je to, že u zničeného Debalceve je maličký přechod mezi DLR a LLR, na němž se vojákům ani nechce vycházet ze strážní budky.
Ale když řidič něco zamrmlal o zničeném mostě a lepší cestě přes Snižne, jen jsem mávl rukou. Nakonec není čeho se bát.
Naše auto míří z Doněcku po východní výpadovce kolem Savur Mohyly a ruských hranic. Je to takzvaný Sektor D, v němž se v létě 2014 rozhodovalo o budoucnosti války a přes který zaplavila frontovou linii vojska řádné ruské armády, a předurčila tak osud celého konfliktu. Projíždíme malými městečky nejzaostalejšího zákoutí Donbasu. Podle slov ukrajinského agenta Meklauda právě odtud pocházela většina improvizovaných jednotek hybridní války – nájemných zoufalců, kteří začali okupaci Slovjansku, Kramatorsku a dalších měst.
Teď mi dochází, co měl Meklaud na mysli, když mi vyprávěl o depresivní oblasti. Okolí připomíná postapokalyptický film. Míjíme rozpadající se sídliště, oprýskané a hnijící budovy škol, nemocnic a prázdných, rezivějících továren. Některé nesou známky po explozích, ale je zřejmé, že naprostá většina byla v podobném stavu už dlouho před válkou. Na ulicích jsou hlavně senioři a opilci, přičemž obě skupiny se občas překrývají. Hlavní spojnice dvou největších měst Donbasu se každou chvíli mění na ostrůvky asfaltu v moři bláta a výmolů. Chodníky skoro není vidět.
Během prvních dvou hodin jízdy s řidičem prohodím pouze pár slov. Když se ho ptám, jak se tu lidem žije, jen výmluvně ukáže ven okénkem. Tady už se nežije, ale jen přežívá. Řidič pochází z Ruska a jeho žena je Ukrajinka. Utéct nemají kam. Zůstaly jim tu dvě děti a malý byt.
Projíždíme přes zoufale chudé a zničené Snižne, místní malou metropoli, a už jsme skoro na hranicích s Luhanskou lidovou republikou. Za městem stojí blokpost a voják se samopalem nám poručí, ať vystoupíme z auta i se zavazadly. Je mladý, má na sobě starou anglickou uniformu z výprodeje a z jeho vyholené tváře s opičími rysy čiší agresivita. V hromadné vojenské ložnici mi dělají prohlídku. Můj batoh postupně odhaluje osobní věci, potom útočný nůž, neprůstřelnou vestu a bojovou přilbu.
Ani trochu se jim to nelíbí. Šimpanz jde zavolat centrálu a druhý voják mi přikazuje, ať počkám venku. Ani se nehnu.
„Co je?“
„Sám ven nepůjdu.“
„A to jako proč?“
„Bojím se, že mě okradeš.“
Voják vzdychne, vyjde ven se mnou a zamkne dveře.
Po několika minutách vychází ze strážnice Šimpanz s telefonem. Chvíli pozorně naslouchá hlasu ve sluchátku a upřeně mě pozoruje. Hned jak dotelefonuje, strhne si z ramena kalašnikov a vykřikne:
„Je z Pravýho sektoru!“
Z budovy k nám přibíhají další postavy a natahují závěry samopalů.
Uběhne asi dvacet minut. Pořád je ještě ráno, klečím na špinavém sněhu s rukama nad hlavou. Míří na mě tři automaty. Nikdo z vojáků neví, co se mnou. Šimpanz odchází, potřebuje se zase poradit s centrálou. Vojáci se uvolní, můžu se postavit. Nabízím jim cigarety a posté jim vysvětluji, kdo jsem, že mám neutrální status chráněný mezinárodními dohodami a nepatřím k žádné straně konfliktu.
Co jsem tedy dělal u Pravého sektoru, jejich úhlavních nepřátel? Přesně to, co teď u nich. Sleduji situaci, bavím se s vojáky i civilisty na obou stranách fronty a píšu o tom reportáže. Voják se zasměje: když nejsem jejich novinář, znamená to, že jsem proti nim. Vyjmenovávám mu několik čelných donbaských politiků, s nimiž jsem před pár dny dělal rozhovor. Můžou si to ověřit. Voják zašlápne nedopalek. Přijede mě vyzvednout někdo z jejich jednotky, a jestli mluvím pravdu, všechno bude v pořádku.
Jaká je to jednotka? Mladík mi odpoví a mě zamrazí. Na konci roku 2013 rozpoutaly na Majdanu krveprolití oddíly ukrajinského ministerstva vnitra. Po svržení prezidenta Janukovyče je nová vláda rozpustila a jejich členové jsou na Ukrajině souzeni za násilí vůči civilistům. Tady, na okupovaném Donbasu, se jim naopak daří – stali se hrdiny proruského odboje. Těší se nejen obecné úctě, ale také autonomii vůči armádě a policii.
„My jsme Berkut,“ říká voják hrdě.
Ze strážnice vychází můj taxikář, vytáhne telefon a vyděšeně oznamuje manželce, že kvůli problémům na cestě bude mít zpoždění. Dochází mi, že je to poslední příležitost: můj telefon ztratil signál sítě Fénix už před hodinou. Když teď nepřivolám pomoc, každou chvíli přijedou řezníci z Berkutu a s největší pravděpodobností mě čeká pověstný výslech v nějakém sklepě. Lehce můžu zmizet beze stopy.
Nenápadně přivolávám taxikáře k sobě a prosím ho, ať zavolá na číslo, z něhož mi včera objednávali odvoz. Jakmile přiloží telefon k uchu, vychází z budovy Šimpanz. Když nás uvidí, zařve:
„Ještě si volají posily!“
Vytrhnu řidiči telefon z ruky. Šimpanz už je skoro u nás.
„Pomoz mi! Jsme na blokpostu ve Snižném. Pomoc!“
Šimpanz se napřáhne, mávne po mně pěstí a vyrve mi mobil z ruky. Potom mě srazí k zemi. 
 „Fašistická svině! Zastřelíme ho rovnou tady!“
„Kaťo, neblázni. Naši už volali policajty, za chvilku jsou tu. Půjdeš sedět kvůli hajzlovi z Pravýho sektoru?“
Šimpanz mě postrčí samopalem směrem ke strážnici a za ním jde tmavovlasá dívka, která na mě nepřestává mířit pistolí. 
 „Víš, co jste udělali v naší vesnici, ty svině? Pamatuješ?“ Vysloví název vesnice, který slyším poprvé.
Šimpanz ji odstrčí. 
Uvnitř mi znovu dělají osobní prohlídku: přicházím o mobilní telefon, notebook i fotoaparát. Berou mi otisky prstů, fotografují mě ze všech stran. Potom musím odemknout mobil a ukázat jim fotografie i kontakty. Kromě jiného tam mám záběry z neonacistického pochodu ve Varšavě, o kterém jsem před lety psal. Bez ohledu na to, že je tam vidět jen polské vlajky a fotky jsou označené úplně jinými daty, vojáci jsou přesvědčeni, že pocházejí z Majdanu.
Všechno, co od této chvíle najdou nebo co se pokusím říct na svou obranu, bude svědčit už jen proti mně. Chytili opravdového diverzanta.
Nakonec si ke mně přisedne Kaťa s perem a papírem.
„Tu máš. Teď sem pěkně přepíšeš jména a telefonní čísla všech kontaktů. Kdo má luštit tu vaši zkurvenou abecedu? Všechno po tobě zkontroluju. Jedna chyba a máš kulku v hlavě.“
Píšu a Kaťa mě sleduje se zlověstným úsměvem. Není jí víc než třicet let. Její tvář odhaluje starý make-up, ranní opici a jemné vousky – vzpomínku na místní lacinou antikoncepci. Míří na mě vysloužilým makarovem. Prst má pořád na spoušti.
„Tak co, ty svině! Už ti to doklaplo? Už se bojíš? Třesou se ti ruce?“
Pohlédnu jí do očí bez nejmenšího náznaku odporu.
„Třesou se mi ruce, protože je mi zima.“
Konečně přijíždí policie a já si můžu oddechnout. Neodmyslitelný chaos v ozbrojených složkách DLR mi tentokrát, zdá se, pomohl. Berkut neměl koho poslat, a tak požádali o pomoc běžné policisty. Odjíždíme ve stařičkém žiguli, sedím stísněný vzadu mezi dvěma mlčenlivými uniformami svírajícími v rukou zkrácené kalašnikovy AKSU-47. Šimpanz nás sleduje v terénní ladě Nivě.
Narychlo přemýšlím, co všechno najdou, až mě přinutí otevřít můj počítač, a tuším, že je to jedno, protože ať už najdou cokoli, vyloží si to jako potvrzení svých domněnek. Ještě před odjezdem mi na strážnici prohlídli peněženku a mezinárodní zdravotní pojištění pro válečné reportéry považovali za členskou legitimaci Pravého sektoru. Ukrajinskou novinářskou akreditaci do bojové zóny za průkaz tajné služby.
Projíždíme bílou pustinou. Jakýkoli pokus o útěk by byl čistou sebevraždou.
Je časné odpoledne. Ve špinavé a páchnoucí cele sedím několik hodin. Nakonec pro mě přichází mladý policista a vede mě k náčelníkovi stanice. V kanceláři sedí stárnoucí plukovník se Šimpanzem. Moje věci jsou rozložené po stole. Našli i další důkazy o diverzní činnosti – v balíčku pro přežití mám kompas, který udiveně převracejí v rukou, dokud jim Šimpanz nevysvětlí, že je to nástroj k určování polohy. Našli i malý podezřelý balíček: před otevřením musím popsat, co je uvnitř. Pokud si vzpomínám, sto padesát eur, moje poslední záchrana pro případ, že mi někdo ukradne peněženku. Dal jsem si je tam před nějakými patnácti lety, při jedné ze svých prvních cest.
„A máme tě!“ V balíčku bylo jen sto eur a jeden dolar. Zatajil jsem jim devětačtyřicet eur a jeden dolar.
Následuje červená lékárnička s pár léky a starými obvazy. Šimpanz tvrdí, že je to bojová první pomoc NATO, jakou viděl v televizi.
„Pane plukovníku, jestli dovolíte, do boje se nenosí červené lékárničky kvůli maskování.“
Náčelník, zdá se, souhlasí, ale voják je neodbytný: vytahuje mou náplast na bolavá záda (první pomoc po průstřelu plic), šest měsíců propadlý dezinfekční prostředek na drobné rány (první pomoc na střelná zranění) a léky proti horečce (anestetikum po střelném zranění). Plukovník očividně pochybuje, že jsem diverzant, ale má strach z příslušníka obávaného Berkutu.
Uplynou další hodiny v cele a potom mě jiný policista zavolá k výslechu do kanceláře ještě špinavější než cela. Je plná zabavených věcí. Musím popsat celý svůj pobyt v Doněcku do nejmenších podrobností, včetně jmen všech lidí, s nimiž jsem se setkal, až po popis mého doněckého bytu a barvy vchodových dveří. Nakonec otevíráme můj počítač. Policista evidentně netrpí paranoií jako vojáci z blokpostu. Zběžně si prohlédne fotky a soubory a je spokojený. Najednou je zvenčí slyšet nějaký rozruch. Vyšetřovatel vyběhne z kanceláře a zamkne dveře.
Když se vrátí, vystrašeně mi nabízí cigaretu. Venku prý stojí vládní frontoví vojáci a žádají o moje vydání. Mám pochopit, že on i jeho kolegové jsou jen policisté z malého městečka, nechtějí mít žádné problémy a do politiky se nemíchají. Jsou tu kvůli vyšetřování krádeží a domácího násilí. Nic špatného mi tu neudělali, že ne? Když přikývnu, policistovi se uleví, ale pod protokolem musím podepsat formulku, že příslušníci se ke mně chovali vzorově.
Vyšetřovatel navrhuje, abychom chvíli počkali, než odjede Šimpanz. Náčelník policejní stanice se obává, že neurvalec z Berkutu se nesmíří se ztrátou vzácné kořisti, zavolá na moje zachránce vlastní posily a strhne se přestřelka.
Souhlasím s ním. Čekáme dalších třicet minut. Potom zazvoní telefon a můžeme jít.
Když vycházím na parkoviště policejní stanice, všechno začíná dávat smysl. Dvacet metrů od nás stojí několik aut. Míhají se samopaly. Vidím Juru, Kavkaz s odjištěným kalašnikovem sedí v nastartované ladě. U vchodu do budovy se za betonovou bariérou schovává několik vystrašených policistů a pošilhává po mých zachráncích. Naskakuji do auta a rychle vyrážíme pryč.
Už je pozdní odpoledne. O cestě do Luhansku nemůže být ani řeč. Vezou mě zpátky do Doněcku směrem k frontovým blokpostům. Naše auto se řítí plnou rychlostí. U silničních blokpostů sotva zpomalíme, Kavkaz vystrčí hlídce okénkem vojenský průkaz a hned zase šlape na plyn.
Oba muži jsou napjatí a říkají, že ještě zdaleka nemáme vyhráno. Jura mi vysvětluje, že jsme získali náskok jen pár hodin. Pokud mě nedostanou přes frontovou linii do bezpečí ještě dnes, nikdo neví, jestli se mě Berkut v noci nepokusí získat zpátky.
„Ale já jsem nic špatného neudělal!“
„To je úplně fuk,“ odfrkne nervózně Jura. Nad nimi nemá úplnou kontrolu nikdo. Jura mi prozradí, že Berkut ověřoval mou totožnost už dopoledne, když jsem seděl ve vězení. Úředníci mou verzi potvrdili a přikázali jim, aby mě propustili dříve, než propukne mezinárodní skandál. Velitel Berkutu jim prý odpověděl, že teď patřím jim, a zavěsil.
Cestou se dozvídám, že když Jura ráno v telefonu uslyšel můj hlas, ovládla ho hrůza. Zalarmoval Kavkaze a zavolali svému frontovému veliteli, který jim poslal na pomoc transport. Čekat na oficiální orgány nebyl čas – už když vyráželi do Snižného, byli přesvědčení, že přijedou pozdě a že mě buď dávno zastřelili opilí vojáci, nebo mi zrovna v nějakém sklepě Berkut otevírá kolenní klouby příklepovou vrtačkou.
Za soumraku dorážíme na frontový blokpost nedaleko Horlivky. Voják v okénku kroutí hlavou – po setmění se civilní koridor uzavírá a začíná ostřelování. Může se stát, že nestihnu projít a na noc zůstanu uvězněný na území nikoho, přímo uprostřed bojů. Jura naposledy použije svůj vojenský průkaz a voják mě bez dalších řečí propouští. Na rozloučenou se s Jurou obejmeme. Odtud už si musím pomoct sám.
Po úzké, rozbité cestě jsem ušel sotva kilometr nebo dva. Lemují ji nízké stromy zničené bombardováním a projektily. Hned za nimi začínají minová pole. Nevím přesně, kolik mi ještě zbývá ujít, ale začíná mi být jasné, že pěšky to nemůžu stihnout. Zpátky se vrátit nemůžu, ale můžu se pokusit přespat na takzvaných nultých blokpostech.
To jsou bojové pozice obou stran, které jsou od sebe vzdálené jen pár set metrů. Obranný význam nemají prakticky žádný – když se nepřítel rozhodne zaútočit, jejich osazenstvo umírá jako první, stihne ale varovat jednotky za sebou, že se blíží vlna úderu. Historky o zdejších vojácích jsem už slyšel mockrát, v takovém prostředí se dá přežít jen na drogách a alkoholu. Když tam budu chtít požádat o útočiště, musím vyhodit z batohu všechno, co může vzbudit jejich podezření.
Zrovna se chystám zbavit své výstroje, když se v dálce objeví světla. Blíží se ke mně polorozpadlé žiguli bez nárazníků a přední masky. Auto jen zpomalí a z otevřených dveří vykoukne tvář nějakého starce.
„Rychle, rychle!“
Za jízdy hodím do auta batoh a naskakuji do zadních dveří.
Sedí tu tři lidé, všichni v pokročilém věku. Vypadají podobně zuboženě jako jejich vozidlo. Nikdo nepromluví ani slovo, přestože můj stav a vyčerpání určitě vyvolávají nejeden otazník. V napětí přijíždíme k nultému blokpostu separatistů. Horlivka patří v tomto období s neustálým bombardováním a boji k nejnebezpečnějším místům na frontě. Silniční bunkr je poškozený od výbuchů a v popraskaných betonových kvádrech zejí díry po munici z těžkých kulometů. Vojáci nás s namířenými zbraněmi pouštějí dál.
Když po pár vteřinách dorážíme k podobnému bunkru s ukrajinskou vlajkou, je po všem. Děkuji svým zachráncům za pomoc a rozpačitě jim nabízím peníze za odvoz. V autě je ticho, nikdo nereaguje. Zahanbeně si beru bankovky zpět.
Potom posbírám poslední zbytky sil a slušnosti a svaly na tváři přinutím k chabému úsměvu.
„A vy jedete odkud?“
Otočí se ke mně stará žena, která do té doby seděla vedle mě na zadním sedadle. Má zničený chrup a tvář bez výrazu.
„My jedeme z pekla, synku. Z pekla jedeme.“







3. část – Líza



Znásilnění
Říjen 2001, Luhansk, Ukrajina
Lízin život se od začátku točil kolem jejich útulného bytu na okraji Luhansku. Vyrůstala v něm a zemřela jí tu matka. V tomhle bytě se starala o otce, když ležel v bezvědomí na podlaze, umývala jeho zvratky a prala pomočené spodní prádlo. Tady ji otec měsíc po matčině smrti znásilnil.
V té době Líza ještě prožívala své první lásky, snila o studiu práv a pracovala dnem i nocí, aby uživila malého bratra. Matka byla těžce nemocná už jedenáct let, a když porodila syna, lékaři předpověděli její smrt skoro na měsíc přesně. A přestože se na to dlouho připravovala, po matčině smrti Líza brzy pochopila úplně nový, děsivý rozměr jejich rodinné tragédie: odešel jediný člověk, který ji dosud dokázal chránit před jejím vlastním otcem.
Lízina máma nemohla mít o svém manželovi žádné iluze. Byl těžký alkoholik, v deliriu často viděl diamanty. Svými milenkami se chlubil před ní i před společnými známými; jednoho dne přišel se svou novou slečnou do restaurace, kde pracovala Líza i s mámou. Objednali si lahev šampaňského, za kterou nechal zaplatit vlastní manželku. Jindy, na novoročním večírku, navrhl před rodinou hostesce, že ji přetáhne. Měla to být pomsta za to, že Lízina máma pod vlivem těžké choroby a léků nemohla mít sex, kdykoli se jemu zachtělo.
Líza je přesvědčená, že její otec, chudý inženýr z vesnice, se ve skutečnosti nikdy nezamiloval do její krásné mámy, ale do bytu, který dostala od rodičů. Je v paneláku ve východní části Luhansku, na výpadovce k ruským hranicím, plný nábytku Líziny babičky. Ten si babička přivezla z Německa jako manželka prominentního důstojníka Rudé armády. Když Lízin otec poprvé viděl ten krásný byt a celou tu exkluzivní nádheru v něm, prý úplně oněměl.
Líza často přemýšlela, proč ho matka nevyhodila z jejich života i z bytu, dokud byl ještě čas. Jenomže ona všechno snášela s nadějí, že když už nic jiného, manžel se po její smrti alespoň postará o děti. Mýlila se. Když po jejím pohřbu Líza odcházela s otcem ze hřbitova, zastavil se najednou u jednoho z nedalekých domů a řekl: „Víš, že tady bydlela moje milenka? Bylo jí tenkrát tolik co tobě. Sedmnáct.“ A šel dál.
To bylo měsíc předtím, než znásilnil ji. Líza je přesvědčená, že pomyslný incest páchal už s tou dívkou. Že se připravoval na její znásilnění, k němuž se odvážil až po manželčině smrti.
Stalo se to na podzim roku 2001 pozdě v noci. Dvacetiletá Líza každý den těžce pracuje. Potom přichází domů, zkontroluje bratrovi domácí úkoly, navaří jemu i otci večeři a pere v ruce jejich oblečení. Po půlnoci uléhá ke svému jedenáctiletému bratrovi do postele v ložnici. Otec spí většinou opilý na gauči.
Probouzí se kolem třetí ráno. Otevírá dveře do ložnice a přistupuje ke spící Líze. Dívka procitne až ve chvíli, když tam dole ve svých útrobách pocítí čísi prsty a potom jazyk. Je dezorientovaná, vyděšená a bojí se i jen hlesnout. Otec neustále šeptem opakuje: „Pamatuješ se na svou mámu? Pamatuješ se na svou mámu?“ Potom ji otočí na břicho a roztáhne jí stehna. Líza si vzpomíná ještě na jeho trhané pohyby, sperma na své kůži a potom už nic. Je si ale jistá, že musela něco udělat špatně. Nosila snad moc krátkou noční košili? Nebo se měla bránit? Křičet?
Jak znásilnění změnilo její život? Líza procitá do světa, kde musí rychle najít někoho, kdo ji ochrání. Rozchází se s dosavadním mladým přítelem, který má z jejího otce strach, a ochranu hledá u ženatého kolegy z práce. O pár let později si najde manžela. Taky alkoholika. Při hledání bezpečí bude v bludném kruhu opakovat chyby vlastní mámy.
V té době je ještě typickou dívkou z Donbasu: mluví jenom rusky a nikdy nepřemýšlí o tom, kam vlastně patří. Vzpomíná, jak si jednou vyřizovala pas a ve formuláři se zasekla u kolonky „národnost“. Co tam má napsat? Ruska? Ukrajinka? Její babička z matčiny strany se narodila v Rusku, dědeček nedaleko Luhansku. Její máma přišla na svět v Uzbekistánu. Nakonec, s jistými pochybnostmi, napíše „ukrajinská národnost“.
Její traumatické dospívání také nebylo ničím, co by neznala i z jiných rodin svých známých. Líza byla na nejlepší cestě prožít svůj život tak jako spousty dalších žen ze sociálního suterénu Donbasu, země recidivistů, horníků a dělnické třídy. Po otcových zvratcích umývat ty manželovy, schovávat před ním peníze ušetřené na studium dětí a před kamarádkami modřiny po jeho ranách. Byla předurčena k tomu, aby dožila v bytě své babičky, ve kterém se narodila, utápěla se v beznaději a doufala v lepší život pro své syny, z nichž bude vychovávat stejné lidi, jako byli její otec a manžel.
Potom ale přijde válka. Jednoho červencového dne ji oslní exploze přímo v bytě. Otec už tou dobou bydlí u nějaké milenky, děti si hrají v dětském pokoji. K jejich paneláku přistavují ozbrojenci dvě baterie raketometů třídy Grad a začnou pálit z civilní zóny na ukrajinské pozice. Okamžik, kdy vyděšená Líza uvidí zpoza záclony osmdesát oslepujících záblesků odpalovaných raket, jí podruhé změní osud.
Líza svůj byt milovala i přesto, že v něm zažila tolik smutku a ponížení. Prožila v něm celých třiatřicet let života a investovala do něj všechny peníze, které dokázala schovat před manželem. Byl pro ni jednou z mála životních jistot, zděděných po mámě a babičce. Ale 7. července 2014, těsně po útoku separatistů, které sledovala přímo z okna, s manželem zabalí trochu jídla a hygienických potřeb, veškeré úspory, trepky a bermudy, naloží do auta děti a vyráží na pár týdnů k Azovskému moři. Měly to být takové prázdniny. Přečkají u moře to nejhorší a potom se vrátí zpátky sem, do svého bytu a k přátelským sousedům. Život půjde dál.
Ani ve snu ji nenapadlo, že právě opouští svůj byt a starý život navždycky, zanedlouho přijde o manžela, o práci a vlastně o všechno kromě dětí. Kdyby to tušila, vzala by tenkrát z bytu něco úplně jiného. Třeba teplé oblečení.
Jenomže Líza to nevěděla. Ani to, že až po létě přijde podzim a potom udeří stepní mrazy, budou ještě pořád na útěku.
Jedním z posledních dojmů z jejího rodného města jsou liduprázdné ulice a tísnivý pocit neskutečna. Poslední týdny Líza poslouchala střelbu a bombardování, a tak prakticky nevycházela ven. Teď vidí svůj milovaný Luhansk, který se za tak krátkou dobu změnil k nepoznání. Někde v centru míjejí jednu z hlavních ulic, na níž jsou rozházené pneumatiky a objevil se tu blokpost obložený pytli s pískem. Stojí u něj zablácení bojovníci se samopaly a drahé, ale zničené džípy, které evidentně ukradli jejich původním majitelům. Všem chybějí espézetky. Ta auta bez značek vyděsí Lízu nejvíc. Jsou pro ni symbolem chaosu a bezpráví.
Bojovníci právě nakládají zboží z vykradeného obchodu. Líza okénkem sleduje, jak jeden z vojáků nese obrovskou sklenici s medem, najednou se zastaví, sáhne do něj rukou a s požitkem si ji olíže. To je její poslední vzpomínka z Luhansku té doby. A potom ještě poznání, že tito lidé jsou tu teď vládci. Že to je konec jejího města.
Cesta na jih trvá několik hodin. Musí projet třináct blokpostů, to číslo si pamatuje dodnes. Všude kladou stejné otázky: proč odtud chcete odjet (jedeme jen na pár dní), kam jedete (k moři), co vezete s sebou (osobní věci)? Objíždějí Doněck – v té době izolovaný od zbytku světa – a nakonec dorážejí k prvnímu blokpostu s ukrajinskou vlajkou. Líze to ale pořád nedochází: po pár minutách cesty míjejí nějakou vesnici v otevřené stepi a vyráží za nimi policejní auto. Líza v panice schovává peníze dětem do plínek a slipů a dává jim pokyny, komu mají zavolat, když jejich rodiče zatknou. Každou chvíli čeká, kdy na ně spustí palbu.
Dopravní policisté zastavují jejich auto a žádají pokutu za překročení rychlosti v obci. Když uvidí Líziny slzy a pohnutí, jeden z nich se na ni usměje.
„Uklidněte se, madam. Tady už jste na Ukrajině. Jste v bezpečí. Nic se vám tu nestane.“
Když odjíždějí, nevezmou si od nich ani kopějku. Líza se rozpláče.



Útěky a návraty
Uprchlíky z druhé strany čeká na Ukrajině 
nový život se starými problémy, ale i naděje, 
že unikli z pekla války.
Červenec 2014, Luhansk, východní Ukrajina
Jekatěrina Michajlovna pracovala před válkou v dětském domově v Luhansku. Její ústav opatroval sedmdesát malých pacientů s různými formami postižení. Narodili se alkoholičkám a narkomankám, byli odebráni z nefunkčních rodin nebo je matky nechaly pohozené na ulici.
Jekatěrina, její personál a malí svěřenci nestihli z Luhansku zmizet včas. Dvacátého šestého července 2014 už nejezdí vlak a všechny přístupové cesty z města jsou uzavřené blokposty. Dětský domov navíc stojí v linii palby na luhanské letiště – v té době další významné bojiště ukrajinské války, i když dnes se na něj neprávem téměř zapomnělo. Podobně jako v Doněcku, i luhanské letiště bránili ukrajinští výsadkáři půl roku, dokud je nezničily tanky řádné ruské armády.222 Mezi nejtragičtější momenty tehdejších bojů patří sestřelení transportního letadla ukrajinského letectva IL-76. Čtrnáctého června 2014 na ně blízko luhanského letiště zaútočily jednotky separatistů nejdříve těžkými kulomety a potom ručními protiletadlovými systémy MANPAD typu Igla. Pád letadla nepřežil nikdo z devíti členů posádky ani ze čtyřiceti ukrajinských výsadkářů.223
V dětském domově vládne během bojů zděšení. Všude kolem dopadají bomby, v obklíčeném městě nefunguje voda ani elektřina a těžce nemocným dětem vaří jídlo na otevřeném ohni na dvoře. Během nejhorších bojů žijí děti a personál v podzemním bunkru.
V červenci separatistická administrativa nařizuje jejich evakuaci. K dětskému domovu přistavují autobusy, ale kam mají jet, to Jekatěrina Michajlovna zjistí až na hraničním přechodu s Ruskou federací. Sedmdesát nezletilých občanů Ukrajiny mají bez souhlasu jejich vlády a bez jakýchkoli dokladů převézt na území jiného státu. Proč, to není tak těžké zjistit. V té době vrcholí informační válka a propagandistické kampaně ruských tajných služeb. A při pohledu na desítky těžce nemocných nemluvňat, které matička Rus zachránila před krvelačnými fašisty z Kyjeva a teď je přivine na svoji štědrou hruď, přece žádné oko nezůstane suché.
Když autobusy a dodávka z dětského domova zastaví na hranicích, čeká na ně jednotka proruských bojovníků vedená ministrem školství a ministrem sociálních věcí Luhanské lidové republiky. Jekatěrina Michajlovna se dozví, že k začátku jejich nového života v nové zemi stačí už jen jedna věc – písemný souhlas ředitelky. Jekatěrina telefonuje ukrajinskému konzulovi v ruském Rostově, radí se s vychovatelkami a nakonec i se svým vlastním svědomím. Po devíti hodinách oznámí úředníkům svoje rozhodnutí: v souladu se zákony své vlasti souhlasí s evakuací dětského domova, ale na Ukrajinu.
K Jekatěrině přistoupí důstojník a přiloží jí k hlavě pistoli. Že prý jestli si to ještě nechce rozmyslet. Jekatěrina Michajlovna zavrtí hlavou a zavře oči.
Když je otevře, skupinka mužů odchází. Vzali s sebou i řidiče autobusů; na hranicích uprostřed válečné zóny nechali napospas osudu několik bezbranných žen a spousty vrtících se tělíček s Downovým syndromem nebo těžkými vývojovými poruchami. Jekatěrina ještě jednou svolá svoje vychovatelky, vybere dvě, které dokážou nejlépe řídit alespoň osobní auto, posadí je do kabin autobusů a sama si sedne za volant erární dodávky plné plínek, posledních klobás a zdravotních pomůcek.
Po rozbitých, nesjízdných cestách se vydávají napříč hořícím Donbasem do své staré vlasti. Celou dobu kolem nich duní těžké dělostřelectvo. V jednu chvíli projíždějí po cestě otevřeným polem, přes které začnou vzápětí probleskovat projektily a rakety. Vydechnou si až ve chvíli, kdy vyjíždějí na hlavní silnici do Charkova daleko za oblastí, která byla jejich domovem.
Když dnes Jekatěrina Michajlovna vzpomíná na ty okamžiky, trvá na tom, že nemohla jednat jinak, ani kdyby chtěla. Prý jaká odvaha a jaký obdiv? Opakuje, že za své svěřence nesla trestní odpovědnost, a tak prostě jen konala podle administrativních postupů. Nebyly v tom ani žádné osobní pohnutky. Takže riskovala život kvůli administrativním postupům? Na to neodpoví. Pokaždé když se snaží zakrýt pohnutí, rukou instinktivně pohladí některou z dětských hlaviček, které se právě míhají v její blízkosti.
Jejímu banálnímu zdůvodnění samozřejmě nikdo neuvěřil. Po její obdivuhodné cestě a záchraně desítek batolat ji ukrajinský prezident vyznamenal Řádem kněžny Olgy, který se uděluje ženám za mimořádné hrdinské činy.
Luhanský dětský domov s názvem Dům drobečka funguje dodnes. Sídlí ve městě Severodoněck nedaleko frontové linie. Po dramatickém útěku do Charkova se nakonec vrátili sem, na území Donbasu pod kontrolou ukrajinské vlády i se zbytkem luhanských dětí. Skoro pro všechny se od té doby podařilo najít adoptivní rodiče, takže momentálně už přijímají místní. Pečují tu o děti do pěti let a potom je přesunou do speciálních internátů, kde budou bydlet až do dospělosti. Jekatěrina je hrdá na to, že téměř všichni její svěřenci odcházejí do nové, skutečné rodiny, a ne do internátu.
Jekatěrinin útulek leží v borovém háji u hlavní silnice na Luhansk, po které teď jezdí hlavně vojenská technika směrem na frontu. Ředitelka tím směrem hledí každý den. Její původní vychovatelky občas navštěvují jejich tehdejší domov za frontou – stačí přejet rozbombardovaný most, pár blokpostů, a za pár hodin jsou v okupovaném městě. Ona tam ale nesmí. Za to, že tenkrát na hranicích zradila novou republiku, ji do Luhansku nepustí. Jekatěrina navzdory tomu věří, že to nebude trvat dlouho a ona se tam vrátí i se svými dětskými pacienty. Znovu budou žít v luhanském dětském domově, tak jako kdysi. Celé to válečné šílenství prý brzy skončí.
Když sem tenkrát dorazili z Charkova, v Severodoněcku začínali se šesti postelemi v rozpadajícím se dětském sanatoriu plicních chorob. Ukrajinská vláda přispěla na rekonstrukci budovy milionem hřiven (938 000 korun), mnohem víc peněz a pomoci ale dostali od dobrovolníků a hlavně od zahraničních organizací a západních států.
Je to jeden z paradoxů nefunkčního sociálního systému na Ukrajině: jen maličké Slovensko poskytlo pro začátek dětskému domovu vyšší podporu než sama ukrajinská vláda – materiální pomoc ve výši 50 000 eur (1,2 milionu korun) – a ještě menší slovensko-ukrajinská nadace pod vedením aktivistky Anny Švačky pro ně vybrala další pomoc a sehnala dobrovolníky. Podobný nepoměr mezi domácí a zahraniční pomocí platí i v případě jiných zemí.
Do Severodoněcku přijíždím na podzim roku 2017, právě s cílem zjistit, jak funguje rozvojová pomoc v oblastech u fronty. Dům drobečka jsem našel díky kyjevské ambasádě Slovenské republiky, když jsem žádal o informace o jejich humanitárních projektech na východě Ukrajiny. Jejich součástí je pohnutý příběh jeho ředitelky Jekatěriny Michajlovny, stejně jako dětí, které sem přivezla.
Město leží v oblasti, jež se po osvobození od separatistů snaží o návrat k normálnímu životu – se strachem před bombami z nedaleké bojové zóny, s tisíci nových obyvatel, kteří utekli před ruskou okupací, a se starými problémy.
Severodoněck byl totiž periferií Ukrajiny už před válkou, ale poté co separatisté odřízli přístupové cesty z Doněcku a Luhansku a odstavili elektrárny, musely místní velké továrny ukončit provoz a v oblasti nastal úpadek. Nepomohlo ani to, že se město stalo regionálním centrem té části Luhanské oblasti, která zůstala pod kontrolou ukrajinské vlády.
Region žije v jakémsi vzduchoprázdnu, jako by ani nepatřil Ukrajině. Na autobusovém nádraží v Severodoněcku panuje vedro, skoro žádné autobusy tu nejsou, a když, tak míří do Moskvy, Petrohradu nebo na okupovaný Krym. Na sloupu s inzeráty visí kolem dvou set nabídek na dopravu a práci v Rusku a na Krymu. Naopak do Kyjeva a na západ Ukrajiny jich jezdí jen pár. Ulice města jsou poloprázdné a potulují se po nich smečky psů.
Cestou do hotelu posloucháme v taxíku ruské rádio a řidič otevřeně přiznává, že by nejraději žil ještě v Sovětském svazu. Je mu pětatřicet let, takže když přestalo existovat socialistické impérium, chodil teprve na základní školu. Přesto vzpomíná na obědy zdarma, pionýrské tábory a fungující zdravotní péči, jako by příběhy svých rodičů zažil on sám.
Zaměstnankyně tiskového centra místní administrativy přiznává, že hodně zdejších obyvatel podporuje nadále ruskou vládu a ty na druhé straně. Po pár hodinách ve městě vím, že stejně přemýšlí nejen taxikář, ale také moje tlumočnice, recepční v hotelu i alkoholici popíjející u rozpadlé fontány na hlavním náměstí. Vlastně skoro každý, s kým se dávám do řeči. Tak jako byl garantem jejich sociálních jistot kdysi Sovětský svaz, až do války jím tu nebyla ukrajinská vláda, ale Rusko.
Právě tam vyvážely svou produkci místní továrny, přicházely odtamtud investice a za hranicí má navíc téměř každý nějaké příbuzné. Hodně měst a vesnic je tu ostatně rozdělených – polovinu ulic mají na Ukrajině a polovinu už v Rusku. Hranice Donbasu s východním bratrem je dlouhá 746 kilometrů a Kyjev si na něj vzpomněl, až když už bylo pozdě. A teď, když utichly nejtěžší boje, se zdá, že na něj rychle zapomněl znovu.
V nedalekém Lisičansku se nachází další z humanitárních projektů slovenské vlády a aktivistů – dětská regionální nemocnice, která byla v roce 2014 také evakuována z okupovaného Luhansku. Její ředitelka Světlana Pavlovna vzpomíná na ty časy s hrůzou. Jejich útěkem ovšem problémy neskončily a válka si je našla i tady. Lisičansk byl toto léto dobyt separatisty, a jen co se zdravotníci s pacienty přestěhovali do gigantické, ale plesnivé budovy, v níž sídlí dosud, na přístupové silnici vyrostly blokposty a vznikly tam zákopy proruských bojovníků.
Světlana Pavlovna vzpomíná, jak se tenkrát střílelo přímo u bran nemocnice s desítkami těžce nemocných dětí, a to, že je nezasáhla žádná bomba, považuje za zázrak. Světlana chce věřit, že za své štěstí vděčí tvaru budovy – ze vzduchu vypadá jako velký betonový kříž. Ale jistá si není. V ostatních věcech totiž už tolik štěstí neměli. Separatisté jim odstavili vodu, přehradili přístupové cesty a tím i zásobování, ukrajinská vláda jako by na ně v té době úplně zapomněla. Dlouhé týdny přežívali jen díky provládním vojákům. Ti v noci pronikali ze svých blokpostů až k nim a nosili vlastní potraviny, které jim rodiny posílaly poštou v balících.
Tak jako v Luhansku, i v okupovaném Lisičansku musela nemocnice vařit v kotlích na otevřeném ohni přímo na dvoře pod ostřelováním a speciální výživu pro malé pacienty vyráběli svépomocí z medu a ředěných přísad. V nemocnici nebyly postele ani zdravotnické pomůcky, a tak zaměstnanci často přinášeli základní vybavení z vlastních domovů.
V takovém zoufalém režimu fungovali i po osvobození města armádou, ve vlhkých, rozpadávajících se prostorech, bez přístrojů a se zoufalým nedostatkem personálu. Světlana Pavlovna říká, že všechno se změnilo až tehdy, když si na ně vzpomněly zahraniční ambasády a nevládní organizace.
Slovensko bylo první. Od ambasády a organizace Ukraine-Slovakia SOS dostali konečně desítky nových postelí s povlečením, hygienické potřeby, speciální stetoskopy pro novorozence nebo sofistikovaný rentgen pro dětskou chirurgii. Pak přišla pomoc z Německa, Izraele a Japonska. Norsko jim zavedlo vodu a Itálie přispěla penězi na vodní nádrže, díky nimž bude nemocnice schopná samostatně fungovat pět dní i v případě další krize.
Díky zahraniční pomoci procházejí všechna oddělení postupnou rekonstrukcí. Ve vestibulu ještě sestřičky překračují pytle s cementem, obnovená část nemocnice už ale připomíná funkční zdravotnické zařízení kdekoli v Evropě, zatímco v té zbývající se v jednom pokoji tísní na rezavých postelích i patnáct dětí.
Kam se ale poděla pomoc ukrajinské vlády? Tuto otázku si budu klást během nejbližších let na Donbasu a stane se klíčem k pochopení, proč Ukrajina prohrává boj o duše nejen na okupovaných teritoriích, ale i na svém vlastním území.



Na druhé straně čeká naše vlast
Když je to nejhorší za námi, je potřeba přežít ještě 
to druhé nejhorší. Rychle to zjistí tisíce lidí bez domova,
hned jak je ukrajinský státní aparát přivítá 
s otevřenou náručí.  
Líza s manželem a třemi dětmi nakonec v létě 2014 přijíždějí do přímořského městečka Urzuf. Jsou tu mezi prvními utečenci. Za ubytování platí na noc jen 150 hřiven (140 korun), protože kvůli začátku války je tu málo turistů. V nejbližších dnech se ale začne městečko zaplňovat. Přijíždějí do něj kolony vyděšených obyvatel okupovaných měst.
Souběžně s tím se zvyšují ceny za ubytování. Za pár dní už za tentýž pokoj platí 450 hřiven (420 korun) na noc a majitelé požadují i každodenní poplatek za užívání internetu. Místní administrativa vyzývá obyvatele, aby uprchlíkům v nouzi pomáhali, mnozí si to ale vysvětlují po svém. V penzionu žije rodina z okupovaného Slovjansku, které docházejí peníze, a majitel je nechává přespávat jenom za práci. Manželé se tak najednou stávají jeho otroky, kterým může nařídit tu nejšpinavější práci v kterýkoli denní nebo noční čas, přes den se prakticky nezastaví. Jejich tři malé děti zatím potichu sedávají v apartmánu. Když přijíždí stále více hostů, majitel je vyhodí do menšího pokoje. Potom ještě jednou, tentokrát do komory bez oken. Práce mají pořád stejně.
Zanedlouho už je městečko plné aut s luhanskými a doněckými značkami. Postihlo to všechny stejně, proruské i proukrajinské. Lidé se bojí mluvit o politické situaci, vzájemná důvěra se vytratila a události kolem sebe komentují potichu a v kruhu nejužší rodiny. Večer všichni společně sedávají u televize ve společenské místnosti a ponuře sledují zprávy ze svých měst.
„Bože, vždyť to je náš panelák!“ vykřikne jedna z žen při televizních záběrech hořících trosek donbaského sídliště. Dá se do usedavého pláče. Ostatní mlčí.
Urzuf je oblíbeným turistickým centrem východní Ukrajiny. Sídlí tu také základna pluku Azov. Líza se poprvé setkává s obávanou jednotkou, o které v Luhansku kolovalo tolik fám. Teď se ale nemůže ubránit sympatiím. Zeď základny je pomalovaná tradičními ukrajinskými motivy a vojáci jsou slušní a přátelští. Za pár měsíců je potká znovu, tentokrát v Mariupolu, který budou bránit před útočícími separatisty. Líza i díky nim nelituje, že překročila frontovou linii. Na rozdíl od rodného Luhansku se na Ukrajině pod kontrolou kyjevské vlády cítí bezpečně.
Do přístavního města Mariupol přijíždějí ve druhé polovině července. Dovolená skončila a s ní i naděje, že válka bude krátká. Lízin manžel Kosťa se měl původně vrátit do Luhansku. Jako manažera ve velkém nákupním centru Epicenter ho potřebují, válka neválka. Potom už se najednou neměl kam vrátit – Epicenter právě vybombardovali a shořel na popel. Nebyla to náhoda: nákupní centrum bylo jedním z mála míst, kde se dal chytit signál z vysílačů na ukrajinské straně. Proto se tu dnem i nocí srocovaly davy lidí a zoufale se snažily dovolat svým blízkým. Někdo se rozhodl vyvolat paniku tím, že v něm zabije co nejvíc civilistů.
Jejich přechod do nového života v Mariupolu je rychlý a brutální. V létě 2014 už ve městě kočují tisíce utečenců, na břehu Azovského moře vyrostly humanitární stany, město je přeplněné zoufalými rodinami bez střechy nad hlavou a jediný, kdo se zdá schopný jim efektivně pomáhat, není zase vláda, ale nevládní organizace a dobrovolníci. Přestože Líza s rodinou nejsou odkázaní na život na ulici, ze změny životní úrovně se v prvních týdnech nemohou vzpamatovat. Ve městě bydlí Lízina sestřenice, která jim poskytla malý byt ve čtvrti plné narkomanů a zločinců. Je v něm jenom skříňka a dvě postele. Když je rozloží, byt je plný. Na jedné posteli spí po třech. Lízin mladší syn Faděj si hned rozbije hlavu o zeď. Nejstarší, Timofej, píše domácí úkoly vestoje na kuchyňské lince.
Po nocích se na chodbě ozývá zpěv opilců, zvuky rvaček a výkřiky policistů. Líza potom pokaždé vytírá před vchodovými dveřmi výkaly a zvratky. Za pár týdnů jim vykradou auto a přijdou o většinu věcí, které se jim podařilo vzít z luhanského bytu. Když si tenkrát Líza vzpomíná, že ještě nedávno žili ve svém krásném, pohodlném bytě v tiché čtvrti plné topolů, propadne smutku a zoufalství. Každé ráno si znovu opakuje, že tady nepřežije už ani den.
Nakonec tu přežijí tři měsíce, útok na Mariupol i bombardování okrajů města. Postupně jim došlo, že v porovnání se situací většiny ostatních uprchlíků byl i těsný byt sestřenice velkým luxusem.
Jednoho dne jim uprchlík z Luhansku přinese tašku z jejich starého bytu. Manželovi rodiče, kteří zůstali tam, na druhé straně, jim do ní narychlo sbalili pár věcí. Když ji Líza otevře, jako by najednou ucítili vůni svého starého, klidného světa. Najdou v ní pár kusů šatstva a malé hračky pro děti; každá věc má ale pro ně cenu zlata. Vzpomíná si, jak její muž Kosťa vytáhl z tašky svoje kalhoty a v kapse našel balzám na rty.
„Balzám na rty, chápeš, úplná blbost. Ale úplně mě to dostalo. A potom jsme tu tašku museli nechat v kufru auta, protože v bytě už nebylo místo. Krátce nato nám to všechno z auta ukradli.“
Pro lidi, jako je Líza, v té době nebylo snadné získat ani podporu od státu, na kterou měli plné právo. I když na podzim 2014 už v Luhansku nefunguje ukrajinská administrativa, úředníci v Mariupolu jí donekonečna opakují, že příspěvky na děti musí dostávat tam. Líza chodí na sociální správu denně více než měsíc, než se jí podaří přesvědčit místní personál, že do jejich někdejšího bytu už nemá přístup nejen ona, ale ani jejich vlastní zaměstnanci.
Po celou tu dobu nedostane od ukrajinské vlády ani hřivnu. Jeden z úředníků jí blahosklonně oznamuje, že jí nechá vyplatit alespoň podporu pro uprchlíky, přestože by nemusel. Tak jako všichni ostatní, ani ona nemá papíry potvrzující její přechodné bydliště, a to na odmítnutí finančních dávek úplně stačí. Uprchlíci se musejí neustále stěhovat z místa na místo kvůli problémům s penězi a podvodům ze strany majitelů nemovitostí, kteří jim odmítají dát potvrzení o ubytování. Všichni v tomto městě o tom vědí, ale úředníkům je to jedno. Jejich přístup k uprchlíkům, z nichž mnozí přišli o veškeré životní jistoty, je směsicí chaosu, cynismu a arogance.
Starosti s ubytováním, se zkorumpovanými úředníky a šikanováním v práci i v pronajatých bytech – to vše bude od této chvíle neoddělitelnou součástí životů statisíců vnitřních přesídlenců. Riskovali život, aby se dostali na Ukrajinu, a tam rychle zjistili, že je v jejich vlasti přijímají s nedůvěrou, pohrdáním a nezájmem. Vláda se i půl roku po začátku bojů tváří, že ukrajinští občané prchající z bojové zóny nepotřebují žádnou pomoc ani zvláštní status, že jsou to ve skutečnosti jen turisté na dovolené, kteří se najednou sebrali, opustili své domovy a rozhodli se poznat nová zákoutí své země.
Mezi nejnepochopitelnější aspekty ukrajinské reality patří například skutečnost, že ani v roce 2019, pět let po vypuknutí války, nemají vnitřní uprchlíci volební právo. Podle zákonů jejich vlastní země na to totiž potřebují trvalé bydliště na území pod kontrolou kyjevské vlády, což je pro většinu z nich nesplnitelným snem. Není žádné tajemství, že jde o cynickou hru nejvyšších míst administrativy prezidenta Petra Porošenka. Jeho podpora v těchto oblastech je na úrovni sotva pár procent a tímto způsobem se zbavuje potenciálních voličů, kteří by téměř jistě podpořili jeho konkurenty.
Líza není zvyklá si stěžovat ani si zbytečně zoufat. Mnohé uprchlíky přechod do chudoby a závislosti na potravinových dávkách úplně zlomil, v cizích městech si nedokážou najít své místo ani po několika letech. Líza naopak začíná bezodkladně jednat.
Kromě handrkování se s úředníky poznává nové prostředí, hledá možnosti práce pro sebe i pro svého muže a obchází humanitární organizace ve městě, které jí mohou pomoci při rekvalifikaci nebo s čímkoli, co jí umožní vybudovat si důstojný život znovu od začátku. V bazaru nakoupí rodině ručníky, dětem sežene od dárců použité zimní oblečení a boty a rozšiřuje své kontakty na zahraniční nadace. Navštěvuje uprchlická centra, sbírá informace a zároveň pomáhá, jak jen může, těm, kteří neustále proudí z okupovaných území na Ukrajinu.
Od dalších členů rodiny už moc pomoci čekat nemůže. Biologický otec se zase vypařil k jedné ze svých milenek. Teta z Moskvy jí sice nabízí finanční podporu, ale jakmile ji Líza nadšeně přijme, teta už jí nikdy nezvedne telefon. A tak se snaží dál. Chtěla s Kosťou rozjet drobnou výrobu nábytku, potom mu navrhuje začít s dopravními službami, v Mariupolu se pokouší otevřít vegetariánskou restauraci. Každý její pokus naráží na nedostatek prostředků nebo na manželův nezájem. Všechny její ambiciózní plány nakonec ztroskotají.
Se svou typickou brutální sebeironií Líza říká, že jsou dva typy dětí – ty, které dostanou pod stromeček nádherného koníka, a stejně si budou stěžovat, že chtěly většího. A potom ty, kterým darujete jen kus lejna, a ony z něj uplácají koníka a budou ho každému nadšeně ukazovat. Ona je to druhé dítě a Kosťa to první. Líza ale dokáže pochopit i to. Žena se třemi dětmi si nemůže dovolit mužský luxus, jakým je ego a sebeúcta. Kosťa byl v Luhansku úspěšným manažerem a z představy, že má teď znovu začínat od píky nějakou manuální prací, upadl do letargie.
Když ale přejde první šok z nové reality, chvíli se zdá, že se věci pro jejich rodinu přece jen posouvají správným směrem. Kosťa nakonec dostává dobrou práci v Mariupolu, a tak se z bytu sestřenice konečně stěhují do většího rodinného domu. Už nemusí žít z Líziných úspor a žijí z manželova platu. Kosťa dokonce přestal pít. Na konci roku 2015 se jim narodí čtvrtý syn Odin. Je symbolem nového začátku: nezná svět tam, na druhé straně frontové linie, mírovou Ukrajinu ani jejich milovaný luhanský byt. Mladý výhonek rodiny, důkaz, že je možné šťastně žít ještě jednou od začátku. Plod jejich lásky, nadějí a práva na štěstí.
Období relativní stability a optimismu potrvá skoro dva roky. Potom přijde léto 2016. Líza se poprvé vydává do svého rodného města a idylka její rodiny se zřítí jako luhanský panelák zasažený bombou.
 




V zemi žlutých lánů a modrého nebe
Momentky ze země, která se právě odtrhla 
od ruského světa a teď si hledá nový.  
Brzy po Lízině odjezdu do okupovaného Luhansku přijíždím já naopak poprvé z území separatistů na její stranu frontové linie. Po několika týdnech v Doněcku pod dozorem Kavkaze a Jury, pod skličujícím vlivem místní propagandy a plný děsivých dojmů z ukrajinského bombardování vstupuji do země, která je podle obou Čechů viníkem celého donbaského neštěstí.
Přestože v prvních dnech projíždím klidnými městy na severovýchodě země daleko od války, nosím ji celou dobu v mysli jako tíživou vzpomínku. Noční můry jsou dvě a v nejbližších týdnech se budou opakovat. V té první stojím za teplého jarního dne u zeleného svahu, kolem je ticho a někdo mě fotografuje polaroidem. Na fotce pak vidím, že přímo za mnou stojí postava v uniformě s ukrajinskou vlajkou a pistolí mi míří na hlavu.
 Ve druhém snu už sedím v hnijícím ukrajinském vězení, v jedné z obávaných mučíren známých jako sklepy. Když pro mě přichází bachař a vleče mě vlhkou chodbou k výslechu, začnu křičet. Vtom se probouzím v nočním vlaku z Charkova. Vyděšení spolucestující v kupé rozsvěcejí.
„Uklidni se, chlapče. A vyměň si tričko. Jsi celý zpocený.“
Potom projedu celou frontovou linií, kterou kontroluje ukrajinská vláda, s ukrajinskými vojáky budu spát pod střelbou a bombardováním, podívám se do vesnic zničených dělostřelectvem separatistů a ruské armády a sny o vrazích se žluto-modrými nášivkami se postupně vytratí. Podvědomý strach z jedné z bojujících stran byl důsledkem propagandy a ozýval se i ve snech. Teď ho nahradí nepřetržitý pocit smutku a úzkosti, jejž cítím za bdělého stavu a který je na obou stranách fronty stejný.
Psycholog bude doma přičítat moje noční můry i tichý smutek posttraumatickému stresu, ale já dospívám k jinému názoru. Nepozorovaně jsem ztratil mentální kompas ukazující, která ze stran je obětí konfliktu. Obě jsou plné horlivých, umírajících vojáků a zoufalých civilistů. Obě, zdá se, upadají čím dál hlouběji.
Už jsem si nutně potřeboval od války odpočinout. Po dlouhém pobytu na bojových pozicích jsem se konečně vysprchoval a dosyta najedl. Železniční město Kosťantynivka leží osmnáct kilometrů od fronty. Ukrajinští novináři ji označili za nejdepresivnější místo v zemi. Tvoří ho zavřená továrna, nádraží a nekonečné řady oprýskaných paneláků.
Hotel se tu jmenuje Evropa a můj pokoj „svatební apartmán“. Všechno je tu namalované na bílo, pokoji vévodí obrovská bílá postel a nad ní obraz souložícího mladého páru. Na posteli jsou dva ručníky, složené do tvaru labutí. Okno manželského apartmánu poskytuje výhled na smetiště se zpustlými garážemi.
Když přijíždím v říjnu 2016 do Kyjeva, babí léto se právě mění v chladný podzim. Město je neklidné, skoro každý den tu vidím demonstrace, protesty proti vládě, shromáždění válečných veteránů i nacionalistů. Setkávám se s Bohdanou, ukrajinskou novinářkou, která hodně událostí od roku 2014 zažila na vlastní kůži. Díky ní získávám první kontakty na ukrajinské straně, stejně jako pohled do nitra komunity vojáků a aktivistů, kteří vyměnili své dosavadní klidné životy za barikády na Majdanu a později za donbaské zákopy.
Na Bohdaně je vidět, jak ji válka změnila. Podobně jako mě. Jednoho dne postáváme na náměstí v centru Kyjeva a sledujeme demonstraci pravicových radikálů. Chtěl jsem se jí původně ptát na práci novinářů a svobodu tisku na Ukrajině, ale po půlhodině se přistihujeme, že mluvíme pořád jen o zbraních. Oba se rozesmějeme.
Přímo před námi, na špinavé dlažbě a ve studeném dešti, tam mezi prapory, sexshopy a směnárnami zatím dospívá nový ukrajinský národ. Válka změnila víc než jen mysl vojáků a novinářů. Vladimir Putin daroval Ukrajině smrt a strach, díky nim ovšem její obyvatelé možná poprvé zjistili, kým vlastně jsou. Anebo spíše kým nejsou. Ruský svět se změnil z blednoucí vzpomínky na bratrstvo sovětských národů v konkrétní, aktuální zkušenost s tanky a zabíjením.
Národnostně lhostejní Ukrajinci lavírující mezi etnickými, kulturními nebo lokálními identitami pomalu začínají chápat, že jejich občanský průkaz je víc než jen byrokratická formalita. Že ten nevlídný stát, v němž se po rozpadu sovětského impéria ocitli jakoby náhodou, má pro ně bytostný význam, protože jeho hranice a jeho armáda jsou zárukou i jejich vlastní bezpečnosti. Donbas ukázal obyvatelům zbytku Ukrajiny, co se stane, když tyto základní struktury státu přestanou fungovat: začnou umírat lidé jako oni, přímo ve svých domovech a bez ohledu na politické názory či mateřský jazyk.
Tento proces sebeuvědomění zatím na Ukrajině postupuje pomalu, chaoticky a v křečovitých záchvěvech. Tak jako teď. Pod sochou národního barda Tarase Ševčenka demonstrují stoupenci nacionalistické strany Svoboda, o kousek dál se členové Pravého sektoru pokoušejí probít kordonem těžkooděnců na policejní stanici, kde zadržují jejich zatčené kamarády. Před budovou stojí i maskovaní neonacisté, vykřikují radikální hesla a na zábradlí strážnice právě vyvěsili izraelskou vlajku, aby každý viděl, komu otročí ukrajinská policie. Nikdo z nich neřeší, že etničtí Židé i Ukrajinci s izraelským pasem slouží s nimi na východě v prvních bojových liniích, pracují jako ošetřovatelé a instruktoři, že dobrovolně umírají za jejich vlastní zemi.
Navzdory tomu, že nacionalisté dokážou při akcích, jako je tahle, shromáždit stovky agresivních mladých mužů, převážná většina Ukrajinců reaguje na jejich rétoriku vlažně, nejčastěji s odporem. Stejně jako jsou běžným lidem na okupovaných územích cizí myšlenky ruského fašismu prosazované Gubarevem a jeho poskoky, ani tady skoro nikoho nezajímá ideál Ukrajiny bez cizinců a ruštiny. Největší nacionalistická strana Svoboda získává ve volbách dlouhodobě sotva pár procent a její politici a shromáždění patří nanejvýš k místnímu planktonu.
Opodál na náměstí postávají davy Kyjevanů. Mladá dívka na vozíku je obtěžkaná ukrajinskými vlajkami. Matka připíná svému nemluvněti v kočárku odznak s národním trojzubcem.
V Kyjevě zastihnu i Mamuku. Přijel sem na pár dní přímo z fronty. Na vojenské základně na okraji města se setkávám také s jeho chlapy, kteří stále proudí z Gruzie, Evropy i Spojených států a přidávají se k jeho jednotce. Mamuka už získal pověst špičkového velitele, sloužit pod ním je poctou pro každého vojáka. Kromě války proti Rusku ale otevírá i jednu vnitřní frontu: proti organizovaným nájezdníkům, kteří kradou na východě země pozemky, domy i celé firmy. Jeho muži chrání farmáře a hlídkují v městečkách, kde se tento jev šíří jako mor.
Nájezdníci jsou přímým důsledkem anarchie, která propukla hned se začátkem války, s působením dobrovolnických pluků a oslabením kontroly nad státními silovými složkami. Když se na vaší farmě objeví muži v neoznačených uniformách a s ručními zbraněmi, je už pozdě. Zabaví vám úrodu, traktory i stroje, a dokud na ně nepřepíšete vlastnictví pozemku, v bezpečí nebude ani vaše manželka a děti. Nakonec stejně podepíšete. Policisté odvracejí pohled, ze strachu nebo kvůli úplatkům, a dříve nebo později zjistíte, že vám tu nikdo a nic nepomůže. Mezi chronické pachatele patří členové dobrovolnických pluků Donbas a Pravý sektor. Nedávní hrdinové hybridní války z prvních měsíců jsou dnes často nájemní zločinci.
V době, kdy se v Kyjevě dozvídám o působení nájezdníků, začíná na jihovýchodě bojovat o přežití slovenský podnikatel Peter Blaščák. Dvacátého devátého září 2016 do prostor jeho firmy vtrhne ozbrojená jednotka daňové policie. Rozbijí okna i dveře, zabaví firemní mobily a počítače a vykonají domovní prohlídky v bytech nejvyššího vedení firmy. Blaščáka museli sledovat už dlouho předtím a počkali si na okamžik, kdy bude v pět set kilometrů vzdálené Oděse.
Podnikatel se okamžitě vrací zpátky, ale už je pozdě. Daňová policie zabavila všechny jeho dokumenty a vyhrožuje mu vězením nebo zablokováním bankovních účtů. Souběžně s tím policisté obvolávají jeho klienty a zastrašují je, aby si našli nové dodavatele. Blaščák obchoduje s medem, který vyváží do celé Evropy, a podobné nájezdy zažil od začátku války už několikrát. První dva vypadaly tak, že mu inspektoři předložili zfalšované analýzy jeho medu, podle nichž měl obsahovat škodlivé látky. Přátelská nabídka zněla, že za 200 000 eur (zhruba pět milionů korun) se na celý problém rychle zapomene. Slovák se ale nedal. Expresně nechal vypracovat nové analýzy v nezávislé laboratoři a ty potvrdily bezchybnou kvalitu.
Tentokrát už věděl, že když se jim podvolí, už ho nikdy nenechají na pokoji. V Dmitrovce u přístavního města Berdjansk působí jen tři firmy. Druhou z nich zabrala daňová policie ve stejné době jako tu Blaščákovu. Třetí se s daňovými policisty potichu dohodla. Blaščák ale ne – je si jistý, že daně má v pořádku, a tak telefonuje na slovenskou ambasádu do Kyjeva, která začne řešit celou záležitost na vládní úrovni.
Hned potom se věci dávají do pohybu správným směrem. Do týdne po incidentu slovenského podnikatele kontaktuje tajná služba SBU a začíná lov na Kirila Zinčenka, vysoce postaveného úředníka daňové policie, který celý útok naplánoval. Zinčenko potom udělal první chybu – zavolal do Blaščákovy firmy a domluvil si schůzku, na které mu mají odevzdat prvních 11 000 eur (275 000 korun) na znamení přátelství a budoucího urovnání veškerých problémů.
Na schůzku přichází ředitelka firmy. Blaščák musí uznat, že zatčení probíhá jako v americkém filmu. SBU nainstalovala kamery a mikrofony dokonce i do tašky s penězi a agenti obsadili chodbu a celou budovu Zinčenkova úřadu. Odchází v poutech, ale ve vězení stráví jen dva měsíce. Zabraly jeho kontakty, nebo se dokázal dohodnout i s tajnou službou? To jsou záhady, které na Ukrajině nikdo, kdo má zdravý rozum, zkoumat nebude.
Během následujících cest na Ukrajinu začínám zjišťovat možnosti vstupu na okupovaná území nikoli přes Rusko, jak to po mně vždycky chtějí separatisté, ale přímo přes frontovou linii ze strany kontrolované kyjevskou vládou. Cestování přes Rusko pokaždé zabere několik dní navíc a kromě toho se mi čím dál méně líbí představa, že mám neustále porušovat zákony země, kde pracuji. Moje kontakty v Doněcku nakonec souhlasí.
Mezi ukrajinskou stranou a DLR existují čtyři frontové blokposty, přes které se dá přejít k separatistům, ať už pěšky nebo motorovým vozidlem, do LLR je možné přejít jen jediným, a to pouze pěšky. Jmenuje se Stanice Luhanská podle městečka, kde stojí. Všude je prach, vládne tu zmatek a beznaděj. Ulice města jsou vybombardované, lemují je bunkry s pytli písku a žijí tady otupělí a traumatizovaní uprchlíci. Každý z nich v sobě nosí příběh o jednom zlomeném životě.
U ruin rodinných domů stojí Viktor Alexejevič, obyvatel luhanské separatistické oblasti. Ukrajinu nenávidí. Je prý plná banderovců, kteří mu zničili život. Jeho svět držel pohromadě Sovětský svaz a tyhle svině ho prodaly za jidášský groš a znesvětily. Viktor je původem Rus. Ukrajina je mu dobrá akorát tak na vyplácení důchodu, i když bydlí na znepřátelené straně fronty. Kromě toho jezdí Viktor na Ukrajinu žebrat a hrát na harmoniku. Třesoucíma se rukama ode mě vezme deset hřiven a vyžehlí bankovky v dlaních.
Viktor ani jeho soukmenovci se s místními moc nesetkávají, i když Luhansk je odtud sotva deset kilometrů. Kdysi se vesničané ze Stanice Luhanské živili prodejem potravin a zeleniny na trzích v Luhansku. Dnes na zubožené běžence hledí se směsí opovržení a strachu. Oni na ně zase s nenávistí.
V ulicích Stanice Luhanské míjím svatební průvod. Nevěsta je mohutná a ženich vyhublý. Pózují fotografovi před zničeným kostelem. Shořel na popel, ale stromy kolem tvoří příjemné pozadí. Po focení si nevěsta zapálí cigaretu a napije se z lahve vodky. Potom se s ženichem vydávají za svým novomanželským štěstím k rozpadající se sovětské hvězdě na pomníku v dálce.
Cestou do LLR je třeba projít pěšky přes blokpost ukrajinské armády, pak oploceným koridorem přes minová pole a nakonec překonat řeku Doněc. Vede přes ni rozbombardovaný most zpevněný vratkou pontonovou lávkou. Na konci mostu čekají kozáci v bunkrech a pak následuje blokpost separatistů. Přesto tudy každý den proudí tisíce civilistů s otlučenými kufry, někdy i dětskými kočárky nebo na invalidních vozících.
Slabší lidé dost často po cestě padnou vyčerpáním. V tu chvíli vyrážejí z lékařského stanoviště ošetřovatelé a snaží se nešťastníkům pomoci. Když sem přicházím já, je parný den a vyhublá starší žena s vozíkem plným zavazadel dostává infarkt přímo před mýma očima. Lékařovo oživování nepřineslo žádný výsledek. Nehybné tělo odnášejí na nosítkách. Když s eskortou ukrajinských vojáků procházím humanitárním koridorem, pár set metrů mezi minovými poli, všude stojí betonové zátarasy. Po obou stranách procházejí davy zoufalých lidí, ale jakmile na ně namířím objektiv, rozčileně odvracejí hlavy.
Viděl jsem už dost, vracíme se zpátky na Ukrajinu.
I když je Stanice Luhanská zřejmě nejděsivějším blokpostem na celé frontové linii, ty ostatní vedoucí k Doněcku nemají o nic lepší pověst. V prvních letech války se na frontových blokpostech událo několik masakrů civilistů, kteří byli nuceni čekat na kontrolu při přechodu často dlouhé hodiny. Nejednou se stalo, že u blokpostů museli přespat, nebo dokonce strávit noc na otevřeném území nikoho mezi znepřátelenými stranami.224 A bomby tu padají každou noc.
Mezi vůbec nejhorší incidenty patřilo vybombardování blokpostu u ukrajinské Volnovachy raketami třídy Grad 13. ledna 2015, během něhož byla zasažena maršrutka plná civilistů. Dvanáct lidí zemřelo na místě a dalších sedmnáct bylo těžce zraněno. Speciální monitorovací mise (SMM) při OBSE důkladně analyzovala krátery po explozích a další stopy a jednoznačně dospěla k názoru, že byly odpáleny z území ovládaného separatisty.225 O rok později, 27. dubna 2016, byly u blokpostu separatistů v Olenivce zabiti čtyři civilisté během bombardování 122milimetrovými minomety a SMM jejich původ tentokrát určila na ukrajinské straně.226
Svůj první frontový blokpost z ukrajinské strany do DLR přecházím 2. března 2018. Je mrazivé ráno a taxikář mě veze z městečka Kurachovo zasněženou stepí lemovanou elektrickými sloupy až k zastávce plné lidí s velkými taškami. Opodál stojí kolona obrněných transportérů ukrajinské armády. Taxikář si cestou stěžuje, že je ředitel autobusového nádraží vydírá, a že když tam chtějí někoho přivézt, musí mu platit výpalné. Když zjistí, že některý z taxikářů bere pasažéry sem, na blokpost, musí zaplatit čtyřnásobek. Že se má obrátit na policii? Taxikář mávne rukou. Ti s ředitelem popíjejí každý pátek, společně s lidmi z místní pobočky tajné služby SBU. Řidič dodává, že totéž platí o blokpostu. Když chce přejet s pasažérem na druhou stranu, fixní sazba u ukrajinských vojáků je 200 hřiven (190 korun). Ale on nechce. A tak vystupuji a zbytek cesty jdu pěšky.
Blokpost u frontového městečka Marjinka – to jsou betonové zátarasy uprostřed nekonečné pustiny, závora a po zuby ozbrojení vojáci, kteří důkladně prověřují zavazadla i dokumenty civilistů. Vládne tu strach a agresivita. Když zkřehlýma rukama vyndám mobil, abych zjistil, kolik je hodin, ukrajinský voják mě praští samopalem a mobil mi vytrhne z ruky. Jestli prý neumím číst: mobily jsou tu zakázané. Po krátké slovní potyčce mi telefon vrátí. Následují formality, osobní prohlídky a výslech SBU. Kolem mě procházejí desítky civilistů – většinou důchodci, očividně z druhé strany.
Potom nastupujeme do maršrutky a míjíme nulté blokposty, na kterých se nesmí vystupovat. V bělobě kolem nás jsou jasně vidět známky destrukce – jsou tu stržené sloupy vysokého napětí a jeden z nich stojí ohnutý v půlce a vypadá jako ze surrealistické malby Salvadora Dalího. Nakonec zahlédnu v dálce zasněžené haldy – kopce vytvořené generacemi horníků. U jedné z nich jsem právě na tomto místě před necelými dvěma lety seděl s Kavkazem v bunkru DLR a třásli jsme se hrůzou při ukrajinském bombardování.
Nakonec maršrutka zastavuje. Na blokpostu separatistů už čeká tlustý a usměvavý Jura, taxikář Saša a jeho rozvrzaný taxík. Přijíždím do Doněcku, kde strávím dva týdny, Den žen a klidné dny, jako bych ani nebyl ve válečné zóně. Dva týdny, v jejichž závěru mě nakonec zatknou na podobném blokpostu a posadí do vězení.



Rodinní démoni a jejich sousedé
Vrátit se domů je jako klesnout na dno, od kterého se dá 
konečně odrazit a vyplavat na hladinu.

Když Líza překračuje koncem léta 2016 blokpost do Luhansku, nikdo na ni nečeká. Do města přichází s obavami a s nejmladším synem Odinem v náručí. Nemluvněti ještě není rok, a tak musí riskovat tuto cestu i s ním. Čeho se Líza bojí ve svém rodném městě? Má dojem, jako by se ocitla v Severní Koreji. Na ulicích míjí propagandistické billboardy, řidič autobusu poslouchá rádio, v němž hrají vojenské písně, a tak si Líza pomyslí, jestli názvy zastávek zůstaly stejné jako dřív. Když bude mluvit s lidmi, má používat přezdívky oblíbených míst, jak je zná od dětství? Co když už se tu používají jiné a Líza se prozradí, že bydlí na Ukrajině?
V Luhansku stráví týden. Bydlí u rodičů svého manžela Kosti. Rozhodli se tu dobrovolně zůstat. Lízina tchyně nenáviděla Ukrajinu už před válkou a dnes hltá všechny zprávy ruských i místních televizí, podle nichž to vypadá, že její bývalá vlast se už už řítí do chaosu ovládnutá fašistickými hordami a rozkradená kapitalisty ze Západu. Během jejího pobytu Lízu přesvědčují, aby se sem vrátili i oni. Je tu prý bezpečí, lacinější nájem, dobré školy a služby na úrovni. Potom ve městě vypnou proud i vodu. Ráno ji ale bude tchyně s tchánem přesvědčovat znovu.
Ve městě žijí lidé, kteří ve volném čase obcházejí sídliště a sepisují byty, v nichž nikdo nebydlí. Věří, že přijde den, kdy vláda zkonfiskuje majetek těch, kdo utekli na Ukrajinu, a rozdá ho věrným občanům Luhanské lidové republiky. Lízina tchyně je jednou z nich. Ve svém sešitu má zapsané všechny jejich adresy. Den zúčtování se podle ní už blíží.
Největší šok Lízu čeká, když přichází ke svému starému bytu. Venku vypadá všechno tak, jako když odtud odjížděli. Tichá topolová alej, panelák u hlavní ulice a nejkrásnější balkon v celém domě – ten jejich. A právě tam, před vchodovými dveřmi do jejího rodného paneláku, se rozplývá i poslední sen jejího předešlého života. Někdo vyměnil zámky nejen u vchodu, ale dokonce i na dveřích jejich bytu. Biologický otec.
Milenka ho po pár týdnech vyhodila a on se vrátil na místo, kde kdysi znásilnil Lízu. Všechno, co nechala v bytě její rodina, prodal nebo vyhodil. Líza čeká venku před domem, sedí na lavičce a doufá, že policie, kterou zavolala, dorazí už brzy. Že z jejího vlastního bytu vyhodí biologického otce a ona si bude moct vzít aspoň pár kousků oblečení, kresby a hračky, na které se její děti v Mariupolu ptají i dva roky po jejich útěku. To ještě neví, že v bytě už žádné jejich věci nejsou.
Líza své luhanské sídliště a sousedy upřímně milovala. Grilovali spolu, smáli se na lavičce před vchodem a navzájem si hlídali děti. Všechny ty malé věci a blízcí lidé, díky nim se dá i její nešťastný život snášet lépe.
Policie nepřijíždí ani po hodině, místo toho se do domu vrací první z jejích dobrých sousedek. Ani se na ni nepodívá a rychle zabouchne dveře, aby se Líza nestihla dostat dovnitř. Po sídlišti se už evidentně rozkřiklo, že utekla na druhou stranu fronty. Potom se v prvním patře otevře okno bytu, kde bydlí kamarádka, která byla na Lízině svatbě. Jejich rodiny spolu každý rok oslavovaly příchod nového roku. Ani ona ji nepustí dovnitř.
Pak otevře okno soused, kterému kdysi pomohla zaplatit nové teplovodní potrubí.
„Kde máš tu svou ukrajinskou vlajku?“ ptá se jí posměšně.
„Já jsem vaše sousedka, copak si na mě nepamatujete? Prosím vás, pusťte mě dovnitř,“ hlesne Líza.
„Náš soused je teď tvůj otec!“
„Ty jedna sektářská štětko, kde máš svýho manžela pasáka?“ ozve se z dalšího okna.
Líza jen bezmocně sedí na lavičce a pláče.
„Ty jedna ukrajinská kurvo!“
Nikdy se nedostala ani do domu. Luhanská lidová republika má momentálně úplně jiné starosti než řešit občanskoprávní spory zrádkyně, která zbaběle přeběhla k nepříteli. Když nakonec policisté přece přijedou, pokrčí jen rameny a zase odjedou. Lízin otec právě zpečetil a uzavřel její starý život.
Otec… To slovo už nikdy neřekne. Když vzpomíná na svůj starý život a osud, nikdy nepoužije slovo otec. Jenom přídavné jméno. Biologický.
Když se Líza po týdnu vrací do Mariupolu, zjišťuje, že se věci změnily i tam. Kosťa si vyšel ven s kamarádem a trochu se opil. To bylo druhý den poté, co odjela. Od té doby byl opilý až do chvíle, než se vrátila. A potom pil dál. Kosťa už prostě nepřestane chlastat až do úplného konce.
Jedna věc je však alkoholismus, ale druhá – kde vzít na alkohol peníze. Kosťu brzy vyhodí z práce, a když propije všechno, co za poslední dva roky pro manželku a čtyři děti vydělal, začne si půjčovat. Nejdříve od kamarádů, potom od Líziny sestřenice, bratra i od sousedů. Když mu přestanou dávat peníze oni, půjčuje si od lidí v Chrámu. Líza totiž patří k příznivcům Krišny – Chrám a náboženská komunita, to byla poslední místa, kde nacházela mír, porozumění a lásku.
Teď se na ni lidé dívají skrz prsty i tam. Kosťa má talent přesvědčit ostatní o své upřímnosti a těch nejlepších záměrech. Tvrdil, že peníze potřebuje na uživení rodiny, na nové podnikatelské plány nebo na opravu auta. Nikomu samozřejmě nevrací ani hřivnu. Líza se několik měsíců stydí pohlédnout do očí sousedům a souvěrcům.
Poprvé jsem se s Lízou setkal v jednom z uprchlických center v Mariupolu. Okamžitě mě upoutala svou inteligencí, břitkým humorem a nekonečným optimismem. Po dni stráveném s rezignovanými utečenci je jako záblesk slunce mezi olověnými mračny. Líza mluví anglicky, má rozhled, a i když teď právě nemá pořádně co jíst, nepřestává se usmívat. Díky ironii a úsměvu si uchovává to, co jí dosud nikdo nedokázal vzít: vlastní důstojnost.
Když mluví o svém otci, říká mu Bio: Bio řekl to a to, Bia jsme museli strčit do psychiatrické léčebny, protože začal všude kolem sebe vidět diamanty. Stejně nelítostně se ale dokáže smát sama sobě – na otázku, jak si představuje budoucnost, odpoví:
„Jsme totální ztroskotanci. To je kariéra, u které se aspoň nemusíme bát konkurence.“
Její skutečný příběh odhaluji jen pomalu a po kouskách. Na mnohé události se zpočátku bojí vzpomínat i ona sama. V té době ještě věří, že udrží svou rodinu pohromadě, zachrání manžela a život se zase vrátí do správných kolejí. O Kosťovi mluví jen v dobrém. Prý se snaží najít si práci a uživit rodinu tak jako předtím. Neprozradí mi ale, že když zrovna nehledá práci nebo se nestará o děti, sedí s ním v protialkoholní poradně. Společně to dokážeme, opakuje.
Osud se snaží změnit aspoň sama u sebe. V době našeho setkání získává od švédské nadace kvalitní kurz programování, díky němuž bude moct vydělávat a zároveň se doma starat o děti. Švédové ale zapomněli na jednu maličkost: lidé jako Líza si nemůžou dovolit ani notebook. A tak u svých známých rychle hledám někoho, kdo by jí dokázal pomoci. Nakonec se jí ujímá malá slovenská humanitární organizace Berkat, která jí expresně posílá nový počítač a trochu peněz na start nové kariéry. Moji přátelé do balíčku přidají dětské oblečení a hračky. Líza díky tomu úspěšně absolvuje kurz a postupně začíná nacházet první klienty ve své nové kariéře.
Před naším druhým setkáním o půl roku později Kosťa jednoduše zmizí, zřejmě už navždy. Začalo to v květnu. Kosťa právě okradl Lízina bratra, který přijel za sestrou na návštěvu. Jakmile to Líza zjistí, zamkne dveře a vezme klíč. Kosťa se chce jít opít, a tak Lízu udeří do tváře. Udělá to před očima jejího bratra. Ten jen nevěřícně sleduje, jak muž, který ho právě okradl, ubližuje jedinému blízkému člověku, který mu na tomto světě ještě zůstal. Kdyby Líza nezasáhla, jejího manžela by snad na místě zabil. Ponížený Kosťa odchází z bytu s tím, že už se nikdy nevrátí.
Vrátí se pár dní poté, co Lízin bratr odjel zpátky do Kyjeva. Jsou dvě hodiny ráno a Lízin nejstarší syn Timofej nemůže spát. Trpí atopickou dermatitidou a od té doby, co otec odešel, si z nervozity škrábe kůži až do krve. V tu chvíli se ve dveřích zjeví Kosťa se zkrvavenou tváří. Navíc ztratil papíry od jejich auta, občanku, zkrátka úplně všechno. Na tu chvíli Líza nikdy nezapomene: ve dveřích se objeví její zkrvavený manžel a z ložnice vychází její rozespalý nejstarší syn, který po nocích volal tátovo jméno. Vyděšeně pohlédne na otce.
Zatímco Líza ukládá rozrušeného syna do postele, Kosťa jí ukradne obálku s posledními úsporami a chce odejít. Líza ho ale už zná jako své boty a obálku mu vezme, když je na záchodě. Kosťa se bude vracet ještě několik dní. Bude lomcovat klikou, bouchat na dveře a spát na chodbě před jejich bytem. Líza vždycky zavolá policii, občas jí ho pomohou vyhodit sousedé. Když už je nejhůř, uteče i s dětmi do domu svého bratrance v jiném městě.
Jednoho dne potom Kosťa zmizí. Děti dodnes vystrašeně mluví o tom, že na ulici utíkaly před někým, kdo vypadal jako jejich táta.
Když mi to Líza všechno vypráví, sedíme v kuchyni bytu, který si pronajímá na odlehlém předměstí Mariupolu, kde už je jenom velká páchnoucí továrna a věčná mlha z jejích komínů. Líza vaří krišnovské vegetariánské jídlo, pod nohama se jí motají dvě děti a nejmenší syn právě usnul ve své oblíbené pozici: v dětské židličce v kuchyni.
Líze se po rozchodu s Kosťou ulevilo a zdá se, že jejím klučinům taky. Líze je z toho smutno, ale nelituje, že si vyřídila rozvod.
„Myslíš, že za to, co se s ním stalo, může válka?“
„Přemýšlím o tom často, ale nedokážu ho omlouvat válkou. Jsem poloviční sirotek, můj otec je alkoholik a dělal mi strašné věci. A podívej, jsem tady, se svými dětmi. Jakou mám pro něj najít výmluvu? Možná tu, že náš stát mužům, kteří se stanou uprchlíky, vůbec nepomáhá. Ženy dostávají aspoň podporu na děti. Kromě toho bývají v neštěstí komunikativnější. Povídají si, svěřují se jedna druhé navzájem a pomáhají si. Muži často nedokážou ani přiznat, že mají problém. Sami ho neumějí vyřešit a poprosit o pomoc taky ne.“
Kosťa se už nevrátil. Nikdo o něm od té doby neslyšel, když odcházel, neměl doklady, peníze ani mobilní telefon. V roce 2018 ho úřady prohlásily za nezvěstného. Líza je přesvědčená, že už je dávno mrtvý.



Ženský stát, ve kterém žijí 
chlapečtí muži 
Špatní manželé jsou produktem dobrých matek,
které jsou produktem nepřítomných manželů.
Líza se jednou při vzpomínkách na svého biologického otce zmínila o zajímavém detailu: celý život prý snil o tom, že mu jeho žena koupí nové auto. Sen se mu nesplnil, ale Líza matku zastoupila alespoň v tom, že ze svého platu živila jeho i svého bratra. Pracovala pět dní v týdnu a po sobotách studovala. Když potom její biologický otec odešel žít k nové přítelkyni, chodil k nim pravidelně na návštěvu jednou týdně. Říkal tomu rodičovský pátek. Přišel opilý, vzal Líze peníze na další chlast, potom si lehl na gauč k televizi a usnul.
Na svých cestách na východní Ukrajinu a při rozhovorech s desítkami respondentek jsem zjistil, že Lízin příběh je jen extrémní a koncentrovanou verzí životů mnoha žen, s nimiž jsem se tam setkal. Případovou studií byl podzim 2017, kdy jsem strávil dva týdny v městečkách na ukrajinské straně fronty. Celou dobu jsem tam pracoval s úřednicemi, aktivistkami, ředitelkami sociálních zařízení nebo tlumočnicemi. Až na jednoho ředitele vojenské nemocnice to všechno byly ženy.
Potom jsem se jednoho dne v Severodoněcku vracel pozdě v noci do hotelu a míjel skupinu asi dvaceti mužů před panelákem. Pokuřovali, popíjeli pivo a užívali si teplou zářijovou noc. Mohli to být manželé, otcové a bratři těch žen, které jsem potkával během dne v práci. Bylo pondělí, takže jejich ženy samozřejmě nemohly sedět před domem s lahví piva – musely doma připravovat dětem věci do školy, nebo tou dobou už spaly, protože ráno vstávají do práce.
Kyjevská psycholožka Zuzana Angelová často pracuje s oběťmi násilí, jejich pachateli i s celými rodinami, jejichž příběhy připomínají ten Lízin. Jako dobrovolnice navíc navštěvuje rodiny, jejichž blízcí padli ve válce na Donbasu. Když se jí zeptám na muže, kteří sní o tom, že jim manželka koupí auto, nevypadá vůbec překvapeně. Musím jí vysvětlovat, že kulturní model střední Evropy, odkud pocházím, vypadá jinak: je to patriarchální model, v němž je muž hlavou rodiny a jejím živitelem, zatímco od ženy se očekává, že bude dávat přednost rodině před kariérou a ambicemi. Že obraz muže vydržovaného vlastní manželkou je předmětem výsměchu a opovržení.
Zuzana ale ukrajinskému muži rozumí. Podle ní je nedospělý a nedokáže přebrat zodpovědnost za děti, které zplodil, ani za partnerku, která je vychovává, je emocionálně nezralý a nebude schopný zvládat ani další běžné výzvy čekající na dospělého člověka. Setkává se s takovými muži běžně především ve své dobrovolnické činnosti při práci s rodinami padlých vojáků.
Původ této mentality je v sociální situaci rodiny, ve vzdělání a částečně i v náboženství. Chování takových mužů je do značné míry důsledkem vzorců chování žen, a konkrétně matek, které je vychovaly. Zuzana mluví o třech základních modelech fungování typické ukrajinské rodiny. První z nich je takový, v němž se prosazuje dominantní muž s potřebou starat se o rodinu a řídit ji. Ten převažuje na západě země. Druhý model označuje jako dočasný: lidé se v něm potkávají, zplodí děti a po nějaké době jdou zase hledat štěstí jinam.
Ve třetím modelu je v rodině dominantní matka, nebo dokonce babička. Takové ženy mají tendenci chovat se jako diktátorky, které sice na syny nekladou žádné nároky, ale upírají jim právo na vlastní vůli, cíle i samostatné rozhodování. Jak se takový muž bude chovat po dosažení sexuální zralosti a po vstupu do partnerských vztahů? Bude zvyklý uspokojovat všechny své potřeby: lásku, něhu, sex a chutné jídlo. Úlohu jeho matky přebírá partnerka. Sám od sebe nedokáže dávat nic.
Podle psycholožky má tento model kořeny v ukrajinské minulosti, kdy muži většinou sloužili celý život v armádě nebo v kozáckých družinách, případně cestovali za prací a domů se vraceli jen plodit děti. Nacházeli tak uplatnění a naplnění hlavně ve vnějším světě, a ne v rodině. Naopak: za všechny činnosti, které udržovaly rodinu při životě, byly zodpovědné ženy. V důsledku toho jsou Ukrajinky zpravidla stabilnější a emocionálně vyspělejší než jejich partneři. Navíc – na rozdíl od západních žen – mají tendenci hledat smysl života ne v kariéře, ale právě v rodině.
Tento fenomén se ještě upevnil po druhé světové válce, když hodně mužů padlo na frontě. Žena zůstává na tomto světě s dětmi sama a jediným mužem v rodině je syn. Ten zosobňuje manžela, kterého žena ztratila, proto je zahrnován láskou a dostatkem, přehnanou péčí, a tím i svými traumaty.
Matka se chce stát pro svého syna úplně vším, a když se jí to podaří, budoucímu muži nezůstane žádný prostor pro jeho vlastní samostatnost. Role silné ženy a matky se dále umocňuje po druhé světové válce, protože Sovětský svaz rozšiřuje ideál dokonalé ženy ze samostatné matky a dokonalé partnerky na další rozměr: vzornou socialistickou pracovnici.
Tento historicky zakořeněný model ženské dominance v ukrajinské společnosti nachází svůj výraz v místní kultuře, a dokonce i v řeči – slova jako „člověk“, „dítě“ nebo „bytost“ jsou v ukrajinštině všechny ženského rodu. V některých kulturologických teoriích se píše doslova o feminizaci ukrajinské kultury.
Ukrajinská společnost tak klade na své ženy enormní nároky. Nejenže musí zabezpečit rodinu, ale kromě toho i obstát v konkurenci s jinými ženami v boji o svého muže. Podle demografických údajů má Ukrajina dodnes třetí nejvyšší zastoupení žen v populaci na světě – na 100 žen tu připadá jen 86,3 muže. Tento jev je spojený s vyšší úmrtností mužů,227 kteří se v průměru dožívají o deset let méně než ženy.228 Ve společnosti přitom přetrvává silný kulturní stereotyp, podle něhož je žena bez partnera méněcenná, protože nebude schopná naplnit svůj základní cíl: porodit děti.
Jak Zuzana vysvětluje, mnohé její pacientky přiznávají, že po ztrátě partnera začaly přicházet i o své sociální vazby a hlavně o kamarádky. Má to krutou logiku. Žena bez partnera cítí tlak, že ho musí získat, a zároveň má najednou víc času pro sebe. Bude ho věnovat vlastnímu zkrášlení, a zadané přítelkyně ji tak podvědomě začínají vnímat jako hrozbu: a co když mi teď ukradne toho mého?
Když tedy chce žena získat muže, musí zosobňovat všechno, co se od ní kvůli své matce naučil očekávat. Musí být krásná a sexuálně přitažlivá, musí umět vařit, starat se o domácnost a zabezpečit celou rodinu. Mnoho žen se pak ke svým manželům nevědomky chová, jako by to byli jejich pejsci. Je potřeba je krmit, hladit, podporovat v jejich snech a někdy je pustit z domu a nechat je vyvenčit. A jaké povinnosti má tedy v tomto stereotypu muž?
„Aby byl,“ odpovídá Zuzana. „Jeho jedinou povinností je existovat. Ukrajinský muž vnímá sám sebe jako někoho, kdo je hodnotou sám o sobě, a tak rád přijme dárky a přízeň ženy.“
Líza si pamatuje, že když se jejich biologický otec nastěhoval do jejich bytu, vyhodil jejich věci a vyměnil zámky, napsala mu zprávu, v níž ho žádala o vysvětlení. Ukřivděně jí odepsal, že se ve skutečnosti nikdy nezajímala o jeho osobní život ani duchovní rozvoj, jen o ten byt.
Setkávám se s nimi na obou stranách frontové linie. Zneužívané, týrané, ponižované a ponechané vlastnímu osudu společně s dětmi při první příležitosti, jaká se jejich partnerovi připlete do cesty. Osm z deseti žen, s nimiž na východě mluvím, vychovává děti bez pomoci jejich otců, přiznává zkušenost se sexuálním násilím, trpí traumatem partnerova alkoholismu a nese místo manžela finanční břímě rodiny.
Alkoholismus mužů má hlavně na východě Ukrajiny rozměry epidemie, což potvrzují i statistiky. Prudký nepoměr mezi populací žen a mužů není na Ukrajině ani v Rusku způsobený anomáliemi při rození obou pohlaví – ve skutečnosti se tu rodí na 100 žen v průměru 106 mužů, jenomže ti v důsledku alkoholismu a ničivého životního stylu229 prostě umírají výrazně dříve než ženy. Podle jedné studie je alkohol zodpovědný za alarmující počet předčasných úmrtí i nepřímo, například ve formě nehod, sebevražd a násilí.230
A jak je to se sexuálním násilím? Psycholožka vysvětluje, že forma není důležitá – pokud máme potřebu ubližovat ostatním nebo to považujeme za normální, je druhořadé, jestli používáme pěsti, penis anebo slova. Východní Ukrajina je navíc poznamenaná kriminální subkulturou, pro kterou je násilí naprosto normální.
Zuzana ale uvádí příklad z kyjevské nemocnice, který zná z vlastní praxe. Mladé absolventky tam mohou dostat práci až poté, co si stáhnou kalhotky v pracovně ředitele a potom postupně u dalších funkcionářů. A to se děje přímo v kosmopolitním Kyjevě a všichni o tom vědí. Jak se tedy máme divit, že k tomu dochází v dělnickém Donbasu?
Když se potom v úplně jiné době a na jiném místě na vzdáleném Donbasu jednoho dne bavím se svou „snoubenkou“ Dášou a popisuji jí příběhy týraných žen, Dáša znervózní a po chvíli vybuchne: „Proč mi to vlastně říkáš? To si myslíš, že o tom nevím?“ Když se trochu uklidní, začne mluvit sama.
Dášu poprvé znásilnil její o dvacet let starší přítel, když jí bylo šestnáct. Potom, podruhé, už během války, se o to pokusil ruský voják. Ano, jeden z těch, kteří tam prý nikdy nebyli. Jediným trestem bylo, že ho propustili z jednotky a měl se vrátit domů. Dřív než se stihl dostat na doněcké autobusové nádraží, chytili ho Dášini kamarádi a skoro ho ubili k smrti. Dáša potom několik měsíců nevycházela z domu. Seděla u televize se svými kočkami a jídlo jí nosila spolubydlící.
Otec ji vyhodil z domu v patnácti po smrti její matky, když si přivedl novou partnerku s dítětem. Dáša pro ni byla nežádoucí konkurencí. Několik let žila na vesnici u babičky, pracovala v továrně na výrobu letadel a každý den chodila hodinu přes les do práce jako ostatní dělnice. V lese je pravidelně někdo napadal, jedna z nich zmizela navždycky. Když jí pak šéf oznámil, že výplatu dostane jenom v případě, že bude dostatečně povolná v opuštěném skladu, dala Dáša výpověď.
Když mi před pár měsíci moje společnice stejně monotónním způsobem vyprávěla o mučení ukrajinských vojáků, jehož se účastnila, nedokázal jsem pochopit, odkud se v tak křehké dívce mohla vzít taková krutost. Teď si ale vzpomenu na slova kyjevské psycholožky, že válka na lidskou psychiku často působí jen jako katalyzátor procesů, které už v jejím nitru dávno existují.
Jestli je to tak, z Dáši neudělala chladnokrevnou dozorkyni válka. Dávno předtím ji takto zformoval svět mužů, v němž je žena předurčena jim sloužit a kupovat jim auto.



Proč si ruští lidé jednoho dne 
oblékli ukrajinské kroje
Přístav na březích Azovského moře ztělesňuje 
příběh Donbasu, Ukrajiny a jejich společné naděje.
Mariupol je přístavní město plné továren a špinavých ulic, nad nimiž se neustále vznáší opar páchnoucího smogu. Před pár lety to bylo ještě horší – kdysi patřil k nejznečištěnějším městům na světě, ale kvůli válce se utlumil jeho těžký průmysl. „Aspoň v něčem nám ta válka pomohla,“ komentuje to jednoho dne ironicky Líza.
Následkem utlumení průmyslu je ale bída. Vinou přílivu desetitisíců uprchlíků z Donbasu se tu snížily mzdy a ještě více vyhlídky na jakoukoli práci. Už při své první návštěvě na začátku roku 2017 zaznamenávám v přístavu běžence z Doněcku a Luhansku. Společně s místními důchodci chytají ryby ve vodě plné ropných skvrn a plastového odpadu.
Město si ale prošlo peklem ještě během neklidného roku 2014, kdy zažilo ozbrojené srážky na ulicích, okupaci separatistickými jednotkami, bombardování, a především nečekanou a brutální lekci vlastní identity. Agonie Mariupolu začala 9. května, v den oslav vítězství nad fašismem, kdy – tak jako každoročně – prošel městem slavnostní průvod. Tentokrát v něm ovšem kráčeli i proruští aktivisté a bojovníci importovaní z Doněcku, který byl už v té době pod kontrolou ruských a místních hybridních jednotek.
Když sem v poledne dorazila jednotka 72. ukrajinské mechanizované brigády v obrněných transportérech, boje propukly hned na několika místech. Analýza událostí z počátku května ovšem ukazuje, že k prvním izolovaným útokům na ukrajinské pozice v Mariupolu došlo už o pár dní dříve.231 Úkolem armády bylo předejít situaci, jaká v té době už panovala v Doněcku, Luhansku, Slovjansku a dalších městech.
Mezi nejhorší incidenty z 9. května patřily srážky mezi protestujícími a vojáky přímo v centru, nedaleko známého Dramatického divadla, během nichž po střelbě armády zemřelo několik civilistů.232 Přestože ruská média okamžitě hovořila o masakru nevinných obyvatel,233 z další analýzy mezinárodní investigativní skupiny Bellingcat234 a z analýz autentických videonahrávek od kolemjdoucích vyplývá, že není pochyb o tom, že demonstranti měli střelné zbraně a vojáci spustili až odvetnou palbu.235 Rekonstrukce incidentu také dokazuje, že většina civilistů byla zasažena střelami odraženými od asfaltu. Na druhou stranu ukrajinská jednotka zřejmě ztratila kontrolu nad situací a nebyla připravená čelit podobným hrozbám přiměřeným způsobem.
Téhož dne zaútočil dav, v němž byli zase ozbrojenci v civilním oblečení, na budovu mariupolské policie, kde se právě konala bezpečnostní porada. Ozbrojeným útočníkům se podařilo vniknout do budovy a při následné přestřelce zemřelo několik lidí. Další byli zastřeleni snajprem mířícím na ukrajinské důstojníky. Budovu následně zachvátil požár. Podle odtud získaných údajů zemřelo 9. května na následky srážek přinejmenším třináct lidí, z toho šest členů ukrajinských bezpečnostních složek.236 Oficiální ukrajinské zdroje uvádějí až jednadvacet mrtvých.237
Stejně jako po tragédii v Oděse a dalších incidentech na východě Ukrajiny, i z událostí z 9. května se kvůli masivní ruské dezinformační kampani a propagandě stal mobilizační moment pro mnoho zdejších lidí – do té doby politicky vlažných obyvatel přístavního města, jejichž ekonomická stabilita dosud také závisela na ruských oligarších a exportu do Ruska. Lidé byli v šoku, protože násilnosti spustily neočekávaný příjezd ukrajinské těžké techniky, a i umírnění občané byli přesvědčeni, že celý krvavý útok naplánovala kyjevská vláda.
Hana Jošticová, vědkyně z Birminghamské univerzity, podrobně mapuje nálady obyvatel tohoto města od roku 2014 a snaží se pochopit, jak se mění identita lidí žijících ve válečné zóně pod vlivem konfliktu. Mariupol si vybrala právě proto, že byl odjakživa směsicí všech kultur a etnik, jaká můžeme na pestrobarevné Ukrajině najít. Žijí tu vedle sebe Tataři, Řekové, Rusové, Ukrajinci nebo potomci Italů.
Jak Hana zjistila, po 9. květnu se lidé začali masivně přidávat k hnutí separatistů ze stejných pohnutek, jaké se projevily v Doněcku či Luhansku – uvěřili, že čelí invazi ukrajinských fašistických jednotek. Od toho dne se město rozdělilo na dva tábory, z nichž každý měl vlastní verzi toho, co se stalo, vlastní hrdiny a přesvědčení, že ti druzí představují ohrožení bezpečné a klidné Ukrajiny.
K dalšímu zvratu došlo koncem srpna a v září 2014, když na Mariupol zaútočily jednotky separatistů s tanky a těžkými zbraněmi. Hana vedla rozhovory s desítkami lidí z obou stran a zjistila, že jejich postoje znovu prošly radikální změnou. Tentokrát však ne pod vlivem propagandy, ale kvůli mnohem základnějšímu instinktu: strachu. Lidé si najednou uvědomili, že jejich město, jakkoli otřásané nepokoji a rozpory, stojí před reálnou hrozbou zničení. V té době už ozbrojenci ve velkém rabovali jejich byty a obchody, lidé mizeli beze stopy a na předměstích se ozývaly exploze tankových granátů.
Nastala další spontánní mobilizace na obranu města. Stovky běžných lidí i aktivistů pomáhají stavět barikády a kopat zákopy pro ukrajinské vojáky, nosí jim jídlo a nejrůznější potřebné věci. Aktivizují se dělníci, důchodci a vedle nich – dámy na vysokých podpatcích, které ve svých luxusních autech vozí lidi a přikládají ruku k dílu.
Mariupol čelil celkem třem masivním pokusům o obsazení proruskými jednotkami – v červnu a září 2014 a potom v lednu 2015. Pokaždé ho ubránila ukrajinská armáda podporovaná pluky Azov a Donbas. Jak to změnilo jeho obyvatele? Hana říká, že Mariupol je dnes rozdělený na dvě přibližně stejně velké části – na ty, kdo zůstali loajální Ukrajině, a na ty, kteří potichu podporují ty na druhé straně fronty. Ta dnes probíhá sotva třicet kilometrů od města a ozvěny výbuchů jsou tady slyšet skoro každou noc. Nadále tu působí i proruské organizace, dokonce i ty nejradikálnější – Oplot, který vládne Doněcku, a Berkut, který mě zatkl na blokpostu do Luhansku. Ale na druhé straně mnohým z těch, kdo se tenkrát v září chopili lopat v zákopech, zřejmě nadobro došlo, že jejich místo je na Ukrajině.
Podle Hany je Mariupol krásným příkladem toho, jak si Ukrajina konečně úspěšně hledá novou identitu ve stínu války. Tváří v tvář nepřátelským tankům lidé přijali svoji jednotu ne na etnickém, ale na občanském základě.
„Jeď se tam někdy v květnu podívat na Den vyšívaček, národní svátek ukrajinské kultury a umění,“ říká Hana. „Najdeš tam v ulicích tisíce místních v krojích, i když nikdy nemluvili ukrajinsky a od května do září 2014 určitě hodně z nich mávalo ruskými vlajkami. To se ale změnilo. Ukrajinské symboly pro ně nejsou projevem nacionalismu, ale svobody a hrdosti, že se ubránili.“
Během mých mnohých pobytů v Mariupolu je potkávám v ulicích jako obyčejné lidi s jejich vlastními problémy. Když se zatoulám do chudé kovorolnické osady u jedné továrny a ptám se na válku starého muže se skleněným okem, jen naštvaně mávne rukou a ukáže na šedivou břečku, která protéká kolem jeho chalupy.
„Tys přišel psát o válce? To už napiš radši o tomhle. Kdo nám otrávil řeku. Chceš vidět válku? Tak se podívej, tohle je naše zkurvená Sýrie.“
O pár ulic dál se na chodníku usadili kejklíři, kteří na rozbitém a zabláceném chodníku na periferii jen tak, z ničeho nic, předvádějí lidem úchvatnou show ohně a světla. Hudba a naděje, že se po setmění v záblescích jisker snad dá zapomenout na bezútěšný život se stovkou eur na měsíc a doufat, že budoucnost bude úplně jiná.
Setkávám se tu s novinářkou Jelenou, která také sdílí optimistický názor, že Mariupol už má to nejhorší za sebou. Ještě v roce 2016 tu bylo zaregistrováno 100 000 běženců, a i když asi šedesát procent z nich odešlo do jiných částí země, pro chudé půlmilionové město to stejně znamenalo obrovský nápor zoufalých lidí, jako je Líza s rodinou.
„Dalo nám to ale i důležitý impulz,“ trvá na svém Jelena. Zároveň s uprchlíky přišly do města desítky nevládních organizací z celého světa a stovky zahraničních i místních dobrovolníků, kteří začali Mariupol výrazně měnit. Nešlo jen o peníze, i když ty přišly také. Město najednou ožilo pouličními aktivitami, urbanistickými projekty a uměním. Podobně jako na celém Donbasu, ani tady nedokáže ukrajinská vláda uspokojit základní potřeby lidí, nemluvě o rozvoji, ale právě obrovská energie aktivistů a podpůrné humanitární projekty způsobily, že se někdejší regionální průmyslové centrum pomalu mění v město, kde se dá žít čím dál lépe.
„V Mariupolu dnes najdeš kreativní prostor a alternativní umění, díky němuž jsme se stali známými po celé Ukrajině. Faktem je, že kdyby nebyla válka, nikdo by se o nás nezajímal. Je to trpká ironie, ale místo střediska oligarchů jsme dnes centrem umění a kultury,“ směje se Jelena.
Taťána je čistokrevná Ruska. I když v Mariupolu kdysi pracovala, natrvalo se sem přestěhovala z Doněcku až v roce 2014 a od té doby žije jen tady. Svou bývalou vlast – Rusko – začala nenávidět už za komunismu, kdy ji tajní pronásledovali kvůli tomu, že její přítel byl disident. Po výhrůžkách, že z ní udělají prostitutku, utekla na Ukrajinu. Taťáně je jednašedesát let a pracuje pro mě jako tlumočnice – zásadně zadarmo. Trvá na tom, že je to její osobní boj proti zlu.
Kromě toho ze své bídné penze 2 000 hřiven (1 900 korun) dává každý měsíc stovku jako dar ukrajinské armádě. O celoživotní úspory přišla, když opustila byt v Doněcku.
Všechno to zažila na vlastní kůži. V Mariupolu pracovala dlouhá léta jako důstojnice v místní námořní akademii, přežila všechny okupace separatistů a ano, i ona pomáhala kopat pro vojáky zákopy. Teď říká, že tamti nebojují na Donbasu proti Ukrajincům, ale proti Rusům: právě tady má totiž největší část ukrajinských občanů ruský původ a národnost, tak jako ona.
Těsně předtím, než to všechno začalo, potkávala najednou v Mariupolu stovky zvláštních lidí.
„Všechno to byli mladí muži. Jak to říct… hodně znepokojivé ksichty.“
Potom už jich bylo město plné. Postavili na ulicích barikády, začalo rabování a anarchie. Byla to pro ni hodně zvláštní doba. Přístav pořád fungoval, v námořní akademii pořád chodili v uniformách s ukrajinskou nášivkou na rameni a každé ráno vytahovali na stožár ukrajinskou vlajku. Jen o pár bloků dál přitom zabíjeli ukrajinské aktivisty. Trvalo to půl druhého měsíce, potom přišel Azov a město vyčistil. Když se z města stáhli, situace se opakovala.
A dnes? Souhlasí s Hanou, že město je i nadále rozdělené na dvě půlky. Taťána nepřemýšlí o politické identitě, ale o praktičtějších kategoriích. Na jedné straně jsou úspěšní podnikatelé, manažeři a námořní důstojníci, kteří vydělávají skoro evropské peníze, podporují kyjevskou vládu i evropskou integraci. Jejich mateřštinou je většinou ruština, ale podobně jako pro jiné Ukrajince ani pro ně nebyl Majdan revolucí ukrajinského nacionalismu, nýbrž nadějí na reformy a proevropský kurz.
Ani na opačné straně barikády nestojí proruští fanatici, ale nižší společenská vrstva – dělníci pracující v továrnách a v přístavu. Věří tomu, co jim říkají předáci na směnách. Nikdo jim nedal šanci věřit v nový svět a v Ukrajinu otevřenou rozvoji, bez korupce a oligarchů. Nikdo se je ani nepokouší přesvědčit, že jejich vysněný Sovětský svaz nepřinesl jen bezplatné obědy v kantýně, ale že měl i velice temné stránky.
Taťána není optimistka jako aktivisté, přestože v jejich vizi rozvoje města věří a podporuje ji. Zároveň si však uvědomuje, že odtud hodně lidí utíká. A to ti nejúspěšnější. Ani se jim nediví. Místní loděnice už nevyrábějí, do přístavu nepřichází skoro žádné zboží. Do Mariupolu vede jediná železnice, jenomže ta momentálně prochází patnáctikilometrovým úsekem v těsné blízkosti fronty. Většina přepravců nechce riskovat, že jejich zboží někdo rozstřílí.
Tehdy jsme ještě nevěděli, že Taťánina slova se brzy naplní – na konci roku 2018, po námořním incidentu mezi ukrajinským a ruským námořnictvem začne vojenská blokáda Kerčského průlivu Ruskou federací. Po jejím skončení ztratí mariupolský přístav i další přepravce z těch posledních, kteří v něm ještě zůstali.
V centru města je rušno. Právě sem jdu koupit Líziným dětem hračky. Obchod stojí blízko místa, kde před čtyřmi lety, při pochodu 9. května, došlo k tragédii, již často využívají ruská média. Přiběhla sem jednotka ukrajinské armády, na kterou z davu protestujících vzápětí vystřelil neznámý vousatý muž z pistole. Potom se schoval za člověka, který stál před ním. Ukrajinský voják se otočil a vypálil dávku do nohou směrem, odkud přišly výstřely. Civilista, který se nevědomky stal pro útočníka živým štítem, spadl na zem zasažený do nohy a tam ho trefil další projektil přímo do hlavy. Všechno ostatní už se odehrálo v myslích lidí a televizních studiích.
Navzdory veškerému násilí a děsivým vzpomínkám z tohoto města jsem v Mariupolu nakonec zažil asi nejklidnější večer za poslední tři roky v bojové zóně. Před chvílí mi zavolala znepokojená Líza, že musí jít večer na kurz programování. V dálce bubnuje dělostřelecká ofenziva, ve městě vypadl proud a sousedka je nemocná. Jestli bych prý nemohl pár hodin pohlídat její vyděšené děti. A tak si vezmu do tašky notebook a taxíkem vyrážím na sídliště.
Notebook nakonec ani neotevřu. Celý večer spolu sedíme na zemi při svíčce, hrajeme domino a učíme se názvy evropských měst. Potom se otevřou dveře a domů se vrací unavená Líza. Po neklidných týdnech na frontě v tu dobu už spím jako zabitý a objímají mě čtyři páry klučičích lepkavých ručiček v pyžamkách s batmany a spidermany.



Křivolaké cesty k ukrajinské jednotě
Bolestivým příslibem smíření obou stran jsou vztahy 
mezi obyčejnými lidmi, politikům navzdory.
Při poslední cestě na okupovaná území začátkem léta 2018 to vypadalo, že všudypřítomná ruská propaganda tu pomalu na lidi přestává platit. Přes frontový blokpost mě doprovází má milá mladá Dáša; na Ukrajině si potřebovala vyřídit nějaké záležitosti a už od Mariupolu se mnou štěbetá ukrajinsky. Vysvětluje mi, že svou ukrajinštinou se jen snaží splynout s davem – i když všude kolem nás spolu lidé mluví rusky. Potom ale projíždíme do DLR a Dáša dál mluví ukrajinsky. Ještě před rokem mi tvrdila, že lidé, kteří spolu na ulici mluví ukrajinsky, si u separatistů koledují o problémy. Co se to s ní stalo? Dáša nevinně zamrká víčky s dlouhými řasami:
„Já jsem byla odjakživa chochluška!“238
Toho dne jsem ještě přímo na blokpostu prošel kolem stánku, jehož majitel se bez okolků díval na ukrajinskou televizi přímo před vojáky, v maršrutce do Doněcku spolu ženy také mluvily ukrajinsky. Dáša se k nim přidala. Ve městě strávím dva týdny. Za celou dobu neuslyším nikoho mluvit o ukrajinských fašistech, tak jak bylo dosud dobrým zvykem, tedy vinit je ze všech problémů, které se ve městě vyskytly.
Je to ohromný rozdíl od roku 2016, kdy jsem byl svědkem toho, jak se v jednom z doněckých karaoke barů mladá dívka pokusila zazpívat píseň jedné slavné ukrajinské zpěvačky. Sedělo tam pár opilých doněckých důstojníků se svými slečnami. Když slyšeli, o co dívka žádá hostesku, začali jí vulgárně nadávat.
„Ale vždyť je to jen písnička,“ nesměle oponovala dívka.
„Dnes už nic není jen písnička,“ obořil se na ni jeden z důstojníků. „Myslíš, že se budu jen tak dívat, jak tu podporuješ naše nepřátele?“
Dívka zůstala stát na pódiu se slzami v očích. Potom mlčky odešla.
Několik respondentů potkávám už třetím rokem a sleduji, jak se postupem času vyvíjejí jejich názory: od okouzlení ideou Novoruska z roku 2016 přes postupnou ztrátu ideálů, cynismus, apatii – až po výrazně sílící sentiment po zemi, kterou oni sami před pár lety zavrhli. Lidé začínají vzpomínat na život ve státě, který možná nebyl ideální, ale věci v něm fungovaly, existovala svoboda a skromné živobytí. Tady, v DLR, se jejich existence změnila v živoření. Válka ani nová republika jim nepřinesly absolutně nic kromě smrti, bídy a zoufalství. V Luhansku je situace ještě horší.
Vypadá to, že lidé začínají chápat, jak byl jejich sen o Rusku naivní, a mnozí se dokonce tváří, že nikdy o ničem takovém nesnili. Za události před čtyřmi lety podle nich mohou oligarchové, ti jejich i ti ukrajinští. Jako by zapomněli, že to byli oni sami, kdo tehdy mávali ruskými vlajkami na náměstích a pod dozorem ruských důstojníků nadšeně zabírali administrativní budovy svých měst.
V Doněcku navíc trvá nedostatek pohonných hmot, protože ruská strana z nějakého důvodu omezila jejich dodávky a zvýšila ceny. Taxikář, který mě veze po městě, nadává na místní vládu, korupci a na to, že ho milice nutí změnit si ukrajinské SPZ na to z DLR, za které hrozí zase postih na Ukrajině. On by ale nejradši jezdil jenom tam – kyjevská vláda i navzdory finančním problémům staví nové silnice a infrastrukturu, zatímco v Doněcku všechno upadá a finanční pomoc z Ruska rozkrádá věrchuška.239
Případ taxikáře symbolizuje důležitý moment: čím dál více obyvatel okupovaných teritorií přechází na druhou stranu frontové linie, hledá si tam práci, studuje, nakupuje a vyřizuje si ukrajinské biometrické pasy, protože de iure jsou i nadále ukrajinskými občany a mají na to právo. Na Ukrajině vidí kromě bídy i rozvoj a perspektivy do budoucna, zatímco doma nemají žádné. Tam, na druhé straně, nepotkávají fašisty, ale lidi, jako jsou oni. Hrůzy války se pomalu vytrácejí, dokonce i kdysi démonizovaní ukrajinští vojáci očividně jen dělají svou práci. Dobrovolnické pluky upadly v zapomnění.
Tak proč mají sami žít za minovými poli, ve městech s rozbitými ulicemi, nefunkční infrastrukturou a propagandistickými billboardy, když Ukrajinci používají rychlý mobilní internet, nakupují západní zboží a pracují v devizové Evropě? A potom, nebyli i oni sami kdysi Ukrajinci? V okamžiku, kdy se rozplynul bezprostřední strach z války a nepřítele, propaganda beznadějně prohrává s realitou, kterou lidé z Doněcku a Luhansku zakoušejí při každé návštěvě staré vlasti.
Sašovi Volkovovi bylo v roce 2014 sedmadvacet let, byl členem radikální pravicové skupiny působící v Doněcku a dnes sám přiznává, že když to všechno začínalo, neměl ponětí, kdo vlastně je. Vzpomíná si, jak za ním přišel na konci léta 2013, pár měsíců před Majdanem, člověk z organizace s podivným názvem DLR a přivedl s sebou jednoho chlápka, nějakého Purgina. Saša se od něj toho letního dne dozvěděl, že v Doněcku bude válka. A on i jeho kamarádi by se vzhledem ke své agresivitě a rváčským zkušenostem mohli stát jejím hlavním vojem.
Purgin je potom zavolal do své kanceláře. Už tenkrát, sedm měsíců před konfliktem, v ní měl připravené vizitky a vlajky, jaké teď vlají na stožárech separatistického Doněcku. Purgin měl kromě toho i plán. Sašovi říkal, že rozpoutají občanskou válku, ve které proti nim budou stát USA. Tenkrát si ještě mysleli, že je Purgin psychicky nemocný, a tak se mu vysmáli a odešli.
O půl roku později se tentýž Purgin stal spoluzakladatelem Doněcké lidové republiky a promlouval na všech proruských shromážděních, která se v té době v Doněcku konala. Saša se naopak změnil v jednoho z hlavních bojovníků proti proruskému hnutí. On a jeho lidé se s ním utkali nejdříve baseballovými pálkami a noži a potom – jako partyzáni a dobrovolníci – i střelnými zbraněmi.
Saša si ještě pamatuje, že na větu „budou proti nám stát USA“ se Purgina zeptal: „A kdo je to: my?“ Purgin mu odpověděl neurčitě, že „my“ znamená nacionalisté, pravicoví chlapíci, jako je Saša. Jenom zapomněl dodat, za jaký národ budou bojovat. Sašovi to tenkrát bylo jedno, ale došlo mu to hned, jak se Purginova vize začala uskutečňovat přímo v ulicích jeho rodného města, a právě v tu chvíli dospěl k poznání, kým vlastně je on sám. Bylo to onoho památného 13. března 2014, kdy během proukrajinského shromáždění zemřela první oběť celého konfliktu Dmytro Čerňavskyj.
Když Čerňavského ubodali, Saša stál přímo vedle něj. Říká, že strach a negativní emoce onoho okamžiku se zhmotnily v nejsilnější zážitek jeho života – nic z toho, co potom zažije ve válce, už nebude tak strašné jako toto. Tenkrát si poprvé naplno uvědomil, že je Ukrajinec. Ti, kdo to udělali, totiž nebyli z Doněcku a ani z Ukrajiny, a Saša je přesvědčený o tom, že kdyby byli, tehdejší nepokoje by se nikdy nezvrhly ve vraždění. Své lidi přece dobře zná.
Jde o důležitý moment vypovídající o identitě lidí dodnes žijících na okupovaných územích. Profesor Jaroslav Hrycak z univerzity ve Lvově se po dvě desetiletí zabýval výzkumem postojů obyvatel Donbasu a nakonec došel k závěru, že jejich skupinová identita nemá žádnou konkrétní podobu – kromě toho, že je vázaná nanejvýš úzce na jejich oblast. Jeho respondenti se často nepovažovali za Ukrajince ani za Rusy, necítili žádnou zvláštní spjatost se svou vlastí, národem nebo etnikem. Sašův případ to názorně ilustruje: podle národnostního principu se až do oné děsivé noci nepotřeboval identifikovat dokonce ani on se skupinou doněckých pravicových radikálů.
Profesor Hrycak sledoval postoje lidí na Donbasu už v turbulentních devadesátých letech a všiml si, že dokonce ani během velkých dělnických stávek té doby, které začaly právě v této oblasti, u nich neprobíhala mobilizace na národnostním, ale jen na ekonomickém principu. Z výzkumu také vyplynulo, že obyvatelé Donbasu jsou kvůli takto nezformované identitě velmi náchylní k manipulacím a nechají se lehce mobilizovat cynickými politiky.
Přesvědčení, že oni, lidé z východních oblastí země, jsou na frontě účastníky souboje mezi ruským a ukrajinským nacionalismem, ba co více, střetu ruského světa a agresivní západní civilizace, přinesl podle profesora v roce 2004 Janukovyčův strategický poradce Paul Manafort ze Spojených států – jedná se o téhož člověka, který o deset let později pomůže kandidátovi Donaldu Trumpovi vyhrát americké prezidentské volby.
Ke stejným závěrům dospěli ukrajinští i západní analytici a diplomaté sledující průběh Janukovyčových politických kampaní po jeho volebním podvodu a fiasku v roce 2004. Televize NBC News v podrobné analýze Manafortovy činnosti na Ukrajině cituje dva místní aktivisty, kteří o něm říkali, že „chtěl postavit proti sobě lidi mluvící Rusky a ty, kteří hovoří Ukrajinsky, i příznivce Moskvy proti zastáncům NATO. (…) Jeho záměrem bylo použít téma jazyka k rozdělení voličů. Celá tato idea skutečně začala fungovat.“240
Další přední socioložka, Halina Jančenková, to ilustruje na dobových kampaních Janukovyčovy Strany regionů, které dělily mapu Ukrajiny na tři části, a lidi na východě země se snažily přesvědčit, že jejich ruskojazyčné oblasti včetně Krymu jsou v ostatních částech státu považovány za podřadné.241 Dalším důležitým nástrojem mobilizace konkrétně na Donbasu, který byl Janukovyčovou hlavní voličskou základnou, bylo zdůrazňování jinak úplně nepravdivého stereotypu, podle něhož Donbas svými šachtami a těžkým průmyslem živí celou Ukrajinu, na jedné straně je vykořisťovaný a na druhé je kvůli ruské kultuře a řeči předmětem pohrdání.
Halina je proto přesvědčena, že strach z ukrajinského nacionalismu a jazykové konflikty jako vysvětlení kyjevského Majdanu i následné eskalace napětí v této oblasti byly lidem vnuceny uměle, v rámci sofistikované politické a mediální kampaně. Podobně jako Hrycak tvrdí, že tyto představy nemají u lidí na Donbasu žádný základ v nějakém ustáleném světonázoru a že je s nimi možné poměrně jednoduše manipulovat a nahrazovat je jinými. Halina na to má tvrdá empirická data. Její tým v posledních letech realizuje důkladné terénní výzkumy ve frontových vesnicích po celé délce bojové zóny pod kontrolou kyjevské vlády a dospěl k poměrně překvapivým zjištěním.
U velké části stovek respondentů v oblasti fronty si vědci všimli zjevně proruských nálad a negativních stereotypů o Ukrajině, její armádě a politicích, jaké jsou běžně šířené ruskými médii a na sociálních sítích. Všechny tyto vesnice byly v dosahu vysílání ruských médií a jejich obyvatelé se ani netajili tím, že je sledují mnohem raději než ta ukrajinská. Když potom v několika vesnicích vypnuli vysílání ruských televizí a rádií, výsledek se dostavil už po pár týdnech. Obyvatelé těchto vesnic neměli jinou možnost než sledovat ukrajinské stanice, a zároveň s tím začali své názory výrazně měnit.
Výzkumníci brzy zaznamenali prudký nárůst důvěry v ukrajinskou administrativu a instituce. Sama Halina byla předtím v několika vesnicích svědkem, jak místní vítali humanitární jednotky ukrajinské armády slovy jako „dejte sem ty brambory a vypadněte“. Po vypnutí ruských kanálů začali najednou lidé ukrajinskou pomoc oceňovat a vítat. Obrat v názorech byl tak rychlý a výrazný, že podle socioložky není pochyb, že tato forma informačního nátlaku byla i předtím schopna velmi efektivně formovat postoje a představy těchto lidí.
Je-li to tak, můžeme daleko lépe pochopit i to, že dnes, v konfrontaci bezútěšné reality na okupovaných územích s relativně lepší situací na území pod kontrolou kyjevské vlády, se i názory obyvatel na druhé straně fronty mění podobně lehce a kloní se zpět ke staré vlasti.
A jaké postoje naopak zaujímají Ukrajinci ke svým „bývalým“ krajanům na okupovaných územích? Lze říci, že tato strana mince je silně poznamenaná jednak osobními traumaty vojáků i civilistů z válečných dob, jednak oficiální propagandou ukrajinské vlády. Ta i nadále vnímá své někdejší obyvatele jako politickou a bezpečnostní hrozbu a podle toho se k nim také chová.
Polský analytik Krzysztof Nieczypor podrobně zkoumá deklarovaný i reálný vztah kyjevské administrativy nejen k obyvatelům okupovaných území, ale i k vnitřním vysídlencům, jako je Líza. Jeho zjištění jsou pro Kyjev zdrcující a plně odpovídají kritickým zprávám mezinárodních institucí, které v zemi působí. Nieczypor doslova mluví o politické, ekonomické a sociální diskriminaci obou skupin obyvatel a dokazuje, že jejich reintegrace „probíhá pouze na papíře“.242
Analytik přesně pojmenovává všechna příkoří, jimž musela čelit Líza se svou rodinou po příchodu na území kontrolované vládou. Kromě jiného šlo o ztěžování přístupu k sociální pomoci a dávkám, včetně vyplácení důchodů, o problémy se získáním trvalého pobytu pro přesídlence a prakticky nefunkční programy pomoci (například při koupi bytu pro ty, kdo přišli o střechu nad hlavou). Jako jeden z důkazů diskriminace nejvíce bije do očí, že nemohou volit v lokálních ani parlamentních volbách,243 což otevřeně porušuje lidská práva.244 Nieczypor tyto kroky Kyjeva vysvětluje strachem z takzvaných proruských voličů, jejichž politické preference jsou evidentní hrozbou pro Porošenkovu garnituru.245
Pokud jde o obyvatele separatistických území, právě oni jsou důvodem, proč kyjevská vláda omezila vyplácení důchodů nařízením, že jejich adresáti z okupovaných území musí být zaregistrovaní jako přesídlenci na ukrajinské straně a procházet pravidelnou identifikací v jediné státní bance Oščadbank s omezeným počtem výplatních míst. Nikoho přitom nezajímá, že senioři si v rámci Ukrajiny spořili na důchod celý život, a bez ohledu na politickou nebo vojenskou situaci by měli mít právo tyto peníze užívat.
S ohledem na oficiální politiku vlády se proto nelze divit, že mnozí Ukrajinci vnímají lidi z Donbasu jako parazity. A co víc – informační bariéra a animozity způsobily, že „tamti“ se stávají obětí dehumanizace. Argumentuje se, že měli – a platí to pro ně pořád – možnost utéct zpátky na Ukrajinu a začít nový život ve své staré vlasti. Jak se zdá, Ukrajinci nechápou, že celé rodiny zůstávají na okupovaném území nikoli z politického přesvědčení, ale prostě proto, že nemají kam jít. Zároveň vidí, že jejich přátelé nebo sousedé, kteří tuto cestu podstoupili, se jako přesídlenci na Ukrajině setkávají se zásadními existenčními problémy.
S takovým postojem je pak jednoduché odsoudit „ty druhé“ jako proruské fanatiky, kteří podporují separatistický režim. Ukrajinci totiž na okupovaná území nejezdí. Na rozdíl od „tamtěch“, kteří Ukrajinu poznávají během svých cest za prací nebo nákupy, je dnes většinová Ukrajina paradoxně v naprosté informační izolaci od reálné situace na Donbasu. Jsou přesvědčeni, že lidé je tam pořád ještě nenávidí, a mnozí proto schvalují útoky ukrajinské armády na civilní cíle. Je to dobře známý důsledek dehumanizace: nepřítel, který přestal být člověkem, může být zničen bez výčitek svědomí.
S tímto stanoviskem se na Ukrajině setkávám nejen u běžných obyvatel, ale dokonce i u samotných uprchlíků, kteří utekli na Ukrajinu z politického přesvědčení. Někteří v důsledku traumat přestali mluvit svou mateřštinou – ruštinou – a na protest proti ruské agresi mluví jen ukrajinsky. Jiní jdou ještě dál. Jedna z mých respondentek, která je matkou několika dětí a stejně jako Líza pochází z Luhansku, mi při debatě o civilních obětech leteckého útoku ukrajinské armády na budovu administrativy v jejím rodném městě lakonicky odpověděla, že tam zemřeli jenom teroristé a jejich manželky, které jim zrovna nesly oběd. V civilní budově i v jejím okolí přitom během incidentu zemřelo také mnoho kolemjdoucích.
„To je jedno,“ odpovídá žena. „Mohli odtamtud odejít, dokud byl čas. Tak jako my.“
Jiný respondent, pravoslavný kněz, který sloužil v ukrajinské armádě prakticky od začátku konfliktu, také říká, že teď, po pěti letech, už ztratil naději, že s lidmi „odtamtud“ najdou ještě na Ukrajině společnou řeč. On sám pro ně organizoval letní tábory a workshopy na své straně fronty, ale ať se snaží, jak chce, způsob jejich myšlení nedokáže změnit. Tvrdí, že už když míchají malé děti z obou stran fronty, dříve či později se „ty druhé“ začnou Ukrajincům posmívat a hádat se s nimi.
„Pořád nás považují za nepřátele. Potichu si začínám říkat, že nejlepší by bylo mezi námi postavit silnou betonovou zeď. Když na sebe neuvidíme, možná se aspoň přestaneme zabíjet.“
Samozřejmě, perspektiva kněze a dalších lidí poznamenaných válkou je jednou stranou mince. Tou druhou je podobné trauma a nedůvěra civilistů „odtamtud“ vůči Ukrajině, která je, jak jsou přesvědčeni, nemilosrdně zabíjela svými bombami. Toto jim žádná propaganda namlouvat nemusela: viděli to na vlastní oči. Nikdo se jim za to neomluvil, nikdo jim nic nevysvětlil – přesně jako tenkrát, v průvodu 9. května 2014 v Mariupolu, když proti nim zničehonic bez varování vyrazila jednotka ukrajinských transportérů. V tom byla ukrajinská armáda dokonalou kopií té sovětské, zvyklé bezhlavě používat sílu bez diskusí a bez ohledu na možné následky.
Ani propaganda nemá takovou moc jako obyčejná lidská zkušenost. V prvních letech války měli uprchlíci dost důvodů zlobit se na své krajany a platilo to i naopak. Přesídlenci se často stávali oběťmi podvodů a šikanování i ze strany obyčejných lidí – jedním z nejčastějších projevů byly problémy s hledáním ubytování. Hodně mých respondentů se dostalo do situace, kdy jim majitel bytu položil telefon, hned jak se dozvěděl, odkud jsou.
Mělo to ovšem také pragmatické důvody. Bezprostředně po propuknutí války se na Ukrajině zvedla obrovská vlna solidarity s lidmi postiženými válkou a nejednou jim své byty poskytovali i zadarmo, dokud si nenajdou vlastní střechu nad hlavou. Jenomže toho začali zneužívat doněčtí a zejména luhanští zločinci, kteří se vydávali za válečné běžence, a hned jak jim soucitný majitel odevzdal klíče od nemovitosti, vykradli ji do posledního kusu nábytku. I kvůli tomu se o lidech z Donbasu ještě více utvrdily negativní stereotypy a jejich integraci to zkomplikovalo.
Naštěstí už se to všechno pomalu stává minulostí. Podle nedávné zprávy Delegace Evropské unie se jejich integrace ve staronové zemi začíná měnit k lepšímu. Podle tohoto průzkumu se téměř čtyřicet procent z nich už nechce vrátit tam, odkud před válkou utekli, přičemž v Kyjevě a na západě Ukrajiny tento podíl dosahuje až šedesáti procent. A až osmdesát procent přesídlenců si dnes myslí, že jsou úplně nebo částečně integrovaní do své nové komunity, i když mají výrazně větší problémy najít si práci, závislost na státní podpoře uvádějí jako druhý nejčastější zdroj příjmu a až padesát devět procent z nich musí stále bydlet v pronajatých bytech, což je na Ukrajinu nezvykle vysoké číslo.246
Většině mých kontaktů, jejichž putování jsem sledoval z okupovaných území až do všech koutů Ukrajiny, se to nakonec podařilo také. Líza úspěšně ukončila kurz programování a pracuje jako manažerka v IT firmě. Marie, která kdysi utekla z Doněcku i se svým milovaným autem, je už zase šťastná dívka, která dělá úspěšnou kariéru v kryptoměnách. Miša z Luhansku už na konci roku 2018 kromě práce řidiče na západě otevírá personální agenturu a pomáhá dalším Ukrajincům pracovat v Evropské unii. Budoucnost se stává snesitelnou.



Pašerácká dobrodružství
Válka je byznys a všechno ostatní je 
jen otázkou logistiky.
Existuje ovšem skupina lidí, kteří procházejí oběma světy rozdělenými frontovou linií každý den: pašeráci. Při své práci se nezajímají ani o vojenská vítězství, ani o politiku. Na blokpostech platí všem vojákům stejně, jen aby se s nevinným úsměvem a bez čekání se svými dodávkami dostali bezpečně do cíle, kde se ziskem prodají jídlo, hygienické prostředky nebo léky. I když vydělávají na válce, život díky nim vypadá normálnější i v bojové zóně.
S Irenou se setkávám v jedné z vesnic hned u fronty na straně separatistů. Žije s dospívající dcerou ve skromném domku po babičce a dědovi. Je jí kolem pětatřiceti a v pašerácké hierarchii je na tom nejnižším stupni. Věci vozí svým osobním autem – téměř vždy z Ukrajiny do DLR – a specializuje se na jídlo, drogerii a kosmetiku. To všechno je na Ukrajině lacinější a kvalitnější, protože na okupovaná území se smí oficiálně dovážet zboží jen z Ruska a na obyvatelích uzamčených ve válečné kleci ze všech sil vydělávají nejen ruští byznysmeni, ale i jejich dodavatelé.
Přes den Irena pracuje jako prodavačka v malých potravinách ve vesnici. Vydělá si tam 3 500 rublů (1 250 korun) měsíčně a díky překupnictví si může přilepšit. Jinak spolu nemáme moc o čem mluvit: o jejím vedlejším výdělku všichni vědí, doněčtí vojáci ji považují za podezřelý živel, ale kupuje od ní každý. Je dokonalým příkladem člověka, který zůstal žít na okupovaných územích z jediného důvodu – protože tu má střechu nad hlavou. Na Ukrajině ji za to, samozřejmě, odsuzují.
Během našeho rozhovoru je zřejmé, že si velice dobře uvědomuje, kde žije. Říká, že na cestách může kdykoli zmizet. Několika jejím známým se to už stalo. Pár jich pak našli zmlácených někde u cesty a ze svých zranění se potom léčili dlouhé měsíce. A také bylo pár takových, které už nikdy nikdo nenašel.
Irena má k obavám ještě jeden závažnější důvod než jen pašeráctví. Její manžel pracuje na ukrajinské straně jako dopravní policista, a tak může manželce a dceři posílat přes frontu i nějaké peníze, zároveň tím ale riskuje. Kdyby se o tom místní úřady dozvěděly, Irena by se ocitla v nebezpečí. A tak tu žije pod svým dívčím příjmením a doufá, že to nepraskne. S manželem se vídá pouze při cestách na Ukrajinu, a to jen velice opatrně. Stačí, aby ji někdo ze sousedů někde na ulici zahlédl, jak se objímá s mužem v ukrajinské uniformě, a už by se pak nemusela vracet zpátky.
Stojí jí to za to? Irena nenávidí celý tenhle loutkový stát, falešný patriotismus i propagandistické lži, které poslouchá dcera ve škole.
Svůj rodný dům ale neopustí. Zůstane žít tady, mezi dopadajícími bombami, svištícími kulkami a podezíravými vojáky, dokud to půjde.
Olga je úplně opačný příklad, dělá ale to, co Irena. Žije v Mariupolu, nemá děti ani muže, pašování zboží na druhou stranu jí však pomáhá splnit si tajný sen a povýšit mezi střední třídu. Působí jako úspěšná ukrajinská podnikatelka. Pomáhá jí v tom malé auto, kožich a panovačné chování. Olga se specializuje na potraviny, léky a léčivé přípravky, ale k tomu se mi nepřizná. Dozvím se to až od jejích známých. Do Doněcku dopravuje zboží ve velkých dodávkách a kromě kontrabandu dokáže doručit i peníze, když někdo potřebuje vybrat z ukrajinského účtu nebo přivézt důchod. Samozřejmě si za to bere mastnou provizi.
Jelikož Olga vnímá zahraničního novináře jako potenciální partii hodnou jejích ambicí, ochotně se rozpovídá o zvláštnostech své práce. Na frontových blokpostech platí každé straně 200 hřiven (190 korun) a přidá ještě trochu kávy a klobás z pašovaných dodávek, aby nemusela čekat ve frontě jako ostatní. V Doněcku už vždycky čeká její kontakt, který zboží převezme, zaplatí jí v hotovosti a postará se o distribuci v DLR z vlastních zdrojů. Olga prodává se stoprocentním ziskem – říká, že jinak jí to za to riziko nestojí. Přitom si nežije špatně, třeba Irena se s ní vůbec nemůže srovnávat. Olga bere do jedné fůry pět set kilogramů masa a klobás, krabice s antibiotiky, které v Doněcku jinak neseženete, a k tomu tajemství ukrytá pod nápravou auta. Frontovou linii přechází několikrát týdně.
Jaká jsou tedy rizika takové práce? Kromě věčného dohadování se s vojáky jsou to pochopitelně přechody přes území nikoho. Když už o vás někdo ví, mohou vás zničehonic přepadnout ozbrojenci z jedné či druhé strany a všechno vám vzít, nebo z vás aspoň vytáhnout mastné výkupné. Můžete se tam zaseknout, protože nestihnete přejet na druhou stranu předtím, než zavřou blokposty. Když k tomu dojde, zastihne vás noc a vy se budete třást na silnici schovaní pod autem někde uprostřed minového pole a modlit se, aby vás netrefily miny vybuchující všude kolem vás.
Olga má v politice jasno, i když to na její práci nemá žádný vliv. O žádné ruské agresi podle ní nemůže být ani řeč. Ona o tom náhodou něco ví, vždyť je na druhé straně skoro denně a potkává tam jenom místní kluky. Své kluky. Naopak na Ukrajině musí podplácet v hřivnách, takže všechno je dražší. S doněckou administrativou je o hodně míň problémů. Na otázku, proč se tam tedy nepřestěhuje, říká, že jí je dobře tam, kde je. Bojí se jen, aby ukrajinská vláda a ruští dodavatelé nezačali tlačit na takové jako ona ještě víc, protože potom by hrozilo, že trh tam, na druhé straně, ztratí úplně. A to by nerada.
Sergej – to je úplně jiná liga. Tři bílé mercedesy – no dobrá, možná že už nejsou úplně nejnovější, protože válka něco dává, ale hodně bere. Kdysi si žil jako ještě větší pán a luxusní modely mohl měnit každých pár let. Před válkou měl pod palcem pár ilegálních šachet zvaných kopanky a stovky zaměstnanců, kteří těžili uhlí, starali se o spřátelené úředníky, vyřizovali zakázky a potom z Donbasu expedovali černé zlato každému, kdo rád zaplatil méně, než kolik by dodávka stála normálně, ale nekladl žádné zbytečné otázky.
V poslední době Sergej zchudl, ačkoli na pozadí všeobecné doněcké bídy si dál žije jako král. Zůstaly mu jen tři šachty a skoro žádní odběratelé. Největším problémem se stala logistika. Přímo na Ukrajinu se kvůli blokádě nesmí a Rusko má svého uhlí dost a lacinou konkurenci nestrpí. A tak hledá nové trhy v Evropě. Je to riskantní a nevýnosný byznys, Sergejovi ale už moc dalších možností nezbylo.
Nejdřív se uhlí musí dovézt vlakem z Doněcku do Ruska, kde mu přičinliví úředníci přičarují novou deklaraci původu, aby tam nefiguroval Doněck. Přičinliví pohraničníci zase dají na všechno to správné razítko a laciné ruské uhlí je na světě. Nákladní vlak se může rozjet přes Bělorusko až do Polska nebo Česka, kde už plně legalizovaný antracit s nejvyšší výhřevností a za velmi slušnou cenu rozpálí slévárny a tepelné elektrárny. Všichni jsou spokojení.
Sergej tímto způsobem dokáže vyvézt 3 000 tun uhlí měsíčně. Na klidný život v Doněcku to stačí. O politice se také bavit nechce, i když toho ví spoustu. Každou takovou otázku odbývá žoviálním smíchem. Potřebuje mít dobré vztahy v Doněcku, v Rusku i na Ukrajině, když už kvůli ničemu jinému, tak pro případ, že se to všechno zase vrátí do starých kolejí, frontová linie zůstane jen matnou vzpomínkou a jeho vlaky budou zase jezdit z Doněcku přímo do ukrajinských továren.
Potom ho ovšem politika dohoní sama. V březnu 2018 získává doněcký byznysmen Kurčenko kontrolu nad jedinou železnicí vedoucí do Ruska a takoví jako Sergej ztrácejí i poslední možnost vyvážet nelegální zboží. Sergej není včerejší – moc dobře ví, že Kurčenko nejedná na vlastní pěst, ale je jen prodlouženou rukou otce národa Alexandra Zacharčenka a jeho všemocného ministra financí Timofejeva. Po několika týdnech bez příjmů to zloději uhlí vzdávají: vyschl jim poslední zdroj příjmů. Nezbývá jim nic jiného než se volky-nevolky dohodnout. Kurčenko se stává obchodním partnerem. Od této chvíle mu budou platit výpalné 300 rublů (107 korun) za každou vyvezenou tunu uhlí. Železnice okamžitě začíná fungovat. Sergej může zase jezdit na dovolenou na Krym a do Evropy. A kdo ví, možná že se mu podaří ušetřit i na čtvrté auto.
Ti největší překupníci jsou samozřejmě jinde: úplně nahoře, jen se jim už neříká pašeráci, ale vůdcové republiky. Zboží vyrábějí v zabavených továrnách a potom ho expedují v uloupených nákladních autech. Nejčastěji jde o falšovaný tabák a alkohol, ale zlé jazyky tvrdí, že Doněck a Luhansk mají ambici stát se důležitým dopravním uzlem při pašování drog do Evropy. Donbas byl centrem produkce falešných cigaretových značek už před válkou, dnes tyto aktivity pouze přešly pod ochranu – takříkajíc – státu.
Zlé jazyky tvrdí také to, že samotné rozdělení okupovaných území na dva samostatné celky nebylo strategickým záměrem, ale výsledkem konfliktních osobních ambicí a především ekonomických zájmů vůdců obou neuznaných států. Svědčí o tom i skutečnost, že hranice mezi DLR a LLR je střežená podobně důkladně jako ta s Ruskem, stojí tu celnice a právě výběr cla je citlivou záležitostí, kterou obě strany neobyčejně žárlivě sledují. Děje se to i navzdory výrazné nevoli ruského velení.
Animozity mezi oběma republikami dosáhly vrcholu koncem listopadu 2017, když směrem k Luhansku vyjela lehká mechanizovaná brigáda DLR a za pár hodin obsadila budovu tamní administrativy. Igor Plotnickij, tehdejší hlava LLR, se dostal do sporu se svým ministrem vnitra Igorem Kornetem, následovala krátká ozbrojená srážka sil, které měli pod kontrolou,247 a následně ozbrojená intervence z Doněcku, která podpořila Korneta.
Podle několika místních zdrojů byly bojové transportéry z DLR vyslány s tichou podporou ruských tajných služeb, které se rozhodly provést v LLR další velký úklid.
V ulicích Luhansku se tenkrát nakrátko objevily plakáty se zajímavým obsahem: vyzývaly místní obyvatele, aby se se zbraní v ruce postavili proti – a teď pozor – fašistům z DLR a z Ruska.248 Plotnickému ovšem už nepomohly ani plakáty. Už 24. listopadu byl spatřen v ruském exilu i s rodinou a vysoce postavení úředníci z LLR přiznali, že mohl být rád, že se mu vůbec podařilo vojenský puč přežít. Co – nebo kolik – musel za svůj život zaplatit, nikdo neví. Plotnického ve funkci hlavy LLR nahradil Leonid Pasečnik, považovaný za servilního spolupracovníka Moskvy.249
Jisté je jen jedno: Po doněckém vojenském dobrodružství už DLR nemusela platit cla za vývoz falešného alkoholu a tabáku do Luhansku. Díky tomu se v LLR dají konečně koupit falzifikáty západních cigaret i likérů za stejnou cenu jako v Doněcku.



Zapomenutý východ
Příběh o městě a jeho noční můře, která tak 
ve skutečnosti nikdy neskončila.  
V prosinci 2018, během jedné z posledních cest za ukrajinskou válkou, přijíždím do Slovjansku – města, které padlo do rukou proruských sil jako první. Tenkrát, na jaře roku 2014, tu vyrostly na ulicích barikády a zákopy a předměstí se změnila v bojovou zónu, kde bojovala Girkinova Jihovýchodní armáda proti ukrajinským vládním silám. Podle mnoha pamětníků se velká část civilního obyvatelstva postavila na stranu okupantů zpoza ruské hranice a lidé vlastními těly chránili „své“ hochy před útokem Ukrajinců. Co se ale dělo v samotném městě?
Pjotr Dutnik tehdy dělal to, co teď: staral se o své ovečky. Je pastorem protestantské církve Dobrá zvěst a otcem deseti dětí – osm z nich s manželkou adoptovali. Pjotr moc dobře ví, že v jeho městě cítí hodně lidí sentiment po Rusku a ještě více po Sovětském svazu. Jako první se začali v únoru a březnu aktivizovat důchodci a komunisté, ale masový charakter získalo proruské hnutí až v okamžiku, kdy ho začaly ve velkém podporovat kostely pravoslavné církve moskevského patriarchátu. Pjotr si vzpomíná, že když Girkinova armáda poprvé dorazila do města, měla k dispozici právě Vilu Marii, budovu moskevské pravoslavné církve. Militantní bojovníci si ji zvolili za hlavní stan. Patnáctého dubna odtud vyrazili do města, kde obsadili budovu policie a další strategické body.
Pjotrova církev organizovala humanitární aktivity ve Slovjansku už dávno předtím, takže okamžitě po začátku okupace se jejich hlavní činností stává shánění potravin a zejména vody, které tu pro běžné lidi přestávají být dostupné. Jejich první akcí je nákup tisíce bochníků chleba v sousedním městě, které propašují do Slovjansku, nechají je nakrájet, upéct a udělají z nich suchary. Jimi pak několik následujících týdnů budou krmit ty nejchudší.
Akce je jedním z důvodů, proč Pjotr jednoho dne uvidí z okna své kanceláře dvě auta s ozbrojenci, jak přijíždějí ke kostelu a obsazují bojový perimetr. Vojáci prohledávají budovu i všechny zaměstnance, a přestože nic nenacházejí, jednoho z pastorů si odvážejí. Alexej stráví v pověstné sklepní věznici několik hodin. Jak říká, byl si jistý, že je s ním konec. Sedm hodin sedí na pryčně, modlí se a potichu si zpívá, potom k němu přistoupí dozorce a podá mu svůj kabát. Prozradí mu, že do jejich okupovaného kostela chodívají jeho matka s babičkou.
„Odpusťte nám to všechno, otče. Já s tím nic nezmůžu.“
Alexeje propustí až večer. Před vězením na něj čeká novopečený proruský starosta Slovjansku a říká mu, že to celé byl velký omyl. Alexej se vrací do kostela, který mezitím vojáci opustili. Později se dozvěděl, že dozorce, který ho v chladné cele zahřál vlastním kabátem, padl v bojích o město.
Pastoři v protestantském kostele vědí, proč jsou podezřelí. Kromě humanitární pomoci, která separatisty znepokojuje, je tu i jejich náboženství pocházející ze zkaženého Západu. Zároveň je konkurencí pro pravoslavné kněze moskevského patriarchátu, kteří se teď stali pány situace. Místní pastoři se proto snaží v první řadě evakuovat cizince ze svojí komunity, protože jim ve městě hrozí smrtelné nebezpečí. V té době loví bojovníci na ulicích kohokoli podezřelého a všechny považují za špiony. Někteří z nich mizí navždycky, další se po pár dnech nebo týdnech objeví kdesi na krajnici, zmučení a zbití do bezvědomí.
Slovjansk se v té době mimochodem stává mučírnou a popravištěm nepohodlných občanů z celého Donbasu. Na popravy sem vozí lidi dokonce až z Doněcku, kde nejsou všichni stoupenci nové vlády ochotní střílet do týlu sousedům ani komukoli, kdo se ozbrojencům na ulici znelíbil. Několik přátel doněckého proukrajinského partyzána Saši Volkova skončilo beze stopy právě tady. Ve svých posledních vzkazech z věznic psali, že je odvážejí do Slovjansku.
Po úspěšné evakuaci švýcarského a německého pastora začínají protestantští aktivisté organizovat odvoz žen a dětí. V nedalekém městečku Svjatohirsk připravují přes prostředníky dočasný tábor s noclehárnou, jídelnou a psychologickou pomocí. Ze zablokovaného Slovjansku jezdí po zapomenutých polních cestách bez blokpostů, ve městě zakládají dvě sběrná místa a mezi lidmi rozšiřují informace, kdy a kde mají zájemci čekat.
Za dva měsíce okupace takovým způsobem vyvezou jen ze Slovjansku 4 000 lidí, z dalších okupovaných míst to bude celkem neuvěřitelných 16 000 lidí. Z Doněcku evakuují do bezpečí Židy poté, co ve městě začíná docházet ke slovním i fyzickým útokům antisemitů. Za celou tu dobu jim uvězní jen čtyři lidi a zabaví pět aut. Pjotr si myslí, že takového úspěchu se jim podařilo dosáhnout díky tomu, že samotní separatisté jim v jisté chvíli začali posílat vlastní rodiny, aby je zachránili a poslali na Ukrajinu pro případ, že by došlo k nejhoršímu.
Jednoduché to nemají ani s ukrajinskou armádou po přechodu přes blokádu. Auta aktivistů vyvážejí ze Slovjansku lidi a zpátky přivážejí potraviny pro ty, kterým se ještě utéct nepodařilo. Nejednou se jim stává, že je zastaví ukrajinská hlídka a chce jim zásoby zabavit kvůli podezření, že je vozí separatistům. Nakonec se při jedné z evakuací Pjotrovi podaří dostat se až k ukrajinskému plukovníkovi a celou situaci mu vysvětlit. Důstojník nejdříve nechce o převozu zásob ani slyšet. Pjotr mu tedy navrhne, ať začnou potraviny civilistům dovážet oni, armáda – jsou koneckonců přece jen představiteli vlády, jejíž povinností je zajistit občanům v nouzi podmínky pro přežití.
Plukovník na to neřekne nic. Od té doby je Ukrajinci pouštějí bez problémů. Po celé dva měsíce okupace Slovjansku nebyly schopné pomáhat lidem uvízlým uvnitř ani vláda, ani mezinárodní humanitární organizace, jenom občanští a náboženští aktivisté.
Ve městě strávím několik dní. Mou společnicí je Aňa a další dobrovolníci, kteří dodnes pomáhají protestantské církvi a pečují o lidi nejvíce postižené válkou. Pro Aňu válka začala v den, kdy nad jejím panelákem proletěla ukrajinská helikoptéra a vzápětí ji sestřelila raketa separatistů. V ten den se přišla podívat do centra. K administrativní budově už bylo nebezpečné se přibližovat, stáli tam proruští bojovníci, mnozí z nich evidentně pod vlivem drog, a s nimi dav fanatických penzistů. Psychózu ve městě ještě umocňovaly ruské televize. Separatisté ovládli nedalekou televizní věž Karačun, vypnuli ukrajinské kanály, takže informační kontakt Slovjansku se světem zajišťovaly jen ty ruské. Důchodci na náměstí vykřikovali stejná hesla, jaká Aňa slyšela předešlého večera v ruských večerních zprávách.
Aňu vzápětí opouští manžel a nechává jí na krku dvě děti, na které jí od té doby neposlal ani hřivnu. Že je prý válka a ona musí být šílená, jestli se po tom všem cítí být Ukrajinkou. Její muž se ovšem s vlastní rodinou nudil už předtím, důležitější pro něj byl sport a vidina nespoutaného života. Odjel na slunný Krym okupovaný ruskou armádou a později, když ho to znudilo i tam, se vrátil zpátky na Ukrajinu.
Aktivisté mi ukazují dnešní Slovjansk. Pět let po začátku války to tu vypadá hůř než v některých městech na druhé straně fronty. Na depresivním hlavním náměstí s administrativní budovou bliká na popraskaném asfaltu vánoční stromeček; na hlavní ulici u náměstí už je půl metru bahna. Ve městě vládne špína, ulice pokrývají obrovské kaluže a rozpadající se auta, z obyvatel je cítit úkost. Slovjansk patří pod Ukrajinu, leží třicet kilometrů od fronty a od června 2014 se tu nestřílí. Přesto vypadá podobně jako kterékoli z těch zničených frontových městeček a vesnic, jejichž obnova kvůli bombardování nemá smysl.
Snaží se snad ukrajinská vláda trestat celý Slovjansk za to, že tehdy, na začátku, zradil svou zemi? Aňa neodpoví. Miluje to tu a dělá všechno, co je v jejích silách, aby obyvatelé města dostali alespoň základní pomoc. Její práci, kterou dělá zadarmo, by však ve skutečnosti měli dělat vládní úředníci a sociální služby. V jedné z přilehlých čtvrtí aktivisté právě staví domy z peněz soukromých dárců pro ty, kdo přišli o střechu nad hlavou. Proč to místo nich nedělá celostátní program na pomoc válečným obětem?
Když se na to později zeptám novinářů a zahraničních diplomatů v Kyjevě, jen krčí rameny. Vědí o tom své. To jejich vlády posílají aktivistům do míst, jako je Slovjansk, svoje peníze a humanitární pomoc, protože když to neudělají oni, kyjevská vláda také ne. Jedna z diplomatek ze střední Evropy přiznává, že tím pro ukrajinskou vládu vzniká velmi komfortní situace. Aktivisté a mezinárodní pomoc dělají práci za ni a ještě jí šetří peníze.
Slovjansk je hmatatelným důkazem toho, jak Ukrajina dodnes fatálně prohrává boj o duše vlastních občanů. Lidé, kteří měli před válkou pocit, že na ně celá jejich země zapomněla, nebo ještě hůře, že jimi pohrdá, jsou na tom stejně jako tenkrát – jen chudší o sen, že separatističtí ozbrojenci v ukradených autech to změní.
V případě Slovjansku se ale nabízí ještě jedna důležitá otázka: kdyby okupovaný Donbas znovu přešel do rukou ukrajinské administrativy, vypadalo by to na celém jeho obrovském území takto? Nestali by se z jeho obyvatel fackovací panáci za všechny ty mrtvé, za veškerou destrukci a utrpení? Jestliže se kyjevská vláda nedokáže postarat o jedno stotisícové město a jeho traumatizované lidi přesvědčit, že jsou přece jen součástí milující vlasti, jak to chce zvládnout se třemi miliony civilistů, kteří dodnes žijí pod ruskou propagandou?
Ljudmila je produktem ruské propagandy, to je ale i země, ve které žije. V Slovjansku jsem se ze všech sil snažil setkat s někým „z druhé strany“, kdo během těch neklidných týdnů podporoval separatisty a dnes tu zůstal žít. Naprostá většina z nich se ovšem bojí něco takového přiznat – výjimkou je jen pravoslavný kněz v kostele v centru, který na jaře 2014 světil zbraně separatistů. V kostele slouží dodnes a nic se mu nestalo.
Ljudmila byla tenkrát na jaře přesvědčená, že Girkinovi lidé z Doněcku je přišli ochránit před americkou invazí. Přesvědčit ji, aby si se mnou dala schůzku, mi trvalo několik hodin a stálo pár telefonátů. Teď sedíme v místní pizzerii, Ljudmila popíjí červené víno a říká mi to, co si myslí, že bych chtěl slyšet. Jak se hrozně mýlila, jak se nechala zmanipulovat a jak ji to všechno mrzí. Od jejích přátel jsem se dozvěděl, že je to všechno lež – své názory po pěti letech nezměnila ani o píď.
Takových jako ona tady dodnes žijí tisíce – v mentálním obklíčení, přesně jako ukrajinští lidé na straně separatistů, jen s tím rozdílem, že tady, na Ukrajině, jim ve skutečnosti nic nehrozí. Ani oni ale nemají kam jít, a tak zůstali žít v zemi, kterou nenávidí a která podle jejich přání a snů z roku 2014 už teď vůbec neměla existovat. O tom, co si doopravdy myslí, se bojí mluvit, jako by čekali, že za upřímnost s nimi na Ukrajině provedou totéž, co s těmi druhými dělali ve Slovjansku jeho osvoboditelé: několikahodinové mučení, potom postavit ke zdi a pak – masový hrob zahrnutý radlicí buldozeru.
Marína má pět dětí a je jí čtyřicet let, vypadá ale o deset let starší. Manžel zemřel na rakovinu těsně před válkou, a jakmile to peklo začalo, Marína si přála zemřít také. Separatisté si postavili blokpost přímo před jejím skromným rodinným domem a vzápětí na ně začala pálit ukrajinská armáda. Téměř celé následující dva měsíce strávila s dětmi ve sklepě pod domem, který se otřásal výbuchy munice z obou stran konfliktu. Marína byla v té době těhotná, trpěla podvýživou, neměla přístup k lékařské péči a žila v neustálém strachu. Když dvojčata přišla na svět, obě holčičky byly nádherné, jedna ale trpí těžkou epilepsií a poruchami motoriky. Děti války.
Marína je jedním z mnoha lidí, kteří ve Slovjansku neřešili politiku, ale jen každodenní přežití. Politika si však našla i je. Za dceřino léčení utrácí všechny peníze a jezdí s ní po nemocnicích v širokém okolí. Potřebuje terapii, jenomže ta stojí několik tisíc eur. Tolik jí žádný zdravotní fond nedá. Během našeho rozhovoru hrají starší kluci v pokoji počítačovou hru, a než Marína zvláštní směsí ruštiny a ukrajinštiny dopoví svůj životní příběh, nakrmí nemocnou dcerku kroupovou polévkou. Na klíně mi sedí její růžolící dvojče.
„Maríno, mluvíš krásným suržykem. I když ti moc nerozumím, úplně jsem se do něj zamiloval.“
Marína se začervená až po kořínky vlasů.
Světlana žije pořád v rodné čtvrti Semjonovka na okraji Slovjansku, která se stala centrem bojů, když se ukrajinská armáda snažila vytlačit Girkinova vojska z jejich důkladně připravených obranných pozic. Jakmile to začalo, mnozí z její čtvrti uprchli, ale někteří zalezli do krytů a sklepů. Báli se, že až se vrátí domů, budou jejich domovy vyrabované, jak se to stalo mnoha dalším. Světlana seděla s rodinou ve sklepě dva dny. Potom uslyšela zvenku sousedův křik:
„Světlano, hoříte!“
Sotva stihli vylézt z hořícího domu, když se zřítila střecha a pochovala všechno, co zůstalo uvnitř.
Dnes stojíme před ruinami čtyř bytovek. Světlana bydlela v jedné z nich. Pózuje před holými, rozstřílenými zdmi svého domova. Kolem nás pobíhá hejno hus z nedaleké usedlosti, která jako zázrakem zůstala celá. Světlana nepřestává vtipkovat. Ptá se, jestli jí dám své telefonní číslo a jestli se s ní nechci oženit, s ženskou s vybombardovaným domem a dětmi na krku. Slzy už jí dávno vyschly. Odvážím ji domů kolem komplexu místní nemocnice s krátery ve stěnách až k několika blátivým uličkám, kde aktivisté stavějí domy pro lidi, jako je ona. Právě jí dodělali střechu, takže se už nemusí děsit, že začne pršet a voda zničí igelitovou fólii, která je dosud udržovala v suchu.250
O pár dní později v Kyjevě přespím na vojenské základně u vojáků, kteří vedli útok na Semjonovku. Jeden z důstojníků si prohlíží moje fotky zničených budov a souhlasně při tom přikyvuje.
„To jsme byli my. Čistá práce. Nejdřív jsme vyčistili dělostřeleckou rozvědku nepřítele, která se ukrývala v téhle nemocnici. Pacienti a personál už byli dávno evakuovaní, takže tam zůstali jen separatisti. Zničili jsme všechno, co se tam pohnulo.“
„A tyhle bytovky?“
Mladý důstojník hledí na fotografii Světlanina domu. Ano, byl tam. V okolí se nacházel štáb Girkinovy armády, takže když už si byli jistí, že ve městě nezůstali žádní civilisté, vydal rozkaz k dělostřeleckému útoku.
„Bílým fosforem?“
„Takovou zbraň jsme nikdy neměli. Po bílém fosforu se rozpouští beton, hořlavina stéká po stěnách a zapálí všechno, co jí stojí v cestě. Podívej se, na té tvé fotce není po bílém fosforu ani stopy. Byla to klasická dělostřelecká munice.“
„Civilisté z toho domu říkali, že jste po nich stříleli bílým fosforem.“
„Jaký civilisti? Žádní tam nebyli.“
„Jak to víš?“
„Než jsme začali bombardovat, tři hodiny jsem to místo osobně pozoroval. Byli tam jenom Girkinovi vojáci.“
„Byli tam i civilisté. A nemohli jste je vidět, protože v té době se schovávali ve sklepě.“
Povím mu Světlanin příběh. Důstojník je zdrcený. Několik minut hledí na její tvář na pozadí destrukce, kterou způsobil on.
„To je strašné. Netušil jsem, že tam jsou ještě nějací lidé.“
Když odcházím, doběhne mě a ve tváři má nefalšovaný smutek.
„Prosím tě, jestli můžeš, řekni té ženě, že mě to strašně mrzí. Řekni jí, že kdybych to věděl, nikdy bychom tam nestříleli. Já jsem utekl z Doněcku. Dům, kde jsem bydlel, je taky zničený.“
„Pokusím se. Ale nejsem si úplně jistý, jestli to bude chtít slyšet.“
„Chtěl bych, aby věděla, že nejsme zvířata. Opravdu jsme o nich nevěděli.“
 




Den, kdy se zastavila válka
Mamuka a Jura – dva nepřátelé se stejným osudem, 
které zradila jejich nová vlast.  
Mamuku potkávám zase v Kyjevě. Vojenská základna, kde žije, je skoro prázdná, vojáci v pochmurné náladě pokuřují před štábem. Není jim dvakrát do řeči. Už několik měsíců nebojují, stáhli je z fronty a od té doby hnijí tady, stovky kilometrů od bojišť Donbasu, a pomalu ztrácejí naději na budoucnost. Většina zahraničních bojovníků odešla zpět ke svým rodinám nebo do jiných válek. Zůstali hlavně jeho věrní Gruzíni. Vždy usměvavý Mamukův zástupce Šota mě pohostí čerstvým salátem a vínem, přestože sami nepijí ani kapku alkoholu.
V době své největší bojové slávy měla Gruzínská legie sto dvacet tři členů. Dnes jich zůstalo jen čtyřicet. Armáda jim přestala vyplácet žold, žijí jen z potravin a peněz, které dostávají od svých přátel a dárců. Co se stalo s někdejší elitní jednotkou, která přijela pomoci vyhrát válku Ukrajině a přitom také válku svoji?
Země, které kdysi nabídli své životy a bojová vítězství, je přestala potřebovat. Válka na Donbasu přešla do další fáze, pomalu, nepozorovaně a doprovázená plíživou depresí. Pohltil ji místní spletitý systém ekonomických vztahů, politických intrik, korupce a osobních zájmů.
Pro Mamuku a jeho lidi to začalo koncem roku 2017, ale dnes už vědí, že černé mraky se nad nimi stahovaly již delší dobu. Patřil k velitelům, kteří svým podřízeným netolerovali rabování opuštěných domů, loupení ani pašování zboží přes frontovou linii. Na tom všem ale dnes na Ukrajině vydělává příliš mnoho lidí a přísnost gruzínského přivandrovalce jim musela být trnem v oku.
V prosinci 2017 dostává Mamuka ústní rozkaz od velitele 54. brigády k útoku na nepřátelské pozice. Na papíře pokyny nedostane, a když se všechno provalí, velitel bude zatloukat a tvrdit, že rozkaz se našel někde omylem založený, faktem však je, že Gruzíni ani nikdo jiný ho na vlastní oči neuvidí. Ale veliteli brigády se neodmlouvá, ani když porušuje předpisy.
Rozkaz přichází 16. prosince 2017 jen pár hodin před útokem, takže se vojáci ani nestihnou pořádně připravit. V bojovém scénáři je dobytí nepřátelských pozic „Prišč“, které má před útokem patnáct minut ostřelovat protitanková divize 54. brigády ze zbraní MT-12 Rapira protipancéřovou a kumulativní municí. Potom má být nasazeno zařízení na čištění minových polí, které zprůchodní sto dvacet metrů nebezpečného území a posledních třicet metrů už budou muset vojáci odminovat ručně.
Zadání pro 25. pluk 54. brigády, jehož součástí je Gruzínská legie, je jejich specialitou: zabít nepřítele, ukořistit jeho zbraně, vytvořit kontrolní stanoviště pro další jednotku a potichu se vrátit na svoje pozice. Takové prý jsou plány, jenomže po ukončení akce se nakonec ukáže, že žádné neexistovaly.
Problémy přišly hned, jak vojáci nastoupili do akce. Minové pole se technikům nepodařilo kontrolovanými výbuchy vyčistit, vojáci ale mají navzdory tomu postupovat dál. Během jejich postupu minovým polem se odminovací vozidlo opět pokusí odpálit lano s náložemi, které mají na trase po povrchu pole zničit nastražené miny. Kvůli technické chybě však odminovaná munice exploduje přímo u Gruzínů. Jedenáct lidí je na místě těžce zraněno.
V tu chvíli se dostávají do křížové palby nepřítele. Všechno nasvědčuje tomu, že ti na druhé straně přesně věděli, kudy budou vojáci 25. pluku postupovat. Mamuka říká, že jeho lidi zachránily dvě věci: předešlá nehoda, která kvůli zraněným zásadně zpomalila celou jednotku. Kdyby dodrželi dohodnutý časový rozpis, byli by už všichni mrtví – jako by nepřítel přesně věděl, kde v tu chvíli budou.
Druhým faktorem, který rozhodl o jejich záchraně, byl paradoxně nepřátelský kulometčík. Musel to být nováček, protože spustil palbu okamžitě, jakmile uviděl pohybující se postavy, a ostatní kulomety se automaticky přidaly. Díky tomu Gruzíni nestihli proniknout do připravené pasti a měli ještě šanci se stáhnout.
Mamuka se k tomu nejdříve vůbec nechce vracet, nicméně nejen v jeho oddíle, ale i v ostatních jednotkách ukrajinské armády se šušká, že Gruzínskou legii někdo prozradil nepříteli. Chvíli si namlouvá, že šlo jen o trestuhodnou neschopnost nebo nepříjemnou shodu náhod, jenomže pak získá jistotu. Potvrdí mu to vysoce postavený důstojník z velitelství 25. pluku. Velitel 54. brigády se potřeboval Gruzínů zbavit. Fyzicky.
Většina Gruzínů na protest odchází z fronty, dokud se celá věc nevyšetří. To se však nestane, a Mamuka proto vyjednává o přechodu do jiné brigády. Útoky na jejich jednotku ovšem pokračují, i když sofistikovanějším způsobem. K legii se přidává etnický Armén Sergej Džulakjan, který s nimi už před útokem na Prišč působil několik týdnů, ale ve chvíli, kdy měl být nasazen do skutečných bojů, utekl. Mamukovi se nakonec přizná, že ho nasadil jiný arménský rodák, novinář Vaan Martirosjan, aby mu přinášel důvěrné informace zevnitř Gruzínské legie.
A kdo na to najal Vaana Martirosjana? Novinář zveřejní sérii videí očerňujících Gruzínskou legii, ale objevují se v nich materiály ruských tajných služeb. Gruzíni podle nich měli nejen dezertovat během fatální bojové operace z prosince251 a dopustit se sabotáže252, ale dokonce prý měli stát za snajperskými útoky na civilní demonstranty během Majdanu na přelomu let 2014 a 2015. Arménova absurdní obvinění by upadla do zapomnění, kdyby se do jeho mediální kampaně vzápětí nezapojila i největší ruská média, a dokonce bývalý ukrajinský prezident Janukovyč. To už žil v ruském exilu a na obrazovkách ruské veřejnoprávní televize obviňoval Gruzíny z masových vražd civilistů, které měly stát za pádem jeho vlády.253
Souběžně s tím postupně ztroskotají jednání s veliteli dalších brigád, kteří dosud dávali Mamukovi jasně najevo, že mít u sebe Gruzínskou legii pro ně bude čest. Postupně se dozvídá, že jeho spřátelení velitelé dostali od svého vedení tichou radu nepřijímat k sobě Gruzíny, jestli nechtějí mít problémy. Podle všech indicií za tím stáli nejvyšší důstojníci ukrajinského generálního štábu. Jednalo se o tytéž lidi, kteří v prosinci dali veliteli brigády rozkaz poslat Gruzíny na sebevražednou misi.
Je veřejným tajemstvím, že ukrajinský vojenský štáb je nanejvýš zpolitizovanou institucí, která je plně pod kontrolou civilního vedení země, a jeho nejvyšší velitel Muženko je jen politickou loutkou. Jaký zájem ale mohli mít ukrajinští politici na likvidaci elitního oddílu, který dosud hájil jejich vlastní zemi? Kromě toho, že lidé jako Mamuka bránili výnosnému pašeráckému byznysu, tedy obchodování s nepřítelem, přičemž nitky v tomto případě vedou až ke kyjevským politikům, je tu ještě jeden důležitý moment. Je spjat s Michailem Saakašvilim, gruzínským politikem, který v prvních letech 21. století přivedl Gruzii jako prezident velice blízko k euroatlantickým strukturám.
Přijel na Ukrajinu, kde získal občanství a funkci gubernátora Oděské oblasti s agendou rázného boje proti korupci. Kvůli tomu se dostal do ostrého sporu s prezidentem Porošenkem a nakonec byl donucen z Ukrajiny utéct i se svými gruzínskými spolupracovníky. Od té doby vládne mezi ukrajinskými politiky fobie z Gruzínů a snaží se je odvolat ze všech významnějších funkcí v administrativě i armádě. Mamuka je přesvědčen, že objednávka na likvidaci legie byla politickým rozhodnutím a Muženko jen vykonal, co mu přikázali.
Další rány už Mamuku nepřekvapují. V roce 2018 jejich kyjevskou základnu obsadily vládní jednotky – hledaly ilegální zbraně nebo cokoli, co by proti nim mohly použít. Nenašly nic. Totéž se stalo i v sousední jednotce. Říká se, že Muženko chce po zničení legie získat i její nemovitosti. Bojovníci proti rabujícím se teď mají stát jejich oběťmi.
Mamuka je v úzkých. Do rodné Gruzie se vrátit nemůže, protože od nové proruské vlády mu za jeho dobrodružství ve všech posledních válkách proti Rusku hrozí zatčení. Přemýšlí o tom, že odjede do USA, kde má stále ještě hodně přátel, nechce tu ale nechat své vojáky, jimž doma hrozí podobný osud. Počká ještě pár měsíců – prezidentské volby v březnu 2019 jsou pro něj poslední šancí, že se změní velení generálního štábu a Ukrajina si znovu vzpomene na lidi, jako je on.
Při posledních návštěvách Mamuku nacházím ve špatném stavu. Trpí prudkými bolestmi hlavy, má výpadky paměti a během rozhovorů ztrácí nit. Už několik týdnů chodí po vyšetřeních, ale nikdo nedokáže určit diagnózu. Lékaři se obávají, že jeho stav je následek neustálých otřesů a explozí, stejně jako dlouhodobého stresu na bojišti. A stres prožívá i teď v Kyjevě.
Mamukův příběh vypadá jen jako spleť fantastických konspirací, jeho fragmenty mi ale postupně a nezávisle na sobě v důvěrných rozhovorech potvrzují další důstojníci. Když s ním sedím ve štábu jeho základny, kterou se mu ještě prozatím podařilo uhájit, většinou mlčíme. Když řeknu, že ztrácím víru, že se na Ukrajině může něco změnit k lepšímu, Mamuka tichým hlasem odpoví:
„Já už jsem ji ztratil.“
Ze základny Gruzínské legie u stanice metra Sviatošyn jdu směrem ke vzdálenému centru města. U stanice Nivky míjím pravoslavný kostel, na lavičce před ním sedí stařeček a potichu se modlí. Je to Mamukův otec. Tenkrát, v červnu 1993, málem zemřel i se synem v bojích o vodní elektrárnu u Suchumi, v jedné z prvních ruských hybridních válek. V gruzínské armádě to nakonec dotáhl až na generálmajora. Svého syna neopustil ani v této válce a nadále mu pomáhal při plánování bojových operací, i když už je mu jednasedmdesát let.
Přisednu si k němu a on se zeptá:
„Tak co, jak jde kniha, synku?“
„Pracuju na tom, pane generálmajore.“
„To je dobře. A teď už běž. Chci se pomodlit. Za syna a jeho chlapce.“



Vůdcův konec a příchod nových časů
Donbas zažil na konci roku 2018 trochu krve 
a hodně změn. Na řadě je Ukrajina.

Když posledního srpnového dne roku 2018 bomba ukrytá v autě roztrhala šéfa Doněcké lidové republiky Alexandra Zacharčenka a jeho osobního strážce na kusy,254 svět na jejich straně fronty se na chvíli zastavil. Armáda uzavřela blokposty, hraniční přechody s Ruskem i výpadovky do Doněcku a opozdil se i začátek školního roku.255
Místní administrativa i Rusko z útoku okamžitě obvinily ukrajinskou tajnou službu SBU, ale moje kontakty v Zacharčenkově ochrance a v SBU tentokrát shodně tvrdily, že Kyjev na takovou operaci neměl dostatečné prostředky. Hlavu DLR chránily desítky lidí a například kontrolu před nastraženými bombami prováděly v každé budově před jeho vstupem běžně i několikrát za sebou. Experti z obou stran jsou proto přesvědčeni, že atentát musel být výsledkem konspirace více osob ze Zacharčenkova blízkého okolí.
Existuje několik verzí, kdo se o vraždu postaral. První z nich je zmíněná SBU, otázkou však zůstává, k čemu by Ukrajině tak náročná a riskantní operace byla dobrá. Jak mi na Ukrajině mnohokrát zopakovali vysocí armádní a zpravodajští důstojníci, lidé jako Zachračenko jsou pro ně jen mluvící hlavy – nevýznamné, lehce nahraditelné figurky, které o ničem nerozhodují. Kyjevu je úplně jedno, kdo z nich je právě na vrcholu – stejně nakonec vždycky udělá jen to, co řekne Moskva.
Další možností jsou obchodní a kriminální spory, do nichž se Zacharčenko nevyhnutelně dostával, už jen kvůli agresivnímu zabavování cizích firem a majetku. V Doněcku pořád existují vlivné skupiny, které si mohou troufnout i na nejvýše postavenou osobu v tomto kvazistátu, ať už ze strachu, nebo z pomsty.256
Ať už je to jakkoli, další události ukazují, že Zacharčenkova smrt nakonec prospěla hlavně jedné straně – Rusku. Většina důvěryhodných zdrojů zevnitř i zvenčí DLR také ruské tajné služby za hlavní podezřelé považuje. Měly nejen zájem na Zacharčenkově likvidaci, ale také prostředky a lidi schopné vraždu vykonat. Protože Alexandr Zacharčenko měl na jedné straně pověst tvrdého chlapíka, ale na druhé straně to byl člověk, s nímž se vždycky nakonec dalo dohodnout.257 Otázkou samozřejmě zůstává, jestli by s ním byla možná dohoda o plánu, který by vymazal DLR z mapy separatistických regionů placených z čím dál prázdnější ruské státní pokladny.
Analytici258 a v důvěrných rozhovorech i sami politici těchto separatistických regionů jsou přesvědčeni, že Zacharčenkova smrt byla prvním dějstvím Putinova plánu, podle něhož má Donbas zůstat autonomní součástí Ukrajiny, a tedy trojským koněm ruského vlivu.
Volby nové hlavy DLR po Zacharčenkově smrti se uskutečnily 11. listopadu 2018. Nezávislí pozorovatelé, stejně jako hlasy zevnitř DLR, zaznamenávali rostoucí nespokojenost Moskvy se Zacharčenkovým sílícím ekonomickým a politickým vlivem. Bylo načase vybrat na post hlavy kvazistátu úplně jinou osobu.259
Odehrály se přesně tak, jak se dalo očekávat, tedy pod dozorem silových složek a pod vlivem propagandy. Před volebními místnostmi vyhrávaly orchestry a postávali stánkaři s čerstvou zeleninou a potravinami, které mohli voliči nakupovat za snížené ceny po předložení kuponů rozdávaných ve volebních místnostech. Volební účast činila podle oficiálních výsledků 80,1 procenta voličů.260
Z desítek mnou oslovených kontaktů ovšem nebyl volit ani jeden a platí to i pro ty z nich, kteří jinak byli zanícenými proruskými aktivisty. Dokonce i oni byli znechuceni výběrem hlavního kandidáta, kterého neodbytně prosazovala místní média, a přesvědčeni o tom, že výsledky budou zmanipulované bez ohledu na názor obyvatel.
Novým vůdcem se stal Denis Pušilin, o němž se už před Zacharčenkovou smrtí šířily fámy, že je dosazený Moskvou. Pušilin byl před válkou známý jako podvodník s pyramidovými hrami, nikdy nebojoval ani nenosil uniformu. V Doněcku jej hodně lidí nenávidí nejen kvůli podvodům, ale i kvůli selháním v administrativě DLR a špatné pověsti.261 Podle očitých svědků měl například v jedné z doněckých nemocnic vyhrožovat personálu smrtí za to, že odmítl přednostně ošetřit člena jeho rodiny. Volby 11. listopadu 2018 navzdory tomu ruského favorita potvrdily.
Dramaturgové voleb se postarali o úspěšný výsledek už dlouhé týdny před hlasováním. Všichni ostatní nadějní kandidáti byli zastrašeni nebo odsunuti do pozadí. Například Alexandr Chodakovskij, bývalý velitel pluku Vostok, nebyl z Ruska ani vpuštěn na území DLR. Podobné to bylo u Igora Girkina, někdejšího velitele Jihovýchodní armády. Místní kandidát Pavel Gubarev byl zase před volbami obviněn z kupčení s hlasy voličů, a ztratil tak možnost v politickém panteonu DLR zazářit znovu.
Co přesně tedy znamenala výměna stráží ve vedení separatistů? Z vývoje událostí lze usuzovat, že nešlo o žádné náhodné incidenty. Volby se nakonec uskutečnily i v LLR, kde působila po vojenském převratu z konce listopadu 2017 jen dočasná vláda. Volby v listopadu 2018 tu vyhrál také favorit Moskvy Leonid Pasečnik, který má podobně jako Pušilin kriminální minulost.
Jde tedy o upevnění vlivu Ruska na obě separatistické oblasti, jejichž bývalí vůdci byli Moskvou spíše trpěni (říká se, že podpis pod Minskou dohodou II zachránil Plotnickému krk – a to doslova.262) Charismatický Zacharčenko byl symbolem naděje, že se na Donbasu podaří vybudovat mezinárodně uznávané státy, byť pod vlivem Moskvy, ale schopné samostatně rozhodovat o vlastním osudu. Pušilin je jeho dokonalým protikladem – bezpáteřní a úplně závislý na Moskvě. Jeho osoba je tečkou za érou rebelských uniforem a začátkem ducha nové doby, v níž se vládne v oblecích s kravatami.
Jestliže má Putin skutečně v plánu vrátit Donbas pod kontrolu Kyjeva, Zacharčenkova vražda a následné volby se uskutečnily v pravý čas. Na konci března 2019 se konají prezidentské volby na Ukrajině a dosavadní prezident Petro Porošenko byl od začátku války ztělesněním tvrdého postoje Kyjeva a agresivního postupu vůči Rusku i separatistům.
Jak poznamenal britský analytik Mark Galeotti, Porošenko se stal doslova rukojmím vlastní politiky, protože s korupčními aférami jeho vlády a ekonomickými problémy v zemi zůstala mobilizace proti Rusku jedním z posledních nástrojů, jak se udržet u moci. Jakýkoli pokus dohodnout se s Ruskem na přijetí zdecimovaného Donbasu zpět pod ukrajinskou správu by pravděpodobně znamenal jeho politický konec.263
Nového ukrajinského prezidenta ale už budou na Donbasu čekat noví lidé, připravení vyjednávat s ukrajinskou vládou a oddaní moskevským stratégům.
V Doněcku samotném se tyto změny projevily téměř okamžitě po Zacharčenkově smrti. Nové vedení zrušilo ministerstvo obrany a rozpustilo armádní sbory. Bojové jednotky formálně přestaly existovat, nebo byly včleněny do takzvané Národní milice. Byl to další krok k formálnímu sladění kvazistátu s požadavky Minské dohody, které vnutil Ukrajině Putin.
Jeden z mých vojenských respondentů z DLR říká, že doněcký stát se změnil stejně významně po pochování ideje Novoruska na počátku roku 2015, s níž přišla konsolidace ruské moci.
„Rusko i Ukrajina jsou oligarchie a Doněck se jí teď stal také. Ztratil jsem poslední naději, že žijeme v zemi, o které jsme snili a za kterou jsme bojovali.“



Znovu ve městě, na které 
se nedá zapomenout
Poslední cesta na okupovaná území, 
za jejich lidmi a příběhy.
Ve městě Toreck ležícím hned u frontové linie zůstalo žít už jen 30 000 lidí. Kdysi, před válkou, jich tu bydlelo až 70 000. Jmenovalo se Dzeržinsk po krvavém šéfovi Stalinovy tajné služby. Stojí tu šachta Svatá matrona, chemická továrna a závod na zpracování uhlí. Jejich komíny vypouštějí do města hustý černý kouř, který mě začne dusit, jakmile vystoupím z polorozpadlého taxikářova žigulíku. Fronta začíná pár set metrů za předměstím, ale minomety často dostřelí až sem.
Administrativní budova Torecku je památníkem událostí, k nimž tu od roku 2014 došlo: ohořelá okna bez skel, bojové nápisy nastříkané na holých zdech a skelet budovy, která předtím byla srdcem města. V červnu 2014 separatisté obsadili Toreck bez jediného výstřelu – místní si toho skoro ani nevšimli. Probudili se až po měsíci, když přišla ukrajinská armáda a začaly boje včetně náletů a 21. července už vypadávala z dobyté budovy poslední ohořelá těla rebelů. Toreck se vrátil Ukrajině.264
Většinu místních civilistů jako by ani nezajímalo, že proruští bojovníci chtějí Toreck připojit k DLR. Ukrajinské armádě mají za zlé, že okupaci zastavila tanky a stíhačkami, jejichž bomby dopadaly i na jejich paneláky. Válku o jejich duše tím Kyjev prohrál už tehdy. Tak jako skoro všude na Donbasu, i tady je sounáležitost s vlastní zemí jen vlažným abstraktním pojmem. Naopak lokální identita velí obhajovat vlastní lidi, zvlášť když se znají s policisty i se starostou a nedělají nic špatného – nanejvýš vztyčí vlajku nějaké jiné země, v parku u radnice hlídkují se samopaly a balí místní holky.
V centrále opoziční strany Vlast Julije Tymošenkové sedí stranické aktivistky a připravují se na převzetí moci jejich lídryní, která – jak jsou o tom přesvědčeny – usedne do prezidentského křesla v březnu 2019 po prezidentských volbách. Potom tu budou vládnout ony. Porošenko tady nemá žádnou šanci. Obviňují ho z války i z destrukce jejich měst, jako by příčinou nebylo jejich obsazení militanty, ale to, že se je Ukrajina pokusila získat nazpět. Prý kdyby se už na začátku dohodl s Putinem a udělil Donbasu autonomii, jak to chtěl velký ruský bratr, nikdo by nestřílel.
Aktivistky jsou přesvědčené, že Julija nastolí pořádek. Zatímco na západě Ukrajiny mnozí považují Tymošenkovou za proruskou zrádkyni, která v případě vítězství v prezidentských volbách okamžitě ustoupí Putinovým požadavkům, tady upínají přesně k tomuto scénáři veškeré naděje. Toreck je tak blízko DLR, ruským televizím a sociálním sítím, že se to tady, v posledním ukrajinském městě před hranicí, všechno míchá do zvláštní ideologické směsice. Obyvatelé Torecku se považují za Ukrajince, ale mluví a myslí velmi podobně jako ti na druhé straně.
Irině je osmnáct let, studuje a přivydělává si v daleké Varšavě, ale v duchu je pořád tady. Upřímně miluje Vladimira Putina, a kdyby bylo po jejím, Toreck by zůstal součástí DLR a ona by mohla dodnes jezdit na diskotéky nebo do kina ke kamarádkám žijícím v Doněcku.
Starší lidé namísto odpovědi na otázku, co si myslí o DLR a Ukrajině, většinou jen mávnou rukou. Už jsou to víc než čtyři roky. Kdysi se kvůli válce a podobným tématům rozpadávaly rodiny a manželství, dnes jsou z toho všichni na smrt unavení. Místní se jim proto při rozhovorech vyhýbají jako něčemu, o čem je lépe nemluvit, jestli si nechceme pokazit vztahy.
„Doněcká republika, nebo Ukrajina? A co na tom záleží?“ říká starší žena s nákupem. „Dostávám penzi padesát dolarů měsíčně. Ti na druhé straně mají jen o trochu míň. Tak jaký je v tom rozdíl?“
Potom vyrážíme taxíkem dál, do frontové zóny. Můj řidič zná vojáky na blokpostech i polní cesty, po nichž se dá dojet až k minovým polím v kontaktní linii a k pohřebištím bojové techniky i celých jednotek vojáků. Míjíme vylidněné vesnice se zničenými domy a poli, na nichž už v roce 2014 nikdo nestihl sklidit úrodu. Všude stojí rezivějící továrny i rozpadlé a rozstřílené sochy komunistických vládců. Na otevřených prostranstvích jedeme hodně rychle; stačí na chvíli zastavit a mohl by nás zaměřit minometník nebo snajpr z jedné či druhé strany. Tady už se nedělají rozdíly. Jsme na území nikoho.
Nakonec vjíždíme na silnici vedoucí do DLR. Na tu, po které jsem před pár měsíci, v březnu 2018, prchal opačným směrem z vězení ve Snižném.
Je konec května 2018 a já naposledy vjíždím do Doněcku. Později, po Zacharčenkově smrti, se mi to už nepodaří: byl jsem podezřelým živlem od začátku a po atentátu se takoví lidé jako já stali nepřáteli státu.
Ve městě je teplo, klid a noční bombardování skoro není slyšet. Potkávám tu své staré známé respondenty a přátele, samozřejmě i Juru, Kavkaze a Dášu. Nic se u nich nezměnilo. Jura na otázku „jak se máš“ odpovídá vždycky stejně lakonicky „jako v DLR“.
Jednoho dne s Jurou poleháváme na prohřáté zídce pod topoly na jeho sídlišti v centru, mhouříme oči do slunce a pomlouváme DLR, Ukrajinu, Rusy i prodavačky v nedaleké samoobsluze. V tu chvíli si uvědomím, jak mi Doněck za poslední léta přirostl k srdci. I navzdory vší té hrůze a strachu, které jsem tu prožil – a možná že právě kvůli nim.
Jura mi vypráví poslední části svého životního příběhu. Vzpomínky na boje a měsíce strávené na frontě na Donbasu přeruší telefon. Táňa. Z obávaného kulometčíka se okamžitě stává něžný pupkatý strýc od sousedů.
„Ale to víš že jo, broučku. Jasně že už jdu. Sehnal jsem ti i čerstvé masíčko a sýr.“
Cestou k Valérovi jdu po hlavním doněckém bulváru Arťoma. V jednu chvíli sebou trhnu. Něco mi tu nesedí – něco, co do separatistického Doněcku jaksi nepatří. Pomalu se vracím a sleduju reklamy na budovách. Nakonec to najdu. Velký plakát lákající na čokoládu značky Roshen – tu, kterou vyrábí největší ukrajinský oligarcha a v současnosti prezident země, která je ve válečném stavu s kvazistátem DLR. Petro Porošenko. Nevěřícně vcházím do samoobsluhy. Je tam bídný výběr, celému prostoru ale dominuje červený stánek s celou kolekcí sladkostí zpoza frontové linie. Takže Porošenko prodává své zboží dokonce i tady, úhlavním nepřátelům státu, kterému vládne.
Valér, zapálený občan DLR, který zažil všechny demonstrace z jara 2014 a chtěl bojovat proti Pravému sektoru, i když tu nikdy žádný nebyl, si nadšeně zkouší nové tenisky. Nemá právě nejlepší náladu, protože jeho obchod s nábytkem ztratil od války skoro všechny zákazníky. Vzdor tomu nepřestal věřit v Novorusko, v socialismus ani v to, že vládci DLR to myslí se svými lidmi dobře. Západní tenisky si ale odepřít nemůže a já zase neměl to srdce nesplnit mu přání. Propašoval jsem je z Bratislavy přes Kyjev a frontu až sem.
Valér je přátelský čtyřicátník a vždycky mi bez okolků zařídí schůzky s čelnými doněckými politiky, i když ví, že ideologicky jsem pro jeho novou vlast podezřelý. V devadesátých letech začínal jako vekslák a do války to dotáhl na majitele obchodu s luxusním nábytkem. Dnes je rád, že si mohl dovolit koupit tyhle boty. Jsou pro něj symbolem starého světa nebo možná potvrzením, že jeho život má smysl i navzdory válce a ztrátě perspektiv. Za tenhle supermoderní model obětoval část úspor, teď se v nich ale bude moci procházet po svém městě, tři kilometry od frontové linie, kde umírají vojáci v děravých botách a otrhaných uniformách.
Když si zaváže tkaničky, ukáže se, že jsou tak o dvě čísla větší. Valérovi to ale ani na chvilku radost nepokazí.
Toho odpoledne se procházím parkem za Leninovou sochou na centrálním náměstí. Skoro se srazím s vysokým mužem s pěstěnou bradkou a bez výrazu v tváři. Maxim. Oba se na sebe překvapeně podíváme, Maxim se vzápětí rozesměje a spiklenecky mě poplácá po rameni.
„Tak co, chlape, kdy bude svatba?“
„Jaká svatba?“
„No s Dášou přece, Jura mi všechno řekl.“
Začínám mít obavy. Co všechno mu ten Jura napovídal? Chybí už jen, aby se tu objevila Dáša v objetí svého skutečného přítele.
„Se svatbou je ještě strašně moc vyřizování,“ říkám.
Maxim s úsměvem přikývne.
„A budete spolu žít v Doněcku, nebo si ji bereš domů?“
„To mi poraď ty. Vždyť mě sem vůbec nechcete pouštět.“
Můj společník se na chvíli zamračí, nakonec mi ale popřeje hodně štěstí v manželství a odchází.
Jurovi se konečně svěřím se svou dávnou novinářskou touhou – chtěl bych vidět na vlastní oči místo, kde začala na Donbasu opravdová válka. Putilovský most, přes který 26. května 2014 po rozprášení pluku Vostok ukrajinskými výsadkáři a vrtulníky vyrazily dva kamazy plné přeživších proruských bojovníků na zběsilý útěk před Ukrajinci a jen o pár vteřin později je rozstříleli jejich spolubojovníci. Jurovi se můj nápad moc nezamlouvá. Nedávno tam prý vyrostl nový blokpost a vojáci nikoho dál nepouštějí. Nakonec ale souhlasí.
Tentokrát si nevoláme našeho gruzínského taxikáře Sašu, ale mladého, energického řidiče, který je za správnou sumu ochoten podstoupit i jisté riziko. Jenomže když všichni tři přijíždíme k vojenskému stanovišti, vojáci jen vrtí hlavou. Zmizte odtud, dokud je čas.
Jura přijal porážku s úlevou. Snaha tu byla a teď můžeme jet zase domů. A tak ho vysadíme před jeho panelákem, po zranění, které utrpěl na frontě, ještě pořád sotva chodí. Dříve než vystoupíme z auta, ujistí se, že dnes už nebudu vycházet z bytu a způsobovat mu další problémy.
Rozumím jeho obavám. Riskuje kvůli mně hodně – v posledních letech jsem jedním z mála západních novinářů, který nepracuje pro Rusko, a přesto může navštěvovat přímo okupovaná území. Do velké míry za to vděčím Jurovi. Proč to dělá? I když je přesvědčený komunista a obdivovatel Stalina, je mi jasné, že v hloubi duše je naopak čirý anarchista. To, že mi tu žehlí problémy a přivírá oči pokaždé, když mě Dáša převáží přes hranici, je jeho osobní boj proti všem těm autoritám a omezením svobody. Zrádce by střílel, ale k neškodným bláznům, jako jsem já, cítí jisté sympatie. A nejde o těch pár drobných, jež mu občas dám. Úplně mu stačí, že nevyvedu nějakou hloupost, která by ho mohla stát krk.
I proto mu nechci přidělávat další vrásky. Tentokrát je to naposled, tak mu uteču co nejdiskrétněji. Hned jak se rozloučíme, zavolám taxikáři, který nás právě vyložil, a podle dohody se za pár minut setkáváme znovu. Taxikář zná ještě jednu cestu, po které se dá dostat k mostu, protože tam sloužil jeho bratranec. Lahev vodky jako pozornost ho potěší. Okružní cestou na konci Doněcku projíždíme kousek od frontové linie až k blokpostu, kde nás vítá opálený mladý voják v pruhovaném tričku. Vyměňujeme si pozdravy, přátelsky si plácneme a dávám mu taky lahev vodky. Můžeme jet. V tu chvíli mi Jura zrovna posílá esemesku, jestli jsem v pořádku dorazil domů. Odepisuji, že ano.
Po rozbité a zarostlé polní cestě dojedeme až k mostu. Asi tak padesát metrů od nás stojí blokpost s nic netušícími vojáky, kteří nás dnes vrátili zpátky. Taxikář vypne motor a dá mi pár minut, abych mohl nenápadně vyfotit to, co zbylo z první bitvy téhle války.
Během bojů o doněcké letiště se pod Putilovským mostem ukrýval tank separatistů, který pálil na ukrajinskou armádu. Tank byl vzápětí zničen a most s ním. Zůstala z něj jen hromada ruin, pod kterou je zřejmě pořád ještě pochovaný tank i s posádkou. Přestože tu opravdu není na co koukat, je to místo, které důvěrně znám z desítek videí z té doby – od časů, kdy po mostě spěchávali pasažéři na jedno z nejkrásnějších evropských letišť, až po nejtěžší boje. Taxikář je zjevně zvědavý, proč tak upřeně hledím na zkroucené železné pruty a beton rozbitý na prach, ale neříká nic.
Vracíme se mírnou oklikou přes přilehlou čtvrť Putilovka. Bydlela tady moje kamarádka Naďa, zaměstnankyně místního letiště, její manžel, milenec i dcera. Nadě dnes zůstalo už jen dítě; o všechno ostatní ve válce přišla, a tak žije s rodiči v paneláku na druhé straně města. Pomalu projíždíme ulicemi, kde byla jako doma. Nedaleko začíná areál letiště, které po půlročním nepřetržitém bombardování doslova přestalo existovat.
Samotná Putilovka na tom není o moc lépe. Skoro žádný dům tu není celý. Čtvrť je liduprázdná, na silnici se povalují cihly a kusy interiérů, které výbuchy odmrštily až sem. Na konci silnice, u rozstřílené autobusové zastávky polepené plakáty z roku 2014, se otáčíme a vracíme se do centra. Nadě fotografie z jejího bývalého domova raději ukazovat nebudu.



Život na venkově
I separatisté mají svoje Ukrajince a ti viděli, 
jak z nebe padali lidé.
Po krátkém pobytu v Doněcku vystupuji z maršrutky v městečku Snižne asi osmdesát kilometrů na východ od metropole. Snižne leží v jednom z nejchudších a nejdepresivnějších zákoutí Donbasu a je to zároveň město, u něhož v březnu došlo k mému zatčení. Jeho oprýskaná, zapomenutá sídliště pamatují dodnes, jak tu ráno 15. července 2014 s nejvyšší pravděpodobností ukrajinské letectvo265 zaútočilo na velkou skupinu ukrývajících se proruských bojovníků. Zřejmě selhalo zpravodajství, protože rakety minuly cíl přibližně o tři sta metrů. Výsledkem byly dva zničené paneláky plné nic netušících civilistů a jedenáct mrtvých.266 Město tehdy žilo srdcervoucími scénami obyvatel oplakávajících smrt svých blízkých a několikahodinovou akcí záchranářů, kterým se nakonec podařilo z trosek obytných domů vytáhnout živé batole.267
Ve Snižném nasedám do taxíku a odjíždíme do ještě odlehlejších končin. Auto jede po silnici, kterou za chvíli protne hranice mezi DLR a LLR a na ní stojí na blokpostu Šimpanz se svou krvelačnou kamarádkou. Propadám panice, ale řidič najednou odbočí na vedlejší silnici a potom na polní cestu vedoucí přes pole a háje.
Vesnice, kde bydlím, leží přímo na hranici DLR a LLR. Vypadá jako všechny vesnice v okolí: před oprýskanými domy s eternitovou střechou leží hromady lesklého antracitu, v centru je pomník obětem druhé světové války a vedle něj prázdný obchůdek s baculatou prodavačkou. Je tu ticho a tolik zeleně, kolik jsem na Donbasu ještě neviděl.
Všude v okolí se mluví suržykem, krásnou směsí ukrajinštiny a ruštiny, která má na celé Ukrajině desítky nářečí a neopakovatelných slov. Zanedbávaní, bombardovaní a šikanovaní obyvatelé této oblasti hluboko na separatistickém území ovšem při otázce, kým se cítí být, nemají nejmenší pochybnosti.
Ukrajinci! Nic na tom nezměnila válka ani proruská propaganda, Gubarev ani Putin. Vesničané, se kterými mluvím, přiznávají svou identitu bez zaváhání. Své někdejší vlasti mají za zlé, že je zatáhla do konfliktu, který se jich netýká a kterému nerozumějí. Bojí se jejích tanků a letadel a nenávidí její vládu, která to všechno podle nich způsobila. To ale nemění nic na skutečnosti, že navzdory všemu zůstali věrní kulturnímu dědictví svých předků. Právě tady, na donbaském venkově, přežili původní ukrajinští obyvatelé Stalinovy čistky a deportace. A přežijí i Zacharčenka.
Mila z našeho domu slaví sedmdesáté narozeniny. Pod nůž šlo pár kuřat a jedna nutrie, které teď její muž opéká venku na šašlik v typickém slovanském podřepu; nahlas při tom vzpomíná, jak sloužil na vojně. Pomalu se scházejí vesničané, nozdrami natahují vůni škvařícího se masa a zvědavě okukují cizince, který jim nabízí tabák. Když po začátku bojů majitelé uzavřeli okolní šachty a ty se začaly plnit spodní vodou, místní většinou přišli o práci. Mladí utekli jinam a ti, kteří zůstali, se zachraňují, jak se dá. Lidé přiznávají, že v místních státních institucích nedostali výplatu už poslední čtyři měsíce nebo dostávají jen dvacet procent platu se slibem, že jim zbytek dají někdy příště.
Žije se tu hlavně z toho, co mají na zahradě a v králíkárnách nebo kurnících. Většina domů nemá koupelnu s tekoucí vodou a záchod je skoro vždycky venku v podobě latríny či díry v zemi. Stěžovat si není komu, i když všichni tady pamatují o hodně lepší časy. Ty skončily v době, kdy se po okolí začaly schovávat skupiny ozbrojenců, které lovilo ukrajinské letectvo. 
 Vesničané pozorovali v létě 2014 vzájemné ostřelování a potom nálety dva týdny ze sklepů svých domů, kde dozrávalo víno a hnily brambory. Na Ukrajině se lidé vítají přáním klidného mírového nebe. Od té doby získal tento pozdrav pro obyvatele z okolí nový, doslovný význam – přání, aby mohli konečně vynést matrace z vlhkých děr a podívat se na nebe beze strachu. 
Před naším domem je dětské hřiště, kde si hraje holčička a hlídá ji buclatá maminka, prodavačka z obchůdku. Hřiště postavil Jevgenij a ona je manželkou muže, který ho kdysi udal na policii. Prý ukradl padák pilota po sestřelení ukrajinské stíhačky. Pro Jevgenije si nepřišli domů, ale počkali si na něj na tom blokpostu, kde mě o pár let později zatkli. Jevgenije drželi ve sklepě několik dní. Co mu přesně udělali, neřekne. Na týlu má pavučinu špatně srostlých jizev po proražení lebky. Když ho nakonec odvezli do nemocnice, jeho rodina ho kvůli rozmlácenému obličeji vůbec nepoznala.
Soused, který ho udal, bydlí tři domy od něj. Všichni ve vesnici vědí, že ve skutečnosti nešlo o žádného ukrajinského parašutistu, ale o pole u řeky, o které se přou. Soused sice zapírá, ale jeho rukou psané udání separatisté ukázali Jevgenijovi během mučení. Takový je prostě život.
„Vzpomínáš si, kdo tě tenkrát mlátil?“
„Ti, co dodnes slouží na tom blokpostu. Nejvíc jeden sadista, kterého se tady všichni bojí.“
„Jak vypadá?“
„Mladý, vysoký, agresivní zkurvysyn. S opičím ksichtem.“
Kousek za vesnicí začíná speciální uzavřená zóna. Je v ní zdroj pitné vody, psychiatrická léčebna, kam kvůli děsivým životním podmínkám, které tam panují, radši nepouštějí ani kontrolory z Doněcku, a potom zóna v zóně. S Jevgenijem se opíráme o jeho auto v malebném lesíku, kouříme a pozorujeme v dálce první vesnice v Luhanské lidové republice.
„Jevgeniji, ale víš, co se může stát? Za tohle můžou sebrat nejen mě, ale i tebe a tvoji rodinu.“
Jevgenij zahodí oharek a nastartuje auto.
„Nasedej.“
Spadlo to tenkrát sotva tři kilometry od něj. Jevgenij zrovna opravoval stoupačku na potrubí, když se na nebi objevil dým. Podíval se tím směrem a uviděl obrovské civilní letadlo, už bez jednoho křídla, jak rotuje ve vzduchu a řítí se přímo na něj. Z trupu vypadávaly kusy plechů a techniky a s nimi i lidská těla. Utíkat nebyl čas. Jevgenij zůstal stát jako solný sloup.
Potom letadlo spadlo. Dřív než se k němu dostal, celou oblast už obsadila doněcká armáda a uzavřela ji. A tak místním zůstaly jenom legendy a fantazie. Jeden z nich si je skoro jistý, že kromě civilního viděl na nebi i vojenské letadlo, další hned dvě, nebo dokonce tři. Komu patřila? Asi Ukrajincům, vždyť ti nás přece bombardovali. Další zaslechl, že těla z letadla nepatřila pasažérům, ale pocházela z márnic a v době pádu stroje už prý byla v pokročilém stadiu rozkladu. Další vesničan tvrdí, že pasy všech obětí se našly na palubě v předem připravené, nezničitelné skříňce, aby se ulehčila jejich identifikace.
Nikdo z nich ovšem ve skutečnosti neviděl naprosto nic. Nevědomky opakovali informace v té době masivně šířené ruskými médii268, 269 a následně vyvrácené experty. Lidem postiženým strachem a děsem těch měsíců navíc začínají splývat nálety na jejich vesnice s událostí, která 17. července 2014 otřásla celým světem. Motají se jim dohromady vzpomínky a propaganda, hospodské povídačky i fakta a oni z nich potom splétají čím dál bizarnější teorie. Bombardování obytných domů v nedalekém Snižném se ostatně odehrálo jen dva dny před pádem letu MH17 z Amsterdamu do Kuala Lumpuru s 298 pasažéry na palubě, jejichž poslední vteřiny viděl na vlastní oči Jevgenij.
Na místě dopadu Boeingu 777 dnes roste tráva a pasou se tam krávy. Přišli jsme sem zapomenutými polními cestičkami, o nichž nevědí ani separatisté, hlídající všechny přístupové cesty, protože tohle místo patří v DLR mezi přísně střežené zóny. Mezinárodní experti jednoznačně určili původ a způsob zničení letadla raketou Buk typu země-vzduch ve vlastnictví ruské armády a jediné, co doněcké vládě teď zbývá, je dál se křečovitě držet vlastní propagandy a nepustit sem nikoho, kdo by ji mohl nějakým nálezem vyvrátit.
Jednotky separatistů tady už předtím pochopitelně důkladně vysbíraly všechno, co mohly. Kousek dál stojí pomník obětem letecké havárie, u něho jsou naskládané svíčky a plyšoví medvídci mrtvých dětí z letadla, které stihli obyvatelé nedaleké vesnice schovat dříve, než je zkonfiskovali vojáci. Nic jiného tu nezůstalo: pole jako každé jiné.
Když se po pár dnech vracím z této oblasti do Doněcku, taxikář mě upozorní, že tu před čtyřmi lety spadlo civilní letadlo. Slyšel jsem o tom? Slyšel. Řidič se dá s chutí do vyprávění. Když se to stalo, kousek od místa, kam spadlo, právě dokončoval zakázku. Na místo dopadu přijel zároveň s místní policií, která kolem vraku zrovna utvářela kordon. Stál tam s dalšími vesničany několik hodin a viděl všechno, co se tam dělo. Vzpomíná si i na to, jak se najednou rozezvonily mobilní telefony obětí poté, co se jejich blízcí na celém světě dozvěděli tu strašlivou zprávu a v zoufalé naději se snažili dovolat těm, kdo v Amsterdamu nastoupili na palubu.
„A to jste ty telefony slyšel zvonit až z vraku letadla?“
„Z jakého vraku?“ zasměje se taxikář. „Na vlastní oči jsem viděl, jak odtamtud naši příslušníci kradli všechno, co našli. Telefony, tablety, peníze i šperky. Zvonilo to z jejich kapes a batohů.“



Konec luhanského snu
Za rozbombardovaným mostem, 
za minovým polem, tam je tvůj domov.
Do Luhansku přijíždím v červnu 2018. Po zkušenostech z března a Jevgenijových vzpomínkách na blokpost u Snižného se raději vracím do Doněcku a odtud maršrutkou přes málo známý hraniční přechod ve vesničce zapomenuté uprostřed donbaské stepi. Je čas oběda a vojáci na blokpostu se ani nenamáhají vyjít z budky a zkontrolovat pasažéry.
Cesta vede přes venkovská městečka a vesničky kolem ohavných továren. Dnes působí jako zapomenuté pyramidy svědčící o tom, že kdysi tady, na Donbasu, žila vyspělá civilizace věřící v rozvoj a moc nad vlastním osudem. Ta, která tu žije nyní, vypadá přesně opačně. Donbaský venkov dohnal ostatní separatistická území – od Ázerbájdžánu po Gruzii a Moldavsko, které zažívají úpadek už tři dekády – za pouhých pár let.
Na oprýskaném autobusovém nádraží v Jenakijeve visí plakát slibující práci v Rusku, propagandistická soutěž o nejkrásnější fotku dědečka, který byl partyzánem, a ručně napsaný inzerát opraváře chladniček. Tady se nekupují nové spotřebiče, jen opotřebované náhradní díly, díky nimž vaše pračka a sporák z předválečných časů přežijí dalších pár let.
Teď už rozumím strachu, jaký musela zažívat Líza, když po několika letech na útěku přijela do svého rodného města. Jet sem se mnou se báli dokonce i Jura s Kavkazem. Na rozdíl od relativně bezpečného Doněcku panuje v Luhansku silnější mocenská anarchie a navzdory úsilí Ruska dostat situaci pod kontrolu tu pořád dochází ke sporadickým potyčkám a vraždám mezi znepřátelenými oddíly a frakcemi. Hlídkující vojáci, kteří vás zastaví na ulici, se budou většinou chovat nevypočitatelně a možná z nich bude cítit alkohol.
První mě málem zatkli hned, když jsem vystoupil na autobusovém nádraží. Dříve než se stihnu zbavit jakéhosi dotěrného alkoholika, všimnou si nás dvě uniformy se zbraněmi a se zájmem k nám vykročí. V poslední chvíli oslovím mladou dívku procházející nádražím a s ležérním úsměvem po jejím boku projdeme kolem hlídky, jako bychom byli staří známí. Bezdomovec takové štěstí nemá: obstoupí ho dříve, než stihneme vyjít z budovy nádraží a vydáme se každý svou cestou.
V Luhansku je už na první pohled patrná větší bída. Ukradené džípy a limuzíny jejich noví majitelé již stačili zničit nebo prodat, a tak je vidět hlavně staré sovětské modely. Nejčastěji se tu ale chodí pěšky nebo jezdí maršrutkami.
Luhansk jsem poprvé navštívil už před rokem, ovšem jenom na jeden den. Stihl jsem si prohlédnout rozbombardované centrální tržiště, prázdné ulice bez aut a sníst snídani v jediné otevřené restauraci. Předtím jsme s Dášou hodinu bloudili po centru a hledali její oblíbené podniky z doby, kdy tu studovala. V tom posledním nám číšník přinesl čaj a volské oko. Dáša před ním vyjmenovává názvy podniků, které jsme nenašli. Jsou buď zavřené, zničené, nebo zbankrotovaly.
„Ani já nevím, dokdy tu budu pracovat. O víkendech obsluhuju hosty a zároveň pomáhám v kuchyni.“ Číšník se vyplašeně usměje a odchází.
Dnes, o rok později, to vypadá stejně. Bydlím ve věžáku nedaleko Leninova náměstí v samém srdci města, odkud je vidět na budovu administrativy hlídanou vojáky s kulomety a granátomety. Nikdo se k nim raději nepřibližuje, a já už vůbec ne. Mohou mě zatknout už jen proto, že jsem cizinec. Kdyby pak zjistili mou skutečnou totožnost, noční můra z blokpostu ve Snižném by se mohla opakovat v ještě horší verzi.
Rodina, u které bydlím, má dvě mladé dcery. Vodí mě po městě, ale otec jim přikázal chodit několik metrů přede mnou. Kdyby došlo k nějakému problému s vojáky, mají jim tvrdit, že jsem se jich jenom ptal na cestu.
Na ulicích jsou vidět hlavně důchodci. Hledají poslední kopějky na nákup mouky a cukru nebo znuděně zametají park kolem sochy šéfa Leninovy tajné služby Felixe Dzeržinského, masového vraha a architekta bolševického teroru. Na bulváru za autobusovým nádražím míjíme kino Ukrajina přejmenované na kino Rus, velkoplošnou nástěnnou malbu na počest socialistické spartakiády a nekonečné paneláky. Prvního a devátého května se tu zase konají slavnostní pochody a vojenské přehlídky, babičky v davu mávají společně s vnoučaty vlaječkami nové republiky a alespoň na chvíli se tak vracejí do mládí.
Taxíkem přijíždíme až k ulici u výpadovky do Ruska, kde stojí Lízin panelák. Měla pravdu: jejich balkon je nejkrásnější ze všech. Ulice je liduprázdná, rostou podél ní topoly a i všechno ostatní je přesně takové, jak mi to popsala v rozhovorech. Dětské hřiště, nedaleký parčík a louka za paneláky. Místa, odkud v červenci 2014 separatisté vystřelovali rakety na ukrajinské pozice. Všechny v těsné blízkosti stovek bytů, kde žili civilisté. Do vchodových dveří se raději ani nepokouším vejít.
Vozí mě uzbecký taxikář Igor, který je přesvědčen, že za válku nemůže Rusko ani Ukrajina, ale luhanští Židé. Jezdíme v jeho stařičké černé volze a i v době dopravní špičky míjíme na nejfrekventovanějších ulicích jen pár aut. Kolem páté odpoledne napočítám během deseti minut tři chodce a stejný počet vozidel, z nichž jedno je vojenský džíp.
V devět večer se zavřou obchody a město ztichne. Potom vypnou vodu a ještě o chvíli později začne platit zákaz vycházení a kdysi půlmilionové město se ponoří do tmy. Nesvítí pouliční lampy ani okna na sídlištích. Moji luhanští přátelé přitom vzpomínají na to, jak se v tomto studentském městě kdysi pilo a zpívalo až do rána. Ty doby jsou dávno pryč.
Díky známým na druhé straně fronty se diskrétně scházím se svými posledními respondenty. Roman už dávno vyvezl ženu i děti do bezpečí v Severodoněcku, ale sám tady zůstává, protože tu má firmu, ačkoli i ta už mele z posledního. Roman se také pomalu připravuje na to, že odjede, přestože dobře ví, že to na Ukrajině nebude mít lehké. Separatisté jim v Luhansku zabavili auta i techniku a odvlekli několik zaměstnanců. Roman si dává velký pozor na jazyk, i když sedí u sebe kanceláři. Přiznává, že si není jistý ani před všemi kamarády. Otevřeně si promluví o situaci jen u lahve vodky v nejužším kruhu starých přátel, kteří mají stejné názory jako on.
Říká, že až na pár šílenců všichni v Luhansku vědí, že tohle není normální a ani nikdy nebude. Dokonce i ti důchodci, kteří pomáhají sepisovat byty utečenců určené ke konfiskaci. Pak dostanou důchod 2 900 rublů (1 000 korun) a po zaplacení elektřiny a stočného jim nezbyde dost ani na jídlo a léky. Nikdo je ale nenaučil stěžovat si a na žádnou revoluci zevnitř tu není ani pomyšlení. Všichni schopní lidé už dávno utekli. 
Táňa odjela s rodinou jenom na měsíc na konci léta 2014, během nejhorších bojů. V Rusku ale nebylo za co žít, a tak už v září byli zpátky, přestože sousední školu vybombardovalo ukrajinské dělostřelectvo a zemřeli v ní žáci i učitelé. Měl bych Táně vysvětlit, že škola č. 7, o níž mluví a kterou jsem osobně navštívil, se v době útoku nacházela mimo dosah ukrajinských pozic a s největší pravděpodobností jsou za to zodpovědní vojáci, které dnes považuje za své ochránce. Jenomže ona má na to vlastní názor z ruské televize a kdo jsem já, abych jí ho vyvracel.
Samu sebe nepovažuje ani za Rusku, ani za Ukrajinku. Jsem prostě Luhančanka a tak by to taky mělo zůstat, říká. Má dvě děti ve věku devět a šestnáct let. Starší syn sní o práci programátora v Moskvě a Táňa mu zatím neříká to, co teď prozradí mně: po měsíci prožitém v Rusku velmi dobře ví, že takoví jako oni tam zrovna dvakrát vítaní nejsou. Vyřídila si luhanskou i ukrajinskou občanku. První kvůli volání srdce, druhá se může hodit, kdyby šel její syn nakonec přece jen studovat za peníze fašistické kyjevské vlády.
Opatrně se zeptám, jak funguje zdravotní péče, a Táňa se rozpovídá. Bída a úplatky, úplně jako za ukrajinských časů, akorát je míň léků a šancí na komplikovanější zákroky. Třeba léky pro onkologické pacienty skoro nejsou, nebo jen ty základní. Jakékoli modernější je nutné propašovat za těžké peníze z Ukrajiny. Nemusí vysvětlovat, proč ví nejvíc právě o onkologii, dozvěděl jsem se to od jejích známých. Už několik let trpí rakovinou a poslední měsíce to s ní nevypadá vůbec dobře.
V Luhansku potkávám i Andreje Nedovesa, malého místního oligarchu, který tu pomáhal rozjet velké věci – ty, které nakonec změnily oblast v černou díru celého kontinentu. Pořád jezdí ve své obstarožní limuzíně po prázdných luhanských bulvárech, trpí zákaz vycházení a je přesvědčen, že proti těm v Kyjevě a ve Washingtonu nemohli konat jinak. Zapomene ovšem přiznat, že syna raději poslal žít do imperialistické Kanady a radí mu, aby se nevracel zpátky, a že na fašistické Ukrajině má společně s partnerem pořád prosperující firmu na autodíly.
Když odjíždím z Luhansku, od rána lije. Nasedám do Igorovy volhy a naposledy kroužíme prázdnými ulicemi kolem centra. Igor si všimne, že mám stísněnou náladu, a tak mlčí, i když mu poručím zastavit u květinářství. Cestou vyzvedneme paní v letech, která také nastupuje bez zbytečných řečí, a vyrážíme na jihovýchod města. Přijíždíme k blokpostu, kde hlídkují jenom dva vojáci. Ten mladší vysype obsah mého batohu na asfalt, starší jen nakoukne dovnitř a uvidí kytici.
„Dej už jim pokoj, prosím tě. Nebuď jako hyena.“
Za vojenským blokpostem se rozkládá zarostlý a rozstřílený hřbitov, kde je pochovaná Lízina máma. Líza se sem už neodváží, a tak jsem přišel já.
Kamarádka její mámy mi pomůže najít v houští ten správný hrob. Kvůli plevelu a křoví ho skoro není vidět, ale na čištění není čas. Za chvíli jí skončí polední pauza a musí se vrátit do práce. Položím na hrob alespoň kytici a vložím ji do odřezané plastové lahve s vodou, kterou jsem kvůli tomu přinesl. Kamarádka Líziny mámy si ještě zanaříká nad plevelem, přežehná se a musíme jet.
Na frontovém blokpostu je po dešti vlhko a tak nádherná zeleň, že i rozbombardované bunkry vypadají jako z pohádky. Po celní kontrole procházím kolem ozbrojenců v kozáckých čepicích a uniformách. Kouří na barikádách z písku, odkud na nás míří lehké kulomety.
Humanitárním frontovým koridorem pro civilisty ve Stanici Luhanské jsem se pokoušel projít už předtím. Jednou mě zastavili ukrajinští vojáci, protože mi chyběla propustka. Po druhé mě zatkli dřív, než jsem se dostal do Luhansku. A teď jsem konečně tu.
Míjím další bunkry s naježenými hlavněmi, záseky z ostnatého drátu a poslední opevnění, jehož strážci se s namířenými samopaly upřeně dívají do očí každému, kdo prochází kolem, a číhají na sebemenší projev odporu. Najednou stojím na mostě.
Je železný, impozantní a těsně před koncem na druhé straně řeky zničehonic končí. Jeho rozbombardované torzo spojuje s druhou stranou jen strmá dřevěná lávka. Denně po ní prochází i 10 000 lidí. Je to jediné spojení Luhansku s Ukrajinou, a i to jen pro pěší.
Snažím se nenápadně vytáhnout mobil a nahrát, co vidím kolem, ale vojáci jsou příliš blízko a ruce se mi třesou strachem.
Míjejí mě davy lidí tahajících za sebou vozíky s celým svým majetkem, s pašovaným zbožím nebo s čerstvým ovocem.
Stařenka opatrně našlapuje na kluzký a strmý povrch lávky. Málem upadne, ale nakonec udrží rovnováhu, dojde na druhou stranu a tiše se pomodlí. Předjíždí ji cyklista se sluchátky na uších a žvýkačkou v ústech. Starší rodiče se marně pokoušejí vytáhnout nahoru postiženého syna na invalidním vozíku, zabaleného do pláštěnky. Lhostejně je míjí chlap s plazmovou televizí pod paží. Ostatní k nim přistoupí a pomohou jim.
Ještě pár set metrů přes území nikoho kolem ruin rodinných domů a zarostlých zahrad. Nakonec přicházím k nultému blokpostu s ukrajinskou vlajkou. Tady se nemůžu zastavovat.
Začíná pražit slunce. Na hlavním blokpostu se tyčí velká červená socha ženy s rozstřílenou tváří. Stojí tu dlouhá fronta lidí čekajících na vyřízení průchodu. Odhaduji to tak na dvě, tři hodinky, a tak si s povzdechem položím na zem batoh do stínu opodál a zapálím si arménskou cigaretu – ty jsou jediné, které u separatistů nejsou falešné.
„Copak jsi slepý?“ vybafne na mě uniformovaný muž v jednom z okének. A opravdu – na jeho boudě je velký nápis Zákaz kouření. Dnes už toho mám tak akorát dost. Lhostejně vyfouknu kouř a podívám se mu do očí. Voják to nakonec nevydrží, vyleze ven a nechá si nabídnout cigaretu. Pochází z městečka nedaleko Luhansku. Když začala válka, sloužil v armádě. Část jeho jednotky se přidala k separatistům, jeho ostatní kolegy popravili. Zatímco bydlel pár týdnů u vzdálenějších příbuzných, zabrali mu dům a mučili sousedy, aby prozradili, kde se ukrývá. Potom utekl na ukrajinskou stranu a teď čeká, kdy přijde čas pomsty.
„Tak jak bylo u separatistů?“
„Normálka, jako vždycky. Separatisti si už na vás brousí nože a separatistky svoje vlhké pičky.“
Muž vybuchne hurónským řehotem.
„Ty jsi fakt spisovatel. Dělej, pojď sem. Vyřídím tě já, abys nemusel čekat s těmi zoufalci. Odkud jsi?“
„Z Evropy.“
„A my jsme tu jako kde? Na Měsíci?“
Když dostanu razítko, které si budou v mém pasu nevěřícně prohlížet na všech celnicích, hodím si batoh na záda.
První rok jsem na Donbas přijížděl jako všichni – věděl jsem dopředu, na čí straně je pravda, kdo je v tomto konfliktu obětí a kdo predátorem, a materiál, který jsem měl získat, měl být jen ilustrační pomůckou, jak to ukázat ostatním. Potom jsem tuto jistotu úplně ztratil. Způsobilo to utrpení, s nímž jsem se setkával na obou stranách – bylo ho příliš a bylo příliš nesmyslné. Jak odsuzovat zvěrstva vojáků zmanipulovaných propagandou, když podobné věci páchá armáda, která je spojencem Západu?
Až tady, když jsem přecházel přes rozbombardovaný most, jsem si uvědomil, jaké chyby jsem se od začátku dopouštěl. Ukrajinu od Užhorodu až po Krym a Savur Mohylu pod kontrolou proruských sil není možné posuzovat podle standardů západní polokoule. My jsme nikdy nebyli opravdovou součástí ruského světa, nanejvýš jeho osobitou periferií.
Ukrajina leží příliš blízko Moskvě, než aby v ní mohlo docházet k pražským jarům a něžným revolucím. Nikdy nedostala šanci potají vychovávat pokolení rebelů a organizace disidentů, kteří by byli ochotni věřit ve změnu, získávat od Západu podporu a snít o svobodném světě, i když jen zdálky, přes železný plot nabitý elektřinou.
Nikdo jí nepomohl s transformací, neinspiroval vlastními úspěchy a nenabídl reálné perspektivy rozvoje. Neměla jak nahradit své aparátčíky odpovědnými úředníky s rozhledem, a tak je nahradili oligarchové. Ukrajinu nikdo netahal na Západ, byla tu místo toho síla, která ji neustále tahala na Východ.
Na blokpostu u stanice Luhanské mi najednou došlo, co jsem dělal špatně. Optika a kritéria západního světa tady, na východě Ukrajiny, nikdy neplatily.
Až do této chvíle.
Když jsem prošel přes poslední blokpost, zničehonic mě opustila hořkost. Navzdory destrukci jsem kolem sebe najednou viděl nádhernou, barevnou zemi plnou šťastných lidí, ať už mají sebetěžší život. Nic podobně šíleného, jako byla cesta přes zničený most, vojáci hlídající prázdný hřbitov v Luhansku a opilý ministr s ukradeným člunem – nic podobného už na Ukrajině nenajdu. Když jsem sem vstoupil, neprošel jsem jen minovým polem – prošel jsem hvězdnou branou z úplně jiného světa.
Ten svět tady je ale také můj. Má před sebou dlouhou cestu, ale ví, jakým směrem se vydat. A žije tu dost lidí, kteří se na ni už vydali.
S lehkým srdcem jsem vykročil koridorem v minovém poli směrem k rozstřílenému autobusovému nádraží na kraji Stanice Luhanské.
Tak jsem konečně zase doma. Přece jen je to Evropa.
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Závěr
Slovenský originál této knihy se dostal ke čtenářům v době ukrajinských prezidentských voleb na jaře 2019, jejichž výsledek může během několika měsíců zásadně změnit průběh konfliktu na východě, nebo ho zakonzervovat na dlouhá léta. Je téměř nemožné předpovídat, co z toho se stane, protože ukrajinská politická scéna je příliš turbulentní a prezidentští kandidáti jako by úplně ztratili rozlišovací schopnost – natolik byly jejich předvolební sliby neslučitelné s realitou na bojištích a s mezinárodní vyjednávací pozicí Ukrajiny.
Ale jak se říká, kdo si počká, ten se dočká.
Pokud jde o mé hrdiny, situace je o hodně přehlednější. Jsou to totiž reální lidé, i když mají někteří z nich pozměněná jména, a dodnes žijí své životy nejlépe, jak dovedou. Jekatěrina Pavlovna, která kdysi vynášela důležité dokumenty z luhanské radnice, pracuje stále v ukrajinské administrativě. Když jsem ji nedávno přesvědčoval, že se tenkrát, v roce 2014, zachovala mimořádně hrdinsky, vyprskla smíchy a odpověděla, že se chovala jako šílenec.
Ihor, člen speciálních jednotek, který bojoval u Slovjansku a na Savur Mohyle, odešel z armády a žije v Kyjevě, stejně jako tajný ukrajinský agent Meklaud. Kavkaz utekl z Donbasu a zkouší štěstí v jiné části světa. Dáša čeká se svým přítelem první dítě. Mamuka i s jeho jednotkou pořád sedí na své kyjevské základně a doufají, že jejich osud se změní dříve, než je vyhodí i odtud. Líza žije v Mariupolu, ale v létě 2018 navštívila Slovensko a její děti vychované v deformované průmyslové stepi poprvé uviděly něco tak šokujícího jako opravdové, nádherné hory. Byl jsem u toho.
Jura zůstal žít v Doněcku. Pokaždé zapomenu, že se ho nemám ptát, jak se má, protože mi vždycky odpoví totéž: „Jako v DLR, ty vole!“
Tomáš Forró, 2019



Doslov k českému vydání
Na podzim 2020, kdy se tato kniha poprvé dostává ke ctěnému českému čtenáři, nám může téma ukrajinské války připadat vzdálenější než kdy předtím. Evropská unie se vzpamatovává z pandemie a je pohlcená vlastními problémy. Ukrajina a Rusko jsou na tom ještě hůře, protože v obou těchto zemích se koronavirus šířil několik týdnů prakticky nekontrolovaným způsobem a dodnes ohrožuje tamní zdravotní systém a ekonomiku.
V důsledku pandemické situace bylo letos v červenci na Donbasu uzavřeno další křehké příměří, sporadicky přerušované útoky obou válčících stran. Zdálo by se, že v době existenčního ohrožení ztratí takový nerozhodný zákopový konflikt smysl, protože váže cenné lidské i materiální zdroje. Navíc hrozí, že velké skupiny lidí ve fyzické blízkosti, jakými jsou vojenské jednotky, virus jen umocní a vrhnou zpět do civilní společnosti. Ale znamená to skutečně naději na trvalejší klid zbraní? Dá se o tom pochybovat, i když všechno se ukáže, jakmile se světu podaří se po pandemii stabilizovat a na stoly stratégů se vrátí staré spory a problémy.
Během koronakrize bylo možné sledovat i další zajímavý vývoj situace: okupovaná území Donbasu se na několik týdnů pokusila fyzicky zcela izolovat od Ruska i Ukrajiny. Vládcové Donbasu dobře věděli, že když ztratí kontrolu nad šířením viru podobně, jako v tomto směru selhaly Moskva s Kyjevem, jejich křehký systém zkolabuje doslova za pár dní. A tak museli najednou poprvé doopravdy žít odvěký sen separatistů, totiž postarat se jako nezávislé území sami o sebe.
Trvalo to pochopitelně jen oněch pár dní, a potom se všechno vrátilo do starých kolejí. Z Moskvy už zase proudí na okupovaný Donbas ruští kurátoři a byznysmeni a rozhodují o jeho existenci. Opačným směrem znovu projíždějí vlaky s uhlím a dalšími nerostnými surovinami, jimiž oblast splácí ruským oligarchům dluh za to, že ji společně s Kremlem proměnili ve válečnou zónu. Frontovou linii s Ukrajinou už opět překračují běžní civilisté, pašeráci, důchodci i špioni. Ve Stanici Luhanské se konečně podařilo dokončit nový most, takže ten vybombardovaný, který popisuji v závěru knihy, se stal už jen děsivou vzpomínkou.
Svět na okupovaných územích se zřejmě pomalu vrací do každodennosti z doby před pandemií. Jen s tím rozdílem, že lidé jsou ještě chudší než dřív a ten, kdo ještě donedávna pracoval v Rusku, většinou kvůli ekonomické krizi přišel i o tento zdroj příjmu. Moji tamější hrdinové také žijí dál své pomalé, bezútěšné životy bez velkých změn. Jen český bojovník Kavkaz přišel v srpnu 2019 na frontě při výbuchu nášlapné miny o nohu. Teď žije v Doněcku se svojí mámou, která se za ním přestěhovala z Čech.
Podobně to vypadá i na ukrajinské straně. Jediné, co se tu změnilo, je politická reprezentace. Administrativa nového prezidenta Volodymyra Zelenského získala ve volbách v roce 2019 silný mandát, jenže o rok později všechny zklamala. Ambiciózní plány na oživení ekonomického růstu, boj s korupcí, ale hlavně vyřešení statutu okupovaných území opět skončily jako vždycky, tedy frustrací voličů a dezintegrací někdejších politických vítězů.
Tuto knihu dnes zkrátka odevzdáváme do rukou českých čtenářů s klidným vědomím, že na své aktuálnosti neztratila téměř nic. Všechno svědčí o tom, že Donbas se stává další černou dírou ruského světa, stejně jako ostatní separatistické oblasti od Ázerbájdžánu až po Moldavsko, a že události, které tu popisuji, budou určovat jeho budoucnost i na další léta, možná i desetiletí.
Mohlo by mne to těšit jako výsledek nadčasovosti mé práce. Skutečnost, že za poslední půlrok se na Donbasu sotva pohnul list na stromě a že se jen zvýšily počty mrtvých vojáků na obou stranách, ovšem zanechává spíše jen trpkou pachuť.
Tomáš Forró, 30. července 2020



Poděkování
Tato kniha by nikdy nevznikla bez laskavé pomoci mojí ukrajinské kolegyně Bohdany Kostiukové, jejíž rozsáhlé kontakty a vědomosti o ukrajinské straně fronty byly mou první zastávkou u mnoha témat obsažených v jednotlivých kapitolách. Někdy stačilo sedět s ní v kyjevské pizzerii Veterano, kterou založili veteráni války na Donbasu, diskutovat a konfrontovat své názory s jejími. Podobně mi pomohli i další ukrajinští přátelé, novináři a aktivisté, kromě jiných Anna Čabanová, Jaroslav Hrycak, Olesia Linkevyčová, Rostyslav Kramar, Tatiana Andrianovová a Zuzana Angelovová. Další poděkování patří polskému analytikovi Krzysztofu Nieczyporovi a vědkyním z Birminghamské univerzity – Nino Kemoklidzeové za důležité poznámky o dějinách kavkazských válek a Haně Jošticové za konzultace o identitě obyvatel Donbasu.
Martin Milan Šimečka od samého počátku věřil mé práci více než já sám. Zahrnoval mě nekonečnou trpělivostí, autorskými radami i zkušenostmi a inspiroval mě k několikaměsíčnímu odpoutání se od civilizace, během kterého kniha vznikala. Ctěný čtenář mu zase vděčí za editorské zásahy, díky nimž je text výrazně plynulejší a dynamičtější.
Svým blízkým vděčím za podporu a výdrž během posledních let. Neměli to se mnou lehké a potřebovali pevné nervy, i když se většinou o všem dozvídali, až když jsem byl v bezpečí.
A nakonec mé upřímné poděkování patří bojovníkům na obou stranách fronty, kteří bez ohledu na ideologické rozdíly chránili můj život s nasazením toho vlastního. Stejně hluboký respekt pociťuji před všemi svými respondenty na okupovaných územích, kteří setkáním se mnou hodně riskovali. Jejich život a bezpečnost jsou důležitější než jejich skutečná jména.







Poznámky
1 Mamukův příběh, který zveřejnila jeho sestra, se v detailech mírně liší. Aktuální verze byla konzultovaná s protagonistou a jeho otcem, stejně jako s přímými účastníky bojů a dostupnými zdroji.
Nona Mamulashvili, I Was a Child Soldier – and I Never Stopped Fighting, www.narratively. com, 25. března 2016, https://narratively.com/i-was-a-childsoldier-and-i-never-stopped-fighting/.
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