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 	Jsou svátky
 
 	„Ať mi ty děcka nejí to cukroví, vždyť to má být na Vánoce,“ stěžuje si maminka.
 	Všechno je stejné, jako když jsem byla malá.
 	Maminka peče, otec píše seznam potravin, které je potřeba koupit (luští křížovku; čte noviny; vykládá si karty), akorát místo mě a sestry uždibují vanilkové rohlíčky přímo z plechu moji synové.
 	„Ty ořechový košíčky musím někam schovat, nebo mi je sní, ještě než je stačím naplnit,“ povzdechne si ustaraně máma.
 	Uprostřed kuchyně sedí v pozoru náš zlatý retrívr Bobbi.
 	Ze zkušenosti ví, že v době, kdy se připravuje či podává jídlo, ho může potkat nečekané štěstí – cokoli od plátku sýra po omylem upuštěné kuřecí stehno.
 	„To je hrozný, jak ten pes myslí jen a jen na žrádlo,“ utrousí můj otec.
 	„Je to zvíře, má jenom první signální soustavu,“ zastane se Bobíka máma. „Vezmi si, že ty máš vysokou školu a taky pořád šmejdíš, co bys snědl,“ neodpustí si poznámku.
 	Otec uraženě zvedne oči od seznamu.
 	„Pánové, piano,“ zavolá na vnuky, aby demonstroval, že jeho roli v rodině nelze bagatelizovat.
 	Po delším vyvolávání (ukáže se, že synové mají na uších sluchátka a reagují pouze na vizuální vjemy) konečně dostaneme prvního ke klavíru.
 	Místnost má jednu stěnu otevřenou a s kuchyní ji spojuje jídelna. (Na jiných místech tohoto textu může být označována jako moje pracovna, ale mluvíme stále o témže prostoru.)
 	„Tady – Tichá noc,“ ukazuje do not táta.
 	„Nóó, Jimíček,“ ohradí se Andy.
 	Otec vymění noty za Nesem vám noviny.
 	„A to jako budeš hrát s těma sluchátkama na uších?“ zírám nevěřícně.
 	„On to má vypnutý,“ přispěchá na jeho obranu máma.
 	(Říkám máma, ale pochopitelně se jedná o babičku. To si akorát já nejsem schopna aktualizovat rodinnou hierarchii. Pamatuji si, jak mi kdosi přinesl dárky do porodnice a předal mi je se slovy „toto je pro chlapečky a toto je pro maminku“. – Jak ví, že tady mám maminku? udivilo mě tehdy. Teprve když jsem tuto záhadu vyprávěla sestře, upozornila mě, že tou maminkou jsem teď já. – Ovšem, ví to i matka?)
 
 	Andy nasadí útrpný pohled a začne hrát.
 
 	Nesem vám noviny pro něj rozhodně žádnou novinkou nejsou. Koledy cvičí chlapci již od srpna. Každý rok od srpna. A každý rok ty samé. (Od ledna do července trénují různé moderní skladby, jimiž se v nich snažíme probudit lásku k hudebnímu nástroji. Nutno podotknout, že marně.)
 
 	„Tak – celkem dobrý, ne?“ pohlédneme na sebe my dospělí, když Andy dohraje.
 	Spíš se tak nějak snažíme vzájemně utěšit, že letos kluci zahrají koledy bezchybně.
 	Pomaličku totiž finišujeme; Vánoce jsou za necelé dva týdny.
 	A co by si o nás všech Miloš pomyslel. Až vstane.
 
 	špička (ranní, nikoli moje!)
 
 	„Prosím tě, Petře, nevíš, kolik je hodin? A kolik je venku stupňů?“ zaslechnu mámu.
 
 	Můj otec se ve skutečnosti jmenuje Vladimír, Petře se mu jenom říká, ale to je u nás normální. O psovi taky tvrdíme, že je to zlatý retrívr, ačkoli se očividně jedná o pouliční směsku.
 
 	„Neslyším, Majko,“ volá táta.
 	„No tak nic,“ mávne rukou máma.
 
 	„Sedím na záchodě, a ne v metrologickém institutu v Paříži,“ ozve se dotčeně z nejmenší místnosti znovu otec.
 
 	„Tak vidíš, že slyšíš!“ kontruje pěknou jazykovou hříčkou máma.
 	V domě panuje ranní špička.
 
 	Už jsme se ale tak nějak sehráli, bývalo to horší. Před pár lety; v dobách, kdy se máma (babička) učila intenzivně anglicky a já si intenzivně bělila zuby. Tehdy vyvolalo paniku pouhé zazvonění telefonu.
 
 	„Hhuh, hhhuh, hhhuh…“ ukazovala jsem mamince směrem k přístroji, jelikož jsem slyšela jeho zvonění, ale kvůli pryžovému aplikátoru nasazenému v ústech jsem nemohla odpovědět.
 
 	„Cože? Co říkáš?“ odpovídala na mou gestikulaci máma, která sice mohla mluvit, ale zas měla na uších walkmana s angličtinou, takže neslyšela. To teprve bývaly nervy!
 
 	Naštěstí jsme se postupně vrátili k tradičnějšímu pojetí ranních rituálů.
 
 	Káva, příprava snídaní, svačin pro děti. Hekticky hledám v prádelně čisté basketbalistické šortky, na kterých synové trvají, přestože venku leží čerstvý sníh.
 
 	Konečně nějaké najdu a s výchovně nesouhlasným pohledem (neboť větší pedagogické důslednosti nejsem schopna) šortky předám. Pak honem vypravím sebe. Rozhodnutí nevystupovat před školou z auta srazí přípravy na absolutní minimum. Přes noční košili svetr a přes obličej velké sluneční brýle. No a co, že sněžilo!
 
 	„Jime, zavaž si tkaničky,“ zdůrazňuje máma, když zaslechne kluky scházet z patra. Ani ho nemusí vidět a ví, že má tenisky rozvázané. A já se taky nemusím dívat, abych věděla, že si je nezaváže, jelikož se domnívá, že podobné instrukce k životu nepotřebuje. Nepotřebuje totiž žádné instrukce – je mu dvanáct a všechno ví.
 
 	Scházím tedy alespoň dolů do garáže jako první; to aby padal na mě.
 
 	„Kluci, nezapomněli jste si chlebníčky?“ volá ještě za námi máma. Chlapci se na ni jen němě ohlédnou – slovo chlebníček nikdy neslyšeli.
 
 	Maminka se očividně rozhodla, že kluky po ránu lingvisticky potrápí. Že by nával vlastenectví?
 	Nicméně v autě přebírám štafetu vlastenectví já.
 
 	Definitivně jsem se totiž rozhodla, že nestačí, že děti česky rozumějí, ale že začnou i mluvit. Nikdy bych nevěřila, jak těžké bude dolovat z nich slovíčka a věty, které slýchají od narození a kterým perfektně rozumějí.
 
 	„Tak jedem,“ navodím ihned pracovní atmosféru. „Tak mi třeba pověz něco o sobě, Andy!“
 
 	V zrcátku vidím, jak si syn sundává sluchátka z uší, pak váhavě začne.
 	„Já su Andíček…“
 
 	Pomíjím jistě roztomilý moravismus a zvažuji, zda chlapcům nevysvětlit, že čeština používá zdrobněliny k označování miminek a zvířecích mláďátek, a že ačkoli v mých očích budou miminky i po čtyřicítce, v kolektivu vrstevníků by mohlo sebeoznačení Andíček vyvolat posměch. Ale do čtyřicítky je času!
 
 	„Výborně!“ namísto kritiky ho povzbudím.
 	„Já su – dvojička,“ pokračuje po krátkém zaváhání syn.
 	Paradoxně právě míjíme kravín, takže mně naskakuje dojička.
 	Hlavně se nesmát! Smích už jednou snahy synů o češtinu pohřbil.
 
 	Ačkoli – čemu bych se měla smát? Bydlím kousek od kravína, syn by mohl dojit naprosto legitimně.
 
 	„Dvojče,“ opravím ho jen. „A dál?“
 
 	„Já hraju basketbal,“ pronese větu, kterou ovládá bezchybně, zřejmě pro případ, že by si akutně potřeboval domluvit v zahraničí zápas.
 
 	„Správně.“
 	Následuje krátká přestřelka překladů: four hundred seventy eight, fingers, holiday, vyjmenuj mi dny v týdnu.
 
 	Všechno mi to připadá tak absurdní!
 	Že jsem porodila dva cizince, kteří mají problém vyslovit čtyři nebo úterý.
 
 	Že bydlím kousek od kravína. Brno se mi zdálo malé a Vinohrady příliš daleko z centra Prahy; a teď? Kukuřičná pole a smíšené lesy.
 
 	No nic.
 	Smíšeným lesem na hlavní silnici a pak do kopečka vzhůru, k bílé budově školy.
 	Vyklopit děti a pak… Ups!
 
 	Zastavím před skleněným vestibulem a i z auta vidím výraznou ceduli připomínající ranní schůzi výboru pro přípravu školní aukce. Dnešní ranní schůzi. Výboru, do něhož jsem se v jakémsi záchvatu rodičovské horlivosti přihlásila.
 
 	Ksakru!
 	Nemůžu říct, že by módní laťka byla v těchto končinách vysoko (viz kravín, ostatně), ale objevit se ve vstupní aule v noční košili a válenkách vyžaduje kuráž.
 
 	Tu já ale mám!
 	Kdo mě viděl začátkem osmdesátých let v Brně v červeném kloboučku s pérem, může to potvrdit! A to jsem při své výšce nosila i podpatky, takže v tramvaji červené péro často naráželo do úchytné tyče u stropu. Model to byl nepohodlný a nepraktický, ale činil mě nepřehlédnutelnou!
 
 	Dneska bych ani snad tolik pozornosti nevyžadovala.
 
 	Lépe řečeno, byla bych raději, kdyby si mě nikdo nevšímal. Že mám sněhule, holé nohy a zpod svetru mi vykukuje noční košile. A to ještě přijde brutální okamžik pravdy, až si sundám sluneční brýle.
 
 	Hlavu vzhůru!
 	Jde jen o to vydržet nějakých patnáct minut miniporady.
 
 	Místností pro rodiče se nese příjemná vůně čerstvé kávy a u čtvercového stolu už sedí tři mámy. Bohužel chvíli po mně vstoupí další, Philippa. Studnice nesmyslných dotazů. Tak to nebude patnáct minut. To bude půl hodinky. Philippa usedá vedle mne a z plátěné tašky si vyndává pletení. Objemné klubko vlny, které si položila do klína, napovídá, že nikam nespěchá.
 
 	Čili pětačtyřicet minut až hodina.
 
 	Najednou mám naléhavý pocit, že bych teď měla a mohla psát. Zaplavuje mě nutkavá potřeba tvořit; přijde mi, že jsem v ideální kondici, abych vystihla věci do hloubky i vtipně. Což se stává zřídkakdy (každopádně pokaždé, když shodou okolností nejsem u počítače. Náhoda? Pech?).
 
 	Výbor rozhoduje, že do vstupní haly umístíme dvě krabice; jednu na prázdné formuláře, druhou na formuláře vyplněné. A k nim oznámení, že vyplněné dotazníky je třeba odevzdat do konce února.
 
 	„Platí toto datum, i pokud bude kvůli závějím škola zavřená?“ zajímá se ihned Philippa. „A nebylo by dobré krabice barevně odlišit?“, „Mohl by někdo informovat rodiče i formou e-mailu?“ Otázka stíhá otázku.
 
 	Zaznamenám, že na mně tu a tam ulpí některá matka pohledem. Cítím se jak nahá v trní.
 
 	Oprava: tu kuráž, co jsem měla v osmdesátých letech, už nemám.
 
 	Přehodím si zahanbeně holé nohy jednu přes druhou. Philippa by mi na ně mohla během schůze uplést barevné punčochy.
 
 	Philippa
 
 	Ačkoli že by zrovna pro mě Philippa pletla, není moc pravděpodobné. S naší rodinou má, chudák, dost otřesný zážitek.
 
 	Kromě toho, že ráda plete, totiž Philippa také ráda pořádá velmi opulentní, formální večeře. Co mě vedlo k tomu, že jsem kdysi slíbila, že se jedné zúčastníme, netuším. Vlastně tuším. Nesčetněkrát jsme to pod různými záminkami odmítli; věděla jsem, že formální a Miloš nepůjde dohromady.
 
 	Termín uprostřed prázdnin mi ještě Philippa mnohokrát připomínala, nicméně den před ním mi Miloš oznámil:
 
 	„Holči, měla bys tu večeři zrušit, ona zejtra začíná olympiáda. A na tu já se strašně rád dívám!“
 
 	„To nemůžu!“ děsím se.
 	„Musíš.“
 	Milošovu zarputilost znám. Ale někdy mám i já svoji.
 
 	„Miloši, nemůžu. Já ty lidi potkávám denně na chodbě školy, tak se do mě vžij! Vždyť se třeba můžeš občas mrknout u nich, ne?“
 
 	Manžel se ošívá, párkrát něco namítne, ale vzhledem k tomu, že po něm žádám ústupky zřídkakdy, nakonec kapituluje.
 
 	Svým způsobem.
 	Oholil se a dostavil. Ovšem pak –
 
 	„Dobrý večír, Philippo, jak to, že se nedíváte na olympiádu? Copak někde nemáte televizi? Aha, u tvého manžela v pracovně, výborně, tak já se posadím tady, děkuju, a nedělejte si už se mnou starosti…“
 
 	Rozpačitě se usměju na hostitelku. Miloš si holt chvilku sedne stranou.
 
 	Snažím se být k domácím i dalším příchozím o to vstřícnější – už mě převálcovalo, jak lahodné jsou roznášené předkrmy, i to, že jmenovky zasedacího pořádku u jídelního stolu jsou umístěny ve starožitných stříbrných stojáncích. Jak půvabný detail!
 
 	Čas se vleče, ostatní se zbytečně často ptají, kde je můj manžel. Pro Kristovy rány, na světě je manželů, a u Philippy se všichni jak naschvál ptají na toho mého.
 
 	Hlavně odpovídat s humorem!
 	Několika bonmoty překlepu dobu do večeře.
 	„Miloši, pojď jíst,“ nakloním se vesele do pracovny majitele domu, kde Miloš trůní.
 	U jídla obsesi s olympiádou nějak zábavně shrne, myslím si, a jsme z vody venku!
 	„Holči, nejdu,“ odpoví Miloš, aniž odlepí oči od čínských akrobatů na obrazovce. „Jestli chceš, tak se se mnou rozveď, ale já prostě olympiádu miluju už od doby, kdy jsem byl dítě.“
 
 	Lhala bych, kdybych tvrdila, že jsem rozvod kratičce nezvážila, ale hned jsem si řekla, že tu ostudu u jídelního stolu přežiju. Nakonec jak dlouho můžou trvat tři čtyři chody?
 
 	„Je mi to hrozně líto, ale manžel by se najedl v pracovně,“ krčím omluvně rameny.
 
 	Philippa kývne na obsluhu, která odstraní Milošovu jmenovku i porcelán a zanese mu jídlo k televizi. Jeho nepřítomnost u stolu vzbudí další vlnu zájmu – několik jiných manželů rovněž proklamuje lásku k olympiádě či sportu všeobecně (ovšem žádný to očividně nedotáhl do Milošova stadia).
 
 	Snažím se tvářit, že situace, jako je tato, by se mohla stát i v jiných rodinách.
 	Ještě netuším, že tuhle část večera budu později vnímat jako tu méně trapnou.
 	„Vynikající! Excelentní hlavní chod i dezert!“
 
 	Všichni se shodují, že nikdy nic lepšího nejedli; já samozřejmě nejhlasitěji, neboť musím chválit za dva.
 
 	Konečně se na mě usměje štěstí, po večeři se všichni přesouvají k poslednímu drinku do pracovny a sledují olympiádu s Milošem. Hovoří se o Číně a o sportovních disciplínách. V následujících dvaceti třiceti minutách s úlevou uvěřím, že se možná nakonec nebude jednat o takovou společenskou katastrofu.
 
 	Pak začínají hosté odcházet.
 	Philippě došly otázky.
 	„Tak už bysme taky měli jít,“ upozorním šetrně manžela.
 
 	„Já vím,“ souhlasí neurčitě Miloš. „Ale já čekám na to zapálení olympijské pochodně – to bývá nejbombastičtější…“
 
 	S posledními hosty si šly lehnout Philippiny děti.
 	Poté její manžel.
 	„Milošku, prosím tě, pojď, nemůžeš se dodívat doma?“ téměř žebroním.
 	„To už musí končit,“ protestuje Miloš. „Prošvihnul bych ten úplnej závěr!“
 	Vysílám do Číny úporné prosby, aby zahájení olympiády okamžitě ukončili. Marně.
 	Plochu stadionu obsadí dva tisíce osm bubeníků. Jen do mě!
 	Komentátoři zmíní příští olympiádu v Londýně (důrazná připomínka, abych na léto 2012 nic nedomlouvala).
 
 	Toužím zavrtat se do postele a mít tuhle pitomou olympiádu z krku.
 
 	Philippa zjevně také.
 	„Omlouvám se, ale já už si půjdu lehnout. Tak kdybyste tady pak všechno pozhasínali, prosím?“
 
 	Němě kývnu.
 	Nad Pekingem explodují tisíce ohňostrojů.
 	Opakuji si, že jsem přece nemohla doufat, že bude Miloš tak mimořádně talentovaný, a jinak naprosto normální.
 
 	Tak tady ho mám, ve vší jedinečnosti.
 	„Ale uznej, holči, že takovou show jsi ještě neviděla! Taková dokonalost, až trochu hrůzostrašná, nepřijde ti?“
 
 	„To jo,“ hlesnu, když otáčím vypínačem v hale. Hrůzostrašný to bylo, o tom žádná.
 	Nasedneme do auta, Miloš se šťastně noří do svého diváckého zážitku.
 	A já se musím začít šíleně smát, protože mi nic jiného ani nezbývá.
 
 	Ŕ propos
 
 	Od té doby uběhla spousta vody. S Philippou jsme pozvolna standardizovaly vztahy; časem dokonce jednou rozšafně nabídla, že bychom mohli společně povečeřet. Ihned jsem ji svým hurónským smíchem ujistila, že vím, že se jedná o vtip.
 
 	Určitou výhodou se ukázalo, že se o naší společenské nepřizpůsobivosti dozvědělo najednou hned několik potenciálních organizátorů takovýchto večeří, takže se radikálně omezil počet pozvání. Inu, kam nás nepozvali, tam jsme nezklamali!
 
 	štědrák
 
 	Takže Nesem vám noviny proběhlo, bohužel se zaškobrtnutím.
 
 	„Je nervózní,“ vysvětluje kvapně máma (babička) Milošovi, který je zřetelně jediným členem rodiny, který tomu může eventuálně uvěřit. (My ostatní souhlasně kýváme.)
 
 	Tichá noc (po dvou falešných startech) bez chyby.
 	Přesun k vánočnímu stromku, kde je jen velmi těžké ubránit se dojetí.
 	Stojíme při sobě, i Bobbi se k nám lepí v náhlém záchvatu všeobjímající soudružnosti.
 
 	Bobíka máme z útulku teprve necelý rok, ale jako by nám chtěl splatit naši velkorysost svou láskou. Až s ním jsem plně pochopila, jak může člověk přilnout ke psovi.
 
 	Dva psy už jsme měli. Démonického Chrudoše, jehož nevyzpytatelnost se navždy podepsala v obličeji francouzského scenáristy Jeana-Clauda Carričra. (Scenáristova reakce mi připomněla scénu z knihy Pěna dní; požádal totiž o nůžky, aby si odstřihl proužky kůže, jež mu svým chrupem vykousl z líce Chrudoš. Brrr!) A pak Pepíčka, černého labradora se zlatým srdcem – a osobností zcela potlačenou dominantním bloodhoundem.
 
 	Pepíček se u nás dožil požehnaného věku; budiž mu země lehká. Ačkoli zrovna vánoční období ve mně nevyvolává ty nejoblíbenější vzpomínky.
 	Vybavuji si, jak jsme před dvěma lety postavili do obýváku čerstvě uříznutý vánoční strom.
 
 	A jak si Pepík, sužovaný artritidou a začínající demencí, vyložil tuto skutečnost poněkud mylně jako fakt, že už nemusí on jít ven za stromy, nýbrž že stromy přišly dovnitř za ním. Jak jen to říct… Zatímco někdo si mohl obrazně stěžovat, že našel pod stromečkem hovno, já ho tam našla doslova. Posléze už na věci nic nezměnilo, ani když jsme strom odklidili. Pepíček se už k venčení venku nevrátil.
 
 	No nic.
 	Teď tu stojíme u rozzářeného stromu, všichni tak či onak zasaženi.
 	Za pár okamžiků usedneme kolem stolu a kluci začnou na střídačku roznášet dárky.
 
 	Snažím se představit si, co by si každý z nás skutečně nejvíc přál. Nějaké ty nikdy nevyslovené, utajené touhy.
 
 	Miloš. Nejspíš usínat už o půlnoci (a vstávat nadále až odpoledne!). Táta. Hm. Znovuobnovit lesk brněnské opery? Máma. Najít čokoládovou polevu, která perfektně ztuhne a leskne se. Andy a Jim? Určitě být společně najati do profesionální basketbalové ligy NBA. A já?
 
 	Já bych si přála získat kontrolu nad sebou a jídlem.
 	To bych si přála.
 
 	Kontrola
 
 	Že jsou svátky záhulem pro dietu, není žádná novinka.
 	Teď jde o to vrátit se k rozumnému stravovacímu režimu.
 	Mám strašný hlad.
 	Opravdu se snažím omezit přísun jídla, ale nepůjde to.
 
 	Nepopsatelná síla mě žene do kuchyně. Podvědomě cítím, že tam najdu odpovědi na své otázky.
 
 	Ačkoli ne – nemůžu sama sebe zklamat!
 	Vracím se zpátky do pracovny. (Pracovnou označuji tu místnost s klavírem a svým počítačem. To je ta místnost, kam jdu psát, abych následně zjistila, že už dvě hodiny hledám na internetu odkazy na světle hnědé kozačky.)
 
 	Proč vůbec musí dieta znamenat, že člověk jí míň? Proč ne víc?
 	Ačkoli – neexistuje jakási polévková dieta, při níž čím víc člověk sní, tím víc zhubne?
 
 	Trefa do černého!
 	Skutečnost, že mám tak báječný plán, mi dovolí vrátit se bez výčitek do kuchyně. Otevřít ledničku, spíž. Vmžiku mám v jedné ruce misku oříšků, ve druhé chipsy a v puse několik koleček paprikového salámu. Přesunu se k počítači, který se stal zásadním nástrojem mého na dosah vzdáleného hubnutí.
 
 	Do vyhledávače zadám: hubnoucí polévka.
 	K vlastnímu překvapení zjišťuji, že k tématu existuje nesčetně odkazů. Očividně mám možnost zhubnout mnoha způsoby.
 
 	Ovšem takový výzkum bude vyžadovat více času. A také více chipsů.
 	Mnohem víc chipsů, jak se ukazuje.
 
 	Za dalších dvacet minut je jasné, že zatímco jsem našla pár receptů na jakési vývary z cibule a mrkví, dietě jsem se spíš vzdálila.
 
 	Chipsy i oříšky jsou dojedené, sýru zbývají čtyři plátky (dětem k snídani! Matko, tvé děti jsou dosud ve vývinu, dokážeš si utrhnout sýr od úst? Samozřejmě!).
 
 	Propánakrále, jsem tam, kde jsem byla! uvědomuji si zoufale.
 	Nepanikařit. Hlavně nepanikařit!
 	Dobře, došlo k (další) dietní chybě.
 	Pojďme si tedy říct: dnes bylo dnes a s dietou začnu od zítra.
 	To je nápad!
 	Mám pocit, že jsem nemohla udělat moudřejší rozhodnutí.
 
 	Plán začít s dietou zítra ze mě snímá veškerý pocit viny. Ba co víc, nabádá mě, abych využila tohoto večera – stejně již časově spadajícího do období před dietou – a dopřála si jiné věci, které si od zítřka už nikdy nedám.
 
 	Čokoláda?
 	Proč ne; je to naposledy!
 	Keksy s oříškovým máslem? Ty mě ani nikdy nelákaly, ty kupuji kvůli dětem.
 	Ale neměla bych je ochutnat právě proto, že je dávám dětem?
 	Musím!
 	A když už je řeč o dětech… Kde jsou ty čtyři plátky sýra?
 	Kluci si můžou vzít ovesné vločky.
 	Mnohem zdravější.
 	Všichni budeme zdravější.
 	Už od zítřka.
 
 	Jen co dojím tu kokosovou zmrzlinu (aby mě během diety zbytečně nelákala).
 
 	Mimochodem, tu zmrzlinu jsem snědla už prakticky proti své vůli.
 	Jdu si lehnout a jídlo se mi hnusí.
 	Vlastně se už diety nemůžu dočkat.
 	Vítězství!
 
 	Vítězství?
 
 	Takže jsem přibrala tři čtvrtě kila. (Za jediný večer?)
 	Katastrofa.
 	Anebo ne?
 
 	Doma moje hmotnost nikoho nezajímá. V zahraničí taky nikoho nezajímá. Sedmi miliardám lidí je fuk, že jsem přibrala, a já se tím mám bičovat?
 
 	Tepláky a na běhací pás.
 	Mně snad ani nevadí ta váha, vadí mi vlastní nespokojenost.
 
 	Abstraktní, nepochopitelná nespokojenost, kterou jsem tolikrát viděla u lidí, kteří nemají nejmenší důvod být nespokojení. A kolikrát čím lepší mají život, čím míň problémů, tím větší je frustrace. Úplně nejhůř jsou pak na tom ti se zástupem osobních asistentů a s vlastními letadly. Takoví chudáci boháči mají největší sebevražednost. Ale tak hrozně na tom, naštěstí, nejsem!
 
 	Někdy začnu běhat a najednou mě to chytne. Mám radost, že jsem moderní, že cvičím.
 
 	Ale dneska to tak není.
 	Dneska je mi sebe samotné líto.
 
 	Že za to snad ani nemůžu, že jsem prostě z rodiny, která trpí permanentním strachem z nedostatku jídla či podvýživy. Že přepis veškeré komunikace u nás by vypadal zhruba takto: „nepálí se tady něco?“, „co se dnes bude vařit?“, „co je potřeba nakoupit?“, „udělal někdo seznam potravin, které dochází?“, „nezapomněli kluci svačiny?“, „vylízal tenhle talíř někdo z vás, nebo pes?“, „změkly už ty brambory?“, „ochutnals/ochutnalas polívku?“, „dojedl Jimeček tu buchtu?“ a tak dál a tak dál.
 
 	Možná že kdybychom se doma víc bavili o meziplanetárních aktivitách nebo o smyslu života, považovala bych jídlo za nepodstatné.
 	Jenže na to už je teď pozdě.
 
 	Vítej, kapitáne!
 
 	„Dobré ráno, Milošku,“ řeknu bez uzardění, ačkoli je tři čtvrtě na dvě odpoledne. Nicméně, na manžela je poměrně brzy.
 
 	Miloš vchází do kuchyně, kde jako obvykle sedíme.
 	(Oprava: jako vždy sedíme.)
 
 	Vlastně se tu všichni tváříme, že vstávat odpoledne je ta nejobvyklejší věc. Hlavně proto, že se v počátku našeho soužití cítil Miloš před mými rodiči kvůli svému dennímu režimu poněkud nesvůj, provinile.
 
 	Takže nyní mu dáváme najevo, že spíš my jsme hodně divní, když vstáváme hned ráno.
 	„Vyspal ses trošku?“ (Trošku znamená cokoli nad devět hodin.)
 	„Moc ne,“ odpoví Miloš maličko rozmrzele. Jedenáct, dvanáct – až patnáct – hodin spánku by bývalo bodlo víc.
 	Svou ranní rozmrzelostí je známý; brzo ho přejde.
 
 	Připadá mi jako kapitán zaoceánské lodi, na níž se všichni plavíme. Dohlédne nejdál, a tudíž udává směr, kam se popluje (a kam se půjde na večeři). Vzhledem k jeho postavení je jasné, že se nezúčastňuje drobné práce v podpalubí.
 
 	„Hraj,“ pobídne mě otec, když Miloš odejde z kuchyně.
 
 	Na jídelním stole máme rozložené scrabble. To je taková moje dcerovská laskavost, že když je tu táta na návštěvě, každý den si s ním zahraju. Skutečnost, že jednou tu řízením osudu strávil osm měsíců v kuse a stále jsme denně hráli, naznačuje, že to břímě nepatří k mým nejtěžším.
 
 	Zkrátka v tom jedem oba.
 
 	„Hele, tady – brnění,“ doplňuje tatínek písmenka do svislé řady. „Není ta čeština úžasnej jazyk? B-R-N-Ě-N-Í…“ opakuje si.
 
 	Jasně že je čeština úžasná (přirozeně lepší než angličtina!). Stejně tak jako je podle táty lepší česká kultura, zdravotnictví, školství a věda.
 
 	Ale co. Někdo prožije život v úzkosti, že je obklopen podfukáři, zloději a násilníky. Můj otec žije v České republice, jež se skládá z Magdaleny Kožené, Jana Železného, Bohdana Pomahače, Tomáše Bati, zlatých chlapců z Nagana, toho chlápka, co vynalezl kontaktní čočky, a tak podobně. Což vůbec není špatné.
 
 	Možná je to takové jeho B-R-N-Ě-N-Í proti realitě.
 	Tedy alespoň do té doby, než na delší dobu odjede zpátky. Do Prahy nebo do B-R-N-A.
 
 	Naši
 
 	Přátelské špičkování rodičů a útulná pohoda v kuchyni evokuje bohužel tu podstatně menší část mých vzpomínek na dětství. Pokus rodičů o manželství byl nejspíš od počátku odsouzen k nezdaru; jeden oheň, druhý voda, příliš mladí a tak dál. Vlastně na onu dobu nevzpomínám až tak ráda.
 
 	Navíc – být ratolestí tehdy nebylo zdaleka stejné jako dnes. Moji synové žijí v přesvědčení, že dětství je jakousi doložkou nejvyšších výhod, a vůbec netouží dospět. Za mě to znamenalo, že můj názor nikoho nezajímá. Že do ničeho nemůžu mluvit. Že se musím neustále přizpůsobovat. Že jsem po uši ponořená do problémů rodičů.
 
 	Měla jsem dojem, že hlasité spory z našeho bytu visí nad Brnem jak smogový opar. Vyrůstala jsem ve snech o tom, že se odstěhuji tam, kde ho nebudu muset dýchat, kde mě nikdo nezná. Nemohla jsem se dočkat, až vypadnu, a také jsem to hned po maturitě udělala. Ten spěšný odjezd byl tlustou čárou, jíž jsem se separovala od dětství. Byla jsem přesvědčená, že v mém dospělém životě (uspořádaném podle vlastního uvážení a zabydleném pouze originálními jedinci, které si osobně vyberu) již zřejmě nebude pro rodiče místo, nicméně slíbila jsem si, že se na ně zase úplně nevykašlu a občas jim zavolám. (Na toto své velkorysé rozhodnutí jsem si povětšinou vzpomněla, když jsem se ocitla ve finanční tísni, takže maminka si nemůže stěžovat, že bychom nebyly v kontaktu.)
 
 	Odešla jsem za sestrou, která se přesunula do Prahy už o rok dříve. Rodiče již byli rozestěhovaní, byt potom vyměnili. Jako bychom všichni podvědomě chtěli zamést veškeré stopy po naší tehdejší rodině.
 
 	Nedávno jsem se do Brna vrátila společně se svými dětmi i oběma rodiči. Přes mírné výhrady synů Nejezdí se zásadně tam, kam chtějí oni? jsme zastavili u družstevní výstavby v Brně-Pisárkách. Mimochodem, hrdost mého dospívání na to, že jsem vyrostla v cihlovém domě, utrpěla zásadní ránu: jednalo se o panelák, pouze se zděným jádrem.
 
 	Chce se mi říci, že pocit z návratu domů je nepopsatelný, ale vždy, když mě napadne toto slovo použít, tak se v duchu pokárám, že je-li pro mne něco slovy nepopsatelné, měla bych nejspíš dělat něco jiného než psát.
 
 	Nicméně – my dospělí jsme byli zahlceni překvapením. Jak vzrostly okolní stromy, jak byla ve skutečnosti malá naše okna… A já pak nejvíc z toho, že jsme se sem vrátili. Že jsme tu společně, dobrovolně, po všech těch letech.
 
 	Jsem pyšná, že jsme si dali tu práci a opět se semknuli. Přes všechnu hořkost a bolest, která v každém z nás z minulosti zbyla. (V ideálním případě by se teď maminka s tatínkem políbili, ovšem to zase ne, tak daleko naše sblížení nejde.)
 
 	„Hele, ještě tu bydlí Komosní, nechcete je pozdravit?“ ptám se u domovních zvonků.
 
 	„Snad ani ne,“ špitne máma. Skutečnost, že ještě existují pamětníci, ji nepotěšila.
 
 	Komosní bydleli naproti nám.
 	Nejspíš příliš blízko.
 
 	školní aukce
 
 	Blížící se školní aukci připomíná pozvánka strategicky přilípnutá na lednici.
 
 	Jak jsem zmínila, aktivně jsem se zapojila již v přípravách (naše městečko je velké jak dětská dlaň, takže vybrat zde příspěvky nezabralo ani dvě hodiny), nyní nezbývalo než zúčastnit se. – Nebo nezúčastnit?
 
 	Můj manžel a společenské akce jsou dva stále více se vzdalující světy.
 
 	V prvních letech našeho soužití jsem jeho nechuť k večírkům nejen nesdílela, ale ani nechápala.
 
 	Party? Ta báječná příležitost poznat nesmírně zajímavé a vtipné lidi, s nimiž eventuálně navážu hluboké a pevné přátelství? Počítejte se mnou; budu tam!
 
 	Postupem let – a zkušeností – moje nadšení povadalo. Někdy to bylo jen tím, že mi nepřipadali zajímaví lidé, kteří potenciálně (či dozajista) zajímaví byli, ale já neměla tušení, kdo jsou. Takto jsem například doslova protrpěla společenský oběd, kde jsem byla posazena vedle jakéhosi nezáživného Alana Greenspana. Moji záchrannou síť témat naplňovala tehdy hlavně rodina, takže jsem suchara nakonec rozpovídala o tom, jak se seznámil s manželkou. Přiznávám, že mě po moučníku překvapilo, že byl jedním z těch, kteří na oběd přiletěli svou helikoptérou. Až pak mi někdo vysvětlil, že se jednalo o nejmocnějšího muže amerického finančnictví.
 
 	Z mé strany to byl trochu trapas, ačkoli Alan si možná dodnes zasněně vzpomene, že jednou obědval vedle někoho, kdo se ho neptal na úrokové sazby, zodpovědnost federální banky či míru inflace.
 
 	Každopádně si již nemyslím, že ve společnosti nezbytně potkám někoho báječně zábavného či zajímavého. Spíše už očekávám, že uvíznu v přítomnosti člověka, který bude postrádat vlastní smysl pro humor, mému nebude rozumět, a navíc očividně nezaregistruje, když mu s jiskrnou trefností odpovím na jeho stupidní otázku.
 	Uf! Kdepak se vynořilo tohle mé bojovné nepřátelství?
 	Už vím.
 	Nad pozvánkou na školní aukci.
 	Večeře se:
 	a) zúčastním; počet osob ……….;
 	b) večeře se nezúčastním;
 	c) večeře se nezúčastním, ale věnuji částku ……….
 	Čili to bude nejspíš c).
 
 	
Studium
 
 	Takže na aukci jsme nešli. A to navzdory mému zjištění, že fyzicky se dostavit je mnohdy zcela specifická kategorie úspěchu. Prostě se jen dostavit. Tedy, k tomuto zjištění jsem došla přes řadu dvojek a trojek z chování za neomluvené hodiny. Příliš často jsem se totiž nedostavila. (Mimochodem: nepracují i vědci mnohokrát metodou pokusu a omylu?!)
 
 	Dodnes se mi z mládí opakují tři sny. První neřeknu. V druhém hledáme se sestrou v Praze vhodnější byt (většinou se okamžitě vynoří nějaký problém) a ve třetím snu stojím na schodišti filmové školy a zírám do indexu, kde mi chybí zápočet nebo zkouška, a já si nemůžu vybavit, kdo vůbec onen předmět učí, jak vypadá ani kde ho najít.
 
 	Jenže se školní docházkou a studiem jsem to měla vždycky podivné. Původně jsem celý ten systém jaksi nepochopila. Zdálo se mi, že pedagogové a já jsme dva bojové tábory, přičemž já se snažím projít jejich teritoriem (školou) co nejméně zasažena (naučená), a oni se mě snaží zneškodnit (vyloučit). Zpětně se dokonce domnívám, že jsem trpěla jakousi intelektuální bulimií; z neznámého důvodu jsem se snažila nejen vědomosti nepřijímat, ale dokonce se zbavovat i těch, které jsem přece jen vstřebala. Všechno nějak zapomenout, zamotat, poplést. A uložit si pouze ty nejdůležitější informace. (Že si Petra Černocká maže lokty zvláčňujícím krémem?)
 
 	Léta (a léta a léta, během nichž se stal jeden z mých původních spolužáků vyučujícím) studia vyvrcholila tristní situací u státnic, kdy si před mýma očima pedagogové vzájemně přísahali, že pokud mě nechají absolvovat, je to naposled, co takhle snižují laťku, a že nikdo další jako já státnicemi neprojde.
 
 	Inu, tolik ke studiu Mgr. Martiny Zbořilové.
 
 	Noc I
 
 	Aby se mi něco zdálo, musím jít spát.
 	A že se zatím popisuji jako člověk, který si jde normálně lehnout, neznamená, že je pro mě jít si lehnout normální.
 
 	Já totiž bytostně miluji noc.
 	To zvláštní ticho a prostor a tajemství.
 
 	Desátá hodina večerní má na mě jakýsi magický vliv. To se můžu celým dnem ploužit unavená a ospalá, s jedinou myšlenkou na rozestlané lůžko; to se dokonce musím ovládat, abych si nešla lehnout během dne; no a pak odbije deset, a mně jako by vyměnili krev.
 
 	Najednou mi přijde, že nejlepší nápady přicházejí v noci, že jít spát je mrháním času a že skutečně výkonným lidem stačí pár hodin odpočinku. V návaznosti na tu výkonnost mě již vábivě volá youtube.com: Tady jsem! Se mnou ti to uběhne do půl třetí jako nic! Ráno budeš nevyspalá, ale nějak to překlepeš!
 
 	Já pochopitelně odpovím youtube.com pevně odhodlaná: „Ne, dnes jdu do hajan maximálně v jedenáct! Mrknu se na jednoho Na stojáka nebo Mika Nicholse s Elaine May a jdu spát.“
 
 	V půl desáté jsem unavená, v půl jedné v noci svěže sleduji záběry krmení mláďat skalních koz v extrémních horských podmínkách.
 
 	A copak jsem mohla jít dál životem bez toho, abych byla svědkem něčeho tak roztomilého?
 
 	Venkov
 
 	Ach, ta moje životní pouť Brno – Praha – New York – smíšené lesy!
 
 	Nepopiratelný půvab venkova, který jsem zaznamenala při víkendových výpadech z města, mě ani v nejmenším nepřipravil na realitu žití na vsi.
 
 	Jistě, v prvních letech po narození synů mi bylo vcelku jedno, kde jsem. Měla jsem náhle dvě děti a můj naprostý nezájem o vše ostatní mohou dodnes dokumentovat veškeré fotografie pořízené v jejich raném dětství. Neumyté vlasy a upatlané oblečení jasně naznačují moje tehdejší priority.
 
 	Nicméně děti povyrostly, já si vlasy umyla, rozhlédla jsem se a zjistila, že se nacházím v místech, která bych v mládí zhodnotila slovy: Že se ti lidi raděj rovnou neoběsí. (Zřejmě jsem se domnívala, že nejsem-li v místě bydliště viděna, je to, jako bych nežila.) Což jsem pochopitelně mezitím přehodnotila.
 
 	Přijmout toto místo za své však byla jiná, ne právě krátká kapitola.
 
 	Ústředním problémem bylo najít si přátele. Ne všelijaké ty známé, s nimiž se člověk občas setká a probere dovolenou či politiku. Ale kamarádky, kterým se dá svěřit i to, co neunese papír. Nejprve jsem se domnívala, že je na vině má nedokonalá angličtina, ale jak jsem se zdokonalila, ukázalo se, že rozumět si ještě neznamená společnou řeč.
 
 	Ne že by zde žili nějací hlupáci bez rozhledu, to vůbec ne. Spousta našich známých se přistěhovala z New Yorku a pracuje ve všelijakých atraktivních oborech. Mnozí z nich procestovali svět, jsou sečtělí a vtipní. Ba co víc, někteří hovoří cizími jazyky a Shakespearovu hereckou společnost viděli nejen na zájezdu v Brooklynské akademii, ale také na jejich domovské scéně v Londýně. A tak dál.
 
 	Jenže mě nebaví bavit se o neosobních věcech. Vlastně baví, ale s lidmi, o nichž vím dost na to, aby mi polidštili i ta neosobní témata.
 
 	Tady jsem ovšem uvízla na pěkně dlouho v jakémsi tanečku seznamovacích frází. Možná jsem se stala až paranoidní – nebo je normální, že když dotyčná absolvovala prestižní univerzitu, dozvím se to během prvních patnácti minut? – Ačkoli, taky jsem se naučila vplést zcela nenápadně do konverzace informaci, že máme tenisový kurt a bazén. (Bože, jak hluboko jsem klesla!?)
 
 	Zkrátka proběhl nespočet obědů a večeří, během nichž ze zúčastněných padalo žili jsme v Paříži, zajímám se o íránskou kinematografii, publikuji v New Yorkeru a spousta dalších veledůležitých informací a já si stýskala po časech svých českých přátelství.
 
 	Co já měla doma kamarádek! V kolika osudech já – zprostředkovaně – jela! Rozvedl se? Dozvěděla se to? Uzdravil se? Přestěhovali se? Našel si práci? Vrátila se? Odjel? Odepsal? Jak se podívala? Co řekl? Viděla to?
 	Bác.
 	A tady najednou témata jako ručně šité košile.
 	A co jako…?
 	Koho to zajímá?
 	(Toho, kdo si je nechává šít?)
 	Pocit vykořenění, jak jsem si později uvědomila, nepramenil z velkých, zásadních věcí, ale z těch prachobyčejných, všedních. A ne z toho, co dotyční říkali, ale vlastně spíš z toho, o čem nemluvili.
 
 	Když citově rozumíme americkým filmům, proč ne Američanům samotným?
 	Jednoho letního dne jsem se vydala na delší výšlap s jednou z těch svých kandidátek na kamarádšoft, Marciou.
 
 	Slunce se opíralo do stráně, po níž jsme šplhaly, kolem pobíhali naši psi.
 	Marcia se svěřuje s určitou vnitřní nespokojeností (uhůůů, nespokojenost? Upřímnost? Nemám strach, do příště se po obou slehne zem). Kývám tedy, funím, stoupám.
 
 	Konečně jsme na vrcholku, jenž nabízí dechberoucí výhled.
 	Vlastně žiju v ráji!
 	„Víš, co mi došlo?“ otočí se ke mně Marcia.
 	Nevím. A zajímá mě to!
 
 	„… že už se chci kamarádit jen s těma lidma, který jsou mi sympatický,“ odpoví.
 	No jo.
 	Takže to je vlastně v těchto končinách revoluční teorie.
 	Že by přátelství reflektovalo skutečné sympatie.
 	Hrozně mi chybí normální vztahy.
 	Hynku, Viléme, Jarmilo!
 	Pepíku, Marku, Kateřino!
 	V ráji nežiju.
 	Znepokojeně to volám Simče.
 
 	Proč
 
 	E-mail od paní Tiché z MF Dnes:
 	Vážená paní Formanová,
 	připravuji pro magazín ONA Dnes rubriku Názory, a ráda bych Vás požádala o zamyšlení na téma: „Proč si ženy kupují malé oblečení“. Rozsah 250 slov. Myslíte, že byste měla chuť text pro nás napsat?
 	S pozdravem
 	Eva Tichá
 
 	Stránečka? A na tak báječné téma? Samozřejmě, to budu mít, jak když bičem mrskne. Úplně se těším, text napíšu ještě dnes večer!
 
 	Uhm. Po několika urgencích paní Tiché a mých výmluvách typu vypnuli nám proud, přijela teta je článek konečně hotov. Jojo, starý pes a nové triky.
 
 	(Fejetony pro noviny mají smutnou jepičí životnost, ale zde jsem přispěchala na záchranu já, abych umožnila přečíst si stať Proč si ženy kupují malé oblečení? i těm, kterým se MF DNES nedostala do rukou.) ;-)
 
 	Tato úchylka má svou neotřesitelnou logiku. Vždyť my si nekupujeme oblečení v bláznivě, nahodile malých velikostech, nýbrž ve velikostech, které jsme někdy – kdysi – měly. A pokud jsem oblékla sukni č. 38 před dvěma (či dvaceti) lety, je přinejmenším teoreticky možné, že ji obleču znova.
 
 	Pod nátlakem okolností – je ve slevě! hodí se mi k (rovněž malé) blůze! dostala jsem přidáno! – se v obchůdku vyzdobeném fotografiemi glamorózních modelek zdá vcelku lehké do sukně zhubnout. Prostě nebudu po páté hodině odpoledne jíst. Pravda, ve tři čtvrtě na sedm se již jeví rozhodnutí z butiku jako unáhlené, před osmou brutální a po deváté zhola nemožné dodržet.
 
 	Tak je malá sukně odsouzena čekat na období, kdy hubneme samovolně, jako je čerstvá zamilovanost nebo průjmové onemocnění.
 
 	Jakkoli malá sukně je však harfovým koncertem proti malým botám! Nakonec, podaří-li se u sukně dopnout zip, stačí nedýchat. Ale kam zastrčit deset prstů? Jak stlačit nárt? I o tom bych mohla vyprávět. Mám velikost obuvi 40. A ačkoli ještě v devětatřicítce vypadají lodičky elegantně až svůdně, ve čtyřicítce se náhle promění v cosi připomínající zámořský koráb. Byly tudíž doby, kdy jsem nosila třicet devítky. Jakkoli jsem se však snažila sama sebe přesvědčit, že rozdíl jediné velikosti je těsný, jediné, co bylo přímo mučivě těsné, bylo mé obutí.
 	Ano, také si kupuji malé šaty. No a co? Tak mám holt ve skříni pár kousků, do nichž se nenasoukám. Pořád lepší než se smířit s tím, že už nikdy neobleču velikost 38.
 	250 slov, přesně.
 
 	Maminka I
 
 	„Tak já ti nesu do auta odpadky, abys je vzala k popelnicím, ovšem ty se ti pomalu nevejdou do kufru, co tam máš krámů!“ slyším z garáže bědovat maminku.
 	Bezděčně protočím panenky.
 	„Nech to, mami, na zemi, já to vodvezu!“ volám na ni zpátky. Je fakt, že mě tuhle překvapilo, že vozím v kufru i kladívko a plech na pečení, ale zároveň vím, že všechny ty předměty dříve či později uklidím. Já totiž taky uklízím, ale až na druhém místě. Na prvním místě žiju!
 
 	„Tak si tady pojď udělat pořádek! Tohle ti uklízečka nezorganizuje, to musíš sama,“ pobízí mě hned máma.
 
 	Problém mojí matky je ten, že je nesmírně činorodá a neustále si stanovuje nějaké cíle a úkoly. Ne vlastně, problém je, když je stanovuje mně! A já přitom chci řešit jen úkoly, které přede mě postaví život. A někdy ani ty ne.
 
 	Řekla bych, že mám taky hodně energie, ovšem vedle matky… Anebo mám energie stejně, ale prostě ji věnuji smysluplnějším věcem (běhání na místě?).
 
 	Když žijete v dospělosti s rodičem, problém je, že postupně začnete zapadat do původních rolí. A ačkoli může být občerstvující, že jste ve čtyřiceti vnímána jako pětadvacetiletá, znovu si zvyknout, že vám je (v maminčiných očích) pod patnáct, opravdu nejde. Lze jen jemně připomínat, že jsem skutečně schopna rozhodnout se sama, kdy je čas jít spát nebo co a kdy mám snídat.
 
 	Rozumím tomu, že každá máma stále vidí ve svém potomkovi dítě. Taky si naprosto živě vybavuji, jak se kluci narodili předčasně a malincí a že Jim ještě neměl ani obočí a rozrolovaná ouška. A budu to mít před očima, i když jim bude padesát. Ale slibuju si, že to nebudu dávat najevo. Že budu jiná.
 
 	Což bude dost těžké, jelikož se své mámě čím dál více podobám. Včetně experimentování s make-upem. (Dnes odstín vysokohorský vůdce.) Včetně používání pokynů typu „vem si papuče, nebo si nachladíš vaječníky“ (u těch vaječníků se tedy u svých synů obvykle zarazím).
 
 	Co po mámě naštěstí tolik nemám, jsou neustálé obavy: co by tomu řekli lidi?
 
 	Moje maminka například žila v takovém stresu z toho, že by ji odsoudilo okolí, že v práci nikdy nepřiznala, že se sestře rozpadlo první manželství. Nicméně po dvou třech letech se sestra znovu vdala a máma se před kolegyněmi vytasila s fotkami z jakési exotické dovolené.
 
 	„Propána, vždyť ten její manžel vypadá ale úplně jinak,“ divily se ostatní učitelky.
 	„Co by vypadal jinak?“ odbyla je matka. A vzhledem k tomu, že v té době již byla ředitelkou, nikdo si jí nedovolil příliš odporovat.
 
 	Můžeme se jen dohadovat, co si tehdy učitelky špitávaly u kávy, ale to bylo mámě asi vcelku jedno; hlavně že ji nikdo nenutil vysvětlovat nějaké detaily (barva vlasů, výška, věk a jméno).
 
 	Řekla bych, že na devadesátá léta prokázala maminka trochu moc zbytečné konzervativnosti, ale také schopnost improvizace a nevšedních řešení.
 
 	New York
 
 	Nedá se říct, že bych žila jednou nohou ve městě, ale prstíček tam mám.
 
 	Mířím na oslavu narozenin své kamarádky, rodina zůstává na venkově. Líbám syny (respektive pokusím se je políbit, ale oba se dotčeně odtáhnou) a spícího manžela, ze zápraží mi mává maminka v zástěrce (už v půli cesty mi bude volat a kontrolovat mě; děs!), a mířím přes Danbury na 678 a dolů na Sawmill parkway.
 
 	Panečku! Den jako víno; zlatavý, jiskrný. Do svěží zeleně svítí čerstvě natřené pruhy na silnici.
 	Všechno je tak zářivé a pěkné.
 	I můj život.
 	Splnilo se mi, po čem jsem toužila. A víc, mnohem víc.
 	Splnilo se mi to, protože jsem měla štěstí.
 
 	štěstí. Které ovšem nemá vůbec žádnou záruční lhůtu. Projede mnou strach, jestli jsem si ho už náhodou nevybrala. A taky nervozita. Obecně funguju líp, když jsou problémy, když se nedaří. To zapnu a jedu naplno, snažím se, bojuju. Tenhle klidový program mě znepokojuje.
 
 	Američani se mají; asi tím, že vyrostli na disneyovkách, považují blaho a úspěch za standard, za normál. Nebojí se, že dobré zprávy pouze předcházejí špatné, že úspěch předznamenává o to horší pád. Možná jsou víc imunní k lavinám negativních informací z novin: vzácná i běžná onemocnění, přírodní katastrofy, automobilové a letecké nehody. Já si nemůžu pomoct. Samotné pomyšlení na to, že i mí synové jsou zranitelní, mi bolestivě sevře žaludek. Bezděčně mi hlavou projíždí seznam možných neštěstí a průšvihů. Nebo že by bylo normální, že tragédie se stávají jen cizím lidem?
 
 	Jasný den se zatáhl temnými myšlenkami.
 	Dost! Dost! poroučím si. Tohle dělá moje máma. Musí si vždycky představit ty nejkatastrofičtější scénáře, aby měla pocit, že žádné nebezpečí nepodcenila. Ale nejsem já jiná matka? Bezstarostnější, současnější, bohémštější? (Nejspíš ne.)
 	No nic. Rozjasnit myšlenky, náladu, nebe. A sebe!
 
 	Tohle tak znám – onen náhlý zvrat pocitů. Před minutou jsem byla vítězkou rallye zvané život: veškeré zákruty jsem měla pod kontrolou, svírala jsem pevně volant a bezpečně se navigovala spletí dálnic a cest. Poroučela jsem, komu jsem chtěla, aby mi zpíval, a přidala se, když se mi chtělo. Měla jsem milion důvodů cítit se skvěle. Silueta mého těla dosud připomíná ženské křivky. Obama je prezidentem. Napsala mi nadšená čtenářka Jitka Smetáčková. Dále že jsem schopná běhat. Sklopit nohy za hlavu. Dotknout se čelem kolen. Každodenní dril mě dosud neskolil. Jsem přece dravá řeka. Živel. Jsem…
 
 	A pak náhle výpadek proudu. Nějaká špatná zpráva. Noční můra, nebo denní. Jo, tak přesně to stačí. Aby něco stlačilo vypínač. Žádná dravá řeka, ale vlažný čaj. A žádná vítězka. Rozhodně ne žádná vítězka.
 
 	Takže jedu dál.
 
 	Sawmill parkway protne Bronx a přivede mě na most na Manhattan. Ještě pár mil podél Hudsonu a pak odbočím na 57. ulici.
 
 	Tenhle kraťoučký úsek mezi parkwayí a Jedenáctou avenue je pro nás s Milošem zdrojem nekonečného vtipkování a úvah – co se to jen stalo s Amerikou, že se oprava tak krátké a tak používané silnice táhne nespočet let? Nepřipomínají záhadně přestavované, leč prakticky nikdy nepoužívané stavební mašiny budování, jak si je pamatujeme z neslavných let své vlasti?
 
 	Ovšem dnes mi vyrazí dech pokrok.
 
 	„Tak tomu neuvěříš,“ volám Milošovi. „Víš, jak vždycky nadáváme na tu hrbatou silnici, když se uhne z Westside parkwaye?“
 
 	„Už ji spravili?“ opáčí se zájmem muž.
 	„Ne.“ Vychutnávám si tu skutečnou lahůdku. „Tu hrbatou cestu nespravili, ale perfektně opravili chodník kolem ní.“
 	V telefonu je chvíli ticho.
 	„Ale vždyť po tom chodníku nikdy nikdo nechodí! Vždyť jsou tam jen garáže,“ dojde Milošovi ona absurdita.
 	Možná taková malá připomínka starých časů?
 	Zasmějeme se a pak už mě pohltí energie metropole.
 	Znovu si uvědomím, jak mi vlastně město chybí, jak ho mám ráda i jak jednostranný vztah máme.
 	New Yorku, New Yorku, tobě se nestýskalo ani trošku, viď?
 	Ne, samozřejmě že ne; sama to vidím.
 
 	Žije si tu báječně, sebevědomě a soběstačně. Má tu mladší, má tu hezčí, na mě se může vykašlat. Má tu hojnost – národností, kultur, jazyků, kuchyní, náboženství. Kdysi mi Miloš řekl, že když žije člověk v New Yorku, nemusí nikdy nikam jet, protože všechno, co stojí za to, přijde tam, za ním. Je to fakt.
 	Ostatně, já jsem dorazila taky.
 
 	Narozeniny
 
 	Klub v Meatpacking District.
 	Vře to tu a duní; to se mi líbí.
 	Baví mě pozorovat cvrkot nočního života a baví mě pozorovat mladý holky.
 
 	A jsem šťastná, že na ně nežárlím. Že mi prostě jen připomínají, že to všechno, co nyní prožívají, jsem taky zažila, že jsem byla taky taková. Jsem šťastná, že všeho toho, čím se teď ony zalykají, čím se baví a čím překypují, jsem už nasycená. Možná přesněji řečeno přesycená. A pořád si pamatuji, jak báječné to bylo!
 
 	Vypadat svěže, i když člověk šestatřicet hodin nespal. Zachraňovat očka na punčochách lakem na nehty. Vysoušet si ráno narychlo přeprané kalhotky fénem.
 
 	Znám tu směs dychtivosti i úzkosti z probděné noci. Pocit výjimečnosti a důležitosti v ospalé ranní tramvaji. Pamatuji si touhu volat propánakrále, vy si tu spořádaně jedete na nákupy, do práce, a já se zamilovala, dělali jsme to jak nikdy předtím, a teď se jen úpěnlivě snažím, abych se nevloupala do kabiny řidiče a nekřičela vše o uplynulé noci do jeho chraplavého mikrofonku.
 
 	Hudba z obřích repráků nechraplá, je překvapivě čistá.
 	A já se bezuzdně těším z té směsi minulosti a přítomnosti, jíž dnes jsem.
 
 	Uďo, to není noumální
 
 	Druhý den se probudím nesmyslně brzo. Klasická stařecká nedospavost; vstávám časně, ať jdu spát jakkoli pozdě. Tichý, pustý byt mi připomene, proč do města nejezdím častěji. Stýská se mi po dětech (které mou nepřítomnost v Connecticutu nejspíš nezaznamenaly) i po Milošovi (který vstane dlouho poté, co budu zpátky doma). Kdybych neodjela, mohla jsem teď klukům narychlo upéct skořicové buchtičky. Nebo je potěšit jinak.
 
 	Vím, že máma (babička) děti obstará zrovna tak dobře, ale stejně svou separaci potřebuji nějak vstřebat. I kdybych teď skočila do auta, cesta mi zabere hodinu čtyřicet minut. Není šance, že bych stihla kluky, než půjdou do školy.
 
 	Proberu se tedy narychlo první kávou a převleču se do sportovního. Alespoň nějak tohle ráno zúročit.
 
 	Sjedu výtahem dolů, neurčitě pozdravím dveřníka. Dříve jsem je znávala všechny jménem, teď si nemůžu vzpomenout ani na tohohle z dávnějších dob. Sanchez? Santiago? Salvator? A ty nové nepoznám vůbec.
 
 	Přeběhnu ulici do Central Parku. Zrána je pořádně chladno, pod lehkou bundou mi naskočí husí kůže. A co, za chvilinku se zahřeji. široký pruh silnice, vyhrazený pro běžce, pulsuje joggery. Je jedno, kdo je šéf akciovky nebo instalatér, tady jsou jen ti, kteří běží pomaleji, a ti, kdo běží rychleji.
 
 	Mě předbíhá i jakási maminka s novorozeňátkem ve sportovně upraveném kočárku. Nad těmihle atletickými supermatkami pokaždé žasnu: jestlipak si sundají tenisky aspoň při porodu?
 
 	Trochu nicméně zrychlím; jde jen o to udržet krok s dobou. Zatímco celý střed Ameriky kyne a kyne jako dobře prohnětené těsto, východní a západní pobřeží chrlí stále nové poznatky o zdravém životním stylu. Neříkám, že těmto radám nenaslouchám – beru si z nich ale jen to, co mi vyhovuje. Jeden ze současných guru, dr. Oz, například doporučuje nosit s sebou neustále pytlíček s oříšky, které zaručeně zaženou hlad. Tohle funguje, akorát nevím, co by dr. Oz řekl na velikost mého pytlíčku.
 
 	Někteří zas propagují jen syrovou a nezpracovanou stravu. Což mi připomíná vtip, jak sedí dva pravěcí lidé před jeskyní a jeden říká druhému: „Člověče, tak já tomu nerozumím. Jíme všecko bio, přitom se dožíváme sotva čtyřiceti let.“
 
 	To jsem odbočila.
 	Vždyť já pochopitelně jsem pro zdraví a pro životní prostředí taky. Nechápu, proč některé lidi tolik popuzuje představa, že bychom se měli cítit zodpovědní za planetu, kterou obýváme, a případně si po sobě trochu uklidit. Nicméně není vyloučeno, že se u mne nejedná o světonázor, ale to uklízení mám po mámě.
 	Nic.
 	Běžet, běžet, běžet.
 	Dnes volím delší okruh, ovšem sotva za půlkou najednou cítím, že mi začíná vyskakovat koleno.
 
 	No nazdar!
 	Trasu raději dokončím volnějším doběhem na šestou avenue, pro druhou kávu do Starbucksu.
 
 	Koleno!
 	Ačkoli tyhlety svoje záhadné zdravotní problémy znám.
 
 	To mě třeba začne bolet kyčel. A bolí jeden den, dobrý, to jsem si ji namohla, nevšímám si toho. Ale bolí i druhej. A třetí. A konečně teprve když se vnitřně smířím s endoprotézou a objednám se k chiropraktikovi, přestane kyčel najednou úplně bolet. V tu chvíli nastoupí píchání v uchu. Tak zas si říkám, nic, ucho prostě trpí nedostatkem pozornosti, tak si ho mnu, mluvím na něj, ale zase se uklidní, až když mám jít k doktorovi, no a pak pro změnu zase zazlobí…
 
 	Koleno.
 	S kelímkem horké kávy se ploužím zpátky k bytu.
 
 	Město dosud nenabralo své hektické tempo; nejspíš taky potřebuje víc kofeinu. Nebo nějaký ten energetický nápoj, které všude prodávají. (A drink, co by tlumil energii – pro moji matku – by neměli?)
 
 	I během krátké procházky k bytu si připomenu, jak svérázně bláznivé tohle město je, a jak je mám proto ráda. Že tu nepanuje onen kult normálnosti.
 
 	Když vidím, kdo všechno tu bezproblémově koexistuje, mám chuť každého z nich obejmout.
 
 	Děkuji, že jste, kdo jste!
 	Děkuji ti, že jsi oblékl svého psíka do kostýmu Elvise Presleyho!
 	Děkuji ti, že zde, uprostřed ulice, diriguješ orchestr, pro nás ostatní neviditelný!
 	Děkuji ti, že sis obula vysoké podpatky, byť měříš ke dvěma metrům! (Pardon, že sis obul…)
 	A tak dál.
 	A to vůbec nemám nic proti normálnosti – je bezvadná, uklidňující, jen mi strašně vadí, když se z ní udělá diktát.
 
 	Protože všichni lidé by se měli těšit z toho, jak báječně různorodí jsme. Ne?
 	Protože když to těší mě, mělo by to těšit i ostatní.
 	Povinně!
 	Hahaha.
 
 	V bytě se rozkošnicky osprchuji. Vlažná sprcha laská a nabíjí unavené tělo. Kdopak by řekl, že tato postava je výsledkem poměrně pravidelného cvičení? Ačkoli nelze vyloučit, že bez cvičení by byla ještě zoufalejší!
 
 	Smutný vtip.
 
 	Ale to je tak nejlepší, co můžu dělat. Protože dokud zázračně nezhubne Oprah Winfrey, nejbohatší žena amerického showbyznysu, vím, že si zhubnutí nelze koupit.
 	Sorry, všelijaké tabletky.
 
 	Ačkoli teď bych se snad i vykašlala na zhubnutí, hlavně kdyby se srovnalo to koleno.
 
 	Supermarket
 
 	Svého času jsem odebírala časopis Mother Jones, který publikuje nezávislé studie a spotřebitelské výzkumy. Od okamžiku, kdy se mi poprvé dostal do ruky, se pro mě stalo běžné nakupování čirým utrpením.
 
 	Seznam plastových výrobků, které neobsahují nebezpečné bisfenoly. Seznam mlékárenských produktů bez hovězích růstových hormonů. Seznam pečiva neobsahujícího kukuřičný sirup. Každý měsíc spousta nových informací, které s sebou ovšem přinášely další problémy.
 
 	Jednak paniku, že jsem fenoly, hormony, kukuřičný sirup a tak dál servírovala rodině až doteď, a druhak neschopnost si všechny ty údaje zapamatovat.
 
 	Stojím před regály s jogurty a marně vzpomínám. Byly tyhle řecké vyhodnoceny jako nejhorší, nebo jako nejlepší? Figuroval v žebříčku tento smetanový?
 
 	Naléhavost těchto otázek náhle přeruší hebký, laskavý hlas.
 	Laurie.
 	Zřejmě sem míří z vedlejší uličky.
 	Podvědomě se schovám do úzké chodby vedoucí ke skladům a pokud možno nenápadně vykouknu, s kým to mluví.
 
 	Když jsem pracovala v organizaci na pomoc týraným ženám, byla Laurie moje nejoblíbenější klientka. Trochu dost nešťastně namíchaná směs naivity, pasivity a dobroty. Z předchozích vztahů měla dvě děti, s novým partnerem čekala třetí. Jenže partner měl hrubiánskou povahu a jeho agresivita se stupňovala. O čemž bychom se asi nedozvěděli, kdyby Lauriin strach z milence nebyl převážen strachem o nenarozené dítě. Byl to onen strach, který ji přivedl na pohotovost, když jí po údajném jednom políčku praskl ušní bubínek. Lekla se občasných závratí a vyhledala pomoc. Tedy – lékařskou. Tu naši doporučila nemocnice.
 
 	Přišla jsem Laurie po ošetření vyzvednout; při pouhé zmínce o partnerovi se třásla jak ptáče. Tehdy jsem se v duchu okamžitě rozhodla, že právě ona bude můj úspěšný případ. Umluvila jsem matku kamaráda mých synů, právničku, aby Laurie zdarma zastupovala, přes jinou organizaci jsem jí zajistila byt za směšně nízký nájem. A hned jsem na sebe byla pyšná, jak dokážu zcela obrátit něčí život a jak jsem báječná. (Ostatně, to byl cíl veškeré mé dobročinnosti. Potřeba pomoci druhému? Druhořadá! Na prvním místě je ten teploučký pocit zadostiučinění. Ta satisfakce! Už jsem ji viděla povstalou z popela: nová kariéra, pěkný domek s nízkým plůtkem, šťastné děti. Přicházím na návštěvu, Laurie vaří pro pár přátel, později jim se smíchem – a vděčností! – vypráví, jak obětavě jsem ji zachránila. Sklízím obdiv, který skromně odmítám. Všude si šeptají o mé dobrotě. A tak dál.)
 
 	Jenže pýcha předchází pád.
 
 	Ačkoli já měla na své straně rozum a faktická zlepšení, svůj přesvědčovací arzenál nasadil i Lauriin partner.
 
 	Laurie změnila výpověď, odmítla se odstěhovat.
 	A teď spolu míjejí sekci mléčných produktů jako dvě hrdličky.
 	Což mi velmi bolestně připomíná ono selhání.
 	Moje selhání.
 
 	
 
 
 
Krize středního věku
 
 	Jakkoli sofistikovaně zní odborná definice krize středního věku, já jsem si ji označila jako syndrom rozdaných karet. Bod v životě, kdy už veškerá zásadní rozhodnutí padla. Alespoň pro mne byl běh času do chvíle, než se mi narodily děti, obdobím permanentních zápasů o to, po čem jsem toužila – získat tohohle kluka, pak jiného, odstěhovat se z Brna, dostat se do školy, nevyletět z ní, být po vyhazovu znovu přijata, zorientovat se, uživit se, zabodovat, otěhotnět, vzpamatovat se z toho, že se to nepodařilo, zalíbit se, přestěhovat se, začít znovu, otěhotnět, vzpamatovat se z toho, že se to nepodařilo, zhubnout, zmobilizovat se a tak dál a tak dál. A rozhodně jsem si neuvědomovala, že všechen ten boj s sebou nese adrenalin, který mi jednou bude chybět.
 
 	Muselo to nastat, když děti začaly chodit do školky a já měla najednou několik volných hodin, kdy jsem si uvědomila, že je dobojováno. Že jsem vyhrála. Že jsem vyhrála mnohem víc, než o čem jsem si kdy troufala snít, a teď stojím s tou pomyslnou zlatou medailí u popelnic Montessori školky v New Prestonu a netuším, co se sebou dál.
 
 	Jako by ze mě někdo vytáhl baterku, na niž jsem dosud fungovala, a já potřebovala přeprogramovat celé své základní nastavení. Už ne boj, už pohoda.
 
 	Stála jsem tam u popelnic, na krku medaili, v ruce diplom a ty nejlepší karty, úplně bezradná.
 
 	Během následujícího roku jsem začala pracovat jako dobrovolnice pro demokratickou stranu a v organizaci na pomoc týraným ženám a posléze jsem se přihlásila k postgraduálnímu studiu na fakultě sociálních věcí na Fordhamově univerzitě.
 
 	Ne všechny z těchto svých nově stanovených překážek jsem přeskočila, nicméně vrátily mě na závodní dráhu života.
 
 	Když se dívám zpátky, mám dojem, že práce v Centru proti domácímu násilí pomohla nejvíc mně samotné.
 
 	Naučila mě vážit si samozřejmého klidu mého domova – a nepřeceňovat adrenalin.
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 	Už to frčí
 
 	Ze země vyrazily krokusy a blatouchy; do Connecticutu vpadlo jaro.
 
 	Nebo nevím, jestli jsou to zrovna krokusy a blatouchy, ale všecko začíná kvést a krásně vonět a já se tetelím blahem, jak pěkně tady je.
 
 	Při jarním úklidu nacházíme dvě krabice ořechových košíčků, uschované o Vánocích. Žluklé máslo němě žaluje. No, hlavně že je před naplněním nesnědli kluci.
 	Jo, a jak jsem mluvila o těch psích hovnech v obýváku, tak teď nastoupily mrtvé myši. Nebo čipmanci. Nebo i veverky.
 
 	Máme totiž ještě dva kocoury, kteří s námi žili už před retrívrem. Kluci jim dali poetická jména Tygřík a Gepard, ale nakonec se ustálila označení Ten světlej a Psychopat. Zatímco Ten světlej se s Bobíkem báječně skamarádil a společně vytvářejí na sedačce u televize dojemné sousoší „Pes a kočka: Přátelství“, Psychopat se s přítomností psa v domě nikdy nesmířil, a kdykoli ho vidí, nenávistně mňaučí. Ačkoli takhle někdy mňaučí i na mě – pokud nedosypu dost rychle krmení nebo zkrátka nereaguji pohotově na jeho povely. Možná se nesmířil ani s tím, že v domě bydlíme i my.
 
 	Kocouři se s jarem naučili používat lítací dvířka pro psa a začali tahat své úlovky zvenku dovnitř, do obýváku, kde je pyšně vystaví doprostřed místnosti. Že by i kocouři procházeli krizí středního věku a potřebovali nám demonstrovat svou výkonnost? Nebo co to je?
 
 	Nemůžu já jednou žít v domě, kde neleží na zemi hovna nebo rozžvýkané vnitřnosti? říkám si. Ale pak se hned vzápětí okřiknu, že jsem taky nemusela žít v žádném domě, a připomenu si temnou chodbu domu v Kouřimské ulici a jak hluše znělo odemykání zámku pustého bytu. A co bych bývala před pár lety dala za to, kdyby mě doma čekaly dvě děti… A to mám teď ještě jako bonus i manžela, s nímž jsem původně ani nepočítala!
 
 	Shrábnu tedy pokojně kus střev a zbytek ocásku na lopatku a šup s tím z terasy.
 	Voilŕ, jak by řekli Francouzi.
 
 	Simča I
 
 	„Teda neuraz se, ale co to jako píšeš? Zvířátka a Petrovští?“ reaguje sestra na první stránky mého textu, které jsem jí poslala. V pozadí slyším pípání jejího auta, jak couvá z garáže.
 
 	„No dovol?!“ hlesnu zaskočeně. „Prostě reflektuju život na vsi!“
 
 	Tichem hřmotně prostupuje sestřin nevyslovený nesouhlas. Jako bych ji viděla: vytočí se z garáže a pak se zvolna spustí ulicí lemovanou palmami směrem ke své práci.
 
 	V Kalifornii, kde Simča žije, je o tři hodiny méně než u nás. Sedm nula pět.
 
 	Náš každodenní rituál.
 
 	Někdy začínáme telefonát písní; čím starší pecku která z nás vyhrabe, tím líp. Cokoli z repertoáru, který hrávali v rádiu, když jsme chodily na devítiletku. Na gympl.
 
 	„No, vidím, že ses rozhodla říct ne míru a bratrské, potažmo sesterské, spolupráci,“ reaguji dotčeně.
 
 	„Říkám ne bezzubé satiře. Měla bys napsat o tom, jak jsou v Čechách hrozní ti chlapi,“ přejde sestra přímo k věci. Ostatně, žádá mě o to již od mé první publikace. Každý holt máme nějaké své téma.
 
 	„Dovol, abych ti připomněla, že jsi v Čechách už šestnáct let nebyla! Tam jsou teď úplně noví chlapi! Jiní!“ oponuji, ačkoli co já vím, když vídám stále dokola ty samý.
 
 	„To si umím představit,“ ušklíbne se sestra. „Tuhle jsem četla na internetu, jak se tam vozili po nějaké holce, která chodila se ženatým. To on byl ženatej, no ne? On měl mít zodpovědnost ke své rodině; ne ona! Jenže v Čechách vždycky za všecko může ženská…“
 	„Prosím tě, ty to popisuješ, jako kdybys vyrostla v Íránu,“ musím se smát.
 
 	Přes ty český chlapy a přes skutečnost, že se spolužačkou Ivanou Nedbálkovou se doma rodiče denně učili (mluvíme o devítiletce!), se asi Simča nikdy nepřenese. Naštěstí její manžel je z větší části rehabilitován, jelikož v Čechách žil jen do tří let. A maminku Nedbálkovou nejen že dohnala, ale předehnala! Řekla bych, že v prachu za sebou nechala i vyhlášené ambiciózní matky čínské a korejské.
 
 	A samozřejmě mě. Její děti totiž česky nejen plynně mluví, ale též píšou a čtou.
 
 	Moje výchova
 
 	Jak správně vychovávat děti jsem věděla velmi přesně v době, kdy jsem žádné neměla. Nyní bych spíše mohla pohovořit o tom, proč nebylo možné uvést moji teorii do praxe.
 
 	Jednak se u mě samotným narozením synů objevil silný emocionální aspekt, jenž nebyl v mé původní studii zahrnut. (Říkám-li studie, mám na mysli kritiku jiných matek.) Nikdy by mě nenapadlo, jak těžko se mi bude prosazovat cokoli, nač děti zareagují zklamáním. Natož pláčem! Pár srdceryvných vzlyků, a kde jsou mé pedagogické zásady. Děti navíc operují tou pro mne nejzákeřnější zbraní – oslovením „maminko“.
 
 	V posledních letech nastoupila místo pláče argumentace. Dovednost, která se za mé školní docházky nevyučovala, respektive potlačovala.
 
 	Představovala jsem si, jak budou bojovat o mou náklonnost, ale je to naopak: já se musím ovládat, abych se příliš nepodbízela.
 
 	Navíc děti (alespoň ty naše) jsou mnohem důslednější než já. Pokud něco chtějí, dokážou o to usilovat s tvrdošíjností, kterou jim mohu jen závidět.
 
 	Jinými slovy, od svých dětí se mám očividně co učit.
 
 	Seznámení
 
 	Vážená paní Formanová,
 	mám pro Vás téma: Existuje ideální místo k seznámení?
 	Tentokrát to ale trošku spěchá – opravdu bych text potřebovala nejpozději do pátku. Můžete to, prosím, zvládnout?
 	S pozdravem
 	Eva Tichá
 	MF DNES
 
 	Jak říká Burian v Katakombách: „Doufám, že důvěru ve mne kladenou nezklamete!“
 
 	Když něco spěchá, tak to jste se, milá paní Tichá, obrátila na toho správného člověka. To jste dala čertu kropáč do ruky, jen co je pravda!
 
 	Ačkoli seznamování zrovna JE moje téma.
 	Jistě, paní Tichá, do pátku to určitě pošlu. Srdečně Martina F.
 	Nevěřícně zírám, co to ta Martina F. slibuje.
 	Díky krátkodobému výpadku paměti se neděsím vlastního slibu dlouho.
 
 	V pátek ráno se však probudím ještě dříve než obvykle a s nepříjemným pocitem kolem žaludku.
 	V náhlém prozření mi závazek naskočí.
 	Chvíli přemýšlím, jestli by nějak nešlo svalit vinu na paní Tichou.
 
 	Co ji to vůbec napadlo mě oslovit? Copak si o mně dopředu vůbec nic nezjistila? Copak neviděla, jaké problémy byly už minule?
 
 	Doslova proti své vůli vstanu, sejdu dolů a usednu s první kávou k počítači. Bývalo o tolik pohodlnější být totálně nezodpovědná! Teď jsem v jakémsi mezistadiu. Úkol sice nesplním, ale mám otravné výčitky.
 
 	Hledím na kurzor pulsující na bílé obrazovce.
 
 	V Čechách je o šest hodin víc; ani náhodou nemůžu stihnout napsat text do konce pracovní doby paní Tiché. Čímž jí nejspíš zkazím víkend. A sobě taky.
 
 	Možná chtěla jet na chatu, a teď má v práci průšvih, že jí chybí text do tisku.
 
 	Ale copak nemá alespoň jeden článek v zásobě?
 	Vida ji, paní Tichou! Rezervy nemá, a klidně si odjede na chatu!
 
 	Strašně ráda nejen vyprávím, ale i poslouchám příběhy, takže historky o tom, jak a kde se lidé seznámili, můžu sypat z rukávu.
 
 	Znám dvojice, které se sblížily v obchodě s chovatelskými potřebami (konkrétně oddělení exotického ptactva), při předávání rodinné urny, v dětském koutku vegetariánské restaurace (oba byli, bohužel, zadaní), na cvičáku pro psy nebo v oddělení stížností mezinárodních aerolinek. Znám páry, jejichž vztah zažehlo nesprávně vytočené telefonní číslo (hodnou chvíli ji sveřepě oslovoval babičko), lyžařský zájezd (v tomto případě vím dokonce o dvojici učitel-žačka, žák-učitelka, i – instruktor-žák) či vinobraní (bylo by taktnější vynechat, že se mu po půlnoci vyblinkala do klína, ale nakonec je to úplně jedno – jejich děti jsou tak sladké!). Jednou též jiskra přeskočila při vyřizování pojištěnecké příhody, podruhé u benzínové pumpy (tam naštěstí jen obrazně). Kamarádku přivedl do jiného stavu lékař, který ji léčil na neplodnost, jiná žije se svým rozvodovým právníkem. Znám i chlapíka, jenž na svou budoucí ženu doslova spadl – při nepovedeném parašutistickém seskoku. Mraky lidí se chtěně či mimoděk seznámilo přes internet, jenž ostatně posunul vyčpělou image inzerátu do naprosto přijatelné, moderní podoby. Jiní své protějšky poznali přes amatérské dohazovače, přátele, rodinné příslušníky, české zastupitelské úřady v zahraničí či místní pobočku banky. V práci a na dovolené patří mezi klasiku.
 
 	A pak znám taky pohledné, milé lidi, kteří někoho hledají, v mnohých výše uvedených situacích a místech byli, a přece jsou sami. Umím si vymyslet spoustu věcí, ale kdybyste mě zabili, nevím, proč tomu tak je.
 
 	Jennifer
 
 	Když jsme se s Milošem rozhodli dát naše syny pokřtít (pravda, trvalo nám to pět let), dlouho jsme zvažovali, koho zvolit za kmotry. Vylučovací metodou vypadli z výběru všelijací naši umělečtí známí, u nichž jsme si zpravidla nebyli zcela jisti jejich stabilností.
 
 	Nakonec jsme se rozhodli pro manželskou dvojici, o jejíž konzervativní solidnosti nebylo pochyb. Larry byl právník, Jennifer učitelka, každou neděli chodili na mši.
 
 	No, tak ti byli pochopitelně z našich známých rozvedeni jako první.
 
 	A Jennifer se pro mne stala příkladem takové půvabné, milé a nezadané ženy.
 
 	Jelikož byla půvabná a milá i ještě jako zadaná, o ctitele neměla nikdy nouzi. To se jich kolem rojilo, to bylo usilování a pokoutních nabídek. Na chvíli uvízla ve vztahu se ženatým kolegou, a jakmile se konečně vážně porozhlédla po partnerovi, byli všichni nápadníci fuč.
 
 	Možná se jedná o jakýsi syndrom nezadanosti, který na případné partnery působí jako repelent na komáry.
 
 	„A co v Čechách?“ vyzvídá Jennifer. „Jací jsou muži v Čechách?“
 	Otázka jak dělaná pro naši Simču. Já spíš tak lehce mlžím.
 	„Neznáš tam někoho zábavnýho, pěknýho a věrnýho?“ naléhá kamarádka dál.
 	Přemýšlím.
 	Dlouze, dlouze přemýšlím.
 	Zábavnýho a pěknýho bych našla.
 	To jo.
 	Pak by jen záleželo na tom, jak moc by trvala na té věrnosti.
 
 	Nicholas
 
 	Studijní koučování mé sestry přináší sladké ovoce: její syn Nicholas je přijat na právnickou fakultu prestižní Kolumbijské univerzity v New Yorku. Dalším skrytým úspěchem je, že se chlapec domnívá, že si kariéru vybral sám.
 
 	My pamětníci víme své.
 
 	Dosud si vybavujeme, jak nevinnému dítěti Simča našeptávala, že jeho budoucnost se skládá v podstatě ze dvou možností: může být buď lékařem, nebo právníkem (a to v nás není ani špetka židovské krve, haha). Rovněž si vzpomínáme, jak ho již v raném věku na kariéru nenásilnou formou připravovala (například ho při uspávání hladila a opakovala mu latinské názvy kostí, jichž se dotýkala).
 
 	V pubertě se však Nikynek vzbouřil, že se mu hnusí veškeré vnitřnosti, a lidské nejvíc, takže Simča nenápadně otočila kormidlem k právům.
 
 	Z čehož ovšem vyplývá, že na medicínu bude muset dcera. Budiž jí útěchou, že Simča souhlasila s tím, aby si mezi semestry přivydělávala jako modelka, takže si snad užije i legraci. – Tedy, až k tomu dojde; nyní chodí nic netušící děvčátko do třetí třídy.
 
 	Ale to je dost typické. Simča sice možná neví, kdo malou vyzvedne ze školy, když má ona odpolední službu (je zdravotní sestřičkou), ale ví, kde bude dcerka v roce 2023. Ŕ propos, malá bude přesně tam, kde by bývala byla Simča, kdyby se s ní doma učili jako s Ivanou Nedbálkovou.
 
 	Představa, že se Nicholas přestěhuje do New Yorku, mě těší.
 
 	Jednak ho zbožňují a obdivují moji kluci, druhak mám pro něj speciální slabost i já.
 
 	V době, kdy sestra odešla od prvního manžela a vrátila se s (tehdy) malým Nickem do Prahy, prožívala jsem já první vlnu nenaplněného mateřství. A tak jsem si ze synovce udělala imaginárního syna, a dokonce jsem ho podplácela, aby mě někdy oslovoval na veřejnosti maminko.
 
 	Občas mi tak řekne dodnes; když mi chce extra zahrát na city (nebo dopálit moje kluky). No, mami ať mi klidně říká. Mohlo to dopadnout hůř, a on, chudák, mohl vyprávět o svém raném dětství na gauči nějakého psychiatra v intenzivní terapii.
 
 	Skladatelka
 
 	Takže já vydávám u Supraphonu? Hahá!
 	Tak to je gól.
 	Moje první knížka Skladatelka voňavého prádla vychází na CD a já ho poletím do Prahy křtít. Upřímně řečeno, jakákoli příležitost k cestě do Čech je dobrá, ale tahle mě těší obzvlášť.
 
 	Oceňuji, že se Miloš rozhodne, i přes velkou nechuť k cestování, jet se mnou. Jeho účast mění přípravy na cestu v akt srovnatelný se státní návštěvou. V Praze se chystají do „našeho“ hotelového pokoje v Árii vincentky a plzeňská piva a s největší pečlivostí se sestavuje harmonogram večeří.
 
 	„Tak už máme zarezervované restaurace po všechny večery, až na dva,“ volá kamarád, gurmán Marek, „a na ty dva je hned několik kandidátů. A zítra jdu otestovat oběd do údajně skvělé hospody Café de Paris na Maltézském náměstí.“
 
 	Panika ohledně jídla má zřetelně v mém životě zcela vyhrazené místo. Mimochodem, Nicholas je v naší rodině nejspíš jediný, komu je stravování fuk. Vlastně jedinkrát, kdy se skutečně nadchnul, bylo, když objevil tofu. „To je skvělý, mami! A existuje ještě nějaký jiný jídlo, který nemá vůbec žádnou chuť?“ šokoval mou gurmánskou sestru.
 
 	Jinak jsme všichni beznadějně ztraceni v předávání a vytváření receptů, ve sdílení zážitků z restaurací a ochutnávek cizích kuchyní.
 
 	Nyní se však snažím tuto naši nepochopitelnou přízemnost pomíjet a plně se soustředit na svůj ušlechtilý cíl zhubnout. Což se ukáže být procesem o několika fázích. Konkrétně: rozhodnutí zhubnout osm kilo a vysoustruhovat si postavu v posilovně. Zhubnout pět kilo a pravidelně cvičit. Zhubnout tři kila. Nepřibrat. A konečně přesvědčit samu sebe, že jsem intelektuálka a na dvou kilech navíc mi nezáleží. Holt to zamaskuju nějakým pěkným oblečením, že.
 
 	Praha
 
 	Přijedu já někdy do České republiky, aniž bych se cítila zahlcena emocemi?
 
 	Abych se po celonočním letu jen tak ubytovala a pár hodin prospala? Abych neležela v hotelovém pokoji s vytřeštěnýma očima a nepřemýšlela, s kým vším se nestihnu vidět a kam všude nestihnu zajít? Abych nevzpomínala? Abych nebilancovala?
 
 	Někdy snad jo, ale tentokrát to tak zase není.
 
 	I televize mě podivně znepokojuje, zcela nový tón a slovník moderátorů mi připomíná, že tohle není stejná země, z níž jsem v roce 1994 rozechvěle odjížděla.
 
 	Současní Češi stále někam jezdí; vlastně běžně cestují jak rockové hvězdy během celosvětového turné. Thajsko, Dubaj, Maledivy, je zázrak, když někoho chytnu doma. Ale to si pak náležitě užívám.
 
 	Jak já si to užívám!
 
 	V posledních letech, možná díky životu v cizině, jsem poznala, že přátelství přinášejí mnohem víc než jen příjemné posezení ve vinárně. A jak jsou pro mne bytostně důležitá.
 
 	Ke své radosti shledávám, že základní sestava mých přátel se nemění.
 
 	Dosud se vídám s několika spolužačkami z devítiletky, z gymplu, se svými prvními láskami, kamarády z vysoké. Moje komunikační aktivity rozhodně přesahují i Grahama Greena, který údajně napsal či nadiktoval kolem dvou tisíc dopisů a pohlednic ročně. (Literární tvorba tu jeho, naneštěstí, nepřesahuje.)
 
 	Taky je hezké na přátelích, že od vás neočekávají, čeho nejste schopni; naopak, řeknou si třeba: „Koukej na Martinu, byl bych řekl, že v životě nic nenapíše, a vida!“ – Tak tomu říkám kamarád!
 
 	A mimochodem, když už mluvím o přátelství a o věcech, které nemají s ničím souvislost, tak bych ráda zmínila, že už jsem odhalila, co znamená, když holka tvrdí, že se ženami se, bohužel, nemůže kamarádit, jelikož nejsou férové (alias žárlí na její krásu a jedinečnost). Znamená to, že slečna nebo paní umí manipulovat jen opačným pohlavím. Tak to to znamená.
 
 	Vztahy totiž nejsou nějaká jednokolejka, na které se všechno buď hýbe, nebo stojí.
 
 	Vztahy odrážejí druhé stejně tak jako nás samotné.
 	Tak že by v tom byl zakopaný pes?
 
 	Veřejné vystoupení: postup práce
 
 	Víte-li, že budete vystupovat na veřejnosti, stojí za to se pečlivě nachystat.
 	Celou přípravu je třeba zahájit s patřičným předstihem.
 
 	Zásadním rozhodnutím je pochopitelně výběr oblečení (neboli outfitu, jak by řekla módní kritička Františka). Vybrané šaty si vyzkoušejte na těle, ale i se všemi plánovanými doplňky. To, že zamýšlená kreace vypadá skvěle ve vaší hlavě, ještě neznamená, že tak bude vypadat i na vás.
 
 	Na den vystoupení se dobře vyspěte, vhodný je i krátký odpočinek před samotnou akcí. Pleť můžete oživit regenerační maskou a uvolnit se jednou (!) skleničkou šampaňského.
 	V klidu zvažte, jaké jsou vaše priority, co chcete říci a proč.
 
 	Veřejné vystoupení: realita
 
 	Probudí mě pocit nepříjemné předtuchy.
 	Těžké hotelové závěsy tlumí agresivní denní světlo, snažím se zaostřit na digitální číslice hodin na televizoru.
 
 	Motto včerejšího večera (respektive tak od jedenácté dál) žijeme jenom jednou dostává nový rozměr. Očividně jsem chtěla žít včera v noci, ovšem ráda bych v tom pokračovala i teď. Což komplikuje nevyspání a tupá bolest hlavy.
 
 	Ukazuje se, jak neskonale naivní byl časový harmonogram sestavený v útulném klidu domova. Tam jsem si říkala výborně – rozhovory s novináři maximálně do devatenácti hodin, pak večeře s Milošem a přáteli. Pokud se partička přesune do vinárny Gitanes vedle hotelu, já půjdu před půlnocí spát. Focení po deváté hodině ranní je okay.
 	Cha!
 	To včerejší jsem málem zaspala; trest přijde v podobě titulní stránky.
 	No nic.
 	Dnes je dnes; je nutné čelit novým selháním.
 
 	Ranní zoufalství mě spolčuje i s původně opovrhovanou minerálkou Vincentka. (Byla jsem ji nucena pít v dětství, dokonce ohřátou a s mlékem; zážitek, proti němuž se porod zdá jako docela příjemná záležitost.) Teď vypiju lačně půl lahve rovnou z lednice. Něco z té slané plejády chutí v ní moje tělo potřebuje.
 
 	Pak sprcha. Teplá, vlažná, studená.
 	Co jsem si to chtěla oblíct?
 
 	S hrůzou zjišťuji, že mi v kufru chybějí silonové punčocháče.
 
 	Najdu podvazky i punčochy, ovšem ukáže se, že okraj podvazků zpod splývavých žoržetových šatů vykukuje. Což by mohlo dodat modelu na dráždivé přitažlivosti. Před dvaceti lety.
 
 	Takže jiné šaty – ty, jež přicestovaly jako pohodlné, na převlečení.
 
 	Na scénu vstupují boty. Původně byly barevně sladěné se šaty; šaty však byly mezitím vyřazeny. Navíc se jedná o lodičky, které jsem si oblíbila v letních měsících, kdy jsem je nosila naboso. V kombinaci s punčochami se vyzouvají. No tak taková hrdinka, jako jsou Newyorčanky, zase nejsem. Ty chodí klidně v lednu v kožichu a vietnamkách. (V horké Kalifornii se zase jedná o úchylku: tričko, šortky a kožešinové válenky Ugg). Já s holýma nohama v neletních měsících nechodím (pokud tedy nevezu děti do školy).
 
 	Tak co si mám, ksakru, oblíct? pochoduji se vzrůstajícím dopálením mezi svými zavazadly. Při pozornějším pohledu na jednotlivé svršky slyším, jak na mě pokřikují jsem pro jinou příležitost, do mě zhubni tři kila nebo hodil bych se báječně k blůze, kterou s sebou nemáš.
 
 	„Holči?“ ozve se z útrob naší hotelové ložnice.
 	„Ano –?“ opáčím opatrně.
 	Ticho.
 	Manžel je mistr dramatické stavby.
 	Vidím to na zašantročenou ponožku.
 	„Ano?“ ptám se proti své vůli. Už teď můžu škrtnout čas na vyfoukání vlasů.
 	„To je záhada, holči – nemůžu najít jednu ponožku!“
 	Minerálka nezabrala (nebo bych se bez ní cítila ještě hůř?), a najednou mi to je všechno jedno.
 
 	Ti, kteří mě mají rádi (taky mají kocovinu?), nezmění kvůli pitomým fotkám názor, a ty, kteří mě rádi nemají, nepřesvědčím. Nakonec, nikdy jsem žádná módní ikona nebyla, a zastavilo mě to v něčem? Život sám dal odpověď. Možná potřebuji profesionálního stylistu, ale v naší partě žádný není, naši kamarádi dělají Silvestry.
 
 	V těchto šatech? V těchto botech? šklebím se na sebe, když se zahlédnu v zrcadle hotelové haly. John Irving říká, že spisovatel by se neměl prezentovat na veřejnosti, neboť člověk může buď vidět, nebo být viděn. Ale co, já asi stejně patřím spíš do oddělení lehké zábavy.
 
 	Fotografka mě nejprve dlouze pozoruje.
 
 	No smiř se s tímhle, já jsem se taky musela smířit, pobízím ji v duchu. Ale zřejmě jen řešila něco se světlem; moje vizáž je jí jedno. Výborně, mně taky. Naštěstí po mně nechce, abych šplhala po malostranských střechách, ale zvolí aranžmá v hotelové restauraci.
 
 	Martina Formanová hledá v kávovém lógru odpovědi na palčivé otázky. Že já si včera i zapálila? Proč jsem se pustila do vyprávění historky bez pointy? (Chyba, jíž jsem se neměla v přítomnosti vypravěčských mistrů dopustit!) Kolik jsem – přesně – snědla sýrů, jež servírovali po půlnoci? A tak dál.
 
 	Konečně je focení u konce, potřeseme si rukou.
 
 	Focení je taková velmi záludná činnost. Mám pocit, že by mělo být naprosto intimní, jenže na to není v drtivě většině případů čas, takže proběhne v podobném duchu jako tohle. Fotografka nejspíše dostala kontakt Formanová a číslo mobilu, dalšího pak má na řadě třeba hokejového brankáře.
 
 	Před hotelem na nás již čeká auto, které nás odveze na křest cédéčka. Po chvilce nastoupí i Miloš.
 	Beze slova si stiskneme ruce. To je tak hezké, kolik věcí si nemusíme říkat.
 	Je před polednem, dopravní zácpa. Nejdéle uvízneme na Jiráskově mostě.
 	O kus dál vlevo jsem bydlela.
 
 	Támhle, támhle za tím oknem jsme si tehdy se sestrou nechaly postavit od avantgardního architekta Jakuba Ciglera zvýšené sezení. Takže když jsme na něm (sezení, ne Jakubovi!) trénovaly manekýnskou chůzi, viděly jsme pod sebou téměř permanentně kolonu stojících aut. Zdravíme obdivovatele ze všech koutů republiky! myslívala jsem si, ačkoli oni stáli prostě na červenou a o nás neměli ani potuchy.
 
 	Bože. Ta nevinná drzost! Lépe řečeno – pouze drzost.
 
 	Do Prahy jsem přišla z Brna, hned po gymplu. Snažím se vybavit si celou tu historii. Zdá se skoro příliš dávno. Mám dojem, že jsem svůj příběh vyprávěla tolikrát, že už ho sama znám jen z doslechu. A pak, slyšela jsem tolik verzí – která vlastně platí? Ta moje, podle níž je můj osud výsledkem neuvěřitelných kotrmelců, nebo ta polooficiální, podle níž jsem šla zcela tvrdošíjně za svými cíli?
 
 	Blížíme se k Resslově ulici, pokouším se představit si tu sebe samu, ale nějak se do toho neumím vcítit. Moje vzpomínky reagují mnohem živěji na vůně nebo na písničky.
 
 	Supraphon vydává moje cédéčko, opakuji si udiveně.
 	Supraphon mi evokuje sny, které jsem kdysi měla.
 
 	Doprava na mostě se konečně uvolní, vyjíždíme Resslovou vzhůru. Dívám se do ulic, jež míjíme, ale jsou jiné, stejně jako moje sny.
 
 	
 
Celebrity, a vůbec
 
 	Tak, a teď nezbývá než to říct. Už to musím přiznat: mým záměrem bylo napsat tuto knihu pokud možno celebrity-free. Žádná slavná jména, žádné veselé historky z natáčení. Nechci, aby si přede mnou museli známí dávat pozor na pusu. Nakonec, jsou to taky lidé. Nebo aspoň někteří.
 
 	Kromě toho mě vždy rozladí, jak jsem dokola tázána na to, s kým slavným jsem se potkala a jaký ve skutečnosti je. Pokaždé mám pocit, jako by celou mou existenci valorizoval pouze počet herců a zpěváků, do jejichž blízkosti se mi podařilo dostat. Což uráží mou ješitnost!
 
 	Úplně jsem se světovým osobnostem pochopitelně vyhnout nedokázala (viz Alan Greenspan, Petra Černocká), nicméně takový byl můj cíl. To jen na vysvětlenou; objeví-li se v knize náhle propad ve sledu nebo záhadná mezera – na vině je celebrita!
 
 	Čímž rozhodně nechci tvrdit, že by mě tento svět nezajímal. Zajímá mě a přečtu si i drby, ale stále mám pocit, že by si měl člověk nechat takovéto voyeurství na doma. A že bulvár by měl být vnímán třeba jako pornografie. Taky uspokojuje nižší pudy, prima, ale nemusí se s tím na veřejnost. Si tedy myslím já.
 
 	Nyní prostě píšu raději o zvířátkách.
 	Akorát že v Praze žádná zvířátka neznám.
 	Nastává záhadná mezera.
 	Nabízí se vysvětlení, že jsem čas v Praze strávila buď se známými osobnostmi – nebo natolik ovíněná, že si nic nepamatuji.
 
 	Naposled
 
 	Jediný přímý let New York – Praha vypravují tento měsíc české aerolinky naposledy.
 
 	Proč ho prodali Deltě, čort znájet. Tedy ono to bude vědět kromě čerta i pár lidí a taky jistě existuje nějaká oficiální verze. Mě by spíš zajímala ta neoficiální.
 	No nic.
 	Doufala jsem, že mezi letuškami uvidím jednu svou oblíbenou (líbí se jí moje knížky), ale nevidím ji. (Normálně vystupuje na dálku mezi ostatními svou oduševnělou krásou a zjevnou inteligencí!)
 
 	Odmítnu slané buráky i šampaňské (neměly by se mi za to nějaké kalorie odečíst, když v opačném případě by se mi bývaly přičetly?). A s Milošem zavzpomínáme. Vždyť já s ním ještě zažila Concord! Z Paříže do New Yorku za tři a půl hodinky. Taky pamatuji doby, kdy ještě většina aerolinek podávala před přistáním sherry.
 
 	Jé, já jsem stará!
 
 	Letadlo dosud sedí na startovací ploše, a my už plánujeme další výlet, do Londýna. Miloš tam má jedny z nejbližších přátel, Honzu a Lídu Brychtovy.
 
 	Jan Brychta vlastně nevědomky vytvořil z větší části výzdobu našeho connecticutského domu. Jako výtvarník začal ještě v dávných dobách, kdy si lidé psali dopisy, zdobit obálky vždy v duchu použité poštovní známky. Vznikly tak desítky a desítky zcela originálních, vtipných a půvabných obrázků, které si Miloš tradičně rámuje do barevných paspart.
 
 	Pamatuji si, když jsme k nim přijeli poprvé; na jejich útulný, voňavý dům plný maleb.
 
 	Janova žena Lída je rovněž malířka, mimo jiné specialistka na portréty zvířat. Tehdy byl bloodhound Chrudoš naše první dítě a taky jsme si ho hned od Lidušky nechali namalovat. Při další cestě do Londýna jsme si portrét důstojné velikosti zasazený do širokého, bytelného rámu vyzvedli. V hotelovém pokoji jsme si obraz Chrudoše postavili na židli, abychom se s ním před odletem potěšili.
 
 	Ten večer nás přišla vyzvednout na večeři kamarádka, modelka.
 
 	Ještě jsem se oblékala, tak přišla nahoru, aby zůstala oněměle hledět na obrovskou podobiznu psa u naší postele.
 
 	„Ty jo,“ hledala chvíli slova, „a nebylo by jednodušší cestovat s fotografií?“
 
 	Dnes se musím usmát, když si uvědomím, že si představovala, že putujeme z jednoho konce světa na druhý s tak masivním obrazem našeho domácího mazlíčka.
 
 	Náhle se pokojné vrnění motoru rozburácí.
 	Letadlo dostalo zelenou.
 	Kolos postupně nabírá rychlost a pak se hladce vznese.
 
 	Týden v České republice se jako vždy ukázal příliš krátký; takže si jako vždy přísahám, že příště pojedu na delší dobu a pobyt si lépe zorganizuji.
 
 	Ovšem víme, jaký nesourodý pár předsevzetí & já tvoříme.
 
 	Umění
 
 	To se podržme: tak nezadaná Jennifer už je zadaná!
 	To je důvod, proč ty vztahy pořád studuji. Že jsou tak nevyzpytatelné.
 
 	Prvně stále dokola všichni jsou ženatí, nikdo se mi nelíbí a hle, na scénu znenadání vstoupil čerstvě rozvedený sochař arménského původu, jak vystřižený z Jennifeřiných snů. (Jennifer je z těch Američanek, které si romantizují cizince. Proč ne – bod pro nás!)
 
 	A hned mi volá, jak si ve všem rozumějí a jak mu pózuje jako modelka a jak se nasmějí a tak dál, všem je to jasné.
 
 	O pár měsíců později mi pošle e-mailem ukázky jeho tvorby a já s radostí shledávám, že je skutečně šikovný.
 
 	Nebo že by mi ty ukázky poslala, abych si od něj něco koupila? napadne mě později.
 
 	Otevřu si tedy znovu e-mailovou přílohu a prohlížím si zobrazené sošky s představou, jak by se vyjímaly na mém pracovním stole. Některé jsou vskutku pěkné.
 
 	Zaujmou mě bronzová ženská torza a hladké abstraktní motivy vodopádů. Projíždím snímky a něco mi vrtá hlavou. Konečně se vrátím k těm torzům a uvědomím si, že nápadně připomínají kamarádčino tělo.
 	Hoplá!
 
 	Jennifer mám ráda, ale zas ne tolik, abych se denně kochala jejími umělecky zpracovanými ňadry a klínem.
 
 	Znovu mrknu na ty vodopády. Ty mi alespoň nic nepřipomínají!
 
 	Sebereflexe
 
 	Na konci školního roku mají děti veřejnou sebeprezentaci. Letos poprvé před ostatními spolužáky a rodiči.
 
 	Jak jsem obstál vzhledem k cílům, které jsem si uložil v září? Co mi pomohlo či zabránilo v jejich splnění? Jaké jsou moje kvality a v čem se chci naopak zlepšit?
 
 	Podobně žáci sebereflektovali již při třídních schůzkách, kterých se od šesté třídy zúčastňují společně s rodiči. Zprvu mi to přišlo divné (neměla bych se o dětech domlouvat s učiteli za jejich zády?), ale pak jsem si uvědomila, že konečným cílem je přece jejich vzdělání, čili je možná přirozené, že se na strategii, jak ho dosáhnout, spolupodílejí.
 
 	Dnes jsou žáci rozděleni do tří skupin a každá z nich vystupuje v jedné ze speciálně vyzdobených učeben. Kromě profesionálně vyhlížejícího řečnického stolku je v čele třídy i podlouhlý stůl, u něhož sedí několik studijních poradců.
 
 	Jsem překvapená, nakolik je celá záležitost významná. (Pokud bych pozorněji četla e-maily ředitelství školy, tak bych to pochopitelně věděla. Ovšem hromadné zprávy, návody a instrukce nečtu, čímž se udržuji ve stavu neustálého překvapení. Pravda, někdy nemilého.)
 
 	Děti na židlích podél učebny se nervózně pochichotávají. Většina z nich má rovnátka a trému. Holky viditelně začaly škádlit make-up, kluci se nemůžou rozhodnout, zda je v pořádku nechat sako rozepnuté.
 
 	Konečně akce začne; nad hlavami rodičů se vynoří les mobilů a iPadů. Všechna tahle dítka se totiž narodila jako filmové hvězdy: neustále jsou focená a natáčená.
 
 	Když přijde řada na Jima, moje ruka s telefonem maličko zavibruje.
 
 	I jemu se trošku třesou prsty, ale hlas má pevný a zvučný. Zalykám se pýchou!
 
 	„Řekl bych, že dosud jsem měl tendenci dělat úkoly na poslední chvíli a vůbec odkládat všechny svoje povinnosti. Proto jsem se na začátku školního roku rozhodl, že se tohoto zlozvyku zbavím raději dřív než později. No… Prvních pár měsíců jsem to trošku odkládal…“ rošťácky se pousměje a vyslouží si u publika tlumený smích. „Ale opravdu jsem na sobě zapracoval. Naučil jsem se třeba nechat si věci vysvětlit hned, když vidím, že jsem je sám nepochopil.“
 
 	Panečku! Naslouchám synovu projevu; vidím, jak se po prvních větách uvolňuje a jak si pozornost nejspíš nevědomky užívá. Prsty s napsaným textem se mu dosud chvějí, ale už tak nespěchá, aby svou řeč dokončil. Vidím svoje dítě pomalu vstupovat na práh dospělosti – ještě je chlapcem, ale už člověkem –, nenapadá mě, co by mě mohlo učinit šťastnější než tento okamžik.
 
 	Andyho příspěvek mě však překvapí ještě víc.
 
 	„Původně jsem si jako úkol zvolil, že si zlepším levou ruku v basketbalu. Že se naučím hrát stejně dobře levou, jako hraju pravou,“ začne. (O tomto závazku jsem věděla a upřímně se mi nezdál obdivuhodný. Kluci tráví dobrovolně hodiny v tělocvičně tak jako tak.) „Ale tenhle cíl mi postupně nepřišel důležitý. Uvědomil jsem si, že co opravdu chci, je vybudovat si větší samostatnost. Narodil jsem se jako dvojče a celý svůj dosavadní život jsem byl dvojčetem. A letos jsem zkrátka dospěl k tomu, že se chci tak nějak oddvojčit.“
 
 	Jeho novotvarové sloveso vzbudí v publiku opět chechot. (Přítomní rodiče se smáli několikrát i během projevů cizích dětí, ale cizí děti nás pro tuto chvíli nezajímají!)
 
 	Andyho proslov je poměrně klidný díky jeho vnitřní sebejistotě a určitému nezájmu o uznání okolí.
 
 	
„Letos jsem se konečně odstěhoval do svého vlastního pokoje a získal hodně nezávislosti od bratra i od rodičů,“ bilancuje dál.
 
 	Má pravdu a já jen němě zírám.
 
 	Jak se tyhle děti dokážou podívat samy na sebe zvenčí. Jak dokážou věci pojmenovat, a co víc, jak si uvědomují, že jsou schopny samy sebe změnit.
 
 	Tohle jsem nezažila. Když přemýšlím zpětně, v tomhle věku jsem vůbec neměla páru, kým jsem. Domnívala jsem se, že jsem tím, za koho mě označili rodiče nebo učitelé, a rozhodně jsem neměla pocit, že by bylo v mých silách cokoli na sobě měnit.
 
 	Tahle škola je prostě báječná, myslím si a blahořečím shodě náhod, která sem moje kluky dovedla. Původně mi totiž byla sympatická tím, že připomínala Komenského učení hrou (ostatně, zajímalo by mě, zda se Maria Montessori ke Komenského myšlenkám kdy hlásila – její metody, používané o více než tři sta let později, je totiž nápadně připomínají). Zkrátka moji synáčci byli nedonošení (fakt, který se nikdy v ničem neprojevil – leč přece!), a tudíž jsem spíš než akademickou dokonalost podvědomě hledala porozumění a laskavost.
 
 	A získala jsem oboje! Přičemž akademické výsledky školy s respektem uznává i moje sestra (Bismarckova metoda cukru a biče).
 
 	škole jsem nesmírně vděčná. Dobře totiž vím, že kdybych třeba musela své děti učit já sama, dodnes by nejspíš neuměly písmenka. Já prostě nemám žádnou autoritu. A ani tu vytrvalost, co mají ony.
 
 	Před spaním si Andyho řeč znovu promítám. Fakt, že si uvědomil, že levá ruka nezbytně nemusí umět a dělat to samé, co pravá, se mi zdá nesmírně symbolický.
 
 	No a pak taky uvažuji, zda bych se rovněž nepotřebovala maličko oddcerovat.
 
 	Smysl života
 
 	Tak teda smysl života.
 	Je co jako –?
 	Kdo má čas o tom přemýšlet?
 
 	Rozhodně ne ten, kdo musí dělat denně svačiny. Na to aby měl člověk speciální mozek a ještě k tomu nějaký šestý smysl. Jak mě má napadnout, že kluci snědí croissant se šunkou, ale nikoli s rostbífem? Že Jim odmítne konzumovat zapečený sýrový toast, jelikož se mu v batůžku dotýkal chlazeného čokoládového mléka? Že malinový džem nesmí obsahovat zrníčka?
 
 	Počkat! Nejsem já zas u toho žrádla? Co se mnou je?
 
 	Není vůbec divu, že jsem opět přibrala. Což je mi, pochopitelně, jedno, říkám to jen pro zajímavost. (Ukázka mého subtilního humoru: je legrační, když řeknu pro zajímavost a přitom to nikoho nezajímá. Nepřejít bez povšimnutí, prosím!)
 
 	Čili k té mé váze.
 
 	„Ty jsi nějak zhubla, ne?“ ptá se moje kamarádka Andrea Sedláčková, která dorazila na pár dní do New Yorku uvést svůj film Rytmus v patách. (To báječné je, že nás spojuje nejen mládí a pražská filmová škola, ale taky společný pocit vykořenění, jinakosti, který ona zná z emigrace ve Francii.)
 
 	Zhubla?
 
 	Zdánlivě lichotivá poznámka nemůže víc ranit: jednak jsem nezhubla, druhak – jakpak jsem asi vypadala minule, když se teď zdám štíhlejší?!?
 
 	Problematiku není ale možné probrat v celé její šíři: Andrea s sebou přivezla partičku mladých herců, takže se návštěva zvrhne ve večírek a my povídáme a zpíváme do pozdních nočních hodin.
 
 	Milošova definice smyslu života je žít a plkat o tom. V tomto ohledu by byl večer s Andreou velmi smysluplný. Taky si uvědomuji, jak se člověk musí s druhým potkat ve správnou dobu: ze školy si ji pamatuji jen jako mimořádně hezkou a disidentskou; obojí pro mě mělo nulovou hodnotu. Teprve dnes dokážu její šarm a zápal opravdu ocenit.
 
 	Ale takže minule jsem působila ještě tlustší?
 	No nazdar.
 	A co nevidět vypukne plavková sezona.
 	Podívejme se však na věc i optimističtěji.
 	Začínají prázdniny.
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 	Sezona
 
 	Že máme bazén, už jsem nenápadně zmínila.
 
 	Idylu vodních hrátek kazí pouze fakt, že synové by upřednostňovali, kdybych zde nebyla. Mohla bych smečovat tím, že sedět zde a dělat pedagogický dozor bych si ani já nevybrala za svou oblíbenou prázdninovou aktivitu. Navíc mou roli pobřežní hlídky kazí ta čtyři kila, která potřebuji naléhavě zhubnout.
 
 	
Leč nestojím o – jistě brilantní – argumentaci synů, proč žádný dozor nepotřebují.
 
 	Horké slunce se opírá do vodní hladiny, rozpaluje dřevěnou plošinu kolem.
 
 	Kromě mě je tu jaksi navíc i pes, který se ovšem marně snaží zapojit do míčových her dětí. Balon, jenž si vybraly, je ovšem můj na cvičení jógy, obrovský. (Jóga! Další hořké zklamání! Kde je ta pružná, pevná postava, kterou rozmarně slibovala cvičitelka v úvodu DVD, jež jsem si za $19,99 pořídila?!)
 
 	Když dětem vyletí míč z vody na palubky okolo, Bobík se ho marně pokouší uchopit do tlamy. Někdy ho však nechtěně pošle zpět do bazénu, někdy se uvolím a hodím jim ho já, a teprve když všechno selže, vyhoupne se na břeh jeden z kluků.
 
 	Ve vodě probíhá nemilosrdný zápas ve vodním pólu. šťastný smích mých synů a jejich dvou kamarádů mě smiřuje s tím, že jsem nebyla přizvána ke hře (údajně bych byla lichá).
 
 	Veliký modrý balon znovu prolétne vzduchem, Bobík po něm neúnavně skočí.
 
 	Tentokrát se ho už však nesnaží uchopit do zubů; míč ho inspiruje jinak.
 	Naskočí na něj, obejme jej předními tlapami, pak začne přirážet.
 	Nezletilí hráči vodního póla i já němě sledujeme jeho kopulační pohyby.
 	Nad bazénem se vznáší nepohodlné ticho.
 
 	Zprvu se úplně zaleknu té nepatřičnosti (se sexuální osvětou teprve nesměle začínám), ale vzápětí mě uklidní, že kluci jsou ještě dětmi a situaci nerozumí.
 
 	„Mami,“ přetne najednou ticho Jim. „Řekl bych, že Bobbi je dost osamělej a nutně potřebuje společnost.“
 
 	„Aha,“ hlesnu.
 	Takže potud ona dětská nevinnost.
 
 	Nevěsta
 
 	Nebudu předstírat, že se jednalo o lásku na první pohled.
 
 	Pes, kterého pro nás v útulku našla stejná paní, která objevila i Bobbiho, byl blíže nespecifikovatelná směs nejrůznějších teriérů a působil šedivě a ošuntěle. Jeho srst nebyla zdaleka tak hebká jako Bobbiho kožíšek a ksichtíček měl divoce rozčepýřený. Splňoval však veškerá naše kritéria, a že jich nebylo málo. Jednalo se o fenku. Již vycvičenou k venčení; stáří mezi jedním a čtyřmi lety. Přátelskou k dětem. A tolerující kočky.
 
 	Když s ní paní Meade vešla, musela jsem se trošku přinutit ji pohladit. (Fenku!)
 
 	Zkrátka jsem si pro našeho Bobbiho představovala pohlednější nevěstu.
 
 	Ovšem od okamžiku, kdy jsem ji pohladila, se ke mně fenka přimkla, a jako by tušila, že její další osud závisí především na mně, rozehrála celou tu psí hru oddaných pohledů.
 
 	„Tobě se tu líbí, Myšičko?“ skláním se k ní a drbu ji za ouškem (očividně již propadlá jejímu kouzlu). „Tak uvidíme, co na tebe řeknou Miloš a Bobík.“
 
 	„No dobrá, ne?“ směje se manžel, ale jemu se líbí všechna zvířata. Kdybych řekla, že budeme chovat ještě papoušky a drápkaté opičky, bude souhlasit.
 
 	A Bobík?
 
 	Ale jó, voní celkem přitažlivě, líbí se mi, říkají jeho oči (= volný překlad).
 
 	Během chvilky se do sebe zakousnou.
 
 	Jsem až překvapená, jak hladce Myščino přijetí proběhlo. Den strávili v hrách, večer se přesunuli společně do ložnice. Pohodlí psích polštářů a tlumený zvuk televize z přízemí (manželův den je sotva v půli) nás všechny uspí.
 
 	Nevím, co vzbudilo psy, ale mě jejich zuřivé štěkání. Hádka. Bobík vytlačuje Myšku z místnosti; zřejmě si uvědomil, že tahle návštěva jaksi ne a ne odejít.
 
 	„Tak pojď, holka,“ říkám jí, zatímco ji vystrkuji za dveře. „Druhý kolo zítra; já se taky potřebuju vyspat.“
 
 	„Mami, tak co, zůstává?“ vrhnou se na mě hned ráno kluci s nadějí v hlase.
 
 	„No uvidíme, to je ještě příliš brzo říct,“ snažím se vykroutit z odpovědi. „Tak šup, tašky, a do školy!“
 
 	V autě ani nezkouším češtinu; snažím se představit si, jak napomoci vzájemným psím sympatiím. Snad něco najdu na internetu, utěšuji se.
 
 	Jdu si udělat k tomu googlování čaj, a tady jsou – oba aktéři. Bobbi leží spokojeně uprostřed kuchyně, a vidím-li dobře, Myška mu líže koule.
 
 	Vida, ukázalo se, že je nejen milá, ale též výborná psycholožka.
 
 	
Nevěra
 
 	Dostala jsem k náhledu obálku své nové knížky Nevěra po americku. Jsem pyšná na výběr obrazu na obálce a na to, že jsem knihu vůbec dokončila.
 
 	Tohle období, kdy už je moje práce hotová, nicméně se kolem ní neustále něco řeší, je příjemně vzrušující. Frekventované e-maily s nakladatelem, skypování s editorkou Mirkou. Připadám si důležitá a výkonná, skoro jako kdybych chodila do zaměstnání.
 
 	Že nechodím do zaměstnání, mě totiž tak či onak pronásleduje většinu mého života. Zpočátku jsem se pracovního procesu děsila a o tom, jak se mu vyhnout, jsem dumala většinu svých gymnaziálních let. Tehdy padlo rozhodnutí zapojit se jakkoli do showbyznysu, kde alespoň není pevná pracovní doba a výsledky jsou těžko měřitelné. V těsném závěsu měly navázat moje mateřské dovolené; vpravdě jsem byla ochotná se prorodit až k důchodu – plán ovšem uvízl hned na prvním otěhotnění.
 
 	Nyní technicky vzato jsem na prodloužené mateřské, respektive v domácnosti. U nás jsme vlastně všichni v domácnosti. Což – obávám se – vysílá naprosto mylný signál synům, že v životě jde jen o to překlepat školní docházku.
 
 	Ačkoli, jak já poznala běh osudu, nic není nikdy definitivní. Ani bych se nedivila, kdyby na mě ještě někde v budoucnu čekaly píchačky a dvanáctihodinové služby.
 
 	I když – co jiného je domácnost: přijít ráno do prázdné, čisté kuchyně a po celodenní práci ji doufejme ve stejném stavu opustit. :-(
 	
Kluci
 
 	Jak jsem již zmínila, zimu strávili synové v basketbalistických šortkách a tričkách s krátkým rukávem. Zjara mi prozradil jeden jejich spolužák, že dokonce vyhráli celoškolní soutěž o to, kdo vydrží nejméně oblečený nejdéle v mrazu. Jednalo se pochopitelně o neoficiální soutěž a nemusím zdůrazňovat, že získaná trofej moje mateřské srdce nezahřála.
 
 	Teď, když uhodila horka, se ukazuje, že se jejich oděvní minimalismus vztahoval jen na zimní měsíce. Jim vytáhl ze skříně teplákovou bundu podšitou umělou kožešinkou. Inu, zřejmě se prohřívá na zimu.
 
 	Nechápu.
 
 	Ale to je na dětech vůbec nejzajímavější, že jsou to úplně noví lidé. A že jejich duševní pochody jsou mnohdy nevyzpytatelné.
 
 	Pamatuji si například, jak jsem si kdysi lámala hlavu, jak budu prezentovat svým batolatům všelijaké ty mašinky, když Miloš trávil většinu času pracovně v New Yorku a kluci většinu času prožili se mnou a s mámou. No a pak jsme si hráli venku na pískovišti a kolem projížděl traktor a já nemusela vůbec nic vysvětlovat. Jeho rachot a obrovská kola vtrhly do jejich života bez oficiálního úvodu. Tehdy jsem ještě nevěděla, že to je jen začátek.
 
 	Období traktorů a bagrů vystřídalo každonoční usínání s knížkou o požárním autě od Petra Síse. Následovalo okouzlení koštětem, vysavačem, lopatou na sníh.
 
 	Další emocionálně silnou vývojovou etapou synů byla i perioda rytíři. Ze zhlédnutí asi sedmivteřinové sekvence duelu dvou rytířů v animovaném filmu o brouku Pytlíkovi vzplanula vášeň trvající možná celý rok. Rytíře posléze vytlačil vězeň Kajínek, o jehož útěku nám před nimi neprozřetelně vyprávěl můj táta. Meče byly odhozeny a nové zbraně putovaly za hlavu pod polštář (pro upřesnění: chlapci spali oblečení).
 
 	Kajínek by se byl udržel na hitparádě hrdinů i déle, kdyby měli synové dost nových podnětů, leč jeho osud převálcoval Příběh hraček, k němuž navíc bylo mnohem více suvenýrů a tematických her.
 
 	Někdy v té době jsem se neudržela a koupila do jejich herny i dřevěný domeček pro panenky. Očividně jsem si potřebovala prožít nějakou svou dětskou fantazii a musím říct, že dvouposchoďový 4+1 s přízemní předzahrádkou mi tuto potřebu plně uspokojil. Uvítala jsem zejména operativní pohyblivost nábytku a možnost uložit momentálně neoblíbené členy rodiny na jednolůžko do kuchyně.
 
 	Tyto mé šťastné chvíle v herně kazily pouze výpady synů, kteří opakovaně vyhazovali můj architektonicky vytříbeně situovaný nábytek, aby z domečku vytvořili několikapodlažní garáž.
 
 	Musím říct, že si na to vzpomenu pokaždé, když slyším některé psychology vysvětlovat, jak svou předpojatostí vytváříme stereotypy pro jednotlivá pohlaví.
 	Já ne, já tedy ne!
 	Já jsem synům nabízela možnost uplatnit jejich aranžérské schopnosti.
 	Ale to je právě ta záhada.
 	Že vlastně nevíme, kdo jsou.
 	Že nejsou my.
 
 	Den nezávislosti
 
 	Je 4. července a Spojené státy slaví narozeniny.
 
 	Jestli mají Američané v ulicích i doma běžně vystavené vlajky, nyní jich je všude hotový les. Nějaký národní motiv na sobě mají i miminka a psi. Tahle hrdost se mi líbí.
 
 	Pochopitelně musím srovnávat se svou českou zkušeností. Vždycky totiž budu srovnávat. Holt jsem sem přišla v dospělosti, takže nic neberu jako samozřejmost.
 
 	Je horký slunný den, jako stvořený pro odpoledne u bazénu. Pozvala jsem pár kamarádek, grilujeme zeleninu i hamburgery a vysvětlujeme si, jaká závada na postavě nám znemožňuje svléci se do plavek. Nicméně po dvou lahvích prosecca a vzájemném ujišťování nemáš velký zadek, břicho, celulitidu na stehnech, povadlá prsa atd. jsme všechny v plavkách, a kdyby kolem nebyly naše děti, tak s další lahví dozajista i bez nich.
 
 	Mám zde svou americkou Andreu (kromě této americké mám i onu Andreu českou, co žije v Paříži: hle, jak jsem mezinárodní!). Andrea je krásná a nezodpovědná a je mi tak blízká, že se občas zapomenu a začnu na ni mluvit česky.
 
 	Dále je tu Beth, která příležitostně píše pro New York Times a která je zvláštní tím, že píše pro New York Times a zároveň se v mluveném projevu nápadně často vyjadřuje různě hlasitými zvuky. Beth je většinou zábavná a občas hysterická.
 
 	Andrea si často stěžuje na to, jak je Beth hysterická, a Beth si zase stěžuje, jak nezodpovědná je Andrea. V momentálně panujícím příměří jsou však všechny rozepře zapomenuty, svorně grilujeme, popíjíme, povalujeme se po lehátkách a plkáme.
 	„A tak cítíš už Ameriku jako domov, nebo ještě pořád Čechy?“ ptá se Beth.
 
 	„Upřímně řečeno –“ zamyslím se, abych odpověděla co nejpravdivěji, když už onu upřímnost avizuji. „Cítím se jako Češka i jako Američanka.“
 
 	Vidím, že tahle odpověď ani jednu neuspokojí. Nikdy nikoho neuspokojí, každý, kdo se mě toto zeptá, chce, abych si vybrala. Ale když já si nemůžu vybrat jen jednu zemi, mám ráda obě. Přemýšlím o analogii s láskou ke dvěma mužům. Též není veřejností vnímána vstřícně, a taky se přihodí. Minimálně ve francouzských psychologických filmech.
 
 	Ano – to je moje realita: žiji rozpolcená mezi dvěma národními identitami. Prostě žiju Klub náročného diváka.
 
 	Ačkoli se to snažím nevnímat tak dramaticky, prostě si vybírám z obou zemí to lepší; zvyky i přátele.
 
 	Na okraj: titulní fotografie v časopise Týden skutečně drsně obnažuje mou pražskou nedospanost, ale ta je alespoň autentická. Titulek „Američanky nejsou v pohodě“ vymyslelo nějaké anonymní oddělení titulků a mě štve, že se mě ani nezeptali, než mi tak radikální prohlášení vložili do úst.
 
 	Nechci mít pocit, že sotva vylezu za americká humna, pomlouvám Ameriku. Už proto, že nepomlouvám ani za českými humny.
 
 	Mám pocit, že jsem podvedla všechny ženský Spojených států, protože hodně z nich určitě v pohodě je. Možná jediný, kdo v pohodě není, je ten titulkář z Týdne, jenže jeho totožnost nikdy nezjistíme. Užívá si poklidný večer, zatímco k mému ksichtu přilípl velmi útočné tvrzení.
 
 	Dívám se na tu unavenou fotku a na některé svoje věty a přemýšlím, zda bych si byla sympatická, kdybych se neznala. Napadne mě, že třeba vůbec ne, a zaplaví mě nevysvětlitelný smutek.
 
 	Kamarádky
 
 	Co já to tu furt kňourala, že kamarádky = problém?
 
 	Vždyť můj život je po okraj vyplněn sezeními s přítelkyněmi, de facto nedělám nic jiného, než jen pindám, přičemž se možná občas utrhnu a sepíšu to.
 
 	Můj zájem nahlédnout do soukromí jiných šel tak daleko, že jsem vážně uvažovala o kariéře v rodinné poradně. škola mě dokonce velmi bavila (můj život je evidentně plný zcela nečekaných zvratů) a nahlédla jsem do různých odvětví terapeutické práce. Jenže k dosažení titulu bych bývala musela tři dny v týdnu pracovat a dva být ve škole v New Yorku, což se ukázalo – zejména v době, kdy připravoval Miloš v Praze představení Dobře placená procházka – jako zhola nemožné.
 
 	Zkrátka to nevyšlo buď proto, anebo že se ukázalo, že při terapeutickém sezení nemůžu být pod stolem?
 
 	Boty
 
 	„Teda kdyby ti lidi v Čechách viděli, jakej ty máš nepořádek v botách,“ zvolá zničehonic od mé šatny máma.
 
 	Dumám nad tím, koho by asi v Čechách zajímala situace v mém botníku. A proč ne na Moravě? A co dělá, pro Kristovy rány, matka v mých věcech?
 	„No dovol, Maru,“ ohradím se. „Do toho snad nikomu nic není, ne? Myslím včetně tebe.“
 	Pokud jsem se domnívala, že matka skříně poplašeně zavře a omluví se, jsem vedle.
 	„Snad jsem tvoje matka! Ty taky říkáš chlapečkům, aby si uklidili.“
 	„Mami, dvě zásadní informace: chlapečci jsou vyšší než ty, a já jsem dospělá. Akceptuj to, prosím.“
 	Máma mě pozoruje a mně je jasné, že v jejích očích dospělá nejsem. V jejích očích je mi tak dvanáct a kluci jsou batolata.
 
 	„Ty jsi ale hubatá,“ pokárá mě.
 	Hubatá? To se mi snad zdá!
 
 	Neměla bych se jí legitimovat, aby viděla, že už jsem ženská? Ačkoli možná by nepomohlo ani to. Možná je moje dospělost v jejích očích neprokazatelná.
 
 	Tohle jsou naše bitevní pole. Nádobí. Odpadky. Skříně.
 	Opravdu?
 	V duchu se rozhoduji pro rebelii. Botník si neuklidím.
 
 	Marie se otočí a ostentativně odchází do svého bytu. Ona totiž má své soukromí. Ona ano.
 
 	„Hlavně že tak propaguješ výchovu příkladem,“ neodpustí si ještě utrousit.
 
 	Jsem léta a tisíce kilometrů vzdálená od našeho brněnského bytu, a přesto jako by se psal rok 1978 a já měla zatržené hřiště.
 
 	Dopáleně se jdu podívat, o jakém nepořádku byla řeč.
 	Dobře, uznávám, speciálně všelijaké ty balerínky nemám srovnané. Přes kozačky leží natažený spící Psychopat.
 
 	Pustím si Janu Kratochvílovou, která podpoří mou rebeliózní náladu.
 
 	Jdu znova kouknout do těch polic ve skříni. Vida, pořekadlo zná to jako své boty neplatí. Na tyhle semišové lodičky jsem úplně zapomněla!
 
 	Domnívám se, že mám se svou matkou poměrně nadstandardní vztah. Žije s námi od doby, než se narodili synové; dlouho jsme měly i společnou domácnost. Když kluci odrostli, odstěhovala se maminka vedle, nicméně její dojem, že dům by měl být veden v jejím duchu, přetrvává.
 
 	Mým snem naopak je, že ke mně máma přijde, nezavadí ani pohledem o nádobí ve dřezu, nasype si buráky do misky a sedne si. Nohy na stůl a slupky bude házet na podlahu.
 
 	Nechci se přít o to, zda má být zametená garáž.
 	Jak často se mají mýt okna.
 	Zda děti jedí v dostatečně pravidelných intervalech.
 	Jestli jdu včas spát.
 	Držím volant oběma rukama.
 	Kýchám do kapesníku.
 	Mám dojem, že jsem si tohle období užila a vychutnala a že už zvládnu být dospělá.
 	Psychopat se s očividnou averzí zvedne z mého botníku.
 	Promiň, kocourku, ale co kdyby ses podřídil jednou ty?
 	Boty si nakonec uklidím, ale matce za to udělím trest: můj binec ve skříni bude zveřejněn!
 
 	Teresa
 
 	Další porážka – vítězství vůle mých synů: po téměř dvou letech naléhání souhlasím, že navštívíme jejich kamaráda Ethana, jehož rodina se odstěhovala na sever sousedního státu, do Buffala. A nebylo to šest hodin cesty, co mě od návštěvy odrazovalo. Byla to Ethanova příšerně nudná matka.
 
 	Než budu pokračovat, musím předeslat, že svým klukům vždycky říkám: když si stěžuješ, že se nudíš, je to, jako bys vyhlašoval, že ty jsi nudnej. Tvůj mozek má být největší zdroj tvé zábavy!
 
 	Když si vybavím Teresu, musím připustit, že i mozek potřebuje aspoň trochu stimulace.
 
 	A že ten můj se spokojí s celkem malými impulzy: vydržím poslouchat člověka, protože má příjemný hlas; protože mi někoho připomíná; protože se na něj (ni) hezky dívá; protože má srandovní dikci; protože popisuje zkušenost, kterou mám/nemám, místo, kde jsem byla/nebyla a z ještě zhruba dalších pětadvaceti důvodů – nicméně žádný z nich nebyl aplikovatelný na Teresin případ.
 
 	Z úcty k hlubokému přátelství, jež bohužel pojali moji synové k odstěhovanému chlapci, jsem absolvovala již dvě návštěvy jeho rodiny u nás, respektive v našem bytě na Manhattanu. Teresu jsem z dob, kdy žili v Connecticutu, znala jen z krátkých setkání, při nichž jsme si vzájemně předávaly děti, když spaly v našem nebo jejich domě.
 
 	Napoprvé jsem se na její příjezd do New Yorku dokonce těšila. Představovala jsem si v zadních pokojích bytu šťastně si hrající děti a sebe s Teresou nad lahůdkami donesenými z některé z mých oblíbených restaurací. Byla jsem zvědavá na její životní příběh, názory, zájmy.
 
 	První večer se nesl v duchu zklamání, druhý ve snaze rozluštit, co dělá Teresu tak nesnesitelně nezáživnou. (Za prvé to byl naprostý nedostatek smyslu pro humor. A za druhé totální neohled na to, jestli mě to, co vypráví, může zajímat.) Domů jsem odjížděla vyčerpaná soustavnou snahou naladit se na stejnou vlnu a v nepohodě. (Znovu zdůrazňuji, že já se zabavím i nad svatebními alby úplně cizích lidí!)
 
 	Nikdy více, zapřisáhla jsem se… abych o tři čtvrtě roku později souhlasila s její a Ethanovou další návštěvou. Tentokrát jsem se pojistila tím, že mě v New Yorku vystřídá druhý den máma. Když nic víc, bude to pro ni dobrá konverzační příležitost, myslela jsem si. Na další návštěvě už odmítla participovat i máma.
 
 	Nezávisle na tom, co jsem si o Terese myslela já či máma, však přátelství našich synů rostlo. Skoro každý večer jsem slyšela jejich soustavnou konverzaci přes skype, přes nějž se spřátelili i s dalšími Ethanovými kamarády. A než jsem se nadála, křižovala jsem stát Massachusetts vzhůru do Buffala.
 
 	Buffalo
 
 	Cesta byla dlouhá, ale vcelku příjemná (detaily o zvlněné krajině přeskočím, stejně jako je přeskakuji, když čtu knihu. Většinou se jedná o čirou literární onanii autora nemající s dějem nic společného).
 
 	Nekonečný čas za volantem mi připomene doby, kdy jsem chlapečky vozívala po okolí, aby se po obědě prospali. A vůbec, kolik zábavy jsme vždycky spolu měli! Jihnu.
 
 	„Ná tú svatú, Káterinú, kátérinskú nédělú,“ vybaví se mi a začnu zpívat.
 
 	Kluci zaznamenají, že na ně významně pomrkávám do zrcátka, a sundají si sluchátka.
 
 	„Čo-bo-gaj, ně-bo-gaj, čá-ry ně-bo-gaj,“ zpívám zrovna svižnou část, kterou vždy mívali nejraději.
 
 	Zírají na mě s nepochopením a se soucitem.
 	No, do druhé sloky se už nepustím.
 	„Co to jako je, mami?“ promluví konečně Jim. „Českej rap?“
 	„Ne. Slovenská lidová,“ odpovím dotčeně, ovšem to už mají oba znovu nasazená sluchátka.
 	šlehnu tedy po Jimovi alespoň nepřátelským pohledem.
 	Podívejme se. Je to jako včera, co neměl rozrolovaná ouška, a teď tu hubačí!
 
 	Schválně si s pomstou počkám, až budou žadonit, abysme hráli slovní kopanou, umíním si. K žádnému žadonění však nedojde. Jo, časy se mění, mohla bych si spíš zazpívat s Golden Kids.
 
 	Abych byla fér, Buffalo není nezajímavé město.
 
 	Na přelomu 19. a 20. století zde například žilo nejvíc milionářů v zemi (zlatokopky všech zemí, spojte se!) a jako jedni z prvních zavedli veřejné osvětlení. A tak dál.
 
 	Kéž by cokoli z toho učinilo můj čas s Teresou snesitelnější!
 
 	Nový dům Ethanovy rodiny stál na poklidném předměstí a Teresa na mě hned v úvodu vychrlila dvě fráze, jež jsem mnohokrát slyšela už při jejích návštěvách New Yorku a které se měly stát znělkou mého pobytu: v Buffalu je všechno neuvěřitelně blízko a isn’t it fun? – Nápověda: musí-li vás někdo ujišťovat každých patnáct minut, že to, co prožíváte, je zábavné, znamená to, že to prostě zábavné není.
 
 	Leč – a s tím nikdo nemohl počítat – Bůh (k němuž mám velmi vřelý a pokorný vztah již od doby, kdy jsem si na něm vymodlila děti) měl se mnou jiný plán. Do Buffala, této vcelku roztomilé prdelky světa, totiž poslal ve stejný den jednu z mých nejoblíbenějších česko-amerických přítelkyň, Selmu. Přijela sem navštívit svou kamarádku z vejšky. (Pro opravdové literární fajnšmekry poznamenám, že Selma vystupuje pod vlastním jménem v mém románu Ten sen.)
 
 	Je pozdní odpoledne, venkovní horko rozhání pod přístřeškem umístěný fén.
 	„Za chvilku budeme grilovat! – Isn’t it fun?“ výská Teresa.
 	Němě kývnu.
 
 	Bylo by na úrovni vydržet do grilování, a teprve pak se vypařit. Chvíli o tom dokonce vážně uvažuji. Mohla bych zůstat tak dlouho, dokud bych z Teresiných úst neuslyšela onu jednu zásadní větu, která by přesně vystihla, co mě na ní irituje. Někde v tom vodopádu slov bude. Jenže já nemám trpělivost. A naopak mám ideální výmluvu k ústupu.
 
 	Zatímco podle plánu zůstávají moji synové u nich, já se odjíždím ubytovat do hotelu.
 
 	„Osprchuj se a přijď,“ volá za mnou. „Hotel je odtud kousek! Všechno v Buffalu je blízko!“
 	To víš, že jo.
 	Pouhý vjem, že jsem ve svém autě, u volantu, mi rozproudí krev. Nějaká moje část miluje cizí města – a rebelii.
 	Do GPS naťukám adresu Selminy spolužačky, Erin.
 	Whuuuu úúúúú!!!
 
 	„Ty bys mi tak rozuměl, kdybys to u tý Teresy viděl,“ informuji o přesunu telefonicky Miloše.
 
 	„No tak pozdravuj Selmu,“ směje se. – Na podobnou cestu bych ho nedostala, ať bych dělala cokoli. A já ani nic nedělám, proč ho nutit. –
 	„A máš se hezky? Podle hlasu zníš dobře,“ konstatuji.
 	„No jo, ale od hlasu dolů,“ povzdechne si Miloš.
 	Hahaha!
 	Že ho mám ve svým životě, za to taky děkuju tam nahoru!
 	„Tak už jsem tu. A panečku, mám pocit, že jsem dorazila do Provensálska!“
 
 	Parkuji u sympatické kamenné vilky, zčásti obrostlé břečťanem.
 
 	„Miluju tě,“ řeknu jako vždy na rozloučenou (protože to cítím a protože jsem bez toho byla prvních dvacet devět let života deprivovaná).
 
 	Ještě si počkám na jeho „Taky“ a parkuji.
 
 	Selma nezklamala: její kamarádka je chytrá a vtipná, kamarádčin manžel sarkastický (a skvělý kuchař!) a jejich dům architektonický bonbonek.
 
 	Večeříme na zahradě; jehněčí kotletky a tacos a skvělý salát z červené řepy. S bublinkami v mé sklence vyprchává napětí a frustrace. Opravdu je můj největší problém, že jsem musela poslouchat dvě hodiny někoho nezajímavého? Panečku, já se mám!
 
 	Ve stavu velkorysé bohorovnosti zavolám Terese (od níž mám tři nepřijaté hovory) něco v tom smyslu, že kamarádka a kotletky a šampaňské a že už nemůžu řídit. Who cares!
 
 	Víc bublinek, a když spolužaččin manžel odejde spát, skončíme v bazénu nahaté a nemůžeme se nasytit toho, jak pevně vztyčená jsou vodou nadnesená naše ňadra a že život je skvělý, a já si blahořečím, že jsem nestrávila večer čekáním na nějakou zásadní nezáživnou Teresinu větu, která by shrnula naši nekompatibilnost.
 
 	„Tady je tak nádherně,“ rozhlížím se po divoké zahrádce kolem i jakési bohémské ležérnosti, která je mi, počertu, blízká.
 
 	„No jo,“ položí se na vodní hladinu vedle mě Erin. „Tady je to fakt příjemný. Člověk by úplně zapomněl, že je v posraným Buffalu.“
 
 	Vyprsknu smíchy.
 	No jasně… Vždyť já pro tu perfektní větu musela právě sem.
 	A na to si připijem!
 
 	Niagarské vodopády
 
 	Mohu celkem zodpovědně prohlásit, že už je to hodně let, co jsem se naposledy probudila a nebyla si schopna vybavit, kde asi můžou být mé kalhotky.
 
 	Bazén?
 
 	Ukazuje se, že jsem přespala v ložnici pro hosty v patře. Místnost je překvapivě holá; ale vlastně proč ne, když zatím majitele nic nenapadlo. Rozhodně je to lepší než mít všude kolem zarámovaná motta jako Domov je tam, kde srdce je nebo Přítel ti přeje tvou radost, a vezme na sebe tvou bolest (oboje ve výšivce!) jako u Teresy. Ale Selmě žádnou bolest hlavy nepřeju. Ani tu svou, napadne mě v duchu onoho motta.
 
 	V přízemí nacházím kalhotky, mobil a klíče od auta. Zastavím se v hotelu na bleskovou sprchu, kávu vypiju v autě.
 
 	Plán pro dnešní den je návštěva Niagarských vodopádů.
 	Moje vstupní strategie před vchodem do Teresina domu je nevysvětlovat a neomlouvat se.
 	Včera bylo včera, dnes je dnes.
 	Může někdo oponovat takto postavenému tvrzení? Těžko.
 	No tak rychle, děti, a jedem!
 	Teresa i všichni kluci pokorně nastoupí do auta, sláva, vyrážíme.
 	Prokličkuji spletitým vláknem cest zpátky k hlavní silnici.
 	„A teď?“ zeptám se mechanicky.
 	Teresa hledí na křižovatku před námi se stejným otazníkem v očích jako já.
 	„Vpravo, nebo vlevo?“ uhodím natvrdo.
 
 	„Nevím,“ připustí Teresa, která – jak se ukáže – nemá vizuální paměť ani neovládá GPS. „Ale to je na Buffalu skvělý, že tady je všude blízko.“
 
 	Zezadu na mě kdosi netrpělivě zatroubí.
 	Musím říct, že i pokud je všude blízko, volila bych mezi vpravo a vlevo tu cestu, která je bližší. Call me crazy.
 
 	Víc vody
 
 	A to jsme ještě ani nedorazili k těm vodopádům!
 
 	Tak tam jsme povinně vyfasovali pláštěnku a jakési odporné sandály.
 
 	Stojím ve frontě na tu neuvěřitelně padající vodu, načež se hustě rozprší. Stojíme v nekonečné frontě, kvůli dešti nemůžu ani textovat, čímž se cítím zcela vyřazena ze života. Navíc mám na sobě jakýsi celotělový kondom a na nohou ty nechutné sandálky na přezky.
 
 	Ukázat vstupenku, narvat se do výtahu, neskočit do strhujícího toku mohutné řeky.
 
 	Fronta na výtah zpátky.
 	Pevně doufám, že jsem tuto turistickou atrakci někomu dalšímu nezkazila.
 	Vy si to užijte, fakt!
 
 	To akorát já nemohla vydýchat, jak Teresa v tom neúprosně bubnujícím dešti neustále opakovala: „Isn’t it fun?“
 
 	
 
 
Návrat
 
 
 	Za volantem, na dálnici zpátky, se mi najednou jeví celý výlet jako veselý.
 
 	Copak nejsou mnohdy nejzásadnější ty cesty, po nichž jsme se nechtěli vydat? Jichž jsme se zdráhali?
 
 	Marně přemítám, co mi tato osvětlila – kromě faktu, že Selma je bystrá pozorovatelka a jiskrná komentátorka (což už jsem beztak věděla) –, ale nevadí. Selma je taktéž velmi politická, čímž mi připomíná mou česko-francouzskou Andreu Sedláčkovou. Ty dvě tak dát dohromady!
 
 	Někdo se motání svých přátel dohromady děsí, ale já si v něm podivně libuji.
 
 	Všechny seznámit, a ono se uvidí, kdo s kým si sedne! (Lehne? – haha, vtip! – to jsem dopadla, už musím avizovat, co nemyslím vážně…)
 
 	Píšu tyhle řádky a promítám si svoje kamarádky současné i bývalé, a se speciální něhou ty, které zůstávají od devítiletky, od gymplu.
 
 	Skončí-li jedna láska, bolest zpravidla přelepí ta příští. Ale každé přátelství vyplňuje tak specifický výsek naší osobnosti, že za ně nikdy nenajdeme adekvátní náhradu. Jenže kolik skutečných přátel může člověk mít? Určitě ne pět tisíc jako na Facebooku.
 
 	Ztráta některých kamarádek mě bolí dodnes.
 	Monotónně ubíhající pás silnice se mě snaží ukonejšit.
 	Bolest.
 	Kdo necítí bolest, nemůže být skutečně naživu.
 	Já vím.
 	Jen kdybych tak mohla vzít tu, co někde čeká na moje kluky, na sebe já!
 	„Zahrajem si slovní kopanou, mami?“ navrhne Andy.
 	„To víš, že jo,“ mrknu na něj. „Vykopáváš.“
 
 	Paní Tichá, MF DNES
 	Milá paní Tichá,
 	nesmírně se omlouvám za zpoždění, se kterým posílám svůj text. Za prodlevu může technický problém; konkrétně to, že jsem nemožná.
 	Doufám, že prožíváte krásné léto,
 	srdečně
 	Martina
 
 	
 
 
Proč muž nezavolá, když jde pozdě domů
 
 	Co já vím, proč nezavolá? Asi nemá signál nebo kredit. Vybil se mu mobil. Případně se mu strašně třásly prsty, tak hrozně, že vůbec nedokázal vymačkat číslo. Proč se mu ty prsty třásly, taky nevím, ale možná s tím pak musel jít k obvodnímu lékaři a ten ho poslal k neurologovi. A všichni víme, jaké fronty jsou u doktorů. Celou dobu v čekárně byl pravděpodobně vynervovaný, že nemůže zavolat, ale není kouzelník. Když to nejde, tak to nejde. Nebo mu třeba telefon zapadl mezi sedadla v autě a našel ho čirou náhodou, až když vystupoval. A co mezi sedadla, mohl mu spadnout do záchodu, což se stává častěji, než si myslíte. Vlastně štěstí, že zapadl v autě a že ho vůbec našel! Případně se zabral do práce, takže si neuvědomil, jak čas běží. Doslova ho paralyzoval pohyb burzy či jaké problémy řeší v zaměstnání (cože, nepřišly gumičky?! ap.). Důvod může být i mnohem prostší – není takový neurvalec, aby doma všechny vzbudil. A proč by vůbec volal? Že jde domů? A kam by jinam šel, vždyť tady přece bydlí! Pokud nevolá, znamená to očividně, že platí plán A, čili že dorazí. Tedy – plán platí, pokud nedojde k absolutně nepředvídatelné vnitropolitické či mezinárodní situaci. Výkyvu počasí nebo nálady. Nebo rovnou katastrofě. Znemožnit mu telefonické ohlášení mohla ovšem též úplná volovina. Nakonec bude patrně doma dřív, než kdyby se jal své zdržení popisovat do telefonu.
 
 	Ale úplně nejspíš nevolá, protože zkrátka považuje za dostatečně velký ústupek, že vůbec jde domů!
 
 	Andrea
 
 
 	Slunečno, vedra.
 
 	Na repertoár se vrací Nesem vám noviny a Tichá noc. Nad rozkvetlou loukou pod okny, nad třpytivou vodní hladinou, všude se vznášejí vánoční koledy. Že by to letos prošlo bez zaškobrtnutí?
 
 	Já se taky vznáším, na matraci na vodě.
 	Je neděle a máme kecací seanci s Andreou.
 	I Andrea má matraci, a aby nás voda neodnesla od sebe, držíme se za ruce.
 	„Víš, co nechápu?“ ptá se. „Že může bejt nějakej fajn člověk republikán. Ty to chápeš?“
 
 	Když si dvě demokratky představují republikány, je to, asi jako když si dva slepci popisují barvu vody.
 	„No to se ptáš mě?“ směju se. „Já nerozumím Američanům obecně, natož republikánům!“
 
 	„A v čem třeba Američanům nerozumíš?“ vyzvídá pobaveně Andrea.
 
 	„Tak vůbec… Že tolik fandí úspěchu. Že se cítí na straně úspěchu, i když se jich vůbec netýká… Například jak tu byl strašně populární ten pianista Liberace, kterej během koncertů ukazoval publiku svoje prsteny a říkal lidem vidíte tenhle briliant? Ten stál čtvrt milionu dolarů a ten jsem si pořídil za to, jak jste kupovali mou poslední desku… Tak tohle by se v Čechách stát nemohlo.“
 
 	Andreu vzpomínka na Liberaceho pobaví.
 
 	„Jo, ten, co odpovídal na otázku, jak se vyrovnává se špatnou kritikou, slovy pláču celou cestu do banky, haha… No ale to není zrovna typickej Američan…“
 
 	„Nejde o něj, ale že mu to sežrali lidi, že si to s ním užívali,“ divím se dál.
 
 	Snažím se představit si, že by někdo ukazoval posluchačům briliantové prsteny, ale nějak mi to k domácímu publiku nesedí. Ačkoli – nevystupuje teď v Čechách někdo v kožichu?
 
 	Myslím.
 
 	České země se mění, už to není ten důvěrně známý domov. Ovšem sem taky úplně nepatřím, uvědomuji si mrzutě. Nejspíš trest za odchod. Nebo daň za vše, co jsem získala tady.
 
 	„Máš něco tady na lokti,“ snaží se mi Andrea oprášit černou tečku z kůže.
 	„To je znamínko,“ opravím ji. To už si myslel Miloš, že se mi tam něco přilíplo.
 	„Hm, tos tam ale nikdy neměla,“ poznamená.
 	Usměju se na ni.
 	Tenhle důvěrný pocit kontinuity s minulostí mi v Americe tak dlouho chyběl. Drobný detail, ale jasně ukazuje, že tady mám nějaké dříve a teď.
 
 	Třeba i těm Američanům jednou porozumím.
 
 	Léto skončilo
 
 	„Tady je doktorka Burov, máš chviličku?“
 
 	Dojídám oběd s kamarádkou, zprvu si ani nedokážu srovnat, proč mi volá doktorka Burov. Jo, dermatoložka, která mi pro jistotu vyndala to černé znamínko.
 	„No,“ přisvědčím, ačkoli – proč jako?
 
 	„Je mi to líto, Martino, ale jedná se o melanom. Budeš se muset objednat na onkologické oddělení nemocnice Sloan-Kettering. Zavolej si o číslo, ano?“
 
 	Vlastně ani nevím, jestli původně svítilo slunce nebo ne, ale nebe se zatáhlo.
 
 	Nad terasou restaurace, nad mým životem.
 
 	„Jsi v pořádku?“ zeptá se trochu znepokojeně kamarádka poté, co zavěsím.
 
 	„Jo, úplně,“ lžu, jak když tiskne. – Buď tu žiju už dostatečně dlouho, nebo jde o bezděčnou obranu, ale tak špatnou zprávu prostě nedokážu vyslovit.
 
 	O půl hodiny později vytřeštěně zírám na nejrůznější odkazy na heslo melanom na internetu.
 
 	Čtyři z pěti mají mezi prvními slovy popisu nemoci uvedeno nejsmrtelnější rakovina kůže.
 
 	Nebudu předstírat, že mě náhlý poobědový vývoj nezaskočil. Sednu si s ním na schody do garáže. Jdu s ním do prádelny. Snažím se ho rozchodit venku. Zprvu mám neurčitý pocit, že dokud diagnózu nevyslovím nahlas, nebude se mě týkat. Ale omyl, drží se mě pevně, kolem krku, sotva dýchám.
 
 	Tak už je to tady, myslím si. Tak přece.
 
 	Ten neurčitý, nepopsatelný strach, který mě popadl například tehdy při cestě do New Yorku, už není abstraktní. Už má jméno.
 
 	Hlavou mi rolují závěrečné titulky mého života.
 	To snad ještě, propánakrále, ne…!
 	Zvetit se. Vstát. Telefonovat.
 	Informace, informace, informace.
 	Ukazuje se, že klíčové je, nakolik včas jsme znamínko našli. (Říkám tomu znamínko, protože nádor zní depresivně.) – Vždycky jsem tvrdila, že celý život chodím pozdě a nikdy mi nic neuteklo. Teď se mi může tenhle arogantní přístup pěkně vymstít. – Vlastně teď se mi může stát cokoli. Už nedržím v ruce jen pěkné karty. Esa a srdcovou sedmu a kulového krále. Už ne.
 
 	Snažím se sesumírovat si fakta. Pokud znamínko neprorostlo příliš hluboko, může se s dostatečným množstvím okolní tkáně vyříznout ven, relativně bez následků. Pokud nemocné buňky pronikly k okolním lymfatickým uzlinám, musí ven i uzliny. Pokud se dostaly do krevního oběhu, pak… nezbývá než čekat, kde vybují.
 
 	Zahlcující tok myšlenek přeruší až zjištění, že musím vyzvednout kluky. Strachem svírané tělo přinutím k navyklým úkonům. V rituálu běžného denního běhu shledávám cosi uklidňujícího. Umýt pár hrnků ve dřezu, pustit klimatizaci v ložnicích.
 
 	
Před školou se zařadím do dlouhé fronty aut, která postupně předjíždějí před vstupní aulu. Do každého vozu postupně naskočí jedno či více dětí; většinou to frčí jak na běžícím pásu. Mladší děti si jejich rodiče vyzvedávají osobně.
 
 	Pokud to zrovna nefrčí, trčíte na místě a zíráte před sebe.
 
 	Mockrát jsem se tu bavila představou jakési zvrácené módní show. Že by byl krátký přechod, oddělující školu a přilehlá parkoviště, přehlídkovým molem a místní mámy manekýnami. A zde přicházející modelka reprezentuje nejpopulárnější trend nečitelných střihů. Jedná se o áčko? Nebo spíš U? Barevnou kombinaci lze označit jako neurčitě šedá se sepranou hnědou. Takový model se holt musí umět vynést! Jak já se v duchu nasmála. A nadivila, proč těm zdejším ženám tak proklamativně nezáleží na vzhledu.
 
 	Dneska se nesměju. Zírám před sebe, a najednou si vybavím, že jedna z matek právě křižujících silnici nosívala dlouho přes holou hlavu šátek. Teď má vlasy jak Mia Farrow, když si brala Franka Sinatru. A za ruku vede zhruba tříletou dcerku.
 
 	Trošku bojuju s chutí vystoupit a obejmout ji. Ale já jsem obecně citově labilní.
 
 	Natož teď.
 	Teď čekám, až se dozvím, jak bylo to moje znamínko hluboké.
 
 	Noc II
 
 	Přes den to šlo. Povinnosti, debata se Simčou, s Milošem. Miloš je jako vždy optimistický, Simča se jako rodinná zdravotnice zaměřuje na praktickou stránku věci. Mámě zatím nic nepovím, jen by se hroutila, trápila a donekonečna opakovala, že mi říkala, abych se tolik neopalovala. (Neříkala, ale ona by cítila potřebu to neustále dokola zdůrazňovat, zřejmě jako alibi pro případ, že by se vyšetřovalo, jak mohla v seznamu všech nebezpečí na světě opomenout melanom.)
 
 	Vybavím si, že zrovna před pár dny hlásili v rádiu i v televizi zprávu o významném průlomu v léčbě této nemoci. A taky že jeden z amerického týmu oněch lékařů je Čech. Doktor Igor Puzov, tak si ho hned vygoogluji, a okamžitě e-mailíček. Ukazuje se, že pokrok učinili v prodloužení života pacientů v posledním stadiu; což naštěstí není můj případ. Preventivně se však vlichocuji do přízně.
 
 	Moje optimistické, bojovné já mobilizuje víru a kuráž.
 	Ovšem temnotou noci se přikradou běsy.
 	Internet chrlí srdcervoucí příběhy lidských zápasů. Webovka výzkumu nemoci věnuje jednu stránku vzpomínce na ty, kteří nevyhráli. Sloupce a sloupce jmen s daty narození. Spousta mladších ročníků, než jsem já.
 
 	Bože, co by si beze mne doma počali? Už jsou na mě za ta léta zvyklí, oblíbili si mě. Navíc jsem tak potřebná, neustále mě po domě někdo shání. Jako má většina velkých amerických společností telefonní číslo, kam se dá zdarma obrátit o radu či pomoc (1-800-MYAPPLE, 1-800-TOSHIBA), volá se u nás v každé situaci 1-800-MARTINA. Kde jsou ponožky? Proč nefunguje tiskárna? Kdy bude oběd? Můžeme pozvat kamaráda? Máme šampon? Brusle? Obvaz?
 
 	Noc maluje čím dál temnější obraz mé budoucnosti.
 
 	Je pozdě, měla bych jít spát, poroučím si. Co si myslím? Že tady v půl čtvrté ráno někde objevím odkaz na potvrzení, že budu v pořádku?
 
 	Půl čtvrté. Vše působí temně.
 	A moje budoucnost nejvíc.
 	Budoucnost.
 	Bububu.
 
 	Eva
 
 	Sloan-Kettering Hospital tvoří soubor nemocnic specializovaných na rakovinová onemocnění. Do jedné jsem chodívala na návštěvy, když se tam léčila s leukemií moje kamarádka Eva.
 
 	Sama teď mířím do jiné budovy; díky dobré prognóze na dermatologii, a nikoli na onkologii. Osmé patro. Výtah míjí poschodí po poschodí, každé plné lidských nadějí i neštěstí.
 
 	V jednom patře nastoupí pohledný chlapík mého věku, bez nohy. Další paní má výhružně přelepené oko. Panebože, kde jsem se to ocitla? – Jak jsem v posledních letech toužila trávit víc času v New Yorku, tak tím jsem nemyslela tady! odvolávám se do pomyslné vyřizovatelny mých přání.
 
 	Co bych teď dala za vyskakující koleno nebo píchání v uchu.
 
 	Rozlehlá čekárna s polstrovanými křesílky je tíživě tichá. Nemůžu vzít do ruky ani žádný z časopisů na stolku. Mám pocit, že je opatlaný rakovinou, jako všecko tady, asi.
 	Čekám na setkání se svou lékařkou. Je to specialistka přesně na toto velmi rané stadium; nemohla jsem být v lepších rukách. Ačkoli já nechtěla být v žádných rukách, chtěla jsem být doma.
 
 	Všudypřítomný pach antibakteriálního gelu, který je připevněný na zdech i umístěný na stolcích, mi dodnes vyvolává vzpomínky na Evu. Kdosi z oné newyorské nemocnice, kde ležela, znal i Miloše, uvědomil si, že ona i my jsme Češi. Navíc se ukázalo, že Evin dědeček, pan Svět (jak půvabné jméno!), hrál v Hoří, má panenko.
 
 	Nebylo těžké si Evu oblíbit, a tak jsem za ní začala chodit, kdykoli jsem byla ve městě. Jednu dobu s ní byl v nemocnici i její bratr, připravený na transplantaci kostní dřeně. Skoro každý den přišel i její novomanžel. Do poslední chvíle jsem věřila, že se uzdraví, že za námi společně přijedou do Conouše, dáme si šampaňský a za kapitolu leukemie napíšeme happy end. Umřela loni v lednu.
 
 	Paradoxně nejvíc mě však její smrt sebrala až o pár týdnů později, když jsem si z nostalgie otevřela její facebookovou stránku. Tady byla Eva, kterou jsem vlastně nikdy nepoznala: s hustou dlouhou hřívou hnědých vlasů, na plachetnici, na koni, v disco kostýmu z osmdesátých let.
 
 	Bylo jí jednatřicet let.
 	Není divu, že má rakovina tak blbé PR.
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 	Mé naděje
 
 
 	„Ale já jsem ti říkala, abys netrávila tolik času na slunku!“ lamentuje matka.
 	Ihned lituji, že jsem obvázaný loket nevysvětlila nějakou lží.
 	„Říkala jsem ti, že je to nezdravý! A už i nemoderní!“
 
 	„Prosím tě, jaký nemoderní, mami… Opaluje se i Naomi Campbell, a je černoška,“ namítnu chabě.
 	„Z čeho jinýho bys to měla?“
 	O tom přemýšlím, pochopitelně, taky.
 
 	Jakýsi seznam bych sestavit dokázala… Nejpitomější ze všeho mi přijde solárko. Nikdy jsem jím nebyla posedlá, ale občas proběhlo. Navíc já se opalovala na balkoně našeho brněnského bytu i toho dne, kdy bouchla atomová elektrárna v Černobylu. Haló, Naomi! Pár let kouření? Možná. Nevím. Třeba mě zaklela nějaká škarodějnice. Za to, že jsem jí neuhnula dost rychle z cesty, když se drala vedle Miloše. Kdo ví.
 
 	Dobrá zpráva je, že znamínko nebylo hluboké, stačilo je vyříznout. Teď nastane týden modlení, aby histologie potvrdila, že se nemocné buňky nerozeběhly jinam.
 
 	To bylo pořád chvástání: raději krátce jako lev než dlouze jako ovce. Kdepak. Ovečkou chci být, a jak ráda! Zvlášť co mám ty své dva beránky.
 
 	Mé děti.
 
 	Mé. Mé. Mé.
 
 	Čekání
 
 	Probudím se – již klasicky, bohužel – ještě před budíkem. A to nikoli proto, že bych už byla dost vyspaná. V noci jsem se zjevně opět věnovala medicínskému sebevzdělávání; a jako vždycky jsem skončila u oné webovky s drásavě aktuálními případy současných pacientů.
 
 	Tady nechci publikovat, tady ne, třeštím oči na obrazovku prosvětlující hrozivou čerň noci, zatímco si proti své vůli sumíruji text svého příběhu.
 
 	Tyhle noční šichty jsou naprosto nesmyslné, a přesto si nemůžu pomoci.
 
 	Jak zoufale neozbrojený voják, tváří v tvář přesile, stoupám si noc co noc na stráž svého života; s jediným výsledkem ovšem – ranní únavou.
 
 	šest nula pět. Řežou mě oči a tělo se dožaduje první kávy.
 	Vyřizuji e-maily a snažím se vymazat noční děsy běžnou denní rutinou.
 	Paní Tichá chce příspěvek: „Mají muži větší sklon k nevěře?“
 
 	Tak ti, které znám já, určitě, napadá mě, ale paní Tiché by tato lakonická odpověď nejspíš nestačila; bude chtít, abych řekla svůj názor 250 slovy. Neunáhlovat se, zvážit, připomínám si.
 
 	Ve světle mé momentální situace mi přijde teoretizování o nevěře banální; na druhou stranu by mi asi prospělo myslet na cokoli jiného než –.
 
 	Paní Ká z Obchodní banky nedostala můj dopis s příkazy k proplacení jakýchsi faktur. Nejspíš selhala pošta. Nevím, jestli mě má těšit, že chyby se dějí na všech úrovních.
 
 	Pozvánka na křest nové knihy místní spisovatelky. V oblasti, kde žiji, je zřejmě největší počet spisovatelů na metr čtvereční na světě. Jsem přesvědčena, že tady znám víc lidí, co píšou, než těch, co čtou. Půjdu tam? přemýšlím. Zase se mě kdekdo zeptá, co dělám, já že píšu, ale česky, oni zas ať to nechám přeložit; zas ta komedie, jak celá Amerika čeká, aby si přečetla, co já škrábu v rodném jazyce. Oni to nejspíš myslí dobře, upřímně, ale já jsem holt taková příliš realistická. Nikdo tady na nic nečeká. A už vůbec ne ode mne.
 
 	Vlastně jediný, kdo tu čeká, jsem já.
 	Tak ať už mi, propánakrále, někdo z té nemocnice zavolá!
 
 	Ortel
 
 	Stojím za oknem a pozoruji, jak servisní technik přikrývá plastovým krytem polovypuštěný bazén.
 
 	Mám možná podobný pocit jako ti, kteří přihlížejí exekuci někoho, kdo jim ublížil. Ačkoli já přece vím, že bazén je v tom nevinně. A navíc jsem proti trestu smrti.
 
 	Vlastně bych měla být veselá, radovat se.
 
 	Všechny výsledky dopadly dobře. Znamínko nebylo hluboké a bylo vyjmuto bez nejmenší známky rozptýlení do zbytku těla.
 
 	Měla bych se těšit.
 	Dívám se na vodní hladinu postupně uzavíranou rolující se fólií.
 	Stejně tak se uzavírá jedna kapitola.
 	Sbohem, grilování. Sbohem, lehátka. Sbohem, nafukovací matrace.
 	Už nikdy nebudete ta bezstarostná zábava jako kdysi.
 
 	Nezbývá než doufat, že bude bazén do příští sezony v mých očích rehabilitován. Plavat přece můžu i bez agresivních slunečních paprsků; brzy ráno nebo pozdě odpoledne.
 
 	Na veselejší notu – našly se mnou podepsané příkazy k proplacení pro paní Ká. Uhm, v kufru mého auta, mezi pytlíkem hnojiva pro pokojové rostliny a nepřečtenými výtisky módních časopisů.
 
 	Tak nakonec samé dobré zprávy.
 	De facto se tak moc nestalo.
 	Rakovina si do mě maličko hryzla a vyplivla mě zpátky do života.
 	S jizvou zvenčí i zevnitř.
 	Pravděpodobnost, že by se vrátila, je méně než pětiprocentní.
 
 	Jenže když si doktorka Burov brala vzorek onoho černého znamínka, zmínila, že je na devadesát devět procent v pořádku. Problém je, že vejdete-li se jednou do jednoho procenta, méně než pět vám nepřijde jako až tak úzká skulinka.
 
 	Možná se tak moc nestalo, ale úplná sranda to taky není.
 
 	Oblečení
 
 	S nelibostí zaznamenám, že za okny se dere ke slovu slunce.
 
 	Zalez, myslím si.
 	Uchránit se od slunečních paprsků je jediná prevence, kterou pro sebe můžu udělat.
 
 	„Prostě se jen maž ochranným krémem se silným SPF faktorem a na sluníčku choď zahalená,“ poradila mi doktorka Burov.
 
 	Z webovky se speciálním oblečením s SPF jsem si objednala pár kousků. No tak jestli mě chtěl život trošku srazit na kolena, tak těmahle hadrama mě dorazil. Co se na fotografii jevilo jako lehká bílá halena s kapucí, bylo ve skutečnosti neforemné našedlé pončo. A tak dál. Z horlivosti jsem si objednala i bílé rukavičky pro řízení auta. Na obrázku působily prvorepublikově, důstojně, když jsem si je však oblíkla spolu s ostatními svršky, vypadala jsem jako pracovnice nukleární elektrárny.
 
 	Nevím, možná se předpokládá, že při tak závažném onemocnění člověk zcela převrátí svůj hodnotový žebříček; ovšem co s námi, kteří jsme zůstali povrchní i po onemocnění?
 
 	Tak zas na internet a do půl druhé surf po SPF oblečení s jakýms takýms stylem.
 
 	Pro informaci: na youtube, pod heslem „hity 80. let“ se žádné takové oblečení nenalézá!
 
 	To jen, abych ušetřila práci eventuálním příštím zájemcům a zúžila jejich pátrací pole.
 
 	Mr. Gerett
 
 	Jako by se nechumelilo, začal školní rok.
 	Tedy nechumelí se, pochopitelně; naopak přetrvává slunečné počasí a horka. Just my luck, řekl by zkroušený oslíček Ijáček z Medvídka Pú.
 
 	Po prázdninách se vracíme k obvyklým aktivitám, jako jsou lekce klavíru.
 
 	Mr. Gerett je laskavý seschlý stařík, který má pro mé syny slabost. Musím dodat, že sympatie jsou oboustranné.
 
 	V místní hudební škole, v místnosti rozměrů menší koupelny, stojí úzké elektrické pianino a stolička pro dva. Na hodinách klavíru se chlapci zásadně odmítají rozdělit, takže jeden přehrává s učitelem na stoličce cvičení, zatímco druhý leží na sešlapaném koberci na zemi a dělá si úlohy. Někde zhruba v půli lekce se vymění.
 
 	I Mr. Gerett, zdá se, praktikuje metodu škola hrou, neboť se ukázalo, že požaduje-li po svých žácích novou skladbu, zahraje si s nimi jednu či dvě rundy piškvorek. Omluvné zděšení v jeho tváři, když jsem je přistihla s neuměle nalinkovaným polem kroužků a křížků, mě přimělo ujistit jej, že jsem rovněž velkou stoupenkyní Komenského.
 
 	Co se ukázalo větším problémem, bylo zkoordinovat jeho a náš harmonogram. Jak klukům přibylo basketbalu, bylo stále těžší a těžší najít vhodný termín pro klavírní lekce.
 
 	„Tak já vám seženu jiného učitele, který bude chodit k nám domů, nechcete?“ navrhuji synům.
 
 	„Néé, mami,“ odmítají svorně. „Ty to nechápeš, ale Mr. Gerett je opravdu jedinečnej… On nás neučí jen klavír, ale spoustu jinejch zajímavejch věcí…“
 
 	„Jako co třeba –?“ nechápu.
 
 	„Třeba nám perfektně vysvětlil systém důchodového zabezpečení,“ odpálkuje mě zaníceně Andy.
 
 	Na takový smeč jsem pochopitelně nebyla připravená.
 	Mám chuť klukům říct, že to není normální, ale hned se mi vybaví mé plamenné přednášky o nadhodnocenosti statusu normálnosti.
 
 	Navíc si uvědomím, že sama bych jim to vysvětlit nedokázala, protože toho moc o důchodovém zabezpečení nevím.
 
 	Že by také Rachmaninov? Chopin? Pár lekcí klavíru?
 
 	Pozdě
 
 	Milá paní Tichá,
 	nejsem si jistá, zda jste už nenabídla zadání někomu jinému, nicméně článeček jsem dokončila a přikládám.
 	Vaše
 	Martina
 
 	(Vida, projednou jsem měla vážný důvod k časovému skluzu, ale jaksi ty zdravotní důvody ze sebe nedostanu.)
 
 	Mají muži větší sklon k nevěře?
 
 	Nejspíš se předpokládá, že k nevěře opravdu tíhnou spíš muži. Ale já kontruji tvrzením – kde jsou ty doby!
 
 	Ženy ochutnaly nezávislost a moc, a není cesty zpátky. Už jim nestačí žít ve stínu, už nejsou vděčné za jakoukoli atrapu manžela, ležící na otomanu. Za posledních pár desetiletí se finančně i citově osamostatnily. Vydělávají, chtějí si kupovat módní zboží a rozhodovat, kam se pojede na dovolenou. A chtějí sex, kvalitní sex. Včerejší pánové tvorstva jsou podrobováni novým měřítkům, v nichž mnozí – co si budeme nalhávat – selhávají. Tito jsou odhazováni na smetiště dějin, kde se válejí spolu s kotoučovými magnetofony a gramofony na jehlu. U kormidla nového tisíciletí stojí ženy. Ženy a pár nadsamců.
 
 	
Což rozhodně neříkám s nějakou pýchou nad skutečností, že patřím k (původně) slabšímu pohlaví.
 
 	Což říkám s hrůzou coby matka dvou synů!
 
 	Co všechno se bude jednou po těch mých chlapečcích žádat?! Aby byli úspěšní a schopní a vtipní a zcestovalí a něžní a drsní a výkonní a nevím co ještě, zatímco partnerka si bude kupovat značkové kabelky a koketovat? Užívat si o polední pauze v práci, zatímco moji uznalí synáčci zůstanou velkoryse na mateřské? Pěkný obrázek…
 
 	Nevím, možná kdybych měla dcery, tak jsem šťastná, že si můžou kdykoli zajet na Bali nebo si kohokoli nabalit. Takhle mi to přijde jako hotová Sodoma a Gomora. Lidi budou ještě vzpomínat na doby, kdy – kdy… kdy zahýbali mnohem víc chlapi?
 	To jsme teda dopadli.
 
 	Internet
 
 	„Já jsem z toho úplně zoufalá,“ uvítá mě ve dveřích bědující matka.
 	„Co je?“ leknu se.
 	„Andy se té kapusty vůbec nedotknul!“
 	Zastavím se a zpracovávám informaci. Andy se nedotknul kapusty?
 	„No tak to bude muset dostat nitrožilně,“ odvětím klidně.
 	Maminka na mě vytřeští oči. Myslím to vážně?
 	No jestli to myslí ona vážně…
 	„Prosím tě, promluv s ním,“ naléhá.
 
 	Promluvit s klukama se chystám tak jako tak, ovšem na téma nebezpečí na internetu. Přednáška, která nebude o nic vítanější než kapusta na talíři.
 	„Tak kdopak ti to tady píše? To jméno neznám,“ ukazuji na jeden z e-mailů v Jimově schránce.
 
 	„Ale, to je jeden starej kamarád,“ mávne rukou syn.
 	Představuji si, jak starého kamaráda asi může mít dvanáctiletý kluk.
 	„A odkud ho znáš?“ pokračuji s výslechem.
 
 	V tomhle naštěstí odvedla dobrou práci škola. Prostě vysvětlila dětem, že kontrola virtuálního světa patří k mnoha dalším otravným aktivitám rodičů.
 
 	Projíždím očima poštu, Facebook.
 
 	Jistá Andyho spolužačka umístila na svou zeď Need you now. Smutný song o stavu, kdy člověk po jedné hodině ráno přiopile touží kontaktovat svého expartnera, opatřila poznámkou tahle písnička přesně vystihuje, co cítím.
 
 	Hahá, to až si přečte tvoje maminka, milá Cindy!
 
 	Zase Praha
 
 	Říjen, vychází mi nová knížka, Nevěra po americku.
 	Zase letím do Prahy, tentokrát se mnou Miloš nejede. Neunesl mou slávu?
 	Žert! Jedná se o žert!
 
 	Kolikrát váhám, zda tento druh humoru používat, protože se obávám, že někdo uvěří, že myslím podobnou poznámku vážně. Sitcomy mají výhodu. Za každý vtip frknou výbuchy smíchu a je jasné, že to přinejmenším mělo být legrační. – Taky bych se občas ráda do svého textu hlasitě zasmála, aby bylo zřejmé, s jakým nadhledem, s jakou lehkostí jsou mé řádky (povětšinou) myšleny. Nicméně ticho je mým společníkem (vyjma CD nahrávky – nyní na nosičích firmy Supraphon! Hahá!).
 
 	Miloš se mnou neletěl, protože se mu po klopýtnutí na schodech vytvořil na ruce hematom.
 
 	„Je pan Forman v pořádku?“, „Jak se daří manželovi?“ vyptávají se mě známí i neznámí.
 
 	„Daří se mu líp, děkuji,“ ujišťuji všechny, přičemž se musím v duchu hořce pousmát, že mezi námi dvěma jsem já ta s vážnou diagnózou.
 
 	Obvolám pár přátel, pochopitelně tatínka.
 
 	„Jo, pojďme se sejít kdykoli, já mám čas,“ hlásí otec. „Akorát se ti musím omluvit; na ten křest nemůžu, to jsem, bohužel, objednanej na pedikúru.“
 
 	Spolknu zraňující fakt, že nad mou – po měsíce dopředu hlášenou – oslavou zvítězilo ostříhání nehtů… Ale nakonec… Kdo jsem já, abych soudila.
 
 	Nicméně si uvědomím, že jsem se ocitla v životním stadiu, kdy znovu (já i moji vrstevníci) řešíme svoje rodiče. To první období trvalo tak do konce střední: naši jsou trapní; nerozumí mi; poslouchají moje telefony; nedají mi padesát korun a tak dál.
 
 	Pak nic. Kluci. Tanec. Omamné prostředky (za nás naštěstí jen alkohol). Kluci (pro nás s vytříbenějším vkusem muži), školy, alkohol, tanec, muži, kariéra, dělání dětí, abstinence, porod a tak dál a tak dál.
 
 	No a teď zas: moje matka má cukrovku; moje je zdravá jako řípa, ale blázní; musím chodit vařit tátovi… a tak dál a tak dál.
 
 	Prostě druhé kolo, vytřepali jsme z nejhoršího děti, a teď potřebují naši pozornost pro změnu rodiče.
 
 	Většinu času se snažím nemyslet na to, že by naše pomyslné skóre mělo být 1:1.
 
 	Prostě tak to nefunguje, to je jasný.
 
 	Ale od určitého věku už by mělo být jedno, co rodiče udělali, nebo neudělali.
 
 	Když jednou dítě dospěje, má tu nejlepší šanci všechny chyby, které na něm byly napáchány, napravit. A to vybudováním vlastní, lepší rodiny.
 
 	Něco mi říká, že člověk se vyvaruje jedněch omylů a dopustí se jiných.
 	Tak ty nám zas budou muset odpustit naše děti.
 
 	Laura
 
 	Ách Praha, ta matka měst.
 	Otec Brno? (Žertuji, ale s někým do toho bezpochyby vlítla!)
 
 	Další den večeřím se sexuoložkou Laurou Janáčkovou, kterou jsem požádala, aby spolu se slavným hercem pokřtila mou novou knížku.
 
 	Sejdeme se v restauraci Sansho. Laura téměř nejí. (Jestlipak ono to nemá přímou souvislost s tím, že je velmi štíhlá? Nebo tu složitou problematiku diet banalizuji?)
 
 	Doprovází mě Marek, kamarád, který sponzoroval představení Dobře placená procházka (což vysvětluje, kdy jsme se s ním skamarádili, nikoli proč); později se připojí dalších pár přátel.
 
 	Lauru jsem viděla v pořadu Jana Krause a zalíbila se mi svou pozitivní energií; osobně se potkáváme poprvé. Obě jsme však zvyklé seznamovat se často s cizími lidmi, takže úvodní rozpaky jsou rychle překonány.
 
 	„A jak vás vlastně napadlo stát se zrovna sexuoložkou?“ ptám se se zájmem.
 
 	„Totiž původním povoláním jsem onkopsycholožka a dodnes pracuji dopoledne v nemocnici s pacienty, kteří umírají,“ řekne klidně s milým úsměvem Laura.
 
 	„Aha,“ hlesnu. „Opravdu?“
 	Nějak jsem doufala, že nám spíš řekne několik šťavnatých historek ze své sexuologické praxe.
 
 	„Ano, specializuji se na ty s rakovinovými onemocněními. Moji pacienti mají nádory na mozku, melanom a tak.“
 
 	Řekla melanom?
 	No to se zas scenárista Pan Bůh pěkně vyřádil!
 
 	„To je samozřejmě psychicky hodně náročné,“ pokračuje doktorka Janáčková. „Proto jsem si k tomu přibrala sexuologii, jako určitý protipól.“
 
 	Naskočí mi moje zkušenost z fakulty sociálních věcí.
 	I my museli na praxi u umírajících.
 
 	Vybaví se mi tělnatá blondýna z pečovatelské agentury, která nám přidělovala jednotlivé případy.
 
 	„Napište mi o svém vztahu ke smrti,“ zadala nám tehdy v úvodu úkol.
 
 	Pamatuji si, jak abstraktní mi to téma připadalo. V té době z mého života odešli pouze babičky a dědečci, a to v pokročilém věku. To bylo před Evou Malou, před nemocemi v rodině. Vzala jsem to jako příležitost ukázat své stylistické schopnosti, nic víc.
 	Boží prostoto.
 	Teď, v hlučné irské hospodě, se mi služba u nevyléčitelně nemocných náhle oživuje. Ve své bezútěšnosti, drásavosti.
 
 	Konverzaci s Laurou naštěstí převzal Marek. Já se z neznámého důvodu v myšlenkách znovu a znovu vracím ke svým tehdejším klientům.
 
 	Vybavuji si, jak zdeptaná jsem chodila domů. Plná tíhy a bezmoci.
 	To tehdy jsem se vlastně rozhodla studium přerušit.
 	Kvůli časovému konfliktu s rodinnými povinnostmi přece!
 	Nebo kvůli těm pocitům?
 
 	Násilně utnu tok myšlenek a zapojím se do rozhovoru s Laurou. Je perlivě zábavná, doufám, že se setkáme i po křtu. Tedy – doufám, že nebudu v pozici jejího pacienta. A pokud pacient, pak bych upřednostňovala tu odpolední praxi.
 
 	Naštěstí se řeč již stočila na sex.
 	O smrti bude dost času přemýšlet později.
 	Například o půl čtvrté ráno v hotelovém pokoji.
 
 	Když zhasnu lampičku na nočním stolku, ložnice je strašidelně temná. Nechám tedy rozsvíceno v koupelně, spát nemůžu tak jako tak.
 
 	Co bych o smrti napsala dnes? napadá mě.
 	Že s ní principiálně nesouhlasím, volá všechno ve mně vášnivě.
 	Jenomže teď se na to nikdo neptá.
 
 	A ona se nabeton taky nebude ptát.
 
 	Křest
 
 	V těsné návaznosti před křtem nové knihy ještě mířím do budovy České televize, do pořadu Tah dámou.
 
 	Pochopitelně mám tendenci se všem – ve vrátnici, v maskérně, ve studiu – omluvit, že nejsem Miloš (neměli by tady ve skrytu duše raději jeho? Určitě ano!), ale pak se rozsvítí červená klapka na kameře a já cosi říkám, proklamuji, ačkoli není snad na světě nikoho, kdo by si uměl oponovat líp než já; jsem svůj soudce i odpůrce zároveň, takže když nad svými výroky přemýšlím v taxíku cestou z Kavčích Hor na Václavské náměstí, říkám si, že ano mělo být možná spíš trošku ne, a ne mělo zaznít burácivěji a tak dál a tak dál.
 
 	Podstatněji: do studia jsem tlumila bižuterii a doplňky, na křest chci jít do plnejch. Mám sytě červené šaty (nejvýstižněji volají žiju!) a chrastím zlatými řetězy.
 
 	„Myslíte si, že tyhle náušnice a náhrdelník jsou dohromady už moc?“ ptám se televizního taxikáře, který mě veze ke knihkupectví Luxor.
 
 	Řidič se ohlíží do zrcátka, čert ví, co si myslí, jen kýve a vypadá konsternovaně.
 
 	„Takže co? Je to moc?“ uhodím na něj, když vystupuji. Teď už nemá co ztratit.
 
 	„Vypadáte úžasně,“ odvětí taxikář, a pro tentokrát mám dojem, že tuzér by onu pochvalu zabil.
 
 	Takže jen děkuju.
 	A kéž by to slyšela módní kritička Františka. Taxikáři jsem se líbila! Hahaha.
 
 	No nic.
 	„Tomu bys nevěřila,“ volá mi na druhý den táta, „ale já si to spletl! Já mám tu pedikúru až příští čtvrtek.“
 
 	Problém je, že když o tom všem tak přemýšlím, tak bych tomu i věřila.
 	Z písmenek mých zkušeností mi totiž vychází, že tatínek je, mimo jiné, P–O–P–L–E–T–A.
 
 	Moje sebereflexe
 
 	Další ráno v hotelovém pokoji.
 	Zase vzhůru příliš brzy, zase vím, že znovu neusnu.
 
 	Nutnost obléci se a zcivilizovat momentálně vyznívá jako nadlidský výkon, a tak si objednám snídani na pokoj.
 
 	Ó moje spasitelko, kávo!
 	Že by rým s krávo?
 
 	Ne, žádnou krávu sem motat nebudu. Vždyť to je jedna ze skutečně luxusních věcí v mém životě, že v něm mám jen lidi, které jsem si vybrala. Krávy ven – a kávy sem!
 	Ještě v pyžamu si otevřu laptop.
 
 	Ke schválení přišly snímky z focení z jednoho z předcházejících dnů. Pěkná práce Photoshopu! Pochopitelně vidím, že takto ve skutečnosti nevypadám. Čtenáři se pohrdlivě ušklíbnou: další chudera, co neumí zestárnout, ale neva, mně se fotky líbí.
 
 	V e-mailu otázky na rozhovor.
 	– Vadí vám, že jste vnímána jako zlatokopka?
 	Zakloním se v moderním křesílku a uvažuji.
 
 	Vždycky jsem si představovala, že zlatokopky jsou holky, které se na někoho přilípnou, vycucnou z něj peníze a jdou dál. Takový ty hup do manželství, za dva roky rozvod, a pěkně půlečku majetku.
 
 	Jestli mi to vadí? Jak by mohlo? Jsem poctěna, že dosud spadám do této kategorie! Vždyť už mám nejspíš úplně tupou motyku!
 
 	– Začala jste psát, abyste se vyrovnala manželovi?
 	Vyhlédnu do Vrtbovských zahrad za záclonou. Opravdu si někdo může myslet, že jsem takováhle kráva? (Ha! Kráva sem – káva ven!)
 
 	Co na to říci? Omlouvám se, že při své umělecké i lidské malosti dosud dýchám.
 
 	– V čem si myslíte, že se za posledních patnáct let nejvíc změnil život v Čechách?
 
 	Další těžkej kalibr. Vždyť já tu nežiji, tak nevím… Změnil se, jelikož najednou bydlívám v hotelu. A koruna je pro mě skoro záhadná měna. Znovu a znovu mě překvapí, že na taxík z Národní na Malostranské náměstí mi nestačí padesát korun. A tak dál.
 
 	Navíc nerada generalizuji. Němě zírám, když někdo, kdo akorát přestoupil v Amsterdamu na letišti, suverénně prohlásí, že Holanďani jsou nezdravě nacionální a ulpívají na detailech. Opravdu? Tak to já bych tak byla schopna ohodnotit salonek společnosti KLM, toť vše.
 
 	Znovu se odkloním od obrazovky počítače.
 	Bohužel to nevypadá na produktivní ráno.
 	Spolknu každou odpověď dřív, než ji stačím vyslovit.
 
 	Navíc se mi nepříjemně vybavují poznámky, které si představuji pod článkem v internetové diskusi. Všechny ty nenávistné, urážející, anonymní poznámky.
 
 	Zajímavé. Když je čtu o jiných lidech, myslím si: ubožáci autoři. A shrnuji si celou tu situaci s článkem a následnou debatou příměrem po návsi přejel kočár a všichni psi se rozštěkali. Já vím, že nějaký polobulvární server není kočár a ti, o kterých se tam píše, nejsou urozené princezny ani králové. Ale proč tedy všechen ten kravál? Skutečně se oni čtenáři přihlásili na blesk.cz v očekávání rozhovoru se světově uznávaným jaderným fyzikem?
 
 	Nicméně když tito bezejmenní kritici píšou poznámky o mně, přisuzuji jim náhle větší váhu. Možná že prostě jen vyslovují krutou pravdu, před níž já zavírám oči, říkám si.
 
 	Tak dost.
 	Je jasné, že cokoli řeknu, bude použito proti mně.
 	Vypínám počítač.
 	Vida, jak křehkou duši má naše hrdinka, která se nicméně prokopala až sem, do apartmá hotelu Ária.
 
 	Kateřina
 
 	Sedím se svou bývalou spolužačkou z filmové školy, Kateřinou Fukovou, nyní Hauserovou.
 
 	Ta nádherná úleva letitého přátelství.
 	To potěšení – nejen z toho, co si říkáme, ale i z toho, co si říkat nemusíme.
 
 	A pocit kontinuity. Že tedy možná nesedíme v Mělnické vinárně nebo v jejím vinohradském bytě, ale sedíme spolu a zas to jede, vlastně pořád to jede.
 
 	Mě úplně vystihuje tento vtip:
 	Poté, co spolu sdílely přes dvacet let společnou celu, opouštějí dvě ženy naráz věznici.
 
 	„Hele,“ říká první té druhé, „támhle naproti je otevřený bistro, pojď si tam na chvilku sednout, a já ti to dopovím…“
 
 	Takže Kateřině dosud dopovídávám, co jsem skoro před čtvrtstoletím začala.
 
 	
Vzpoura postav
 
 
 	„Jak já se těšila domů! Na vás všechny, i na to svoje psaní,“ raduji se, že zase večeřím se svou rodinou. Časový posun mě dělá takovou mírně mimo, ale zdá se, že to nikdo nezaznamenal. (Co to asi o mně vypovídá?)
 
 	„A o čem teď vlastně píšeš, mami?“ ptá se Andy.
 
 	„Teďka jsem začala psát – představte si, že o nás! Jak žijeme,“ usměju se. Možná popíšu i tuhle scénu. Pološero kuchyně a v jídelní části nad námi rozzářený lustr. Ostře červený ubrus, mísa s těstovinami, salátem. Případně můžu napsat, že jíme řízky. Nebo cokoli. Zahlcuje mě opojná tvůrčí svoboda.
 
 	„Tak teda o nás rozhodně nepiš! Nebo aspoň o mně ti psát zakazuju,“ rozčílí se Jim.
 
 	„Já o mně taky,“ přidá se hned Andy.
 	„A já v té knížce bejt nechci v žádným případě,“ zasadí konečný úder matka.
 	Miloš nás se zájmem pozoruje.
 	V ohromení a hrůze sleduji vzpouru svých literárních postav.
 	Zapomínám dýchat.
 	„Jak to myslíte? Já už to mám celý vymyšlený! Vždyť já už mám titul a tolik situací v hlavě nahozenejch… Vždyť vy v tom musíte figurovat!“
 
 	„Jen to, že jsem tvoje matka, neznamená, že si o mně můžeš psát, co chceš,“ oponuje sveřepě máma.
 
 	„Ale ty už nejsi jen moje matka,“ naléhám. „Ty jsi jedna z hrdinů mé knížky! Spoléhám na tebe jako na komediální ingredienci! Uvědom si to!“
 
 	Máma už dočista zapomněla, že vidličku původně držela v ruce proto, aby se najedla. Nyní jí šermuje proti mně.
 
 	„Tak na to zapomeň. Myslíš, že chci, aby si moje kamarádky četly, jak legrační v tvých očích jsem? – A co kamarádky; myslíš, že chci, aby to četli ti ostatní lidi?!?“
 
 	Jo takhle. Já vždycky zapomenu, že tak jako já vytvářím jakousi pseudorealitu v psaní, máma má tu svou v ústním podání. – Vlastně, kdo už ví, co skutečně žijeme – vždyť jsme všichni oběťmi nějaké interpretace.
 
 	„No tak nic, žijte si dál svoje životy bez mých literárních zásahů. Prostě se na mě vykašlete, vážně,“ uzavřu – naoko! – debatu a začnu sklízet ze stolu. Co si budeme povídat, citově vydírám.
 
 	„Mami, tak mně to nevadí, když o mně budeš psát,“ přitočí se ke dřezu Andy s talířem v ruce.
 
 	„Když ti to udělá radost, tak mě klidně zmiň,“ utrousí Jim.
 	Panečku. Řekla jsem v nějakém místě svého textu, že mám senzační kluky?
 	Ne?
 	Nemůžu uvěřit!
 	Mám dva absolutně senzační syny.
 	„A to tam jako budeš psát o nás úplně všecko?“ táže se váhavě máma, která náhle vidí, že zůstala na bojišti sama.
 
 	„No všecko ne… O sobě taky nepíšu všechno, nejsem blázen! Mně jde především o to pobavit,“ doplním.
 
 	„Ale neznamená to, že si tam ze mě budeš dělat srandu?“ ujišťuje se maminka.
 
 	„Absolutně ne,“ odpovím rázně – a hned vzápětí zvažuji, zda nemám doplnit, že někdy ovšem text doslova ožije a autor nad ním ztratí kontrolu. – Posléze se rozhodnu nechat si tento argument na později.
 
 	„Prosím tě, Maru,“ obrátí se náhle na matku Miloš. „Co si děláš hlavu? Vždyť ty jsi takový náš poklad; co by tam tak asi mohla napsat? – Jak báječně vaříš a pečeš? Jak jsme rádi, že jsi tady s náma?“
 
 	Nepodkuřuj, vysílám k manželovi plamenný pohled. Nechal ses koupit za moravské vrabce a smetanové omáčky s knedlíkem? Ha? A na moje mušle svatého Jakuba s česnekem a cherry rajčátky jsi zapomněl? Na špagety s boloňskou omáčkou? Tygří krevety na zázvoru?
 
 	„To seš hodnej, Milošku,“ zardí se máma.
 
 	Co bych tam tak asi mohla napsat? Děkuji ti, zastánče svobody slova! Tebe nenutí srovnávat si podprsenky na ty sportovní a ty do společnosti.
 
 	„No tak, vždyť uvidíme,“ řeknu s absolutním vděkem za lingvistické obraty, jako je tento. Jak elegantní způsob, jak říci: „Můžem se pohádat i později!“
 
 	Všichni svorně přitakají, kluci se se svolením vytrousí od stolu.
 
 	„Proboha,“ vyděsí se zničehonic máma. „Nevšimli jste si – jedl Jimeček dost?“
 
 	A je v naší rodině někdo, kdo ne?!?
 
 
 	RSVP
 
 	Tak jako někteří lidé chodí v neděli do kostela, my chodíme do restaurace RSVP ve West Cornwallu. Jedná se o takový kulinářský svatostánek.
 
 	Do městečka se vjíždí krytým dřevěným mostem, restaurace je v nízkém domku se zahrádkou na bývalé železniční stanici. Nyní tudy projíždějí jen příležitostné nákladní vlaky a na kolejích se daří trávě a kopretinám.
 
 	Nejedná se vlastně ani o typickou restauraci, jídelní lístky tu nevedou, ale francouzský šéfkuchař Guy připravuje menu podle vlastního uvážení. Večeře se skládá z pěti malých (malých? sporné!) chodů a dvou dezertů (sladké má, zdá se, v mém žaludku oddělenou kapacitu).
 
 	Titěrnou hospůdku tvoří dvě spojené místnosti, z nichž půlku jedné zabírá otevřená kuchyně. Na to, co Guy připravuje a vaří, tak skoro každý z hostů vidí. Obsluhuje Charles, Guyův partner. A vlastně jediným zaměstnancem je tu umývač nádobí. Poměrně dlouho zde pracoval jeden, který nosil na hlavě cosi, co připomínalo koberec kovral. Zřejmě začínal plešatět, kdoví, nicméně ve skutečnosti pěkně doplňoval zvláštnost tohoto místa. Teď tu nádobí umývá jakýsi hipík s cůpkem, který působí až zbytečně konvenčně.
 
 	Hned u dveří narazíme na postarší dvojici.
 	„Miloši! To jsem ráda, že tě vidím!“ obejme ho vřele pečlivě upravená dáma.
 	„Vypadáš výborně,“ potřese její manžel Milošovi přátelsky rukou.
 	Tuhle frázi má Miloš obzvlášť oblíbenou. Má na ni hezký vtip: Lidský život se skládá ze tří etap. Mládí, střední věk a vypadáš výborně.
 	Musím se pro sebe usmát.
 	„Co to je za lidi?“ utrousí ke mně Miloš koutkem úst.
 
 	„Přece rodiče Michaela Marena,“ připomínám naše spojení přes jiné Montessori rodiče. „Potkali jsme se na jejich vánoční party; ta maminka má, chudák, alzheimera.“
 
 	Usadíme se u jednoho ze stolků a já začnu vyndávat z tašky víno a plzeňské. Tahle restaurace totiž nemá licenci na prodej alkoholu, takže si každý nosí svoje. Miloš mě zamlkle pozoruje.
 
 	„Chceš pivo?“ zeptám se navykle.
 	Chvíli mám pocit, že mě neslyší, ale pak zamyšleně kývne k lahvi v mé ruce.
 	Charles mi podá – stejně naučeně – vychlazený skleněný džbánek. Tekutina klouže po jeho stěně a nasazuje pivu přiměřenou čepičku.
 
 	„Já tomu nerozumím,“ naváže Miloš. „Tak Mikova maminka má alzheimera a pozná mě – a já ji nepoznám? Co pak mám já –?“
 
 	No jo, to je vlastně strašně srandovní situace, musím se začít smát.
 	Ale Miloš se nesměje; vidím, že je znepokojený.
 	„Neblázni,“ podám mu sklenici. „Ty máš prostě jen selektivní paměť. Podvědomě si vybíráš, který informace uložit.“
 
 	Ano, takhle ho vidím já.
 	Znám Miloše na lyžích, na kole, stoprocentně soustředěného na práci, vtipkujícího ve francouzštině – znám ho tak silného a pevného, že občas zapomenu, že se někdy může cítit jinak.
 
 	„Zajímavý je, že všechny moje hezký kamarádky si pamatuješ i jménem,“ připomenu mu.
 
 	Což je pravda. A taky že vždycky, když už si připustím, že by mohl scházet, mi to nějak vyvrátí. Například když kolem něj projde Bobík a Miloš poznamená: „Nemá on za uchem klíště?“ – Ztráta zraku? Opravdu?
 
 	Ostatně, celý život se snažil přikrývat všechny svoje bolesti. Nikdy neřekl „Bylo hrůzné v sedmi letech vidět, jak odvádějí gestapáci otce“, kdepak. Říká: „Já byl rád, že jsem byl uvolněný z vyučování.“ Nikdy nepřiznal, kolikrát si určitě v duchu přehrál večer, kdy přišli chlapíci v kožených kabátech znovu, tentokrát domů a pro matku. Osmiletý, uprostřed noci opuštěný kluk. „Děcko si neuvědomuje nějaké souvislosti nebo definitivnost smrti,“ tvrdívá.
 
 	Pamatuji si, jak jsme se jednou vraceli odněkud z cest a zůstali trčet pár hodin na letišti ve Frankfurtu. Našim synům doma bylo právě osm let.
 
 	Seděli jsme na tom nejneosobnějším místě na světě, v jakémsi salonku letecké společnosti, a bavili se o těch nejcitlivějších věcech.
 
 	„Opravdu věříš tomu, že by kluci neměli trauma z toho, kdybysme se teď nevrátili? Že by to vzali normálně?“
 
 	„To asi ne,“ připustil a v zamyšlení předsunul bradu. Takhle zabýčený asi prošel hodně životními situacemi.
 
 	Stejně nikdy neukázal, co cítil, když ztratil svou první rodinu. Za sovětské okupace ji nechal vyvézt z Československa za ním do Francie. O pár měsíců později se rozdělili; Miloš zamířil dělat svůj první film do Ameriky, s tím, že jak se postaví na nohy, přijde rodina za ním. Když však jeho „Kukačky“ začaly slavit úspěchy, čekala již jeho manželka dítě s jiným mužem.
 
 	Miloš se k tomu postavil pevně; byla to další zatáčka v jeho neuvěřitelně pohnutém a komplikovaném osudu. Bratr jeho starších synů se stal prostě členem rodiny, dalším kumpánem na zimní lyžařské výpravy do švýcarské Arosy a letní cyklistická putování po Evropě.
 
 	Někdy mám pocit, že Miloš nikdy nevyplakal slzy za všechny ty ztráty.
 	On asi nikdo nemá v životě jenom tyhle kachní jatýrka, ústřice a lahodné dezertíčky.
 
 	Rodina
 
 	Na první pohled by se mohlo zdát, že s naším věkovým rozdílem musíme s Milošem vytvářet pekelně roztodivnou rodinu. Leč musím říct, že čím déle studuji okolní případy, tím méně výjimeční mi připadáme. Náš věkový rozdíl není zdaleka ten největší, a speciálně v okruhu Milošových vrstevníků ze showbyznysu patřím já k těm starým manželkám.
 
 	Důležité je, že jsme k sobě našli cestu s Milošovými syny, jejich blízkými, a respekt chovám i k jeho bývalým manželkám. Jak někdy zcela vytlačí nová rodina tu původní, jsem viděla v příbuzenstvu z maminčiny strany, a proto jsem se vždycky snažila, abych se nezachovala stejně.
 
 	Studování vztahů je vůbec jedna z mých nejoblíbenějších činností.
 
 	Ale zatímco většina Američanů si vytvořila původní představu o vztazích podle animovaných filmů Walta Disneyho, já si rovnou vystudovala postgraduál reality nasloucháním příběhů maminčiných kamarádek.
 
 	Scházívaly se v našem brněnském bytě o víkendu na pokec; sedly si k jídelnímu stolu v obývacím pokoji a spustily, ještě než se stačily rozpustit kostky cukru v jejich kávě.
 
 	Nepamatuji se, kdy mě začalo jejich vyprávění fascinovat, ani kdy jsem se začala pod oním širokým jídelním stolem schovávat. Možná to celé vzniklo náhodou, že jsem si v prostoru, perfektně ohraničeném dlouhým ubrusem a utopeném v tajemném přítmí hrála na svůj domeček a matčiny přítelkyně vtrhly do tohoto světa mé fantazie se svými příběhy, které rozhodně předčily vše, co jsem si tehdy dokázala představit.
 
 	Každopádně mě jejich povídání uhranulo a já se začala pod stolem ukrývat programově. Vybavuji si dramatické ztišení hlasu, když přišla řeč na intimnosti, takže jsem měla strach i dýchat, abych se neprozradila.
 
 	Tady (pod stolem tedy) se mi vyjevila dospělost v celé své komplikovanosti. Zde sundaly ženy, které jsem znala jen jako ostatní maminky, své masky a já viděla (lépe řečeno slyšela) o všemožných zákrutách vztahů a soužití.
 
 	A co teprve, když se otevřelo vínečko, to se všechny účastnice rozhovořily ještě překotněji, jedna přes druhou, až se mi mnohdy pletlo, jestli mluví ta, co má milence, nebo ta, jejíž manžel pravděpodobně někoho má, nebo jestli je to ta, co nesnáší svou tchyni.
 
 	Láska, peníze, recepty, sex, manželství, nevěry, příbuzní – pěkně pikantní koktejl; žádná pohádkově sladká limonádička.
 
 	Časem jsem si všimla, jak se některé vzorce chování opakují a taky, že ačkoli jsou mnohdy vztahy morálně nespravedlivé, není policie, která by někoho na tomto základě zatkla.
 
 	Mimochodem, když jsem o mnoho let později začala přemýšlet o důvodech různých svých rozhodnutí, došla jsem k tomu, že zčásti mají nepochybně základ v tom, co jsem jako dítě vyslechla. Domnívám se například, že jsem byla tolikrát svědkem stesků na to, že každý úspěšný muž v určitých letech opustí svou ženu kvůli mladší, že jsem se již tehdy rozhodla, že se v této pozici nechci nikdy ocitnout, a tudíž budu rovnou tou druhou manželkou.
 
 	(Svůj plán jsem ještě předstihla – stala jsem se dokonce třetí ženou – ovšem nutno poznamenat, že v době, kdy jsem Miloše poznala, žil již pětadvacet let sám, takže mě sotva někdo může vinit z rozbití jeho manželství.)
 
 	Ať už však naše soužití vnímá kdokoli jakkoli, řekla bych, že my jsme v něm oba spokojení a že funguje.
 
 	Tohle je vlastně jediný závěr, ke kterému jsem po letech pozorování došla: že je úplně jedno, jak to mají uspořádané sousedi, přátelé, rodiče. Každý jsme se svým partnerem ve zcela originálním vztahu a musíme si ho nastavit podle sebe.
 
 	V ideálním případě ono nastavení vyhovuje oběma zúčastněným; a ostatní ať si řeší své vlastní.
 
 	Hokej
 
 	Začala hokejová sezona.
 	Zjevně další sport, který Miloš miluje již od dětství, takže vyžaduje večeřet u televize. Hlavně že mi nedávno sáhodlouze přednášel o tom, jak zásadní je pro rodinu stolovat pohromadě. (Zdrojem bylo CNN.)
 	Naskládám na tác talíř s kuřátkem na hříbkách, bramborovou kaší (dekadentní americká receptura se smetanou místo mléka) a pivem a zanesu mu to do obýváku.
 
 	Na obrazovce se míjejí bílé a červené dresy. (Moje hokejová expertíza.)
 	„To je Jágr?“ zeptám se zbůhdarma.
 	„No copak hraje Jágr za Floridu?“ podiví se Miloš.
 	Jako bych já to mohla tušit.
 	Výhoda letitého soužití: člověk už nemusí předstírat, že ho zajímá hokej. Postavím před Miloše podnos s jídlem, ani nespustí oči z televize.
 
 	No ale co, hlavně že se na ty sporty dívá doma!
 
 	Simča II
 
 	„Jsi krááásnější než růže, jsi žár, z nějž mám teď úžeh…“ zanotuju na úvod Simoně.
 
 	„Ty taky,“ zasměje se a já slyším pípat její auto, jak couvá z garáže. Moje sestra a nejbližší kamarádka. Vzdálená čtyři tisíce kilometrů.
 
 	„Takže obě jsme krasavice, to bysme měly jeden problém z krku,“ řehtám se.
 	„No jo,“ přitaká mi, naladěná jaksi méně žertovně. Pípání skončilo, to se již vytočila do ulice, a teď začne klesat dolů k Helene Street. „Nepřijde ti zvláštní, jak zdravý máme rodiče, a že my jsme obě měly takový – docela závažný nemoci?“
 
 	Jo, to jsem neřekla.
 	Simča měla dva infarkty.
 	Jo, moje Simča.
 	Ve čtyřiačtyřiceti.
 	Nekouřila, nepila, nebyla obézní ani neměla vysoký tlak. Naopak, měla ho tak nízký, že když měla první infarkt, tak se jí zvedl prakticky na normální hladinu a v práci (v nemocnici!) si tudíž mysleli, že simuluje. Ty infarkty měla ze stresu, nejspíš. Si myslíme.
 	V televizi tu hodně běhávala osvětová reklama:
 
 	Žena středního (mého!) věku: „Moje sestra věděla, jak důležité je samovyšetření prsou i kontroly na mamografu. Zemřela v šestačtyřiceti letech.“
 
 	Hlas mimo obraz: „Na srdeční choroby zemře ve věkovém rozmezí 35–50 let víc žen než na všechny druhy rakovin dohromady.“
 	„No jo, to je fakt,“ musím uznat.
 	Chvilku mlčíme.
 
 	To je taky skvělé na mé sestře. Že můžem jen mlčet, a i v tom si rozumíme. Nebo třeba každá meleme nějaký svoje téma a vůbec nevadí, že ta druhá jakoby nereaguje. My už nemusíme provozovat takové to společenské „neblázni!“, „opravdu?“ nebo „napjatě poslouchám…“
 
 	Sestřina nemoc mnou pořádně otřásla.
 
 	„To bys mě tak naštvala, kdybys mně umřela,“ říkávám jí někdy, když cítím, že se přepíná. – „To bych s tebou přestala mluvit,“ chci dodat, ale ono to v tomhle případě jaksi nepůsobí varovně.
 
 	Dlouhá rafička na hodinách v mé kuchyni se přibližuje k půl jedenácté (v Kalifornii půl osmé). Za dvě minuty se rozloučíme.
 
 	„A nechceš teda někdy přijet? Nebo že bysme se sešly ve Vegas?“ navrhuje (jako už mnohokrát předtím) Simča. To uděláme potom, říkala jsem si vždycky.
 
 	Ručička se zas o minutu přiblížila k půl.
 	„A víš, že jo? – Jo, ve Vegas jsem ještě nikdy nebyla.“
 	Kdy potom tam pojedu?
 	Takže tolik moje zdravotnické okénko.
 
 	Las Vegas
 
 	Wow wow wow! (Najíždím na výrazové prostředky Beth, dopisovatelky New York Times.)
 
 	Veletrh rozmařilosti a kýče. Zábavy, nevkusu, barev, nesoudnosti, vjemů, podbízivosti a pohostinnosti. Zvolily jsme prodloužený víkend; setkání ve čtvrtek večer.
 
 	Já přistávám před jednadvacátou hodinou; Simča vyzvedne po práci dcerku, autem to má do Nevady zhruba tři hodiny.
 
 	Netrpělivě vybírám na internetu nejlepší restauraci pro naše setkání.
 	Dcerce je teprve osm, ale tyhle příležitosti si umí užít. Go, girl!
 
 	Dosud jsem se to ostýchala zmínit, ale dcera mojí sestry se jmenuje Martina. To tedy nikoli po mně, ale jelikož její otec se jmenuje Martin. Čili: manžel Martin, dcera Martina, sestra Martina. U sestry v práci se dodnes domnívají, že tato situace musela vzniknout nějakým zoufalým nedostatkem jmen v Československu.
 
 	Před devátou přistávám v Las Vegas; už je tma a lesk i bída města se ukazuje v celé své nahotě.
 
 	Nestydatě osvětlený pruh hlavní třídy. Hotely, obchody, kasina, restaurace. V prstencích světel, ustupujících stranou, září pár bodů podél hlavní tepny, a dál od středu jen tu a tam probleskují známky života.
 
 	A široko daleko kolem poušť.
 
 	„Už se blížíme k Vegas,“ volá Simča. „Martinka je vzhůru už od pěti od rána, jak se těší! A celou cestu se rozmýšlí, které šaty si vzít na večeři!“
 
 	Inu, mít děvčátko má svůj půvab. Já si můžu představit své kluky v restauraci L’Cirque v basketbalových šortkách a tričkách NBA.
 
 	Ubytuji se v novém křídle hotelu Wynn, Encore. Za malý úplatek jsem přesunuta z jedenáctého patra do pětapadesátého, odkud je nádherný výhled na hlavní třídu. Odolám vábivě měkkým polštářům (tady je něco po tři čtvrtě na deset, ovšem na mém východopobřežním čase je pomalu jedna ráno) a sjedu dolů čekat na Simču s Martinkou.
 
 	„Už jsme tady velice blízko hotelu, budem tam každou chvilku,“ hlásí Simča.
 
 	Bloudím obrovskou halou s desítkami (stovkami?) herních automatů. Všechno je zde vyvedeno ve zlatě; tematickou monotónnost rozbíjejí extravagantní květinová a vodní aranžmá. To všechno tu vyrostlo za peníze naházené do všudypřítomných mašin, za peníze prohrané na okolních stolech, v hernách ve vyšších patrech, za výplaty, které tu spousta lidí nechává. Od pětadvacetníků od náhodných turistů po miliony od skutečně velkých gamblerů, pro které hotely ochotně posílají privátní letadla.
 
 	„Marti, já tady jaksi nemůžu najít vjezd do toho hotelu, z nějakýho důvodu mě to navádí pořád dokola,“ sestřin hlas je plný zmatku a obav.
 
 	Simča! No jasně! Tohle je její slabina.
 
 	Hned mi naskakují různé její výkřiky, když jsme spolu na telefonu, zatímco řídí (používá hands-free, naštěstí): „Ježišmarja, tady jsem měla odbočit!“, „Vždyť já jedu na opačnou stranu! Měla jsem vyzvednout malou na tenisu a místo toho jedu omylem do práce!“, „Proboha proč jsem vlevo?“, „Kde to jsem?“, „Marti, ocitla jsem se v protisměru!“ a tak dál.
 
 	No jasně.
 	„Simi, přísahám, že ten hotel má vjezd. Uklidni se, dýchej zhluboka a dobře se dívej,“ radím jí pokud možno klidně, ačkoli sama přemáhám únavu, hlad a obavy.
 
 	„Neboj, hned jsme u tebe,“ prohlašuje nepřesvědčivě sestra.
 
 	Po dalších pětačtyřiceti minutách (pokoušela se vejít vchodem pro zaměstnance a pak zase důrazně žádala o zaparkování svého auta náhodného hotelového hosta) si konečně padneme do náručí.
 
 	„Já mám troje nový šaty, chceš je vidět, teto?“ objímá mě Martinka.
 
 	„Pojď s náma na pokoj,“ navrhuje sestra. „Jenom se osprchnu a vyrazíme se najíst…“
 
 	Sotva mžourám hladem i únavou, ale jdeme nahoru. Martinka se mi předvede ve třech svých modelech a pak si lehne ke mně do postele; čekáme na Simču.
 
 	Když se probudím, svítí kromě lampičky u postele též venku slunce.
 
 	Vedle mě spí malá Martinka ve stříbrných flitrových šatech a moje sestra ve froté ručníku.
 
 	První noc ve Vegas. Úspěch?
 	Potichoučku se vykradu ven, výtahem do svého poschodí. Se zájmem si prolistuji nabídku room servisu, zaujme mě zejména fit snídaně.
 
 	Jako první pomoc se však hodí i čokoládová tyčinka z pokojového baru.
 	Čímž ještě nezatracuji fit snídani.
 	Čímž pouze říkám: snědla jsem tyčinku, sním snídani a vás sním taky!
 	Dobré ráno, Las Vegas!
 	Dobré ráno, Otesánku!
 
 	Zase jíme?
 
 	V přízemí zjistím, že v celém komplexu heren nelze rozlišit, zda je noc, či den. Důmyslná past na hráče.
 
 	Čas po snídani lze též označit jako čas před obědem.
 
 	Touláme se nákupní částí hotelů; ochota mé neteře zkoušet si šaty a boty mi vyráží dech. Moji kluci nesnášeli obchody, ještě než uměli mluvit. Nohama kopali do kočárku, jenom jsem se s jejich dvousedanem pokusila narvat do dveří nějakého butiku.
 
 	Procházkou dlouhými chodbami se snažíme vybudit chuť k obědu.
 	Co nedokázala procházka, dokážou čichové vjemy.
 
 	Asijská restaurace Wazazu nás má od prvního pohledu do jejich menu, od prvního rozhlédnutí.
 
 	„Jéé, tamto jídlo vypadá dobře, podívej,“ kývne Simča k pokrmu, který servírují u vedlejšího stolu. „Co to asi může být?“
 
 	„Jó, tak tak daleko já nevidím,“ přiznávám s mírným chechotem. „Tak se podívej tady do jídelního lístku,“ nabídnu.
 
 	„Aha,“ opáčí sestra. „No tak já zas nevidím na blízko!“
 	Chechot se změní v záchvat smíchu.
 	Malá Martinka nás nechápavě sleduje.
 
 	„Co je legrační?“ ptá se s nepatrnou známkou žárlivosti na všechny ty interakce mezi námi, které ona neumí rozkódovat.
 
 	A my se smějeme, protože to snad ani nejde vysvětlit.
 
 	Zkrátka, že jsme obě krásnější než růže a zároveň obě potřebujem brejle.
 	Nebo že jsme obě naživu a spolu.
 	Zkrátka, že je to bezva.
 	A já bytostně věřím, že když se člověk chechtá, tak si prodlužuje život.
 	Což se zrovna může hodit každému, a nám dvěma speciálně.
 
 	Pravda vítězí!
 
 	Jdeme se podívat na představení Cirque du Soleil a na koncert Katy Perry a jíme v Circo a Mixu a flákáme se a donekonečna probíráme naše rodinné otazníky.
 
 	V sobotu v noci večírek na pokoji. Tentokrát se neteř stihla převléknout do pyžamka.
 
 	Sauvignon blanc a pravda.
 	Vždyť proto já miluju víno – že je v něm ta pravda!
 	Při odjezdu se musím usmát.
 	Za můj pobyt by tady tuhle perlu pouště určitě nepostavili.
 	V kasinu jsem nenechala ani pětadvacet centů.
 	Tohle prostě není adrenalin, který by mě rajcoval.
 
 	Politika
 
 	Co se týče adrenalinu, mé dva největší životní zážitky – narození dětí a sametovku – už asi nic nepřebije.
 
 	Že sem spadá vstup synů na svět, mě nepřekvapuje, že sem spadá cokoli politického, ano.
 
 	Politikou jsem na rozdíl od mnoha svých spolužáků nikdy moc nežila; přišlo mi, že my jsme holt chytli komunismus, tak jako jiní válku, a že se s tím nedá nic dělat než počkat pár generací, až se zas dějiny převalí. A pak se protrhly hráze těch našich stojatých, smrádnoucích vod, a najednou euforie a radost a víra v ideály, o nichž jsem ani nevěděla, že je mám.
 
 	Bylo to naprosto úchvatné a pro můj život vskutku zásadní, a nic na tom nemění fakt, že dnes se podivuji, že mi hned nepřišlo divné, že devadesát procent těch nových „demokratických“ politiků pochází z jedné líhně. A pročpak si asi starý režim udržoval Prognostický ústav, jakési JZD Slušovice politické scény?
 
 	Nic na tom nemění ani nespočet zklamání, která euforii vystřídala. Prostě to beru jako nádherné zamilování, po němž sice přišlo procitnutí, ale zůstalo nám skvělé dítě – svoboda.
 
 	
Život je vlastně plný rozčarování – že schopnost citovat zpaměti Miladu Horákovou ještě vůbec nezaručuje kvalitu člověka, stejně tak jako hlášení se ke křesťanské víře, že někdo velký v zásadních morálních zkouškách se ukáže jako malý ve všedním životě a tak dál. škoda, jistě bychom spolehlivost takových vodítek všichni uvítali, ale nevím, co vystihuje dospělost lépe než zjištění, že nic není černobílé.
 
 	Na druhou stranu považuji za osobní pokrok, že nejsem flegmatická či cynická jako dřív.
 
 	Říká se, že nejvíc spojí společný nepřítel, a v tomhle jsme měli s vrstevníky velkou výhodu – zažili jsme pospolitost a soudružnost – nebo si už teď, na stará kolena, přibarvuji mládí na růžovo?
 
 	Do Ameriky jsem přišla vyzbrojena všemi těmito prožitky; dospělá, hotová.
 
 	Z revoluce se stala pěkná pohádka, které Američané rádi naslouchali, a naslouchají dodnes. Což nijak neumenšuje to, čím pro mě byla.
 
 	Místní politická scéna se mi zdála dětsky jednoduchá: republikáni, či demokrati; prostě se intelektuálně rozhodnu, na kterou stranu se přiklonit. Ale nakonec na onom rozhodnutí nebylo vůbec nic intelektuálního; prostě se ukázalo, že věřím na sociální pomoc slabším, na registraci zbraní, na právo ženy na ukončení těhotenství (ano, já, která strávila většinu svých dospělých let snahou otěhotnět), podporuji veškerá práva homosexuálů (včetně manželství a možnosti adopce), a navíc jsem téměř pacifistkou. A bylo vymalováno. Americká demokratka jako Brno.
 
 	Agrese je pro mne agresí skoro v jakékoli podobě, a velké korporace mi připomínají opovrhované hospodaření za socialismu: tučné bonusy a žádná zodpovědnost těch nahoře, a nezúčastněný, laxní servis na lokální úrovni. Postupně jsem začala i v Americe vnímat praktiky, které se mi nelíbily.
 
 	A pak přišlo 11. září 2001. Tehdy se stal Newyorčanem alespoň na pár hodin snad každý, no a už jsem v tom zkrátka jela; emocionálně ponořená, namočená, utopená.
 
 	Láska
 
 	Tohle si nějak nemůžu odpustit. I když se to nevztahuje k minulému roku, a možná k ničemu, ale zvoní to ve mně jak rolničky o Vánocích.
 
 	To nejvýstižnější, co jsem četla o onom teroristickém útoku, řekl hudebník Roman Holý: „Bylo to, jako když někdo nečekaně vylezl na obra a píchnul ho šroubovákem do oka.“
 
 	
A to nejhezčí, co jsem o stejné tragédii viděla, bylo v dokumentu Víra a pochybnosti na Ground Zero. „Když se díváte na lidi, kteří se někde v osmdesátém patře hořícího mrakodrapu rozhodnou raději skočit než se uškvařit a chytnou se za ruce, aby skočili spolu, ačkoli k sobě nejspíš vůbec nepatří, ačkoli prostě jen pracovali ve stejné kanceláři nebo byli sekretářkou a šéfem či je pouze zcela náhodně spojilo ono rozžhavené peklo, pochopíte, že láska je i tam, kde už není ani naděje. Láska je naprostá podstata všeho.“
 
 	Amen.
 	A ještě
 
 	… a tady už s politikou končím (tady v knížce jen, ve skutečnosti ne!), i kdyby mě neaktivizovalo 11. září, pak by tak učinila válka v Iráku.
 
 	A všecko kolem ní.
 
 	Jak tehdejší administrativa zmanipulovala rozjitřenou, bojácnou veřejnost, aby přikývla násilí pod falešnou rouškou odplaty. A jak diktátorsky si počínala.
 
 	Nejdivnější bylo pociťovat náhle v této zemi, tak hrdé na svou dvousetletou svobodu, obavy vyslovit nahlas svůj nesouhlas s vládou.
 
 	Když vpředvečer války vystoupila veleúspěšná americká country skupina Dixie Chicks v Londýně a zpěvačka na pódiu řekla, že se stydí za to, že jsou z Texasu jako prezident G. W. Bush, vysloužila si doma tak hysterickou reakci, že musela mít po dlouhé měsíce osobní ochranku. Proběhlo hromadné ničení cédéček jejího bandu a nakonec pro ně bylo prakticky nemožné znovu koncertovat.
 
 	Domnívám se, že si atmosféru tehdejších měsíců nelze odněkud ze zámoří představit.
 
 	Pamatuji si na české kritiky filmu Michaela Moora Fahrenheit 9/11 ostře tvrdící, že se jedná o předpojatý, neobjektivní dokument. S čímž mimochodem souhlasím. Ovšem co například tito kritici nechápali, byla skutečnost, že Moorův film nevstoupil jako jeden (radikální) hlas do všeobecné diskuse o pohnutkách a povaze irácké války, ale že vstoupil do ustrašeného, hrobového ticha. Jeho počin nebyl jen donkichotský; byl odvážný a upřímný.
 
 	Sama zírám, jak mě podobné myšlenky rozpumpují.
 
 	Nejspíš skončím na barikádě, podávajíc dlažební kostky v řetězu mezi Selmou Kalouskovou a Andreou Sedláčkovou.
 
 	Možná tedy. Teď stojím ve své kuchyni, marinuji čerstvého lososa do mořské soli a olivového oleje a poslouchám jedno z alb Dixie Chicks.
 
 	Napadá mě, že bych jim měla napsat normální fanouškovský dopis, ale ruce mám mastné od oleje i ryby, a tak ho píšu aspoň v duchu.
 
 	„Po Bushovi zůstali mrtví vojáci a po vás krásné písničky.“
 	Dějiny prý píšou vítězové.
 	Podle mne jsou zaznamenány na notovém papíře.
 
 	Koukání
 
 	A zrovna když začne být tak ošklivo, že by psa nevyhnal, začnou chodit DVD s filmy usilujícími o oscarovou nominaci.
 
 	Desítky filmů. A psy mimochodem nikdo nevyhání.
 
 	Rozhodnutí, co budeme dělat po večeři, se stává rozhodnutím, který film si pustíme. Miloš je zodpovědný soudce, dokouká spolehlivě i ty snímky, které já – z různých důvodů – po pár chvílích vzdám.
 
 	Králova řeč, tak britsky sofistikovaná a dobře udělaná, ale nebyl Social Network víc o aktuálních otázkách a problémech? A proč se víc neprosadilo 50/50? Pochopitelně – komedie o rakovině – ale vážně lidská a srandovní! A tak dál a tak dál.
 
 	Přítmí obýváku spoluvytváří příjemnou atmosféru mého domova.
 	Být vdaná je tak lehké!
 
 	A to jsem si vždycky myslela, že musí mít člověk nějaký speciální výcvik, nějakou průpravu do manželství, a že když jsem to nenakoukala během dospívání, nemůžu to ani vytvořit v dospělosti.
 
 	Ale ukázalo se, že k manželství není potřeba žádný manuál. A že je jedno, jestli jsme třeba s Milošem každý nevím jak komplikovaní, dohromady to funguje, co víc říct.
 
 	Do krbu dříví a do sklenky víno; umím být vdaná!
 
 	Možná taky pomáhá, že je Miloš nesmírně otevřený a rovný. Když řekne „ano“, znamená to „ano“, a když řekne „ne“, znamená to „uvidíme“. (Žert! Znamená to „ne“, to je jasný.) A pak taky umí říct člověku do očí „nezajímá“, když mu někdo začne zdlouhavě vyprávět o něčem, co ho prostě – nezajímá. Uslyšet takhle natvrdo „nezajímá“ vyžaduje maličko otrlejší povahu, anebo to musíte vzít jako vítanou upřímnost, která vás při konverzaci s Milošem spolehlivě vede.
 
 	Čehož si vážím o to víc, že v naší rodině se v každé větě hledá skrytá šifra.
 	„Co je, tati, ty s náma nejdeš na večeři?“ řeknu třeba.
 	„Nejdu,“ odvětí stoicky otec. „Miloš si to nepřeje.“
 
 	„A proč by si to nepřál?“ nechápu. „Copak on ti řekl, abys nešel?“
 
 	„To ne,“ pokračuje jakoby mimochodem táta. „Ale dodal, že jestli se mi nechce, tak nemusím.“
 	„A tobě se nechce?“ nedocvakává mi.
 
 	„Podívej se,“ povytáhne dotčeně obočí otec, „umím si přeložit, co tím asi tak myslí.“
 	Právě že nemyslí!
 	Ztraceno v překladu?
 
 	Noční proud
 
 	Opět na otočku do New Yorku.
 
 	Na zpáteční cestě u Pleasantville se mi vždy vybaví jedna hrůzná cesta v bouřce.
 
 	Tehdy jsem rovněž mířila zpět do Conouše; ve vzduchu dlouho visel pořádný slejvák. Pak párkrát zahřmělo a konečně začaly padat první kapky. Ptáci se poplašeně snesli níže, a jak chtěl jeden z nich prolétnout těsně před mým autem, zachytil ho právě spuštěný stěrač.
 
 	Pták uvízl v naprosto morbidní pozici; hlavou uvězněný mezi úchytkou a gumovou stranou stěrače.
 
 	Fííí – fííí – fííí; lítalo mi bezvládné tělo ptáka před očima, jak s ním stěrač mával sem a tam.
 
 	Hotový Hitchcock!
 	Nejhorší byla moje bezmoc. Nemohla jsem zastavit, protože jednak už příšerně lilo, a druhak bych stejně nedokázala mrtvého ptáka vyprostit; a nemohla jsem stěrače ani vypnout, protože bez nich bych jednoduše neviděla na silnici. Nezbývalo než jet a útrpně zírat na děsivý obrázek před sebou. Zachránila mě až totální ptačí dekapitace.
 
 	Dnes je naštěstí polojasno.
 
 	Dálnice se vesele klikatí; na parkway nemají přístup náklaďáky a řízení je jaksi sportovnější.
 
 	A když už jsme u těch zvířátek. Tuhle jsme v televizi sledovali dokument o mravencích. Ukázalo se, že jakkoli chaotické se na první pohled jejich aktivity a způsob života zdají, skutečně připomínají lidi.
 
 	Kdyby někdo, větší ve stejném poměru, jako jsme my vůči mravencům, pozoroval mě, asi by taky nechápal. Copak jsem nevezla pytel ručníků a ložního prádla z Connecticutu do New Yorku? Tak proč zas vezu stejný pytel zpátky do Connecticutu?
 
 	No protože tam jsem vezla čisté prádlo, zpátky špinavé!
 
 	A protože se mi příčí, aby uklízečky praly naše ložní prádlo v mašinách pro celou budovu. Kromě toho jsem celá taková životně prostřední, takže zřejmě z toho důvodu mi dělá dobře, když peru nebo používám myčku na nádobí v nočních hodinách. A navíc – což osobně považuji za opravdovou bombu – peru všecko na studený cyklus.
 
 	Rozumím; teď si každá hospodyně řekne: „Všecko na studený cyklus?“
 	Ano. Což ukazuje, jak progresivní jsem!
 
 	Nedávné studie totiž jasně prokázaly, že při úrovni dnešních pracích prostředků naprosto stačí studená voda. – Jedná se ovšem o tak revoluční teorii, že ji mají problém přijmout za svou i Němky, které jinak poslouchají dost na slovo. Němky! A já jedu zásadně COLD/COLD program.
 
 	Čili stejně jako zdánlivě hektický pohyb mravenců, i moje přesouvání a přenášení má svůj smysl a řád.
 
 	Můj též.
 	Studený cyklus.
 	Alles Gute, deutsche Frauen. ;-)
 
 	Článeček
 
 	Vážená a milá paní Tichá,
 	nebyl to můj záměr, ale prostě se to stalo – posílám text ve chvíli, kdy už jste nade mnou jistě zlomila hůl. Doufám, že ještě půjde hůlka slepit. ;-)
 	Moc pozdravů do Prahy
 	Martina
 
 	Proč se starší muži stávají otci
 
 	Mít děti v pozdějším věku je fakt divný.
 
 	To já si ještě pamatuju ty báječný mladý taťky z první poloviny osmdesátých let; ty, s nimiž otěhotněly moje plodnější spolužačky.
 
 	Jak ti kluci vypadali přitažlivě, když se styděli byť se jen dotknout kočárku. Jak úžasně pohrdavě mluvili o své (zhruba jednadvacetileté) staré. Jak obdivuhodně dokázali navodit dojem, že se cokoli rodičovského týká jen matky.
 	To bylo přece skvělý!
 	Nebo ne?
 
 	Samozřejmě měli sílu ponocovat a běhat po hřišti a potápět se a nevím co ještě chcete po otcích, akorát že o to neměli nejmenší zájem, protože nevím, co říkají statistiky, ale podle mě je šíleně těžký najít chlapa pod třicet, co má zájem o děti, a kolikrát i pod čtyřicet, a někdy i nad čtyřicet, a co vám mám říkat, ženský to maj jinak, a třeba já se už pak vůbec nekoukala na věk, ale jestli je nám spolu hezky, a když projevil zájem o děti, tak bych rodila a rodila.
 
 	Mezitím jsem samozřejmě prošvihla všechny ty mladý fotbalisty a potápěče, čímž jsem okradla svoje syny o superaktivního otce, akorát že oni se ti mladí sportovci od té doby zhusta porozváděli, takže posléze rovněž fungovali jako starší otcové v nových rodinách.
 
 	Dneska už se mladí do otcovství nehrnou vůbec.
 
 	Čili tady jsou veškeré ideální scénáře sociologů a psychologů k ničemu, poněvadž oni mají teorie, ale vy jako potenciální matka jste v terénu sama, pod časovým tlakem, a musíte pracovat s tím materiálem, co je k dispozici.
 
 	Je vůbec ochoten zplodit potomka dobrovolně?
 	Bingo!
 	Ať je mu kolik chce.
 
 	Sny
 
 	V noci se mi zdálo, že jsem našla a získala ke koupi prostorný 3+1 v Revoluční ulici. Už to chci radostně oznámit Simče (děj je zasazen do Prahy poloviny osmdesátých let), ovšem najednou si uvědomím, že byt nemá vůbec žádné okno, a že tudíž není důvod k oslavám.
 
 	Po dvou kávách a opakovaném výhledu do zeleně se uklidním, že nebude třeba zvažovat tak extrémní volbu.
 
 	Co já jsem se nabloudívala Prahou a napředstavovala si kdybych tak mohla bydlet na této adrese… za těmito okny…, ale patřit někam se zdálo tak vzdálené a nedosažitelné.
 
 	Zajímavé uličky, zamčené průjezdy či do tmy rozsvícená okna provokují mou fantazii dodnes. Představuji si, kým bych byla a jak by vypadal můj život, kdybych byla zůstala v Praze.
 
 	Ke krmítku před mým oknem přiletí červený kardinálek.
 
 	Něco mi říká, že v Praze bych na ten samý výjev nekoukala. Tam by to nejspíš bývalo o jinejch ptáčcích.
 
 	
 
Maminka II
 
 
 	„Tak děkuji, žes mi dala přečíst, co píšeš,“ pokládá máma můj nedopsaný text na kuchyňskou linku. „Akorát mě mrzí, že mě tam popisuješ, jako bych tě tady nějak terorizovala.“
 
 	Hlas jí podbarvuje nevyslovená výčitka.
 
 	Jsme kousek od sebe, a mezi námi leží mraky všeho toho, co nás spojuje, i závratná tíha vztahu matky a dcery.
 
 	„Ale prosím tě, Maróšku,“ namítnu smířlivě. „Co je na tom špatnýho? Prostě život…“
 
 	Maminka se rozhlídne po kuchyni, očima bezděky zavadí o dřez. Ano, je v něm pár kousků nádobí. Máma statečně odvrátí pohled.
 
 	„Máš chvilku, abysme si sedly?“
 	„No jasně… Chceš sklenku vína? Pistácie?“ nabízím automaticky.
 	„Víno ne, ještě budu řídit.“
 	Přinesu tedy misku pistácií. Třeba se splní moje fantazie a máma bude odhazovat skořápky na zem!
 
 	„Víš, já jsem o tom přemýšlela,“ pokračuje a v prstech si pohrává s neotevřeným oříškem, „a chtěla bych odjet aspoň na pár měsíců do Čech.“
 
 	„Cože? Ty ses fakt urazila?“ leknu se najednou.
 	„Ne,“ usměje se máma. „Ale je fakt, že ty ani kluci už mě tolik nepotřebujete, a já si prostě chci odpočinout. Jet do lázní, užít si kamarádky a taky si tam potřebuju vyřídit spoustu věcí.“
 
 	Zvláštní. Coby teenager jsem neměla se separací nejmenší problém. Naopak!
 	A teď najednou pociťuji podivnou sklíčenost.
 
 	Maminka k nám přišla na konci mého těhotenství a stala se přirozenou součástí mé rodiny. Vypiplala se mnou děti, pomáhala mi. Možná jsem si díky tomuto společnému času klidu a pohody jaksi znovuprožila své vlastní dětství, takové, po jakém jsem kdysi toužila.
 
 	A teď už jsem definitivně dospělá.
 	Vida.
 	Část mého nitra se bouří, nechce žádné změny, ztráty.
 	Ale pak si uvědomím, že by bylo ode mne nefér držet mámu ve svém životě na úkor jejího. A že – ji musím nechat jít svou cestou, stejně tak jako kluky.
 
 	„Chápu,“ přitakám. „Každopádně tvůj domov tady ti zůstane.“
 	Určitý patos visí chvíli ve vzduchu – ačkoli vlastně ani není důvod. Nerozcházíme se, jen rozdělujeme. Jedno krásné období skončilo.
 
 	Obě začneme mechanicky vyloupávat pistácie.
 	„Víš, my taky s Petrem plánujem jet do lázní,“ prohodí mimochodem máma.
 	„Jako – s naším otcem?“ nechápu zprvu.
 	„No jistě, co se divíš?“ ohradí se.
 
 	„Divím se, protože pokud vím, tak jste byli naposledy společně na dovolené v roce 1967. Takže to není zrovna, že byste jezdili každej rok,“ připomenu jí.
 
 	„To není pravda, vždyť zrovna když jsem byla naposledy v Čechách, tak jsme byli společně u Milošových příbuzných v Čáslavi!“ ohradí se dotčeně maminka.
 
 	„Rozumím. Čili nová tradice. Jezdíte každej rok.“
 	Žasnu.
 	A znovu si potvrzuji, že ve studiu lidských vztahů jsem stále začátečníkem.
 	Tedy jen aby se do té doby nepohádali.
 	Chvíli ještě povídáme, probíráme její i mé plány.
 
 	Uvědomuji si, že i ona potřebuje kontinuitu s minulostí, kterou jí pobyt v Americe přerval.
 
 	Teď zase musí být sama sebou.
 	Na závěr smete prázdné skořápky do své dlaně; jak by tu mohla nechat nepořádek.
 
 	Jdu mámu vyprovodit ke dveřím a pak si zdálky všimnu, že jedna skořápka přece jen upadla na zem pod stůl.
 	Musím se pro sebe usmát.
 	Jen tak dál, mami!
 
 	Sladkosti
 
 	„Utíkej!“, „Přihraj pětce!“, „Obrana!“, „Doskok!“, „No doskakujte, sakra!“
 
 	Sedíme na školním košíkářském zápasu a zmíněné rady neječí trenér, ale z hlediště jakýsi rozdrážděný tatínek po mé levici. Zjevně mu nevadí, že zatímco na hřišti jeho rady nezaznamenají, mně zaléhá ušní bubínek.
 
 	„To jsem si zas někam sedla,“ protáčím panenky k Milošovi.
 
 	Zápas je celou druhou půlku vyrovnaný; nervy, jistě, ale tohle přece není profesionální liga. Onu hysterii ovšem nevyprovokoval žákovský basketbal, nýbrž rodičovská ctižádostivost (umím si představit, jak hlasitá by tu byla moje Simča!).
 
 	Mám to jinak. Netoužím vlastně po tom, aby vyhráli. Chci, aby dělali, co je baví.
 
 	Nemusí být nejlepší, ale sami vnitřně spokojení.
 	Mám dojem, že jsem viděla nějak příliš mnoho velmi úspěšných a velmi nešťastných lidí na to, abych si úspěch idealizovala.
 
 	„Vypíchni míč!“, „Ksakru, ruce nahoru!“ řičí rodič vedle mě.
 	Ani bych svým klukům nemohla přiznat, jak je mi jedno, jestli druhý tým porazí.
 
 	Utkání vítám jen tak, že se na ně můžu dívat.
 	Připomínají mi, jak si mě život pojistil, jak si mě k sobě připoutal kotvou stokrát silnější, než jsem cítila kdy dřív.
 
 	Jeden den se líně převaluje v druhý a všechna ta samozřejmost by se mohla zdát nudná, kdyby neobsahovala onu jedinečnost vývoje. Moji synové se osamostatňují, a mně nezbývá než přihlížet, než zírat.
 
 	Zápas končí nerozhodně, bude se hrát přesčas.
 	Cítím prudký nával něhy a touhu je obejmout.
 	Jaksi ze sentimentu si k sobě přistrčím alespoň jejich školní batůžky.
 	A copak to mají tady v postranní kapsičce?
 	Že by zapomenutá čokoládová tyčinka?
 	Tak toto mně, děti, nedělejte!
 	Mňam.
 
 



cover.jpeg
.. Snédla
détem
sladkosti





