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Pojď jen, pojď, ať jsi, kdo jsi.
Poutník, uctívač, milovník odchodů.
Na tom nezáleží.
Pro nás není místo v karavaně zoufalství.
Pojď, i kdybys tisíckrát porušil přísahu.
Jen pojď, zas a znovu, pojď, pojď.
JALALUDDIN RUMI
 
Ne každý, kdo bloudí, je ztracený.
J. R. R. TOLKIEN



 
1.
 NEVÍM KUDY KAM
 
 
Nevím kudy kam.
Freya se dívá na slova, jež právě napsala do telefonu.
Nevím kudy kam. Odkud se tohle vzalo?
„Promiňte, slečno,“ zopakuje řidič taxislužby. „Obávám se, že nevím kudy kam.“ Freya se vrátí do přítomnosti. Sedí na zadním sedadle taxi, které ji veze na sedmé – nebo snad osmé? – lékařské vyšetření za poslední dva týdny, a řidič se musel otočit před tunelem.
Otevře diář v telefonu. „Park avenue a Sedmdesátá ulice,“ poradí řidiči. „Zahněte doprava na Třetí, pak doleva na Sedmdesátou první.“
Upře oči zpátky na displej. Nevím kudy kam. Dvanáct písmen, přesto ta slova znějí nesmlouvavě pravdivě, podobně jako tón c 1. Na rozdíl od většiny jejích příspěvků z posledních dnů. Dnes dopoledne někdo z Haydenovy kanceláře zveřejnil její fotku, je na ní rozesmátá, s mikrofonem v ruce. #BornToSing, zněl popisek. #ThankfulThursday. Ve skutečnosti by tam mělo stát #TBT, nejenže je ta fotka stará už několik týdnů, ale je na ní člověk, který již neexistuje.
Nevím kudy kam.
Co by se stalo, kdyby tu větu zveřejnila? Co by na to řekli? Teprve když se z telefonu ozve zvukový signál, dojde Freye, že větu skutečně uveřejnila. Začínají chodit reakce, ale než si je stačí přečíst, přijde jí esemeska od matky: Park Avenue, cislo 720, oznacila jsem ti to na mape. Protože matka pochopitelně sleduje její zeď stejně pozorně jako Freya sama. A pochopitelně si to špatně vyložila. V každém případě Freya neztratila cestu. Ztratila hlas.
Smaže post a doufá, že to udělala tak rychle, že si nikdo nestačil stáhnout screenshot nebo příspěvek sdílet, přestože na internetu nikdy nic úplně nezmizí. Na rozdíl od skutečného života.
Když vůz dorazí na udanou adresu, matka na ni čeká, přechází sem a tam a v ruce třímá výsledky vyšetření od posledního specialisty, pro které musela dojet do města. „Výborně, výborně, jsi tady,“ spustí, jakmile otevře dveře, ještě než řidič úplně zastaví. Vytáhne dceru na chodník dřív, než mu Freya stačí dát desetidolarové spropitné, které drží v ruce. „Papíry už jsem vyplnila.“ Říká to, jako by to udělala, aby ušetřily čas, ve skutečnosti ale vyplňuje vždycky všechny dotazníky před každým Freyiným vyšetřením.
Vedou je rovnou kolem recepce do ordinace. Je to ten typ služeb, jaké vám zajistí konzultace v ceně patnáct set dolarů, nehrazená pojišťovnou (díky, Haydene).
„Co vás trápí?“ zeptá se lékař, zatímco si myje ruce. Na Freyu se nedívá. Zřejmě vůbec netuší, co je zač. Připadá jí starý, úplný dědeček, údajně ovšem ošetřuje zázračné zpěvačky, které zná svět jen pod křestním jménem. Ještě před pár týdny za takovou všichni považovali i Freyu.
Lituje, že si nestačila přečíst alespoň pár komentářů, než svůj tweet smazala. Třeba by jí někdo poradil, co má dělat. Třeba by jí někdo napsal, že to nevadí, že už nemůže zpívat. Že ji i tak mají rádi.
Což je samozřejmě nesmysl. Láska je podmínečná. Tak jako všechno.
„Přišla o hlas,“ oznamuje její matka. „Dočasně.“ Následuje posté opakované líčení – „třetí týden ve studiu“ a „všechno šlo bezchybně“ a bla bla bla bla – a celou tu dobu se Freye honí hlavou věta Nevím kudy kam, jako písnička přehrávaná stále dokola. Jako když si kdysi se Sabrinou pouštěly stejnou skladbu znovu a znovu, dokud ji nerozpitvaly, neodhalily všechna její tajemství a nepřisvojily si je. Jejich matku to dohánělo k šílenství, přinejmenším než zjistila, že se to dá využít.
Lékař Freye prohmatá uzliny, podívá se jí do krku, prohlédne hlasivky. Freya si říká, jak by asi zareagoval, kdyby v tu chvíli vykašlala a vyplivla pořádný kus hlenu. Jestli by se na ni konečně začal dívat jako na člověka, ne na stroj, který se porouchal. Jestli by ji slyšel, se zpěváckým hlasem nebo bez něj.
„Mohla byste mi zazpívat vysoké cé?“ požádá lékař. Freya zazpívá vysoké c.
„Jednotlivé tóny nasadí,“ vysvětluje matka. „A výšky má perfektní. Hayden říká, že takové ještě neslyšel.“
„Skutečně?“ pronese lékař a ohmatává Freye uzliny na krku. „Tak si poslechneme písničku. Něco jednoduchého, třeba ‚Hodně štěstí, zdraví‘.“
„Hodně štěstí, zdraví“. Copak někdo nezazpívá „Hodně štěstí, zdraví“? To by zvládlo i děcko. Zvládl by to i člověk, který vůbec zpívat neumí. Aby předvedla, jaký má na ten požadavek názor, začne Freya zpívat, ale s výrazným francouzským přízvukem.
„Chódně štestý sdráfí…,“ zanotuje. Matka se zamračí, Freya zvýrazní přízvuk ještě víc. „Chódně štestý to vous…“
Jenže její hlas je mazanější, než si myslí. Nenechá se přechytračit šaškováním ani předstíraným špatným přízvukem. A jakmile píseň poskočí v oktávě, z g 4 na g 5, hlas klopýtne. Přichází panika. Dech se mění v olovo.
„Chódně štestý, milý…“ Au milý se to stane. Přísun vzduchu se zablokuje. Píseň je zadušena v půli výdechu. Melodie se narodí mrtvá.
„Hodně štěstí pro mě,“ zakončí atonálně s americkou ironií a přejede si hranou ruky po hrdle pro případ, že by vzkaz nebyl dostatečně jasný.
„Je to nějaké ochrnutí hlasivek? Slyšely jsme, že něco takového se stalo…“ matka ztlumí hlas, „… Adele.“
Zaznívá v tom naděje. Ne že by matka stála o to, aby Freye ochrnuly hlasivky, ale spojovalo by to její dceru s Adele. Před pár lety si přečetla knihu Cesta a spolkla ji i s navijákem. Své přání musíš žít, je její heslo.
„Pošlu vás na pár vyšetření,“ oznamuje lékař a uchyluje se k již známému žargonu. „Snímkování CT, biopsii, laryngální elektromyografii a možná rentgen.“ Vytáhne navštívenku a posune ji po stole k Freye, věnuje jí pohled, který nepůsobí moc hippokratovsky. „Popřemýšlejte, jestli byste si nechtěla s někým popovídat.“
„Tuhle cestu už jsme vyzkoušeli, ale lobotomie nezabrala.“
„Freyo!“ napomene ji matka. Pak se obrátí na lékaře: „K terapeutovi už docházíme.“
My. Jako by za ním chodily společně. Jako by obě užívaly ty malé tabletky, které mají potlačovat úzkost, jež údajně škrtí Freyin hlas.
„Tohle se právě stalo. Doslova přes noc. Kdyby to mělo…“ a zde matka ztlumí hlas do šepotu, „… psychologickou příčinu, nedošlo by k tomu přece během jediného okamžiku, ne?“
Lékař vydá pár nezávazných zvuků. „Objednám vás na další kontrolu za dva týdny.“
Za dva týdny je pozdě. K tomu se Hayden vyjádřil jasně. Udělal, co mohl, aby jí zařídil návštěvu u slavného lékaře, který ošetřuje zázraky s jedním jménem, jako Adele, Lorde a Beyoncé. Zaplatil za konzultaci poplatek patnáct set dolarů, protože tenhle člověk, přísahal Hayden, dokáže zázraky – čímž naznačil, že Freya nepotřebuje jen předraženou lékařskou péči, nýbrž skutečně zázrak.
Venku čeká Haydenův vůz s řidičem, byť sem musela Freya jet taxi. Řidič otevře dveře a nepatrně se pokloní. „Pan Booth si přeje, abych vás přivezl k němu do kanceláře.“
Freya strávila v Haydenově kanceláři značnou část z uplynulých dvou let, přesto je z té žádosti nesvá. Její matka, která se i po takové době stále chová, jako by Hayden byl vládce a ona poddaný, se zatváří vyděšeně. Nervózně projíždí esemesky. „Zřejmě chce slyšet, jak to dopadlo.“
Hayden Booth si nikoho nezve bezdůvodně a nepochybně mu nepůjde jen o získání informací. Freya si je jistá, že mu lékař volal, jakmile za nimi zaklaply dveře. Anebo kdo ví, možná měl v ordinaci skrytou kameru, která celé vyšetření natáčela.
Když v lese spadne strom a nikdo ho neslyší, vydá nějaký zvuk? Pokud se do Haydenovy kanceláře nedostaví, nebude ji moct vyrazit. Pokud ji nevyrazí, její kariéra neskončí. A jestli její kariéra neskončí, budou ji mít lidé rádi dál.
Nebo ne?
„Jsem utahaná,“ řekne matce a unaveně mávne rukou.
„Jeď tam sama.“
„Chce nás obě.“ Matka se otočí na řidiče. „Máte nás přivézt obě?“
Řidič netuší. Jak by mohl?
„Mám všech těch pitomých vyšetření po krk,“ prohlásí Freya, vpluje do polohy, kterou matka nazývá hvězdnými manýry. Hvězdné manýry matku matou, protože na jedné straně své přání musíš žít, na straně druhé je to příšerné.
Kdykoli se matka rozčílí, semkne rty tak, že vypadá přesně jako Sabrina, anebo možná Sabrina vypadá přesně jako matka. „Jako by si geny musely vybrat, na které straně stojí,“ vtipkovala jejich bývalá chůva. Myslela tím, že se Freya podobá otci – tmavá pleť, vysoké čelo, typicky etiopské oči –, zatímco Sabrina byla po matce, vlasy měla vlnité, ne kudrnaté, pleť dostatečně světlou, ne-li přímo bílou, tak portorikánskou.
Matka však náhle změní názor, usměje se. „Víš ty co? Možná to bude moudřejší. Promluvím s ním. Připomenu mu, že je ti teprve devatenáct, a přitom už ses dostala tak daleko. Že máme potenciál. Navíc když si fanoušci budou muset chvíli počkat, budou jen dychtivější. Ten problém se dá brzy do pořádku.“ Opět něco dělá na telefonu. „Objednám ti Uber.“
„Zvládnu se domů dostat sama, mami.“
Matka dál ťuká na displej. Freya už nesmí jezdit metrem bez doprovodu. Matka jí nechala do telefonu instalovat sledovací zařízení. Klade důraz na obezřetnost, byť je předčasná, podobně jako Freyiny hvězdné manýry. Zatím Freya slavná není. Na Haydenově stupnici se pohybuje mezi rozruchem a celebritou. Když si vyrazila zatancovat do klubu nebo do baru či restaurace, kam chodí vycházející herečky/ modelky/zpěvačky, poznávali ji; když zpívala na nějaké akci v nákupním centru (což už nedělá; je to laciné, tvrdí publicisté), byla v obležení davu. Ale v metru, mezi normálními lidmi, si jí nikdo ani nevšimne. Její matka však naprosto všechno poměřuje potenciální cestou k úspěchu.
„Chtěla bych se projít,“ vysvětluje Freya. „Možná to vezmu přes park, vyčistím si hlavu a kouknu se, co mají v Barneys ve výprodeji.“
Ví, že léčivou moc Barneys jí matka neupře. Freya sama se ale na podobných místech stále necítí zrovna příjemně. Věčně ji někdo pozoruje a nikdy není jasné, jestli je to tím, že je napůl slavná, nebo napůl černá.
„Tak si najdi něco hezkého na sebe,“ svolí matka. „Alespoň přijdeš na jiné myšlenky.“
„Co je na programu dál?“ ptá se Freya ze zvyku, protože vždycky něco je a matka si všechno pamatuje. Matčina rozpačitá odmlka je bolestná. Protože odpověď zní nic. Na programu není nic, tenhle čas měla trávit ve studiu. Právě teď má dokončovat nahrávání. Hayden příští týden odlétá na nějaký soukromý ostrov, pak se do studia vrátí s Luliou, zpěvačkou s mezerami mezi zuby, kterou objevil během lovu talentů v berlínském metru a proslavil ji tak, že se dnes její obličej zubí i z billboardu na Times Square.
„Mohla bys tam být i ty,“ řekl jí kdysi. Dnes už to neplatí.
„Nic,“ odpoví matka.
„V tom případě se uvidíme doma.“
„No… je čtvrtek.“
O čtvrtečních večerech chodí matka pravidelně na večeři se Sabrinou. Obvykle to probíhá bez upozorňování. Freya zvaná není.
Pochopitelně.
„Jestli ale chceš, můžu to zrušit,“ nabídne matka.
Hořkost má odpornou pachuť. Cítí ji. Napadá ji, jestli jí nerozleptá povlak na (nedávno vybělených) zubech.
Navíc je to trapné. Proč by měla být zahořklá, jde přece o její sestru. O Sabrinu, která tolik obětovala, jak matka zdůrazňuje. Tu poslední část šeptá, stejně jako šeptá přestávku, když probírá, co s Freyou dál. „Zkrátka si uděláš malou přestávku.“ (Přestávka je krycí výraz pro sebeobětování.)
„Radši už jeď,“ řekne jí Freya, než jí ta hořkost rozežere vnitřnosti a zůstane z ní jen prázdná kůže. „Hayden čeká.“ Matka se ohlédne na SUV a na řidiče. „Zavolám ti, jakmile budu něco vědět.“ Nastoupí. „Vyčisti si hlavu. Udělej si den jen pro sebe. Na tohle nemysli. Nikdy nevíš – třeba je to přesně to, co s tebou ten lékař zamýšlel. Vsadím se, že kdybys na to dokázala zbytek dne nemyslet, hned by se ti udělalo líp. Běž nakupovat. A doma si pusť Skandál.“
Ano, přesně tohle Freya potřebuje. A snad sklenici teplého mléka. A druhou lobotomii.
Počká, než matka odjede, pak zamíří ne na jih k Barneys, ale na západ k parku. Vytáhne telefon a zkontroluje svůj profil na Instagramu. Další její fotka, tentokrát stojí venku před studiem na 2. ulici, pod rozkvetlou třešní. Popisky: #Music #Flowers #Life #BeautifulThings. Komentáře jsou plné příjemných věcí, které by jí měly zvednout náladu. Seš nejkrásnější! A CHCEME NOVÉ VIDEO! A SledujtePLZ!!!!
Zatroubí klakson, někdo ji strhne zpátky na chodník a prskne: „Dávej pozor!“ Freya nepoděkuje, místo toho vejde do parku, kde nic nejezdí a kde si bude moct komentáře v klidu přečíst.
Najede na svůj kanál na YouTube. Podle Haydenových pokynů sem už několik měsíců nic nenahrála. Chtěl, aby byli fanoušci „vyhladovělí“ po novém materiálu, aby po novém albu a nových klipech přímo skočili, až se konečně objeví. Freya se bála, aby na ni nezapomněli, Hayden však tvrdil, že jsou i jiné způsoby, jak se udržet na zřeteli veřejnosti, a zaměstnal publicistu, jehož úkolem bylo vyslat do tisku sérii anonymních zpráv o ní.
Freya vyjde do kopečka na malý mostek. Kolem se prožene skupina cyklistů, pískají u toho na ty své ječivé píšťalky, jako by jim park patřil. Otevře Facebook. Zadá do vyhledávače Sabrina Kebedeová. Dovolí si podlehnout té slabosti tak jedenkrát do měsíce, přesto ví, že ani tentokrát nic nenajde. Sestřin facebookový profil zůstává poslední dva roky v podstatě prázdný až na dva nebo tři příspěvky, vesměs plné tagů. A přece objeví jeden nový, visí tam sotva dva týdny. Fotografii zveřejnil nějaký Alex Takashida. Je na ní muž, pravděpodobně Alex Takashida, třímající drobnou ručku s prstýnkem se safírem. Popisek k fotografii hlásá: Řekla ano!
Ačkoli na snímku není vidět tvář, Freya tu ruku poznává. Řekla ano! Chvíli jí trvá, než pochopí, co to znamená. Sestra se zasnoubila. S Alexem Takashidou. S někým, o kom Freya v životě neslyšela, natož aby se někdy setkali.
Freya klikne na Alexův profil a zjistí, že jeho posty jsou veřejné a Sabrina, byť není označená, figuruje téměř na každé fotce. Vidí Sabrinu, jak si s Alexem přiťukává v restauraci. Sabrinu s Alexem na pláži. Sabrinu mezi Alexem a jejich matkou. A Sabrina na těch snímcích nevypadá jako někdo, kdo toho tolik obětoval, ale jako někdo šťastný.
Freye je na zvracení. Aby se utěšila, otevře si aplikaci na sledování svých angažmá, jak to nyní matka nazývá. Už nepotřebuje ani vidět komentáře, aby jí bylo lépe. Stačí vědět, že tam jsou. Že se počet lajků a sledujících rozrůstá. Nárůst čísel je uklidňující. Při příležitostném poklesu se jí svírá žaludek.
Dnes čísla vzrůstají. Fotky, na nichž je ve studiu, pokaždé zabodují. Lidé se nového alba nemohou dočkat. Napadá ji, co se asi stane, až bude utíkat jeden měsíc za druhým a žádné album se neobjeví.
Vlastně to ví. Hayden jí to pověděl na první schůzce zcela jasně.
Rozklikne si komentáře pod dnešním falešným postem. Ty kytky jsou úžasný. Nemůžu se dočkat cédéčka. 
Nechá stránku načíst znovu, aby zjistila, jestli se neobjevilo něco nového. Neobjevilo. A i když ví, že jí pak bude ještě hůř, vrátí se k fotografii Sabrininy ruky. Kolem projíždějí cyklisté a pískají na ty své příšerné píšťalky, aby dávala pozor, Freya však nedokáže odtrhnout oči od sestry a všeho toho štěstí. Nedokáže uniknout znepokojivému pocitu, že všechno dělá špatně.
 
 
Nevím kudy kam, pomyslí si opět a uvědomí si, jak je to pravdivé. Další cyklista zapíská těsně za ní a Freya, která stále civí na obrázek sestřina prstenu se safírem, uskočí a klopýtne. A najednou není jen ztracená, ale padá, spadne z mostku rovnou na nějakého chudáka procházejícího pod ním.
Zhruba v době, kdy Freya hovoří s dalším lékařem, který jí nedovede pomoci, se Harun pokouší modlit.
Muži vcházejí do mešity, zaujímají svá místa na modlitebních kobercích kolem Haruna a jeho otce. Harun se snaží vyjevit Bohu svůj záměr, jenže toho není schopen. Už vůbec neví, co vlastně jeho záměrem je.
Najde ti cestu, napsal mu bratranec. Jenže která cesta vede ven?
Nevím kudy kam, pomyslí si Harun, když modlitby začnou.
„Alláhu akbar,“ slyší odříkávat svého otce.
A znovu si pomyslí: nevím kudy kam. Snaží se soustředit, ale nejde to. Nedokáže myslet na nic jiného než na Jamese.
Odpust mi, napsal mu ráno esemesku. Žádná odpověď.
Ani tak zmiz a dej mi pokoj, což bylo poslední, co mu James řekl.
Žádná odpověď nepřijde. James nikdy neříká věci, které by nemyslel doopravdy.
Na rozdíl od Haruna.
Když skončí zuhr, Harun s otcem vyjdou ven, kde se obují a chvíli klábosí s ostatními, jak je zvykem. Všichni mluví o Hassanu Baharovi, který zemřel minulý týden, když u pumpy tankoval benzín do svého vozu.
„Bylo to srdce,“ říká Abuovi Nasir Janjua.
Následuje pomlaskávání. Kolektivní vina, všichni tu mají vyšší hladinu cholesterolu a všechny je jejich manželky ponoukají k pohybu.
„Ne, ne,“ upřesňuje Nasir Janjua, „šlo o srdeční vadu, doteď o ní nevěděl.“
Srdeční vada. O těch by Harun mohl vyprávět. Ovšem na rozdíl od Hassana Bahara ví o té své už roky.
Abu mu položí ruku na rameno. „Není ti nic?“
Nevím kudy kam. Představí si, že by to pověděl Abuovi.
Jenže tím by svému otci zlomil srdce. Vždycky jde jen o to, čí srdce zlomit. A v Harunově případě je odpověď jasná. Jeho srdce už koneckonců zlomené stejně je. Srdce s vadou, žádná škoda.
„Ano, Abu, všechno v pořádku,“ přikývne.
„Opravdu?“ ptá se otec. „Do mešity moc často nechodíš.“ Neříká to káravě. Jeho starší bratr Saif nastoupil na střední školu onoho nechvalně proslulého 11. září. Začal si říkat
Steve a odmítl docházet do mešity. Než tam přestal chodit Harun, šlo už stejně o předem prohraný boj. Nebo vyhraný. Jak se to vezme.
„Říkal jsem si, že když stejně odjíždím…“ Nedopoví.
„Amir chodí každý den.“
„Ano, tvůj bratranec je velice oddaný.“ Abu mu pocuchá vlasy. „Jsi hodný kluk. Ammi jsi udělal radost.“
„A tobě?“
„Mně ji děláš vždycky.“
A právě to vždycky je důvodem, proč to všechno dělá. Aby vždycky pokračovalo. Aby o ně nepřišel.
Dojdou na křižovatku Sip a Westside. Harun zahne doleva – opačným směrem, než leží jejich dům a Abuův obchod.
„Myslel jsem, že škola dnes není,“ podiví se Abu, protože se domnívá, že právě tam Harun míří.
Ve čtvrtek nikdy není škola. Čtvrtky jsou neviditelné dny, které loni přibyly do každotýdenního rozvrhu. Čtvrtky jsou jejich dnem, kdy mohou být na Manhattanu a spolu, proplouvat ulicemi jako duchové.
V zimě se scházejí v tržnici v Chelsea a procházejí restauracemi, kde si nemohou dovolit se najíst, a James, který se jednou chce stát kuchařem, okukuje čerstvé těstoviny, máslové croissanty, klobásy schnoucí na trámech a popisuje všechny pokrmy, které jim jednou uvaří. Když je teplo, scházejí se pod malým klenutým můstkem v Central Parku.
Nevynechali jediný čtvrtek. Ani když kvůli sněhové vánici nejezdila nadzemní dráha, ani když James dostal zánět průdušek a Harun si nepřál nic jiného, než ho dostat někam do sucha a tepla, jenže žádné takové místo ho zkrátka nenapadalo. Skončili v pekárně, pili čaj, dívali se na videa na YouTube a představovali si, že mají vlastní byt.
„Musím něco vyřídit,“ poví otci.
„Přijď včas na večeři,“ opáčí Abu. „Tvá matka si vzala poslední dva dny volno kvůli vaření, když přijede tvůj bratr s manželkou.“ Otec se snaží při zmínce o Saifově ženě nemračit, úplně se mu to však nedaří.
„Přijdu,“ přikývne Harun. Než odešel z domova, vzal si s sebou pas a pět set dolarů určených na zítřejší cestu, schoval je do kapsy. Jednal kvapně, šlo o impulzivní rozhodnutí na poslední chvíli, nicméně mu otevřelo možnost do toho letadla nenastoupit. Utéct. V takovém případě by ovšem na večeři rozhodně včas nepřišel.
Zbabělče.
Nevím kudy kam.
Obejme otce na rozloučenou, což nedělá často, a obává se, aby v něm nevzbudil podezření, to se však nestane. Abu jen řekne: „Přijď včas. Víš, jaká je tvá matka.“
Jakmile je otec z dohledu, Harun odešle SMS: Jdu na nase misto do parku. Prijd.
Na Journal Square nastoupí do metra na stanici Path. Zápach tunelů – zatuchlost, plíseň, připomínka starých garáží – v něm vyvolá stesk po Jamesovi.
Jako všechno.
Dojede metrem do stanice na 33. ulici a projde kolem neonových nápisů označujících pobočky řetězců s konfekcí. Ze začátku, než objevili skrytá tajemství veřejných prostor ve městě, se někdy v podobných obchodech zastavili, zkoušeli si všechny možné svetry a kalhoty, které si neměli v úmyslu koupit, protože pak se mohli vkrást do kabinky v šatně a za jejími lamelovými dveřmi, s odhozenými svetry na zemi, aby pode dveřmi nebylo vidět dva páry nohou, se líbat. Jednou za čas něco koupili, například ponožky, které má dnes Harun na sobě. Brali to jako „nájemné“.
Telefon mu začne zvonit v ruce. Harun sebou trhne, okamžitě zadoufá, James však nevolá.
„Napadlo mě, že by bylo hezké koupit Khale ten krém na ruce,“ ozve se Ammi, ačkoli mu už stačila nabalit celý kufr dárků pro Khalu, Khala, sestřenici a bratrance, a pochopitelně jejich rodiny, s nimiž se má seznámit. „Nepůjdeš kolem Hudsonu?“
Hudson je nákupní centrum nedaleko jejich domu. „Jasně,“ řekne matce, protože co je jedna další lež navíc, když už jich stejně byla celá hora?
„A taky zázvor. Ráda bych ti udělala do letadla čaj.“
„Přes bezpečnostní kontrolu mi nedovolí tekutiny přenést.“
„Tak ho můžeš pít aspoň do odbavení,“ trvá na svém Ammi. „Abys byl zdravý.“
Sevře se mu hrdlo. Je zbabělec, lhář a špatný syn. Zavěsí a o minutu později zabzučí příchozí esemeska. Harun opět s nadějí vytáhne telefon, zpráva je však od Amira.
Brzy se uvidíme, insallah. Insallah, odepíše Harun.
Vejde do parku a částečně automaticky, poháněn nadějí, míří k jejich místu u mostu. Když zjistí, že nahoře, pod třešní, kde se toho posledního dne políbili, někdo čeká, znovu v něm ožije naděje. Mohl by to být on, říká si, byť má ta osoba moc světlou pleť a je příliš drobná. Navíc je to žena. Kéž by jen James byl žena. Všechno by bylo jinak.
Jsem tady, odešle další zprávu.
Žádná odpověď, ani to mu ale nezabrání vidět Jamese všude kolem. Tamhle je, na kole v cyklistickém dresu, byť by Jamese zděsilo, kdyby si ho někdo v tak směšném úboru třeba i jen představil. Tamhle, šel si zaběhat a před sebou tlačí kočárek, přestože James sport nesnáší. Tamhle, míří k němu, prochází pod mostem.
Nikdo z těch lidí však není James a Harun je za to nenávidí. Nenávidí všechno a všechny na světě. Pokud svět stvořil Alláh, proč zrovna jeho stvořil s vadou? Jestli je Alláh láska, proč pod mostem místo nějakého bílého kluka nepřichází James?
 
 
Přesně v okamžiku, kdy si to pomyslí, dívka, která není James, přepadne přes okraj mostu a přistane rovnou na klukovi, který také není James.
Zhruba v době, kdy Freya mluví s dalším lékařem, který jí nemůže pomoci, a Harun se pokouší modlit, se vynoří Nathaniel na přelidněné manhattanské ulici, aniž by tušil, kde je.
„Nevím kudy kam,“ říká lidem, kteří proudí kolem. Nepřekvapuje ho, že nikdo nereaguje. Už nějakou dobu je neviditelný.
Následoval šipky, přesně jak vybízel nápis na letišti. Došel na konec terminálu, nastoupil do autobusu na Manhattan.
Zřejmě však usnul, protože ho náhle probudilo zasyčení dveří autobusu. Viděl, jak všichni cestující vystupují.
Snaží se vzpamatovat, je dezorientovaný a rozespalý. Letěl přes noc a v letadle se moc nevyspal.
Zatímco se letadlo řítilo nad mozaikou lesů, luk, polí a měst v zemi, kterou Nathaniel nikdy nepoznal, všude kolem chrápali cestující se spacími maskami na očích a s polštářky pod hlavou, polykali prášky na spaní, aby přesvědčili sami sebe, že jsou doma v posteli. On však nespal poslední dva týdny, tím pádem ani nepočítal s tím, že by v letadle usnul. Po vzlétnutí si cestující před ním sklopil opěradlo a přimáčkl Nathanielovi kolena na prsa. Zůstal vzhůru polovinu noci a četl si otcova Pána prstenů, a když už to nemohl vystát, přešel k průvodci, kterého ukradl v knihovně. V tlumeném osvětlení na palubě si četl o památkách, které neuvidí. Empire State Building. Metropolitní muzeum umění. Central Park. Botanická zahrada. Listoval rejstříkem a díval se na kus papíru, který si vzal od otce. Měl na něm napsáno, kde se s otcem setkají.
Venku na světle Nathaniel zamžiká a pokouší se zorientovat. Všechno kolem je docela nové a jiné. Budovy jsou vyšší než nejvyšší stromy. Světlo necloní mraky, zvuky jsou tak hlasité, že musí zavírat oči, aby je dokázal zpracovat (tady dunění reggae; tamhle vzdálené burácení sbíječek; tamhle hádka; tamhle pláče nějaké dítě). Po tak dlouhém tichu zažívá Nathaniel sluchový kulturní šok, pokud něco takového existuje.
Jakýsi kolemjdoucí do něj strčí a to ho vrátí do přítomnosti. Je to nezdvořilé, newyorské, přesto Nathaniela lidský dotek těší. Celé dva týdny byl úplně sám, připadá mu to jako celá věčnost. Spokojil by se s čímkoli, co je k mání.
Když na něj ale další kolemjdoucí zasyčí, aby uhnul, udělá to. Stáhne se z proudu chodců pod markýzu, odkud je může pozorovat. Jsou tu lidé – víc lidí, než kdy viděl na jednom místě, všechno dělají rychle, od kouření cigaret po vehementní hovory mobilním telefonem. Nikdo se na něj ani nepodívá.
Na tohle nebyl připravený. Na lidi. Na město. Příval lítosti, protože nebude mít čas to všechno pořádně zažít. Kam že to má jít? Do metra, jehož označení tvoří změť písmen a čísel. Jeho linka má naštěstí jednoduché označení. Linka A. Podle mapy na letišti ho měl autobus vysadit přímo na rohu u vchodu do metra. Jenže Nathaniel nestojí na rohu, ale uprostřed dlouhé ulice. Dojde k nejbližšímu nároží. Na ceduli stojí 42. ulice. Přes ulici vidí park, kus zeleně mezi mrakodrapy. Je to hezké a nečekané – jako by i park sám byl překvapený, že se tu ocitl –, nijak mu ovšem nepomáhá zjistit, kde je a kde má být.
„Nevím kudy kam,“ říká proudu chodců. „Poradíte mi někdo, kde najdu linku A?“
Ale nikdo se nezastaví, spíše než jednotliví lidé je to organismus o milionu údů, a pak je tu Nathaniel, amputovaná končetina.
V letadle si v průvodci přečetl, že Manhattan je tvořen jakousi sítí komunikací, přičemž ty, které vedou ze severu na jih, jsou avenue, ty z východu na západ ulice. Čísla ulic rostou, čím výše na sever jdete, a avenue se rozdělují na východ a západ, přičemž Pátá avenue prochází středem čtvrti jako páteř. V té knize stálo, že pokud se člověk ztratí, pomohou mu v orientaci význačné budovy: Dvojčata na jihu, Empire State Building na severu.
Nathaniel ví, že Dvojčata už nejsou. Je tak trochu arogantní zařadit něco takového do průvodce coby styčný bod, předpokládat, že bude stát navěky.
„Jednou si zajedeme do New Yorku,“ slíbil mu táta a připsal to na seznam přání na vnitřní stěně v jeho šatně. „Jednou si vyrazíme na horu Denali,“ dušoval se.
„A co řeka Shire?“ ptal se Nathaniel, když byl ještě tak malý, že nechápal rozdíl mezi skutečnými a vysněnými věcmi.
„No jistě,“ přikývl táta. „Tam taky pojedeme.“
Žluté taxíky projíždějí kolem a vypadají přesně jako v televizních seriálech, na které se s otcem občas dívali mezi dokumentárními pořady. Mohl by k cíli dojet taxi. Vytáhne peněženku a nenápadně přepočítá zbytek peněz (v průvodci varovali: „Dávejte si pozor na kapsáře a podvodníky!“). Když vybral veškeré prostředky ze svého bankovního účtu, měl dost, aby to stačilo na letenku, jízdenku na autobus na letiště a z letiště. Zhruba sto dvacet dolarů mu zbylo. Částečně si uvědomoval, že vyrazit někam, natož do New Yorku, s prázdným účtem je šílené. Jenže přesně o to šlo. Zmizet ze sítě. Znemožnit, aby ho sem někdo vystopoval.
Přesto se po tolika letech opatrnosti a šetrnosti nedokáže zbavit starých návyků tak snadno. Přivolání taxi nakonec zavrhne. Netuší, kolik by cesta stála. Je cítit venkovem, křupanstvím, třeba by ho taxikář oškubal. („Dejte si pozor na kapsáře a podvodníky.“) Navíc vlastně neví, jak by si měl taxi stopnout. Vidí, jak to dělají ostatní, jednoduše vstoupí do vozovky a napřáhnou ruku, má však podezření, že kdyby to udělal on, nikdo si ho nevšimne.
Vytáhne telefon, otec mu chybí, až to bolí. Vymačká jeho číslo. Po třetím zazvonění se ozve hlasová schránka. „Povězte mi něco příjemného,“ ozve se otcův hlas ze záznamu.
„Ahoj, tati,“ řekne Nathaniel. „Zvládl jsem to.“
Ukončí hovor, otevře průvodce a zapátrá ve velké mapě uprostřed. Najde si 42. ulici a jede po ní prstem až k velkému zelenému obdélníku. Uleví se mu, žasne, a dokonce je nadšený, že se mu skutečně podařilo objevit, kde se nachází. Ta zelená plocha se jmenuje Bryantův park. Podél západní strany parku vede Šestá avenue a končí přímo v Central Parku. Central Park! Jedno z míst zmiňovaných v průvodci. Nalevo, na druhé straně parku, zahlédne Nathaniel velký modrý kruh, označující vstup do linky metra A. Vždyť tam může dojít pěšky. Proč by ne?
Vypraví se tím směrem, cítí stejnou lehkost, jako když se rozhodl přijet sem. Mine 50. ulici, směrové cedule k Rockefellerovu centru. Na jediné křižovatce přechází víc lidí, než s ním ve čtvrťáku chodilo do ročníku. Mine 54. ulici a spatří nápis Muzeum moderního umění, a byť se tam nechystá, má aspoň dobrý pocit, že je viděl. („Jednou si prohlédneme Monu Lisu,“ sliboval otec, a ačkoli si je Nathaniel poměrně jistý, že Monu Lisu mají někde úplně jinde, připadá mu to, jako by slibu přece jen tak trochu dostál.)
Dojde do Central Parku rychleji, než čekal. Příliš rychle. Vidí, že západní okraj sahá k onomu modrému kruhu, kde jezdí linka A, přesto opět otevře mapu v průvodci. Samotný park vede až na Sto desátou ulici. Mohl by klidně dojít tam. Nebo dokonce až nahoru. Než předtím v autobuse usnul, zahlédl, těsně než vjeli do tunelu, manhattanské mrakodrapy, zvedající se za řekou. Připadalo mu neuvěřitelné, že by mohl dobýt takovou pevnost, a přece tu teď je. Může si dovolit trochu se projít. Otec to pochopí.
Nathaniel vejde do parku a překvapí ho, jak povědomě to v něm vypadá. Je to sice docela jiná příroda než tam, kde vyrůstal, ukazuje se však, že stromy jsou stále stromy, květiny jsou květiny, ptáci jsou ptáci a vítr je vítr.
Slunce stojí na obloze jen kousek západně od poledníku. Nathaniel ví, kde je. Ví kudy na sever. Opustí hlavní chodník a pustí se jedním z těch užších. Možná cestou trochu zabloudí, ale aspoň se konečně probral. Připadá si kupodivu živější a bdělejší než za kdovíjak dlouho předtím. Ví, kam jde.
Cesta se stáčí pod klenutý můstek, který tvoří jakousi bránu do parku. Nathaniel si prohlíží cihly. Jsou tak staré, spáry vazby téměř není vidět. Pod mostem je přítmí, zatuchlý vzduch. Nathaniel zadržuje dech, jak to dělával, kdykoli projížděli tunelem. Otec ho v těch delších povzbuzoval. (Už tam budeme, kamaráde.)
Už tam budu, řekne svému otci v duchu a vynoří se zpod mostu. Ucítí proud vzduchu, z nějž se vyklube padající Freya, ale tu už nestačí zahlédnout, natož pochopit, co se děje, protože v tu chvíli přistane na něm a všechno zčerná.



 
VÝČET ZTRÁT
 ČÁST I.
 
 
FREYA
Svou první píseň jsem zazpívala, když jsem byla na světě sotva minutu. To mi aspoň vyprávěl otec. Když jsem se narodila, neplakala jsem, nevydala jsem žádný zvuk – a jemu se prý snad na minutu zastavilo srdce, protože si myslel, že něco není v pořádku. Všichni lékaři a sestry se nahrnuli dovnitř. A pak jsem se konečně ozvala, jenže to nebyl typický novorozenecký pláč ani jiné zvuky, které miminka obvykle vydávají, ale něco nesporně muzikálního. „Dokonale čisté a,“ prohlašoval otec, prý jsem je držela jednu nebo dvě vteřiny. Zdravotníci se rozesmáli úlevou. „Zkrátka rozená zpěvačka, jsi k tomu předurčená,“ říkal otec. „Od té doby jsi nepřestala zpívat.“
„To je blbost,“ namítala má sestra Sabrina. „Mimina se nerodí k něčemu předurčená, natož ke zpěvu.“ Žárlila. Když se narodila ona, čtyři roky přede mnou, otec na porodním sále nebyl. Právě hrál na koncertě, a než se dozvěděl, že matka rodí, Sabrina už byla na světě. Sice to nikdo neřekl, přesto se mi zdálo, že ona se narodila předurčená mračit se, ne zpívat.
Snad protože u mého porodu byl, nebo protože jsem rozená zpěvačka, nebo protože jsme si tak podobní, já patřila k otci a Sabrina k matce. Téměř jako by si domluvili rozdělení opatrovnictví ještě předtím, než se rozvedli. Sabrina trávila večery s matkou, luštily spolu křížovky nebo třídily věci v kuchyňských skříňkách. Já trávila odpoledne s otcem, v maličké šatně, kterou využíval jako své studio. Mezi bednami se starými elpíčky a kazetami mi pouštěl nahrávky svých oblíbených umělců: amerických zpěvaček, jako Billie Holiday, Nina Simone a Josephine Bakerová, a etiopských zpěvaček, jako Aster Aweke nebo Gigi. „Slyšíš, jak uměly vyzpívat svůj smutek? Jak zpívají o tom, o čem nedokážou mluvit?“ Ukazoval mi jejich fotografie. Byly krásné a měly krásný hlas. „Dvojnásob požehnané jako žakaranda,“ říkával.
„Jako ty.“
Ve White Plains, kde jsme tehdy bydleli, žádné žakarandy nerostly, ale otec mi vyprávěl, jak v Addis Abebě na jaře nasadí nádherné květy, fialové a voňavé, proto dvojnásob požehnané. Vyprávěl mi, jak v zimě, která je tam studená, ale docela jiná než tady, voní vzduch kouřem z eukalyptového dřeva. Vyprávěl mi o pokrmech, které mu vařila jeho matka a po nichž se mu tak stýská. Tibs, jež mu připravovala, shiro, kozí maso, které pekli před postním obdobím o svátcích, kvašené chlebové placky injera. Bral mě do restaurací ve městě, kde podávali jeho oblíbené pokrmy, a já si je také oblíbila. Nechával mě usrkávat hořkou kávu a sladké medové víno. Ukazoval mi, jak jíst rukama tak, aby mi neupadl ani kousek. „Konjo, konjo,“ říkávala mu servírka, která vypadala jako já. „Krásná.“
Sliboval, že mě s sebou jednou vezme do Etiopie. Sliboval, že mě jednou vezme do klubů v New Yorku, kde kdysi hrávali Charlie Parker, Miles Davis a John Coltrane. Sliboval, že mě jednou vezme na koncert svého hrdiny, etiopského jazzmana Mulatu Astatkeho, který se kvůli kariéře přesunul do Spojených států. „Lidi si mysleli, že není možné skloubit etiopskou a americkou kulturu, ale jen si poslechni důkaz,“ říkával a pouštěl mi jeho desky. „Nebo se podívej na další,“ dodával s úsměvem.
„Zpívej se mnou, Freaulai,“ vybízel mě a já zpívala. A on pokaždé zavřel oči a usmíval se. „Zrozená ke zpěvu.“
„Buď zticha!“ křičela z vedlejšího pokoje moje sestra. Stejně jako matku ji nezajímal Astatke ani tibs a nechtěla se podívat se do Etiopie. „Žijeme tady,“ říkávaly otci, když navrhoval, abychom se přestěhovali blíž k jeho rodině. „My jsme tvá rodina,“ prohlašovaly.
„Přestaň zpívat!“ ječela Sabrina, když jsem nezmlkla.
„Slib mi, že nikdy zpívat nepřestaneš,“ šeptal mi otec. Slíbila jsem mu to. A na rozdíl od něj jsem slib dodržela.
 
 
Sabrina tvrdila, že kdysi se rodiče spolu smáli a tančili v obývacím pokoji. Že máma chodila na tátovy koncerty, celá nadšená, a byla přesvědčená, že láska může překlenout propastný rozdíl mezi Židovkou z Westchesteru a jazzmanem z Addis Abeby.
Všechno se prý změnilo, když jsem se narodila já. Je to pravda? Nebo to byly jen obvyklé jedovaté řeči, které Sabrina vedla? Sabrina, která mi mačkala zápěstí, až na něm zůstávaly červené skvrny. „Ohníček z lásky,“ říkávala tomu, aby mi připomněla, kdo mě má rád. Sabrina, která mi šeptávala: „Smrdí ti z pusy. Máš vlasy jako pudl,“ a která se rozčilovala, když mě to rozplakalo. „Kdo jiný by ti měl říkat pravdu než lidi, co tě mají rádi?“
Pokud šlo o lásku mezi mými rodiči, já ji nezažila. Jejich věčné zlostné hádky a třenice tvořily téměř neutuchající soundtrack k mému dětství – podobně jako hudba, kterou mi pouštěl otec. Jenže jsem si to, jako spoustu dalších věcí, doopravdy neuvědomovala, dokud ten zvuk neutichl a neobklopilo nás ticho.
 
 
Když mi bylo deset, vrátila jsem se jednou ze školy a táta byl vzhůru, což se samo o sobě zdálo neobvyklé. Pracoval jako noční taxikář, vstával pozdě, a navíc se pokoušel získat aspoň pár minut někde na pódiu v těch několika klubech, které ve Village byly. Často se vracel domů, teprve když jsme se Sabrinou odcházely do školy, a spal až do večera, než musel zase do práce. Ale ten den byl vzhůru. Čekal na nás prostřený stůl, čtyři talíře a mísa s etiopským pokrmem.
Byla jsem tak nadšená jídlem a tím, že je táta doma, že jsem si nějak nevšimla jeho sbaleného kufru a futrálu s trubkou na chodbě. Ale stejně bych tomu nevěnovala pozornost. Nebylo nijak vzácné, že táta vyrážel na krátká turné, i když se to už pár let nestalo.
„Kam jedeš?“ chtěla vědět Sabrina, které to neuniklo.
„Má matka je nemocná,“ odpověděl a naservíroval nám jídlo. „Jedu ji navštívit.“
„A uzdraví se?“ chtěla jsem vědět. Ayate jsem nikdy neviděla. Na cestování byla příliš choulostivá a moje matka prohlašovala, že na letenky do Etiopie nemáme dost peněz.
„Určitě,“ přikývl otec.
„Kdy se vrátíš?“ zajímala se Sabrina.
„Brzy, Sipara.“
Sabrina se zamračila. Nelíbilo se jí, když jí otec říkal jejím etiopským jménem. „Jak brzy?“
„Brzy,“ zopakoval. „Chtěly byste něco přivézt?“
„Přivezl bys nám takové ty bílé šaty?“ požádala jsem. Viděla jsem je na ženách v restauracích, kam jsme chodili, a na fotografiích svých sestřenic. Byly překrásné, z bílé fáčoviny, s půvabnou výšivkou. Moc jsem si takové přála.
„Myslíš habesha kemis?“ Usmál se. „Přivezu.“ Podíval se na Sabrinu. „Chtěla bys taky takové?“
„Ne, díky.“
Když jsme dojedli, vstal. V očích mu stály slzy, když mě objímal a zpíval mi, ne skladby Billie Holiday nebo Niny Simone, ale „Tschay Hailu“, rytmickou ukolébavku, kterou mi zpívával před spaním. Eshururururu, eshururururu, ye binyea enate tolo neyelete dabowen baheya wetetune beguya yezeshelet neye yezeshelet neye.
„Zpívej se mnou, Freaulai,“ vybídl mě a já poslechla.
Když písnička skončila, odtáhl mě od sebe. Po tvářích mu tekly slzy. „Slib mi, že nikdy nepřestaneš zpívat.“
A já řekla to, co pokaždé – slíbila jsem mu to.
Otřel si tváře, zvedl kufr a trumpetu a odešel. Běžela jsem za ním na chodbu. „Nezapomeň na ty bílé šaty,“ volala jsem.
Ale to už byl pryč.
 
Pět týdnů nato babička zemřela. Plakala jsem, ne že bych byla smutná, ale protože otec musel zůstat na pohřeb a aby vyřídil její záležitosti. Týdny bez něj byly zlé. Naše rodina připomínala stůl na třech nohách.
„Jak dlouho ještě?“ ptala jsem se přes praskání ve sluchátku, když byl pryč už dva měsíce.
„Moc dlouho ne,“ odpověděl.
„A nezapomeneš na ty bílé šaty?“
„Nezapomenu.“
Zavěsila jsem. Sabrina stála vedle mě. Mluvila s ním jen chvilku, odpovídala jednoslabičně, ano, ne. Jako by jí vůbec nechyběl. A proč také? Patřila k matce a matka zůstala doma. Překřížila ruce na prsou a zlomyslně mě pozorovala jako pokaždé, když chtěla upozornit na nějaký můj nedostatek.
„Je ti snad jasný, že se nevrátí?“
„Co to povídáš?“
„Teď je doma,“ dodala. „Zůstane tam.“
„Ale my jsme přece tady.“
„Máma ho stejně chtěla vyhodit,“ opáčila Sabrina. „Snad si nemyslíš, že by se vracel jenom kvůli tobě.“
„Jsi zlá.“
Podívala se na mě. Bylo jí čtrnáct, už tehdy ale ovládala ten pohled, ze kterého by bylo úzko i dospělému. „Vzal si s sebou trubku, Freyo. Proč by si ji bral, kdyby měl v plánu se vrátit?“
„Možná chtěl zahrát Ayate,“ navrhla jsem.
„Nevrátí se,“ zopakovala Sabrina.
„Ale vrátí!“ rozkřikla jsem se na ni. „Žárlíš, protože mě má radši. Protože umím zpívat. Vrátí se!“
Nezdála se dokonce ani rozčilená, dívala se na mě skoro lítostivě. Protože věděla. Sabrina vždycky věděla.
„Ne. Nevrátí.“
 
 
Pár měsíců nato mi přišel poštou balík. Razítka v sobě měla klikaté amharské písmo a datum napovídalo, že zásilka byla odeslána přede dvěma týdny.
Uvnitř jsem našla bílé šaty. Nádherné. Z fáčoviny, vyšívané fialovou a zlatou nití. Dokonale mi padly. K tomu vzkaz od otce: Slíbil jsem ti je.
A tehdy jsem pochopila, že Sabrina měla pravdu.
Vyhodila jsem šaty do koše, pak jsem si vlezla do postele a rozplakala jsem se.
„Co to do tebe vjelo?“ divila se máma, když mě tam večer našla. Bylo to několik týdnů předtím, než si se mnou a se Sabrinou sedla v bistru Star Diner a vážně nám oznámila, co už jsme věděly: že se s otcem rozvádějí; že on zůstane v Addis Abebě, ale nějak to vymyslí, abychom ho mohly navštívit. Další nesplněný slib.
Neodpověděla jsem jí. Jen jsem dál plakala do polštáře.
„Nechápu, co s ní je,“ slyšela jsem matku říkat Sabrině.
„Nebo jak ji z toho dostat.“
To bývala tátova práce. To on mě utěšoval, kdykoli jsem byla nemocná nebo měla strach. Nežádal po mně vysvětlení, když mě občas přemohly city a nevěděla jsem, co mám dělat.
„Když to nemůžeš povědět, vyzpívej to, Freaulai,“ říkával mi.
Plakala jsem a plakala, a náhle jsem zaslechla, jak se otevírají dveře. Nebyla to matka, která se za mnou mezitím několikrát zastavila a domlouvala mi, ať s tím přestanu. Přišla Sabrina.
Mlčky si vlezla ke mně do postele a pak se má sestra, která neměla ráda objímání, pusinkování ani doteky jako takové, celá ovinula kolem mě. „Neboj se,“ zašeptala, „teď se o tebe postarám já.“
Nevěřila jsem jí. Sabrina z lásky štípala a z lásky kritizovala, nenáviděla shiro a tibs, a když jsem zpívala, okřikovala mě, abych byla zticha. Jak by se o mě mohla postarat?
Jako by slyšela mé pochyby, začala mi zpívat. Eshururururu, eshururururu, ye binyea enate tolo. Nikdy jsem ji zpívat neslyšela, ani o svátcích ne. Vůbec jsem nevěděla, že to umí. A přece mi broukala ukolébavku čistým jasným hlasem. Zpívala, jako by i ona byla rozená zpěvačka.
„Zpívej se mnou,“ vybídla mě.
A já poslechla. Eshururururu, eshururururu, sefecheme azeyea segagere azeyea seserame azeyea schedeme azeyea yenima biniyea werede ke jerbayea. Ležely jsme tam a zpívaly, ladily, aniž bychom se o to třeba i jen pokoušely. Naše hlasy dokonale a hladce souzněly tak, jak se nám to v normálním životě nikdy nedařilo.
Zpívaly jsme a já přestala plakat. Uvěřila jsem, že dokud budeme zpívat spolu, bude dobře.



 
VÝČET ZTRÁT
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HARUN
Když mi bylo devět, oznámila Ammi, že k nám z Pákistánu přijede na návštěvu rodina její sestry. Moc jsem se těšil. Khalu a Khala ani bratrance a sestřenici jsem nikdy neviděl. Usnovi bylo devatenáct, ten mě nezajímal, zato dvojčatům, Amirovi a Ayishe, bylo jako mně. Ayisha byla hlučná a vzpurná a rychle se spřátelila s mou mladší sestrou Halimou, vyplížily se do občerstvení 7-Eleven a koupily si tam sušenky Little Debbie a Doritos.
Na mě zůstal Amir, malý, tichý a opatrný, pravý opak své sestry. Nechtěl jít do kina ani si zahrát minigolf ani se projít po Manhattanu a prohlédnout si zdejší zajímavosti. Tak jsme zůstali doma, hráli deskové hry nebo leželi na zádech na zahradě a pozorovali, jak z newarského letiště vzlétají letadla.
„Tohle je let Continental Airlines v pět hodin, do Los Angeles,“ řekl jsem Amirovi. Ptal se, jak to vím, tak jsem mu ukázal zápisník, kam jsem si zaznamenával veškeré odlety a přílety letadel. Měl jsem ho schovaný, protože Saif mě varoval, že kdyby ho někdo viděl, špatně by si to vyložil. Ale Amirovi to vůbec divné nepřipadalo, a když jsem se mu svěřil se svým snem, že se jednou stanu pilotem, ani to se mu nezdálo šílené. „Mohl bys mě přiletět navštívit do Pákistánu,“ řekl.
Amir se chodil modlit se svým otcem každý den a ten týden jsem se k nim připojil, ačkoli jsem jinak chodil s Abuem jen v pátek a o svátcích.
„Tvůj bratranec v tobě probouzí zbožnost,“ poznamenal Abu.
„Tvůj bratranec v tobě probouzí vlezdoprdelkovství,“ utrousil Saif.
Jednou jsem se vrátil z mešity a našel Ammi s Khalou sedět v jídelně u stolu, kde Ammi často pracovala. Před sebou měla rozložené účetní knihy a šálek kouřícího čaje. Khala si stěžovala na Ayishu, která domů pašovala brambůrky a sladkosti a ukrývala důkazy v odpadcích, kde je Ammi objevila, protože Ammi nikdy nic neuniklo, ať už šlo o chybějící účtenky, nebo o nezbedné děti.
„Už teď je tlustá,“ pronesla Khala a zavrtěla hlavou.
„Neměla by lhát,“ dodala Ammi, zapsala další účtenku a přesunula ji z jedné hromádky na druhou.
„Její lhaní mi nedělá takové starosti jako tloušťka,“ opáčila Khala. „Že ještě přibere.“
Ammi mlaskla.
„Už tak to bude těžké,“ pokračovala Khala. „Amir jí musel odsát všechnu krásu, ještě když byli v břiše. Bylo by snazší najít manžela Amirovi než Ayishe.“
Úplně jsem nerozuměl tomu, o čem se bavily, ale při představě, že si Amir najde manžela, jsem pocítil takové zvláštní šimrání v břiše.
Od té chvíle jsem si nemohl pomoct, pokradmu jsem Amira pozoroval. Byl hezký. Měl záviděníhodné dlouhé řasy, vlasy, které tvořily uprostřed čela malý vykřičník, rty červené a lesklé jako Halima, když si je potají natřela leskem s příchutí lesního ovoce, který ukrývala v batohu. Pozoroval jsem, jak ty rty špulí, když pije limonádu slámkou, a představoval si, jaké by bylo stát se tou slámkou mezi jeho rty.
„Co je?“ chtěl vědět Amir, když mě přistihl, jak ho sleduji při pití spritu.
A přišlo to znovu, to šimrání.
Následujícího dne jsem se během modlitby asr přistihl, jak se nechávám unést, odříkával jsem modlitbu a zíral přitom bratrancovi na ucho. Jak jsem si jeho uší mohl dřív nevšímat? Ten složitý tvar, záhyby, jemný lalůček, který měli někteří lidé jako Abu přirostlý ke krku, zatímco jiným, jako Amirovi, odstával. Dotkl jsem se poprvé vlastního ucha a šimrání se znovu přihlásilo.
Ten večer jsme se všichni dívali na film. Vybrali jsme Aladina, protože ho Amir s Ayishou ještě neviděli. Khaluovi vadilo, jak je zde zobrazován islám. „A taky jak nemravně je oblečená Jasmína,“ dodal Amir.
Všichni jsme se choulili před televizí ve sklepním pokoji. Starší to nudilo. Saif se pokoušel napodobovat všechny výstupy Robina Williamse, ale už ten film dlouho neviděl a neustále to pletl.
„Pst!“ okřikl jsem ho kvůli našim hostům.
„Ten film je trapnej,“ prohlásil můj bratr Abdullah.
„Něco mi připomněl,“ poznamenal Saif. „Jak jsem si kdysi s Jasmínou představoval zajímavý věci.“
„Tak se před dětmi nemluví,“ napomenul ho Usna.
„Vždyť ani nechápou, o čem se bavíme,“ oponoval Saif. Já chápu, chtěl jsem říct. Jenže jsem nechápal. Ne úplně, byť jsem si byl jistý, že to nějak souvisí s rozhovorem Ammi a Khaly týkajícím se Amira a s tím zvláštním šimráním v břiše.
Věděl jsem, že Jasmína má být kráska a její způsob oblékání sexy, a podle toho, jak o ní bratr mluvil, jsem poznal, že je zřejmě žádoucí. Jenže mě Jasmína nezajímala. Já nemohl odtrhnout oči od Aladina. Jeho tvář byla hezká, jemná, trochu jako Amirova. A při scénách, kdy chodil Aladin do půli těla, to šimrání v břiše jen zesilovalo.
Když Aladin skončil, pustili jsme si Malou mořskou vílu, jenže dévédéčko bylo poškrábané a v polovině jsme to vzdali a šli se uložit.
Šourali jsme se na místa, která nám byla přidělena na spaní. Já s Amirem jsme byli odkázáni na ucházející nafukovací matraci v obývacím pokoji. Spali jsme tam spolu celý týden a nic se nestalo, až na to, že se mi jednou nebo dvakrát zablokoval krk.
Tu noc se mi zdálo o Aladinovi. Byli jsme na koberci, ovšem ne na tom z filmu, ale na tom z mešity. Ve snu jsem cítil jeho pižmový pach.
Aladin byl nahoře bez a já ho hladil po hladké kůži. A nebyl kreslený, ale skutečný. V tom snu se Aladin změnil v Amira. A letěli jsme. Držel jsem se Amira, jako Jasmína Aladina. Matrace se pohnula. Pootevřel jsem oči a nyní už známé šimrání přešlo v cosi silnějšího, brnělo mě celé tělo a cítil jsem pulzování mezi nohama.
Pootevřeným oknem dovnitř vál chladný větřík a já otevřel oči a zjistil jsem, že jsem se ve spánku přivinul k Amirovi. Dlaň jsem měl položenou na jeho prsou, teplých a lepkavých potem. Srdce se mi rozbušilo. A právě v tu chvíli jsem pochopil, že tohle jsem já.
Matrace se opět pohnula a Amir otevřel oči. „Co je…?“ vypravil ze sebe stejným vyčítavým způsobem, jako když se odpoledne ohradil, protože si myslel, že ho chci napomenout, protože vypil moc limonády. Podíval se na mou ruku.
„Co to děláš?“
Rychle jsem ucukl. „Komár,“ zalhal jsem.
Otočil se na druhou stranu a usnul, zato já ležel ztuhlý jako prkno, bál jsem se, že kdybych se k němu přiblížil, poznal by to na mně. Najednou jsem chápal, že se mnou něco není v pořádku. Druhý den ráno jsem se přemístil na pohovku s výmluvou, že Amir kope ze spaní, a pak jsem odmítl jeho prosbu, abychom znovu šli pozorovat letadla. Zřejmě ho to mrzelo, ale lepší zklamaný než znechucený.
V pátek poté, co návštěva odjela, se mě Abu zeptal, jestli s ním nechci jít na asr. Chodil jsem s ním do mešity rád, byly to chvíle, kdy jsem ho měl jen pro sebe. Ale učili mě, že Alláh nám vidí do srdce. Uviděl by do mého – a to jsem nemohl dopustit. A tak jsem Abuovi řekl, že do mešity už chodit nechci.
Otec zamračeně vzdychl, ale nehádal se. Tuhle cestu mi předem vydláždil Saif. Myslel si, že se jen bouřím. Že jsem jen Američan. Nechal jsem ho při tom.
Bylo to poprvé, kdy jsem mu zalhal.
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NATHANIEL
Pána prstenů mi otec četl poprvé, když mi bylo sedm.
„Mámě to neříkej,“ šeptal.
„Jak to, že je ještě vzhůru?“ zlobila se máma, když jsme o půl hodiny později stále pokračovali ve čtení a já byl celý bez sebe, hlavou se mi honily obrázky skřetů a elfů. „Máš ho uspat.“
V tu chvíli otec schoval knížku pod peřinu a mrkl na mě.
„Ty a já,“ řekl šeptem, když máma odešla. „Jsme jako Frodo a Sam.“
„Společenství,“ odpověděl jsem se smíchem.
„Společenství dvou.“ Vzal do ruky pero a cosi napsal na kraj stránky knihy, než ji ukryl pod mou postelí.
Společenství dvou – a máma. My dva jsme se toulali po lesích a hledali jeden den houby, druhý den enty. My dva jsme zůstávali vzhůru celou noc, abychom nepropásli zatmění měsíce (které jsme kvůli zatažené obloze stejně neviděli). My dva jsme lezli po stromech, stavěli bunkry, vyráželi na nečekané výlety bez ohledu na to, že jsem měl být ve škole nebo že jsme si nevzali nic na převlečení. „K čemu nějaké hloupé přípravy, kamaráde?“ ptával se táta. „Máme jeden druhého. Nic víc nepotřebujeme.“
Když máma oznámila, že odchází, vlastně mě to nijak zvlášť netrápilo. Měli jsme přece s tátou jeden druhého.
„Moc mě to mrzí, Nathanieli, ale už nedokážu žít se dvěma dětmi,“ řekla mi. Chtěla, abych se s ní přestěhoval do Kalifornie, kde víc svítí slunce. „Nelíbilo by se ti to?“ Ne, nelíbilo. Nechtěl jsem do Kalifornie, chtěl jsem zůstat u nás doma, se svými kamarády a s tátou. Měli jsme přece společenství.
„Nemůžu tě tu nechat s tátou, který ještě nedospěl,“ prohlásila. A tak táta požádal babičku Mary, aby se nastěhovala k nám.
„Jestli je tak vyzrálá, proč utíká s osmnáctiletým smrkáčem?“ poznamenala Mary ten den, kdy se nastěhovala, postavila svůj kufr s květy na podlahu v chodbě a vytáhla z kapsy gumové rukavice, jako by – oprávněně – čekala hromadu špinavého nádobí ve dřezu. „To nevadí,“ řekla mi, když drhla z talířů tři dny zaschlá vejce. „Vychovala jsem tvého otce, vychovám i tebe.“ Podívala se na tátu, který ležel v pyžamu na pohovce a četl si komiks v novinách. „Vás oba, jak to vypadá.“
Táta na mě mrkl a já věděl, že si myslí totéž co já. Jsme jen my dva. Společenství dvou.
Jakmile se babička přistěhovala, zabrala si bývalou ložnici rodičů a táta se utábořil na volné posteli v mém pokoji. A zároveň s tím jako by se definitivně vzdal úlohy, kterou nikdy tak úplně nezvládal. Už jsme nebyli otec a syn, ale skutečné společenství. Zůstávali jsme vzhůru dlouho do noci a bavili se o čemkoli a o všem. Existuje někde ve vesmíru inteligentní forma života? Táta si tím byl jistý. A co když ve skutečnosti nežijeme, jsme jen součástí nějaké videohry, kterou hraje někdo jiný? Tátovi to připadalo možné. Mluvili jsme o místech, kam se jednou podíváme. Táta chtěl vidět tajemné chrámy v Angkor Watu. Já chtěl jet do New Yorku, protože jsem se dlouho do noci díval na pořad Saturday Night Live a chtěl jsem se zúčastnit natáčení.
„To se ví,“ sliboval táta a přidával místa na seznam.
„Všechno podnikneme. Procestujeme spolu svět.“
„Společenství dvou,“ říkal jsem já.
Tak to šlo celé roky. Žil jsem svůj život, chodil do školy, na podzim hrál fotbal, na jaře baseball. Stal se ze mě dobrý nadhazovač a první pálkař a trenér říkal, že bych to mohl dotáhnout až do ligy. Babička Mary nakupovala, uklízela a starala se o mě a o tátu.
Táta pracoval dál jako programátor, jen už neměl stálé zaměstnání; stal se tím, co nazýval osobou samostatně výdělečně činnou. Máma tomu říkala jinak, ale po několika letech se znovu vdala a narodilo se jí další dítě. Přestala si stěžovat, jak táta pracuje, a přestala se mě ptát, jestli se nechci přestěhovat k ní do Kalifornie.
Babička dodržovala určité zvyky. Každý den například nosila stejnou zástěru. Každou neděli chodila na mši. Voněla niveou a mýdlem Palmolive a věčně kašlala, proto si ze začátku nikdo nevšiml, když se jí kašel zhoršil, začal být sípavější a vlhčí. A nikdo si nevšiml kapesníčků s kapkami krve, do nichž kašlala, protože je splachovala do záchodu.
Když nastydla a posléze dostala zápal plic, objevili jí na rentgenu rakovinu. Čtvrté stadium, oznámili lékaři.
Měl jsem v týmu kamaráda, Tylera, kterému nedávno zemřel strýc na rakovinu střeva. To on mi vysvětlil, co čtvrté stadium obnáší. Táta tomu odmítal věřit. Říkal, že se babička uzdraví. „Ne, ve čtvrtém stadiu už se neuzdraví,“ trval na svém Tyler.
„Táta si s tím nějak poradí,“ ujišťoval jsem ho, protože přesně to mi táta tvrdil. Trávil celé hodiny na internetu, jeden den objednával léčivé krystaly, druhý den prášek ze žraločích ploutví. Jednu chvíli byl rozhodnutý koupit letenky do Izraele, kde se nabízela jakási nová léčba kmenových buněk, odradilo ho, teprve když se ukázalo, že nemá na kartě dost peněz k úhradě.
„Dostane se z toho,“ opakoval.
Babičce bylo čím dál hůř. Prodělala dvě kola chemoterapie, pak to zarazila. „Jak se mám starat o vás dva, když běhám každých pět minut na záchod?“ prohlásila.
Jednou jsem se vrátil z tréninku domů a našel jsem babičku ležet na podlaze. Táta seděl v tureckém sedu vedle ní, držel ji za ruku a po tvářích se mu kutálely slzy.
„Je mrtvá?“ zeptal jsem se.
„Já nevím, nevím,“ odpověděl.
Doběhl jsem k ní a položil jí prst na krk, jak jsem to viděl v televizi. Ucítil jsem pulz. Bylo mi teprve jedenáct, ale zůstal jsem klidný, jako bych věděl, co mám dělat, jako bych byl na tuhle chvíli připravený.
Když dorazili záchranáři, jeden z nich se zeptal: „Jak dlouho už nereaguje?“
Podíval jsem se na tátu, který dál seděl na stejném místě na podlaze, přestože jim překážel. „Jak dlouho?“
„Já nevím, nevím,“ odpověděl a kolébal se sem a tam. Babička zůstala v nemocnici tři týdny, doktoři konstatovali, že už si ji tam zřejmě nechají nadobro.
„Tak to ani náhodou,“ prohlásil táta. Trval na tom, že ji chce převézt domů. „Potřebuje se dostat z téhle instituce, pryč od těch svinstev, která do ní pumpují.“
Babička už nebyla ve stavu o něčem takovém rozhodnout; jejím oficiálním zástupcem se stal táta. Lékaři neměli na vybranou, museli mu vyhovět.
Ale byl jsem to já, kdo zašel za administrativním pracovníkem nemocnice, kdo vyplnil všechny formuláře, kdo přiměl tátu podepsat se na vytečkovanou řádku, kdo zařídil, aby k nám domů dopravili nemocniční lůžko, a sehnal ošetřovatele z hospice.
Ošetřovatel se jmenoval Hector. Přicházel to léto, kdy babička umírala, skoro každý den, nejdřív jen na hodinu, aby jí upravil dávkování léků na bolest a ujistil se, že má vše, co potřebuje.
„Kde je tvůj otec?“ zeptal se mě jednou, když táta opět nebyl doma.
„V práci,“ zalhal jsem. Netušil jsem, kde táta je. Venku na procházce. Hraje kulečník. Hledá někde v lese lék na rakovinu.
Babičce začínalo být čím dál hůř a Hector u nás zůstával delší dobu, většinou celé odpoledne, ačkoli na konci už jen spala. Někdy se mnou seděl v kuchyni, jednou mi osmažil cosi, co vypadalo jako zelený banán, ale ukázalo se, že se to nazývá plantain, a bylo to vynikající. Jindy seděl u Mary, mazal jí ruce krémem, česal ji, mluvil s ní, zpíval jí.
„Slyší vás?“ zeptal jsem se ho jednou.
„Věřím, že ano.“ Pokynul mi, abych šel blíž. Nechodil jsem do pokoje nemocné rád. Bylo to tam cítit kysele, trochu jako zkažené mléko, a babička hrozně chrčela, jak namáhavě dýchala. Ale s Hectorem jsem se tak nebál.
Stál jsem vedle něj, zatímco pečoval o babičku. Měl klidný, téměř spokojený výraz. Nechápal jsem to. „Není smutné vidět tolik lidí umírat?“ zeptal jsem se ho.
„Všichni jednou umřeme,“ odpověděl Hector a mnul babičce zápěstí. „To je v životě jediná jistota a jedině tohle platí pro všechny na naší planetě stejně.“ Vložil její ruku do mé. Ucítil jsem babiččin nepravidelný a slabý pulz.
„Považuju za čest být s lidmi, když opouštějí tenhle svět,“ řekl mi.
„Za čest?“
„Ano. A za své poslání. Vlastně jsem si uvědomil, že to chci dělat, už někdy v tvém věku.“
„Vážně?“
„Možná ne úplně přesně, ale v podstatě ano. Byl jsem u své babičky, když umírala, doma ve Washington Heights v New Yorku. Několik týdnů už ani nepromluvila, ale těsně předtím, než zemřela, se posadila a dvě hodiny se bavila s někým, kdo jako by byl s námi v pokoji. Španělsky. Já španělsky neumím, čili bylo jasné, že nemluví se mnou.“
„A s kým teda mluvila?“
„To věděla jen ona, ale byl jsem si jistý, že s dědečkem. Zemřel před dvaceti lety. Já ho nikdy nepoznal. Ale v tu chvíli jsem věděl, že je v tom pokoji s ní, aby ji doprovodil na cestě někam jinam.“
Zamrazilo mě.
„Nespočítal bych, kolikrát jsem to zažil,“ pokračoval Hector. „Umírající mluví s mrtvými. S mrtvými, kteří je mají doprovodit.“
„Ale kam?“ chtěl jsem vědět.
Usmál se. „To nevím a bohužel to nikdo z nás nezjistí, dokud na něj nepřijde řada, jenže pak už zase nebudeme schopní to někomu povědět.“
O dva týdny později babička v tichosti zemřela. Pokud ji někdo přišel vyprovodit, proběhlo to mlčky.
„Teď už jsme jen my,“ řekl otec, když její tělo odvezli. Jenže mně to poprvé neznělo jako příslib, ale jako hrozba.



 
2.

 VŠECHNO JE V POŘÁDKU
 
 
Všechno je v pořádku, pokouší se říci Nathaniel.
Jenže nějak nemůže promluvit. Nebo se pohnout. Nebo přemýšlet. Nebo zaostřit na člověka, který se nad ním sklání, hladí ho po čele a prosí, aby se probral.
Ovšem hlazení je příjemné. To ostatní ne.
„Slyšíš mě?“ ptá se ten hlas. „Můžeš se hýbat?“
Je to krásný hlas. Dokonce i ve svém zbědovaném stavu to zaznamená. Kdyby hlas mohl vonět, tenhle by voněl jako datle.
Babička Mary kupovala sušené datle. Jedli je a pecky nosili na zahradu v naději, že jim vyroste datlovník, jenže datle rostou v poušti a on žije v lese.
Žil v lese.
Na krku ucítí něčí dech, teplý a hebký. „Otevři oči. Prober se.“
„Prosím tě,“ dodá.
A to prosím tě zabere. Zní tak zoufale a naléhavě. Jak by mohl neposlechnout?
Otevře oči a zadívá se do těch očí, které se na něj dívají. Jsou to snad nejkrásnější oči, jaké kdy viděl. A nejsmutnější. Tak smutné, že by to mohly být jeho vlastní oči, jenže jsou hnědé, zatímco jeho oči – oko – zelené.
„Jak se jmenuješ?“ pošeptá mu Hladička. A ten hlas. Zachvěje se, ne protože je to krásný hlas, který voní po datlích, ale protože ten hlas zná, což je nesmysl, protože nepoznal jedinou živou duši tady v… kde to vlastně je? Na tom nesejde. Nezná na světě jediného člověka s takovým hlasem.
„Jak se jmenuješ?“ zopakuje hlas.
Jméno. Zná své jméno. Je tam, na nejvyšší polici vzadu v komoře. Stačí se pro ně natáhnout. Je to…
„Nathaniel,“ pronese hlas. „Nathaniel Haley. Jsi to ty?“ Ano! To je on! Nathaniel Haley. Jak to uhodla?
„Ze státu Washington.“
Ano, zvolal by nejraději. Z domu na kraji lesa, který postupně polyká vegetace. Jak to ví?
„A přijel jsi sem… dneska.“
Ano. Ano. Ano. Ale odkud to zjistila?
„Vítej v New Yorku,“ řekne Hladička. „Dám ti radu: nenechávej si peněženku v kapse, nebo o ni přijdeš.“
Peněženka. Pokusí se ji převzít. Zahlédne bankovky. Fotku.
„Můžeš se posadit?“ ptá se ho. Nathaniel se nechce posadit, ale jsou tu ty prsty a ten hlas, který prosil Nathanieli, Nathanieli, prober se. A ten hlas je tak povědomý a krásný – jako píseň. Musí se zvednout. Aby ten hlas viděl.
Nakrátko stojí za to úsilí ocitnout se jí tváří v tvář. Dokud…
Bolest se přihlásí opožděně, přesto ho dožene – vždycky vás dožene, to už Nathaniel ví – a rezonuje mu v hlavě, až se mu zvedá žaludek. To ho dorazí. Jako by se vznášel nad zemí. Potřebuje ukotvení a nalezne je v krásných a smutných očích té dívky.
Po spánku jí na tvář stéká pramínek krve – nebo spíš dva, Nathaniel teď vidí všechno dvojmo. Vypadá to jako slza a on má na vteřinu pocit, že pláče pro něj.
Jenže to není možné. Slzy nemají barvu krve a pro něj nikdy nikdo nepláče. Přesto ho fascinuje stopa, kterou po sobě krvavá slza zanechává na její tváři. Je jako krásná květina. Natáhne se, chce se její tváře dotknout. A ačkoli se s ním všechno točí, vidí rozmazaně a dvojmo, nemine, a přestože je ona krásná a cizí, neucukne.
 
Ne, Freya neucukne, avšak i ona se cítí zvláštně. Takhle se mě nikdy nikdo nedotýká, myslí si. Což je zvláštní, protože se jí někdo dotýká v jednom kuse, stylistky, učitelé zpěvu, její matka, plejáda lékařů, Hayden a další zástupci nahrávací společnosti, nechávají jí ruce na rameni, na nohách, v pase pokaždé o něco déle, než by jí bylo příjemné. Doteky všech těch lidí, kteří tu mají být pro ni a pomáhat jí, jí připadají mrtvé, zato z doteku tohohle cizího kluka se jí rozbušilo srdce.
Co se to děje?
 
 
Nathaniel má na prstu krev z její tváře. Neví, co s tím. Utřít? Olíznout?
„Hej, ty,“ zavolá na něho Hladička. „Nemohl bys mi pomoct?“
Zmiňovaný „ty“ se přiblíží a začne Nathanielovi tleskat před očima.
Je to nanejvýš nepříjemné.
„To asi není nutné, je vzhůru,“ poznamená Hladička. Tleskání pokračuje. „Jsi v pořádku?“ ptá se Tleskač. Všechno v pořádku? ptávají se někdy Nathaniela – kamarádi z mančaftu, dívky, které se kolem něj točily, trenéři, kteří si mysleli, že vypadá slibně. Všechno v pořádku? Poté co se matka odstěhovala. Poté co zemřela babička. Poté co přišel o oko. Všechno v pořádku?
(Jen my dva, kamaráde.)
Časem Nathaniel pochopil, že to ve skutečnosti není otázka. Lidé potřebovali ujistit; slyšet, že se od nich nic nečeká, a tak ačkoli nic nezvládal a nebyl v pořádku, i když si připadal jako žába, kterou hodili do hrnce s vroucí vodou, i když měl dojem, jako by ho zaživa polykala země pod jeho nohama, odpovídal: „Jo, všechno je v pořádku.“
Což byla očividná lež. Copak může být někdy v pořádku všechno?
Jenže lidem to stačí. Když jim řekne, že je všechno v pořádku, usmějí se. Jejich úleva je hmatatelná a zdrcující, protože Nathaniel zas a znovu naletěl, zadoufal, že je to tentokrát míněno doopravdy. Je jako Charlie Brown s tím pitomým fotbalem.
Kdybys něco potřeboval, dej vědět, říkají, jako by četli scénář. Na což Nathaniel podle návodu odpovídá: Jasně.
A bolí to mnohem víc, než si připouští.
Ne. Víckrát už na to neskočí. Nesvalí se z toho. Zejména protože už leží.
Začne se zvedat.
„Pomoz mu,“ nařídí Hladička a vezme ho za ruku, Tleskač za druhou.
Dej mi ruku, Nate, říkával mu otec, když ho učil lézt na stromy, vysoko nahoru, nad koruny stromů, odkud tvrdil, že je vidět až do Kanady. Máma se pak strašně zlobila. „Nevím, kdo z vás je dítě a kdo dospělý.“
Už se vzpamatoval. Bude to dobré.
(Pravda, zatím mu dvakrát dobře není, ale alespoň zůstal stát.)
Stačí se oklepat, vzchopit se. Jen ještě chvíli se nechá držet těmi dvěma cizími lidmi. Ještě chvíli, než ho pustí.
„Jsi v pořádku?“ ptá se Tleskač znovu.
„Jo, všechno je…“ chce je uklidnit a osvobodit od výčitek, než však stačí dopovědět, než vysloví v pořádku, zvedne se mu žaludek. Zvrací. Té holce přímo na boty.
 
 
Freya zírá na své boty, potřísněné zvratky. V poslední době je popudlivá, z míry ji dokáže vyvést téměř cokoli: příliš dlouhá červená na semaforu, předpověď, která se splete o několik stupňů, cokoli, co jí někdo řekne.
A nějaký cizí kluk jí právě pozvracel nohy.
Je jí do pláče, a nejen protože je naštvaná nebo znechucená.
Co se to děje?
Omluví se a jde se očistit.
 
 
Harun je nade vši pochybnost zbabělec.
Když viděl tu holku spadnout z mostu na kluka pod ním, co ho napadlo jako první? Běžet jim na pomoc? Zavolat sanitku? Sehnat pomoc?
Ne. Utéct.
Zas a znovu: jeho zbabělost je nepřehlédnutelná.
Původně chtěl utéct, protože měl strašný pocit, že celou tu nehodu nějak zavinil on. Těsně předtím totiž oba dva v zásadě proklel, protože nebyli James. A i když nic zlého vyloženě nevyslovil, přinejmenším na to myslel – a Bůh naše myšlenky slyší. Lidé v jednom kuse lžou o tom, co by chtěli, jen jejich myšlenky jsou čisté a upřímné.
A tak ze začátku jen přihlížel a pokoušel se vymyslet adekvátní modlitbu pro případy, kdy člověk nechtě požádá Boha, aby se někomu stalo něco zlého. As’alu Allah al ‘azim rabbil ‘arshil azim an yashifika, na nic lepšího nepřišel, požádal Alláha, aby je uzdravil. (Totéž by mohl žádat pro sebe, už to však dávno vzdal.)
Ovšem rád by pro pořádek zdůraznil, že když viděl ta dvě těla na hromadě a myslel si, že jsou oba mrtví, nebo přinejmenším vážně zranění kvůli jeho myšlenkám, probral se z ohromení a šel blíž, chystal se udělat správnou věc – poskytnout první pomoc, zavolat sanitku, odříkat správnou modlitbu.
Jenže v tom konkrétním okamžiku se těla rozmotala a ženská část hromady se posadila. Byl tak blízko, že jí viděl do tváře: ostře řezané lícní kosti, výrazné oválné oči, majestátní šíje. A pak ho požádala o pomoc. Tím hlasem.
„Jednou se s ní seznámíme,“ říkával James, když se krčili nad jeho telefonem a sledovali její videa. „Řekneme jí, že jsme její první a největší fandové. Bude slavná, slavnější než Beyoncé, ale stejně se z nás stanou nejlepší kamarádi. Zazpívá nám na svatbě.“
Podobná prohlášení Haruna konsternovala. Jemu připadalo neskutečně troufalé představovat si budoucnost s Jamesem, natož nějakou svatbu, kde by jim navíc měla zpívat Jamesova oblíbená zpěvačka, s níž se naživo nikdy nesetkal.
Dívá se, jak ta holka vyhazuje boty a oplachuje si nohy vodou z plastové lahve. Napadají ho tři věci.
První: Tohle prostě nemůže být ona. Je to absurdní – zrovna tahle holka v tomhle parku v tenhle den. Je to jen představa pramenící ze zoufalé snahy nějak přivolat Jamese.
Druhá věc: Poslední, co mi James řekl, bylo tak zmiz a dej mi pokoj.
Třetí věc: Jestli je to fakt ona, James mi určitě odpustí.
Harun od ní odtrhne pohled a zadívá se na toho druhého. Je to hezký bílý kluk, ten typ, kterým James říkal „konfekce“.
„Jsem v pořádku,“ opakuje Konfekce, přestože se kymácí jako mladý stromek ve větru.
Ona (její jméno si Harun není s to ani pomyslet) se vrací, bosá, uchopí svou polovinu Konfekce. Harun se jí nedokáže podívat do tváře, tak se jí dívá na nohy. Dosud mokré.
„Díky za pomoc,“ řekne mu tím svým zastřeným hlasem.
„Mhm,“ zachrčí Harun.
„Jsem v pořádku,“ opakuje kymácející se Konfekce.
Harunovi se to moc nezdá. Kromě kymácení jsou tu jeho oči. Každé má jinou barvu. Nemohlo by to být následkem pádu?
„Můžeme někomu zavolat?“ ptá se ona.
Jamesovi, myslí si Harun. Ale ne, teď nejde o něj. Otočí se k tomu kymácejícímu se stromku, který mhouří oči, jako by po něm někdo chtěl spočítat druhou odmocninu z 17 432.
„Tátovi?“ hlesne nakonec.
„Tátovi. Je někde tady?“ ptá se ona. Nathaniel zavrávorá a přikývne.
„Máš na něj číslo?“
Harun si všimne telefonu na chodníku, leží vedle vysypaného obsahu Nathanielova batohu. Zvedne přístroj. „Nechceš mu zavolat?“
Kymácející se stromek otevře telefon, jedno z těch prehistorických véček, a zmáčkne tlačítko. Vyzvánění je tak hlasité, že je slyší všichni. Pak se ozve hlasová schránka. Mužský hlas: „Povězte mi něco příjemného.“
Haruna to namíchne. Co když je třeba mluvit o něčem nepříjemném? Co pak?
Ozve se dlouhé pípnutí a robotický hlas informuje, že hlasová schránka je plná. Harun usoudí, že zřejmě patří k menšině, když má tolik lidí na srdci tolik příjemných věcí, že jimi hlasová schránka přímo přetéká.
„Asi bychom tě měli vzít do nemocnice, Nathanieli,“ řekne ona a otočí se k Harunovi. „Připadá mi dost mimo.“
Přece jen na něj spadl člověk. A i když je tím člověkem ona (Harun už si je v podstatě jistý), muselo to bolet. Nathaniel má zřejmě otřes mozku. Abdulláha jednou zasáhl kriketový míček a pak si nevzpomněl na adresu ani na své datum narození.
„Co myslíš ty?“ ptá se ona.
Harunovi chvíli trvá, než pochopí, že se ptá na jeho názor.
Nabídne jí další užitečné: „Mhm…“
„Nemohl bys zjistit, jestli tady v okolí nějaká je?“
„Jo, jo, nemocnice, nemocnice,“ drmolí Harun, řeč se mu vrátila, ovšem dvojnásobně. Vytáhne telefon, ohromně se mu uleví, že se může soustředit na něco jiného než na ni. Jenže jeho palec jako by měl vlastní rozum – zůstal viset nad aplikací chatu. Mohl by Jamesovi napsat, s kým právě je, nenápadně pořídit fotku. Kdyby to James zjistil, určitě by ho to obměkčilo. Vrátil by se k němu.
„Tak co, našel jsi nějakou?“ ptá se ona a Harun cítí, jak mu rudnou uši, protože tomu nebožákovi je očividně dost mizerně, a on přesto myslí na Jamese. Bude to někdy jinak? Amir mu sliboval, že ano, že se jednou ohlédne a neuvěří, že se to vůbec stalo. Zkrátka zapomene.
Modlí se za to. Modlí se za opak. Ona si odkašle.
Harun rychle přejde na mapu a konečně objeví kliniku s urgentním příjmem. „Ano, jedna pohotovost je na Columbus avenue. Což je odsud pěšky zhruba čtyři sta metrů.“
„Zvládneš tam dojít?“ zeptá se ta holka Nathaniela. „Když ti pomůžeme?“
„My?“ vyhrkne Harun radostí a úlevou, příliš pozdě mu dojde, že to vyznělo, jako by mu celá ta věc vadila, protože ho jen zdržuje. „No jasně, jasně. Pomůžeme, pomůžeme.“
„To nemusíte,“ odmítne Nathaniel. „Všechno bude v pořádku.“
„Jasně, ale stejně bude lepší, když tě prohlídne doktor,“ prohlásí ona. Shýbne se a posbírá zbytek jeho věcí, jako by byla normální člověk, a ne ona.
Harun si uvědomuje, že by jí měl pomoct – protože on je jen normální člověk –, když ale uvidí boxerky, knihy a trička, vzpomene si na kufr, který mu s láskou zabalila Ammi, plný nového oblečení včetně nové kurty a dárků. Okamžitě ho ochromí zahanbení. A to si myslel, že dno své hanby už dokonale poznal, když mu James na kraji právě tohoto parku řekl, aby ho nechal na pokoji.
„Tak fajn,“ řekne ona a hodí si Nathanielův batoh na rameno. „Jdeme.“
„To vážně není potřeba,“ vzdoruje Nathaniel. „Dneska se potkám s tátou. Všechno bude v pořádku.“
„Přestaň to opakovat!“ Harun je překvapený a zaskočený vlastním příkrým tónem. Nemá důvod se na toho kluka zlobit. Sice to není James, ale jen se procházel v parku, staral se o své, a najednou na něj spadla ona. Nemůže za to, že se James pokoušel Haruna přesvědčit, že i když všechno v pořádku není, mohlo by být, přitom Harun vždycky věděl, že ne.
Je to právě naděje, co bolí nejvíc.
Což Harun dobře ví.
 
Což Nathaniel dobře ví.
 
Což dobře ví i Freya.
 
Kdyby měla být Freya upřímná, musela by přiznat, že ani její záměry nejsou tak docela šlechetné. Když se teď vzpamatovala a uvědomila si, co udělala – spadla z mostu na nějakého kluka, zatímco zírala na fotografie své šťastné sestry, která řekla ano –, nemá zas takovou starost o něj, jako spíš o sebe.
Vidí tu situaci matčinýma očima – „mohl by nás zažalovat“ – a Haydenovýma očima – „špatný druh publicity“. Její matka je preventivně paranoidní, když čeká, že každý bude chtít Freyu žalovat, navíc by to v podstatě byla voda na její mlýn (své přání musíš žít), přesto je třeba celou situaci důkladně zvážit.
Přepadla z mostu na nic netušícího kolemjdoucího. Nějaký kluk to celé viděl. V ruce má telefon. Klidně může mít celou tu příhodu nahranou a jen čeká, než pošle fotky nebo video do nějakého bulvárního plátku nebo je zveřejní na Twitteru. Kolik lajků by asi dostal? Jediná věc, kterou lidé sledují ještě radši než úspěch, je pád.
Kluk, na kterého spadla, ji zřejmě vůbec nepoznává (podle všeho nejspíš nepoznává ani sám sebe), zato Šmírák ano. Když Freya začala být dost slavná na to, aby jí lidé psali i negativní komentáře, někdy se s autory těch nenávistných pouštěla do diskuze. Jsem prostě jenom člověk, napsala třeba. Nebo: To zabolelo. Šílené bylo, že se někdy omluvili a skutečně to vzali zpátky. Už nějakou dobu ale neodepisuje nikomu. Hayden jí doporučil nereagovat na příspěvky fanoušků tak přímo. Dokonce se prý nemá ani dívat, co o ní říkají.
„To je teď moje práce,“ prohlásil.
Přesto Freya ví, že člověka nejsnáze odzbrojíte laskavostí. Právě proto přiměla Šmíráka, aby jí pomohl odvést toho kluka, Nathaniela, na pohotovost.
(Jen prozíravost, nic víc. Nijak to nesouvisí s tím, jak se jí rozbušilo srdce, když se Nathaniel dotkl její tváře.)
Když se konečně dovlečou do budovy pohotovosti, Freya má chodidla černá a náladu ještě temnější. Uvědomuje si, že se namočila do něčeho dost hloupého, dobrovolně se připoutala k těm dvěma, kteří by jí mohli uškodit. Snad měla zavolat publicistce, jenže kdo ví, jestli by jí vůbec ještě zvedla telefon.
„Co vás přivádí?“ ptá se recepční na pohotovosti.
„Byli jsme v parku,“ vysvětluje Šmírák, „a ona na něj spadla z mostu, byl v bezvědomí.“
Freya si dovede představit, jak by tenhle případ dopadl u soudu na sociálních sítích.
Civěla do telefonu. Typické!
Mívala jsem ji ráda, ale teď je strašně namyšlená.
To je fakt.
Je to kráva.
Víte, že svou ségru strčila pod autobus?
Recepční jim se znuděným výrazem někoho, kdo takový příběh poslouchá desetkrát denně, podává formulář. „Tohle vyplňte a budu potřebovat kartičku zdravotní pojišťovny.“ Freya se otočí k Nathanielovi, který za celou dobu vypustil sotva dvě slova kromě toho, že je neustále zbytečně ujišťuje, že je všechno v pořádku. Napadne ji, jestli po tom úrazu nemá něco s mozkem.
Byl to geniální matematik, napsali by. Už málem objevil lék na rakovinu. Než na něj spadla.
Další zničený život. Nesnáším tu krávu.
„Kartičku pojišťovny,“ zopakuje recepční. „Jinak byste museli zaplatit vyšetření předem.“
„Máš kartičku pojišťovny?“ zeptá se Freya Nathaniela, ale ten jako by otázku vůbec nezaznamenal. „Můžu se ti podívat do peněženky?“
Podá jí peněženku a ona ji začne probírat. Najde řidičský průkaz, trochu peněz, letenku, nějakou navštívenku a pomačkanou malou fotografii, zastrčenou do potrhané podšívky. Prohlédne si tu fotku. Je na ní nepochybně mnohem mladší Nathaniel a starší muž, který vypadá tak, jak Nathaniel možná bude vypadat za deset let – jeho otec? Freya ucítí tupou bolest někde hluboko ve svém nitru, jako by někdo zatahal za lano omotané kolem místa, kde by měla mít srdce.
Sáhne do vlastní peněženky a vytáhne kreditní kartu. Už v duchu slyší matku, Haydena i publicistku, jak jí spílají, že právě poskytla na papíře zdokumentovaný důkaz svého provinění. Ale já se jen snažila udělat, co je správné, argumentuje před neviditelnými soudci.
Co ty víš o tom, co je správné?
Recepční jí podá formuláře. Freya měla v úmyslu dopravit Nathaniela na pohotovost a jít si po svém, jenže když teď v duchu slyší, jak ji kritikové zahánějí do kouta (zaplatila jsi za něj, protože to byla tvoje vina), nemůže jen tak odejít. Ztěžka vzdychne, dovede Nathaniela k sedadlům a podá mu formuláře. Ani Šmírák ještě neodešel. Třeba někde nechá ležet telefon, aby z něj mohla vymazat fotky, které pořídil, než se někde objeví titulek: Celebrita srazila a omráčila chodce.
Co si namlouvá? Nemůže zpívat, a bez zpěvu nebude žádná sláva, natož status celebrity, nebude ani rozruch a žádné skandální články. Fanoušci zmizí. A pak…
Zamrká, pokouší se tu myšlenku zapudit, otočí se k Nathanielovi, který zírá na formulář, jako by byl psaný hieroglyfy. Tímhle tempem tu budou trčet celý den. Vytrhne mu papír i s tvrdými deskami z ruky. „Co kdybych to vyplnila za tebe?“ nadhodí a pokouší se nedat znát netrpělivost.
Nathaniel přikývne.
Jeho jméno zná: Nathaniel Haley. „Adresa? Datum narození?“
„Nemám adresu,“ řekne a Freya si pomyslí, že je vážně mimo. Stále třímá v ruce peněženku, tak mu ji vezme a vytáhne jeho řidičský průkaz s tím, že požadované informace opíše odsud. Sto osmdesát pět centimetrů. Hnědé vlasy, zelené oči. Devatenáct let. Adresu představuje jen státní silnice ve státě Washington, ale když ji Freya zapisuje, představí si dům na kraji lesa. Slyší zpívat ptáky.
„Kontaktní osoba pro případ nouze?“ ptá se. Nathaniel zbledne.
Freya vyloví z jeho peněženky navštívenku a přečte z ní jméno: Hector Fuentes. Je to ten muž na fotografii? „Hector Fuentes? Tvůj táta?“ ptá se, ačkoli Nathaniel rozhodně nevypadá jako někdo, kdo má otce jménem Hector Fuentes, na druhé straně Freya nevypadá jako člověk, který má matku jménem Nancy Greenbergová.
Nathaniel krátce zaváhá, zavrtí hlavou.
„Můžeš mi dát telefon na svýho tátu?“
 
 
Když mlčí, Freya se vůbec nediví. Kdo si dnes pamatuje telefonní čísla? Mohla by číslo najít v tom starém mobilu, z něhož v parku volal otci, ale neumí s něčím tak nemoderním zacházet, a ačkoli se tím do celého maléru namočí ještě víc, vyplní do kolonky raději své vlastní číslo.
 
Harun poslouchá, jak se Freya vyptává Nathaniela na alergie (ústřice). Připadá si opomíjený. Přeje si, aby se také mohl podělit o nějakou alergii. Jenže není alergický vůbec na nic, leda snad na sebe. Taková alergie existuje. Jednou si to vyhledal. Může být osudná.
„Prodělal jsi někdy něco z následujících?“ Freya – Harun už ví jistě, že je to ona, viděl její kreditku – vyjmenuje řadu zdravotních komplikací, zahrnují onemocnění jako tuberkulóza, arytmie, rozedma. Harun si nemůže nevšimnout, že ty nejčastější problémy, které člověka skutečně zraňují – hlodavé zahanbení, zlomené srdce, zrazená rodina –, zahrnuty nejsou.
Freya dokončí vyplňování formuláře a odevzdá jej recepční. Harun ví, že už tu není k ničemu, jenže Freya představuje poslední šanci získat Jamese zpátky. Vždyť jaká je to náhoda, že se s ní potkal právě dnes? Musí vymyslet, jak toho využít.
Sestra zavolá Nathanielovo jméno.
„Zvládneš to?“ ptá se Freya.
Nathaniel chce odpovědět, ale Harun ho předběhne.
„Bude lepší, když půjdeme s ním. Promluvíme s doktorem.“ Freya se zatváří dost nespokojeně, nakonec se však s povzdechem zvedne a zamíří ke dveřím ordinace.
 
 
Všichni tři se vtěsnají do malé ordinace, kde sestra změří Nathanielovi tlak. Začíná být zřejmé, že jsou úplně cizí, nemají nic společného a nemají si co říct.
Rozhostí se nepříjemné ticho, všichni tři se pokoušejí najít něco, na co by upřeli oči, aby se nemuseli dívat jeden na druhého.
Freya vytáhne telefon. Zjistí, že při pádu v parku popraskal displej. Na něm ztuhla fotografie její sestry – řekla ano! – se svým pitomým snoubencem. Šmírák také drží telefon. Posílá tweet o ní? Už stačil fotky zveřejnit? Měla by to ověřit. Měla by to někomu říct. Ale nemůže se k tomu přimět. Nechce nic vědět. Vypne přístroj, ale předstírá, že něco dělá na telefonu, aby mohla pokradmu obhlédnout své nové společníky.
Šmírák je nervózní, velké hnědé oči kulí z tváře o odstín nebo dva tmavší, než má ona. Vyzařuje jakousi neklidnou energii, vypadá jako vyděšené zvíře, což téměř odvrací pozornost od toho, že je to jinak docela hezký kluk, skromně, ale dobře oblečený, který se snaží tvářit, že je v pohodě.
Ten druhý, Nathaniel, působí jako někdo, kdo v životě v pohodě nebyl. A vzhledem k tomu, jak vypadá, to zřejmě ani nepotřeboval. Je velmi hezký – vysoký a štíhlý, s postavou, za kterou jsou lidi ochotní platit –, tolik, že to spíš ostatní, hlavně holky, se před ním musí tvářit, jako že jsou v pohodě. Freya ne. Je krásou obklopena už tak dlouho, že na ni nepůsobí. A nepůsobil by na ni ani Nathaniel, nebýt jeho zvláštních očí, jednoho zeleného a jednoho šedého. Kazí tu jeho dokonalost. A zároveň je díky nim úchvatný.
„Jsi dost hezká,“ řekl jí jednou Hayden, „ale výjimečná jsi díky svému hlasu.“ Čili bez hlasu je nezajímavá. Není nikdo. Dovnitř vejde lékař. Freya ho přelétne pohledem: mladý, okázale hezký, se samolibým úsměvem, který všechno kazí.
„Co vás trápí?“ ptá se.
Totéž říkal prve lékař jí. Proč se na to vůbec ptají? To si prostě nemohou přečíst formulář? Jenže tentokrát tu není Freyina matka, aby se vytasila s vysvětlením, a Nathaniel mlčí.
„Byli jsme v parku,“ spustí Freya. „A já tak nějak spadla z mostu, na Nathaniela.“
„Spadla jste z mostu? Omdlela jste?“
„Ne,“ odpoví Freya. Napadne ji, jestli neměla říct, že ano, určitě by to vypadalo lépe. Nebyla to její vina, tweetovali by. Spadla, protože omdlela. Chudinka. Přišla totiž o hlas. „Jen jsem ztratila rovnováhu.“
Lékař zajede na kolečkové židli k ní, zastaví těsně před jejíma bosýma nohama.
„Ale!“ zvolá, jako by si právě všiml, že má amputované nohy a stojí jen na zakrvácených pahýlech. „Co se stalo?“
„Myslíte moje nohy? Jsou jenom špinavé,“ konstatuje Freya.
„Od čeho?“ chce vědět.
„Od špíny,“ utrousí tiše Šmírák a Freya se málem usměje. Lékař se otočí k němu. „A vy jste ten, na koho spadla?“
„Ne, já jsem Harun. Stál jsem kousek od nich, viděl jsem to.“
„Je samaritán, pomohl mi sem Nathaniela odvést,“ osvětlí Freya. Je ráda, že zjistila, jak se ten kluk jmenuje, aniž by se nějak trapně vyptávala. Naučili ji oslovovat lidi jménem. Připadají si pak důležití. Když ho bude oslovovat jménem, třeba nakonec neobrátí internet proti ní.
„Kdo je Nathaniel?“ ptá se lékař.
Freya ukáže do rohu, kde se Nathanielovi na někoho tak vysokého podařilo téměř zmizet.
Lékař od ní konečně odtrhne oči a zadívá se do formuláře.
„Nathaniel Haley,“ přečte.
 
 
„Jo,“ potvrdí Nathaniel hlasem zastřeným jako mlha.
„Takže ona na vás spadla?“ Lékař ukáže na Freyu.
„Jo, tak nějak.“
„To zas nemuselo být tak špatné,“ prohlásí lékař a spiklenecky se ohlédne na Freyu. Ta jen sklopí oči a myslí si: Nech toho. Přestaň.
Hayden tomu říkal „x faktor“. „Je to ta neviditelná věc, která k tobě ostatní táhne. Nedá se nacvičit. Buď to někdo má, nebo nemá.“ A ona x faktor má, tvrdil. Zatímco Sabrina ne, tvrdil.
„Ztratil jste vědomí?“ ptá se lékař. Nathaniel pokrčí rameny.
„Ano, ztratil vědomí,“ potvrdí Freya.
„Chci to slyšet od pacienta.“
Nathaniel neodpovídá. Freya si začíná dělat starosti, že vážně něco má s mozkem.
„Je to tak,“ ozve se Harun, „ztratil vědomí. Spadla na něj a on omdlel.“
„Ocenil bych,“ pronese lékař nepříjemným tónem, „kdybyste mě nechali vyzpovídat pacienta.“
„Jak by vám mohl říct, co se stalo, když se to stalo jemu?“ opáčí Harun. „Byl jsem tam a viděl jsem to.“
 
 
Viděl jsem to.
Harun netuší, že jeho slova léčí Nathaniela více než cokoli, co může udělat tenhle lékař. Někdo ho viděl.
„Ztratil jste vědomí?“ ptá se lékař znovu.
Nathaniel se podívá na Freyu a na Haruna, kteří přikývnou.
„Ano,“ odpoví.
„A zvracel,“ dodá Harun. „Pozvracel jí boty.“
„Tak proto jste bosá!“ otočí se lékař na Freyu. „Neměla byste takhle chodit po městě. Podívám se, jestli tu nemáme nějaké boty ve ztrátách a nálezech.“
„To nemusíte,“ odmítne.
„Mohla byste si něco vrazit do nohy.“
„Ne, vážně, to je v pořádku,“ řekne Freya a významně se ohlédne na Nathaniela, jako by šlo o důvěrný vtip. On to však nezachytí nebo to nedá najevo. (Dřív když ještě hrál fotbal, zachytil v podstatě všechno.) Ne protože by mu to snad nedošlo, ale protože se neodvažuje doufat.
Tohle už zašlo příliš daleko. Vážně je to zbytečné. Lékař ale vytáhne baterku a posvítí Nathanielovi do očí.
„Heterochromie,“ konstatuje.“
„To je něco jako hematom?“ ptá se Harun.
„Ne, to je, když máte každé oko jinak barevné. Ačkoli levá zornice je v tomhle případě nepřirozeně fixovaná.“
„Myslíte zorničku mého umělého oka?“ pronese Nathaniel.
„Aha. No jistě. Zmátla mě ta odlišná barva. Ale líbí se mi to. Trochu jako pocta Davidu Bowiemu, ne?“
„Mohl byste ho vyšetřit?“ ozve se netrpělivě Freya. „Nemáme na to celý den.“
Lékař se otočí k počítači. „Dobře, Nate, budu se ptát na příznaky a vy je pokaždé ohodnotíte na stupnici od nuly do šesti, přičemž nula znamená, že vás to netrápí, trojka je průměr, šestka znamená silné potíže, rozumíte mi?“
„Snad,“ odpoví Nathaniel.
„Bolest hlavy?“
„Ano.“
„Od nuly do šestky?“
Je to čtyřka, ale Nathaniel nechce nikomu přidělávat starosti. „Tak dvojka.“
„Tlak v hlavě?“
„Jo. Asi tak trojka.“
„Rozmazané vidění?“
„Teď už je to v pořádku.“
„Číslo.“
„Nula, možná jednička.“
Lékař prochází seznamem: bolest šíje, potíže s rovnováhou. Nathaniel odpovídá monotónně: dva, tři, dva.
„Co smutek?“ ptá se lékař.
„Smutek?“
„Ano, smutek.“
„Chcete po mně ohodnotit smutek?“
„Ano,“ potvrdí lékař. „Od nuly do šestky, Nathane.“
 
 
Freya už toho má dost. Má dost doktorů, kteří se tváří, že vědí všechno, chovají se, jako by vás mohli opravit, ptají se, co vám je, aniž by si přečetli formulář, chtějí po lidech, aby zpívali „Hodně štěstí, zdraví“ nebo měřili smutek v hodnotách na stupnici od nuly do šestky.
„Jmenuje se Nathaniel!“ zavrčí s podrážděnou jistotou, na niž nemá nárok, protože o něm nic neví. Třeba si zrovna nechává říkat Nathan.
 
Nenechává. Ačkoli pro otce byl Nat.
 
 
„Jak to souvisí s otřesem mozku?“ přidá se Harun. Je tohle vůbec doktor? Rozhlédne se po stěnách, jestli tu visí jeho vysokoškolský diplom.
„Já ty dotazníky nenapsal,“ odsekne lékař s již neskrývanou netrpělivostí. „Takže co kdybyste mi udal číslo, ať to máme za sebou? Smutek od nuly do šesti?“
„Ne, nemůže vám říct číslo,“ oponuje Harun.
„Smutek se přece nedá měřit,“ přitaká Freya.
„A jak byste ho tedy hodnotili?“ opáčí lékař. „Buďte tak laskaví a zasvěťte mě, ať můžu uvědomit Americkou neurologickou akademii.“
Otázka je položena nanejvýš ironickým tónem, ale Freya, Harun i Nathaniel o ní skutečně přemítají.
 
 
Freya myslí na hudbu a ticho a na to, jak je úplně sama.
 
 
Harun myslí na lásku, na rodinu a na tak zmiz a dej mi pokoj.
 
Nathaniel myslí na svého otce, na Sama a Froda a na dům, který postupně spolkl les.
 
Jsou sice tři cizí lidé, každý žije jinak a má jiné problémy, ale ocitli se v ordinaci, kde se smutek měří ve stejných jednotkách. Měří jej ve ztrátách.



 
VÝČET ZTRÁT
 ČÁST IV.
 
 
NATHANIEL
„Nate, tohle musíš vidět,“ zavolal táta, jakmile jsem vešel do dveří.
Nadechl jsem se a potlačil podráždění. Byl jsem zpocený po baseballovém tréninku, potřeboval jsem se osprchovat, umýt nádobí po tátově snídani a obědě, připravit večeři a registrovat se přes internet do přípravného kurzu k přijímacím zkouškám na vysokou.
Den předtím mi volala matka, zajímala se, jestli o vysoké uvažuju. „Už z tebe bude maturant. Všiml si toho tvůj otec?“ Ujistil jsem ji, že ano, vymyslel jsem si, že jsme si spolu naplánovali návštěvu několika vysokých škol, jako to s rodiči dělali mí spolužáci. Nenaléhala. Žena, která kdysi řekla, že nemůže žít se dvěma dětmi, teď měla další dvě děti a plné ruce práce. Bylo mi jasné, že už se zajímat nebude. Přesto jsem si domluvil schůzku s výchovnou poradkyní a ten den jsem za ní byl.
„Nate, dělej!“ volal táta z obýváku.
Někdy když jsem si ho nevšímal, za chvíli zapomněl. Ale většinou začal být urputný a pak bylo těžší ho uklidnit. Říkal jsem si, že raději zjistím, co ho tak nadchlo, abych to měl za sebou. Pak se snad dostanu k počítači.
Výchovná poradkyně se divila, že jsem za ní ještě nebyl.
„Máš velmi dobré známky a skvělé výsledky ze školního baseballového družstva,“ řekla mi. V naší skupině jsme se probojovali až do finále, na naše zápasy přišlo dokonce pár lovců talentů. „S takovými známkami by ses mohl dostat na dobrou školu,“ pokračovala. „A kdybys hrál baseball dál, získal bys možná i částečné stipendium. Sice nemluvíme o výběrové škole, spíš o nějaké menší, ale dobré. Tedy pokud zvládneš přijímací zkoušky. Doporučila bych ti přihlásit se do přípravného kurzu.“
„Nate!“
Vešel jsem do obýváku. Televize byla puštěná jako každý den od té doby, co táta přestal pracovat. Naučil jsem se odhadnout jeho rozpoložení nejen podle toho, jak se choval, ale i podle toho, na co se zrovna díval. Kreslené seriály, CNN a seriál Real Housewives prozrazovaly, že je duchem nepřítomný. Dokumentární pořady napovídaly, že je na tom dobře. Táta dokumenty nemiloval pro to, co se z nich člověk dozvídá, ale spíš kvůli tomu, co naznačují.
Zaostřil jsem na obrazovku. Záběr na chlapíka jedoucího na kole.
„Co má být?“ zeptal jsem se.
„Ten chlápek, co jede na kole, je slepý.“ Táta se vítězoslavně usmál. Bylo mi jasné, že to není všechno. Nikdy to nebylo všechno. „Slyšíš ten zvuk?“
Tiché, přesto zřetelné cvakání, jako když datel klová do stromu.
„Vydává signál,“ vysvětloval táta. „Jako netopýr.“
„Echolokace,“ poznamenal jsem.
Táta luskl prsty. „Přesně! Dělá to odmalička, kdy kvůli rakovině přišel o obě oči. Nemá oči, ale vidí – doslova vidí.“
„Nemůžeš doslova vidět, když nemáš oči.“
„Že ne?“ opáčil s typickou jiskrou a já vzdychl, protože mi bylo jasné, co bude následovat.
„Něco mě napadlo,“ dodal. Vzápětí mi začal vysvětlovat svou poslední teorii, kterou chtěl vyzkoušet. Když může slepý člověk vidět jinými částmi mozku, co všechno bychom ještě mohli dokázat? „Nastavili jsme si v mozku hranice, které nás omezují. Ale ty hranice se dají odstranit. Neříkal snad totéž William Blake? ‚Kdyby byly průchody vnímání očištěny, člověk by vše vnímal takové, jaké to ve skutečnosti je – nekonečné.‘“ Jeho proslov nabíral rychlost jako pokaždé, když se něčím nechal strhnout. Za chvíli už se zadýchával, myšlenky se střídaly tak rychle, že nestíhal. „Chápeš? Chápeš to?“ ptal se.
„Co kdybychom mohli svou mysl odemknout, osvobodit ji?“ Zarazil se, klepl si prudce na spánek, aby to zdůraznil, jako by svému mozku chtěl dát ránu.
Vzal jsem ho jemně za ruku a podržel si ji na klíně, dokud se neuklidnil.
„Chápeš to?“ šeptal u vytržení. „To znamená, že jediné omezení toho, jak žijeme svůj život, je tady.“ Tentokrát se jemně dotkl mého spánku. Natáhl se pro dva pruhy hustě tkané bavlněné látky, ustřižené, jak jsem si všiml, z jednoho z mála ještě použitelných povlečení, která jsme měli.
„Půjdeme do lesa,“ prohlásil táta. „Zjistíme, jestli dokážeme rozšířit své vědomí.“
Nechtěl jsem nic rozšiřovat. Měl jsem úkoly. A potřeboval jsem se zaregistrovat do přípravného kurzu. Stůl byl plný špinavého nádobí a bylo třeba uvařit večeři. Jenže kdybych s ním nešel, vyrazil by ven sám.
Chtěl jít někam hluboko do lesa, ale povedlo se mi zavést ho na nedalekou mýtinu, kde nebyly žádné překážky, skalky ani velké balvany. Právě tam jsme před čtyřmi lety rozprášili babiččin popel.
„Nejdřív zavážu oči tobě,“ rozhodl táta.
„Dobře.“ Neměl jsem v úmyslu zůstat oslepený a pokoušet se o echolokaci. Šel jsem s ním, jen abych měl jistotu, že se táta někam nezřítí.
Nechal jsem si zavázat oči. Zavázal mi je pevně, tma byla náhlá a naprostá. Opatrně jsem se posadil na spadlou kládu, aby si táta, který nebyl hloupý, myslel, že se chci experimentu aktivně účastnit, ne že si z něj dělám legraci.
Ze začátku jsem cítil známou zneklidňující netrpělivost. Jak dlouho to bude pokračovat? Ale jak jsem tam seděl potmě, začalo se dít něco zvláštního. Jako by někdo zvuky lesa zesílil. Slyšel jsem list snášející se k zemi, kde se začal rozkládat. Slyšel jsem bobry valící kameny do řeky. A pak jsem slyšel i zvuky ze světa za lesem. V té tmě jsem slyšel vyzvánění zvonu vzdáleného kostela. Slyšel jsem letadlo ve výšce třináct tisíc metrů nad zemí. Slyšel jsem dívčí zpěv. A pak se probraly i ostatní smysly. Cítil jsem datle, jako by pecky, které jsme s babičkou Mary zasadili, vyklíčily a nyní nesly plody. Vnímal jsem chutě, které bych nedokázal popsat.
Tohle bylo na tátovi k zešílení. Když už ho chtěl člověk odepsat jako blázna nebo Petra Pana, přiměl vás bloumat poslepu lesem a dotknout se něčeho tajuplného.
„Zatraceně!“ vyjekl táta najednou. „Kruci!“
Strhl jsem si pásku a světlo se vrátilo, tajemství, o něž se les chtěl se mnou podělit, opět utichla.
Táta vydával hlasité signály, mával rukama a blížil se k jámě.
„Tati!“ rozběhl jsem se k němu. „Tati, počkej!“ Dohnal jsem ho jen kousek od té hluboké jámy, ale on šel dál a divoce šermoval rukama. „Tati, stůj!“ Chtěl jsem ho strhnout zpátky, ale vytrhl se mi a při tom ohnul větev, která vzápětí švihla nazpátek jako bič.
Necítil jsem bolest. Teprve když jsem si uvědomil, že mi po tváři stéká teplá krev, pochopil jsem, že se něco stalo.
„Tati,“ zavolal jsem, „něco se mi stalo.“ Neotočil se. „To nic není,“ prohlásil.
Krev mi tekla do úst, vidění v levém oku se zakalilo.
„Teče mi krev.“
„Když slepec může vidět, nějakou tu kapku krve snad přežiješ.“
Bylo to mnohem víc než kapka, ale poznal jsem, že je táta mimo.
„Dej si na to listí,“ doporučil. „Kdo ví, třeba má antibakteriální účinky jako rosnička.“ Viděl to před lety v jednom dokumentárním filmu.
„Tati!“
„Kdo neriskuje, nic neobjeví. To zvládneš.“
„Tati.“
„Jen si představ, že by se Frodo se Samem vzdali, jakmile by narazili na nějakou překážku. Jen si to představ.“
Poznal jsem, že nemá smysl se s ním v takovém stavu dohadovat. Měl jsem na vybranou, buď se vrátit domů a ošetřit si zranění, nebo s ním počkat venku.
Zůstal v lese ještě minimálně hodinu, a zatímco můj otec rozšiřoval své vědomí, krvácel jsem do mokrého listí. Než jsme se vrátili domů, oko mi oteklo tak, že jsem na ně neviděl. V koupelně jsem si ránu co nejlépe vyčistil.
Když jsem se vrátil, táta myl v kuchyni nádobí a pouštěl drtičku odpadu, což nikdy nedělal.
„Neuvěřitelné, viď? Taková změna,“ vyhrkl. Podíval se na mě a konečně si všiml mého zranění. „Měl by sis na to dát led.“
Jenže v mrazáku jsme led neměli a už bylo pozdě a já musel začít vařit večeři. Tak jsem si dal na oko namočenou žínku, myslel jsem, že to bude stačit. Přestalo to bolet, začalo to svědit.
Druhý den jsem nešel do školy, protože jsem špatně spal a vypadal jsem hrozně. Oko jsem měl opuchlé, nešlo otevřít. Napadlo mě zajít k doktorovi, jenže jsme žádného neměli, táta si jen chodil pro prášky na kliniku, která byla zdarma. Napadlo mě zajet na pohotovost, ale bál jsem se, kolik by to stálo a co by následovalo, kdyby se to dozvěděla máma. Na souboj o opatrovnictví už jsem byl starý, přesto jsem z toho měl obavy.
Táta zůstal zavřený ve svém pokoji, psal si do zápisníku. Nevyleze, dokud ho ta horečka nepustí, pak se vrhne na další dokumentární pořad – o sériových vrazích, o horských gorilách, o soli, o turistice pro sebevrahy –, což mu vnukne nový nápad a zase bude šílet.
Když jsem se probral další den, oko mě pálilo, na tvář mi z něj vytékal krvavý hnis. Ve škole jsem zašel ke školní ošetřovatelce a ta mě okamžitě poslala na pohotovost. Tam mi doktoři řekli, že celá oční jamka hnisá a oční bulva nebyla zásobována krví tak dlouho, že tkáň pravděpodobně odumřela. Zřejmě bude bulvu třeba odstranit.
Operace se zdržela, potřebovali totiž souhlas rodičů a táta nebral telefon. Vymyslel jsem si, že je spisovatel, a když pracuje, telefon si vypíná. Což nebylo zas tak daleko od pravdy.
„A co matka?“ ptali se.
Jenže já si umiňoval, že ta se o tom nedozví, stejně jako se nikdy nedozvěděla o týdnu, kdy jsme byli bez elektřiny, nebo jak mě táta nechal celou noc samotného v lese.
(Hlavně to neříkej mámě.)
„Zemřela,“ řekl jsem doktorům.
Nakonec tátu sehnali a mě odvezli na sál. Probudil jsem se sám, v tmavém pokoji, a poznal jsem, že jsem přišel o oko. Ležel jsem tam otupělý, třeštila mi hlava a toužil jsem, aby mě někdo vzal do náruče, dal mi pusu na čelo a řekl, že všechno bude v pořádku. Jenže to nikdo neudělal. Opatrně jsem se dotkl obvazu na oku a uvědomil jsem si se stejnou dávkou hrůzy jako úlevy, že tohle tajemství před matkou nezatajím. Protože jakmile mě uvidí, bude jí to jasné, a pak už mě tu nenechá. Nebo ano?
Když přišel do pokoje táta a zjistil, že jsem vzhůru, rozplakal se. „Ach, Nate. Ach, kamaráde, to je hrůza.“
Při pohledu na zhrouceného vzlykajícího otce mi došlo, že to mámě nepovím. Vlastně už jsem se rozhodl dávno. Tím se lež o její smrti náhle stala pravdou. Abych to před ní utajil, nesmím se s ní víckrát vidět. Při tom pochopení mnou projel vztek, který přehlušil doznívající účinky sedativ. Na jednu strašnou chvíli jsem otce nenáviděl – a nejen to, přál jsem si, aby zemřel.
Jenže ten okamžik brzy přešel a já zůstal vyčerpaný a zahanbený. Necítil jsem k otci nenávist. Měl jsem ho rád a on měl rád mě.
Začal trhaně vzlykat, jako by slyšel mé hrozné myšlenky. Věděl jsem, že jestli ho neuklidním, jen se to zhorší. A tak jsem mu řekl totéž, co chtěli vždycky všichni slyšet: „Všechno bude v pořádku.“
„Vždyť jsi přišel o oko,“ naříkal.
Doktoři mi vysvětlili, že oko už se zachránit nedalo. A tak jsem zachránil to jediné, co ještě šlo. Nebo jsem se o to aspoň pokusil.
„Třeba jsem musel přijít o oko, abych mohl doopravdy vidět,“ řekl jsem mu.
V jeho tváři se objevila taková naděje, že to až zabolelo.
„Vážně? Opravdu si to myslíš?“
Ne, nemyslel jsem si to. Nevěřil jsem minimálně polovině toho, co mi otec navykládal, ale nedokázal jsem ho úplně odepsat. Protože občas měl pravdu. A protože to byl táta. Byli jsme společenství dvou.
„Opravdu,“ přikývl jsem.



 
VÝČET ZTRÁT
 ČÁST V.
 
 
FREYA
To první video bylo v podstatě náhoda. Čemuž nikdo nevěřil. Všichni si mysleli, že je součástí připravené strategie, šlo však o jedinou součást celé kampaně, kterou nevymyslel Hayden. Prostě se to stalo.
Sabrina měla pravdu. Náš otec se nevrátil ani po dvou letech. Sliby, že přijede, že ho my navštívíme, se rozplynuly jako pára nad hrncem. Původně jsme si každý týden volali přes Skype, ale intervaly se začaly prodlužovat a o svém životě otec nikdy moc nevyprávěl. Přestal se ptát, jestli nechci přijet na návštěvu. Nezajímal se, jestli zpívám.
Jenže já zpívala – se Sabrinou. Každý den. Po škole sestra připravila svačinu – sendviče se zapečeným sýrem a rajčaty – a pomohla mi s úkoly. Škola jí šla mnohem lépe než mně, odshora dolů měla samé jedničky. Když jsme měly hotové úkoly, poslouchaly jsme spolu muziku, rozebíraly písničky, které se nám líbily, zkoušely jsme, jestli je dokážeme zazpívat líp.
Někdy jsme si pouštěly videa na YouTube. Jindy jsme se na Facebooku pokoušely zjistit něco o otci. Dokud žil ve Státech, jeho profil v podstatě představoval profesní stránku s videi z koncertů, nabízel také výuku hry na trubku od té doby, co mu máma navrhla, že by mohl učit, aby si přivydělal. Teď měl na profilu fotografie z kostela, z rodinného oběda, usmíval se a objímal tety a strýce, které jsme my nikdy nepoznaly. Stýskalo se mu? To se nedalo odhadnout. Jeho statusy byly obvykle v amharštině.
 
 
Ten den jsme procházely Facebook a narazily jsme na fotografii ženy, která chovala nemluvně zabalené v zelené peřince. K tomu popisek: 
„Najdeme si, co to znamená,“ rozhodla Sabrina, a tak jsme nápis překopírovaly do překladače. Čekala jsem, že tam bude něco o novém synovci, čili našem bratranci, avšak z překladače vypadlo: Konečně máme syna. A já najednou pochopila, proč už moc nevolá.
Rozplakala jsem se, což se mi stávalo často. A Sabrinu, která nikdy neplakala, to rozčilovalo. Ale tentokrát mě pohladila po rameni. „Mrzí mě to.“
Její lítost mě rozplakala ještě víc. Sabrina se zadívala na monitor. „Solomon si tvoje slzy nezaslouží.“ Solomon, ne táta. „Jak na tebe mohl takhle zapomenout?“
Na tebe. Jako by se jí to netýkalo.
„Víš, co bys měla udělat? Zavěsit si na profil nějakou písničku. Ukázat mu, jak jsi skvělá. O co přišel.“
Vyzpívej, co nedokážeš povědět, nabádal mě otec. Přesně jako Billie, Nina, Josephine i Gigi.
„Tak dobře.“
„Napřed tě upravíme.“
Sabrina mi umyla obličej žínkou a pečlivě mě nalíčila.
„Víš, co budeš zpívat?“ zeptala se.
A já věděla. Vybrala jsem si „Tschay Hailu“, ukolébavku, kterou mě otec uspával a teď ji zpívá svému novorozenému synkovi. Přinesla jsem si prázdný odpadkový koš, abych měla doprovod, a Sabrina zapnula nahrávání.
Měla jsem v úmyslu poslat svému novému bratrovi pozdrav a připomenout se otci, ale jakmile jsem začala zpívat, vydralo se ze mě něco jiného, něco syrového, bolavého a čistého. Zpívala jsem dál a bubnovala na odpadkový koš a můj hlas nabíral barvu, jakou dřív neměl.
Když jsem skončila, bylo mi líp, zrovna jako tu noc, kdy za mnou přišla Sabrina a poprvé jsme zpívaly spolu. Dokonce jsem to ani nechtěla zveřejnit, zpívání stačilo.
„Kdepak, rozhodně to zavěsíme na zeď.“ Sabrina nahrála video na svůj facebookový profil.
„Ha!“ vyrazila ze sebe, když jsme se druhý den dívaly, jak si příspěvek vede. Označila v něm otce, tím pádem se video zobrazilo i na jeho profilu, ale musel se odznačit, protože teď už tam nebylo.
Zato jsme na Sabrinině stránce zjistily, že má video šedesát sedm sdílení. Získalo si přes stovku komentářů, některé od Sabrininých přátel, jiné od lidí, které jsem vůbec neznala. Zdrtilo mě, že se táta odznačil. Proč to udělal? Stydí se za nás? Stydí se, že nás opustil? Nebo se mu to video nelíbilo? Od bolesti mi ulevovaly jedině ty komentáře. Když se později vrátila máma domů a Sabrina jí pomáhala s večeří, všechny jsem si přečetla. Dvakrát. Byly tak milé. A zaplnily prázdno, které ve mně tátovo mlčení zanechalo.
Stáhla jsem si video a zavěsila je na Twitter.
Do druhého dne mělo stovky sdílení, tisíce lajků, spousty komentářů. Všechny jsem je četla. A dvakrát. Dělaly mi dobře.
Ukázala jsem to Sabrině. „Proč jsi to zveřejnila ještě jinde?“ divila se. „Solomon asi Twitter nemá a už to viděl na Facebooku.“
„Ale koukni, kolik lidí video sdílelo.“
Sabrina se podívala, ale zřejmě to na ni nezapůsobilo.
„Možná bych to měla ukázat mámě.“
„Jo,“ ušklíbla se, „určitě bude nadšená, že jsi poslala písničku tátovi.“
„Ale stejně je divný, že to sdílelo tolik lidí.“ Snažila jsem se dělat, jako by o nic nešlo. „Stalo se z toho virální video. Asi bude lepší jí o něm říct, než to zjistí od někoho jinýho.“
Sabrina vzdychla. „Dobře. Pustím jí to.“
 
 
„Páni,“ vypravila ze sebe máma. „Četla jsem, jak se na internetu rodí nové druhy hvězd. Je v tom potenciál něco vydělat.“
„Ale jak?“ chtěla vědět Sabrina.
„Nevím,“ pokrčila máma rameny. „Uveřejníme další. Tentokrát byste mohly zpívat společně, obě máte krásný hlas, co říkáš, Sabrino?“
Už tenkrát jsem musela mít v srdci malý trn. Protože když to máma řekla, cítila jsem, jak bodá, celý pichlavý, a křičí a co já? To já byla rozená zpěvačka. Já dostala všechny ty lajky za video. Jenže mě se nikdo nezeptal.
„Dobře,“ řekla Sabrina. „Proč ne?“
 
 
Prvních několik videí skončilo fiaskem. Jenže máma, uhranutá Cestou, byla přesvědčená, že stačí dostatečně myslet na své přání, aby se vyplnilo. Začala si číst návody, jak natočit úspěšné video. Rozhodla, že potřebujeme typický zvuk, vzhled a něco chytlavého.
Zvuk vesměs udávaly cover verze. Ještě jsme nezačaly psát vlastní věci. Vzhled byl moje práce: chtěla jsem, abychom vypadaly jako Billie, Josephine a Gigi. A chytlavé bylo, že jsme sestry, které vůbec jako sestry nevypadají.
„Jak se budete jmenovat?“ přemítala máma. „Sestry Kebedeovy?“
Sabrina nakrčila nos. „To zní dost divně.“ Chvíli mlčela a klepala se prstem do brady. „Co Sestry K.?“
„Tak Sestry K.,“ souhlasila máma. „To se mi líbí.“
 
 
Než nás o čtyři roky později pozvali do kanceláře Haydena Bootha, měly Sestry K. svůj kanál na YouTube (220 000 odběratelů), stránku na Instagramu (780 000 sledujících), účet na Twitteru (375 000 sledujících), oficiální facebookovou stránku, několik fandovských stránek a kanál na SoundCloudu s více než dvacítkou písniček, které jsme si samy napsaly.
A měly jsme manažerku: mámu. Jako posedlá sledovala úspěšná videa ostatních a pokoušela se přijít na to, co funguje a co ne. Sestavovala týdenní rozvrhy, analyzovala provoz na internetu, aby zjistila, v kterou dobu je nejlepší zveřejnit nové video. Zůstávala vzhůru dlouho do noci, pročítala komentáře a hodnotila lajky. Když nám naše videa vydělala první peníze za reklamu, použila je máma k zaplacení konzultantky, která nám měla pomoct vylepšit vizuální stránku a přilákat víc fanoušků – aneb, jak říkávala, „zpeněžit“ naši rostoucí popularitu.
„Zajímavé,“ konstatovala konzultantka, když procházela komentáře. „Podle všeho jsou fixovaní hlavně na Freyu.“
„Možná protože odpovídá na ty jejich komentáře,“ prohlásila přezíravě Sabrina. „Úplně na každý.“
Zčervenala jsem a sklopila oči, styděla jsem se, bylo mi trapně. Sabrina měla pravdu. Skutečně jsem četla každý komentář a v těch počátečních dnech odpověděla v podstatě na všechny. Jedině tak jsem se mohla dál cítit součástí toho všeho.
Sice jsme si říkaly Sestry K., ale ve skutečnosti to bylo mámino a Sabrinino dílo. Sice jsme se Sabrinou zpívaly obě, ale jen ona s mámou rozebírala každý detail naší nové „kariéry“ a ona chodila za mámou s každou písničkou, kterou jsme napsaly. Spolčily se. Kuly pikle. A z naší rodiny se opět stal stůl na třech nohách.
Zato komentáře byly moje. Když jsem fanouškům začala odpovídat, oslovovali už pak přímo mě. Zatímco máma se Sabrinou sedávaly u počítače, probíraly angažmá a mluvily o mně, já mohla nenápadně zapnout telefon a doopravdy se zapojit, věděla jsem, že tam vždycky najdu někoho, s kým se budu moct bavit.
„Vlastně to je skutečně chytrá strategie,“ prohlásila publicistka. „Fanoušci pak mají pocit, že jsou součástí vašeho úspěchu. A právě tihle skalní fanoušci mohou způsobit, že se z horké novinky posunete o stupínek výš.“
„Skvěle!“ rozplývala se máma. „Freyo, jen v tom pokračuj. My se Sabrinou se postaráme o to ostatní.“
 
 
Postupně jsme na reklamě u našich videí vydělávaly čím dál víc. Máma, která pracovala v kanceláři v nemocnici, vyměnila plný úvazek za poloviční. Četla články o nejlépe placených internetových celebritách. „Někteří z nich vydělávají miliony!“ Byla přesvědčená, že bychom si i my mohly hodně vydělat. Dokonce tolik, že bychom zaplatily dluhy, vysoké školy a – kdo ví? – třeba i trochu zbohatly.
Jenže pak se ozval Hayden Booth. Dokonce ani máma, pohroužená do své přání musíš žít, si nedokázala představit, že by na naše dveře zaklepal právě on.
Když zavolali z jeho kanceláře a pozvali nás na schůzku, byla z toho úplně vedle, téměř v posvátné bázni, jako by ji povolal sám Bůh.
Když jste si o Haydenu Boothovi přečetli pár článků – což ona dělala, od chvíle, kdy pro nás vzkázal, jím byla doslova posedlá –, v některých ho popisovali jako hudebního producenta, jinde jako manažera talentů a opět jinde jako vládce sociálních sítí. „Nikde ani slovo o tom, co jsem dělal předtím,“ chlubil se v jednom z těch článků. „Já se zkrátka považuji za tvůrce.“
Jeho příběh se stal svým způsobem legendou. Před deseti lety byl obyčejný kluk z nějakého bezvýznamného londýnského klubu, pak si sbalil batoh a odjel do Berlína, kde narazil na dívku, která zpívala a hrála na kytaru v podchodu v metru. Zastavil se u ní, zaposlouchal se a před očima se mu přímo rýsovala její dráha. Bylo to něco jako vidění. Sám neví jak, ale poznal, že by to mohla někam dotáhnout a že on je ten pravý, kdo ji dostane z metra. Když dozpívala, došel k ní, a aniž tušil, jestli rozumí anglicky, řekl jí: „Proslavím tě.“
Což se mu podařilo.
Na první schůzce nám vyprávěl zkrácenou verzi té historky, tedy poté, co nás nechal dvě hodiny čekat v recepci a nakonec nás pozval do své kanceláře a usadil nás na lavici, která byla tvrdá jako z betonu, zatímco on si hověl na tom svém trůnu, ozářen světlem z oken za sebou.
Když nám odvyprávěl, jak proslavil Luliu, pak Mélange a pak Rufuse Q, dodal, že věčně hledá někoho nového. Upřel na mě oči a chvíli mě pozoroval. Vůbec při tom nemrkal, což působilo dost děsivě. Rozhlížela jsem se po kanceláři, hledala nějaké bezpečné útočiště, dívala jsem se z okna, na zeď, na podivný grafický plakát na stěně s nápisem: Umění je osobní. Obchod ne. Zkrátka jsem se dívala kamkoli, jen ne na něj.
Nakonec se zeptal: „Víte, co znamená být slavný?“ Máma chtěla odpovědět, ale Hayden ji gestem ruky umlčel. „Chci to slyšet od nich.“
Nastala odmlka. Sabrina se na mě podívala s netypicky nejistým výrazem. „Že všichni vědí, co děláte?“ řekla ve stejné chvíli, kdy já vyhrkla: „Že vás lidi mají rádi.“
„O mém asistentovi se ví, že ovládá spoustu vynalézavých způsobů, jak se vyhnout placení daní. Je slavný?“ zeptal se Sabriny.
Zavrtěla hlavou.
„A moji babičku měli všichni rádi, ale určitě jste nikdy neslyšeli o Pauline Howarthové, nemám pravdu?“ zeptal se mé matky.
Ta přikývla.
„Většina lidí nechápe, co vlastně sláva je. Myslí si, že je to totéž, jako když někdo vzbudí rozruch nebo se stane celebritou. Povím vám, jak to funguje.“ Mluvil, jako by odhaloval obrovské tajemství.
Vstal, obešel stůl a opřel se o jeho kraj naproti Sabrině.
„Nejdřív vzbudíte rozruch.“ Mrkl na nás. „To už se vám povedlo. Jenže rozruch je laciný. Je to vašich pět minut slávy. Je to něco, co se povede i úplně hloupé holce v kostýmu skřeta. Rozruch prostě vyvstane a pomine. Pokud…“ Opět na nás mrkl. „Pokud to není takový rozruch, že se z člověka stane celebrita. Což vydrží o něco déle, ale pořád jde o něco velmi nejistého. Jestliže se status celebrity povede přeměnit v komoditu, už vám něco vynese. Uživí vás. Takoví jsou například slavní sportovci. Béčkoví herci. Hvězdičky z reality show. Druhořadí muzikanti, ti všichni se dostanou až sem, do té nekonečné smyčky, rozruch–celebrita–komodita.“
Sepnul před sebou ruce, bříška prstů se dotýkala. „V tomhle bouráku můžete ujet slušný kus cesty, můžete se tím živit, ale pořád to není sláva.“ Odmlčel se. Začal prsty kmitat jako ptáček, který chce vzlétnout. „Vaše matka odvedla dobrou práci a dostala vás docela daleko. Možná byste si nějakou dobu dokázaly vydělávat slušné peníze, snad byste získaly i nějakou dobrou smlouvu, ale můžu vám zaručit jedno: nevydrží to víc než pár měsíců, nebo let, pokud byste měly velké štěstí. Ale dříve nebo později – a spíš dříve – se lidé zaměří na další žhavou novinku, která se objeví na scéně. Až se to stane, fanoušci zapomenou. Sledovanost klesne. A budete zase jako všichni ostatní.“
„Ale jak tomu zabránit?“ zeptala se máma.
„To nás přivádí zpátky ke slávě,“ pokračoval Hayden a ignoroval ji. „Někdy, pokud máte talent, pokud máte to něco navíc a pokud se obklopíte správnými lidmi, máte šanci se z téhle smyčky vymanit. Ze statusu celebrity, který je pomíjivý…“ Rozpřáhl ruce doširoka a kmitající prsty vzlétly k nebesům. „Ke slávě, která je věčná.“
V tu chvíli začal Haydenovi zvonit telefon, vibroval mu na stole. Na displeji svítilo Lulia, jako by chtěl vesmír potvrdit to, co nám právě pověděl.
„Sláva,“ pokračoval, „to je něco, čím se já zabývám. Vytvářím slávu. Ale jen za správných okolností, se správnými umělci. Kteří jsou dostatečně talentovaní. A dostatečně dychtiví.“ Zarazil se a podíval se na mě. „Takže otázka zní: jste dost dychtivé?“
Netušila jsem, jestli jsem dost dychtivá a ani co to vůbec znamená, co mi slibuje. Ale pochopila jsem jednu věc. Sledovanost klesne. Fanoušci zapomenou. Tomu jsem rozuměla.
„Jste dost dychtivé?“ zopakoval.
Máma se Sabrinou odpověděly jednohlasně, jako obvykle i za mě. „Jsme.“



 
VÝČET ZTRÁT
 ČÁST VI.
 
 
HARUN
Jamese jsem našel díky dolarové bankovce a ztratil kvůli padesátce. Což je dost zjednodušené tvrzení, ale jak jinak vysvětlit tak nevysvětlitelnou věc, jako je láska?
„Hele, neupadlo ti něco?“ Zvedl jsem oči a spatřil Jamese, který držel v ruce zmuchlanou dolarovou bankovku.
„Asi ne,“ vykoktal jsem. Chodil jsem první týden na veřejnou vysokou školu, a i když byl kampus malý, a navíc ve městě, kde jsem vyrůstal, byl jsem ztracený. Třímal jsem rozvrh a mapu areálu a pokoušel jsem se najít budovu, v níž mě čekala přednáška ze statistiky.
Zadíval jsem se mu do tváře. Všechno na něm působilo vřele: lesklá tmavá pleť, bradka s knírkem, která mu propůjčovala neustálé zdání úsměvu, jiskrné hnědé oči, jako by se právě bavil tím nejlepším vtipem.
„Kde máš být?“ zeptal se mě.
A mě napadlo něco zvláštního: Přímo tady.
Vzal mi rozvrh z ruky. „Takže v Newkirku. Což je budova G, naproti Bergenu. Dovedu tě tam,“ řekl, vzal mě za loket a v tu ránu jako by mi v lokti vzplál oheň.
Ten den jsem statistiku vůbec nevnímal. Mnul jsem si to místo na loktu a myslel na kluka s veselýma očima, jehož jméno jsem ani nezachytil a kterého už nejspíš neuvidím. Takže když jsem vyšel z budovy a zahlédl ho, jak se opírá o stojany na kola, nejdřív mě napadlo, že je to zázrak. Vzápětí jsem se sám sobě vysmál. Jenže on se mě zeptal, jestli nechci zajít na kafe. Připadalo mi to jako zásah shůry.
Povídali jsme si celé dvě hodiny, odmlky byly jen na nádech. James mi prozradil, že je na škole druhým rokem, studuje gastronomii a chtěl by se stát kuchařem. Nadšeně sledoval pořady o vaření a z jakýchkoli pěti přísad dokázal připravit něco dobrého. Vyprávěl, že je jedináček a vychovávala ho jen matka, jenže pak ho jednou odvezla k otci, nechala ho tam a víckrát se neukázala. Nedávno se od otce odstěhoval a teď bydlel u bratrance v Heights, než si rozmyslí, jak dál.
Já Jamesovi řekl, že studuji obchod a účetnictví a jednou bych chtěl převzít – nebo, pokud bych vyhověl matčinu přání, rozšířit – obchod s autopotřebami, který provozovali mí rodiče. Vyprávěl jsem mu, jak Abu vyhrál v loterii zelenou kartu, když mu bylo devatenáct, a přiletěl na letiště JFK s jediným kufrem. Deset let dělal tři zaměstnání najednou, někdy trávil prací i čtyřiadvacet hodin denně, každý měsíc posílal peníze domů a šetřil, aby si mohl koupit obchod. Teprve pak se vrátil domů a našel si manželku.
Popsal jsem, jak se Ammi odstěhovala do cizí země s manželem, jehož téměř neznala, dorazila v zimě a nemohla si zvyknout na ten chlad. Každý den proplakala a nevyšla z domu, dokud neuviděla první krokus. Tehdy zašla za Abuem do obchodu a požádala ho, aby jí dal nějakou práci. Naučil ji vést účetnictví a dnes to dělá pro tolik firem, že musí zakázky odmítat. Abu někdy vtipkoval, že má štěstí, že se vzali, protože jinak by jeho účetnictví dávno dala košem. V šest mi napsala Ammi, kde vězím. Tak jsme si s Jamesem vyměnili telefonní čísla a zbytek týdne jsme si posílali esemesky.
„Komu píšeš?“ vyptávala se Halima. Automaticky jsem zalhal. „Jabirovi.“
„To je nějaký nový kamarád ze školy?“ chtěla vědět Ammi.
„Ano,“ přikývl jsem. Ten večer jsem si v seznamu kontaktů změnil Jamesovo jméno na Jabira a na konci každého dne jsem jeho esemesky mazal.
Na můj popud jsme se opět sešli v kavárně, tentokrát mimo kampus, v jednom z těch drahých podniků v nákupním centru.
„Chodíš s někým?“ zeptal se mě James nenuceně.
„Teď zrovna ne,“ odpověděl jsem.
„Teď zrovna ne?“ opakoval provokativně, jako by už věděl, jak se věci doopravdy mají.
„Nikdy jsem… s nikým nechodil,“ přiznal jsem. „Nikdy jsem s nikým… nic nedělal.“
Chvíli jsem se bál, že se mi vysměje nebo mě zavrhne, ale on jen obtáhl prstem okraj šálku s kávou a přikývl, jako by to dávalo smysl, jako bych já dával smysl.
„Předpokládám, že rodině jsi to nepřiznal,“ nadhodil.
„Nikomu.“
„Kromě mě.“
To odhalení mě ohromilo, ale v dobrém slova smyslu, jako bych byl plechovka sodovky, která stojí celá zaprášená na polici, až se najednou někdo objeví a zatřese jí. Poprvé někdo poznal, kdo doopravdy jsem. Cítil jsem příjemnou závrať podobnou opilosti (jak jsem si aspoň opilost představoval).
„Kromě tebe,“ potvrdil jsem.
James se usmál a olízl si rty. „Protože jsi mi prozradil tajemství, měl bych ti taky nějaké prozradit.“
„Už jsi mi pověděl o té zpěvačce, ze které jsi vedle.“
„Freya.“ Zavrtěl hlavou. „Ne, to jsem nemyslel.“ Sklopil oči a tváře mu nepatrně zčervenaly. Styděl se. A já byl ztracený. „Ten dolar jsi neupustil ty.“ Odmlčel se. „To já.“
„Ty? A proč?“
Pomalu zvedl oči a bylo to jako východ slunce. „Abych se s tebou seznámil.“
Což plechovkou zatřáslo ještě víc a ten perlivý pocit byl silnější než tu noc, kdy jsme se dívali na Aladina, silnější než při všech těch zamilováních do skutečných i vymyšlených kluků, které jsem si za ty roky vysnil, ale nikdy jsem si nedovolil doufat, že by se ty představy mohly uskutečnit.
„A mám pro tebe ještě jedno tajemství,“ dodal James. Nahnul se přes stůl a naznačil mi, abych se naklonil k němu. Rty měl těsně u mého ucha. Jestli tu plechovku otevře, nebude cesty zpět.
„Jaké?“ zeptal jsem se, celý malátný.
„Teď tě políbím,“ pošeptal mi.
 
 
„Březen, za kamna vlezem,“ utrousil James toho mrazivého dne o rok a půl později. „Už je skoro duben, tak proč je pořád taková zima?“
James už nežil v Jersey a nechodil do školy, proto jsme se také začali každý čtvrtek scházet ve městě. Stěžoval si, že jednou týdně je málo, a ani mně se to nelíbilo, ale některé dny jsme spolu strávili i deset hodin a já si to omlouval s tím, že když je rozdělíme do celého týdne, zas tak málo to není.
James nesnášel zimu obecně, ale obzvlášť o našich společných čtvrtcích, kdy nám kousavě připomínala, že nemáme kam jít. Otec ho vyhodil z bytu ještě předtím, než jsme se poznali, a od té doby bydlel po kamarádech a příbuzných, nejprve v Heights, pak v Grand Concourse a nyní v Inwoodu u chápavé tety, která vesměs pracovala na noční směny. „Přijď ke mně na noc,“ přemlouval mě. A já chtěl. Jenže to nešlo.
„Mohl bys, kdybys doma přiznal barvu,“ pokračoval James.
„A jak to pomohlo tobě?“
Byla to rána pod pás – už jsem zjistil, že otec Jamese vyhodil z domu poté, co mu James přiznal, že je gay –, ale dokonale ilustrovala situaci. A Jamese to obvykle umlčelo.
Když byla venku zima, chodili jsme do kaváren, kde jsme tábořili celé hodiny a snili o tom, že jsme někde jinde. „Jednou pojedeme do Brazílie. Nebo na Fidži,“ plánoval James. Viděl fotky domů v korunách stromů v Amazonii, fidžijské chaty nad vodou modrou jako v bazénu. „Staneš se pilotem a zaletíme si, kam se nám zachce,“ říkával, ačkoli věděl, že sen o pilotování jsem dávno vzdal a dávno jsem i přestal pozorovat letadla.
Někdy jsem si nás zkoušel představit na túře deštnými pralesy, jak se potápíme do té neskutečně modré vody, ale bylo to jako pokoušet se ve snu číst knihu: nikdy jsem to tak úplně neviděl.
Toho chladného jarního dne se Fidži zdálo dál než jindy. Zavedl jsem Jamese k nejbližší kavárně Starbucks, horká čokoláda a teplý koutek byly to nejlepší, na co jsme měli.
Jenže on tam nechtěl. Nechtěl nikam. „Tohle už mě nebaví,“ postěžoval si.
Tohle už mě nebaví, bylo to jako rána do žaludku. Ve skutečnosti to znamenalo, že už ho nebavím já.
„Jde o to, že jsem černej?“ chtěl vědět. „Křesťan? S barvou kůže nic neudělám, ale můžu konvertovat. Jeden můj strejda byl chvíli ve sdružení Islámský národ.“
Chvíli mi trvalo pochopit, co vlastně říká. Myslel si, že by mé rodině vadilo, že není muslim.
„To by nepomohlo.“
„Jsem ochotný to zkusit,“ namítl.
„Myslíš, že by tě pozvali na večeři? Nechali nás s radostí spát v jedné posteli?“ Zavrtěl jsem rozčileně hlavou. „Když si můj brácha vzal bílou ženu, máma s ním nemluvila půl roku.“
„Takže to takhle hodláš dělat dál? Lhát jim i sobě, protože na pravdu nemáš koule?“
„Já lžu sobě?“
„Děláš všechno pro to, abys dál hrál roli hodnýho a poslušnýho synka, přitom je to blbost.“ Zastavil se a podíval se na mě s netajeným znechucením. „Řekl jsi vůbec někdy vašim, že bys chtěl dělat pilota?“
„Jak to s tím souvisí? Všechny děti sní o tom, čím budou, až vyrostou. Abdullah se chtěl stát Bořkem stavitelem! Halima disneyovskou princeznou. Neznamená to, že to člověk bude doopravdy dělat. Navíc americká letecká společnost by těžko vzala pilota se jménem Harun Siddiqui.“
„Tak vidíš!“ opáčil James a píchl do mě prstem. „To je přesně ono. Odepíšeš všechno dřív, než tomu dáš šanci.“
„Ne,“ bránil jsem se. „Jen vnímám realitu.“
James něco zabručel a šel napřed. Náhle se zastavil a já myslel, že se chce udobřit. Nikdy se nevydržel zlobit dlouho. Jenže on se shýbl a něco zvedl z chodníku. Padesátidolarovou bankovku.
Nejdřív mě napadlo, že to udělal záměrně, ale věděl jsem, že rozhodně nemá padesátidolarovky, které by mohl rozhazovat po zemi. A podle jeho překvapeného úsměvu bylo znát, že to nečekal. Našel ji.
„Musíme zjistit, kdo ji ztratil,“ navrhl jsem.
„Aby si ji vzal někdo jinej?“ Zavrtěl hlavou. „Tak to teda ne.“
„Je to krádež,“ poukázal jsem.
„Není. Prostě jsem ji našel. Možná někomu vypadla, ale my ji našli.“
„Stejně to není správný.“
„Ber to jako dar od Boha.“
„Ty v Boha nevěříš.“
„Ale blbost, to ty v Boha nevěříš,“ prohlásil.
„Jak tě to napadlo?“
„Protože v sobě nemáš žádnou víru.“ Nevěděl jsem, jak na to zareagovat.
„Máš u sebe peníze?“ zeptal se.
Měl jsem dvacku a pár drobných. James začal ťukat do telefonu. „Takže dohromady máme skoro devadesát. Někde tu bude určitě nějakej lacinej hotel, kde za to pořídíme pokoj.“ Vzápětí se vítězoslavně usmál. „Jeden je kousek od Penn Station, chtějí jen devadesát tři dolarů za noc.“
„Jenže my devadesát tři dolarů nemáme.“
„Ale skoro. Tak pojď.“
Cestou do hotelu se do nás opíral ledový a protivný vítr. Recepční nám oznámil, že pokoj ve skutečnosti stojí sto dvacet pět dolarů na noc plus daň, ale když zaplatíme hotově, zmizíme, než mu skončí směna, a nepoužijeme ručníky, můžeme ho mít za osmdesát.
Vyjeli jsme výtahem do devátého poschodí. James se třásl, když jsme odemkli, ale tvrdil, že je to zimou. Jakmile vešel do pokoje, nastavil termostat na nejvyšší teplotu.
Pokoj byl ošklivý a tmavý, okno vedlo do světlíku. Když jsem si představoval, jak jsme někde spolu, vypadalo to jinak. Nebylo to v tropech na Fidži, ale u mě doma, v mé posteli. To byla má úniková představa. Smět spát přitisknutí k so bě doma v mé posteli, s Jamesem, nemuset se s láskou tajit. Jenže něco takového se zdálo nedosažitelnější než chata na Fidži.
Posadili jsme se proti sobě na postel. Tak dlouho jsme si to přáli, místo, kde bychom mohli být spolu, a když jsme je konečně měli, nevěděli jsme, co dělat.
Ne že bychom sex nikdy nezkusili. V skrytu odlehlých zákoutí v Central Parku nebo na prázdných dámských toaletách v nejvyšším patře zchátralého obchodního domu jsme objevovali tajemství našich těl. Jenže pokaždé to bylo rychlé a zběsilé, jinak to ani nešlo: vyhrnout trička, rozepnout poklopce, odhalit důležité části a neustále být připraveni na útěk.
Popravdě se tak dal charakterizovat celý můj vztah s Jamesem – byl jsem věčně připravený utéct.
Zato tady, v tomhle pokoji, se zapnutým topením, jsme si mohli dát načas. Napjatě jsme se začali líbat a nervózně jsme se smáli. Zuli jsme si boty. Opět jsme se líbali, tentokrát už s větší jistotou, svlékli si trička. Postupovali jsme pomalu, přestože to byla muka, protože jsme pro jednou směli.
A tak jsem měl čas vnímat drobnosti, kterých jsem si dřív nevšiml. Jizvy na jeho levém rameni. Toho, že jeho kůže na břiše má jinou barvu než na zbytku těla, podobnou mé. Že má prsty u nohou všechny stejně dlouhé.
„Máma říkala, že mám nohy baletky,“ smál se, když jsem na to poukázal.
„Nikdy o mámě nemluvíš.“
„Nemám co říct.“
„Měl jsi ji rád?“
„Co je to za otázku? Jasně že jsem ji měl rád.“ Odmlčel se, začal si okusovat nehet na palci. „A ona měla ráda mě, ale někdy to prostě nestačí.“
„Vždycky říkáš, že láska je všechno, co člověk potřebuje,“ namítl jsem.
„Možná bych taky měl začít žít v realitě,“ opáčil. Znovu se mě zmocnil ten nepříjemný pocit.
„Miluju tě,“ řekl jsem mu. „To přece víš, ne?“
„Ale ne dost, abys pro to něco udělal. Ne dost, abys riskoval. Já to našim řekl bez ohledu na následky.“
„To není fér,“ podotkl jsem. „Řekl jsi to tátovi dřív, než jsme se poznali. A dovol, abych ti připomněl, že tě vyhodil.“
„Dovol, abych ti připomněl,“ napodoboval mě. „Jako bych na to mohl zapomenout. Řekl jsem mu to, protože jsem věděl, že jednou potkám někoho, jako jsi ty, a chci bejt připravenej, až to nastane.“
Ventilátor přestal topit. V místnosti se ochladilo. Věděl jsem, jak to myslí. Řekl to otci, aby si pro mě udělal místo. Jenže já v tom někoho, jako jsi ty, dokázal slyšet jen jedno: že to mohl být někdo jiný než já.
„Nic se nezmění samo od sebe, můžeš to změnit jedině ty,“ pokračoval. „A jestli to neuděláš, budeme se muset dál schovávat a uplácet recepční na pět hodin v hotelu.“
„Už jenom čtyři hodiny,“ odsekl jsem. „A byl to tvůj nápad.“
„Dobře. Chceš si zašukat?“ Rozepnul si kalhoty a zatahal za moje.
V tu chvíli jsem si přál, aby chlad v tom pokoji pominul. Aby se vzdálenost mezi námi smrskla. Chtěl jsem si koupit ještě pár minut vypůjčeného času. A tak jsem řekl, že ano.
Vrhl se na mě a já na něj. Nevím, jestli jsme se prali, nebo omlouvali, vyznávali si lásku, nebo se loučili, šukali, nebo se milovali.
Možná všechno dohromady. Pak jsme usnuli přitulení k sobě.
Když jsem se probudil, svítil mi na mobilu příchozí hovor. Ammi. Bylo po šesté. Už jsem měl být doma.
Nechal jsem Jamese v tom hotelovém pokoji a běžel domů. Pokusil jsem se představit si, jak by to vypadalo, kdybych se rodičům přiznal. Jenže to bylo jako s tou chatou na Fidži; bylo to možné, ale pro mě nedosažitelné.
Vrátil jsem se domů pozdě a zalhal Ammi, že jsem se učil na důležitou zkoušku a přestal jsem vnímat čas. Zatvrdil jsem se, jako každý čtvrtek, děsil jsem se chvíle, kdy Ammi prohlédne mé lži tím svým radarem, který jí umožňuje najít v účetních knihách klientů pět ztracených dolarů. Ale nic tomu nenasvědčovalo. Nepochybovala o mně, protože mi, na rozdíl od lidí, kterým vedla účetnictví, důvěřovala.
Šťoural jsem se v jídle, vymluvil jsem se, že jsme si během studia dali pizzu. Zamračila se, ale odnesla talíř s večeří a já se běžel osprchovat, abych si smyl Jamese z kůže.
Ve svém pokoji jsem se podíval do telefonu. Od Jamese nic. Zapnul jsem počítač, abych zjistil, jestli mi neposlal zprávu přes Facebook, vtom však do pokoje nahlédl Abu. Rychle jsem minimalizoval okno prohlížeče.
„Všechno v pořádku?“ zeptal se.
Po tisící jsem si zkusil představit, jaké by bylo, kdybych mu to řekl. Jsem zamilovaný, mohl bych říct. Jmenuje se James.
„Můžu se tě na něco zeptat?“
„Můžeš se mě zeptat na cokoli.“
„Proč se Ammi tak zlobila, když se Saif oženil s Leesou?“
„S tou ženou není zrovna snadné vyjít.“
„Já vím, ale Ammi se zlobila, ještě než ji vůbec poznala.“ Abu vzdychl, posadil se na Abdullahovu postel. „Musíš pochopit, beta, že tvá matka opustila svou rodinu, aby se mohla přestěhovat do Ameriky. A někdy má pocit, jako by
Amerika dělala z jejích dětí cizí lidi.“ Odmlčel se a usmál se.
„Pročpak? Poznal jsi nějakou dívku?“
Jsem zamilovaný. Jmenuje se James.
„Ne,“ odpověděl jsem pro jednou popravdě.
Na Facebooku mi cinkla zpráva, srdce se mi rozbušilo.
„Tak já se zas půjdu učit.“
Zpráva nebyla od Jamese, ale od bratrance Amira. Neviděli jsme se od té doby, kdy u nás byli s rodinou na návštěvě, ale v posledních letech jsme si začali psát.
Jak se vede, bratranče? Nic moc, odepsal jsem.
Byl online, přestože u nich bylo pět ráno. Viděl jsem pohybující se tečky, jak odepisoval. Svěř se mi, co se děje? Inšálláh, třeba ti pomůžu.
Na jazyk se mi drala slova, která jsem nemohl svěřit svému otci, a v zoufalé potřebě někomu to povědět se mi zdálo, že přiznat se bratranci, který žije tisíce kilometrů daleko, není jen bezpečné, ale přímo qismat, osud.
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Když se vyšetření na pohotovosti nachýlí ke konci a už jen čekají na propouštěcí zprávu, lékař Freyu požádá o telefonní číslo. A přestože jim hned několikrát dokázal, že je neschopný a divný, a i když má Freya na podivíny radar vyladěný tak, že by ho mohla prodat CIA, ta žádost s ní cosi udělá. Uvedla jako Nathanielovu kontaktní osobu sebe a lékař jí nyní tuto roli oficiálně přidělil.
Freya neměla nikdy nikoho na starost. Zato vždycky někdo měl na starost ji: nejprve otec, pak Sabrina, teď Hayden. Napíše lékaři své číslo, poněkud rozpačitá z přívalu toho zvláštního dobrého pocitu.
Je Nathanielovou kontaktní osobou. Přinejmenším pro dnešek ho má na starost. Už je jí jedno, jestli ji zažaluje, nebo ne, jestli Harun prodá její fotografie. K někomu patří.
Podá lékaři papír s číslem, ten jej složí do malého čtverečku a zasune si jej do náprsní kapsy lékařského pláště. Se slizkým úsměvem se zeptá: „Máte ráda martini?“ Freye chvilku trvá, než si uvědomí, že ho špatně pochopila (jako obvykle) a že na ni lékař dotírá.
Okamžitě splaskne, připadá si jako prázdná nádoba, ještě prázdnější než předtím. Pokazí jí to náladu – podle její matky je extrémní náladovost důkazem hvězdného potenciálu – a je jí ještě hůř, než když ji ten zázračný lékař poslal domů bez zázraku. Hůř, než když v parku viděla facebookový příspěvek Alexe Takashidy (Řekla ano!).
Freye nikdy nikdo nepokládá otázky, na které by chtěla říct ano. Freya nemá nikoho na starost. Freyu milují miliony, ale nikdo ji nepotřebuje.
Má chuť se na všechno vykašlat. Už je jí jedno, jestli má Harun v telefonu její fotky. Jen ať si je prodá. Proč by na ní nemohl něco vydělat, dokud se na Haydenově stupnici pohybuje někde mezi rozruchem a celebritou? Stejně to nepotrvá dlouho.
Měla by udělat, co jí radila matka, jít domů a pustit si Skandál.
Jenže se jí nechce. Nechce se jí vůbec nic. Posledních několik týdnů bylo ponurých. Osamělý sled nekonečně se vlekoucích hodin. To, co ji dříve uklidňovalo – přihlásit se na sítě, chatovat s fanoušky nebo se aspoň podívat, co o ní píšou –, ji nyní trýzní. V duchu stále dokola slyší Haydenovo proroctví: fanoušci zapomenou, sledovanost klesne a budeš zase jako všichni ostatní.
„Tak co,“ řekne Nathanielovi, „kam máš namířeno?“
„Asi se sejdu s tátou,“ odpoví Nathaniel nejistě.
Nejdelší věta, jakou za celou dobu vypustil. S mozkem snad přece jen nic nemá. Ještě stále působí dezorientovaně.
Při pohledu na něj se Freye kupodivu stýská po domově.
„Bydlíte u známých? V hotelu? Přes Airbnb?“ Žádná odpověď.
„Nebo tu tvůj táta žije?“
„Hm. Táta to nějak zařídil.“
Je problém v ní, nebo věci, které Nathaniel říká, nedávají smysl? Podívá se na Haruna, nahne hlavu ke straně. Harun nepatrně přikývne.
„Možná bys měl tátovi zavolat,“ navrhne.
„Nechci mu přidělávat starosti,“ opáčí Nathaniel.
„Po otřesu mozku bys neměl zůstávat sám,“ oponuje mu Harun.
„Přesně tak,“ řekne Freya, která si vybaví cosi z jednoho seriálu. Byli to Chirurgové? Ty se Sabrinou sledovaly přímo nábožně. „Pro případ, že bys usnul.“
„Usnul?“
„Je nebezpečné usnout,“ potvrdí Freya. Není si jistá, jestli si to pamatuje přesně, ale jak by řekl Hayden, když to dobře prodáš, vezmou to všichni jako pravdu. „Nemusel by ses probudit.“
„O tom ten doktor nic neříkal,“ namítne Nathaniel pomalu. „Ani si nebyl jistý, jestli jde o otřes mozku.“
„Byl k ničemu,“ poznamená Harun. „Když měl můj brácha Abdullah otřes mozku, řekli mu, že nesmí jít spát bez dozoru pro případ, že by měl subdurální hematom. Na to se totiž umírá.“ Otočí se k Nathanielovi. „To bys přece nechtěl, ne?“
Když na to Nathaniel nic neřekne, odpoví Freya za něj:
„Ne, to by nechtěl.“
 
 
Nathanielovi už se trochu projasnilo v hlavě, je ale ještě zmatenější než předtím.
Chápe, co se mu stalo. Ta holka, Freya, na něj spadla a ten kluk – Harun? – to viděl, zato nechápe, proč jsou ještě pořád s ním.
Chápe, že ho nenechali v parku, i když by ho to nepřekvapilo a snad ani nezklamalo. A chápe, proč ho vzali k doktorovi, a dokonce za vyšetření zaplatili – výčitky a povinnost. Ale dluh byl splacen. Můžou jít. Opakovaně je ujišťoval, že všechno bude v pořádku.
A stejně jsou tady.
Což ho znervózňuje. Téměř stejně jako otázky, kterými ho zasypávají. Protože poté, co ho varovali před hrozící smrtí – čemuž se málem zasmál –, se ho začali vyptávat, co má v plánu. Chtějí konkrétní odpovědi – kde, kdy, adresy, věci, na které se nepřipravil.
„Možná bude lepší počkat, než zavoláš tátovi,“ navrhne Freya.
Nathaniel není rozený lhář, přesto se za ta léta naučil pár triků, jak ostatní oklamat, aby ochránil otce a sebe.
Vytáhne telefon. „Jé, hele, nechal mi vzkaz.“
„Neslyšel jsem, že by ti zazvonil telefon,“ podotkne Harun.
„Mám vypnutý zvonění.“
Ti dva mu to rozhodně neulehčují. Nathaniel se omluví a sehraje představení, jak poslouchá hlasovou zprávu a volá otci nazpátek, mluvil do hluchého telefonu. Jasně, řekne otci, a připojí, jak je báječné být v New Yorku. Já na tebe taky, dodá, když pomyslný otec řekne, že se na něj těší. Po chvíli zavěsí a vrátí se k těm dvěma.
„Tak co?“ vyptává se Harun.
„Prý se můžeme sejít dřív.“
„Teď?“
Nathaniel přikývne.
„Asi bude nejlepší, když ho tam doprovodíme,“ otočí se Harun k Freye. „Předáme ho.“
Je to čím dál horší. Proč jen jsou tak vytrvalí?
„Ne úplně hned teď,“ vymlouvá se, ztrácí se ve vlastní historce. „Za pár hodin. Má práci.“
„Práci? Tos mu neřekl, že máš otřes mozku?“ nechápe Harun. Zdá se laxním přístupem Nathanielova otce dotčený. A v Nathanielovi se opět ozve ten odvěký instinkt otce chránit.
„Neřekl jsem mu to. Nechtěl jsem mu přidělávat starosti.“
Čeká, že se s ním Harun, který se zatím ukázal jako zapálený vyjednavač, začne přít, ale ten jen přikývne, jako by souhlasil s tím, že nemá smysl dělat otcům zbytečné starosti.
„Tak ti aspoň seženu odvoz,“ rozhodne Freya.
Už na něj vyplýtvali tolik času a peněz. Ale když tu nabídku přijme, konečně se ho zbaví.
„Tak dobře,“ souhlasí.
„Kam jedeš?“
„Hm, na Sto sedmdesátou pátou ulici,“ zkusí to Nathaniel.
„A kde bydlíš?“ ptá se Freya.
„U tátových přátel.“
Zdá se, že to přijali, přesto je Nathaniel nesvůj. Co jestli budou chtít jet s ním? Co jestli se budou chtít seznámit s jeho otcem?
„Jaká je tam adresa?“ ptá se Freya.
Proč tohle dělají? Dal jim tisíc možností odejít. Proč mu to tak ztěžují? Jistě, jsou hodní a myslí to dobře. Netuší ale, že jakmile začnete krmit toulavou kočku, bude se k vám vracet, začne na vás záviset.
Žádnou adresu po ruce nemá. Měl by si nějakou vymyslet? Například Sto sedmdesátá pátá ulice, číslo 43? Existuje takové místo?
„Nefunguje mi Uber,“ zlobí se Freya a plácne se telefonem o stehno.
Vítaná komplikace. Nathaniel si oddechne. „Klidně pojedu metrem.“
„Ne,“ odmítne to Freya příkře. „Posadím tě do taxíku a řidiči zaplatím hotově.“
Vstoupí do vozovky, aby zastavila taxi. Nathaniel ji pozoruje. Sebevědomě zvedne ruku, jako by si byla jistá, že si jí všimnou. Rád by věděl, jaké to je.
Sice dělá všechno pro to, aby se co nejdřív rozloučili, už teď se mu ale stýská po téhle impozantní dívce a vytrvalém klukovi. V duchu je vidí mizet zadním oknem taxi. Cítí olověnou tíhu své osamělosti. Alespoň že se brzy setká s otcem. Freya uskočí zpátky na chodník, drží se za chodidlo a kleje. Na asfalt dopadají kapky krve. Z paty jí trčí zelený skleněný střep.
„Dobrý?“ ptá se starostlivě Harun.
„Tohle je asi důvod, proč lidi nechodí po městě bosí,“ uleví si hořce a poskakuje na jedné noze.
„Vypadá to ošklivě,“ poznamená Harun. „Nebylo by lepší vrátit se na pohotovost?“
„Ani náhodou. Ten doktor byl prvotřídní idiot. Navíc by mi naúčtovali sto dolarů za kus obvazu.“ Podívá se na své chodidlo. Krev jí zamazala džíny. „Paráda. Vypadám jako sériový vrah a bezdomovec v jednom.“
Nathaniel s sebou jindy nosí lékárničku pro první pomoc za všech okolností; začal s tím po té příhodě s okem. Kus obvazu a dezinfekce by zřejmě nic nezměnily, ale lepší je být připravený. Jenže tentokrát ji nechal doma. Na to, co má před sebou, být připravený nemusí.
„Ošetřím ti to,“ navrhne. „Jen potřebuju obvaz a sterilní vlhčené ubrousky.“
„Přes ulici je lékárna,“ ukáže Harun.
Přejdou na druhý chodník, opět jako kulhající trojice, jenom pořadí se prohodilo: zatímco předtím vedli Freya s Harunem otřeseného Nathaniela, tentokrát uprostřed poskakuje Freya. Trvá na tom, že to nic není, ale Nathaniel její lež snadno prohlédne.
Harun se nabídne, že dojde koupit potřebné pomůcky. Nathaniel tedy zůstane venku s Freyou a její zakrvácenou nohou.
„Promiň,“ řekne jí.
„Proč se ty omlouváš?“ zeptá se zostra.
„Protože je to moje vina.“
„Jak by to mohla být tvoje vina?“
„Pozvracel jsem ti boty.“
„Pozvracel ses, protože jsem na tebe spadla,“ opáčí. „Takže jestli se má někdo omlouvat, tak já.“
„Ne,“ oponuje Nathaniel.
„Ne?“
„Neomlouvej se. Jsem rád, žes na mě spadla.“
„Proč bys měl být rád, že jsem na tebe spadla?“ nechápe. Protože nemůžeš spadnout na někoho, kdo neexistuje, pomyslí si. Sice žije už dlouho mimo normální svět, ale ne zas tak dlouho, aby mu nebylo jasné, jak divně by něco takového vyznělo. A tak mlčí.
 
 
Harun v lékárně nakoupí větší zásobu, než je nutné. V duchu si říká, že jestli se mu podaří dát dohromady všechno potřebné, udrží se ve Freyině společnosti o něco déle. A mezitím stačí vymyslet, jak ji dostat k Jamesovi, který si ho očividně zablokoval a esemesky od něj nečte. A i kdyby je četl, stejně by mu nevěřil. Jakmile uvidí Freyu na vlastní oči, pochopí, že je to znamení, že zkrátka mají být spolu.
 
 
Vloží do košíku lahvičku s peroxidem vodíku, krabičku obvazů, smotek gázy, náplast, antibiotickou mast a nůžky. Kvůli Freye přechází běžné přípravky a hledá zvučnější značky. Dohromady ho nákup vyjde téměř na třicet dolarů. Zaplatí z peněz, které si vypůjčil z fondu na cestu do Pákistánu. Je příjemné udělat s těmi prostředky alespoň něco užitečného, i když jeho úmysly zas tak šlechetné nejsou. Ale rád by si myslel, že by pomohl stejně, i kdyby nešlo o Freyu. Jen by asi koupil levnější obvazy.
Freya sedí na betonovém květináči a Nathaniel jí nůžkami vytahuje střep z chodidla. Opatrně ránu vyčistí peroxidem, a i když to musí pálit, Freya nehne brvou.
Imponující, myslí si on.
Namaže jí chodidlo mastí a pomalu patu zaváže.
Dává si načas. Jednak protože má puntičkářskou povahu, jednak protože je neuvěřitelně příjemné dotýkat se jiného člověka – a zvlášť pak tohoto konkrétního člověka. Už tak dlouho se nikoho nedotýkal. Drží si Freyino chodidlo na koleni a trocha krve mu potřísní džíny, ale stejně už má její krev na tričku, jímž jí předtím otřel tvář. Cosi se v něm svírá. Představuje si maličkého a bezmocného ptáčka. Vybaví si, jak z okapu u nich doma vypadlo hnízdo a jak se s otcem pokoušeli ptáčata zachránit, krmili je kapátkem. „Naděje je to s křídly, co hnízdí uvnitř nás,“ citoval otec Emily Dickinsonovou, ale ptáčata nepřežila a Nathaniel zjistil, že to s křídly je ve skutečnosti žal.
Nechce doufat. Nemůže si dovolit doufat. A přece je tu a v prsou cítí chvění, jen kvůli hezké holce (krásné holce) s krásnýma očima (smutnýma očima), která ho nechá, aby ji držel za nohu, zatímco jí obvazuje ránu, kterou sám způsobil.
Nechce doufat. Jenže ji ani nechce pustit. Existuje nějaké neutrální území, prostor, kde by si mohl dovolit trochu lidské vlídnosti, aniž by k někomu příliš přirostl? Je tak snadné připoutat se. Tři ptáčata, krabice od bot a oční kapátko. Pohřbili je nedaleko místa, kde rozptýlili popel babičky Mary. Otec plakal.
Freya má zavázanou a přelepenou nohu, ale Nathaniel se stále zdráhá ji pustit. Ještě pár minut. Otci to vadit nebude. Prohrál vnitřní souboj, naděje zvítězila a zoufalá potřeba zmizet těm dvěma ustoupila. Kvůli jednomu chodidlu. Chodidlu, které není schopen pustit. Chodidlu, které mu jako zázrakem stále spočívá v klíně.
 
 
Zadívá se pozorně na chodidlo té impozantní dívky a zatají dech, protože kdyby se jen nepatrně pohnul, kouzlo by se zlomilo a Freya by určitě odešla.
 
 
Kouzlo působí oběma směry. Ani Freya se nemůže pohnout. Nechce se pohnout. Nathaniel sice drží její špinavé chodidlo, ale jako by v dlaních třímal její srdce. Jako by nějaké srdce měla.
Neodcházej, prosím tě, pomyslí si.
 
 
Nathaniel nikam nejde.
 
 
Ani Harunovi se nechce odejít. „Asi by bylo nejlepší koupit ti nějaký boty,“ navrhne. Freya potřebuje něco na nohy. A hlavně, jestli si půjde koupit boty, on tím získá další čas.
„Kousek odsud je jeden obchod.“
 
 
„Boty!“ vyhrkne Nathaniel. Skvělý nápad. Nejraději by Haruna objal. „Musím ti koupit boty.“
„Ale ne, to je dobrý,“ řekne Freya a chce dát nohu stranou.
„To není,“ oponuje Nathaniel a znovu si přitáhne její chodidlo. „Místo těch, které jsem ti zničil.“
„Stejně se mi ani nelíbily,“ namítne Freya. „Vlastně jsi mi pomohl se jich zbavit.“
Je mu jedno, jestli se jí líbily, nebo ne. To on tuhle laskavost potřebuje. Tohle všechno. Ještě chvíli. Žádá snad příliš? Možná. Přesto žádá.
„Musím ti koupit boty.“
Freyina noha ztuhne, Nathaniel ví, že odhalil část svého já, kterou si měl nechat pro sebe. Tu divokou část. Otec mu opakoval, že takoví mohou být, když jsou spolu, ale před nikým jiným (Hlavně to neříkej matce.), protože by nechápali. Nathaniel se pokouší rozpomenout na člověka, jímž býval, sportovce, dokonce oblíbeného. Pokouší se dělat, že je to on. „Je to prostě správný, koupit ti nový boty, chápeš?“ Jeho hlas zní divně, jako hlas někoho cizího, někoho z televize. Vzala to? Mohl by se vydávat za své staré já? Byl vůbec někdy doopravdy takový?
„Fakt nepotřebuju, abys mi kupoval boty,“ odmítne Freya.
Začne se odtahovat, ale Nathaniel ji nemůže pustit. Jako tonoucí se chytá jejího kotníku. Ona však přesto dá nohu pryč a jemu nezbývá než odhalit své pravé já. „Prosím tě, dovol mi koupit ti boty.“
 
 
Freya nové boty nepotřebuje, doma jich má celou řadu; spousty takových jako ty, co dnes vyhodila, které jí darovaly nejrůznější firmy v naději, že je zmíní na internetu. Dřív byla
všemi těmi pozornostmi zdarma nadšená. Dnes ale ví, že to možná brzy skončí. Jako by teď všechny ty boty byly z olova. V každém případě skutečně nepotřebuje, aby jí Nathaniel kupoval boty. Rozhodně ne boty za tři sta sedmdesát pět dolarů – tolik stály ty, které jí dnes pozvracel. Napadá ji, jestli má Nathaniel vůbec tolik peněz.
Vybaví si jeho peněženku, pár osamělých bankovek, zmačkanou fotku, přeloženou navštívenku. Podívá se na jeho boty, špinavé plátěné tenisky. Klidně by se vsadila o tři sta sedmdesát pět dolarů, že mají děravé podrážky.
 
 
Což je sázka, kterou by vyhrála.
 
 
A pak pochopí: má ho na starosti. Pro dnešek je jejím člověkem. Nepotřebuje nové boty, ale potřebuje, aby tohle ještě neskončilo. Jestli jí tedy chce koupit boty, ať jí je koupí.
„Dobře,“ svolí. „Jdeme koupit boty.“
 
 
Komu ten souhlas udělal větší radost? Harunovi, Nathanielovi nebo Freye? Těžko říci.
 
 
Obchod, o němž Harun mluvil, je pobočka velkého řetězce, v jakých Freya kdysi také nakupovala, ale už to roky nedělá, protože své přání musíš žít.
Uvnitř je prázdno a mají tu pohovky, ale Freya ukáže na lavičku venku. „Počkejte tady.“ Vyzní to jako rozkaz. Už slyšela, že se někdy chová panovačně a příkře. Četla na to téma jedovaté poznámky. Potřebovala nás, když začínala, ale teď už jí nejsme dost dobří, píší. Ne, odpověděla by nejraději, pořád vás potřebuju. Jenže už odpovídat nesmí a její mlčení jako by je v tom podezření jen utvrdilo. V každém případě jí Hayden říkal, aby si s tím nelámala hlavu. Původní fanoušci si vždycky připadají ukřivděně, když se jejich tajemství roznese. To ovšem Freye nijak neulevilo. Nechce nikoho zrazovat.
Jenže ani nechce, aby s ní Nathaniel chodil do obchodu, protože nemá v úmyslu utratit padesátidolarovou bankovku, kterou jí vtiskl do ruky. Vlídnějším tónem dodá: „Holky a boty, to je na delší lokte.“
A Nathaniel se poprvé za celou dobu usměje.
„Klidně si dej načas,“ řekne a je vidět, že to myslí vážně, jako zřejmě jediný kluk na světě.
„Jasně, nikam nespěcháme,“ dodá Harun. Druhý takový.
Freya je nechá na lavičce a vejde dovnitř, prozkoumá inventář, vdechuje vůni nové kůže.
„Líbí se vám nějaké?“ ptá se prodavačka.
Než Freya někde vystupuje, prohlédnou si s matkou fotografie, které jim připravuje stylistka, jsou na nich návrhy různých modelů pro různé příležitosti. Nikdy dvakrát totéž. Někdy se jí oblečení líbí, jindy ne, ale vždycky má pocit, jako by si hrála na převlékanou. „O to právě jde,“ zdůrazňuje její matka, která mluví čím dál víc jako Hayden.
Freya se rozhlédne po botách a zastaví se u oranžových balerín s tlustou gumovou podrážkou. Otočí je. Osmdesát dolarů, ale sleva padesát procent. Když jí Nathaniel vrazil padesát dolarů, vzala si je, jen aby ho uklidnila, umínila si, že vymyslí, jak mu je později vrátit. Přesto jí připadá správné držet se jeho rozpočtu. „Vezmu si tyhle, velikost třicet devět,“ zavolá na prodavačku.
Zatímco čeká na boty, vytáhne telefon, ale než se na něj stačí podívat, přitáhnou její pohled ti dva venku před výlohou. Sedí vedle sebe, ruce v klíně, jako poslušné děti čekající na matku. A jak se tak na ně dívá, znovu se jí cosi sevře v prsou.
Odloží telefon. Prodavačka jí podá boty a Freya si je nazuje. Padnou jí dokonale. Zaplatí svou kreditkou a vrátí se ke klukům.
„Mám hlad jako vlk,“ oznámí, když vyjde z obchodu, přestože nemá hlad ani trochu. „Kam se půjdeme najíst?“
Použije svůj nesmlouvavý tón, jako by měli společný oběd naplánovaný už celé týdny. Pokouší se zakrýt skutečnost, že pokud ji tihle dva cizí kluci odmítnou, zůstane dnes Freya, která má miliony přátel, úplně sama.
Podívá se na Haruna. Dosud se choval jako její spojenec.
Podpoří její návrh?
„Kousek odsud je restaurace,“ poznamená Harun vzápětí a Freya by ho za to nejraději objala. „Už jsem tam byl. Není moc drahá, i když ty asi…“ Zakoktá se a zčervená. „Vaří tam dobře a nevadí jim, když se člověk zdrží dýl.“
„Bezva,“ schválí to Freya. Harun vstane. Nathaniel ale zůstane sedět.
„Jdeš s náma?“ zeptá se ho Freya. Ke kvalitám dobré zpěvačky patří, že do svého projevu dokáže promítnout i emoce, které v danou chvíli neprožívá. Přesně díky tomu se jí to povedlo pronést téměř útočně, ačkoli se v ní všechno svírá obavou, aby Nathaniel neodmítl. Celý plán by se zhroutil, jejich trojice by se rozešla každý po svém, takže by zůstala sama.
„Nebo snad nemáš hlad?“ nadhodí Harun, když Nathaniel neodpovídá. Freya by mu nejradši dala pohlavek za to, že nabízí Nathanielovi tak snadnou cestu ven. Copak nevidí, jak moc jí na tom záleží? Jak moc to potřebuje?
„Ale jo, mám,“ přizná Nathaniel.
 
 
Nathaniel nemá jen obyčejný hlad, hlady přímo umírá. Přes dva týdny neměl teplé jídlo. A především už přes dva týdny nejedl společně s nikým dalším.
Jenže takové věci se neříkají. Ne nahlas. Zvlášť když jde, aspoň prozatím, všechno dobře.
 
Nathaniel má hlad. Freye se až směšně uleví. „Fajn,“ řekne a krotí nadšení, že se dohodli. „Jdeme se najíst.“
V restauraci obsluhuje mrzutý starý Řek, neochvějně protivný bez ohledu na to, jestli si objednáte šálek čaje, nebo největší steak (což jednou udělal James, objednal jim ten steak napůl – což byla chyba, maso bylo nakonec gumové jak podrážka). Řek, který vás zpraží pohledem, ať své jídlo spořádáte do půl hodiny, nebo zůstanete hodiny čtyři. Právě proto sem Harun s Jamesem rádi chodili.
James s číšníkem flirtoval, ačkoli se nikdy nedočkal sebemenší reakce. Přesto překypoval sebejistotou. „Dokážu si získat každého,“ prohlašoval a věnoval Harunovi pohled, který ho o tom měl přesvědčit.
Nebyl důvod myslet si, že tu dnes James bude. Sice byl čtvrtek, on ale nejspíš do centra vůbec nejel. Proč také? Přesto však, kdyby tu přece jen náhodou byl… Harun si to představí. Jak vchází dovnitř s Freyou. Doručí Jamesovi dárek. Tohle by odmítnout nedokázal. Políbili by se. A ten protivný číšník by se konečně usmál.
Jenže James tu není a číšník se mračí.
Restaurace je téměř prázdná. Za pultem se otáčí starší chlapík, který připravuje jídlo. U jednoho stolu sedí houf děvčat. Zato jiný stůl, ten v rohu – kde sedávali, jelikož se nacházel hned vedle toalet, a zdál se proto nejméně žádoucí, tím pádem snad tolik nevadilo, že ho okupovali celý den, i když si objednali jen polévku – zeje prázdnotou.
Jakmile se všichni tři usadí, protivný číšník jim s trpitelským povzdechem donese jídelní lístek a postaví před ně tři sklenice vody tak prudce, až tekutina vystříkne na prostírání s mapou Manhattanu.
Mají tu typické newyorské menu, což znamená nekonečné stránky zalaminovaných fotografií s pokrmy, které na nich vypadají podstatně lépe než jejich skutečná verze. Většinou si tu Harun dává jen polévku. Na té se toho zas tolik pokazit nedá. Navíc stojí pouze pět dolarů a protivný číšník je zvláštně velkorysý s tousty.
Nathaniel se soustředěně zadívá na rozmazané fotografie omelet, burgerů a ohromných sendvičů. Freya, která tvrdila, že má hlad jako vlk, do lístku ani nenahlédne. Mračí se na telefon.
„Co to bude?“ zeptá se číšník a poklepává propiskou o bloček, jako by na obsluhu čekalo dalších dvacet stolů.
„Já si dám polévku Minestrone,“ objedná si Harun.
„Šálek, nebo misku?“
„Šálek.“
Číšník cosi zachrčí. „Vy?“ otočí se k Nathanielovi. Ten si užasle prohlíží jídelní lístek. „Noo… asi totéž.“
Ammi občas vyprávěla, jaké to bylo, když se přistěhovala do Ameriky, aby se vdala za Abua. Doma v Pákistánu se angličtinu učila ve škole, ukázalo se však, že na skutečnou konverzaci to nestačí. A tak se učila opakováním toho, co říkali místní. Když Harunovi dojde, že přesně to teď udělal Nathaniel, lituje, že si vybral jen polévku.
„Já si dám salát Cobb, bez slaniny, bez vejce, dresink stranou,“ oznámí Freya, která se zdá se svou objednávkou spokojená asi tak jako Harun s tou svou.
„Dva šálky minestrone a suchý cobb,“ shrne to číšník a chce odejít.
Než však stačí dojít do kuchyně, Freya na něj zavolá.
„Počkejte, rozmyslela jsem si to.“
Harun se připraví na číšníkův hněv. Oprávněně, protože vzápětí se muž otočí s přímo vražedným výrazem ve tváři.
„Promiňte,“ řekne Freya a usměje se na něj, jako by zkoušela strategii „zabij je laskavostí“. Ani ta však neslaví úspěch.
„Radši si dám grilovaný sýr na rýžovém chlebu s rajčaty.“ Olízne se. „A ať je to americký sýr.“
„Salát, nebo hranolky?“ chce vědět číšník.
Freya nakrátko zaváhá. „Sakra, kašlu na to,“ rozhodne se nakonec. „Hranolky. Hodně křupavý.“
„Hodně křupavé?“ opakuje číšník.
„Jo, nechte je ve friťáku dvakrát tak dlouho.“ Číšník se zatváří zděšeně.
„A k nim med.“
„Med?“
„Na hranolky.“
Číšník se zatváří ještě hůř. Freya se usměje.
Harun se podívá na vyzáblého Nathaniela, cítí jeho hlad, jako by v břiše kručelo jemu, přestože ho chuť k jídlu přešla ve chvíli, kdy mu James řekl, aby zmizel a dal mu pokoj. Ví, co riskuje, přesto číšníka zavolá zpátky. Podle mužova výrazu odhaduje, že minimálně jeden z nich bude mít jídlo vylepšené o pořádný plivanec.
„Rád bych si dal to samé, co ona,“ řekne.
„Chcete to samé, co ona?“ Číšník žasne, jako by věděl, že Harun sendviče s grilovaným sýrem nemá rád.
„Přesně tak. A extra křupavé hranolky.“
„Chcete i med?“
„Jasně,“ potvrdí Harun. Podívá se na Nathaniela, vzpomene si na Ammi, napodobující místní. „Nedáš si taky?“
V Nathanielově tváři se objeví výmluvný výraz – úleva, vděčnost – a Harun se kupodivu zastydí.
 
 
Když přinesou jídlo, Nathaniel podlehne síle svého apetitu. Naposledy snědl šest miniaturních sáčků se slanými preclíky, které v letadle ukradl letuškám z vozíku a spěšně spořádal na maličké toaletě.
Jídlo představuje slast, která ho zcela odzbrojuje. Na jazyku se mu rozlévá chuť roztaveného sýra, drobných zrníček kmínu, drcených stoličkami, báječná sladkost medu s hranolky. Freya mu jeden dala ochutnat a málem ji při tom kousl do prstu.
Teprve když vzhlédne a zjistí, že ho Freya a Harun pozorují s podobně překvapeným výrazem, pochopí, že to zvoral, odhalil divocha v sobě. (Hlavně to neříkej matce.) Zadívá se na svůj prázdný talíř. Spolykal úplně všechno: sendvič, hranolky, kyselou okurku, dokonce i zvadlý salát, který měl být na ozdobu. Freya s Harunem nesnědli ještě ani polovinu svého sendviče.
Nathaniel by se nejraději propadl hanbou. Žil mimo civilizaci příliš dlouho. Stal se z něj divoch.
Jen my dva, kamaráde.
Harun mlčky ulomí půlku svého sendviče a položí ji Nathanielovi na talíř. Freya udělá totéž.
Začne protestovat, ale oba ho umlčí.
„Já moc hlad nemám,“ řekne Harun.
„Ani já,“ přizná Freya.
Nathaniel zírá na svůj jako zázrakem opět plný talíř.
„Když nemáte hlad, proč jste si to všechno objednali?“ nechápe.
Chvíli je ticho, Freya s Harunem si vymění pohled. Pak se podívají na něj. „Protože tys hlad měl,“ řeknou oba najednou.
 
 
Nathaniel se omluví a odejde na toaletu.
V kabince ne větší než ta v letadle, kde naposledy jedl, se musí štípnout do místečka nad nosem, aby zastavil slzy.
Pak vytáhne telefon a zavolá otci.
 
 
Když konečně vyjde ven, něco se děje.
Jejich stůl obklopuje hlouček děvčat. A Freya se změnila. Těžko říct, jak přesně, ale teď vypadá jako někdo docela jiný. Nathaniel váhavě popojde blíž. Slyší, jak dívky povykují. Připomíná mu to, jak holky ve škole jásaly, když poslal nadhozený míč daleko do levé výseče pole, v době, kdy byl ještě alespoň z poloviny člověk.
„Panebože, jsi to ty!“ vyjekne jedna z těch holek. „Já to říkala! Říkala jsem, že je to ona,“ vykládá kamarádkám.
„Jo, ale co dělá Freya v naší restauraci?“
„Podepsala by ses nám?“ požádá třetí z nich a vytáhne propisku.
„Jasně,“ přikývne Freya.
Vzápětí se před ní objeví stránka linkovaného papíru.
„Jedno věnování pro Violet, jedno pro McKenzie, velké em a velké ká. A jedno pro Giu. To jsem já.“
„Doopravdy se jmenuje Gina.“
„Sklapni!“ Gia/Gina se otočí k Freye. „Gia je mý umělecký jméno.“
Freya přikývne.
„Freya je taky umělecký jméno?“ chce vědět Gia.
„Ne.“
„Ty se máš, že tvý jméno zní tak skvěle.“
Freya se napjatě usměje a podá dívce papír s podpisy.
„Tohle si nechám zarámovat,“ prohlásí Gia.
„Hlavně to dobře schovej,“ nabádá ji McKenzie. „Až z ní bude velká hvězda, tohle pořádně stoupne na ceně.“
Freya se zamračí.
„Ne že bych tvůj podpis prodala,“ upřesní rychle McKenzie.
S podpisy v kapse požádají dívky o selfie. Freya tedy vstane od stolu a zaujme s nimi společnou pózu. Nathaniel té příležitosti využije a vklouzne vedle Haruna.
„Co se to děje?“ chce vědět.
„Prostě fanynky.“
„Fanynky čeho?“
„Freyiny fanynky.“
I Nathaniel je Freyiným fanouškem, za posledních pár hodin si ji stačil oblíbit, přesto nechápe, co jsou zač ty holky.
„Tys o ní nikdy neslyšel?“ podiví se Harun. Nathaniel zavrtí hlavou.
Harun vytáhne telefon a pustí mu videoklip. Na displeji se objeví Freya, která se i přes malé zobrazení zdá tak nějak velká.
„Jedna ze starších písniček,“ vysvětluje Harun, „Jamesova…“ Zarazí se. „Moje oblíbená.“
Nathaniel se dívá do telefonu, pak se ohlédne na Freyu a znovu se zadívá na tu dívku na displeji.
„Fakt je tohle Freya?“ ujišťuje se.
„No jo, je. Chápu, je vtipný, že na tebe ze všech lidí spadla právě ona.“
O to však Nathanielovi nejde. Nedaří se mu spojit tu osobu na displeji s holkou z parku, která šeptala jeho jméno a ví o něm spoustu věcí.
Podle Haruna je Freya známá a oblíbená zpěvačka. Nathaniel poslouchá jen na půl ucha, oči stále upírá na displej. Jak by tohle mohla být holka, se kterou strávil celé odpoledne? A proč mu ta písnička připadá povědomá? Kde ji mohl slyšet?
Jako by Freya na displeji zachytila jeho ohromení, přestane hrát na klavír a otočí se na kameru. Když začne bubnovat do rytmu na klavírní sedátko a zpívá bez doprovodu, opět se stane Freyou, již Nathaniel poznává. Vřelým a zastřeným hlasem, který zní přesně jako ten, co prve šeptal Nathanielovi do ucha, zpívá:
 
Tak už se neboj a pojď blíž,
jestli máš strach a nic nevidíš,
opři se o mě, tohle je těžká doba,
budu se dívat za nás oba.
 
Všechno kolem se rozplyne a Nathaniel se na vteřinu ocitne se zavázanýma očima zpátky v lese. Když se vrátí do přítomnosti, najednou ví, že tu písničku napsala pro něj. Což je samozřejmě nesmysl. V životě Freyu nepotkal, navíc proč by měl vůbec někdo něco skládat pro něj? Přesto si tím je na ten zlomek vteřiny jistý jako máločím.
Dívky odcházejí s vyškemranými podpisy a fotografiemi, náhle se však zastaví. Chvíli si šuškají, pak se otočí a vrátí.
„Hele, samozřejmě můžeš klidně odmítnout,“ spustí Gia, „ale my sem většinou chodíme s kamarádkou Sashou. Jako že každej den. Je to naše místo. Normálně by tu s náma byla i teď, jenomže je nemocná, nešla ani do školy.“
„A dneska má narozeniny,“ dodá Violet.
„To je smůla,“ řekne Freya, „být na narozeniny nemocná.“
„Že jo? Až uslyší, o co přišla, zcvokne se z toho.“ Freya soucitně přikývne.
„Nemohla bys jí třeba nahrát nějakej vzkaz?“
„Prosím!“ žadoní McKenzie.
„Jasně.“
Gia na Freyu namíří telefon. „Ahoj, Sasho, doufám, že už je ti líp. Všechno nejlepší k narozeninám.“
Dívky si vymění pohled. „A nemohla bys třeba ještě zazpívat?“ navrhne Gia.
Nathaniel to vycítí, žaludek se mu sevře dřív, než zvedne oči a zjistí, že Freya, do té doby tak srdečná a vlídná, náhle vypadá nešťastně.
„To asi ne,“ odmítá.
„Nic velkýho, jen ‚Hodně štěstí, zdraví‘.“
Freya zaváhá, její výraz přechází z nepříjemně zaskočeného v zoufalý. Nathaniel tenhle pocit zná jako své boty.
„Samozřejmě to nezveřejníme na sítích nebo tak,“ slibuje Violet.
„Hm, ne, asi bych fakt neměla,“ zopakuje Freya. Nathaniel opět slyší její píseň. Vlastně už ji zná, znal ji tak nějak odjakživa.
 
 
„To bylo vážně otřesný,“ uleví si Harun, když dívky odejdou. „Bylas na ně tak hodná, a stejně ti nedaly pokoj.“
Mluví jako James, který se často rozčiloval, jak lidé na Freyu reagují, jako by byl její osobní ochránce. Což přinejmenším v duchu skutečně byl. Objevil Freyinu písničku
„Tohle přežiju“ den poté, co ho otec vyhodil z domu, a měl pocit, jako by ji zpívala jemu. Něco jí napsal do komentářů, což nikdy předtím ani potom neudělal: Zrovna teď vůbec nevím, jestli přežiju. A Freya mu osobně odepsala: Přežiješ. Ty tomu možná nevěříš, ale já ano. Od té chvíle se James stal jejím neochvějným stoupencem.
„A ještě po tobě chtěly, abys zazpívala. Kdoví jestli vůbec nějaká Sasha existuje,“ pokračuje Harun. „Přece nejsi nějaká cvičená opice, ne?“ dodá, ačkoli si ještě před tři čtvrtě hodinou představoval, jak v restauraci narazí na Jamese a Freya mu zpívá písničku, aby Harunovi odpustil. „Musí tě to hrozně unavovat. Nepřeješ si někdy, aby ti všichni dali pokoj?“
 
 
 
To si Freya nepřeje. Naopak se toho děsí.
Sledovanost klesne. Fanoušci zapomenou.
A co pak? Kdo jí zůstane?
Freya sklopí oči a rozpláče se.
 
 
Nathaniel natáhne ruku a otře jí slzu z tváře.
 
Opři se o mě, tohle je těžká doba,
budu se dívat za nás oba.
 
 
V tu chvíli Nathaniel hlavně slyší za ně oba.
„Nemůžeš zpívat,“ konstatuje.
 
 
Freyu nabádali, aby o svých současných problémech nikomu neříkala. Hayden ji varoval, že by tím prý nabourala image, kterou tak pracně budovali. Freya je silná. Freya je nezastavitelná. Freya je osud. „Nikomu ani muk. Fanouškům ani kamarádům,“ upozorňoval.
Jakým kamarádům? Jejími kamarády jsou její fanoušci. Freya se zadívá na Nathaniela s Harunem, kteří ji pozorují se směsicí zděšení a laskavosti. Nedívají se na ni jako cizí lidé, ale jako přátelé.
„Nemůžu zpívat,“ potvrdí.
 
 
„Co tím myslíš, že nemůžeš zpívat?“ Haruna to rozruší. Jestli Freya nemůže zpívat, je všechno v tahu. Jestli nemůže zpívat, jak má získat Jamese nazpátek?
„Tím myslím, že nemůžu zpívat,“ opáčí Freya. „A když se o to pokouším, když třeba jen pomyslím na to, že bych to zkusila, hlas se mi prostě skřípne.“
„Třeba je to únavou po těch dlouhých dnech ve studiu, kde teď nahráváš album.“
„Nebyla jsem ve studiu tři týdny,“ podotkne.
„Ale ty fotky…“ Ani ne před týdnem viděli s Jamesem její fotky z nahrávání a popisek hlásal, že jde všechno skvěle.
„Pořídili je ještě předtím,“ vysvětluje Freya. „Zveřejnili je, aby nikdo nic nezjistil, dokud se mi hlas zase nevrátí.“
„Ale vrátí se? A dotočíš desku?“ Freya zavrtí hlavou. „Možná ne.“
Harun si představí, co s Jamesem udělá, až se dozví o Freye a jejím nedokončeném albu. Sám ji sice poznal teprve dnes a očividně to s ním nijak nesouvisí, přesto má pocit, jako by za to všechno nějak mohl.
Vyhrknou mu slzy. Jako malý plakal tak často, že se mu starší bratři posmívali a Ammi ho napomínala. „Proč tolik brečíš? Dokonce ani tvá sestra nenaříká tak často.“ Později Harun došel k závěru, že v sobě ty slzy nesly stopu jeho tajemství, podobně jako krev nese stopu DNA. Naučil se neplakat. Nerozplakal se ani před Jamesem. Dokonce ani když se s ním James rozešel, přestože si myslel, že to nepřežije.
„No tak,“ ozve se Freya a otře si slzy. Položí ruku na Harunovu a Nathaniel je obě přikryje svou dlaní. Harun si tu tíhu vychutnává jako těžkou přikrývku za studené noci. „To je moje starost, ty se tím netrap.“
Jenže to se plete. Jeho situaci Freya tím pádem nevyřeší, přesto je to i jeho problém.
„Ale James tě zbožňuje. Je tvůj největší fanda.“
Freya se smutně usměje. Nathaniel dožvýká poslední kus sendviče s grilovaným sýrem.
„Kdo je James?“ zeptá se.
„To je můj…,“ Harun se zarazí.
Měl by říct, že je James jeho bývalý přítel. Kvůli minulému týdnu (dej mi pokoj). Jenže Harun Jamese nikdy za svého přítele neoznačil. Ačkoli ho miloval posledních osmnáct měsíců, nikomu o něm neřekl. Ani když své tajemství prozradil bratranci, nepoužil slovo přítel, nevyslovil Jamesovo jméno.
Zdá se tedy nespravedlivé říkat, že jde o jeho bývalého přítele, když mu ten titul dosud upíral.
„Můj přítel,“ odpoví tedy. „On tě úplně zbožňuje, ale nijak úchylně.“
„Fakt?“ Freya se zatváří pobaveně.
„Jo.“ A jako by někdo odzátkoval natlakovanou lahev, začnou se z něj drát všechny ty věci o Jamesovi, které až dosud nemohl nikomu povědět. Jak James v každém vidí to dobré, jak nenávidí zimu, jak tvrdí, že by z jakýchkoli pěti přísad dokázal připravit skvělé jídlo (což zatím Harun neměl možnost ověřit, byť ochutnával z plastových nádobek důkazy v podobě masových směsí a těstovin, které mu James připravil). A jak když byl James malý, měli doma sprchový závěs s mapou světa a on pokaždé vyplýtval všechnu teplou vodu, zatímco si zapamatovával země, dokonce i ty, které už neexistují, jako Jugoslávie, a ačkoli nikdy nevytáhl paty z New Yorku, věčně snil o cestování. Jak si během chladných dní představovali, že spolu cestují do dalekých končin.
A vypráví Freye, jak ji James uctíval, a dává si pozor, aby nemluvil tak dychtivě jako kdysi James. „Musím ti o sobě něco říct,“ pověděl kdysi Harunovi a Harun čekal, co asi přijde. Mám přítele, jsem Marťan, místo toho se James přiznal k podivné posedlosti jednou zpěvačkou. Vyprávěl mu, jak narazil na Sestry K., na jejich písničku „Tohle přežiju“, v ten samý den, kdy ho otec vyrazil z domu, a měl pocit, jako by ji Freya zpívala přímo jemu. Napsal jí. A ona odpověděla.
 
U té písničky byly tisíce komentářů. Tenhle si ovšem Freya zapamatovala. Vybavuje si, jak tomu klukovi odepsala. Když si přečetla jeho vzkaz, vzpomněla si na večer, kdy zjistila, že se její otec nevrátí, a myslela si, že to nepřežije. Přesto přežila a napsala mu, že přežije i on.
Podívá se na Haruna, pak na Nathaniela. Na rozdíl od své matky a od Haydena nevěří na osud ani na nic podobného. Přesto je v tu chvíli těžké nedojít k závěru, že jim třem bylo souzeno se setkat.
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FREYA
Hayden se neozval půl roku.
Máma se snažila zachovat pozitivní přístup. To už si o něm přečetla všechno, co se dalo, proto také věděla, že je ve studiu s Mélange a pak vyráží na turné s Luliou. „Když pracuje s nějakou umělkyní, je tomu plně oddaný,“ prohlašovala. „Až v jeho studiu budete vy, budeme za to rády.“
„To se nestane,“ ušklíbla se Sabrina s obvyklou jistotou.
Já jen přikývla a dělala jsem, že si to myslím taky. Jenže i když sestra obvykle měla pravdu, cítila jsem, že tahle záležitost zůstala otevřená. Stále se mi vracela ta jeho otázka. Jste dost dychtivé? ptal se nás obou, poznala jsem ale, že tu otázku pokládá mně. Sice jsem neodpověděla, ale věděla jsem, že jednou budu muset, ať už Haydenovi, nebo někomu jinému. Pokračovaly jsme jako dosud: každý týden jsme natočily novou písničku, každý den zveřejnily fotku. Máma plánovala na týdny dopředu. Naše sledovanost dál rostla. Pokud matčin optimismus utržil praskliny, nedávala to znát.
„Zavolá,“ opakovala.
Když nakonec z jeho kanceláře skutečně zavolali a pozvali nás na další schůzku, a to hned následující den, máma byla u vytržení, jako by se na nás chtěl Hayden už už vykašlat, ale ona žila své přání, a tím nás vrátila do hry.
„Tentokrát toho chce tolik,“ vykládala a probírala se poznámkami. „Analýzu jednotlivých platforem. Výčet všech reklamních nabídek, smluv. A chce od vás slyšet něco nového. Nějakou vaši původní písničku, kterou jste ještě nezveřejnily.“
„Žádnou nemáme,“ namítla Sabrina. „Nemůžeme si novou písničku jen tak vytáhnout ze zadku.“
„A co třeba ‚Něco mezi tím‘?“ navrhla máma skladbu, na níž jsme právě pracovaly. Zalistovala ve svých poznámkách.
„Vydržte. Jeho asistentka říkala, že Hayden chce slyšet něco jedinečného a…“ probírala se papíry, aby to reprodukovala přesně, „… jen pro něj.“
Jen pro něj. To mělo být varování.
„Asi nám nezbyde než zpívat ‚Něco mezi tím‘,“ vzdychla nakonec Sabrina otráveně. „Taky nám mohl dát víc času.“
„Já vlastně něco jiného mám,“ ozvala jsem se.
„To teda nemáš,“ utrhla se na mě Sabrina, což pro ni bylo typické. Když to neviděla ona, neexistovalo to.
Máma se na mě podívala. Když jsem nic neříkala, vybídla mě: „Jestli něco máš, můžeme si to poslechnout.“
„No jasně,“ pošklebovala se Sabrina, „můžeme si to poslechnout.“
„Ty už jsi to vlastně slyšela,“ řekla jsem jí.
„Co?“
„‚Bílé šaty‘. Písničku, o které jsi řekla, že to je trapná a přecitlivělá kravina.“ Vytáhla jsem telefon a otevřela zvukový soubor.
V Sabrinině jindy bezvýrazné tváři se promítlo hned několik pocitů najednou: rozčilení, znechucení a lítost. „Tys to nahrála? Beze mě?“
„Ne celou,“ vykoktala jsem. „Jen zpěv a perkuse. Myslela jsem si, že kdybys to slyšela…“
Přerušila mě mávnutím ruky. „Svůj názor na tu písničku rozhodně nezměním.“
Byla jsem na její neochvějné názory a hlavní slovo zvyklá, ale najednou mě ten její rozkazovačný přístup naštval. A to ještě předtím, než prohlásila: „Tak hele, jsem jediná, kdo k tobě bude upřímný. Píšeš mizerné písničky. Jsou moc přecitlivělé a nevyzrálé. Hrozně amatérské.“
„Je mi sedmnáct! A pokud se nepletu, amatérky jsme obě dvě.“
„Nejde snad o to, abychom se posunuly o úroveň výš? S touhle písničkou se nám to rozhodně nepodaří.“
„Proč musíš pořád tak…“
„Žárlit?“ skočila mi do řeči. Štěkavě se zasmála. „Jako že bych já měla žárlit na tebe?“
Já chtěla říct o všem rozhodovat, ale žárlit bylo také výstižné.
„Tak aspoň ať víme, jaká je,“ navrhla máma a otočila se k Sabrině. „Nemůžeme si to alespoň poslechnout?“ Přestože to byla moje písnička, jako obvykle šlo jen o ně dvě. Vždycky půjde jen o ně dvě.
Sabrina už nic nenamítala, ale mračila se, jako by mě varovala, ať se neopovážím zapnout přehrávání.
Přesto jsem to udělala.
 
Říkala jsem, že nechci víc
než bílé, krásné bílé šaty.
Říkala jsem, že nechci víc
než bílé, krásné bílé šaty.
Zpívala jsem s tebou, vzpomínáš? Jen já a ty.
Eshururururu, eshururururu
Eshururururu, hushabye, hushabye, hushabye
 
Měla jsem ještě dvě sloky, ale Sabrina se tak mračila, že jsem přehrávání zastavila. „Jen pro představu,“ řekla jsem mámě.
Máma vypadala ohromeně, jako by nepoznávala nejen tu písničku, ale ani člověka, který ji zpíval. „No, rozhodně je to jiné.“
„Ještě nejsou hotové aranže, podle mě by se k tomu nejvíc hodil jednoduchý syrový zvuk,“ vysvětlovala jsem. „Asi jen perkuse a piano.“
„Je jedinečná,“ podotkla máma. „Má v sobě tu etiopskou melodii. Něco takového podle mě Hayden ještě neslyšel.“
Poznala jsem, že si ji písnička získala. Stejně jako to poznala Sabrina, která si dupla. „Tohle zpívat nebudu.“
„Zlato,“ domlouvala jí máma, „ber to profesionálně.“
„Profesionálně? V čem přesně je profesionální, když bude Freya ventilovat svoje problémy s otcem před Haydenem Boothem?“
„Co to plácáš?“ vykřikla jsem.
„Je to sedm let,“ prohlásila a bouchla se do prsou. „Už se přes to přenes.“
„Ty se přes to přenes!“ křičela jsem.
„Možná to udělám. Možná už mě nebaví věčně se o tebe starat.“
„Tak ty se o mě staráš? Mně to spíš připadá, že mě věčně shazuješ. Nebo si na mně vylíváš vztek.“
Když jsem se rozčílila, vřelo to ve mně. Když se rozčílila Sabrina, byla jako led. Jeden z milionu rozdílů mezi námi. Jenže v tu chvíli se klima změnilo. Sabrina se rozzuřila tak, že vyšlehly plameny, teprve pak všechno vtáhla do sebe, zbledla a její hlas opět nabral mrazivý tón.
„Jestli chceš zpívat tohle,“ řekla, „tak sama.“
 
 
Nakonec jsme se dohodly na „Něco mezi tím“ a zkoušely jsme celý večer, aniž bychom spolu normálně promluvily. Nemluvily jsme spolu ani další den, cestou k Haydenovi. Ale jakmile se dveře výtahu otevřely, rozčilení mě opustilo a zůstal jen zvláštní pocit stesku. Chtěla jsem to vzít všechno zpátky. Zpívat tak jako tenkrát večer v posteli nebo se držet za ruce jako posledně, když jsme šly k Haydenovi. Jenže Sabrina vedle mě stála celá ztuhlá, se zaťatými pěstmi, ve tváři kamenný výraz.
Máma nás ohlásila asistentce. My se Sabrinou jsme se posadily.
„Sabrino,“ pošeptala jsem jí, „k těm ‚Bílým šatům‘…“
„Ne!“ sykla. Otočila se ke mně s přimhouřenýma očima a chtěla pokračovat, ale v tu chvíli ji zavolala Haydenova asistentka. Vstala. I já se zvedla.
„Tentokrát vás chce odděleně,“ oznámila asistentka. Polilo mě zděšení. Bylo to jako dívat se, jak jde hlavní postava v hororu sama po schodech do sklepa. Chce se vám křičet, ale i kdybyste to udělali, neslyšela by vás.
Sabrina zmizela v jeho kanceláři a já se posadila vedle mámy, nervozitou mi poskakovala kolena. Máma na ně položila ruku, ale nepomohlo to. Přes dveře jsem Sabrinu slyšela zpívat „Něco mezi tím“, písničku, kterou jsme měly zpívat spolu. Když skončila, dlouho spolu mluvili, ale nebylo jim rozumět. Máma začínala být neklidná. „Zajímalo by mě, o čem se baví,“ zašeptala a neustále se dívala do telefonu, jako by jí Sabrina mohla myšlenkou nějak poslat zprávu.
Já si říkala, že se Hayden vytasil s další přednáškou o slávě. Že se jí ptá na naše videa nebo obchodní strategii nebo kde se vidí za deset let.
Nedokázala jsem ale setřást nepříjemný pocit, že ačkoli jsme do budovy vešly jako Sestry K., odejdeme jako něco jiného.
Sabrina opět začala zpívat. Tentokrát ovšem ne „Něco mezi tím“ ani jinou písničku, kterou jsme napsaly spolu. Zpívala „Tschay Hailu“. Ukolébavku, kterou mi kdysi zpíval táta. První písničku, kterou jsme nazpívaly společně.
A já pochopila. Sabrina mě zradila.
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Když z restaurace odcházejí, je něco jinak. Nikdo z nich by to nedokázal přesně pojmenovat. Nathaniel ví, že už Freyinu písničku slyšel, přestože v životě neviděl jediné video na YouTube. Freya si vybavuje Harunova přítele, ačkoli četla statisíce komentářů. A Harun je tady, s Freyou, přestože je to Freya.
 
 
Jdou, aniž by věděli kam, a Nathaniel se vyptává, co se Freye stalo s hlasem.
Mnohokrát si kladla stejnou otázku, přesto to nedokáže vysvětlit. Vypráví Nathanielovi a Harunovi o okamžiku, kdy se všechno zvrtlo, jak usilovně zpívala celý den a překročila své hranice, a když přišla druhý den ráno, nemohla zazpívat vůbec nic. Všichni si mysleli, že je to vypětím. Dostala na dopoledne volno a jako laskavost jí Hayden poslal svou osobní masérku. Jenže odpoledne to bylo ještě horší a druhý den taktéž. A Freya pochopila, že nejde o vypětí – poznala by to. Hlas zkrátka zmizel. Něco podobného dělala i ona sama, když jí bylo smutno, uměla v sobě udělat prázdno, jako když po smrti odejde duše z těla. „Nesmíš o tom moc přemýšlet,“ radila jí matka, jako by Freya někdy přemýšlela o tom, jak zpívat. Vždyť ze sebe vydala první tón, když byla na světě sotva minutu. Zpívání bylo něco, co dělala stejně přirozeně, jako dýchala. A najednou to nešlo. A některé dny už téměř nešlo ani dýchat.
„Kdy se to všechno stalo?“ zajímá se Harun.
Freya vzdychne. Je to milion let. Jí to tak aspoň připadá, je unavená. „Před třemi týdny.“
„Před třemi týdny!“ zvolá Harun. „Tak to nic není. Copak na tebe nemůžou počkat?“
„Můžou, jenže nepočkají. Ráno jsem byla u doktora, pak si mě Hayden nechal zavolat k sobě do kanceláře. Určitě se mě chystal vyrazit. Proto jsem tam taky nešla. Aby mě nemohl vyhodit.“
„Ale vždyť jsou to teprve tři týdny,“ opakuje Harun. Zdá se skálopevně přesvědčený. Netuší, že Haydenův čas má cenu zlata a tři ztracené týdny představují účet, který nikdo nedokáže zaplatit.
„Přišla jsem o své místo v rozpisu,“ vysvětluje Freya. „Za dva týdny začíná ve studiu nahrávat Lulia.“
„A to nemůžeš prostě nahrávat po té Julii?“ ptá se Nathaniel.
„Lulii,“ opraví ho Harun.
„Tak Lulii.“
„Takhle to nefunguje.“ Freyu už nebaví o tom mluvit, nebaví ji pokoušet se odhadnout, co se honí hlavou Haydenu Boothovi. Co by ho potěšilo. Co by ho rozčílilo. Co vnímá jako věrnost a co jako zradu. Cítí v kostech, že ji pustí k vodě. Matka tomu odmítá věřit. Proč by někdo do něčeho investoval dva roky a pak je jen tak zahodil? To by byla dost mizerná obchodní strategie. Jenže Freya ví, že přes jeho krédo, že je umění osobní a obchod ne, je pro Haydena obchod úplně všechno a všechno je osobní.
„Proslavil se svou schopností vybudovat zpěvačkám kariéru,“ vysvětluje Harunovi a Nathanielovi. „Má určitý systém – a ten funguje. Pokaždé uspěje. Proto si taky tak vybírá, s kým bude pracovat. Jeho zpěvačky musejí mít konkrétní vlastnosti.“
Například talent. A x faktor. A dychtivost. V tom možná spočívá Haydenovo nadlidské nadání: dokáže vycítit, kdo je dostatečně dychtivý, aby udělal všechno, co se po něm bude chtít, aby obětoval soukromí, samostatnost… rodinu.
Tohle ale Harunovi a Nathanielovi vykládat nebude. Místo toho jim vylíčí třetí schůzku s Haydenem – a zároveň první, na kterou přišla jen s matkou, bez Sabriny. Předestřel jim tehdy celý svůj plán. Prý to potrvá dva roky. Sestry K. už byly známé, Freya ne. Musejí z fanoušků Sester K. udělat Freyiny fanoušky, a navíc přitáhnout spoustu nových. Vybudují jí profil na všech sítích, budou vybírat, na kterých akcích se objeví, aby získala největší publicitu. Freya si musí zvyknout vystupovat před diváky, aby její jméno znal každý. A pak vypustí první singl. Po něm se stáhne do ústraní, aby se stala trochu záhadnou a lidé po ní víc prahli. Teprve pak přijde nahrávání desky. Až album vyjde, bude mít stejný úspěch jako předtím Luliino a Mélangino. Je to prý nevyhnutelné.
Freyina matka z toho všeho byla bez sebe, zato Freya neměla příjemný pocit. Připadalo jí, že je to jako dráha z kostiček domina – každá musí spadnout přesně na správné místo, aby se celkový efekt vydařil. Co když se něco nepovede?
Haydena zřejmě její pochyby pobavily. Vzápětí spustil další přednášku. „Myslíš si, že lidi mají rádi umění, například hudbu, kvůli osobnímu vkusu?“ zeptal se tónem, který jasně poukazoval na absurdnost něčeho tak individuálního.
„Nejde o nic víc než o správnou prezentaci, lásko. Musíš věci správně zarámovat. Tohle je sexy. Tohle je super. Tohle je vycházející hvězda, o které chceš vědět jako první. Když to sehraješ správně, v podstatě už nic jiného dělat nemusíš. Samotný produkt nemusí být zas až tak dobrý, pokud ho správně podáš.“ Zavrtěl s úsměvem hlavou, jak je to všechno snadné. „Lidi jsou jako můry, přitahované ke světlu. Naše práce je postarat se, abys byla ze všech světel nejzářivější.“
„Možná ho právě tohle vytočilo,“ svěří Freya Nathanielovi a Harunovi. „Ne že mám problémy s hlasem, ale že jsem narušila jeho promyšlenou strategii k nevyhnutelnému dosažení cíle.“ Nakrátko s Haydenem téměř soucítí. Výroba hvězd je jeho druhá přirozenost, a ona mu všechno překazila.
„To se v jeho očích rovná zradě.“
„Jestli ten scénář někoho zradil, tak tebe,“ podotkne Harun. Freya si to nemyslí, ale těší ji, že to řekl.
„Nemůže tě přece vyhodit,“ pokračuje Harun vehementně. „Potřebuješ jen víc času, měl by ti ho dát. Lidi nejsou věci, musí přece chápat, že se občas něco zvrtne a nedá se dělat nic jiného než počkat. Když moc tlačíš na pilu, nedopadá to dobře.“
Mluví naléhavě, jako by mu na tom nesmírně záleželo. Jako by ho Haydenovo chování uráželo. Freya je dojatá, což ovšem na situaci nic nemění.
Hayden se svou mocí ohání jako kyjem. Může dělat, co se mu zlíbí; kdo chce patřit do jeho vesmíru – a to chtějí všichni –, smíří se s tím. Při těch vzácných příležitostech, kdy se Freyina matka opováží říct o Haydenovi něco negativního, šeptá, dokonce i když jsou samy doma.
„Měla by ses ohradit,“ pobízí ji Harun. „Prostě mu řekni, že potřebuješ trochu času.“
Freya se ohlédne na Nathaniela, který se k tomu zatím nevyjádřil. „Co si myslíš ty?“
„A co se stane, jestli tě vyhodí?“ zeptá se Nathaniel.
Sledovanost klesne. Fanoušci zapomenou.
„Přijdu o všechno,“ odpoví Freya.
 
 
Nathaniel dobře ví, jaké je přijít o všechno. Znamená to ztratit sám sebe. Nic horšího se člověku nemůže stát. Udělal by cokoli, aby to nikoho jiného nepotkalo.
„Co pro tebe můžu udělat?“ zeptá se jí.
 
 
„Co pro tebe můžeme udělat,“ opraví ho Harun. Sice neví, jaké je o všechno přijít, obává se však, že to velmi brzy zjistí.
Jejich nadšení – jejich spravedlivé rozčilení – je nakažlivé. Freya najednou dostane chuť udělat něco, k čemu dřív neměla příležitost: mluvit sama za sebe.
Což by ovšem znamenalo setkat se s Haydenem o samotě.
Být s ním sama je nebezpečné. Ale třeba být sama nemusí.
„Nešli byste se mnou?“ požádá je tiše. „Za ním?“
Právě je poznala. Nemají tušení, k čemu se chystá. Ani ona sama neví přesně, co udělá. Jde o impulzivní výstřel naslepo, což jim musí být jasné.
Přesto nezaváhají. „Jo,“ odpoví jednohlasně.
 
 
Než dorazí před sídlo Haydenovy firmy v SoHo, Freye se udělá zle.
„Asi budu zvracet,“ hlesne.
„Klidně můžeš mně na boty,“ nabídne jí Nathaniel.
Je to legrační, ale Freya se nerozesměje, protože jí je na zvracení už teď a nechce to pokoušet.
Vyjedou výtahem do patra, kde se nachází Haydenova kancelář. Freye se začínají podlamovat kolena, za chvíli stane Haydenovi tváří v tvář a neví, co mu řekne. Během lekcí vystupování v médiích ji naučili sesumírovat si před každým rozhovorem tři hlavní témata, o kterých chce mluvit, a pak reagovat připravenými slovy bez ohledu na to, na co se jí novináři zeptají. Protože jakmile se člověk od připravených témat odchýlí, snadno klopýtne, řekne něco, co se nedá vzít zpátky, a skončí to průšvihem.
A přece Freya jede výtahem nahoru k Haydenovi, a ještě si nerozmyslela, co řekne. Jak amatérské; na Haydena Bootha nemůžete vyrukovat bez pečlivé přípravy.
Freya má dojem, že omdlí.
Dveře výtahu se otevřou a ona si náhle vybaví, jak sem se Sabrinou přijely poprvé, a když se tentýž výtah otevřel, chytily se za ruce. Ještě cítí Sabrinin stisk – je si jistá, že kdyby sklopila oči, bude mít do hřbetu ruky vyryté půlměsíčky od sestřiných nehtů.
Podívá se. Nemá.
Byl to hloupý nápad. Stejně se nic nezmění, ať udělá nebo řekne cokoli. Jenže pak jí Nathaniel položí ruku na záda a Harun jí dá gestem přednost. A než si to může rozmyslet, už ji vedou k recepci. Dveře výtahu za nimi se zavřou.
V recepci visí plejáda zarámovaných fotografií s Haydenem, na všech má svůj typický pokřivený úsměv a pózuje před objektivem s… zkrátka s každým, kdo ve světě pop music něco znamená. Harun se rozhlédne a zalapá po dechu. A přesně proto tu fotografie visí.
Jedna z Haydenových typických asistentek – děsivě krásná, se sluchátky na hlavě připomíná kyborga – vzhlédne od psacího stolu. „Freyo,“ pronese chladně. „Čekali jsme vás dříve.“
„Dřív jsem nemohla,“ opáčí Freya, pokouší se vžít do své image, stát se někým, kdo má ostré lokty a je stejně nemilosrdný jako muž, který ji objevil (Sabrina by mohla vyprávět). Být Freyou, která se žádné asistentky nezalekne. „Je tu Hayden?“
„Momentálně není k dispozici,“ oznamuje asistentka.
„Je tady?“
„Ne.“
„Takže už šel domů?“ Je po páté, Hayden však často zůstával v práci do pozdních hodin.
„Ne, ale potrvá, než bude mít čas.“ Něco nového?
„Počkáme,“ rozhodne Harun.
Freya mu chce říct, že by mohli čekat i několik hodin. Hayden lidi rád nechává čekat, přestože sám čekání nesnáší. Jenže Harun už se posadil na koženou pohovku a Nathaniel vedle něj. Mezi sebou nechali místo pro ni. Freya si sedne a upírá oči na dveře Haydenovy kanceláře. Jsou šedé jako střelný prach, s lesklou klikou. Možná tam je. Třeba ji trestá, nebo si s ní hraje, nebo je zkrátka Hayden. Tenkrát poprvé je tu nechal čekat dvě hodiny. Asistentky jim nic nevysvětlily, neomluvily se, nenabídly jim ani vodu.
„Nedáte si vodu?“ zeptá se přesně v tu chvíli asistentka a Freya se nakrátko cítí lépe, protože když nic jiného, aspoň zůstává člověkem (zatím), kterému tu po příchodu nabídnou vodu.
Jenže ta hloupá asistentka se neptá jí, ale Nathaniela.
„Jasně,“ řekne Nathaniel.
„Perlivou, nebo neperlivou?“
Dělá na něj oči, jako by byl Nathaniel slavný. Freya se nediví. Je tak hezký, že by skutečně mohl být slavný, jeho vizáž znamená – přinejmenším v New Yorku – příslib velkých věcí.
„Co?“ nechápe Nathaniel.
„S bublinkami, nebo bez bublinek?“ objasní asistentka.
„Hm, asi s bublinkama.“
„Hned to bude,“ řekne asistentka, aniž by vodu nabídla Freye nebo Harunovi, natož aby se zeptala, jakou chtějí.
Kupodivu se ve Freye ozve žárlivost. Nežárlí, protože nabídli vodu jen Nathanielovi. Žárlí, že s ním ta potvora flirtuje. A Nathaniel patří jí. To ona je jeho kontaktní osoba. V tu chvíli si uvědomí, že už se za něj necítí jen zodpovědná. Líbí se jí. To šimrání v břiše se nedá připisovat výhradně nervozitě ze setkání s Haydenem.
Už hodně dlouho se jí žádný kluk nelíbil, zakazovala si to. Od Taie. Dali je dohromady před nějakou dobou, dvě vycházející hvězdičky, jejichž spojený hvězdný potenciál měl zajistit žádoucí publicitu. Sehráli pár, podařilo se jim vyvolat menší rozruch, jejich fotografie se objevily v několika bulvárních plátcích, o což přesně šlo, a Tai se jí začal doopravdy líbit, o což nešlo.
Přespali spolu v hotelovém apartmá, které stálo dva tisíce dolarů za noc, je tu však ubytovali zadarmo výměnou za fotografii „žhavého páru“ z nového hotelového střešního baru. Když se ráno probudila, přistihla ho, jak vede videohovor přes FaceTime se svým přítelem. Přítel jí dokonce zamával.
„Neboj,“ uklidňoval ji Tai, „jsme bisexuální a otevření všemu.“ Když to Freyu rozrušilo, nechápal. „Ale užili jsme si to, ne? Tohle apartmá je kouzelný. Neuděláme si selfíčko na balkoně, než půjdeme?“ Souhlasila. A fotka se dočkala mnoha sdílení, fanoušci z nich byli nadšení.
Asistentka se vrací s lahví minerálky a sklenicí. Jednou sklenicí. To jako vážně? Freya si odkašle.
„Aha, omlouvám se, chcete snad taky vodu?“
Freya by mnohem raději tu lahev popadla a nacpala ji asistentce do…
„Jo,“ řekne Harun. „Bez bublinek.“
„Já taky,“ prskne Freya.
„Dobře. Hned to bude.“ Usměje se na Nathaniela. „Kdybyste něco potřeboval, stačí zavolat.“
Nathaniel se tou pozorností zdá překvapený. Očividně vůbec nezaznamenal, že s ním ta ženská flirtuje, myslí si Freya. Tohle město je plné lidí, kteří přeceňují své nadání, svůj vzhled, svou přitažlivost. Nathaniel mezi nimi působí jako fialový jednorožec.
„Ne, nic nepotřebuju,“ odpoví asistentce.
Freya zírá na zavřené dveře kanceláře stejně jako tehdy. Zrada se jen zřídka odehrává otevřeně. Byla tam uvnitř už tolikrát, že si dokáže vybavit přesné uspořádání: psací stůl, mramorový, těžký, studený a přepychový. Zarámované desky na stěnách. Fotografie se všemi důležitými osobnostmi pop music: se svými chráněnci Lulií a Rufusem Q i s dalšími umělci a producenty; on a Kanye a Kim, on a Jay a Bey a Bono a Bowie a další, které považuje za přátele, nebo které spíše vystavuje jako své přátele. Zarámovaný plakát s nápisem. Počítač polepený papírky s poznámkami, protože – a to Freye připadá poněkud humorné – ačkoli je Hayden génius v manipulování sociálními sítěmi, je také technofob, který neumí používat počítač.
V tom počítači je složka s jejím jménem. Když ji viděla poprvé, prožívala vlnu euforie, podobně jako když se z jejich videa stalo virální nebo když jejich první klip na YouTube překonal milion zhlédnutí. Okamžik úlevy. Málem se dotkla cílové pásky, za níž bude navěky všechno dobré. Netušila, co v té složce je, ale brala ji jako důkaz.
Nyní už ví, co je ve složce uloženo: v podstatě všechno.
Haydenovi lidé shromažďují každičkou zmínku v tisku, každý příspěvek na sociálních sítích, všechny tagy. Navíc jsou tam rozbory, smlouvy, její e-maily (nebo spíš matčiny) a zvukové stopy jejího hlasu ze všech nahrávek. Pokud jde o tu cílovou pásku, buďto se k ní Freya neblíží, nebo se páska posouvá.
Náhle Freya vyskočí. Poprvé po dlouhé době konečně ví, co chce udělat. „Nathanieli,“ zašeptá, „potřebuju, abys flirtoval s tou asistentkou.“
„Co?“
„Flirtuj s ní.“
„Já? A jak?“
„Házej po ní pohledy. Buď sám sebou. Už teď se jí líbíš. Prostě jí řekni, že jsme museli odejít, a flirtuj, aby se na nic neptala.“ Otočí se k Harunovi. „Je tvůj přítel vážně můj největší fanoušek?“
Harun zaváhá, uprostřed čela se mu objeví vráska pochybností, vzápětí se usměje. „Jo,“ odpoví zpočátku váhavě, pak už přesvědčivěji dodá: „To teda je.“
Freya nasadila hvězdné manýry, ale pro jednou je nehraje.
Ví totiž přesně, co chce.
„V tom případě by si přál, abys mi pomohl. Pojď se mnou.“
 
 
Asistentka se vrací se dvěma lahvemi vody a sklenicemi. Rozhlédne se. „Kam se poděli?“ ptá se Nathaniela.
Ten ztuhne. Freya po něm chtěla, aby flirtoval. Jenže Nathaniel neví, jak na to. Kdysi to uměl. Určitě. Vzpomíná si na holky, na své přítelkyně, jenže je to dávno – předtím, než zdivočel. Kvůli Freye se ale pokusí. Kdyby po něm chtěla, aby se postavil na hlavu a kvákal jako kachna, udělal by i to.
„Odešli,“ řekne asistentce a vrhne po ní významný pohled. „Ale já jsem pořád tady.“
Usměje se na něj. Olízne si rty. „To vidím.“ Možná ještě přece jen nevyšel ze cviku.
 
Freya se chce vymazat z Haydenova počítače. Je to symbolický tah, což si uvědomuje, přesto to potřebuje udělat. Hayden pochopí. Nemůžete prohrát závod, který odmítnete běžet. Nemůže ji vyhodit, pokud skončí sama.
Zamíří rovnou k počítači. Klikne myší a monitor se rozsvítí. Obrazovka není zamčená, protože Hayden jednou zapomněl heslo a trvalo dvacet minut, než našel asistentku, která problém vyřešila. Promrhat dvacet minut Haydenova času je smrtelný hřích.
Na monitoru se objeví jeho rozvrh. Blok týdnů z kraje měsíce má v každém dnu vepsané její jméno a většina ostatních schůzek byla zrušena – matka měla pravdu, Hayden se svým umělcům skutečně věnuje, dokud poslouchají –, ovšem poslední dva týdny jsou aktualizované a díry v rozvrhu již zaplněné. Za čtrnáct dnů, po dovolené na Haydenově vlastním ostrově, vyplňuje rozvrh Luliino jméno. Freya si je jistá, že Lulia obsadí celých šest týdnů a žádné mezery nezůstanou. Nejprve se Freya vymaže z kalendáře. Vymaže nahrávání.
Vymaže dnešní lékařské vyšetření. Vymaže všechno.
„Co to děláš?“ ptá se Harun.
„Nic. Hlavně dávej pozor a řekni, kdyby sem šla asistentka. A buď potichu!“ zašeptá.
Zavře kalendář. Na ploše má Hayden pochopitelně Luliinu fotografii. Téměř jako by věděl, že sem Freya přijde, a zařídil si kancelář, aby jí ukázal. Na ploše najde několik složek, každou označenou jménem umělce: Lulia, Mélange, Rufus Q, Freya.
Rozklikne složku. Uvnitř je všechno. Všechno, co kdy Haydenovi dala. A všechno, co si vzal.
 
 
„Vypadáte povědomě. Jste model?“ ptá se Nathaniela asistentka. „Herec?“
„Eee, ne?“
„Ale mohl byste být.“
„Eh, díky.“ A protože má flirtovat, nasadí rádoby koketní úsměv herce nebo modela, jak se aspoň domnívá.
„Mohla bych vám vyfotit pár portrétů, kdybyste chtěl. Jsem fotografka. Tohle,“ ukáže k psacímu stolu, „je jen dočasné.“
„Jako většina věcí,“ konstatuje Nathaniel.
Asistentka se rozesměje a zasměje se i on, byť to nemyslel jako vtip.
„Moc se mi líbí vaše oči,“ řekne asistentka. „Jak jste k nim přišel?“
Nathaniel tu historku ještě nikomu nevyprávěl, ale nakrátko si představí, jaké by bylo vysvětlit, co se ve skutečnosti stalo – nejenže přišel o oko, ale také proč. Jaké bylo žít v tom domě na kraji lesa s jeho otcem. Společenství dvou. Ohlédne se ke kanceláři, kde jsou Harun a Freya. Představí si, že by to pověděl jim.
Ohlédne se na asistentku. „Heterochromie,“ zalže. „Dědí se to.“
 
 
„Co to děláš?“ ptá se Harun a dívá se Freye přes rameno.
„Mažu se, než mě smaže on.“
„Cože?“
„Mažu všechny svoje soubory. Až na jeden.“
„Který?“
Podívá se na obrazovku, kde se Freya probírá stovkami souborů: pdf, jpeg, videa.
„Mástry.“
„A to je co?“
„Původní nahrávky, předtím než se písnička namíchá.“
„A k čemu je chceš?“
„Ne je. Jen jeden z nich.“
„Proč?“
„Protože je můj.“
Freya jede myší dál, dokud neobjeví BileSaty.ptx. Bingo.
„Víš, jak nejlíp překopírovat soubor a pak ho úplně vymazat?“ ptá se Haruna.
„Jo, ale není to krádež?“
„Technicky vzato spíš hacknutí.“
„Jestli je ta písnička tvoje, nemůžeš si o ni prostě říct?“
„Takhle to nefunguje. Mástry patří Haydenovi. On je majitel copyrightů. Patří mu úplně všechno.“ Tak to podepsala ve smlouvě. Vzpomíná, jak seděli v té velké konferenční místnosti: Freya, její matka, Hayden a tým právníků. Byli to právníci nahrávací společnosti. Haydenovi právníci. „Neměly bychom mít taky právníka?“ zeptala se Freya matky.
„My jsme vaši právníci,“ ujistili je Haydenovi zástupci. „My, tvůrčí povahy, musíme držet při sobě,“ prohlásil Hayden.
Freya se ohlédne na plakát na stěně. Umění je osobní. Obchod ne. Ne že by je nevaroval.
Zbytek písniček ať si nechá a použije, jak chce, klidně ať je prodá za babku nebo přenechá dalšímu objevu. Ale tuhle ne. Ta je její.
Připraví mail k odeslání na svou adresu a pokusí se nahrát soubor jako přílohu. Harun ji mlčky pozoruje.
 
 
Harun je zbabělec. Kolikrát si to ještě bude v duchu opakovat? Je ten typ zbabělce, který svým milým zlomí srdce. Ten typ zbabělce, který nechá svou rodinu účinkovat v jednom velkém podvodu. Ten typ zbabělce, který se obvykle nevloupá do kanceláří mocných mužů jako Hayden Booth.
Sice chce Freye pomoct, ale z čistě sobeckých důvodů.
Aby získal zpátky Jamese. Proto s tímhle vším souhlasil.
Jenže krádež? Harun je hodný kluk. Zatímco Saif se vzepřel a přestal chodit do mešity, Harun chodil dál. Zatímco Saif rozplakal Ammi tím, že si vzal bělošku, Harun se snaží Ammi nerozplakat. Protože je dobrý syn.
A přece je teď tady, v cizí kanceláři, a pravděpodobně se podílí na zločinu. Co když ho zatknou? Co by si lidé pomysleli? Co by tomu řekli rodiče? Měli by ho ještě rádi?
 
 
Složka je příliš velká, nedá se odeslat mailem. Freya ví, že by ji měla nějak komprimovat, ale nepamatuje si, jak se to dělá.
Harun na ni jen civí.
„Tak pomůžeš mi, nebo ne?“ zeptá se ho.
 
 
Harun si představí, jak si ho Abu přichází převzít na policejní stanici, se záznamem v trestním rejstříku. Zahanbení v otcových očích.
Ovšem kdyby ho zatkli, nemohl by zítra odletět. Měl by výmluvu, proč do toho letadla nenastoupit.
Zbabělec, jak už bylo řečeno.
 
 
Freya začíná ztrácet trpělivost. Pokusí se soubor opět připojit k e-mailu. Když se jí to nepovede, praští do počítače.
„Sakra,“ prskne.
 
 
Harun ji pozoruje, ví, že takhle to nepůjde; složka je moc velká, navíc by se stejně okopírovala do odeslaných zpráv, ai kdyby ji Freya odtamtud nezapomněla vymazat, na serveru by zůstal digitální otisk.
Všechno jako by ho svrbělo netrpělivostí a rozrušením az Freyina výrazu je mu jasné, že se cítí přesně jako on. Cítí to za ni, jako by na chvíli opustil vlastní problémy a vzal na sebe problémy někoho jiného – a upřímně, je to úleva. Zejména když jde o problém, který může vyřešit.
Freya se ještě jednou pokusí připojit velký soubor. Tentokrát ji Harun odstrčí stranou.
„Musíš dodržet správný postup,“ řekne a vytáhne kroužek s klíči, kde má klíče od domova, školní průkazku na řetízku a malou flashku, kterou si koupil, aby mohl uchovávat fotografie, vzkazy a e-maily od Jamese na bezpečném místě. Zatím ji nepoužil. Bál se, že by se na to přišlo, disk tedy zůstával prázdný.
Zasune flashku do portu USB. Přes zavřené dveře dolehne do kanceláře smích z vedlejší místnosti – Nathanielův a asistentčin.
„Vypadá to, že mu flirtování jde,“ poznamená Harun.
Freya se zamračí a jeho to zamrzí. Když teď konečně aspoň na pět vteřin opustil své já, uvědomil si, že to mezi těmi dvěma jiskří celý den. „Neboj, taky se mu líbíš,“ dodá.
„Myslíš?“ ujišťuje se Freya a výraz v jejích očích je mu tak povědomý, že si není jistý, jestli vidí její touhu, nebo svou.
Náhle se rozezvoní telefon: na Haydenově stole a zároveň vedle na asistentčině. Freya se podívá na displej, kdo volá.
„To je Haydenův mobil,“ zašeptá.
„Jestli ta asistentka neví, že jsme tady, neví to ani on,“ prohlásí Harun, náhle překypující sebevědomím.
„Na to bych nespoléhala. Hayden vidí všechno.“
„Nikdo nevidí všechno,“ oponuje Harun. Zarazí se. „Leda snad Bůh.“
„Hayden je bůh.“ Na telefonu bliká červené světélko.
„Pospěš si.“
 
 
Asistentka telefonuje a Nathaniel slyší, jak mluví o Freye.
„Byla tu a zmizela.“ Poněkud podezíravě se na něj otočí a Nathaniel nasadí svůj nejzářivější úsměv vůbec.
„Ne, neříkala, co chce.“ Odmlka. „Odešla bez varování. Já ji neovládám,“ brání se nešťastně. „Dobře, dobře, seženu ji.“ Zavěsí a znovu se podívá na Nathaniela. Už se neusmívá.
„Kam Freya odešla?“ chce vědět.
Flirtování mu možná moc nejde, ale lhář je dokonalý.
„Netuším.“ Vytáhne mobil. „Zavolám jí.“ Omluví se, poodejde stranou a vytočí jediné číslo, které má v telefonu uložené.“
„Povězte mi něco příjemného,“ ozve se hlas jeho otce.
„Ahoj, to jsem já,“ spustí Nathaniel. Mluví do prázdna, v posledních několika týdnech už poněkolikáté. Jenže tentokrát nemá pocit, jako by mluvil s duchem svého otce. V duchu totiž telefonuje s Freyou a Harunem.
 
„Jak dlouho ještě?“ ptá se Freya.
„Už moc dlouho ne. Soubor se nahrává.“
Freya sleduje průběh, je napětím bez sebe: 10 procent, 18 procent.
26 procent.
Srdce se jí rozbuší rychleji.
43 procent.
„Dělej,“ pobízí pomalý počítač.
Telefon v kanceláři potemní, vzápětí se opět rozsvítí.
68 procent.
„Tak honem,“ naléhá Freya.
„Je to počítač,“ podotkne Harun, „nerozumí ti.“ Počítač zobrazí 73 procent a zastaví se.
„Co se stalo?“ děsí se Freya. „Kouslo se to?“
„Nekouslo. Jen to zpracovává.“
„Tak ať sebou hodí,“ zvolá Freya a uhodí do počítače.
„Musíš dodržet správný postup,“ zopakuje Harun. Na monitoru se objeví 80 procent.
„Správný postup už mě nebaví,“ prohlásí Freya. 93 a konečně 100. Freya se vrhne pro flashku.
Harun ji zastaví, vytáhne flash disk, nasadí na něj víčko a vrátí flashku na kroužek s klíči. Freya přetahuje složku na monitoru do koše.
„Takhle ne,“ napomene ji Harun, otevře složku, a místo aby ji přetáhl do koše, vymaže obsah a název složky nechá netknutý. Hledá soubory se stejným jménem a totéž udělá s verzí uloženou v cloudu. Freya spatří název složky ve vyhledávači.
„Myslela jsem, žes ji smazal.“
„Smazal. Tohle je stínová složka. Vymazal jsem obsah, ale složku jsem nechal tam, kde byla.“ Harun se usměje.
„Aby to nevypadalo podezřele.“
Freya pospíchá, přesto Harunovi věnuje uznalý pohled.
„Ty jsi dost mazanej, co?“
Harun si dovolí nepatrný úsměv. „Ani nevíš jak.“
 
Nathaniel stále ještě telefonuje s Freyou, když se ona spolu s Harunem s vítězoslavným smíchem vynoří z kanceláře.
„Co to…?“ nechápe asistentka.
„Aha, tak tady jste,“ zvolá Nathaniel a ukončí hovor.
„Co jste tam dělali?“ oboří se na ně asistentka.
Freya se s ní nebaví. Vezme Nathaniela za ruku. „Padáme,“ zazpívá.
„Věděl jste, že jsou vevnitř?“ rozčílí se asistentka na Nathaniela. Pak se otočí k Freye. „Tohle se Haydenovi rozhodně nebude líbit.“
„Co se dá dělat,“ řekne Freya, vezme za ruku i Haruna a vede oba k výtahu.
„A co mám Haydenovi vyřídit?“ volá za nimi asistentka. Harun přivolá výtah. Ve chvíli, kdy se dveře výtahu otevřou, se Freya otočí. „Vyřiďte mu, že umění je osobní. Obchod ne.“ Vzápětí nastoupí a dveře se za nimi zavřou. Klesají do přízemí, drží se za ruce a každý z nich zažívá cosi, co jim ještě před pár hodinami připadalo nedosažitelné: štěstí.



 
5. ŠTĚSTÍ
 
 
Utíkají, dokud se nevzdálí od Haydenovy kanceláře několik ulic. Ne že by si mysleli, že je někdo pronásleduje, spíš protože i přes možný otřes mozku a rozříznutou patu se zdá legrační a báječné hnát se ulicí, držet se za ruce jako trojčlánkový řetěz a smát se, když jim podráždění chodci uskakují z cesty jako vyplašení holubi.
Zahnou doprava, do parku – jestli se tak dá nazývat pár laviček a baseballové hřiště. Náhle Nathaniel zastaví a zavětří. Ucítil softbal. Týmy se zahřívají, pozná to. Nadhazovač vypustí nízký míč a pálkař chybně odpálí mimo výseč pole. Míč letí přímo k nim. Nathanielova levá ruka instinktivně vystřelí do vzduchu, v duchu to chycení vidí dřív, než k němu dojde. Mlasknutí kůže o jeho dlaň zní jako polibek.
Teprve když míč drží, uvědomil si, že chytil faul v něčí hře. „Pardon,“ zavolá a zírá překvapeně na míč ve své dlani, nemůže uvěřit, že ho chytil. Nadhazovač čeká a v Nathanielovi se znovu ozve smyslová paměť, hodí mu míč a míří tak dokonale, že nadhazovači stačí jen zvednout rukavici a drží v ní míč.
„Díky,“ volá a běží k nim. „Hraješ?“ ptá se Nathaniela.
„Kdysi jsem hrál.“
„To je super. Vidíš támhlety kluky?“ Kývne ke skupině hráčů na kraji hřiště. Jsou starší, oblečení v dokonalých a čistých proužkovaných dresech, na rozdíl od týmu zhruba dvaceti kluků v normálním oblečení. „Jsou z Právnické ligy. Pustili se do nás, protože nám chybí pár lidí a bez plné sestavy teoreticky nemáte na hřiště nárok, jenže my plnou sestavu máme, akorát se pár kluků zpozdilo.“ Napřáhne pravačku a levou v kožené rukavici se uhodí do prsou. „Já jsem mimochodem Finny.“
Nathaniel ruku stiskne a představí sebe, Freyu i Haruna.
„Kolik lidí vám chybí?“
„Tři. Všichni trčí ve stejném zpožděném metru. Debilní doprava.“ Finny zavrtí hlavou. „Začali jsme se rozehrávat, jenže tamti se nás snaží vyštípat.“ Prohlédne si jednoho po druhém. „Jste tři. Nechcete zaskočit, než se sem naši kluci dostanou?“
Nathaniel nehrál a nechtěl hrát od toho dne před téměř čtyřmi lety, kdy s ním trenér zkoušel chytání. Zato dnes si zahrát chce.
„Jo!“ souhlasí nadšeně.
„Ne!“ vyrazí ze sebe Freya s Harunem se stejným zápalem. Nathaniel nechce naléhat, ale kruci, tak rád by si zahrál.
Ruka ho ještě brní po chycení míče.
„A ani ty bys hrát neměl,“ upozorní ho Harun. „Doktor říkal, že se máš vyhýbat fyzické aktivitě.“
„Ale mně je dobře,“ opáčí Nathaniel. „Vlastně je mi líp než za celou věčnost. A sami jste říkali, že ten doktor je neschopný.“
„No tak si zahraj,“ vzdychne Harun.
„Bez vás ne.“
„Já softbal nehraju, jedině kriket,“ podotkne Harun.
„Na jaký pozici?“ chce vědět Nathaniel.
„Brankář.“
„To není zas o tolik jiný než chytač, ne?“ Nathaniel se otočí k Finnymu. „Potřebujete chytače?“
„Vezmu, co je. Hrajeme o pivo, čili fakt o nic nejde. Navíc dostanete pivo, ať vyhrajete, nebo prohrajete.“
„Odkud znáš kriket?“ zeptá se Harun Nathaniela. „Většina Američanů o něm nikdy neslyšela.“
„Viděl jsem dokumentární film o kriketovém týmu z Afghánistánu.“
„Viděl jsi Z popela?“ žasne Harun. „Ten film jsem miloval.“
Nathaniel přikývne. „A taky ten o týmu ze západní Indie. Táta byl jednu dobu do kriketu blázen. Prohlašoval, že je to jediný džentlmenský sport.“
 
Harunův otec říkával totéž. Často tvrdil, že kriket vyučuje pravidlům slušnosti. „A bez nich by se společnost rozpadla.“ Harun se jednoho obzvláště ošklivého únorového dne snažil naučit Jamese pravidla, jenže James odmítal spolupracovat. Dokonce i poté co mu Harun ukázal fotky Shahida
Afridiho a mladého Imrana Khana.
Harun na softbal nemá náladu. Na druhé straně, Nathaniel zná kriket. Dovedl by si představit, jak by si o něm Nathanielův otec a ten jeho poklábosili u čaje.
„Potíž je v tom, že neumím víc, než jsem se naučil na základce,“ přizná.
„V pohodě. Nasadíme tě jako chytače,“ uklidňuje ho Finny. „Prostě jenom chytíš míč a hodíš mi ho.“
Harun přemítá. Riskuje, že se poníží, že se mu budou smát nebo že to úplně zvorá. Ale Nathaniel za celý den vůbec nic nechtěl. A bylo tak příjemné udělat předtím něco pro Freyu. Zbabělost a sobeckost jsou nesmírně únavné.
„Hele, fakt ani nemusíš nic dělat,“ přemlouvá ho Finny.
„Potřebujeme prostě jenom lidi na hřišti, než dorazí kluci od nás.“
Harun se otočí k Freye. Všichni, nebo nikdo. Není si jistý, odkdy to tak mají. Ale mají.
 
„To ne,“ brání se Freya, „na mě se nedívej. Já sport nehraju. Hraju muziku.“
Hrála jsem muziku.
„Jestli nejdeš ty, tak já taky ne,“ řekne Nathaniel.
„Strčíme tě doprostřed pole,“ navrhne Finny Nathanielovi. „Tebe na pravou stranu,“ otočí se k Freye. „Bude tě krýt.“
„Ale já ani nemám… jak se tomu říká? Rukavice?“
„Výbavu máme.“
„Jenže jsem levák,“ zkusí to Freya. „To bych přece musela mít jinou rukavici, ne?“
„Máme i rukavice pro leváky.“
Nathaniel, Harun i Finny upírají na Freyu štěněcí pohled.
„Tohle není fér,“ brání se, „takhle na mě tlačit.“ Ale usmívá se.
„Právě jsem kvůli tobě spáchal zločin,“ podotkne Harun.
„A já kvůli tobě flirtoval s tou příšernou asistentkou,“ dodá Nathaniel.
„A já tě sice vůbec neznám, ale fakt bys nám píchla,“ přisadí si Finny.
„Takže ta asistentka byla příšerná?“ zeptá se Freya Nathaniela, překvapená, jak ji ta poznámka potěšila.
„Nemohla za to,“ odpoví Nathaniel. „Jen prostě není ty.“ Tím je to vyřízeno. Freya kapituluje. Kdyby to po ní chtěl, klidně by skočila padákem, přitom se výšek děsí. O chvíli později už je vybavena baseballovou kšiltovkou a rukavicí pro leváky. Stojí v pravé části pole a říká si: kde jsem se tu proboha vzala? Ale nemyslí tím vyloženě jen softbalové hřiště, spíš Haruna a Nathaniela. Ale i hřiště. Softbal v životě nehrála.
Kde jsem se tu proboha vzala? ptá se v duchu znovu, ale na odpovědi nezáleží. Spíš na tom, co udělá.
 
Harun se skrčí za domácí metou. V tu chvíli mu přijde esemeska. Do večeře na jeho počest ještě zbývá čas, ale Ammi pokaždé znervózní, když není doma alespoň půl hodiny předem.
Představí si svou rodinu u jídelního stolu, rozloženého, aby se k němu vešli všichni strávníci, a na něm všechny ty pokrmy, které Ammi připravila. Ammi bude chodit sem a tam, nezastaví se, dokud se všichni neposadí a nepustí se do jídla. Čím déle bude nepřítomen, tím rychleji bude chodit. Bude se dívat na hodiny nad krbovou římsou a lomit rukama. „Fikar ne kero,“ poví jí Abu. „Nestrachuj se.“ Vlaky mají zpoždění, je dopravní zácpa, děti zapomínají na čas. Tak to půjde dál, dokud neuplyne tolik času, že to už žádná z běžných omluv neospravedlní, a i Abu se začne ustaraně mračit.
„Teď jsme komplet,“ oznamuje Finny zachmuřeným právníkům v pruhovaných dresech. „Takže si dejte vodchod. Hřiště je do sedmi naše.“
Harunovi opět zabzučí telefon. Finny se vrátí na pozici nadhazovače. „Připravenej?“ zavolá na Haruna.
„Ne.“
Finny se zakření. „Tak chytej.“
 
 
„Uvědomuješ si, že vůbec nevím, co tu mám dělat?“ říká Freya Nathanielovi na hřišti.
„Postarám se o tebe,“ odpoví jí.
Freye je jasné, že mluví o hře, přesto ji polije příjemné horko. „To jsem zvědavá.“
 
Nathaniel je v sedmém nebi. Už si nevzpomíná, kdy se naposledy tak báječně bavil. Vůně trávy, hlíny, ten jedinečný zvuk, který vydá míč při styku s pálkou. Jako by v něm cosi opět ožilo.
Nezáleží na tom, že dostávají na frak; tým soupeře má slušný náskok, několik hráčů už proběhlo cílovou metou, zatímco oni ještě nikoho nevyautovali. Když se na pálku postaví podsaditá žena, Nathaniel vidí její ještě neuskutečněný odpal se stejnou nepochopitelnou jasností, jako když slyšel Freyinu písničku a poznal, že byla pro něj. A tak tentokrát ví, že půjde o flyball, míč poletí do pravé části pole, přímo na Freyu. Než se pálka vůbec dotkne míče, Nathaniel už se přesouvá k Freye, která když vidí, že míč letí k ní, trochu se přikrčí a napjatě zvedne levou ruku bez rukavice. Nathaniel ví, že kdyby míč chytila, pořádně by jí to pohmoždilo dlaň, a v opačném případě by schytala zásah rovnou do obličeje. Postaví se za ni. „Mám ho,“ zavolá, zahákne jí ruku kolem ramen a bez obtíží míč chytí. Hodí jej hráči na třetí metě včas, takže se metař stihne dotknout běžce.
„Paráda,“ zavolá Finny.
„Jo, paráda,“ pronese Freya.
„Rádo se stalo,“ opáčí Nathaniel.
V sedmém nebi. Úplně v sedmém nebi.
Jak je to dlouho, co se naposledy rozmáchl pálkou? Chytil míč? Líbila se mu holka? Když se vrátil do školy s páskou přes oko, spoluhráči se k němu chovali slušně, ale chladně. Už si z něj neutahovali, nezvali ho na páteční večírky. Chodil na každý trénink, sedával na lavičce.
Nakonec mu lékaři nasadili dočasné protetické oko – z něhož se nedopatřením stalo trvalé – a trenér ho pozval na hřiště, jen oni dva, zkouška chytání. Prvních několik míčů chytil Nathaniel snadno, několik dalších ale hodil trenér výš a doleva. Nathaniel se natáhl rukavicí tam, kde čekal míč, jenže nechytil. Což se opakovalo.
Lékaři ho varovali, že by mohl ztratit hloubku vnímání.
Že mu určité věci mohou dělat potíže, například chůze ze schodů, a jiné že nebudou možné, například sledování 3D filmů, ale za čas se to zdravé oko naučí vykompenzovat. Což vysvětlil i trenérovi a slíbil, že bude usilovně trénovat.
„Letos přijdu o své nejsilnější hráče,“ posteskl si trenér.
„Tohle je na nějakou dobu naše poslední šance na pohár.“ Zadíval se na něj a víc už nedodal. Nebylo třeba. Nathaniel pochopil, co se od něj čeká.
„To je v pořádku,“ řekl trenérovi. Totéž řekl svým spoluhráčům, když oznámil, že končí. Snažil se nebrat osobně, že mu tak dychtivě uvěřili.
Teď se pokradmu dívá na Freyu. Dělá to nenápadně, aby si nevšimla, ale když Finny křikne: „Bacha tam v poli!“ a druhého metaře mine míč, Nathanielovi dojde, že přestal dávat pozor. Míč se řítí přímo k Freye, tentokrát to Nathaniel nestihne.
Jenže ho do rukavice chytí Freya. „Mám!“ zvolá a otočí se k Nathanielovi. „Co teď?“
„Hoď mi ho,“ křikne a rozběhne se k ní.
Freya hodí míč spodem a on ho bez obtíží chytí, otočí se, hodí míč přes Finnyho až k Harunovi. Dva běžci se dostali na domácí metu, třetí právě vyráží. Finny čekal, že Nathaniel hodí míč jemu, Nathaniel však cítí, že dnes působí na jejich straně jakési kouzlo. Hodí míč Harunovi a je si jistý, že ho Harun chytí. A tomu se to skutečně povede.
„Aut!“ zavýskne.
„Dokázali jsme to?“ ujišťuje se Freya.
„Dokázali,“ potvrdí Nathaniel.
Freya zavýskne a nadšeně poskakuje. „Jo, Harun!“ Plácne si s Nathanielem a toho teď pravačka brní podobně jako levačka.
„Jo!“ volá Finny. „Jsou v háji!“
„V háji?“ ohradí se kapitán druhého týmu. „Vedeme o čtyři.“
„To je jedno, stejně jste v háji,“ opáčí Finny a povzbuzen úspěchem vyautuje dalšího pálkaře, což už jsou tři auty.
Nyní jde na pálku jejich tým. Freya s Nathanielem se posadí na lavičku. Harun stojí vedle drátěného plotu a baví se s Finnym.
„Nebudu muset odpalovat, že ne?“ ptá se Freya.
„Neboj se, před tebou jich jde tolik, že na tebe nedojde,“ uklidňuje ji Nathaniel.
„Já to totiž neumím.“
„Můžu ti to ukázat, jestli chceš.“
„Mohla bych tě praštit do hlavy. Už podruhé. Způsobit ti další otřes mozku.“
„Klidně to risknu.“
Dojdou k pytli s pálkami a Nathaniel se v něm chvíli prohrabuje. „Nejdřív potřebuješ tu správnou pálku.“
„A jaká pálka je správná?“
„Pro tebe,“ řekne a vytáhne úzkou dřevěnou, „to musí být Louisvilleský Slugger.“
Podá jí pálku a Freya ji sevře, jako by se ji pokoušela uškrtit.
„Uvolni se,“ usměje se Nathaniel a postaví se za ni. „Dlaně polož na sebe, klouby na klouby.“ Natáhne se, aby jí upravil držení, přičemž kolem ní ovine paže.
„Takhle?“ ptá se Freya zadýchaně.
Držení má dobré, přesto ji Nathaniel nechce pustit. Už ho nebaví věčně všechno pouštět. „Jo, takhle. Teď roztáhni nohy.“
„Než si o to kluci řeknou, většinou mě vezmou aspoň na večeři.“
Nathaniel pocítí okamžitou erekci, tuhou jak Louisvilleský Slugger. Trochu se od Freyi odtáhne, aby to nepoznala.
„Asi takhle.“ Postrčí jí nohy od sebe a snaží se erekci zkrotit. Tohle se mu stalo naposledy tak ve třinácti. „Hlavně se musíš uvolnit. Nesmíš ten míč čekat, ale přijmout.“
„Přijmout míč,“ vtipkuje Freya. „Hrajeme softbal, nebo...“
„Nathanieli,“ vyruší je Finny. „Chceš jít na pálku?“
Ne! Nathaniel nechce jít na pálku, chce zatáhnout Freyu do křoví, strhat z ní oblečení a přitisknout se k její teplé kůži. A pak ji vzít na večeři.
„Tumáš, vezmi si sluggera,“ řekne Freya a podá Nathanielovi pálku, a i když je pro něj příliš lehká, vezme si ji, protože té holce nedokáže nic odmítnout.
Stojí na domácí metě a v krvi mu proudí vzrušení. Nadhazovač hodí příliš zeširoka. Nathaniel by mohl uhnout a byl by to ball. Místo toho se pořádně rozmáchne. Potřebuje nějak naložit se vším tím toužením, chtěním a potřebou, které už měl za dávno vyhaslé, a přece se najednou prodraly na povrch s explozivní silou. Pálka zasáhne míč, ozve se nanejvýš uspokojivá rána a míč letí.
Homerun. Pochopitelně.
Na konci třetí směny se objeví tři chybějící hráči a Freya s Nathanielem a Harunem jsou propuštěni za sborových díků, dostanou dvě piva a colu a pozvání přijít i příští týden.
„Já bych klidně přišla, kdybyste šli taky,“ řekne Freya.
„Bylo to fajn.“ Pak si uvědomí, že Nathaniel není odsud. Je tu na návštěvě, přijel za otcem. „Budeš tu příští týden vůbec?“
„Možná,“ pokrčí Nathaniel rameny a otevře plechovku s pivem. Pěna mu vystříkne na ruce.
Olízne si prsty a Freyu napadá deset tisíc hříšných myšlenek, co by ráda, aby ty prsty dělaly. Ale než se vytasí s dalším hloupým dvojsmyslným vtipem, raději si pořádně přihne piva a vydá ze sebe dlouhé říhnutí.
Nathaniel s Harunem na ni zírají, na oba to očividně silně zapůsobilo.
„Pořádaly jsme se ségrou závody v krkání,“ vysvětluje Freya. „I když jsme pily fantu, ne pivo. Pokaždé jsem vyhrála.“
„To se nedivím,“ podotkne Harun.
„Uměla jsem vykrkat ‚Rolničky‘ a ‚Hodně štěstí, zdraví‘. Hm. Jestli nebudu moct zpívat, třeba bych mohla udělat kariéru v krkání.“ Freya si znovu přihne. „Může se člověk stát profesionálním krkačem?“
„Možná jo,“ soudí Harun. „Když se někdo může živit pojídáním párků v rohlíku na čas, proč ne krkáním?“
„Pojídání párků v rohlíku na čas?“ opakuje Nathaniel.
„No vážně. Každý rok čtvrtého července probíhá velká soutěž,“ vysvětluje Freya. „Pokaždé vyhraje ten Japonec.“
„Ne,“ oponuje Harun, „diskvalifikovali ho.“
„Fakt?“
„Jo.“
„Děláte si ze mě srandu,“ rozesměje se Nathaniel. „To určitě není pravda.“
„Je,“ trvá na svém Freya. „Tak možná mám jako krkačka ještě naději.“ Znovu se napije a pokusí se vykrkat písničku, ale nepovede se jí. „Tak ne. Už nemůžu zpívat ani takhle.“
Kluci se na ni dívají s téměř neúnosnou něžností.
„Určitě se ti hlas vrátí,“ pronese Harun.
„Nejsem si tak jistá.“
„Ukrást tu písničku nepomohlo?“ zeptá se Nathaniel.
Freya vzdychne. Ví, že kdyby byl život film, sjela by tím výtahem, kde se s Nathanielem a Harunem drželi za ruce, a jakmile by vyšla ze dveří, mimo Haydenův dosah, rozezpívala by se. A všichni tři by tančili.
Jenže v životě to takhle nefunguje. Ať už jí hlasivky přidusilo cokoli, stále je to tam.
„Pomohlo to,“ připustí Freya. „Ale ne takhle.“
„Co budeš dělat?“ zajímá se Nathaniel. Freya spustí proslov o fanoušcích, živobytí a o všem, na čem tak tvrdě pracovala, on ji však přeruší. „Nemyslím, jestli tě Hayden vyhodí. Co budeš dělat, jestli nebudeš moct zpívat?“
Sledovanost klesne. Fanoušci zapomenou.
Ale to není nejhorší. To ji neděsí ani nepohání a nikdy to tak nebylo. Přes veškeré vědomosti o slávě tohle Hayden nikdy nepochopil.
Snad je to tím pivem nebo adrenalinem nebo tím, jak Harun s Nathanielem zareagovali, když se přestala ovládat v restauraci, nebo jak se na ni dívají teď. Nebo je za tím možná pocit, který během dne neustále sílí, že zná tyhle dva odjakživa, přestože se poznali teprve dnes. Něco jí zkrátka dodá odvahu. Nebo možná naději. Nebo jí naděje dodá kuráž.
V každém případě se zhluboka nadechne a vypustí kostlivce ze skříně: „Když nebudu moct zpívat, když nebudu moct dělat to jediné, co opravdu miluju, to jediné, proč někdo miluje mě, zůstanu sama.“
A je to venku. To, čeho se bojí.
 
Čeho se bojí všichni tři.
 
„Nebudeš sama,“ namítne Harun. „Máš přece tolik fanoušků.“
„To není láska,“ konstatuje Freya. „Nevydrží to. Spolehni se, že jestli přestanu zpívat, za čas – za pár měsíců, možná let – o mě i ten nejvěrnější fanoušek ztratí zájem.“ Harun chce protestovat, Freya ho však umlčí. „Tak mi odpověz popravdě. Ten tvůj přítel, co mě tak obdivuje: myslíš, že by mě měl rád, i kdybych už nemohla zpívat? Nebo někdo jiný?“
 
Harun by ji rád ujistil, že by ji James nikdy nepřestal mít rád. Jenže když mohl James přestat milovat jeho, proč by nemohl zapomenout na Freyu? Lidé přestávají milovat v jednom kuse.
 
„Já bych tě měl rád, i kdybys nemohla zpívat,“ pronese Nathaniel. 
 
Freye se zastaví srdce.
Nebo možná konečně ožije.
„Opravdu?“
 
Mám tě rád už teď, myslí si Nathaniel. Je to šílené. Znovu se v něm ozývá otec, nebo možná ten vyhladovělý divoch, a tak raději mlčí.
 
Harun si myslí, že by ji měl rád i on. Ne protože je slavná nebo protože by mu mohla pomoct získat zpátky Jamese, prostě protože je to ona. Chtěl by jí něco říct – něco uklidňujícího –, vyruší ho však telefon. Neustále bzučí, esemesky přicházejí jedna za druhou, Ammi si očividně zoufá. Dovede si ji představit, jak hrbí ramena, neustále pozoruje displej a ťuká písmena prsty od inkoustu. VSECHNO OK? KDE JSI?
Když oni mohou mít rádi Freyu, i kdyby už nikdy nezpívala, třeba by mohla mít jeho rodina ráda jeho, i kdyby byl jiný, než si přejí. A i kdyby ne, copak je může nechat milovat lež věčně?
Představí si celou svou rodinu u stolu, na počest člověka, jímž nikdy nebyl. Jako bumerang se mu vrátí něco, co předtím sám říkal Freye:
Musíš dodržet správný postup.
A správný postup neznamená vyměnit jednu zradu za jinou. Správný postup neznamená nechat jídlo chladnout na stole, nechat matku, aby se strachovala, co se mu stalo, a pak jí stejně zlomit srdce. Správný postup je přestat lhát.
Chápe, proč se Freya bojí, že zůstane sama. A snad se to může zdát pošetilé, ale Harun, který žije v tak početné rodině, má úplně stejné obavy. Nosí v sobě to tajemství už od devíti let. A tajemství postupně vyrývají drážky, z nichž se časem stanou příkopy a z příkopů kanály a z kanálů průrvy, a najednou jste sami, na ledové kře, oddělení ode všech, které máte rádi.
Cítí se osamělý už hodně dlouho. Zvláštní je, že dnes ne.



 
VÝČET ZTRÁT
 ČÁST VIII.
 
 
HARUN
Nikdy jsem nikomu nepřiznal všechno. Nejblíže jsem se k tomu dostal, když jsem Amirovi prozradil, že mám určitý nedostatek a bojím se, že tím nedostatkem zostudím svou rodinu. K lásce k Jamesovi jsem se nepřiznal.
„Ale proč?“ ptal se, když jsem mu to řekl do telefonu den poté, co jsem mu poslal tu zprávu přes Facebook.
Spojení rušilo praskání, dělila nás dálka patnáct tisíc kilometrů. „Miluju někoho, koho bych neměl,“ řekl jsem.
Sykl. „Gori.“
Kéž by to bylo tak jednoduché a šlo o bílou dívku. Saif už mi prošlapal cestu i v tomhle. „Ne, je to ještě horší než gori.“
V nastalém tichu mi bylo jasné, že se pokouší přijít na to, co by mohlo být horší než bílá nemuslimská dívka. Nedovedl si nic takového představit.
„Není to holka,“ řekl jsem nakonec.
Na druhém konci zůstalo ticho, ale zaregistroval jsem změnu v jeho dýchání a poznal jsem, že pochopil. V tu chvíli, než promluvil, mi bylo jedno, jestli bude zděšený. Cítil jsem jen úlevu. Konečně to někdo ví.
Amir klidným tónem odpověděl: „Neztrácej víru a nepropadej zoufalství! Pokud jsi věřící, zvítězíš.“ Už dávno jsem nebyl v mešitě a nečetl Korán, ale ten citát jsem poznal. Zato jsem si nebyl jistý, jestli se ještě mohu považovat za věřícího, když jsem zabloudil tak daleko.
Amir pokračoval: „Jen se neboj, bratranče. S Alláhovým vedením ti snad dokážu pomoct.“
„Vážně?“
„Myslím, že ano. Chceš společně odříkat Salát al-Istikhára?“
Tu modlitbu, prosbu o vedení – nebo o cokoli jiného –, jsem už tak dlouho nevyslovil.
„Tak dobře,“ souhlasil jsem.
Společně jsme modlitbu odříkali a já se okamžitě cítil lehčí, bylo mi líp. Jenže večer jsem začal panikařit. Co když to Amir poví našim? Co se stane?
Druhý den se neozval a já mu poslal esemesku s prosbou, aby to nikomu neříkal. Odepsal mi. Tem, kdo ziji v bazni pred
Allahem, najde cestu ven a postara se o ne tam, kde to necekaji. Tem, kdo na Allaha spolehaji, Allah postaci. Verte, Allah naplni svuj umysl.
Najde cestu ven. V duchu jsem si to opakoval. Cestu ven.
Amir mi pomůže najít cestu ven.
Než bratranec o dva dny později zavolal znovu, můj klid vzal za své. Představoval jsem si, jak to pověděl Khaluovi, ten pro změnu Khale, která to poví Ammi.
„Řekl jsi to vašim?“ ptal jsem se ho.
„Ještě ne. Jen imámovi. Pomohl mi vymyslet plán.“
„Jaký?“
„Budeš mi důvěřovat?“
„Svěřil jsem ti svoje tajemství.“
„Budeš mi důvěřovat?“ zopakoval.
Nezáleželo na tom, jestli mu budu důvěřovat. Už jsem se mu svěřil. Nic jiného mi nezbývalo. „Ano.“
„Buď trpělivý,“ doporučil mi. „Pomůžu ti, ale musíš mi věřit.“
„Dobře,“ přikývl jsem.
Když jsem se o dva dny později vrátil ze školy domů, čekali na mě rodiče v obývacím pokoji spolu s Abdullahem a Halimou. A v tu chvíli jsem spatřil svou cestu ven.
Ammi plakala, což se dalo čekat.
Nadechl jsem se a připravil se na to, co mě čeká.
Abu mě objal. A já na vteřinu skutečně uvěřil, že mě mají rádi bez ohledu na všechno ostatní. Myslel jsem si, že měl James pravdu: láska přemůže všechno. A pravdu měl i Amir: Alláh mi najde cestu ven.
„Telefonovali jsme s Khaluem,“ řekl Abu, když mě pustil. Ucouvl jsem. Buď statečný, nabádal jsem se. Buď statečný.
„Máme takovou radost!“ navázala Ammi a otírala si slzy cípem dupatta.
Radost? Když se Saif oženil s Leesou, Ammi plakala šest měsíců. Považoval jsem za zázrak, že se mnou vůbec mluví. Ale radost? Něco tu nehrálo.
„Khalu nám pověděl, co si přeješ,“ pokračovala Ammi.
„Nechápu, proč jsi to tajil.“
„Možná protože je…“ spustila Halima, pak však jen zavrtěla hlavou a zpražila mě pohledem. „… mu devatenáct,“ dopověděla.
„Devatenáct, pch,“ mávla rukou Ammi. „Tolik bylo mně, když jsem si brala vašeho otce.“
A ona nám zazpívá na svatbě, slyšel jsem v duchu Jamesův slib.
Zmocnil se mě tíživý a mrazivý pocit, jako by mě ponořili do mokrého cementu.
„Mluvil jsem s tvým strýcem. Jsi ještě mladý, ale nemusí se to přece odehrát hned. A kdyby se věci přece jen vyvinuly tak rychle, můžete žít tady, než dostuduješ,“ řekl Abu.
„Tvůj otec už ti vyhledal volné lety. Můžeš odletět hned po skončení semestru,“ usmála se Ammi. „Ale je třeba, aby sis hned zažádal o vízum.“
„Pořád nechápu, proč si nemůže najít holku tady jako normální člověk,“ utrousil Abdullah.
„Nebo proč ten spěch,“ dodala Halima a provrtávala mě pohledem.
„Chce to udělat postaru,“ prohlásila Ammi. Dívala se na mě tak hrdě. „Chce si najít nevěstu u nás doma a přivézt si ji sem, jako si váš otec přivezl mě. Je to dobrý syn.“
Halima se ušklíbla, tvářila se pochmurně. „Jasně, moc hodný synek.“
„Neposlouchej ji,“ řekla mi Ammi. Pak začali s Abuem probírat plány. Jako kdyby mluvili urdštinou. Zachytával jsem útržky, ale nedávaly smysl. Data. Nevěsty. Vízum.
Hlava už začínala chápat, co se stalo, zato srdce ne. Mé srdce se vždycky vzpouzelo realitě.
„Víme, že jsi bratranci svěřil, že to chceš udělat co nej-
rychleji,“ řekla Ammi, „ale musíme ještě chvíli počkat, než se dohodneme kdy. A jestli bude svatba tady, nebo tam. Závisí na rodině a načasování.“ Odmlčela se. „A na té dívce.“
„Jak pozná, která je ta pravá?“ zeptal se Abdullah.
„Pozná to,“ prohlásila Ammi a usmála se na Abua. „Váš otec se seznámil se třemi potenciálními nevěstami a já nebyla nejhezčí ani nejbohatší, přesto si vybral mě. Prý to poznal.“
„Jak?“ nedal si pokoj Abdullah.
Abu se poškrábal ve vousech. „Prostě mi to připadalo správné.“ Podíval se na Ammi. „A nespletl jsem se.“
Vzpomněl jsem si, jak se mě James ten první den, kdy jsem bloudil v univerzitním kampusu, zeptal, kde mám být, a jak jsem si pomyslel: přímo tady.
I já to poznal. Nebo jsem si to aspoň myslel.
Abu mi stiskl rameno. „Jsem rád, že ses obrátil na svého bratrance, ale mohl jsi promluvit přímo se mnou. Mohl jsi mi to říct.“
Pootevřelo se malé okénko, poslední příležitost povědět Abuovi pravdu.
A já věděl, že jí nevyužiju. Koneckonců jsem byl zbabělec.
„Chtěl jsem překvapit Ammi,“ vypravil jsem ze sebe.
„To se ti povedlo! Ani nevíš, jakou radost jsi mně i otci udělal,“ rozplývala se.
Mám být přímo tady.
Okénko se zavřelo. Pro mě žádná cesta ven není.
 
 
 
 
 
6.
NA’HRADNI’ PLA’NY
„Beta, jsi to ty?“ zavolá Abu, jakmile Harun odemkne dveře. Harun pokyne Freye a Nathanielovi, aby počkali na chodbě, a dojde do kuchyně, kde se většinou nachází Ammi. Teď tu však není. Projde tedy do formálního obývacího pokoje. Abdullah s Halimou sedí na kraji brokátové pohovky, Saif a jeho žena jsou usazení na dvousedačce. Abu v ušáku.
Ammi, jak se dalo čekat, přechází po místnosti.
„Jdeš pozdě,“ řekne místo pozdravu. „Co se stalo? Proč jsi nezavolal? Proč jsi nebral telefon?“
Harun si nepřipravil žádnou lež, žádnou výmluvu. Když se kácí les, létají třísky. Zatvrdí se. V tu chvíli vejdou do obývacího pokoje Freya s Nathanielem. „Omlouváme se, to my ho zdrželi,“ oznámí Freya.
Jejich příchod je tak nečekaný, že se atomy v pokoji přeskupí. Amminy obavy vystřídá zmatek. V Abuovi se probudí pohostinnost. „Přivedl sis přátele,“ řekne a vstane s rozpřaženou náručí.
„Ano, přivedl jsem přátele,“ potvrdí Harun.
„Přátele?“ žasne Halima.
„Přátele,“ zopakuje Abu, jako by bylo naprosto normální, že si Harun vodí domů návštěvy – zvlášť když je jedna z nich dívka – bez ohlášení. „Přidáme ke stolu ještě dvě židle. Pojď, Rabia, pomůžu ti,“ řekne své ženě.
Z jídelny se ozývá vrzání židlí a cinkání talířů a příborů, Ammi s Abuem spolu tiše hovoří a Harun ani nepotřebuje slyšet, aby věděl, o čem se baví. Co jsou ti dva, které si Harun přivedl, zač?
Podezřelé. Což je v pořádku. Proto je sem přivedl. Aby ho Ammi podrobila jedné ze svých nemilosrdných kontrol. Zatímco v jídelně se vše připravuje, v obývacím pokoji probíhá výměna tázavých pohledů. Nikdo z Harunových sourozenců nic neřekne. Jsou příliš zdvořilí. Nakonec se Sai-
fova žena Leesa zeptá: „To jsou tví kamarádi ze školy?“
A přestože Harun neřekl Freye ani Nathanielovi vůbec nic o této večeři, o své rodině, o své situaci nebo o sobě, Freya se bez zaváhání usměje a odpoví: „Ano.“
Podle toho, jak Halima kulí oči, Harun pochopí, že není jediným Freyiným fanouškem v rodině. Zalituje, že se o tom spolu nikdy nebavili. Bylo by hezké s někým z rodiny sdílet aspoň něco.
„A co studujete?“ chce vědět Abdullah.
„Hudbu,“ odpoví Freya.
„Ošetřovatelství,“ řekne Nathaniel.
„Nevěděla jsem, že má ta škola tak různorodý studijní program,“ podotkne Halima.
„Nebo že kluci můžou dělat ošetřovatelky,“ utrousí Saif.
„Nebuď sexistický pitomec,“ napomene ho Halima.
„Proč by nemohli. Lidi můžou dělat spoustu věcí.“ Sice mluví o Nathanielovi, ale dívá se na Haruna.
„Pojďte, prosím, ke stolu,“ ozve se Ammi ze dveří.
Stůl je prostřen ubrusem a prostíráním, které si sem Ammi přivezla z domova před téměř třiceti lety, plný křupavých samos lesknoucích se olejem, pakory, barevných omáček, dahi bharas.
Všichni se posadí. Ammi začne roznášet talíře s předkrmem. Harun si vybaví, jaký měl Nathaniel prve hlad, a požádá Ammi, aby mu ode všeho nandala dvojnásobek a vysvětlila, co je co.
Když dostane talíř Leesa, odmítne a otočí se k Freye. „Ne že bych chtěla nějak prudit, ale jak se může člověk, co vystuduje hudbu, uživit?“
Ammi zakašle.
„Ona si určitě poradí,“ konstatuje Halima a věnuje pohled Harunovi.
„Není tak snadné uživit se jako umělec,“ pokračuje Leesa.
„Když jsem byla mladší, chtěla jsem být krasobruslařka, ale ani tím se živit nedá, navíc musíte věčně cestovat.“ Zavrtí hlavou. „A já jsem domácký typ, takže to nepřipadalo v úvahu. Naštěstí jsem měla náhradní plán: stala se ze mě realitní agentka. Člověk prostě musí mít připravenou záložní variantu. Máš ji taky?“
„Ne,“ přizná Freya tiše.
„Měla by sis něco vymyslet,“ doporučí jí Leesa. „Možná se i v tom ošetřovatelství dá vydělat víc. A na trhu s nemovitostmi celkem jistě. My se Stevem se máme docela pěkně, viď, lásko?“
„V životě nejde jen o peníze,“ ozve se Ammi. „Je spousta cest, kterými se člověk může dát.“
„Ovšem jedině pokud vedou k medicíně, podnikání nebo právům,“ ušklíbne se Halima.
„Nezapomínej na strojní inženýrství, to se taky smí,“ dodá Abdullah.
„Nebuď nespravedlivá,“ napomene Halimu Ammi. „Ty chceš být…“ Zavrtí prsty. „Vyrábět kreslené filmy.“
„Dělat animaci, Ammi. Třeba pro Pixar.“
Harun to nevěřícně sleduje. Proč se baví o volbě povolání?
Ammi se otočí k Nathanielovi. „A jakému ošetřovatelství přesně se chcete věnovat?“
„Přestaňte mé přátele vyslýchat,“ ozve se Harun. Ví, že se chová nezdvořile, ale rád by hovor stočil od přátel k sobě, aby konečně načali, k čemu se chystá.
„Službám hospicu,“ odpoví Nathaniel.
„Umírajícím lidem?“ podiví se Leesa. „To je dost depresivní.“
„Podle mě je pocta doprovázet je na poslední cestě.“ Nathaniel si olízne tamarindovou omáčku z prstu. „Všichni jednou umřeme. To je v životě jediná jistota a taky jediná věc, kterou máme společnou se všema na zeměkouli.“
„To jistě, ale kéž nás to ještě dlouho nepotká, Inšálláh,“ pronese Abu. „Co přinést hlavní chod?“
Ammi se zvedne. „Beti, pomoz mi roznést jídlo.“ Halima vstane. Postaví se i Freya a všechny tři zmizí v kuchyni. Vracejí se s jídlem pro minimálně deset lidí navíc. Freya postaví před Haruna kuřecí karhai. „Tohle máš prý nejradši.“
Kuřecí karhai a jehněčí birjání a hovězí keema. To všechno má nejraději. Ale nepřišel sem na dobrou večeři. Přišel prosadit svou. Tak jak to, že se ho nikdo na nic nevyptává?
„Všechno je to pálivé?“ ptá se Leesa při pohledu na jídlo. Otočí se k Nathanielovi. „Kdykoli tu něco sním, je mi zle.“
„Připravila jsem něco jen pro tebe, co nepálí,“ řekne Ammi. Ukáže na mísu obyčejných špaget.
Leesa se ušklíbne. „Těstoviny nejím. Mám alergii na lepek.“
„Alergii na lepek?“ diví se Ammi.
„Jo, takže nejím těstoviny, chleba ani jiné pečivo a podobně.“
„Saif o žádné alergii nemluvil.“
„To nevadí, dám si samotnou rýži.“
„Ochutnej čočku, lásko,“ navrhuje Saif.
„Pálí?“ ptá se Leesa.
„Pro mě ne,“ řekne Ammi.
„A to má jako znamenat co?“
„To má jako znamenat, že si myslí, že ta čočka nepálí,“ prskne Halima.
Leesa vzdychne. „Co kdybychom otevřeli to víno?“ Ukáže na lahev, dosud v lesklém obalu, která stojí na příborníku.
„Má šroubovací uzávěr.“ Otočí se k Freye. „Už jsem se poučila, že v téhle rodině vývrtku nevlastní.“
„Nepijeme víno,“ opáčí Halima. „Tak k čemu by nám byla vývrtka?“
„Pro hosty?“ odsekne Leesa.
Ammi vezme lahev z příborníku, drží ji s nevolí, jako by obsahovala strychnin. „Chcete taky víno?“ zeptá se Freyi a Nathaniela.
„Mně stačí voda, díky,“ odpoví Freya.
„I mně,“ přidá se Nathaniel.
Harun se dívá na své přátele, překvapený, jak uvolněně u něj doma působí. Když se jich zeptal, jestli by s ním nechtěli jít na rodinnou večeři, nevysvětlil jim, kdo přijde nebo jaké vztahy mají očekávat nebo u jaké příležitosti se večeře podává. Ani nemusel. Souhlasili, jakmile zmínil jídlo, a když nastoupili do metra, už ho nějak nenapadl vhodný způsob, jak to všechno shrnout: Jo a mimochodem, je to večeře na rozloučenou se mnou, protože zítra letím do Pákistánu najít si manželku, i když pořád miluju Jamese a žádnou manželku nechci. A jen tak na okraj, James mi řekl, ať zmizím a dám mu pokoj. O takových věcech není snadné začít. Zvlášť když jste zbabělí.
Leesa vstane a vezme si od Ammi lahev. „Já se obsloužím,“ řekne a zamíří do kuchyně. „Chceš taky, Steve?“
„Ne, díky, lásko.“
Odejde a v jídelně se rozhostí další napjaté ticho. Když teď mají pokoj od Leesiných poznámek, Harun zatají dech a čeká, až začne to hlavní. Až Ammi podrobněji prověří účty, začne se vyptávat na Freyu s Nathanielem a na to, odkud je Harun zná. A jakmile k tomu dojde, vyvine se z toho všechno ostatní a Harunovi nezbyde než se přiznat.
Jenže Ammi se jen zeptá Nathaniela, jestli má alergii na lepek i on, protože to považuje za nějakou bělošskou zvláštnost.
„Rozhodně ne,“ prohlásí Nathaniel a nabere si na talíř.
„Copak je tohle?“ Ukáže na mísu.
„Kebaby seekh,“ odpoví Abdullah.
„A tohle?“
„Achar gosht,“ prozradí Halima. „Strašně pálivé.“
„Asi radši začněte kebabem,“ navrhuje Ammi.
A tak si Nathaniel nabere tři. Ammi se usměje. „Máš moc milé přátele,“ řekne Harunovi. „Měl jsi je přivést už dřív.“
Harun se neusmívá. Nepřivedl je, aby zapůsobil na svou matku, ale aby ji přiměl zpozornět. Počítal s tím, že se rodina bude zajímat, kde se vzali tihle dva, které v životě neviděli. Že se Abu bude ptát na víc věcí, než se vyptává Leesa. A až Ammi uvidí, jak jeden z těch dvou nezvaných hostů hltá jídlo, jako by se blížil konec světa, určitě to probudí její zvědavost.
 
Pokud jde o tohle, Nathaniel zkrátka není schopen přestat jíst. Už je plný z prvního kola, přesto jde o velkolepou hostinu. Nikdy nic podobného nezažil. A neví, jestli se mu to ještě někdy poštěstí.
A to jídlo! Zavře oči a probírá chuti. Ačkoli se s orientálními pokrmy setkává poprvé, připadají mu příchutě povědomé, byť mu chybí výrazy, jimiž by je pojmenoval.
 
Freya je pojmenovat dovede: česnek, římský kmín, zázvor, kardamom, muškátový oříšek, hřebíček… koření, které používal při vaření její otec.
„V tomhle je pískavice?“ zeptá se a ukáže na birjání.
Harunova matka se rozzáří. „Moje děti vůbec nevědí, co pískavice je, natož aby ji v té směsi koření poznaly.“
„Používá se i v etiopské kuchyni,“ osvětlí Freya.
„Já nikdy nic etiopského nejedla,“ řekne Harunova matka. „Co je pro Etiopii typické?“
„Spousta masových směsí a omáček, podobné koření. Jí se to s kvašenými chlebovými plackami, rukama.“
„V Pákistánu bychom tohle také jedli rukama,“ vysvětluje Abu, důkladně si utře pravou ruku a obratně jí nabere maso, rýži a omáčku do kapsy z naanu.
Freya udělá totéž, byť ne tak zručně, ubrus potřísní pár kapek omáčky.
Harunova matka je otře a nad Freyinými omluvami mávne rukou. „Ráda vidím lidi jíst.“ Ohlédne se ke kuchyni, kde Leesa zůstává i s vínem.
„Vyšla jsem ze cviku,“ řekne Freya. „Táta je Etiopan, před lety odešel a už se nevrátil. Máma etiopské jídlo neměla ráda, takže jsme ho pak přestaly dělat.“ Freyu napadne, proč asi. Posledních několik let měla spoustu vlastních peněz a přístup k celému městu plnému chutí. Mohla by si dát etiopské jídlo, kdykoli chtěla.
„Ale koření sis zapamatovala,“ konstatuje Harunova matka. „Na to člověk nikdy nezapomene.“
„To doufám,“ přikývne Freya.
„Měla by sis vařit sama.“
„Jenže já vařit neumím.“
„Na tom není nic těžkého. Můžu tě to naučit,“ nabídne jí Harunova matka. „Příprava pandžábských jídel se asi nebude zas tak moc lišit.“
„To bych byla moc ráda,“ usměje se Freya.
„Takže domluveno. Až teď Harun odjede, klidně přijď na lekci vaření.“
Až odjede? Freya vstřebává tu novinu. A kam? Nenápadně se podívá na Haruna, ale ten má rysy strnulé v grimase zděšení. A Freya náhle pochopí, že je s Nathanielem nepozval na večeři jen tak.
„Mám na vás prosbu,“ řekl, když se posadili na lavičky a pozorovali Finnyho a jeho kamarády, kteří pokračovali ve hře. Freya už by tou dobou udělala pro oba své společníky cokoli. A rodinná večeře se jako velká služba nezdála.
„Jak dlouho že to budeš pryč?“ zeptá se Haruna odlehčeným tónem, ne protože to potřebuje vědět, spíš aby dala Harunovi najevo, že se chytá, že stojí při něm.
„Šest týdnů,“ odpoví za syna matka. „Budu hrozně osamělá, ráda něčím vyplním čas.“
„Pardon,“ ozve se Halima, „ale pořád tu zůstanu já.“
„To jistě,“ přikývne její matka, „jenže ty se nechceš učit vařit.“ Zbožně pohlédne na Freyu. „Freya ano.“
„No jasně, Freya ano,“ pronese Halima tím univerzálním kousavým tónem mladší sestry.
„Tak se můžeme učit vařit spolu,“ navrhne jí Freya. Na vteřinu zapomene, že to všechno jen hraje kvůli Harunovi, a představí si sebe v kuchyni s Harunovou matkou a sestrou. Z hrnců na sporáku stoupá pára a ony noří dřevěnou naběračku do omáček, foukají na ni a ochutnávají.
Zalétne pohledem k Harunovi, který se tváří jako boží umučení. A protože jsou nějakým způsobem spojeni, Freya jeho trable cítí, jako by byly její vlastní, ačkoli nezná jejich příčinu.
„Kdyby ses naučila pandžábskou kuchyni, můžeš pak vařit svému Nathanielovi,“ dodá Harunova matka.
Svému Nathanielovi. Freyu zahřeje, že to někdo řekl, potvrdil. Nedokáže zamaskovat úsměv, a ani se o to nepokouší.
„To bych možná mohla,“ usměje se.
„Asi mu vážně chutná,“ podotkne Harunova matka a pozoruje, jak Nathaniel vytírá poslední zbytky omáčky kouskem naanu.
„Ne. Já tohle jídlo prostě miluju,“ prohlásí Nathaniel.
„Není na tebe moc pálivé?“ ptá se Ammi.
„Zvládám to.“
„Na gora to není tak zlý,“ ocení Abdullah.
„Gora je běloch,“ vysvětlí Nathanielovi Leesa, která se vynoří z kuchyně s plastovým džbánem plným kostek ledu, se sklenkou vína v jedné ruce a poloprázdnou lahví v druhé.
„A rozhodně to není hezké označení.“
„To nemá žádný hanlivý význam,“ ozve se Halima. „Jen popisný. Jako když o někom řekneš, že je blondýna.“
„V tomhle případě to byl dokonce kompliment,“ dodá Abdullah. „Ne každej ustojí Amminu kuchyni.“
„Tím narážíš na mě?“ ohradí se Leesa.
„Tím narážím na lidi, co nejsou zvyklí na pálivou kuchyni,“ opáčí Abdullah. „Jako třeba Nathaniel.“
„Má to být výzva?“ zeptá se Nathaniel.
„No, ještě jsi neochutnal achar gosht,“ prohlásí Abdullah.
„Jestli zvládneš i tohle, získáš si mou nehynoucí úctu.“
Nathaniel si nabere plnou sběračku skopové směsi. Freya si všimne, že v soustu, které nese k ústům, je malá zelená chilli paprička.
„Počkej,“ zvolá, ale pozdě. Nathanielův obličej nabere barvu popáleniny třetího stupně. Natáhne se pro vodu.
„Vodu ne,“ varuje ho Halima. „Ta to jen zhoršuje.“ Nathaniel přesto sáhne po vodě.
„Potřebuješ jogurt,“ řekne Harunova matka a pospíchá pro něj.
Freya se podívá na Haruna, který je ve tváři popelavý, zatímco Nathaniel červený, jeho talíř plný, zatímco Nathanielův prázdný. Pokud si Nathaniel Harunových rozpaků všiml, nedává to znát. Freya se pokouší zachytit Harunův pohled, poslat mu mlčky vzkaz, ale on klopí oči.
Když Nathaniel potřetí vytře talíř a všichni ostatní dojí, Harunova matka vstane, aby sklidila ze stolu. Freya jí položí ruku na zápěstí. „My to uděláme.“
„To nejde,“ odmítne Ammi.
Nathaniel vstane a přikývne. „Trváme na tom.“
„Harune, pomůžeš nám?“ zeptá se Freya. Chce ho dostat do kuchyně. Chce ho mít zpátky v bezpečí jejich trojlístku. Chce, aby jim vysvětlil, co se děje a jak mu mohou pomoct.
Ale on řekne jen: „Za chvilku jsem tam.“
Freya odnese hromadu nádobí do kuchyně. Chce se Nathanielovi svěřit s obavami o Haruna, ale když se Nathaniel postaví vedle ní ke dřezu a jejich boky se dotknou, ocitne se zpátky v parku, za drátěným plotem, jako by v ruce zase držela pálku.
Je tak blízko, cítí ho a její mysl se promění v prázdný list, na nějž si čmárá srdíčka.
„Ahoj,“ řekne, nic jiného ji nenapadne, když se dívá na jeho odraz v okně nad dřezem.
„Ahoj,“ odpoví Nathaniel jejímu odrazu.
Opláchnou talíře a naskládají je do myčky. Jedna z misek Freye vyklouzne z ruky, ale Nathaniel ji zachytí.
„Zase jsi mě zachránil,“ poznamená Freya. „Jak to vypadá, děláš to dneska celý den.“
„A ty zachraňuješ mě.“
„Asi už jsi zapomněl, že jsem na tebe spadla.“
„Nezapomněl. Jsem rád.“
„To už jsi říkal. Máš rád otřesy mozku?“
„Ne.“
„Tak proč bys měl být rád, že jsem na tebe spadla?“
„Protože mě to zachránilo.“
„Zachránilo tě to? Před čím?“
Nathaniel přestane mýt nádobí, dál se dívá na Freyin odraz, vpíjí se jí pohledem do očí.
Šňůra, která je spojuje, se utáhne ještě víc, najednou mezi nimi nezůstane žádné místo.
„Před náhradním plánem,“ odpoví Nathaniel.
„A jaký jsi měl náhradní plán?“ zeptá se Freya. Její hlas zní přiškrceně, ovšem úplně jinak než posledních pár týdnů.
Nathaniel však neodpoví.
Ve dveřích se objeví Halima s další hromadou talířů.
„Teď kvůli vám vypadám hloupě,“ stěžuje si.
„Jaký jsi měl náhradní plán?“ zopakuje Freya, když Halima odejde.
Nathaniel zavře oči a zavrtí hlavou. „To je fuk. Teď mám jinej náhradní plán.“
„Stát se ošetřovatelem v hospicu?“
„Možná.“ Zpříma na ni pohlédne. „Anebo tohle.“ A políbí ji.
 
 
Jeho rty na jejích. Jeho dech v jejích plicích. Nathaniel konečně dýchá.
Zaboří jí prsty do vlasů. Její prsty mu sevřou boky. Nathaniel konečně cítí.
Jeho jazyk na jejím krku. Jeho rty na jejím hrdle. Nathanielovi se vrátila chuť.
Jeho sténání v jejích uších. Její vzdechy v jeho uších. Nathaniel konečně slyší.
Jeho otevřené oči. Její otevřené oči. Nathaniel konečně vidí.
A zatímco líbá Freyu a Freya líbá Nathaniela, všechny jeho části, které považoval za mrtvé, které si myslel, že už si nezaslouží existovat, se probouzejí.
Jeden polibek. Nathaniel opět žije.
 
 
„Už to budete mít?“ ozve se Halima.
Nathaniel s Freyou se od sebe bleskurychle odtrhnou.
„Ehm,“ zakoktá Halima a zčervená. „Otec chce pronést proslov, tak možná byste…“
Těká mezi nimi pohledem, až jím přistane na Nathanielovi, jemuž se nepřehlédnutelně vrátil Louisvilleský Slugger. Halima rychle opustí kuchyni a snaží se na ně víc nedívat.
 
 
Rozesmějí se.
„Asi půjdeme vedle,“ pronese Freya, ale není si jistá, jestli může. Její roztoužení není možná tak jasně viditelné jako Nathanielovo, přesto se jí doslova podlamují kolena. „Ale potřebuju chvilku, abych se dal do pořádku. Takhle tam nemůžu.“
 
 
Nathaniel potřebuje víc než chvilku. Potřebuje všechny chvilky. „Kde tu mají záchod?“
„Myslím, že nahoře.“
Ještě jednou ji políbí. Tentokrát je to spíš pusa do koutku jejích usměvavých úst. Když odchází, má pocit, že touhou snad exploduje.
„Pokračování později,“ zavolá za ním Freya.
Chůze do schodů je bolestivá, ale v dobrém slova smyslu.
Připadá si živý. A má nový náhradní plán.
Později. Tuhle možnost ještě nepromyslel.
 
 
Freya se vrátí ke stolu, přímo se vznáší, taje, napadají ji věci, na které by rozhodně neměla myslet u stolu s Harunovou rodinou.
„Kde je Nathaniel?“ ptá se někdo.
„Hned přijde, šel si odskočit,“ odpoví Freya a z očekávání jeho návratu se jí točí hlava.
„Tati, ráno musíme do práce,“ ozve se Saif.
„Jen spusť,“ pobízí Abua manželka. „Ještě nás čeká dezert.“
„Tak dobrá, dobrá.“ Otec se podívá na Haruna, který upírá oči do stolu. „Beta, zítra odlétáš do naší vlasti, abys navázal na rodinné tradice a tím rozšířil naši rodinu. Inšálláh.“
Ozve se sborové Inšálláh. Harunova matka si osuší oči ubrouskem.
„A možná se pak rodina rozroste ještě víc,“ dodá s nadějí Harunova matka. „Ke stolu se ještě pár dalších vejde.“
Nahoře skřípe podlaha. Nathaniel se brzy vrátí. Usměje se na Freyu. Dají si dezert, uklidí nádobí. A pak…
„Tak všichni připijme na Haruna, ať dobře pořídí,“ pokračuje otec. „Ať si najde tak dobrý protějšek jako já.“
Všichni pozvednou sklenky, kromě Leesy, která se rozčiluje. „Protějšek? Tak tomu říkáte?“ Otočí se k Freye. „Jsem jediná, komu tohle vadí?“
Freya se stále vznáší sto metrů nad zemí a Leesinu poznámku nechápe. Vadí jí, že je Harun gay? „Jestli bude šťastný, tak co je ostatním do toho?“
„Vidíš?“ ozve se Harunova matka. „V Etiopii to tak určitě dělají taky.“
„Tak se to dělá všude, pokud vím,“ řekne Freya.
„A já vážně nechápu, co je ti do toho,“ dodá Halima k Leese. „Je to jeho věc.“
„A co ta holka? Není to i její věc? Má snad na vybranou?“ Leesa zavrtí hlavou.
Holka? Co se to děje? Freya se opět pokusí zachytit Harunův pohled. Chce mu říct: Pomoz mi, já tomu nerozumím. Můžu být i tvůj náhradní plán. Jenže on se na ni nedívá.
„Při vší úctě, všechny ty burky a domluvená manželství,“ pokračuje Leesa. „To, jak se chováte k ženám, je prostě barbarské.“
„Lásko,“ domlouvá jí Saif.
„Barbarské?“ soptí Halima. „Mí rodiče měli domluvené manželství a jsou spolu šťastní už přes pětadvacet let.“ Přimhouří oči. „Uvidíme, jestli to se Stevem vydržíte tak dlouho. Protože podle toho, co jsem slyšela…“
„Tak fajn,“ přeruší ji Saif a vstane, „je čas jít.“
„Ještě jsme neměli dezert,“ protestuje jeho matka.
„Nechci dezert,“ odmítne Saif. „Leeso, počkej na mě v autě.“
„S radostí,“ odsekne jeho žena a bez rozloučení odkráčí i s poloprázdnou lahví vína.
Když se za ní zabouchnou dveře, otočí se Saif k rodině.
„Právě proto sem nejezdíme. Protože jste ji nepřijali mezi sebe.“
„Nepřijali?“ opáčí jeho matka. „Když o nás říká tak hrozné věci?“ Zavrtí hlavou. „Proč sis jen musel vzít…“
„Američanku? Protože jsem Američan.“
„Někoho, kdo si nás neváží,“ upřesní jeho matka.
„Aha, takže máme být všichni jako Harun? Hodný a poslušný synek?“
„Nejsem dobrý syn,“ zamumlá Harun.
„Ale prosím tě,“ oboří se na něj Saif, „jsi pořád stejnej vlezdoprdelka jako vždycky.“
„Saife!“ napomene ho otec.
Freya napůl vnímá hádku, napůl zvuky shora. Spláchnutí toalety. Tekoucí voda. Zvuk kroků na schodech. Pískání. Nathaniel si píská.
Píská si a usmívá se, když vchází do jídelny. Freya se pokusí zachytit jeho pohled a varovat ho, že se něco děje, on to ale nepostřehne.
Zato Freya najednou všechno vidí jako ve zpomaleném záběru. Ví, že se za chvíli všechno zvrtne. Už takovou chvíli zažila. A opět je bezmocná a nemůže proti tomu vůbec nic dělat.
 
 
„Nejsem dobrý syn,“ zopakuje Harun.
„Jistěže jsi,“ oponuje Ammi. „Vezmeš si někoho milého a přineseš radost celé rodině.“
 
 
Nathaniel zachytí jen ten kousek, že se Harun bude ženit. Ještě je stále opilý polibkem, má ze svého přítele radost. Ulevilo se mu. Z Haruna vyzařovala celý den melancholie, dokonce i když mluvil o svém příteli, a Nathaniel si říkal, proč asi tomu Jamesovi nezavolá, jestli něco není v pořádku. Tak nějak s Harunovým smutkem souzněl, s jeho tajemstvími. Jenže teď se zdá všechno báječné. Nathaniel má později. A Harun také. „Takže si budeš Jamese brát?“ zeptá se.
 
 
Harun vydechne.
Je to tady. Konečně.
„Jamese?“ nechápe Saif. „Kdo je to?“
 
 
Ošetřovatel z hospicu, Hector, jednou Nathanielovi řekl, že pozná, když někdo umírá, protože se změní něco ve vzduchu. „Jako by za sebou ta odcházející duše nechala stín.“
Nikdo nezemřel, přesto Nathaniel cítí tu náhlou změnu v místnosti. Zatímco ještě před chvílí měl nový náhradní plán a později, teď zůstala jen prázdnota. A pocit, který tak dobře zná.
Vrátí se do přítomnosti a vstřebává atmosféru. Harunovy třesoucí se ruce. Freyin napjatý výraz. Způsobil to on?
„Kdo je James?“ zeptá se podruhé Harunův bratr.
Nathaniel vidí zoufalství v Harunově tváři. I tenhle výraz zná moc dobře.
Co to proboha provedl?
 
 
„Je ten James tvůj kamarád ze školy, beta?“ ptá se Abu.
Harun se otočí k Ammi, která se tváří tak prosebně, že by nejraději řekl ano.
Koneckonců se právě ve škole seznámili. Harun zabloudil a James mu ukázal cestu. Nebyla by to lež.
Jenže právě slyšel otce vyslovit nahlas Jamesovo jméno.
Nebude ho dál zapírat.
„James je jeden kluk,“ vysvětlí. „Kluk, kterého miluju.“
„Ale najdeš si dívku a oženíš se s ní,“ ujišťuje se jeho matka. „Zítra odletíš. Khala a Khalu už všechno zařídili.“
„Promiň, Ammi,“ hlesne Harun, „to nemůžu.“
A v napjatém tichu, které následuje, než všem dojde, co právě řekl, než se podezření potvrdí, než se neviděné věci vynoří z temných koutů, Harun věří, že ať se dál stane cokoli, stojí to za to.
Najde mu cestu ven.
„Proč nemůžeš?“ zeptá se Ammi.
Nastane děsivé ticho. Harun není schopen slova. Nakonec zasáhne Halima.
„Protože je gay,“ oznámí.
Saif zafuní. „Tak moment, Harun je buzna?“
„Neříkej mu tak!“ okřikne ho sestra.
„Já tomu nerozumím,“ ozve se Ammi.
„Já vím, že ne,“ pronese Halima a pohladí ji po ruce.
„Znamená to, že má rád kluky, ne holky. Jako Assad Khan.“
„Ten herec?“ nechápe Ammi.
„Jo, a vzpomeneš si na dceru tety Zahar? Na’ilu? Ta je taky homosexuální.“
„Celou tu dobu jste mi dělali peklo, protože jsem si vzal Leesu, a Harun je zatím chaka,“ přejde Saif do urdštiny. „Já to věděl. Já to sakra věděl.“
„Když jsi to věděl,“ zvolá Harun, „proč jsi nic neřekl?
Proč jsi mě v tom nechal samotného?“
 
 
Harunův bratr křičí. Jejich matka pláče. A teď už pláče i impozantní Freya.
Nathaniel všechno zděšeně sleduje. Zavinil to. Neví jak, ale zavinil. Všechno bylo v pořádku, dokud se tu neobjevil, a teď se celá rodina hroutí. Jemu před očima. Tak jako se zhroutila ta jeho.
Zavinil jsem to, myslí si. Není to ostatními lidmi. Je to jím. On je to otrávené jablko. On je ten, kvůli komu se všechno rozpadne, kvůli němu lidé mizí jeden za druhým. Kam šlápne, tam sedm let tráva neroste. Není divu, že ho všichni opustili.
Jen my dva, kamaráde. Společenství dvou.
Jeho otec je jediný člověk, který to chápe, který chápe jeho. Člověk, který ho chrání. Jediný, ke komu kdy patřil. Co ho to jenom napadlo? Každý týden softbalový zápas? Rodinné večeře? Líbání holek jako Freya? Náhradní plány? Později?
Žádné později není. Proto sem přijel. Aby konečně umlčel všechna kdyby, popravil víru v později.
Srdce mu buší, země se mu otevírá pod nohama. Spolykala všechno, co zná, čeho se dotkl. Jde si pro něj.
Je unavený.
Už tam budeš, kamaráde.
 
 
Ammi pláče a opakuje: „Já tomu nerozumím,“ což je zlé samo o sobě. Ale když Abu řekne: „Tys nás podvedl?“ a položí to jako otázku, jako by nemohl uvěřit, že je Harun něčeho takového schopen, jeho vadné srdce se zlomí jednou pro vždy.
„Nechtěl jsem,“ vysvětluje. „Tohle jsem vážně nechtěl...“ Mávne rukou kolem sebe. „Snažil jsem se vás uchránit.“
„Uchránit čeho?“ ptá se Abu. Sesuje se na svou ženu, aby ji chránil před ním, pochopí Harun.
„Tohohle.“
 
 
Nathaniel popadne svůj batoh. Obsah se vysype. Nechá věci na zemi, až na tlustou knihu, kterou zvedne, a pospíchá ke dveřím.
„Nathanieli!“ volá za ním Freya. „Počkej!“
Nathaniel ji neslyší. Prodere se kolem ní, nevidoucí oči upírá před sebe.
„Nathanieli,“ křičí Freya. „Podívej se na mě.“ Nepodívá. Nevidí ji.
Freya se natáhne, chce ho vzít za ruku. Nathaniel ucukne tak prudce, že Freya podruhé toho dne ztratí rovnováhu. Jenže tentokrát Nathaniel její pád nezmírní.
 
Harun přelétne pohledem zkázu ve své rodině. Ammi utekla nahoru, Halima s Abuem šli za ní. Saif je náramně spokojený. Abdullah se na něj ani nepodívá. Přesto je pro něj nejhorší pohled na Freyu a Nathaniela. Až do té chvíle si myslel, že nic nemůže být tak zdrcující, jako když ho James nazval zbabělcem a řekl mu zmiz a dej mi pokoj. Jenže to, jak vypadá Nathaniel, když utíká z jídelny a strčí Freyu na zem – to je horší.
Kdo jiný než zbabělec by nechal špinavou práci na cizích lidech? Kdo jiný než zbabělec by si mohl myslet, že takhle je to správné?



 
VÝČET ZTRÁT
 ČÁST IX.
 
 
NATHANIEL
Znáte to podobenství s žábou v hrnci? Jak můžete žábu strčit do vroucí vody, ona hned vyskočí, ale když ji dáte do vlažné vody a pomalu zvyšujete teplotu, zvyká si a zvyká, až pojde?
Táta se jednou rozhodl udělat pokus, aby zjistil, jestli je to pravda. Chytil v potoce žábu, dal ji do hrnce s vodou a zapnul sporák na nízkou teplotu. Stál nad hrncem a na tu žábu mluvil. Byl přesvědčený, že jakmile začne být voda nepříjemně horká, žába vyskočí, jenže ona zůstala a jen plavala po hladině.
Když plavat přestala, táta ji vytáhl z vody a vrátil ven, ale už byla mrtvá. Zdál se tak překvapený tím, že ji zabil. Voda se ani nevařila, byla jen horká. Táta pak byl zamlklý a zasmušilý, na několik hodin se zamkl ve svém pokoji. Když vyšel ven, byl bledý jako stěna. „Nechtěl jsem,“ zašeptal.
 
 
Uvědomil jsem si, že i já jsem jako ta žába v hrnci. Měl jsem celý život, abych na to přišel, ale teprve v těch dvou týdnech, kdy jsem byl sám, jsem si uvědomil, že jsem se vařil.
Možná se zdá, že dva týdny nejsou zas tolik, ale zkuste si zůstat dva týdny sami doma. Úplně sami. Bez televize. Bez telefonu. Bez návštěvy pošťáka. Bez ničeho.
Já to zažil.
Myslel jsem si, že nastal konec světa.
A nastal.
Čekal jsem, že někdo přijde, zavolá.
Nestalo se.
Venku nepřetržitě lilo, déšť biblických rozměrů. Napadlo mě, že jestli to tak půjde dál, spláchne to celý dům, spolkne ho nějaká velká díra v zemi a nezůstane po něm ani stopa. Jen les. A žáby.
Snad by to bylo lepší.
Pár let předtím se táta díval na nějaký dokumentární pořad o apokalypse a začal být posedlý přežitím, připravoval dům na různé typy pohrom. Objednal hromadu dehydrované stravy, lahve s vodou, džusy v plechovkách, müsli tyčinky, ohromná balení burákové pomazánky. „To nám vystačí na celý měsíc,“ prohlašoval.
Měl jsem za to, že jde o jeho obvyklé impulzivní chování. Prostě táta. Myslel jsem, že ty zásoby budou desítky let chytat prach ve sklepě. Nikdy mě nenapadlo, že je využiju.
Ale došlo na to. Žil jsem z těch zásob dva týdny. Přesto si nejsem jistý, jestli jsem skutečně přežil.
 
 
Dva týdny úplně sám. Na člověku se to podepíše.
Celé ty roky jsem žil v domě sám se svým tátou. I to se na člověku podepíše.
To jsem poznal, když jsem bloumal po prázdném domě, čekal, až někdo zavolá, přijde, vysloví mé jméno.
Nikdo nepřišel. Proč taky? Stejně už jsem byl mrtvý.
 
 
Dál lilo a telefon stále nezvonil, nikdo se neobjevil u dveří. Probíral jsem tátovy věci. Když už tam nebyl, aby dal všemu kontext, aby se všechno zdálo normální, nebo aspoň typické pro tátu, pochopil jsem, že voda se vařila už nějakou dobu. Pod jeho postelí jsem našel hromadu antidepresiv. Když umřela babička Mary, máma trvala na tom, že je táta musí brát, pokud si chce udržet plné opatrovnictví. Zodpovědně jsem mu je každý měsíc vyzvedával v lékárně ve městě, nosil jsem mu je před spaním se sklenicí vody. Teď se ukázalo, že je schraňoval, zřejmě celé roky.
Vedle té krabice ležel babiččin starý kufr a v něm notesy, do nichž táta zapisoval své teorie inspirované dokumentárními pořady: o léčivých rosničkách a naprosté jistotě, že se dá v lese najít lék na babiččinu rakovinu. O člověku, který napsal nejdelší román v dějinách, objevený až léta po jeho smrti, načež začal vymýšlet, co jednou zůstane po něm. O telepatech, o turistice sebevrahů, o tom slepci, který viděl. Zkrátka spousty popsaných stránek, náčrty a rovnice. Působilo to vcelku normálně. Přinejmenším na tátu. Dokud jsem se nedostal k zápisu o lidech, kteří se naučili ovládnout celých sto procent svého mozku.
O tomhle konkrétním dokumentárním pořadu popsal táta celé stránky. Podle jeho poznámek využívala většina lidí jen deset procent mozkové kapacity, zato lidé v tom dokumentu dokázali využít téměř sto procent a podávat nadlidské výkony, například létat nebo se naučit desítky jazyků. ‚Kdyby byly průchody vnímání očištěny, člověk by vše vnímal takové, jaké to ve skutečnosti je – nekonečné,‘ napsal si tam.
Vzpomněl jsem si, jak mi to říkal poprvé; bylo to v den, kdy jsme šli do lesa se zavázanýma očima a hledali vidění bez hranic. Mně se tehdy změnil život, opožděně jsem však zjistil, že i jemu.
Spousta dokumentů, na které se táta díval, vycházela čistě z konspiračních teorií, proto jsem se s ním dívat přestal. Tenhle konkrétní působil obzvlášť šíleně – a taky i povědomě. Pokoušel jsem se vybavit si ho a došlo mi, že to vůbec nebyl dokumentární film, ale sci-fi.
Zanedlouho poté jsem objevil tátův výtisk Pána prstenů. Stránky byly celé černé, jak v nich podtrhával jednotlivé pasáže, plné čmáranic a poznámek, teorií rozebraných do mrtě, epických úvah o umístění Středozemě. Ztratil snad otec schopnost rozlišovat mezi fikcí a dokumentem, skutečností a představivostí, Středozemí a Zemí? A měl ji vůbec někdy?
Společenství dvou.
Měl jsem ji já?
Jen my dva, kamaráde.
Bylo těžké se v té začmárané knize vyznat, jenže venku nepřestávalo pršet a já se k tomu nakonec donutil. Přečetl jsem ji od začátku do konce, nahlas, jako mi z ní kdysi dávno čítával táta.
Trvalo mu šest měsíců, než mi ji přečetl. Mně trvalo pět dnů přečíst ji jemu.
Venku stále pršelo. A voda se vařila dál.
 
 
Lilo celou dobu, co jsem četl. Teprve když jsem se dostal na konec, když byl Sauron zničen a Frodo s Bilbem opustili Hobitín, přešel déšť v mrholení.
U poslední stránky jsem se na chvíli zarazil. Byl jsem ochraptělý. Měl jsem pocuchané nervy a zlomené srdce. A nakrátko jsem se přenesl zpátky do toho dne, kdy jsme tu knihu přečetli poprvé, ještě než nás matka opustila, ještě než umřela babička Mary.
„Proč musí Frodo odejít?“ ptal jsem se táty, rozrušený rozpadem společenství. „Proč nejde Sam s ním?“
„Protože Frodo byl poznamenaný tak, jako Sam ne,“ vysvětlil mi otec.
„Proč?“
„Kvůli tomu krásnému a strašnému břemenu nositele prstenu.“
„A kam Frodo odjede?“
„Na Západ. Do Země neumírajících.“
„Jede tam, aby neumřel?“
„Podle mě spíš proto, aby se zahojil.“
„A můžeme tam i my?“
„Jednou. Až to budeme potřebovat.“
 
 
Knihu jsem odložil, došel do šatny a přejel prsty po vybledlém seznamu přilepeném na stěně. Ta místa na něm stále byla. New York. Rivendell. Hora Denali. Shire. Angkor Wat. Země neumírajících. Desítky míst, skutečných i vymyšlených. Nebyli jsme na žádném z nich.
Vedle seznamu viselo staré poškrábané zrcadlo. Zachytil jsem v něm svůj odraz. Nesprchoval jsem se, neholil a nepřevlékal už dva týdny.
Vypadal jsem skutečně jako divoch. Jako šílenec. Vypadal jsem jako můj otec.
 
 
Přestalo pršet. Zavolal jsem do letecké společnosti.
 
 
Posbíral jsem tátovy zápisníky a šel s nimi do lesa, k místu, kde jsme rozptýlili popel babičky Mary, kde jsme pohřbili ptáčata, která se nám nepodařilo zachránit, žábu, kterou táta nechtěl uvařit, na místo, kde se táta pokoušel objevit vidění bez hranic a kde já o polovinu svého vidění přišel. Vytrhl jsem jednu konkrétní stránku z jednoho z těch zápisníků, pak jsem všechny naskládal na hromadu a zapálil. Plameny tančily a syčely, z mokré hlíny pod nimi se kouřilo a ze zápisníků brzy zbyl jen popel, tak jako ze všeho ostatního.
Osprchoval jsem se. Oholil. Převlékl jsem se do čistého. Vyprázdnil jsem lednici. Sbalil jsem si do malého batohu něco na převlečení, ačkoli jsem věděl, že to nebudu potřebovat, a tátova Pána prstenů. Klíč jsem schoval pod rohožku. Naposledy jsem se vydal po cestě z kopce dolů. Došel jsem na čtyři kilometry vzdálenou autobusovou zastávku. Když jsem nastoupil do autobusu, byli v něm lidé, ale já už se necítil jako jeden z nich. Má osa se vychýlila. Byl jsem neviditelný. Už jsem přeplul do Země neumírajících.
V bance jsem si vybral zbytek peněz, které mi nechala babička Mary. V knihovně jsem si vypůjčil zastaralého průvodce s vědomím, že už ho nevrátím. Čtenářský průkaz jsem vyhodil do koše. Dojel jsem autobusem na letiště. Když letadlo stoupalo nad stromy, hory, mraky, nedíval jsem se dolů.



 
7.

SPOLYKANÁ TAJEMSTVÍ
 
 
Freya probíhá neznámé ulice, míjí skromné řadové domky, hřbitov obklopený kvetoucími stromy, jež v tiché měsíčné noci působí strašidelně. Nathanieli, volá. Nathanieli. Nathanieli.  
 
 
V tichu, které se v jídelně rozhostilo, Harun slyší, jak Freya volá Nathaniela. Slyší také Amminy vzlyky z patra, Halima ji tiše utěšuje.
Předtím jich tu bylo tolik – jeho rodiče, sourozenci, přátelé –, teď zůstali jen on a Abdullah, který upírá oči do stolu, jako by se bál uhnout pohledem třeba jen o milimetr.
„Abdullahu,“ osloví ho Harun, „co mám dělat?“ Bratr mu nepomůže. Ani se na něj nepodívá.
Věděl, že se přesně tohle stane, bál se, že se přesně tohle stane, zavrhnou ho a zůstane sám. Sice to čekal, přesto na to není připravený. Nápor bolesti je tak silný, že Haruna oddělí od těla a on nyní z výšky pozoruje sám sebe, jak zvedá Nathanielův vysypaný batoh a otevírá dveře jediného domova, který kdy měl. Než za sebou zavře, otočí se na bratra. „Chtěl jsem se stát pilotem,“ řekne Abdullahovi. „Věděl jsi to?“
Abdullah neodpoví. Protože to pochopitelně nevěděl.
 
 
Freya se zastaví před zavřeným autoservisem, je dezorientovaná. Jak jsem se sem dostala? ptá se v duchu ten den už podruhé. Pak si vzpomene. Harun, Nathaniel. Vzpamatuje se a pokračuje v hledání.
 
 
Harun jde svou ulicí, kolem ostatních domů, z nichž svítí žlutá světla lamp a modrá světla televizních obrazovek. Domácností, v nichž žijí dosud nenarušené rodiny. Slyší Freyin smutný nářek: Nathanieli!
Celý den pozoroval, jak se do sebe zamilovávají, stejně jako se do nich zamiloval on. Lidi si myslí, že láska nepřichází rychle, ale on Jamese miloval, jakmile ho poprvé spatřil.
„Nathanieli!“ volá Freya.
Harun tají dech, čeká, až Nathaniel odpoví.
 
 
Nathaniel neodpoví. Jak by mohl? Neslyší. Nevidí a nikdo nevidí jeho. Svět se mu opět zbortil, černá díra nasává všechno, kde bylo světlo, láska a později.
Zůstává jen prázdnota.
Jen my dva, kamaráde.
Tak to vždycky bylo. A vždycky bude.
 
 
Freya se vrátí k Harunovu domu. Halima sedí na cementovém soklu vedle příjezdové cesty.
„Našla jsi Nathaniela?“ ptá se.
Freya zavrtí hlavou. Nenašla ho. Nevarovala ho. Dokonce mu ani nevrátila padesát dolarů a on je teď někde venku, sám a nešťastný.
„Co Harun, je v pořádku?“ chce vědět.
„Nevím.“ Halima svěsí hlavu. „Když jsem přišla dolů, byl pryč. Telefon nebere.“
„Třeba šel za tím Jamesem.“
„To těžko.“
Jakmile to Halima řekne, Freye něco dojde. Harun s Jamesem za celý den nepromluvil, ani aby mu dal vědět, že potkal jeho nejoblíbenější zpěvačku.
„Podle mě se rozešli,“ dodá po chvíli Halima. „Nevím to jistě, vůbec mi o něm neřekl, ale měla jsem podezření, že je gay a že s někým chodí. Tak jsem ho jednou sledovala do města a viděla jsem, jak se sešel s klukem.“
„S Jamesem?“
„Asi. Ale nic jsem mu neřekla. Ani když se začala chystat ta jeho cesta do Pákistánu, a to mi bylo jasné, že se asi něco stalo.“ Ukryje tvář v dlaních. „Neřekla jsem mu, že to o něm vím. Nechala jsem ho v tom samotného.“ Zadívá se na Freyu velmi vážnýma očima, tolik podobnýma bratrovým.
„Zklamala jsem ho.“
„To já asi taky,“ vzdychne Freya.
Halima si otře slzu. „Neměla bych v noci řídit, ale pojedu ho hledat. Třeba šel na metro. Není to tak daleko. Chceš jet se mnou?“
„Jistě,“ přikývne Freya.
Nastoupí do auta a pomalu se rozjedou po Sip avenue. Všechny obchody už mají zavřeno. Venku je liduprázdno. Jako by noc všechny spolykala i s jejich tajemstvími.
Když dojedou až na Journal Square, Halima potichu vzdychne. „Asi bude lepší jet zpátky domů, třeba se vrátí.“
„Dobře,“ řekne Freya, protože sama pořádně neví, kde hledat. „Já tu asi pro jistotu vystoupím. Možná ho potkám v metru.“ Pochybuje o tom. To, jak se dnes našli, bylo… jak by to vlastně měla nazvat? Štěstí? Osud? Zázrak? Ovšem rozhodně si je jistá, že ať to bylo cokoli, člověka taková shoda náhod potká za život jen párkrát, natož za jediný den.
„Kdyby se ti ozval…“ spustí Halima.
„Neozve,“ přeruší ji Freya. „Seznámili jsme se teprve dneska. Nemá na mě ani číslo.“
„Tak ho dej mně,“ navrhne Halima. „Pošlu ti jeho číslo a jemu dám tvoje. A kdyby se ti třeba ozval, zavolej mi, prosím, a já udělám totéž.“
„Dobře.“ Freya jí číslo nadiktuje. Otevře dveře.
„Kdybys na něj narazila, pověz mu…“ Halima nedopoví, mávne rukou za sebe, do tiché ulice, která vede k nim domů.
„Naši potřebujou čas. Mysleli si, že pojede do Pákistánu a ožení se s holkou. Jsou v šoku. Ale mají ho rádi, prostě to jen chvíli potrvá.“
„Myslíš?“ Freya přemítá. Může čas všechno zahojit? Nebo se některé věci napravit nedají?
„Nevím,“ přizná Halima, „ale jestli si dokázali zvyknout na Leesu, zvyknou si na všechno. Přece jsi ji dneska viděla sama.“
Freya se nevesele zasměje. „To je fakt. Leesu asi hned tak něco nepřekoná.“
Halima se k ní nahne a obejme ji. „Tolik jsem se těšila, jak se s tebou budu učit vařit,“ pošeptá jí smutně. „Mám sice tři bratry, ale vždycky jsem chtěla mít ségru.“
„Já taky,“ přikývne Freya.



 
VÝČET ZTRÁT
 ČÁST X.
 
 
FREYA
Když se mě Hayden ujal, jako první nenápadně přejmenoval kanál Sestry K. na kanál Freya K. a po pár měsících stejně nenápadně vypustil to K. Tak snadné bylo zbavit se mé sestry. Já dál nahrávala písničky a natáčela videa, jen je teď produkoval jeho tým. Zpočátku se podobala těm, která jsme dělaly se Sabrinou. Zveřejňovali jedno každé úterý, tak jako dřív.
Ale s každým nově přidaným klipem vymazal Hayden dva klipy Sester K. Když se to děje postupně, vysvětloval, fanoušci si nevšimnou. „Když budeš zvyšovat teplotu pomalu,“ dodal, „žáby v hrnci vůbec nepoznají, že se vaří.“ Podíval se na mě. „Brzy si nikdo ani nevzpomene, že nějaké Sestry K. existovaly.“
Tou dobou už jsem si říkala, jestli si aspoň moje sestra někdy vzpomene. Když máma oznámila, že budu s Haydenem pracovat jen já, neřekla Sabrina ani slovo. Dokonce se ani netvářila překvapeně, možná to s ní máma probrala předem.
Mně neřekla nic. Neobvinila mě, že jsem ji zradila nebo prodala. Nekřičela na mě, nenadávala mi. Jestli něco, byla ke mně milejší než dřív. Ale dva měsíce po podpisu smlouvy s Haydenem se odstěhovala na sever, aby dostudovala univerzitu, domů už nejezdila a přestaly jsme se vídat.
Hayden začal kousek po kousku měnit zvuk a styl mých videí, postrkoval je – mě – k syrovějšímu projevu, měnil „holku z předměstí, co zpívá cover verze“ v někoho ostřejšího, velkolepějšího, syrovějšího. „Neměním tě,“ prohlašoval.
„Jen odhaluju, jaká jsi.“
Žily jsme ve White Plains, ale po roce jsme se přestěhovaly do Williamsburgu, odkud to bylo blíž k Haydenovi a víc to odpovídalo mé image. Hayden nám zařídil levný podnájem. Máma se vzdala bytu, kde jsem vyrostla, a rodina, jíž jsme kdysi bývali, vzala definitivně za své.
 
 
Hayden se držel jízdního řádu svého dvouletého plánu s precizností německého vlaku. Uplynul rok, během něhož jsme budovali mou image, dělali mě známější, měnili mě v komoditu. Vydali jsme první singl a stáhli ze SoundCloudu v podstatě všechny mé předchozí písničky. „Fanoušci si musí zvyknout, že se za krásu platí,“ říkal Hayden.
Někteří fanoušci protestovali, obviňovali mě, že na nich chci vydělávat. Další se dokonce ptali, kam se poděla Sabrina. Tvoje sestra umřela? psali. Tyto komentáře však zůstávaly v menšině, objevovali se noví a noví příznivci, kteří už o Sabrině v životě neslyšeli.
Milovali mě, prý protože ve svých písních podávám autentickou výpověď. Ale ve skutečnosti tu výpověď režíroval
Hayden. Můj vzhled, projev i příběh, to všechno diktoval on. Když přišel čas začít natáčet, najal tým textařů a muzikantů, aby vytvořili procítěné a vzdušné skladby pro album podle jeho představ – mou osobní výpověď, jak jinak. Zaměstnal režiséra, který měl natočit hned několik videí najednou, abych získala jednotnou image. „Lidi chtějí vidět, jaká jsi doopravdy,“ vykládal. „Tak jim to ukážeme.“
Předložil mi seznam písniček, které vybral k nahrávání. Dvanáct jich napsal jeho tým. Ale třináctá byla moje. „Bílé šaty.“
„Zazpívej mi písničku, která mě přesvědčí,“ nařídil mi Hayden, jakmile jsem za sebou onoho osudného dne zavřela dveře kanceláře. Sabrina právě dozpívala „Tschay Hailu“, a když se z Haydenovy kanceláře vynořila, nepodívala se mi do očí. Vůbec jsem nepochybovala o tom, že mě zradila.
„Přesvědčí o čem?“ zeptala jsem se.
„Že ty jsi ta, kterou chci,“ řekl.
Bylo to poprvé a naposledy, kdy jsem mu zpívala „Bílé šaty“.
„‚Bílé šaty‘?“ nechápala jsem o dva roky později, když jsem pročítala seznam skladeb. „Jak bych je mohla nahrát?“
„Jak bys je mohla nenahrát?“
Nepříjemně dlouho se na mě mlčky díval. Neznal pozadí té písně, věděl jen, že když jsem mu ji zpívala, polykala jsem u toho slzy a myslela si, že když mě Sabrina zradila, zradím ji taky. Viděl Hayden tu zakrvácenou dýku v mé pěsti? Nebyl to právě on, kdo mi ji vtiskl do ruky?
„Samozřejmě se bude muset předělat,“ řekl a vzal si ode mě seznam zpátky. „Ale líbí se mi.“
 
 
Když s ní jeho tým skončil, nabrala výrazně jinou podobu. Původně měla být jen pro hlasy a perkuse, teď bylo v aranžmá plno nástrojů. Text přepsali, takže teď připomínal nějakou rozčilenou zamilovanou písničku. Amharština z ní úplně zmizela. Ale DNA v té písni zůstalo. Byla to moje melodie. A příběh za ní – v dobrém i ve zlém – také můj.
Nahrávali jsme třetí týden, když na ni došla řada. Začalo to jako normální den. Probudila jsem se v osm, zacvičila si jógu, dala si lehkou snídani schválenou výživovou poradkyní, vypila bylinkový čaj (ve dnech zpívání zákaz kávy, dráždí hlasivky, i když mi Hayden někdy jako kompenzaci dával kofeinové tablety). Vykloktala jsem si vodou se sodou do pečení. Rozezpívávala jsem se vzadu v autě, které pro mě Hayden poslal.
Když jsme to ráno dorazily s matkou do studia, bylo v něm plno – plněji než obvykle. Kromě Haydena, jeho asistentek a techniků tu byli navíc i zástupci značky a další lidé, které jsem neznala. Všichni se hrbili kolem monitoru.
„Koukni, Freyo,“ řekla máma, „dali dohromady několik variant obalu cédéčka.“
„Moc se k nim neupínejte,“ upozornil nás Hayden, „jsou to jen návrhy.“
Zadívala jsem se na fotky. Části těla, černé a bílé a svůdné, napůl zastíněná tvář. Jméno Freya velkým písmem. Nepoznávala jsem se. Byla jsem Freya Kebedeová. Pak jedna ze Sester K. A teď najednou jen Freya, přehlídka dobře osvětlených částí těla.
„Tak do práce,“ pobízel Hayden.
Obvykle jsme písničku jednou nebo dvakrát projeli pro zahřátí, pak se začalo nahrávat. Někdy se Hayden mezi jednotlivými pokusy zastavil a radil mi: Tady jemněji, tenhle tón nasaď důrazněji. Ale tentokrát ne, jen vrtěl hlavou.
„Ne,“ říkal stále dokola. „Není to ono. Ani omylem.“
Tak to šlo celé dopoledne. Když přišel čas na pauzu na oběd, poslal Hayden všechny pryč a přišel za mnou do studia. Chvíli mlčel, jen se na mě díval. Já se rozhlížela po matce nebo asistentce, ale nikde nikdo nebyl. Nechali mě s ním samotnou.
„Freyo,“ vyzval mě, „koukni se na mě.“ Přinutila jsem se na něj podívat.
„Nedáváš mi, co chci.“
„Dělám všechno jako jindy,“ opáčila jsem. „Nevím, co chcete.“
„Chci tebe,“ pronesl. „Skutečnou.“
Jenže kdo jsem vlastně byla? Holka, která se narodila jako zpěvačka? Holka, která zradila svou sestru? Holka, která může být příští Lulia? Holka naporcovaná na kusy na monitoru počítače?
„Nevím, kdo jsem.“
Hayden se klepl do prsou. „Ale já to vím. Celou dobu.
Proto jsem si tě vybral. Tak mi dej, co od tebe chci.“
„Už jsem říkala, že nevím, jak to mám udělat. Jde o větší naléhavost? Chraplavější zabarvení? Hlasitost?“
Mezitím se vrátil technik Nick. Zmáčkl tlačítko interkomu. „Máme několik slušných pokusů, Haydene. Možná stačí opravit pár taktů a pak to zapracovat do mixu.“
„Až mě bude zajímat tvůj názor, ozvu se,“ odbyl ho Hayden. Otočil se ke mně. „Tuhle písničku neprodáš pod cenou, Freyo. Zafunguje, jedině když v ní uslyšíme, jak ti puká srdce. Tak zalov v sobě, najdi to a zazpívej mi tu blbou písničku tak, jako tenkrát u mě v kanceláři.“
Vrátil se do zvukařské místnosti a posadil se vedle nyní zamračeného Nicka. Já si nasadila sluchátka a zpívala. Zpívala jsem tu písničku na dřeň. Nechala jsem svůj hlas zhrubnout, vracela jsem se rok za rokem v čase, skrze ty vrstvy lesklých nátěrů, skrze všechny porušené sliby, pokoušela jsem se vydolovat ze sebe holku, která se narodila jako zpěvačka. Zpívala jsem syrovým hlasem, srdce rozdrásané z toho bolestného hledání. Našla jsem ji? Existovala vůbec?
Když jsme dokončili ten poslední, nejdrsnější pokus, byla už venku tma. Hayden vyšel z boxu a pomalu začal tleskat. Pyšně se usmíval, téměř otcovsky.
„Tohle,“ pronesl, „je písnička, která tě proslaví.“



 
8.
 PROSTĚ SABRINA
 
 
Freya vždycky věděla, kde Sabrinu najít.
Když se sestra odstěhovala na kolej, Freya si její školu vyhledala na internetu. Strávila na školních stránkách celé hodiny, představovala si, jak sestra bydlí v jednom z těch pokojů, jak chodí na přednášky do poslucháren nebo hraje na klavír – pokud ještě hraje – v hudebním studiu.
Sabrina dostudovala a Freya věděla, že se přestěhovala zpátky do města, jen na opačný konec, než bydlela ona s matkou.
Několikrát si našla na internetu cestu od nich z Williamsburgu za Sabrinou do Harlemu. Linkou L a pak linkou A na 145. ulici. Od jedněch dveří ke druhým hodina, aspoň podle Google Maps. Takže i když tam nikdy nebyla, cestu zná.
Venku před domem se jí rozbuší srdce, údery jí duní v hlavě jako pravidelné bušení do bubínku. Hledá mezi zvonky sestřino jméno a najde je, Kebedeová/Takashida.
(Řekla ano!)
Z domu právě kdosi odchází, proto se Freye povede proklouznout do vestibulu bez zvonění. Sabrina bydlí v pátém patře. Výtah duní celou cestu nahoru, ta-dam, ta-dam, kopíruje tlukot Freyina srdce. Roztřesenou rukou zaklepe na dveře.
Otevře jí vysoký hubený chlapík s jemnými rysy, působí profesorsky. Alex Takashida v celé své kráse.
„Co bys ráda?“ ptá se.
Freye najednou ztěžkne jazyk, tentokrát nemůže nejen zpívat, ale ani mluvit. Proč sem vůbec chodila? Myslela si snad, že když Haydenovi ukradne písničku, kterou Sabrina vždycky nesnášela, něco tím odčiní? Myslela si, že objetí Harunovy sestry jí zaručí objetí své vlastní? „Hledám mámu,“ vypraví ze sebe konečně.
Alex pod brýlemi mhouří oči. Freyu napadne, že možná ani neví, co je zač. Když se poprvé setkala s koučem, který s ní měl nacvičit, jak se do médií vyjadřovat k jednotlivým částem svého života, zeptala se: „A co mám říkat o sestře?“ Odpověď zněla: „O jaké sestře?“
Ví vůbec tenhle muž, který si bude brát její sestru, že existuje nějaká Freya? Nebo ji Sabrina úplně vymazala ze záznamů?
A neudělala snad Freya totéž?
„Samozřejmě,“ přikývne Alex. „Pojď dál.“
Freya vstoupí do prostorného bytu s podlahami z tvrdého dřeva, vitrážovými okny s vyhlídkou na koruny stromů. V rohu trůní klavír, na stole leží noty a tužky. Byt, kde Freya bydlí s matkou poslední rok, byl rovnou zařízený, ve skříňce v koupelně ručníky, v kuchyni talíře, klavír, který se za jejich pobytu nedočkal žádné nové skladby. Zato tohle vypadá jako byt, kde se skutečně žije.
„Dojdu pro Sabrinu,“ řekne Alex.
Za jiných okolností by Freya svou sestru možná ani nepoznala. Obličej se jí zúžil, vlasy, které nosila vždycky dlouhé, má ostříhané nakrátko. Tím ostřeji vystupují její lícní kosti. Vyniknou oči. Mnohem víc se teď podobá otci.
„Hledáš mámu?“ zeptá se Sabrina po kratičké pauze. Zavrtí hlavou. „Ona hledá tebe.“
„Proč?“
Alex se Sabrinou si vymění výmluvný pohled beze slov. Freya pocítí bolest, dávnou touhu mít někoho, kdo by jí takhle rozuměl.
„Dělala si starosti,“ odpoví Alex.
„Ale proč?“
Sabrina se zamračí. „Nebereš jí telefon, neodepisuješ na esemesky, dala lokalizovat tvůj telefon a podle něj jsi v Central Parku a nehýbeš se. A pak ti na kartu Amex naskočila platba z pohotovosti. Myslela si, že se ti něco stalo. Nebo že sis něco udělala. Šla na policii.“
Co? To přece nedává smysl. Matka nevolala za celý den.
Ani nikdo jiný.
Freya vyloví telefon poprvé od chvíle, kdy před mnoha hodinami seděli v restauraci. Většinou bez něj vydrží sotva pár minut, úvodní obrazovku má plnou zpráv a upozornění. Tentokrát je prázdná. Freya zmáčkne tlačítko pro obnovení domovské stránky, ale nestane se nic.
Požádá Sabrinu, jestli by jí mohla zavolat. Sestra to udělá, telefon ve Freyině ruce však zůstane tichý a potemnělý. Najednou to dává smysl. „No jo, ehm, upadl mi v parku,“ vysvětluje. „Proto si džípíeska myslí, že jsem tam.“
„Možná se ti jen uvolnila anténa,“ soudí Alex. „Podívám se na to.“
„Děkuju.“
Freya mu podá telefon a Alex s ním odejde někam vedle, nepochybně rád, že se může vyhnout celému dramatu. Freya se mu nediví.
„Měla bys mámě zavolat,“ upozorní ji Sabrina a podá jí svůj telefon. „Je strachy bez sebe.“
Freya zavrtí hlavou. Jestli matce zavolá, bude ji čekat další rozhovor se svou manažerkou a toho už má plné zuby. „Nemohla bys jí prostě jenom napsat, že žiju?“
Sabrina začne psát. Odpověď přijde téměř okamžitě.
„Chce, abys jí zavolala,“ oznamuje Sabrina. „Hned. Prý je to naléhavé. Prý jí volal Hayden a…“
„Přestaň!“ přeruší ji neústupně a hlasitě Freya a Sabrina pro jednou poslechne. „Nepřišla jsem za tebou, abych mluvila s mámou.“
„Aha.“ Sabrina odloží telefon, dojde k jídelnímu stolu, na němž stojí otevřená lahev vína. Nalije si sklenku. „Tak proč jsi přišla?“
Freya nemá po ruce odpověď. Ví jen, že po všem, co se dnes stalo, po vyšetření zázračným lékařem, po tom, co se odehrálo v Haydenově kanceláři, po Harunovi a Nathanielovi, potřebuje být tady.
„Abych ti poblahopřála,“ vyhrkne. „K zasnoubení.“ Kupodivu je to upřímné. Skutečně má radost, že je Sabrina šťastná.
Sabrina zvedne ruku, od kamene na zásnubním prstýnku se odrazí světlo a dopadne na stěnu. Kochá se – ani ne tak prstýnkem, jako tím, jaké měla štěstí. „Děkuju,“ řekne tiše. Spustí ruce do klína. „To ses dozvěděla od mámy?“
„Za poslední dva roky mi o tobě neřekla máma vůbec nic. Zjistila jsem to na Facebooku.“
„Já nic nezveřejnila.“
„To Alex. Řekla ano!“
„Aha.“ Sabrina se s úsměvem ohlédne k místnosti, kam odešel její snoubenec s Freyiným telefonem. Pak se otočí k sestře. „Pořád honíš duchy na Facebooku?“
„Jen tvého.“
Sabrina povytáhne překvapeně obočí. „Proč?“
„Proč? To se vážně ptáš? Jsi moje sestra, nebo aspoň myslím, že pořád jsi moje sestra.“
„Já nevím. Jsem?“ opáčí Sabrina nejistě, jako by skutečně nevěděla.
To Freyou otřese. Je zvyklá na Sabrinu z kamene. Přišla ji konfrontovat, postavit se jí. Neví, co si má počít s touhle křehkou a nejistou osobou.
„Ozve se ti někdy?“ zeptá se Sabrina.
„Kdo?“
Její sestra obrátí oči v sloup, konečně aspoň něco povědomého. „Táta.“
Ne Solomon, ale táta.
„Už nezavolal nějakou dobu,“ odpoví Freya. „Co tobě?“
„Ani mně ne. Ale já nejsem ty.“
„Co tím chceš říct?“
„Tím chci říct, že já už nejsem slavná. Nebo skoro slavná.“
„To nejsem ani já.“
„Ale určitě aspoň tolik, aby tě sledoval.“
Sestře prokmitne v očích bolest a Freyu napadne, která z nich dvou se vlastně celé ty roky pokoušela získat otcovu pozornost.
Pokrčí rameny. „Nejsem slavná, a i kdybych byla skoro slavná, už dlouho nebudu.“
„Jak to myslíš? Nemá to všechno teprve vypuknout?“ Sabrina zvedne dlaně ve stejném gestu, jaké tehdy před lety udělal Hayden.
„Máma ti nic neřekla?“
„Co mi neřekla?“
„To je fuk.“ Podívá se na Sabrinu a zhluboka se nadechne. Teď, nebo nikdy. „Proč jsi tenkrát u Haydena zpívala
‚Tschay Hailu‘?“
Sabrina okamžitě zbledne a Freya pochopí, že není jediná, kdo si v duchu přehrává ten den znovu a znovu. Sabrina vstane, dolije si víno a nalije sklenku také Freye.
„Víš, co mi ten den Hayden ve své kanceláři řekl?“ zeptá se a podá Freye víno.
„Jak bych to mohla vědět?“
„Myslela jsem, že ti to třeba pověděl.“ Sabrina zavrtí hlavou. „Ale proč by to vlastně dělal…“
„Tak co ti řekl?“
„Že mám hezký hlas, možná dokonce hezčí než ty, a že jsem napsala slušnou písničku, přesto ho nezajímám. Jedině ty. Ptala jsem se proč. Právě mi řekl, že zpívám líp než ty, a obě víme, že jsem psala lepší písničky. Byl upřímný. Prý nejsem dost zajímavá, dost výjimečná a dost dychtivá.“
Sabrině vyhrknou slzy, ale pokračuje. „Ne že bych to nevěděla. Všimla jsem si, jak na tebe reagují fanoušci. Jak moc to potřebuješ. Ale byla jsem hrozně naštvaná. A tak jsem Haydenovi řekla, že se plete. Že nejsi dychtivá, ale zoufalá, protože tě náš táta krmil historkou o tom, jak ses narodila, abys zpívala, a pak zmizel a nechal ti po sobě jen ty hloupé bílé šaty. Taky jsem mu řekla, že každá písnička, kterou jsi kdy zazpívala, od toho úplně prvního virálního videa po ‚Bílé šaty‘, je ve skutečnosti snaha získat ho zpátky.
O tom prvním videu nevěděl, tak se zeptal, jaká to byla písnička. Zazpívala jsem mu ji. Když jsem dozpívala, podíval se na mě a řekl: ‚A odkud si myslíš, že se bere dychtivost? Pramení ze zoufalství.‘ Tím to zhaslo. Poděkoval mi, prý jsem mu moc pomohla. A já pochopila, co jsem vlastně udělala. Hayden byl žralok, kroužil kolem tebe, a já do vody nalila krev. Jenže než jsem to mohla nějak napravit nebo tě varovat, vyhodil mě a pozval si dovnitř tebe.“
„A já zpívala ‚Bílé šaty‘.“
„A tys zpívala ‚Bílé šaty‘.“
„Zradila jsem tě.“
„Jen protože já tě zradila jako první.“
„Poslouchala jsi někdy tu písničku, Sabrino?“
„No jasně.“
„Vím, že jsi ji slyšela, ale myslím, že jsi ji neposlouchala.“
„Jaký je v tom rozdíl?“ Sabrina skepticky obrátí oči v sloup.
Ten rozdíl znamená všechno. Jenže Freya neví, jak to vysvětlit, a tak zazpívá, co nedokáže povědět, co její sestra nedokáže slyšet.
 
Tolikrát říct jsem ti to chtěla,
jsem neřízená střela,
jedině vedle tebe klidně spím
a ničeho se nebojím.
 
Freyin hlas zní přiškrceně, stejně špatně jako ten den ve studiu, stejně špatně jako každý den od té doby. Přesto pokračuje.
 
Dělám, co slíbila jsem, zas a znova,
promlouvám v tónech, když nestačí mi slova,
jsi trn v mé patě, trable na druhou,
a přesto právě ty mě držíš nad vodou.
 
Říkala jsem, že nechci víc
než bílé, krásné bílé šaty.
Říkala jsem, že nechci víc
než bílé, krásné bílé šaty.
Zpívala jsem s tebou, vzpomínáš?
Jen já a ty.
Eshururururu, eshururururu,
eshururururu, hushabye, hushabye, hushabye.
 
A i když jsem párkrát vyletěla
jak neřízená střela,
tebe mám stokrát radši
než všechny bílé šaty.
 
Písnička vůbec nezní jako v nahrávacím studiu ani jako na Freyině telefonu před všemi těmi lety. Nezní, jako když ji sestře zpívala poprvé, když se pokoušela vyzpívat, co nedovedla sdělit slovy. Neopouštěj mě. Potřebuju tě. Mám tě ráda.
Ale možná ji měla zazpívat právě takhle. Protože Sabrina jako by ji poprvé skutečně poslouchala.
Zachvěje se jí brada. Sabrina se to pokouší ustát, ale z chvění se stává třas a její kamenný výraz se bortí a odhaluje člověka, který žil celou dobu vespod. „Ta písnička není pro tátu,“ hlesne.
„Ne,“ potvrdí Freya. „Není.“
„Napsala jsi to o mně,“ dodá Sabrina.
„Napsala jsem to o nás.“
A Sabrina udělá něco, co u ní Freya ještě neviděla: rozpláče se. A Freya udělá něco, co nikdy neměla možnost udělat: obejme sestru a utěšuje ji.
Netrvá to dlouho, přece jen je to stále Sabrina. Rychle otře slzy a vyprostí se z objetí. „Co to máš kruci s hlasem?“ zeptá se svým typicky přímočarým a netaktním způsobem. Prostě Sabrina. A Freya se musí rozesmát.
„Nevím,“ chechtá se. „Prostě jsem ho ztratila.“
„Ztratila jsi ho?“ Ten smích je nakažlivý a za chvíli už se otřásá i Sabrina. „A jak jsi ho ztratila, tos ho nechala v taxíku?“
Freya se prohýbá smíchy. „Nevím, čemu se směju,“ hekne. „Museli jsme přestat s nahráváním. Je to katastrofa.“
„To je vážně hrůza,“ řekne Sabrina a lapá po dechu. „Co budeš dělat?“
„Nevím,“ přizná Freya a trochu vystřízliví.
„Tak na to koukej přijít, máš čas dva roky,“ prohlásí Sabrina a otře si slzy.
„Co se bude dít za dva roky?“
„Budu se vdávat.“
„A proč bych měla…“ Freya nedopoví, pochopí, co tím Sabrina myslí. Sabrina, která také nikdy neuměla o určitých věcech mluvit. „Chceš, abych ti zpívala na svatbě?“
„Ne, jestli budeš zpívat takhle…“
„A jestli už budu napořád… zpívat takhle?“
Otázka zůstane viset ve vzduchu a Freya má strach, na co se vlastně právě zeptala, co jí může Sabrina odpovědět.
A její sestra řekne: „Vymyslíme náhradní řešení.“
Freye se cosi šíří v prsou. I malé tvrdé žaludy nakonec vyklíčí. Vyroste z nich nový dub, celé dubové háje.
„Nebo náhradní plán,“ zamumlá.
„Opravil jsem to,“ oznamuje Alex, přichází a napřahuje k Freye ruku s jejím telefonem, který neustále cinká, jak jí přicházejí zmeškaná upozornění za celý den. Všechny poznámky, názory, lajky, angažmá, esemesky, e-maily a zmeškané hovory. V hlasové schránce má několik vzkazů od Haydena, ví ale, že si je nikdy neposlechne, a desítky esemesek od matky. Bude muset vynalézt nový jazyk, aby na ně mohla odpovědět.
Telefon dál vibruje všemi těmi věcmi, které si Freya pletla s láskou. A mezi tou záplavou je pohřbena esemeska od Halimy s Harunovým číslem. Mezi tou záplavou je pohřbena skutečná láska.
V té tiché chvíli, v tom přívalu citů, se Freye přihodí něco zvláštního. Jako by byla pozvednuta mimo své tělo, mimo tento byt, mimo své vlastní ztráty, a náhle se vcítila do Harunových. Do všech příběhů, které jí teprve musí vyprávět – o letadlech, Aladinovi a Jamesovi – a které se náhle stávají i jejími vlastními. Přesně jako se i Nathanielovy ztráty staly jejími vlastními. Zdá se jako břímě všechno pojmout do sebe, ale ve skutečnosti je to právě naopak. Stát se nositelem ztrát druhých znamená stát se nositelem jejich lásky. Sdílet svou ztrátu s druhými je další způsob, jak milovat.
A Freya náhle ví, co udělá. Obejme sestru, pak odsud odejde a najde Nathaniela s Harunem, ty dva cizí kluky, kteří jí dnes vstoupili do života a ukázali jí, co to znamená mít někoho skutečně rád. Netuší, kde jsou, ale jestli ji Hayden Booth něco naučil, tak to, že když něco opravdu hodně chcete, prostě si najdete způsob, jak toho dosáhnout.
Najde je. Zbytek už se nějak vyvrbí.
Klepne na Harunovo číslo a pošle mu esemesku. Kde te najdu?
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HARUN
Když jsme se s Jamesem setkali naposledy, byl krásný jarní den, právě tak teplý a příjemný, jako byl ten, kdy James našel padesát dolarů, mrazivý a nevlídný. Stromy kvetly. Holky začaly nosit šaty a kluci tílka, aby vystavili více či méně vybudovanou muskulaturu.
Setkali jsme se ten den v parku a James se zdál veselý. Nadšeně vykládal, jak chce po roce v New Yorku získat státní příspěvek na studium, aby pak mohl na podzim začít na veřejné vysoké škole LaGuardia, kde mají obor pohostinství, který sice není úplně podle jeho představ, ale snad by pak mohl přestoupit na Kulinární institut.
Poslouchal jsem ho jen na půl ucha. Den předtím sestavila Ammi seznam dárků, které je třeba koupit. Změřil mě krejčí, který mi měl ušít formální kurtu. Z vyslanectví se mi vrátil pas s nalepeným vízem.
Každý den jsem posílal Amirovi esemesky nebo maily. Když jsem zjistil, co udělal, na začátku jsem se na něj naštval:
Kde k tomu vzal právo? Kdo mu to právo dal? Pak jsem si uvědomil, že já. Vlastní zbabělostí, tím, že jsem se vzdal vlády nad svým životem. Bratranec překypoval optimismem.
„Nudím tě?“ zeptal se James. Probral jsem se. „Co?“
„Mluvím na tebe a vsadím se, že si nepamatuješ jediné slovo.“
„Kulinární institut,“ zopakoval jsem. „Dvě slova.“ Zavrtěl hlavou. „Jsi mimo.“ Kývl ke klukům bez trička, kteří se opalovali na trávníku. „Kdybych nevěděl, že to tak není, myslel bych si, že sis s někým začal.“
Byl naprosto vedle – další kluci mě nezajímali jinak než z estetického hlediska –, a přece se zas tolik nepletl. Protože není snad oženit se totéž jako si s někým začít?
Dobíral si mě, dokud si nevšiml, jak se tvářím. Přestal se usmívat.
Ale nebyl zdrcený. Ještě ne. Neměl mi říct, že jsem mu ublížil – zničil ho –, ještě pár hodin. V tu chvíli si myslel, že jsem si jen něco začal s jiným klukem.
„Jamesi…“ nadechl jsem se.
Zvedl ruku. „Chceš zůstat se mnou?“ Nic jiného jsem si nepřál. Přikývl jsem.
„Tak mi nic nevysvětluj. Udělej, co musíš. Jsem tvůj první a doufám, že taky tvůj poslední, ale jestli mezitím potřebuješ zkusit někoho jinýho, abys poznal, že patříme k sobě, nebudu ti bránit.“
Takový byl James. Dal mi svolení být s někým jiným, abych získal jistotu, že miluju jeho. Protože byl nesobecký a statečný, protože mě miloval.
„Jen mysli na ochranu, protože od těch hezounků nechci chytit nějakej sajrajt,“ dodal.
„Toho se neboj,“ řekl jsem.
„A nezamiluj se, to bych nepřežil.“
„Nezamiluju,“ slíbil jsem mu.
Zbytek odpoledne jsem ho nechal v mylném dojmu a namlouval jsem si, že jestli mu nevadí představa, že mám něco s nějakým klukem, možná pochopí, když se ožením s nějakou holkou, se kterou ani nic mít nebudu a rozhodně ji nebudu milovat.
Strávili jsme spolu příjemné odpoledne. Usnuli jsme na trávníku, koupili jsme si jídlo u stánku s halal, to měl James nejradši, a došli jsme až na horní konec parku, kde jsme se, ukrytí za listím a kapradím, milovali tak, jak jsme uměli.
James při sexu mluvil, ale ten den, obtížený pocitem, že jsem mu nevěrný, mlčel. Zato já, který jsem byl jindy zticha, jsem přetékal láskou, strachem a bolestí tak, že jsem několikrát vykřikl.
„Jen si zkus najít někoho lepšího než já,“ řekl mi pak. Usmál se tím nejsmutnějším úsměvem a já věděl, že oženit se s holkou, abych Jamese mohl před svou rodinou dál tajit, není totéž jako se vyspat s nějakým klukem.
„Příští čtvrtek,“ řekl, když jsme se naposledy políbili pod třešní, než se rozejdeme každý na jinou stranu. „Zase v parku, jestli vydrží počasí.“
Jak snadné by bylo říct ano. Vyždímat z toho ještě jeden další den. Vymyslet si výmluvu, proč budu šest týdnů pryč. Pokračovat v tom tak dlouho, jak to půjde. Dál ho klamat, aby si myslel, že nás čeká společná budoucnost.
Položil jsem Jamesovi ruku na prsa. Pod prsty jsem cítil tep jeho srdce – jeho otevřeného a milujícího srdce, odhodlaného chránit mě i má tajemství a nejistoty, a dokonce ustát i nevěru. Ochotné platit za to, co miluje.
Zato mé srdce bylo vadné, ne protože jsem se zamiloval do nesprávné osoby, ale protože bilo v prsou zbabělce.
I zbabělost však má své hranice. Dokonce i vadné srdce pozná, co je správné a co není.
Položil jsem mu dlaně na tváře a přitáhl ho k sobě, tak jako tenkrát on mě, než mě poprvé políbil. „Musím ti povědět tajemství,“ zašeptal jsem.
A na jeden krásný okamžik jsem měl před sebou Jamesovu nádhernou tvář s dychtivým výrazem, plnou vřelosti a optimismu, víry v to, že nás zase bude hřát slunce. Čekal, připravený přijmout mé tajemství, tak jako přijal mě.
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Harun vždycky věděl, kde Jamese najít. Když se James stěhoval z jedné pohovky na druhou, od bratrance k tetě, Harun si pokaždé vyhledal cestu k jeho nejnovější noclehárně a vryl si ji do paměti. Dělalo mu dobře vědět, že ho nemůže ztratit. Mohl zajet do bytu Jamesovy tety v podstatě kdykoli. Vymyslet si nějakou výmluvu, kam jede, dojet vlakem na Manhattan, tam přestoupit na metro a tím jet až na konečnou. Odtamtud už jen pět ulic a zaklepal by na dveře, mohl by Jamese překvapit bez zvláštního důvodu, zkrátka proto, že ho miluje.
Ale neudělal to. Až dnes.
Třesoucí se rukou mačká zvonek. Musí mu toho tolik povědět.
Že se přiznal rodině a bylo to přesně tak zlé, jak se obával. Aspoň ale konečně trochu chápe, jak to James myslel, když říkal, že přiznat všechno otci stálo i za ten vyhazov. Nemůže odčinit, že to strašné břímě přehodil na Nathaniela. Ale zahanbení, které ho tížilo, neviditelný náklad, jejž nosil od svých devíti let, začínalo mizet.
A jak by řekl James, to je aspoň něco.
Chce mu povědět o Freye. O svém neuvěřitelném dnu. Možná mu James neuvěří, ale až mu pustí písničku, kterou má na flashce na klíčích, až uslyší ten hlas, pochopí.
Především se ale chce Jamesovi omluvit. Povědět mu, že ho miluje.
Bzučák ho pustil do domu a Harun teď stoupá po schodech k bytu 3C. Zaklepe.
Otevře mu stará paní v uniformě zdravotní sestry se jmenovkou z Presbyteriánské nemocnice na krku. „Přejete si?“
„Je tu James?“ ptá se Harun.
Žena, nepochybně Jamesova teta Colette, na něj upře přímý pohled. Má stejné oči jako James, hnědé a zlaté a vřelé – přinejmenším do chvíle, než ji napadne, co je Harun zač, a to podezření veškerou vřelost zažene.
„Ty?“ podiví se. Harun přikývne.
Colette dojde k pohovce, na níž spí James. „Jamesi,“ zavolá, „někdo za tebou přišel.“
Nastane zlomek vteřiny, když se James probouzí – s otlačeninou od polštáře na krásné tváři, opuchlými kruhy pod očima –, nachází se v tom dezorientovaném stavu mezi spánkem a bdělostí. Harun ho takového zná z dnů, kdy spolu usnuli v parku nebo v tichém koutku ve Starbucks nebo dokonce v metru. Pokaždé mu trvalo minimálně minutu probrat se, rozpomenout se, kde je. A v tom krátkém okamžiku na něm Harun vidí, že ho James stále miluje.
Pak James zamrká a je to pryč. Probral se a rázem ochladl.
„Co tu děláš?“
„Přišel… přišel jsem za tebou.“
„Nechám vás o samotě,“ řekne Colette a dotkne se Jamesova ramene.
„Už jsem ti říkal, že tě víckrát nechci vidět.“
„Nepojedu do Pákistánu. Neožením se s žádnou holkou. Dnes večer jsem se našim přiznal.“ Řinou se z něj slova zadýchané zpovědi.
Jamesovou tváří se mihne jiskřička zájmu, jeho výraz maličko zjihne. Přikývne. Aspoň něco. „Jak to šlo?“
„Jak se dalo čekat.“
James opět přikývne, jako by to věděl. Protože ví.
„A miluju tě a omlouvám se ti.“ Harun se rozpláče. Udělá váhavý krok k Jamesovi a klesne na kolena. „Strašně moc se ti omlouvám.“
James stojí zpočátku nehybně jako kamenná socha a Harun si myslí, že to pro něj už skončilo, pak však ucítí na hlavě Jamesův váhavý dotek. „To nic,“ řekne tiše a Harun si myslí, že se snad všechno nějak spraví.
James ho jemně zvedne na nohy a řekne mu to, co dnes potřeboval slyšet: „Já tě taky miluju.“ Ale zní to jinak než dřív, smutně. Haruna zasáhne jako pěst pochopení, přijde nějaké ale.
„Ale nemůžu s tebou být.“
„Proč ne? Nebudu se ženit. Našim jsem všechno řekl. Abych mohl být s tebou.“
„Ale blbost. Řekl jsi to vašim, abys mohl být se sebou. Žít se sebou.“
„Nechci žít sám se sebou,“ naříká Harun. „Chci žít s tebou. Být s tebou. Letět s tebou na Fidži a do Brazílie a do celého světa.“
„Budeš tam muset beze mě.“
„Vždyť jsi právě řekl, že mě miluješ.“
„Miluju. Ale málem jsi odešel. To už se nedá vrátit.“
„Ale dá,“ naléhá Harun. „Získám si tvou důvěru zpátky.“ James vzdychne. „Kdyby ses prostě jen s někým vyspal, přežil bych to. Dokonce i kdyby to bylo s holkou. Jenže ty ses chystal zmizet. Beze slova. Pořád na to myslím. Kdybych v tom parku neřekl něco, co tě k tomu dohnalo, pověděl bys mi to vůbec? Nebo bys mě prostě vymazal jako moje máma?“ A právě při zmínce o matce Harun pochopí, že jde především o pocit zrady. James ho sice miluje a snad mu jednou i odpustí, ale zpátky ho nepřijme.
„Takže to všechno bylo zbytečný?“ vyhrkne.
„Nebylo,“ opáčí James tiše. „Ale tohle už je pryč.“
James se od něj odvrátí. To ne! Nemůže ho opustit. To nejde. „Počkej!“ zavolá Harun a chytí ho za ruku.
Jamesův výraz, tvář zkrabacená bolestí, ho však umlčí. Harun se konečně vzdá. Nemůže Jamese dál trápit a naléhat na něj. Tak by se choval leda zbabělec.
A Harun si moc přeje být statečný.
Odepne od kroužku s klíči flash disk a vloží jej Jamesovi do rukou. Zazpívá nám na svatbě, bájil kdysi James. „Tohle je pro tebe.“
James na disk chvíli zírá, ale nezeptá se, co na něm je. Jednoduše tu věc sevře v pěsti, ještě jednou přikývne a odejde do vedlejšího pokoje. Dveře se zavřou s tichým a definitivním cvaknutím.
Do pokoje se vrátí Colette a zadívá se na Haruna se ztrápeným výrazem.
„To zvládnete,“ řekne.
„Jak to můžete vědět?“
„Když se zahojí zlomená kost, je silnější než předtím,“ odpoví Colette. „Totéž platí pro zlomený srdce.“
Harun přikývne. Modlí se, aby to tak skutečně bylo. Aby to platilo pro jeho srdce. Pro Jamesovo, pro srdce Ammino a Abuovo.
Colette otevře dveře a naznačí, že je čas odejít. „Běžte za svými,“ doporučí mu.
Harun schází po schodech a míří ven, do měsícem zalité noci. Kdo vlastně jsou ti „jeho“? James? Ten už ne. Jeho rodina? Snad časem, právě teď ale také ne.
Nad hlavou zaslechne letadlo, zvedne oči a vidí Boeing 737 kroužit kolem letiště LaGuardia a nakrátko se stane chlapcem, jímž kdysi býval, bez tajností a plným lásky. Zamrká a najednou v duchu vidí Nathaniela, který dnes ráno přiletěl podobným letadlem, plný tajností a bez lásky.
Šňůra kolem jeho srdce se utáhne, ucítí to do morku kostí.
Otevře Nathanielův telefon. Zavolá jeho otci, promluví s Nathanielem a ujistí ho, že nic nezpůsobil. Pomůže mu najít Freyu, aby se do sebe dál mohli zamilovávat. Je to to nejmenší, co pro něj může udělat.
Jenže objeví zvláštní věc. V telefonu má Nathaniel uložený jen jediný kontakt. Harun zkontroluje seznam volání. Najde desítky odchozích hovorů na to jediné číslo. Zmáčkne je a dočká se nahrané repliky, povězte mi něco příjemného. Ukončí hovor a otevře seznam příchozích hovorů. Jediné číslo. Vytočí je a je spojen s úřadem koronera pro Skagitský okres.
Zavře telefon a otevře průvodce. Z knihy vypadne kus papíru. Harun jej zvedne a čte.
 
Hora Fudži
Viadukt prince Eduarda
Most Golden Gate
Most George Washingtona
130 kilometrů za hodinu. Nejrychlejší způsob, jak umřít.
 
 
Ze začátku smysl těch poznámek nechápe, přesto se v něm probouzí pochopení, které podvědomě cítil celou tu dobu, tak jako vždycky cítil, že je v jeho srdci něco jinak, ještě než zjistil co přesně. Tentokrát se však přihlásí jiná bolest než ta, která pramenila ze strachu a nejistoty. Tato bolest jako by ho na chvíli vypudila z těla. Když se do něj vrátí, všude vládne ticho a klid a Harun náhle ví. Nejasná adresa na 175. ulici, otec, který ani jednou nezavolal nazpátek.
„A s’allu Allah al’azim rabbil ‘azim an yashifika.“
Ze rtů mu automaticky vyjde modlitba. Prosí Boha, aby Nathanielovi pomohl. Aby jemu pomohl Nathaniela najít. Najít Freyu. Aby jim všem pomohl uzdravit se navzájem. Protože Nathaniel a Freya, ti dva jsou jeho. A on je jejich.
Když mu zabzučí telefon, okamžitě ví, kdo píše, ví, že tentokrát Bůh jeho modlitbu vyslyšel.
Přečte si Freyinu esemesku. Napíše jí, kde je Nathaniel. A dá se do běhu.



 
VÝČET ZTRÁT
 ČÁST XII.
 
 
NATHANIEL
Tu noc, kdy jsem našel otce na podlaze v kuchyni, mi to připadalo jako déjà vu.
Na začátku jsem si myslel, že je to tím, že táta ležel nedaleko místa, kde jsem tenkrát viděl babičku, když před lety zkolabovala.
Když později přijeli záchranáři a ani se nenamáhali s resuscitací nebo pumpováním žaludku, protože už to nemělo smysl, poté co jsem našel pod tátovou postelí krabici od bot s hromadou prášků, pochopil jsem. Ten obrázek táty na podlaze mi připadal povědomý, protože jsem něco takového podvědomě čekal celý život.
Čekal jsem to, když od nás odešla máma, jen jsem byl ještě malý a nechápal jsem.
Čekal jsem to, když umřela babička Mary.
Čekal jsem to, když jsme pohřbívali ptáčata a mrtvou žábu.
Čekal jsem to, když jsem ho po operaci viděl plakat v nemocnici. Čekal jsem to pokaždé, když jsem se po škole vrátil
domů, našel tátu v pořádku na gauči u televize a konečně jsem mohl přestat zadržovat dech.
Čekal jsem to pokaždé, když mi říkal: „Teď jsme to jen my dva, Nate. Společenství dvou.“ To proto jsem ho neopustil. Tušil jsem, že kdybych odešel – na vysokou, za mámou, žít –, našel bych jednou tátu ležet v kuchyni na podlaze.
A tak jsem zůstal. A nakonec jsem ho na té podlaze našel stejně.
Déjà vu.
Když záchranáři tátu odvezli, čekal jsem nějaké reakce okolí. Po babiččině smrti to tak probíhalo. Přicházely k nám návštěvy. Její přátelé z kostela. Mí bratranci. Lidé.
Jenže během těch dvou týdnů zavolala jedině koronerka s toxikologickou zprávou, kterou nazvala „nejednoznačnou“. Táta měl v krvi opiáty a benzodiazepiny, ne v tak velkém množství, aby se dalo jednoznačně konstatovat, že to udělal záměrně, ale někdy, vysvětlila mi, mohou i malé dávky zapůsobit nečekaně. „Jako příčinu úmrtí uvádíme neúmyslné předávkování,“ řekla mi.
Nejednoznačná. Neúmyslné.
„Co máme udělat s tělem?“ chtěla vědět.
Netušil jsem. Když umřela babička, o všechno se postaral Hector. Zavolal koronerku, zařídil všechno se zdravotní pojišťovnou a dohodl podrobnosti s pohřebním ústavem. Už tehdy jsem věděl, že dělá něco, co měl vyřídit můj táta, chová se tak, jak by se měl chovat otec.
„Patří to k mé práci,“ řekl Hector, ačkoli to byla ta nejvlídnější lež. Zůstal ten večer dlouho do noci a druhý den se vrátil, ačkoli už jsme nepatřili do jeho rozpisu. „Na konci roku se stěhuju zpátky do New Yorku,“ řekl a vložil mi do ruky navštívenku. „Můžeš mi zavolat, kdy budeš chtít. Dozadu jsem ti napsal svoje soukromé číslo. Na tom mě vždycky seženeš.“ Sevřel jsem tu kartičku v dlani, myslel jsem si, že se jen snaží být hodný. Teprve zpětně mi došlo, že si Hector všiml, že jsem žába v hrnci, mnohem dřív než já.
„Nevím, co s tělem,“ řekl jsem koronerce.
Vysvětlila mi, jaké jsou možnosti. Nejlevnější byla kremace. Chtěla také vědět, jestli má táta zdravotní pojištění.
„Udělal to záměrně?“ zeptal jsem se jí.
Odmlka. „Jako příčinu úmrtí uvádíme neúmyslné předávkování,“ zopakovala po chvíli. „Pokud měl nějakou životní pojistku, peníze si budete moct vybrat.“
O to mi nešlo.
„Udělal to záměrně?“ zopakoval jsem ochraptěle. „Potřebuju to vědět.“
„Nedokážeme zpětně určit jeho záměr, vedeme to jako neúmyslné předávkování.“
„Udělal to záměrně?“
Ticho v telefonu působilo děsivě, protože bylo tak povědomé. Přesně ten typ ticha, které předchází, než se vás lidi zeptají, jestli je všechno v pořádku, a chtějí slyšet, že je.
„Někdy,“ řekla nakonec váhavě, „je lepší nechat tyhle věci spát.“
„A jak to mám udělat?“
„No, zkrátka to udělejte.“
Znovu se odmlčela, poznal jsem, že se nemůže dočkat, až se se mnou rozloučí. Tohle v popisu práce neměla. Nebyla psycholožka ani sociální pracovnice. Byla koronerka a volala, aby mi tlumočila dobrou zprávu, že si smím vybrat tátovu neexistující životní pojistku. Chtěla, abych jí řekl, že je všechno v pořádku. Jako všichni ostatní. Přestože jim muselo být jasné, že všechno v pořádku není. Jak by někdy mohlo být v pořádku všechno?
„Máte někoho, komu byste mohl zavolat?“ zeptala se.
Koho? Matku? Naposled jsem s ní mluvil před čtyřmi lety a tehdy jsem jí řekl, že se s ní už nechci vídat. Udělal jsem to, protože jsem přišel o oko a bál jsem se, že by se postarala, abych přišel i o otce. Teď už bych do jejího života nezapadal, a především by ona nezapadla do mého. Hořce tehdy plakala, obvinila mě, že jsem měl tátu vždycky radši. Nemohl jsem nesouhlasit. Od té doby se neozvala. Takže se ani nedozvěděla, že je muž, s nímž mě zplodila, mrtvý.
Komu jinému bych měl zavolat? Trenérovi, který mě vyhodil z týmu? Kamarádům, kteří poté, co se nechali ujistit, že je všechno v pořádku, bleskurychle zmizeli?
Hectorovi, který se nade mnou slitoval a viděl jako málokdo, jak to je se mnou a s mým otcem doopravdy? Od té doby uplynulo tolik let, stejně tu už ani nebydlel. Navíc co kdyby udělal totéž co ostatní? Co kdyby se mě netrpělivě zeptal, jestli je všechno v pořádku? To bych neunesl.
Existoval jen jediný člověk, kterému bych chtěl zavolat.
Povězte mi něco příjemného, opakoval stále znovu, kdykoli jsem to zkusil.
Jenže mě nic příjemného nenapadalo.
Jen my dva, kamaráde.
Ne jen my dva. Jen já.



 
10.

JEN MY
 
 
Nathaniel netuší, kde má otce hledat. Netuší, jestli měl Hector pravdu a najde ho v tom okamžiku mezi životem a smrtí, odkud zesnulí doprovázejí umírající. Nebo jestli se sejdou až v posmrtném životě. Jestli nějaký posmrtný život existuje. Nebo jestli ho najde v Zemi neumírajících. Na jednom z mnoha nedostupných míst, která mu otec sliboval společně navštívit. Dozví se pravdu v tom zlomku vteřiny mezi životem a smrtí? Záleží na tom?
Bude to bolet?
Tělo padající z tohoto mostu dopadne do vody v rychlosti sto třicet kilometrů za hodinu. Nejrychlejší způsob, jak zemřít, napsal si otec do poznámek.
Nathaniel v to upřímně doufá. Modlí se, aby to nebolelo.
Bolesti už si užil vrchovatě.
Stojí na kraji mostu a pláče. Pláče, protože je zima, větrno, bolí ho hlava a má strach. Pláče, protože ho otec opustil, možná záměrně, možná protože to jinak neuměl, a on teď stojí nad černou propastí a doufá, že ho tam najde, ale dole pod sebou nevidí nic než tmu.
A především pláče, protože během jediného dne zahlédl život, který nikdy neměl, život, jaký by rád žil, život, který nemůže mít kvůli životu, který žil.
Nechce umřít. O to nejde. Jen už nedokáže být dál sám. Nebyl sám jen ty dva neúnosné týdny, ale i všechna léta předtím. Sám s tátou v domě v lesích. Jen my dva. Jejich společenství dvou ho připravilo o schopnost žít mezi zbytkem světa. Dnešek to dokazuje. Výraz v Harunově tváři to dokazuje. Dokonce i Freyin polibek to dokazuje.
Věci, které člověk nikdy neměl, nebolí. Bolí ty, které měl a neměl zároveň. Bolí, když je váš otec zároveň nejlepší a jediný kamarád. A současně je váš otec šílenec. Když máte matku, která vás má ráda. A pak máte matku, která vás opustí. Když víte, že jsou na světě lidé jako Freya a Harun, ale nedosáhnete na ně.
„Tati, jsi tu?“ křikne do prázdné noci. „Vidíš mě?“ Žádná odpověď, jen rachocení aut tam dole a hučení řeky, která je i tady, ve městě, divoká.
Drží v ruce jediné, co mu zbylo – otcova Pána prstenů. Když je kdysi otec prohlásil za společenství dvou, Nathaniel se cítil vyvolený. Na svaté misi.
Bylo mu sedm let. Tehdy ještě nemohl vědět, že společenství dvou neexistuje. Společenství je skupina. Vojsko. Dav. Dva lidé nestačí. Dva lidé nemohou zachránit jeden druhého. Kolikrát slyšel historky, jak se někdo topil a druhý se ho pokusil zachránit, jenže nakonec se utopili oba. Stává se to v jednom kuse.
Nathaniel křičí do hloubky a pokouší se trhat stránky knihy. Vazba je stará, lepidlo už moc nedrží, přesto se kniha odmítá poddat. Nathanielovi se podaří vytrhnout z hřbetu jen pár listů.
Bolestí mu puká srdce. Co je na něm tak špatného? Proč není hodný ničí lásky? Proč je neviditelný?
„Tati, vidíš mě?“ křičí. „Vidíš, cos mi udělal? Proč?“
V nastalém tichu Nathaniel pochopí, že pokládá špatnou otázku špatnému člověku. Nejde o to, proč mu to otec udělal. Jde o to, proč všichni ostatní přihlíželi a dovolili mu to. Jeho otec to zkrátka líp neuměl. Ale co ti ostatní? Proč nikdo nevypnul sporák? Proč ho opatrně nevytáhli z hrnce a nepoložili do trávy, dokud byl ještě čas?
Nathaniel sevře knihu, zárodek toho zvrhlého společenství, a ze všech sil jí mrští do vzduchu. V měsíčním světle vidí, jak se stránky třepotají, kniha letí výš a výš a pak podlehne zákonům fyziky a začne klesat, nikoli rychlostí sto třicet kilometrů v hodině, ale pomalu, jemně se snáší, jako by se gravitace kvůli téhle jediné chvíli obrátila a umožnila Nathanielovi vrátit se v čase a představit si svůj život v jiném společenství.
V této verzi hraje Nathaniel jednou týdně softbal na plácku s lidmi, kteří už znají jeho jméno. V této verzi Nathaniel sedí u velkého jídelního stolu, nejí těstoviny s máslem s jediným dalším spolustolovníkem, naopak sedí v celé skupině lidí a ochutnává pokrmy, jejichž názvy ani nezná, přitom jako by jejich chutě znal odjakživa. V této verzi Nathaniel neskáče z mostu, ale trpělivě vyprovází ostatní, když přijde jejich čas, jako Hector babičku Mary, pomáhá jim říci věci, které je třeba říci, dokud mohou ještě dýchat, pomáhá těm, kdo po nich zůstanou, s otázkami, na něž někdy neexistuje odpověď. V této verzi Nathaniel líbá dívku, jejíž hlas slyší, i když nezpívá.
V této verzi Nathaniel není sám. Protože dnes sám nebyl.
Nikdo z nich. Od chvíle, kdy se našli.
Je moc vysoko a neslyší šplíchnutí, když kniha dopadne do řeky, ale pozná přesně tu chvíli, kdy pročísne hladinu, protože v tom okamžiku se z něj odněkud z hloubky vydere vzlyk a s ním z něj vyletí tisíc kilogramů smutku a lítosti. Takhle se cítil Frodo, když Glum nakonec spadl do útrob Hory osudu, čímž zničil prsten a jednou provždy mu ulevil od toho krásného a strašného břemene?
Nathaniel ucouvne od zábradlí. Dnes v noci se s otcem nesetká. Možná už se s ním nesetká nikdy. Možná se nikdy nedozví, proč otec opustil jejich společenství dvou nebo proč je vůbec stvořil. Snad zkrátka nevěděl, že společenství dvou je příliš malé. Potřebujete víc lidí. Matky, kterým budete odpouštět a ony budou odpouštět vám, moudré ošetřovatele z hospicu, kteří vás budou učit vyprovázet lidi do Země neumírajících, spoluhráče, kterým je fuk, jestli vidíte jen na jedno oko, protože vědí, že trik správného chytače spočívá v tom, že míč vidí v duchu. Potřebujete lidi, kteří vám nabídnou jídlo z vlastního talíře, protože cítí váš hlad, kteří vás nenechají odejít samotného bez ohledu na to, kolikrát jim řeknete, že bude všechno v pořádku, kteří na vás spadnou a pak vám budou tiše šeptat, Nathanieli, prober se, prober se, dokud to neuděláte.
Nathanieli, Nathanieli.
Slyší její hlas. Poznal by ho i se zavřenýma očima. Slýchal ho od toho dne v lese.
Nathanieli, Nathanieli.
Otevře oči a vidí Freyu s Harunem, jak běží k němu.
Nathanieli, Nathanieli.
Jestli tohle není zpěv, tak Nathaniel neví, co už.
Nathanieli, Nathanieli.
Vidí ho.
Slyší ho.
Najdou se.



 
Poděkování
 
 
Jako u každé knihy mi i s Nevím kudy kam pomáhala spousta lidí, ovšem nejspíš by vůbec nevznikla, kdyby mě Ken Wright, Anna Jarzabová a Michael Bourret nenasměrovali, když jsem nevěděla kudy kam. Ken mě trpělivě a chápavě držel za ruku, když jsem prožívala krizi (krize) sebedůvěry a několikrát selhala, dokud jsem se znovu nenadechla. Anna přečetla počáteční katastrofální návrh rukopisu a přesvědčila mě, že se jí ty děti stačily vrýt do srdce a jejich příběh stojí za to vyprávět, načež strávila hodiny (doslova) tím, že mi pomáhala pořádně jejich příběhy prozkoumat. A Michael mi věřil i tehdy, když jsem si já věřit nedokázala. Kdyby zastupoval muzikanty, rozhodně bych poslala Freyu za ním (tedy pokud by byla jaksi skutečná).
Děkuji všem z Penguin Young Readers, obzvláště Jen Lojové za velení celé lodi, Leile Salesové za úpravu textu, Elyse Marshallové za propagaci, Kristin Gilsonové za to, že jsem dokázala psát, jako bych uměla softbal, a Therese Evangelistě za úžasnou bundu. Přidávám objetí a poděkování pro Erin Bergerovou, Rachel Cone-Gorhamovou, Christinu Colangelovou, Aneeku Kaliovou, Emily Romerovou, Eloru Sullivanovou, Felicity Vallenceovou, Caitlin Whalenovou a všechny obchodní zástupce, kteří stojí v první linii distribuce knih do světa tam venku.
Dvojnásobné díky malé armádě mých čtenářů, kteří mě přiměli víc přemýšlet, zacházet do větší hloubky, uvědomit si slabá místa a pomohli mi opět se o kus přiblížit čemusi připomínajícímu pravdu: Imámu Shairovi Abdul-Manimu, Arvinu Ahmadimu, Libbě Brayové, Tamaře Glennyové, Marjorie Ingallové, Farah Janjuové, Justine Larbalestierové a Jacqueline Woodsonové.
Děkuji členům LadySwim™ za podporu, sesterství a šťávu. Díky i Brooklyn Mama (a Papa) Brigade za to, že jste jako moje druhá rodina. Děkuji svým rodičům, sourozencům a příbuzným z manželovy strany za to, že jste moje pravá rodina. Zvláštní díky patří ošetřovatelce hospicu Tamaře Schamhartové, která posloužila jako inspirace pro postavu Hectora. Děkuji Yosefu Ayeleovi za to, že se stal součástí mé etiopské rodiny. Děkuji Isabel Kyriacouové za zarputilost. Lauren Waltersové děkuji za All The Things. Děkuji Ericu Gordonovi za celých těch deset let. Děkuji Lauren Abramové, Kieryn Zieglerové a všem ostatním z Dystel, Goderich & Bourret.
Děkuji všem knihkupcům, knihovníkům a učitelům, kteří ty malé zprostředkovatele empatie, kterým říkáme knihy, vkládají do rukou čtenářů. Potřebujeme vás, dnes ještě víc než dřív.
Děkuji Nickovi, Wille a Denbele za stálou inspiraci, možnost neustále se zlepšovat a za to, že jste mé společenství, má rodina.
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Pojď jen, pojď, ať jsi, kdo jsi.
Poutník, uctívač, milovník odchodů.
Na tom nezáleží.
Pro nás není místo v karavaně zoufalství.
Pojď, i kdybys tisíckrát porušil přísahu.
Jen pojď, zas a znovu, pojď, pojď.
JALALUDDIN RUMI
 
Ne každý, kdo bloudí, je ztracený.
J. R. R. TOLKIEN



 
1.
 NEVÍM KUDY KAM
 
 
Nevím kudy kam.
Freya se dívá na slova, jež právě napsala do telefonu.
Nevím kudy kam. Odkud se tohle vzalo?
„Promiňte, slečno,“ zopakuje řidič taxislužby. „Obávám se, že nevím kudy kam.“ Freya se vrátí do přítomnosti. Sedí na zadním sedadle taxi, které ji veze na sedmé – nebo snad osmé? – lékařské vyšetření za poslední dva týdny, a řidič se musel otočit před tunelem.
Otevře diář v telefonu. „Park avenue a Sedmdesátá ulice,“ poradí řidiči. „Zahněte doprava na Třetí, pak doleva na Sedmdesátou první.“
Upře oči zpátky na displej. Nevím kudy kam. Dvanáct písmen, přesto ta slova znějí nesmlouvavě pravdivě, podobně jako tón c 1. Na rozdíl od většiny jejích příspěvků z posledních dnů. Dnes dopoledne někdo z Haydenovy kanceláře zveřejnil její fotku, je na ní rozesmátá, s mikrofonem v ruce. #BornToSing, zněl popisek. #ThankfulThursday. Ve skutečnosti by tam mělo stát #TBT, nejenže je ta fotka stará už několik týdnů, ale je na ní člověk, který již neexistuje.
Nevím kudy kam.
Co by se stalo, kdyby tu větu zveřejnila? Co by na to řekli? Teprve když se z telefonu ozve zvukový signál, dojde Freye, že větu skutečně uveřejnila. Začínají chodit reakce, ale než si je stačí přečíst, přijde jí esemeska od matky: Park Avenue, cislo 720, oznacila jsem ti to na mape. Protože matka pochopitelně sleduje její zeď stejně pozorně jako Freya sama. A pochopitelně si to špatně vyložila. V každém případě Freya neztratila cestu. Ztratila hlas.
Smaže post a doufá, že to udělala tak rychle, že si nikdo nestačil stáhnout screenshot nebo příspěvek sdílet, přestože na internetu nikdy nic úplně nezmizí. Na rozdíl od skutečného života.
Když vůz dorazí na udanou adresu, matka na ni čeká, přechází sem a tam a v ruce třímá výsledky vyšetření od posledního specialisty, pro které musela dojet do města. „Výborně, výborně, jsi tady,“ spustí, jakmile otevře dveře, ještě než řidič úplně zastaví. Vytáhne dceru na chodník dřív, než mu Freya stačí dát desetidolarové spropitné, které drží v ruce. „Papíry už jsem vyplnila.“ Říká to, jako by to udělala, aby ušetřily čas, ve skutečnosti ale vyplňuje vždycky všechny dotazníky před každým Freyiným vyšetřením.
Vedou je rovnou kolem recepce do ordinace. Je to ten typ služeb, jaké vám zajistí konzultace v ceně patnáct set dolarů, nehrazená pojišťovnou (díky, Haydene).
„Co vás trápí?“ zeptá se lékař, zatímco si myje ruce. Na Freyu se nedívá. Zřejmě vůbec netuší, co je zač. Připadá jí starý, úplný dědeček, údajně ovšem ošetřuje zázračné zpěvačky, které zná svět jen pod křestním jménem. Ještě před pár týdny za takovou všichni považovali i Freyu.
Lituje, že si nestačila přečíst alespoň pár komentářů, než svůj tweet smazala. Třeba by jí někdo poradil, co má dělat. Třeba by jí někdo napsal, že to nevadí, že už nemůže zpívat. Že ji i tak mají rádi.
Což je samozřejmě nesmysl. Láska je podmínečná. Tak jako všechno.
„Přišla o hlas,“ oznamuje její matka. „Dočasně.“ Následuje posté opakované líčení – „třetí týden ve studiu“ a „všechno šlo bezchybně“ a bla bla bla bla – a celou tu dobu se Freye honí hlavou věta Nevím kudy kam, jako písnička přehrávaná stále dokola. Jako když si kdysi se Sabrinou pouštěly stejnou skladbu znovu a znovu, dokud ji nerozpitvaly, neodhalily všechna její tajemství a nepřisvojily si je. Jejich matku to dohánělo k šílenství, přinejmenším než zjistila, že se to dá využít.
Lékař Freye prohmatá uzliny, podívá se jí do krku, prohlédne hlasivky. Freya si říká, jak by asi zareagoval, kdyby v tu chvíli vykašlala a vyplivla pořádný kus hlenu. Jestli by se na ni konečně začal dívat jako na člověka, ne na stroj, který se porouchal. Jestli by ji slyšel, se zpěváckým hlasem nebo bez něj.
„Mohla byste mi zazpívat vysoké cé?“ požádá lékař. Freya zazpívá vysoké c.
„Jednotlivé tóny nasadí,“ vysvětluje matka. „A výšky má perfektní. Hayden říká, že takové ještě neslyšel.“
„Skutečně?“ pronese lékař a ohmatává Freye uzliny na krku. „Tak si poslechneme písničku. Něco jednoduchého, třeba ‚Hodně štěstí, zdraví‘.“
„Hodně štěstí, zdraví“. Copak někdo nezazpívá „Hodně štěstí, zdraví“? To by zvládlo i děcko. Zvládl by to i člověk, který vůbec zpívat neumí. Aby předvedla, jaký má na ten požadavek názor, začne Freya zpívat, ale s výrazným francouzským přízvukem.
„Chódně štestý sdráfí…,“ zanotuje. Matka se zamračí, Freya zvýrazní přízvuk ještě víc. „Chódně štestý to vous…“
Jenže její hlas je mazanější, než si myslí. Nenechá se přechytračit šaškováním ani předstíraným špatným přízvukem. A jakmile píseň poskočí v oktávě, z g 4 na g 5, hlas klopýtne. Přichází panika. Dech se mění v olovo.
„Chódně štestý, milý…“ Au milý se to stane. Přísun vzduchu se zablokuje. Píseň je zadušena v půli výdechu. Melodie se narodí mrtvá.
„Hodně štěstí pro mě,“ zakončí atonálně s americkou ironií a přejede si hranou ruky po hrdle pro případ, že by vzkaz nebyl dostatečně jasný.
„Je to nějaké ochrnutí hlasivek? Slyšely jsme, že něco takového se stalo…“ matka ztlumí hlas, „… Adele.“
Zaznívá v tom naděje. Ne že by matka stála o to, aby Freye ochrnuly hlasivky, ale spojovalo by to její dceru s Adele. Před pár lety si přečetla knihu Cesta a spolkla ji i s navijákem. Své přání musíš žít, je její heslo.
„Pošlu vás na pár vyšetření,“ oznamuje lékař a uchyluje se k již známému žargonu. „Snímkování CT, biopsii, laryngální elektromyografii a možná rentgen.“ Vytáhne navštívenku a posune ji po stole k Freye, věnuje jí pohled, který nepůsobí moc hippokratovsky. „Popřemýšlejte, jestli byste si nechtěla s někým popovídat.“
„Tuhle cestu už jsme vyzkoušeli, ale lobotomie nezabrala.“
„Freyo!“ napomene ji matka. Pak se obrátí na lékaře: „K terapeutovi už docházíme.“
My. Jako by za ním chodily společně. Jako by obě užívaly ty malé tabletky, které mají potlačovat úzkost, jež údajně škrtí Freyin hlas.
„Tohle se právě stalo. Doslova přes noc. Kdyby to mělo…“ a zde matka ztlumí hlas do šepotu, „… psychologickou příčinu, nedošlo by k tomu přece během jediného okamžiku, ne?“
Lékař vydá pár nezávazných zvuků. „Objednám vás na další kontrolu za dva týdny.“
Za dva týdny je pozdě. K tomu se Hayden vyjádřil jasně. Udělal, co mohl, aby jí zařídil návštěvu u slavného lékaře, který ošetřuje zázraky s jedním jménem, jako Adele, Lorde a Beyoncé. Zaplatil za konzultaci poplatek patnáct set dolarů, protože tenhle člověk, přísahal Hayden, dokáže zázraky – čímž naznačil, že Freya nepotřebuje jen předraženou lékařskou péči, nýbrž skutečně zázrak.
Venku čeká Haydenův vůz s řidičem, byť sem musela Freya jet taxi. Řidič otevře dveře a nepatrně se pokloní. „Pan Booth si přeje, abych vás přivezl k němu do kanceláře.“
Freya strávila v Haydenově kanceláři značnou část z uplynulých dvou let, přesto je z té žádosti nesvá. Její matka, která se i po takové době stále chová, jako by Hayden byl vládce a ona poddaný, se zatváří vyděšeně. Nervózně projíždí esemesky. „Zřejmě chce slyšet, jak to dopadlo.“
Hayden Booth si nikoho nezve bezdůvodně a nepochybně mu nepůjde jen o získání informací. Freya si je jistá, že mu lékař volal, jakmile za nimi zaklaply dveře. Anebo kdo ví, možná měl v ordinaci skrytou kameru, která celé vyšetření natáčela.
Když v lese spadne strom a nikdo ho neslyší, vydá nějaký zvuk? Pokud se do Haydenovy kanceláře nedostaví, nebude ji moct vyrazit. Pokud ji nevyrazí, její kariéra neskončí. A jestli její kariéra neskončí, budou ji mít lidé rádi dál.
Nebo ne?
„Jsem utahaná,“ řekne matce a unaveně mávne rukou.
„Jeď tam sama.“
„Chce nás obě.“ Matka se otočí na řidiče. „Máte nás přivézt obě?“
Řidič netuší. Jak by mohl?
„Mám všech těch pitomých vyšetření po krk,“ prohlásí Freya, vpluje do polohy, kterou matka nazývá hvězdnými manýry. Hvězdné manýry matku matou, protože na jedné straně své přání musíš žít, na straně druhé je to příšerné.
Kdykoli se matka rozčílí, semkne rty tak, že vypadá přesně jako Sabrina, anebo možná Sabrina vypadá přesně jako matka. „Jako by si geny musely vybrat, na které straně stojí,“ vtipkovala jejich bývalá chůva. Myslela tím, že se Freya podobá otci – tmavá pleť, vysoké čelo, typicky etiopské oči –, zatímco Sabrina byla po matce, vlasy měla vlnité, ne kudrnaté, pleť dostatečně světlou, ne-li přímo bílou, tak portorikánskou.
Matka však náhle změní názor, usměje se. „Víš ty co? Možná to bude moudřejší. Promluvím s ním. Připomenu mu, že je ti teprve devatenáct, a přitom už ses dostala tak daleko. Že máme potenciál. Navíc když si fanoušci budou muset chvíli počkat, budou jen dychtivější. Ten problém se dá brzy do pořádku.“ Opět něco dělá na telefonu. „Objednám ti Uber.“
„Zvládnu se domů dostat sama, mami.“
Matka dál ťuká na displej. Freya už nesmí jezdit metrem bez doprovodu. Matka jí nechala do telefonu instalovat sledovací zařízení. Klade důraz na obezřetnost, byť je předčasná, podobně jako Freyiny hvězdné manýry. Zatím Freya slavná není. Na Haydenově stupnici se pohybuje mezi rozruchem a celebritou. Když si vyrazila zatancovat do klubu nebo do baru či restaurace, kam chodí vycházející herečky/ modelky/zpěvačky, poznávali ji; když zpívala na nějaké akci v nákupním centru (což už nedělá; je to laciné, tvrdí publicisté), byla v obležení davu. Ale v metru, mezi normálními lidmi, si jí nikdo ani nevšimne. Její matka však naprosto všechno poměřuje potenciální cestou k úspěchu.
„Chtěla bych se projít,“ vysvětluje Freya. „Možná to vezmu přes park, vyčistím si hlavu a kouknu se, co mají v Barneys ve výprodeji.“
Ví, že léčivou moc Barneys jí matka neupře. Freya sama se ale na podobných místech stále necítí zrovna příjemně. Věčně ji někdo pozoruje a nikdy není jasné, jestli je to tím, že je napůl slavná, nebo napůl černá.
„Tak si najdi něco hezkého na sebe,“ svolí matka. „Alespoň přijdeš na jiné myšlenky.“
„Co je na programu dál?“ ptá se Freya ze zvyku, protože vždycky něco je a matka si všechno pamatuje. Matčina rozpačitá odmlka je bolestná. Protože odpověď zní nic. Na programu není nic, tenhle čas měla trávit ve studiu. Právě teď má dokončovat nahrávání. Hayden příští týden odlétá na nějaký soukromý ostrov, pak se do studia vrátí s Luliou, zpěvačkou s mezerami mezi zuby, kterou objevil během lovu talentů v berlínském metru a proslavil ji tak, že se dnes její obličej zubí i z billboardu na Times Square.
„Mohla bys tam být i ty,“ řekl jí kdysi. Dnes už to neplatí.
„Nic,“ odpoví matka.
„V tom případě se uvidíme doma.“
„No… je čtvrtek.“
O čtvrtečních večerech chodí matka pravidelně na večeři se Sabrinou. Obvykle to probíhá bez upozorňování. Freya zvaná není.
Pochopitelně.
„Jestli ale chceš, můžu to zrušit,“ nabídne matka.
Hořkost má odpornou pachuť. Cítí ji. Napadá ji, jestli jí nerozleptá povlak na (nedávno vybělených) zubech.
Navíc je to trapné. Proč by měla být zahořklá, jde přece o její sestru. O Sabrinu, která tolik obětovala, jak matka zdůrazňuje. Tu poslední část šeptá, stejně jako šeptá přestávku, když probírá, co s Freyou dál. „Zkrátka si uděláš malou přestávku.“ (Přestávka je krycí výraz pro sebeobětování.)
„Radši už jeď,“ řekne jí Freya, než jí ta hořkost rozežere vnitřnosti a zůstane z ní jen prázdná kůže. „Hayden čeká.“ Matka se ohlédne na SUV a na řidiče. „Zavolám ti, jakmile budu něco vědět.“ Nastoupí. „Vyčisti si hlavu. Udělej si den jen pro sebe. Na tohle nemysli. Nikdy nevíš – třeba je to přesně to, co s tebou ten lékař zamýšlel. Vsadím se, že kdybys na to dokázala zbytek dne nemyslet, hned by se ti udělalo líp. Běž nakupovat. A doma si pusť Skandál.“
Ano, přesně tohle Freya potřebuje. A snad sklenici teplého mléka. A druhou lobotomii.
Počká, než matka odjede, pak zamíří ne na jih k Barneys, ale na západ k parku. Vytáhne telefon a zkontroluje svůj profil na Instagramu. Další její fotka, tentokrát stojí venku před studiem na 2. ulici, pod rozkvetlou třešní. Popisky: #Music #Flowers #Life #BeautifulThings. Komentáře jsou plné příjemných věcí, které by jí měly zvednout náladu. Seš nejkrásnější! A CHCEME NOVÉ VIDEO! A SledujtePLZ!!!!
Zatroubí klakson, někdo ji strhne zpátky na chodník a prskne: „Dávej pozor!“ Freya nepoděkuje, místo toho vejde do parku, kde nic nejezdí a kde si bude moct komentáře v klidu přečíst.
Najede na svůj kanál na YouTube. Podle Haydenových pokynů sem už několik měsíců nic nenahrála. Chtěl, aby byli fanoušci „vyhladovělí“ po novém materiálu, aby po novém albu a nových klipech přímo skočili, až se konečně objeví. Freya se bála, aby na ni nezapomněli, Hayden však tvrdil, že jsou i jiné způsoby, jak se udržet na zřeteli veřejnosti, a zaměstnal publicistu, jehož úkolem bylo vyslat do tisku sérii anonymních zpráv o ní.
Freya vyjde do kopečka na malý mostek. Kolem se prožene skupina cyklistů, pískají u toho na ty své ječivé píšťalky, jako by jim park patřil. Otevře Facebook. Zadá do vyhledávače Sabrina Kebedeová. Dovolí si podlehnout té slabosti tak jedenkrát do měsíce, přesto ví, že ani tentokrát nic nenajde. Sestřin facebookový profil zůstává poslední dva roky v podstatě prázdný až na dva nebo tři příspěvky, vesměs plné tagů. A přece objeví jeden nový, visí tam sotva dva týdny. Fotografii zveřejnil nějaký Alex Takashida. Je na ní muž, pravděpodobně Alex Takashida, třímající drobnou ručku s prstýnkem se safírem. Popisek k fotografii hlásá: Řekla ano!
Ačkoli na snímku není vidět tvář, Freya tu ruku poznává. Řekla ano! Chvíli jí trvá, než pochopí, co to znamená. Sestra se zasnoubila. S Alexem Takashidou. S někým, o kom Freya v životě neslyšela, natož aby se někdy setkali.
Freya klikne na Alexův profil a zjistí, že jeho posty jsou veřejné a Sabrina, byť není označená, figuruje téměř na každé fotce. Vidí Sabrinu, jak si s Alexem přiťukává v restauraci. Sabrinu s Alexem na pláži. Sabrinu mezi Alexem a jejich matkou. A Sabrina na těch snímcích nevypadá jako někdo, kdo toho tolik obětoval, ale jako někdo šťastný.
Freye je na zvracení. Aby se utěšila, otevře si aplikaci na sledování svých angažmá, jak to nyní matka nazývá. Už nepotřebuje ani vidět komentáře, aby jí bylo lépe. Stačí vědět, že tam jsou. Že se počet lajků a sledujících rozrůstá. Nárůst čísel je uklidňující. Při příležitostném poklesu se jí svírá žaludek.
Dnes čísla vzrůstají. Fotky, na nichž je ve studiu, pokaždé zabodují. Lidé se nového alba nemohou dočkat. Napadá ji, co se asi stane, až bude utíkat jeden měsíc za druhým a žádné album se neobjeví.
Vlastně to ví. Hayden jí to pověděl na první schůzce zcela jasně.
Rozklikne si komentáře pod dnešním falešným postem. Ty kytky jsou úžasný. Nemůžu se dočkat cédéčka. 
Nechá stránku načíst znovu, aby zjistila, jestli se neobjevilo něco nového. Neobjevilo. A i když ví, že jí pak bude ještě hůř, vrátí se k fotografii Sabrininy ruky. Kolem projíždějí cyklisté a pískají na ty své příšerné píšťalky, aby dávala pozor, Freya však nedokáže odtrhnout oči od sestry a všeho toho štěstí. Nedokáže uniknout znepokojivému pocitu, že všechno dělá špatně.
 
 
Nevím kudy kam, pomyslí si opět a uvědomí si, jak je to pravdivé. Další cyklista zapíská těsně za ní a Freya, která stále civí na obrázek sestřina prstenu se safírem, uskočí a klopýtne. A najednou není jen ztracená, ale padá, spadne z mostku rovnou na nějakého chudáka procházejícího pod ním.
Zhruba v době, kdy Freya hovoří s dalším lékařem, který jí nedovede pomoci, se Harun pokouší modlit.
Muži vcházejí do mešity, zaujímají svá místa na modlitebních kobercích kolem Haruna a jeho otce. Harun se snaží vyjevit Bohu svůj záměr, jenže toho není schopen. Už vůbec neví, co vlastně jeho záměrem je.
Najde ti cestu, napsal mu bratranec. Jenže která cesta vede ven?
Nevím kudy kam, pomyslí si Harun, když modlitby začnou.
„Alláhu akbar,“ slyší odříkávat svého otce.
A znovu si pomyslí: nevím kudy kam. Snaží se soustředit, ale nejde to. Nedokáže myslet na nic jiného než na Jamese.
Odpust mi, napsal mu ráno esemesku. Žádná odpověď.
Ani tak zmiz a dej mi pokoj, což bylo poslední, co mu James řekl.
Žádná odpověď nepřijde. James nikdy neříká věci, které by nemyslel doopravdy.
Na rozdíl od Haruna.
Když skončí zuhr, Harun s otcem vyjdou ven, kde se obují a chvíli klábosí s ostatními, jak je zvykem. Všichni mluví o Hassanu Baharovi, který zemřel minulý týden, když u pumpy tankoval benzín do svého vozu.
„Bylo to srdce,“ říká Abuovi Nasir Janjua.
Následuje pomlaskávání. Kolektivní vina, všichni tu mají vyšší hladinu cholesterolu a všechny je jejich manželky ponoukají k pohybu.
„Ne, ne,“ upřesňuje Nasir Janjua, „šlo o srdeční vadu, doteď o ní nevěděl.“
Srdeční vada. O těch by Harun mohl vyprávět. Ovšem na rozdíl od Hassana Bahara ví o té své už roky.
Abu mu položí ruku na rameno. „Není ti nic?“
Nevím kudy kam. Představí si, že by to pověděl Abuovi.
Jenže tím by svému otci zlomil srdce. Vždycky jde jen o to, čí srdce zlomit. A v Harunově případě je odpověď jasná. Jeho srdce už koneckonců zlomené stejně je. Srdce s vadou, žádná škoda.
„Ano, Abu, všechno v pořádku,“ přikývne.
„Opravdu?“ ptá se otec. „Do mešity moc často nechodíš.“ Neříká to káravě. Jeho starší bratr Saif nastoupil na střední školu onoho nechvalně proslulého 11. září. Začal si říkat
Steve a odmítl docházet do mešity. Než tam přestal chodit Harun, šlo už stejně o předem prohraný boj. Nebo vyhraný. Jak se to vezme.
„Říkal jsem si, že když stejně odjíždím…“ Nedopoví.
„Amir chodí každý den.“
„Ano, tvůj bratranec je velice oddaný.“ Abu mu pocuchá vlasy. „Jsi hodný kluk. Ammi jsi udělal radost.“
„A tobě?“
„Mně ji děláš vždycky.“
A právě to vždycky je důvodem, proč to všechno dělá. Aby vždycky pokračovalo. Aby o ně nepřišel.
Dojdou na křižovatku Sip a Westside. Harun zahne doleva – opačným směrem, než leží jejich dům a Abuův obchod.
„Myslel jsem, že škola dnes není,“ podiví se Abu, protože se domnívá, že právě tam Harun míří.
Ve čtvrtek nikdy není škola. Čtvrtky jsou neviditelné dny, které loni přibyly do každotýdenního rozvrhu. Čtvrtky jsou jejich dnem, kdy mohou být na Manhattanu a spolu, proplouvat ulicemi jako duchové.
V zimě se scházejí v tržnici v Chelsea a procházejí restauracemi, kde si nemohou dovolit se najíst, a James, který se jednou chce stát kuchařem, okukuje čerstvé těstoviny, máslové croissanty, klobásy schnoucí na trámech a popisuje všechny pokrmy, které jim jednou uvaří. Když je teplo, scházejí se pod malým klenutým můstkem v Central Parku.
Nevynechali jediný čtvrtek. Ani když kvůli sněhové vánici nejezdila nadzemní dráha, ani když James dostal zánět průdušek a Harun si nepřál nic jiného, než ho dostat někam do sucha a tepla, jenže žádné takové místo ho zkrátka nenapadalo. Skončili v pekárně, pili čaj, dívali se na videa na YouTube a představovali si, že mají vlastní byt.
„Musím něco vyřídit,“ poví otci.
„Přijď včas na večeři,“ opáčí Abu. „Tvá matka si vzala poslední dva dny volno kvůli vaření, když přijede tvůj bratr s manželkou.“ Otec se snaží při zmínce o Saifově ženě nemračit, úplně se mu to však nedaří.
„Přijdu,“ přikývne Harun. Než odešel z domova, vzal si s sebou pas a pět set dolarů určených na zítřejší cestu, schoval je do kapsy. Jednal kvapně, šlo o impulzivní rozhodnutí na poslední chvíli, nicméně mu otevřelo možnost do toho letadla nenastoupit. Utéct. V takovém případě by ovšem na večeři rozhodně včas nepřišel.
Zbabělče.
Nevím kudy kam.
Obejme otce na rozloučenou, což nedělá často, a obává se, aby v něm nevzbudil podezření, to se však nestane. Abu jen řekne: „Přijď včas. Víš, jaká je tvá matka.“
Jakmile je otec z dohledu, Harun odešle SMS: Jdu na nase misto do parku. Prijd.
Na Journal Square nastoupí do metra na stanici Path. Zápach tunelů – zatuchlost, plíseň, připomínka starých garáží – v něm vyvolá stesk po Jamesovi.
Jako všechno.
Dojede metrem do stanice na 33. ulici a projde kolem neonových nápisů označujících pobočky řetězců s konfekcí. Ze začátku, než objevili skrytá tajemství veřejných prostor ve městě, se někdy v podobných obchodech zastavili, zkoušeli si všechny možné svetry a kalhoty, které si neměli v úmyslu koupit, protože pak se mohli vkrást do kabinky v šatně a za jejími lamelovými dveřmi, s odhozenými svetry na zemi, aby pode dveřmi nebylo vidět dva páry nohou, se líbat. Jednou za čas něco koupili, například ponožky, které má dnes Harun na sobě. Brali to jako „nájemné“.
Telefon mu začne zvonit v ruce. Harun sebou trhne, okamžitě zadoufá, James však nevolá.
„Napadlo mě, že by bylo hezké koupit Khale ten krém na ruce,“ ozve se Ammi, ačkoli mu už stačila nabalit celý kufr dárků pro Khalu, Khala, sestřenici a bratrance, a pochopitelně jejich rodiny, s nimiž se má seznámit. „Nepůjdeš kolem Hudsonu?“
Hudson je nákupní centrum nedaleko jejich domu. „Jasně,“ řekne matce, protože co je jedna další lež navíc, když už jich stejně byla celá hora?
„A taky zázvor. Ráda bych ti udělala do letadla čaj.“
„Přes bezpečnostní kontrolu mi nedovolí tekutiny přenést.“
„Tak ho můžeš pít aspoň do odbavení,“ trvá na svém Ammi. „Abys byl zdravý.“
Sevře se mu hrdlo. Je zbabělec, lhář a špatný syn. Zavěsí a o minutu později zabzučí příchozí esemeska. Harun opět s nadějí vytáhne telefon, zpráva je však od Amira.
Brzy se uvidíme, insallah. Insallah, odepíše Harun.
Vejde do parku a částečně automaticky, poháněn nadějí, míří k jejich místu u mostu. Když zjistí, že nahoře, pod třešní, kde se toho posledního dne políbili, někdo čeká, znovu v něm ožije naděje. Mohl by to být on, říká si, byť má ta osoba moc světlou pleť a je příliš drobná. Navíc je to žena. Kéž by jen James byl žena. Všechno by bylo jinak.
Jsem tady, odešle další zprávu.
Žádná odpověď, ani to mu ale nezabrání vidět Jamese všude kolem. Tamhle je, na kole v cyklistickém dresu, byť by Jamese zděsilo, kdyby si ho někdo v tak směšném úboru třeba i jen představil. Tamhle, šel si zaběhat a před sebou tlačí kočárek, přestože James sport nesnáší. Tamhle, míří k němu, prochází pod mostem.
Nikdo z těch lidí však není James a Harun je za to nenávidí. Nenávidí všechno a všechny na světě. Pokud svět stvořil Alláh, proč zrovna jeho stvořil s vadou? Jestli je Alláh láska, proč pod mostem místo nějakého bílého kluka nepřichází James?
 
 
Přesně v okamžiku, kdy si to pomyslí, dívka, která není James, přepadne přes okraj mostu a přistane rovnou na klukovi, který také není James.
Zhruba v době, kdy Freya mluví s dalším lékařem, který jí nemůže pomoci, a Harun se pokouší modlit, se vynoří Nathaniel na přelidněné manhattanské ulici, aniž by tušil, kde je.
„Nevím kudy kam,“ říká lidem, kteří proudí kolem. Nepřekvapuje ho, že nikdo nereaguje. Už nějakou dobu je neviditelný.
Následoval šipky, přesně jak vybízel nápis na letišti. Došel na konec terminálu, nastoupil do autobusu na Manhattan.
Zřejmě však usnul, protože ho náhle probudilo zasyčení dveří autobusu. Viděl, jak všichni cestující vystupují.
Snaží se vzpamatovat, je dezorientovaný a rozespalý. Letěl přes noc a v letadle se moc nevyspal.
Zatímco se letadlo řítilo nad mozaikou lesů, luk, polí a měst v zemi, kterou Nathaniel nikdy nepoznal, všude kolem chrápali cestující se spacími maskami na očích a s polštářky pod hlavou, polykali prášky na spaní, aby přesvědčili sami sebe, že jsou doma v posteli. On však nespal poslední dva týdny, tím pádem ani nepočítal s tím, že by v letadle usnul. Po vzlétnutí si cestující před ním sklopil opěradlo a přimáčkl Nathanielovi kolena na prsa. Zůstal vzhůru polovinu noci a četl si otcova Pána prstenů, a když už to nemohl vystát, přešel k průvodci, kterého ukradl v knihovně. V tlumeném osvětlení na palubě si četl o památkách, které neuvidí. Empire State Building. Metropolitní muzeum umění. Central Park. Botanická zahrada. Listoval rejstříkem a díval se na kus papíru, který si vzal od otce. Měl na něm napsáno, kde se s otcem setkají.
Venku na světle Nathaniel zamžiká a pokouší se zorientovat. Všechno kolem je docela nové a jiné. Budovy jsou vyšší než nejvyšší stromy. Světlo necloní mraky, zvuky jsou tak hlasité, že musí zavírat oči, aby je dokázal zpracovat (tady dunění reggae; tamhle vzdálené burácení sbíječek; tamhle hádka; tamhle pláče nějaké dítě). Po tak dlouhém tichu zažívá Nathaniel sluchový kulturní šok, pokud něco takového existuje.
Jakýsi kolemjdoucí do něj strčí a to ho vrátí do přítomnosti. Je to nezdvořilé, newyorské, přesto Nathaniela lidský dotek těší. Celé dva týdny byl úplně sám, připadá mu to jako celá věčnost. Spokojil by se s čímkoli, co je k mání.
Když na něj ale další kolemjdoucí zasyčí, aby uhnul, udělá to. Stáhne se z proudu chodců pod markýzu, odkud je může pozorovat. Jsou tu lidé – víc lidí, než kdy viděl na jednom místě, všechno dělají rychle, od kouření cigaret po vehementní hovory mobilním telefonem. Nikdo se na něj ani nepodívá.
Na tohle nebyl připravený. Na lidi. Na město. Příval lítosti, protože nebude mít čas to všechno pořádně zažít. Kam že to má jít? Do metra, jehož označení tvoří změť písmen a čísel. Jeho linka má naštěstí jednoduché označení. Linka A. Podle mapy na letišti ho měl autobus vysadit přímo na rohu u vchodu do metra. Jenže Nathaniel nestojí na rohu, ale uprostřed dlouhé ulice. Dojde k nejbližšímu nároží. Na ceduli stojí 42. ulice. Přes ulici vidí park, kus zeleně mezi mrakodrapy. Je to hezké a nečekané – jako by i park sám byl překvapený, že se tu ocitl –, nijak mu ovšem nepomáhá zjistit, kde je a kde má být.
„Nevím kudy kam,“ říká proudu chodců. „Poradíte mi někdo, kde najdu linku A?“
Ale nikdo se nezastaví, spíše než jednotliví lidé je to organismus o milionu údů, a pak je tu Nathaniel, amputovaná končetina.
V letadle si v průvodci přečetl, že Manhattan je tvořen jakousi sítí komunikací, přičemž ty, které vedou ze severu na jih, jsou avenue, ty z východu na západ ulice. Čísla ulic rostou, čím výše na sever jdete, a avenue se rozdělují na východ a západ, přičemž Pátá avenue prochází středem čtvrti jako páteř. V té knize stálo, že pokud se člověk ztratí, pomohou mu v orientaci význačné budovy: Dvojčata na jihu, Empire State Building na severu.
Nathaniel ví, že Dvojčata už nejsou. Je tak trochu arogantní zařadit něco takového do průvodce coby styčný bod, předpokládat, že bude stát navěky.
„Jednou si zajedeme do New Yorku,“ slíbil mu táta a připsal to na seznam přání na vnitřní stěně v jeho šatně. „Jednou si vyrazíme na horu Denali,“ dušoval se.
„A co řeka Shire?“ ptal se Nathaniel, když byl ještě tak malý, že nechápal rozdíl mezi skutečnými a vysněnými věcmi.
„No jistě,“ přikývl táta. „Tam taky pojedeme.“
Žluté taxíky projíždějí kolem a vypadají přesně jako v televizních seriálech, na které se s otcem občas dívali mezi dokumentárními pořady. Mohl by k cíli dojet taxi. Vytáhne peněženku a nenápadně přepočítá zbytek peněz (v průvodci varovali: „Dávejte si pozor na kapsáře a podvodníky!“). Když vybral veškeré prostředky ze svého bankovního účtu, měl dost, aby to stačilo na letenku, jízdenku na autobus na letiště a z letiště. Zhruba sto dvacet dolarů mu zbylo. Částečně si uvědomoval, že vyrazit někam, natož do New Yorku, s prázdným účtem je šílené. Jenže přesně o to šlo. Zmizet ze sítě. Znemožnit, aby ho sem někdo vystopoval.
Přesto se po tolika letech opatrnosti a šetrnosti nedokáže zbavit starých návyků tak snadno. Přivolání taxi nakonec zavrhne. Netuší, kolik by cesta stála. Je cítit venkovem, křupanstvím, třeba by ho taxikář oškubal. („Dejte si pozor na kapsáře a podvodníky.“) Navíc vlastně neví, jak by si měl taxi stopnout. Vidí, jak to dělají ostatní, jednoduše vstoupí do vozovky a napřáhnou ruku, má však podezření, že kdyby to udělal on, nikdo si ho nevšimne.
Vytáhne telefon, otec mu chybí, až to bolí. Vymačká jeho číslo. Po třetím zazvonění se ozve hlasová schránka. „Povězte mi něco příjemného,“ ozve se otcův hlas ze záznamu.
„Ahoj, tati,“ řekne Nathaniel. „Zvládl jsem to.“
Ukončí hovor, otevře průvodce a zapátrá ve velké mapě uprostřed. Najde si 42. ulici a jede po ní prstem až k velkému zelenému obdélníku. Uleví se mu, žasne, a dokonce je nadšený, že se mu skutečně podařilo objevit, kde se nachází. Ta zelená plocha se jmenuje Bryantův park. Podél západní strany parku vede Šestá avenue a končí přímo v Central Parku. Central Park! Jedno z míst zmiňovaných v průvodci. Nalevo, na druhé straně parku, zahlédne Nathaniel velký modrý kruh, označující vstup do linky metra A. Vždyť tam může dojít pěšky. Proč by ne?
Vypraví se tím směrem, cítí stejnou lehkost, jako když se rozhodl přijet sem. Mine 50. ulici, směrové cedule k Rockefellerovu centru. Na jediné křižovatce přechází víc lidí, než s ním ve čtvrťáku chodilo do ročníku. Mine 54. ulici a spatří nápis Muzeum moderního umění, a byť se tam nechystá, má aspoň dobrý pocit, že je viděl. („Jednou si prohlédneme Monu Lisu,“ sliboval otec, a ačkoli si je Nathaniel poměrně jistý, že Monu Lisu mají někde úplně jinde, připadá mu to, jako by slibu přece jen tak trochu dostál.)
Dojde do Central Parku rychleji, než čekal. Příliš rychle. Vidí, že západní okraj sahá k onomu modrému kruhu, kde jezdí linka A, přesto opět otevře mapu v průvodci. Samotný park vede až na Sto desátou ulici. Mohl by klidně dojít tam. Nebo dokonce až nahoru. Než předtím v autobuse usnul, zahlédl, těsně než vjeli do tunelu, manhattanské mrakodrapy, zvedající se za řekou. Připadalo mu neuvěřitelné, že by mohl dobýt takovou pevnost, a přece tu teď je. Může si dovolit trochu se projít. Otec to pochopí.
Nathaniel vejde do parku a překvapí ho, jak povědomě to v něm vypadá. Je to sice docela jiná příroda než tam, kde vyrůstal, ukazuje se však, že stromy jsou stále stromy, květiny jsou květiny, ptáci jsou ptáci a vítr je vítr.
Slunce stojí na obloze jen kousek západně od poledníku. Nathaniel ví, kde je. Ví kudy na sever. Opustí hlavní chodník a pustí se jedním z těch užších. Možná cestou trochu zabloudí, ale aspoň se konečně probral. Připadá si kupodivu živější a bdělejší než za kdovíjak dlouho předtím. Ví, kam jde.
Cesta se stáčí pod klenutý můstek, který tvoří jakousi bránu do parku. Nathaniel si prohlíží cihly. Jsou tak staré, spáry vazby téměř není vidět. Pod mostem je přítmí, zatuchlý vzduch. Nathaniel zadržuje dech, jak to dělával, kdykoli projížděli tunelem. Otec ho v těch delších povzbuzoval. (Už tam budeme, kamaráde.)
Už tam budu, řekne svému otci v duchu a vynoří se zpod mostu. Ucítí proud vzduchu, z nějž se vyklube padající Freya, ale tu už nestačí zahlédnout, natož pochopit, co se děje, protože v tu chvíli přistane na něm a všechno zčerná.



 
VÝČET ZTRÁT
 ČÁST I.
 
 
FREYA
Svou první píseň jsem zazpívala, když jsem byla na světě sotva minutu. To mi aspoň vyprávěl otec. Když jsem se narodila, neplakala jsem, nevydala jsem žádný zvuk – a jemu se prý snad na minutu zastavilo srdce, protože si myslel, že něco není v pořádku. Všichni lékaři a sestry se nahrnuli dovnitř. A pak jsem se konečně ozvala, jenže to nebyl typický novorozenecký pláč ani jiné zvuky, které miminka obvykle vydávají, ale něco nesporně muzikálního. „Dokonale čisté a,“ prohlašoval otec, prý jsem je držela jednu nebo dvě vteřiny. Zdravotníci se rozesmáli úlevou. „Zkrátka rozená zpěvačka, jsi k tomu předurčená,“ říkal otec. „Od té doby jsi nepřestala zpívat.“
„To je blbost,“ namítala má sestra Sabrina. „Mimina se nerodí k něčemu předurčená, natož ke zpěvu.“ Žárlila. Když se narodila ona, čtyři roky přede mnou, otec na porodním sále nebyl. Právě hrál na koncertě, a než se dozvěděl, že matka rodí, Sabrina už byla na světě. Sice to nikdo neřekl, přesto se mi zdálo, že ona se narodila předurčená mračit se, ne zpívat.
Snad protože u mého porodu byl, nebo protože jsem rozená zpěvačka, nebo protože jsme si tak podobní, já patřila k otci a Sabrina k matce. Téměř jako by si domluvili rozdělení opatrovnictví ještě předtím, než se rozvedli. Sabrina trávila večery s matkou, luštily spolu křížovky nebo třídily věci v kuchyňských skříňkách. Já trávila odpoledne s otcem, v maličké šatně, kterou využíval jako své studio. Mezi bednami se starými elpíčky a kazetami mi pouštěl nahrávky svých oblíbených umělců: amerických zpěvaček, jako Billie Holiday, Nina Simone a Josephine Bakerová, a etiopských zpěvaček, jako Aster Aweke nebo Gigi. „Slyšíš, jak uměly vyzpívat svůj smutek? Jak zpívají o tom, o čem nedokážou mluvit?“ Ukazoval mi jejich fotografie. Byly krásné a měly krásný hlas. „Dvojnásob požehnané jako žakaranda,“ říkával.
„Jako ty.“
Ve White Plains, kde jsme tehdy bydleli, žádné žakarandy nerostly, ale otec mi vyprávěl, jak v Addis Abebě na jaře nasadí nádherné květy, fialové a voňavé, proto dvojnásob požehnané. Vyprávěl mi, jak v zimě, která je tam studená, ale docela jiná než tady, voní vzduch kouřem z eukalyptového dřeva. Vyprávěl mi o pokrmech, které mu vařila jeho matka a po nichž se mu tak stýská. Tibs, jež mu připravovala, shiro, kozí maso, které pekli před postním obdobím o svátcích, kvašené chlebové placky injera. Bral mě do restaurací ve městě, kde podávali jeho oblíbené pokrmy, a já si je také oblíbila. Nechával mě usrkávat hořkou kávu a sladké medové víno. Ukazoval mi, jak jíst rukama tak, aby mi neupadl ani kousek. „Konjo, konjo,“ říkávala mu servírka, která vypadala jako já. „Krásná.“
Sliboval, že mě s sebou jednou vezme do Etiopie. Sliboval, že mě jednou vezme do klubů v New Yorku, kde kdysi hrávali Charlie Parker, Miles Davis a John Coltrane. Sliboval, že mě jednou vezme na koncert svého hrdiny, etiopského jazzmana Mulatu Astatkeho, který se kvůli kariéře přesunul do Spojených států. „Lidi si mysleli, že není možné skloubit etiopskou a americkou kulturu, ale jen si poslechni důkaz,“ říkával a pouštěl mi jeho desky. „Nebo se podívej na další,“ dodával s úsměvem.
„Zpívej se mnou, Freaulai,“ vybízel mě a já zpívala. A on pokaždé zavřel oči a usmíval se. „Zrozená ke zpěvu.“
„Buď zticha!“ křičela z vedlejšího pokoje moje sestra. Stejně jako matku ji nezajímal Astatke ani tibs a nechtěla se podívat se do Etiopie. „Žijeme tady,“ říkávaly otci, když navrhoval, abychom se přestěhovali blíž k jeho rodině. „My jsme tvá rodina,“ prohlašovaly.
„Přestaň zpívat!“ ječela Sabrina, když jsem nezmlkla.
„Slib mi, že nikdy zpívat nepřestaneš,“ šeptal mi otec. Slíbila jsem mu to. A na rozdíl od něj jsem slib dodržela.
 
 
Sabrina tvrdila, že kdysi se rodiče spolu smáli a tančili v obývacím pokoji. Že máma chodila na tátovy koncerty, celá nadšená, a byla přesvědčená, že láska může překlenout propastný rozdíl mezi Židovkou z Westchesteru a jazzmanem z Addis Abeby.
Všechno se prý změnilo, když jsem se narodila já. Je to pravda? Nebo to byly jen obvyklé jedovaté řeči, které Sabrina vedla? Sabrina, která mi mačkala zápěstí, až na něm zůstávaly červené skvrny. „Ohníček z lásky,“ říkávala tomu, aby mi připomněla, kdo mě má rád. Sabrina, která mi šeptávala: „Smrdí ti z pusy. Máš vlasy jako pudl,“ a která se rozčilovala, když mě to rozplakalo. „Kdo jiný by ti měl říkat pravdu než lidi, co tě mají rádi?“
Pokud šlo o lásku mezi mými rodiči, já ji nezažila. Jejich věčné zlostné hádky a třenice tvořily téměř neutuchající soundtrack k mému dětství – podobně jako hudba, kterou mi pouštěl otec. Jenže jsem si to, jako spoustu dalších věcí, doopravdy neuvědomovala, dokud ten zvuk neutichl a neobklopilo nás ticho.
 
 
Když mi bylo deset, vrátila jsem se jednou ze školy a táta byl vzhůru, což se samo o sobě zdálo neobvyklé. Pracoval jako noční taxikář, vstával pozdě, a navíc se pokoušel získat aspoň pár minut někde na pódiu v těch několika klubech, které ve Village byly. Často se vracel domů, teprve když jsme se Sabrinou odcházely do školy, a spal až do večera, než musel zase do práce. Ale ten den byl vzhůru. Čekal na nás prostřený stůl, čtyři talíře a mísa s etiopským pokrmem.
Byla jsem tak nadšená jídlem a tím, že je táta doma, že jsem si nějak nevšimla jeho sbaleného kufru a futrálu s trubkou na chodbě. Ale stejně bych tomu nevěnovala pozornost. Nebylo nijak vzácné, že táta vyrážel na krátká turné, i když se to už pár let nestalo.
„Kam jedeš?“ chtěla vědět Sabrina, které to neuniklo.
„Má matka je nemocná,“ odpověděl a naservíroval nám jídlo. „Jedu ji navštívit.“
„A uzdraví se?“ chtěla jsem vědět. Ayate jsem nikdy neviděla. Na cestování byla příliš choulostivá a moje matka prohlašovala, že na letenky do Etiopie nemáme dost peněz.
„Určitě,“ přikývl otec.
„Kdy se vrátíš?“ zajímala se Sabrina.
„Brzy, Sipara.“
Sabrina se zamračila. Nelíbilo se jí, když jí otec říkal jejím etiopským jménem. „Jak brzy?“
„Brzy,“ zopakoval. „Chtěly byste něco přivézt?“
„Přivezl bys nám takové ty bílé šaty?“ požádala jsem. Viděla jsem je na ženách v restauracích, kam jsme chodili, a na fotografiích svých sestřenic. Byly překrásné, z bílé fáčoviny, s půvabnou výšivkou. Moc jsem si takové přála.
„Myslíš habesha kemis?“ Usmál se. „Přivezu.“ Podíval se na Sabrinu. „Chtěla bys taky takové?“
„Ne, díky.“
Když jsme dojedli, vstal. V očích mu stály slzy, když mě objímal a zpíval mi, ne skladby Billie Holiday nebo Niny Simone, ale „Tschay Hailu“, rytmickou ukolébavku, kterou mi zpívával před spaním. Eshururururu, eshururururu, ye binyea enate tolo neyelete dabowen baheya wetetune beguya yezeshelet neye yezeshelet neye.
„Zpívej se mnou, Freaulai,“ vybídl mě a já poslechla.
Když písnička skončila, odtáhl mě od sebe. Po tvářích mu tekly slzy. „Slib mi, že nikdy nepřestaneš zpívat.“
A já řekla to, co pokaždé – slíbila jsem mu to.
Otřel si tváře, zvedl kufr a trumpetu a odešel. Běžela jsem za ním na chodbu. „Nezapomeň na ty bílé šaty,“ volala jsem.
Ale to už byl pryč.
 
Pět týdnů nato babička zemřela. Plakala jsem, ne že bych byla smutná, ale protože otec musel zůstat na pohřeb a aby vyřídil její záležitosti. Týdny bez něj byly zlé. Naše rodina připomínala stůl na třech nohách.
„Jak dlouho ještě?“ ptala jsem se přes praskání ve sluchátku, když byl pryč už dva měsíce.
„Moc dlouho ne,“ odpověděl.
„A nezapomeneš na ty bílé šaty?“
„Nezapomenu.“
Zavěsila jsem. Sabrina stála vedle mě. Mluvila s ním jen chvilku, odpovídala jednoslabičně, ano, ne. Jako by jí vůbec nechyběl. A proč také? Patřila k matce a matka zůstala doma. Překřížila ruce na prsou a zlomyslně mě pozorovala jako pokaždé, když chtěla upozornit na nějaký můj nedostatek.
„Je ti snad jasný, že se nevrátí?“
„Co to povídáš?“
„Teď je doma,“ dodala. „Zůstane tam.“
„Ale my jsme přece tady.“
„Máma ho stejně chtěla vyhodit,“ opáčila Sabrina. „Snad si nemyslíš, že by se vracel jenom kvůli tobě.“
„Jsi zlá.“
Podívala se na mě. Bylo jí čtrnáct, už tehdy ale ovládala ten pohled, ze kterého by bylo úzko i dospělému. „Vzal si s sebou trubku, Freyo. Proč by si ji bral, kdyby měl v plánu se vrátit?“
„Možná chtěl zahrát Ayate,“ navrhla jsem.
„Nevrátí se,“ zopakovala Sabrina.
„Ale vrátí!“ rozkřikla jsem se na ni. „Žárlíš, protože mě má radši. Protože umím zpívat. Vrátí se!“
Nezdála se dokonce ani rozčilená, dívala se na mě skoro lítostivě. Protože věděla. Sabrina vždycky věděla.
„Ne. Nevrátí.“
 
 
Pár měsíců nato mi přišel poštou balík. Razítka v sobě měla klikaté amharské písmo a datum napovídalo, že zásilka byla odeslána přede dvěma týdny.
Uvnitř jsem našla bílé šaty. Nádherné. Z fáčoviny, vyšívané fialovou a zlatou nití. Dokonale mi padly. K tomu vzkaz od otce: Slíbil jsem ti je.
A tehdy jsem pochopila, že Sabrina měla pravdu.
Vyhodila jsem šaty do koše, pak jsem si vlezla do postele a rozplakala jsem se.
„Co to do tebe vjelo?“ divila se máma, když mě tam večer našla. Bylo to několik týdnů předtím, než si se mnou a se Sabrinou sedla v bistru Star Diner a vážně nám oznámila, co už jsme věděly: že se s otcem rozvádějí; že on zůstane v Addis Abebě, ale nějak to vymyslí, abychom ho mohly navštívit. Další nesplněný slib.
Neodpověděla jsem jí. Jen jsem dál plakala do polštáře.
„Nechápu, co s ní je,“ slyšela jsem matku říkat Sabrině.
„Nebo jak ji z toho dostat.“
To bývala tátova práce. To on mě utěšoval, kdykoli jsem byla nemocná nebo měla strach. Nežádal po mně vysvětlení, když mě občas přemohly city a nevěděla jsem, co mám dělat.
„Když to nemůžeš povědět, vyzpívej to, Freaulai,“ říkával mi.
Plakala jsem a plakala, a náhle jsem zaslechla, jak se otevírají dveře. Nebyla to matka, která se za mnou mezitím několikrát zastavila a domlouvala mi, ať s tím přestanu. Přišla Sabrina.
Mlčky si vlezla ke mně do postele a pak se má sestra, která neměla ráda objímání, pusinkování ani doteky jako takové, celá ovinula kolem mě. „Neboj se,“ zašeptala, „teď se o tebe postarám já.“
Nevěřila jsem jí. Sabrina z lásky štípala a z lásky kritizovala, nenáviděla shiro a tibs, a když jsem zpívala, okřikovala mě, abych byla zticha. Jak by se o mě mohla postarat?
Jako by slyšela mé pochyby, začala mi zpívat. Eshururururu, eshururururu, ye binyea enate tolo. Nikdy jsem ji zpívat neslyšela, ani o svátcích ne. Vůbec jsem nevěděla, že to umí. A přece mi broukala ukolébavku čistým jasným hlasem. Zpívala, jako by i ona byla rozená zpěvačka.
„Zpívej se mnou,“ vybídla mě.
A já poslechla. Eshururururu, eshururururu, sefecheme azeyea segagere azeyea seserame azeyea schedeme azeyea yenima biniyea werede ke jerbayea. Ležely jsme tam a zpívaly, ladily, aniž bychom se o to třeba i jen pokoušely. Naše hlasy dokonale a hladce souzněly tak, jak se nám to v normálním životě nikdy nedařilo.
Zpívaly jsme a já přestala plakat. Uvěřila jsem, že dokud budeme zpívat spolu, bude dobře.



 
VÝČET ZTRÁT
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HARUN
Když mi bylo devět, oznámila Ammi, že k nám z Pákistánu přijede na návštěvu rodina její sestry. Moc jsem se těšil. Khalu a Khala ani bratrance a sestřenici jsem nikdy neviděl. Usnovi bylo devatenáct, ten mě nezajímal, zato dvojčatům, Amirovi a Ayishe, bylo jako mně. Ayisha byla hlučná a vzpurná a rychle se spřátelila s mou mladší sestrou Halimou, vyplížily se do občerstvení 7-Eleven a koupily si tam sušenky Little Debbie a Doritos.
Na mě zůstal Amir, malý, tichý a opatrný, pravý opak své sestry. Nechtěl jít do kina ani si zahrát minigolf ani se projít po Manhattanu a prohlédnout si zdejší zajímavosti. Tak jsme zůstali doma, hráli deskové hry nebo leželi na zádech na zahradě a pozorovali, jak z newarského letiště vzlétají letadla.
„Tohle je let Continental Airlines v pět hodin, do Los Angeles,“ řekl jsem Amirovi. Ptal se, jak to vím, tak jsem mu ukázal zápisník, kam jsem si zaznamenával veškeré odlety a přílety letadel. Měl jsem ho schovaný, protože Saif mě varoval, že kdyby ho někdo viděl, špatně by si to vyložil. Ale Amirovi to vůbec divné nepřipadalo, a když jsem se mu svěřil se svým snem, že se jednou stanu pilotem, ani to se mu nezdálo šílené. „Mohl bys mě přiletět navštívit do Pákistánu,“ řekl.
Amir se chodil modlit se svým otcem každý den a ten týden jsem se k nim připojil, ačkoli jsem jinak chodil s Abuem jen v pátek a o svátcích.
„Tvůj bratranec v tobě probouzí zbožnost,“ poznamenal Abu.
„Tvůj bratranec v tobě probouzí vlezdoprdelkovství,“ utrousil Saif.
Jednou jsem se vrátil z mešity a našel Ammi s Khalou sedět v jídelně u stolu, kde Ammi často pracovala. Před sebou měla rozložené účetní knihy a šálek kouřícího čaje. Khala si stěžovala na Ayishu, která domů pašovala brambůrky a sladkosti a ukrývala důkazy v odpadcích, kde je Ammi objevila, protože Ammi nikdy nic neuniklo, ať už šlo o chybějící účtenky, nebo o nezbedné děti.
„Už teď je tlustá,“ pronesla Khala a zavrtěla hlavou.
„Neměla by lhát,“ dodala Ammi, zapsala další účtenku a přesunula ji z jedné hromádky na druhou.
„Její lhaní mi nedělá takové starosti jako tloušťka,“ opáčila Khala. „Že ještě přibere.“
Ammi mlaskla.
„Už tak to bude těžké,“ pokračovala Khala. „Amir jí musel odsát všechnu krásu, ještě když byli v břiše. Bylo by snazší najít manžela Amirovi než Ayishe.“
Úplně jsem nerozuměl tomu, o čem se bavily, ale při představě, že si Amir najde manžela, jsem pocítil takové zvláštní šimrání v břiše.
Od té chvíle jsem si nemohl pomoct, pokradmu jsem Amira pozoroval. Byl hezký. Měl záviděníhodné dlouhé řasy, vlasy, které tvořily uprostřed čela malý vykřičník, rty červené a lesklé jako Halima, když si je potají natřela leskem s příchutí lesního ovoce, který ukrývala v batohu. Pozoroval jsem, jak ty rty špulí, když pije limonádu slámkou, a představoval si, jaké by bylo stát se tou slámkou mezi jeho rty.
„Co je?“ chtěl vědět Amir, když mě přistihl, jak ho sleduji při pití spritu.
A přišlo to znovu, to šimrání.
Následujícího dne jsem se během modlitby asr přistihl, jak se nechávám unést, odříkával jsem modlitbu a zíral přitom bratrancovi na ucho. Jak jsem si jeho uší mohl dřív nevšímat? Ten složitý tvar, záhyby, jemný lalůček, který měli někteří lidé jako Abu přirostlý ke krku, zatímco jiným, jako Amirovi, odstával. Dotkl jsem se poprvé vlastního ucha a šimrání se znovu přihlásilo.
Ten večer jsme se všichni dívali na film. Vybrali jsme Aladina, protože ho Amir s Ayishou ještě neviděli. Khaluovi vadilo, jak je zde zobrazován islám. „A taky jak nemravně je oblečená Jasmína,“ dodal Amir.
Všichni jsme se choulili před televizí ve sklepním pokoji. Starší to nudilo. Saif se pokoušel napodobovat všechny výstupy Robina Williamse, ale už ten film dlouho neviděl a neustále to pletl.
„Pst!“ okřikl jsem ho kvůli našim hostům.
„Ten film je trapnej,“ prohlásil můj bratr Abdullah.
„Něco mi připomněl,“ poznamenal Saif. „Jak jsem si kdysi s Jasmínou představoval zajímavý věci.“
„Tak se před dětmi nemluví,“ napomenul ho Usna.
„Vždyť ani nechápou, o čem se bavíme,“ oponoval Saif. Já chápu, chtěl jsem říct. Jenže jsem nechápal. Ne úplně, byť jsem si byl jistý, že to nějak souvisí s rozhovorem Ammi a Khaly týkajícím se Amira a s tím zvláštním šimráním v břiše.
Věděl jsem, že Jasmína má být kráska a její způsob oblékání sexy, a podle toho, jak o ní bratr mluvil, jsem poznal, že je zřejmě žádoucí. Jenže mě Jasmína nezajímala. Já nemohl odtrhnout oči od Aladina. Jeho tvář byla hezká, jemná, trochu jako Amirova. A při scénách, kdy chodil Aladin do půli těla, to šimrání v břiše jen zesilovalo.
Když Aladin skončil, pustili jsme si Malou mořskou vílu, jenže dévédéčko bylo poškrábané a v polovině jsme to vzdali a šli se uložit.
Šourali jsme se na místa, která nám byla přidělena na spaní. Já s Amirem jsme byli odkázáni na ucházející nafukovací matraci v obývacím pokoji. Spali jsme tam spolu celý týden a nic se nestalo, až na to, že se mi jednou nebo dvakrát zablokoval krk.
Tu noc se mi zdálo o Aladinovi. Byli jsme na koberci, ovšem ne na tom z filmu, ale na tom z mešity. Ve snu jsem cítil jeho pižmový pach.
Aladin byl nahoře bez a já ho hladil po hladké kůži. A nebyl kreslený, ale skutečný. V tom snu se Aladin změnil v Amira. A letěli jsme. Držel jsem se Amira, jako Jasmína Aladina. Matrace se pohnula. Pootevřel jsem oči a nyní už známé šimrání přešlo v cosi silnějšího, brnělo mě celé tělo a cítil jsem pulzování mezi nohama.
Pootevřeným oknem dovnitř vál chladný větřík a já otevřel oči a zjistil jsem, že jsem se ve spánku přivinul k Amirovi. Dlaň jsem měl položenou na jeho prsou, teplých a lepkavých potem. Srdce se mi rozbušilo. A právě v tu chvíli jsem pochopil, že tohle jsem já.
Matrace se opět pohnula a Amir otevřel oči. „Co je…?“ vypravil ze sebe stejným vyčítavým způsobem, jako když se odpoledne ohradil, protože si myslel, že ho chci napomenout, protože vypil moc limonády. Podíval se na mou ruku.
„Co to děláš?“
Rychle jsem ucukl. „Komár,“ zalhal jsem.
Otočil se na druhou stranu a usnul, zato já ležel ztuhlý jako prkno, bál jsem se, že kdybych se k němu přiblížil, poznal by to na mně. Najednou jsem chápal, že se mnou něco není v pořádku. Druhý den ráno jsem se přemístil na pohovku s výmluvou, že Amir kope ze spaní, a pak jsem odmítl jeho prosbu, abychom znovu šli pozorovat letadla. Zřejmě ho to mrzelo, ale lepší zklamaný než znechucený.
V pátek poté, co návštěva odjela, se mě Abu zeptal, jestli s ním nechci jít na asr. Chodil jsem s ním do mešity rád, byly to chvíle, kdy jsem ho měl jen pro sebe. Ale učili mě, že Alláh nám vidí do srdce. Uviděl by do mého – a to jsem nemohl dopustit. A tak jsem Abuovi řekl, že do mešity už chodit nechci.
Otec zamračeně vzdychl, ale nehádal se. Tuhle cestu mi předem vydláždil Saif. Myslel si, že se jen bouřím. Že jsem jen Američan. Nechal jsem ho při tom.
Bylo to poprvé, kdy jsem mu zalhal.
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NATHANIEL
Pána prstenů mi otec četl poprvé, když mi bylo sedm.
„Mámě to neříkej,“ šeptal.
„Jak to, že je ještě vzhůru?“ zlobila se máma, když jsme o půl hodiny později stále pokračovali ve čtení a já byl celý bez sebe, hlavou se mi honily obrázky skřetů a elfů. „Máš ho uspat.“
V tu chvíli otec schoval knížku pod peřinu a mrkl na mě.
„Ty a já,“ řekl šeptem, když máma odešla. „Jsme jako Frodo a Sam.“
„Společenství,“ odpověděl jsem se smíchem.
„Společenství dvou.“ Vzal do ruky pero a cosi napsal na kraj stránky knihy, než ji ukryl pod mou postelí.
Společenství dvou – a máma. My dva jsme se toulali po lesích a hledali jeden den houby, druhý den enty. My dva jsme zůstávali vzhůru celou noc, abychom nepropásli zatmění měsíce (které jsme kvůli zatažené obloze stejně neviděli). My dva jsme lezli po stromech, stavěli bunkry, vyráželi na nečekané výlety bez ohledu na to, že jsem měl být ve škole nebo že jsme si nevzali nic na převlečení. „K čemu nějaké hloupé přípravy, kamaráde?“ ptával se táta. „Máme jeden druhého. Nic víc nepotřebujeme.“
Když máma oznámila, že odchází, vlastně mě to nijak zvlášť netrápilo. Měli jsme přece s tátou jeden druhého.
„Moc mě to mrzí, Nathanieli, ale už nedokážu žít se dvěma dětmi,“ řekla mi. Chtěla, abych se s ní přestěhoval do Kalifornie, kde víc svítí slunce. „Nelíbilo by se ti to?“ Ne, nelíbilo. Nechtěl jsem do Kalifornie, chtěl jsem zůstat u nás doma, se svými kamarády a s tátou. Měli jsme přece společenství.
„Nemůžu tě tu nechat s tátou, který ještě nedospěl,“ prohlásila. A tak táta požádal babičku Mary, aby se nastěhovala k nám.
„Jestli je tak vyzrálá, proč utíká s osmnáctiletým smrkáčem?“ poznamenala Mary ten den, kdy se nastěhovala, postavila svůj kufr s květy na podlahu v chodbě a vytáhla z kapsy gumové rukavice, jako by – oprávněně – čekala hromadu špinavého nádobí ve dřezu. „To nevadí,“ řekla mi, když drhla z talířů tři dny zaschlá vejce. „Vychovala jsem tvého otce, vychovám i tebe.“ Podívala se na tátu, který ležel v pyžamu na pohovce a četl si komiks v novinách. „Vás oba, jak to vypadá.“
Táta na mě mrkl a já věděl, že si myslí totéž co já. Jsme jen my dva. Společenství dvou.
Jakmile se babička přistěhovala, zabrala si bývalou ložnici rodičů a táta se utábořil na volné posteli v mém pokoji. A zároveň s tím jako by se definitivně vzdal úlohy, kterou nikdy tak úplně nezvládal. Už jsme nebyli otec a syn, ale skutečné společenství. Zůstávali jsme vzhůru dlouho do noci a bavili se o čemkoli a o všem. Existuje někde ve vesmíru inteligentní forma života? Táta si tím byl jistý. A co když ve skutečnosti nežijeme, jsme jen součástí nějaké videohry, kterou hraje někdo jiný? Tátovi to připadalo možné. Mluvili jsme o místech, kam se jednou podíváme. Táta chtěl vidět tajemné chrámy v Angkor Watu. Já chtěl jet do New Yorku, protože jsem se dlouho do noci díval na pořad Saturday Night Live a chtěl jsem se zúčastnit natáčení.
„To se ví,“ sliboval táta a přidával místa na seznam.
„Všechno podnikneme. Procestujeme spolu svět.“
„Společenství dvou,“ říkal jsem já.
Tak to šlo celé roky. Žil jsem svůj život, chodil do školy, na podzim hrál fotbal, na jaře baseball. Stal se ze mě dobrý nadhazovač a první pálkař a trenér říkal, že bych to mohl dotáhnout až do ligy. Babička Mary nakupovala, uklízela a starala se o mě a o tátu.
Táta pracoval dál jako programátor, jen už neměl stálé zaměstnání; stal se tím, co nazýval osobou samostatně výdělečně činnou. Máma tomu říkala jinak, ale po několika letech se znovu vdala a narodilo se jí další dítě. Přestala si stěžovat, jak táta pracuje, a přestala se mě ptát, jestli se nechci přestěhovat k ní do Kalifornie.
Babička dodržovala určité zvyky. Každý den například nosila stejnou zástěru. Každou neděli chodila na mši. Voněla niveou a mýdlem Palmolive a věčně kašlala, proto si ze začátku nikdo nevšiml, když se jí kašel zhoršil, začal být sípavější a vlhčí. A nikdo si nevšiml kapesníčků s kapkami krve, do nichž kašlala, protože je splachovala do záchodu.
Když nastydla a posléze dostala zápal plic, objevili jí na rentgenu rakovinu. Čtvrté stadium, oznámili lékaři.
Měl jsem v týmu kamaráda, Tylera, kterému nedávno zemřel strýc na rakovinu střeva. To on mi vysvětlil, co čtvrté stadium obnáší. Táta tomu odmítal věřit. Říkal, že se babička uzdraví. „Ne, ve čtvrtém stadiu už se neuzdraví,“ trval na svém Tyler.
„Táta si s tím nějak poradí,“ ujišťoval jsem ho, protože přesně to mi táta tvrdil. Trávil celé hodiny na internetu, jeden den objednával léčivé krystaly, druhý den prášek ze žraločích ploutví. Jednu chvíli byl rozhodnutý koupit letenky do Izraele, kde se nabízela jakási nová léčba kmenových buněk, odradilo ho, teprve když se ukázalo, že nemá na kartě dost peněz k úhradě.
„Dostane se z toho,“ opakoval.
Babičce bylo čím dál hůř. Prodělala dvě kola chemoterapie, pak to zarazila. „Jak se mám starat o vás dva, když běhám každých pět minut na záchod?“ prohlásila.
Jednou jsem se vrátil z tréninku domů a našel jsem babičku ležet na podlaze. Táta seděl v tureckém sedu vedle ní, držel ji za ruku a po tvářích se mu kutálely slzy.
„Je mrtvá?“ zeptal jsem se.
„Já nevím, nevím,“ odpověděl.
Doběhl jsem k ní a položil jí prst na krk, jak jsem to viděl v televizi. Ucítil jsem pulz. Bylo mi teprve jedenáct, ale zůstal jsem klidný, jako bych věděl, co mám dělat, jako bych byl na tuhle chvíli připravený.
Když dorazili záchranáři, jeden z nich se zeptal: „Jak dlouho už nereaguje?“
Podíval jsem se na tátu, který dál seděl na stejném místě na podlaze, přestože jim překážel. „Jak dlouho?“
„Já nevím, nevím,“ odpověděl a kolébal se sem a tam. Babička zůstala v nemocnici tři týdny, doktoři konstatovali, že už si ji tam zřejmě nechají nadobro.
„Tak to ani náhodou,“ prohlásil táta. Trval na tom, že ji chce převézt domů. „Potřebuje se dostat z téhle instituce, pryč od těch svinstev, která do ní pumpují.“
Babička už nebyla ve stavu o něčem takovém rozhodnout; jejím oficiálním zástupcem se stal táta. Lékaři neměli na vybranou, museli mu vyhovět.
Ale byl jsem to já, kdo zašel za administrativním pracovníkem nemocnice, kdo vyplnil všechny formuláře, kdo přiměl tátu podepsat se na vytečkovanou řádku, kdo zařídil, aby k nám domů dopravili nemocniční lůžko, a sehnal ošetřovatele z hospice.
Ošetřovatel se jmenoval Hector. Přicházel to léto, kdy babička umírala, skoro každý den, nejdřív jen na hodinu, aby jí upravil dávkování léků na bolest a ujistil se, že má vše, co potřebuje.
„Kde je tvůj otec?“ zeptal se mě jednou, když táta opět nebyl doma.
„V práci,“ zalhal jsem. Netušil jsem, kde táta je. Venku na procházce. Hraje kulečník. Hledá někde v lese lék na rakovinu.
Babičce začínalo být čím dál hůř a Hector u nás zůstával delší dobu, většinou celé odpoledne, ačkoli na konci už jen spala. Někdy se mnou seděl v kuchyni, jednou mi osmažil cosi, co vypadalo jako zelený banán, ale ukázalo se, že se to nazývá plantain, a bylo to vynikající. Jindy seděl u Mary, mazal jí ruce krémem, česal ji, mluvil s ní, zpíval jí.
„Slyší vás?“ zeptal jsem se ho jednou.
„Věřím, že ano.“ Pokynul mi, abych šel blíž. Nechodil jsem do pokoje nemocné rád. Bylo to tam cítit kysele, trochu jako zkažené mléko, a babička hrozně chrčela, jak namáhavě dýchala. Ale s Hectorem jsem se tak nebál.
Stál jsem vedle něj, zatímco pečoval o babičku. Měl klidný, téměř spokojený výraz. Nechápal jsem to. „Není smutné vidět tolik lidí umírat?“ zeptal jsem se ho.
„Všichni jednou umřeme,“ odpověděl Hector a mnul babičce zápěstí. „To je v životě jediná jistota a jedině tohle platí pro všechny na naší planetě stejně.“ Vložil její ruku do mé. Ucítil jsem babiččin nepravidelný a slabý pulz.
„Považuju za čest být s lidmi, když opouštějí tenhle svět,“ řekl mi.
„Za čest?“
„Ano. A za své poslání. Vlastně jsem si uvědomil, že to chci dělat, už někdy v tvém věku.“
„Vážně?“
„Možná ne úplně přesně, ale v podstatě ano. Byl jsem u své babičky, když umírala, doma ve Washington Heights v New Yorku. Několik týdnů už ani nepromluvila, ale těsně předtím, než zemřela, se posadila a dvě hodiny se bavila s někým, kdo jako by byl s námi v pokoji. Španělsky. Já španělsky neumím, čili bylo jasné, že nemluví se mnou.“
„A s kým teda mluvila?“
„To věděla jen ona, ale byl jsem si jistý, že s dědečkem. Zemřel před dvaceti lety. Já ho nikdy nepoznal. Ale v tu chvíli jsem věděl, že je v tom pokoji s ní, aby ji doprovodil na cestě někam jinam.“
Zamrazilo mě.
„Nespočítal bych, kolikrát jsem to zažil,“ pokračoval Hector. „Umírající mluví s mrtvými. S mrtvými, kteří je mají doprovodit.“
„Ale kam?“ chtěl jsem vědět.
Usmál se. „To nevím a bohužel to nikdo z nás nezjistí, dokud na něj nepřijde řada, jenže pak už zase nebudeme schopní to někomu povědět.“
O dva týdny později babička v tichosti zemřela. Pokud ji někdo přišel vyprovodit, proběhlo to mlčky.
„Teď už jsme jen my,“ řekl otec, když její tělo odvezli. Jenže mně to poprvé neznělo jako příslib, ale jako hrozba.



 
2.

 VŠECHNO JE V POŘÁDKU
 
 
Všechno je v pořádku, pokouší se říci Nathaniel.
Jenže nějak nemůže promluvit. Nebo se pohnout. Nebo přemýšlet. Nebo zaostřit na člověka, který se nad ním sklání, hladí ho po čele a prosí, aby se probral.
Ovšem hlazení je příjemné. To ostatní ne.
„Slyšíš mě?“ ptá se ten hlas. „Můžeš se hýbat?“
Je to krásný hlas. Dokonce i ve svém zbědovaném stavu to zaznamená. Kdyby hlas mohl vonět, tenhle by voněl jako datle.
Babička Mary kupovala sušené datle. Jedli je a pecky nosili na zahradu v naději, že jim vyroste datlovník, jenže datle rostou v poušti a on žije v lese.
Žil v lese.
Na krku ucítí něčí dech, teplý a hebký. „Otevři oči. Prober se.“
„Prosím tě,“ dodá.
A to prosím tě zabere. Zní tak zoufale a naléhavě. Jak by mohl neposlechnout?
Otevře oči a zadívá se do těch očí, které se na něj dívají. Jsou to snad nejkrásnější oči, jaké kdy viděl. A nejsmutnější. Tak smutné, že by to mohly být jeho vlastní oči, jenže jsou hnědé, zatímco jeho oči – oko – zelené.
„Jak se jmenuješ?“ pošeptá mu Hladička. A ten hlas. Zachvěje se, ne protože je to krásný hlas, který voní po datlích, ale protože ten hlas zná, což je nesmysl, protože nepoznal jedinou živou duši tady v… kde to vlastně je? Na tom nesejde. Nezná na světě jediného člověka s takovým hlasem.
„Jak se jmenuješ?“ zopakuje hlas.
Jméno. Zná své jméno. Je tam, na nejvyšší polici vzadu v komoře. Stačí se pro ně natáhnout. Je to…
„Nathaniel,“ pronese hlas. „Nathaniel Haley. Jsi to ty?“ Ano! To je on! Nathaniel Haley. Jak to uhodla?
„Ze státu Washington.“
Ano, zvolal by nejraději. Z domu na kraji lesa, který postupně polyká vegetace. Jak to ví?
„A přijel jsi sem… dneska.“
Ano. Ano. Ano. Ale odkud to zjistila?
„Vítej v New Yorku,“ řekne Hladička. „Dám ti radu: nenechávej si peněženku v kapse, nebo o ni přijdeš.“
Peněženka. Pokusí se ji převzít. Zahlédne bankovky. Fotku.
„Můžeš se posadit?“ ptá se ho. Nathaniel se nechce posadit, ale jsou tu ty prsty a ten hlas, který prosil Nathanieli, Nathanieli, prober se. A ten hlas je tak povědomý a krásný – jako píseň. Musí se zvednout. Aby ten hlas viděl.
Nakrátko stojí za to úsilí ocitnout se jí tváří v tvář. Dokud…
Bolest se přihlásí opožděně, přesto ho dožene – vždycky vás dožene, to už Nathaniel ví – a rezonuje mu v hlavě, až se mu zvedá žaludek. To ho dorazí. Jako by se vznášel nad zemí. Potřebuje ukotvení a nalezne je v krásných a smutných očích té dívky.
Po spánku jí na tvář stéká pramínek krve – nebo spíš dva, Nathaniel teď vidí všechno dvojmo. Vypadá to jako slza a on má na vteřinu pocit, že pláče pro něj.
Jenže to není možné. Slzy nemají barvu krve a pro něj nikdy nikdo nepláče. Přesto ho fascinuje stopa, kterou po sobě krvavá slza zanechává na její tváři. Je jako krásná květina. Natáhne se, chce se její tváře dotknout. A ačkoli se s ním všechno točí, vidí rozmazaně a dvojmo, nemine, a přestože je ona krásná a cizí, neucukne.
 
Ne, Freya neucukne, avšak i ona se cítí zvláštně. Takhle se mě nikdy nikdo nedotýká, myslí si. Což je zvláštní, protože se jí někdo dotýká v jednom kuse, stylistky, učitelé zpěvu, její matka, plejáda lékařů, Hayden a další zástupci nahrávací společnosti, nechávají jí ruce na rameni, na nohách, v pase pokaždé o něco déle, než by jí bylo příjemné. Doteky všech těch lidí, kteří tu mají být pro ni a pomáhat jí, jí připadají mrtvé, zato z doteku tohohle cizího kluka se jí rozbušilo srdce.
Co se to děje?
 
 
Nathaniel má na prstu krev z její tváře. Neví, co s tím. Utřít? Olíznout?
„Hej, ty,“ zavolá na něho Hladička. „Nemohl bys mi pomoct?“
Zmiňovaný „ty“ se přiblíží a začne Nathanielovi tleskat před očima.
Je to nanejvýš nepříjemné.
„To asi není nutné, je vzhůru,“ poznamená Hladička. Tleskání pokračuje. „Jsi v pořádku?“ ptá se Tleskač. Všechno v pořádku? ptávají se někdy Nathaniela – kamarádi z mančaftu, dívky, které se kolem něj točily, trenéři, kteří si mysleli, že vypadá slibně. Všechno v pořádku? Poté co se matka odstěhovala. Poté co zemřela babička. Poté co přišel o oko. Všechno v pořádku?
(Jen my dva, kamaráde.)
Časem Nathaniel pochopil, že to ve skutečnosti není otázka. Lidé potřebovali ujistit; slyšet, že se od nich nic nečeká, a tak ačkoli nic nezvládal a nebyl v pořádku, i když si připadal jako žába, kterou hodili do hrnce s vroucí vodou, i když měl dojem, jako by ho zaživa polykala země pod jeho nohama, odpovídal: „Jo, všechno je v pořádku.“
Což byla očividná lež. Copak může být někdy v pořádku všechno?
Jenže lidem to stačí. Když jim řekne, že je všechno v pořádku, usmějí se. Jejich úleva je hmatatelná a zdrcující, protože Nathaniel zas a znovu naletěl, zadoufal, že je to tentokrát míněno doopravdy. Je jako Charlie Brown s tím pitomým fotbalem.
Kdybys něco potřeboval, dej vědět, říkají, jako by četli scénář. Na což Nathaniel podle návodu odpovídá: Jasně.
A bolí to mnohem víc, než si připouští.
Ne. Víckrát už na to neskočí. Nesvalí se z toho. Zejména protože už leží.
Začne se zvedat.
„Pomoz mu,“ nařídí Hladička a vezme ho za ruku, Tleskač za druhou.
Dej mi ruku, Nate, říkával mu otec, když ho učil lézt na stromy, vysoko nahoru, nad koruny stromů, odkud tvrdil, že je vidět až do Kanady. Máma se pak strašně zlobila. „Nevím, kdo z vás je dítě a kdo dospělý.“
Už se vzpamatoval. Bude to dobré.
(Pravda, zatím mu dvakrát dobře není, ale alespoň zůstal stát.)
Stačí se oklepat, vzchopit se. Jen ještě chvíli se nechá držet těmi dvěma cizími lidmi. Ještě chvíli, než ho pustí.
„Jsi v pořádku?“ ptá se Tleskač znovu.
„Jo, všechno je…“ chce je uklidnit a osvobodit od výčitek, než však stačí dopovědět, než vysloví v pořádku, zvedne se mu žaludek. Zvrací. Té holce přímo na boty.
 
 
Freya zírá na své boty, potřísněné zvratky. V poslední době je popudlivá, z míry ji dokáže vyvést téměř cokoli: příliš dlouhá červená na semaforu, předpověď, která se splete o několik stupňů, cokoli, co jí někdo řekne.
A nějaký cizí kluk jí právě pozvracel nohy.
Je jí do pláče, a nejen protože je naštvaná nebo znechucená.
Co se to děje?
Omluví se a jde se očistit.
 
 
Harun je nade vši pochybnost zbabělec.
Když viděl tu holku spadnout z mostu na kluka pod ním, co ho napadlo jako první? Běžet jim na pomoc? Zavolat sanitku? Sehnat pomoc?
Ne. Utéct.
Zas a znovu: jeho zbabělost je nepřehlédnutelná.
Původně chtěl utéct, protože měl strašný pocit, že celou tu nehodu nějak zavinil on. Těsně předtím totiž oba dva v zásadě proklel, protože nebyli James. A i když nic zlého vyloženě nevyslovil, přinejmenším na to myslel – a Bůh naše myšlenky slyší. Lidé v jednom kuse lžou o tom, co by chtěli, jen jejich myšlenky jsou čisté a upřímné.
A tak ze začátku jen přihlížel a pokoušel se vymyslet adekvátní modlitbu pro případy, kdy člověk nechtě požádá Boha, aby se někomu stalo něco zlého. As’alu Allah al ‘azim rabbil ‘arshil azim an yashifika, na nic lepšího nepřišel, požádal Alláha, aby je uzdravil. (Totéž by mohl žádat pro sebe, už to však dávno vzdal.)
Ovšem rád by pro pořádek zdůraznil, že když viděl ta dvě těla na hromadě a myslel si, že jsou oba mrtví, nebo přinejmenším vážně zranění kvůli jeho myšlenkám, probral se z ohromení a šel blíž, chystal se udělat správnou věc – poskytnout první pomoc, zavolat sanitku, odříkat správnou modlitbu.
Jenže v tom konkrétním okamžiku se těla rozmotala a ženská část hromady se posadila. Byl tak blízko, že jí viděl do tváře: ostře řezané lícní kosti, výrazné oválné oči, majestátní šíje. A pak ho požádala o pomoc. Tím hlasem.
„Jednou se s ní seznámíme,“ říkával James, když se krčili nad jeho telefonem a sledovali její videa. „Řekneme jí, že jsme její první a největší fandové. Bude slavná, slavnější než Beyoncé, ale stejně se z nás stanou nejlepší kamarádi. Zazpívá nám na svatbě.“
Podobná prohlášení Haruna konsternovala. Jemu připadalo neskutečně troufalé představovat si budoucnost s Jamesem, natož nějakou svatbu, kde by jim navíc měla zpívat Jamesova oblíbená zpěvačka, s níž se naživo nikdy nesetkal.
Dívá se, jak ta holka vyhazuje boty a oplachuje si nohy vodou z plastové lahve. Napadají ho tři věci.
První: Tohle prostě nemůže být ona. Je to absurdní – zrovna tahle holka v tomhle parku v tenhle den. Je to jen představa pramenící ze zoufalé snahy nějak přivolat Jamese.
Druhá věc: Poslední, co mi James řekl, bylo tak zmiz a dej mi pokoj.
Třetí věc: Jestli je to fakt ona, James mi určitě odpustí.
Harun od ní odtrhne pohled a zadívá se na toho druhého. Je to hezký bílý kluk, ten typ, kterým James říkal „konfekce“.
„Jsem v pořádku,“ opakuje Konfekce, přestože se kymácí jako mladý stromek ve větru.
Ona (její jméno si Harun není s to ani pomyslet) se vrací, bosá, uchopí svou polovinu Konfekce. Harun se jí nedokáže podívat do tváře, tak se jí dívá na nohy. Dosud mokré.
„Díky za pomoc,“ řekne mu tím svým zastřeným hlasem.
„Mhm,“ zachrčí Harun.
„Jsem v pořádku,“ opakuje kymácející se Konfekce.
Harunovi se to moc nezdá. Kromě kymácení jsou tu jeho oči. Každé má jinou barvu. Nemohlo by to být následkem pádu?
„Můžeme někomu zavolat?“ ptá se ona.
Jamesovi, myslí si Harun. Ale ne, teď nejde o něj. Otočí se k tomu kymácejícímu se stromku, který mhouří oči, jako by po něm někdo chtěl spočítat druhou odmocninu z 17 432.
„Tátovi?“ hlesne nakonec.
„Tátovi. Je někde tady?“ ptá se ona. Nathaniel zavrávorá a přikývne.
„Máš na něj číslo?“
Harun si všimne telefonu na chodníku, leží vedle vysypaného obsahu Nathanielova batohu. Zvedne přístroj. „Nechceš mu zavolat?“
Kymácející se stromek otevře telefon, jedno z těch prehistorických véček, a zmáčkne tlačítko. Vyzvánění je tak hlasité, že je slyší všichni. Pak se ozve hlasová schránka. Mužský hlas: „Povězte mi něco příjemného.“
Haruna to namíchne. Co když je třeba mluvit o něčem nepříjemném? Co pak?
Ozve se dlouhé pípnutí a robotický hlas informuje, že hlasová schránka je plná. Harun usoudí, že zřejmě patří k menšině, když má tolik lidí na srdci tolik příjemných věcí, že jimi hlasová schránka přímo přetéká.
„Asi bychom tě měli vzít do nemocnice, Nathanieli,“ řekne ona a otočí se k Harunovi. „Připadá mi dost mimo.“
Přece jen na něj spadl člověk. A i když je tím člověkem ona (Harun už si je v podstatě jistý), muselo to bolet. Nathaniel má zřejmě otřes mozku. Abdulláha jednou zasáhl kriketový míček a pak si nevzpomněl na adresu ani na své datum narození.
„Co myslíš ty?“ ptá se ona.
Harunovi chvíli trvá, než pochopí, že se ptá na jeho názor.
Nabídne jí další užitečné: „Mhm…“
„Nemohl bys zjistit, jestli tady v okolí nějaká je?“
„Jo, jo, nemocnice, nemocnice,“ drmolí Harun, řeč se mu vrátila, ovšem dvojnásobně. Vytáhne telefon, ohromně se mu uleví, že se může soustředit na něco jiného než na ni. Jenže jeho palec jako by měl vlastní rozum – zůstal viset nad aplikací chatu. Mohl by Jamesovi napsat, s kým právě je, nenápadně pořídit fotku. Kdyby to James zjistil, určitě by ho to obměkčilo. Vrátil by se k němu.
„Tak co, našel jsi nějakou?“ ptá se ona a Harun cítí, jak mu rudnou uši, protože tomu nebožákovi je očividně dost mizerně, a on přesto myslí na Jamese. Bude to někdy jinak? Amir mu sliboval, že ano, že se jednou ohlédne a neuvěří, že se to vůbec stalo. Zkrátka zapomene.
Modlí se za to. Modlí se za opak. Ona si odkašle.
Harun rychle přejde na mapu a konečně objeví kliniku s urgentním příjmem. „Ano, jedna pohotovost je na Columbus avenue. Což je odsud pěšky zhruba čtyři sta metrů.“
„Zvládneš tam dojít?“ zeptá se ta holka Nathaniela. „Když ti pomůžeme?“
„My?“ vyhrkne Harun radostí a úlevou, příliš pozdě mu dojde, že to vyznělo, jako by mu celá ta věc vadila, protože ho jen zdržuje. „No jasně, jasně. Pomůžeme, pomůžeme.“
„To nemusíte,“ odmítne Nathaniel. „Všechno bude v pořádku.“
„Jasně, ale stejně bude lepší, když tě prohlídne doktor,“ prohlásí ona. Shýbne se a posbírá zbytek jeho věcí, jako by byla normální člověk, a ne ona.
Harun si uvědomuje, že by jí měl pomoct – protože on je jen normální člověk –, když ale uvidí boxerky, knihy a trička, vzpomene si na kufr, který mu s láskou zabalila Ammi, plný nového oblečení včetně nové kurty a dárků. Okamžitě ho ochromí zahanbení. A to si myslel, že dno své hanby už dokonale poznal, když mu James na kraji právě tohoto parku řekl, aby ho nechal na pokoji.
„Tak fajn,“ řekne ona a hodí si Nathanielův batoh na rameno. „Jdeme.“
„To vážně není potřeba,“ vzdoruje Nathaniel. „Dneska se potkám s tátou. Všechno bude v pořádku.“
„Přestaň to opakovat!“ Harun je překvapený a zaskočený vlastním příkrým tónem. Nemá důvod se na toho kluka zlobit. Sice to není James, ale jen se procházel v parku, staral se o své, a najednou na něj spadla ona. Nemůže za to, že se James pokoušel Haruna přesvědčit, že i když všechno v pořádku není, mohlo by být, přitom Harun vždycky věděl, že ne.
Je to právě naděje, co bolí nejvíc.
Což Harun dobře ví.
 
Což Nathaniel dobře ví.
 
Což dobře ví i Freya.
 
Kdyby měla být Freya upřímná, musela by přiznat, že ani její záměry nejsou tak docela šlechetné. Když se teď vzpamatovala a uvědomila si, co udělala – spadla z mostu na nějakého kluka, zatímco zírala na fotografie své šťastné sestry, která řekla ano –, nemá zas takovou starost o něj, jako spíš o sebe.
Vidí tu situaci matčinýma očima – „mohl by nás zažalovat“ – a Haydenovýma očima – „špatný druh publicity“. Její matka je preventivně paranoidní, když čeká, že každý bude chtít Freyu žalovat, navíc by to v podstatě byla voda na její mlýn (své přání musíš žít), přesto je třeba celou situaci důkladně zvážit.
Přepadla z mostu na nic netušícího kolemjdoucího. Nějaký kluk to celé viděl. V ruce má telefon. Klidně může mít celou tu příhodu nahranou a jen čeká, než pošle fotky nebo video do nějakého bulvárního plátku nebo je zveřejní na Twitteru. Kolik lajků by asi dostal? Jediná věc, kterou lidé sledují ještě radši než úspěch, je pád.
Kluk, na kterého spadla, ji zřejmě vůbec nepoznává (podle všeho nejspíš nepoznává ani sám sebe), zato Šmírák ano. Když Freya začala být dost slavná na to, aby jí lidé psali i negativní komentáře, někdy se s autory těch nenávistných pouštěla do diskuze. Jsem prostě jenom člověk, napsala třeba. Nebo: To zabolelo. Šílené bylo, že se někdy omluvili a skutečně to vzali zpátky. Už nějakou dobu ale neodepisuje nikomu. Hayden jí doporučil nereagovat na příspěvky fanoušků tak přímo. Dokonce se prý nemá ani dívat, co o ní říkají.
„To je teď moje práce,“ prohlásil.
Přesto Freya ví, že člověka nejsnáze odzbrojíte laskavostí. Právě proto přiměla Šmíráka, aby jí pomohl odvést toho kluka, Nathaniela, na pohotovost.
(Jen prozíravost, nic víc. Nijak to nesouvisí s tím, jak se jí rozbušilo srdce, když se Nathaniel dotkl její tváře.)
Když se konečně dovlečou do budovy pohotovosti, Freya má chodidla černá a náladu ještě temnější. Uvědomuje si, že se namočila do něčeho dost hloupého, dobrovolně se připoutala k těm dvěma, kteří by jí mohli uškodit. Snad měla zavolat publicistce, jenže kdo ví, jestli by jí vůbec ještě zvedla telefon.
„Co vás přivádí?“ ptá se recepční na pohotovosti.
„Byli jsme v parku,“ vysvětluje Šmírák, „a ona na něj spadla z mostu, byl v bezvědomí.“
Freya si dovede představit, jak by tenhle případ dopadl u soudu na sociálních sítích.
Civěla do telefonu. Typické!
Mívala jsem ji ráda, ale teď je strašně namyšlená.
To je fakt.
Je to kráva.
Víte, že svou ségru strčila pod autobus?
Recepční jim se znuděným výrazem někoho, kdo takový příběh poslouchá desetkrát denně, podává formulář. „Tohle vyplňte a budu potřebovat kartičku zdravotní pojišťovny.“ Freya se otočí k Nathanielovi, který za celou dobu vypustil sotva dvě slova kromě toho, že je neustále zbytečně ujišťuje, že je všechno v pořádku. Napadne ji, jestli po tom úrazu nemá něco s mozkem.
Byl to geniální matematik, napsali by. Už málem objevil lék na rakovinu. Než na něj spadla.
Další zničený život. Nesnáším tu krávu.
„Kartičku pojišťovny,“ zopakuje recepční. „Jinak byste museli zaplatit vyšetření předem.“
„Máš kartičku pojišťovny?“ zeptá se Freya Nathaniela, ale ten jako by otázku vůbec nezaznamenal. „Můžu se ti podívat do peněženky?“
Podá jí peněženku a ona ji začne probírat. Najde řidičský průkaz, trochu peněz, letenku, nějakou navštívenku a pomačkanou malou fotografii, zastrčenou do potrhané podšívky. Prohlédne si tu fotku. Je na ní nepochybně mnohem mladší Nathaniel a starší muž, který vypadá tak, jak Nathaniel možná bude vypadat za deset let – jeho otec? Freya ucítí tupou bolest někde hluboko ve svém nitru, jako by někdo zatahal za lano omotané kolem místa, kde by měla mít srdce.
Sáhne do vlastní peněženky a vytáhne kreditní kartu. Už v duchu slyší matku, Haydena i publicistku, jak jí spílají, že právě poskytla na papíře zdokumentovaný důkaz svého provinění. Ale já se jen snažila udělat, co je správné, argumentuje před neviditelnými soudci.
Co ty víš o tom, co je správné?
Recepční jí podá formuláře. Freya měla v úmyslu dopravit Nathaniela na pohotovost a jít si po svém, jenže když teď v duchu slyší, jak ji kritikové zahánějí do kouta (zaplatila jsi za něj, protože to byla tvoje vina), nemůže jen tak odejít. Ztěžka vzdychne, dovede Nathaniela k sedadlům a podá mu formuláře. Ani Šmírák ještě neodešel. Třeba někde nechá ležet telefon, aby z něj mohla vymazat fotky, které pořídil, než se někde objeví titulek: Celebrita srazila a omráčila chodce.
Co si namlouvá? Nemůže zpívat, a bez zpěvu nebude žádná sláva, natož status celebrity, nebude ani rozruch a žádné skandální články. Fanoušci zmizí. A pak…
Zamrká, pokouší se tu myšlenku zapudit, otočí se k Nathanielovi, který zírá na formulář, jako by byl psaný hieroglyfy. Tímhle tempem tu budou trčet celý den. Vytrhne mu papír i s tvrdými deskami z ruky. „Co kdybych to vyplnila za tebe?“ nadhodí a pokouší se nedat znát netrpělivost.
Nathaniel přikývne.
Jeho jméno zná: Nathaniel Haley. „Adresa? Datum narození?“
„Nemám adresu,“ řekne a Freya si pomyslí, že je vážně mimo. Stále třímá v ruce peněženku, tak mu ji vezme a vytáhne jeho řidičský průkaz s tím, že požadované informace opíše odsud. Sto osmdesát pět centimetrů. Hnědé vlasy, zelené oči. Devatenáct let. Adresu představuje jen státní silnice ve státě Washington, ale když ji Freya zapisuje, představí si dům na kraji lesa. Slyší zpívat ptáky.
„Kontaktní osoba pro případ nouze?“ ptá se. Nathaniel zbledne.
Freya vyloví z jeho peněženky navštívenku a přečte z ní jméno: Hector Fuentes. Je to ten muž na fotografii? „Hector Fuentes? Tvůj táta?“ ptá se, ačkoli Nathaniel rozhodně nevypadá jako někdo, kdo má otce jménem Hector Fuentes, na druhé straně Freya nevypadá jako člověk, který má matku jménem Nancy Greenbergová.
Nathaniel krátce zaváhá, zavrtí hlavou.
„Můžeš mi dát telefon na svýho tátu?“
 
 
Když mlčí, Freya se vůbec nediví. Kdo si dnes pamatuje telefonní čísla? Mohla by číslo najít v tom starém mobilu, z něhož v parku volal otci, ale neumí s něčím tak nemoderním zacházet, a ačkoli se tím do celého maléru namočí ještě víc, vyplní do kolonky raději své vlastní číslo.
 
Harun poslouchá, jak se Freya vyptává Nathaniela na alergie (ústřice). Připadá si opomíjený. Přeje si, aby se také mohl podělit o nějakou alergii. Jenže není alergický vůbec na nic, leda snad na sebe. Taková alergie existuje. Jednou si to vyhledal. Může být osudná.
„Prodělal jsi někdy něco z následujících?“ Freya – Harun už ví jistě, že je to ona, viděl její kreditku – vyjmenuje řadu zdravotních komplikací, zahrnují onemocnění jako tuberkulóza, arytmie, rozedma. Harun si nemůže nevšimnout, že ty nejčastější problémy, které člověka skutečně zraňují – hlodavé zahanbení, zlomené srdce, zrazená rodina –, zahrnuty nejsou.
Freya dokončí vyplňování formuláře a odevzdá jej recepční. Harun ví, že už tu není k ničemu, jenže Freya představuje poslední šanci získat Jamese zpátky. Vždyť jaká je to náhoda, že se s ní potkal právě dnes? Musí vymyslet, jak toho využít.
Sestra zavolá Nathanielovo jméno.
„Zvládneš to?“ ptá se Freya.
Nathaniel chce odpovědět, ale Harun ho předběhne.
„Bude lepší, když půjdeme s ním. Promluvíme s doktorem.“ Freya se zatváří dost nespokojeně, nakonec se však s povzdechem zvedne a zamíří ke dveřím ordinace.
 
 
Všichni tři se vtěsnají do malé ordinace, kde sestra změří Nathanielovi tlak. Začíná být zřejmé, že jsou úplně cizí, nemají nic společného a nemají si co říct.
Rozhostí se nepříjemné ticho, všichni tři se pokoušejí najít něco, na co by upřeli oči, aby se nemuseli dívat jeden na druhého.
Freya vytáhne telefon. Zjistí, že při pádu v parku popraskal displej. Na něm ztuhla fotografie její sestry – řekla ano! – se svým pitomým snoubencem. Šmírák také drží telefon. Posílá tweet o ní? Už stačil fotky zveřejnit? Měla by to ověřit. Měla by to někomu říct. Ale nemůže se k tomu přimět. Nechce nic vědět. Vypne přístroj, ale předstírá, že něco dělá na telefonu, aby mohla pokradmu obhlédnout své nové společníky.
Šmírák je nervózní, velké hnědé oči kulí z tváře o odstín nebo dva tmavší, než má ona. Vyzařuje jakousi neklidnou energii, vypadá jako vyděšené zvíře, což téměř odvrací pozornost od toho, že je to jinak docela hezký kluk, skromně, ale dobře oblečený, který se snaží tvářit, že je v pohodě.
Ten druhý, Nathaniel, působí jako někdo, kdo v životě v pohodě nebyl. A vzhledem k tomu, jak vypadá, to zřejmě ani nepotřeboval. Je velmi hezký – vysoký a štíhlý, s postavou, za kterou jsou lidi ochotní platit –, tolik, že to spíš ostatní, hlavně holky, se před ním musí tvářit, jako že jsou v pohodě. Freya ne. Je krásou obklopena už tak dlouho, že na ni nepůsobí. A nepůsobil by na ni ani Nathaniel, nebýt jeho zvláštních očí, jednoho zeleného a jednoho šedého. Kazí tu jeho dokonalost. A zároveň je díky nim úchvatný.
„Jsi dost hezká,“ řekl jí jednou Hayden, „ale výjimečná jsi díky svému hlasu.“ Čili bez hlasu je nezajímavá. Není nikdo. Dovnitř vejde lékař. Freya ho přelétne pohledem: mladý, okázale hezký, se samolibým úsměvem, který všechno kazí.
„Co vás trápí?“ ptá se.
Totéž říkal prve lékař jí. Proč se na to vůbec ptají? To si prostě nemohou přečíst formulář? Jenže tentokrát tu není Freyina matka, aby se vytasila s vysvětlením, a Nathaniel mlčí.
„Byli jsme v parku,“ spustí Freya. „A já tak nějak spadla z mostu, na Nathaniela.“
„Spadla jste z mostu? Omdlela jste?“
„Ne,“ odpoví Freya. Napadne ji, jestli neměla říct, že ano, určitě by to vypadalo lépe. Nebyla to její vina, tweetovali by. Spadla, protože omdlela. Chudinka. Přišla totiž o hlas. „Jen jsem ztratila rovnováhu.“
Lékař zajede na kolečkové židli k ní, zastaví těsně před jejíma bosýma nohama.
„Ale!“ zvolá, jako by si právě všiml, že má amputované nohy a stojí jen na zakrvácených pahýlech. „Co se stalo?“
„Myslíte moje nohy? Jsou jenom špinavé,“ konstatuje Freya.
„Od čeho?“ chce vědět.
„Od špíny,“ utrousí tiše Šmírák a Freya se málem usměje. Lékař se otočí k němu. „A vy jste ten, na koho spadla?“
„Ne, já jsem Harun. Stál jsem kousek od nich, viděl jsem to.“
„Je samaritán, pomohl mi sem Nathaniela odvést,“ osvětlí Freya. Je ráda, že zjistila, jak se ten kluk jmenuje, aniž by se nějak trapně vyptávala. Naučili ji oslovovat lidi jménem. Připadají si pak důležití. Když ho bude oslovovat jménem, třeba nakonec neobrátí internet proti ní.
„Kdo je Nathaniel?“ ptá se lékař.
Freya ukáže do rohu, kde se Nathanielovi na někoho tak vysokého podařilo téměř zmizet.
Lékař od ní konečně odtrhne oči a zadívá se do formuláře.
„Nathaniel Haley,“ přečte.
 
 
„Jo,“ potvrdí Nathaniel hlasem zastřeným jako mlha.
„Takže ona na vás spadla?“ Lékař ukáže na Freyu.
„Jo, tak nějak.“
„To zas nemuselo být tak špatné,“ prohlásí lékař a spiklenecky se ohlédne na Freyu. Ta jen sklopí oči a myslí si: Nech toho. Přestaň.
Hayden tomu říkal „x faktor“. „Je to ta neviditelná věc, která k tobě ostatní táhne. Nedá se nacvičit. Buď to někdo má, nebo nemá.“ A ona x faktor má, tvrdil. Zatímco Sabrina ne, tvrdil.
„Ztratil jste vědomí?“ ptá se lékař. Nathaniel pokrčí rameny.
„Ano, ztratil vědomí,“ potvrdí Freya.
„Chci to slyšet od pacienta.“
Nathaniel neodpovídá. Freya si začíná dělat starosti, že vážně něco má s mozkem.
„Je to tak,“ ozve se Harun, „ztratil vědomí. Spadla na něj a on omdlel.“
„Ocenil bych,“ pronese lékař nepříjemným tónem, „kdybyste mě nechali vyzpovídat pacienta.“
„Jak by vám mohl říct, co se stalo, když se to stalo jemu?“ opáčí Harun. „Byl jsem tam a viděl jsem to.“
 
 
Viděl jsem to.
Harun netuší, že jeho slova léčí Nathaniela více než cokoli, co může udělat tenhle lékař. Někdo ho viděl.
„Ztratil jste vědomí?“ ptá se lékař znovu.
Nathaniel se podívá na Freyu a na Haruna, kteří přikývnou.
„Ano,“ odpoví.
„A zvracel,“ dodá Harun. „Pozvracel jí boty.“
„Tak proto jste bosá!“ otočí se lékař na Freyu. „Neměla byste takhle chodit po městě. Podívám se, jestli tu nemáme nějaké boty ve ztrátách a nálezech.“
„To nemusíte,“ odmítne.
„Mohla byste si něco vrazit do nohy.“
„Ne, vážně, to je v pořádku,“ řekne Freya a významně se ohlédne na Nathaniela, jako by šlo o důvěrný vtip. On to však nezachytí nebo to nedá najevo. (Dřív když ještě hrál fotbal, zachytil v podstatě všechno.) Ne protože by mu to snad nedošlo, ale protože se neodvažuje doufat.
Tohle už zašlo příliš daleko. Vážně je to zbytečné. Lékař ale vytáhne baterku a posvítí Nathanielovi do očí.
„Heterochromie,“ konstatuje.“
„To je něco jako hematom?“ ptá se Harun.
„Ne, to je, když máte každé oko jinak barevné. Ačkoli levá zornice je v tomhle případě nepřirozeně fixovaná.“
„Myslíte zorničku mého umělého oka?“ pronese Nathaniel.
„Aha. No jistě. Zmátla mě ta odlišná barva. Ale líbí se mi to. Trochu jako pocta Davidu Bowiemu, ne?“
„Mohl byste ho vyšetřit?“ ozve se netrpělivě Freya. „Nemáme na to celý den.“
Lékař se otočí k počítači. „Dobře, Nate, budu se ptát na příznaky a vy je pokaždé ohodnotíte na stupnici od nuly do šesti, přičemž nula znamená, že vás to netrápí, trojka je průměr, šestka znamená silné potíže, rozumíte mi?“
„Snad,“ odpoví Nathaniel.
„Bolest hlavy?“
„Ano.“
„Od nuly do šestky?“
Je to čtyřka, ale Nathaniel nechce nikomu přidělávat starosti. „Tak dvojka.“
„Tlak v hlavě?“
„Jo. Asi tak trojka.“
„Rozmazané vidění?“
„Teď už je to v pořádku.“
„Číslo.“
„Nula, možná jednička.“
Lékař prochází seznamem: bolest šíje, potíže s rovnováhou. Nathaniel odpovídá monotónně: dva, tři, dva.
„Co smutek?“ ptá se lékař.
„Smutek?“
„Ano, smutek.“
„Chcete po mně ohodnotit smutek?“
„Ano,“ potvrdí lékař. „Od nuly do šestky, Nathane.“
 
 
Freya už toho má dost. Má dost doktorů, kteří se tváří, že vědí všechno, chovají se, jako by vás mohli opravit, ptají se, co vám je, aniž by si přečetli formulář, chtějí po lidech, aby zpívali „Hodně štěstí, zdraví“ nebo měřili smutek v hodnotách na stupnici od nuly do šestky.
„Jmenuje se Nathaniel!“ zavrčí s podrážděnou jistotou, na niž nemá nárok, protože o něm nic neví. Třeba si zrovna nechává říkat Nathan.
 
Nenechává. Ačkoli pro otce byl Nat.
 
 
„Jak to souvisí s otřesem mozku?“ přidá se Harun. Je tohle vůbec doktor? Rozhlédne se po stěnách, jestli tu visí jeho vysokoškolský diplom.
„Já ty dotazníky nenapsal,“ odsekne lékař s již neskrývanou netrpělivostí. „Takže co kdybyste mi udal číslo, ať to máme za sebou? Smutek od nuly do šesti?“
„Ne, nemůže vám říct číslo,“ oponuje Harun.
„Smutek se přece nedá měřit,“ přitaká Freya.
„A jak byste ho tedy hodnotili?“ opáčí lékař. „Buďte tak laskaví a zasvěťte mě, ať můžu uvědomit Americkou neurologickou akademii.“
Otázka je položena nanejvýš ironickým tónem, ale Freya, Harun i Nathaniel o ní skutečně přemítají.
 
 
Freya myslí na hudbu a ticho a na to, jak je úplně sama.
 
 
Harun myslí na lásku, na rodinu a na tak zmiz a dej mi pokoj.
 
 
Nathaniel myslí na svého otce, na Sama a Froda a na dům, který postupně spolkl les.
 
 
Jsou sice tři cizí lidé, každý žije jinak a má jiné problémy, ale ocitli se v ordinaci, kde se smutek měří ve stejných jednotkách. Měří jej ve ztrátách.



 
VÝČET ZTRÁT
 ČÁST IV.
 
 
NATHANIEL
„Nate, tohle musíš vidět,“ zavolal táta, jakmile jsem vešel do dveří.
Nadechl jsem se a potlačil podráždění. Byl jsem zpocený po baseballovém tréninku, potřeboval jsem se osprchovat, umýt nádobí po tátově snídani a obědě, připravit večeři a registrovat se přes internet do přípravného kurzu k přijímacím zkouškám na vysokou.
Den předtím mi volala matka, zajímala se, jestli o vysoké uvažuju. „Už z tebe bude maturant. Všiml si toho tvůj otec?“ Ujistil jsem ji, že ano, vymyslel jsem si, že jsme si spolu naplánovali návštěvu několika vysokých škol, jako to s rodiči dělali mí spolužáci. Nenaléhala. Žena, která kdysi řekla, že nemůže žít se dvěma dětmi, teď měla další dvě děti a plné ruce práce. Bylo mi jasné, že už se zajímat nebude. Přesto jsem si domluvil schůzku s výchovnou poradkyní a ten den jsem za ní byl.
„Nate, dělej!“ volal táta z obýváku.
Někdy když jsem si ho nevšímal, za chvíli zapomněl. Ale většinou začal být urputný a pak bylo těžší ho uklidnit. Říkal jsem si, že raději zjistím, co ho tak nadchlo, abych to měl za sebou. Pak se snad dostanu k počítači.
Výchovná poradkyně se divila, že jsem za ní ještě nebyl.
„Máš velmi dobré známky a skvělé výsledky ze školního baseballového družstva,“ řekla mi. V naší skupině jsme se probojovali až do finále, na naše zápasy přišlo dokonce pár lovců talentů. „S takovými známkami by ses mohl dostat na dobrou školu,“ pokračovala. „A kdybys hrál baseball dál, získal bys možná i částečné stipendium. Sice nemluvíme o výběrové škole, spíš o nějaké menší, ale dobré. Tedy pokud zvládneš přijímací zkoušky. Doporučila bych ti přihlásit se do přípravného kurzu.“
„Nate!“
Vešel jsem do obýváku. Televize byla puštěná jako každý den od té doby, co táta přestal pracovat. Naučil jsem se odhadnout jeho rozpoložení nejen podle toho, jak se choval, ale i podle toho, na co se zrovna díval. Kreslené seriály, CNN a seriál Real Housewives prozrazovaly, že je duchem nepřítomný. Dokumentární pořady napovídaly, že je na tom dobře. Táta dokumenty nemiloval pro to, co se z nich člověk dozvídá, ale spíš kvůli tomu, co naznačují.
Zaostřil jsem na obrazovku. Záběr na chlapíka jedoucího na kole.
„Co má být?“ zeptal jsem se.
„Ten chlápek, co jede na kole, je slepý.“ Táta se vítězoslavně usmál. Bylo mi jasné, že to není všechno. Nikdy to nebylo všechno. „Slyšíš ten zvuk?“
Tiché, přesto zřetelné cvakání, jako když datel klová do stromu.
„Vydává signál,“ vysvětloval táta. „Jako netopýr.“
„Echolokace,“ poznamenal jsem.
Táta luskl prsty. „Přesně! Dělá to odmalička, kdy kvůli rakovině přišel o obě oči. Nemá oči, ale vidí – doslova vidí.“
„Nemůžeš doslova vidět, když nemáš oči.“
„Že ne?“ opáčil s typickou jiskrou a já vzdychl, protože mi bylo jasné, co bude následovat.
„Něco mě napadlo,“ dodal. Vzápětí mi začal vysvětlovat svou poslední teorii, kterou chtěl vyzkoušet. Když může slepý člověk vidět jinými částmi mozku, co všechno bychom ještě mohli dokázat? „Nastavili jsme si v mozku hranice, které nás omezují. Ale ty hranice se dají odstranit. Neříkal snad totéž William Blake? ‚Kdyby byly průchody vnímání očištěny, člověk by vše vnímal takové, jaké to ve skutečnosti je – nekonečné.‘“ Jeho proslov nabíral rychlost jako pokaždé, když se něčím nechal strhnout. Za chvíli už se zadýchával, myšlenky se střídaly tak rychle, že nestíhal. „Chápeš? Chápeš to?“ ptal se.
„Co kdybychom mohli svou mysl odemknout, osvobodit ji?“ Zarazil se, klepl si prudce na spánek, aby to zdůraznil, jako by svému mozku chtěl dát ránu.
Vzal jsem ho jemně za ruku a podržel si ji na klíně, dokud se neuklidnil.
„Chápeš to?“ šeptal u vytržení. „To znamená, že jediné omezení toho, jak žijeme svůj život, je tady.“ Tentokrát se jemně dotkl mého spánku. Natáhl se pro dva pruhy hustě tkané bavlněné látky, ustřižené, jak jsem si všiml, z jednoho z mála ještě použitelných povlečení, která jsme měli.
„Půjdeme do lesa,“ prohlásil táta. „Zjistíme, jestli dokážeme rozšířit své vědomí.“
Nechtěl jsem nic rozšiřovat. Měl jsem úkoly. A potřeboval jsem se zaregistrovat do přípravného kurzu. Stůl byl plný špinavého nádobí a bylo třeba uvařit večeři. Jenže kdybych s ním nešel, vyrazil by ven sám.
Chtěl jít někam hluboko do lesa, ale povedlo se mi zavést ho na nedalekou mýtinu, kde nebyly žádné překážky, skalky ani velké balvany. Právě tam jsme před čtyřmi lety rozprášili babiččin popel.
„Nejdřív zavážu oči tobě,“ rozhodl táta.
„Dobře.“ Neměl jsem v úmyslu zůstat oslepený a pokoušet se o echolokaci. Šel jsem s ním, jen abych měl jistotu, že se táta někam nezřítí.
Nechal jsem si zavázat oči. Zavázal mi je pevně, tma byla náhlá a naprostá. Opatrně jsem se posadil na spadlou kládu, aby si táta, který nebyl hloupý, myslel, že se chci experimentu aktivně účastnit, ne že si z něj dělám legraci.
Ze začátku jsem cítil známou zneklidňující netrpělivost. Jak dlouho to bude pokračovat? Ale jak jsem tam seděl potmě, začalo se dít něco zvláštního. Jako by někdo zvuky lesa zesílil. Slyšel jsem list snášející se k zemi, kde se začal rozkládat. Slyšel jsem bobry valící kameny do řeky. A pak jsem slyšel i zvuky ze světa za lesem. V té tmě jsem slyšel vyzvánění zvonu vzdáleného kostela. Slyšel jsem letadlo ve výšce třináct tisíc metrů nad zemí. Slyšel jsem dívčí zpěv. A pak se probraly i ostatní smysly. Cítil jsem datle, jako by pecky, které jsme s babičkou Mary zasadili, vyklíčily a nyní nesly plody. Vnímal jsem chutě, které bych nedokázal popsat.
Tohle bylo na tátovi k zešílení. Když už ho chtěl člověk odepsat jako blázna nebo Petra Pana, přiměl vás bloumat poslepu lesem a dotknout se něčeho tajuplného.
„Zatraceně!“ vyjekl táta najednou. „Kruci!“
Strhl jsem si pásku a světlo se vrátilo, tajemství, o něž se les chtěl se mnou podělit, opět utichla.
Táta vydával hlasité signály, mával rukama a blížil se k jámě.
„Tati!“ rozběhl jsem se k němu. „Tati, počkej!“ Dohnal jsem ho jen kousek od té hluboké jámy, ale on šel dál a divoce šermoval rukama. „Tati, stůj!“ Chtěl jsem ho strhnout zpátky, ale vytrhl se mi a při tom ohnul větev, která vzápětí švihla nazpátek jako bič.
Necítil jsem bolest. Teprve když jsem si uvědomil, že mi po tváři stéká teplá krev, pochopil jsem, že se něco stalo.
„Tati,“ zavolal jsem, „něco se mi stalo.“ Neotočil se. „To nic není,“ prohlásil.
Krev mi tekla do úst, vidění v levém oku se zakalilo.
„Teče mi krev.“
„Když slepec může vidět, nějakou tu kapku krve snad přežiješ.“
Bylo to mnohem víc než kapka, ale poznal jsem, že je táta mimo.
„Dej si na to listí,“ doporučil. „Kdo ví, třeba má antibakteriální účinky jako rosnička.“ Viděl to před lety v jednom dokumentárním filmu.
„Tati!“
„Kdo neriskuje, nic neobjeví. To zvládneš.“
„Tati.“
„Jen si představ, že by se Frodo se Samem vzdali, jakmile by narazili na nějakou překážku. Jen si to představ.“
Poznal jsem, že nemá smysl se s ním v takovém stavu dohadovat. Měl jsem na vybranou, buď se vrátit domů a ošetřit si zranění, nebo s ním počkat venku.
Zůstal v lese ještě minimálně hodinu, a zatímco můj otec rozšiřoval své vědomí, krvácel jsem do mokrého listí. Než jsme se vrátili domů, oko mi oteklo tak, že jsem na ně neviděl. V koupelně jsem si ránu co nejlépe vyčistil.
Když jsem se vrátil, táta myl v kuchyni nádobí a pouštěl drtičku odpadu, což nikdy nedělal.
„Neuvěřitelné, viď? Taková změna,“ vyhrkl. Podíval se na mě a konečně si všiml mého zranění. „Měl by sis na to dát led.“
Jenže v mrazáku jsme led neměli a už bylo pozdě a já musel začít vařit večeři. Tak jsem si dal na oko namočenou žínku, myslel jsem, že to bude stačit. Přestalo to bolet, začalo to svědit.
Druhý den jsem nešel do školy, protože jsem špatně spal a vypadal jsem hrozně. Oko jsem měl opuchlé, nešlo otevřít. Napadlo mě zajít k doktorovi, jenže jsme žádného neměli, táta si jen chodil pro prášky na kliniku, která byla zdarma. Napadlo mě zajet na pohotovost, ale bál jsem se, kolik by to stálo a co by následovalo, kdyby se to dozvěděla máma. Na souboj o opatrovnictví už jsem byl starý, přesto jsem z toho měl obavy.
Táta zůstal zavřený ve svém pokoji, psal si do zápisníku. Nevyleze, dokud ho ta horečka nepustí, pak se vrhne na další dokumentární pořad – o sériových vrazích, o horských gorilách, o soli, o turistice pro sebevrahy –, což mu vnukne nový nápad a zase bude šílet.
Když jsem se probral další den, oko mě pálilo, na tvář mi z něj vytékal krvavý hnis. Ve škole jsem zašel ke školní ošetřovatelce a ta mě okamžitě poslala na pohotovost. Tam mi doktoři řekli, že celá oční jamka hnisá a oční bulva nebyla zásobována krví tak dlouho, že tkáň pravděpodobně odumřela. Zřejmě bude bulvu třeba odstranit.
Operace se zdržela, potřebovali totiž souhlas rodičů a táta nebral telefon. Vymyslel jsem si, že je spisovatel, a když pracuje, telefon si vypíná. Což nebylo zas tak daleko od pravdy.
„A co matka?“ ptali se.
Jenže já si umiňoval, že ta se o tom nedozví, stejně jako se nikdy nedozvěděla o týdnu, kdy jsme byli bez elektřiny, nebo jak mě táta nechal celou noc samotného v lese.
(Hlavně to neříkej mámě.)
„Zemřela,“ řekl jsem doktorům.
Nakonec tátu sehnali a mě odvezli na sál. Probudil jsem se sám, v tmavém pokoji, a poznal jsem, že jsem přišel o oko. Ležel jsem tam otupělý, třeštila mi hlava a toužil jsem, aby mě někdo vzal do náruče, dal mi pusu na čelo a řekl, že všechno bude v pořádku. Jenže to nikdo neudělal. Opatrně jsem se dotkl obvazu na oku a uvědomil jsem si se stejnou dávkou hrůzy jako úlevy, že tohle tajemství před matkou nezatajím. Protože jakmile mě uvidí, bude jí to jasné, a pak už mě tu nenechá. Nebo ano?
Když přišel do pokoje táta a zjistil, že jsem vzhůru, rozplakal se. „Ach, Nate. Ach, kamaráde, to je hrůza.“
Při pohledu na zhrouceného vzlykajícího otce mi došlo, že to mámě nepovím. Vlastně už jsem se rozhodl dávno. Tím se lež o její smrti náhle stala pravdou. Abych to před ní utajil, nesmím se s ní víckrát vidět. Při tom pochopení mnou projel vztek, který přehlušil doznívající účinky sedativ. Na jednu strašnou chvíli jsem otce nenáviděl – a nejen to, přál jsem si, aby zemřel.
Jenže ten okamžik brzy přešel a já zůstal vyčerpaný a zahanbený. Necítil jsem k otci nenávist. Měl jsem ho rád a on měl rád mě.
Začal trhaně vzlykat, jako by slyšel mé hrozné myšlenky. Věděl jsem, že jestli ho neuklidním, jen se to zhorší. A tak jsem mu řekl totéž, co chtěli vždycky všichni slyšet: „Všechno bude v pořádku.“
„Vždyť jsi přišel o oko,“ naříkal.
Doktoři mi vysvětlili, že oko už se zachránit nedalo. A tak jsem zachránil to jediné, co ještě šlo. Nebo jsem se o to aspoň pokusil.
„Třeba jsem musel přijít o oko, abych mohl doopravdy vidět,“ řekl jsem mu.
V jeho tváři se objevila taková naděje, že to až zabolelo.
„Vážně? Opravdu si to myslíš?“
Ne, nemyslel jsem si to. Nevěřil jsem minimálně polovině toho, co mi otec navykládal, ale nedokázal jsem ho úplně odepsat. Protože občas měl pravdu. A protože to byl táta. Byli jsme společenství dvou.
„Opravdu,“ přikývl jsem.



 
VÝČET ZTRÁT
 ČÁST V.
 
 
FREYA
To první video bylo v podstatě náhoda. Čemuž nikdo nevěřil. Všichni si mysleli, že je součástí připravené strategie, šlo však o jedinou součást celé kampaně, kterou nevymyslel Hayden. Prostě se to stalo.
Sabrina měla pravdu. Náš otec se nevrátil ani po dvou letech. Sliby, že přijede, že ho my navštívíme, se rozplynuly jako pára nad hrncem. Původně jsme si každý týden volali přes Skype, ale intervaly se začaly prodlužovat a o svém životě otec nikdy moc nevyprávěl. Přestal se ptát, jestli nechci přijet na návštěvu. Nezajímal se, jestli zpívám.
Jenže já zpívala – se Sabrinou. Každý den. Po škole sestra připravila svačinu – sendviče se zapečeným sýrem a rajčaty – a pomohla mi s úkoly. Škola jí šla mnohem lépe než mně, odshora dolů měla samé jedničky. Když jsme měly hotové úkoly, poslouchaly jsme spolu muziku, rozebíraly písničky, které se nám líbily, zkoušely jsme, jestli je dokážeme zazpívat líp.
Někdy jsme si pouštěly videa na YouTube. Jindy jsme se na Facebooku pokoušely zjistit něco o otci. Dokud žil ve Státech, jeho profil v podstatě představoval profesní stránku s videi z koncertů, nabízel také výuku hry na trubku od té doby, co mu máma navrhla, že by mohl učit, aby si přivydělal. Teď měl na profilu fotografie z kostela, z rodinného oběda, usmíval se a objímal tety a strýce, které jsme my nikdy nepoznaly. Stýskalo se mu? To se nedalo odhadnout. Jeho statusy byly obvykle v amharštině.
 
 
Ten den jsme procházely Facebook a narazily jsme na fotografii ženy, která chovala nemluvně zabalené v zelené peřince. K tomu popisek: 
„Najdeme si, co to znamená,“ rozhodla Sabrina, a tak jsme nápis překopírovaly do překladače. Čekala jsem, že tam bude něco o novém synovci, čili našem bratranci, avšak z překladače vypadlo: Konečně máme syna. A já najednou pochopila, proč už moc nevolá.
Rozplakala jsem se, což se mi stávalo často. A Sabrinu, která nikdy neplakala, to rozčilovalo. Ale tentokrát mě pohladila po rameni. „Mrzí mě to.“
Její lítost mě rozplakala ještě víc. Sabrina se zadívala na monitor. „Solomon si tvoje slzy nezaslouží.“ Solomon, ne táta. „Jak na tebe mohl takhle zapomenout?“
Na tebe. Jako by se jí to netýkalo.
„Víš, co bys měla udělat? Zavěsit si na profil nějakou písničku. Ukázat mu, jak jsi skvělá. O co přišel.“
Vyzpívej, co nedokážeš povědět, nabádal mě otec. Přesně jako Billie, Nina, Josephine i Gigi.
„Tak dobře.“
„Napřed tě upravíme.“
Sabrina mi umyla obličej žínkou a pečlivě mě nalíčila.
„Víš, co budeš zpívat?“ zeptala se.
A já věděla. Vybrala jsem si „Tschay Hailu“, ukolébavku, kterou mě otec uspával a teď ji zpívá svému novorozenému synkovi. Přinesla jsem si prázdný odpadkový koš, abych měla doprovod, a Sabrina zapnula nahrávání.
Měla jsem v úmyslu poslat svému novému bratrovi pozdrav a připomenout se otci, ale jakmile jsem začala zpívat, vydralo se ze mě něco jiného, něco syrového, bolavého a čistého. Zpívala jsem dál a bubnovala na odpadkový koš a můj hlas nabíral barvu, jakou dřív neměl.
Když jsem skončila, bylo mi líp, zrovna jako tu noc, kdy za mnou přišla Sabrina a poprvé jsme zpívaly spolu. Dokonce jsem to ani nechtěla zveřejnit, zpívání stačilo.
„Kdepak, rozhodně to zavěsíme na zeď.“ Sabrina nahrála video na svůj facebookový profil.
„Ha!“ vyrazila ze sebe, když jsme se druhý den dívaly, jak si příspěvek vede. Označila v něm otce, tím pádem se video zobrazilo i na jeho profilu, ale musel se odznačit, protože teď už tam nebylo.
Zato jsme na Sabrinině stránce zjistily, že má video šedesát sedm sdílení. Získalo si přes stovku komentářů, některé od Sabrininých přátel, jiné od lidí, které jsem vůbec neznala. Zdrtilo mě, že se táta odznačil. Proč to udělal? Stydí se za nás? Stydí se, že nás opustil? Nebo se mu to video nelíbilo? Od bolesti mi ulevovaly jedině ty komentáře. Když se později vrátila máma domů a Sabrina jí pomáhala s večeří, všechny jsem si přečetla. Dvakrát. Byly tak milé. A zaplnily prázdno, které ve mně tátovo mlčení zanechalo.
Stáhla jsem si video a zavěsila je na Twitter.
Do druhého dne mělo stovky sdílení, tisíce lajků, spousty komentářů. Všechny jsem je četla. A dvakrát. Dělaly mi dobře.
Ukázala jsem to Sabrině. „Proč jsi to zveřejnila ještě jinde?“ divila se. „Solomon asi Twitter nemá a už to viděl na Facebooku.“
„Ale koukni, kolik lidí video sdílelo.“
Sabrina se podívala, ale zřejmě to na ni nezapůsobilo.
„Možná bych to měla ukázat mámě.“
„Jo,“ ušklíbla se, „určitě bude nadšená, že jsi poslala písničku tátovi.“
„Ale stejně je divný, že to sdílelo tolik lidí.“ Snažila jsem se dělat, jako by o nic nešlo. „Stalo se z toho virální video. Asi bude lepší jí o něm říct, než to zjistí od někoho jinýho.“
Sabrina vzdychla. „Dobře. Pustím jí to.“
 
 
„Páni,“ vypravila ze sebe máma. „Četla jsem, jak se na internetu rodí nové druhy hvězd. Je v tom potenciál něco vydělat.“
„Ale jak?“ chtěla vědět Sabrina.
„Nevím,“ pokrčila máma rameny. „Uveřejníme další. Tentokrát byste mohly zpívat společně, obě máte krásný hlas, co říkáš, Sabrino?“
Už tenkrát jsem musela mít v srdci malý trn. Protože když to máma řekla, cítila jsem, jak bodá, celý pichlavý, a křičí a co já? To já byla rozená zpěvačka. Já dostala všechny ty lajky za video. Jenže mě se nikdo nezeptal.
„Dobře,“ řekla Sabrina. „Proč ne?“
 
 
Prvních několik videí skončilo fiaskem. Jenže máma, uhranutá Cestou, byla přesvědčená, že stačí dostatečně myslet na své přání, aby se vyplnilo. Začala si číst návody, jak natočit úspěšné video. Rozhodla, že potřebujeme typický zvuk, vzhled a něco chytlavého.
Zvuk vesměs udávaly cover verze. Ještě jsme nezačaly psát vlastní věci. Vzhled byl moje práce: chtěla jsem, abychom vypadaly jako Billie, Josephine a Gigi. A chytlavé bylo, že jsme sestry, které vůbec jako sestry nevypadají.
„Jak se budete jmenovat?“ přemítala máma. „Sestry Kebedeovy?“
Sabrina nakrčila nos. „To zní dost divně.“ Chvíli mlčela a klepala se prstem do brady. „Co Sestry K.?“
„Tak Sestry K.,“ souhlasila máma. „To se mi líbí.“
 
 
Než nás o čtyři roky později pozvali do kanceláře Haydena Bootha, měly Sestry K. svůj kanál na YouTube (220 000 odběratelů), stránku na Instagramu (780 000 sledujících), účet na Twitteru (375 000 sledujících), oficiální facebookovou stránku, několik fandovských stránek a kanál na SoundCloudu s více než dvacítkou písniček, které jsme si samy napsaly.
A měly jsme manažerku: mámu. Jako posedlá sledovala úspěšná videa ostatních a pokoušela se přijít na to, co funguje a co ne. Sestavovala týdenní rozvrhy, analyzovala provoz na internetu, aby zjistila, v kterou dobu je nejlepší zveřejnit nové video. Zůstávala vzhůru dlouho do noci, pročítala komentáře a hodnotila lajky. Když nám naše videa vydělala první peníze za reklamu, použila je máma k zaplacení konzultantky, která nám měla pomoct vylepšit vizuální stránku a přilákat víc fanoušků – aneb, jak říkávala, „zpeněžit“ naši rostoucí popularitu.
„Zajímavé,“ konstatovala konzultantka, když procházela komentáře. „Podle všeho jsou fixovaní hlavně na Freyu.“
„Možná protože odpovídá na ty jejich komentáře,“ prohlásila přezíravě Sabrina. „Úplně na každý.“
Zčervenala jsem a sklopila oči, styděla jsem se, bylo mi trapně. Sabrina měla pravdu. Skutečně jsem četla každý komentář a v těch počátečních dnech odpověděla v podstatě na všechny. Jedině tak jsem se mohla dál cítit součástí toho všeho.
Sice jsme si říkaly Sestry K., ale ve skutečnosti to bylo mámino a Sabrinino dílo. Sice jsme se Sabrinou zpívaly obě, ale jen ona s mámou rozebírala každý detail naší nové „kariéry“ a ona chodila za mámou s každou písničkou, kterou jsme napsaly. Spolčily se. Kuly pikle. A z naší rodiny se opět stal stůl na třech nohách.
Zato komentáře byly moje. Když jsem fanouškům začala odpovídat, oslovovali už pak přímo mě. Zatímco máma se Sabrinou sedávaly u počítače, probíraly angažmá a mluvily o mně, já mohla nenápadně zapnout telefon a doopravdy se zapojit, věděla jsem, že tam vždycky najdu někoho, s kým se budu moct bavit.
„Vlastně to je skutečně chytrá strategie,“ prohlásila publicistka. „Fanoušci pak mají pocit, že jsou součástí vašeho úspěchu. A právě tihle skalní fanoušci mohou způsobit, že se z horké novinky posunete o stupínek výš.“
„Skvěle!“ rozplývala se máma. „Freyo, jen v tom pokračuj. My se Sabrinou se postaráme o to ostatní.“
 
 
Postupně jsme na reklamě u našich videí vydělávaly čím dál víc. Máma, která pracovala v kanceláři v nemocnici, vyměnila plný úvazek za poloviční. Četla články o nejlépe placených internetových celebritách. „Někteří z nich vydělávají miliony!“ Byla přesvědčená, že bychom si i my mohly hodně vydělat. Dokonce tolik, že bychom zaplatily dluhy, vysoké školy a – kdo ví? – třeba i trochu zbohatly.
Jenže pak se ozval Hayden Booth. Dokonce ani máma, pohroužená do své přání musíš žít, si nedokázala představit, že by na naše dveře zaklepal právě on.
Když zavolali z jeho kanceláře a pozvali nás na schůzku, byla z toho úplně vedle, téměř v posvátné bázni, jako by ji povolal sám Bůh.
Když jste si o Haydenu Boothovi přečetli pár článků – což ona dělala, od chvíle, kdy pro nás vzkázal, jím byla doslova posedlá –, v některých ho popisovali jako hudebního producenta, jinde jako manažera talentů a opět jinde jako vládce sociálních sítí. „Nikde ani slovo o tom, co jsem dělal předtím,“ chlubil se v jednom z těch článků. „Já se zkrátka považuji za tvůrce.“
Jeho příběh se stal svým způsobem legendou. Před deseti lety byl obyčejný kluk z nějakého bezvýznamného londýnského klubu, pak si sbalil batoh a odjel do Berlína, kde narazil na dívku, která zpívala a hrála na kytaru v podchodu v metru. Zastavil se u ní, zaposlouchal se a před očima se mu přímo rýsovala její dráha. Bylo to něco jako vidění. Sám neví jak, ale poznal, že by to mohla někam dotáhnout a že on je ten pravý, kdo ji dostane z metra. Když dozpívala, došel k ní, a aniž tušil, jestli rozumí anglicky, řekl jí: „Proslavím tě.“
Což se mu podařilo.
Na první schůzce nám vyprávěl zkrácenou verzi té historky, tedy poté, co nás nechal dvě hodiny čekat v recepci a nakonec nás pozval do své kanceláře a usadil nás na lavici, která byla tvrdá jako z betonu, zatímco on si hověl na tom svém trůnu, ozářen světlem z oken za sebou.
Když nám odvyprávěl, jak proslavil Luliu, pak Mélange a pak Rufuse Q, dodal, že věčně hledá někoho nového. Upřel na mě oči a chvíli mě pozoroval. Vůbec při tom nemrkal, což působilo dost děsivě. Rozhlížela jsem se po kanceláři, hledala nějaké bezpečné útočiště, dívala jsem se z okna, na zeď, na podivný grafický plakát na stěně s nápisem: Umění je osobní. Obchod ne. Zkrátka jsem se dívala kamkoli, jen ne na něj.
Nakonec se zeptal: „Víte, co znamená být slavný?“ Máma chtěla odpovědět, ale Hayden ji gestem ruky umlčel. „Chci to slyšet od nich.“
Nastala odmlka. Sabrina se na mě podívala s netypicky nejistým výrazem. „Že všichni vědí, co děláte?“ řekla ve stejné chvíli, kdy já vyhrkla: „Že vás lidi mají rádi.“
„O mém asistentovi se ví, že ovládá spoustu vynalézavých způsobů, jak se vyhnout placení daní. Je slavný?“ zeptal se Sabriny.
Zavrtěla hlavou.
„A moji babičku měli všichni rádi, ale určitě jste nikdy neslyšeli o Pauline Howarthové, nemám pravdu?“ zeptal se mé matky.
Ta přikývla.
„Většina lidí nechápe, co vlastně sláva je. Myslí si, že je to totéž, jako když někdo vzbudí rozruch nebo se stane celebritou. Povím vám, jak to funguje.“ Mluvil, jako by odhaloval obrovské tajemství.
Vstal, obešel stůl a opřel se o jeho kraj naproti Sabrině.
„Nejdřív vzbudíte rozruch.“ Mrkl na nás. „To už se vám povedlo. Jenže rozruch je laciný. Je to vašich pět minut slávy. Je to něco, co se povede i úplně hloupé holce v kostýmu skřeta. Rozruch prostě vyvstane a pomine. Pokud…“ Opět na nás mrkl. „Pokud to není takový rozruch, že se z člověka stane celebrita. Což vydrží o něco déle, ale pořád jde o něco velmi nejistého. Jestliže se status celebrity povede přeměnit v komoditu, už vám něco vynese. Uživí vás. Takoví jsou například slavní sportovci. Béčkoví herci. Hvězdičky z reality show. Druhořadí muzikanti, ti všichni se dostanou až sem, do té nekonečné smyčky, rozruch–celebrita–komodita.“
Sepnul před sebou ruce, bříška prstů se dotýkala. „V tomhle bouráku můžete ujet slušný kus cesty, můžete se tím živit, ale pořád to není sláva.“ Odmlčel se. Začal prsty kmitat jako ptáček, který chce vzlétnout. „Vaše matka odvedla dobrou práci a dostala vás docela daleko. Možná byste si nějakou dobu dokázaly vydělávat slušné peníze, snad byste získaly i nějakou dobrou smlouvu, ale můžu vám zaručit jedno: nevydrží to víc než pár měsíců, nebo let, pokud byste měly velké štěstí. Ale dříve nebo později – a spíš dříve – se lidé zaměří na další žhavou novinku, která se objeví na scéně. Až se to stane, fanoušci zapomenou. Sledovanost klesne. A budete zase jako všichni ostatní.“
„Ale jak tomu zabránit?“ zeptala se máma.
„To nás přivádí zpátky ke slávě,“ pokračoval Hayden a ignoroval ji. „Někdy, pokud máte talent, pokud máte to něco navíc a pokud se obklopíte správnými lidmi, máte šanci se z téhle smyčky vymanit. Ze statusu celebrity, který je pomíjivý…“ Rozpřáhl ruce doširoka a kmitající prsty vzlétly k nebesům. „Ke slávě, která je věčná.“
V tu chvíli začal Haydenovi zvonit telefon, vibroval mu na stole. Na displeji svítilo Lulia, jako by chtěl vesmír potvrdit to, co nám právě pověděl.
„Sláva,“ pokračoval, „to je něco, čím se já zabývám. Vytvářím slávu. Ale jen za správných okolností, se správnými umělci. Kteří jsou dostatečně talentovaní. A dostatečně dychtiví.“ Zarazil se a podíval se na mě. „Takže otázka zní: jste dost dychtivé?“
Netušila jsem, jestli jsem dost dychtivá a ani co to vůbec znamená, co mi slibuje. Ale pochopila jsem jednu věc. Sledovanost klesne. Fanoušci zapomenou. Tomu jsem rozuměla.
„Jste dost dychtivé?“ zopakoval.
Máma se Sabrinou odpověděly jednohlasně, jako obvykle i za mě. „Jsme.“



 
VÝČET ZTRÁT
 ČÁST VI.
 
 
HARUN
Jamese jsem našel díky dolarové bankovce a ztratil kvůli padesátce. Což je dost zjednodušené tvrzení, ale jak jinak vysvětlit tak nevysvětlitelnou věc, jako je láska?
„Hele, neupadlo ti něco?“ Zvedl jsem oči a spatřil Jamese, který držel v ruce zmuchlanou dolarovou bankovku.
„Asi ne,“ vykoktal jsem. Chodil jsem první týden na veřejnou vysokou školu, a i když byl kampus malý, a navíc ve městě, kde jsem vyrůstal, byl jsem ztracený. Třímal jsem rozvrh a mapu areálu a pokoušel jsem se najít budovu, v níž mě čekala přednáška ze statistiky.
Zadíval jsem se mu do tváře. Všechno na něm působilo vřele: lesklá tmavá pleť, bradka s knírkem, která mu propůjčovala neustálé zdání úsměvu, jiskrné hnědé oči, jako by se právě bavil tím nejlepším vtipem.
„Kde máš být?“ zeptal se mě.
A mě napadlo něco zvláštního: Přímo tady.
Vzal mi rozvrh z ruky. „Takže v Newkirku. Což je budova G, naproti Bergenu. Dovedu tě tam,“ řekl, vzal mě za loket a v tu ránu jako by mi v lokti vzplál oheň.
Ten den jsem statistiku vůbec nevnímal. Mnul jsem si to místo na loktu a myslel na kluka s veselýma očima, jehož jméno jsem ani nezachytil a kterého už nejspíš neuvidím. Takže když jsem vyšel z budovy a zahlédl ho, jak se opírá o stojany na kola, nejdřív mě napadlo, že je to zázrak. Vzápětí jsem se sám sobě vysmál. Jenže on se mě zeptal, jestli nechci zajít na kafe. Připadalo mi to jako zásah shůry.
Povídali jsme si celé dvě hodiny, odmlky byly jen na nádech. James mi prozradil, že je na škole druhým rokem, studuje gastronomii a chtěl by se stát kuchařem. Nadšeně sledoval pořady o vaření a z jakýchkoli pěti přísad dokázal připravit něco dobrého. Vyprávěl, že je jedináček a vychovávala ho jen matka, jenže pak ho jednou odvezla k otci, nechala ho tam a víckrát se neukázala. Nedávno se od otce odstěhoval a teď bydlel u bratrance v Heights, než si rozmyslí, jak dál.
Já Jamesovi řekl, že studuji obchod a účetnictví a jednou bych chtěl převzít – nebo, pokud bych vyhověl matčinu přání, rozšířit – obchod s autopotřebami, který provozovali mí rodiče. Vyprávěl jsem mu, jak Abu vyhrál v loterii zelenou kartu, když mu bylo devatenáct, a přiletěl na letiště JFK s jediným kufrem. Deset let dělal tři zaměstnání najednou, někdy trávil prací i čtyřiadvacet hodin denně, každý měsíc posílal peníze domů a šetřil, aby si mohl koupit obchod. Teprve pak se vrátil domů a našel si manželku.
Popsal jsem, jak se Ammi odstěhovala do cizí země s manželem, jehož téměř neznala, dorazila v zimě a nemohla si zvyknout na ten chlad. Každý den proplakala a nevyšla z domu, dokud neuviděla první krokus. Tehdy zašla za Abuem do obchodu a požádala ho, aby jí dal nějakou práci. Naučil ji vést účetnictví a dnes to dělá pro tolik firem, že musí zakázky odmítat. Abu někdy vtipkoval, že má štěstí, že se vzali, protože jinak by jeho účetnictví dávno dala košem. V šest mi napsala Ammi, kde vězím. Tak jsme si s Jamesem vyměnili telefonní čísla a zbytek týdne jsme si posílali esemesky.
„Komu píšeš?“ vyptávala se Halima. Automaticky jsem zalhal. „Jabirovi.“
„To je nějaký nový kamarád ze školy?“ chtěla vědět Ammi.
„Ano,“ přikývl jsem. Ten večer jsem si v seznamu kontaktů změnil Jamesovo jméno na Jabira a na konci každého dne jsem jeho esemesky mazal.
Na můj popud jsme se opět sešli v kavárně, tentokrát mimo kampus, v jednom z těch drahých podniků v nákupním centru.
„Chodíš s někým?“ zeptal se mě James nenuceně.
„Teď zrovna ne,“ odpověděl jsem.
„Teď zrovna ne?“ opakoval provokativně, jako by už věděl, jak se věci doopravdy mají.
„Nikdy jsem… s nikým nechodil,“ přiznal jsem. „Nikdy jsem s nikým… nic nedělal.“
Chvíli jsem se bál, že se mi vysměje nebo mě zavrhne, ale on jen obtáhl prstem okraj šálku s kávou a přikývl, jako by to dávalo smysl, jako bych já dával smysl.
„Předpokládám, že rodině jsi to nepřiznal,“ nadhodil.
„Nikomu.“
„Kromě mě.“
To odhalení mě ohromilo, ale v dobrém slova smyslu, jako bych byl plechovka sodovky, která stojí celá zaprášená na polici, až se najednou někdo objeví a zatřese jí. Poprvé někdo poznal, kdo doopravdy jsem. Cítil jsem příjemnou závrať podobnou opilosti (jak jsem si aspoň opilost představoval).
„Kromě tebe,“ potvrdil jsem.
James se usmál a olízl si rty. „Protože jsi mi prozradil tajemství, měl bych ti taky nějaké prozradit.“
„Už jsi mi pověděl o té zpěvačce, ze které jsi vedle.“
„Freya.“ Zavrtěl hlavou. „Ne, to jsem nemyslel.“ Sklopil oči a tváře mu nepatrně zčervenaly. Styděl se. A já byl ztracený. „Ten dolar jsi neupustil ty.“ Odmlčel se. „To já.“
„Ty? A proč?“
Pomalu zvedl oči a bylo to jako východ slunce. „Abych se s tebou seznámil.“
Což plechovkou zatřáslo ještě víc a ten perlivý pocit byl silnější než tu noc, kdy jsme se dívali na Aladina, silnější než při všech těch zamilováních do skutečných i vymyšlených kluků, které jsem si za ty roky vysnil, ale nikdy jsem si nedovolil doufat, že by se ty představy mohly uskutečnit.
„A mám pro tebe ještě jedno tajemství,“ dodal James. Nahnul se přes stůl a naznačil mi, abych se naklonil k němu. Rty měl těsně u mého ucha. Jestli tu plechovku otevře, nebude cesty zpět.
„Jaké?“ zeptal jsem se, celý malátný.
„Teď tě políbím,“ pošeptal mi.
 
 
„Březen, za kamna vlezem,“ utrousil James toho mrazivého dne o rok a půl později. „Už je skoro duben, tak proč je pořád taková zima?“
James už nežil v Jersey a nechodil do školy, proto jsme se také začali každý čtvrtek scházet ve městě. Stěžoval si, že jednou týdně je málo, a ani mně se to nelíbilo, ale některé dny jsme spolu strávili i deset hodin a já si to omlouval s tím, že když je rozdělíme do celého týdne, zas tak málo to není.
James nesnášel zimu obecně, ale obzvlášť o našich společných čtvrtcích, kdy nám kousavě připomínala, že nemáme kam jít. Otec ho vyhodil z bytu ještě předtím, než jsme se poznali, a od té doby bydlel po kamarádech a příbuzných, nejprve v Heights, pak v Grand Concourse a nyní v Inwoodu u chápavé tety, která vesměs pracovala na noční směny. „Přijď ke mně na noc,“ přemlouval mě. A já chtěl. Jenže to nešlo.
„Mohl bys, kdybys doma přiznal barvu,“ pokračoval James.
„A jak to pomohlo tobě?“
Byla to rána pod pás – už jsem zjistil, že otec Jamese vyhodil z domu poté, co mu James přiznal, že je gay –, ale dokonale ilustrovala situaci. A Jamese to obvykle umlčelo.
Když byla venku zima, chodili jsme do kaváren, kde jsme tábořili celé hodiny a snili o tom, že jsme někde jinde. „Jednou pojedeme do Brazílie. Nebo na Fidži,“ plánoval James. Viděl fotky domů v korunách stromů v Amazonii, fidžijské chaty nad vodou modrou jako v bazénu. „Staneš se pilotem a zaletíme si, kam se nám zachce,“ říkával, ačkoli věděl, že sen o pilotování jsem dávno vzdal a dávno jsem i přestal pozorovat letadla.
Někdy jsem si nás zkoušel představit na túře deštnými pralesy, jak se potápíme do té neskutečně modré vody, ale bylo to jako pokoušet se ve snu číst knihu: nikdy jsem to tak úplně neviděl.
Toho chladného jarního dne se Fidži zdálo dál než jindy. Zavedl jsem Jamese k nejbližší kavárně Starbucks, horká čokoláda a teplý koutek byly to nejlepší, na co jsme měli.
Jenže on tam nechtěl. Nechtěl nikam. „Tohle už mě nebaví,“ postěžoval si.
Tohle už mě nebaví, bylo to jako rána do žaludku. Ve skutečnosti to znamenalo, že už ho nebavím já.
„Jde o to, že jsem černej?“ chtěl vědět. „Křesťan? S barvou kůže nic neudělám, ale můžu konvertovat. Jeden můj strejda byl chvíli ve sdružení Islámský národ.“
Chvíli mi trvalo pochopit, co vlastně říká. Myslel si, že by mé rodině vadilo, že není muslim.
„To by nepomohlo.“
„Jsem ochotný to zkusit,“ namítl.
„Myslíš, že by tě pozvali na večeři? Nechali nás s radostí spát v jedné posteli?“ Zavrtěl jsem rozčileně hlavou. „Když si můj brácha vzal bílou ženu, máma s ním nemluvila půl roku.“
„Takže to takhle hodláš dělat dál? Lhát jim i sobě, protože na pravdu nemáš koule?“
„Já lžu sobě?“
„Děláš všechno pro to, abys dál hrál roli hodnýho a poslušnýho synka, přitom je to blbost.“ Zastavil se a podíval se na mě s netajeným znechucením. „Řekl jsi vůbec někdy vašim, že bys chtěl dělat pilota?“
„Jak to s tím souvisí? Všechny děti sní o tom, čím budou, až vyrostou. Abdullah se chtěl stát Bořkem stavitelem! Halima disneyovskou princeznou. Neznamená to, že to člověk bude doopravdy dělat. Navíc americká letecká společnost by těžko vzala pilota se jménem Harun Siddiqui.“
„Tak vidíš!“ opáčil James a píchl do mě prstem. „To je přesně ono. Odepíšeš všechno dřív, než tomu dáš šanci.“
„Ne,“ bránil jsem se. „Jen vnímám realitu.“
James něco zabručel a šel napřed. Náhle se zastavil a já myslel, že se chce udobřit. Nikdy se nevydržel zlobit dlouho. Jenže on se shýbl a něco zvedl z chodníku. Padesátidolarovou bankovku.
Nejdřív mě napadlo, že to udělal záměrně, ale věděl jsem, že rozhodně nemá padesátidolarovky, které by mohl rozhazovat po zemi. A podle jeho překvapeného úsměvu bylo znát, že to nečekal. Našel ji.
„Musíme zjistit, kdo ji ztratil,“ navrhl jsem.
„Aby si ji vzal někdo jinej?“ Zavrtěl hlavou. „Tak to teda ne.“
„Je to krádež,“ poukázal jsem.
„Není. Prostě jsem ji našel. Možná někomu vypadla, ale my ji našli.“
„Stejně to není správný.“
„Ber to jako dar od Boha.“
„Ty v Boha nevěříš.“
„Ale blbost, to ty v Boha nevěříš,“ prohlásil.
„Jak tě to napadlo?“
„Protože v sobě nemáš žádnou víru.“ Nevěděl jsem, jak na to zareagovat.
„Máš u sebe peníze?“ zeptal se.
Měl jsem dvacku a pár drobných. James začal ťukat do telefonu. „Takže dohromady máme skoro devadesát. Někde tu bude určitě nějakej lacinej hotel, kde za to pořídíme pokoj.“ Vzápětí se vítězoslavně usmál. „Jeden je kousek od Penn Station, chtějí jen devadesát tři dolarů za noc.“
„Jenže my devadesát tři dolarů nemáme.“
„Ale skoro. Tak pojď.“
Cestou do hotelu se do nás opíral ledový a protivný vítr. Recepční nám oznámil, že pokoj ve skutečnosti stojí sto dvacet pět dolarů na noc plus daň, ale když zaplatíme hotově, zmizíme, než mu skončí směna, a nepoužijeme ručníky, můžeme ho mít za osmdesát.
Vyjeli jsme výtahem do devátého poschodí. James se třásl, když jsme odemkli, ale tvrdil, že je to zimou. Jakmile vešel do pokoje, nastavil termostat na nejvyšší teplotu.
Pokoj byl ošklivý a tmavý, okno vedlo do světlíku. Když jsem si představoval, jak jsme někde spolu, vypadalo to jinak. Nebylo to v tropech na Fidži, ale u mě doma, v mé posteli. To byla má úniková představa. Smět spát přitisknutí k so bě doma v mé posteli, s Jamesem, nemuset se s láskou tajit. Jenže něco takového se zdálo nedosažitelnější než chata na Fidži.
Posadili jsme se proti sobě na postel. Tak dlouho jsme si to přáli, místo, kde bychom mohli být spolu, a když jsme je konečně měli, nevěděli jsme, co dělat.
Ne že bychom sex nikdy nezkusili. V skrytu odlehlých zákoutí v Central Parku nebo na prázdných dámských toaletách v nejvyšším patře zchátralého obchodního domu jsme objevovali tajemství našich těl. Jenže pokaždé to bylo rychlé a zběsilé, jinak to ani nešlo: vyhrnout trička, rozepnout poklopce, odhalit důležité části a neustále být připraveni na útěk.
Popravdě se tak dal charakterizovat celý můj vztah s Jamesem – byl jsem věčně připravený utéct.
Zato tady, v tomhle pokoji, se zapnutým topením, jsme si mohli dát načas. Napjatě jsme se začali líbat a nervózně jsme se smáli. Zuli jsme si boty. Opět jsme se líbali, tentokrát už s větší jistotou, svlékli si trička. Postupovali jsme pomalu, přestože to byla muka, protože jsme pro jednou směli.
A tak jsem měl čas vnímat drobnosti, kterých jsem si dřív nevšiml. Jizvy na jeho levém rameni. Toho, že jeho kůže na břiše má jinou barvu než na zbytku těla, podobnou mé. Že má prsty u nohou všechny stejně dlouhé.
„Máma říkala, že mám nohy baletky,“ smál se, když jsem na to poukázal.
„Nikdy o mámě nemluvíš.“
„Nemám co říct.“
„Měl jsi ji rád?“
„Co je to za otázku? Jasně že jsem ji měl rád.“ Odmlčel se, začal si okusovat nehet na palci. „A ona měla ráda mě, ale někdy to prostě nestačí.“
„Vždycky říkáš, že láska je všechno, co člověk potřebuje,“ namítl jsem.
„Možná bych taky měl začít žít v realitě,“ opáčil. Znovu se mě zmocnil ten nepříjemný pocit.
„Miluju tě,“ řekl jsem mu. „To přece víš, ne?“
„Ale ne dost, abys pro to něco udělal. Ne dost, abys riskoval. Já to našim řekl bez ohledu na následky.“
„To není fér,“ podotkl jsem. „Řekl jsi to tátovi dřív, než jsme se poznali. A dovol, abych ti připomněl, že tě vyhodil.“
„Dovol, abych ti připomněl,“ napodoboval mě. „Jako bych na to mohl zapomenout. Řekl jsem mu to, protože jsem věděl, že jednou potkám někoho, jako jsi ty, a chci bejt připravenej, až to nastane.“
Ventilátor přestal topit. V místnosti se ochladilo. Věděl jsem, jak to myslí. Řekl to otci, aby si pro mě udělal místo. Jenže já v tom někoho, jako jsi ty, dokázal slyšet jen jedno: že to mohl být někdo jiný než já.
„Nic se nezmění samo od sebe, můžeš to změnit jedině ty,“ pokračoval. „A jestli to neuděláš, budeme se muset dál schovávat a uplácet recepční na pět hodin v hotelu.“
„Už jenom čtyři hodiny,“ odsekl jsem. „A byl to tvůj nápad.“
„Dobře. Chceš si zašukat?“ Rozepnul si kalhoty a zatahal za moje.
V tu chvíli jsem si přál, aby chlad v tom pokoji pominul. Aby se vzdálenost mezi námi smrskla. Chtěl jsem si koupit ještě pár minut vypůjčeného času. A tak jsem řekl, že ano.
Vrhl se na mě a já na něj. Nevím, jestli jsme se prali, nebo omlouvali, vyznávali si lásku, nebo se loučili, šukali, nebo se milovali.
Možná všechno dohromady. Pak jsme usnuli přitulení k sobě.
Když jsem se probudil, svítil mi na mobilu příchozí hovor. Ammi. Bylo po šesté. Už jsem měl být doma.
Nechal jsem Jamese v tom hotelovém pokoji a běžel domů. Pokusil jsem se představit si, jak by to vypadalo, kdybych se rodičům přiznal. Jenže to bylo jako s tou chatou na Fidži; bylo to možné, ale pro mě nedosažitelné.
Vrátil jsem se domů pozdě a zalhal Ammi, že jsem se učil na důležitou zkoušku a přestal jsem vnímat čas. Zatvrdil jsem se, jako každý čtvrtek, děsil jsem se chvíle, kdy Ammi prohlédne mé lži tím svým radarem, který jí umožňuje najít v účetních knihách klientů pět ztracených dolarů. Ale nic tomu nenasvědčovalo. Nepochybovala o mně, protože mi, na rozdíl od lidí, kterým vedla účetnictví, důvěřovala.
Šťoural jsem se v jídle, vymluvil jsem se, že jsme si během studia dali pizzu. Zamračila se, ale odnesla talíř s večeří a já se běžel osprchovat, abych si smyl Jamese z kůže.
Ve svém pokoji jsem se podíval do telefonu. Od Jamese nic. Zapnul jsem počítač, abych zjistil, jestli mi neposlal zprávu přes Facebook, vtom však do pokoje nahlédl Abu. Rychle jsem minimalizoval okno prohlížeče.
„Všechno v pořádku?“ zeptal se.
Po tisící jsem si zkusil představit, jaké by bylo, kdybych mu to řekl. Jsem zamilovaný, mohl bych říct. Jmenuje se James.
„Můžu se tě na něco zeptat?“
„Můžeš se mě zeptat na cokoli.“
„Proč se Ammi tak zlobila, když se Saif oženil s Leesou?“
„S tou ženou není zrovna snadné vyjít.“
„Já vím, ale Ammi se zlobila, ještě než ji vůbec poznala.“ Abu vzdychl, posadil se na Abdullahovu postel. „Musíš pochopit, beta, že tvá matka opustila svou rodinu, aby se mohla přestěhovat do Ameriky. A někdy má pocit, jako by
Amerika dělala z jejích dětí cizí lidi.“ Odmlčel se a usmál se.
„Pročpak? Poznal jsi nějakou dívku?“
Jsem zamilovaný. Jmenuje se James.
„Ne,“ odpověděl jsem pro jednou popravdě.
Na Facebooku mi cinkla zpráva, srdce se mi rozbušilo.
„Tak já se zas půjdu učit.“
Zpráva nebyla od Jamese, ale od bratrance Amira. Neviděli jsme se od té doby, kdy u nás byli s rodinou na návštěvě, ale v posledních letech jsme si začali psát.
Jak se vede, bratranče? Nic moc, odepsal jsem.
Byl online, přestože u nich bylo pět ráno. Viděl jsem pohybující se tečky, jak odepisoval. Svěř se mi, co se děje? Inšálláh, třeba ti pomůžu.
Na jazyk se mi drala slova, která jsem nemohl svěřit svému otci, a v zoufalé potřebě někomu to povědět se mi zdálo, že přiznat se bratranci, který žije tisíce kilometrů daleko, není jen bezpečné, ale přímo qismat, osud.
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Když se vyšetření na pohotovosti nachýlí ke konci a už jen čekají na propouštěcí zprávu, lékař Freyu požádá o telefonní číslo. A přestože jim hned několikrát dokázal, že je neschopný a divný, a i když má Freya na podivíny radar vyladěný tak, že by ho mohla prodat CIA, ta žádost s ní cosi udělá. Uvedla jako Nathanielovu kontaktní osobu sebe a lékař jí nyní tuto roli oficiálně přidělil.
Freya neměla nikdy nikoho na starost. Zato vždycky někdo měl na starost ji: nejprve otec, pak Sabrina, teď Hayden. Napíše lékaři své číslo, poněkud rozpačitá z přívalu toho zvláštního dobrého pocitu.
Je Nathanielovou kontaktní osobou. Přinejmenším pro dnešek ho má na starost. Už je jí jedno, jestli ji zažaluje, nebo ne, jestli Harun prodá její fotografie. K někomu patří.
Podá lékaři papír s číslem, ten jej složí do malého čtverečku a zasune si jej do náprsní kapsy lékařského pláště. Se slizkým úsměvem se zeptá: „Máte ráda martini?“ Freye chvilku trvá, než si uvědomí, že ho špatně pochopila (jako obvykle) a že na ni lékař dotírá.
Okamžitě splaskne, připadá si jako prázdná nádoba, ještě prázdnější než předtím. Pokazí jí to náladu – podle její matky je extrémní náladovost důkazem hvězdného potenciálu – a je jí ještě hůř, než když ji ten zázračný lékař poslal domů bez zázraku. Hůř, než když v parku viděla facebookový příspěvek Alexe Takashidy (Řekla ano!).
Freye nikdy nikdo nepokládá otázky, na které by chtěla říct ano. Freya nemá nikoho na starost. Freyu milují miliony, ale nikdo ji nepotřebuje.
Má chuť se na všechno vykašlat. Už je jí jedno, jestli má Harun v telefonu její fotky. Jen ať si je prodá. Proč by na ní nemohl něco vydělat, dokud se na Haydenově stupnici pohybuje někde mezi rozruchem a celebritou? Stejně to nepotrvá dlouho.
Měla by udělat, co jí radila matka, jít domů a pustit si Skandál.
Jenže se jí nechce. Nechce se jí vůbec nic. Posledních několik týdnů bylo ponurých. Osamělý sled nekonečně se vlekoucích hodin. To, co ji dříve uklidňovalo – přihlásit se na sítě, chatovat s fanoušky nebo se aspoň podívat, co o ní píšou –, ji nyní trýzní. V duchu stále dokola slyší Haydenovo proroctví: fanoušci zapomenou, sledovanost klesne a budeš zase jako všichni ostatní.
„Tak co,“ řekne Nathanielovi, „kam máš namířeno?“
„Asi se sejdu s tátou,“ odpoví Nathaniel nejistě.
Nejdelší věta, jakou za celou dobu vypustil. S mozkem snad přece jen nic nemá. Ještě stále působí dezorientovaně.
Při pohledu na něj se Freye kupodivu stýská po domově.
„Bydlíte u známých? V hotelu? Přes Airbnb?“ Žádná odpověď.
„Nebo tu tvůj táta žije?“
„Hm. Táta to nějak zařídil.“
Je problém v ní, nebo věci, které Nathaniel říká, nedávají smysl? Podívá se na Haruna, nahne hlavu ke straně. Harun nepatrně přikývne.
„Možná bys měl tátovi zavolat,“ navrhne.
„Nechci mu přidělávat starosti,“ opáčí Nathaniel.
„Po otřesu mozku bys neměl zůstávat sám,“ oponuje mu Harun.
„Přesně tak,“ řekne Freya, která si vybaví cosi z jednoho seriálu. Byli to Chirurgové? Ty se Sabrinou sledovaly přímo nábožně. „Pro případ, že bys usnul.“
„Usnul?“
„Je nebezpečné usnout,“ potvrdí Freya. Není si jistá, jestli si to pamatuje přesně, ale jak by řekl Hayden, když to dobře prodáš, vezmou to všichni jako pravdu. „Nemusel by ses probudit.“
„O tom ten doktor nic neříkal,“ namítne Nathaniel pomalu. „Ani si nebyl jistý, jestli jde o otřes mozku.“
„Byl k ničemu,“ poznamená Harun. „Když měl můj brácha Abdullah otřes mozku, řekli mu, že nesmí jít spát bez dozoru pro případ, že by měl subdurální hematom. Na to se totiž umírá.“ Otočí se k Nathanielovi. „To bys přece nechtěl, ne?“
Když na to Nathaniel nic neřekne, odpoví Freya za něj:
„Ne, to by nechtěl.“
 
 
Nathanielovi už se trochu projasnilo v hlavě, je ale ještě zmatenější než předtím.
Chápe, co se mu stalo. Ta holka, Freya, na něj spadla a ten kluk – Harun? – to viděl, zato nechápe, proč jsou ještě pořád s ním.
Chápe, že ho nenechali v parku, i když by ho to nepřekvapilo a snad ani nezklamalo. A chápe, proč ho vzali k doktorovi, a dokonce za vyšetření zaplatili – výčitky a povinnost. Ale dluh byl splacen. Můžou jít. Opakovaně je ujišťoval, že všechno bude v pořádku.
A stejně jsou tady.
Což ho znervózňuje. Téměř stejně jako otázky, kterými ho zasypávají. Protože poté, co ho varovali před hrozící smrtí – čemuž se málem zasmál –, se ho začali vyptávat, co má v plánu. Chtějí konkrétní odpovědi – kde, kdy, adresy, věci, na které se nepřipravil.
„Možná bude lepší počkat, než zavoláš tátovi,“ navrhne Freya.
Nathaniel není rozený lhář, přesto se za ta léta naučil pár triků, jak ostatní oklamat, aby ochránil otce a sebe.
Vytáhne telefon. „Jé, hele, nechal mi vzkaz.“
„Neslyšel jsem, že by ti zazvonil telefon,“ podotkne Harun.
„Mám vypnutý zvonění.“
Ti dva mu to rozhodně neulehčují. Nathaniel se omluví a sehraje představení, jak poslouchá hlasovou zprávu a volá otci nazpátek, mluvil do hluchého telefonu. Jasně, řekne otci, a připojí, jak je báječné být v New Yorku. Já na tebe taky, dodá, když pomyslný otec řekne, že se na něj těší. Po chvíli zavěsí a vrátí se k těm dvěma.
„Tak co?“ vyptává se Harun.
„Prý se můžeme sejít dřív.“
„Teď?“
Nathaniel přikývne.
„Asi bude nejlepší, když ho tam doprovodíme,“ otočí se Harun k Freye. „Předáme ho.“
Je to čím dál horší. Proč jen jsou tak vytrvalí?
„Ne úplně hned teď,“ vymlouvá se, ztrácí se ve vlastní historce. „Za pár hodin. Má práci.“
„Práci? Tos mu neřekl, že máš otřes mozku?“ nechápe Harun. Zdá se laxním přístupem Nathanielova otce dotčený. A v Nathanielovi se opět ozve ten odvěký instinkt otce chránit.
„Neřekl jsem mu to. Nechtěl jsem mu přidělávat starosti.“
Čeká, že se s ním Harun, který se zatím ukázal jako zapálený vyjednavač, začne přít, ale ten jen přikývne, jako by souhlasil s tím, že nemá smysl dělat otcům zbytečné starosti.
„Tak ti aspoň seženu odvoz,“ rozhodne Freya.
Už na něj vyplýtvali tolik času a peněz. Ale když tu nabídku přijme, konečně se ho zbaví.
„Tak dobře,“ souhlasí.
„Kam jedeš?“
„Hm, na Sto sedmdesátou pátou ulici,“ zkusí to Nathaniel.
„A kde bydlíš?“ ptá se Freya.
„U tátových přátel.“
Zdá se, že to přijali, přesto je Nathaniel nesvůj. Co jestli budou chtít jet s ním? Co jestli se budou chtít seznámit s jeho otcem?
„Jaká je tam adresa?“ ptá se Freya.
Proč tohle dělají? Dal jim tisíc možností odejít. Proč mu to tak ztěžují? Jistě, jsou hodní a myslí to dobře. Netuší ale, že jakmile začnete krmit toulavou kočku, bude se k vám vracet, začne na vás záviset.
Žádnou adresu po ruce nemá. Měl by si nějakou vymyslet? Například Sto sedmdesátá pátá ulice, číslo 43? Existuje takové místo?
„Nefunguje mi Uber,“ zlobí se Freya a plácne se telefonem o stehno.
Vítaná komplikace. Nathaniel si oddechne. „Klidně pojedu metrem.“
„Ne,“ odmítne to Freya příkře. „Posadím tě do taxíku a řidiči zaplatím hotově.“
Vstoupí do vozovky, aby zastavila taxi. Nathaniel ji pozoruje. Sebevědomě zvedne ruku, jako by si byla jistá, že si jí všimnou. Rád by věděl, jaké to je.
Sice dělá všechno pro to, aby se co nejdřív rozloučili, už teď se mu ale stýská po téhle impozantní dívce a vytrvalém klukovi. V duchu je vidí mizet zadním oknem taxi. Cítí olověnou tíhu své osamělosti. Alespoň že se brzy setká s otcem. Freya uskočí zpátky na chodník, drží se za chodidlo a kleje. Na asfalt dopadají kapky krve. Z paty jí trčí zelený skleněný střep.
„Dobrý?“ ptá se starostlivě Harun.
„Tohle je asi důvod, proč lidi nechodí po městě bosí,“ uleví si hořce a poskakuje na jedné noze.
„Vypadá to ošklivě,“ poznamená Harun. „Nebylo by lepší vrátit se na pohotovost?“
„Ani náhodou. Ten doktor byl prvotřídní idiot. Navíc by mi naúčtovali sto dolarů za kus obvazu.“ Podívá se na své chodidlo. Krev jí zamazala džíny. „Paráda. Vypadám jako sériový vrah a bezdomovec v jednom.“
Nathaniel s sebou jindy nosí lékárničku pro první pomoc za všech okolností; začal s tím po té příhodě s okem. Kus obvazu a dezinfekce by zřejmě nic nezměnily, ale lepší je být připravený. Jenže tentokrát ji nechal doma. Na to, co má před sebou, být připravený nemusí.
„Ošetřím ti to,“ navrhne. „Jen potřebuju obvaz a sterilní vlhčené ubrousky.“
„Přes ulici je lékárna,“ ukáže Harun.
Přejdou na druhý chodník, opět jako kulhající trojice, jenom pořadí se prohodilo: zatímco předtím vedli Freya s Harunem otřeseného Nathaniela, tentokrát uprostřed poskakuje Freya. Trvá na tom, že to nic není, ale Nathaniel její lež snadno prohlédne.
Harun se nabídne, že dojde koupit potřebné pomůcky. Nathaniel tedy zůstane venku s Freyou a její zakrvácenou nohou.
„Promiň,“ řekne jí.
„Proč se ty omlouváš?“ zeptá se zostra.
„Protože je to moje vina.“
„Jak by to mohla být tvoje vina?“
„Pozvracel jsem ti boty.“
„Pozvracel ses, protože jsem na tebe spadla,“ opáčí. „Takže jestli se má někdo omlouvat, tak já.“
„Ne,“ oponuje Nathaniel.
„Ne?“
„Neomlouvej se. Jsem rád, žes na mě spadla.“
„Proč bys měl být rád, že jsem na tebe spadla?“ nechápe. Protože nemůžeš spadnout na někoho, kdo neexistuje, pomyslí si. Sice žije už dlouho mimo normální svět, ale ne zas tak dlouho, aby mu nebylo jasné, jak divně by něco takového vyznělo. A tak mlčí.
 
 
Harun v lékárně nakoupí větší zásobu, než je nutné. V duchu si říká, že jestli se mu podaří dát dohromady všechno potřebné, udrží se ve Freyině společnosti o něco déle. A mezitím stačí vymyslet, jak ji dostat k Jamesovi, který si ho očividně zablokoval a esemesky od něj nečte. A i kdyby je četl, stejně by mu nevěřil. Jakmile uvidí Freyu na vlastní oči, pochopí, že je to znamení, že zkrátka mají být spolu.
 
 
Vloží do košíku lahvičku s peroxidem vodíku, krabičku obvazů, smotek gázy, náplast, antibiotickou mast a nůžky. Kvůli Freye přechází běžné přípravky a hledá zvučnější značky. Dohromady ho nákup vyjde téměř na třicet dolarů. Zaplatí z peněz, které si vypůjčil z fondu na cestu do Pákistánu. Je příjemné udělat s těmi prostředky alespoň něco užitečného, i když jeho úmysly zas tak šlechetné nejsou. Ale rád by si myslel, že by pomohl stejně, i kdyby nešlo o Freyu. Jen by asi koupil levnější obvazy.
Freya sedí na betonovém květináči a Nathaniel jí nůžkami vytahuje střep z chodidla. Opatrně ránu vyčistí peroxidem, a i když to musí pálit, Freya nehne brvou.
Imponující, myslí si on.
Namaže jí chodidlo mastí a pomalu patu zaváže.
Dává si načas. Jednak protože má puntičkářskou povahu, jednak protože je neuvěřitelně příjemné dotýkat se jiného člověka – a zvlášť pak tohoto konkrétního člověka. Už tak dlouho se nikoho nedotýkal. Drží si Freyino chodidlo na koleni a trocha krve mu potřísní džíny, ale stejně už má její krev na tričku, jímž jí předtím otřel tvář. Cosi se v něm svírá. Představuje si maličkého a bezmocného ptáčka. Vybaví si, jak z okapu u nich doma vypadlo hnízdo a jak se s otcem pokoušeli ptáčata zachránit, krmili je kapátkem. „Naděje je to s křídly, co hnízdí uvnitř nás,“ citoval otec Emily Dickinsonovou, ale ptáčata nepřežila a Nathaniel zjistil, že to s křídly je ve skutečnosti žal.
Nechce doufat. Nemůže si dovolit doufat. A přece je tu a v prsou cítí chvění, jen kvůli hezké holce (krásné holce) s krásnýma očima (smutnýma očima), která ho nechá, aby ji držel za nohu, zatímco jí obvazuje ránu, kterou sám způsobil.
Nechce doufat. Jenže ji ani nechce pustit. Existuje nějaké neutrální území, prostor, kde by si mohl dovolit trochu lidské vlídnosti, aniž by k někomu příliš přirostl? Je tak snadné připoutat se. Tři ptáčata, krabice od bot a oční kapátko. Pohřbili je nedaleko místa, kde rozptýlili popel babičky Mary. Otec plakal.
Freya má zavázanou a přelepenou nohu, ale Nathaniel se stále zdráhá ji pustit. Ještě pár minut. Otci to vadit nebude. Prohrál vnitřní souboj, naděje zvítězila a zoufalá potřeba zmizet těm dvěma ustoupila. Kvůli jednomu chodidlu. Chodidlu, které není schopen pustit. Chodidlu, které mu jako zázrakem stále spočívá v klíně.
 
 
Zadívá se pozorně na chodidlo té impozantní dívky a zatají dech, protože kdyby se jen nepatrně pohnul, kouzlo by se zlomilo a Freya by určitě odešla.
 
 
Kouzlo působí oběma směry. Ani Freya se nemůže pohnout. Nechce se pohnout. Nathaniel sice drží její špinavé chodidlo, ale jako by v dlaních třímal její srdce. Jako by nějaké srdce měla.
Neodcházej, prosím tě, pomyslí si.
 
 
Nathaniel nikam nejde.
 
 
Ani Harunovi se nechce odejít. „Asi by bylo nejlepší koupit ti nějaký boty,“ navrhne. Freya potřebuje něco na nohy. A hlavně, jestli si půjde koupit boty, on tím získá další čas.
„Kousek odsud je jeden obchod.“
 
 
„Boty!“ vyhrkne Nathaniel. Skvělý nápad. Nejraději by Haruna objal. „Musím ti koupit boty.“
„Ale ne, to je dobrý,“ řekne Freya a chce dát nohu stranou.
„To není,“ oponuje Nathaniel a znovu si přitáhne její chodidlo. „Místo těch, které jsem ti zničil.“
„Stejně se mi ani nelíbily,“ namítne Freya. „Vlastně jsi mi pomohl se jich zbavit.“
Je mu jedno, jestli se jí líbily, nebo ne. To on tuhle laskavost potřebuje. Tohle všechno. Ještě chvíli. Žádá snad příliš? Možná. Přesto žádá.
„Musím ti koupit boty.“
Freyina noha ztuhne, Nathaniel ví, že odhalil část svého já, kterou si měl nechat pro sebe. Tu divokou část. Otec mu opakoval, že takoví mohou být, když jsou spolu, ale před nikým jiným (Hlavně to neříkej matce.), protože by nechápali. Nathaniel se pokouší rozpomenout na člověka, jímž býval, sportovce, dokonce oblíbeného. Pokouší se dělat, že je to on. „Je to prostě správný, koupit ti nový boty, chápeš?“ Jeho hlas zní divně, jako hlas někoho cizího, někoho z televize. Vzala to? Mohl by se vydávat za své staré já? Byl vůbec někdy doopravdy takový?
„Fakt nepotřebuju, abys mi kupoval boty,“ odmítne Freya.
Začne se odtahovat, ale Nathaniel ji nemůže pustit. Jako tonoucí se chytá jejího kotníku. Ona však přesto dá nohu pryč a jemu nezbývá než odhalit své pravé já. „Prosím tě, dovol mi koupit ti boty.“
 
 
Freya nové boty nepotřebuje, doma jich má celou řadu; spousty takových jako ty, co dnes vyhodila, které jí darovaly nejrůznější firmy v naději, že je zmíní na internetu. Dřív byla
všemi těmi pozornostmi zdarma nadšená. Dnes ale ví, že to možná brzy skončí. Jako by teď všechny ty boty byly z olova. V každém případě skutečně nepotřebuje, aby jí Nathaniel kupoval boty. Rozhodně ne boty za tři sta sedmdesát pět dolarů – tolik stály ty, které jí dnes pozvracel. Napadá ji, jestli má Nathaniel vůbec tolik peněz.
Vybaví si jeho peněženku, pár osamělých bankovek, zmačkanou fotku, přeloženou navštívenku. Podívá se na jeho boty, špinavé plátěné tenisky. Klidně by se vsadila o tři sta sedmdesát pět dolarů, že mají děravé podrážky.
 
 
Což je sázka, kterou by vyhrála.
 
 
A pak pochopí: má ho na starosti. Pro dnešek je jejím člověkem. Nepotřebuje nové boty, ale potřebuje, aby tohle ještě neskončilo. Jestli jí tedy chce koupit boty, ať jí je koupí.
„Dobře,“ svolí. „Jdeme koupit boty.“
 
 
Komu ten souhlas udělal větší radost? Harunovi, Nathanielovi nebo Freye? Těžko říci.
 
 
Obchod, o němž Harun mluvil, je pobočka velkého řetězce, v jakých Freya kdysi také nakupovala, ale už to roky nedělá, protože své přání musíš žít.
Uvnitř je prázdno a mají tu pohovky, ale Freya ukáže na lavičku venku. „Počkejte tady.“ Vyzní to jako rozkaz. Už slyšela, že se někdy chová panovačně a příkře. Četla na to téma jedovaté poznámky. Potřebovala nás, když začínala, ale teď už jí nejsme dost dobří, píší. Ne, odpověděla by nejraději, pořád vás potřebuju. Jenže už odpovídat nesmí a její mlčení jako by je v tom podezření jen utvrdilo. V každém případě jí Hayden říkal, aby si s tím nelámala hlavu. Původní fanoušci si vždycky připadají ukřivděně, když se jejich tajemství roznese. To ovšem Freye nijak neulevilo. Nechce nikoho zrazovat.
Jenže ani nechce, aby s ní Nathaniel chodil do obchodu, protože nemá v úmyslu utratit padesátidolarovou bankovku, kterou jí vtiskl do ruky. Vlídnějším tónem dodá: „Holky a boty, to je na delší lokte.“
A Nathaniel se poprvé za celou dobu usměje.
„Klidně si dej načas,“ řekne a je vidět, že to myslí vážně, jako zřejmě jediný kluk na světě.
„Jasně, nikam nespěcháme,“ dodá Harun. Druhý takový.
Freya je nechá na lavičce a vejde dovnitř, prozkoumá inventář, vdechuje vůni nové kůže.
„Líbí se vám nějaké?“ ptá se prodavačka.
Než Freya někde vystupuje, prohlédnou si s matkou fotografie, které jim připravuje stylistka, jsou na nich návrhy různých modelů pro různé příležitosti. Nikdy dvakrát totéž. Někdy se jí oblečení líbí, jindy ne, ale vždycky má pocit, jako by si hrála na převlékanou. „O to právě jde,“ zdůrazňuje její matka, která mluví čím dál víc jako Hayden.
Freya se rozhlédne po botách a zastaví se u oranžových balerín s tlustou gumovou podrážkou. Otočí je. Osmdesát dolarů, ale sleva padesát procent. Když jí Nathaniel vrazil padesát dolarů, vzala si je, jen aby ho uklidnila, umínila si, že vymyslí, jak mu je později vrátit. Přesto jí připadá správné držet se jeho rozpočtu. „Vezmu si tyhle, velikost třicet devět,“ zavolá na prodavačku.
Zatímco čeká na boty, vytáhne telefon, ale než se na něj stačí podívat, přitáhnou její pohled ti dva venku před výlohou. Sedí vedle sebe, ruce v klíně, jako poslušné děti čekající na matku. A jak se tak na ně dívá, znovu se jí cosi sevře v prsou.
Odloží telefon. Prodavačka jí podá boty a Freya si je nazuje. Padnou jí dokonale. Zaplatí svou kreditkou a vrátí se ke klukům.
„Mám hlad jako vlk,“ oznámí, když vyjde z obchodu, přestože nemá hlad ani trochu. „Kam se půjdeme najíst?“
Použije svůj nesmlouvavý tón, jako by měli společný oběd naplánovaný už celé týdny. Pokouší se zakrýt skutečnost, že pokud ji tihle dva cizí kluci odmítnou, zůstane dnes Freya, která má miliony přátel, úplně sama.
Podívá se na Haruna. Dosud se choval jako její spojenec.
Podpoří její návrh?
„Kousek odsud je restaurace,“ poznamená Harun vzápětí a Freya by ho za to nejraději objala. „Už jsem tam byl. Není moc drahá, i když ty asi…“ Zakoktá se a zčervená. „Vaří tam dobře a nevadí jim, když se člověk zdrží dýl.“
„Bezva,“ schválí to Freya. Harun vstane. Nathaniel ale zůstane sedět.
„Jdeš s náma?“ zeptá se ho Freya. Ke kvalitám dobré zpěvačky patří, že do svého projevu dokáže promítnout i emoce, které v danou chvíli neprožívá. Přesně díky tomu se jí to povedlo pronést téměř útočně, ačkoli se v ní všechno svírá obavou, aby Nathaniel neodmítl. Celý plán by se zhroutil, jejich trojice by se rozešla každý po svém, takže by zůstala sama.
„Nebo snad nemáš hlad?“ nadhodí Harun, když Nathaniel neodpovídá. Freya by mu nejradši dala pohlavek za to, že nabízí Nathanielovi tak snadnou cestu ven. Copak nevidí, jak moc jí na tom záleží? Jak moc to potřebuje?
„Ale jo, mám,“ přizná Nathaniel.
 
 
Nathaniel nemá jen obyčejný hlad, hlady přímo umírá. Přes dva týdny neměl teplé jídlo. A především už přes dva týdny nejedl společně s nikým dalším.
Jenže takové věci se neříkají. Ne nahlas. Zvlášť když jde, aspoň prozatím, všechno dobře.
 
Nathaniel má hlad. Freye se až směšně uleví. „Fajn,“ řekne a krotí nadšení, že se dohodli. „Jdeme se najíst.“
V restauraci obsluhuje mrzutý starý Řek, neochvějně protivný bez ohledu na to, jestli si objednáte šálek čaje, nebo největší steak (což jednou udělal James, objednal jim ten steak napůl – což byla chyba, maso bylo nakonec gumové jak podrážka). Řek, který vás zpraží pohledem, ať své jídlo spořádáte do půl hodiny, nebo zůstanete hodiny čtyři. Právě proto sem Harun s Jamesem rádi chodili.
James s číšníkem flirtoval, ačkoli se nikdy nedočkal sebemenší reakce. Přesto překypoval sebejistotou. „Dokážu si získat každého,“ prohlašoval a věnoval Harunovi pohled, který ho o tom měl přesvědčit.
Nebyl důvod myslet si, že tu dnes James bude. Sice byl čtvrtek, on ale nejspíš do centra vůbec nejel. Proč také? Přesto však, kdyby tu přece jen náhodou byl… Harun si to představí. Jak vchází dovnitř s Freyou. Doručí Jamesovi dárek. Tohle by odmítnout nedokázal. Políbili by se. A ten protivný číšník by se konečně usmál.
Jenže James tu není a číšník se mračí.
Restaurace je téměř prázdná. Za pultem se otáčí starší chlapík, který připravuje jídlo. U jednoho stolu sedí houf děvčat. Zato jiný stůl, ten v rohu – kde sedávali, jelikož se nacházel hned vedle toalet, a zdál se proto nejméně žádoucí, tím pádem snad tolik nevadilo, že ho okupovali celý den, i když si objednali jen polévku – zeje prázdnotou.
Jakmile se všichni tři usadí, protivný číšník jim s trpitelským povzdechem donese jídelní lístek a postaví před ně tři sklenice vody tak prudce, až tekutina vystříkne na prostírání s mapou Manhattanu.
Mají tu typické newyorské menu, což znamená nekonečné stránky zalaminovaných fotografií s pokrmy, které na nich vypadají podstatně lépe než jejich skutečná verze. Většinou si tu Harun dává jen polévku. Na té se toho zas tolik pokazit nedá. Navíc stojí pouze pět dolarů a protivný číšník je zvláštně velkorysý s tousty.
Nathaniel se soustředěně zadívá na rozmazané fotografie omelet, burgerů a ohromných sendvičů. Freya, která tvrdila, že má hlad jako vlk, do lístku ani nenahlédne. Mračí se na telefon.
„Co to bude?“ zeptá se číšník a poklepává propiskou o bloček, jako by na obsluhu čekalo dalších dvacet stolů.
„Já si dám polévku Minestrone,“ objedná si Harun.
„Šálek, nebo misku?“
„Šálek.“
Číšník cosi zachrčí. „Vy?“ otočí se k Nathanielovi. Ten si užasle prohlíží jídelní lístek. „Noo… asi totéž.“
Ammi občas vyprávěla, jaké to bylo, když se přistěhovala do Ameriky, aby se vdala za Abua. Doma v Pákistánu se angličtinu učila ve škole, ukázalo se však, že na skutečnou konverzaci to nestačí. A tak se učila opakováním toho, co říkali místní. Když Harunovi dojde, že přesně to teď udělal Nathaniel, lituje, že si vybral jen polévku.
„Já si dám salát Cobb, bez slaniny, bez vejce, dresink stranou,“ oznámí Freya, která se zdá se svou objednávkou spokojená asi tak jako Harun s tou svou.
„Dva šálky minestrone a suchý cobb,“ shrne to číšník a chce odejít.
Než však stačí dojít do kuchyně, Freya na něj zavolá.
„Počkejte, rozmyslela jsem si to.“
Harun se připraví na číšníkův hněv. Oprávněně, protože vzápětí se muž otočí s přímo vražedným výrazem ve tváři.
„Promiňte,“ řekne Freya a usměje se na něj, jako by zkoušela strategii „zabij je laskavostí“. Ani ta však neslaví úspěch.
„Radši si dám grilovaný sýr na rýžovém chlebu s rajčaty.“ Olízne se. „A ať je to americký sýr.“
„Salát, nebo hranolky?“ chce vědět číšník.
Freya nakrátko zaváhá. „Sakra, kašlu na to,“ rozhodne se nakonec. „Hranolky. Hodně křupavý.“
„Hodně křupavé?“ opakuje číšník.
„Jo, nechte je ve friťáku dvakrát tak dlouho.“ Číšník se zatváří zděšeně.
„A k nim med.“
„Med?“
„Na hranolky.“
Číšník se zatváří ještě hůř. Freya se usměje.
Harun se podívá na vyzáblého Nathaniela, cítí jeho hlad, jako by v břiše kručelo jemu, přestože ho chuť k jídlu přešla ve chvíli, kdy mu James řekl, aby zmizel a dal mu pokoj. Ví, co riskuje, přesto číšníka zavolá zpátky. Podle mužova výrazu odhaduje, že minimálně jeden z nich bude mít jídlo vylepšené o pořádný plivanec.
„Rád bych si dal to samé, co ona,“ řekne.
„Chcete to samé, co ona?“ Číšník žasne, jako by věděl, že Harun sendviče s grilovaným sýrem nemá rád.
„Přesně tak. A extra křupavé hranolky.“
„Chcete i med?“
„Jasně,“ potvrdí Harun. Podívá se na Nathaniela, vzpomene si na Ammi, napodobující místní. „Nedáš si taky?“
V Nathanielově tváři se objeví výmluvný výraz – úleva, vděčnost – a Harun se kupodivu zastydí.
 
 
Když přinesou jídlo, Nathaniel podlehne síle svého apetitu. Naposledy snědl šest miniaturních sáčků se slanými preclíky, které v letadle ukradl letuškám z vozíku a spěšně spořádal na maličké toaletě.
Jídlo představuje slast, která ho zcela odzbrojuje. Na jazyku se mu rozlévá chuť roztaveného sýra, drobných zrníček kmínu, drcených stoličkami, báječná sladkost medu s hranolky. Freya mu jeden dala ochutnat a málem ji při tom kousl do prstu.
Teprve když vzhlédne a zjistí, že ho Freya a Harun pozorují s podobně překvapeným výrazem, pochopí, že to zvoral, odhalil divocha v sobě. (Hlavně to neříkej matce.) Zadívá se na svůj prázdný talíř. Spolykal úplně všechno: sendvič, hranolky, kyselou okurku, dokonce i zvadlý salát, který měl být na ozdobu. Freya s Harunem nesnědli ještě ani polovinu svého sendviče.
Nathaniel by se nejraději propadl hanbou. Žil mimo civilizaci příliš dlouho. Stal se z něj divoch.
Jen my dva, kamaráde.
Harun mlčky ulomí půlku svého sendviče a položí ji Nathanielovi na talíř. Freya udělá totéž.
Začne protestovat, ale oba ho umlčí.
„Já moc hlad nemám,“ řekne Harun.
„Ani já,“ přizná Freya.
Nathaniel zírá na svůj jako zázrakem opět plný talíř.
„Když nemáte hlad, proč jste si to všechno objednali?“ nechápe.
Chvíli je ticho, Freya s Harunem si vymění pohled. Pak se podívají na něj. „Protože tys hlad měl,“ řeknou oba najednou.
 
 
Nathaniel se omluví a odejde na toaletu.
V kabince ne větší než ta v letadle, kde naposledy jedl, se musí štípnout do místečka nad nosem, aby zastavil slzy.
Pak vytáhne telefon a zavolá otci.
 
 
Když konečně vyjde ven, něco se děje.
Jejich stůl obklopuje hlouček děvčat. A Freya se změnila. Těžko říct, jak přesně, ale teď vypadá jako někdo docela jiný. Nathaniel váhavě popojde blíž. Slyší, jak dívky povykují. Připomíná mu to, jak holky ve škole jásaly, když poslal nadhozený míč daleko do levé výseče pole, v době, kdy byl ještě alespoň z poloviny člověk.
„Panebože, jsi to ty!“ vyjekne jedna z těch holek. „Já to říkala! Říkala jsem, že je to ona,“ vykládá kamarádkám.
„Jo, ale co dělá Freya v naší restauraci?“
„Podepsala by ses nám?“ požádá třetí z nich a vytáhne propisku.
„Jasně,“ přikývne Freya.
Vzápětí se před ní objeví stránka linkovaného papíru.
„Jedno věnování pro Violet, jedno pro McKenzie, velké em a velké ká. A jedno pro Giu. To jsem já.“
„Doopravdy se jmenuje Gina.“
„Sklapni!“ Gia/Gina se otočí k Freye. „Gia je mý umělecký jméno.“
Freya přikývne.
„Freya je taky umělecký jméno?“ chce vědět Gia.
„Ne.“
„Ty se máš, že tvý jméno zní tak skvěle.“
Freya se napjatě usměje a podá dívce papír s podpisy.
„Tohle si nechám zarámovat,“ prohlásí Gia.
„Hlavně to dobře schovej,“ nabádá ji McKenzie. „Až z ní bude velká hvězda, tohle pořádně stoupne na ceně.“
Freya se zamračí.
„Ne že bych tvůj podpis prodala,“ upřesní rychle McKenzie.
S podpisy v kapse požádají dívky o selfie. Freya tedy vstane od stolu a zaujme s nimi společnou pózu. Nathaniel té příležitosti využije a vklouzne vedle Haruna.
„Co se to děje?“ chce vědět.
„Prostě fanynky.“
„Fanynky čeho?“
„Freyiny fanynky.“
I Nathaniel je Freyiným fanouškem, za posledních pár hodin si ji stačil oblíbit, přesto nechápe, co jsou zač ty holky.
„Tys o ní nikdy neslyšel?“ podiví se Harun. Nathaniel zavrtí hlavou.
Harun vytáhne telefon a pustí mu videoklip. Na displeji se objeví Freya, která se i přes malé zobrazení zdá tak nějak velká.
„Jedna ze starších písniček,“ vysvětluje Harun, „Jamesova…“ Zarazí se. „Moje oblíbená.“
Nathaniel se dívá do telefonu, pak se ohlédne na Freyu a znovu se zadívá na tu dívku na displeji.
„Fakt je tohle Freya?“ ujišťuje se.
„No jo, je. Chápu, je vtipný, že na tebe ze všech lidí spadla právě ona.“
O to však Nathanielovi nejde. Nedaří se mu spojit tu osobu na displeji s holkou z parku, která šeptala jeho jméno a ví o něm spoustu věcí.
Podle Haruna je Freya známá a oblíbená zpěvačka. Nathaniel poslouchá jen na půl ucha, oči stále upírá na displej. Jak by tohle mohla být holka, se kterou strávil celé odpoledne? A proč mu ta písnička připadá povědomá? Kde ji mohl slyšet?
Jako by Freya na displeji zachytila jeho ohromení, přestane hrát na klavír a otočí se na kameru. Když začne bubnovat do rytmu na klavírní sedátko a zpívá bez doprovodu, opět se stane Freyou, již Nathaniel poznává. Vřelým a zastřeným hlasem, který zní přesně jako ten, co prve šeptal Nathanielovi do ucha, zpívá:
 
Tak už se neboj a pojď blíž,
jestli máš strach a nic nevidíš,
opři se o mě, tohle je těžká doba,
budu se dívat za nás oba.
 
Všechno kolem se rozplyne a Nathaniel se na vteřinu ocitne se zavázanýma očima zpátky v lese. Když se vrátí do přítomnosti, najednou ví, že tu písničku napsala pro něj. Což je samozřejmě nesmysl. V životě Freyu nepotkal, navíc proč by měl vůbec někdo něco skládat pro něj? Přesto si tím je na ten zlomek vteřiny jistý jako máločím.
Dívky odcházejí s vyškemranými podpisy a fotografiemi, náhle se však zastaví. Chvíli si šuškají, pak se otočí a vrátí.
„Hele, samozřejmě můžeš klidně odmítnout,“ spustí Gia, „ale my sem většinou chodíme s kamarádkou Sashou. Jako že každej den. Je to naše místo. Normálně by tu s náma byla i teď, jenomže je nemocná, nešla ani do školy.“
„A dneska má narozeniny,“ dodá Violet.
„To je smůla,“ řekne Freya, „být na narozeniny nemocná.“
„Že jo? Až uslyší, o co přišla, zcvokne se z toho.“ Freya soucitně přikývne.
„Nemohla bys jí třeba nahrát nějakej vzkaz?“
„Prosím!“ žadoní McKenzie.
„Jasně.“
Gia na Freyu namíří telefon. „Ahoj, Sasho, doufám, že už je ti líp. Všechno nejlepší k narozeninám.“
Dívky si vymění pohled. „A nemohla bys třeba ještě zazpívat?“ navrhne Gia.
Nathaniel to vycítí, žaludek se mu sevře dřív, než zvedne oči a zjistí, že Freya, do té doby tak srdečná a vlídná, náhle vypadá nešťastně.
„To asi ne,“ odmítá.
„Nic velkýho, jen ‚Hodně štěstí, zdraví‘.“
Freya zaváhá, její výraz přechází z nepříjemně zaskočeného v zoufalý. Nathaniel tenhle pocit zná jako své boty.
„Samozřejmě to nezveřejníme na sítích nebo tak,“ slibuje Violet.
„Hm, ne, asi bych fakt neměla,“ zopakuje Freya. Nathaniel opět slyší její píseň. Vlastně už ji zná, znal ji tak nějak odjakživa.
 
 
„To bylo vážně otřesný,“ uleví si Harun, když dívky odejdou. „Bylas na ně tak hodná, a stejně ti nedaly pokoj.“
Mluví jako James, který se často rozčiloval, jak lidé na Freyu reagují, jako by byl její osobní ochránce. Což přinejmenším v duchu skutečně byl. Objevil Freyinu písničku
„Tohle přežiju“ den poté, co ho otec vyhodil z domu, a měl pocit, jako by ji zpívala jemu. Něco jí napsal do komentářů, což nikdy předtím ani potom neudělal: Zrovna teď vůbec nevím, jestli přežiju. A Freya mu osobně odepsala: Přežiješ. Ty tomu možná nevěříš, ale já ano. Od té chvíle se James stal jejím neochvějným stoupencem.
„A ještě po tobě chtěly, abys zazpívala. Kdoví jestli vůbec nějaká Sasha existuje,“ pokračuje Harun. „Přece nejsi nějaká cvičená opice, ne?“ dodá, ačkoli si ještě před tři čtvrtě hodinou představoval, jak v restauraci narazí na Jamese a Freya mu zpívá písničku, aby Harunovi odpustil. „Musí tě to hrozně unavovat. Nepřeješ si někdy, aby ti všichni dali pokoj?“
 
 
 
To si Freya nepřeje. Naopak se toho děsí.
Sledovanost klesne. Fanoušci zapomenou.
A co pak? Kdo jí zůstane?
Freya sklopí oči a rozpláče se.
 
 
Nathaniel natáhne ruku a otře jí slzu z tváře.
 
Opři se o mě, tohle je těžká doba,
budu se dívat za nás oba.
 
 
V tu chvíli Nathaniel hlavně slyší za ně oba.
„Nemůžeš zpívat,“ konstatuje.
 
 
Freyu nabádali, aby o svých současných problémech nikomu neříkala. Hayden ji varoval, že by tím prý nabourala image, kterou tak pracně budovali. Freya je silná. Freya je nezastavitelná. Freya je osud. „Nikomu ani muk. Fanouškům ani kamarádům,“ upozorňoval.
Jakým kamarádům? Jejími kamarády jsou její fanoušci. Freya se zadívá na Nathaniela s Harunem, kteří ji pozorují se směsicí zděšení a laskavosti. Nedívají se na ni jako cizí lidé, ale jako přátelé.
„Nemůžu zpívat,“ potvrdí.
 
 
„Co tím myslíš, že nemůžeš zpívat?“ Haruna to rozruší. Jestli Freya nemůže zpívat, je všechno v tahu. Jestli nemůže zpívat, jak má získat Jamese nazpátek?
„Tím myslím, že nemůžu zpívat,“ opáčí Freya. „A když se o to pokouším, když třeba jen pomyslím na to, že bych to zkusila, hlas se mi prostě skřípne.“
„Třeba je to únavou po těch dlouhých dnech ve studiu, kde teď nahráváš album.“
„Nebyla jsem ve studiu tři týdny,“ podotkne.
„Ale ty fotky…“ Ani ne před týdnem viděli s Jamesem její fotky z nahrávání a popisek hlásal, že jde všechno skvěle.
„Pořídili je ještě předtím,“ vysvětluje Freya. „Zveřejnili je, aby nikdo nic nezjistil, dokud se mi hlas zase nevrátí.“
„Ale vrátí se? A dotočíš desku?“ Freya zavrtí hlavou. „Možná ne.“
Harun si představí, co s Jamesem udělá, až se dozví o Freye a jejím nedokončeném albu. Sám ji sice poznal teprve dnes a očividně to s ním nijak nesouvisí, přesto má pocit, jako by za to všechno nějak mohl.
Vyhrknou mu slzy. Jako malý plakal tak často, že se mu starší bratři posmívali a Ammi ho napomínala. „Proč tolik brečíš? Dokonce ani tvá sestra nenaříká tak často.“ Později Harun došel k závěru, že v sobě ty slzy nesly stopu jeho tajemství, podobně jako krev nese stopu DNA. Naučil se neplakat. Nerozplakal se ani před Jamesem. Dokonce ani když se s ním James rozešel, přestože si myslel, že to nepřežije.
„No tak,“ ozve se Freya a otře si slzy. Položí ruku na Harunovu a Nathaniel je obě přikryje svou dlaní. Harun si tu tíhu vychutnává jako těžkou přikrývku za studené noci. „To je moje starost, ty se tím netrap.“
Jenže to se plete. Jeho situaci Freya tím pádem nevyřeší, přesto je to i jeho problém.
„Ale James tě zbožňuje. Je tvůj největší fanda.“
Freya se smutně usměje. Nathaniel dožvýká poslední kus sendviče s grilovaným sýrem.
„Kdo je James?“ zeptá se.
„To je můj…,“ Harun se zarazí.
Měl by říct, že je James jeho bývalý přítel. Kvůli minulému týdnu (dej mi pokoj). Jenže Harun Jamese nikdy za svého přítele neoznačil. Ačkoli ho miloval posledních osmnáct měsíců, nikomu o něm neřekl. Ani když své tajemství prozradil bratranci, nepoužil slovo přítel, nevyslovil Jamesovo jméno.
Zdá se tedy nespravedlivé říkat, že jde o jeho bývalého přítele, když mu ten titul dosud upíral.
„Můj přítel,“ odpoví tedy. „On tě úplně zbožňuje, ale nijak úchylně.“
„Fakt?“ Freya se zatváří pobaveně.
„Jo.“ A jako by někdo odzátkoval natlakovanou lahev, začnou se z něj drát všechny ty věci o Jamesovi, které až dosud nemohl nikomu povědět. Jak James v každém vidí to dobré, jak nenávidí zimu, jak tvrdí, že by z jakýchkoli pěti přísad dokázal připravit skvělé jídlo (což zatím Harun neměl možnost ověřit, byť ochutnával z plastových nádobek důkazy v podobě masových směsí a těstovin, které mu James připravil). A jak když byl James malý, měli doma sprchový závěs s mapou světa a on pokaždé vyplýtval všechnu teplou vodu, zatímco si zapamatovával země, dokonce i ty, které už neexistují, jako Jugoslávie, a ačkoli nikdy nevytáhl paty z New Yorku, věčně snil o cestování. Jak si během chladných dní představovali, že spolu cestují do dalekých končin.
A vypráví Freye, jak ji James uctíval, a dává si pozor, aby nemluvil tak dychtivě jako kdysi James. „Musím ti o sobě něco říct,“ pověděl kdysi Harunovi a Harun čekal, co asi přijde. Mám přítele, jsem Marťan, místo toho se James přiznal k podivné posedlosti jednou zpěvačkou. Vyprávěl mu, jak narazil na Sestry K., na jejich písničku „Tohle přežiju“, v ten samý den, kdy ho otec vyrazil z domu, a měl pocit, jako by ji Freya zpívala přímo jemu. Napsal jí. A ona odpověděla.
 
U té písničky byly tisíce komentářů. Tenhle si ovšem Freya zapamatovala. Vybavuje si, jak tomu klukovi odepsala. Když si přečetla jeho vzkaz, vzpomněla si na večer, kdy zjistila, že se její otec nevrátí, a myslela si, že to nepřežije. Přesto přežila a napsala mu, že přežije i on.
Podívá se na Haruna, pak na Nathaniela. Na rozdíl od své matky a od Haydena nevěří na osud ani na nic podobného. Přesto je v tu chvíli těžké nedojít k závěru, že jim třem bylo souzeno se setkat.
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FREYA
Hayden se neozval půl roku.
Máma se snažila zachovat pozitivní přístup. To už si o něm přečetla všechno, co se dalo, proto také věděla, že je ve studiu s Mélange a pak vyráží na turné s Luliou. „Když pracuje s nějakou umělkyní, je tomu plně oddaný,“ prohlašovala. „Až v jeho studiu budete vy, budeme za to rády.“
„To se nestane,“ ušklíbla se Sabrina s obvyklou jistotou.
Já jen přikývla a dělala jsem, že si to myslím taky. Jenže i když sestra obvykle měla pravdu, cítila jsem, že tahle záležitost zůstala otevřená. Stále se mi vracela ta jeho otázka. Jste dost dychtivé? ptal se nás obou, poznala jsem ale, že tu otázku pokládá mně. Sice jsem neodpověděla, ale věděla jsem, že jednou budu muset, ať už Haydenovi, nebo někomu jinému. Pokračovaly jsme jako dosud: každý týden jsme natočily novou písničku, každý den zveřejnily fotku. Máma plánovala na týdny dopředu. Naše sledovanost dál rostla. Pokud matčin optimismus utržil praskliny, nedávala to znát.
„Zavolá,“ opakovala.
Když nakonec z jeho kanceláře skutečně zavolali a pozvali nás na další schůzku, a to hned následující den, máma byla u vytržení, jako by se na nás chtěl Hayden už už vykašlat, ale ona žila své přání, a tím nás vrátila do hry.
„Tentokrát toho chce tolik,“ vykládala a probírala se poznámkami. „Analýzu jednotlivých platforem. Výčet všech reklamních nabídek, smluv. A chce od vás slyšet něco nového. Nějakou vaši původní písničku, kterou jste ještě nezveřejnily.“
„Žádnou nemáme,“ namítla Sabrina. „Nemůžeme si novou písničku jen tak vytáhnout ze zadku.“
„A co třeba ‚Něco mezi tím‘?“ navrhla máma skladbu, na níž jsme právě pracovaly. Zalistovala ve svých poznámkách.
„Vydržte. Jeho asistentka říkala, že Hayden chce slyšet něco jedinečného a…“ probírala se papíry, aby to reprodukovala přesně, „… jen pro něj.“
Jen pro něj. To mělo být varování.
„Asi nám nezbyde než zpívat ‚Něco mezi tím‘,“ vzdychla nakonec Sabrina otráveně. „Taky nám mohl dát víc času.“
„Já vlastně něco jiného mám,“ ozvala jsem se.
„To teda nemáš,“ utrhla se na mě Sabrina, což pro ni bylo typické. Když to neviděla ona, neexistovalo to.
Máma se na mě podívala. Když jsem nic neříkala, vybídla mě: „Jestli něco máš, můžeme si to poslechnout.“
„No jasně,“ pošklebovala se Sabrina, „můžeme si to poslechnout.“
„Ty už jsi to vlastně slyšela,“ řekla jsem jí.
„Co?“
„‚Bílé šaty‘. Písničku, o které jsi řekla, že to je trapná a přecitlivělá kravina.“ Vytáhla jsem telefon a otevřela zvukový soubor.
V Sabrinině jindy bezvýrazné tváři se promítlo hned několik pocitů najednou: rozčilení, znechucení a lítost. „Tys to nahrála? Beze mě?“
„Ne celou,“ vykoktala jsem. „Jen zpěv a perkuse. Myslela jsem si, že kdybys to slyšela…“
Přerušila mě mávnutím ruky. „Svůj názor na tu písničku rozhodně nezměním.“
Byla jsem na její neochvějné názory a hlavní slovo zvyklá, ale najednou mě ten její rozkazovačný přístup naštval. A to ještě předtím, než prohlásila: „Tak hele, jsem jediná, kdo k tobě bude upřímný. Píšeš mizerné písničky. Jsou moc přecitlivělé a nevyzrálé. Hrozně amatérské.“
„Je mi sedmnáct! A pokud se nepletu, amatérky jsme obě dvě.“
„Nejde snad o to, abychom se posunuly o úroveň výš? S touhle písničkou se nám to rozhodně nepodaří.“
„Proč musíš pořád tak…“
„Žárlit?“ skočila mi do řeči. Štěkavě se zasmála. „Jako že bych já měla žárlit na tebe?“
Já chtěla říct o všem rozhodovat, ale žárlit bylo také výstižné.
„Tak aspoň ať víme, jaká je,“ navrhla máma a otočila se k Sabrině. „Nemůžeme si to alespoň poslechnout?“ Přestože to byla moje písnička, jako obvykle šlo jen o ně dvě. Vždycky půjde jen o ně dvě.
Sabrina už nic nenamítala, ale mračila se, jako by mě varovala, ať se neopovážím zapnout přehrávání.
Přesto jsem to udělala.
 
Říkala jsem, že nechci víc
než bílé, krásné bílé šaty.
Říkala jsem, že nechci víc
než bílé, krásné bílé šaty.
Zpívala jsem s tebou, vzpomínáš? Jen já a ty.
Eshururururu, eshururururu
Eshururururu, hushabye, hushabye, hushabye
 
Měla jsem ještě dvě sloky, ale Sabrina se tak mračila, že jsem přehrávání zastavila. „Jen pro představu,“ řekla jsem mámě.
Máma vypadala ohromeně, jako by nepoznávala nejen tu písničku, ale ani člověka, který ji zpíval. „No, rozhodně je to jiné.“
„Ještě nejsou hotové aranže, podle mě by se k tomu nejvíc hodil jednoduchý syrový zvuk,“ vysvětlovala jsem. „Asi jen perkuse a piano.“
„Je jedinečná,“ podotkla máma. „Má v sobě tu etiopskou melodii. Něco takového podle mě Hayden ještě neslyšel.“
Poznala jsem, že si ji písnička získala. Stejně jako to poznala Sabrina, která si dupla. „Tohle zpívat nebudu.“
„Zlato,“ domlouvala jí máma, „ber to profesionálně.“
„Profesionálně? V čem přesně je profesionální, když bude Freya ventilovat svoje problémy s otcem před Haydenem Boothem?“
„Co to plácáš?“ vykřikla jsem.
„Je to sedm let,“ prohlásila a bouchla se do prsou. „Už se přes to přenes.“
„Ty se přes to přenes!“ křičela jsem.
„Možná to udělám. Možná už mě nebaví věčně se o tebe starat.“
„Tak ty se o mě staráš? Mně to spíš připadá, že mě věčně shazuješ. Nebo si na mně vylíváš vztek.“
Když jsem se rozčílila, vřelo to ve mně. Když se rozčílila Sabrina, byla jako led. Jeden z milionu rozdílů mezi námi. Jenže v tu chvíli se klima změnilo. Sabrina se rozzuřila tak, že vyšlehly plameny, teprve pak všechno vtáhla do sebe, zbledla a její hlas opět nabral mrazivý tón.
„Jestli chceš zpívat tohle,“ řekla, „tak sama.“
 
 
Nakonec jsme se dohodly na „Něco mezi tím“ a zkoušely jsme celý večer, aniž bychom spolu normálně promluvily. Nemluvily jsme spolu ani další den, cestou k Haydenovi. Ale jakmile se dveře výtahu otevřely, rozčilení mě opustilo a zůstal jen zvláštní pocit stesku. Chtěla jsem to vzít všechno zpátky. Zpívat tak jako tenkrát večer v posteli nebo se držet za ruce jako posledně, když jsme šly k Haydenovi. Jenže Sabrina vedle mě stála celá ztuhlá, se zaťatými pěstmi, ve tváři kamenný výraz.
Máma nás ohlásila asistentce. My se Sabrinou jsme se posadily.
„Sabrino,“ pošeptala jsem jí, „k těm ‚Bílým šatům‘…“
„Ne!“ sykla. Otočila se ke mně s přimhouřenýma očima a chtěla pokračovat, ale v tu chvíli ji zavolala Haydenova asistentka. Vstala. I já se zvedla.
„Tentokrát vás chce odděleně,“ oznámila asistentka. Polilo mě zděšení. Bylo to jako dívat se, jak jde hlavní postava v hororu sama po schodech do sklepa. Chce se vám křičet, ale i kdybyste to udělali, neslyšela by vás.
Sabrina zmizela v jeho kanceláři a já se posadila vedle mámy, nervozitou mi poskakovala kolena. Máma na ně položila ruku, ale nepomohlo to. Přes dveře jsem Sabrinu slyšela zpívat „Něco mezi tím“, písničku, kterou jsme měly zpívat spolu. Když skončila, dlouho spolu mluvili, ale nebylo jim rozumět. Máma začínala být neklidná. „Zajímalo by mě, o čem se baví,“ zašeptala a neustále se dívala do telefonu, jako by jí Sabrina mohla myšlenkou nějak poslat zprávu.
Já si říkala, že se Hayden vytasil s další přednáškou o slávě. Že se jí ptá na naše videa nebo obchodní strategii nebo kde se vidí za deset let.
Nedokázala jsem ale setřást nepříjemný pocit, že ačkoli jsme do budovy vešly jako Sestry K., odejdeme jako něco jiného.
Sabrina opět začala zpívat. Tentokrát ovšem ne „Něco mezi tím“ ani jinou písničku, kterou jsme napsaly spolu. Zpívala „Tschay Hailu“. Ukolébavku, kterou mi kdysi zpíval táta. První písničku, kterou jsme nazpívaly společně.
A já pochopila. Sabrina mě zradila.
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Když z restaurace odcházejí, je něco jinak. Nikdo z nich by to nedokázal přesně pojmenovat. Nathaniel ví, že už Freyinu písničku slyšel, přestože v životě neviděl jediné video na YouTube. Freya si vybavuje Harunova přítele, ačkoli četla statisíce komentářů. A Harun je tady, s Freyou, přestože je to Freya.
 
 
Jdou, aniž by věděli kam, a Nathaniel se vyptává, co se Freye stalo s hlasem.
Mnohokrát si kladla stejnou otázku, přesto to nedokáže vysvětlit. Vypráví Nathanielovi a Harunovi o okamžiku, kdy se všechno zvrtlo, jak usilovně zpívala celý den a překročila své hranice, a když přišla druhý den ráno, nemohla zazpívat vůbec nic. Všichni si mysleli, že je to vypětím. Dostala na dopoledne volno a jako laskavost jí Hayden poslal svou osobní masérku. Jenže odpoledne to bylo ještě horší a druhý den taktéž. A Freya pochopila, že nejde o vypětí – poznala by to. Hlas zkrátka zmizel. Něco podobného dělala i ona sama, když jí bylo smutno, uměla v sobě udělat prázdno, jako když po smrti odejde duše z těla. „Nesmíš o tom moc přemýšlet,“ radila jí matka, jako by Freya někdy přemýšlela o tom, jak zpívat. Vždyť ze sebe vydala první tón, když byla na světě sotva minutu. Zpívání bylo něco, co dělala stejně přirozeně, jako dýchala. A najednou to nešlo. A některé dny už téměř nešlo ani dýchat.
„Kdy se to všechno stalo?“ zajímá se Harun.
Freya vzdychne. Je to milion let. Jí to tak aspoň připadá, je unavená. „Před třemi týdny.“
„Před třemi týdny!“ zvolá Harun. „Tak to nic není. Copak na tebe nemůžou počkat?“
„Můžou, jenže nepočkají. Ráno jsem byla u doktora, pak si mě Hayden nechal zavolat k sobě do kanceláře. Určitě se mě chystal vyrazit. Proto jsem tam taky nešla. Aby mě nemohl vyhodit.“
„Ale vždyť jsou to teprve tři týdny,“ opakuje Harun. Zdá se skálopevně přesvědčený. Netuší, že Haydenův čas má cenu zlata a tři ztracené týdny představují účet, který nikdo nedokáže zaplatit.
„Přišla jsem o své místo v rozpisu,“ vysvětluje Freya. „Za dva týdny začíná ve studiu nahrávat Lulia.“
„A to nemůžeš prostě nahrávat po té Julii?“ ptá se Nathaniel.
„Lulii,“ opraví ho Harun.
„Tak Lulii.“
„Takhle to nefunguje.“ Freyu už nebaví o tom mluvit, nebaví ji pokoušet se odhadnout, co se honí hlavou Haydenu Boothovi. Co by ho potěšilo. Co by ho rozčílilo. Co vnímá jako věrnost a co jako zradu. Cítí v kostech, že ji pustí k vodě. Matka tomu odmítá věřit. Proč by někdo do něčeho investoval dva roky a pak je jen tak zahodil? To by byla dost mizerná obchodní strategie. Jenže Freya ví, že přes jeho krédo, že je umění osobní a obchod ne, je pro Haydena obchod úplně všechno a všechno je osobní.
„Proslavil se svou schopností vybudovat zpěvačkám kariéru,“ vysvětluje Harunovi a Nathanielovi. „Má určitý systém – a ten funguje. Pokaždé uspěje. Proto si taky tak vybírá, s kým bude pracovat. Jeho zpěvačky musejí mít konkrétní vlastnosti.“
Například talent. A x faktor. A dychtivost. V tom možná spočívá Haydenovo nadlidské nadání: dokáže vycítit, kdo je dostatečně dychtivý, aby udělal všechno, co se po něm bude chtít, aby obětoval soukromí, samostatnost… rodinu.
Tohle ale Harunovi a Nathanielovi vykládat nebude. Místo toho jim vylíčí třetí schůzku s Haydenem – a zároveň první, na kterou přišla jen s matkou, bez Sabriny. Předestřel jim tehdy celý svůj plán. Prý to potrvá dva roky. Sestry K. už byly známé, Freya ne. Musejí z fanoušků Sester K. udělat Freyiny fanoušky, a navíc přitáhnout spoustu nových. Vybudují jí profil na všech sítích, budou vybírat, na kterých akcích se objeví, aby získala největší publicitu. Freya si musí zvyknout vystupovat před diváky, aby její jméno znal každý. A pak vypustí první singl. Po něm se stáhne do ústraní, aby se stala trochu záhadnou a lidé po ní víc prahli. Teprve pak přijde nahrávání desky. Až album vyjde, bude mít stejný úspěch jako předtím Luliino a Mélangino. Je to prý nevyhnutelné.
Freyina matka z toho všeho byla bez sebe, zato Freya neměla příjemný pocit. Připadalo jí, že je to jako dráha z kostiček domina – každá musí spadnout přesně na správné místo, aby se celkový efekt vydařil. Co když se něco nepovede?
Haydena zřejmě její pochyby pobavily. Vzápětí spustil další přednášku. „Myslíš si, že lidi mají rádi umění, například hudbu, kvůli osobnímu vkusu?“ zeptal se tónem, který jasně poukazoval na absurdnost něčeho tak individuálního.
„Nejde o nic víc než o správnou prezentaci, lásko. Musíš věci správně zarámovat. Tohle je sexy. Tohle je super. Tohle je vycházející hvězda, o které chceš vědět jako první. Když to sehraješ správně, v podstatě už nic jiného dělat nemusíš. Samotný produkt nemusí být zas až tak dobrý, pokud ho správně podáš.“ Zavrtěl s úsměvem hlavou, jak je to všechno snadné. „Lidi jsou jako můry, přitahované ke světlu. Naše práce je postarat se, abys byla ze všech světel nejzářivější.“
„Možná ho právě tohle vytočilo,“ svěří Freya Nathanielovi a Harunovi. „Ne že mám problémy s hlasem, ale že jsem narušila jeho promyšlenou strategii k nevyhnutelnému dosažení cíle.“ Nakrátko s Haydenem téměř soucítí. Výroba hvězd je jeho druhá přirozenost, a ona mu všechno překazila.
„To se v jeho očích rovná zradě.“
„Jestli ten scénář někoho zradil, tak tebe,“ podotkne Harun. Freya si to nemyslí, ale těší ji, že to řekl.
„Nemůže tě přece vyhodit,“ pokračuje Harun vehementně. „Potřebuješ jen víc času, měl by ti ho dát. Lidi nejsou věci, musí přece chápat, že se občas něco zvrtne a nedá se dělat nic jiného než počkat. Když moc tlačíš na pilu, nedopadá to dobře.“
Mluví naléhavě, jako by mu na tom nesmírně záleželo. Jako by ho Haydenovo chování uráželo. Freya je dojatá, což ovšem na situaci nic nemění.
Hayden se svou mocí ohání jako kyjem. Může dělat, co se mu zlíbí; kdo chce patřit do jeho vesmíru – a to chtějí všichni –, smíří se s tím. Při těch vzácných příležitostech, kdy se Freyina matka opováží říct o Haydenovi něco negativního, šeptá, dokonce i když jsou samy doma.
„Měla by ses ohradit,“ pobízí ji Harun. „Prostě mu řekni, že potřebuješ trochu času.“
Freya se ohlédne na Nathaniela, který se k tomu zatím nevyjádřil. „Co si myslíš ty?“
„A co se stane, jestli tě vyhodí?“ zeptá se Nathaniel.
Sledovanost klesne. Fanoušci zapomenou.
„Přijdu o všechno,“ odpoví Freya.
 
 
Nathaniel dobře ví, jaké je přijít o všechno. Znamená to ztratit sám sebe. Nic horšího se člověku nemůže stát. Udělal by cokoli, aby to nikoho jiného nepotkalo.
„Co pro tebe můžu udělat?“ zeptá se jí.
 
 
„Co pro tebe můžeme udělat,“ opraví ho Harun. Sice neví, jaké je o všechno přijít, obává se však, že to velmi brzy zjistí.
Jejich nadšení – jejich spravedlivé rozčilení – je nakažlivé. Freya najednou dostane chuť udělat něco, k čemu dřív neměla příležitost: mluvit sama za sebe.
Což by ovšem znamenalo setkat se s Haydenem o samotě.
Být s ním sama je nebezpečné. Ale třeba být sama nemusí.
„Nešli byste se mnou?“ požádá je tiše. „Za ním?“
Právě je poznala. Nemají tušení, k čemu se chystá. Ani ona sama neví přesně, co udělá. Jde o impulzivní výstřel naslepo, což jim musí být jasné.
Přesto nezaváhají. „Jo,“ odpoví jednohlasně.
 
 
Než dorazí před sídlo Haydenovy firmy v SoHo, Freye se udělá zle.
„Asi budu zvracet,“ hlesne.
„Klidně můžeš mně na boty,“ nabídne jí Nathaniel.
Je to legrační, ale Freya se nerozesměje, protože jí je na zvracení už teď a nechce to pokoušet.
Vyjedou výtahem do patra, kde se nachází Haydenova kancelář. Freye se začínají podlamovat kolena, za chvíli stane Haydenovi tváří v tvář a neví, co mu řekne. Během lekcí vystupování v médiích ji naučili sesumírovat si před každým rozhovorem tři hlavní témata, o kterých chce mluvit, a pak reagovat připravenými slovy bez ohledu na to, na co se jí novináři zeptají. Protože jakmile se člověk od připravených témat odchýlí, snadno klopýtne, řekne něco, co se nedá vzít zpátky, a skončí to průšvihem.
A přece Freya jede výtahem nahoru k Haydenovi, a ještě si nerozmyslela, co řekne. Jak amatérské; na Haydena Bootha nemůžete vyrukovat bez pečlivé přípravy.
Freya má dojem, že omdlí.
Dveře výtahu se otevřou a ona si náhle vybaví, jak sem se Sabrinou přijely poprvé, a když se tentýž výtah otevřel, chytily se za ruce. Ještě cítí Sabrinin stisk – je si jistá, že kdyby sklopila oči, bude mít do hřbetu ruky vyryté půlměsíčky od sestřiných nehtů.
Podívá se. Nemá.
Byl to hloupý nápad. Stejně se nic nezmění, ať udělá nebo řekne cokoli. Jenže pak jí Nathaniel položí ruku na záda a Harun jí dá gestem přednost. A než si to může rozmyslet, už ji vedou k recepci. Dveře výtahu za nimi se zavřou.
V recepci visí plejáda zarámovaných fotografií s Haydenem, na všech má svůj typický pokřivený úsměv a pózuje před objektivem s… zkrátka s každým, kdo ve světě pop music něco znamená. Harun se rozhlédne a zalapá po dechu. A přesně proto tu fotografie visí.
Jedna z Haydenových typických asistentek – děsivě krásná, se sluchátky na hlavě připomíná kyborga – vzhlédne od psacího stolu. „Freyo,“ pronese chladně. „Čekali jsme vás dříve.“
„Dřív jsem nemohla,“ opáčí Freya, pokouší se vžít do své image, stát se někým, kdo má ostré lokty a je stejně nemilosrdný jako muž, který ji objevil (Sabrina by mohla vyprávět). Být Freyou, která se žádné asistentky nezalekne. „Je tu Hayden?“
„Momentálně není k dispozici,“ oznamuje asistentka.
„Je tady?“
„Ne.“
„Takže už šel domů?“ Je po páté, Hayden však často zůstával v práci do pozdních hodin.
„Ne, ale potrvá, než bude mít čas.“ Něco nového?
„Počkáme,“ rozhodne Harun.
Freya mu chce říct, že by mohli čekat i několik hodin. Hayden lidi rád nechává čekat, přestože sám čekání nesnáší. Jenže Harun už se posadil na koženou pohovku a Nathaniel vedle něj. Mezi sebou nechali místo pro ni. Freya si sedne a upírá oči na dveře Haydenovy kanceláře. Jsou šedé jako střelný prach, s lesklou klikou. Možná tam je. Třeba ji trestá, nebo si s ní hraje, nebo je zkrátka Hayden. Tenkrát poprvé je tu nechal čekat dvě hodiny. Asistentky jim nic nevysvětlily, neomluvily se, nenabídly jim ani vodu.
„Nedáte si vodu?“ zeptá se přesně v tu chvíli asistentka a Freya se nakrátko cítí lépe, protože když nic jiného, aspoň zůstává člověkem (zatím), kterému tu po příchodu nabídnou vodu.
Jenže ta hloupá asistentka se neptá jí, ale Nathaniela.
„Jasně,“ řekne Nathaniel.
„Perlivou, nebo neperlivou?“
Dělá na něj oči, jako by byl Nathaniel slavný. Freya se nediví. Je tak hezký, že by skutečně mohl být slavný, jeho vizáž znamená – přinejmenším v New Yorku – příslib velkých věcí.
„Co?“ nechápe Nathaniel.
„S bublinkami, nebo bez bublinek?“ objasní asistentka.
„Hm, asi s bublinkama.“
„Hned to bude,“ řekne asistentka, aniž by vodu nabídla Freye nebo Harunovi, natož aby se zeptala, jakou chtějí.
Kupodivu se ve Freye ozve žárlivost. Nežárlí, protože nabídli vodu jen Nathanielovi. Žárlí, že s ním ta potvora flirtuje. A Nathaniel patří jí. To ona je jeho kontaktní osoba. V tu chvíli si uvědomí, že už se za něj necítí jen zodpovědná. Líbí se jí. To šimrání v břiše se nedá připisovat výhradně nervozitě ze setkání s Haydenem.
Už hodně dlouho se jí žádný kluk nelíbil, zakazovala si to. Od Taie. Dali je dohromady před nějakou dobou, dvě vycházející hvězdičky, jejichž spojený hvězdný potenciál měl zajistit žádoucí publicitu. Sehráli pár, podařilo se jim vyvolat menší rozruch, jejich fotografie se objevily v několika bulvárních plátcích, o což přesně šlo, a Tai se jí začal doopravdy líbit, o což nešlo.
Přespali spolu v hotelovém apartmá, které stálo dva tisíce dolarů za noc, je tu však ubytovali zadarmo výměnou za fotografii „žhavého páru“ z nového hotelového střešního baru. Když se ráno probudila, přistihla ho, jak vede videohovor přes FaceTime se svým přítelem. Přítel jí dokonce zamával.
„Neboj,“ uklidňoval ji Tai, „jsme bisexuální a otevření všemu.“ Když to Freyu rozrušilo, nechápal. „Ale užili jsme si to, ne? Tohle apartmá je kouzelný. Neuděláme si selfíčko na balkoně, než půjdeme?“ Souhlasila. A fotka se dočkala mnoha sdílení, fanoušci z nich byli nadšení.
Asistentka se vrací s lahví minerálky a sklenicí. Jednou sklenicí. To jako vážně? Freya si odkašle.
„Aha, omlouvám se, chcete snad taky vodu?“
Freya by mnohem raději tu lahev popadla a nacpala ji asistentce do…
„Jo,“ řekne Harun. „Bez bublinek.“
„Já taky,“ prskne Freya.
„Dobře. Hned to bude.“ Usměje se na Nathaniela. „Kdybyste něco potřeboval, stačí zavolat.“
Nathaniel se tou pozorností zdá překvapený. Očividně vůbec nezaznamenal, že s ním ta ženská flirtuje, myslí si Freya. Tohle město je plné lidí, kteří přeceňují své nadání, svůj vzhled, svou přitažlivost. Nathaniel mezi nimi působí jako fialový jednorožec.
„Ne, nic nepotřebuju,“ odpoví asistentce.
Freya zírá na zavřené dveře kanceláře stejně jako tehdy. Zrada se jen zřídka odehrává otevřeně. Byla tam uvnitř už tolikrát, že si dokáže vybavit přesné uspořádání: psací stůl, mramorový, těžký, studený a přepychový. Zarámované desky na stěnách. Fotografie se všemi důležitými osobnostmi pop music: se svými chráněnci Lulií a Rufusem Q i s dalšími umělci a producenty; on a Kanye a Kim, on a Jay a Bey a Bono a Bowie a další, které považuje za přátele, nebo které spíše vystavuje jako své přátele. Zarámovaný plakát s nápisem. Počítač polepený papírky s poznámkami, protože – a to Freye připadá poněkud humorné – ačkoli je Hayden génius v manipulování sociálními sítěmi, je také technofob, který neumí používat počítač.
V tom počítači je složka s jejím jménem. Když ji viděla poprvé, prožívala vlnu euforie, podobně jako když se z jejich videa stalo virální nebo když jejich první klip na YouTube překonal milion zhlédnutí. Okamžik úlevy. Málem se dotkla cílové pásky, za níž bude navěky všechno dobré. Netušila, co v té složce je, ale brala ji jako důkaz.
Nyní už ví, co je ve složce uloženo: v podstatě všechno.
Haydenovi lidé shromažďují každičkou zmínku v tisku, každý příspěvek na sociálních sítích, všechny tagy. Navíc jsou tam rozbory, smlouvy, její e-maily (nebo spíš matčiny) a zvukové stopy jejího hlasu ze všech nahrávek. Pokud jde o tu cílovou pásku, buďto se k ní Freya neblíží, nebo se páska posouvá.
Náhle Freya vyskočí. Poprvé po dlouhé době konečně ví, co chce udělat. „Nathanieli,“ zašeptá, „potřebuju, abys flirtoval s tou asistentkou.“
„Co?“
„Flirtuj s ní.“
„Já? A jak?“
„Házej po ní pohledy. Buď sám sebou. Už teď se jí líbíš. Prostě jí řekni, že jsme museli odejít, a flirtuj, aby se na nic neptala.“ Otočí se k Harunovi. „Je tvůj přítel vážně můj největší fanoušek?“
Harun zaváhá, uprostřed čela se mu objeví vráska pochybností, vzápětí se usměje. „Jo,“ odpoví zpočátku váhavě, pak už přesvědčivěji dodá: „To teda je.“
Freya nasadila hvězdné manýry, ale pro jednou je nehraje.
Ví totiž přesně, co chce.
„V tom případě by si přál, abys mi pomohl. Pojď se mnou.“
 
 
Asistentka se vrací se dvěma lahvemi vody a sklenicemi. Rozhlédne se. „Kam se poděli?“ ptá se Nathaniela.
Ten ztuhne. Freya po něm chtěla, aby flirtoval. Jenže Nathaniel neví, jak na to. Kdysi to uměl. Určitě. Vzpomíná si na holky, na své přítelkyně, jenže je to dávno – předtím, než zdivočel. Kvůli Freye se ale pokusí. Kdyby po něm chtěla, aby se postavil na hlavu a kvákal jako kachna, udělal by i to.
„Odešli,“ řekne asistentce a vrhne po ní významný pohled. „Ale já jsem pořád tady.“
Usměje se na něj. Olízne si rty. „To vidím.“ Možná ještě přece jen nevyšel ze cviku.
 
Freya se chce vymazat z Haydenova počítače. Je to symbolický tah, což si uvědomuje, přesto to potřebuje udělat. Hayden pochopí. Nemůžete prohrát závod, který odmítnete běžet. Nemůže ji vyhodit, pokud skončí sama.
Zamíří rovnou k počítači. Klikne myší a monitor se rozsvítí. Obrazovka není zamčená, protože Hayden jednou zapomněl heslo a trvalo dvacet minut, než našel asistentku, která problém vyřešila. Promrhat dvacet minut Haydenova času je smrtelný hřích.
Na monitoru se objeví jeho rozvrh. Blok týdnů z kraje měsíce má v každém dnu vepsané její jméno a většina ostatních schůzek byla zrušena – matka měla pravdu, Hayden se svým umělcům skutečně věnuje, dokud poslouchají –, ovšem poslední dva týdny jsou aktualizované a díry v rozvrhu již zaplněné. Za čtrnáct dnů, po dovolené na Haydenově vlastním ostrově, vyplňuje rozvrh Luliino jméno. Freya si je jistá, že Lulia obsadí celých šest týdnů a žádné mezery nezůstanou. Nejprve se Freya vymaže z kalendáře. Vymaže nahrávání.
Vymaže dnešní lékařské vyšetření. Vymaže všechno.
„Co to děláš?“ ptá se Harun.
„Nic. Hlavně dávej pozor a řekni, kdyby sem šla asistentka. A buď potichu!“ zašeptá.
Zavře kalendář. Na ploše má Hayden pochopitelně Luliinu fotografii. Téměř jako by věděl, že sem Freya přijde, a zařídil si kancelář, aby jí ukázal. Na ploše najde několik složek, každou označenou jménem umělce: Lulia, Mélange, Rufus Q, Freya.
Rozklikne složku. Uvnitř je všechno. Všechno, co kdy Haydenovi dala. A všechno, co si vzal.
 
 
„Vypadáte povědomě. Jste model?“ ptá se Nathaniela asistentka. „Herec?“
„Eee, ne?“
„Ale mohl byste být.“
„Eh, díky.“ A protože má flirtovat, nasadí rádoby koketní úsměv herce nebo modela, jak se aspoň domnívá.
„Mohla bych vám vyfotit pár portrétů, kdybyste chtěl. Jsem fotografka. Tohle,“ ukáže k psacímu stolu, „je jen dočasné.“
„Jako většina věcí,“ konstatuje Nathaniel.
Asistentka se rozesměje a zasměje se i on, byť to nemyslel jako vtip.
„Moc se mi líbí vaše oči,“ řekne asistentka. „Jak jste k nim přišel?“
Nathaniel tu historku ještě nikomu nevyprávěl, ale nakrátko si představí, jaké by bylo vysvětlit, co se ve skutečnosti stalo – nejenže přišel o oko, ale také proč. Jaké bylo žít v tom domě na kraji lesa s jeho otcem. Společenství dvou. Ohlédne se ke kanceláři, kde jsou Harun a Freya. Představí si, že by to pověděl jim.
Ohlédne se na asistentku. „Heterochromie,“ zalže. „Dědí se to.“
 
 
„Co to děláš?“ ptá se Harun a dívá se Freye přes rameno.
„Mažu se, než mě smaže on.“
„Cože?“
„Mažu všechny svoje soubory. Až na jeden.“
„Který?“
Podívá se na obrazovku, kde se Freya probírá stovkami souborů: pdf, jpeg, videa.
„Mástry.“
„A to je co?“
„Původní nahrávky, předtím než se písnička namíchá.“
„A k čemu je chceš?“
„Ne je. Jen jeden z nich.“
„Proč?“
„Protože je můj.“
Freya jede myší dál, dokud neobjeví BileSaty.ptx. Bingo.
„Víš, jak nejlíp překopírovat soubor a pak ho úplně vymazat?“ ptá se Haruna.
„Jo, ale není to krádež?“
„Technicky vzato spíš hacknutí.“
„Jestli je ta písnička tvoje, nemůžeš si o ni prostě říct?“
„Takhle to nefunguje. Mástry patří Haydenovi. On je majitel copyrightů. Patří mu úplně všechno.“ Tak to podepsala ve smlouvě. Vzpomíná, jak seděli v té velké konferenční místnosti: Freya, její matka, Hayden a tým právníků. Byli to právníci nahrávací společnosti. Haydenovi právníci. „Neměly bychom mít taky právníka?“ zeptala se Freya matky.
„My jsme vaši právníci,“ ujistili je Haydenovi zástupci. „My, tvůrčí povahy, musíme držet při sobě,“ prohlásil Hayden.
Freya se ohlédne na plakát na stěně. Umění je osobní. Obchod ne. Ne že by je nevaroval.
Zbytek písniček ať si nechá a použije, jak chce, klidně ať je prodá za babku nebo přenechá dalšímu objevu. Ale tuhle ne. Ta je její.
Připraví mail k odeslání na svou adresu a pokusí se nahrát soubor jako přílohu. Harun ji mlčky pozoruje.
 
 
Harun je zbabělec. Kolikrát si to ještě bude v duchu opakovat? Je ten typ zbabělce, který svým milým zlomí srdce. Ten typ zbabělce, který nechá svou rodinu účinkovat v jednom velkém podvodu. Ten typ zbabělce, který se obvykle nevloupá do kanceláří mocných mužů jako Hayden Booth.
Sice chce Freye pomoct, ale z čistě sobeckých důvodů.
Aby získal zpátky Jamese. Proto s tímhle vším souhlasil.
Jenže krádež? Harun je hodný kluk. Zatímco Saif se vzepřel a přestal chodit do mešity, Harun chodil dál. Zatímco Saif rozplakal Ammi tím, že si vzal bělošku, Harun se snaží Ammi nerozplakat. Protože je dobrý syn.
A přece je teď tady, v cizí kanceláři, a pravděpodobně se podílí na zločinu. Co když ho zatknou? Co by si lidé pomysleli? Co by tomu řekli rodiče? Měli by ho ještě rádi?
 
 
Složka je příliš velká, nedá se odeslat mailem. Freya ví, že by ji měla nějak komprimovat, ale nepamatuje si, jak se to dělá.
Harun na ni jen civí.
„Tak pomůžeš mi, nebo ne?“ zeptá se ho.
 
 
Harun si představí, jak si ho Abu přichází převzít na policejní stanici, se záznamem v trestním rejstříku. Zahanbení v otcových očích.
Ovšem kdyby ho zatkli, nemohl by zítra odletět. Měl by výmluvu, proč do toho letadla nenastoupit.
Zbabělec, jak už bylo řečeno.
 
 
Freya začíná ztrácet trpělivost. Pokusí se soubor opět připojit k e-mailu. Když se jí to nepovede, praští do počítače.
„Sakra,“ prskne.
 
 
Harun ji pozoruje, ví, že takhle to nepůjde; složka je moc velká, navíc by se stejně okopírovala do odeslaných zpráv, ai kdyby ji Freya odtamtud nezapomněla vymazat, na serveru by zůstal digitální otisk.
Všechno jako by ho svrbělo netrpělivostí a rozrušením az Freyina výrazu je mu jasné, že se cítí přesně jako on. Cítí to za ni, jako by na chvíli opustil vlastní problémy a vzal na sebe problémy někoho jiného – a upřímně, je to úleva. Zejména když jde o problém, který může vyřešit.
Freya se ještě jednou pokusí připojit velký soubor. Tentokrát ji Harun odstrčí stranou.
„Musíš dodržet správný postup,“ řekne a vytáhne kroužek s klíči, kde má klíče od domova, školní průkazku na řetízku a malou flashku, kterou si koupil, aby mohl uchovávat fotografie, vzkazy a e-maily od Jamese na bezpečném místě. Zatím ji nepoužil. Bál se, že by se na to přišlo, disk tedy zůstával prázdný.
Zasune flashku do portu USB. Přes zavřené dveře dolehne do kanceláře smích z vedlejší místnosti – Nathanielův a asistentčin.
„Vypadá to, že mu flirtování jde,“ poznamená Harun.
Freya se zamračí a jeho to zamrzí. Když teď konečně aspoň na pět vteřin opustil své já, uvědomil si, že to mezi těmi dvěma jiskří celý den. „Neboj, taky se mu líbíš,“ dodá.
„Myslíš?“ ujišťuje se Freya a výraz v jejích očích je mu tak povědomý, že si není jistý, jestli vidí její touhu, nebo svou.
Náhle se rozezvoní telefon: na Haydenově stole a zároveň vedle na asistentčině. Freya se podívá na displej, kdo volá.
„To je Haydenův mobil,“ zašeptá.
„Jestli ta asistentka neví, že jsme tady, neví to ani on,“ prohlásí Harun, náhle překypující sebevědomím.
„Na to bych nespoléhala. Hayden vidí všechno.“
„Nikdo nevidí všechno,“ oponuje Harun. Zarazí se. „Leda snad Bůh.“
„Hayden je bůh.“ Na telefonu bliká červené světélko.
„Pospěš si.“
 
 
Asistentka telefonuje a Nathaniel slyší, jak mluví o Freye.
„Byla tu a zmizela.“ Poněkud podezíravě se na něj otočí a Nathaniel nasadí svůj nejzářivější úsměv vůbec.
„Ne, neříkala, co chce.“ Odmlka. „Odešla bez varování. Já ji neovládám,“ brání se nešťastně. „Dobře, dobře, seženu ji.“ Zavěsí a znovu se podívá na Nathaniela. Už se neusmívá.
„Kam Freya odešla?“ chce vědět.
Flirtování mu možná moc nejde, ale lhář je dokonalý.
„Netuším.“ Vytáhne mobil. „Zavolám jí.“ Omluví se, poodejde stranou a vytočí jediné číslo, které má v telefonu uložené.“
„Povězte mi něco příjemného,“ ozve se hlas jeho otce.
„Ahoj, to jsem já,“ spustí Nathaniel. Mluví do prázdna, v posledních několika týdnech už poněkolikáté. Jenže tentokrát nemá pocit, jako by mluvil s duchem svého otce. V duchu totiž telefonuje s Freyou a Harunem.
 
„Jak dlouho ještě?“ ptá se Freya.
„Už moc dlouho ne. Soubor se nahrává.“
Freya sleduje průběh, je napětím bez sebe: 10 procent, 18 procent.
26 procent.
Srdce se jí rozbuší rychleji.
43 procent.
„Dělej,“ pobízí pomalý počítač.
Telefon v kanceláři potemní, vzápětí se opět rozsvítí.
68 procent.
„Tak honem,“ naléhá Freya.
„Je to počítač,“ podotkne Harun, „nerozumí ti.“ Počítač zobrazí 73 procent a zastaví se.
„Co se stalo?“ děsí se Freya. „Kouslo se to?“
„Nekouslo. Jen to zpracovává.“
„Tak ať sebou hodí,“ zvolá Freya a uhodí do počítače.
„Musíš dodržet správný postup,“ zopakuje Harun. Na monitoru se objeví 80 procent.
„Správný postup už mě nebaví,“ prohlásí Freya. 93 a konečně 100. Freya se vrhne pro flashku.
Harun ji zastaví, vytáhne flash disk, nasadí na něj víčko a vrátí flashku na kroužek s klíči. Freya přetahuje složku na monitoru do koše.
„Takhle ne,“ napomene ji Harun, otevře složku, a místo aby ji přetáhl do koše, vymaže obsah a název složky nechá netknutý. Hledá soubory se stejným jménem a totéž udělá s verzí uloženou v cloudu. Freya spatří název složky ve vyhledávači.
„Myslela jsem, žes ji smazal.“
„Smazal. Tohle je stínová složka. Vymazal jsem obsah, ale složku jsem nechal tam, kde byla.“ Harun se usměje.
„Aby to nevypadalo podezřele.“
Freya pospíchá, přesto Harunovi věnuje uznalý pohled.
„Ty jsi dost mazanej, co?“
Harun si dovolí nepatrný úsměv. „Ani nevíš jak.“
 
Nathaniel stále ještě telefonuje s Freyou, když se ona spolu s Harunem s vítězoslavným smíchem vynoří z kanceláře.
„Co to…?“ nechápe asistentka.
„Aha, tak tady jste,“ zvolá Nathaniel a ukončí hovor.
„Co jste tam dělali?“ oboří se na ně asistentka.
Freya se s ní nebaví. Vezme Nathaniela za ruku. „Padáme,“ zazpívá.
„Věděl jste, že jsou vevnitř?“ rozčílí se asistentka na Nathaniela. Pak se otočí k Freye. „Tohle se Haydenovi rozhodně nebude líbit.“
„Co se dá dělat,“ řekne Freya, vezme za ruku i Haruna a vede oba k výtahu.
„A co mám Haydenovi vyřídit?“ volá za nimi asistentka. Harun přivolá výtah. Ve chvíli, kdy se dveře výtahu otevřou, se Freya otočí. „Vyřiďte mu, že umění je osobní. Obchod ne.“ Vzápětí nastoupí a dveře se za nimi zavřou. Klesají do přízemí, drží se za ruce a každý z nich zažívá cosi, co jim ještě před pár hodinami připadalo nedosažitelné: štěstí.



 
5. ŠTĚSTÍ
 
 
Utíkají, dokud se nevzdálí od Haydenovy kanceláře několik ulic. Ne že by si mysleli, že je někdo pronásleduje, spíš protože i přes možný otřes mozku a rozříznutou patu se zdá legrační a báječné hnát se ulicí, držet se za ruce jako trojčlánkový řetěz a smát se, když jim podráždění chodci uskakují z cesty jako vyplašení holubi.
Zahnou doprava, do parku – jestli se tak dá nazývat pár laviček a baseballové hřiště. Náhle Nathaniel zastaví a zavětří. Ucítil softbal. Týmy se zahřívají, pozná to. Nadhazovač vypustí nízký míč a pálkař chybně odpálí mimo výseč pole. Míč letí přímo k nim. Nathanielova levá ruka instinktivně vystřelí do vzduchu, v duchu to chycení vidí dřív, než k němu dojde. Mlasknutí kůže o jeho dlaň zní jako polibek.
Teprve když míč drží, uvědomil si, že chytil faul v něčí hře. „Pardon,“ zavolá a zírá překvapeně na míč ve své dlani, nemůže uvěřit, že ho chytil. Nadhazovač čeká a v Nathanielovi se znovu ozve smyslová paměť, hodí mu míč a míří tak dokonale, že nadhazovači stačí jen zvednout rukavici a drží v ní míč.
„Díky,“ volá a běží k nim. „Hraješ?“ ptá se Nathaniela.
„Kdysi jsem hrál.“
„To je super. Vidíš támhlety kluky?“ Kývne ke skupině hráčů na kraji hřiště. Jsou starší, oblečení v dokonalých a čistých proužkovaných dresech, na rozdíl od týmu zhruba dvaceti kluků v normálním oblečení. „Jsou z Právnické ligy. Pustili se do nás, protože nám chybí pár lidí a bez plné sestavy teoreticky nemáte na hřiště nárok, jenže my plnou sestavu máme, akorát se pár kluků zpozdilo.“ Napřáhne pravačku a levou v kožené rukavici se uhodí do prsou. „Já jsem mimochodem Finny.“
Nathaniel ruku stiskne a představí sebe, Freyu i Haruna.
„Kolik lidí vám chybí?“
„Tři. Všichni trčí ve stejném zpožděném metru. Debilní doprava.“ Finny zavrtí hlavou. „Začali jsme se rozehrávat, jenže tamti se nás snaží vyštípat.“ Prohlédne si jednoho po druhém. „Jste tři. Nechcete zaskočit, než se sem naši kluci dostanou?“
Nathaniel nehrál a nechtěl hrát od toho dne před téměř čtyřmi lety, kdy s ním trenér zkoušel chytání. Zato dnes si zahrát chce.
„Jo!“ souhlasí nadšeně.
„Ne!“ vyrazí ze sebe Freya s Harunem se stejným zápalem. Nathaniel nechce naléhat, ale kruci, tak rád by si zahrál.
Ruka ho ještě brní po chycení míče.
„A ani ty bys hrát neměl,“ upozorní ho Harun. „Doktor říkal, že se máš vyhýbat fyzické aktivitě.“
„Ale mně je dobře,“ opáčí Nathaniel. „Vlastně je mi líp než za celou věčnost. A sami jste říkali, že ten doktor je neschopný.“
„No tak si zahraj,“ vzdychne Harun.
„Bez vás ne.“
„Já softbal nehraju, jedině kriket,“ podotkne Harun.
„Na jaký pozici?“ chce vědět Nathaniel.
„Brankář.“
„To není zas o tolik jiný než chytač, ne?“ Nathaniel se otočí k Finnymu. „Potřebujete chytače?“
„Vezmu, co je. Hrajeme o pivo, čili fakt o nic nejde. Navíc dostanete pivo, ať vyhrajete, nebo prohrajete.“
„Odkud znáš kriket?“ zeptá se Harun Nathaniela. „Většina Američanů o něm nikdy neslyšela.“
„Viděl jsem dokumentární film o kriketovém týmu z Afghánistánu.“
„Viděl jsi Z popela?“ žasne Harun. „Ten film jsem miloval.“
Nathaniel přikývne. „A taky ten o týmu ze západní Indie. Táta byl jednu dobu do kriketu blázen. Prohlašoval, že je to jediný džentlmenský sport.“
 
Harunův otec říkával totéž. Často tvrdil, že kriket vyučuje pravidlům slušnosti. „A bez nich by se společnost rozpadla.“ Harun se jednoho obzvláště ošklivého únorového dne snažil naučit Jamese pravidla, jenže James odmítal spolupracovat. Dokonce i poté co mu Harun ukázal fotky Shahida
Afridiho a mladého Imrana Khana.
Harun na softbal nemá náladu. Na druhé straně, Nathaniel zná kriket. Dovedl by si představit, jak by si o něm Nathanielův otec a ten jeho poklábosili u čaje.
„Potíž je v tom, že neumím víc, než jsem se naučil na základce,“ přizná.
„V pohodě. Nasadíme tě jako chytače,“ uklidňuje ho Finny. „Prostě jenom chytíš míč a hodíš mi ho.“
Harun přemítá. Riskuje, že se poníží, že se mu budou smát nebo že to úplně zvorá. Ale Nathaniel za celý den vůbec nic nechtěl. A bylo tak příjemné udělat předtím něco pro Freyu. Zbabělost a sobeckost jsou nesmírně únavné.
„Hele, fakt ani nemusíš nic dělat,“ přemlouvá ho Finny.
„Potřebujeme prostě jenom lidi na hřišti, než dorazí kluci od nás.“
Harun se otočí k Freye. Všichni, nebo nikdo. Není si jistý, odkdy to tak mají. Ale mají.
 
„To ne,“ brání se Freya, „na mě se nedívej. Já sport nehraju. Hraju muziku.“
Hrála jsem muziku.
„Jestli nejdeš ty, tak já taky ne,“ řekne Nathaniel.
„Strčíme tě doprostřed pole,“ navrhne Finny Nathanielovi. „Tebe na pravou stranu,“ otočí se k Freye. „Bude tě krýt.“
„Ale já ani nemám… jak se tomu říká? Rukavice?“
„Výbavu máme.“
„Jenže jsem levák,“ zkusí to Freya. „To bych přece musela mít jinou rukavici, ne?“
„Máme i rukavice pro leváky.“
Nathaniel, Harun i Finny upírají na Freyu štěněcí pohled.
„Tohle není fér,“ brání se, „takhle na mě tlačit.“ Ale usmívá se.
„Právě jsem kvůli tobě spáchal zločin,“ podotkne Harun.
„A já kvůli tobě flirtoval s tou příšernou asistentkou,“ dodá Nathaniel.
„A já tě sice vůbec neznám, ale fakt bys nám píchla,“ přisadí si Finny.
„Takže ta asistentka byla příšerná?“ zeptá se Freya Nathaniela, překvapená, jak ji ta poznámka potěšila.
„Nemohla za to,“ odpoví Nathaniel. „Jen prostě není ty.“ Tím je to vyřízeno. Freya kapituluje. Kdyby to po ní chtěl, klidně by skočila padákem, přitom se výšek děsí. O chvíli později už je vybavena baseballovou kšiltovkou a rukavicí pro leváky. Stojí v pravé části pole a říká si: kde jsem se tu proboha vzala? Ale nemyslí tím vyloženě jen softbalové hřiště, spíš Haruna a Nathaniela. Ale i hřiště. Softbal v životě nehrála.
Kde jsem se tu proboha vzala? ptá se v duchu znovu, ale na odpovědi nezáleží. Spíš na tom, co udělá.
 
Harun se skrčí za domácí metou. V tu chvíli mu přijde esemeska. Do večeře na jeho počest ještě zbývá čas, ale Ammi pokaždé znervózní, když není doma alespoň půl hodiny předem.
Představí si svou rodinu u jídelního stolu, rozloženého, aby se k němu vešli všichni strávníci, a na něm všechny ty pokrmy, které Ammi připravila. Ammi bude chodit sem a tam, nezastaví se, dokud se všichni neposadí a nepustí se do jídla. Čím déle bude nepřítomen, tím rychleji bude chodit. Bude se dívat na hodiny nad krbovou římsou a lomit rukama. „Fikar ne kero,“ poví jí Abu. „Nestrachuj se.“ Vlaky mají zpoždění, je dopravní zácpa, děti zapomínají na čas. Tak to půjde dál, dokud neuplyne tolik času, že to už žádná z běžných omluv neospravedlní, a i Abu se začne ustaraně mračit.
„Teď jsme komplet,“ oznamuje Finny zachmuřeným právníkům v pruhovaných dresech. „Takže si dejte vodchod. Hřiště je do sedmi naše.“
Harunovi opět zabzučí telefon. Finny se vrátí na pozici nadhazovače. „Připravenej?“ zavolá na Haruna.
„Ne.“
Finny se zakření. „Tak chytej.“
 
 
„Uvědomuješ si, že vůbec nevím, co tu mám dělat?“ říká Freya Nathanielovi na hřišti.
„Postarám se o tebe,“ odpoví jí.
Freye je jasné, že mluví o hře, přesto ji polije příjemné horko. „To jsem zvědavá.“
 
Nathaniel je v sedmém nebi. Už si nevzpomíná, kdy se naposledy tak báječně bavil. Vůně trávy, hlíny, ten jedinečný zvuk, který vydá míč při styku s pálkou. Jako by v něm cosi opět ožilo.
Nezáleží na tom, že dostávají na frak; tým soupeře má slušný náskok, několik hráčů už proběhlo cílovou metou, zatímco oni ještě nikoho nevyautovali. Když se na pálku postaví podsaditá žena, Nathaniel vidí její ještě neuskutečněný odpal se stejnou nepochopitelnou jasností, jako když slyšel Freyinu písničku a poznal, že byla pro něj. A tak tentokrát ví, že půjde o flyball, míč poletí do pravé části pole, přímo na Freyu. Než se pálka vůbec dotkne míče, Nathaniel už se přesouvá k Freye, která když vidí, že míč letí k ní, trochu se přikrčí a napjatě zvedne levou ruku bez rukavice. Nathaniel ví, že kdyby míč chytila, pořádně by jí to pohmoždilo dlaň, a v opačném případě by schytala zásah rovnou do obličeje. Postaví se za ni. „Mám ho,“ zavolá, zahákne jí ruku kolem ramen a bez obtíží míč chytí. Hodí jej hráči na třetí metě včas, takže se metař stihne dotknout běžce.
„Paráda,“ zavolá Finny.
„Jo, paráda,“ pronese Freya.
„Rádo se stalo,“ opáčí Nathaniel.
V sedmém nebi. Úplně v sedmém nebi.
Jak je to dlouho, co se naposledy rozmáchl pálkou? Chytil míč? Líbila se mu holka? Když se vrátil do školy s páskou přes oko, spoluhráči se k němu chovali slušně, ale chladně. Už si z něj neutahovali, nezvali ho na páteční večírky. Chodil na každý trénink, sedával na lavičce.
Nakonec mu lékaři nasadili dočasné protetické oko – z něhož se nedopatřením stalo trvalé – a trenér ho pozval na hřiště, jen oni dva, zkouška chytání. Prvních několik míčů chytil Nathaniel snadno, několik dalších ale hodil trenér výš a doleva. Nathaniel se natáhl rukavicí tam, kde čekal míč, jenže nechytil. Což se opakovalo.
Lékaři ho varovali, že by mohl ztratit hloubku vnímání.
Že mu určité věci mohou dělat potíže, například chůze ze schodů, a jiné že nebudou možné, například sledování 3D filmů, ale za čas se to zdravé oko naučí vykompenzovat. Což vysvětlil i trenérovi a slíbil, že bude usilovně trénovat.
„Letos přijdu o své nejsilnější hráče,“ posteskl si trenér.
„Tohle je na nějakou dobu naše poslední šance na pohár.“ Zadíval se na něj a víc už nedodal. Nebylo třeba. Nathaniel pochopil, co se od něj čeká.
„To je v pořádku,“ řekl trenérovi. Totéž řekl svým spoluhráčům, když oznámil, že končí. Snažil se nebrat osobně, že mu tak dychtivě uvěřili.
Teď se pokradmu dívá na Freyu. Dělá to nenápadně, aby si nevšimla, ale když Finny křikne: „Bacha tam v poli!“ a druhého metaře mine míč, Nathanielovi dojde, že přestal dávat pozor. Míč se řítí přímo k Freye, tentokrát to Nathaniel nestihne.
Jenže ho do rukavice chytí Freya. „Mám!“ zvolá a otočí se k Nathanielovi. „Co teď?“
„Hoď mi ho,“ křikne a rozběhne se k ní.
Freya hodí míč spodem a on ho bez obtíží chytí, otočí se, hodí míč přes Finnyho až k Harunovi. Dva běžci se dostali na domácí metu, třetí právě vyráží. Finny čekal, že Nathaniel hodí míč jemu, Nathaniel však cítí, že dnes působí na jejich straně jakési kouzlo. Hodí míč Harunovi a je si jistý, že ho Harun chytí. A tomu se to skutečně povede.
„Aut!“ zavýskne.
„Dokázali jsme to?“ ujišťuje se Freya.
„Dokázali,“ potvrdí Nathaniel.
Freya zavýskne a nadšeně poskakuje. „Jo, Harun!“ Plácne si s Nathanielem a toho teď pravačka brní podobně jako levačka.
„Jo!“ volá Finny. „Jsou v háji!“
„V háji?“ ohradí se kapitán druhého týmu. „Vedeme o čtyři.“
„To je jedno, stejně jste v háji,“ opáčí Finny a povzbuzen úspěchem vyautuje dalšího pálkaře, což už jsou tři auty.
Nyní jde na pálku jejich tým. Freya s Nathanielem se posadí na lavičku. Harun stojí vedle drátěného plotu a baví se s Finnym.
„Nebudu muset odpalovat, že ne?“ ptá se Freya.
„Neboj se, před tebou jich jde tolik, že na tebe nedojde,“ uklidňuje ji Nathaniel.
„Já to totiž neumím.“
„Můžu ti to ukázat, jestli chceš.“
„Mohla bych tě praštit do hlavy. Už podruhé. Způsobit ti další otřes mozku.“
„Klidně to risknu.“
Dojdou k pytli s pálkami a Nathaniel se v něm chvíli prohrabuje. „Nejdřív potřebuješ tu správnou pálku.“
„A jaká pálka je správná?“
„Pro tebe,“ řekne a vytáhne úzkou dřevěnou, „to musí být Louisvilleský Slugger.“
Podá jí pálku a Freya ji sevře, jako by se ji pokoušela uškrtit.
„Uvolni se,“ usměje se Nathaniel a postaví se za ni. „Dlaně polož na sebe, klouby na klouby.“ Natáhne se, aby jí upravil držení, přičemž kolem ní ovine paže.
„Takhle?“ ptá se Freya zadýchaně.
Držení má dobré, přesto ji Nathaniel nechce pustit. Už ho nebaví věčně všechno pouštět. „Jo, takhle. Teď roztáhni nohy.“
„Než si o to kluci řeknou, většinou mě vezmou aspoň na večeři.“
Nathaniel pocítí okamžitou erekci, tuhou jak Louisvilleský Slugger. Trochu se od Freyi odtáhne, aby to nepoznala.
„Asi takhle.“ Postrčí jí nohy od sebe a snaží se erekci zkrotit. Tohle se mu stalo naposledy tak ve třinácti. „Hlavně se musíš uvolnit. Nesmíš ten míč čekat, ale přijmout.“
„Přijmout míč,“ vtipkuje Freya. „Hrajeme softbal, nebo...“
„Nathanieli,“ vyruší je Finny. „Chceš jít na pálku?“
Ne! Nathaniel nechce jít na pálku, chce zatáhnout Freyu do křoví, strhat z ní oblečení a přitisknout se k její teplé kůži. A pak ji vzít na večeři.
„Tumáš, vezmi si sluggera,“ řekne Freya a podá Nathanielovi pálku, a i když je pro něj příliš lehká, vezme si ji, protože té holce nedokáže nic odmítnout.
Stojí na domácí metě a v krvi mu proudí vzrušení. Nadhazovač hodí příliš zeširoka. Nathaniel by mohl uhnout a byl by to ball. Místo toho se pořádně rozmáchne. Potřebuje nějak naložit se vším tím toužením, chtěním a potřebou, které už měl za dávno vyhaslé, a přece se najednou prodraly na povrch s explozivní silou. Pálka zasáhne míč, ozve se nanejvýš uspokojivá rána a míč letí.
Homerun. Pochopitelně.
Na konci třetí směny se objeví tři chybějící hráči a Freya s Nathanielem a Harunem jsou propuštěni za sborových díků, dostanou dvě piva a colu a pozvání přijít i příští týden.
„Já bych klidně přišla, kdybyste šli taky,“ řekne Freya.
„Bylo to fajn.“ Pak si uvědomí, že Nathaniel není odsud. Je tu na návštěvě, přijel za otcem. „Budeš tu příští týden vůbec?“
„Možná,“ pokrčí Nathaniel rameny a otevře plechovku s pivem. Pěna mu vystříkne na ruce.
Olízne si prsty a Freyu napadá deset tisíc hříšných myšlenek, co by ráda, aby ty prsty dělaly. Ale než se vytasí s dalším hloupým dvojsmyslným vtipem, raději si pořádně přihne piva a vydá ze sebe dlouhé říhnutí.
Nathaniel s Harunem na ni zírají, na oba to očividně silně zapůsobilo.
„Pořádaly jsme se ségrou závody v krkání,“ vysvětluje Freya. „I když jsme pily fantu, ne pivo. Pokaždé jsem vyhrála.“
„To se nedivím,“ podotkne Harun.
„Uměla jsem vykrkat ‚Rolničky‘ a ‚Hodně štěstí, zdraví‘. Hm. Jestli nebudu moct zpívat, třeba bych mohla udělat kariéru v krkání.“ Freya si znovu přihne. „Může se člověk stát profesionálním krkačem?“
„Možná jo,“ soudí Harun. „Když se někdo může živit pojídáním párků v rohlíku na čas, proč ne krkáním?“
„Pojídání párků v rohlíku na čas?“ opakuje Nathaniel.
„No vážně. Každý rok čtvrtého července probíhá velká soutěž,“ vysvětluje Freya. „Pokaždé vyhraje ten Japonec.“
„Ne,“ oponuje Harun, „diskvalifikovali ho.“
„Fakt?“
„Jo.“
„Děláte si ze mě srandu,“ rozesměje se Nathaniel. „To určitě není pravda.“
„Je,“ trvá na svém Freya. „Tak možná mám jako krkačka ještě naději.“ Znovu se napije a pokusí se vykrkat písničku, ale nepovede se jí. „Tak ne. Už nemůžu zpívat ani takhle.“
Kluci se na ni dívají s téměř neúnosnou něžností.
„Určitě se ti hlas vrátí,“ pronese Harun.
„Nejsem si tak jistá.“
„Ukrást tu písničku nepomohlo?“ zeptá se Nathaniel.
Freya vzdychne. Ví, že kdyby byl život film, sjela by tím výtahem, kde se s Nathanielem a Harunem drželi za ruce, a jakmile by vyšla ze dveří, mimo Haydenův dosah, rozezpívala by se. A všichni tři by tančili.
Jenže v životě to takhle nefunguje. Ať už jí hlasivky přidusilo cokoli, stále je to tam.
„Pomohlo to,“ připustí Freya. „Ale ne takhle.“
„Co budeš dělat?“ zajímá se Nathaniel. Freya spustí proslov o fanoušcích, živobytí a o všem, na čem tak tvrdě pracovala, on ji však přeruší. „Nemyslím, jestli tě Hayden vyhodí. Co budeš dělat, jestli nebudeš moct zpívat?“
Sledovanost klesne. Fanoušci zapomenou.
Ale to není nejhorší. To ji neděsí ani nepohání a nikdy to tak nebylo. Přes veškeré vědomosti o slávě tohle Hayden nikdy nepochopil.
Snad je to tím pivem nebo adrenalinem nebo tím, jak Harun s Nathanielem zareagovali, když se přestala ovládat v restauraci, nebo jak se na ni dívají teď. Nebo je za tím možná pocit, který během dne neustále sílí, že zná tyhle dva odjakživa, přestože se poznali teprve dnes. Něco jí zkrátka dodá odvahu. Nebo možná naději. Nebo jí naděje dodá kuráž.
V každém případě se zhluboka nadechne a vypustí kostlivce ze skříně: „Když nebudu moct zpívat, když nebudu moct dělat to jediné, co opravdu miluju, to jediné, proč někdo miluje mě, zůstanu sama.“
A je to venku. To, čeho se bojí.
 
Čeho se bojí všichni tři.
 
„Nebudeš sama,“ namítne Harun. „Máš přece tolik fanoušků.“
„To není láska,“ konstatuje Freya. „Nevydrží to. Spolehni se, že jestli přestanu zpívat, za čas – za pár měsíců, možná let – o mě i ten nejvěrnější fanoušek ztratí zájem.“ Harun chce protestovat, Freya ho však umlčí. „Tak mi odpověz popravdě. Ten tvůj přítel, co mě tak obdivuje: myslíš, že by mě měl rád, i kdybych už nemohla zpívat? Nebo někdo jiný?“
 
Harun by ji rád ujistil, že by ji James nikdy nepřestal mít rád. Jenže když mohl James přestat milovat jeho, proč by nemohl zapomenout na Freyu? Lidé přestávají milovat v jednom kuse.
 
„Já bych tě měl rád, i kdybys nemohla zpívat,“ pronese Nathaniel. 
 
Freye se zastaví srdce.
Nebo možná konečně ožije.
„Opravdu?“
 
Mám tě rád už teď, myslí si Nathaniel. Je to šílené. Znovu se v něm ozývá otec, nebo možná ten vyhladovělý divoch, a tak raději mlčí.
 
Harun si myslí, že by ji měl rád i on. Ne protože je slavná nebo protože by mu mohla pomoct získat zpátky Jamese, prostě protože je to ona. Chtěl by jí něco říct – něco uklidňujícího –, vyruší ho však telefon. Neustále bzučí, esemesky přicházejí jedna za druhou, Ammi si očividně zoufá. Dovede si ji představit, jak hrbí ramena, neustále pozoruje displej a ťuká písmena prsty od inkoustu. VSECHNO OK? KDE JSI?
Když oni mohou mít rádi Freyu, i kdyby už nikdy nezpívala, třeba by mohla mít jeho rodina ráda jeho, i kdyby byl jiný, než si přejí. A i kdyby ne, copak je může nechat milovat lež věčně?
Představí si celou svou rodinu u stolu, na počest člověka, jímž nikdy nebyl. Jako bumerang se mu vrátí něco, co předtím sám říkal Freye:
Musíš dodržet správný postup.
A správný postup neznamená vyměnit jednu zradu za jinou. Správný postup neznamená nechat jídlo chladnout na stole, nechat matku, aby se strachovala, co se mu stalo, a pak jí stejně zlomit srdce. Správný postup je přestat lhát.
Chápe, proč se Freya bojí, že zůstane sama. A snad se to může zdát pošetilé, ale Harun, který žije v tak početné rodině, má úplně stejné obavy. Nosí v sobě to tajemství už od devíti let. A tajemství postupně vyrývají drážky, z nichž se časem stanou příkopy a z příkopů kanály a z kanálů průrvy, a najednou jste sami, na ledové kře, oddělení ode všech, které máte rádi.
Cítí se osamělý už hodně dlouho. Zvláštní je, že dnes ne.



 
VÝČET ZTRÁT
 ČÁST VIII.
 
 
HARUN
Nikdy jsem nikomu nepřiznal všechno. Nejblíže jsem se k tomu dostal, když jsem Amirovi prozradil, že mám určitý nedostatek a bojím se, že tím nedostatkem zostudím svou rodinu. K lásce k Jamesovi jsem se nepřiznal.
„Ale proč?“ ptal se, když jsem mu to řekl do telefonu den poté, co jsem mu poslal tu zprávu přes Facebook.
Spojení rušilo praskání, dělila nás dálka patnáct tisíc kilometrů. „Miluju někoho, koho bych neměl,“ řekl jsem.
Sykl. „Gori.“
Kéž by to bylo tak jednoduché a šlo o bílou dívku. Saif už mi prošlapal cestu i v tomhle. „Ne, je to ještě horší než gori.“
V nastalém tichu mi bylo jasné, že se pokouší přijít na to, co by mohlo být horší než bílá nemuslimská dívka. Nedovedl si nic takového představit.
„Není to holka,“ řekl jsem nakonec.
Na druhém konci zůstalo ticho, ale zaregistroval jsem změnu v jeho dýchání a poznal jsem, že pochopil. V tu chvíli, než promluvil, mi bylo jedno, jestli bude zděšený. Cítil jsem jen úlevu. Konečně to někdo ví.
Amir klidným tónem odpověděl: „Neztrácej víru a nepropadej zoufalství! Pokud jsi věřící, zvítězíš.“ Už dávno jsem nebyl v mešitě a nečetl Korán, ale ten citát jsem poznal. Zato jsem si nebyl jistý, jestli se ještě mohu považovat za věřícího, když jsem zabloudil tak daleko.
Amir pokračoval: „Jen se neboj, bratranče. S Alláhovým vedením ti snad dokážu pomoct.“
„Vážně?“
„Myslím, že ano. Chceš společně odříkat Salát al-Istikhára?“
Tu modlitbu, prosbu o vedení – nebo o cokoli jiného –, jsem už tak dlouho nevyslovil.
„Tak dobře,“ souhlasil jsem.
Společně jsme modlitbu odříkali a já se okamžitě cítil lehčí, bylo mi líp. Jenže večer jsem začal panikařit. Co když to Amir poví našim? Co se stane?
Druhý den se neozval a já mu poslal esemesku s prosbou, aby to nikomu neříkal. Odepsal mi. Tem, kdo ziji v bazni pred
Allahem, najde cestu ven a postara se o ne tam, kde to necekaji. Tem, kdo na Allaha spolehaji, Allah postaci. Verte, Allah naplni svuj umysl.
Najde cestu ven. V duchu jsem si to opakoval. Cestu ven.
Amir mi pomůže najít cestu ven.
Než bratranec o dva dny později zavolal znovu, můj klid vzal za své. Představoval jsem si, jak to pověděl Khaluovi, ten pro změnu Khale, která to poví Ammi.
„Řekl jsi to vašim?“ ptal jsem se ho.
„Ještě ne. Jen imámovi. Pomohl mi vymyslet plán.“
„Jaký?“
„Budeš mi důvěřovat?“
„Svěřil jsem ti svoje tajemství.“
„Budeš mi důvěřovat?“ zopakoval.
Nezáleželo na tom, jestli mu budu důvěřovat. Už jsem se mu svěřil. Nic jiného mi nezbývalo. „Ano.“
„Buď trpělivý,“ doporučil mi. „Pomůžu ti, ale musíš mi věřit.“
„Dobře,“ přikývl jsem.
Když jsem se o dva dny později vrátil ze školy domů, čekali na mě rodiče v obývacím pokoji spolu s Abdullahem a Halimou. A v tu chvíli jsem spatřil svou cestu ven.
Ammi plakala, což se dalo čekat.
Nadechl jsem se a připravil se na to, co mě čeká.
Abu mě objal. A já na vteřinu skutečně uvěřil, že mě mají rádi bez ohledu na všechno ostatní. Myslel jsem si, že měl James pravdu: láska přemůže všechno. A pravdu měl i Amir: Alláh mi najde cestu ven.
„Telefonovali jsme s Khaluem,“ řekl Abu, když mě pustil. Ucouvl jsem. Buď statečný, nabádal jsem se. Buď statečný.
„Máme takovou radost!“ navázala Ammi a otírala si slzy cípem dupatta.
Radost? Když se Saif oženil s Leesou, Ammi plakala šest měsíců. Považoval jsem za zázrak, že se mnou vůbec mluví. Ale radost? Něco tu nehrálo.
„Khalu nám pověděl, co si přeješ,“ pokračovala Ammi.
„Nechápu, proč jsi to tajil.“
„Možná protože je…“ spustila Halima, pak však jen zavrtěla hlavou a zpražila mě pohledem. „… mu devatenáct,“ dopověděla.
„Devatenáct, pch,“ mávla rukou Ammi. „Tolik bylo mně, když jsem si brala vašeho otce.“
A ona nám zazpívá na svatbě, slyšel jsem v duchu Jamesův slib.
Zmocnil se mě tíživý a mrazivý pocit, jako by mě ponořili do mokrého cementu.
„Mluvil jsem s tvým strýcem. Jsi ještě mladý, ale nemusí se to přece odehrát hned. A kdyby se věci přece jen vyvinuly tak rychle, můžete žít tady, než dostuduješ,“ řekl Abu.
„Tvůj otec už ti vyhledal volné lety. Můžeš odletět hned po skončení semestru,“ usmála se Ammi. „Ale je třeba, aby sis hned zažádal o vízum.“
„Pořád nechápu, proč si nemůže najít holku tady jako normální člověk,“ utrousil Abdullah.
„Nebo proč ten spěch,“ dodala Halima a provrtávala mě pohledem.
„Chce to udělat postaru,“ prohlásila Ammi. Dívala se na mě tak hrdě. „Chce si najít nevěstu u nás doma a přivézt si ji sem, jako si váš otec přivezl mě. Je to dobrý syn.“
Halima se ušklíbla, tvářila se pochmurně. „Jasně, moc hodný synek.“
„Neposlouchej ji,“ řekla mi Ammi. Pak začali s Abuem probírat plány. Jako kdyby mluvili urdštinou. Zachytával jsem útržky, ale nedávaly smysl. Data. Nevěsty. Vízum.
Hlava už začínala chápat, co se stalo, zato srdce ne. Mé srdce se vždycky vzpouzelo realitě.
„Víme, že jsi bratranci svěřil, že to chceš udělat co nej-
rychleji,“ řekla Ammi, „ale musíme ještě chvíli počkat, než se dohodneme kdy. A jestli bude svatba tady, nebo tam. Závisí na rodině a načasování.“ Odmlčela se. „A na té dívce.“
„Jak pozná, která je ta pravá?“ zeptal se Abdullah.
„Pozná to,“ prohlásila Ammi a usmála se na Abua. „Váš otec se seznámil se třemi potenciálními nevěstami a já nebyla nejhezčí ani nejbohatší, přesto si vybral mě. Prý to poznal.“
„Jak?“ nedal si pokoj Abdullah.
Abu se poškrábal ve vousech. „Prostě mi to připadalo správné.“ Podíval se na Ammi. „A nespletl jsem se.“
Vzpomněl jsem si, jak se mě James ten první den, kdy jsem bloudil v univerzitním kampusu, zeptal, kde mám být, a jak jsem si pomyslel: přímo tady.
I já to poznal. Nebo jsem si to aspoň myslel.
Abu mi stiskl rameno. „Jsem rád, že ses obrátil na svého bratrance, ale mohl jsi promluvit přímo se mnou. Mohl jsi mi to říct.“
Pootevřelo se malé okénko, poslední příležitost povědět Abuovi pravdu.
A já věděl, že jí nevyužiju. Koneckonců jsem byl zbabělec.
„Chtěl jsem překvapit Ammi,“ vypravil jsem ze sebe.
„To se ti povedlo! Ani nevíš, jakou radost jsi mně i otci udělal,“ rozplývala se.
Mám být přímo tady.
Okénko se zavřelo. Pro mě žádná cesta ven není.
 
 
 
 
 
6.
NA’HRADNI’ PLA’NY
„Beta, jsi to ty?“ zavolá Abu, jakmile Harun odemkne dveře. Harun pokyne Freye a Nathanielovi, aby počkali na chodbě, a dojde do kuchyně, kde se většinou nachází Ammi. Teď tu však není. Projde tedy do formálního obývacího pokoje. Abdullah s Halimou sedí na kraji brokátové pohovky, Saif a jeho žena jsou usazení na dvousedačce. Abu v ušáku.
Ammi, jak se dalo čekat, přechází po místnosti.
„Jdeš pozdě,“ řekne místo pozdravu. „Co se stalo? Proč jsi nezavolal? Proč jsi nebral telefon?“
Harun si nepřipravil žádnou lež, žádnou výmluvu. Když se kácí les, létají třísky. Zatvrdí se. V tu chvíli vejdou do obývacího pokoje Freya s Nathanielem. „Omlouváme se, to my ho zdrželi,“ oznámí Freya.
Jejich příchod je tak nečekaný, že se atomy v pokoji přeskupí. Amminy obavy vystřídá zmatek. V Abuovi se probudí pohostinnost. „Přivedl sis přátele,“ řekne a vstane s rozpřaženou náručí.
„Ano, přivedl jsem přátele,“ potvrdí Harun.
„Přátele?“ žasne Halima.
„Přátele,“ zopakuje Abu, jako by bylo naprosto normální, že si Harun vodí domů návštěvy – zvlášť když je jedna z nich dívka – bez ohlášení. „Přidáme ke stolu ještě dvě židle. Pojď, Rabia, pomůžu ti,“ řekne své ženě.
Z jídelny se ozývá vrzání židlí a cinkání talířů a příborů, Ammi s Abuem spolu tiše hovoří a Harun ani nepotřebuje slyšet, aby věděl, o čem se baví. Co jsou ti dva, které si Harun přivedl, zač?
Podezřelé. Což je v pořádku. Proto je sem přivedl. Aby ho Ammi podrobila jedné ze svých nemilosrdných kontrol. Zatímco v jídelně se vše připravuje, v obývacím pokoji probíhá výměna tázavých pohledů. Nikdo z Harunových sourozenců nic neřekne. Jsou příliš zdvořilí. Nakonec se Sai-
fova žena Leesa zeptá: „To jsou tví kamarádi ze školy?“
A přestože Harun neřekl Freye ani Nathanielovi vůbec nic o této večeři, o své rodině, o své situaci nebo o sobě, Freya se bez zaváhání usměje a odpoví: „Ano.“
Podle toho, jak Halima kulí oči, Harun pochopí, že není jediným Freyiným fanouškem v rodině. Zalituje, že se o tom spolu nikdy nebavili. Bylo by hezké s někým z rodiny sdílet aspoň něco.
„A co studujete?“ chce vědět Abdullah.
„Hudbu,“ odpoví Freya.
„Ošetřovatelství,“ řekne Nathaniel.
„Nevěděla jsem, že má ta škola tak různorodý studijní program,“ podotkne Halima.
„Nebo že kluci můžou dělat ošetřovatelky,“ utrousí Saif.
„Nebuď sexistický pitomec,“ napomene ho Halima.
„Proč by nemohli. Lidi můžou dělat spoustu věcí.“ Sice mluví o Nathanielovi, ale dívá se na Haruna.
„Pojďte, prosím, ke stolu,“ ozve se Ammi ze dveří.
Stůl je prostřen ubrusem a prostíráním, které si sem Ammi přivezla z domova před téměř třiceti lety, plný křupavých samos lesknoucích se olejem, pakory, barevných omáček, dahi bharas.
Všichni se posadí. Ammi začne roznášet talíře s předkrmem. Harun si vybaví, jaký měl Nathaniel prve hlad, a požádá Ammi, aby mu ode všeho nandala dvojnásobek a vysvětlila, co je co.
Když dostane talíř Leesa, odmítne a otočí se k Freye. „Ne že bych chtěla nějak prudit, ale jak se může člověk, co vystuduje hudbu, uživit?“
Ammi zakašle.
„Ona si určitě poradí,“ konstatuje Halima a věnuje pohled Harunovi.
„Není tak snadné uživit se jako umělec,“ pokračuje Leesa.
„Když jsem byla mladší, chtěla jsem být krasobruslařka, ale ani tím se živit nedá, navíc musíte věčně cestovat.“ Zavrtí hlavou. „A já jsem domácký typ, takže to nepřipadalo v úvahu. Naštěstí jsem měla náhradní plán: stala se ze mě realitní agentka. Člověk prostě musí mít připravenou záložní variantu. Máš ji taky?“
„Ne,“ přizná Freya tiše.
„Měla by sis něco vymyslet,“ doporučí jí Leesa. „Možná se i v tom ošetřovatelství dá vydělat víc. A na trhu s nemovitostmi celkem jistě. My se Stevem se máme docela pěkně, viď, lásko?“
„V životě nejde jen o peníze,“ ozve se Ammi. „Je spousta cest, kterými se člověk může dát.“
„Ovšem jedině pokud vedou k medicíně, podnikání nebo právům,“ ušklíbne se Halima.
„Nezapomínej na strojní inženýrství, to se taky smí,“ dodá Abdullah.
„Nebuď nespravedlivá,“ napomene Halimu Ammi. „Ty chceš být…“ Zavrtí prsty. „Vyrábět kreslené filmy.“
„Dělat animaci, Ammi. Třeba pro Pixar.“
Harun to nevěřícně sleduje. Proč se baví o volbě povolání?
Ammi se otočí k Nathanielovi. „A jakému ošetřovatelství přesně se chcete věnovat?“
„Přestaňte mé přátele vyslýchat,“ ozve se Harun. Ví, že se chová nezdvořile, ale rád by hovor stočil od přátel k sobě, aby konečně načali, k čemu se chystá.
„Službám hospicu,“ odpoví Nathaniel.
„Umírajícím lidem?“ podiví se Leesa. „To je dost depresivní.“
„Podle mě je pocta doprovázet je na poslední cestě.“ Nathaniel si olízne tamarindovou omáčku z prstu. „Všichni jednou umřeme. To je v životě jediná jistota a taky jediná věc, kterou máme společnou se všema na zeměkouli.“
„To jistě, ale kéž nás to ještě dlouho nepotká, Inšálláh,“ pronese Abu. „Co přinést hlavní chod?“
Ammi se zvedne. „Beti, pomoz mi roznést jídlo.“ Halima vstane. Postaví se i Freya a všechny tři zmizí v kuchyni. Vracejí se s jídlem pro minimálně deset lidí navíc. Freya postaví před Haruna kuřecí karhai. „Tohle máš prý nejradši.“
Kuřecí karhai a jehněčí birjání a hovězí keema. To všechno má nejraději. Ale nepřišel sem na dobrou večeři. Přišel prosadit svou. Tak jak to, že se ho nikdo na nic nevyptává?
„Všechno je to pálivé?“ ptá se Leesa při pohledu na jídlo. Otočí se k Nathanielovi. „Kdykoli tu něco sním, je mi zle.“
„Připravila jsem něco jen pro tebe, co nepálí,“ řekne Ammi. Ukáže na mísu obyčejných špaget.
Leesa se ušklíbne. „Těstoviny nejím. Mám alergii na lepek.“
„Alergii na lepek?“ diví se Ammi.
„Jo, takže nejím těstoviny, chleba ani jiné pečivo a podobně.“
„Saif o žádné alergii nemluvil.“
„To nevadí, dám si samotnou rýži.“
„Ochutnej čočku, lásko,“ navrhuje Saif.
„Pálí?“ ptá se Leesa.
„Pro mě ne,“ řekne Ammi.
„A to má jako znamenat co?“
„To má jako znamenat, že si myslí, že ta čočka nepálí,“ prskne Halima.
Leesa vzdychne. „Co kdybychom otevřeli to víno?“ Ukáže na lahev, dosud v lesklém obalu, která stojí na příborníku.
„Má šroubovací uzávěr.“ Otočí se k Freye. „Už jsem se poučila, že v téhle rodině vývrtku nevlastní.“
„Nepijeme víno,“ opáčí Halima. „Tak k čemu by nám byla vývrtka?“
„Pro hosty?“ odsekne Leesa.
Ammi vezme lahev z příborníku, drží ji s nevolí, jako by obsahovala strychnin. „Chcete taky víno?“ zeptá se Freyi a Nathaniela.
„Mně stačí voda, díky,“ odpoví Freya.
„I mně,“ přidá se Nathaniel.
Harun se dívá na své přátele, překvapený, jak uvolněně u něj doma působí. Když se jich zeptal, jestli by s ním nechtěli jít na rodinnou večeři, nevysvětlil jim, kdo přijde nebo jaké vztahy mají očekávat nebo u jaké příležitosti se večeře podává. Ani nemusel. Souhlasili, jakmile zmínil jídlo, a když nastoupili do metra, už ho nějak nenapadl vhodný způsob, jak to všechno shrnout: Jo a mimochodem, je to večeře na rozloučenou se mnou, protože zítra letím do Pákistánu najít si manželku, i když pořád miluju Jamese a žádnou manželku nechci. A jen tak na okraj, James mi řekl, ať zmizím a dám mu pokoj. O takových věcech není snadné začít. Zvlášť když jste zbabělí.
Leesa vstane a vezme si od Ammi lahev. „Já se obsloužím,“ řekne a zamíří do kuchyně. „Chceš taky, Steve?“
„Ne, díky, lásko.“
Odejde a v jídelně se rozhostí další napjaté ticho. Když teď mají pokoj od Leesiných poznámek, Harun zatají dech a čeká, až začne to hlavní. Až Ammi podrobněji prověří účty, začne se vyptávat na Freyu s Nathanielem a na to, odkud je Harun zná. A jakmile k tomu dojde, vyvine se z toho všechno ostatní a Harunovi nezbyde než se přiznat.
Jenže Ammi se jen zeptá Nathaniela, jestli má alergii na lepek i on, protože to považuje za nějakou bělošskou zvláštnost.
„Rozhodně ne,“ prohlásí Nathaniel a nabere si na talíř.
„Copak je tohle?“ Ukáže na mísu.
„Kebaby seekh,“ odpoví Abdullah.
„A tohle?“
„Achar gosht,“ prozradí Halima. „Strašně pálivé.“
„Asi radši začněte kebabem,“ navrhuje Ammi.
A tak si Nathaniel nabere tři. Ammi se usměje. „Máš moc milé přátele,“ řekne Harunovi. „Měl jsi je přivést už dřív.“
Harun se neusmívá. Nepřivedl je, aby zapůsobil na svou matku, ale aby ji přiměl zpozornět. Počítal s tím, že se rodina bude zajímat, kde se vzali tihle dva, které v životě neviděli. Že se Abu bude ptát na víc věcí, než se vyptává Leesa. A až Ammi uvidí, jak jeden z těch dvou nezvaných hostů hltá jídlo, jako by se blížil konec světa, určitě to probudí její zvědavost.
 
Pokud jde o tohle, Nathaniel zkrátka není schopen přestat jíst. Už je plný z prvního kola, přesto jde o velkolepou hostinu. Nikdy nic podobného nezažil. A neví, jestli se mu to ještě někdy poštěstí.
A to jídlo! Zavře oči a probírá chuti. Ačkoli se s orientálními pokrmy setkává poprvé, připadají mu příchutě povědomé, byť mu chybí výrazy, jimiž by je pojmenoval.
 
Freya je pojmenovat dovede: česnek, římský kmín, zázvor, kardamom, muškátový oříšek, hřebíček… koření, které používal při vaření její otec.
„V tomhle je pískavice?“ zeptá se a ukáže na birjání.
Harunova matka se rozzáří. „Moje děti vůbec nevědí, co pískavice je, natož aby ji v té směsi koření poznaly.“
„Používá se i v etiopské kuchyni,“ osvětlí Freya.
„Já nikdy nic etiopského nejedla,“ řekne Harunova matka. „Co je pro Etiopii typické?“
„Spousta masových směsí a omáček, podobné koření. Jí se to s kvašenými chlebovými plackami, rukama.“
„V Pákistánu bychom tohle také jedli rukama,“ vysvětluje Abu, důkladně si utře pravou ruku a obratně jí nabere maso, rýži a omáčku do kapsy z naanu.
Freya udělá totéž, byť ne tak zručně, ubrus potřísní pár kapek omáčky.
Harunova matka je otře a nad Freyinými omluvami mávne rukou. „Ráda vidím lidi jíst.“ Ohlédne se ke kuchyni, kde Leesa zůstává i s vínem.
„Vyšla jsem ze cviku,“ řekne Freya. „Táta je Etiopan, před lety odešel a už se nevrátil. Máma etiopské jídlo neměla ráda, takže jsme ho pak přestaly dělat.“ Freyu napadne, proč asi. Posledních několik let měla spoustu vlastních peněz a přístup k celému městu plnému chutí. Mohla by si dát etiopské jídlo, kdykoli chtěla.
„Ale koření sis zapamatovala,“ konstatuje Harunova matka. „Na to člověk nikdy nezapomene.“
„To doufám,“ přikývne Freya.
„Měla by sis vařit sama.“
„Jenže já vařit neumím.“
„Na tom není nic těžkého. Můžu tě to naučit,“ nabídne jí Harunova matka. „Příprava pandžábských jídel se asi nebude zas tak moc lišit.“
„To bych byla moc ráda,“ usměje se Freya.
„Takže domluveno. Až teď Harun odjede, klidně přijď na lekci vaření.“
Až odjede? Freya vstřebává tu novinu. A kam? Nenápadně se podívá na Haruna, ale ten má rysy strnulé v grimase zděšení. A Freya náhle pochopí, že je s Nathanielem nepozval na večeři jen tak.
„Mám na vás prosbu,“ řekl, když se posadili na lavičky a pozorovali Finnyho a jeho kamarády, kteří pokračovali ve hře. Freya už by tou dobou udělala pro oba své společníky cokoli. A rodinná večeře se jako velká služba nezdála.
„Jak dlouho že to budeš pryč?“ zeptá se Haruna odlehčeným tónem, ne protože to potřebuje vědět, spíš aby dala Harunovi najevo, že se chytá, že stojí při něm.
„Šest týdnů,“ odpoví za syna matka. „Budu hrozně osamělá, ráda něčím vyplním čas.“
„Pardon,“ ozve se Halima, „ale pořád tu zůstanu já.“
„To jistě,“ přikývne její matka, „jenže ty se nechceš učit vařit.“ Zbožně pohlédne na Freyu. „Freya ano.“
„No jasně, Freya ano,“ pronese Halima tím univerzálním kousavým tónem mladší sestry.
„Tak se můžeme učit vařit spolu,“ navrhne jí Freya. Na vteřinu zapomene, že to všechno jen hraje kvůli Harunovi, a představí si sebe v kuchyni s Harunovou matkou a sestrou. Z hrnců na sporáku stoupá pára a ony noří dřevěnou naběračku do omáček, foukají na ni a ochutnávají.
Zalétne pohledem k Harunovi, který se tváří jako boží umučení. A protože jsou nějakým způsobem spojeni, Freya jeho trable cítí, jako by byly její vlastní, ačkoli nezná jejich příčinu.
„Kdyby ses naučila pandžábskou kuchyni, můžeš pak vařit svému Nathanielovi,“ dodá Harunova matka.
Svému Nathanielovi. Freyu zahřeje, že to někdo řekl, potvrdil. Nedokáže zamaskovat úsměv, a ani se o to nepokouší.
„To bych možná mohla,“ usměje se.
„Asi mu vážně chutná,“ podotkne Harunova matka a pozoruje, jak Nathaniel vytírá poslední zbytky omáčky kouskem naanu.
„Ne. Já tohle jídlo prostě miluju,“ prohlásí Nathaniel.
„Není na tebe moc pálivé?“ ptá se Ammi.
„Zvládám to.“
„Na gora to není tak zlý,“ ocení Abdullah.
„Gora je běloch,“ vysvětlí Nathanielovi Leesa, která se vynoří z kuchyně s plastovým džbánem plným kostek ledu, se sklenkou vína v jedné ruce a poloprázdnou lahví v druhé.
„A rozhodně to není hezké označení.“
„To nemá žádný hanlivý význam,“ ozve se Halima. „Jen popisný. Jako když o někom řekneš, že je blondýna.“
„V tomhle případě to byl dokonce kompliment,“ dodá Abdullah. „Ne každej ustojí Amminu kuchyni.“
„Tím narážíš na mě?“ ohradí se Leesa.
„Tím narážím na lidi, co nejsou zvyklí na pálivou kuchyni,“ opáčí Abdullah. „Jako třeba Nathaniel.“
„Má to být výzva?“ zeptá se Nathaniel.
„No, ještě jsi neochutnal achar gosht,“ prohlásí Abdullah.
„Jestli zvládneš i tohle, získáš si mou nehynoucí úctu.“
Nathaniel si nabere plnou sběračku skopové směsi. Freya si všimne, že v soustu, které nese k ústům, je malá zelená chilli paprička.
„Počkej,“ zvolá, ale pozdě. Nathanielův obličej nabere barvu popáleniny třetího stupně. Natáhne se pro vodu.
„Vodu ne,“ varuje ho Halima. „Ta to jen zhoršuje.“ Nathaniel přesto sáhne po vodě.
„Potřebuješ jogurt,“ řekne Harunova matka a pospíchá pro něj.
Freya se podívá na Haruna, který je ve tváři popelavý, zatímco Nathaniel červený, jeho talíř plný, zatímco Nathanielův prázdný. Pokud si Nathaniel Harunových rozpaků všiml, nedává to znát. Freya se pokouší zachytit Harunův pohled, poslat mu mlčky vzkaz, ale on klopí oči.
Když Nathaniel potřetí vytře talíř a všichni ostatní dojí, Harunova matka vstane, aby sklidila ze stolu. Freya jí položí ruku na zápěstí. „My to uděláme.“
„To nejde,“ odmítne Ammi.
Nathaniel vstane a přikývne. „Trváme na tom.“
„Harune, pomůžeš nám?“ zeptá se Freya. Chce ho dostat do kuchyně. Chce ho mít zpátky v bezpečí jejich trojlístku. Chce, aby jim vysvětlil, co se děje a jak mu mohou pomoct.
Ale on řekne jen: „Za chvilku jsem tam.“
Freya odnese hromadu nádobí do kuchyně. Chce se Nathanielovi svěřit s obavami o Haruna, ale když se Nathaniel postaví vedle ní ke dřezu a jejich boky se dotknou, ocitne se zpátky v parku, za drátěným plotem, jako by v ruce zase držela pálku.
Je tak blízko, cítí ho a její mysl se promění v prázdný list, na nějž si čmárá srdíčka.
„Ahoj,“ řekne, nic jiného ji nenapadne, když se dívá na jeho odraz v okně nad dřezem.
„Ahoj,“ odpoví Nathaniel jejímu odrazu.
Opláchnou talíře a naskládají je do myčky. Jedna z misek Freye vyklouzne z ruky, ale Nathaniel ji zachytí.
„Zase jsi mě zachránil,“ poznamená Freya. „Jak to vypadá, děláš to dneska celý den.“
„A ty zachraňuješ mě.“
„Asi už jsi zapomněl, že jsem na tebe spadla.“
„Nezapomněl. Jsem rád.“
„To už jsi říkal. Máš rád otřesy mozku?“
„Ne.“
„Tak proč bys měl být rád, že jsem na tebe spadla?“
„Protože mě to zachránilo.“
„Zachránilo tě to? Před čím?“
Nathaniel přestane mýt nádobí, dál se dívá na Freyin odraz, vpíjí se jí pohledem do očí.
Šňůra, která je spojuje, se utáhne ještě víc, najednou mezi nimi nezůstane žádné místo.
„Před náhradním plánem,“ odpoví Nathaniel.
„A jaký jsi měl náhradní plán?“ zeptá se Freya. Její hlas zní přiškrceně, ovšem úplně jinak než posledních pár týdnů.
Nathaniel však neodpoví.
Ve dveřích se objeví Halima s další hromadou talířů.
„Teď kvůli vám vypadám hloupě,“ stěžuje si.
„Jaký jsi měl náhradní plán?“ zopakuje Freya, když Halima odejde.
Nathaniel zavře oči a zavrtí hlavou. „To je fuk. Teď mám jinej náhradní plán.“
„Stát se ošetřovatelem v hospicu?“
„Možná.“ Zpříma na ni pohlédne. „Anebo tohle.“ A políbí ji.
 
 
Jeho rty na jejích. Jeho dech v jejích plicích. Nathaniel konečně dýchá.
Zaboří jí prsty do vlasů. Její prsty mu sevřou boky. Nathaniel konečně cítí.
Jeho jazyk na jejím krku. Jeho rty na jejím hrdle. Nathanielovi se vrátila chuť.
Jeho sténání v jejích uších. Její vzdechy v jeho uších. Nathaniel konečně slyší.
Jeho otevřené oči. Její otevřené oči. Nathaniel konečně vidí.
A zatímco líbá Freyu a Freya líbá Nathaniela, všechny jeho části, které považoval za mrtvé, které si myslel, že už si nezaslouží existovat, se probouzejí.
Jeden polibek. Nathaniel opět žije.
 
 
„Už to budete mít?“ ozve se Halima.
Nathaniel s Freyou se od sebe bleskurychle odtrhnou.
„Ehm,“ zakoktá Halima a zčervená. „Otec chce pronést proslov, tak možná byste…“
Těká mezi nimi pohledem, až jím přistane na Nathanielovi, jemuž se nepřehlédnutelně vrátil Louisvilleský Slugger. Halima rychle opustí kuchyni a snaží se na ně víc nedívat.
 
 
Rozesmějí se.
„Asi půjdeme vedle,“ pronese Freya, ale není si jistá, jestli může. Její roztoužení není možná tak jasně viditelné jako Nathanielovo, přesto se jí doslova podlamují kolena. „Ale potřebuju chvilku, abych se dal do pořádku. Takhle tam nemůžu.“
 
 
Nathaniel potřebuje víc než chvilku. Potřebuje všechny chvilky. „Kde tu mají záchod?“
„Myslím, že nahoře.“
Ještě jednou ji políbí. Tentokrát je to spíš pusa do koutku jejích usměvavých úst. Když odchází, má pocit, že touhou snad exploduje.
„Pokračování později,“ zavolá za ním Freya.
Chůze do schodů je bolestivá, ale v dobrém slova smyslu.
Připadá si živý. A má nový náhradní plán.
Později. Tuhle možnost ještě nepromyslel.
 
 
Freya se vrátí ke stolu, přímo se vznáší, taje, napadají ji věci, na které by rozhodně neměla myslet u stolu s Harunovou rodinou.
„Kde je Nathaniel?“ ptá se někdo.
„Hned přijde, šel si odskočit,“ odpoví Freya a z očekávání jeho návratu se jí točí hlava.
„Tati, ráno musíme do práce,“ ozve se Saif.
„Jen spusť,“ pobízí Abua manželka. „Ještě nás čeká dezert.“
„Tak dobrá, dobrá.“ Otec se podívá na Haruna, který upírá oči do stolu. „Beta, zítra odlétáš do naší vlasti, abys navázal na rodinné tradice a tím rozšířil naši rodinu. Inšálláh.“
Ozve se sborové Inšálláh. Harunova matka si osuší oči ubrouskem.
„A možná se pak rodina rozroste ještě víc,“ dodá s nadějí Harunova matka. „Ke stolu se ještě pár dalších vejde.“
Nahoře skřípe podlaha. Nathaniel se brzy vrátí. Usměje se na Freyu. Dají si dezert, uklidí nádobí. A pak…
„Tak všichni připijme na Haruna, ať dobře pořídí,“ pokračuje otec. „Ať si najde tak dobrý protějšek jako já.“
Všichni pozvednou sklenky, kromě Leesy, která se rozčiluje. „Protějšek? Tak tomu říkáte?“ Otočí se k Freye. „Jsem jediná, komu tohle vadí?“
Freya se stále vznáší sto metrů nad zemí a Leesinu poznámku nechápe. Vadí jí, že je Harun gay? „Jestli bude šťastný, tak co je ostatním do toho?“
„Vidíš?“ ozve se Harunova matka. „V Etiopii to tak určitě dělají taky.“
„Tak se to dělá všude, pokud vím,“ řekne Freya.
„A já vážně nechápu, co je ti do toho,“ dodá Halima k Leese. „Je to jeho věc.“
„A co ta holka? Není to i její věc? Má snad na vybranou?“ Leesa zavrtí hlavou.
Holka? Co se to děje? Freya se opět pokusí zachytit Harunův pohled. Chce mu říct: Pomoz mi, já tomu nerozumím. Můžu být i tvůj náhradní plán. Jenže on se na ni nedívá.
„Při vší úctě, všechny ty burky a domluvená manželství,“ pokračuje Leesa. „To, jak se chováte k ženám, je prostě barbarské.“
„Lásko,“ domlouvá jí Saif.
„Barbarské?“ soptí Halima. „Mí rodiče měli domluvené manželství a jsou spolu šťastní už přes pětadvacet let.“ Přimhouří oči. „Uvidíme, jestli to se Stevem vydržíte tak dlouho. Protože podle toho, co jsem slyšela…“
„Tak fajn,“ přeruší ji Saif a vstane, „je čas jít.“
„Ještě jsme neměli dezert,“ protestuje jeho matka.
„Nechci dezert,“ odmítne Saif. „Leeso, počkej na mě v autě.“
„S radostí,“ odsekne jeho žena a bez rozloučení odkráčí i s poloprázdnou lahví vína.
Když se za ní zabouchnou dveře, otočí se Saif k rodině.
„Právě proto sem nejezdíme. Protože jste ji nepřijali mezi sebe.“
„Nepřijali?“ opáčí jeho matka. „Když o nás říká tak hrozné věci?“ Zavrtí hlavou. „Proč sis jen musel vzít…“
„Američanku? Protože jsem Američan.“
„Někoho, kdo si nás neváží,“ upřesní jeho matka.
„Aha, takže máme být všichni jako Harun? Hodný a poslušný synek?“
„Nejsem dobrý syn,“ zamumlá Harun.
„Ale prosím tě,“ oboří se na něj Saif, „jsi pořád stejnej vlezdoprdelka jako vždycky.“
„Saife!“ napomene ho otec.
Freya napůl vnímá hádku, napůl zvuky shora. Spláchnutí toalety. Tekoucí voda. Zvuk kroků na schodech. Pískání. Nathaniel si píská.
Píská si a usmívá se, když vchází do jídelny. Freya se pokusí zachytit jeho pohled a varovat ho, že se něco děje, on to ale nepostřehne.
Zato Freya najednou všechno vidí jako ve zpomaleném záběru. Ví, že se za chvíli všechno zvrtne. Už takovou chvíli zažila. A opět je bezmocná a nemůže proti tomu vůbec nic dělat.
 
 
„Nejsem dobrý syn,“ zopakuje Harun.
„Jistěže jsi,“ oponuje Ammi. „Vezmeš si někoho milého a přineseš radost celé rodině.“
 
 
Nathaniel zachytí jen ten kousek, že se Harun bude ženit. Ještě je stále opilý polibkem, má ze svého přítele radost. Ulevilo se mu. Z Haruna vyzařovala celý den melancholie, dokonce i když mluvil o svém příteli, a Nathaniel si říkal, proč asi tomu Jamesovi nezavolá, jestli něco není v pořádku. Tak nějak s Harunovým smutkem souzněl, s jeho tajemstvími. Jenže teď se zdá všechno báječné. Nathaniel má později. A Harun také. „Takže si budeš Jamese brát?“ zeptá se.
 
 
Harun vydechne.
Je to tady. Konečně.
„Jamese?“ nechápe Saif. „Kdo je to?“
 
 
Ošetřovatel z hospicu, Hector, jednou Nathanielovi řekl, že pozná, když někdo umírá, protože se změní něco ve vzduchu. „Jako by za sebou ta odcházející duše nechala stín.“
Nikdo nezemřel, přesto Nathaniel cítí tu náhlou změnu v místnosti. Zatímco ještě před chvílí měl nový náhradní plán a později, teď zůstala jen prázdnota. A pocit, který tak dobře zná.
Vrátí se do přítomnosti a vstřebává atmosféru. Harunovy třesoucí se ruce. Freyin napjatý výraz. Způsobil to on?
„Kdo je James?“ zeptá se podruhé Harunův bratr.
Nathaniel vidí zoufalství v Harunově tváři. I tenhle výraz zná moc dobře.
Co to proboha provedl?
 
 
„Je ten James tvůj kamarád ze školy, beta?“ ptá se Abu.
Harun se otočí k Ammi, která se tváří tak prosebně, že by nejraději řekl ano.
Koneckonců se právě ve škole seznámili. Harun zabloudil a James mu ukázal cestu. Nebyla by to lež.
Jenže právě slyšel otce vyslovit nahlas Jamesovo jméno.
Nebude ho dál zapírat.
„James je jeden kluk,“ vysvětlí. „Kluk, kterého miluju.“
„Ale najdeš si dívku a oženíš se s ní,“ ujišťuje se jeho matka. „Zítra odletíš. Khala a Khalu už všechno zařídili.“
„Promiň, Ammi,“ hlesne Harun, „to nemůžu.“
A v napjatém tichu, které následuje, než všem dojde, co právě řekl, než se podezření potvrdí, než se neviděné věci vynoří z temných koutů, Harun věří, že ať se dál stane cokoli, stojí to za to.
Najde mu cestu ven.
„Proč nemůžeš?“ zeptá se Ammi.
Nastane děsivé ticho. Harun není schopen slova. Nakonec zasáhne Halima.
„Protože je gay,“ oznámí.
Saif zafuní. „Tak moment, Harun je buzna?“
„Neříkej mu tak!“ okřikne ho sestra.
„Já tomu nerozumím,“ ozve se Ammi.
„Já vím, že ne,“ pronese Halima a pohladí ji po ruce.
„Znamená to, že má rád kluky, ne holky. Jako Assad Khan.“
„Ten herec?“ nechápe Ammi.
„Jo, a vzpomeneš si na dceru tety Zahar? Na’ilu? Ta je taky homosexuální.“
„Celou tu dobu jste mi dělali peklo, protože jsem si vzal Leesu, a Harun je zatím chaka,“ přejde Saif do urdštiny. „Já to věděl. Já to sakra věděl.“
„Když jsi to věděl,“ zvolá Harun, „proč jsi nic neřekl?
Proč jsi mě v tom nechal samotného?“
 
 
Harunův bratr křičí. Jejich matka pláče. A teď už pláče i impozantní Freya.
Nathaniel všechno zděšeně sleduje. Zavinil to. Neví jak, ale zavinil. Všechno bylo v pořádku, dokud se tu neobjevil, a teď se celá rodina hroutí. Jemu před očima. Tak jako se zhroutila ta jeho.
Zavinil jsem to, myslí si. Není to ostatními lidmi. Je to jím. On je to otrávené jablko. On je ten, kvůli komu se všechno rozpadne, kvůli němu lidé mizí jeden za druhým. Kam šlápne, tam sedm let tráva neroste. Není divu, že ho všichni opustili.
Jen my dva, kamaráde. Společenství dvou.
Jeho otec je jediný člověk, který to chápe, který chápe jeho. Člověk, který ho chrání. Jediný, ke komu kdy patřil. Co ho to jenom napadlo? Každý týden softbalový zápas? Rodinné večeře? Líbání holek jako Freya? Náhradní plány? Později?
Žádné později není. Proto sem přijel. Aby konečně umlčel všechna kdyby, popravil víru v později.
Srdce mu buší, země se mu otevírá pod nohama. Spolykala všechno, co zná, čeho se dotkl. Jde si pro něj.
Je unavený.
Už tam budeš, kamaráde.
 
 
Ammi pláče a opakuje: „Já tomu nerozumím,“ což je zlé samo o sobě. Ale když Abu řekne: „Tys nás podvedl?“ a položí to jako otázku, jako by nemohl uvěřit, že je Harun něčeho takového schopen, jeho vadné srdce se zlomí jednou pro vždy.
„Nechtěl jsem,“ vysvětluje. „Tohle jsem vážně nechtěl...“ Mávne rukou kolem sebe. „Snažil jsem se vás uchránit.“
„Uchránit čeho?“ ptá se Abu. Sesuje se na svou ženu, aby ji chránil před ním, pochopí Harun.
„Tohohle.“
 
 
Nathaniel popadne svůj batoh. Obsah se vysype. Nechá věci na zemi, až na tlustou knihu, kterou zvedne, a pospíchá ke dveřím.
„Nathanieli!“ volá za ním Freya. „Počkej!“
Nathaniel ji neslyší. Prodere se kolem ní, nevidoucí oči upírá před sebe.
„Nathanieli,“ křičí Freya. „Podívej se na mě.“ Nepodívá. Nevidí ji.
Freya se natáhne, chce ho vzít za ruku. Nathaniel ucukne tak prudce, že Freya podruhé toho dne ztratí rovnováhu. Jenže tentokrát Nathaniel její pád nezmírní.
 
Harun přelétne pohledem zkázu ve své rodině. Ammi utekla nahoru, Halima s Abuem šli za ní. Saif je náramně spokojený. Abdullah se na něj ani nepodívá. Přesto je pro něj nejhorší pohled na Freyu a Nathaniela. Až do té chvíle si myslel, že nic nemůže být tak zdrcující, jako když ho James nazval zbabělcem a řekl mu zmiz a dej mi pokoj. Jenže to, jak vypadá Nathaniel, když utíká z jídelny a strčí Freyu na zem – to je horší.
Kdo jiný než zbabělec by nechal špinavou práci na cizích lidech? Kdo jiný než zbabělec by si mohl myslet, že takhle je to správné?



 
VÝČET ZTRÁT
 ČÁST IX.
 
 
NATHANIEL
Znáte to podobenství s žábou v hrnci? Jak můžete žábu strčit do vroucí vody, ona hned vyskočí, ale když ji dáte do vlažné vody a pomalu zvyšujete teplotu, zvyká si a zvyká, až pojde?
Táta se jednou rozhodl udělat pokus, aby zjistil, jestli je to pravda. Chytil v potoce žábu, dal ji do hrnce s vodou a zapnul sporák na nízkou teplotu. Stál nad hrncem a na tu žábu mluvil. Byl přesvědčený, že jakmile začne být voda nepříjemně horká, žába vyskočí, jenže ona zůstala a jen plavala po hladině.
Když plavat přestala, táta ji vytáhl z vody a vrátil ven, ale už byla mrtvá. Zdál se tak překvapený tím, že ji zabil. Voda se ani nevařila, byla jen horká. Táta pak byl zamlklý a zasmušilý, na několik hodin se zamkl ve svém pokoji. Když vyšel ven, byl bledý jako stěna. „Nechtěl jsem,“ zašeptal.
 
 
Uvědomil jsem si, že i já jsem jako ta žába v hrnci. Měl jsem celý život, abych na to přišel, ale teprve v těch dvou týdnech, kdy jsem byl sám, jsem si uvědomil, že jsem se vařil.
Možná se zdá, že dva týdny nejsou zas tolik, ale zkuste si zůstat dva týdny sami doma. Úplně sami. Bez televize. Bez telefonu. Bez návštěvy pošťáka. Bez ničeho.
Já to zažil.
Myslel jsem si, že nastal konec světa.
A nastal.
Čekal jsem, že někdo přijde, zavolá.
Nestalo se.
Venku nepřetržitě lilo, déšť biblických rozměrů. Napadlo mě, že jestli to tak půjde dál, spláchne to celý dům, spolkne ho nějaká velká díra v zemi a nezůstane po něm ani stopa. Jen les. A žáby.
Snad by to bylo lepší.
Pár let předtím se táta díval na nějaký dokumentární pořad o apokalypse a začal být posedlý přežitím, připravoval dům na různé typy pohrom. Objednal hromadu dehydrované stravy, lahve s vodou, džusy v plechovkách, müsli tyčinky, ohromná balení burákové pomazánky. „To nám vystačí na celý měsíc,“ prohlašoval.
Měl jsem za to, že jde o jeho obvyklé impulzivní chování. Prostě táta. Myslel jsem, že ty zásoby budou desítky let chytat prach ve sklepě. Nikdy mě nenapadlo, že je využiju.
Ale došlo na to. Žil jsem z těch zásob dva týdny. Přesto si nejsem jistý, jestli jsem skutečně přežil.
 
 
Dva týdny úplně sám. Na člověku se to podepíše.
Celé ty roky jsem žil v domě sám se svým tátou. I to se na člověku podepíše.
To jsem poznal, když jsem bloumal po prázdném domě, čekal, až někdo zavolá, přijde, vysloví mé jméno.
Nikdo nepřišel. Proč taky? Stejně už jsem byl mrtvý.
 
 
Dál lilo a telefon stále nezvonil, nikdo se neobjevil u dveří. Probíral jsem tátovy věci. Když už tam nebyl, aby dal všemu kontext, aby se všechno zdálo normální, nebo aspoň typické pro tátu, pochopil jsem, že voda se vařila už nějakou dobu. Pod jeho postelí jsem našel hromadu antidepresiv. Když umřela babička Mary, máma trvala na tom, že je táta musí brát, pokud si chce udržet plné opatrovnictví. Zodpovědně jsem mu je každý měsíc vyzvedával v lékárně ve městě, nosil jsem mu je před spaním se sklenicí vody. Teď se ukázalo, že je schraňoval, zřejmě celé roky.
Vedle té krabice ležel babiččin starý kufr a v něm notesy, do nichž táta zapisoval své teorie inspirované dokumentárními pořady: o léčivých rosničkách a naprosté jistotě, že se dá v lese najít lék na babiččinu rakovinu. O člověku, který napsal nejdelší román v dějinách, objevený až léta po jeho smrti, načež začal vymýšlet, co jednou zůstane po něm. O telepatech, o turistice sebevrahů, o tom slepci, který viděl. Zkrátka spousty popsaných stránek, náčrty a rovnice. Působilo to vcelku normálně. Přinejmenším na tátu. Dokud jsem se nedostal k zápisu o lidech, kteří se naučili ovládnout celých sto procent svého mozku.
O tomhle konkrétním dokumentárním pořadu popsal táta celé stránky. Podle jeho poznámek využívala většina lidí jen deset procent mozkové kapacity, zato lidé v tom dokumentu dokázali využít téměř sto procent a podávat nadlidské výkony, například létat nebo se naučit desítky jazyků. ‚Kdyby byly průchody vnímání očištěny, člověk by vše vnímal takové, jaké to ve skutečnosti je – nekonečné,‘ napsal si tam.
Vzpomněl jsem si, jak mi to říkal poprvé; bylo to v den, kdy jsme šli do lesa se zavázanýma očima a hledali vidění bez hranic. Mně se tehdy změnil život, opožděně jsem však zjistil, že i jemu.
Spousta dokumentů, na které se táta díval, vycházela čistě z konspiračních teorií, proto jsem se s ním dívat přestal. Tenhle konkrétní působil obzvlášť šíleně – a taky i povědomě. Pokoušel jsem se vybavit si ho a došlo mi, že to vůbec nebyl dokumentární film, ale sci-fi.
Zanedlouho poté jsem objevil tátův výtisk Pána prstenů. Stránky byly celé černé, jak v nich podtrhával jednotlivé pasáže, plné čmáranic a poznámek, teorií rozebraných do mrtě, epických úvah o umístění Středozemě. Ztratil snad otec schopnost rozlišovat mezi fikcí a dokumentem, skutečností a představivostí, Středozemí a Zemí? A měl ji vůbec někdy?
Společenství dvou.
Měl jsem ji já?
Jen my dva, kamaráde.
Bylo těžké se v té začmárané knize vyznat, jenže venku nepřestávalo pršet a já se k tomu nakonec donutil. Přečetl jsem ji od začátku do konce, nahlas, jako mi z ní kdysi dávno čítával táta.
Trvalo mu šest měsíců, než mi ji přečetl. Mně trvalo pět dnů přečíst ji jemu.
Venku stále pršelo. A voda se vařila dál.
 
 
Lilo celou dobu, co jsem četl. Teprve když jsem se dostal na konec, když byl Sauron zničen a Frodo s Bilbem opustili Hobitín, přešel déšť v mrholení.
U poslední stránky jsem se na chvíli zarazil. Byl jsem ochraptělý. Měl jsem pocuchané nervy a zlomené srdce. A nakrátko jsem se přenesl zpátky do toho dne, kdy jsme tu knihu přečetli poprvé, ještě než nás matka opustila, ještě než umřela babička Mary.
„Proč musí Frodo odejít?“ ptal jsem se táty, rozrušený rozpadem společenství. „Proč nejde Sam s ním?“
„Protože Frodo byl poznamenaný tak, jako Sam ne,“ vysvětlil mi otec.
„Proč?“
„Kvůli tomu krásnému a strašnému břemenu nositele prstenu.“
„A kam Frodo odjede?“
„Na Západ. Do Země neumírajících.“
„Jede tam, aby neumřel?“
„Podle mě spíš proto, aby se zahojil.“
„A můžeme tam i my?“
„Jednou. Až to budeme potřebovat.“
 
 
Knihu jsem odložil, došel do šatny a přejel prsty po vybledlém seznamu přilepeném na stěně. Ta místa na něm stále byla. New York. Rivendell. Hora Denali. Shire. Angkor Wat. Země neumírajících. Desítky míst, skutečných i vymyšlených. Nebyli jsme na žádném z nich.
Vedle seznamu viselo staré poškrábané zrcadlo. Zachytil jsem v něm svůj odraz. Nesprchoval jsem se, neholil a nepřevlékal už dva týdny.
Vypadal jsem skutečně jako divoch. Jako šílenec. Vypadal jsem jako můj otec.
 
 
Přestalo pršet. Zavolal jsem do letecké společnosti.
 
 
Posbíral jsem tátovy zápisníky a šel s nimi do lesa, k místu, kde jsme rozptýlili popel babičky Mary, kde jsme pohřbili ptáčata, která se nám nepodařilo zachránit, žábu, kterou táta nechtěl uvařit, na místo, kde se táta pokoušel objevit vidění bez hranic a kde já o polovinu svého vidění přišel. Vytrhl jsem jednu konkrétní stránku z jednoho z těch zápisníků, pak jsem všechny naskládal na hromadu a zapálil. Plameny tančily a syčely, z mokré hlíny pod nimi se kouřilo a ze zápisníků brzy zbyl jen popel, tak jako ze všeho ostatního.
Osprchoval jsem se. Oholil. Převlékl jsem se do čistého. Vyprázdnil jsem lednici. Sbalil jsem si do malého batohu něco na převlečení, ačkoli jsem věděl, že to nebudu potřebovat, a tátova Pána prstenů. Klíč jsem schoval pod rohožku. Naposledy jsem se vydal po cestě z kopce dolů. Došel jsem na čtyři kilometry vzdálenou autobusovou zastávku. Když jsem nastoupil do autobusu, byli v něm lidé, ale já už se necítil jako jeden z nich. Má osa se vychýlila. Byl jsem neviditelný. Už jsem přeplul do Země neumírajících.
V bance jsem si vybral zbytek peněz, které mi nechala babička Mary. V knihovně jsem si vypůjčil zastaralého průvodce s vědomím, že už ho nevrátím. Čtenářský průkaz jsem vyhodil do koše. Dojel jsem autobusem na letiště. Když letadlo stoupalo nad stromy, hory, mraky, nedíval jsem se dolů.



 
7.

SPOLYKANÁ TAJEMSTVÍ
 
 
Freya probíhá neznámé ulice, míjí skromné řadové domky, hřbitov obklopený kvetoucími stromy, jež v tiché měsíčné noci působí strašidelně. Nathanieli, volá. Nathanieli. Nathanieli.  
 
 
V tichu, které se v jídelně rozhostilo, Harun slyší, jak Freya volá Nathaniela. Slyší také Amminy vzlyky z patra, Halima ji tiše utěšuje.
Předtím jich tu bylo tolik – jeho rodiče, sourozenci, přátelé –, teď zůstali jen on a Abdullah, který upírá oči do stolu, jako by se bál uhnout pohledem třeba jen o milimetr.
„Abdullahu,“ osloví ho Harun, „co mám dělat?“ Bratr mu nepomůže. Ani se na něj nepodívá.
Věděl, že se přesně tohle stane, bál se, že se přesně tohle stane, zavrhnou ho a zůstane sám. Sice to čekal, přesto na to není připravený. Nápor bolesti je tak silný, že Haruna oddělí od těla a on nyní z výšky pozoruje sám sebe, jak zvedá Nathanielův vysypaný batoh a otevírá dveře jediného domova, který kdy měl. Než za sebou zavře, otočí se na bratra. „Chtěl jsem se stát pilotem,“ řekne Abdullahovi. „Věděl jsi to?“
Abdullah neodpoví. Protože to pochopitelně nevěděl.
 
 
Freya se zastaví před zavřeným autoservisem, je dezorientovaná. Jak jsem se sem dostala? ptá se v duchu ten den už podruhé. Pak si vzpomene. Harun, Nathaniel. Vzpamatuje se a pokračuje v hledání.
 
 
Harun jde svou ulicí, kolem ostatních domů, z nichž svítí žlutá světla lamp a modrá světla televizních obrazovek. Domácností, v nichž žijí dosud nenarušené rodiny. Slyší Freyin smutný nářek: Nathanieli!
Celý den pozoroval, jak se do sebe zamilovávají, stejně jako se do nich zamiloval on. Lidi si myslí, že láska nepřichází rychle, ale on Jamese miloval, jakmile ho poprvé spatřil.
„Nathanieli!“ volá Freya.
Harun tají dech, čeká, až Nathaniel odpoví.
 
 
Nathaniel neodpoví. Jak by mohl? Neslyší. Nevidí a nikdo nevidí jeho. Svět se mu opět zbortil, černá díra nasává všechno, kde bylo světlo, láska a později.
Zůstává jen prázdnota.
Jen my dva, kamaráde.
Tak to vždycky bylo. A vždycky bude.
 
 
Freya se vrátí k Harunovu domu. Halima sedí na cementovém soklu vedle příjezdové cesty.
„Našla jsi Nathaniela?“ ptá se.
Freya zavrtí hlavou. Nenašla ho. Nevarovala ho. Dokonce mu ani nevrátila padesát dolarů a on je teď někde venku, sám a nešťastný.
„Co Harun, je v pořádku?“ chce vědět.
„Nevím.“ Halima svěsí hlavu. „Když jsem přišla dolů, byl pryč. Telefon nebere.“
„Třeba šel za tím Jamesem.“
„To těžko.“
Jakmile to Halima řekne, Freye něco dojde. Harun s Jamesem za celý den nepromluvil, ani aby mu dal vědět, že potkal jeho nejoblíbenější zpěvačku.
„Podle mě se rozešli,“ dodá po chvíli Halima. „Nevím to jistě, vůbec mi o něm neřekl, ale měla jsem podezření, že je gay a že s někým chodí. Tak jsem ho jednou sledovala do města a viděla jsem, jak se sešel s klukem.“
„S Jamesem?“
„Asi. Ale nic jsem mu neřekla. Ani když se začala chystat ta jeho cesta do Pákistánu, a to mi bylo jasné, že se asi něco stalo.“ Ukryje tvář v dlaních. „Neřekla jsem mu, že to o něm vím. Nechala jsem ho v tom samotného.“ Zadívá se na Freyu velmi vážnýma očima, tolik podobnýma bratrovým.
„Zklamala jsem ho.“
„To já asi taky,“ vzdychne Freya.
Halima si otře slzu. „Neměla bych v noci řídit, ale pojedu ho hledat. Třeba šel na metro. Není to tak daleko. Chceš jet se mnou?“
„Jistě,“ přikývne Freya.
Nastoupí do auta a pomalu se rozjedou po Sip avenue. Všechny obchody už mají zavřeno. Venku je liduprázdno. Jako by noc všechny spolykala i s jejich tajemstvími.
Když dojedou až na Journal Square, Halima potichu vzdychne. „Asi bude lepší jet zpátky domů, třeba se vrátí.“
„Dobře,“ řekne Freya, protože sama pořádně neví, kde hledat. „Já tu asi pro jistotu vystoupím. Možná ho potkám v metru.“ Pochybuje o tom. To, jak se dnes našli, bylo… jak by to vlastně měla nazvat? Štěstí? Osud? Zázrak? Ovšem rozhodně si je jistá, že ať to bylo cokoli, člověka taková shoda náhod potká za život jen párkrát, natož za jediný den.
„Kdyby se ti ozval…“ spustí Halima.
„Neozve,“ přeruší ji Freya. „Seznámili jsme se teprve dneska. Nemá na mě ani číslo.“
„Tak ho dej mně,“ navrhne Halima. „Pošlu ti jeho číslo a jemu dám tvoje. A kdyby se ti třeba ozval, zavolej mi, prosím, a já udělám totéž.“
„Dobře.“ Freya jí číslo nadiktuje. Otevře dveře.
„Kdybys na něj narazila, pověz mu…“ Halima nedopoví, mávne rukou za sebe, do tiché ulice, která vede k nim domů.
„Naši potřebujou čas. Mysleli si, že pojede do Pákistánu a ožení se s holkou. Jsou v šoku. Ale mají ho rádi, prostě to jen chvíli potrvá.“
„Myslíš?“ Freya přemítá. Může čas všechno zahojit? Nebo se některé věci napravit nedají?
„Nevím,“ přizná Halima, „ale jestli si dokázali zvyknout na Leesu, zvyknou si na všechno. Přece jsi ji dneska viděla sama.“
Freya se nevesele zasměje. „To je fakt. Leesu asi hned tak něco nepřekoná.“
Halima se k ní nahne a obejme ji. „Tolik jsem se těšila, jak se s tebou budu učit vařit,“ pošeptá jí smutně. „Mám sice tři bratry, ale vždycky jsem chtěla mít ségru.“
„Já taky,“ přikývne Freya.



 
VÝČET ZTRÁT
 ČÁST X.
 
 
FREYA
Když se mě Hayden ujal, jako první nenápadně přejmenoval kanál Sestry K. na kanál Freya K. a po pár měsících stejně nenápadně vypustil to K. Tak snadné bylo zbavit se mé sestry. Já dál nahrávala písničky a natáčela videa, jen je teď produkoval jeho tým. Zpočátku se podobala těm, která jsme dělaly se Sabrinou. Zveřejňovali jedno každé úterý, tak jako dřív.
Ale s každým nově přidaným klipem vymazal Hayden dva klipy Sester K. Když se to děje postupně, vysvětloval, fanoušci si nevšimnou. „Když budeš zvyšovat teplotu pomalu,“ dodal, „žáby v hrnci vůbec nepoznají, že se vaří.“ Podíval se na mě. „Brzy si nikdo ani nevzpomene, že nějaké Sestry K. existovaly.“
Tou dobou už jsem si říkala, jestli si aspoň moje sestra někdy vzpomene. Když máma oznámila, že budu s Haydenem pracovat jen já, neřekla Sabrina ani slovo. Dokonce se ani netvářila překvapeně, možná to s ní máma probrala předem.
Mně neřekla nic. Neobvinila mě, že jsem ji zradila nebo prodala. Nekřičela na mě, nenadávala mi. Jestli něco, byla ke mně milejší než dřív. Ale dva měsíce po podpisu smlouvy s Haydenem se odstěhovala na sever, aby dostudovala univerzitu, domů už nejezdila a přestaly jsme se vídat.
Hayden začal kousek po kousku měnit zvuk a styl mých videí, postrkoval je – mě – k syrovějšímu projevu, měnil „holku z předměstí, co zpívá cover verze“ v někoho ostřejšího, velkolepějšího, syrovějšího. „Neměním tě,“ prohlašoval.
„Jen odhaluju, jaká jsi.“
Žily jsme ve White Plains, ale po roce jsme se přestěhovaly do Williamsburgu, odkud to bylo blíž k Haydenovi a víc to odpovídalo mé image. Hayden nám zařídil levný podnájem. Máma se vzdala bytu, kde jsem vyrostla, a rodina, jíž jsme kdysi bývali, vzala definitivně za své.
 
 
Hayden se držel jízdního řádu svého dvouletého plánu s precizností německého vlaku. Uplynul rok, během něhož jsme budovali mou image, dělali mě známější, měnili mě v komoditu. Vydali jsme první singl a stáhli ze SoundCloudu v podstatě všechny mé předchozí písničky. „Fanoušci si musí zvyknout, že se za krásu platí,“ říkal Hayden.
Někteří fanoušci protestovali, obviňovali mě, že na nich chci vydělávat. Další se dokonce ptali, kam se poděla Sabrina. Tvoje sestra umřela? psali. Tyto komentáře však zůstávaly v menšině, objevovali se noví a noví příznivci, kteří už o Sabrině v životě neslyšeli.
Milovali mě, prý protože ve svých písních podávám autentickou výpověď. Ale ve skutečnosti tu výpověď režíroval
Hayden. Můj vzhled, projev i příběh, to všechno diktoval on. Když přišel čas začít natáčet, najal tým textařů a muzikantů, aby vytvořili procítěné a vzdušné skladby pro album podle jeho představ – mou osobní výpověď, jak jinak. Zaměstnal režiséra, který měl natočit hned několik videí najednou, abych získala jednotnou image. „Lidi chtějí vidět, jaká jsi doopravdy,“ vykládal. „Tak jim to ukážeme.“
Předložil mi seznam písniček, které vybral k nahrávání. Dvanáct jich napsal jeho tým. Ale třináctá byla moje. „Bílé šaty.“
„Zazpívej mi písničku, která mě přesvědčí,“ nařídil mi Hayden, jakmile jsem za sebou onoho osudného dne zavřela dveře kanceláře. Sabrina právě dozpívala „Tschay Hailu“, a když se z Haydenovy kanceláře vynořila, nepodívala se mi do očí. Vůbec jsem nepochybovala o tom, že mě zradila.
„Přesvědčí o čem?“ zeptala jsem se.
„Že ty jsi ta, kterou chci,“ řekl.
Bylo to poprvé a naposledy, kdy jsem mu zpívala „Bílé šaty“.
„‚Bílé šaty‘?“ nechápala jsem o dva roky později, když jsem pročítala seznam skladeb. „Jak bych je mohla nahrát?“
„Jak bys je mohla nenahrát?“
Nepříjemně dlouho se na mě mlčky díval. Neznal pozadí té písně, věděl jen, že když jsem mu ji zpívala, polykala jsem u toho slzy a myslela si, že když mě Sabrina zradila, zradím ji taky. Viděl Hayden tu zakrvácenou dýku v mé pěsti? Nebyl to právě on, kdo mi ji vtiskl do ruky?
„Samozřejmě se bude muset předělat,“ řekl a vzal si ode mě seznam zpátky. „Ale líbí se mi.“
 
 
Když s ní jeho tým skončil, nabrala výrazně jinou podobu. Původně měla být jen pro hlasy a perkuse, teď bylo v aranžmá plno nástrojů. Text přepsali, takže teď připomínal nějakou rozčilenou zamilovanou písničku. Amharština z ní úplně zmizela. Ale DNA v té písni zůstalo. Byla to moje melodie. A příběh za ní – v dobrém i ve zlém – také můj.
Nahrávali jsme třetí týden, když na ni došla řada. Začalo to jako normální den. Probudila jsem se v osm, zacvičila si jógu, dala si lehkou snídani schválenou výživovou poradkyní, vypila bylinkový čaj (ve dnech zpívání zákaz kávy, dráždí hlasivky, i když mi Hayden někdy jako kompenzaci dával kofeinové tablety). Vykloktala jsem si vodou se sodou do pečení. Rozezpívávala jsem se vzadu v autě, které pro mě Hayden poslal.
Když jsme to ráno dorazily s matkou do studia, bylo v něm plno – plněji než obvykle. Kromě Haydena, jeho asistentek a techniků tu byli navíc i zástupci značky a další lidé, které jsem neznala. Všichni se hrbili kolem monitoru.
„Koukni, Freyo,“ řekla máma, „dali dohromady několik variant obalu cédéčka.“
„Moc se k nim neupínejte,“ upozornil nás Hayden, „jsou to jen návrhy.“
Zadívala jsem se na fotky. Části těla, černé a bílé a svůdné, napůl zastíněná tvář. Jméno Freya velkým písmem. Nepoznávala jsem se. Byla jsem Freya Kebedeová. Pak jedna ze Sester K. A teď najednou jen Freya, přehlídka dobře osvětlených částí těla.
„Tak do práce,“ pobízel Hayden.
Obvykle jsme písničku jednou nebo dvakrát projeli pro zahřátí, pak se začalo nahrávat. Někdy se Hayden mezi jednotlivými pokusy zastavil a radil mi: Tady jemněji, tenhle tón nasaď důrazněji. Ale tentokrát ne, jen vrtěl hlavou.
„Ne,“ říkal stále dokola. „Není to ono. Ani omylem.“
Tak to šlo celé dopoledne. Když přišel čas na pauzu na oběd, poslal Hayden všechny pryč a přišel za mnou do studia. Chvíli mlčel, jen se na mě díval. Já se rozhlížela po matce nebo asistentce, ale nikde nikdo nebyl. Nechali mě s ním samotnou.
„Freyo,“ vyzval mě, „koukni se na mě.“ Přinutila jsem se na něj podívat.
„Nedáváš mi, co chci.“
„Dělám všechno jako jindy,“ opáčila jsem. „Nevím, co chcete.“
„Chci tebe,“ pronesl. „Skutečnou.“
Jenže kdo jsem vlastně byla? Holka, která se narodila jako zpěvačka? Holka, která zradila svou sestru? Holka, která může být příští Lulia? Holka naporcovaná na kusy na monitoru počítače?
„Nevím, kdo jsem.“
Hayden se klepl do prsou. „Ale já to vím. Celou dobu.
Proto jsem si tě vybral. Tak mi dej, co od tebe chci.“
„Už jsem říkala, že nevím, jak to mám udělat. Jde o větší naléhavost? Chraplavější zabarvení? Hlasitost?“
Mezitím se vrátil technik Nick. Zmáčkl tlačítko interkomu. „Máme několik slušných pokusů, Haydene. Možná stačí opravit pár taktů a pak to zapracovat do mixu.“
„Až mě bude zajímat tvůj názor, ozvu se,“ odbyl ho Hayden. Otočil se ke mně. „Tuhle písničku neprodáš pod cenou, Freyo. Zafunguje, jedině když v ní uslyšíme, jak ti puká srdce. Tak zalov v sobě, najdi to a zazpívej mi tu blbou písničku tak, jako tenkrát u mě v kanceláři.“
Vrátil se do zvukařské místnosti a posadil se vedle nyní zamračeného Nicka. Já si nasadila sluchátka a zpívala. Zpívala jsem tu písničku na dřeň. Nechala jsem svůj hlas zhrubnout, vracela jsem se rok za rokem v čase, skrze ty vrstvy lesklých nátěrů, skrze všechny porušené sliby, pokoušela jsem se vydolovat ze sebe holku, která se narodila jako zpěvačka. Zpívala jsem syrovým hlasem, srdce rozdrásané z toho bolestného hledání. Našla jsem ji? Existovala vůbec?
Když jsme dokončili ten poslední, nejdrsnější pokus, byla už venku tma. Hayden vyšel z boxu a pomalu začal tleskat. Pyšně se usmíval, téměř otcovsky.
„Tohle,“ pronesl, „je písnička, která tě proslaví.“



 
8.
 PROSTĚ SABRINA
 
 
Freya vždycky věděla, kde Sabrinu najít.
Když se sestra odstěhovala na kolej, Freya si její školu vyhledala na internetu. Strávila na školních stránkách celé hodiny, představovala si, jak sestra bydlí v jednom z těch pokojů, jak chodí na přednášky do poslucháren nebo hraje na klavír – pokud ještě hraje – v hudebním studiu.
Sabrina dostudovala a Freya věděla, že se přestěhovala zpátky do města, jen na opačný konec, než bydlela ona s matkou.
Několikrát si našla na internetu cestu od nich z Williamsburgu za Sabrinou do Harlemu. Linkou L a pak linkou A na 145. ulici. Od jedněch dveří ke druhým hodina, aspoň podle Google Maps. Takže i když tam nikdy nebyla, cestu zná.
Venku před domem se jí rozbuší srdce, údery jí duní v hlavě jako pravidelné bušení do bubínku. Hledá mezi zvonky sestřino jméno a najde je, Kebedeová/Takashida.
(Řekla ano!)
Z domu právě kdosi odchází, proto se Freye povede proklouznout do vestibulu bez zvonění. Sabrina bydlí v pátém patře. Výtah duní celou cestu nahoru, ta-dam, ta-dam, kopíruje tlukot Freyina srdce. Roztřesenou rukou zaklepe na dveře.
Otevře jí vysoký hubený chlapík s jemnými rysy, působí profesorsky. Alex Takashida v celé své kráse.
„Co bys ráda?“ ptá se.
Freye najednou ztěžkne jazyk, tentokrát nemůže nejen zpívat, ale ani mluvit. Proč sem vůbec chodila? Myslela si snad, že když Haydenovi ukradne písničku, kterou Sabrina vždycky nesnášela, něco tím odčiní? Myslela si, že objetí Harunovy sestry jí zaručí objetí své vlastní? „Hledám mámu,“ vypraví ze sebe konečně.
Alex pod brýlemi mhouří oči. Freyu napadne, že možná ani neví, co je zač. Když se poprvé setkala s koučem, který s ní měl nacvičit, jak se do médií vyjadřovat k jednotlivým částem svého života, zeptala se: „A co mám říkat o sestře?“ Odpověď zněla: „O jaké sestře?“
Ví vůbec tenhle muž, který si bude brát její sestru, že existuje nějaká Freya? Nebo ji Sabrina úplně vymazala ze záznamů?
A neudělala snad Freya totéž?
„Samozřejmě,“ přikývne Alex. „Pojď dál.“
Freya vstoupí do prostorného bytu s podlahami z tvrdého dřeva, vitrážovými okny s vyhlídkou na koruny stromů. V rohu trůní klavír, na stole leží noty a tužky. Byt, kde Freya bydlí s matkou poslední rok, byl rovnou zařízený, ve skříňce v koupelně ručníky, v kuchyni talíře, klavír, který se za jejich pobytu nedočkal žádné nové skladby. Zato tohle vypadá jako byt, kde se skutečně žije.
„Dojdu pro Sabrinu,“ řekne Alex.
Za jiných okolností by Freya svou sestru možná ani nepoznala. Obličej se jí zúžil, vlasy, které nosila vždycky dlouhé, má ostříhané nakrátko. Tím ostřeji vystupují její lícní kosti. Vyniknou oči. Mnohem víc se teď podobá otci.
„Hledáš mámu?“ zeptá se Sabrina po kratičké pauze. Zavrtí hlavou. „Ona hledá tebe.“
„Proč?“
Alex se Sabrinou si vymění výmluvný pohled beze slov. Freya pocítí bolest, dávnou touhu mít někoho, kdo by jí takhle rozuměl.
„Dělala si starosti,“ odpoví Alex.
„Ale proč?“
Sabrina se zamračí. „Nebereš jí telefon, neodepisuješ na esemesky, dala lokalizovat tvůj telefon a podle něj jsi v Central Parku a nehýbeš se. A pak ti na kartu Amex naskočila platba z pohotovosti. Myslela si, že se ti něco stalo. Nebo že sis něco udělala. Šla na policii.“
Co? To přece nedává smysl. Matka nevolala za celý den.
Ani nikdo jiný.
Freya vyloví telefon poprvé od chvíle, kdy před mnoha hodinami seděli v restauraci. Většinou bez něj vydrží sotva pár minut, úvodní obrazovku má plnou zpráv a upozornění. Tentokrát je prázdná. Freya zmáčkne tlačítko pro obnovení domovské stránky, ale nestane se nic.
Požádá Sabrinu, jestli by jí mohla zavolat. Sestra to udělá, telefon ve Freyině ruce však zůstane tichý a potemnělý. Najednou to dává smysl. „No jo, ehm, upadl mi v parku,“ vysvětluje. „Proto si džípíeska myslí, že jsem tam.“
„Možná se ti jen uvolnila anténa,“ soudí Alex. „Podívám se na to.“
„Děkuju.“
Freya mu podá telefon a Alex s ním odejde někam vedle, nepochybně rád, že se může vyhnout celému dramatu. Freya se mu nediví.
„Měla bys mámě zavolat,“ upozorní ji Sabrina a podá jí svůj telefon. „Je strachy bez sebe.“
Freya zavrtí hlavou. Jestli matce zavolá, bude ji čekat další rozhovor se svou manažerkou a toho už má plné zuby. „Nemohla bys jí prostě jenom napsat, že žiju?“
Sabrina začne psát. Odpověď přijde téměř okamžitě.
„Chce, abys jí zavolala,“ oznamuje Sabrina. „Hned. Prý je to naléhavé. Prý jí volal Hayden a…“
„Přestaň!“ přeruší ji neústupně a hlasitě Freya a Sabrina pro jednou poslechne. „Nepřišla jsem za tebou, abych mluvila s mámou.“
„Aha.“ Sabrina odloží telefon, dojde k jídelnímu stolu, na němž stojí otevřená lahev vína. Nalije si sklenku. „Tak proč jsi přišla?“
Freya nemá po ruce odpověď. Ví jen, že po všem, co se dnes stalo, po vyšetření zázračným lékařem, po tom, co se odehrálo v Haydenově kanceláři, po Harunovi a Nathanielovi, potřebuje být tady.
„Abych ti poblahopřála,“ vyhrkne. „K zasnoubení.“ Kupodivu je to upřímné. Skutečně má radost, že je Sabrina šťastná.
Sabrina zvedne ruku, od kamene na zásnubním prstýnku se odrazí světlo a dopadne na stěnu. Kochá se – ani ne tak prstýnkem, jako tím, jaké měla štěstí. „Děkuju,“ řekne tiše. Spustí ruce do klína. „To ses dozvěděla od mámy?“
„Za poslední dva roky mi o tobě neřekla máma vůbec nic. Zjistila jsem to na Facebooku.“
„Já nic nezveřejnila.“
„To Alex. Řekla ano!“
„Aha.“ Sabrina se s úsměvem ohlédne k místnosti, kam odešel její snoubenec s Freyiným telefonem. Pak se otočí k sestře. „Pořád honíš duchy na Facebooku?“
„Jen tvého.“
Sabrina povytáhne překvapeně obočí. „Proč?“
„Proč? To se vážně ptáš? Jsi moje sestra, nebo aspoň myslím, že pořád jsi moje sestra.“
„Já nevím. Jsem?“ opáčí Sabrina nejistě, jako by skutečně nevěděla.
To Freyou otřese. Je zvyklá na Sabrinu z kamene. Přišla ji konfrontovat, postavit se jí. Neví, co si má počít s touhle křehkou a nejistou osobou.
„Ozve se ti někdy?“ zeptá se Sabrina.
„Kdo?“
Její sestra obrátí oči v sloup, konečně aspoň něco povědomého. „Táta.“
Ne Solomon, ale táta.
„Už nezavolal nějakou dobu,“ odpoví Freya. „Co tobě?“
„Ani mně ne. Ale já nejsem ty.“
„Co tím chceš říct?“
„Tím chci říct, že já už nejsem slavná. Nebo skoro slavná.“
„To nejsem ani já.“
„Ale určitě aspoň tolik, aby tě sledoval.“
Sestře prokmitne v očích bolest a Freyu napadne, která z nich dvou se vlastně celé ty roky pokoušela získat otcovu pozornost.
Pokrčí rameny. „Nejsem slavná, a i kdybych byla skoro slavná, už dlouho nebudu.“
„Jak to myslíš? Nemá to všechno teprve vypuknout?“ Sabrina zvedne dlaně ve stejném gestu, jaké tehdy před lety udělal Hayden.
„Máma ti nic neřekla?“
„Co mi neřekla?“
„To je fuk.“ Podívá se na Sabrinu a zhluboka se nadechne. Teď, nebo nikdy. „Proč jsi tenkrát u Haydena zpívala
‚Tschay Hailu‘?“
Sabrina okamžitě zbledne a Freya pochopí, že není jediná, kdo si v duchu přehrává ten den znovu a znovu. Sabrina vstane, dolije si víno a nalije sklenku také Freye.
„Víš, co mi ten den Hayden ve své kanceláři řekl?“ zeptá se a podá Freye víno.
„Jak bych to mohla vědět?“
„Myslela jsem, že ti to třeba pověděl.“ Sabrina zavrtí hlavou. „Ale proč by to vlastně dělal…“
„Tak co ti řekl?“
„Že mám hezký hlas, možná dokonce hezčí než ty, a že jsem napsala slušnou písničku, přesto ho nezajímám. Jedině ty. Ptala jsem se proč. Právě mi řekl, že zpívám líp než ty, a obě víme, že jsem psala lepší písničky. Byl upřímný. Prý nejsem dost zajímavá, dost výjimečná a dost dychtivá.“
Sabrině vyhrknou slzy, ale pokračuje. „Ne že bych to nevěděla. Všimla jsem si, jak na tebe reagují fanoušci. Jak moc to potřebuješ. Ale byla jsem hrozně naštvaná. A tak jsem Haydenovi řekla, že se plete. Že nejsi dychtivá, ale zoufalá, protože tě náš táta krmil historkou o tom, jak ses narodila, abys zpívala, a pak zmizel a nechal ti po sobě jen ty hloupé bílé šaty. Taky jsem mu řekla, že každá písnička, kterou jsi kdy zazpívala, od toho úplně prvního virálního videa po ‚Bílé šaty‘, je ve skutečnosti snaha získat ho zpátky.
O tom prvním videu nevěděl, tak se zeptal, jaká to byla písnička. Zazpívala jsem mu ji. Když jsem dozpívala, podíval se na mě a řekl: ‚A odkud si myslíš, že se bere dychtivost? Pramení ze zoufalství.‘ Tím to zhaslo. Poděkoval mi, prý jsem mu moc pomohla. A já pochopila, co jsem vlastně udělala. Hayden byl žralok, kroužil kolem tebe, a já do vody nalila krev. Jenže než jsem to mohla nějak napravit nebo tě varovat, vyhodil mě a pozval si dovnitř tebe.“
„A já zpívala ‚Bílé šaty‘.“
„A tys zpívala ‚Bílé šaty‘.“
„Zradila jsem tě.“
„Jen protože já tě zradila jako první.“
„Poslouchala jsi někdy tu písničku, Sabrino?“
„No jasně.“
„Vím, že jsi ji slyšela, ale myslím, že jsi ji neposlouchala.“
„Jaký je v tom rozdíl?“ Sabrina skepticky obrátí oči v sloup.
Ten rozdíl znamená všechno. Jenže Freya neví, jak to vysvětlit, a tak zazpívá, co nedokáže povědět, co její sestra nedokáže slyšet.
 
Tolikrát říct jsem ti to chtěla,
jsem neřízená střela,
jedině vedle tebe klidně spím
a ničeho se nebojím.
 
Freyin hlas zní přiškrceně, stejně špatně jako ten den ve studiu, stejně špatně jako každý den od té doby. Přesto pokračuje.
 
Dělám, co slíbila jsem, zas a znova,
promlouvám v tónech, když nestačí mi slova,
jsi trn v mé patě, trable na druhou,
a přesto právě ty mě držíš nad vodou.
 
Říkala jsem, že nechci víc
než bílé, krásné bílé šaty.
Říkala jsem, že nechci víc
než bílé, krásné bílé šaty.
Zpívala jsem s tebou, vzpomínáš?
Jen já a ty.
Eshururururu, eshururururu,
eshururururu, hushabye, hushabye, hushabye.
 
A i když jsem párkrát vyletěla
jak neřízená střela,
tebe mám stokrát radši
než všechny bílé šaty.
 
Písnička vůbec nezní jako v nahrávacím studiu ani jako na Freyině telefonu před všemi těmi lety. Nezní, jako když ji sestře zpívala poprvé, když se pokoušela vyzpívat, co nedovedla sdělit slovy. Neopouštěj mě. Potřebuju tě. Mám tě ráda.
Ale možná ji měla zazpívat právě takhle. Protože Sabrina jako by ji poprvé skutečně poslouchala.
Zachvěje se jí brada. Sabrina se to pokouší ustát, ale z chvění se stává třas a její kamenný výraz se bortí a odhaluje člověka, který žil celou dobu vespod. „Ta písnička není pro tátu,“ hlesne.
„Ne,“ potvrdí Freya. „Není.“
„Napsala jsi to o mně,“ dodá Sabrina.
„Napsala jsem to o nás.“
A Sabrina udělá něco, co u ní Freya ještě neviděla: rozpláče se. A Freya udělá něco, co nikdy neměla možnost udělat: obejme sestru a utěšuje ji.
Netrvá to dlouho, přece jen je to stále Sabrina. Rychle otře slzy a vyprostí se z objetí. „Co to máš kruci s hlasem?“ zeptá se svým typicky přímočarým a netaktním způsobem. Prostě Sabrina. A Freya se musí rozesmát.
„Nevím,“ chechtá se. „Prostě jsem ho ztratila.“
„Ztratila jsi ho?“ Ten smích je nakažlivý a za chvíli už se otřásá i Sabrina. „A jak jsi ho ztratila, tos ho nechala v taxíku?“
Freya se prohýbá smíchy. „Nevím, čemu se směju,“ hekne. „Museli jsme přestat s nahráváním. Je to katastrofa.“
„To je vážně hrůza,“ řekne Sabrina a lapá po dechu. „Co budeš dělat?“
„Nevím,“ přizná Freya a trochu vystřízliví.
„Tak na to koukej přijít, máš čas dva roky,“ prohlásí Sabrina a otře si slzy.
„Co se bude dít za dva roky?“
„Budu se vdávat.“
„A proč bych měla…“ Freya nedopoví, pochopí, co tím Sabrina myslí. Sabrina, která také nikdy neuměla o určitých věcech mluvit. „Chceš, abych ti zpívala na svatbě?“
„Ne, jestli budeš zpívat takhle…“
„A jestli už budu napořád… zpívat takhle?“
Otázka zůstane viset ve vzduchu a Freya má strach, na co se vlastně právě zeptala, co jí může Sabrina odpovědět.
A její sestra řekne: „Vymyslíme náhradní řešení.“
Freye se cosi šíří v prsou. I malé tvrdé žaludy nakonec vyklíčí. Vyroste z nich nový dub, celé dubové háje.
„Nebo náhradní plán,“ zamumlá.
„Opravil jsem to,“ oznamuje Alex, přichází a napřahuje k Freye ruku s jejím telefonem, který neustále cinká, jak jí přicházejí zmeškaná upozornění za celý den. Všechny poznámky, názory, lajky, angažmá, esemesky, e-maily a zmeškané hovory. V hlasové schránce má několik vzkazů od Haydena, ví ale, že si je nikdy neposlechne, a desítky esemesek od matky. Bude muset vynalézt nový jazyk, aby na ně mohla odpovědět.
Telefon dál vibruje všemi těmi věcmi, které si Freya pletla s láskou. A mezi tou záplavou je pohřbena esemeska od Halimy s Harunovým číslem. Mezi tou záplavou je pohřbena skutečná láska.
V té tiché chvíli, v tom přívalu citů, se Freye přihodí něco zvláštního. Jako by byla pozvednuta mimo své tělo, mimo tento byt, mimo své vlastní ztráty, a náhle se vcítila do Harunových. Do všech příběhů, které jí teprve musí vyprávět – o letadlech, Aladinovi a Jamesovi – a které se náhle stávají i jejími vlastními. Přesně jako se i Nathanielovy ztráty staly jejími vlastními. Zdá se jako břímě všechno pojmout do sebe, ale ve skutečnosti je to právě naopak. Stát se nositelem ztrát druhých znamená stát se nositelem jejich lásky. Sdílet svou ztrátu s druhými je další způsob, jak milovat.
A Freya náhle ví, co udělá. Obejme sestru, pak odsud odejde a najde Nathaniela s Harunem, ty dva cizí kluky, kteří jí dnes vstoupili do života a ukázali jí, co to znamená mít někoho skutečně rád. Netuší, kde jsou, ale jestli ji Hayden Booth něco naučil, tak to, že když něco opravdu hodně chcete, prostě si najdete způsob, jak toho dosáhnout.
Najde je. Zbytek už se nějak vyvrbí.
Klepne na Harunovo číslo a pošle mu esemesku. Kde te najdu?
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HARUN
Když jsme se s Jamesem setkali naposledy, byl krásný jarní den, právě tak teplý a příjemný, jako byl ten, kdy James našel padesát dolarů, mrazivý a nevlídný. Stromy kvetly. Holky začaly nosit šaty a kluci tílka, aby vystavili více či méně vybudovanou muskulaturu.
Setkali jsme se ten den v parku a James se zdál veselý. Nadšeně vykládal, jak chce po roce v New Yorku získat státní příspěvek na studium, aby pak mohl na podzim začít na veřejné vysoké škole LaGuardia, kde mají obor pohostinství, který sice není úplně podle jeho představ, ale snad by pak mohl přestoupit na Kulinární institut.
Poslouchal jsem ho jen na půl ucha. Den předtím sestavila Ammi seznam dárků, které je třeba koupit. Změřil mě krejčí, který mi měl ušít formální kurtu. Z vyslanectví se mi vrátil pas s nalepeným vízem.
Každý den jsem posílal Amirovi esemesky nebo maily. Když jsem zjistil, co udělal, na začátku jsem se na něj naštval:
Kde k tomu vzal právo? Kdo mu to právo dal? Pak jsem si uvědomil, že já. Vlastní zbabělostí, tím, že jsem se vzdal vlády nad svým životem. Bratranec překypoval optimismem.
„Nudím tě?“ zeptal se James. Probral jsem se. „Co?“
„Mluvím na tebe a vsadím se, že si nepamatuješ jediné slovo.“
„Kulinární institut,“ zopakoval jsem. „Dvě slova.“ Zavrtěl hlavou. „Jsi mimo.“ Kývl ke klukům bez trička, kteří se opalovali na trávníku. „Kdybych nevěděl, že to tak není, myslel bych si, že sis s někým začal.“
Byl naprosto vedle – další kluci mě nezajímali jinak než z estetického hlediska –, a přece se zas tolik nepletl. Protože není snad oženit se totéž jako si s někým začít?
Dobíral si mě, dokud si nevšiml, jak se tvářím. Přestal se usmívat.
Ale nebyl zdrcený. Ještě ne. Neměl mi říct, že jsem mu ublížil – zničil ho –, ještě pár hodin. V tu chvíli si myslel, že jsem si jen něco začal s jiným klukem.
„Jamesi…“ nadechl jsem se.
Zvedl ruku. „Chceš zůstat se mnou?“ Nic jiného jsem si nepřál. Přikývl jsem.
„Tak mi nic nevysvětluj. Udělej, co musíš. Jsem tvůj první a doufám, že taky tvůj poslední, ale jestli mezitím potřebuješ zkusit někoho jinýho, abys poznal, že patříme k sobě, nebudu ti bránit.“
Takový byl James. Dal mi svolení být s někým jiným, abych získal jistotu, že miluju jeho. Protože byl nesobecký a statečný, protože mě miloval.
„Jen mysli na ochranu, protože od těch hezounků nechci chytit nějakej sajrajt,“ dodal.
„Toho se neboj,“ řekl jsem.
„A nezamiluj se, to bych nepřežil.“
„Nezamiluju,“ slíbil jsem mu.
Zbytek odpoledne jsem ho nechal v mylném dojmu a namlouval jsem si, že jestli mu nevadí představa, že mám něco s nějakým klukem, možná pochopí, když se ožením s nějakou holkou, se kterou ani nic mít nebudu a rozhodně ji nebudu milovat.
Strávili jsme spolu příjemné odpoledne. Usnuli jsme na trávníku, koupili jsme si jídlo u stánku s halal, to měl James nejradši, a došli jsme až na horní konec parku, kde jsme se, ukrytí za listím a kapradím, milovali tak, jak jsme uměli.
James při sexu mluvil, ale ten den, obtížený pocitem, že jsem mu nevěrný, mlčel. Zato já, který jsem byl jindy zticha, jsem přetékal láskou, strachem a bolestí tak, že jsem několikrát vykřikl.
„Jen si zkus najít někoho lepšího než já,“ řekl mi pak. Usmál se tím nejsmutnějším úsměvem a já věděl, že oženit se s holkou, abych Jamese mohl před svou rodinou dál tajit, není totéž jako se vyspat s nějakým klukem.
„Příští čtvrtek,“ řekl, když jsme se naposledy políbili pod třešní, než se rozejdeme každý na jinou stranu. „Zase v parku, jestli vydrží počasí.“
Jak snadné by bylo říct ano. Vyždímat z toho ještě jeden další den. Vymyslet si výmluvu, proč budu šest týdnů pryč. Pokračovat v tom tak dlouho, jak to půjde. Dál ho klamat, aby si myslel, že nás čeká společná budoucnost.
Položil jsem Jamesovi ruku na prsa. Pod prsty jsem cítil tep jeho srdce – jeho otevřeného a milujícího srdce, odhodlaného chránit mě i má tajemství a nejistoty, a dokonce ustát i nevěru. Ochotné platit za to, co miluje.
Zato mé srdce bylo vadné, ne protože jsem se zamiloval do nesprávné osoby, ale protože bilo v prsou zbabělce.
I zbabělost však má své hranice. Dokonce i vadné srdce pozná, co je správné a co není.
Položil jsem mu dlaně na tváře a přitáhl ho k sobě, tak jako tenkrát on mě, než mě poprvé políbil. „Musím ti povědět tajemství,“ zašeptal jsem.
A na jeden krásný okamžik jsem měl před sebou Jamesovu nádhernou tvář s dychtivým výrazem, plnou vřelosti a optimismu, víry v to, že nás zase bude hřát slunce. Čekal, připravený přijmout mé tajemství, tak jako přijal mě.
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Harun vždycky věděl, kde Jamese najít. Když se James stěhoval z jedné pohovky na druhou, od bratrance k tetě, Harun si pokaždé vyhledal cestu k jeho nejnovější noclehárně a vryl si ji do paměti. Dělalo mu dobře vědět, že ho nemůže ztratit. Mohl zajet do bytu Jamesovy tety v podstatě kdykoli. Vymyslet si nějakou výmluvu, kam jede, dojet vlakem na Manhattan, tam přestoupit na metro a tím jet až na konečnou. Odtamtud už jen pět ulic a zaklepal by na dveře, mohl by Jamese překvapit bez zvláštního důvodu, zkrátka proto, že ho miluje.
Ale neudělal to. Až dnes.
Třesoucí se rukou mačká zvonek. Musí mu toho tolik povědět.
Že se přiznal rodině a bylo to přesně tak zlé, jak se obával. Aspoň ale konečně trochu chápe, jak to James myslel, když říkal, že přiznat všechno otci stálo i za ten vyhazov. Nemůže odčinit, že to strašné břímě přehodil na Nathaniela. Ale zahanbení, které ho tížilo, neviditelný náklad, jejž nosil od svých devíti let, začínalo mizet.
A jak by řekl James, to je aspoň něco.
Chce mu povědět o Freye. O svém neuvěřitelném dnu. Možná mu James neuvěří, ale až mu pustí písničku, kterou má na flashce na klíčích, až uslyší ten hlas, pochopí.
Především se ale chce Jamesovi omluvit. Povědět mu, že ho miluje.
Bzučák ho pustil do domu a Harun teď stoupá po schodech k bytu 3C. Zaklepe.
Otevře mu stará paní v uniformě zdravotní sestry se jmenovkou z Presbyteriánské nemocnice na krku. „Přejete si?“
„Je tu James?“ ptá se Harun.
Žena, nepochybně Jamesova teta Colette, na něj upře přímý pohled. Má stejné oči jako James, hnědé a zlaté a vřelé – přinejmenším do chvíle, než ji napadne, co je Harun zač, a to podezření veškerou vřelost zažene.
„Ty?“ podiví se. Harun přikývne.
Colette dojde k pohovce, na níž spí James. „Jamesi,“ zavolá, „někdo za tebou přišel.“
Nastane zlomek vteřiny, když se James probouzí – s otlačeninou od polštáře na krásné tváři, opuchlými kruhy pod očima –, nachází se v tom dezorientovaném stavu mezi spánkem a bdělostí. Harun ho takového zná z dnů, kdy spolu usnuli v parku nebo v tichém koutku ve Starbucks nebo dokonce v metru. Pokaždé mu trvalo minimálně minutu probrat se, rozpomenout se, kde je. A v tom krátkém okamžiku na něm Harun vidí, že ho James stále miluje.
Pak James zamrká a je to pryč. Probral se a rázem ochladl.
„Co tu děláš?“
„Přišel… přišel jsem za tebou.“
„Nechám vás o samotě,“ řekne Colette a dotkne se Jamesova ramene.
„Už jsem ti říkal, že tě víckrát nechci vidět.“
„Nepojedu do Pákistánu. Neožením se s žádnou holkou. Dnes večer jsem se našim přiznal.“ Řinou se z něj slova zadýchané zpovědi.
Jamesovou tváří se mihne jiskřička zájmu, jeho výraz maličko zjihne. Přikývne. Aspoň něco. „Jak to šlo?“
„Jak se dalo čekat.“
James opět přikývne, jako by to věděl. Protože ví.
„A miluju tě a omlouvám se ti.“ Harun se rozpláče. Udělá váhavý krok k Jamesovi a klesne na kolena. „Strašně moc se ti omlouvám.“
James stojí zpočátku nehybně jako kamenná socha a Harun si myslí, že to pro něj už skončilo, pak však ucítí na hlavě Jamesův váhavý dotek. „To nic,“ řekne tiše a Harun si myslí, že se snad všechno nějak spraví.
James ho jemně zvedne na nohy a řekne mu to, co dnes potřeboval slyšet: „Já tě taky miluju.“ Ale zní to jinak než dřív, smutně. Haruna zasáhne jako pěst pochopení, přijde nějaké ale.
„Ale nemůžu s tebou být.“
„Proč ne? Nebudu se ženit. Našim jsem všechno řekl. Abych mohl být s tebou.“
„Ale blbost. Řekl jsi to vašim, abys mohl být se sebou. Žít se sebou.“
„Nechci žít sám se sebou,“ naříká Harun. „Chci žít s tebou. Být s tebou. Letět s tebou na Fidži a do Brazílie a do celého světa.“
„Budeš tam muset beze mě.“
„Vždyť jsi právě řekl, že mě miluješ.“
„Miluju. Ale málem jsi odešel. To už se nedá vrátit.“
„Ale dá,“ naléhá Harun. „Získám si tvou důvěru zpátky.“ James vzdychne. „Kdyby ses prostě jen s někým vyspal, přežil bych to. Dokonce i kdyby to bylo s holkou. Jenže ty ses chystal zmizet. Beze slova. Pořád na to myslím. Kdybych v tom parku neřekl něco, co tě k tomu dohnalo, pověděl bys mi to vůbec? Nebo bys mě prostě vymazal jako moje máma?“ A právě při zmínce o matce Harun pochopí, že jde především o pocit zrady. James ho sice miluje a snad mu jednou i odpustí, ale zpátky ho nepřijme.
„Takže to všechno bylo zbytečný?“ vyhrkne.
„Nebylo,“ opáčí James tiše. „Ale tohle už je pryč.“
James se od něj odvrátí. To ne! Nemůže ho opustit. To nejde. „Počkej!“ zavolá Harun a chytí ho za ruku.
Jamesův výraz, tvář zkrabacená bolestí, ho však umlčí. Harun se konečně vzdá. Nemůže Jamese dál trápit a naléhat na něj. Tak by se choval leda zbabělec.
A Harun si moc přeje být statečný.
Odepne od kroužku s klíči flash disk a vloží jej Jamesovi do rukou. Zazpívá nám na svatbě, bájil kdysi James. „Tohle je pro tebe.“
James na disk chvíli zírá, ale nezeptá se, co na něm je. Jednoduše tu věc sevře v pěsti, ještě jednou přikývne a odejde do vedlejšího pokoje. Dveře se zavřou s tichým a definitivním cvaknutím.
Do pokoje se vrátí Colette a zadívá se na Haruna se ztrápeným výrazem.
„To zvládnete,“ řekne.
„Jak to můžete vědět?“
„Když se zahojí zlomená kost, je silnější než předtím,“ odpoví Colette. „Totéž platí pro zlomený srdce.“
Harun přikývne. Modlí se, aby to tak skutečně bylo. Aby to platilo pro jeho srdce. Pro Jamesovo, pro srdce Ammino a Abuovo.
Colette otevře dveře a naznačí, že je čas odejít. „Běžte za svými,“ doporučí mu.
Harun schází po schodech a míří ven, do měsícem zalité noci. Kdo vlastně jsou ti „jeho“? James? Ten už ne. Jeho rodina? Snad časem, právě teď ale také ne.
Nad hlavou zaslechne letadlo, zvedne oči a vidí Boeing 737 kroužit kolem letiště LaGuardia a nakrátko se stane chlapcem, jímž kdysi býval, bez tajností a plným lásky. Zamrká a najednou v duchu vidí Nathaniela, který dnes ráno přiletěl podobným letadlem, plný tajností a bez lásky.
Šňůra kolem jeho srdce se utáhne, ucítí to do morku kostí.
Otevře Nathanielův telefon. Zavolá jeho otci, promluví s Nathanielem a ujistí ho, že nic nezpůsobil. Pomůže mu najít Freyu, aby se do sebe dál mohli zamilovávat. Je to to nejmenší, co pro něj může udělat.
Jenže objeví zvláštní věc. V telefonu má Nathaniel uložený jen jediný kontakt. Harun zkontroluje seznam volání. Najde desítky odchozích hovorů na to jediné číslo. Zmáčkne je a dočká se nahrané repliky, povězte mi něco příjemného. Ukončí hovor a otevře seznam příchozích hovorů. Jediné číslo. Vytočí je a je spojen s úřadem koronera pro Skagitský okres.
Zavře telefon a otevře průvodce. Z knihy vypadne kus papíru. Harun jej zvedne a čte.
 
Hora Fudži
Viadukt prince Eduarda
Most Golden Gate
Most George Washingtona
130 kilometrů za hodinu. Nejrychlejší způsob, jak umřít.
 
 
Ze začátku smysl těch poznámek nechápe, přesto se v něm probouzí pochopení, které podvědomě cítil celou tu dobu, tak jako vždycky cítil, že je v jeho srdci něco jinak, ještě než zjistil co přesně. Tentokrát se však přihlásí jiná bolest než ta, která pramenila ze strachu a nejistoty. Tato bolest jako by ho na chvíli vypudila z těla. Když se do něj vrátí, všude vládne ticho a klid a Harun náhle ví. Nejasná adresa na 175. ulici, otec, který ani jednou nezavolal nazpátek.
„A s’allu Allah al’azim rabbil ‘azim an yashifika.“
Ze rtů mu automaticky vyjde modlitba. Prosí Boha, aby Nathanielovi pomohl. Aby jemu pomohl Nathaniela najít. Najít Freyu. Aby jim všem pomohl uzdravit se navzájem. Protože Nathaniel a Freya, ti dva jsou jeho. A on je jejich.
Když mu zabzučí telefon, okamžitě ví, kdo píše, ví, že tentokrát Bůh jeho modlitbu vyslyšel.
Přečte si Freyinu esemesku. Napíše jí, kde je Nathaniel. A dá se do běhu.



 
VÝČET ZTRÁT
 ČÁST XII.
 
 
NATHANIEL
Tu noc, kdy jsem našel otce na podlaze v kuchyni, mi to připadalo jako déjà vu.
Na začátku jsem si myslel, že je to tím, že táta ležel nedaleko místa, kde jsem tenkrát viděl babičku, když před lety zkolabovala.
Když později přijeli záchranáři a ani se nenamáhali s resuscitací nebo pumpováním žaludku, protože už to nemělo smysl, poté co jsem našel pod tátovou postelí krabici od bot s hromadou prášků, pochopil jsem. Ten obrázek táty na podlaze mi připadal povědomý, protože jsem něco takového podvědomě čekal celý život.
Čekal jsem to, když od nás odešla máma, jen jsem byl ještě malý a nechápal jsem.
Čekal jsem to, když umřela babička Mary.
Čekal jsem to, když jsme pohřbívali ptáčata a mrtvou žábu.
Čekal jsem to, když jsem ho po operaci viděl plakat v nemocnici. Čekal jsem to pokaždé, když jsem se po škole vrátil
domů, našel tátu v pořádku na gauči u televize a konečně jsem mohl přestat zadržovat dech.
Čekal jsem to pokaždé, když mi říkal: „Teď jsme to jen my dva, Nate. Společenství dvou.“ To proto jsem ho neopustil. Tušil jsem, že kdybych odešel – na vysokou, za mámou, žít –, našel bych jednou tátu ležet v kuchyni na podlaze.
A tak jsem zůstal. A nakonec jsem ho na té podlaze našel stejně.
Déjà vu.
Když záchranáři tátu odvezli, čekal jsem nějaké reakce okolí. Po babiččině smrti to tak probíhalo. Přicházely k nám návštěvy. Její přátelé z kostela. Mí bratranci. Lidé.
Jenže během těch dvou týdnů zavolala jedině koronerka s toxikologickou zprávou, kterou nazvala „nejednoznačnou“. Táta měl v krvi opiáty a benzodiazepiny, ne v tak velkém množství, aby se dalo jednoznačně konstatovat, že to udělal záměrně, ale někdy, vysvětlila mi, mohou i malé dávky zapůsobit nečekaně. „Jako příčinu úmrtí uvádíme neúmyslné předávkování,“ řekla mi.
Nejednoznačná. Neúmyslné.
„Co máme udělat s tělem?“ chtěla vědět.
Netušil jsem. Když umřela babička, o všechno se postaral Hector. Zavolal koronerku, zařídil všechno se zdravotní pojišťovnou a dohodl podrobnosti s pohřebním ústavem. Už tehdy jsem věděl, že dělá něco, co měl vyřídit můj táta, chová se tak, jak by se měl chovat otec.
„Patří to k mé práci,“ řekl Hector, ačkoli to byla ta nejvlídnější lež. Zůstal ten večer dlouho do noci a druhý den se vrátil, ačkoli už jsme nepatřili do jeho rozpisu. „Na konci roku se stěhuju zpátky do New Yorku,“ řekl a vložil mi do ruky navštívenku. „Můžeš mi zavolat, kdy budeš chtít. Dozadu jsem ti napsal svoje soukromé číslo. Na tom mě vždycky seženeš.“ Sevřel jsem tu kartičku v dlani, myslel jsem si, že se jen snaží být hodný. Teprve zpětně mi došlo, že si Hector všiml, že jsem žába v hrnci, mnohem dřív než já.
„Nevím, co s tělem,“ řekl jsem koronerce.
Vysvětlila mi, jaké jsou možnosti. Nejlevnější byla kremace. Chtěla také vědět, jestli má táta zdravotní pojištění.
„Udělal to záměrně?“ zeptal jsem se jí.
Odmlka. „Jako příčinu úmrtí uvádíme neúmyslné předávkování,“ zopakovala po chvíli. „Pokud měl nějakou životní pojistku, peníze si budete moct vybrat.“
O to mi nešlo.
„Udělal to záměrně?“ zopakoval jsem ochraptěle. „Potřebuju to vědět.“
„Nedokážeme zpětně určit jeho záměr, vedeme to jako neúmyslné předávkování.“
„Udělal to záměrně?“
Ticho v telefonu působilo děsivě, protože bylo tak povědomé. Přesně ten typ ticha, které předchází, než se vás lidi zeptají, jestli je všechno v pořádku, a chtějí slyšet, že je.
„Někdy,“ řekla nakonec váhavě, „je lepší nechat tyhle věci spát.“
„A jak to mám udělat?“
„No, zkrátka to udělejte.“
Znovu se odmlčela, poznal jsem, že se nemůže dočkat, až se se mnou rozloučí. Tohle v popisu práce neměla. Nebyla psycholožka ani sociální pracovnice. Byla koronerka a volala, aby mi tlumočila dobrou zprávu, že si smím vybrat tátovu neexistující životní pojistku. Chtěla, abych jí řekl, že je všechno v pořádku. Jako všichni ostatní. Přestože jim muselo být jasné, že všechno v pořádku není. Jak by někdy mohlo být v pořádku všechno?
„Máte někoho, komu byste mohl zavolat?“ zeptala se.
Koho? Matku? Naposled jsem s ní mluvil před čtyřmi lety a tehdy jsem jí řekl, že se s ní už nechci vídat. Udělal jsem to, protože jsem přišel o oko a bál jsem se, že by se postarala, abych přišel i o otce. Teď už bych do jejího života nezapadal, a především by ona nezapadla do mého. Hořce tehdy plakala, obvinila mě, že jsem měl tátu vždycky radši. Nemohl jsem nesouhlasit. Od té doby se neozvala. Takže se ani nedozvěděla, že je muž, s nímž mě zplodila, mrtvý.
Komu jinému bych měl zavolat? Trenérovi, který mě vyhodil z týmu? Kamarádům, kteří poté, co se nechali ujistit, že je všechno v pořádku, bleskurychle zmizeli?
Hectorovi, který se nade mnou slitoval a viděl jako málokdo, jak to je se mnou a s mým otcem doopravdy? Od té doby uplynulo tolik let, stejně tu už ani nebydlel. Navíc co kdyby udělal totéž co ostatní? Co kdyby se mě netrpělivě zeptal, jestli je všechno v pořádku? To bych neunesl.
Existoval jen jediný člověk, kterému bych chtěl zavolat.
Povězte mi něco příjemného, opakoval stále znovu, kdykoli jsem to zkusil.
Jenže mě nic příjemného nenapadalo.
Jen my dva, kamaráde.
Ne jen my dva. Jen já.



 
10.

JEN MY
 
 
Nathaniel netuší, kde má otce hledat. Netuší, jestli měl Hector pravdu a najde ho v tom okamžiku mezi životem a smrtí, odkud zesnulí doprovázejí umírající. Nebo jestli se sejdou až v posmrtném životě. Jestli nějaký posmrtný život existuje. Nebo jestli ho najde v Zemi neumírajících. Na jednom z mnoha nedostupných míst, která mu otec sliboval společně navštívit. Dozví se pravdu v tom zlomku vteřiny mezi životem a smrtí? Záleží na tom?
Bude to bolet?
Tělo padající z tohoto mostu dopadne do vody v rychlosti sto třicet kilometrů za hodinu. Nejrychlejší způsob, jak zemřít, napsal si otec do poznámek.
Nathaniel v to upřímně doufá. Modlí se, aby to nebolelo.
Bolesti už si užil vrchovatě.
Stojí na kraji mostu a pláče. Pláče, protože je zima, větrno, bolí ho hlava a má strach. Pláče, protože ho otec opustil, možná záměrně, možná protože to jinak neuměl, a on teď stojí nad černou propastí a doufá, že ho tam najde, ale dole pod sebou nevidí nic než tmu.
A především pláče, protože během jediného dne zahlédl život, který nikdy neměl, život, jaký by rád žil, život, který nemůže mít kvůli životu, který žil.
Nechce umřít. O to nejde. Jen už nedokáže být dál sám. Nebyl sám jen ty dva neúnosné týdny, ale i všechna léta předtím. Sám s tátou v domě v lesích. Jen my dva. Jejich společenství dvou ho připravilo o schopnost žít mezi zbytkem světa. Dnešek to dokazuje. Výraz v Harunově tváři to dokazuje. Dokonce i Freyin polibek to dokazuje.
Věci, které člověk nikdy neměl, nebolí. Bolí ty, které měl a neměl zároveň. Bolí, když je váš otec zároveň nejlepší a jediný kamarád. A současně je váš otec šílenec. Když máte matku, která vás má ráda. A pak máte matku, která vás opustí. Když víte, že jsou na světě lidé jako Freya a Harun, ale nedosáhnete na ně.
„Tati, jsi tu?“ křikne do prázdné noci. „Vidíš mě?“ Žádná odpověď, jen rachocení aut tam dole a hučení řeky, která je i tady, ve městě, divoká.
Drží v ruce jediné, co mu zbylo – otcova Pána prstenů. Když je kdysi otec prohlásil za společenství dvou, Nathaniel se cítil vyvolený. Na svaté misi.
Bylo mu sedm let. Tehdy ještě nemohl vědět, že společenství dvou neexistuje. Společenství je skupina. Vojsko. Dav. Dva lidé nestačí. Dva lidé nemohou zachránit jeden druhého. Kolikrát slyšel historky, jak se někdo topil a druhý se ho pokusil zachránit, jenže nakonec se utopili oba. Stává se to v jednom kuse.
Nathaniel křičí do hloubky a pokouší se trhat stránky knihy. Vazba je stará, lepidlo už moc nedrží, přesto se kniha odmítá poddat. Nathanielovi se podaří vytrhnout z hřbetu jen pár listů.
Bolestí mu puká srdce. Co je na něm tak špatného? Proč není hodný ničí lásky? Proč je neviditelný?
„Tati, vidíš mě?“ křičí. „Vidíš, cos mi udělal? Proč?“
V nastalém tichu Nathaniel pochopí, že pokládá špatnou otázku špatnému člověku. Nejde o to, proč mu to otec udělal. Jde o to, proč všichni ostatní přihlíželi a dovolili mu to. Jeho otec to zkrátka líp neuměl. Ale co ti ostatní? Proč nikdo nevypnul sporák? Proč ho opatrně nevytáhli z hrnce a nepoložili do trávy, dokud byl ještě čas?
Nathaniel sevře knihu, zárodek toho zvrhlého společenství, a ze všech sil jí mrští do vzduchu. V měsíčním světle vidí, jak se stránky třepotají, kniha letí výš a výš a pak podlehne zákonům fyziky a začne klesat, nikoli rychlostí sto třicet kilometrů v hodině, ale pomalu, jemně se snáší, jako by se gravitace kvůli téhle jediné chvíli obrátila a umožnila Nathanielovi vrátit se v čase a představit si svůj život v jiném společenství.
V této verzi hraje Nathaniel jednou týdně softbal na plácku s lidmi, kteří už znají jeho jméno. V této verzi Nathaniel sedí u velkého jídelního stolu, nejí těstoviny s máslem s jediným dalším spolustolovníkem, naopak sedí v celé skupině lidí a ochutnává pokrmy, jejichž názvy ani nezná, přitom jako by jejich chutě znal odjakživa. V této verzi Nathaniel neskáče z mostu, ale trpělivě vyprovází ostatní, když přijde jejich čas, jako Hector babičku Mary, pomáhá jim říci věci, které je třeba říci, dokud mohou ještě dýchat, pomáhá těm, kdo po nich zůstanou, s otázkami, na něž někdy neexistuje odpověď. V této verzi Nathaniel líbá dívku, jejíž hlas slyší, i když nezpívá.
V této verzi Nathaniel není sám. Protože dnes sám nebyl.
Nikdo z nich. Od chvíle, kdy se našli.
Je moc vysoko a neslyší šplíchnutí, když kniha dopadne do řeky, ale pozná přesně tu chvíli, kdy pročísne hladinu, protože v tom okamžiku se z něj odněkud z hloubky vydere vzlyk a s ním z něj vyletí tisíc kilogramů smutku a lítosti. Takhle se cítil Frodo, když Glum nakonec spadl do útrob Hory osudu, čímž zničil prsten a jednou provždy mu ulevil od toho krásného a strašného břemene?
Nathaniel ucouvne od zábradlí. Dnes v noci se s otcem nesetká. Možná už se s ním nesetká nikdy. Možná se nikdy nedozví, proč otec opustil jejich společenství dvou nebo proč je vůbec stvořil. Snad zkrátka nevěděl, že společenství dvou je příliš malé. Potřebujete víc lidí. Matky, kterým budete odpouštět a ony budou odpouštět vám, moudré ošetřovatele z hospicu, kteří vás budou učit vyprovázet lidi do Země neumírajících, spoluhráče, kterým je fuk, jestli vidíte jen na jedno oko, protože vědí, že trik správného chytače spočívá v tom, že míč vidí v duchu. Potřebujete lidi, kteří vám nabídnou jídlo z vlastního talíře, protože cítí váš hlad, kteří vás nenechají odejít samotného bez ohledu na to, kolikrát jim řeknete, že bude všechno v pořádku, kteří na vás spadnou a pak vám budou tiše šeptat, Nathanieli, prober se, prober se, dokud to neuděláte.
Nathanieli, Nathanieli.
Slyší její hlas. Poznal by ho i se zavřenýma očima. Slýchal ho od toho dne v lese.
Nathanieli, Nathanieli.
Otevře oči a vidí Freyu s Harunem, jak běží k němu.
Nathanieli, Nathanieli.
Jestli tohle není zpěv, tak Nathaniel neví, co už.
Nathanieli, Nathanieli.
Vidí ho.
Slyší ho.
Najdou se.



 
Poděkování
 
 
Jako u každé knihy mi i s Nevím kudy kam pomáhala spousta lidí, ovšem nejspíš by vůbec nevznikla, kdyby mě Ken Wright, Anna Jarzabová a Michael Bourret nenasměrovali, když jsem nevěděla kudy kam. Ken mě trpělivě a chápavě držel za ruku, když jsem prožívala krizi (krize) sebedůvěry a několikrát selhala, dokud jsem se znovu nenadechla. Anna přečetla počáteční katastrofální návrh rukopisu a přesvědčila mě, že se jí ty děti stačily vrýt do srdce a jejich příběh stojí za to vyprávět, načež strávila hodiny (doslova) tím, že mi pomáhala pořádně jejich příběhy prozkoumat. A Michael mi věřil i tehdy, když jsem si já věřit nedokázala. Kdyby zastupoval muzikanty, rozhodně bych poslala Freyu za ním (tedy pokud by byla jaksi skutečná).
Děkuji všem z Penguin Young Readers, obzvláště Jen Lojové za velení celé lodi, Leile Salesové za úpravu textu, Elyse Marshallové za propagaci, Kristin Gilsonové za to, že jsem dokázala psát, jako bych uměla softbal, a Therese Evangelistě za úžasnou bundu. Přidávám objetí a poděkování pro Erin Bergerovou, Rachel Cone-Gorhamovou, Christinu Colangelovou, Aneeku Kaliovou, Emily Romerovou, Eloru Sullivanovou, Felicity Vallenceovou, Caitlin Whalenovou a všechny obchodní zástupce, kteří stojí v první linii distribuce knih do světa tam venku.
Dvojnásobné díky malé armádě mých čtenářů, kteří mě přiměli víc přemýšlet, zacházet do větší hloubky, uvědomit si slabá místa a pomohli mi opět se o kus přiblížit čemusi připomínajícímu pravdu: Imámu Shairovi Abdul-Manimu, Arvinu Ahmadimu, Libbě Brayové, Tamaře Glennyové, Marjorie Ingallové, Farah Janjuové, Justine Larbalestierové a Jacqueline Woodsonové.
Děkuji členům LadySwim™ za podporu, sesterství a šťávu. Díky i Brooklyn Mama (a Papa) Brigade za to, že jste jako moje druhá rodina. Děkuji svým rodičům, sourozencům a příbuzným z manželovy strany za to, že jste moje pravá rodina. Zvláštní díky patří ošetřovatelce hospicu Tamaře Schamhartové, která posloužila jako inspirace pro postavu Hectora. Děkuji Yosefu Ayeleovi za to, že se stal součástí mé etiopské rodiny. Děkuji Isabel Kyriacouové za zarputilost. Lauren Waltersové děkuji za All The Things. Děkuji Ericu Gordonovi za celých těch deset let. Děkuji Lauren Abramové, Kieryn Zieglerové a všem ostatním z Dystel, Goderich & Bourret.
Děkuji všem knihkupcům, knihovníkům a učitelům, kteří ty malé zprostředkovatele empatie, kterým říkáme knihy, vkládají do rukou čtenářů. Potřebujeme vás, dnes ještě víc než dřív.
Děkuji Nickovi, Wille a Denbele za stálou inspiraci, možnost neustále se zlepšovat a za to, že jste mé společenství, má rodina.
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