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Tamaře – sestře,

	společnici na cestách, kamarádce –,

	která se mimochodem provdala

	za svého Holanďana.

	 


 

	„Celý svět je jeviště

	a všichni lidé na něm jenom herci:

	mají své příchody a odchody;

	za život každý hraje mnoho rolí…“

	 

	William Shakespeare: Jak se vám líbí

	 


ČÁST PRVNÍ

	Jeden den

	
Jedna

	

	

	SRPEN

	Stratford nad Avonou, Anglie

	

	

	C


	o když se Shakespeare mýlil?

	Být či nebýt, toť otázka. Z Hamletova – a možná ze Shakespearova – nejznámějšího monologu. Celou řeč jsem se musela ve druháku naučit zpaměti a pořád si pamatuju každý slovo. Tehdy jsem o textu moc nepřemýšlela. Šlo mi jen o to, abych všechno správně odříkala a dostala jedničku. Ale co když si Shakespeare – a Hamlet – kladli špatnou otázku? A neměla znít být, ale jak být?

	Pravdou je, že nebýt Hamleta, nejsem si jistá, jestli bych sama sobě takový dotaz – jak být – položila. Možná bych dál byla stejnou Allyson Healeyovou jako předtím. Dělala bych, co se ode mě očekává, což v tomto případě znamená, že bych měla v plánu jít na Hamleta.

	---

	„Bože, to je vedro! Myslela jsem, že v Anglii takový horko nebývá!“ Moje kamarádka Melánie si zamotává světlé vlasy do uzlu a ovívá si zpocený krk. „Kdy vůbec otevírají?“

	Dívám se za ní na paní Foleyovou, kterou Melánie a většina ostatních z naší skupiny pokřtila na Naši neohroženou vůdkyni. Ta ale říká něco Toddovi, jednomu z absolventů studia dějin, co vedou naši skupinu s ní, nejspíš ho za něco kárá. Na zájezdu pro teenagery! V brožuře, kterou mi rodiče věnovali přede dvěma měsíci, když jsem maturovala, byli studenti jako Todd uváděni coby „konzultanti v oblasti historie“, kteří svou přítomností posilují „vzdělávací hodnotu“ cesty. Todd však do téhle chvíle spíš výrazně přispíval ke kocovině ostatních, protože skoro každý večer tahal všechny po barech. Jsem přesvědčená, že dneska to ostatní pořádně rozjedou! Koneckonců, tohle je naše poslední zastávka, Stratford nad Avonou, město plné kultury! Což, jak se zdá, je možno přeložit jako nadprůměrný množství hospod pojmenovaných po Shakespearovi, navštěvovaných lidmi v oslnivě bílých teniskách.

	Paní Foleyová spílá Toddovi, sama taky ve sněhobílých teniskách –, k nimž má oblečený úzký modrý džínsy a tričko s nápisem Teen Tours!. Večer, až všichni vyrazí do města, mi bude vykládat, že by si na Todda měla stěžovat u vedení cestovky. Ale nejspíš to nikdy neudělá. Zčásti možná proto, že když ona nadává, on flirtuje. Dokonce i s paní Foleyovou. Obzvlášť s paní Foleyovou!

	„Myslím, že začátek je v sedm,“ říkám Melánii. Dívám se na hodinky, další dárek k maturitě – masivní zlatý, s vyrytým nápisem Hodně štěstí na tvé cestě! na spodní straně. Tíží mě na zpoceným zápěstí. „Je šest třicet.“

	„Hmm. Tihle Britové se vážně rádi šikujou. Nebo staví do fronty. Nebo prostě cokoli. Měli by si vzít lekci od Italů, ti se jen houfujou. Nebo by se Italové možná mohli poučit od Britů!“ Melánie si potahuje minisukni – bandážovou, jak říká – a upravuje si tílko s úzkými ramínky. „Bože. Řím! Mám dojem, že to bylo před rokem!“

	Řím? Navštívily jsme to město před šesti dny? Nebo před šestnácti? Celá Evropa se stala rozmazanou skvrnou letišť, autobusů, starejch budov a menu sestávajících z kuřecího masa s různými přílohami. Když mi rodiče darovali tuhle cestu jako úžasnej dárek k maturitě, trochu jsem se zdráhala jet. Mamka mě ale ujišťovala, že už prozkoumala situaci. Cestovní kancelář Teen Tours! má velmi dobrou pověst, zájezdy jsou ceněné pro jejich vzdělávací složku i péči, která je věnována účastníkům. Bude o mě dobře postaráno. „Nikdy nezůstaneš sama,“ slibovali rodiče. A Melánie jela samozřejmě taky.

	A měli pravdu. Vím, že ostatním je k smíchu, jak nás paní Foleyová úzkostlivě střeží, ale já oceňuju, že neschvaluje noční výlety do místních barů, i když většina z nás splňuje v Evropě platnou zákonnou věkovou hranici pro pití alkoholu –, ale tady si, jak je vidět, takových věcí stejně nikdo nevšímá.

	Já do barů nechodím. Obvykle se vrátím do hotelu a s Melánií koukáme na televizi. Skoro vždycky objevíme americký filmy, stejný jako ty, který doma společně sledujeme o víkendech u mě nebo u ní v pokoji obložený popcornem.

	„Já se snad upeču,“ hudrá Melánie. „Horko jak v poledne!“

	Zvednu hlavu. Slunce pálí a po nebi se prohánějí oblaka. Líbí se mi, jak pádí a nic jim nestojí v cestě. Podle oblohy poznáte, že Anglie je ostrov. „Hlavně že nelije, jako když jsme přijeli!“

	„Nemáš náhodou čelenku?“ ptá se Melánie. „Vsadím se, že teď jseš za svý vlasy ráda!“

	Sáhnu si dozadu na krk. To místo mi pořád připadá podivně odhalený. Naše cesta začala v Londýně a druhej den odpoledne jsme dostali pár hodin volna na nakupování, což se zřejmě považuje za kulturu. Tehdy mě Melánie přesvědčila, abych se nechala ostříhat nakrátko. Tenhle úkon byl součástí jejího přípravnýho plánu pro přechod na vysokou, s nímž mě seznámila za letu: „Nikdo ve škole nepozná, že jsme roboti. Chci říct, že jsme příliš hezký, abychom byli jen zelení mimozemšťani bez vlasů, nejinteligentnější zlosyni na světě, a na vysoký budou chytrý všichni. Takže my budeme úžasný a chytrý! Tyhle dvě věci už se nebudou vzájemně vylučovat.“

	Tento plán pro Melánii zjevně znamenal nový šatník v rádoby ledabylým stylu, za který utratila půlku kapesného v Topshopu, a zkrácení jména z Melánie na Mel – což si pořád nedokážu zapamatovat bez ohledu na to, kolikrát už mě pod stolem kopla. V mém případě zřejmě plán obnášel účes, na kterej mě ukecala.

	Když jsem se uviděla, pokoušel se o mě infarkt. Co si pamatuju, vždycky jsem nosila dlouhý černý vlasy bez ofiny a holka, která se na mě v kadeřnictví dívala ze zrcadla, mi vůbec nebyla podobná. Byly jsme pryč jen dva dny, ale v tu chvíli se mi zastesklo po domově. Chtěla jsem sedět doma ve svém pokoji se známými broskvově oranžovými stěnami a sbírkou starodávných budíků. Říkala jsem si, jak mám zvládnout vysokou, když nedokážu zvládnout tohle.

	Ale na vlasy už jsem si zvykla a stesk po domově skoro zmizel, a i kdyby ne, cesta končí. Zítra skoro všichni nasednou do autobusu rovnou na letiště a odletí domů. Melánie a já odjedeme vlakem do Londýna a tři dny zůstaneme u její sestřenice. Melánie mluví o tom, že zajde do salonu, kde mě stříhali, a nechá si nabarvit na hlavě růžověj pruh, a kromě toho se chystáme do West Endu na Let It Be. V neděli odletíme domů a brzy na to nastupujeme do školy – já poblíž Bostonu, Melánie do New Yorku.

	„Svobodu pro Shakespeara!“

	Zvedám hlavu. Podél řady přechází sem a tam skupinka asi deseti lidí a rozdávají pestrobarevný letáky. Hned vidím, že to nejsou Američani – žádný jasně bílý tenisky ani krátký kalhoty s kapsami v dohledu. Všichni jsou nemožně vysoký a hubený a vypadají tak nějak jinak. I jejich vyzáblý postavy jsou nezvyklý.

	„Vezmu si jeden!“ Melánie sahá po letáku a ovívá se jím.

	„Co píšou?“ ptám se a pozoruju skupinku. Tady v turistickém Stratfordu nad Avonou vynikají jako jasně oranžový máky na zeleným poli.

	Melánie se podívá na leták a nakrčí nos. „Guerilla Will?“

	Dívka s fuchsiovými pruhy vlasů, kterou Melánie oslovila, k nám přistupuje. „To je Shakespeare pro širokou veřejnost!“

	Mrknu na lístek. Guerrilla Will. Shakespeare bez hranic! Shakespeare gratis! Shakespeare pro všechny!

	„Shakespeare gratis?“ čte Melánie.

	„Jo!“ odpovídá dívka s fuchsiovými vlasy a přízvukem. „Žádnej zisk! Tak jak by to Shakespeare chtěl!“

	„Vy si myslíte, že by nechtěl prodávat lístky a vydělávat na hrách?“ Nesnažím se provokovat, ale vzpomínám si na film Zamilovaný Shakespeare a jak věčně někomu dlužil peníze.

	Dívka obrací oči v sloup a já si začínám připadat hloupě. Skláním hlavu. Padá na mě stín a na okamžik přetíná sluneční paprsky. A pak se ozve smích. Zvedám oči. Člověka přede mnou nevidím, protože mu za zády svítí dosud jasný večerní slunce. Ale slyším ho.

	„Myslím, že má pravdu!“ říká. „Být hladovým hercem asi není moc romantický, pokud člověk opravdu strádá.“ Párkrát zamrkám. Oči si zvykají a vidím, že mladík je vysoký, o dobrých třicet cenťáků vyšší než já, a hubený. Jeho vlasy hrají nespočetnými světlými odstíny a oči má hnědý až černý. Musím k němu zvednout hlavu a on se sklání, aby se na mě podíval.

	„Ale Shakespeare je mrtev; do hrobu honoráře nedostává. A my, my jsme živí!“ Otevírá náruč, jako kdyby chtěl obejmout celý vesmír. „Na co jdete?“

	„Na Hamleta.“

	„Tak tak, Hamlet!“ Má jemný, téměř nepostřehnutelný přízvuk. „Řekl bych, že takový večer, jako je dnes, by člověk neměl promarnit tragédií!“ Dívá se na mě, jako by se ptal. Pak se usměje. „Nebo někde v místnosti. Hrajeme Večer tříkrálový. Venku.“ Podává mi leták.

	„Budeme o tom přemýšlet,“ říká Melánie zdrženlivě.

	Mladík zvedá jedno rameno a sklání k němu hlavu tak, že se uchem téměř dotýká kostnaté lopatky. „Jak je libo,“ říká, ale dívá se na mě. Pak pomalu odkráčí a připojí se ke svýmu hloučku.

	Melánie pozoruje, jak odcházejí. „Škoda, že nemáme jejich vystoupení v programu cesty. Hned bych na ně šla.“

	Dívám se za nimi a cítím zvláštní cukání. „Já už jsem Hamleta viděla.“

	Melánie na mě pohlédne. Obočí vytrhané do tenké linky má zvednutý. „Já taky. V televizi. Ale stejně…“

	„Na tohle… bychom mohly jít. Totiž, chci říct, že by to bylo jiný. Kulturní zážitek, proto nás přece rodiče na tuhle cestu poslali, no ne?“

	Melánie se směje. „Jak se tak na tebe dívám, začínáš být celá nesvá. Ale co Naše neohrožená vůdkyně? Vypadá to, že se připravuje, aby nás přepočítala jako obvykle.“

	„Mám dojem, že ti to horko vážně neprospívá…“ začínám.

	Melánie se na mě chvíli dívá, pak si olízne si rty, ušklíbne se a svraští obočí. „Ach jo! Určitě mám úžeh!“ Obrátí se k Paule, která je z Mainu a právě si pilně čte průvodce. „Paulo, mě se hrozně točí hlava.“

	„To je z toho vedra,“ říká Paula a soucitně přikyvuje. „Měla bys doplnit tekutiny.“

	„Já snad omdlím! Vidím černý tečky!“

	„Nepřeháněj to,“ šeptám.

	„Je dobrý shromáždit důkazy,“ šeptá Melánie pobaveně. „Hmm, mám dojem, že sebou praštím.“

	„Paní Foleyová!“ volám.

	Paní Foleyová přestane odškrtávat jména na prezenční listině a vzhlédne. Přistoupí k nám a tváří se ustaraně. Stydím se, že lžu. „Myslím, že Melánie, totiž Mel, dostala úžeh.“

	„Není ti dobře? Už to nebude dlouho trvat. A v divadle je příjemně chladno.“ Mluví zvláštním hybridním jazykem, typickou britskou angličtinou se středozápadním přízvukem, a její jazyk připadá všem k smíchu, protože ho považují za domýšlivý. Ale já si myslím, že tak mluví proto, že pochází z Michiganu a spoustu času tráví v Evropě.

	„Mám dojem, že budu zvracet!“ pokračuje Melánie. „Nerada bych se pozvracela ve Swan Theatre!“

	Paní Foleyová se znechuceně zamračí, ale nedokážu posoudit, jestli ji tak odpuzuje představa Melánie blijící ve Swanu, nebo skutečnost, že Mel použila slovo zvracet v tak těsný blízkosti Královské shakespearovské společnosti. „Ach, panebože! Nejlepší bude, když tě doprovodím do hotelu.“

	„Já s ní půjdu,“ říkám.

	„Vážně? Kdepak, to nemohu dopustit. Měla bys vidět Hamleta.“

	„To je v pořádku. Půjdu s ní.“

	„Ne! Odvést Melánii je moje povinnost. Takhle tě prostě nemohu zatěžovat.“ Vidím, že v duchu bojuje sama se sebou.

	„Mně to nevadí, paní Foleyová. Hamleta už jsem viděla a hotel je jen přes náměstí.“

	„Vážně? Hmm, tak tedy dobře. Věřily byste, že za celá léta, co tohle dělám, jsem neviděla Hamleta od pěvce avonského v provedení Královské shakespearovské společnosti?“ Melánie slabě zasténá, aby zdramatizovala situaci. Zlehka ji dloubnu loktem a usměju se na paní Foleyovou. „Pak byste si rozhodně neměla nechat ujít příležitost!“

	Vážně přikyvuje, jako bychom tu projednávali nějakou důležitou věc, třeba příkaz k převzetí trůnu nebo tak. Pak mě uchopí za ruku. „Cestovat s tebou je tak příjemné, Allyson. Budeš mi chybět. Kéž by bylo víc dnešních mladých lidí jako ty! Jsi taková…“ Na chvíli se odmlčí a hledá správné slovo. „Takové hodné děvče.“

	„Děkuji,“ říkám bezděčně. Ale její pochvala mě zanechává chladnou. Nevím, jestli je to tím, že nic lepšího o mně říct nedokáže, nebo jestli v tuhle chvíli takový poklad nejsem.

	„Hodné děvče, já se zblázním!“ řehtá se Melánie, jakmile máme frontu za zády a nemusí předstírat, že omdlí.

	„Buď zticha. Nesnáším podvádění.“

	„Ale jde ti to zatraceně dobře. Jestli chceš vědět, co si myslím, tak podle mě bys mohla nastoupit slibnou hereckou kariéru.“

	„Jenže já nic vědět nechci. Tak kde to je?“ Podívám se na leták. „Canal Basin? Co je to?“

	Melánie vytahuje mobil, kterej na rozdíl od mýho funguje i v Evropě. Vyhledá na displeji mapu. „Vypadá to, že jde o nějakej dok na břehu kanálu.“

	O pár minut později přicházíme na nábřeží. Vypadá to tu jako na karnevalu, všude se to hemží lidmi. U břehu kotví nejrůznější čluny, na nichž se prodává všechno možný od zmrzliny po obrazy. Jen divadlo nikde. Nebo jeviště. Nebo herci. Znovu se dívám na leták.

	„Že by hráli na mostě?“ nadhodí Melánie.

	Vracíme se ke klenutýmu středověkýmu mostu, ale vidíme totéž: turisty jako jsme my procházející se za vlahýho večera.

	„Říkali, že hrají dnes?“ ptá se Melánie.

	Vybavuju si toho kluka s neskutečně tmavýma očima, jak přímo říká, že dnes je pro tragédii příliš pěkně. Ale když se rozhlédnu, zjevně se tu nikde nehraje. Nejspíš to byl jen vtip – pro hloupý turisty.

	„Dáme si zmrzku, ať nemáme úplně zkaženej večer,“ říkám.

	Postavíme se do fronty na zmrzlinu a vtom zaslechneme hraní na akustický kytary a doprovodný bubínky. Zbystřím pozornost a sevře se mi žaludek. Vyskočím na nejbližší lavičku a rozhlížím se. Ne že by se někde záhadně objevilo jeviště, ale pod stromy skutečně zahlídnu dav lidí, dost početnej.

	„Zdá se, že právě začínají,“ říkám a chytám Melánii za ruku.

	„A co bude s tou zmrzlinou?“ stěžuje si.

	„Až pak,“ odseknu a vleču ji k zástupu.

	„Když hudba stravou lásky, hrajte dál!“

	Mladík, který hraje vévodu Orsina, se nepodobá žádnýmu shakespearovskýmu herci, jakýho jsem kdy viděla, snad jen s výjimkou filmový verze Romea a Julie s Leonardem DiCapriem. Je vysokej, tmavej, na hlavě má copánky a v úzkých lesklých kalhotách, špičatých botách a síťovaným tílku, který odhaluje hruď, vypadá spíš jako charismatická rocková hvězda.

	„Takže jsme si vybraly dobře,“ šeptá mi Melánie do ucha.

	Orsino za doprovodu kytar a bonga odříkává úvodní monolog a já cítím mrazení v zádech.

	Sledujeme celý první jednání, přičemž pronásledujeme herce po nábřeží. Když se dají do pohybu, jdeme taky, což v nás vzbuzuje pocit, že jsme součástí hry. A možná proto je představení tak jiný. Protože já už jsem Shakespeara viděla – ve školním podání a pak v Shakespearově divadle ve Filadelfii. Pokaždé jsem si ale připadala, jako když poslouchám cosi v cizím jazyce a pořádně nerozumím. Musela jsem se nutit k pozornosti a polovinu času jsem promarnila opakovaným pročítáním programu, jako by to přispívalo k lepšímu chápání.

	Tentokrát je všechno v pořádku. Uši jako by se přizpůsobily zvláštnímu jazyku a nechávám se unášet dějem stejně, jako když sleduju film. Tak to vnímám. Když Orsino hyne touhou po chladné Olivii, svírá se mi žaludek jako v dobách, kdy jsem byla blázen do kluků, pro který jsem byla neviditelná. A když Viola truchlí po bratrovi, cítím její osamělost. Potom, co se zamiluje do Orsina, který ji považuje za muže, bavím se a zároveň mě zaplavuje dojetí.

	On se objevuje až ve druhým jednání. Hraje Violino dvojče Sebastiana, který je považován za mrtvého. To dává jistý smysl, protože když přichází, začínám si myslet, že opravdu nikdy neexistoval a já ho jen přičarovala.

	Pobíhá po trávě s oddaným Antoniem v patách a my za ním. Za chvíli mám nervy na prasknutí. „Jdeme blíž,“ říkám Melánii. Chytá mě za paži a prodíráme se do čela zástupu zrovna ve chvíli, kdy k Sebastianovi přichází Oliviin šašek a dohadují se, načež ho Sebastian posílá pryč. Těsně předtím, než to udělá, o mě na okamžik zavadí pohledem.

	---

	Horký večer přechází v příjemný soumrak a já se nořím stále hlouběji do neskutečnýho světa Ilýrie a cítím, jak vstupuju do jakéhosi zvláštního mimozemskýho prostoru, kde se může stát cokoli a totožnost je možno vyměnit jako boty. Kde ti, kteří jsou považováni za mrtvý, najednou ožívají. A všechno nakonec dobře dopadne. Uznávám, že je to trochu sentimentální, ale ovzduší je příjemný a vlahý, stromy svěže zelený, cvrčci cvrkají a člověku se v tu chvíli zdá, že všechno je to pravda.

	Než se naděju, hra končí. Sebastian s Violou se setkávají. Orsino pochopí, že Viola je ve skutečnosti dívka a samozřejmě se s ní chce oženit. A Olivie shledává, že Sebastian není ten, za kterýho se chtěla vdát, ale nevadí, tak jako tak ho miluje. Hudebníci znovu začnou hrát a šašek má závěrečný monolog. A pak se herci uklánějí a každý předvede nějakou hloupost. Jeden vyhodí do vzduchu minci. Druhý hraje na kytaru. Když se uklání Sebastian, přelétne očima publikum a zastaví se u mě. Pousměje se, vytáhne z kapsy minci, kterou používá jako rekvizitu, a hodí mi ji. Setmělo se a mince je malá, ale chytím ji a najednou se zdá, že diváci tleskají i mně.

	Tleskám s mincí v ruce, až mě štípají dlaně. Jako bych tím mohla večer prodloužit. A abych si uchovala tenhle pocit. Tleskám, protože vím, co se stane, až přestanu. Totéž, jako když vypnu opravdu dobrý film – který mě úplně pohltil – budu mrštěna zpátky do přítomnosti a v mým srdci se rozhostí prázdnota. Občas si film pustím znovu, abych vyvolala pocit, že se nacházím uprostřed něčeho reálnýho. Což, jak vím, nedává smysl.

	Dnes večer se ale žádný nový začátek nekoná. Zástup mizí, herci se pomalu rozcházejí. Zbylo jen pár hudebníků, kteří vybírají do klobouku. Sahám do peněženky pro desetilibrovou bankovku.

	Mlčky s Melánií stojíme. „Jo!“ prohlásí Melánie.

	„Jo!“ potvrzuju.

	„To bylo fakt dobrý. A přitom Shakespeara nesnáším!“

	Přikyvuju.

	„Jenom mám takovej dojem, nebo nás ten upovídanej kluk, co jsme ho viděly, když jsme stály ve frontě, a teď hrál Sebastiana, pořád pozoroval?“

	Nás? Ale minci hodil mně! Nebo jsem to náhodou byla já, kdo ji chytil? Proč by nemohl sledovat blonďatou Melánii v úzkém tílku s ramínky? Mel s dvojkama, jak se sama nazývá, je mnohem přitažlivější než Allyson s jedničkama.

	„Těžko říct,“ vypravím ze sebe.

	„A hodil nám minci! Mimochodem, skvěle chytáš. Možná bychom je mohly najít. Někam s nimi vyrazit nebo tak.“

	„Vždyť už odešli.“

	„To je pravda, ale tamti kluci jsou ještě tady,“ ukazuje na mladíky, kteří vybírají peníze. „Mohly bychom se zeptat, kam mají namířeno.“

	Vrtím hlavou. „Pochybuju, že by si chtěli někam vyrazit s hloupýma americkýma holkama.“

	„Hloupý nejsme a většina z nich vypadá, že není o moc starší!“

	„Nikam nejdeme. A kromě toho nás paní Foleyová možná přijde zkontrolovat. Měly bychom se vrátit do pokoje.“

	Melánie zvedá oči v sloup. „Proč tohle pokaždý děláš?“

	„Co?“

	„Říkáš na všechno ne. Jako bys měla odpor k dobrodružství.“

	„Já neříkám pokaždý ne.“

	„Devětkrát z deseti. Jdeme na vysokou! Pojďme trochu žít!“

	„Já žiju dost,“ odseknu. „A kromě toho tě to nikdy netrápilo.“

	S Melánií jsme nejlepší kamarádky od doby, co se její rodiče v létě mezi první a druhou třídou přistěhovali do domu v sousedství. Od té chvíle prožíváme všechno společně: ve stejnou dobu nám vypadaly mléčné zuby, dostaly jsme měsíčky, a dokonce i naši kluci se objevili jeden po druhým. Já začala chodit s Evanem pár týdnů po tom, co ona s Alexem (Evanovým nejlepším kamarádem), ačkoli ona a Alex se rozešli v lednu a my s Evanem jsme vydrželi do dubna.

	Strávily jsme spolu tolik času, že jsme si skoro vytvořily tajný jazyk z vtipů a pohledů. A taky jsme se samozřejmě hodně praly. Obě jsme byly ještě děti, takže jsme se občas chovaly jako sestry. Jednou jsme ve rvačce dokonce rozbily lampu. Ale takový jako teď to mezi námi nikdy nebylo. Vlastně si ani nejsem jistá, co to je. Vím jen, že od okamžiku, kdy jsme se vydaly na tuhle cestu, si vedle Melánie připadám, jako když jsem prohrála závod, aniž bych měla tušení, že jsem se nějakýho účastnila.

	„Šla jsem dnes večer sem,“ říkám pronikavým, obranným tónem. „Lhala jsem paní Foleyový, abychom mohly jít!“

	„Vážně? A tolik jsme si užily! Tak proč v tom nepokračovat?“

	Vrtím hlavou.

	Přehrabuje se v kabelce, vytáhne telefon a píše textovku. „Hamlet taky právě skončil. Craig říká, že Todd vytáhl bandu do hospody s názvem Dirty Duck. Slyším, jak to tam vře. Vyrazte s námi. Bude rušno.“

	Fakt je, že jsem šla s Melánií a s ostatními z naší skupiny ven jednou, a to asi po týdnu od začátku naší cesty. Do dneška už si vyrazili několikrát. A i když Melánie znala ty kluky teprve týden – stejně dlouho jako já – důvěrně s nimi vtipkovala a jejich žertům nerozuměla. Seděla jsem u zaplněnýho stolu, srkala pití a připadala si jako nešťastný dítě, který musí uprostřed školního roku začínat v nový škole.

	Dívám se na hodinky, který mi úplně sklouzly po zápěstí. Vracím je na místo, takže zakrývají ohavný červený mateřský znamínko přesně v místě, kde je možno nahmatat pulz. „Je skoro jedenáct, a zítra musíme vstávat brzy na vlak. Takže jestli ti to nevadí, stáhnu se se svým odporem k dobrodružství do pokoje.“ Mluvím stejně nasupeným tónem jako moje matka.

	„Fajn. Doprovodím tě a pak půjdu do hospody.“

	„A co když nás paní Foleyová přijde zkontrolovat?“

	Melánie se směje. „Pověz jí, že jsem měla úžeh. A horko už není.“ Stoupá po svahu k mostu. „Co je? Na co čekáš?“

	Pozoruju vodu a čluny. Večerní shon ustal. Početná úklidová četa se činí. Den končí, už se nevrátí.

	„Na nic.“

	 


Dvě
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	lak do Londýna nám jede v osm patnáct – Melániin nápad, abychom měly dostatek času na nakupování. Když ale v šest zazvoní budík, Melánie si přetáhne přes hlavu polštář.

	„Pojedeme pozdějším spojem,“ zahuhlá.

	„Ne. Všechno už je zařízený. Můžeš spát ve vlaku. A vůbec, slíbilas, že v půl sedmý budeš dole, aby ses s každým rozloučila.“ A já jsem slíbila, že se rozloučím s paní Foleyovou.

	Tahám Melánii z postele a směruju ji do sprchy. Připravím jí instantní kávu a rychle hovořím s mámou, která v Pensylvánii vstávala v jednu v noci, abychom si mohly zatelefonovat. V šest třicet se přivlečeme dolů. Paní Foleyová v obvyklých džínách a polo tričku s nápisem Teen Tours! podává Melánii ruku. Pak mě obejme, vtiskne mi do ruky vizitku a nabádá mě, že kdybych v Londýně cokoli potřebovala, mám jí zavolat. Další skupina jí přijede v neděli, a do té doby zůstává tady. Pak mi oznamuje, že pro mě a pro Melánii objednala na půl osmou taxík, který nás odveze na nádraží, znovu se vyptává, jestli jsme v Londýně očekávány (ano, jsme), opět mě ujišťuje, že jsem hodné děvče, a varuje mě před kapsáři v metru.

	Dovolím Melánii, ať si jde ještě na půl hodiny lehnout, což znamená, že vynechá obvyklé líčení a v sedm třicet nás láduju do taxíku. Po příjezdu vlaku naložím zavazadla a najdu dvě volný místa. Melánie se sveze na sedadlo u okna. „Vzbuď mě, až budeme v Londýně.“

	Chvíli na ni upřeně zírám, ale už se schoulila k oknu a zavřela oči. Vzdychnu, položím jí batůžek k nohám a hodím svou bundu na sedadlo vedle ní, abych odradila zloděje a chlípný starce.

	Nato odcházím do jídelního vozu. Nechala jsem si ujít hotelovou snídani a teď mi kručí v břiše, hučí mi ve spáncích, a co nevidět mě začne z hladu bolet hlava.

	Evropa je sice země vlaků, ale zatím jsme žádným nejely. Na dlouhý vzdálenosti se dopravujeme letadly a jinak nás všude dovezou autobusy. Procházím vagony. Automatický dveře se s uklidňujícím hučením otevírají a podlaha se mi mírně houpe pod nohama. Venku ubíhá zelená venkovská krajina.

	V jídelním voze zkoumám skličující nabídku a nakonec si objednávám sýrový sendvič, čaj a brambůrky se solí a octem, kterým jsem propadla. Pro Melánii kupuju plechovku koly. Uložím jídlo do kartonový krabičky a chci se vrátit na svý místo, a vtom zahlídnu volný stolek u okna. Chvíli váhám. Měla bych jít zpátky k Melánii. Ale ta stejně spí, je jí to jedno, a tak si sedám ke stolku a dívám se z okna. Typický anglický venkov. Všechno zelený, upravený a rozdělený živými ploty, načechraný ovce jako mraky, co jsou odrazem těch všudypřítomných na obloze.

	„Divná snídaně, jen co je pravda.“

	Ten hlas! Okamžitě ho poznávám, naslouchala jsem mu včera čtyři jednání.

	Zvednu hlavu. Stojí přede mnou, líně se usmívá a vypadá, jako by se právě probudil.

	„Jak divná?“ ptám se. Měla bych být překvapená, ale nějak nejsem. Ve skutečnosti se musím kousat do rtu, abych se nesmála.

	Neodpovídá. Jde k pultu a objednává si kávu. Pak ukáže hlavou k mýmu stolku. Kývnu.

	„V mnoha ohledech,“ říká a sedá si proti mně. „Jako vystěhovalec trpící pásmovou nemocí.“

	Sklopím oči k sendviči, čaji a brambůrkám. „Vystěhovalec trpící pásmovou nemocí? Jak jsi na tohle přišel?“

	Foukne do kávy. „Snadno. Tak za prvé, ještě není ani devět. Takže čaj dává smysl. Ale sendvič a brambůrky! To se jí v poledne. Nemluvě o kole.“ Poklepe prsty na plechovku. „Vidíš, máš zmatek v čase. Tvoje snídaně je postižená pásmovou nemocí.“

	Neubráním se smíchu. „Ty koblihy ale vypadají odpudivě,“ ukazuju k pultu.

	„Rozhodně! Proto jsem si přinesl vlastní snídani,“ sahá do batohu a začíná cosi vybalovat z pomačkanýho svačinovýho papíru.

	„Počkej, tohle taky podezřele vypadá na sendvič,“ namítám.

	„Jenom vypadá. Ve skutečnosti je to hagelslag.“

	„Hach– co?“

	„Hach-el-slach!“ Rozevírá plátky sendviče, abych se podívala. Uvnitř je máslo a nějaký čokoládový hoblinky.

	„A tobě připadá moje snídaně divná? Vždyť sám snídáš moučník!“

	„V Holandsku je tohle snídaně. Typická. Buď to, nebo uitsmijter, což jsou v podstatě smažený vejce se šunkou.“

	„Ale zkoušet mě z toho nebudeš, viď? Protože já se ani nebudu snažit, abych se něco takovýho naučila vyslovit.“

	„Aut. Smaj. Ter. To se můžeme naučit později. Ale tím se dostávám k další věci. Tvoje snídaně je příznačná pro emigranta. A dej se do ní, nenech se rušit. Můžu mluvit, zatímco budeš jíst.“

	„Díky. Jsem ráda, že umíš koordinovat několik činností najednou,“ říkám a dám do smíchu. Nejpodivnější totiž je, co se právě tak přirozeně děje. Mám dojem, že doopravdy flirtuju! U snídaně. O snídani. „Co tím vůbec myslíš, emigrant?“

	„Někdo, kdo žije jinde než ve svý rodný zemi. Dáš si sendvič, chápeš. Přesně po americku. A pak čaj. Vyloženě po anglicku. A na to smažený brambůrky nebo čipsy, říkej si tomu, jak chceš, ale dáš si je se solí a octem, což je typicky anglický, a jíš je k snídani, což mi připadá americký. A kola k snídani! Kola a brambůrky, to v Americe snídáte?“

	„Jak vůbec víš, že jsem Američanka?“ provokuju.

	„Bez ohledu na to, že jsi patřila ke skupině amerických turistů a mluvíš s americkým přízvukem?“ Ukousne si kus sendviče hagel-něco a zapije to kávou.

	Znovu se kousnu do rtu a přemáhám smích. „Máš pravdu. Bez ohledu na to.“

	„Ve skutečnosti jsou to jediný vodítka. Na Američanku vůbec nevypadáš.“

	„Vážně?“ Otevírám brambůrky a kolem se šíří ostrý závan syntetického octa. Nabídnu mu. Odmítne a znovu si ukousne kus sendviče. „A jak vypadá Američanka?“

	Zavrtí hlavou. „Blond,“ říká. „Velký…“ předvádí prsa. „Jemný rysy,“ mává si rukama před obličejem. „Hezká. Jako tvoje kamarádka.“

	„A já tak nevypadám?“ Nechápu, proč se obtěžuju klást takovou otázku. Dobře vím, jak vypadám. Tmavý vlasy. Tmavý oči. Ostře řezaný rysy. Žádný obliny, rozhodně ne v oblasti hrudníku. Má chůze se jen stěží dá nazvat vzrušující. Že by mi jen tak lichotil, aby mohl flirtovat s Melánií?

	„Ne.“ Chvíli na mě civí těma svýma očima. Včera vypadaly tak tmavý, ale teď, když je mám blíž, vidím, že hrají všemi barvami – šedou, hnědou, dokonce i zlatou tančící v temnotě. „Víš, jak vypadáš? Jako Louise Brooksová.“

	Upřu na něj prázdný pohled.

	„Ty ji neznáš? Tu hvězdu němýho filmu?“

	Vrtím hlavou. Němý filmy nikdy nebyly moje parketa. „Ve dvacátých letech to bývala superstar. Američanka. Úžasná herečka.“

	„A nebyla blondýna.“ Myslím to jako vtip, ale nepovedl se.

	Ukousne si sendviče. V koutku úst mu ulpí čokoládová hoblinka. „V Holandsku je spousta blondýn. Světlý vlasy vidím, když se podívám do zrcadla. Louise Brooksová byla tmavovláska. Měla neuvěřitelně smutný oči, výrazný rysy a tmavý vlasy jako ty.“ Dotkne se vlastních vlasů stejně rozcuchaných jako včera. „Hodně se jí podobáš. Měl bych ti říkat Louiso.“

	Louise! To se mi líbí.

	„Ne, Louiso ne. Lulu. To byla její přezdívka.“

	Lulu! To je ještě hezčí.

	Podá mi ruku. „Čau, Lulu, já jsem Willem.“

	Má teplou dlaň a pevný stisk. „Ráda tě poznávám, Willeme. I když bych ti raději měla říkat Sebastiane, když už přijímáme novou identitu.“

	Směje se a kolem očí má vějířky drobných vrásek. „Ne. Willem je lepší. Sebastian je tak trochu, jak to říct…, vláčnej, když tak o něm člověk přemýšlí. Vezme si Olivii, která si ve skutečnosti chce vzít jeho sestru. To se u Shakespeara děje často. Ženy si jdou za svým a muži jim nakonec naletí.“

	„Já nevím. Včera večer jsem byla ráda, že byli v závěru všichni šťastný.“

	„Jasně, je to pěkná pohádka, a o to jde. Pohádka. Ale já se domnívám, že Shakespeare dluží svým komediálním postavám tyhle šťastný konce proto, že je v tragédiích tak krutý. Mám na mysli Hamleta. Nebo Romea a Julii. To je skoro až sadistická hra.“ Zavrtí hlavou. „Sebastian je v pořádku, on ve skutečnosti za svůj osud nezodpovídá. Tuhle výsadu svěřil Shakespeare Viole.“

	„Takže člověk je zodpovědný za svůj osud?“ ptám se. A znovu se slyším a nemůžu tomu uvěřit. Když jsem byla malá, chodívala jsem na místní kluziště. V duchu jsem si vždycky připadala, jako když umím piruety a skoky, ale jakmile jsem vstoupila na led, sotva jsem se udržela na bruslích.

	V pozdějším věku to bylo stejný i s lidmi: v duchu jsem troufalá a otevřená, ale navenek vždy poddajná a zdvořilá. Dokonce ani s Evanem, mým klukem, se kterým jsem chodila celý třeťák a velkou část čtvrťáku, jsem nikdy nedokázala být ta krasobruslařka, co umí piruety a skoky, za jakou jsem se pokládala. Dnes ale zjevně bruslit umím.

	„Vůbec ne. Já jdu, kam mě vítr zavane.“ Odmlčí se a přemýšlí. „Možná je to dobrý důvod, proč hraju Sebastiana.“

	„A kam tě tedy vane vítr?“ ptám se a doufám, že zůstane v Londýně.

	„Z Londýna pojedu dalším vlakem do Holandska. Včerejším večerem pro mě skončila sezóna.“

	„Aha,“ hlesnu zklamaně.

	„Nedojedla jsi sendvič. Buď opatrná, tady dávají do sýrových sendvičů máslo. Určitě nějaký falešný.“

	„Já vím.“ Odstraňuju ubrouskem ovadlá rajčata a otírám přebytečný margarín.

	„S majonézou by byl lepší,“ povídá mi Willem.

	„Jedině s krůtím masem navrch.“

	„Kdepak, sýr s majonézou chutná skvěle!“

	„Zní to nevábně.“

	„Jedině pokud jsi nikdy neměla tu správnou majonézu. Slyšel jsem, že v Americe nepoužívají tu pravou.“

	Směju se, až mi čaj vystříkne nosem.

	„Copak?“ ptá se Willem. „Děje se něco?“

	„Správná majonéza!“ říkám mezi výbuchy smíchu. „Napadá mě, že je to podobný jako nevychovaná majonézová holka, která je nepořádná a krade, a řádná majonézová holka, co je slušná a když sedí, přehodí si nohu přes nohu, a můj problém je, že jsem s tou správnou nikdy nebyla seznámená.“

	„Přesně tak!“ přikývne, načež se taky rozchechtá.

	Oba se prohýbáme smíchy a v tu chvíli se do jídelního vozu přivleče Melánie se svými věcmi a mým svetrem. „Nemohla jsem tě najít!“ utrousí vyčítavě.

	„Říkalas, že tě mám vzbudit v Londýně.“ Podívám se z okna. Příjemný anglický venkov ustoupil špinavě šedému předměstí.

	Melánie vytřeští oči na Willema. „Tak jsi přece jen neztroskotal!“

	„Ne,“ odpoví, ale dívá se na mě. „Nevztekej se na Lulu. Je to moje vina. Já ji tu zdržel.“

	„Lulu?“

	„Jo, to je zkráceně Louise. Moje nový druhý já, Mel.“ Dívám se na ni a úpěnlivě ji prosím očima, aby mě neprozrazovala. Líbí se mi být Lulu. A nejsem připravená se Melánii vzdát.

	Ta si protírá oči, jako kdyby ještě spala. Pak pokrčí rameny a sveze se na sedadlo vedle Willema. „Tak jo. Buď si, kým chceš. Já bych ráda byla někým s jinou hlavou.“

	„Nemá moc zkušeností s kocovinou,“ povídám Willemovi.

	„Sklapni!“ vybafne Melánie.

	„Cože, chceš mi snad tvrdit, že je pro tebe ‚stará vesta‘?“

	„Dnes ráno se chováš jako slečna Sasy Pants!“

	„Tu máš.“ Willem sahá do batohu pro malou bílou dózu a sype Melánii do dlaně pár bílých kuliček. „Dej si je pod jazyk a nech rozpustit. Udělá se ti mnohem líp.“

	„Co je to?“ ptá se podezíravě.

	„Bylinky.“

	„Víš jistě, že to není nějaký uspávadlo?“

	„Jasně. Chce tě uspat a znásilnit v narvaným vlaku,“ říkám.

	Willem ukazuje Melánii etiketu. „Moje matka je naturopatka, specializuje se na přírodní léčbu. Používá to na bolení hlavy. Neřekl bych, že mě chce znásilnit.“

	„Hmm, můj táta je taky doktor,“ dodávám. „Působí v úplně jiný oblasti. Zabývá se plicními chorobami. Výhradně západní medicínou.“

	Melánie pilulky chvíli upřeně sleduje a pak je konečně vloží pod jazyk. Když vlak o deset minut později vjíždí do stanice, hlava ji bolí mnohem míň.

	Podle jakýsi nevyslovený dohody vystupujeme všichni tři společně: Melánie a já s těžkými kufry na kolečkách, Willem se svou krosnou. Vyrážíme po nástupišti už teď parným ovzduším a přesouváme se do poměrně chladný budovy nádraží Marylebone Station.

	„Veronika poslala textovku, že se zdrží,“ říká Melánie. „Máme se s ní sejít u WHSmith. Kdoví, co to je.“

	„Obchodní dům,“ vysvětluje Willem a ukazuje přes nádražní halu.

	Uvnitř, mezi stěnami z červených cihel je příjemně, ale jsem zklamaná, že nejde o impozantní budovu s klapajícími elektronickými tabulemi informujícími o cílových stanicích, jak jsem doufala. Místo toho je tu jen televizní obrazovka s údaji o odjezdech vlaků. Jdu blíž a dívám se na ni. Tak exotická místa nikde nejsou: High Wycombu a Banbury, pokud vím, stojí za vidění. Je to fakt hloupý. Právě jsem ukončila cestu po velkých evropských městech – Řím, Florencie, Praha, Vídeň, Budapešť, Berlín, Edinburgh a teď znovu Londýn – a po většinu času počítám dny do odjezdu domů. Nechápu, proč by mě najednou měla přepadnout toulavá nálada.

	„Co se děje?“ ptá se Melánie.

	„Nic, jen jsem doufala, že tu najdu takovej ten panel s odjezdy, jako mají na některých letištích.“

	„Na amsterodamském hlavním nádraží bys ho našla,“ říká Willem. „Vždycky před ním rád postojím a jen tak si představuju, že si vyberu místo a pojedu.“

	„Vážně? No ne!“

	„A co má být?“ Melánie se dívá na obrazovku. „Nelíbí se ti představa nádraží Bicester North?“

	„Tak vzrušující jako Paříž to není,“ říkám.

	„Jdeme! Nebo tu chceš přecházet sem a tam?“ Melánie se obrací k Willemovi. „Z Říma jsme měly jet do Paříže, ale letoví dispečeři stávkovali, všechny lety byly zrušený a na autobus strašně daleko. Pořád o tom mele.“

	„Ve Francii se věčně kvůli něčemu stávkuje,“ pokyvuje hlavou Willem.

	„Místo do Paříže nás poslali do Budapešti,“ povídám. „Ta se mi líbila, ale nemůžu uvěřit, že jsem byla tak blízko Paříže a nejedu tam.“

	Willem se na mě zamyšleně podívá a omotává si pásku batohu kolem prstu. „Tak jeď!“

	„Kam?“

	„No do Paříže.“

	„Nemůžu. Pobyt zrušili.“

	„Tak pojed teď.“

	„Cesta končí. A vůbec, stejně nejspíš pořád stávkujou.“

	„Můžeš jet vlakem. Z Londýna do Paříže to trvá dvě hoďky.“ Pohlédne na velké hodiny na stěně. „Do oběda jsi tam, a navíc… mají mnohem lepší sendviče.“

	„Ale vždyť nemluvím francouzsky. A nemám průvodce ani francouzský peníze. Používají euro, je to tak?“ Udávám všechny tyhle důvody, jako kdyby právě ony mohly za to, že nemůžu jet, ale pravda je přitom taková, že Willem mi zrovna tak mohl navrhnout, ať skočím do rakety na Měsíc. Já vím, že Evropa je malá a někteří lidé tohle dělají, ale já ne.

	Pořád se na mě dívá, hlavu mírně ke straně.

	„Nejde to,“ uzavírám. „Paříž vůbec neznám.“

	Upřeně sleduje hodiny na zdi. A pak, když odbijí, se ke mně otočí. „Já ji znám!“

	Srdce mi začíná bláznivě vyvádět, ale vždy rozumně uvažující mysl dál vypočítává všechny důvody, proč nejet. „Nevím, jestli bych dala dohromady dost peněz. Kolik stojí jízdenka?“ Sahám do batohu a počítám zbývající hotovost. Mám pár liber na víkend, kreditku pro nejnutnější případy a stodolarovou bankovku, kterou mi dala máma pro absolutně krajní situaci, kdyby kreditka nefungovala. Tohle je ale sotva krajní situace. A použitím karty bych rodiče vystrašila.

	Willem sahá do kapsy a vytahuje hrst cizích platidel. „Neměj strach. Tohle bylo dobrý léto!“

	Zírám na bankovky v jeho dlani. Opravdu by to udělal? Vzal by mě do Paříže? A proč by to dělal?

	„Na večer máme lístky na Let It Be,“ říká Melánie a napodobuje hlas rozumu. „A v neděli odjíždíme. Tvá matka bude vyděšená. Dá ti co proto, uvidíš!“

	Dívám se na Willema, ale jen krčí rameny, jako že k tomu není co dodat.

	Chci couvnout, poděkovat za nabídku, ale pak přichází ke slovu Lulu, protože se obracím k Melánii a říkám: „Nemůže mi dát co proto, když se to nedozví.“

	Melánie se zamračí. „Tvoje matka? Ta zjistí všechno!“

	„Když mě budeš krýt, tak ne.“

	Nic neříká.

	„Prosím! Já tě během téhle cesty kryla mockrát.“

	Melánie dramaticky vzdychne. „Jenomže šlo o hospodu. Ne o úplně jinou zemi.“

	„Zrovna včera jsi mi vytýkala, že takový věci nedělám.“

	Trefa! Melánie obrací. „Jak tě mám krýt, až mi zavolá a bude se po tobě shánět? A víš moc dobře, že to udělá!“ Máma šílela, že tu můj mobil nefunguje. Bylo nám řečeno, že fungovat bude, a když odmítl spolupracovat, v panice zavolala společnosti, ale zjevně se nedá nic dělat, cosi je v něm nastaveno na jiný vlnový pásmo. Nakonec je to jedno. Máma má k dispozici kopii našeho itineráře a věděla, kdy mi může zavolat do pokoje, a když se jí to nepodařilo, zatelefonovala na Melániin mobil.

	„Co kdyby sis vypnula telefon a hovor spadl do hlasový schránky?“ navrhuju a podívám se na Willema. Pořád drží hrst bankovek. „Myslíš to vážně? Myslela jsem, že se vracíš do Holandska…“

	„Já si to myslel taky. Nejspíš mě vítr vane jiným směrem.“ Otočím se k Melánii. Rozhodnutí je na ní. Pohlédne na Willema přimhouřenýma očima. „Jestli mou kamarádku znásilníš nebo zavraždíš, zabiju tě!“

	Willem sykne. „Vy Američanky jste tak divoký! Já jsem Holanďan. Přinejhorším ji přejedu kolem.“

	„Opilou namol.“

	„Jo, to je možný,“ připouští Willem. Pak ke mně obrátí oči a cítím, jak se chvěju rozčilením. Vážně to provedu?

	„Tak co, Lulu? Co povíš? Chceš jet do Paříže? Na pouhej den?“

	Je to absolutní šílenost! Vůbec ho neznám. Co když mu naletím? Kolik se toho vůbec dá v Paříži vidět za jedinej den? A v mnoha ohledech se může stát malér. To všechno je pravda. Vím to. Ale stejně chci jet.

	A tak se tentokrát pokusím odpovědět jinak než odmítavě.

	Říkám ano.
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	urostar je blátem pocákaný žlutý vlak s tupým nosem, a když nastupujeme, jsem celá zpocená a sotva popadám dech. Od okamžiku, kdy jsme se s Melánií narychlo domluvily, kde se zítra setkáme, a rozloučily se, jsme s Willemem běželi. Pryč z Marylebonu. Rušnými londýnskými ulicemi a do metra, kde jsem svedla souboj s turniketem, který mě třikrát odmítl vpustit, a když mi konečně otevřel, přivřel mi kufr, až visačka Teen Tours! odlítla pod automat na jízdenky. „Mám dojem, že teď se ze mě vážně stává hulvát!“ zavtipkovala jsem.

	Na prostorným nádraží St. Pancras ukázal Willem na šustící panely a pak nás postrčil k pokladně Eurostar, kde uplatnil svůj šarm a vyměnil jízdenku domů za jízdenku do Paříže, načež použil spoustu svých librových bankovek a koupil mi moji. Pak jsme prošli odbavením a ukázali pasy. Na chvíli jsem dostala strach, že Willem uvidí můj doklad, který nepatří Lulu, ale spíš Allyson –, a ne současný Allyson, ale patnáctiletý holce, která má potíže s akné. Pas ale neviděl, a sestoupili jsme do působivý haly, načež nastal čas vrátit se nahoru k vlaku.

	Teprve když jsme se posadili na označený sedadla, konečně jsem popadla dech a uvědomila si, co jsem udělala. Jedu do Paříže. S cizím člověkem. S tímhle cizím člověkem.

	Předstírám, že se přehrabuju ve věcech, a potají ho pozoruju. Jeho obličej mi připomíná oblečení, který můžou úspěšně nosit jen dívky s určitým vkusem: nevhodný svršky, který se samy o sobě nedají vzít, ale celek vypadá dobře. Má výrazný, téměř ostře řezaný rysy, ale rty hebký a červený a tváře jako jablíčka. Vypadá staře i mladě; mrzutě i něžně. K Brentu Harperovi, který byl ve čtvrťáku nejhezčím klukem školy, se ovšem přirovnat nedá, jak se dalo předpokládat. Ale stejně od něj nemůžu odtrhnout oči.

	A zjevně nejsem jediná. Uličkou procházejí nějaký holky s krosnama. Mají tmavý ospalý oči a jako by říkaly K snídani si dáváme sex. Jedna z nich se na Willema usměje a řekne cosi francouzsky. Odpovídá stejnou řečí a pomáhá jí zvednout batoh do přihrádky nahoře. Dívky si sedají přes uličku o jednu řadu za námi. Ta menší něco prohodí a všechny se dají do smíchu. Chci se zeptat, co říkala, ale najednou si připadám neuvěřitelně nezrale a nepatřičně, odkázaná na Den díkůvzdání ke stolu, kde sedí děti.

	Kéž bych se na střední učila francouzsky! Chtěla jsem v devítce, ale rodiče mě přinutili, abych si vzala čínštinu. „Nastává čínské století; s tímhle jazykem mnohem líp uspěješ,“ prohlásila mamka. Uspěju v čem? uvažovala jsem. Ale předchozí čtyři roky jsem se učila čínsky a příští měsíc, až nastoupím na vysokou, hodlám pokračovat.

	Čekám, až se Willem posadí, ale on se podívá na mě a pak na ty Francouzky, který si odložily věci a šinou se uličkou.

	„Ve vlaku mi vždycky vyhládne. A tys nedojedla sendvič,“ povídá. „Zajdu do jídelního vozu pro zásoby. Na co bys měla chuť, Lulu?“

	Lulu by nejspíš ráda něco exotickýho. Jahody v čokoládě. Ústřice. Allyson spíš vyhovuje sendvič s burákovým máslem. Nevím, co bych si dala.

	„To je jedno.“

	Dívám se za ním. Beru si z přihrádky sedadla časopis a čtu informace o vlaku: Channel Tunnel je dlouhý padesát kilometrů. Do provozu byl uveden v roce 1994 a dokončovací práce probíhaly šest let. Vlaky Eurostar dosahují maximální rychlosti tří set kilometrů, neboli sto osmdesáti šesti mil v hodině. Kdybych ještě patřila k zájezdu, přesně takové údaje vhodné do znalostního kvízu by nám četla paní Foleyová ze svých tištěných informačních materiálů. Odkládám časopis.

	Vlak se dává do pohybu, ale tak hladce, že teprve když vidím, jak se nástupiště vzdaluje, si uvědomím, že odjíždíme. Slyším houkání. Za oknem blýskají na rozloučenou velkolepý oblouky St. Pancras a za okamžik se vřítíme do tunelu. Rozhlédnu se kolem. Zdá se, že všichni jsou spokojeni: čtou časopisy nebo píšou na noteboocích, posílají textovky, telefonují nebo se baví se svými spolusedícími. Kouknu dozadu, ale Willem nikde. Francouzky se taky ještě nevrátily.

	Znovu beru do ruky časopis a bezmyšlenkovitě pročítám přehled restaurací. Ubíhají další minuty. Vlak už jede mnohem rychleji, hrdě projíždí kolem nevzhledných londýnských skladišť. Vlakvedoucí oznamuje první zastávku, kolem prochází průvodčí a kontroluje mou jízdenku. „Sedí tu někdo?“ ptá se a ukazuje na Willemovo prázdný sedadlo.

	„Ano.“ Jenom tu nemá věci. Žádný důkaz, že tu někdy byl.

	Pohlédnu na hodinky. Deset čtyřicet tři. Londýn jsme opustili bezmála před čtvrthodinou. O pár minut později přijíždíme na moderní elegantní nádraží Ebbsfleet. Nastupuje dav lidí. U Willemova sedadla se zastaví starší muž s aktovkou, jako by si chtěl sednout, ale pak se znovu podívá na jízdenku a postupuje uličkou dál. Dveře pípnou, zavřou se a pokračujeme v cestě. Londýnské panorama ustupuje zeleni. V dálce vidím hrad. Vlak lačně hltá krajinu; představuju si, že za sebou nechává rozrytou brázdu. Svírám opěrky pro ruce a zarývám do nich nehty, jako by to bylo první nekonečně příkrý stoupání na horský dráze, kam mě Melánie s oblibou tahá a kde se mi pokaždý zvedá žaludek. Navzdory hučící klimatizaci se mi na čele perlí pot.

	Náš vlak se s hrozivým huu míjí s protijedoucím. Poskočím na sedadle. Za dvě vteřiny kolem nás vlak prosviští. Mě ale přepadá zvláštní pocit, že v něm jede Willem. Což je nemožný. Musel by se rychle dostat na další nádraží před námi, aby vlak stihl.

	To ale neznamená, že je v tomhle vlaku.

	Podívám se na hodinky. Do jídelního vozu odešel před dvaceti minutami. Tou dobou náš vlak ještě stál u nástupiště. Možná vystoupil s těma holkama dřív, než jsme se rozjeli. Nebo v předchozí stanici. Třeba se bavili právě o tom. Co kdybys tu nudnou Američanku pustil k vodě a přidal se k nám?

	Willem tímhle vlakem nejede.

	Jistota mě zasáhla stejným huu jako blížící se vlak. Rozmyslel si to. S Paříží. Se mnou.

	Vzít mě do Paříže byl bezhlavý nákup jako všechny ty zbytečný hlouposti, který lemujou v supermarketech cestu k pokladně, takže než si člověk uvědomí, jaký nesmysl koupil, je venku.

	Vtom mi bleskne hlavou jiná myšlenka: Co když je to všechno součástí nějakýho promyšlenýho plánu? Najít co nejnaivnější Američanku, vlákat ji do vlaku a pak se jí zbavit a poslat ji do…nemám tušení…, mezi násilníky, kteří ji seberou? Mamka má na DVR na programu 20/20 segment na podobný téma. Co když se právě proto na mě včera večer díval, proto mě ráno vyhledal u vlaku, když jsme se chystali odjet ze Stratfordu nad Avonou? Že by si dopředu vyhlížel oběť? V dokumentech na Animal Planet jsem viděla dost, abych věděla, že lvi si vždycky vybírají nejslabší gazely.

	Taková představa se sice zdá být neskutečná, ale z jistého pohledu skýtá zrnko chladnýho uspokojení. Svět znovu dává smysl. Tohle alespoň vysvětluje, proč sedím v tomhle vlaku.

	Cosi mi přistává na hlavě, zlehka a šustivě, ale v hrůze vyskočím.

	Další! Zvedám projektil, pytlík brambůrek s příchutí soli a octa.

	Podívám se nahoru. Willem nasadil provinilý úšklebek bankovního lupiče, nemluvě o kořisti, která mu přetéká z rukou: čokoláda, tři šálky horkých nápojů, láhev pomerančovýho džusu pod jednou paží, plechovka koly pod druhou. „Mrzí mě, žes musela čekat. Jídelní vůz je na druhým konci vlaku, a navíc ho otevřeli až po odjezdu ze San Pancras, a to už tam byla fronta. Pak jsem nevěděl jistě, jestli bys raději kávu nebo čaj, tak jsem vzal obojí. Ale vzpomněl jsem si, žes předtím měla kolu, tak jsem se pro ni vrátil. Cestou zpátky jsem zakopl o hodně rozmrzelýho Belgičana a celý se polil kávou, takže jsem to musel vzít oklikou přes toaletu, ale myslím, že jsem tím všechno ještě zhoršil.“ Pokládá přede mě na stolek dva malý papírový šálky a plechovku se sodou a ukazuje si na nohavice džínsů, kde má obrovskou mokrou skvrnu.

	Nepatřím k lidem, který se smějou pšoukání a vulgárnostem. Když se Jonathan Spalicky loni při fyziologii upšoukl a paní Hubermanová musela pustit hysterickou třídu z hodiny dřív, děkovala mi, že já jediná jsem projevila nějakou sebekázeň.

	Takže pro mě není příznačný, že bych se přestala ovládat. Kvůli mokrýmu fleku.

	Ale když otevřu pusu, abych Willemovi sdělila, že sodovku nemám ráda a ta kola ráno byla na Melániinu kocovinu, stejně vyprsknu. A jakmile zaslechnu vlastní smích, následuje výbuch. Směju se tak, až lapám po dechu. Vyplašené slzy, které se mi předtím draly do očí, teď mají bezpečnou výmluvu, proč se mi valí po tvářích proudem.

	Willem zakoulí očima a pak nedůvěřivě sklouzne pohledem ke kalhotám. Vezme z podnosu ubrousek. „Nemyslel jsem si, že je to tak zlý.“ Otírá si nohavice. „Nechává kafe hnědý fleky?“

	Následuje další záchvat smíchu. Willem se shovívavě, trpělivě usmívá. Je dost velkorysý, aby snesl vtip na svůj účet.

	„Pro-promiň,“ hýkám. „Já… se… nesměju… tvým… kalhotám!“

	Kalhotám! Paní Foleyová nás při semináři na téma rozdílů v britský a americký angličtině informovala, že Angličané říkají spoďárům kalhoty a kalhotám dlouhý kalhoty a při každý zmínce o kalhotách bychom tudíž měli dbát, aby nedošlo k trapnému nedorozumění. Během vysvětlování zrudla.

	Kroutím se smíchy. Když se konečně narovnám, vidím přicházet jednu z Francouzek. Když míjí Willema, položí mu dlaň na paži; chvíli ji tam nechá. Pak prohodí cosi francouzsky a sveze se na sedadlo.

	Willem se na ni vůbec nepodívá a obrátí se ke mně.

	V tmavých očích mu visí otazníky.

	„Myslela jsem, že jsi vystoupil.“ Přiznání mi přináší úlevu.

	Panebože! Vážně jsem to řekla? Jsem zděšená. Bojím se na něj pohlédnout. Protože jestli mě předtím nechtěl nechat ve vlaku, teď jsem tomu dala!

	Willem si sedá. Cítím, jak sedadlo pruží. Když seberu odvahu a pohlédnu na něj, jsem překvapená, že se netváří překvapeně ani znechuceně. Na rtech mu hraje ten jeho pobavený úsměv.

	Začne rozbalovat nezdravý jídlo a vytahuje z batohu zdeformovanou bagetu. Rozloží všechno na podnosy a podívá se mi přímo do očí. „A proč bych měl vystupovat?“ zeptá se nakonec zlehka.

	Mohla jsem si vymyslet nějakou lež. Protože něco zapomněl. Nebo si uvědomil, že přece jen musí zpátky do Holandska a nebyl čas na vysvětlování. Něco směšnýho, ale míň obviňujícího. Ale neudělám to.

	„Protože sis to rozmyslel.“ Očekávám znechucenost, překvapení, lítost, ale on se pořád tváří pobaveně, a teď možná i trochu zvědavě. Cítím nečekaný příval, jako bych si píchla nějakou drogu, moje sérum pravdy. A tak mu vyklopím i všechno ostatní. „Ale pak mě napadlo, že jde možná o nějakou léčku a chceš mě prodat, protože jedeš v obchodě s bílým masem nebo tak něco.“

	Dívám se na něj a přemýšlím, jestli jsem nezašla moc daleko. Ale Willem se usmívá a hladí si bradu. „Jak bych to udělal?“

	„Nevím. Musel bys mě asi nějak omámit. Co používají? Chloroform? Napustí kapesník, dají ti dýchnout a usneš.“

	„Mám dojem, že tak to chodí jenom ve filmech. Pro mě by nejspíš bylo snadnější hodit ti nějakou drogu do pití, jak mě podezírala tvoje kamarádka.“

	„Ale přinesl jsi mi tři nápoje, jeden neotevřený.“ Zvedám plechovku s kolou. „Mimochodem, kolu nepiju.“

	„V tom případě můj plán selhal.“ Přehnaně vzdychne. „Škoda! Na černým trhu jsem za tebe mohl dostat slušný peníze.“

	„Na kolik mě ceníš?“ ptám se a žasnu, jak rychle strach opadá.

	Přeměří si mě hodnotícím pohledem. „Záleží na mnoha faktorech.“

	„Třeba?“

	„Na věku. Kolik ti je?“

	„Osmnáct.“

	Přikývne. „Míry?“

	„Sto šedesát dva. Sto patnáct liber. Kolik je to v metrické soustavě, nevím.“

	„Nějaký neobvyklý části těla, jizvy nebo umělý údy?“

	„Záleží na tom?“

	„Fetišisti. Dávají příplatek.“

	„Ne, žádný protetický končetiny ani nic podobnýho.“ Vtom si vzpomenu na mateřský znamínko. Je ošklivý, skoro jako jizva, a obvykle ho schovávám pod hodinkami. Cítím ale zvláštní nutkání je odhalit, odhalit sama sebe. A tak posunuju hodinky níž. „Mám tohle.“

	Podívá se a přikývne. Pak se nedbale zeptá: „A jsi panna?“

	„Měla bych větší nebo menší cenu?“

	„Záleží na trhu.“

	„Zdá se, že se v takových věcech vyznáš!“

	„Vyrostl jsem v Amsterodamu,“ říká, jako by se tím všechno vysvětlovalo.

	„Tak jakou mám cenu?“

	„Neodpovědělas na všechny otázky.“

	Zmocňuje se mě zvláštní pocit, jako když držím pásek županu a můžu ho utáhnout – nebo pustit. „Ne, panna nejsem.“

	Přikyvuje a dívá se způsobem, který mě vyvádí z míry.

	„Boris bude určitě zklamanej,“ dodávám.

	„Kdo je Boris?“

	„Ukrajinskej násilník, co odvede špinavou práci. Ty jsi jen návnada.“

	Dá se do smíchu a zaklání dlouhý krk. Když se nadechne, řekne: „Většinou pracuju s Bulhary.“

	„Směj se, jak chceš, ale v televizi o tom dávali pořad. A já tě neznám!“

	Zmlkne, upře na mě pohled a pak řekne: „Dvacet. Metr devadesát. Při posledním vážení pětasedmdesát kilo. Tohle,“ ukáže na klikatou jizvu na chodidle. A pak mi pohlédne přímo do očí. „A nejsem.“

	Chvíli mi trvá, než si uvědomím, že odpovídal na tytéž čtyři otázky, které kladl on mně. Když mi to dojde, cítím, jak na krku rudnu.

	„Vždyť jsme spolu posnídali. Lidi, s kterýma snídám, obvykle dobře znám.“

	Příval ruměnce postupuje vzhůru, tváře mi jen hoří. Snažím se vymyslet vtipnou odpověď. Jenomže ono je těžký vymyslet něco trefnýho, když se na vás druhý takhle dívá.

	„Vážně sis myslela, že bych tě nechal ve vlaku?“ ptá se. Po všech řečech o trhu s bílým masem mi tahle otázka připadá podivně nepatřičná. Přemýšlím o ní. Doopravdy jsem si to o něm myslela?

	„Já nevím. Možná jsem trochu zpanikařila, protože takový bezhlavý jednání není můj styl.“

	„Určitě? Koneckonců, jsi tady.“

	„Ano, jsem tady,“ opakuju. A jsem. Tady. Na cestě do Paříže. S ním. Podívám se na něj. Usmívá se, jako by na mně bylo něco nekonečně zábavnýho. A možná je to tím nebo houpáním vlaku nebo skutečností, že po dnešku už ho nikdy neuvidím, nebo možná proto, že jakmile člověk jednou otevře poklop poctivosti, cesta zpět neexistuje. Anebo třeba jen tím, že chci. Podstatné je, že nechávám župan sklouznout na podlahu. „Myslela jsem si, žes vystoupil, protože jsem v první řadě nemohla uvěřit, že v tom vlaku vůbec jsi. Se mnou. Bez nějakýho vedlejšího důvodu.“

	A tohle je pravda. Protože je mi sice teprve osmnáct, ale už teď se mi zdá zatraceně zřejmý, že svět je rozdělenej na dvě skupiny: na ty, co jednají, a na ty, co přihlížejí. Na ty, kterým se věci dějí, a na ty, který se za nimi plahočí. Na Lulu a Allyson.

	Nikdy mě nenapadlo, že bych předstíráním, že jsem Lulu, mohla sklouznout do téhle skupiny, byť jen na jediný den.

	Obracím se k Willemovi, abych viděla, co on na to, ale než odpoví, vlak se ponoří do tmy. Vjíždíme do Channel Tunnelu. Podle toho, co jsem četla, budeme za necelých dvacet minut v Calais a pak, o hodinu později, v Paříži.

	V tuhle chvíli však mám pocit, že mě vlak neveze jen do Paříže, ale někam na úplně neznámý místo.
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	kamžitě se objevují potíže. Zavazadlový prostor v suterénu nádraží je zavřený. Nádražáci, kteří obsluhují skener, jímž musí zavazadla projít, než putují do úschovy, stávkují. V důsledku toho jsou všechny sejfy, do kterých by se vešel můj kufr, plný. Willem říká, že můžeme zkusit najít volnou skříňku na jiném nádraží nedaleko odtud, ale jestli obsluha zavazadel stávkuje, zřejmě by nám stejný potíže nastaly i tam.

	„Můžu ho jednoduše táhnout za sebou. Nebo hodit do Seiny,“ vtipkuju, i když představa, že opustím všechny pozůstatky Allyson, mi připadá celkem přitažlivá.

	„V nočním klubu nedaleko odtud pracuje jedna moje známá…“ sahá do batohu a vytahuje odrbaný notes v kožených deskách. Mám chuť jen tak z legrace prohodit, že je to jeho malá černá kniha, ale pak padnu očima na všechna načmáraná jména, čísla a e-mailové adresy a Willem dodává: „Dělá kancelářský práce, takže tam většinou bývá odpoledne.“ Dochází mi, že tohle je vážně malá černá kniha.

	Najde číslo, vytáhne starodávný mobil a několikrát stiskne tlačítko. „Je vybitej. Tvůj funguje?“

	Zavrtím hlavou. „V Evropě je k ničemu. Dá se použít jen jako foťák.“

	„Můžeme se projít. Není to daleko.“

	Zamíříme k eskalátorům. Než se dostaneme k automatickým dveřím, Willem se ke mně obrátí a řekne: „Jsi připravená na Paříž?“

	Ve zmatku kvůli kufru jsem jaksi zapomněla, že podstatou všeho je Paříž. Najednou trochu znervózním. „Doufám!“

	Vycházíme z nádraží. Horký vzduch se nám tetelí před očima. Pokradmu se rozhlížím, jako bych se připravovala na zdrcující zklamání. Protože pravdou je, že na téhle cestě mě sklíčila spousta věcí. Možná moc sleduju filmy.

	V Římě jsem chtěla zažít Prázdniny v Římě s Audrey Hepburnovou ale u fontány di Trevi nebylo k hnutí, u Španělských schodů sídlí McDonald’s a trosky páchly po kočičí moči. Stejný to bylo v Praze. Toužila jsem po troše bohémství z Nesnesitelné lehkosti bytí. Žádný báječný umělce jsem ale nenašla, neviděla jsem jedinýho mladíka, který by alespoň vzdáleně připomínal mladýho Daniela Day-Lewise. V kavárně jsem zahlídla jednoho, který vypadal záhadně a četl Sartra, ale pak mu zazvonil mobil a dotyčný začal mluvit s hlasitým texaským přízvukem.

	A Londýn! Ztratily jsme se s Melánií v metru, takže jsme sice mohly navštívit Notting Hill, ale našly jsme jen přepychovou drahou čtvrť s obchody pro bohatý. Žádná lákavá knihkupectví ani hloučky milých přátel, se kterými bych chtěla jít na večírek. Měla jsem dojem, jako by existovala přímá úměra mezi počtem filmů, který jsem o daným městě viděla, a stupněm mýho zklamání. A o Paříži jsem toho viděla hodně.

	Paříž, která mě vítá u Gare du Nord, není ta z filmů. Žádná Eiffelova věž ani prvotřídní krejčovství. Obyčejná ulice se spoustou hotelů a směnáren přecpaná taxíky a autobusy.

	Rozhlížím se. Všude řady starých šedohnědých budov. Jsou jednotný a zdá se, že do sebe zapadají, okna a francouzský dveře mají dokořán a přetékají květinami. Přímo naproti nádraží jsou dvě kavárny. Ani jedna kdovíjaká, ale obě narvaný – lidi natěsnaný kolem skleněných stolků, pod markýzami a slunečníky. Obojí úplně normální a zároveň absolutně cizí.

	Vykročíme. Přecházíme ulici a míjíme jednu z kaváren. U stolku tam sedí sama nějaká žena, pije růžové víno a kouří cigaretu. U nohou jí funí malý buldok. Když procházíme kolem, pes vyskočí, začne mi čenichat kolem sukně a zamotává nás oba do vodítka.

	Žena je asi v mámině věku, ale má na sobě krátkou sukni a plátěný boty na podpatku s pásky kolem pěkně tvarovaných lýtek. Zamračí se na psa a rozmotává vodítko. Skloním se, abych psa poškrábala za ušima, ale žena prohodí cosi francouzsky a Willem se dá do smíchu.

	„Co říkala?“

	„Že jakmile jde kolem hezká holka, její pes se chová jako vepř, kterej hledá lanýže!“

	„Vážně?“ Cítím, jak rudnu potěšením. Což je trochu hloupý, protože jde o psa, a tak si nejsem úplně jistá, co myslí tím vepřem, který hledá lanýže.

	Pokračujeme s Willemem kolem bloku plnýho sexshopu a cestovních kanceláří a odbočujeme za roh na jakýsi bulvár s nevyslovitelným názvem. Už chápu, že boulevard je skutečně francouzský slovo, protože široké třídy, kterým doma říkáme bulváry, jsou zkrátka jen rušný ulice. Protože tohle je bulvár: řeka života, nádherná, široká, plynoucí středem náměstí s obloučky půvabných stromů nad hlavou.

	Na červenou zastaví hezkej kluk na mopedu a prohlíží si mě od hlavy k patám, dokud za ním nezatroubí další moped, aby se dal do pohybu.

	A je to tady, dvakrát během pěti minut! Jistě, předtím to byl pes, ale má to svůj význam. Předchozí tři týdny sklízela obdiv Melánie – díky blond vlasům a vyzývavýmu oblečení, jak jsem zlomyslně předpokládala. Jednou nebo dvakrát jsem se urazila kvůli nesouhlasným pohledům žen, ale Melánie zvedla oči v sloup, že nic nechápu.

	Dostávám dobrou náladu a uvažuju, že možná měla pravdu. Třeba nejde jen o to, aby holka dobře vypadala kvůli klukům, ale o pocit, jak člověka prostředí uznává, vysílá mu signály, přijímá ho. Je to divný, protože bych si myslela, že jestli jsem pro někoho neviditelná, tak jsou to právě Pařížani. Ale zjevně tomu tak není. Jak je vidět, v Paříži můžu nejen bruslit, ale bezmála se kvalifikovat na olympiádu!

	„Mám jasno,“ prohlašuju. „Paříž miluju!“

	„Šlo to rychle.“

	„Když člověk ví, tak ví. Právě se stala mým nejoblíbenějším městem na světě!“

	„Mívá tyhle sklony.“

	„Měla bych dodat, že neměla žádnou velkou konkurenci, když si uvědomím, že jsem si předchozí města nijak zvlášť neoblíbila.“

	Poznámka mi znovu jen tak vyklouzla z pusy. Je jasný, že když máte jen jeden den, můžete říct cokoli. Tenhle výlet byl propadák! Člověku je tak příjemně, když to konečně může někomu přiznat. Protože rodičům, kteří mi cestu zaplatili a věří, že prožívám zájezd svýho života, nic povědět nemůžu. A Melánii, která doopravdy prožívá cestu snů, jsem taky nic říct nemohla. Ani paní Foleyový, jejíž pracovní náplní je zajistit, aby člověk prožil skvělej pobyt. Ale je to pravda. Tři týdny se snažím si užívat – a nedaří se mi to.

	„Tak si říkám, že k cestování je potřeba mít vlohy, jako třeba k pískání nebo tancování,“ pokračuju. „A některý lidi je mají – třeba ty. Chci říct, jak dlouho už jsi na cestách?“

	„Dva roky.“

	„Dva roky s přestávkama?“

	Zavrtí hlavou. „Dva roky, co jsem byl naposledy v Holandsku.“

	„Vážně? A dnes jsi měl jet zpátky? Po dvou letech?“

	Rozhodí rukama. „Co znamená den v porovnání se dvěma roky?“

	Počítám, že pro něj asi nic zásadního. Ale se mnou je to zřejmě jinak. „To jen dokládá, co jsem předtím řekla. Máš k cestování talent. Pokud jde o mě, nejsem si jistá. Pořád slyším, jak všichni tvrdí, že cestování rozšiřuje obzory. Nevím ani přesně, co to znamená, ale fakt je, že v mém případě nerozšířilo nic, protože k němu nemám nadání.“

	Přecházíme dlouhý most klenoucí se nad desítkami železničních kolejí. Všude graffiti. Willem většinu cesty mlčí, pak řekne: „K cestování člověk žádný vlohy nemá. Je to činnost, kterou prostě děláš. Jako dýchání.“

	„Neřekla bych. Dýchám skvěle.“

	„Víš to jistě? Přemýšlela jsi o tom někdy?“

	„Nejspíš víc než většina ostatních. Můj otec je plicní lékař.“

	„Já mám na mysli, jestli jsi někdy uvažovala, jak to, že dýcháš? Ve dne v noci. Ve spánku. Když jíš. Když mluvíš.“

	„Ani ne.“

	„Tak se zamysli teď.“

	„Jak mám přemýšlet o dýchání?“ Ale pak to najednou jde. Zamotávám se do myšlenek o dechu, jak to probíhá bezděčně a moje tělo ví, že má dýchat, dokonce i když spím, pláču nebo škytám. Co by se stalo, kdyby tělo zapomnělo? Hned se mi dýchá hůř, jako bych stoupala do kopce, a přitom scházím z mostu.

	„Máš pravdu, je to divný.“

	„Vidíš? Uvažovalas hodně do hloubky. S cestováním je to stejný. Nemůžeš o něm moc přemýšlet, jinak ti začne připadat jako práce. Musíš se přestat bránit zmatku. Nepředvídaným událostem.“

	„Mám přecházet ulici před autobusem a pak to bude to pravý?“

	Vyprskne. „Takový události jsem nemyslel. Ale drobným věcem, který se dějí. Někdy jsou nedůležitý, jindy všechno změní.“

	„To zní úplně jedijsky! Nemůžeš mluvit konkrétněji?“

	„Kluk ve vzdálený zemi zastaví holce, co stopuje. Za rok je dotyčná bez peněz a skončí u jeho dveří. O šest měsíců později se berou. Nepředvídaný události.“

	„Ty ses oženil se stopařkou, nebo co?“

	Úsměv se mu rozvíjí na rtech jako plachta. „Jen uvádím příklad.“

	„Pověz mi nějakou opravdovou událost.“

	„Jak můžeš vědět, že se tohle nestalo?“ provokuje. „Dobře, tak se to přihodilo mně. Loni, když jsem byl v Berlíně, mi ujel vlak do Bukurešti a místo toho jsem se svezl s lidmi, co jeli na Slovensko. Byli to divadelníci. Jeden z kluků si zrovna zranil kotník a potřebovali náhradu. Během šestihodinový cesty do Bratislavy jsem se naučil jeho roli. Zůstal jsem s nimi, dokud se mu noha nezlepšila. A pak jsem za nějakou dobu potkal lidi z Guerilla Will a ti zoufale potřebovali někoho, kdo by mohl hrát Shakespeara ve francouzštině.“

	„A ty jsi mohl?“

	Přikyvuje.

	„Jsi znalec, co se týká jazyků?“

	„Jsem zkrátka Holanďan. A tak jsem se přidal ke Guerilla Will.“ Luskne prsty. „A teď jsem herec.“

	To mě překvapuje. „Vypadáš, jako bys hrál už dlouho.“

	„Kdepak. Je to jen náhoda, přechodná záležitost. Dokud mě další náhody nepošlou jinam. Tak to v životě chodí.“

	Cosi mi ožívá v hrudi. „Vážně si myslíš, že takový je život? Mění se jen tak náhodou?“

	„Já bych řekl, že všechno se pořád mění, ale když se člověk do ničeho nepustí, dělá chybu. Když cestuješ, tak se vším všudy! Vždycky to nebývá skvělý. Občas příšerný. Ale jindy…“ narovná se a ukáže na Paříž. Pak se po mně úkosem podívá. „Jindy to docela ujde.“

	„Pokud člověka nesrazí autobus.“

	Směje se a pak trefně dodá: „Pokud se člověk srazit nenechá!“
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	řicházíme do klubu, kde pracuje Willemova kamarádka. Zdá se, že je tu pusto a prázdno, ale když Willem zabouchá na dveře, otevře mu vysoký muž tmavý pleti. Willem s ním mluví francouzsky a za chvíli jsme vpuštěni do rozlehlý zatuchlý místnosti s malým jevištěm, úzkým barovým pultem a několika stolky s židlemi navrch. Willem s Obrem dál konverzují francouzsky a pak se ke mně Willem obrátí.

	„Céline nemá ráda překvapení. Asi bude lepší, když za ní zajdu nejdřív sám.“

	„Jasně.“ Můj hlas zní v tichém šeru pronikavě. Uvědomuju si, že už jsem zase nervózní.

	Willem zamíří ke schodišti v zadní části klubu. Obr dál leští za pultem sklenice. Zjevně nepochopil, že mě Paříž zbožňuje! Sedám si na barovou židli. Je otáčecí jako židle ve Whipple’s, kam jsem chodívala s rodiči na zmrzlinu. Obr si mě nevšímá, a tak se otáčím sem a tam. Pak to asi trochu přeženu, protože židle se nakloní.

	„Auu! Sakra!“

	Ležím rozpláclá na podlaze a Obr ke mně přistoupí. Tváří se znuděně. Zvedne židli, zašroubuje ji zpátky a vrátí se za bar. Chvíli ležím a uvažuju, co je víc ponižující, jestli zůstat ležet nebo se posadit zpátky.

	„Jsi Američanka?“

	Co mě prozradilo? Že jsem nemotorná? Francouzi nejsou? Ve skutečnosti jsem neobyčejně hbitá. Osm let jsem chodila na balet! Měla bych mu říct, ať tu židli dá do pořádku, než ho někdo zažaluje. Jenomže to bych s konečnou platností mluvila jako Američanka.

	„Z čeho tak soudíš?“ Nechápu, proč se obtěžuju ptát. Od chvíle, kdy naše letadlo přistálo v Londýně, jako by mi nad hlavou blikal neonový nápis: TURISTKA, AMERIČANKA, NEZNALÁ POMĚRŮ. Měla bych být zvyklá. Jenomže když jsem přijela do Paříže, zdálo se, že nápis pohasl. Jak je vidět, opak je pravdou.

	„Řekl mi to tvůj přítel,“ povídá. „Můj bratr bydlí v Roché Estairu.“

	„Vážně?“ A mám snad vědět, kde to je? „Je to někde poblíž Paříže?“

	Směje se nahlas a hřmotně. „Ne. V New Yorku. Poblíž velkýho jezera.“

	Roché Estair? „Jo! Rochester!“

	„Tak. Roché Estair,“ opakuje. „Je tam hrozně chladno. Spousta sněhu. Můj bratr se jmenuje Aliou Mjodi. Neznáš ho?“

	Vrtím hlavou. „Já bydlím v Pensylvánii, vedle New Yorku.“

	„Je v tý Penisvanii hodně sněhu?“

	Přemáhám smích. „Docela jo. V Pen-syl-vánii,“ říkám a zdůrazňuju výslovnost. „Ale tolik jako v Rochesteru ne.“

	Otřese se. „Moc zima! Zvlášť pro nás. Nám koluje v žilách senegalská krev, i když jsme se oba narodili v Paříži. Ale můj bratr teď bude studovat na univerzitě v Roché Estairu počítače.“ Obr se tváří pyšně. „Sníh on nemá rád. A v létě prý jsou tam moskyti velký jako v Senegalu.“

	Směju se.

	Obr nasazuje úsměv, jaký bývá k vidění na vydlabaných tykvích. „Jak dlouho jsi v Paříži?“

	Mrknu na hodinky. „Jsem tu hodinu a zdržím se jeden den.“

	„Jeden den? A proč jsi tady?“ Kývne k baru.

	Ukážu bradou na kufr. „Potřebujeme někam uložit tohle.“

	„Dej to pod schody. Jediný den v Paříži nesmíš promarnit. Když svítí sluníčko, neschovávej se před ním. Sníh vyčkává.“

	„Willem mi řekl, abych počkala, že Céline –“

	„Pff!“ přeruší mě a mávne rukou. Vyjde zpoza baru a bez obtíží si hodí kufr přes rameno. „Pojď, odnesu ti ho dolů.“ Pod schodištěm je ponurá chodba zavalená reproduktory, zesilovači, kabely a reflektory. Shora se ozývá bouchání na dveře a Obr se rozběhne zpátky a cestou na mě volá, ať nechám kufr v kanceláři.

	Všimnu si několikerých dveří, a tak přistoupím k prvním a zaklepu. Vedou do malý místnosti s kovovým stolem, na kterým trůní starý počítač a stoh lejster. Vidím Willemův batoh, ale Willem nikde. Jdu zpátky do chodby a slyším ženský hlas, jak francouzsky rychle klade otázky jednu za druhou. Nato Willem unyle odpovídá. 

	„Willeme?“ volám. „Haló?“

	Něco mi říká, ale nerozumím.

	„Cože?“

	Říká něco jiného, ale neslyším ho, a tak prudce otevírám dveře. Za nimi je úklidová místnost plná krabic. Stojí tu Willem a těsně u něj dívka – Céline a dokonce i v pološeru vidím, že je krásnější, než bych si kdy myslela. Chraptivě mluví k Willemovi a přetahuje mu košili přes hlavu. On se samozřejmě směje.

	S prásknutím zavřu dveře a vracím se ke schodům. Ve spěchu zakopnu o kufr.

	Cosi zarachotí. „Lulu, otevři! Nejde to!“

	Obracím se. Můj kufr leží pod klikou. Klopýtám zpátky, odkopnu ho z cesty a obracím se ke schodům. Dveře se rozletí.

	„Co děláš?“ vybafne Willem.

	„Odcházím.“ Ne že bychom spolu něco měli, ale stejně, to mě jako nechal nahoře a šel dolů na rychlovku?

	„Pojď zpátky!“

	O Francouzkách jsem slyšela. Viděla jsem spoustu francouzských filmů. Mnohý z nich jsou sexy; některý zvrhlý. Chci být Lulu, ale tolik zase ne.

	„Lulu!“ Willemův hlas zní vážně. „Céline ti nepohlídá věci, dokud se nepřevlíknu,“ vysvětluje. „Povídá, že vypadám, jako špinavěj starej chlap, co právě vyšel ze sexshopu!“ Ukazuje na flek.

	Chvíli mi trvá, než pochopím, co myslí, a pak zrudnu.

	Céline mu říká cosi francouzsky a Willem se směje. V pořádku, možná je to jinak, než si myslím. Ale stejně je naprosto jasný, že jsem cosi přerušila.

	Willem se ke mně obrací. „Řekl jsem, že si vezmu jiný džíny, ale ostatní košile jsou všechny stejně špinavý, tak mi nějakou hledá.“

	Céline se na něj dál rozčiluje, jako bych neexistovala.

	Konečně najde, co hledala. Šedivý tričko s velkým červeným nápisem SOS. Willem si ho bere a svlíká svoje.

	Céline něco říká a pak natahuje tuku, aby mu rozepnula sponu pásku. On zvedne ruce, jako když se vzdává, a pak si rozepne kalhoty sám. Džíny spadnou na podlahu a Willem tu stojí v celé své výšce a na sobě má jen přiléhavý boxerky.

	„Excuzes-moi,“ říká, protáhne se kolem mě a zavadí tělem o mou paži. V místnosti je šero, ale je mi jasný, že Céline vidí, jak rudnu, a získává nade mnou převahu. O pár vteřin později se Willem vrací s batohem. Přehrabuje se v něm, až najde zmuchlaný, ale čistý džíny. Snažím se na něj necivět, když si je natahuje a provléká poutky odřený kožený pásek. Pak si oblíkne tričko. Céline si všimne, že ho pozoruju, a tak uhnu pohledem, jako kdyby mě při něčem přistihla. Což je pravda. Dívat se, jak se Willem oblíká, mi připadá mnohem nepatřičnější než ho sledovat při svlíkání.

	„D’accord?“ ptá se jí. Céline si dá ruce v bok a přeměn ho očima.

	„Mieux,“ odpoví a připomíná kočku. Mňau!

	„Lulu?“ osloví mě Willem.

	„Fajn.“

	Céline mě konečně bere na vědomí. Něco řekne, divoce gestikuluje, a pak zmlkne.

	Když neodpovídám, vytáhne jedno obočí do oblouku a druhé nechá dole. Všimla jsem si, že ženy od Florencie po Prahu dělají totéž. Zřejmě je to nějaká dovednost, kterou učí na evropských školách.

	„Ptá se, jestli už jsi slyšela o Sour ou Sour,“ říká Willem a ukazuje na nápis na tričku. „To je skvělá punkrocková skupina a má dobrý texty o spravedlnosti.“

	Zavrtím hlavou a připadám si dvojnásobně mimo, protože neznám fakt dobrou francouzskou anarchistickou skupinu, který jde o spravedlnost, ať je jakákoli. „Omlouvám se, ale neumím francouzsky.“

	Céline se tváří znechuceně. Další hloupá Američanka, která se neobtěžuje učit další jazyky!

	„Mluvím trochu čínsky,“ nabízím s nadějným očekáváním, ale moje poznámka nijak nezapůsobí.

	Céline ráčí přistoupit na angličtinu. „Ale tvoje jméno, Lulu, je přece francouzsky, non?“

	Na chvíli se rozhostí ticho. Jako na koncertě mezi písněmi. Dokonalá chvíle k tomu, abych nedbale prohodila: Já se ve skutečnosti jmenuju Allyson.

	Willem ale odpoví za mě. „To je zkratka pro Louisu.“ A mrkne na mě.

	Céline ukáže fialovým nehtem na můj kufr. „To je tvoje?“

	„Hmm.“

	„Zabere spoustu místa.“

	„Tolik zase ne.“ Vybavuju si kufry, se kterými se vydaly na cestu některý jiný holky. Fény, adaptéry a troje oblečení na den. Dívám se na ni. Má na sobě síťovou černou tuniku nad kolena a úzkou černou sukni, za kterou by Melánie zaplatila majlant, a počítám, že kdyby to věděla, bylo by jí to jedno.

	„Může zůstat ve skladišti, ale u mě v kanceláři ne.“

	„To je v pořádku. Hned zítra si ho vyzvednu.“

	„Uklízečka přichází v deset. A jestli chceš, vezmi si taky jedno, máme jich spoustu,“ podává mi stejný tričko jako předtím Willemovi, jen přinejmenším o velikost větší než jeho.

	Chci otevřít kufr, že tričko uložím, ale pak si představím obsah: praktický sukně do áčka a trička, co mi vybrala máma. Cestovní deník, záznamy, který, jak jsem doufala, by mohly být dech beroucími dobrodružnými sloupky, ale při čtení člověka rozruší jako série telegramů: Dnes jsme navštívili Pražský hrad. Stop. Pak jsme ve Státní opeře zhlédli Kouzelnou flétnu. Stop. K večeři jsme měli kuřecí řízky. Stop. Pohledy ze známých evropských měst. Prázdný, protože když jsem poslala povinný rodičům a babičce, nezbyl nikdo, komu bych ještě chtěla napsat. A pak plastový kapsy s jediným osamělým archem papíru. Máma mi před odjezdem pečlivě sepsala seznam všech věcí a pořídila kopie tak, abych měla na každou zastávku jeden, a při každým balení mohla zkontrolovat, jestli jsem něco nezapomněla. Zbyl jeden arch pro poslední zastávku v Londýně.

	Nacpu tričko do tašky přes rameno. „Nechám si ho u sebe. Na noc.“

	Célinino obočí znovu vystřelí vzhůru. Ona zřejmě v tričku nikdy nespí. Nejspíš spí v hedvábný nahotě, a to i za nejchladnějších zimních nocí. Hlavou mi bleskne představa, jak leží nahá vedle Willema.

	„Díky. Za tričko i za úschovu,“ říkám.

	„Merci,“ odpoví. Přemýšlím, za co mi děkuje, ale pak si uvědomuju, že chce, abych jí poděkovala francouzsky, což provedu, ale zní to spíš jako milost!.

	Jdeme po schodech nahoru. Céline něco vykládá Willemovi. Začínám chápat, proč je jeho francouzština tak plynulá. Jako by nebylo jasný, že ona je pes a Willem její hydrant, když dojdou nahoru, zavěsí se do něj a pomalu ho vede do přední části baru. Připadám si, jako bych mávala rukama a volala: „Haló! Nezapomněli jste na mě?“

	Když se líbají na líčka, cítím, jak předchozí nadšení mizí. Vedle Céline s jejími nekonečně vysokými podpatky, černými vlasy a spodními obarvenými na blond, s její dokonale symetrickým obličejem zohyzděným a zároveň zvýrazněným tolika piercingy, si připadám mrňavá jako trpaslík a šedivá jako mop. A znovu se v duchu ptám, proč mě sem bral? Pak si vzpomenu na Shanea Michaelse.

	Celý prvák jsem byla ohromně zabouchnutá do Shanea ze čtvrťáku. Chodili jsme spolu ven. Flirtoval se mnou, zval mě na různý místa, platil za mě. A svěřoval se mi se všemi důvěrnými věcmi, počítaje v to, ano, i dívky, se kterými randil. Tyto vztahy však nikdy netrvaly déle než pár týdnů a já jsem si celou dobu říkala, že se sblížíme a on se do mě nakonec zamiluje. Když uběhlo pár měsíců a nedělo se nic, Melánie prohlásila, že naše známost neexistovala. „Máš partnerskej syndrom,“ řekla. Tehdy jsem, si myslela, že žárlí, ale samozřejmě měla pravdu. Napadá mě, že nehledě na Evana mě tahle záležitost možná ovlivnila na celý život.

	Cítím, jak sesychám, radost z přivítání, který mi Paříž připravila, povadá. Jestli se to vůbec událo! Hloupá představa, myslet si, že pes, kterej mi očichává sukni, a zběžnej pohled nějakýho náhodnýho kluka něco znamená! Paříž obdivuje dívky, jako je Céline. Pravý Lulu, žádný napodobeniny!

	Jenomže pak, když stojíme u dveří, přichází Obr, bere mě za ruku a s veselým „à bientôt,“ mě líbá na obě tváře.

	Cítím teplo u srdce. Poprvý za celou cestu se ke mně někdo místní chová tak otevřeně hezky –, protože chce, ne proto, že mu platím. A neunikne mi, že Willem už se na Céline ani nepodívá a zvědavě pozoruje mě. Nejsem si jistá, čím to je, ale tenhle polibek, který vnímám jen jako platonický – má pro mě zásadní význam. Polibek od celé Paříže.
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	ulu, musíme si promluvit o něčem moc důležitým.“ Willem se na mě vážně dívá a já cítím, jak se mi v očekávání dalšího nepříjemnýho překvapení chvěje žaludek.

	„Copak?“ ptám se a snažím se zachovat klid.

	Založí si ruce na hrudi a pak si přejede dlaní po bradě. Chce mě poslat zpátky? Ne! Jedno vzrůšo už jsem dnes zažila.

	„Tak co je?“ ptám se znovu a třebaže dělám, co můžu, nervózně zvedám hlas.

	„Ztratili jsme hodinu a už je po druhý. Čas na oběd. Tohle je Paříž. A máme jen jeden den! Takže musíme pečlivě zvážit situaci.“

	„Jo tak.“ Oddychnu si úlevou. Snaží se snad něco si se mnou začít? „Mně je to jedno. Dám si cokoli kromě čokolády a chleba, prosím. Možná, že to jsou tvý oblíbený poživatiny, ale moc francouzský mi nepřipadají,“ vybafnu, a nejsem si úplně jistá, proč jsem tak namíchnutá, kromě toho, že už jsme ušli o několik bloků dál od Célinina klubu a pořád mám dojem, že nás pronásleduje.

	Willem předstírá, že se urazil. „Chléb a čokoláda nepatří k mým oblíbeným poživatinám.“ Ušklíbne se. „Kromě jinýho. A obojí je stoprocentně francouzský! Čokoládový croissanty? Ty si můžeme dát k snídani zítra.“

	Snídaně. Zítra. Po dnešní noci. Mám dojem, že Céline se trochu vzdálila.

	„Pokud ovšem nesnídáš raději brambůrky,“ pokračuje. „Nebo omelety. To je americký. Možná omelety s brambůrky?“

	„Brambůrky nesnídám. Omeletu si dám občas k večeři. V tomhle ohledu jsem rebelka.“

	„Palačinky!“ luskne prsty. „Dáme si pravý francouzský palačinky. A můžeš zůstat rebelkou.“

	Jdeme a letmo sledujeme nabídky kaváren, až najdeme podnik na klidném nároží, kde podávají crêpes. Menu je v němčině, načmáraný rukou, ale nežádám, aby je Willem přeložil. Po události s Céline začínám mít mindrák z nedostatku kouzla osobnosti. A tak škobrtám očima po nabídce a zastavím se u výrazu citron. Tohle určitě značí citron, pomeranč nebo nějaký citrus. Rozhoduju se pro citron crêpee a jako nápoj volím citron pressé a doufám, že jde o nějakou limonádu.

	„Co si dáš?“ ptám se.

	Svraští bradu pokrytou zlatavým strništěm. „Myslel jsem, že si dám čokoládovou, ale ta se tak blíží chlebu s čokoládou, že se obávám, abys mnou nezačala pohrdat.“ Vrhne na mě ten svůj líný úsměv.

	„S tím bych si hlavu nelámala. Začala jsem tebou pohrdat, už když ses svlíkal u Céline v kanceláři,“ vtipkuju.

	A ten jeho výraz: překvapený, pobavený. „To nebyla její kancelář,“ protahuje slova. „A řekl bych, že spíš svlíkala ona mě.“

	„To je jedno. V každým případě si objednej čokoládovou.“

	Dlouze se na mě podívá. „Ne. Je mi líto, ale objednám si s nutellou.“

	„Není čeho litovat, nutella je v podstatě čokoláda.“

	„Dělá se z oříšků!“

	„A z čokolády. Je to nechutný!“

	„Říkáš to jen proto, že jsi Američanka.“

	„To s tím nesouvisí. Jak je vidět, máš nezřízenou slabost pro chleba s čokoládou, ale podle mě to nesouvisí s tím, že jsi Holanďan.“

	„A proč by mělo?“

	„Že by kvůli holandskýmu kakau? Jste na něm závislí!“

	Směje se. „Mám dojem, že si nás pleteš s Belgičany. A já zdědil chuť na sladký po mámě, která ani není Holanďanka. Prý prahla po sladkostech celý těhotenství, a proto je mám tak rád.“

	„Blbost. Mámě nic nevyčítej.“

	„Kdo tady vyčítá?“

	Servírka nám přináší nápoje.

	„Takže ta Céline,“ začínám a vím, že bych to měla nechat být, ale nějak mi to nejde. „Říkals, že vede agendu? V klubu.“

	„Hmm.“

	Vím, že je to zlomyslné, ale mám radost, že je to tak nezajímavá práce. Dokud Willem téma nerozvede. „Ale účetní není. Dojednává vystoupení skupin, takže zná spoustu muzikantů.“ A aby toho nebylo málo, doplní: „A k tomu se podílí na výtvarným zpracování plakátů.“

	„Aha.“ Splaskávám. „Určitě je ohromně nadaná. Znáš ji od divadla?“

	„Ne.“

	„Tak jak jste se seznámili?“

	Hraje si s obalem od mojí slámky.

	„Jestli tomu dobře rozumím,“ povídám a uvažuju, proč jsem tak otravná a ptám se na věci, který jsou nepříjemně zřejmý, „chodili jste spolu.“

	„Ne, nechodili.“

	„Jo tak.“ Překvapení. A úleva.

	A pak Willem stejně nedbale dodá: „Zkrátka jsme se do sebe kdysi zamilovali.“

	Piju citron pressé – a zaskočí mi v krku. Ukazuje se, že to není ani tak limonáda jako spíš voda s citronovou šťávou. Willem mi podává kostku cukru a ubrousek.

	„Kdysi?“ ptám se, když se vzpamatuju.

	„Před časem.“

	„A teď?“

	„Teď jsme dobrý kamarádi. Jak jsi viděla.“

	Nejsem si jistá, jestli jsem viděla zrovna tohle.

	„Ty už ji taky nemiluješ?“ Přejíždím prsty po okraji sklenky.

	Podívá se na mě. „Nikdy jsem neřekl, že jsem ji miloval.“

	„Vždyť jsi právě prohlásil, že jste se do sebe kdysi zamilovali!“

	„To je pravda.“

	Zmateně ho pozoruju.

	„Jenomže zamilovat se je něco úplně jinýho než milovat, Lulu!“

	Cítím, jak rudnu, nevím přesně proč. „Nejde o pořadí? Po A následuje B?“

	„Aby člověk mohl milovat, musí se nejdříve zamilovat, ale zamilovat se není totéž co milovat.“ Dívá se na mě přivřenýma očima. „Už ses někdy zamilovala?“

	S Evanem jsme se rozešli den poté, co odeslal zálohu na školný. Nebylo to nic nečekanýho. Opravdu. Už předtím jsme se domluvili, že pokud skončíme na vysokých školách, který od sebe leží hodně daleko, rozejdeme se. A on se chystal do St. Louis. Já do Bostonu. Jediný, co mě zaskočilo, byla doba. Evan usoudil, že bude lepší nečekat s rozchodem až do června, kdy jsme maturovali, nebo srpna, kdy bychom měli nastoupit, ale „strhnout náplast“ už v dubnu.

	Ale mám-li být upřímná, přes všechny řeči o tom, jak jsem vyřízená a zklamaná, že jsme spolu nestrávili školní ples, mě ztráta Evana nijak nesklíčila. Rozchod s prvním klukem mě zanechal překvapivě lhostejnou. Jako by přítel ani nikdy neexistoval. Nechyběl mi a všechny mezery v časovém harmonogramu, které po něm zbyly, rychle zaplnila Melánie.

	„Ne,“ odpovídám. „Nikdy jsem nikoho nemilovala.“ Servírka nám přináší palačinky. Moje je zlatohnědá, příjemně výrazné chuti po citronu a cukru. Soustředím se na ni, kousek ukrojím a rychle vložím do pusy. Rozplývá se na jazyku jako sladká teplá sněhová vločka.

	„Na to jsem se neptal. Chtěl jsem vědět, jestli ses už někdy zamilovala.“

	Jeho pobavený tón je jako svědění, který nemůžu poškrábat. Dívám se na něj a uvažuju, jestli vždycky každý slovo takhle analyzuje.

	Odloží vidličku a nůž. „Tohle je zamilovanost.“ Nabere prstem trochu nutelly z palačinky a přenese na vnitřní stranu mého zápěstí. Hmota je horká a mazlavá a začíná mi na kůži povolovat, ale než sklouzne, Willem si olízne palec, otře jím krém a strčí si ho do pusy. Všechno se stane mžikem, jako když ještěrka slupne mouchu. „A tohle znamená milovat.“ Uchopí mě za druhé zápěstí, to s hodinkami, a posunuje pásek, až spatří, co hledal. Znovu si olízne palec. Jenomže tentokrát jím přejíždí po mém mateřském znaménku, silně, jako by je chtěl sedřít.

	„Milovat je mateřský znamínko?“ vtipkuju a odtahuju ruku. Hlas se mi ale chvěje a místo, kde vlhký otisk jeho palce usychá, mě nějak pálí.

	„Je to něco, co nikdy nesmažeš, i když třeba strašně moc chceš.“

	„Přirovnáváš lásku ke… skvrně?“

	Předkloní se tak, že předníma nohama židle málem drhne o podlahu. Tváří se nanejvýš spokojeně, nejsem si jistá, jestli s palačinkou nebo sám se sebou. „Přesně tak.“

	Přemýšlím o fleku od kávy na jeho džínách. O lady Macbeth a jejím výroku „Pryč, prokletá skvrno!“, další replice, kterou jsem se musela naučit na angličtině. „Mám dojem, že skvrna je pro lásku ošklivý slovo,“ poznamenám.

	Zavrtí hlavou. „Možná v angličtině. V holandštině je to vlek. Ve francouzštině tache.“ Zavrtí hlavou a dá se do smíchu. „Ne, pořád ošklivý!“

	„V kolika jazycích jsi potřísněnej?“

	Znovu si olízne palec a sáhne po mém zápěstí, kde nechal drobnou šmouhu od nutelly. Tentokrát ji otře úplně. „V žádným. Vždycky to jde setřít.“

	Hodí si do pusy zbývající kousek palačinky a tupým okrajem nože vyškrabuje nutellu z talíře. Pak přejede prstem po obrubě a setře poslední zbyteček.

	„Jasně!“ povídám. „Proč zůstat potřísněnej, když špinění je mnohem zábavnější?“ Znovu cítím v puse chuť citronu a přemýšlím, kam se poděla všechna sladkost.

	Willem neříká nic. Jen pije kávu.

	Do kavárny se přiloudají tři ženy. Jsou nemožně vysoký, skoro jako Willem, a hubený, jako by jim nohy končily u prsou. Vypadají jako podivný lidský žirafy. Zvláštní druh. Modelky. Nikdy jsem na vlastní oči žádnou neviděla, ale je zřejmý, že tyhle ženy jimi jsou. Jedna má kraťoučký šortky a sandály na klínu; přeměří Willema pohledem a on se na ni nepatrně usměje, ale pak, jako by se včas vzpamatoval, se podívá na mě.

	„Víš, jak mi připadáš?“ říkám. „Jako když zkrátka rád střídáš holky. Což je fajn. Ale aspoň si to přiznej. A nevymýšlej nějaký falešný rozdíly mezi zamilovat se a milovat!“

	Slyším svůj hlas. Zní, jako by nepatřil Lulu, ale dobrotivý a svatouškovský panence z pohádky. A nechápu, proč jsem nervózní. Co je mi po tom, jestli Willem věří, že zamilovat se je něco jinýho než milovat, nebo jestli je přesvědčený, že láska je něco, co schovává zoubková víla pod polštář?

	Když zvednu hlavu, Willem se usmívá přimhouřenýma očima, jako bych byla jeho dvorní šašek. Připadám si chtivá, malý dítě, který vyvádí, že nedostalo něco fantastickýho, třeba poníka – a ví, že to nemůže mít.

	„Ty zřejmě nevěříš ani na lásku.“ Můj hlas zní nedůtklivě.

	„Věřím,“ řekne tiše.

	„Opravdu? Definuj ji. Jak bude vypadat“ – naznačuju ve vzduchu uvozovky a zvedám oči ke stropu – „,potřísnění‘?“

	Ani chvíli nepřemýšlí. „Jako Yael a Bram.“

	„Kdo je to? Nějaká holandská Brangelina? To se nepočítá, protože kdo ví, co jsou doopravdy zač.“ Sleduju, jak hlouček modelek mizí v kavárně, kde budou nepochybně hodovat u kávy a vzduchu. Představuju si, že jednou budou tlustý a nezajímavý. Protože nic tak krásnýho netrvá věčně.

	„Kdo je Brangelina?“ ptá se Willem lhostejně. Sáhne do kapsy pro minci a pohrává si s ní.

	Sleduju minci a všímám si jeho rukou. Jsou velký, ale s jemnými prsty. „Na tom nesejde.“

	„Yael a Bram jsou moji rodiče,“ řekne tiše.

	„Tvoji rodiče?“

	Vyhodí minci do vzduchu „Potřísnění. Líbí se mi, jak to vnímáš. Yael a Bram, potřísnění už pětadvacet let.“

	Říká to s nadšením i smutkem a mně se nějak svírá žaludek.

	„Tví rodiče jsou na tom stejně?“

	„Jsou spolu skoro pětadvacet let, ale potřísnění?“ Neubráním se smíchu. „Nevím, jestli vůbec někdy byli. Dali se dohromady na vysoký, úplnou náhodou. A vždycky připomínali spíš přívětivý obchodní partnery, kteří mě považují za výhradní produkt, než zamilovaný hrdličky.“

	„Výhradní produkt. Takže jsi sama?“

	Sama? Určitě myslel jedináček. A já nikdy nejsem sama, s mojí matkou, která má na lednici připnutý kalendář plný barevných znamínek zajišťujících, že s každým okamžikem mýho času se počítá a že vedu po všech stránkách dokonalý život, to ani nejde. Až na to, že když se na chvíli odmlčím a uvažuju o tom, jak mi je, doma, u večeře, když ke mně naši mluví, ke mně, ne se mnou, ve škole s partou lidí, kteří se nikdy nestali mými skutečnými přáteli, dojde mi, že i když to tak nemyslel, má pravdu.

	„Ano,“ říkám.

	„Já taky.“

	„Naši rodiče se přestali snažit, když byli v nejlepším,“ opakuju větu, kterou rodiče vždycky prohodí, když se jich někdo ptá, jestli jsem jejich jediný dítě. My jsme se přestali snažit, když jsme byli v nejlepším!

	„Některým anglickým výrazům nerozumím,“ prohodí Willem. „Když je člověk v nejlepším, aby se přestával snažit?“

	„Mám dojem, že je to hráčský obrat.“

	Willem ale zavrtí hlavou. „Podle mě je přirozený, že když je člověk vpředu, drží krok, ať se děje cokoli. Odpadá, když je vzadu.“ Znovu se na mě podívá, a jako kdyby si uvědomil, že mě možná urazil, rychle dodá: „U tebe to určitě bylo jinak.“

	Když jsem byla malá, rodiče se snažili mít další děti. Nejdříve přirozenou cestou, pak máma absolvovala řadu příšerných léčebných procedur, z nichž žádná nezabrala. Rozhodli se tedy pro adopci, a než vyplnili všechny úřední listiny, máma přišla do jinýho stavu. Byla šťastná. Já jsem v tu dobu chodila do první třídy a ona pracovala od doby, kdy jsem byla úplně malá, takže když znovu otěhotněla, chtěla na čas opustit práci ve farmaceutický společnosti a později se vrátit zřejmě jen na půl úvazku.

	V pátým měsíci ale potratila. Tehdy se rozhodli, že se přestanou snažit, když přece mají mě. Tak mi to pověděli. Jenomže já už tenkrát poznala, že lžou. Chtěli mít víc dětí, ale nezbylo jim než se spokojit jen se mnou a já jsem jim musela stačit, abychom všichni mohli předstírat, že se nehroutíme.

	„Možná máš pravdu,“ povídám Willemovi. „V nejlepším se asi nikdo nevzdává. Moji rodiče to vždycky prohlašují, ale pravdou je, že zůstali jen u mě, protože další děti mít nemohli. Ne proto, že jsem jim stačila.“

	„Jsem si jistý, že tebe bylo dost.“

	„A tebe?“ ptám se.

	„Možná víc než dost,“ odpoví tajemně. Skoro to zní, jako by se chlubil, až nevypadá to tak.

	Začne si znovu pohrávat s mincí. Sedíme mlčky, já ji pozoruju, cítím kolem žaludku nervózní chvění a uvažuju, jestli Willem nechá minci spadnout. Ale neudělá to, jen ji otáčí v prstech. Když skončí, vyhodí ji do vzduchu a mrští jí po mně stejně jako včera večer.

	„Můžu se tě na něco zeptat?“ povídám po chvíli.

	„Hm.“

	„To je součástí vystoupení?“

	Zvedne hlavu.

	„Chci říct, jestli při každém představení hodíš nějaký holce drobný, nebo jsem byla výjimkou?“

	Včera večer jsem po návratu do hotelu dlouho zkoumala minci, kterou po mně mrštil. Byla to česká koruna, o nic hodnotnější než pěticent. Přesto jsem ji v peněžence uložila do zvláštního koutku, stranou od ostatních cizích drobných. Teď ji vytáhnu. Leskne se v odpoledním slunci.

	Willem se na ni taky dívá. Nejsem si jistá, jestli je jeho odpověď pravdivá nebo jen k zbláznění dvojznačná, popřípadě platí obě možnosti, protože řekne: „Možná obojí.“
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	dyž odcházíme, Willem se zeptá, kolik je hodin. Otáčím hodinkami na zápěstí. Připadají mi těžší než jindy a kůže pod nimi, tři týdny skrytá pod masivním kovem, je bledá a svědí. Ani jednou jsem je nesundala.

	Byl to dárek od rodičů, i když toho večera po maturitě a po společné oslavě s Melániinou rodinou v italské restauraci, kde nám bylo oznámeno, že se vydáme na tuhle cestu, mi je předala mamka.

	„Co je to?“ zeptala jsem se. Seděli jsme u kuchyňského stolu a uklidňovaly se po celém dni. „Dárek za maturitu už jsem přece dostala.“

	Usmála se. „Mám pro tebe ještě jeden.“

	Otevřela jsem krabičku a uviděla hodinky. Přejela jsem prsty po těžkých zlatých článcích náramku a přečetla si vyryté věnování.

	„To je moc!“ A bylo. Po všech stránkách.

	„Čas utíká každému,“ prohlásila mamka a trochu smutně se usmála. „K tomu, abys ho mohla dobře sledovat, si zasloužíš kvalitní hodinky.“ Připnula mi je na zápěstí, předvedla zvláštní bezpečnostní uzávěr a zdůraznila, že jsou navíc vodotěsný. „Nespadnou ti. Takže si je můžeš vzít do Evropy.“

	„Ani nápad! Jsou moc drahý!“

	„To je v pořádku. Jsi pojištěná. A kromě toho jsem ty starý vyhodila.“

	„Vážně?“ Pruhovaný swatchky jsem nosila celou střední školu.

	„Jsi už dospělá. Potřebuješ hodinky pro dospělé.“

	Dívám se na ně. Jsou skoro čtyři. Na zájezdu bych si oddychla úlevou, že se náročná část dne blíží ke konci. Kolem páté jsme většinou mívali volno a v osm už jsem obvykle byla zpátky v hotelovém pokoji a sledovala nějaký film.

	„Asi bychom měli vyrazit za nějakými atrakcemi,“ navrhne Willem. „Máš představu, co chceš vidět?“

	Pokrčím rameny. „Mohli bychom začít Seinou. To je ona, ne?“ Ukazuju k betonové hrázi, pod níž protéká nějaká řeka. Willem se směje. „Ne, to je kanál!“

	Kráčíme po dlážděné cestě a Willem vytáhne objemnýho průvodce. Nalistuje mapku Paříže a ukazuje, kde zhruba jsme. Část města zvaná Villette.

	„Seina je tady,“ říká a jede prstem po mapě.

	„Aha.“ Pozoruju člun, který teď spočívá mezi dvěma obrovitými kovovými bránami; komora se zaplňuje vodou. Willem vysvětluje, že tohle je zdymadlo, v podstatě výtah, který zvedá a spouští lodě podle různý hloubky kanálů.

	„Jak to, že toho o všem tolik víš?“

	Směje se. „Jsem Holanďan!“

	„A to znamená, že jsi génius?“

	„Jenom co se kanálů týká. Říká se, že svět stvořil Bůh, ale Holandsko Holanďané.“ A dál mi vykládá o tom, že značná část území vznikla odvodněním mořskýho dna a člověk projíždí na kole podél nízkých pobřežních hrází, které oddělují Holandsko od moře. A jak si člověk klidně jede, nad sebou má hráz, ale tak nějak má jistotu, že se sice nachází pod úrovní mořský hladiny, ale voda ho nezaplaví. Když o tom mluví, vypadá hrozně mladě a skoro ho vidím jako černovlasýho kluka s vykulenýma očima, jak upřeně zírá na nekonečné vodní kanály a přemýšlí, kam asi všechny vedou.

	„Nemohli bychom se svézt některým z těch člunů?“ navrhuju a ukazuju na vlečnou loď, kterou jsme právě viděli při přepravě zdymadlem.

	Willemovi blýskne v očích a na okamžik se znovu promění v toho malýho kluka. „Nemám tušení.“ Nahlíží do průvodce. „O týhle čtvrti tu moc nepíšou.“

	„Že bychom se zeptali?“

	Ptá se kohosi francouzsky a dostává obsáhlou odpověď doplněnou spoustou gest. Nadšeně se ke mně obrací. „Mělas pravdu. Říká, že v přístavišti nabízejí projížďky.“

	Pokračujeme po dlážděné cestě, až dojdeme k velkýmu jezeru, kde lidé pádlují v kánoích. Stranou u mola je přivázáno pár člunů. Po příchodu k nim ale zjišťujeme, že jsou soukromý. Ty pro turisty už vypluly.

	„Můžeme se projet po Seině,“ říká Willem. „Je to mnohem oblíbenější a čluny vyplouvají celý den.“ Oči má sklopený. Vidím, že je zklamaný, jako kdyby mě nechal ve štychu.

	„Vždyť se nic neděje. Je mi to jedno.“

	Willem ale toužebně upírá pohled k vodě, jemu to očividně jedno není. A vím, že ho neznám, ale přísahám, že tomu klukovi se stýská po domově. Po lodích a kanálech a všem, co souvisí s vodou. Chvíli přemýšlím, jaký to asi je – dva roky z domova a teď ještě návrat o den odložil. Udělal to kvůli mně.

	U mola kotví řada lodí a člunů, pohupují se ve větru. Podívám se na Willema; sklíčený výraz ještě zdůraznil rysy jeho obličeje. Obrátím se k lodím.

	„Vlastně není,“ prohlásím. Sáhnu do kabely pro peněženku, kde mám přeloženou stodolarovou bankovku. Mávnu s ní a zavolám: „Já se po tý projížďce po kanálech poptám. A zaplatím.“

	Willem pohodí hlavou. „Lulu, co to vyvádíš?“

	Ale já už odcházím. „Neprovezl by nás někdo po kanálech?“ hulákám. „Mám starý dobrý americký lupeny!“

	Na boční straně člunu s modrou plátěnou stahovací střechou se objeví nějakej chlapík s obličejem podobaným jako od neštovic. „Kolik?“ zeptá se s výrazným francouzským přízvukem.

	„Všechny!“

	Vezme si ode mě bankovku a zblízka ji prohlíží. Pak k ní přičichne.

	Zřejmě voní řádně, protože chlápek pokračuje: „Jestli mí cestující nebudou proti, provezu vás kanálem k Arsenalu, nedaleko Bastily. Tam kotvíme na noc.“ Ukáže na záď lodi, kde u malýho stolku sedí čtveřice šedovlasých lidí a hrajou bridž nebo tak. Zavolá na jednoho z nich.

	„Jasně, kapitáne Jacku,“ odpoví dotázaný. Určitě už je mu šedesát. Má bílé vlasy a do ruda opálený obličej. „Máme tu nějaký stopaře, chtějí plout s námi.“

	„Umí hrát poker?“ ptá se jedna z žen.

	Než děda umřel, hrávali jsme stud poker se sedmi kartami, o pěticenty. Říkal, že skvěle blufuju.

	„To tě nemusí zajímat. Všechny peníze dala mně,“ prohlásil kapitán Jack.

	„Kolik vám účtuje?“ zeptal se jeden z mužů.

	„Nabídla jsem mu sto dolarů,“ odpovídám.

	„A kam chcete plout?“

	„Po kanálech.“

	„A právě proto mu říkáme kapitán Jack,“ dodá chlapík. „On je totiž pirát.“

	„Blbost. Je to proto, že se jmenuji Jacques a jsem vaším kapitánem.“

	„Sto dolarů, Jacquesi?“ ptá se žena s dlouhým šedivým copem a překvapivě modrýma očima. „To mi připadá trochu moc, dokonce i na tebe.“

	„Tolik nabídla,“ krčí Jacques rameny. „Aspoň s tebou prohraju víc v pokeru.“

	„Hmm, dobrá připomínka,“ říká ona.

	„Vyplouváte hned?“ ptám se.

	„Brzy.“

	„Co to znamená?“ Jsou čtyři hodiny. Den rychle utíká.

	„Tyhle věci se nedají uspěchat.“ Mávne rukou. „Čas je jako voda. Plyne.“

	Mně se nezdá, připadá mi skutečný, živý a neoblomný jako kámen.

	„Chce tím říct,“ řekne chlap s vlasy svázanými do ohonu, „že plavba k Arsenalu trvá chvíli a my jsme zrovna chtěli otevřít láhev červenýho. Co naplat, kapitáne, odrážíme! Víno si můžete dát později, těch sto babek se vyplatí.“

	„A pokračovat budeme tímhle vynikajícím francouzským ginem,“ dodává dáma s copem.

	Chlapík pokrčí rameny a zasune si bankovku do kapsy. Obracím se s úsměvem k Willemovi a pak pokynu kapitánu Jackovi. Podá mi ruku a pomůže mi na palubu.

	Čtyři cestující se představí. Jsou to Dánové, důchodci, a vysvětlují nám, že si každý rok pronajmou loď a čtyři týdny křižují Evropou. Agnethe má cop a Karin krátký vlasy jako hřebíky. Bert má bujnou šedivou hřívu a Gustav malou pleš a ohon podobný krysímu ocasu a vyniká stylovými ponožkami v sandálech. Willem uvádí svoje jméno a já se skoro bezmyšlenkovitě vydávám za Lulu. Málem jako bych se jí stala. A možná to tak je. To, co já, by Allyson nikdy v životě za žádnou cenu neudělala!

	Kapitán Jack s Willemem odvazují lano a já mám chuť říct, že jestli se Willem chce ujmout role prvního důstojníka, nejspíš bych měla dostat jistej obnos zpátky. Pak ale vidím, jak Willem nadšeně poskakuje kolem a pomáhá, jak může. S loďmi to zjevně umí.

	Člun s bafáním opouští přístaviště. Otevírá se nám výhled na starou stavbu s bílými sloupy a další, moderní, se stříbrnou kopulí. Dánové se vracejí k pokeru.

	„Ne abyste prohráli všechny peníze,“ nabádá je kapitán Jack, „a nezbylo vám co prohrát se mnou!“

	Zmizím na příď a pozoruji, kudy plujeme. Tady na kanálech pod úzkými obloukovitými mosty pro pěší je chladněji. I vzduch tu voní jinak. Jakoby stářím a zatuchlinou, dávnou minulostí uloženou ve vlhkých zdech. Uvažuju, jaká tajemství by asi tyhle zdi prozradily, kdyby uměly mluvit.

	Připlouváme k prvnímu zdymadlu. Willem pracně vyleze na bok lodi a ukazuje mi, jak mechanismus funguje. Stará kovová vrata, korozí zbarvená do stejného odstínu jako voda, se za námi zavírají, hladina pod námi klesá a brána se znovu otevře v nižší části.

	Tahle část kanálu je tak úzká, že člun zabírá téměř celou šířku. Příkrý pobřežní hráze vedou k ulicím, nad nimiž vytvářejí baldachýn topoly a jilmy (podle kapitána Jacka) a ten nabízí dočasnou úlevu od horkého odpoledního slunce.

	Stromy se zachvěly ve větru a seslaly na palubu rozvlněnou oponu listí. „Bude pršet,“ prohlásí kapitán a větří jako králík. Zvednu hlavu a zakoulím očima. Na obloze ani mráček a v téhle části Evropy nezapršelo už deset dnů.

	Paříž tam nahoře si žije po svým. Matky pijí kávu a sledují děti, který se prohánějí na koloběžkách po chodnících. Obchodníci u stánků nabízejí ovoce a zeleninu. Milenci se objímají, horko jim nevadí. Na mostě stojí klarinetista a hraje k tomu všemu serenádu.

	Během poznávací cesty jsem skoro nefotila. Melánie si kvůli tomu ze mě dělala legraci, což jsem pokaždý komentovala tak, že raději něco prožiju, než abych to jako posedlá zaznamenávala. Ale upřímně řečeno, mě na rozdíl od Melánie (která si chtěla zapamatovat prodavače bot a mima a číšníka a další lidi) nic z toho doopravdy nezajímalo. Na začátku cesty jsem fotila turistické atrakce. Kolosseum. Belvedere. Mozartovo náměstí. Ale nechala jsem toho. Fotky nikdy nebyly pěkný a všechny pamětihodnosti jsou k mání na pohlednicích.

	Tohle ale žádná pohlednice nezachytí. Život.

	Vyblejsknu plešatýho chlapa, co vede čtyři chundelatý psy. Pak holčičku ve směšně nabíraný sukýnce, jak otrhává kytce korunní plátky. Dva, kteří se beze studu milují na umělé pláži u řeky. Dány, kteří ničemu z toho nevěnují pozornost, čas tráví u karet.

	„Já vás oba vyfotím, co vy na to?“ říká Agnethe a trochu nejistě se zvedá. „No ne, jste úžasní!“ Obrací se ke stolu. „Berte, byla jsem někdy takhle úžasná?“

	„Pořád jsi, lásko!“

	„Jak dlouho jste manželé?“ ptám se.

	„Třináct let.“ Uvažuju, jestli jsou potřísněný, načež Agnethe rychle dodává: „Ale deset let jsme byli rozvedení.“ Všimne si mých rozpaků. „Náš rozvod je úspěšnější než většina manželství.“

	Otočím se k Willemovi. „Co je tohle za skvrnu?“ šeptám a on se směje, zatímco nás Agnethe fotí.

	V dálce zní zvon. Agnethe mi podává mobil a vyblejsknu i ji a Berta. „Pošlete mi ten snímek? I všechny ostatní?“

	„Jasně. Hned jak mi začne fungovat telefon.“ Podívám se na Willema. „Jestli mi dáš číslo, pošlu ti je taky.“

	„Mám starej telefon, fotky nepřijímá.“

	„Tak až přijedu domů, převedu je do počítače a pošlu ti je mailem,“ ujišťuju ho, ale napadá mě, že budu muset vymyslet, jak ukrýt snímky před mamkou; nebyla by to ona, aby mi neproslídila telefon – nebo počítač. Ale na to mám ještě skoro měsíc čas. A pak budu volná. Stejně jako dnes.

	Willem si dlouho prohlíží jednu fotku. Pak se na mě podívá. „Uchovám si tě tady.“ Poklepe si na spánek. „Tady se mi neztratíš.“

	Kousnu se do rtu a přemáhám úsměv. Předstírám, že odkládám telefon, ale jakmile kapitán Jack zavolá na Willema, ať zajde na příď ke kormidlu, znovu mobil vytáhnu, procházím snímky a zastavím u jednoho ze dvou, které fotila Agnethe. Jsem na něm z profilu a mám otevřenou pusu. Willem se směje. Jako vždycky. Dotknu se prstem jeho obličeje a zdá se mi, že vydává jakési teplo.

	Odkládám telefon a sleduju, jak kolem plyne Paříž. Cítím se uvolněná, skoro opilá ospalým pohodlím. Po chvíli se Willem vrací. Tiše sedíme a posloucháme šplouchání vody a klábosení Dánů. Willem vytáhne minci a pohrává si s ní jako vždy. Pozoruju ho, hypnotizovaná jeho rukou i mírným kolébáním lodě. Na palubě vládne klid, dokud se Dánové nezačnou hlasitě dohadovat. Willem překládá: „Zřejmě zapáleně debatují, jestli jistá známá francouzská herečka někdy natočila pornofilm.“

	„Ty ovládáš i dánštinu?“

	„Ne, jenom je hodně podobná holandštině.“

	„Kolik jazyků umíš?“

	„Plynně?“

	„Panebože! Promiň, že se ptám.“

	„Plynně čtyři. A trochu německy a španělsky.“

	Užasle zavrtím hlavou.

	„Ale tys říkala, že mluvíš čínsky.“

	„Řekla bych, že čínštinu spíš mrzačím. Nemám jaksi hudební sluch, a na tom v čínštině hodně záleží.“

	„Pověz něco, ať si tě poslechnu.“

	Podívám se na něj. „Ni zhen shuai.“

	„Pokračuj.“

	„Wo xiang wen ni.“

	„Už to slyším.“ Chytá se za hlavu. „Dost! Teče mi krev z uší!“

	„Ticho, nebo ti z nich vážně poteče.“ Předstírám, že mu jednu vrazím.

	„Cos říkala?“ chce vědět.

	Podívám se na něj a mlčím.

	„Jen tak jsi improvizovala.“

	Pokrčím rameny. „To se nikdy nedozvíš.“

	„Co to znamená?“

	Usmívám se. „Budeš si to muset najít.“

	„Umíš to taky napsat?“ Vytahuje malý černý zápisník a otevírá na prázdný stránce skoro vzadu. Znovu zašátrá v batohu. „Máš propisku?“

	Mám jedno z těch ozdobných kuličkových per, který jsem štípla tátovi, tohle je s nápisem Dýchejte snadno s Pulmoclearem! Píšu znaky pro slunce, měsíc, hvězdy. Willem obdivně přikyvuje.

	„A podívej, tenhle je pro lásku. Dvojí štěstí.“
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	„Vidíš, jak jsou znaky symetrický?“

	„Dvojí štěstí,“ opakuje Willem a obtahuje linie ukazováčkem.

	„Je to známý obrat. Bývá na průčelích restaurací a tak. V Číně bývá vidět na svatbách. Nejspíš kvůli původu.“

	„A to?“

	„Jistý mladík cestoval, aby vykonal hodně důležitou zkoušku a stal se vyslancem. Cestou v jedný horský vesnici onemocněl. Pečoval o něj místní doktor a mladík se během zotavování seznámil s jeho dcerou. Zamilovali se do sebe, lesně před odchodem mu dívka pověděla jeden řádek verše. Hoch jel do hlavního města ke zkoušce a vykonal ji dobře, císař byl spokojen. Mám dojem, že ho zkoušel dál a citoval polovinu verše. Hoch samozřejmě okamžitě poznal, že jde o druhou polovinu dvojverší, které mu pověděla ona dívka, a tak opakoval, co mu řekla. Odtud dvojí štěstí. Získal práci i to děvče. Číňani hodně věří na štěstí, chápeš.“

	Willem zavrtí hlavou. „Podle mě znamená dvojí štěstí dvě poloviny, který se vzájemně našly. Jako dvojverší.“

	Tohle mě nikdy nenapadlo, ale samozřejmě je to tak. 

	„Vzpomínáš si na ten verš?“ ptá se Willem.

	Přikývnu. „Zelené stromy, které vynikají za jarního deště na pozadí temné oblohy. Krajina posetá červenými tečkami květů pronásledovaných větrem, zbarvená po polibku do ruda.“

	Poslední úsek kanálu vede podzemím. Stěny jsou klenutý a tak nízký, že když zvednu ruku, dotýkám se vlhkých kluzkých cihel. Vládne tu tajemná atmosféra, je tady ticho, ale stěny odrážejí každý zvuk. Dokonce i hluční Dánové se uklidnili. Sedíme s Willemem a klátíme nohama přehozenýma přes okraj lodi, a když to jde, dotýkáme se jimi stěn tunelu.

	Zavadí palcem o můj kotník. „Děkuju.“

	„Za co?“

	„Že jsi tohle zařídila.“ Ukáže na člun.

	„Rádo se stalo. A já děkuju, že jsi zařídil tohle.“ Ukazuju nad naše hlavy, kde si Paříž nepochybně žije svým životem.

	„Tohle bych chtěl prožívat pořád.“ Rozhlídne se. „Je to fajn. Kanál.“ Podívá se na mě. „Ty.“

	„Vsadím se, že bys takhle mluvil o každým kanálu.“ Ale rudnu, až brunátním.

	Zbytek plavby trávíme takhle. Pohupujeme nohama a nasloucháme zvláštním útržkům smíchu nebo hudby, které prosáknou z Paříže do podzemí. Jako by město tady dole sdělovalo svá tajemství vyhrazená jen těm, kdo chtějí naslouchat.
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	ok Marina je něco jako parkoviště pro čluny, pevně natěsnaný mezi betonový hráze po obou stranách vodního toku. Willem pomáhá kapitánu Jackovi navést člun do úzkého kotviště a doufá, že se mu podaří uvázat na lánech složitý uzly. Loučíme se s Dány, teď už totálně opilými. Poznamenávám si Agnethino telefonní číslo a slibuju, že jí fotky pošlu co nejdřív.

	Když vystupujeme, kapitán Jack nám podá ruku. „Trochu si vyčítám, že jsem si od vás vůbec vzal nějaké peníze,“ říká.

	„Žádné výčitky!“ Vybavuju si Willemův obličej v tunelu. Už ten je pro mě cennější než sto babek.

	„A my je z tebe brzy dostaneme!“ volá Gustav.

	Jacques krčí rameny. Políbí mi ruku, pak mi pomůže ze člunu a málem obejme Willema.

	Cestou mi Willem poklepe na rameno. „Všimla sis, jak se ten člun jmenoval?“

	Ne. Nápis je na zádi, vyvedený modrým písmem, hned vedle svislých rudých, bílých a modrých pruhů francouzské vlajky. Viola. Deauville.

	„Viola? Po Shakespearově Viole?“

	„Ne. Jacques chtěl, aby se loď jmenovala Voilà, ale jeho bratranec napsal název špatně a jemu se to zalíbilo a zaregistroval ji jako Violu.“

	„No ne –, tak tohle fakt není samo sebou,“ žasnu. Willem se usmívá jako vždy.

	„Náhody?“ Okamžitě mě zamrazí v zádech.

	Willem skoro vážně přikyvuje. „Náhody,“ potvrzuje. „Ale co to znamená? Bylo nám souzeno, abychom si najali tenhle člun? Znamená to snad, že kdybychom si ho nepronajali, přihodilo by se nám něco lepšího nebo horšího? Změnila plavba na téhle lodi běh našich životů? A probíhá život opravdu tak nahodile?“

	Willem jen krčí rameny.

	„Anebo to znamená, že Jacquesův bratranec neumí hláskovat?“ dodávám.

	Willem se znovu rozesměje. Jeho smích zní čistě a zvučně jako zvon a naplňuje mě radostí. Poprvé v životě mi dochází, že tohle je pravý smysl smíchu, šířit potěšení. „Občas člověk neví, dokud se nedozví,“ prohodí.

	„Hmm, užitečná rada.“

	Směje se a dlouho se na mě dívá. „Mám dojem, že nakonec máš k cestování vlohy.“

	„Vážně? Ani náhodou. Dnešek je absolutní výjimkou. Během zájezdu jsem trpěla. Věř mi, že jsem nemávla na jedinou loď. Nebo na taxi, dokonce ani na kolo.“

	„A co předtím?“

	„Moc jsem toho nenacestovala, a tam, kam jsem jela… nebylo moc prostoru pro náhody.“

	Willem tázavě zvedne obočí.

	„Navštívila jsem Floridu. Lyžovat. A Mexiko, ale i to zní exotičtěji, než je tomu doopravdy. Každý rok jezdíme do známýho letoviska jižně od Cancúnu. Má vypadat jako obrovský mayský chrám, ale přísahám, že člověk pozná, že není v Americe, jen podle toho, že kolem umělýho vodního toku se rozléhají reprodukovaný koledy v podání mexických hudebníků. Bydlíme ve stejným pokoji. Chodíme na tu samou pláž. Jíme ve stejných restauracích. Stěží opustíme hotelový komplex, a když už, tak se jedeme podívat na trosky, každej rok na ty samý. Jako když obracíš listy v kalendáři, ale jinak se nic nemění.“

	„Stejný, stejný, ale jiný,“ říká Willem.

	„Spíš stejný, stejný, ale stejný.“

	„Až příště pojedete do Cancúnu, tajně se vydej do pravýho Mexika,“ poradí mi. „Pokoušej osud. Uvidíš, co se bude dít.“

	„Možná,“ připouštím a už slyším máminu odpověď, kdybych navrhla trochu samostatnýho cestování.

	„Třeba se jednou taky vypravím do Mexika,“ říká Willem. „Náhodou tě potkám a uprchneme spolu do divočiny.“

	„Myslíš, že by se to mohlo stát? Abychom na sebe jen tak někde narazili?“

	Rozhodí rukama. „Byla by to další náhoda. A skvělá!“

	„Takže já jsem u tebe náhoda?“

	Jeho úsměv se táhne jako karamel. „Absolutní.“

	Přejíždím palcem po obrubníku. Vybavím si svoje průhledný plastový kapsy. Přemýšlím o barevných rozvrzích činnosti, který máme přichycený na lednici zhruba od mých osmi let. V duchu vidím úhledný desky s žádostmi o přijetí na vysokou. Všechno uspořádaný. Naplánovaný. Podívám se na Willema, on je pravým protikladem toho všeho i mě, která je dnes také vlastně protikladem.

	„Nic lichotivějšího mi asi nikdo neřekl.“ Odmlčím se. „Ale nejsem si jistá, co to o mně vypovídá.“

	„Že jsi nedoceněná.“

	Ukloním se a mávnu rukou. Když si to myslí!

	Zůstane stát a podívá se na mě, jako by měl místo očí skenery. Přepadl mě tentýž pocit jako předtím ve vlaku, a to, že mě hodnotí, ale tentokrát si nevšímá vzhledu kvůli černýmu trhu, ale jde mu o něco jiného.

	„Neřeknu, že jsi hezká, protože to už udělal ten pes. A neřeknu, že jsi zábavná, protože mě provokuješ k smíchu od chvíle, kdy jsme se seznámili.“

	Evan říkával, že jsme „ohromně kompatibilní,“ jako kdyby fakt, že jsem stejná jako on, byl nejvyšší pochvalou. Hezká a zábavná –, už kdyby tady Willem přestal, stačilo by to.

	Ale on nepřestal. „Podle mě patříš k lidem, který, když najdou na zemi peníze, zamávají jimi a ptají, se, jestli je někdo neztratil. Myslím, si, že pláčeš u filmů, i když nejsou tak smutný, protože máš dobrý srdce, přestože to nedáváš najevo, Řekl bych, že děláš věci, který tě děsí, a tím se stáváš statečnější než ti adrenalinoví závisláci, co skáčou z mostů bungee jumping.“

	Odmlčí se až teď. Otevřu pusu, abych něco řekla, ale žádný zvuk nevydám. Mám sevřený hrdlo a na okamžik mě přepadne strach, že se rozbrečím.

	Protože jsem doufala, že uslyším žvásty a laciný nesmysly: Hezky se směješ. Máš pěkný nohy. Jsi sexy!

	Ale to, co řekl on… Jednou jsem našla u pultu v obchoďáku čtyřicet dolarů a odevzdala je ochrance. A co se týká jeho posledního konstatování, nevím, jestli má pravdu. Ale moc v to doufám.

	„Měli bychom jít,“ řeknu a odkašlu si. „Jestli chceme do Louvru. Jak je to daleko?“

	„Možná pár kilometrů. Ale na kole se tam dostaneme rychleji.“

	„Chceš, abych na nějaký mávla?“

	„Ne, použijeme zkrátka Vélib’.“ Rozhlédne se a kráčí k nejbližšímu stojanu s šedivými koly. „Slyšelas už někdy o bílejch kolech?“ ptá se.

	Zavrtím hlavou a Willem se dá do vysvětlování, jak se v šedesátých letech v Amsterodamu krátkou dobu používala bílá kola, byla zadarmo a všude k mání. Když někdo potřeboval kolo, jedno si prostě vzal a potom ho zase odložil. Jenomže to nefungovalo, protože kol bylo málo a lidi je kradli. „V Paříži si můžeš půjčit kolo zadarmo na půl hodiny, ale musíš ho pak vrátit a zamknout, jinak máš průšvih.“

	„Mám dojem, že jsem právě četla, jak s něčím podobným začínají i u nás. Takže je to zadarmo?“

	„Potřebuješ jenom kreditku na zálohu.“

	Kreditní kartu nemám –, totiž ne takovou, která by nebyla spojená s účtem mých rodičů. Willem má ale svou bankovní kartu, i když říká, že neví, jestli je tam dost. Vloží ji do malý čtečky a jedno z kol se odemkne, ale když se pokouší učinit totéž a půjčit si další, karta je odmítnuta. Vůbec nejsem zklamaná. Jezdit po Paříži bez helmy mi připadá tak trochu sebevražedný.

	Willem ale kolo na původní místo nevrátí. Dotlačí ho ke mně a zvedne sedlo. Podívá se na mě. Pak sedlo sníží. „Počkej, ty chceš, abych já jela?“

	Přikývne.

	„A co ty? Poběžíš vedle mě?“

	„Ne. Povezu tě.“ Významně zvedá obočí a já cítím, jak rudnu. „Na kole,“ dodá.

	Posadím se na široké sedlo. Willem se postaví přede mě. „Kam přesně máš namířeno?“ chci vědět.

	„Nestarej se. A buď zkrátka v pohodě,“ řekne, jako kdyby to v současný chvíli, kdy mám jeho záda pár centimetrů od obličeje, tak blízko, že vnímám jeho teplo, cítím vůni jeho čistýho trička smíchanou s jemným odérem potu, bylo možný. Položí nohu na pedál a s uličnickým úsměvem se otočí. „Kdybys zahlídla policajty, řekni mi. Tohle není úplně legální.“

	„Počkej, co není legální?“

	Ale už vyrazil. Zavřu oči. Tohle je šílenství! Umřeme! A pak mě naši doopravdy zabijou!

	O blok dál jsme pořád naživu. Pootevřu oko. Willem se naklání přes řídítka, nenuceně stojí na šlapkách, zatímco já, se zakláním a klátím nohama podél zadního kola. Otevřu druhý oko a přestanu křečovitě svírat lem jeho trička. Dok je daleko za námi. Jedeme po obyčejný ulici, v pruhu pro kola, spolu s ostatními šedivými koly.

	Odbočíme do přecpaný ulice plný stavebního ruchu, půlka zatarasená lešením a uzávěrami, a prohlížím si graffiti; je tu načmáráno SOS, zkratka skupiny Sous ou Sur, stejná jako na našich tričkách. Chci upozornit Willema, ale otočím se na druhou stranu a uvidím Seinu. A Paříž. Jako na pohlednici! Paříž z Francouzského polibku a z Noci v Paříži, ze Šarády a všech ostatních filmů z pařížského prostředí, jaký jsem kdy viděla. Zírám s otevřenou pusou na Seinu, jak se vlní ve větru a leskne v podvečerním slunci. Nad hladinou se klene řada mostů připomínajících drahé náramky na elegantním zápěstí. Willem nedbale mávne ke katedrále Notre Dame, která se tyčí na ostrově uprostřed řeky. Jako kdyby dnes byl obyčejný den a tohle nebyla úchvatná Notre Dame! Míjíme další budovu, vypadá jako svatební dort, možná královský sídlo. Ale vždyť je to pařížská radnice!

	Během cesty jsme kolem takových důležitých míst prosvištěli často. Bylo to zábavný! Paní Foleyová se vždycky postavila s mikrofonem v ruce do přední části autobusu a pověděla nám základní informace o dotyčné katedrále nebo operním sále. Občas jsme zastavili a vešli, ale vzhledem k tomu, že na každé město zbýval vyhrazený den nebo dva, většinou jsme jen projeli kolem.

	Teď taky projíždím kolem významných míst, ale připadá mi to nějak jiný. Jako by mi na kole, kdy vnímám vítr ve vlasech, v uších mi zní okolní hluk a pod zadkem drkotají staleté dlažební kostky, nic nechybělo. Naopak, vdechuju prostředí, vstřebávám je, zapadám sem.

	Nejsem si jistá, jak tuhle a vůbec všechny dnešní změny vysvětlit. Může za to Paříž? Lulu? Nebo Willem? Díky jeho blízkosti je město tak opojný, nebo město způsobilo, že je jeho blízkost prostě neodolatelná?

	Z myšlenek mě probere hlasitý hvízdání. Kolo prudce zastaví.

	„A je po ježdění,“ prohodí Willem. Seskakuju a on tlačí kolo po ulici.

	Dožene nás policajt s knírem a otráveným výrazem. Huláká na Willema, gestikuluje a hrozí mi prstem. Začíná brunátnět, a když vytáhne bloček a ukazuje na nás, dostanu strach. Myslela jsem, že Willem vtipkuje, když říkal, že se takhle jezdit nesmí.

	Pak Willem cosi policajtovi řekne a ten přestane vyvádět.

	Něco brblá, nerozumím, s jistotou postřehnu jen jediný slovo, a to „Shakespeare“, a zároveň zvedá prst, jako by říkal aha! Willem přikyvuje, načež policajt nasazuje mírnější tón. Pořád nám hrozí, ale bloček putuje zpátky do kabely. Lehce se dotkne prsty čepice a odchází.

	„Snad jsi mu nerecitoval Shakespeara?“ ptám se.

	Willem přikyvuje.

	Nejsem si jistá, co je šílenější: jestli to, co provedl Willem, nebo že zdejší policajti znají Shakespeara.

	„Cos mu pověděl?“

	„La beauté est une enchanteresse, et la bonne foi qui s’expose à ses charmes se dissout en sang,“ říká. „To je ze hry Mnoho povyku pro nic.“

	„Co to znamená?“

	Podívá se mi do očí, olízne si rty a usměje se. „Budeš si to muset najít.“

	Jdeme podél řeky a na hlavní ulici plnou restaurací, uměleckých galerií a elegantních butiků. Willem zaparkuje kolo u stojanu a pokračujeme pěšky. Procházíme dlouhým sloupovím a pak několikrát odbočíme. Budovy jsou rozlehlý a okázalý, zpočátku mám dojem, že jsme se ocitli v prezidentský rezidenci nebo v královským paláci, ve Versailles nebo tak. Pak spatřím uprostřed nádvoří prosklenou pyramidu a vím, že jsme přišli k Louvru.

	Je tu plno. Z budov proudí tisíce lidí jako při evakuaci, všichni třímají tubusy s plakáty a velký černo-bílý nákupní tašky. Někteří jsou nadšení a vesele klábosí, ale mnozí se po dni stráveným vstřebáváním impozantních dávek kultury tváří jako po bombardování, jsou unavení a ztrhaní. Ten výraz znám. Brožura Teen Tours! se chlubí, jak cestovka nabízí „mladým lidem možnost poznat Evropu do hloubky! Umožníme vašim dospívajícím získat za krátkou dobu řadu kulturních zážitků, rozšíříme jejich povědomí v oblasti historie, umění, tradic i kuchyně“. Cesta měla být povznášející, ale já se většinou cítila vyčerpaná.

	Takže když jsme zjistili, že v Louvru právě zavřeli, vlastně se mi ulevilo.

	„Mrzí mě to,“ říká Willem.

	„Mě ani trochu.“ Nevím jistě, jestli tuhle situaci považuje za náhodu, ale já jsem každopádně spokojená.

	Uděláme čelem vzad, přejdeme most a zahneme na druhý břeh. Na nábřeží prodávají všemožní obchodníci knihy a starý časopisy, původní vydání Paris Match s Jackie Kennedyovou na titulní stránce a bachratý paperbacky s křiklavými obálkami a anglickými i francouzskými názvy. U jednoho stánku je k mání hromada veteše, starý vázy, bižuterie, a v krabici položené stranou je sbírka budíků. Přehrabu je a objevím starodávný bakelitový od firmy SMI. „Dvacet eur,“ povídá prodavačka v šátku. Snažím se zachovat ledový obličej. Dvacet euro je zhruba třicet babek. Tenhle budík má cenu nejmíň dvou set dolarů!

	„Chceš ho?“ ptá se Willem.

	Jestli tohle přinesu domů, máma bude šílet a nikdy se nesmí dovědět, odkud budík pochází. Žena ho natáhne, aby mi předvedla, že je funkční, ale jen zaslechnu tikání, vzpomenu si, co říkal Jacques o plynutí času. Podívám se na Seinu, která teď září růžově a odráží barvu valících se mraků. Ukládám budík zpátky do krabice.

	Opouštíme nábřeží a vcházíme do změti ulic a domů. Willem mi oznamuje, že jsme v Latinský čtvrti, kde bydlí studenti. Vypadá to tu jinak. Není tu tolik velkolepých tříd a bulvárů, spíš úzký uličky, sotva dost široký na to, aby jimi projely dvojmístný smarty, který se tu všude prohánějí. Kostelíky, temný zákoutí, průchody. Úplně jiná Paříž! A stejně okouzlující!

	„Nedáme si něco k pití?“ ptá se Willem.

	Přikývnu.

	Přejdeme na zaplněnou ulici, kde je plno kin, přecpaných venkovních kaváren a také pár malých hotýlků, ne moc drahých, soudě podle cen uváděných na reklamních tabulích. Většinou oznamují complet, což určitě znamená obsazeno, ale ne všude, a některý pokoje bychom si mohli dovolit, kdybych vyměnila poslední hotovost, asi čtyřicet liber.

	Nejsem schopná nanést před Willemem téma dnešní noci. Kde budeme spát? Nezdá se, že by si s noclehem dělal starosti, což ve mně vzbuzuje obavy, že naším východiskem z nouze se stane Céline. Míjíme směnárnu. Povídám Willemovi, že chci proměnit nějaký peníze.

	„Mně ještě něco zbylo,“ říká. „A právě jsi zaplatila za člun.“

	„Ale nemám už ani euro. Co kdybych si chtěla koupit, já nevím, třeba pohled?“ zastavím se a otáčím stojanem s pohlednicemi. „A taky pití a jídlo, a musíme někde zůstat na…“ selže mi hlas, ale seberu odvahu a větu dokončím: „Na noc.“ Cítím, jak mi hoří krk.

	Poslední slovo jako by viselo ve vzduchu. Čekám na odpověď, aspoň náznak toho, co si Willem myslí. Ale dívá se na jednu z kaváren a zdá se mi, že na něj od stolu mávají nějaký holky. Konečně se ke mně obrátí. „Prosím?“

	Holky nepřestávají mávat. Jedna kývá, aby šel k nim. „Ty je znáš?“

	Otočí se jejich směrem, pak ke mně a zase zpátky. „Počkáš chvilku?“

	Zhoupne se mi žaludek. „Jo, jasně.“

	Nechá mě stát u obchodu se suvenýry, kde si prohlížím pohledy a potají ho sleduju. Když dojde ke skupince holek, políbí se s nimi na tvář, ale třikrát, ne jen dvakrát, jako s Céline. Pak se posadí vedle tý, která na něj kývala. Je jasný, že se znají; položila mu dlaň na koleno. Willem se po mně ohlíží a čekám, kdy mávne, ať jdu k nim, ale neudělá to a po nekonečných pěti minutách ta přecitlivělá dívka něco napíše na kousek papíru a podá mu to. Willem zasune útržek hluboko do kapsy. Pak se zvedne, následuje další líbání a Willem vykročí ke mně. Předstírám hlubokej zájem o pohlednici s díly Toulouse-Lautreka.

	„Jdeme!“ říká a bere mě za loket.

	„Kamarádky?“ ptám se a skoro běžím, abych mu stačila.

	„Ne.“

	„Ale znáš je, ne?“

	„Kdysi jsem se s nimi seznámil.“

	„Jen tak náhodou jsi na ně narazil?“

	Otáčí se ke mně a poprvé ten den je podrážděný. „Tohle je Paříž, Lulu, víc turistů než sem nikam jinam nejezdí. To se stává.“

	Náhody, pomyslím si. Ale jsem sobecká, žárlím, nejen na tu holku – jejíž číslo, jak předpokládám, má teď v kapse, pokud si je vůbec nepřepsal do černého bločku – ale na náhody. Protože dnes mám dojem, že patří výhradně nám.

	Willem zjihne. „Tyhle holky znám z Holandska.“

	Cosi v jeho chování se změnilo, jako když v lampě pohasne žárovka a pak shoří. A tehdy si všimnu, jak zklamaně říká Holandsko a uvědomuju si jedno. Za celý den se ani jednou nezmínil, že se chystá domů. A v tom mi bleskne hlavou další věc. Dnes chtěl jet domů – nebo do Holandska, odkud pochází – poprvé po dvou letech!

	Já se vrátím domů za tři dny a na letišti bude zástup. Doma pak transparent a slavnostní večeře a já postižená pásmovou nemocí nebudu schopná jíst. Po pouhých třech týdnech na cestách, kdy mě vodili sem a tam jako cirkusovýho poníka, se mi dostane přivítání hodný hrdinky!

	On je pryč dva roky! Proč nepřivítají jako hrdinu jeho? Čeká na něj vůbec někdo?

	„Když jsme byli u Céline,“ ptám se, „volal jsi někomu?“

	Obrátí se ke mně. Dívá se zmateně a kolem očí má vrásky. „Ne. Proč?“

	Protože jak dá člověk vědět, že se opozdí? Jak poznají, že mají odložit uvítání hrdiny na zítra?

	„Na tebe nikdo nečeká?“ ptám se.

	S jeho obličejem se něco děje, protože na malý okamžik odloží bezstarostnou masku, o níž jsem neměla tušení, dokud nevidím, jak unaveně, nejistě – tolik podobný mně – vypadá pod ní.

	„Víš, co si myslím?“ ptá se.

	„Co?“

	„Měli bychom se ztratit.“

	„Mám pro tebe novinku, já bloudím celý den.“

	„Tohle je něco jiného. Myslím ztratit se záměrně. Dělám to pokaždý, když přijdu do cizího města. Sednu na metro nebo na tramvaj, náhodně vyberu stanici a jdu.“

	Chápu, co dělá. Mění prostředí, téma. A do jistý míry je mi jasný, že mu nic jinýho nezbývá. A tak ho nechám. „Jen tak nazdařbůh?“ ptám se.

	Tázavě se na mě podívá. Jeho angličtina je tak dobrá, až zapomínám, že ne všechno si odvodí.

	„Jde tu o náhody?“ ptám se.

	Chvíli na mě upírá oči a maska je opět ta tam. V mžiku ji znovu nasadí. Je to jedno. Sklouzla a já si toho všimla. A rozumím mu. Willem je sám stejně jako já. A tahle bolest, u níž nedokážu úplně přesně rozlišit, zda patří jemu nebo mně, se v mým nitru stupňuje.

	„Vždycky jde o náhody,“ odpoví.
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	ybírám netypický místo.

	Za použití metody slepý volby zavřu oči, rychle se otočím před mapou metra a položím prst na vlídně znějící Château Rouge.

	Když však vyjdeme z metra, ocitáme se v úplně jiný Paříži a žádný šlechtický sídlo, červený ani jiný, není v dohledu.

	Uličky jsou úzký jako v Latinský čtvrti, ale povrch víc křupe pod nohama. Z výloh obchodů duní hudba a vládne tu prudký nápor vůní, můj nos neví, kterou vdechovat dřív: karí linoucí se z patisserií, železitý pach krve z ohromných dobytčích trupů převážených ulicí, sladký odér kadidla, výfukové plyny aut a motorek, všudypřítomnou vůni kávy –, i když tolik velkých kaváren, který zaberou celé nároží, tu zase není, spíš menší podniky s venkovními stolky na chodníku. A všechny plný mužů, kteří kouří a popíjejí kávu. Ženy, některý v černých rouškách, v nichž jsou jim vidět jen oči, jiný v barevných šatech a se spícími dětmi na zádech čile pobíhají z jednoho obchodu do druhýho. V téhle čtvrti jsme jedinými turisty, lidi se na nás dívají, ale ne hrozivě, jen zvědavě pozorují, jak jsme zabloudili. Což je pravda. A to je přesně ten důvod, proč bych něco takovýho nikdy v životě neudělala.

	Willem je tady ale ve svým živlu. A tak se snažím řídit jeho pokynem, uvolnit se a jen tak pozorovat, jak se v téhle části Paříže setkává Blízký východ s Afrikou.

	Procházíme kolem mešity, pak míjíme mohutný kostel, samý věžičky a výstupky, vypadá, jako by se v téhle čtvrti ocitl stejně mimoděk jako my. Motáme se sem a tam, až skončíme v jakýmsi parku: travnatá plocha proložená pěšinami a hřišti na házenou vklíněná mezi činžáky. Je tu plno holek v šátcích, co hrajou něco jako nebe, peklo, ráj, a kluků na pláckách pro házenou, lidi tu za pozdního odpoledne věnčí psy, hrajou šachy, sedí a pokuřují.

	„Máš tušení, kde jsme?“ ptám se Willema.

	„Jsem ztracenej stejně jako ty.“

	„Hmm, my jsme takový chudinky!“ Ale směju se. Ztratit se spolu není úplně špatný.

	V klidným koutu parku si lehneme na záda pod stromy, pod nástěnnou malbu dětí hrajících si v oblacích. Zouvám si páskový boty. Špína a pot mi vytvořily na nohou čáry. „Mně snad upadnou nohy.“

	Willem skopne sandály. Na levém chodidle má klikatou jizvu. „Mně taky!“

	Ležíme naznak a slunce vrhá stíny mezi mraky, který se vážně začínají v chladivým větříku kupit. Ve vzduchu je cítit déšť. Možná měl Jacques nakonec pravdu.

	„Kolik je hodin?“ ptá se Willem.

	Zavřu oči a natáhnu paži, aby se podíval. „Nic mi neříkej. Nechci to vědět.“

	Vezme mě za ruku a mrkne na hodinky. Moji ruku ale nepustí. Zkoumá zápěstí, otáčí jím sem a tam, jako by to byla nějaká vzácnost, první zápěstí, který kdy viděl.

	„Moc pěkný hodinky,“ prohodí nakonec.

	„Díky,“ říkám poslušně.

	„Tobě se nelíbí?“

	„Je to jinak. Chci říct, od našich to byl opravdu štědrý dárek. Dostala jsem od nich už zájezd a tyhle hodinky jsou fakt hodně drahý.“ Zmlknu. Tohle je Willem a cosi mě nutí povědět mu pravdu. „Ale upřímně řečeno se mi moc nelíbí.“

	„Proč ne?“

	„Nevím. Jsou těžký. Potí se mi pod nima zápěstí. A tikají nahlas, jako by mi pořád připomínaly, že čas běží. Jako bych na něj nikdy nemohla zapomenout.“

	„Tak proč je nosíš?“

	„Jednoduchá otázka. Proč nosím hodinky, které nesnáším? Proč je mám na ruce i tady, tisíce mil od domova, kde mě nikdo nevidí? Protože mi je rodiče koupili s nejlepšími úmysly. A já naše nemůžu zklamat.“

	Znovu cítím, jak se Willem zlehka dotýká mého zápěstí. Uzávěr se otevře, hodinky spadnou a nechají po sobě bílý otisk. Osvěžující větřík mě lechtá na mateřským znamínku.

	Willem si hodiny prohlíží, zkoumá vyrytý nápis Hodné štěstí tvé cestě! „Kam přesně jdeš?“

	„Vždyť víš. Do Evropy. Na vysokou. Chci se věnovat medicíně.“

	„Medicína?“ vyjekne překvapeně.

	Přikývnu. Byl to můj plán, už od osmičky, kdy jsem jednomu klukovi, kterýmu u sousedního stolu zaskočilo v krku jehněčí, pomohla použitím Heimlichova manévru. Táta zrovna venku telefonoval a já si všimla, že kluk vedle nás začíná fialovět. A tak jsem vyskočila, objala ho kolem hrudníku v místech, kde leží bránice a stlačila, až z něj kousek masa obloukem vyletěl. Na mamku můj čin ohromně zapůsobil. Hned začala mluvit o tom, že se stanu lékařkou jako táta. A za krátký čas jsem o tom začala mluvit i já.

	„Takže se o mě postaráš?“

	Jeho hlas zní škádlivě jako vždycky, a tak si říkám, že vtipkuje, ale zachvěju se. Protože kdo se o něj stará teď? Dívám se na něj. Pro Willema jako by nic nebylo problém, ale vybavuju si předchozí dojem – jistotu –, že je sám.

	„Kdo se o tebe stará teď?“

	Zpočátku si nejsem jistá, jestli jsem to řekla dost nahlas, a pokud ano, zda mě slyšel, protože dlouho neodpovídá. Pak konečně řekne: „Starám se o sebe sám.“

	„A co když to nejde? Třeba když onemocníš?“

	„Já nestonám.“

	„Každej stoná. Co se děje, když jsi na cestách a dostaneš chřipku nebo tak?“

	„Chořím. A zase se uzdravím,“ odpoví a mávne rukou.

	Opřu se o loket. V hrudi se mi otevírá zvláštní propast. Nemůžu se zhluboka nadechnout a slova mi tančí v hlavě jako listí ve větru. „Pořád musím myslet na tu historku o dvojím štěstí. Na toho mladíka, jak cestoval sám a onemocněl, ale někdo se o něj postaral. S tebou je to taky tak? Nebo jsi sám někde v zanedbaným hotelovým pokoji?“ Přestavuju si Willema kdesi v horský vesnici, ale vidím ho jen v zašlý místnosti. Uvažuju, jak mi je, když stonám, jak si připadám sklíčená a osamělá – a to mám mámu, která o mě pečuje. A co on? Přinese mu někdo polévku? Poví mu o zelených stromech na pozadí oblohy za jarního deště?

	Willem neodpovídá. Z dálky slyším pleskání míče o zeď a koketní ženský smích. Vzpomenu si na Céline. Na holky ve vlaku. Modelky v kavárně. Útržek papíru v jeho kapse. O pečovatelky nejspíš nemá nouzi. Je mi divně od žaludku. Špatně jsem odbočila. Jako když jedu na lyžích a nechtěně odbočím na černou sjezdovku plnou hrbolů.

	„Promiň,“ povídám. „Asi ze mě promluvil doktor. Nebo židovská matka.“

	Willem se po mě podívá tím svým pohledem. Další špatná odbočka. Neustále zapomínám, že jsem v Evropě a tady moc židů není, takže žerty podobného ražení nemají smysl.

	„Jsem židovka, takže jsem zřejmě odsouzena vyvádět v pokročilejším věku kvůli zdraví všech ostatních,“ vysvětlím rychle. „To znamená ‚židovská matka‘.“

	Willem leží na zádech a drží si moje hodinky nad obličejem. „Zvláštní, že sis vzpomněla na příběh o dvojím štěstí. Občas doopravdy stonám a zvracím do záchodu, a to tak pěkný není.“

	Při té představě sebou škubnu.

	„Ale to se mi stalo jednou, cestoval jsem autobusem z Maroka do Alžírska a dostal jsem úplavici, hrůza. Nezbylo mi než vystoupit v úplně neznámejch končinách. Bylo to nějaký město na okraji Sahary, neuváděli ho ani v žádným průvodci. Byl jsem dehydrovanej, myslím, že jsem blouznil, motal se tam a hledal nějaký útočiště, a pak jsem uviděl hotel a restauraci Saba. Tak jsem říkával dědovi. Připadalo mi to jako znamení, jako kdyby děda říkal ‚jdi tam‘. V restauraci bylo prázdno. Zamířil jsem rovnou na toalety a znovu zvracel. Když jsem vyšel, stál tam chlap s krátkým šedivým vousem a v dlouhý dželabě. Požádal jsem o čaj a zázvor, tím moje matka vždycky léčí podrážděný žaludek. Zavrtěl hlavou a řekl mi, že teď jsem v poušti a musím používat zdejší léčebný prostředky. Zmizel v kuchyni a vrátil se s pečeným citronem překrojeným napůl. Posolil ho a nařídil mi, ať si vymačkám šťávu do pusy. Myslel jsem, že budu znovu zvracet, ale během dvaceti minut jsem měl žaludek v pořádku. Pak mi ten člověk dal nějakej příšernej čaj, kterej chutnal jako stromová kůra, a poslal mě nahoru, kde jsem spal snad osmnáct hodin. Každej den jsem sešel dolů a on se zeptal, jak mi je, a pak mi připravil jídlo přesně podle mých příznaků. Potom jsme si povídali, stejně jako kdysi s dědou. Zdržel jsem se tam týden, v tomhle osamoceným městě, jehož existencí si nejsem jistý. Takže tenhle příběh se hodně podobá tomu tvýmu.“

	„Až na to, že ten muž neměl dceru,“ povídám. „Jinak bys už byl ženatej.“

	Ležíme na boku a díváme se jeden druhému do očí, tak blízko, že cítím Willemovo teplo, tak blízko, jako bychom dýchali tentýž vzduch.

	„Tou dcerou jsi ty. Pověz mi ještě jednou to dvojverší.“

	„Zelené stromy…“

	Poslední slovo, polibek, mění ovzduší.

	„Až příště ochořím, můžeš mi ho říct. Být mojí dívkou v horách.“

	„Jasně. Budu tvou horalkou a postarám se o tebe.“

	Usmívá se, jako kdyby šlo o další vtip, další salvu v našem flirtování. Vracím mu úsměv, třebaže já nežertuju.

	„A já tě na oplátku zbavím břemene času.“ Navlékne si moje hodinky na hubený zápěstí, kde tolik nepřipomínají vězeňská pouta. „A teď čas neexistuje. Jak to bylo…, čas plyne?“

	„Plyne,“ opakuju jako zaklínadlo. Protože jestli čas plyne, pak možná něco, co trvá jen jeden den, může pokračovat donekonečna.
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	snu. A pak se probudím a všechno je jinak. V parku je klid. Smích i pleskání míčů za ponurého soumraku zmizelo. Tmavnoucí oblohu zaplavily šedivé dešťové mraky.

	Změnilo se ale ještě něco jiného, méně měřitelnýho, ale přesto podstatnějšího. Vnímám to ihned, jakmile se probudím; atomy a molekuly se přeskupily a způsobily, že se celý svět neodvolatelně změnil.

	A pak si všimnu Willemovy ruky.

	Taky usnul, jeho dlouhý tělo se kolem mě obtáčí jako otazník. Nedotýkáme se, až na tu ruku, položenou na mém boku, nedbale jako pohozená šála, kterou sem zavál lehký vánek spánku. A přesto se zdá, jako by tam patřila. Odjakživa.

	Jsem naprosto klidná. Poslouchám vítr šustící v korunách stromů, tichý a pravidelný Willemovo oddechování. Soustředím se na jeho ruku. Jako by konečky prstů vysílaly elektrický vlnění přímo do jistý části mýho nitra, o jejíž existenci jsem dosud neměla tušení.

	Willem se ve spánku pohne. Napadá mě, jestli to taky cítí. Jak by necítil? Vlnění je tak skutečný a zřejmý, že kdyby někdo zamával měřicím přístrojem, stupnice by praskla!

	Znovu posune ruku a zaboří prsty přímo do prohlubně mýho boku. Zaplaví mě nádherný rozechvění, ale zároveň se leknu a hodím sebou, až ho za svými zády kopnu do nohy.

	Přísahám, že cítím, jak zakmitá řasami a otevře oči, načež ucítím vzadu na krku jeho teplý dech. „Goeiemorgen,“ řekne ještě rozespalým hlasem.

	Převalím se obličejem k němu, vděčná, že nechal ruku přehozenou přes můj bok. Na červených tvářích má ještě vroubky od trávy jako jizvy po kmenových zasvěcovacích obřadech. Chci se jich dotknout, cítit vrásky na jeho jinak hladké pleti. Chci se ho dotýkat všude. Jako by jeho tělo bylo obrovským sluncem, který kolem sebe vytváří vlastní gravitační pole.

	„Myslím si, že to znamená dobrý ráno, i když je vlastně ještě večer.“ Mluvím udýchaně. Zapomněla jsem, jak mluvit a dýchat současně.

	„Zapomínáš, že čas už neexistuje. Dalas ho mně.“

	„Dala jsem ti ho,“ opakuju. Z těch slov zní nádherné odevzdání a cítím, jak se sunu k Willemovi blíž. V koutku duše slyším varovný hlas. Tohle je jen jeden den! A já jsem jen jedna holka. A od tý její části, která dokáže odolat, která by dokázala odolat, jsem se probudila definitivně osvobozená.

	Willem na mě zamrká. Oči má tmavý, lenivý a sexy. Už cítím, jak se líbáme. Vnímám jeho rty všude po těle. Cítím výběžky jeho vystouplých beder. Park je skoro opuštěný. Pár mladších holek v džínách a šátcích si povídá s nějakými kluky. Ale stojí stranou v jiném koutu. A mně na způsobným chování nesejde.

	Moje myšlenky musí být jako film promítaný na plátno. Willem je všechny sleduje. Poznám to z jeho zasvěcenýho úsměvu. Přisuneme se blíž. Za cvrlikání cikád téměř slyším, jak mezi námi drnčí energie, jako když člověku na venkově bzučí nad hlavou dráty elektrického vedení.

	Pak ale zaslechnu něco jinýho. Nejdřív nevím, kam zvuk zařadit, tak je pronikavý ve srovnání s tímhle bubláním elektřiny, kterou vyrábíme. Potom to ale zaslechnu podruhý – studený, chraplavý a naléhavý zvuk – a okamžitě vím, co to je. Protože strach nepotřebuje žádný překlad. Výkřik je ve všech jazycích stejný.

	Willem vyskočí. Já taky. „Zůstaň tady!“ nařídí. A než si uvědomím, co se děje, rázuje na dlouhých nohách pryč a nechává mě v zajetí touhy a hrůzy.

	Další výkřik. Dívčí. Všechno jako by se zpomalilo, jako zpomalený záběr ve filmu. Vidím ty holky v šátcích, jsou dvě, ale jedna už ho na hlavě nemá. Šátek se povaluje na zemi a odhaluje záplavu černých vlasů, hustých a nehybných, jako by strnuly strachem. Dívky se k sobě choulí a zdá se, že se snaží klukům zmizet. A teď vidím, že to vůbec nejsou kluci, ale chlapi, jedni z těch, co vystavují na odiv vyholený hlavy, nosí maskáče a těžký černý boty. Okamžitě mi dojde, že pobyt těchto mužů s těmito holkami ve ztichlým parku nejde absolutně dohromady. Beru Willemův batůžek, kterej tu nechal, a kradu se blíž.

	Slyším tichý pláč jedný z holek a chraplavý smích chlapů. Pak začnou znovu mluvit. Netušila jsem, že francouzština může znít tak ohavně.

	Uvažuju, kam šel Willem, a vtom ho vidím, jak vchází mezi muže a holky a začíná jim něco povídat. Hovoří tlumeným tónem, ale slyším ho až sem, to je určitě nějaký herecký trik. Mluví ovšem taky francouzsky, takže nemám ponětí, co říká. Ale ať je to, co chce, upoutá pozornost skinheadů. Odpovídají mu, po prázdných hřištích se rozléhá ozvěna jejich pronikavých hlasů. Willem mluví tichým a klidným tónem připomínajícím lehký vítr. Pokouším se zachytit aspoň nějaké slovo, ale marně.

	Přecházejí sem a tam a holky využijou příležitosti, kterou jim Willem nabídl, a vyklouznou. Skinheadi si toho ani nevšimnou. Nebo je jim to jedno. Teď je zajímá Willem. Nejdřív mě napadá, že Willemova moc a kouzlo zřejmě nezná hranic. A že má přátele dokonce i mezi skinheady. Pak se ale soustředím na jeho tón. A poznávám jej, protože stejným mluví celý den se mnou. On si z nich dělá legraci! Posmívá se jim a já si nejsem jistá, jestli jim to dochází. Protože jsou tři a on sám, a kdyby věděli, co dělá, nestáli by tam jen tak a neklábosili s ním.

	Cítím nepříjemně sladký pach pití a štiplavou příchuť adrenalinu a najednou je mi jasné, co Willemovi udělají. Jako by to udělali mně. A měla bych být ochromená strachy, ale nejsem. Místo toho mě zaplavuje cosi horkýho, něžnýho a neřestnýho.

	Kdo se stará o tebe?

	Bez rozmyslu sáhnu do Willemova batůžku, vytáhnu průvodce a namířím si to k nim. Nikdo mě nevidí přicházet, dokonce ani Willem, a tak okamžik překvapení nahrává mně. A nejspíš vyzařuju i jakousi hrozivou sílu. Protože když hodím knihou po chlapíkovi, který stojí Willemovi nejblíž, tomu, co drží pivní láhev, dostane takovou ránu, že láhev upustí. A když pak zvedne ruku k čelu, u obočí se mu objevuje krvavá podlitina jako červený květ.

	Vím, že bych měla být vyděšená, ale není tomu tak. Jsem podivně klidná, šťastná, že se po těch nekonečných okamžicích odloučení znovu ocitám v jeho přítomnosti. Willem na mě ale udiveně zírá. Skinheadi mě přelítnou pohledem a pátrají očima po parku, jako kdyby vůbec nemohli uvěřit, že původcem útoku bych mohla být já.

	Zachrání nás okamžik jejich překvapení. Protože v tu chvíli mě Willem chytá za ruku. A běžíme.

	Ven z parku, kolem kostela, zpátky do bláznivýho chaosu čtvrti, kolem restaurací a kaváren a dobytčích trupů. Přeskakujeme přetékající odpadní stoky, míjíme shromáždění motorek a kol a uhýbáme před dodávkami vyklápějícími náklady oblečení ověšeného blýskavými cetkami, malými brilianty.

	Místní se zastavují a pozorují nás, ustupují a dělají nám cestu, jako bychom provozovali nějaký divácky přitažlivý sport, olympijskou disciplínu – štvanici na bláznivý bělochy.

	Měla bych se bát. Pronásledují mě rozzuření skinheadi; dosud za mnou utíkal jen táta, to když jsme si vyrazili rekreačně zaběhat. V hlavě mi buší tep a zároveň slyším dunění jejich bot. Ale nebojím se. Cítím v nohách kouzelnou lehkost, která mi umožňuje držet s Willemem krok. Mám dojem, že se nám půda pod nohama vlní, jako by i ta stála na naší straně. Cítím, že se jí sotva dotýkáme, jako bychom se mohli vznést a uhánět rovnou po pařížských střechách, kde na nás nikdo nedosáhne.

	Za zády slyším jejich křik. Řinčení rozbitýho skla. Slyším, jak mi něco hvízdne kolem ucha a pak cítím na krku cosi vlhkýho, jako by se všechny potní žlázy najednou otevřely a uvolnily. A pak zaslechnu další smích a najednou kroky ustanou.

	Willem ale pokračuje v běhu. Vleče mě úzkými křivolakými uličkami, které ústí na široký bulvár. Přebíháme ho. Předjíždí nás policejní auto a světlo se mění. Je tu plno. Jsem si jistá, že už nás nikdo nepronásleduje. Jsme v bezpečí. Willem ale uhání dál, táhne mě několika klidnějšími menšími ulicemi, až se nám po boku objeví škvíra. Je to vchod do jednoho z výstavných nájemních domů. Jakýsi starý muž s taškou na kolečkách vyjíždí ze dvora a v tu chvíli s Willemem vklouzneme dovnitř. Praštíme sebou o zeď a v tu chvíli nám dveře zapadnou za zády.

	Stojíme těsně u sebe, dělí nás sotva pár centimetrů. Cítím jeho rychlý, pravidelný tep, vnímám prudký oddechování. Vidím, jak mu po krku stéká pramínek potu. Cítím, jak mi ve spáncích buší krev jako řeka, která se v příští chvíli vylije z břehů. Jako by mě moje tělo už nedokázalo zadržet. Jako bych je nějak přerostla.

	„Willeme,“ začnu. Tolik mu toho musím říct!

	Přiloží mi prst ke krku. Ztichnu. Jeho dotyk je uklidňující a zároveň vzrušující. Pak ale prst odtáhne a má ho od krve. Dotknu se krku. Moje krev!

	„Godverdomme!“ zakleje tiše. Jednou rukou sáhne do batůžku pro velkej kapesník a z druhý si olízne krev.

	Přiloží mi kapesník ke krku. Teče mi krev, ale ne moc. Dokonce ani přesně nevím, co se vlastně stalo.

	„Hodili po tobě rozbitou lahví!“ Jeho hlas je plný vzteku.

	Ale nebolí to, zraněná nejsem. Ve skutečnosti ne. Je to jen malý škrábnutí.

	Stojí těsně u mě a tiskne mi kapesník ke krku. A pak šrám přestane být místem, kudy odchází krev a stane se vstupní branou pro tajemný napětí, které mezi námi panuje.

	Chci ho, se vším všudy. Chci ochutnat jeho ústa, která právě okusila moji krev. Přitisknu se k němu.

	Ale odstrčí mě a odtáhne se. Ruku nechá klesnout a kapesník nasáklý krví ochable spočívá na ráně.

	Zvednu hlavu a pohlédnu mu do očí. Vyprchala z nich všechna barva a zdají se černé. Mnohem víc mě ale vyvádí z míry to, co v nich vidím: strach. Za každou cenu chci něco udělat, zahnat jeho obavy. Měla bych být vyděšená. Jenomže dnes nejsem.

	„To je v pořádku,“ začnu. „Já jsem v pořádku.“

	„Co sis myslela?“ přeruší mě a jeho hlas zní chladně, jako by patřil cizímu člověku. A možná je to tím, nebo zkrátka úlevou, ale najednou mám pocit, že se rozbrečím.

	„Chtěli ti ublížit!“ zaječím a hlas mi selže. Dívám se na něj, jestli mi rozumí, ale ještě víc se zatvrdil a jeho strach se spojil se svým dvojčetem – vztekem. „A slíbila jsem to.“

	„Co jsi slíbila?“

	Hlavou mi bleskne odpověď: Na pěsti nedošlo. A ani jsem nerozuměla, o čem je řeč. Ale chtěli mu ublížit. Cítila jsem to v kostech!

	„Že se o tebe postarám,“ říkám tiše a opouští mě jistota.

	„Postaráš se o mě? A co je tohle za péči?“ Rozevře ruku potřísněnou mojí krví.

	Ustoupí o krok a v šeru, které teď mezi nás proniká, mi dochází, jak strašlivou chybu jsem udělala. Nejenže jsem odbočila na černou sjezdovku; najela jsem na čelní stěnu strmýho srázu. Žádost, abych se o něj starala, byl vtip! Kdy já vůbec o koho pečovala? A on rozhodně neřekl, že nějakou péči potřebuje.

	Stojíme tu a ticho kolem nás hořkne. Poslední sluneční paprsky mizí a začíná pršet, skoro jako by déšť čekal, až se bude moci skrýt pod pláštěm tmy. Willem se podívá na oblohu a pak mrkne na svý hodinky – moje hodinky –, které má dosud připnutý na zápěstí.

	Vzpomenu si na zbývajících čtyřicet liber. Představuju si tichý, čistý hotelový pokoj. A v něm nás dva, ale ne tak, jak jsem si představovala před hodinou v parku. Zkrátka jen mlčíme a posloucháme, jak venku prší. Prosím, žadoním v duchu, pojďme někam a dejme tohle do pořádku!

	Pak ale Willem sáhne do batohu pro jízdní řád společnosti Eurostar. Nato odepne moje hodinky. A vtom si uvědomím, že mi vrací čas. Což ve skutečnosti znamená, že mi ho bere.
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	o Londýna jedou dnes večer ještě dva vlaky. Willem mi oznámí, že je po deváté, takže mi už nejspíš nezbývá čas, abych si vyměnila lístek, ale poslední vlak stihnu určitě. Protože při příjezdu do Anglie si posunu hodinky o hodinu zpět, měla bych se dostat do Londýna těsně předtím, než přestane jezdit metro. Willem mi tohle všechno sděluje přátelsky vlídným tónem, jako bych byla cizinka, která ho zastavila na ulici a ptá se na cestu. Přikyvuju, jako kdybych patřila k těm, kteří skutečně jezdí sami metrem, ať ve dne nebo v noci.

	Otevírá mi dveře do dvora s podivnou formálností, jako když večer vede psa ven, aby se vyčural. Je pozdě, po dlouhém letním soumraku se snáší večer a já mám dojem, že Paříž, do které vcházím, je úplně jiná než ta, kterou jsem před hodinou opustila. A znovu si uvědomuju, že za to nemůže déšť nebo světla, který se začínají objevovat. Něco se změnilo. Nebo se možná vrátilo zpátky. Anebo se vůbec nic nezměnilo, jen já si to bláhové namlouvala.

	Přesto mi při pohledu na tuhle novou Paříž stoupají slzy do očí a všechna světla se proměňují ve velkou rudou jizvu. Otírám si obličej navlhlým svetrem. Vrácený hodinky dosud třímám v ruce. Nějak nemůžu snést pomyšlení, že bych si je znovu nasadila. Mám dojem, že by mi ublížily mnohem víc než rána na krku. Snažím se kráčet před Willemem, udržovat si odstup.

	„Lulu!“ zavolá za mnou.

	Neodpovím. To nejsem já. A nikdy jsem nebyla.

	Popoběhne, aby mi stačil. „Myslím, že Gare du Nord leží tímhle směrem.“ Bere mě za loket. Obrňuju se proti rozrušení, ale je to ještě horší, stejně jako když člověk před injekcí napne svaly.

	„Stačí, když mi řekneš, kudy se tam dostanu.“

	„Myslím, že půjdeš ještě o pár bloků dál tady tou ulicí a pak odbočíš doleva. Ale nejdřív stejně musíme do Célinina klubu.“

	To je pravda. Céline. Teď se chová tak normálně, ne jako jindy, ale normálně ve srovnání s tím, jak se choval před dvaceti minutami. Strach mu zmizel z očí a nahradila ho úleva. Úleva, že se mě zbaví. Uvažuju, jestli to tak plánoval celou dobu. Zbavit se mě a zamířit za Céline, aby s ní strávil večer. Nebo je v tom možná jiná holka, ta, jejíž telefonní číslo bezpečně odpočívá v jeho kapse. Proč by si vybral právě mě, když má tolik možností?

	Jsi milá holka. To mi řekl můj idol Shane Michaels, když jsem zašla tak daleko a vyznala se mu ze svých citů. Jsi milá holka. To jsem celá já. Shane mě držíval za ruku a říkal sladká slůvka. A já si vždycky myslela, že něco znamenají. A pak odešel s jinou a dělal věci, který doopravdy něco znamenaly.

	Procházíme širokým bulvárem zpátky k nádraží, ale po několika blocích odbočujeme do menších ulic. Rozhlížím se po klubu, ale tohle není ta průmyslová čtvrť. Tahle je obytná, plná nájemních domů, jejich květinový truhlíky nasávají déšť a za zavřenými okny spokojeně podřimují tlustý kočky. Na rohu vidím restauraci, v zamlžených oknech se svítí. I přes ulici slyším smích a řinčení příborů o talíře. Hosté si v suchu a teple užívají čtvrteční večeře v Paříži.

	Prší vydatněji. Vlhne mi i tričko pod svetrem. Přetahuju si rukávy přes zápěstí. Začínám jektat zuby; stisknu čelisti, aby Willem nic nepoznal, ale vzápětí se třesu celá. Stáhnu si z krku kapesník. Krvácení se zastavilo, ale krk mám umouněný od krve a potu.

	Willem se na mě podívá s hrůzou, ale možná je spíš znechucený. „Musíme to očistit.“

	Znovu se podívá na můj krk a škubne sebou. Pak mě vezme za loket, přejde ulici a otevře dveře restaurace. Uvnitř se třepotají plameny svíček a osvětlují láhve vína vyrovnaný na pozinkovaným barovým pultu a menu naškrábaný na malých tabulkách. Na prahu zůstanu stát. Sem nepatříme.

	„Vyčistíme ti tady ránu. Třeba tu budou mít lékárničku.“

	„Můžu to udělat ve vlaku.“ Mamka mě přirozeně vybavila pro případ první pomoci.

	Stojíme jen tak a rozhlížíme se. Přichází číšník. Počítám, že nás setře, protože pouštíme dovnitř chlad nebo vypadáme jako špinavá chátra. On mě ale uvede dovnitř, jako by byl hostitelem na večírku a já vzácným hostem. Všimne si mýho krku a vytřeští oči. Willem řekne něco francouzsky a on okamžitě přikývne a ukáže ke stolu v rohu.

	V restauraci je teplo, je tu cítit štiplavý pach cibule a i sladká vůně vanilky. Jsem příliš poražená, než abych dokázala odolat. Svezu se na židli, zakryju si ránu dlaní.

	Druhá ruka odpočívá a pokládá hodinky na bílý ubrus, kde škodolibě tikají.

	Číšník se vrací s malou lékárničkou a jídelním lístkem. Willem otevírá krabici a vytahuje gázu, ale vyškubnu mu ji z ruky.

	„Dokážu to sama!“

	Nanesu na ránu mast a přelepím ohromnou náplastí. Číšník se vrátí a zkontroluje můj krk. Souhlasně přikývne. Pak poví cosi francouzsky. „Ptá se, jestli nechceš pověsit svetr do kuchyně, aby uschnul,“ říká Willem.

	Musím se přemáhat, abych nezabořila obličej do jeho dlouhý bílý zástěry a nerozplakala se vděčností za laskavost. Místo toho mu podám svetr. Vlhký tričko se mi lepí na tělo, límec je potřísněný krví. Mám tričko, které mi věnovala Céline, stejně nenápadný pruhovaný, jaký má na sobě Willem, ale než bych si ho oblékla, raději bych se tu producírovala v podprsence. Willem dodává ještě něco francouzsky a za chvíli se na našem stole ocitne karafa červenýho vína.

	„Myslela jsem, že musím chytit vlak.“

	„Máš čas, aby ses trochu najedla.“ Nalije sklenici vína a podá mi ji.

	Po formální stránce jsem způsobilá, abych mohla kdekoli v Evropě konzumovat alkohol, ale nedělala jsem to, ani když ho k některým předplaceným obědům podávali jako samozřejmost a pár lidí od nás tajně ukořistilo skleničku, když se paní Foleyová nedívala. Dnes večer neváhám. Víno ve světle svíčky pableskuje krvavými odstíny a pití je jako transfuze. Teplo přechází z krku do žaludku a pak začne působit na chlad, který se mi usadil v kostech. Vypiju půl sklenky jedním douškem.

	„Nepřeháněj to!“ stará se Willem.

	Dopiju a nastavím sklenku jako napřáhnutý prsteníček. Willem mě chvíli zkoumavě pozoruje a pak mi dolije po okraj.

	Číšník se vrací a okázale nám podává jídelní lístek a košíček s chlebem a malou stříbrnou dózu.

	„Et pour vous, le pâté.“

	„Děkuji,“ říkám. „Totiž, merci.“

	Usměje se. „De rien.“

	Willem ulomí kus chleba, namaže hnědou pastou a nabídne mi ho. Upřeně ho sleduju.

	„Lepší než nutella,“ provokuje.

	Možná za to může víno nebo vidina, že se mě zbaví, ale ten Willem, se kterým jsem strávila celý den, je zpátky. A to mě tak nějak rozčiluje. „Nemám chuť,“ odmítám, i když ve skutečnosti umírám hlady. Naposledy jsem jedla palačinku. „A vypadá to jako jídlo pro psy,“ dodávám jako přívažek.

	„Jen ochutnej!“ Drží mi chléb s paštikou u pusy. Vyškubnu mu ho z ruky a okusím. Chuť je skvělá a výrazná, jako masová pomazánka. Nechci mu ale dopřát to potěšení, aby viděl, jak mi chutná. Uždibnu kousek a ušklíbnu se. Pak chléb odložím.

	Číšník se vrátí, všimne si, že vína v karafě ubývá, a ukáže na ni. Willem přikývne. Číšník se vrací s plnou nádobkou. „Jenom víno je…, to je konec,“ říká anglicky a maže záznam z tabulky. „Jste prochladlá a ztratila jste krev,“ dodává, jako bych krvácela nebo co. „Doporučuji něco silného.“ Zatne pěst. „Vynikající je hovězí ragú. A máme také velmi dobrou rybí polévku.“

	„Jen noste dál,“ říkám a ukazuju na víno.

	Nejdřív se na mě trochu zamračí číšník, pak Willem. Jako by za mě měli společnou zodpovědnost. „Navrhuji začít salátem s trochou chřestu a uzeného lososa.“

	Můj zrádný žaludek zakručí. Willem kývne a objedná pro oba dvě věci, který číšník doporučil. Ani se neobtěžuje zeptat, co chci. Což je fajn, protože v tuhle chvíli si přeju jen víno. Nastavím sklenku, aby mi znovu dolil, ale položí dlaň na hrdlo karafy. „Nejdřív musíš něco sníst,“ říká. „Tohle je z kachny, ne z vepřovýho!“

	„Vážně?“ Strčím si do pusy celý kus bagety s paštikou, hlasitě a zatvrzele žvýkám a ani trochu nedávám najevo, jaký uspokojení mi jídlo ve skutečnosti přináší. Pak nastavím sklenku.

	Willem se na mě dlouho dívá. Ale vyhoví mi a dolije. A pak ten jeho líný polovičatý úsměv! Ten jsem si během jedinýho dne zamilovala. A teď mám chuť dát mu co proto!

	Sedíme mlčky, dokud číšník nepřinese salát s obřadností hodnou mimořádnýho pokrmu: zátiší s růžovým lososem, zeleným chřestem, žlutou hořčicovou omáčkou a kousky topinky posetými po okraji talíře jako květy. Sbíhají se mi sliny. Moje tělo jako by mávalo bílou vlajkou, našeptávalo mi, ať to zkrátka vzdám, odejdu se ctí, uznám, že jsem prožila krásný den, ve skutečnosti mnohem hezčí, než jsem vůbec mohla očekávat. Jiná moje část ale pořád lační a lační, ne po jídle, ale po všem, co mi bylo předloženo. A kvůli téhle hladové holce salát odmítám.

	„Pořád jsi rozrušená,“ říká. „Není to tak zlý, jak jsem si myslel. Nezůstane ti ani jizva.“

	Ale ano, zůstane. I když se rána příští týden zahojí, jizva zůstane, i když asi ne taková, jakou má Willem na mysli. „Ty si myslíš, že jsem rozrušená kvůli tomuhle?“ Dotknu se náplasti na krku.

	Nepodívá se na mě. Ví moc dobře, že o šrám nejde. „Něco sníme, jo?“

	„Posíláš mě zpátky. Dělej, jak myslíš, ale nechtěj, abych z toho měla radost.“

	V mihotavým světle svíčky vidím, že mění obličeje, jako když se po obloze prohánějí mraky: překvapení, pobavení, zklamání, něha –, ale možná je to lítost. „Chtělas odjet zítra, tak v čem je rozdíl?“ Smete z ubrusu pár drobků.

	Rozdíl, Willeme? A co noc?

	„Ve všem,“ zní moje úchvatná odpověď.

	„Ve všem?“ Přejíždí prstem po okraji své sklenky, ozývá se tichý zvuk. „Napadlo tě, co by se stalo?“

	Nic jiného mi nešlo z hlavy a zároveň jsem se právě na to jediné snažila nemyslet: co by se stalo dnes v noci.

	Opět jsem ho ale špatně pochopila. „Přemýšlelas o tom, co by se stalo, kdyby nás dohonili?“ pokračuje.

	Vím, co chtěli udělat jemu. Pachuť jejich zuřivosti cítím ve vlastní puse. „Proto jsem po nich hodila tou knížkou. Chtěli ti ublížit!“ povídám. „Cos jim řekl, že jsi je tak naštval?“

	„Oni už naštvaný byli,“ vyhne se odpovědi. „Já jim jenom dal jiný důvod.“ Ale podle odpovědi a výrazu jeho tváře soudím, že mám pravdu. Chtěli mu ublížit! Aspoň v tom jsem se nemýlila.

	„Umíš si představit, co by se dělo, kdyby nás chytili? Kdyby chytili tebe?“ Willem mluví tak tiše, že se musím předklonit, abych ho slyšela. „Podívej, co udělali!“ Zvedne ruku, jako by se chtěl dotknout mýho krku, ale pak ji nechá klesnout.

	Na to, že mohou dopadnout mě, jsem v záplavě adrenalinu během honičky a během následný mohutné euforie vůbec nepomyslela. Měli jsme na nohou křídla; oni boty těžké jako olovo. Ale teď, když Willem sedí naproti mně, divně se mračí a na kraji stolu leží zmuchlaný zakrvácený kapesník, slyším, jak se boty blíží a duní, slyším praskání kostí.

	„Ale oni nás nechytili.“ Spolknu třes v hlase s dalším douškem vína.

	Dopije a chvíli upřeně pozoruje prázdnou skleničku. „Proto jsem tě sem nebral.“

	„A proč jsi mě sem bral?“ Na to mi zatím neodpověděl. Dosud neřekl, proč chtěl, abych s ním strávila den v Paříži.

	Promne si oči a najednou vypadá nějak jinak. Odložil všechny masky. „Určitě ne proto, aby se nám situace vymkla z rukou.“

	„Hmm, na to už je trochu pozdě.“ Snažím se být drzá a shromáždit všechny stopy po Lulu, který mi zbyly. A vtom si naplno uvědomím pravdivost svých slov. My, nebo aspoň já, jsme už dávno minuli bod, odkud není návratu.

	Podívám se na něj. Soustředěně mě sleduje. Současnost je v mžiku zpátky.

	„Taky si myslím,“ řekne.
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	ožná měl Jacques pravdu a čas je vážně proměnlivý! Protože zatímco jíme, moje hodinky sedí na stole a zdá se, že se ohýbají a kroutí jako obraz Salvadora Dalího. A pak v jedné chvíli někde mezi ragú a crème brûlée po nich Willem sáhne, přeměří si mě dlouhým pohledem, načež si je znovu navlékne na zápěstí. Cítím nesmírnou úlevu. Nejen proto, že mě dnes večer neposílá zpátky do Londýna, ale že se znovu ujímá času. Moje kapitulace je v tuto chvíli dokonalá.

	Když se vydáme do ulic, je pozdě a Paříž se proměnila v sériovou fotku. Je příliš pozdě, abychom sháněli hotel nebo ubytovnu pro mladý a tak jako tak nám už nezbývají peníze. Zbytek hotovosti, čtyřicet liber, jsem dala Willemovi a pomohla tak uhradit večeři. Když jsme platili, číšník protestoval ne proto, že jsme mu nabídli směsici eur a liber, ale proto, že jsme mu dávali spropitný v hodnotě pětadvaceti dolarů. „To je moc!“ namítal. Absolutně nedostatečný, pomyslela jsem si.

	Teď tu ale stojím, jsem švorc a nemám kde přespat. Měla bych prožívat svoji nejhorší noční můru. Ale je mi to jedno. Je to zábava, jak si člověk myslí, že se něčeho bojí, a pak, když přijde na věc, vůbec nemá strach.

	A tak jdeme. Ulice jsou tichý. Zdá se, že jsme tu jen my a metaři. V jasně zelených kombinézách a s neonově zelenými košťaty vypadají, jako by dostali padáka z kouzelnýho lesa. Kolem se míhají světla aut a taxíků projíždějících kalužemi zbylými po předchozím dešti, který už polevil a proměnil se v mrholení.

	Jdeme podél tichých kanálů a pak kolem parku s jezírkem, kudy jsme projížděli na kole. Procházíme pod nadzemní dráhou.

	Nakonec dojdeme do malý čínský čtvrti. Na noc je všude zavřeno, ale nápisy svítí.

	„Podívej,“ říkám Willemovi a ukazuju na jeden z nich. „Dvojí štěstí.“

	Zůstává stát a zvedá oči k nápisu. I ve světle neonů má nádherný obličej.

	„Dvojí štěstí.“ Usmívá se a pak mě vezme za ruku.

	Srdce mi tluče jako o závod. „Kam jdeme?“

	„Neviděla jsi žádný umění.“

	„Až ráno.“

	„Tohle je Paříž!“

	Noříme se hlouběji do čínský čtvrti, procházíme ulicemi, až Willem najde, co hledal: řadu vysokých zchátralých budov s holými okny. Vypadají všechny stejně, až na jednu, která stojí dál od nás vpravo; je schovaná pod červeným lešením, na němž jsou zavěšený velmi moderní, velmi zprohýbaný portréty. Přední dveře jsou celý pokrytý graffiti a letáky.

	„Co je to za místo?“

	„Squat, kde tvoří umělci.“

	„Co to je?“

	Willem mi vykládá o squatech, opuštěných budovách, které si zabírají umělci, hudebníci, punkeři nebo aktivisti. „Většinou člověka pustí na noc dovnitř. Já tu nespal, ale jednou jsem u nich byl a jsou ohromně příjemný.“

	Dveře jsou ale zvenčí zamčený na řetěz. Willem ustoupí, podívá se do oken, ale celý dům už spí, stejně jako ty okolní.

	„Myslel jsem, že tu někoho zastihneme,“ říká Willem omluvně. „Můžeme přespat u Céline.“ Ale ani on nevypadá, že je tou představou nadšený.

	Zavrtím hlavou. Raději celou noc prochodím v dešti! A pršet už stejně přestalo. Mezi oblaky vykukuje tenký plátek měsíce. Nad strmými střechami vypadá, jako by odjakživa patřil sem, nechce se mi věřit, že mi doma svítí v noci střešním oknem do postele tentýž. Willem se podívá mým směrem a vtom mu cosi padne do oka.

	Jde zpátky k domu, já za ním. Na rohu se lešení dotýká římsy, která vede k otevřenýmu oknu. Závěs se vlní ve větru.

	Willem se podívá na okno, pak na mě. „Umíš šplhat?“

	Včera bych řekla, že ne. Je to moc vysoko. Příliš nebezpečný. Dnes ale neváhám. „Zkusím to.“

	Hodím si kabelu přes rameno a stoupnu jednou nohou na příčku žebříku, kterou Willem vytvořil ze spojených dlaní. Napůl mě vyzvedne. Druhou nohou se opřu o drážku v omítce a po lešení se dostanu k římse. Přetáhnu se po něm po břiše, sáhnu po točitém zábradlí u okna a protáhnu se jím hlavou napřed.

	„Jsem tu!“ volám. „V pořádku!“

	Vykouknu z okna. Willem stojí těsně pod ním. Zase se usmívá jako vždycky. A pak se snadno jako veverka vytáhne nahoru, položí nohu rovnou na římsu a přejde ji s rozpřaženými pažemi jako provazochodec. Pak si dřepne a vklouzne do okna.

	Chvíli mi trvá, než oči přivyknou šeru, ale pak vidím všechno bílý: stěny, police, stůl, hliněný sochy.

	„Někdo nám nechal klíč,“ říká Willem.

	Oba ztichneme. Líbí se mi představa, že tohle je chvíle poděkování za prozřetelnost, s jakou dochází k náhodám.

	Willem vytahuje malou svítilnu. „Že bychom se tu porozhlídli?“

	Přikývnu a vyrazíme. Zkoumáme sochu, která vypadá, jako by byla vyrobená z marshmallows, pak řadu černobílých fotografií nahých tlustých holek a řadu olejomaleb nahých hubených holek. Willem posvítí na obrovskou sochu, velmi výstřední, z kovu a trubek, celou pokroucenou, jako umělecké zpodobnění vesmírný stanice.

	Opatrně sejdeme po rozvrzaných schodech do místnosti s černými stěnami a obrovskými fotografiemi lidí vznášejících se v hluboké modré vodě. Stojím tu a téměř cítím hebkou vodu, a jak mě hladí vlny, když si v Mexiku jdu občas večer zaplavat, abych unikla před davem.

	„Co tomu říkáš?“ ptá se Willem.

	„Lepší než Louvre.“

	Vracíme se nahoru. Willem vypíná svítilnu.

	„Některá z těch věcí se jednou možná do Louvru dostane, chápeš?“ říká a dotkne se záhadné bílé sochy, která jako by ve tmě zářila. „Shakespeare taky netušil, že o čtyři sta let později budou Guerilla Will hrát jeho hry, ne?“ Trochu se zasměje, ale cosi v jeho hlase zní skoro uctivě. „Nikdy nevíš, co přetrvá.“

	Něco podobnýho už říkal o náhodách, o tom, že nikdy není jasný, která je jen oklikou a která rozcestím, a člověk nikdy neví, že se život mění, dokud není po všem.

	„Já bych řekla, že občas to člověk ví,“ povídám hlasem nabitým emocemi.

	Willem se ke mně obrátí a pohrává si s řemínkem mojí kabely. Chvíli se nemůžu ani hnout. Nemůžu dýchat. Vezme mi kabelu a položí ji na podlahu. Zvedne se oblak prachu a polechtá mě v nose. Kýchnu.

	„Gezondheig!“ usměje se.

	„Hagelslag!“

	„Ty si to pamatuješ?“

	„Pamatuju si všechno, co se dneska dělo.“ Uvědomím si, že říkám absolutní pravdu, a sevře se mi hrdlo.

	„Co si budeš pamatovat?“ Pokládá svůj batůžek vedle mojí kabely. Vypadají spolu jako dva starý kámoši z války.

	Opřu se o stůl. Bleskově si vybavím den: Od Willemova pobavenýho komentáře mé snídaně v prvním vlaku přes radost z mého zvláštního přiznání, Willema ve druhým vlaku, Obrův roztomilý polibek v klubu, Willemovy sliny na mém zápěstí, tajemné zvuky pod Paříží, úlevu, když jsem sundala hodinky, vzrušení, když si Willemova ruka našla mě, ustrašený výkřik té dívky, Willemovu odvahu a okamžitou reakci na něj, náš útěk Paříží, který měl podobnou příchuť jako tohle, jako únik, po jeho oči: způsob, jakým se na mě dívají, škádlí mě, zkoušejí, a přesto mi tak nějak rozumějí.

	Tohle mám já před očima, když si vybavím dnešní den.

	Určitě to souvisí s Paříží, ale taky s člověkem, který mě sem vzal. A s člověkem, jakým jsem se tu díky Willemovi stala. Jsem příliš zmožená, než abych mu všechno vysvětlovala, a tak řeknu jen jedno slovo, které zahrnuje všechno: „Tebe.“

	„A co tohle?“ dotkne se náplasti. Zachvěju se, ale se zraněním to nemá nic společnýho.

	„To mě nezajímá,“ zašeptám.

	„Ale mě jo,“ odpoví tiše.

	Willem totiž neví – a ani nemůže, protože mě předtím neznal –, že na ničem z toho nezáleží. „Mně dnes žádný nebezpečí nehrozilo,“ vypravím ze sebe přidušeně. „Já mu dnes unikla!“ A je to pravda. Nejenže jsem utekla skinheadům, ale navíc mám pocit, jako by celý den byl jediným elektrickým šokem, který mě zasáhl přímo do srdce a vyvedl mě z celoživotní apatie, ve které jsem nevědomky setrvávala. „Unikla jsem!“ opakuju.

	„Tak tys unikla.“ Přistoupí blíž a tyčí se nade mnou. Jsem opřená o pracovní stůl a srdce se mi rozbuší, protože před tímhle úniku není. A já ani utéct nechci.

	Moje ruka se zvedá, jako by nebyla spojená s tělem, a chce se dotknout jeho tváře. Než to ale udělá, Willem mě obejme kolem pasu. Na okamžik si rozpačitě pomyslím, že jsem zase špatně odhadla situaci a budu odmítnuta.

	Willem mě dlouho drží za zápěstí a prohlíží si mateřský znamínko. Pak je zvedne k ústům. A třebaže jsou jeho rty hebký a polibek něžný, jako by vrazil nůž do elektrické zásuvky. V tu chvíli mám dojem, že mě zapnul.

	Líbá moje zápěstí, pak posune rty výš po lechtivým předloktí až k podpaží, k místům, která jako by nikdy nebyla polibků hodna. Zrychlí se mi dech. Jeho rty se teď pasou na mým rameni, přestanou, aby se napily z jezírka klíční kosti, načež soustředí pozornost ke krku, dotýkají se kůže kolem náplasti a pak se zlehka přesunou k jejímu hornímu okraji. Začínají se probouzet části mýho těla, který jsem do téhle chvíle vůbec nevnímala.

	Když mě Willem konečně políbí na ústa, všechno najednou podivně ztichne, jako v okamžiku mezi bleskem a hřměním. Jedna vteřina. Dvě vteřiny. Tři vteřiny. Čtyři vteřiny. Pět vteřin.

	Prásk!

	Znovu se políbíme. Další polibek patří k těm, při nichž se otevírá nebe. Bere mi dech a předvádí, že všechny ostatní polibky v mým životě nestály za nic.

	Zacuchám mu prsty vlasy a přitáhnu ho k sobě. Willem mi položí dlaně na zátylek a přejíždí po drobných výběžcích obratlů. Pink. Pink. Pink, následují elektrické šoky.

	Obejme mě v pase a posadí mě na stůl, takže jsme obličeji proti sobě. Vášnivě se líbáme. Můj svetr letí stranou. Pak tričko. Nato jeho. Má hladkou hruď, přitisknu k ní hlavu a líbám vroubky uprostřed. Rozepínám mu pásek a stahuju džíny s lačností, jakou nepoznávám.

	Moje nohy ho ovinou kolem pasu. Jeho ruce jsou všude, putují mi k bokům, kde spočívaly, když jsme si zdřímli v parku. Vydávám jakýsi zvuk, který jako by ani nevycházel ze mě.

	Najednou se objeví kondom. Moje kalhotky se přehrnou přes nohy v sandálech a sukně je schumlaná do dětský sukýnky kolem pasu. Jeho boxerky padají na podlahu. Nato mě Willem nadzdvihne. A pak si uvědomuju, že jsem se až do téhle chvíle mýlila. Moje kapitulace je teprve teď úplná.

	Po tom se svezeme na podlahu. Willem na záda, já vedle něj. Přejíždí mi prsty po mateřským znamínku a jeho doteky pálí. Šimrám ho na zápěstí, pokrytým jemnými chloupky, které výrazně kontrastují s masivním páskem hodinek.

	„Tak takhle by ses o mě starala?“ vtipkuje a ukazuje si na zarudlou skvrnku na krku, kde jsem ho zřejmě kousla.

	Jako vždy proměňuje můj slib v cosi legračního, čím mě pak provokuje. Já ale nemám chuť se smát, ne v tuto chvíli, tomuhle a po tom.

	„Ne,“ říkám. „Jinak.“ Na jednu stranu bych celou věc nejraději popřela, ale neudělám to. Protože se mě ptal, jestli bych se o něj starala, a i když to myslel z legrace, slíbila jsem, že ano, a to nebyl vtip. Když jsem řekla, že bych byla jeho horalkou, bylo mi jasný, že už ho neuvidím. Šlo o něco jinýho. Chtěla jsem, aby věděl, že až si bude připadat na světě sám…, jsem tu taky já.

	Ale to bylo včera. Sevře se mi hruď. Už chápu, proč se tomu říká zlomený srdce, a uvažuju, jestli mě tak netíží starost, že Willem zůstane sám.

	Dotýká se jemný vrstvy prachu z hlíny, která pokrývá moje tělo. „Jsi jako duch,“ říká. „Co nevidět zmizíš.“ Mluví bezstarostným tónem, ale když se snažím zachytit jeho pohled, uhne očima.

	„Já vím.“ Zadrhne se mi hlas. Jestli budeme dál rozvíjet tohle téma, rozbrečím se.

	Willem otře trochu prachu a znovu se objeví moje kůže opálená po cestě. Napadá mě, že jiné věci tak snadno smazat nejdou. Beru jeho bradu do dlaní a obracím ho obličejem k sobě. V matným světle pouliční lampy jsou jeho rysy zastíněný i osvětlený. A pak se na mě podívá, doopravdy podívá, a jeho výraz je smutný, zadumaný, něžný a roztoužený a najednou vím všechno, co potřebuju vědět.

	Zvedám roztřesenou ruku k ústům. Olíznu bříško palce a přejedu si jím po zápěstí, po mateřským znamínku. A znovu. Zvednu hlavu a podívám se mu do očí tmavých jako tahle noc, která by nikdy neměla skončit.

	Willem na okamžik znejistí, pak se zatváří vážně, stejně jako tehdy, když nás skinheadi přestali pronásledovat. Potom natáhne ruku a přejede po znamínku. Nejde vymazat, sděluje mi.

	„Ale ty zítra odejdeš,“ řekne.

	Ve spáncích mi buší krev. „Nemusím.“

	Na chvíli se zatváří zmateně.

	„Můžu ještě jeden den zůstat,“ vysvětluju.

	Ještě jeden den. Víc nežádám. Jen jeden den. Dál neuvažuju. Pak už se všechno komplikuje. Lety se zpozdí. Rodiče budou šílet. Ale ještě jeden den! Jeden den můžu strávit s minimálními těžkostmi, aniž mě bude rozčilovat někdo jiný než Melánie. A ta to pochopí. Nakonec.

	Na jednu stranu vím, že jeden den navíc nezmůže nic, jen odloží žal. Ale v skrytu duše uvažuju jinak. V jeden den se narodíme. V je-den den umřeme. V jeden den se můžeme změnit. A zamilovat. Během jedinýho dne se může stát cokoli.

	„Co myslíš?“ ptám se ho. „Ještě jeden den?“

	Neodpovídá. Místo toho mě rychle vsune pod sebe. Tisknu se pod jeho tíhou k betonové podlaze. Pak mě cosi ostrýho dloubne do žeber.

	„Au!“

	Willem sahá pode mě a vytahuje malý kovový dláto.

	„Měli bychom si najít jiný místo na přespání,“ povídám. „Jiný než u Céline.“

	„Pšš,“ umlčí mě svými rty.

	Později, potom, co si dáváme záležet a prozkoumáme každý skrytý záhyb našich těl, líbáme se a šeptáme si a smějeme se, až nám ztěžknou ruce i nohy a obloha začíná nachovět svítáním, přetáhne přes nás Willem celtu.

	„Goeinacht, Lulu,“ říká a víčka se mu chvějí únavou.

	Dotknu se prsty jeho tváře. „Goeinacht, Willeme.“ Nakloním se k jeho uchu, odhrnu zacuchaný vlasy a zašeptám: „Allyson. Jmenuju se Allyson.“ Ale Willem už spí. Položím si hlavu na jeho rameno a na předloktí mu prstem napíšu svoje jméno. Představuju si, že tam zůstane až do rána.
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	o desetidenním horku jsem zvyklá probouzet se zpocená, ale tentokrát se budím do chladnýho ovzduší, které proudí dovnitř otevřeným oknem. Sahám po přikrývce, ale místo abych nahmátla něco teplýho a nadýchanýho, uchopím cosi pevnýho a šustivýho. Celtu. A v mlhavým okamžiku mezi spánkem a procitnutím mi najednou všechno dojde. Kde jsem. S kým. Zevnitř mě hřeje štěstí.

	Sahám po Willemovi, ale není tu. Otevřu oči, mhouřím je v šedivém světle, který se odráží od jasně bílých stěn atelieru.

	Bezděky zkontroluju hodinky, ale zápěstí je holý. Jdu k oknu a přitáhnu si sukni k nahý hrudi. Ulice jsou ještě klidný, ale obchody a kavárny už mají otevřeno.

	Chci na něj zavolat, ale kolem vládne ticho jako v kostele a nepřipadá mi vhodný je rušit. Určitě je dole, možná v koupelně. Tam bych ostatně mohla zajít sama. Oblíknu se a sejdu dolů. Willem ale v koupelně není. Rychle se vyčůrám, opláchnu si obličej a snažím se zapít začínající kocovinu.

	Nejspíš prozkoumává ateliery za denního světla. Nebo šel zpátky nahoru. Jen klid, říkám si. Nejspíš už je zpátky nahoře.

	„Willeme?“ zavolám.

	Odpověď nepřichází.

	Vyběhnu do atelieru, kde jsme spali. Je tu nepořádek. Na podlaze leží moje kabela, obsah přetéká ven. Ale jeho batůžek a věci jsou pryč.

	Srdce mi začne divoce tlouct. Rozběhnu se ke kabele, otevírám ji, kontroluju peněženku a pas, minimální hotovost. Okamžitě si připadám hloupě. Zaplatil za mě, abych sem jela. Neokrade mě! Připomínám si, jak nervózní jsem byla včera ve vlaku.

	Běhám po schodech nahoru dolů a volám ho. Ale vrací se mi jen ozvěna – Willeme, Willeme! – jako by se mi stěny vysmívaly.

	Přepadá mě panika. Snažím se ji zahnat rozumným uvažováním. Odešel, aby nám sehnal něco k jídlu. Najít nám nějaký nocleh.

	Stoupnu si k oknu a čekám.

	Paříž se začíná probouzet. Dveře obchodů se otevírají, chodníky jsou zametený. Začínají se ozývat klaksony aut a zvonky kol, klapot bot chodců na chodníku mokrým od deště se násobí.

	Jestli jsou otevřený obchody, znamená to, že už je devět, ne? Brzy dorazí umělci, a co se bude dít, až mě najdou usazenou v jejich squatu jako Sněhurku?

	Napadne mě, že počkám venku. Obuju se, hodím si kabelu přes rameno a zamířím k otevřenýmu oknu. Za chladného denního světla, bez podpory vína a Willemovy pomoci mi první patro najednou připadá moc vysoko.

	Dostala ses nahoru, dostaneš se i dolů! povzbuzuju se. Ale když vylezu na římsu a sáhnu po lešení, ruka mi sklouzne a zatočí se mi hlava. Představuju si rodiče, jak dostanou zprávu, že jsem vypadla z okna jakéhosi pařížského domu a zabila se. Zkroušeně se vracím do atelieru a nešťastně vzdychnu.

	Kde je? Kde sakra je? V duchu vypočítávám rozumný důvody Willemovy nepřítomnosti. Šel sehnat peníze. Vyrazil pro můj kufr. Co když vypadl z okna? Vyskočím plná zvrácenýho optimismu, že ho najdu rozplácnutýho pod okapovou trubkou, zraněnýho, ale v pořádku, a pak učiním zadost svýmu slibu, že se o něj postarám. Pod oknem vidím jen špinavou kaluž.

	Svezu se na podlahu. Jsem vyděšená tak, že skoro nedýchám. Můj strach teď dosahuje zcela jinýho stupně Richterovy stupnice než drobný obavy ve vlaku.

	Uběhne nějaká doba. Obejmu si kolena a chvěju se ranním chladem. Opatrně sejdu dolů. Zkusím přední dveře, ale je zamčeno zvenčí. Mám dojem, že jsem tu lapená navždy, zestárnu, zchřadnu a umřu zamčená v tomhle squatu.

	Jak dlouho spí umělci? A kolik je hodin? Ani nepotřebuju vědět, kolik je, i tak je mi jasný, že Willem už je pryč příliš dlouho. A s každou další minutou vyznívají moje očekávání falešněji.

	Nakonec zaslechnu chřestění řetězu a rachot klíče v zámku, ale když se dveře otevřou, objeví se žena se dvěma dlouhými copy a nese hromadu srolovaných pláten. Podívá se na mě a spustí něco francouzsky, ale já jen proklouznu kolem ní.

	Venku na ulici se rozhlížím po Willemovi, ale není tu. A vypadá to, jako by v téhle špinavé změti levných čínských restaurací, garáží a obytných bloků šedivých v šedivém dešti ani nikdy nebyl. Jak jsem si někdy mohla myslet, že je tady hezky?

	Rozběhnu se ulicí. Auta na mě troubí, jejich klaksony znějí zvláštně a cize, jako kdyby mluvily jinou řečí. Otáčím se, absolutně nemám tušení, kde jsem a kam jít, ale zoufale chci být doma. Doma ve svý posteli. V bezpečí.

	Přes slzy hůř vidím ale nějak překlopýtám ulici a pokračuju po chodníku blok za blokem. Tentokrát mě nikdo nepronásleduje. Ale tentokrát jsem vyděšená.

	Přeběhnu několik bloků, pak vyběhnu po schodech na nějaké náměstí se stojanem plným těch šedobílých kol, realitní kanceláří, lékárnou a kavárnou, před kterou stojí telefonní budka. Melánie! Zavolám Melánii! Zhluboka se nadechnu, spolknu vzlyky a podle uvedených pokynů se spojím s mezinárodním operátorem. Hovor ale rovnou spadne do hlasový schránky. Jak jinak! Melánie nechává mobil vypnutý, aby se vyhnula telefonátům od mý matky.

	Operátorka mi sdělí, že nemůžu zanechat zprávu, protože telefonuji na účet volaného. Dám se do pláče. Dotyčná se mě ptá, jestli mi nemá zavolat policii. Zakoktám, že ne, načež následuje dotaz, zda nechci zavolat někomu jinému. V tu chvíli si vzpomenu na vizitku paní Foleyový.

	Zvedne telefon s rázným „Pat Foleyová!“ Operátorka se jí musí třikrát zeptat, jestli souhlasí s hovorem na účet volaného. Jinak to nejde, protože v okamžiku, kdy paní Foleyová odpovídá, začnu brečet hlasitěji a operátorka neslyší, co říká.

	„Allyson! Allyson! Co se děje? Jsi zraněná?“ ptá se.

	Na to, aby mě něco bolelo, jsem příliš vystrašená, příliš ochromená. To přijde později.

	„Ne,“ říkám tiše. „Potřebuju pomoct.“

	Paní Foleyová ze mě vytáhne základní informace. Že jsem odjela do Paříže s klukem, kterýho jsem potkala ve vlaku. Že jsem tu zůstala ztracená bez peněz a nemám tušení, kde jsem.

	„Prosím,“ kňourám. „Já chci domů!“

	„Teď tě dopravíme zpátky do Anglie, ano?“ říká konejšivě. „Máš lístek?“

	Uvědomím si, že mi Willem koupil zpáteční lístek. Prohledám tašku a vytáhnu pas. Lístek dosud leží pečlivě složený uvnitř. „Myslím, že ano,“ odpovídám roztřeseným hlasem.

	„Na kdy je rezervovaná zpáteční cesta?“

	Podívám se. Čísla a data mi splývají. „Nevím.“

	„Horní levý roh. Bude to čtyřčíslí. Měřeno na čtyřiadvacet hodin.“

	Už to vidím. „Třináct třicet.“

	„Třináct třicet,“ opakuje paní Foleyová klidným, povzbudivým tónem. „Výborně. To je v jednu třicet. V Paříži je teď po poledni, takže ten vlak stihneš. Dostaneš se na nádraží? Nebo na metro?“

	Nemám tušení jak. A jsem bez peněz. „Ne.“

	„A co taxi? Že by sis vzala taxíka na Gare du Nord?“

	Zavrtím hlavou. Nemám eura, abych taxikáři zaplatila. Povím to paní Foleyový. Z jejího mlčení vycítím nevoli. Jako by mi u ní nic, co jsem jí předtím řekla, neubíralo na vážnosti, ale vydat se do Paříže bez odpovídajících finančních prostředků? Vzdychne si. „Můžu ti odtud objednat taxi, aby tě odvezlo na nádraží.“

	„To můžete udělat?“

	„Jen mi řekni, kde jsi.“

	„Já nevím, kde jsem!“ vybuchnu. Včera jsem absolutně nevěnovala pozornost tomu, kam mě Willem vede. Kapitulovala jsem.

	„Allyson!“ Jako by mi dala políček, i zamýšlené účinky se dostaví. Zastaví moje kňourání. „Uklidni se. Polož na chvíli telefon a jdi zapsat nejbližší křižovatku.“

	Sahám do kabely pro propisku, ale není tam. Odložím sluchátko a ukládám si do paměti názvy ulic. „Jsem na Avenue Simona Bolívara a Rue de l’Equerre.“ Příšerně komolím výslovnost. „Před lékárnou.“

	Paní Foleyová zopakuje údaje, pak mi nařídí, ať se nehýbám z místa, že auto přijede během půlhodiny, a když ne, ať jí zavolám. A pokud se neozvu, počítá s tím, že sedím ve vlaku, který vyjíždí v jednu třicet a míří do St. Pancras, a ona na mě bude v Londýně čekat v půl páté na kraji nástupiště. Bez ní ať neopouštím nádraží.

	O patnáct minut později připlouvá na nároží černý mercedes. Řidič drží cedulku, a když uvidím svoje jméno – Allyson Healeyová – cítím úlevu a zároveň si připadám oloupená. Lulu, ať se vzala, odkud chtěla, je pryč.

	Vklouznu na zadní sedadlo a absolvujeme desetiminutovou cestu na nádraží. Paní Foleyová zařídila, že mě řidič zavede dovnitř a ukáže mi, kde nastoupit. Procházím s ním nádražím jako omámená, a teprve když se svalím na sedadlo a vidím, jak lidi vlečou uličkou zavazadla, uvědomím si, že jsem nechala kufr v klubu. Je v něm všechno oblečení a suvenýry z cesty. A je mi to úplně jedno. V Paříži jsem přišla o něco mnohem cennějšího.

	Držím se, dokud vlak nevjede do tunelu. A pak je to možná bezpečím, které skýtá tma, nebo vzpomínkou na včerejší pouť pod vodou, ale všechno se ve mně uvolní, a jakmile opustíme Calais a okna potemní, znovu začínám tiše vzlykat a slzy jsou slaný a nekonečný jako moře, kterým projíždím.

	Na nádraží St. Pancras mě paní Foleyová odvede do kavárny, usadí mě ke stolku v rohu a koupí mi čaj, který v šálku chladne. Vyklopím jí všechno: undergroundové představení Shakespearovy hry ve Stratfordu nad Avonou. Setkání s Willemem ve vlaku. Výlet do Paříže. Úžasný den. Dnešní Willemovo záhadné zmizení, které pořád nedokážu pochopit. Můj panický útěk.

	Očekávám, že se zachová nepřívětivě – odmítavě, protože jsem ji oklamala, a jsem tak zkažená holka ale místo toho projeví soucit.

	„Ach, Allyson!“ řekne.

	„Já zkrátka nevím, co se mu mohlo stát. Čekala jsem několik hodin a byla jsem strašně vyděšená. Nevím, možná jsem měla ještě vydržet…“

	„Nemůžeš čekat do Vánoc a sotva si umím představit, že by to bylo k něčemu dobré.“

	Prosebně se na ni podívám.

	„Byl to herec, Allyson! Herec! Ti jsou ze všech nejhorší!“

	„Vy si myslíte, že celá ta věc byla jenom hra? Falešná?“ zavrtím hlavou. „Včerejšek falešný nebyl!“ Můj hlas zní rozhodně, třebaže si už nejsem jistá, koho se snažím přesvědčit.

	„Troufám si říci, že v tu chvíli bylo všechno opravdové,“ říká a pečlivě váží slova. „Ale muži se od žen liší. Jejich city jsou nestálé. A herci se snadno nadchnou a pak snadno ochladnou.“

	„Tohle nebyla žádná hra!“ opakuju, ale argument ztrácí váhu.

	„Spala jsi s ním?“

	Na okamžik ho v sobě cítím. Zaženu tu myšlenku, podívám se na paní Foleyovou a přikývnu.

	„Takže dostal, co chtěl.“ Mluví věcně, ale ne zostra. „Určitě od začátku počítal s tím, že to bude jen jednodenní akce. Nic jiného ti koneckonců ani nenavrhl.“

	Tak to opravdu bylo. Dokud k tomu nedošlo. Včera večer jsme si vzájemně vyjádřili city. Chci to paní Foleyový říct, ale pak se zarazím. Vyjádřili? Nebo si jen něco namlouvám?

	Přemýšlím o Willemovi. Vážně. Co o něm vlastně vím? Jen pár věcí – kolik je mu let, jak je vysoký, kolik váží, jaké je národnosti, ale ani v tom nemám úplně jasno, protože povídal, že jeho matka není Holanďanka. Je cestovatel. Po pravdě řečeno tulák. V životě nejvíc spoléhá na náhody.

	Neznám ani jeho datum narození. Nebo oblíbenou barvu, knihu, hudbu. Netuším, jestli měl jako dítě nějakýho zvířecího kamaráda. Nemám ponětí, jestli někdy utrpěl nějakou zlomeninu. Nebo jak přišel k jizvě na noze a proč nebyl tak dlouho doma. Neznám ani jeho příjmení! A pořád toho o něm vím víc než on o mně. Vždyť nezná ani moje křestní jméno!

	V téhle umouněné malé kavárně, kde chybí romantický třpyt Paříže, který všemu dodá hezký růžový nádech, začínám věci vidět takové, jaké jsou doopravdy: Willem mě pozval do Paříže na jediný den. Nic víc mi nesliboval. Včera večer se dokonce snažil poslat mě domů. Věděl, že Lulu není moje pravý jméno, a vůbec se nepokoušel zjistit, kdo ve skutečnosti jsem. Když jsem se zmínila, že mu pošlu textovkou nebo mailem naši fotku, zjevně odmítal dát mi na sebe kontakt.

	A ne že by lhal. Řekl, že se zamiloval mnohokrát, ale nikdy nikoho nemiloval. Prozradil to na sebe. Uvažuju o těch holkách ve vlaku, o Céline, modelkách a dívce v kavárně. A to jsme spolu strávili jen jediný den! Kolik nás je? A já místo abych přijala svůj osud, užila si jednoho dne a pokračovala v cestě, jsem si postavila hlavu. Řekla jsem mu, že ho miluju. Chci se o něj starat. Žadonila jsem o další den a předpokládala, že on chce totéž. Willem mi ale nikdy neodpověděl. Nikdy neřekl ano.

	Panebože! Teď to všechno dává smysl. Jak jsem mohla být tak naivní? Zamilovat se? Během jedinýho dne? Všechno, co se událo od včerejška, je klam. Iluze. Skutečnost vychází na povrch a mě se hanbou a ponížením dělá zle. Přepadá mě závrať a pokládám si obličej do dlaní.

	Paní Foleyová mě pohladí po hlavě. „No tak, jen klid, drahoušku. Pusť to z hlavy. Jistě, dalo se to předvídat, ale i tak to bolí. Mohl se s tebou aspoň na nádraží rozloučit, zamávat ti a už nikdy nezavolat. Zachovat se trochu šlechetněji.“ Stiskne mi ruku. „Ono to přejde.“ Zmlkne a nakloní se blíž. „Co se ti stalo, drahoušku?“

	Rychle si položím ruku na krk. Náplast je pryč a strup na ráně začíná svědit. „Nic,“ povídám. „Jenom…“ Chci jí o nečekaný události říct, ale pak se zarazím. „Škrábla jsem se o strom.“

	„A kde jsou tvé rozkošné hodinky?“ ptá se.

	Sklopím oči k zápěstí. Vidím mateřský znamínko, umouněný, holý, výrazný. Přetáhnu přes něj rukáv svetru. „Má je on.“

	Vzdychne. „Tohle oni občas dělají. Berou si věci jako trofej. Jako mnohonásobní vrazi.“ Dopije čaj. „Nuže, dopravíme tě k Melánii?“

	Podávám jí útržek papíru s Veroničinou adresou, ale ona vytahuje Průvodce Londýnem od A do Z a plánuje cestu. V metru usnu, slzy mi vyschnou a jediné pohodlí teď pro mě představuje tupá únava. Ve Veroničině stanici se mnou paní Foleyová zatřese, abych se probudila. Vede mě k viktoriánskýmu domu, kde je příslušný byt.

	Melánie se přižene ke dveřím, už oblečená pro večer návštěvu divadla. Září očekáváním, že uslyší fakt dobrou historku. Pak si ale všimne paní Foleyově a nadšení opadne. Neví nic a zároveň její všechno jasný: včera se na nádraží rozloučila s Lulu, a dnes se jí jako poškozený zboží vrací Allyson. Mírně přikývne, jako by vůbec nebyla překvapená. Pak skopne z nohou boty na podpatku a rozpřáhne paže, a když jí padnu do náruče, žalem a ponížením se pode mnou podlomí kolena. Melánie se sveze k podlaze se mnou a pevně mě objímá. Za zády slyším vzdalující se kroky paní Foleyový. Beze slova ji nechám odejít. Neděkuju jí. A už vím, že to nikdy neudělám. Představa, jakou laskavost pro mě udělala, je nesmysl. Ale jestli chci přežít, k tomuhle dni se nikdy nevrátím.
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	llyson! Allyson! Jsi tam?“

	Přetáhnu si polštář přes hlavu, pevně zavřu oči a předstírám, že spím.

	V zámku zarachotí klíč a dovnitř vpadne Kali, moje spolubydlící. „Potěšilo by mě, kdybys nezamykala dveře, když jsi tady. A vím, že nespíš. Jenom děláš mrtvou. Jako Buster!“

	Buster je Kaliin pes. Lhasa apso. Kali má jeho fotky připevněný na stěně mezi desítkami jiných. Vykládala mi o něm v červenci, když jsme vedli zdvořilý seznamovací hovor po telefonu. Tehdy jsem si myslela, že Buster je skvělý jméno, připadalo mi vtipný, že Kali dostala jméno po svým domovským státě a způsob, jakým mluvila – jako kdyby usekávala slova – se mi zdál roztomilý.

	„Oukej, Allyson. Fajn. Neodpovídej, ale hele, můžeš zatelefonovat rodičům? Tvá matka mi volala na mobil a shání se po tobě!“

	Otevírám pod polštářem oči. Uvažuju, jak dlouho můžu nechat telefon vybitý, než se něco přihodí. Záhadná zásilka poštou UPS už tu byla. Napůl očekávám, že dorazí poštovní holub. Ale volat mým spolubydlícím?

	Dál se schovávám pod polštářem. Kali se mezitím převlíká ven, nanáší si make-up a voní se tím vanilkovým parfémem, který pronikne do všeho. Když odejde, odhrnu polštář a přehodím nohy přes okraj postele. Odsunu učebnici chemie. V záhybu stránek trůní prostředek rozjasňující pleť s odšroubovaným víčkem a doufá, že dojde uplatnění dřív, než kvůli nedbalosti vyschne. V zásuvce na ponožky nacházím vybitý telefon a ze skříňky plný špinavýho prádla vydoluju nabíječku. Když se telefon znovu probudí k životu, hlasová schránka hlásí, že mám dvaadvacet nových zpráv. Procházím zmeškané hovory. Osmnáct patří rodičům. Dva babičce. Jeden Melánii a jeden studijnímu oddělení.

	„Ahoj, Allyson, tady máma. Dostala jsem nový katalog od Bodena, jsou tam úžasné sukně! A teplé manšestrové džíny. Já nějaké objednám a přivezu na rodičovský víkend. Zavolej mi zpátky!“

	Jeden telefonát je od táty. „Maminka by ráda věděla, kde máme objednat večeři: jestli u Italů, u Francouzů nebo snad u Japonců. Říkal jsem jí, že budeš vděčná za cokoli. Nevěřím, že se jídlo v menze za pětadvacet let tolik změnilo.“

	A opět matka: „Allyson, máš rozbitý telefon? Neříkej mi prosím, že jsi ho zase ztratila. Můžeš mi dát vědět? Snažím se naplánovat rodičovský víkend. Myslela jsem, že bych s tebou mohla jít na přednášku…“

	„Ahoj, Ally, tady babička. Jsem na facebooku. Nevím jistě, jak to funguje, tak mě prosím přiřaď ke svým přátelům. Nebo mi zavolej. Ale já to chci dělat stejně jako vy mladí!“

	„Allyson, tady táta. Zavolej mamince. Snažíme se objednat stůl v Prezzu…“

	„Allyson, ty stůněš? Protože jinak si nedovedu vysvětlit, proč se neozýváš…“

	Od téhle chvíle se zprávy zhoršují, máma se chová, jakoby od našeho posledního telefonátu neuplynuly tři dny, ale tři měsíce. Mažu poslední sérii, aniž si vzkazy poslechnu, zastavím se jen u Melániina nesouvislýho vykládání o škole a o tom, jaký jsou v New Yorku úžasný kluci a skvělá pizza.

	Podívám se na display, kolik je hodin. Šest. Když zavolám domů, máma bude zřejmě venku a nechá zapnutý záznamník. Nejsem si úplně jistá, co teď podniká. Když mi bylo sedm, dopřála si oddych a nechala práce, i když na mateřskou nakonec nešla. Plánovala, že nastoupí do zaměstnání, až odejdu na vysokou, ale zatím to neudělala.

	Zvedne telefon po druhém zazvonění. „Allyson, kde jsi byla?“ Mámin hlas zní všetečně a trochu netrpělivě.

	„Utekla jsem a dala se k sektě!“ Následuje krátké ticho, jako kdyby skutečně zvažovala takovou možnost. „Jsem na vysoký, mami! A nevím co dřív! Snažím se zvládat všechny povinnosti!“

	„Jestli si myslíš, že tohle je nějaký zápřah, tak počkej, co teprve přijde! Počkej, až pojedeš na stáž! Já tvého otce skoro nevídala.“

	„V tom případě bys měla být na takový věci zvyklá.“

	Máma se odmlčí. Tahle moje výbušnost je pro ně nová. Táta říká, že od tý doby, co jsem se vrátila z Evropy, prožívám opožděnou pubertu. Takhle jsem se nikdy nechovala, ale teď mám zjevně nevhodné chování a nevhodný účes a jsem nezodpovědná, což dokládá skutečnost, že jsem ztratila nejen kufr a všechny věci, ale i hodinky, které jsem dostala za maturitu, třebaže podle historky, kterou jsme s Melánií rodičům předložily, mi kufr s hodinkami uvnitř ukradli ve vlaku. Což by mě teoreticky mělo zprostit viny. Ale neděje se tak. Možná proto, že nevinná nejsem.

	Máma mění téma. „Dostala jsi balíček? Jestli ignoruješ mě, dobrá, ale babička by si zasloužila pár slov.“

	Přehrábnu zmuchlaný zatuchlý oblečení a objeví se krabice. Uvnitř odpočívá starožitný budík Betty Boop zabalený v bublinkový folii a dóza s černobílými sušenkami od Shrinerů, což je pekárna v našem městě. Na doze je přilípnutý vzkaz. Ty jsou od babičky.

	„Myslela jsem si, že se ti budík báječně hodí do sbírky.“

	„Hm, no jo.“ Dívám se na dosud zabalený krabičky ve skříni, které skrývají mou sbírku budíků a všechny zbytečnosti z domova.

	„A objednala jsem ti spoustu nového oblečení. Mám ti je poslat nebo přivézt s sebou?“

	„Asi přivézt.“

	„Když mluvíme o rodičovském víkendu, dolaďujeme napevno plány. Na sobotní večer se pokusíme zamluvit stůl v Prezzu. V neděli si dáme pozdní snídani a pak, než odletíme domů, se táta sejde s bývalými absolventy, tak jsem si myslela, že bychom si vyrazily na nějaké lázeňské procedury. No a v sobotu dopoledne, před obědem, zajdu na kávu s Lynn, to je Kaliina matka. Mailovaly jsme si.“

	„Proč si mailuješ s matkou mojí spolubydlící?“

	„A proč ne?“ Mámin hlas zní popuzeně, jako by mi do takových věcí nic nebylo, jako když neexistuje jediný důvod, proč by se mi neměla neustále plést do života.

	„A mohla bys laskavě přestat volat Kali? Je to trochu zvláštní.“

	„Trochu zvláštní je mít dceru, která týden nekomunikuje s rodinou!“

	„Tři dny, mami!“

	„Tak ty to taky počítáš?“ Významně se odmlčí. „Kdybys mi dovolila, abych nechala zavést domácí telefon, tyhle problémy bychom neřešily.“

	„Pevnou linku už nikdo nemá. Všichni máme mobily. Každý své číslo. Nevolej jí, prosím.“

	„Tak zvedej telefon, Allyson!“

	„Jo, budu. Ztratila jsem zkrátka nabíječku,“ lžu.

	Ztrápený povzdech na druhém konci značí, že jsem zvolila špatnou lež. „Copak k tobě všechny věci musíme přivazovat provázkem?“ ptá se.

	„Půjčila jsem ji spolubydlící, a ta ji uklidila se svýma věcma.“

	„Myslíš Kali?“

	Kali a já si nepůjčujeme ani mýdlo. „Přesně tak.“

	„Těším se, že ji i její rodinu poznám. Zdá se, že jsou ohromně milí. Pozvali nás do La Jolla.“

	Málem se matky zeptám, jestli vážně chce kamarádit s lidmi, kteří pojmenovali dceru Kali po Kalifornii. Máma je jmény posedlá; nesnáší přezdívky. Když jsem byla malá, bránila ostatním, aby moje jméno zkracovali na Ally nebo Al. Babička ji ignorovala, ale všichni ostatní, dokonce i učitelé ve škole, se jejím přáním řídili. Jméno Allyson se sice v rodině traduje, ale nechápu, proč jsem nedostala nějaký jiný, který se nedá krátit, když jí tak vadí zdrobněliny. O Kali neříkám ani slovo, protože kdybych projevila otrávenost, přestala bych budit zdání šťastné studentky. A moje matka, jejíž rodiče si nemohli dovolit poslat ji na takovou školu, kterou si vybrala, a musela si na studia přivydělávat a pak ještě podporovat otce na medicíně, si velmi potrpí na to, abych byla šťastnou studentkou.

	„Už musím končit,“ řeknu. „Jdu dnes s ostatními ven.“

	„No ne, to je prima! Kam vyrážíte?“

	„Na večírek.“

	„Nějaké to pivo?“

	„Možná filmy.“

	„Zrovna jsem viděla skvělý snímek s Kate Winsletovou. Ten by sis neměla nechat ujít.“

	„Dobře, nenechám.“

	„Zavolej mi zítra. A nevypínej telefon.“

	„Profesoři neradi vidí, když v posluchárně vyzvánějí mobily.“ Zase ta výbušnost!

	„Zítra je sobota. A já znám tvůj rozvrh, Allyson. Všechny přednášky probíhají dopoledne.“

	Jak by ho neznala! Vždyť ho v podstatě vytvořila! Všechny přednášky dopoledne, protože tvrdila, že budou méně navštěvované a dostane se mi víc pozornosti, a kromě toho pak můžu využít zbytek dne ke studiu. Nebo, jak se ukázalo, k spánku.

	Když zavěsíme, uložím budík do krabice ve skříni. Pak vezmu sušenky a odnesu je do haly, kde se scházejí ostatní spolubydlící a chystají se na pivo. Všechny už jsou oblečený a připravený vyrazit.

	Když začala škola, byly tak nadšený! Opravdu šťastný studentky. Jenn upekla celozrnný brownies, Kendra nakreslila cedulku na dveře s našimi jmény a přezdívkou Skvělá čtyřka nahoře. Kali nám rozdala poukázky do solária, abychom zahnaly nevyhnutelný citový rozrušení příznačný pro tohle období.

	Uplynul měsíc a všechny tři jsou pevnou jednotkou. A já přívažkem. Mám chuť říct Kendře, že udělá dobře, když tu cedulku sundá a nahradí ji jinou s nápisem Nerozlučná trojka a Allyson.

	Loudám se do haly. „Tady máš,“ podávám Kali sušenky, třebaže vím, že si hlídá uhlohydráty, a černý a bílý jsou moje oblíbený. „Omlouvám se za mámu.“

	Kendra s Jenn soucitně vzdychnou, ale Kali přimhouří oči. „Nechci se chovat jako potvora nebo tak, ale dost na tom, že člověk musí odhánět vlastní rodiče, ne?“

	„Asi trpí syndromem prázdnýho hnízda.“ To mi pořád opakuje táta. „Už to neudělá,“ dodávám s větší jistotou, než jakou sama cítím.

	„Moje máma si dva dny po mým odjezdu udělala z mýho pokoje pracovnu!“ říká Jenn. „Aspoň jim chybíš.“

	„Hmm, to jo.“

	„Co je to za sušenky?“ ptá se Kendra.

	„Černý a bílý.“

	„Zrovna jako my!“ vtipkuje Kendra. Ona je černoška nebo Afroameričanka; nikdy nevím, co je správně, a Kendra používá oba termíny.

	„Rasově snášenlivý sušenky,“ poznamenám.

	Jenn s Kendrou se smějí. „Měla bys jít dnes večer s námi,“ řekne Jenn.

	„Jdeme na večírek, pak do baru, kde na věk moc nehledí,“ říká Kendra a zamotá si právě narovnaný vlasy do uzlu, načež si to rozmyslí a nechá je volně splývat. „Spousta vynikajících mužských exemplářů.“

	„I ženských, jestli tě zajímají,“ dodává Jenn.

	„Nezajímají. Totiž, nezajímá mě ani jedno z toho.“

	Kali se drze culí. „Mám dojem, že sis vybrala špatnou školu. V Bostonu určitě je ženský klášter!“

	Zhoupne se mi žaludek. „Židovky neberou!“

	„Tak dost, vy dvě!“ řekne Kendra, diplomatka jako vždy. Obrátí se ke mně. „Proč nechceš na pár hodin vypadnout?“

	„Chemie. Fyzika.“ V místnosti se rozhostí ticho. Všechny studují humanitní vědy nebo ekonomii, a když se jim zdůrazní přírodní vědy, sklapnou.

	„Raději půjdu zpátky do pokoje. Mám rande se třetím zákonem termodynamiky.“

	„To zní lákavě,“ poznamená Jenn.

	Usmívám se, abych dala najevo, že ve skutečnosti jenom žertuju, a pak se loudám zpátky do pokoje, kde horlivě uchopím Základy chemie, ale ve chvíli, kdy nerozlučná trojka vyrazí ze dveří, začnou se mi klížit oči. Usnu pod hromadou nepřečtený vědy. A začíná další víkend v životě šťastný studentky.
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	aháním myšlenky na rodičovský víkend, dokud to jde, a pak, ve čtvrtek před jejich příjezdem, se rozhlídnu po pokoji a nevidím ho svýma očima – stěny, postel, stůl, skříň –, ale očima rodičů. Tohle není příbytek šťastný studentky. Z každý zásuvky se valí špinavý prádlo a všude mám papíry. Moje matka nesnáší nepořádek. Vynechám přednášky a celý den uklízím. Špinavý prádlo nacpu do pračky a hlídám, jak se otáčí a krouží. Utřu prach. Schovám práce do školy, na kterých zrovna dělám – čínský pracovní listy, který se kupí jako nepřečtené noviny, testy z chemie a fyziky s červeně naškrábaným hrozivě nízkým hodnocením, laboratorní zprávy s komentáři jako „Nutno podrobněji rozvést“, „Zkontrolujte výpočty!“ a obávaným „Stavte se za mnou“. Na jejich místo položím příjemnější sdělení a grafy ze začátku semestru, z doby, než jsem začala očividně odpadat. Rozbalím prošívanou přikrývku, kterou jsme koupily v létě v Bed, Bath & Beyond, a přehodím ji přes obyčejnou deku, pod kterou spím. Vytáhnu z krabic pár fotek a rozložím je po místnosti. Dokonce zajdu do školního knihkupectví a zakoupím jeden z těch stupidních plakátů se jménem školy a přilepím si ho nad postel. Voilà! Vládne tu studentský duch!

	Tak nějak ale zapomenu na hodiny. A to mě zradí. Když máma poté, co se rozplývala nad drobným nepořádkem v hale, vejde, dojatě vzdychá u Kaliiných fotek Bustera, načež spočine pohledem na mých relativně holých zdech a vyjekne. Z jejího vyděšeného výrazu by člověk usoudil, že jsem si vyzdobila stěny fotkami z kriminálních filmů. „Kde je tvá sbírka?“

	Ukážu na neotevřenou krabici.

	„Proč máš budíky tam?“

	„Dělají moc velkej hluk,“ zalžu hbitě. „Nechci obtěžovat Kali.“ Co na tom, že ta si pouští v sedm ráno rádio na plný pecky!

	„Mohla jsi je vytáhnout a nenatahovat,“ říká. „Ty hodiny, to jsi ty!“

	Vážně? Nepamatuju si, kdy jsem je začala sbírat. Máma ráda chodila o víkendech na bleší trhy, a pak se ze mě jednoho dne stala sběratelka budíků. Ve skutečnosti jsem tuhle činnost vnímala jako chvilkovou záležitost a nevzpomínám si na moment, kdy bych uviděla starej budík a pomyslela si Tyhle chci sbírat!

	„Tvoje polovina vypadá oproti Kaliině tak strašně pustě,“ prohlásí mamka.

	„Měla bys vidět můj pokoj na koleji!“ zamyslí se otec nostalgicky. „Můj spolubydlící polepil okna staniolem. Vypadalo to tam jako ve vesmírný lodi. Říkal tomu ‚kolej budoucnosti!‘“

	„Já dávám přednost minimalistickýmu bydlení.“

	„Má to jisté vězeňské kouzlo,“ podotkne táta.

	„Vypadá to jako ty ukázky předtím/potom na výstavách domácího vybavení.“ Máma ukáže na Kalliinu polovinu pokoje, kde je zeď do posledního centimetru pokrytá plakáty, uměleckými tisky a fotkami. „Ty jsi to předtím,“ dodává, jako bych nepochopila, jak to myslí.

	Vydáme se na jeden ze speciálních seminářů, cosi nemožně nudnýho o měnící se technologii v posluchárně.

	Máma si dokonce píše poznámky. Táta upozorňuje na každou maličkost, kterou si pamatuje, a na každou novou drobnost. Přesně totéž dělal, když jsme loni procházeli školou; oba byli vyhlídkami na moje studium tady ohromně nadšení. Vytvářet odkaz! Tehdy jsem jaksi sdílela nadšení s nimi.

	Po semináři se otec seznamuje s dalšími rodiči, kteří si potrpí na odkaz, a máma jde na kávu s Lynn, Kaliinou matkou. Zdá se, že si notují. Kali buď neřekla matce, jaký jsem kvítko, nebo je její matka dostatečně zdvořilá a mlčí.

	Před obědem s rektorem se všechny členky báječné čtyřky a jejich vážený rodiny znovu scházejí na koleji, rodiče se vzájemně představují, kroutí hlavami nad stísněností našich pokojů a obdivují, jak jsme naložili s halou, a fotí ceduli s nápisem ÚŽASNÁ ČTYŘKA VÍTÁ ÚŽASNOU OSMIČKU, kterou vyrobily ostatní členky naší čtveřice.

	Pak se společně vydáváme na nádvoří a procházíme školním areálem, ukazujeme na některý starší, majestátnější budovy načervenalý díky břečťanu, který se plazí po starých cihlách. Pod nohama nám šustí podzimní listí a všem nám to ve flanelových sukních, černých kozačkách, kašmírových svetrech a vlněných sakách ohromně sluší. Vážně vypadáme jako šťastný studentky z brožurek.

	 Oběd je uhlazený a nudný, gumové kuře, táhlý řeči a velký chladný sál, kde se tvoří ozvěna, lesně po obědě se mýtus úžasné čtyřky začíná otřásat v základech. Rodiny mých tří spolubydlících se semknou dohromady. Určitě si povídají o vánočních prázdninách a volnu na Den díkůvzdání a jarních prázdninách a jak se sejdou a každý přinese něco dobrého a podobně. Moje máma se na ně dívá, ale neříká nic.

	Jdou s tátou zpátky do hotelu, aby se připravili na večeři. Máma mi oznamuje, že jde o vybraný podnik a navrhuje, abych si oblékla červenočerné zavinovací šaty. A ať si umyju vlasy, vypadají mastné.

	Když se vrátí, aby mě vyzvedli, a setkají se s dalšími členkami úžasný čtyřky a jejich úžasnými rodinami, nastane zvláštní chvíle. Ostatní se totiž chystají na společnou večeři do nějaký známý rybí restaurace v centru Bostonu. Mezi nimi a mými rodiči panuje jistý odstup. Moje spolubydlící zrudnou a s ohromným zaujetím si prohlížejí erární šedivé koberce. Nakonec Jennin otec předstoupí a opožděně nabídne, abychom se k nim přidali. „Tři navíc se určitě ještě vměstnají.“

	„To nebude nutné,“ prohlásí máma povýšeně. „Máme rezervovaný stůl v Prezzu v Back Bay.“

	„No ne! Jak jste to dokázali?“ žasne Lynn. „My se tak snažili a nepodařilo se nám sehnat rezervaci dřív než na příští měsíc!“ Prezzo je podle našich nejžádanější restaurace ve městě.

	Máma se tajuplně usměje. Nepoví nic, ale táta mi prozradil, že jeden z jeho přátel z golfu má známého lékaře v bostonské nemocnici a ten se u kohosi přimluvil, aby nás dostal dovnitř. Máma z toho měla obrovskou radost, ale teď vidím, že vítězství ztratilo lesk.

	„Užijte si ryby,“ říká. Jen mně a tátovi neujde, jak se chová blahosklonně.

	Večeře je trapná. Dokonce, i když sedíme s ostatními Bostoňany v tomto prudce elegantním podniku, je mi jasný, že máma a do jistý míry i táta si připadají jako vyřazený zboží. A přitom nejsou. To já jsem vadná, a proto se tak cítí.

	Vyptávají se na přednášky, a tak jim poslušně vykládám o chemii, fyzice, biologii a čínštině a opomíjím se zmínit, jak těžké je během přednášky neusnout bez ohledu na to, v kolik jdu spát, nebo jak mizerně si vedu v předmětech, ve kterých jsem na střední vynikala. Ale ať mluvím nebo mlčím, všechno mě to tak unavuje, že mám chuť položit hlavu do salátu za třináct dolarů.

	Když přijde na řadu hlavní chod, máma si objednává sklenku chardonnay, táta shiraz. Snažím se nevnímat, jak se víno ve světle svíčky třpytí. I to mě bolí. Upírám oči na ravioli. Voní báječně, ale nemám chuť je jíst.

	„Nemáš nějaké potíže?“ ptá se máma.

	Okamžik uvažuju, co by se stalo, kdybych jim řekla pravdu. Že jsem si školu představovala úplně jinak. A vůbec nejsem ta holka z brožury. Nejsem šťastná studentka. Nevím, kdo jsem. Nebo možná vím, a už taková být nechci.

	Jenomže nic takového nepřichází v úvahu. Máma by byla smutná, zklamaná, moje nespokojenost by zasadila bolestivý úder jejímu rodičovskýmu snažení. A pak by přišlo kázání, jaký mám štěstí. Tohle je vysoká škola! Ona takový štěstí neměla! Což je jeden z důvodů, proč se po celou dobu, co jsem chodila na střední, chovala jako generál, organizovala můj volný čas, sháněla mi doučování pro předměty, které mi moc nešly, přihlásila mě do přípravných kurzů pro mezinárodní jazykové zkoušky.

	„Jsem zkrátka unavená,“ říkám. Tentokrát alespoň nelžu.

	„Zřejmě trávíš moc času v knihovně,“ prohlásí táta. „Chodíš dost na slunce? To dokáže zásadně ovlivnit denní rytmy.“

	Zavrtím hlavou. I to je pravda.

	„A běháš? V okolí jsou moc pěkné trasy. A máš tu blízko k řece.“

	Napadá mě, že naposledy jsem byla běhat s tátou, pár dnů předtím, než jsem odjela na cestu po Evropě.

	„Vyrazíme zítra ráno. Před pozdní snídaní. Spálíme kalorie, které nabereme teď při večeři. A provětráme si plíce.“

	Samotná představa běhu mě vyčerpává, ale tohle není ani tak pozvání jako spíš očekávání. Plány byly hotové dřív, než jsem s nimi souhlasila.

	---

	Nazítří ráno sedí holky ve společné místnosti a pijou kávu, vesele klábosí o večeři, při který došlo k jakýsi nečekaný události, jejímiž aktéry byli pohledný číšník a palička na humry, a která už přerostla v mýtus s názvem „Hezoun a palička“. Když mě uvidí, jak v teplákách a v mikině hledám běžecký boty, zatváří se nechápavě. Na koleji máme moderní posilovnu, který Kendra s Kali propadly a Jenn se veze s nimi, ale já tam ještě nevkročila.

	Očekávám jenom tátu, ale přichází i mamka. Ve vlněných kalhotách a kašmírové peleríně vypadá elegantně. „Myslela jsem, že se uvidíme při snídani,“ řeknu.

	„Chtěla jsem jen strávit nějakou dobu u tebe na koleji. Pomůže mi to udělat si lepší představu o tom, kde pobýváš, když s tebou nejsem.“ Obrátí se ke Kali. „Pokud vám to ovšem nevadí.“ Mluví tak zdvořilým tónem, že Kali rozhodně nepostřehne stopy po jízlivosti.

	„Já myslím, že je to milé,“ poví.

	„Jsi připravená, Allyson?“ ptá se táta.

	„Skoro. Nemůžu najít běžecký boty.“

	Mamka se zatváří, jako že najednou zjevně všechno ztrácím.

	„Kde jsi je naposledy nechala?“ ptá se táta. „Představ si to. Takhle najdeš věci, které hledáš.“ To je jeho typická rada, ale kupodivu obvykle zabírá. A opravdu. Představím si svoje boty dosud zabalený v kufru pod postelí a taky tam jsou.

	Cestou ze schodů táta provádí nějaký polovičatý protahovací cviky. „Uvidíme, jestli si ještě pamatuju, jak na to,“ vtipkuje. Není jen běžec, ale vždycky pacientům vykládá, jak cvičit, takže se snaží praktikovat, co sám šíří.

	Vydáváme se po pěšině k řece. Je pravý podzimní den, jasný a svěží, a ve vzduchu je cítit zima. Běh nijak nezbožňuju, hlavně zpočátku, ale zhruba po deseti minutách se většinou situace obrátí, začnu se toulat myšlenkami jinde a přestanu vnímat, co dělám. Dnes však mám dojem, že pokaždý, když se zahloubám, moje mysl jako by odmítla nastoupit k tomuto dalšímu, nejlepšímu běhu, běhu mého života, běhu o můj život. A pak se moje nohy promění v kmeny stromů nasáklé vodou a nádherný barvy zešediví.

	Asi po míli se musím zastavit. Tvrdím, že mám křeč. Chci se vrátit, ale táta by se rád podíval do centra, aby zjistil, co se změnilo. Zastavíme se v kavárně na kapucino a táta se mě vyptává na přednášky a nostalgicky vzpomíná na doby, kdy sám studoval organickou chemii. Pak mi vykládá, jak je pracovně vytížený a že máma to nemá lehký a měla bych na ni být milá.

	„Neměla v plánu, že se vrátí do práce?“

	Táta se podívá na hodinky. „Je čas jít,“ konstatuje.

	Nechá mě na koleji, abych se před snídaní převlíkla. Jakmile vejdu, je mi jasný, že něco není v pořádku. Slyším tikání. A pak se rozhlídnu a na chvíli jsem zmatená, protože můj pokoj na koleji už nevypadá jako můj pokoj na koleji, ale jako můj pokoj doma. Máma vydolovala ze skříně všechny plakáty a rozvěsila je ve stejném uspořádání jako doma. Přemístila fotky, takže i ty jsou odrazem mýho starýho pokoje. Na postel navršila kupu ozdobných polštářků, těch, o kterých jsem prohlásila, ať je nevozí, protože je nesnáším. Člověk je musí každý den sundávat a přerovnávat. Na posteli leží oblečení, který máma skládá do úhledných hromádek, abych je měla připravený, jako to dělávala, když jsem chodila do čtvrtý třídy.

	A na parapetech a poličkách trůní všechny moje budíky. A všechny tikají.

	Máma právě odstřihává cedulku z kalhot, který jsem si ani nevyzkoušela. „Včera večer jsi vypadala tak mrzutě. Myslela jsem si, že trochu ožiješ, když to tu bude vypadat jako doma. Tohle je mnohem veselejší!“ prohlásí.

	Začínám protestovat. Ale nejsem si jistá, proti čemu.

	„A mluvila jsem s Kali, prý jí tikání budíků připadá uklidňující. Jako neutrální zvuková kulisa.“

	Mě tikání neuklidňuje ani trochu. Zní jako sto bomb před výbuchem.
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	elánie měla při posledním setkání blond vlasy s blednoucím růžovým pruhem, přiléhavou uniformu z Topshopu a páskový boty na vysokým klínu, který pořídila v letním výprodeji u Macyho. Takže když se ke mně na zaplněném nároží newyorský Čínský čtvrti přižene, sotva vystoupím z autobusu, málem ji nepoznám. Růžový pruh je pryč; vlasy má obarvený na tmavohnědo s načervenalým nádechem. Čelo jí zakrývá krátce střižená ofina, zbývající vlasy má dvěma smaltovanými jehlicemi sepnutý vzadu do uzlu. Je oblečená do zvláštních fajnových šatů s květinovým vzorem, má kovbojský boty pobitý cvočkama a brýle s obroučkami ve tvaru kočičích očí. Rty krvavě rudý. Vypadá úžasně, i když se v ničem nepodobá mojí Melánii.

	Ještěže když mě obejme, aspoň jako Melánie voní: vlasovým kondicionérem a dětským pudrem. „Probůh, ty jsi ale hubená!“ zhrozí se. „Měla bys pár kilo nabrat, jak to v prváku na vysoký bývá normální, ne je shodit!“

	„Stravuješ se v menze?“

	„Jasně! Ve zmrzlinovým baru s neomezenou konzumací. Což samo o sobě znamená, že studium stojí za to.“ Odtáhnu se a znovu si ji přeměřím pohledem. Všechno je na ní jiný. I oči. „Ty potřebuješ brýle?“

	„Jsou falešný! Podívej, žádný čočky!“ Okázale si zamává rukou před očima. „Brýle jsou součástí mý image punkrockový knihovnice! Muzikantům se ohromně líbí.“ Sundá brýle a rozpustí si vlasy. Směje se.

	„A už nejsi blond.“

	„Chci, aby mě lidi brali vážně.“ Znovu si nasadí brýle a sáhne po držadlu mýho kufru. „No tak, jak se má skoroBostoňanka?“

	Když jsem si vybrala vysokou, Melánii připadalo zábavný, že škola sídlí pět mil od Bostonu podobně jako město, kde jsme vyrůstaly, leží dvacet mil od Filadelfie. Říkala, že kroužím kolem městskýho života. Ona se do něj mezitím vrhla rovnýma nohama. Její škola sídlí v centru Manhattanu.

	„Skoro dobře,“ odpovídám. „Co New York?“

	„Paráda! Je tu pořád co dělat! Třeba dnes večer si můžeme vybrat: večírek na koleji, slušný klub pro návštěvníky nad osmnáct na Lafayette nebo nás kamarád jednoho známýho pozval na jakousi undergroundovou párty v Greenpointu, kde bude hrát nějaká hrozná skupina. Nebo můžeme sehnat se slevou poslední lístky na show na Broadwayi.“

	„Nemám zájem. Jsem tu, abychom se viděly.“

	Při těch slovech se mi lehce sevře žaludek. Prakticky vzato je pravda, že jsem přijela, abychom se viděly, ale nejen to. Tak jako tak se za pár dnů sejdeme doma na Den díkůvzdání, ale když rodiče objednávali lístky, prohlásili, že musím jet vlakem, protože lety jsou nespolehlivé a kvůli jednomu volnému víkendu i drahé.

	Představila jsem si šest hodin ve vlaku a málem se mi udělalo mdlo. Šest hodin zahánění vzpomínek! Pak se Melánie zmínila, že její rodiče přijedou v úterý před Díkůvzdáním na nákupy a zpátky ji odvezou, a tak jsem dostala vynikající nápad, že pojedu levným autobusem čínských dopravců do New Yorku a domů se svezu s Melánii. A do Bostonu se dopravím taky autobusem.

	„Jasně, taky tě ráda vidím! Zůstaly jsme my dvě vůbec někdy tak dlouho odloučený?“

	Zavrtím hlavou. Co se známe, tak ne.

	„Dobře, takže večírek na koleji, show na Broadwayi, klub nebo hudba v Brooklynu?“

	Nejraději bych se s ní vrátila do jejího pokoje a dívala se na filmy a poflakovala se jako za starých časů, ale počítám, že kdybych to navrhla, Melánie by mě obvinila, že mám odpor k dobrodružství. Party v Brooklynu zní nejmíň lákavě a Melánie tam nejspíš chce jít, takže bych se asi měla rozhodnout pro tuhle volbu. Což taky udělám.

	Rozzáří se jí oči, jako kdybych zvolila správnou odpověď v testu. „Výborně! Pár známých ze školy jde taky. Nejdřív se najíme, pak se vrátíme, odložíš si věci, připravíme se a vyrazíme. Spokojená?“

	„Absolutně!“

	„Jsme v Čínský čtvrti a nedaleko sídlí moje oblíbená vietnamská restaurace.“

	Proplétáme se zaplněnými klikatými ulicemi plnými červených luceren, papírových deštníků a napodobenin pagod. Snažím se upírat oči k chodníku. Všude vidím znamení. Jedno z nich bude nevyhnutelně vyjadřovat dvojí štěstí. Paříž je víc než tři tisíce mil odtud, ale vzpomínky… Jedna se vynoří, ale odeženu ji. Jenomže pak se objeví druhá. Nikdy nevím, kdy na mě vyskočí další. Jsou uložený všude jako pozemní miny.

	Vcházíme do malého podniku, všude zářivky a laminátový stoly, a sedáme si do rohu. Melánie objedná závitky z nudlovýho těsta plněný kuřecím a čaj, a pak sundá brýle a uloží je do pouzdra (pro lepší ochranu imaginárních dioptrických skel?). Potom nalije každé z nás šálek čaje, podívá se na mě a řekne: „Tak už se ti vede líp?“

	Je to spíš příkaz než otázka. Melánie mě viděla, když jsem byla absolutně na dně. Když jsem se vrátila z Paříže a dočista se zhroutila, nechala mě celou dlouhou noc brečet a proklínala Willema, že je přesně takovej odpornej mizera, jak celou dobu tušila. Proplakala jsem i celý osmihodinový let domů a ona každýho, kdo se na mě divně podíval, zpražila pohledem. A pak když jsem kdesi nad Grónskem spustila, že jsem možná neudělala obrovskou chybu, třeba se vůbec nic nestalo a on si na mě nepočíhal, vrátila mě nohama na zem.

	„Jasně že to udělal! Počkal si na tebe! Využil tě! A pak zmizel ke všem čertům!“

	„Ale co když…“ začala jsem.

	„Prober se, Allyson! Během jedinýho dne jsi ho viděla, jak svlíká jinou holku, bere si tajnej vzkaz od další a bůhvíco se dělo s těma holkama ve vlaku; jak myslíš, že vlastně přišel k tomu fleku na kalhotách?“

	To mě vůbec nenapadlo.

	Vzala mě v letadle do stísněný koupelny a nacpala tričko Sous ou Sur do odpadkovýho koše. Pak jsme spláchly minci, kterou mi dal, do záchodu, a já si představovala, jak padá tisíce mil a mizí v oceánu pod námi.

	„Tak, a tím jsme zničily všechny důkazy o jeho existenci,“ prohlásila Melánie.

	No, skoro. Neřekla jsem jí o fotce v mobilu, jediný společný, kterou pořídila Agnethe. Ještě jsem ji nevymazala, i když jsem se na ni zatím nedokázala ani jednou podívat.

	Po návratu domů byla Melánie připravená hodit cestu po Evropě za hlavu a soustředit se na další událost: nástup na vysokou. Já ji chápu. Taky se ode mě očekávalo nadšení. Jenomže já natěšená nebyla. Každý den jsme s matkami brouzdaly od IKEA přes Bed, Bath & Beyond po American Apparel a J. Crew. Ale já jako bych neustále trpěla pásmovou nemocí; nejraději bych pořád podřimovala na vystavených postelích. Když Melánie odjela do školy o dva dny dřív než já, rozbrečela jsem se. Všichni si mysleli, že pláču kvůli hrozícímu odloučení od nejlepší kamarádky, ale Melánie věděla svý. Možná proto mi trochu netrpělivě zašeptala do ucha: „Byl to jen jeden den, Allyson! Dostaneš se z toho!“

	A tak když se mě teď ptá, jestli už je mi líp, nemůžu ji zklamat. „To víš, že jo,“ odpovídám. „Je mi blaze.“

	„To je dobře!“ tleskne, vytáhne telefon a bleskově vyťuká textovku. „Jde s námi jeden kluk, známej mýho kámoše Trevora. Doufám, že se ti bude líbit.“

	„Určitě ne!“

	„Vždyť jsi právě řekla, že už jsi toho idiotskýho Holanďana pustila z hlavy!“

	„To je pravda.“

	Upřeně se na mě podívá. „První tři měsíce na vysoký jsou nejhektičtější období, jaký v životě zažiješ. Dostala ses už tek daleko, že jsi aspoň mrkla na nějakýho kluka?“

	„Při těch divokých orgiích mám většinou zavřený oči.“

	„Pche! Snažíš se marně. Zapomínáš, že já tě znám líp než kdo jinej. Vsadím se, že ses s žádným ani nelíbala!“

	Vytáhnu ze závitku podivný vnitřnosti a nadměrnou mastnotu otřu ubrouskem. „A dál?“

	„A dál je tady ten kluk, se kterým tě chci dneska večer seznámit. Je, myslím, tvůj typ.“

	„Co to má znamenat?“ ptám se, ale vím to moc dobře. Je zbytečný si myslet, že by on mohl být můj typ. Nebo já jeho.

	„Že je hezkej. Normální. Ukázala jsem mu tvou fotku a prohlásil, že vypadáš tajuplně.“ Dotkne se mých vlasů. „Ale měla by sis nechat zastříhnout vlasy. Takhle už žádnej střih nemají.“

	Naposledy jsem navštívila kadeřnictví v Londýně, a vlasy mi splývají po krku jako zmuchlanej závěs.

	„Přesně takhle jsem to chtěla.“

	„Hmm, povedlo se. Ale vzhledem k tomu, že Mason vypadá fakt dobře –“

	„Mason? Co je to za jméno?“

	„Ty lpíš na jménu? Chováš se jako tvoje matka!“

	Odolávám nutkání bodnout ji čínskou hůlkou do oka.

	„A vůbec, co na tom záleží? Možná se ve skutečnosti jmenuje Jason, ale chce být zkrátka Mason,“ pokračuje Melánie. „A když už jsme u toho, mně tady taky nikdo neříká Melánie. Oslovují mě Mel nebo Lainie.“

	„Dvě jména za cenu jednoho.“

	„To je vysoká, Allyson. Nikdo neví, kdo jsi. Nejlepší příležitost, jak se znovu najít. Měla bys to zkusit.“ Významně se na mě podívá.

	Chci jí říct, že jsem se snažila. Jenomže jaksi marně.

	---

	Ukáže se, že Mason opravdu není tak špatnej. Je chytrej a tak trochu mimoň. Pochází z Jihu, což zřejmě vysvětluje jeho jméno, a mluví rytmicky, z čehož si dělá legraci. Když se dopravíme na party v liduprázdný větrný ulici vzdálený míle od stanice metra, vtipkuje, že je policajt v civilu a jestlipak mám dostatek tetování, abych se ocitla v téhle části města? Nato Trevor ukáže svůj kmenový náramek a Melánie začne vykládat, jak uvažuje o tom, že si dá vytetovat „kérku“ na kotník nebo na zadek nebo na jiný místa, kde je holky nosívají, a Mason se na mě podívá a trochu zakoulí očima.

	Výtah vede přímo do prostornýho sešlýho podkroví s ohromnými pohovkami podél stěn. Voní to tu po olejových barvách a terpentýnu. Takhle to bylo cítit tehdy ve squatu. Další nášlapná mina. Odkopnu ji dřív, než vybuchne.

	Melánie s Trevorem pořád melou o tý úžasný skupině, jejíž zrnitý video mi ukazovali v Melániině telefonu. Blahopřejí si, že je uvidí na takovým místě, než je objeví celý svět. Když skupina spustí, Melánie – Mel, Lainie, kdokoli – s Trevorem se vrhají kupředu a začínají tančit jako šílený. Mason a já se držíme zpátky. Na to, abychom se snažili udržovat konverzaci, je tu příliš hlučno, což mě těší, ale na druhou stranu jsem taky ráda, že tu nestojím sama. Cítím, jak můj turistický ukazatel bliká a jsem na domácí půdě.

	Po jisté době, která mi připadá jako věčnost, si skupina konečně dá oddych. Zvoní mi v hlavě, jako kdyby ještě hráli.

	„Chceš něco k pití?“ zeptá se mě Mason.

	„Hmm?“ Pořád jsem napůl hluchá.

	Předvádí, že pije.

	„Ne, díky.“

	„Hned. Budu. Zpátky,“ říká a zdůrazňuje slova, jako bychom si odezírali ze rtů.

	Melánie s Trevorem zatím provádějí vlastní odezírání. Jsou v rohu na gauči a vyznávají si přízeň. Jako by ostatní v místnosti nevnímali. Nechci se na ně dívat, ale zřejmě se nepřinutím, abych odvrátila pohled. Vidím je, jak se líbají, a dělá se mi fyzicky špatně. Tuhle vzpomínku je těžký zahnat. Nejtěžší. Proto ji uchovávám skrytou co nejhlouběji.

	Mason se vrací s pivem pro sebe a vodou pro mě. Všimne si Melánie s Trevorem. „Muselo k tomu dojít,“ povídá. „Ti dva kolem sebe kroužili týdny jako pes a háravá fena. Říkal jsem si, co bude podnětem.“

	„Alkohol a ‚úžasná‘ hudba,“ poznamenávám a naznačuju prsty uvozovky.

	„Prázdniny. Je snazší s něčím začít, když člověk ví, že druhýho nemusí nějakou dobu vidět. Je víc v pohodě.“ Podívá se na ně. „Dávám jim dva týdny.“

	„Dva týdny? Příliš velkorysý! Některý kluci nedávají vztahu dýl než jednu noc!“ I přes hluk slyším ve vlastním hlase hořkost. Cítím ji v ústech.

	„Já bych ti dal víc než noc,“ prohodí Mason.

	Vida, to je to pravý! A kdo ví? Možná je i upřímný, i když teď už vím, že nedokážu s jistotou rozlišit upřímnost od lži.

	Přesto chci s tímhle skončit. Přeju si, aby všechny vzpomínky zmizely nebo byly nahrazeny něčím jiným, aby mě přestaly pronásledovat. A tak když se Mason skloní, aby mě políbil, zavřu oči a dovolím mu to. Snažím se tomu oddat, nestarat se, jestli mi hořkost v ústech zkazí dech. Snažím se být líbaná někým jiným, být někým jiným.

	Pak se ale Mason dotkne mýho krku, a to na místě, kde už se zahojil šrám z ony noci. Odtáhnu se.

	Nakonec měl pravdu; jizva nezůstala, i když jsem si v skrytu duše přála, aby tomu tak bylo. Aspoň bych měla nějakej důkaz, ospravedlnění tyhle vytrvalosti. Skvrny jsou dokonce ještě horší, když je vidíte jen vy sami.
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	talo se tradicí, že jakmile přijedeme do Cancúnu, ihned se s Melánií převlíkneme do plavek a běžíme na pláž, abychom si slavnostně zaplavaly. Je to jako náš prázdninový křest. Celých devět let, co sem jezdíme, jsme ho ani jednou nevynechaly.

	Ale když se letos Melánie přehrabuje v kufru a hledá bikini, jdu ke stolku vedle kuchyně, na kterým se normálně povalují jen kuchařský knihy, a otevírám učebnice. Každý den od čtyř do šesti si vyhrazuju čas pro studium. Na Nový rok si vezmu volno, ale tak je to v pořádku. Takové jsou podmínky mojí volný vazby.

	Celý semestr jsem tajila studijní výsledky. Takže pololetní hodnocení přineslo šok. Snažila jsem se. Vážně. Po žalostných čtvrtletních zkouškách jsem zabrala ještě víc. Moje špatný známky nebyly následkem nedbalýho přístupu. Ani vynechávání přednášek. Nebo přemírou večírků.

	Ale celou dobu jsem se cítila tak unavená, jako bych lítala po mejdanech. A vůbec nezáleželo na tom, jestli jsem předchozí noc spala deset hodin – jakmile jsem vkročila do posluchárny a vyučující začal drmolit o vlnění a psát na obrazovku rovnice, číslice mi začaly tančit před očima, uvědomila jsem si, jak mi těžknou víčka, a probudila se, až když mi ostatní při přesunu na další přednášku klopýtali o nohy.

	Během přípravnýho týdne jsem vypila tolik kávy, že jsem vůbec nespala, jako bych zpracovávala všechny zásoby spánku, které jsem nahromadila při podřimování ve škole. Dřela jsem, jak jen to šlo, ale v tu chvíli jsem se octila už tak pozadu, že mi nebylo pomoci.

	Vzhledem k tomu všemu mi připadalo jako zázrak, že jsem zakončila semestr s velmi mizerným průměrem.

	Není třeba zdůrazňovat, že naši si mysleli něco jinýho.

	Poslední týden ztratili nervy. A když moji rodiče ztratí nervy, nekřičí – jsou zticha. Ale jejich zklamání a hněv jsou ohlušující.

	„Co myslíš, že bychom s tím měli provést, Allyson?“ ptali se, když jsme seděli u stolu v jídelně, jako by je opravdu zajímal můj názor. Pak přednesli dva návrhy. Buď tenhle výlet zrušíme, což bude k ostatním velmi neslušné, nebo přijmu jisté podmínky.

	Melánie po mě vrhne soucitný pohled a zmizí, aby se převlíkla do plavek. V skrytu duše si přeju, aby ze solidarity pláž bojkotovala, a třebaže vím, že je to sobecký požadavek, někdejší Melánie by to udělala.

	Jenomže tohle je nová Melánie. Nebo ta nová nová Melánie. Během měsíce od Díkůvzdání se absolutně změnila. Opět. Nechala si udělat asymetrický střih a nasadit do nosu kroužek, což její rodiče komentovali spoustou řečí, ale oznámila jim, že buď to, nebo tetování. A teď, když se převlíkla do plavek, všimnu si, že si nechala narůst chloupky v podpaží, ale má je tak světlý a jemný, že skoro nejsou vidět.

	„Tak zatím!“ prohlásí mezi dveřmi a Susan, její matka, jí vtiskne do ruky tubu opalovacího krému s ochranným faktorem čtyřicet. Moje máma loví v kufru speciální lupu, aby zkontrolovala matrace, jestli nejsou zamořený štěnicema. Když lupu najde, předstírá, že zkoumá mou učebnici chemie. Prudce knihu zavřu a máma se na mě nakvašeně podívá.

	„Myslíš si, mě baví být tvým hlídačem? Říkala jsem si, že teď, když jsi na koleji, budu mít spoustu volného času, ale mít tě neustále pod dozorem vydá za práci na plný úvazek!“

	A kdo se tě prosí, abys mě měla pořád pod dozorem? soptím. V duchu. Ale kousnu se do rtu, otevřu učebnici chemie, a zatímco mi matka dává pokyny, co udělat pro to, abych se vzpamatovala, zodpovědně znovu pročítám první kapitoly. Nepřipadají mi ani o trochu srozumitelnější, než když jsem se je snažila pochopit poprvé.

	Toho večera nás všech šest vyráží na večeři do mexický restaurace, jednoho z osmi podniků v těsný blízkosti areálu. Každý rok chodíme první večer právě tam. Číšníci mají na hlavách obrovský sombrera a hraje tu i kočovná mexická kapela, ale jídlo chutná stejně jako v El Torritu u nás doma. Když si objednáváme u číšníka nápoje, Melánie si poručí pivo.

	Rodiče na ni vytřeští oči.

	„Tady věkovou hranici splňujeme,“ prohodí jakoby nic.

	Máma vrhne pohled na Susan. „Nemyslím si, že je to moudré,“ poznamená.

	„A proč ne?“ provokuju.

	„Jestli chceš znát můj názor, nejde ani tak o věk jako o očekávání. Vyrůstáte s vědomím, že pít se smí od jednadvaceti, takže není nutné připravovat se na to už teď,“ zní Susanina odpověď.

	„Promiňte, ale copak jste nechodila na vysokou?“ namítnu. „Neumím si představit, že se tolik změnilo. Vy už si nevzpomínáte, jak všichni pili?“

	Naši se podívají nejdřív jeden na druhýho, pak na Susan se Stevem.

	„Tak tohle se s tebou děje?“ zeptá se táta. „Ty ve škole moc piješ?“

	Melánie vybuchne smíchy, až jí balená voda, kterou s sebou máma přinesla, vylítne nosem. „Promiňte, Franku, ale copak Allyson vůbec neznáte?“ Dál na ni zírají. „V létě na cestě po Evropě pili všichni.“ Na okamžik se rozhostí ohromené ticho. „Probůh! V Evropě se může pít od osmnácti. Ale ať tak nebo tak, pili všichni kromě Allyson. Ta je absolutně bezúhonná! A vy se ptáte, jestli řádí na koleji? To je směšný!“

	Táta se podívá na mě, pak na Melánii. „My se jen snažíme pochopit, co se s ní děje. Proč má průměr známek dvě celé sedm!“

	Teď vykulí oči Melánie. „Ty máš dvě celý sedm?“ Položí si dlaň na pusu. „Promiň.“ Dívá se na mě překvapeně a zároveň s respektem.

	„Melánie má tři celé osm!“ chlubí se máma.

	„Jasně, Melánie je génius a já jsem idiot! Je to úředně potvrzený!“

	Melánie se tváří dotčeně. „Chodím na Gallatin School. Všichni mají za A,“ dodá omluvně.

	„A Melánie zřejmě pije,“ říkám a moc dobře vím, že to tak je.

	Zatváří se nervózně. „Jasně, že piju! Ale neožírám se do němoty. Tohle je vysoká! Alkohol pije každej!“

	„Já ne!“ podotknu. „A Melánie má průměr za A a já za C, takže bych možná měla navštívit pár mejdanů a srovnáme si výsledky. Třeba je to lepší nápad než tahle nesmyslná studovna, kterou jste pro mě vymysleli.“

	Pěkně v tom lítám, což je dost šílený, protože já pivo ani nechci. Jednou z mála věcí, který se mi na téhle restauraci líbí, je koktejl Virgin Margarita – připravují ho z čerstvýho ovoce.

	Máma se ke mně obrátí s pusou dokořán. „Allyson, ty máš problémy s pitím?“

	Přejedu si dlaní po čele. „Mami, ty máš problémy s ušima? Protože nevím, jestli jsi slyšela něco z toho, co jsem teď řekla.“

	„Mám dojem, že chce naznačit, aby ses trochu uklidnila a nechala je, ať si dají k večeři pivo,“ poznamená Susan.

	„Děkuju!“ řeknu Susan.

	Máma se podívá na tátu. „No tak těm holkám dovol, ať si dají pivo,“ prohlásí táta velkoryse, mávnutím přivolá číšníka zpátky a objedná dvě piva.

	Dalo by se říct vítězství. Až na to, že mi pivo ve skutečnosti nechutná, a tak nakonec předstírám, že upíjím ze svýho teplajícího na stole, a neobjednám si koktejl, který jsem původně chtěla.

	---

	Druhý den sedíme s Melánií u velkýho bazénu. Poprvé od příjezdu se nám podařilo být spolu o samotě.

	„Mám dojem, že bychom měli dělat něco jinýho,“ prohodí.

	„Moje řeč. Každej rok jezdíme sem a děláme stejný věci. Dokonce se chodíme podívat i na ty samy pitomý trosky! Tulum je fajn, ale neškodilo by trochu rozšířit činnost. Přemluvit rodiče, abychom se vypravili někam jinam.“

	„Třeba plavat s delfíny?“ nadhodí Melánie.

	Byla by to sice změna, ale ne taková, po jaké prahnu. Včera jsem si na chodbě prohlížela mapu yucatanského poloostrova a některý trosky leží stranou ve vnitrozemí. Možná bychom objevili trochu víc pravýho Mexika. „Říkala jsem si, že bychom mohli vyrazit do Coba nebo do Chichén Itzá. Prohlídnout si jiný pozůstatky.“

	„No ne, ty jsi ale odvážná!“ provokuje a napije se ledovýho čaje. „Já přemýšlím o Silvestru!“

	„Aha. Chceš říct, že nemáš chuť zpívat Macarenu s Johnnym Maximem?“ Johnny Maximo je Vysloužilá mexická filmová hvězda a teď má kšeft v našem areálu. Všechny matky ho zbožňujou, protože je pohlednej a chlapskej a pokaždý předstírá, že si je plete s našimi sestrami.

	„Všechno, jen ne Macarenu!“ Melánie odloží knihu, nějaký titul od Rity Mae Brownový, vypadá to jako školní četba, ale Melánie tvrdí, že to tak není. „Jeden z barmanů mi říkal, že na pláži Puerto Morelos se chystá velká party! Jde o místní záležitost, ale tvrdil, že přijde i spousta turistů, ale takovejch, jako jsme my. Mladejch! Hraje nějakej mexickej reggae band, což zní nezvykle. V dobrým slova smyslu!“

	„Ty se zkrátka porozhlížíš po nějakým chlápkovi pod šedesát, se kterým by ses o půlnoci vyspala!“

	Melánie zavrtí hlavou. „Pod šedesát jo. Ale chlápek? Třeba ne!“ Podívá se na mě.

	„Cože?“

	„Patřím k těm, který zajímaj holky.“

	„Cože?!“ vykřiknu. „Promiň. Odkdy?“

	„Těsně po Dni díkůvzdání. Na přednášce o filmový teorii jsem potkala jistou holku. Skamarádily jsme se, jednou večer jsme šly ven a vtom se to stalo.“

	Dívám se na její nový účes, kroužek v nose, chloupky v podpaží. Všechno najednou dává smysl. „Takže ty jsi teď lesba?“

	„Nálepkování bych raději vynechala,“ prohlásí poněkud pokrytecky, čímž chce naznačit, že já musím onálepkovat všechno. Přitom je to ona, kdo se neustále nějak značkuje: Mel, Mel s dvojkama. Punkrocková knihovnice. Ptám se na jméno přítelkyně. Oznámí mi, že takhle by to neformulovala, ale jmenuje se Zanne.

	„Ne Xana?“

	„Ne. Zanne. Jako Suzanne, ale zkráceně.“

	Používá vůbec ještě někdo svý skutečný jméno?

	„Našim to neříkej, jo? Znáš matku. Nutila by nás, abychom to řešily a mluvily o tom jako o fázi mýho vývoje. Než se tomu podvolím, chci mít jistotu, že jde o víc než jen chvilkovou záležitost.“

	„O rodičovských snahách věčně všechno rozebírat mi vykládat nemusíš!“

	Posune si brýle na nose a zadívá se na mě. „A o co u vás vlastně běží?“

	„Nechápeš? Znáš naše docela dobře. A řekni sama, existuje snad nějaká oblast mýho života, do který by nezasahovali? Byli by vyděšený, kdyby nestrkali nos doslova do všeho, co dělám.“

	„Já vím. A když jsem slyšela o tý studovně, došlo mi to. Myslela jsem, si, že máš možná slabší průměr. Ale takhle slabej? Fakt?“

	„Ještě ty s tím začínej!“

	„Já nezačínám. Jen jsem překvapená. Vždycky jsi byla tak skvělá studentka! Nechápu to.“ Hlasitě usrkne téměř zteplalýho ledovýho čaje. „Paní terapeutka má dojem, že jsi deprimovaná.“

	„Tvoje matka? To ti řekla?“

	„Slyšela jsem, jak to povídala tvý mámě.“

	„A co ona na to?“

	„Že žádnou depresí netrpíš. Prý trucuješ, protože nejsi zvyklá, že by tě za něco trestali. Občas mám vážně chuť tvý mámě něco říct!“

	„To jsme dvě.“

	„Ale ať tak nebo tak, moje máma se mě pak ptala, jestli si taky myslím, že máš krizi.“

	„A cos jí odpověděla?“

	„Že v prváku má potíže spousta lidí.“ Probodává mě pohledem. „Přece jí nevyžvaním, jak je to doopravdy, ne? Že podle mýho názoru pořád hyneš touhou po jistým klukovi, se kterým jsi strávila noc v Paříži!“

	Zmlknu a poslouchám halas dítěte, který právě skočilo z vysokýho můstku do vody. Jako malý jsme s Melánií skákaly ruku v ruce, pořád dokola.

	„A co když nejde o něj? O Willema.“ Připadá mi zvláštní vyslovit jeho jméno nahlas. Tady. Po tak dlouhém zákazu. Willem. Nedovolím si na něj skoro ani pomyslet.

	„Nevykládej mi, že tě převezl další!“

	„Nic takovýho. Mluvím o sobě.“

	„O sobě?“

	„Toho dne jsem byla nějak jiná.“

	„Jiná? A jak?“

	„Byla jsem Lulu.“

	„Ale vždyť to bylo jen jméno. Klam.“

	Možná. Ale stejně mě den strávený s Willemem jako Lulu přiměl, abych si uvědomila, že žiju v malým čtvercovým pokoji bez oken a bez dveří. A jsem tak spokojená. Dokonce šťastná. Myslela jsem si to. A potom někdo přišel a ukázal mi, že místnost má dveře, kterých jsem si nikdy předtím nevšimla. A pak mi je otevřel. Držel mě za ruku, když jsem jimi procházela. A na jediný úžasný den jsem se ocitla na druhý straně. Byla jsem někde jinde. Někým jiným. A pak dotyčný zmizel a já byla vržena zpátky do svýho pokojíčku. A teď ty dveře nedokážu najít, ať se snažím sebevíc.

	„Mně se nezdálo, že by šlo o nějaký předstírání.“

	Melánie se zatváří soucitně. „Ale drahoušku! To proto, že jste byli v návalu poblouznění celí vedle. A k tomu Paříž! Ale lidi se přes noc nezmění. A ty už vůbec ne. Ty jsi Allyson. Ohromně rozumná. To je jedna z věcí, který na tobě zbožňuju – jak jsi spolehlivá!“

	Mám chuť protestovat. A co všechny ty proměny, kterými prochází ona? Jsou snad vyhrazený jenom jí? Pro mě existujou jiný normy?

	„Víš, co potřebuješ? Jistou Ani DeFranco.“ Vytáhne iPhone a strčí mi do uší pecky sluchátek. Ani zpívá o tom, jak je potřeba najít svůj hlas a umožnit mu, aby byl slyšet, a já si připadám znechucená sama sebou. Posunu chodidla po horký betonové podlaze a vzdychnu. Přeju si, abych měla někoho, komu bych tohle dokázala vysvětlit. Někoho, kdo by pochopil, jak mi je.

	A na okamžik si představím člověka, kterýmu bych se mohla svěřit, že jsem ty dveře našla a pak je zase ztratila. On by mi rozuměl.

	Jenomže tyhle dveře musí zůstat zavřený.
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	oužíváme s Melánií stejný argument jako při pivní večeři a to, že „jsme dospělý a musíte tak s námi jednat“, navíc podpořený slibem, že si na celý večer najmeme hotelový taxi. Podaří se nám tak přimět rodiče, aby nám dovolili jet na silvestrovskou party. Koná se na úzký půlkruhový pláži, všude samý bambusový louče, a v deset už je zábava v plným proudu. Na nízkým pódiu bude hrát zmiňovaný mexický reggae band, ale dýdžej zatím pouští techno.

	Je tu několik ohromných hromad odložených bot. Melánie skopne z nohou jasně oranžový páskový boty. Váhám, než zuju míň nápadný černý kožený sandály, a doufám, že je pak najdu, protože jestli zase něco ztratím, budou následovat nekonečný řeči.

	„No ne, tady to jede!“ poznamená Melánie uznale a kývne ke klukům v koupacích šortkách, který držej za hrdla láhve tequilly, a holkám v sarongách s čerstvě zapletenými dredy. Jsou tu dokonce i skutečný Mexičani, kluci elegantně oblečený v tenkých bílých košilích a s vlasy uhlazenými dozadu, a dlouhonohý snědý holky ve vzorovaných šatech.

	„Půjdeme nejdřív tancovat nebo se napijeme?“

	Tančit nechci. Takže říkám, že se napijeme. Postavíme se do fronty u zaplněnýho baru. Za námi stojí hlouček francouzsky mluvících návštěvníků. Ohlídnu se po nich. V našem hotelu bydlí skoro sami Američani, ale do Mexika samozřejmě jezdí lidi odevšad.

	„Tu máš!“ Melánie mi strčí do ruky pití ve vyhloubeným kousku ananasu. Přičichnu. Je cítit po emulzi na opalování. Chutná sladce a hřeje mě v krku. „Hodná holka!“

	Vybavím si paní Foleyovou. „Neříkej mi tak!“

	„Ošklivá holka!“

	„To taky nejsem!“

	Zatváří se namíchnutě. „Ani taková ani taková holka.“

	Mlčky pijeme a pozorujeme rozrůstající se party. „Jdeme tancovat!“ prohlásí Melánie a škubne mnou směrem ke kruhovýmu písečnýmu plácku vyhrazenýmu pro taneční parket.

	Zavrtím hlavou. „Možná později.“

	Zase ten povzdech. „Hodláš se takhle chovat celou noc?“

	„Jak?“ Bleskne mi hlavou, jak mě nazývala na zájezdu – člověkem, kterej má odpor k dobrodružství –, a co říkala u bazénu. „Jako já? Myslela jsem, že tohle na mě zbožňuješ!“

	„Co tě tak štve? Vždyť jsi celej zájezd seděla na zadku a nikam ses nehnula! Já za to nemůžu, že je tvoje matka dozorkyně ve studovně.“

	„Ne, ale nemusíš mě ztrapňovat jen proto, že se mi nechce jít tancovat. Techno nesnáším! Nikdy jsme ho neměla ráda, to bys snad měla vědět, když jsem tak spolehlivá.“

	„V pořádku. Tak buď spolehlivá a seď si tady, já půjdu tančit!“

	„Fajn.“

	Nechá mě na kraji parketu a odchází a hned začne tančit namátkou s různýma lidma. Nejdřív s nějakým klukem s dredama a pak s holkou, co má superkrátký vlasy. Zdá se spokojená, nakrucuje se a krouží a v tu chvíli mi dojde, že kdybych ji neznala, už bych ji ani nepoznala.

	Sleduju ji nejmíň dvacet minut. Mezi monotónními techno songy si povídá s ostatníma, směje se. Po půlhodině mě rozbolí hlava. Snažím se nespouštět Melánii z očí, ale nakonec to vzdám a nepozorovaně zmizím.

	Party se rozšiřuje až k moři – a dál –, kde se pár lidí za měsíčního svitu koupe bez plavek. O kousek vedle hoří oheň a lidi hrajou na kytary. Zůstanu stát opodál, dost blízko, abych cítila teplo ohně a slyšela praskání dřeva. Zaryju špičku nohy do písku; horní vrstva je chladná, ale spodní dosud prohřátá sluncem.

	Techno končí a na pódiu zaujímá místo reggae band. Příjemný rytmus. Ve vodě začne nějaká holka tančit klukovi na rameni, odhazuje horní díl plavek a stojí tam napůl nahá jako měsíční mořská panna, a pak se s tichým šplouchnutím ponoří. Za mými zády začnou nějaký kluci hrát Stairway to Heaven. Obojí se zvláštně prolíná.

	Lehnu si a pozoruju oblohu. Z tohohle výhodnýho postavení mi připomíná pláž. Kapela končí a zpěvák oznamuje, že do nástupu novýho roku zbývá půl hodiny. „Nový rok! Año Nuevo. Nepopsaný list. Čas k hacer borrary cuenta nueva,“ pěje. „Jediná příležitost všechno smazat a začít znovu.“

	Vážně to jde? Všechno smazat a začít znovu? A chtěla bych to vůbec? Smazat celý předchozí rok, kdyby to šlo?

	„Nepopsaný list!“ opakuje zpěvák. „Nová šance začít! Zčerstva a svěže! Polepšit se. Provést z-změny. Být tím, kým chcete být. S úderem půlnoci, než políbíte svou lásku, zavřete oči a pomyslete na nadcházející rok. Teď máte příležitost! Tohle může být den, kdy se všechno změní!“

	Vážně? Pěkná představa, ale proč zrovna prvního ledna? Zrovna tak si člověk může říct, že se všechno změní třeba devatenáctýho dubna. Jeden den jako druhej. Nic neznamená.

	„S úderem půlnoci si něco přejte! Qué es tu deseo? Pro sebe. Pro celý svět!“

	Tohle je nový rok. Žádný narozeninový dort! A mně už není osm. Nevěřím, že se přání splní. Ale kdybych věřila, co bych si přála? Zrušit ten den? Potkat se s ním znovu?

	Normálně takovou vůli mám. Jako dietář, kterej odolává koláči. Vůbec si nedovolím tam jít. Ale na okamžik to udělám. Představím si ho tady, jak kráčí po pláži, ve vlasech se mu odrážejí plameny, oči má temný a dívá se škádlivě a vůbec mnohoznačně. Na okamžik ho skoro vidím.

	Popouštím uzdu fantazii a čekám na následnou svíravou bolest. Jenomže ona nepřichází. Místo toho se mi zpomaluje dech a cítím, jak mě uvnitř cosi hřeje. Odkládám opatrnost i zdravý rozum a ponořím se do myšlenek na něj. Ovinu se pažemi kolem pasu, jako by mě objímal on. Na kratičkou chvíli je mi fajn.

	„Už jsem si myslela, že tě nenajdu!“

	Zvednu hlavu. Melánie míří rovnou ke mně. „Jsem tady!“ 

	„Hledám tě už půl hodiny! Po celý pláži! Vůbec jsem nevěděla, kde jsi!“

	„Byla jsem tady.“

	„Hledala jsem tě všude. Tenhle večer se začíná absolutně vymykat kontrole, lidi řádí, jako by jim někdo něco hodil do pití. Nějaká holka se pozvracela jen pár cenťáků od mých nohou a kluci mě balí tím nejhorším způsobem. Na zadek mi sáhli tolikrát, že to ani nespočítám, a jeden okouzlující mladík mi právě nabídl, jestli nechci kousek jeho klobásy – a jídlo na mysli neměl!“ Zavrtí hlavou jako by se snažila zahnat vzpomínku. „Musíme se držet pohromadě!“

	„Promiň. Bavila ses a já jsem ztratila pojem o čase.“

	„Tys ztratila pojem o čase?“

	„Nejspíš. Fakt mě mrzí, že sis dělala starosti. Ale jsem v pořádku. Chceš se vrátit na party?“

	„Ne! Mám toho po krk. Padáme odsud!“

	„Nemusíme.“ Podívám se směrem k ohni. Plameny tančí, že stěží dokážu odtrhnout pohled. „Mně by nevadilo, kdybychom zůstaly.“ Poprvé po dlouhý době je mi fajn, jsem spokojená tam, kde jsem.

	„Ale mně jo! Poslední půlhodinu tu panikařím, a teď jsem střízlivá a jde mi to tu na nervy. Připomíná mi to televizní seznamovací mejdan.“

	„Hmm. Tak jdeme.“

	Kráčím za ní k hromadě bot. Trvá jí věčnost, než najde ty svoje, načež nastoupíme do čekajícího taxíku. Když mě napadne podívat se na palubní desku, je dvacet minut po půlnoci. Nevěřím tomu, co říkal zpěvák o půlnočních přáních, ale teď, když jsem propásla svou chvíli, mám dojem, že jsem se měla snažit, dokud byla příležitost.

	Domů jedeme mlčky, s výjimkou řidiče, který si tiše prozpěvuje s rádiem. Když vjíždíme do hotelovýho areálu, Melánie mu podá pár bankovek, a vtom dostanu nápad.

	„Melánie! Co kdybychom si toho chlápka najaly a na den nebo na dva odjely někam stranou od turistů?“

	„A proč bychom to dělaly?“

	„Nevím. Abychom viděly, co se stane, když vyzkoušíme něco jinýho! Můžu se zeptat, seňore, kolik by stálo, kdybychom si vás najaly na celý den?“

	„Lo siento. No hablo ingles.“

	Melánie se na mě podívá a pak protočí oči. „Mám dojem, že se budeš muset spokojit se svým jediným velkým dobrodružstvím!“

	Nejdřív mám za to, že má na mysli tuhle party, ale pak mi dojde, že mluví o troskách. Protože se mi opravdu povedlo přimět obojí rodiče k návštěvě jinýho památnýho místa. Místo do Tulumu jsme jeli do Coby. A přesně podle očekávání jsme cestou zastavili v nějaký vesničce, a tam jsem na chvíli nabyla radostnýho dojmu, že to je ono, skutečně jsem unikla do pravýho Mexika! Dobře, sice mám za zády celou rodinu, ale tohle je opravdová mayská vesnice. Až na to, že Susan a moje máma se zbláznily do nakupování bižuterie z korálků, a vesničani vyšli ven, hráli nám na bubínky a všechny nás vyzvali, abychom tančili v kruhu, načež dokonce následovala tradiční duchovní očista. Ale všichni si všechno natáčeli a můj táta po svý očistě „daroval“ deset dolarů do klobouku, který před nás byl významně položen, a já si uvědomila, že je to stejný jako na cestě po Evropě.

	V apartmánu panuje ticho. Rodiče leží, ale jakmile klapnou dveře, moje máma vyrazí z ložnice. „Jdete brzy!“ poznamená.

	„Byla jsem unavená,“ lže Melánie. „Dobrou noc. Šťastný nový rok!“ Zamíří k našemu pokoji, a máma mi vtiskne novoroční pusu a vrátí se do ložnice.

	Já mám k únavě daleko, a tak si sednu na balkon a poslouchám, jak hotelová oslava pomalu utichá. Na obzoru se začínají rýsovat bouřkový mraky. Sáhnu po telefonu a poprvé po několika měsících otevírám fotoalbum.

	Má tak nádhernej obličej, až se mi svírá žaludek. Ale připadá mi neskutečnej, jako někdo, koho jsem ani neznala. Jenomže pak se na sebe podívám, na sebe na fotce, a sotva poznávám i tu holku, a nejen proto, že má jiný vlasy, ale protože ona sama se zdá jiná. To nejsem já. Je to Lulu. A ta je pryč stejně jako on.

	Nepopsanej list, jak řekl ten zpěvák. Možná se mi nesplní přání, ale můžu se pokusit všechno smazat, hodit za hlavu.

	Dovolím si dlouhou chvíli upřeně hledět na fotku Willema a Lulu v Paříži.

	„Šťastný nový rok!“ popřeju jim.

	A pak je vymažu.
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	atímco jsem byla v Mexiku, napadlo v Bostonu víc než půl metru sněhu. A teplota neklesne pod nulu, takže když se o dva dny později vrátím, školní areál připomíná bezútěšnou šedivou tundru. Přijíždím pár dnů před začátkem přednášek a omluvám se, že se chci připravovat na další semestr, ale ve skutečnosti jsem tak brzy zpátky proto, že už nedokážu doma pod slídivým zrakem dozorkyně vydržet ani o den dýl. Dost na tom, co se dělo v Cancúnu, ale doma, bez Melánie a jejího rozptylování – odjela do New Yorku den po našem návratu, aniž jsme stačily nějak vyřešit tajemno, který se mezi námi rozprostřelo – pro mě byl pobyt nesnesitelný.

	Úžasný trio se vrací z prázdnin se spoustou historek a vtipů, kterým rozumí jen jeho členky. Nový rok strávily společně v apartmánu Kendřiných rodičů ve Virginia Beach a plavaly ve sněhu a teď si objednávají trička s polárním medvědem. Jsou milý, vyptávají se mě na volno, ale mně se v tak dobrosrdečným prostředí špatně dýchá, a tak složím na hromadu svetry a bundy a vleču se do školního knihkupectví vybrat si novou učebnici čínštiny.

	Stojím zrovna v cizojazyčným oddělení, když mi zazvoní telefon. Ani se nemusím dívat, kdo volá. Ode dne, kdy jsem se vrátila, mi máma volá dvakrát denně.

	„Ahoj, mami!“

	„Allyson Healeyová!“ Hlas na druhém konci je na rozdíl od mámina vysoký a příjemný.

	„Ano, u telefonu.“

	„Ahoj, Allyson. Tady je Gretche Priceová ze studijního.“

	Zarazím se a snažím se zhluboka dýchat, abych překonala náhlou žaludeční nevolnost. „Ano?“

	„Tak si říkám, jestli byste neměla chuť zastavit se na kus řeči u mě v kanceláři.“

	Mám dojem, že se vyzvracím rovnou na italský slovníky. „Matka vám volala?“

	„Vaše matka? Neřekla bych.“ Slyším nějaký klepání. „Sakra. Zůstaňte u telefonu.“ Ozve se další šramot, a pak se Gretchen vrací k telefonu. „Omlouvám se za varování na poslední chvíli, ale v současné době je to můj běžný postup. Byla bych ráda, kdybyste se tu zastavila před zahájením semestru.“

	„Hmm. Začíná pozítří.“

	„Správně. Co takhle zajít dnes?“

	Chtějí mě vyhodit! Nevydržela jsem dýl než jeden semestr. Vědí, že nejsem šťastná studentka. Nepatřím do katalogu. Ani sem. „Nějaký problém?“

	Znovu ten zvonivý smích. „U mě ne. Ale zastavte se tu.“ Další šustění. „Co třeba ve čtyři?“

	„Jste si jistá, že nevolala moje matka?“

	„Ano, Allyson. Určitě. Tak ve čtyři?“

	„Oč běží?“

	„Jen si tak trochu promluvit. Ve čtyři?“

	Kancelář Gretchen Priceové sídlí na nároží břečťanem porostlých administrativních budov. Všude se povalují stohy knih, novin a časopisů, na kulatým stolku a židlích u okna, na křesle pro dva, na jejím zaplněném stole.

	Když vcházím, právě telefonuje, a tak zůstanu stát mezi dveřmi. Pokyne mi, ať vejdu. „Vy jste určitě Allyson! Odsuňte ty věci ze židle a posaďte se. Hned se vám budu věnovat.“

	Odsouvám z jedné ze židlí hromadu šanonů a umouněnou látkovou panenku, který chybí jeden cop. Na některý šanony jsou přilípnuté lístky s poznámkou: Ano. Ne. Možná. Z jednoho vyklouzne nějaké lejstro. Kopie žádosti o přijetí, podobné té, kterou jsem posílala před rokem. Zasunu ji zpátky a položím šanon na vedlejší židli.

	Gretchen zavěsí. „Tak jak se vede, Allyson?“

	„Dobře.“ Přelétnu pohledem žádosti všech nadějných uchazečů, kteří usilují o místo, jako je moje. „Vlastně přímo skvěle!“

	„Vážně?“ Uchopí desky a v tu chvíli se mě zmocní neodbytný dojem, že je se mnou konec.

	„Jasně!“ prohlásím co nejveseleji.

	„Totiž, viděla jsem vaše výsledky z prvního semestru.“

	Cítím, jak mi stoupají do očí slzy. Vlákala mě sem pod falešnou záminkou. Tvrdila, že o žádný průšvih nejde a měly bychom si jen trochu pohovořit. Ale já nepropadla! Mám jen mizernej průměr!

	Všimne si mýho napjatýho výrazu a snaží se mě gesty rukou ukonejšit. „Klid, Allyson,“ říká tiše. „Nejsem tu od toho, abych vás shazovala. Chci jen vědět, jak jste na tom, a v případě potřeby vám nabídnout pomoc.“

	„Je to můj první semestr. Přizpůsobuju se.“ Tuhle výmluvu už jsem použila tolikrát, že už jí skoro věřím.

	Pohodlně se opře. „Víte, lidé mají sklon si myslet, že přijetí ke studiu probíhá nespravedlivě. Že není možné posuzovat někoho podle lejster. Jenomže pravdou je, že papír prozradí na člověka hodně.“ Napije se kávy z jednoho z těch šálků, co se zdobí kresbami děti. Její je posetý rozmazanými otisky prstů. „Nikdy jsme se neviděly, ale soudě podle toho, co jsem vyčetla z vašich materiálů, předpokládám, že trochu zápasíte.“

	Nezeptá se, jestli zápasím. Nebo proč zápasím. Ona zkrátka ví! Přicházejí slzy, ale nechávám je být. Úleva je silnější než stud.

	„Dovolte, abych uvedla věci na pravou míru,“ pokračuje Gretchen a letmo se dotkne krabičky s papírovými kapesníky. „O váš průměr si nedělám starosti. V prváku je naprosto běžné, že jde člověk dolů se známkami a nahoru s váhou. Panebože, měla byste vidět moje výsledky v prvním semestru!“ Zavrtí hlavou a dá se do smíchu. „Naši studenti, kteří se dostanou do potíží, se obecně dělí na dvě skupiny. Zaprvé na ty, kteří si zvykají na volnost a zřejmě tráví příliš času na večírcích u piva a málo v knihovně. Ti se většinou po jednom nebo dvou semestrech vzpamatují.“ Pohlédne na mě. „Dáváte si až moc panáků Jägermeistera, Allyson?“

	Zavrtím hlavou, i když podle tónu jejího hlasu mám dojem, že odpověď už zná.

	Přikývne. „Druhý model je poněkud zákeřnější. V podstatě předurčuje, že půjde o odpadlíka. A proto jsem s vámi chtěla mluvit.“

	„Vy si myslíte, že odpadnu?“

	Upřeně mi pohlédne do očí. „Ne. Ale když srovnám vaše výsledky na střední škole s těmi z prvního semestru, zapadáte do druhé skupiny studentů.“ Zamává deskami, v nichž jsou zřejmě uloženy doklady o celé mé školní minulosti. „Ti, a hlavně pak studentky jako vy, si na střední škole vedou velmi dobře. Podívejte se na svoje známky. Odshora dolů vynikající. Přírodovědné předměty, humanitní předměty, všechno na výbornou. A pak se dostanete na vysokou, což je v podstatě důvod, proč jste se tak dřela, ne?“

	Přikývnu.

	„A když už jste tady, zhroutíte se. Divila byste se, kolik mých nadaných studentů skončí s nedostatečným prospěchem.“ Nešťastně zavrtí hlavou. „Mrzí mě, když se něco takového přihodí. Pomáhám vybírat, kdo k nám nastoupí. Když dotyční pohoří, je to i moje špatná vizitka.“

	„Jako když lékař přijde o pacienta.“

	„Výtečné přirovnání! Vidíte, jak jste bystrá?“

	Smutně se usměju.

	„Jde o to, Allyson, že léta strávená na vysoké by měla být…“

	„Nejlepším obdobím mého života?“

	„Chtěla jsem říct přínosem. Dobrodružstvím. Zkoumáním. Když se tak na vás dívám, nezdáte se mi nijak povznesená. A při pohledu na váš rozvrh…“ Jukne na monitor. „Biologie, chemie. Fyzika. Čínština. Laborky. Na první ročník hodně náročný!“

	„Chci dál studovat medicínu. Jiné předměty si zvolit nemůžu.“

	Chvíli mlčí, napije se kávy a pak pokračuje: „Chcete se těm předmětům opravdu věnovat?“

	Zarazím se. Na to se mě zatím nikdo nezeptal. Když jsme dostali mailem seznam předmětů, předpokládalo se, že si vyberu takové, které splňují požadavky pro studium medicíny. Mamka věděla, co si mám zvolit. Podívala jsem se na pár volitelných a zmínila se, že keramika zní báječně, ale zrovna tak jsem mohla říct, že plánuju zvolit si jako hlavní obor pletení košíků pod vodou.

	„Já nevím, co bych si chtěla vybrat.“

	„A co takhle znovu projít předměty a provést pár změn? Registrace zatím není uzavřená, ještě se dá ledacos zaonačit.“ Odmlčí se a přisune mi katalog předmětů. „I když chcete dál studovat medicínu, na požadované předměty máte čtyři roky, ale k tomu si můžete vybrat i mezi humanitními. Není nutné nabrat si všechno najednou. Specializace na medicínu vás teprve čeká.“

	„A co rodiče?“

	„Jak to myslíte, co rodiče?“

	„Nemůžu je zklamat.“

	„I když to znamená, že zradíte sama sebe? A pochybuji, že by něco takového chtěli.“

	Znovu mi stoupnou slzy do očí. Podá mi další kapesník.

	„Chápu, že chcete, aby měli rodiče radost, byli na vás pyšní. Je to ušlechtilá pohnutka a já vás za to chválím. Ale je to hlavně vaše vzdělání, Allyson. Vy je musíte vzít za své. A mít z něj prospěch.“ Zmlkne a napije se kávy. „A umím si představit, že vaši rodiče budou šťastnější, když uvidí, že se váš průměr známek zlepšil.“

	Přikývnu. V tom má pravdu. Obrátí se k monitoru. „Řekněme, že trochu promícháme předměty. Máte představu, které přednášky byste ráda navštěvovala?“

	Zavrtím hlavou.

	Vezme katalog a zalistuje v něm. „Podívejte. Tohle je bohatá nabídka duševní stravy! Archeologie. Výuka salsy. Rozvoj dítěte. Malba. Úvod do ekonomie. Žurnalistika. Antropologie. Keramika.“

	„Keramika?“

	„Ano.“ Klikne na příslušné políčko. „Základy keramiky, úterky v jedenáct. Ještě jsou volná místa. Hmm, ale ve stejnou dobu máte laborky z fyziky. Že bychom odložily laborky, a možná i celou fyziku na další semestr?“

	„Škrtněte je.“ Při těch slovech je mi báječně, jako bych vypustila hrozen balónků plněných heliem a pozorovala, jak stoupají k obloze.

	„Vidíte? Už to začínáte chápat,“ říká Gretchen. „A co nějaké humanitní předměty pro lepší vyváženost? Stejně je budete potřebovat, bez nich k užší specializaci nepostoupíte. Zajímají vás víc starověké dějiny nebo novověk? Je tu báječný přehled evropských dějin. A vynikající seminář o ruské revoluci. Nebo skvělý předmět o období před americkou revolucí, ten je pro nás zajímavý vzhledem k tomu, že sídlíme tak blízko Bostonu. Anebo se můžete začít věnovat některým literárním předmětům. Uvidíme. Podle testů ze střední splňujete základní předpoklady, co se týká tvůrčího psaní. Chápete, můžeme vás chytře dostat na některé ze zajímavějších seminárních cvičení.“ Kliká na jednotlivé řádky. „Beatnická poezie. Literatura v období holocaustu. Politika v próze. Středověké verše. Shakespeare nahlas.“

	Zamrazí mě v zádech. Dávno zapomenutý elektrický jistič byl podroben zkoušce a zajiskřil ve tmě.

	Gretchen si zřejmě všimla mýho výrazu, protože mi začne vykládat, že tohle nejsou úplně obyčejné přednášky o Shakespearovi, profesor Glenny prý má velmi osobité názory, jak o Shakespearovi vyučovat a mezi studenty je velmi populární.

	Nemůžu se ubránit myšlenkám na něj. A pak si vzpomenu na nepopsaný list. Na rozhodnutí, které jsem učinila na Nový rok. Na fakt, že mě čeká studium medicíny. „Mám dojem, že bych si tenhle předmět zapisovat neměla.“

	Usměje se. „Někdy člověk nejlépe zjistí, co by měl udělat, když udělá, co se od něj neočekává.“ Zaklape na klávesnici. „Je plno, jako obvykle. Takže se budete muset probojovat na přednášky jako náhradnice. Proč to nezkusit? Odevzdat se do rukou osudu!“

	Osud! Zřejmě jiný výraz pro náhody.

	Na který už nevěřím.

	Ale stejně ji nechám, ať mě zapíše.
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	ři vstupu do učebny na přednášku s názvem O Shakespearovi nahlas, mám dojem, jako bych se ocitla v úplně jiné škole, než jakou jsem navštěvovala předchozí čtyři měsíce. Místo prostorný posluchárny, kde probíhaly všechny moje přednášky z přírodních věd, nebo velký učebny pro výuku čínštiny, je tohle malá třída, jaké jsme mívali na střední škole. Je tu asi pětadvacet stolů rozmístěných do tvaru písmene U, uprostřed s pultíkem. Za stoly sedí studenti a také oni vypadají jinak. Možná nepatřím do posluchárny chemie, ale sem taky ne. Za pět minut rázně vejde profesor Glenny. Vypadá jako rocková hvězda – má střapatý šedivý vlasy, omšelý vysoký kožený boty a dokonce výrazný rty jako Mick Jagger a vzápětí na mě doslova šlápne. Předchozí přednášky mě sice nijak nenaplňovaly nadšením, ale nikdo na mě nešlapal. Není to zrovna slibný začátek! Mám chuť se zvednout a odejít, ale v cestě mi brání příval dalších studentů.

	„Ať zvedne ruku,“ začne Glenny, jakmile odhodí okázale odřenou koženou kabelu na pultík, „kdo z vás kdy četl některou ze Shakespearových her jen tak pro radost!“ Má britský přízvuk, ale ne takový, jaký je slyšet z britských televizních adaptací románů a biografií vysílaných bostonskou televizí.

	Asi polovina rukou vystřelí vzhůru. Málem zvednu i svoji, ale byla by to příliš velká lež, a nemá smysl někomu podlízat, když stejně nehodlám zůstat.

	„Výborně! Doplňující otázka: kolik z vás někdy usnulo, když jste sami zkoušeli číst Shakespeara?“

	Třída ztichne. Nikdo nezvedne ruku. Pak profesor Glenny pohlédne přímo na mě. Bleskne mi hlavou, jak to ví, ale vtom si všimnu, že se nedívá na mě, ale na kluka sedícího za mnou. Ten jako jedinej zvedl ruku. Spolu s ostatními se otočím a koukám na něj. Je to jeden ze dvou Afroameričanů v místnosti, ale jen on vystavuje na odiv objemnou aureolu afra zakrytou vyšperkovaným baretem a žvýkačkově růžový lesk na rtech. Jinak má na sobě teplákovku a na nohách válenky jako matky, které celé odpoledne vozí děti po kroužcích. Na poli pečlivě pěstované výstřednosti je polní květinou nebo možná plevelem.

	„Která hra vás tak nudila, že jste usnul?“ ptá se profesor. 

	„Vyberte si. Hamlet. Macbeth. Othello. Při vší úctě jsem při nich zabral.“

	Třída se pochechtává, jako kdyby usnout při studiu bylo tak degradující.

	Profesor přikývne. „Tak proč prosím – promiňte, jmenujete se…?“

	„D’Angelo Harrison, ale známí mi říkají Dee.“

	„V tom případě si dovolím oslovovat vás Dee. Proč jste si tedy zvolil tenhle předmět, Dee? Pokud tu ovšem nesedíte proto, abyste si schrupnul!“

	Znovu se ozve smích.

	„Mám dojem, že tenhle předmět stojí kolem pěti tisíc dolarů za semestr,“ řekne Dee. „Spát můžu zadarmo!“

	Počítám. Tolik že stojí jeden předmět?

	„Velmi rozumné!“ řekne Glenny. „Takže se ptám znovu, proč tenhle předmět, vzhledem k výdajům a k tomu, že vás Shakespeare pokaždé uspí?“

	„Já sem zatím úředně nepatřím. Jsem na seznamu čekatelů.“

	V tu chvíli nedokážu říct, jestli se vykrucuje, nebo odráží úder, ale každopádně na mě zapůsobil. Ostatní se horlivě snaží odpovídat správně, ale tenhle kluk profesora vodí za nos. Glenny ale vypadá spíš pobaveně než naštvaně, což oceňuji.

	„Jde mi o to, Dee, jestli nevyvíjíte zbytečné úsilí?“

	Nastane dlouhé ticho. Je slyšet jen tiché bzučení zářivek a odkašlávání několika studentů, kteří zřejmě mají připravenou odpověď. A pak Dee řekne: „Protože mě film Romeo a Julie rozbrečel víc než co jinýho. Pokaždý, když jsem ho viděl.“

	Třída znovu vybuchne. Není to vlídnej smích. Profesor Glenny se obrátí k pultíku a vytáhne z kabely nějakej papír a propisku. Je to seznam. Upřeně ho sleduje a pak zaškrtne jméno –, uvažuju, jestli Dee právě vyrazil sám sebe ze seznamu čekatelů. Na jakej předmět mě to Gretchen Priceová zapsala? Gladiátor Shakespeare?

	Na to se Glenny obrátí k holce s podivnými růžovými loknami, která má nos zabořený do svazku kompletního díla Williama Shakespeara. Dotyčná vzbuzuje dojem, že patří k těm holkám, který zřejmě nikdy neuznaly film Leo a Claire natočený na motivy Romea a Julie za hodna sledování a neusnou při četbě Macbetha. Chvíli se nad ní vznáší jako přízrak. Holka zvedne hlavu a stydlivě se usměje, jako by chtěla říct: Jejda, vy jste mě nachytal při čtení! Odpoví jí tisíciwattovým úsměvem, načež knihu prudce zaklapne. Je to tlustej svazek. Nadělá spoustu rámusu.

	Profesor Glenny se vrátí k pultíku. „Shakespeare je záhadná postava. Napsalo se o něm hodně, ale ve skutečnosti víme žalostně málo. Občas si říkám, že snad jen na Ježíše se spotřebovalo tolik inkoustu s tak jalovým výsledkem. Proto si odpustím jakoukoli charakteristiku tohoto muže. Ale risknu to a řeknu následující: Shakespeare nepsal své hry proto, abyste seděli v koutu knihovny a v tichosti si je četli.“ Chvíli nechá slova působit a pak pokračuje: „Dramatici nejsou spisovatelé. Vytvářejí díla, která potřebují být prováděna, interpretována. A opakovaně uváděna dlouhá léta. Díky Shakespearovu nadání jsme získali vynikající materiál, který skutečně přežil věky a vydržel bezpočet nových nastudování. Ale k tomu, abychom Shakespeara skutečně ocenili a pochopili, proč jeho dílo přetrvalo, je nutné slyšet je nahlas, nebo ještě lépe vidět představení, ať už je prováděno v dobových kostýmech nebo jsou herci nazí – i toto pochybné potěšení jsem už měl. Ačkoli dobrá filmová inscenace také dokáže splnit svůj účel, jak trefně vyjádřil náš přítel. Mimochodem, pane Harrisone,“ znovu pohlédne na Deea, „děkuji vám za upřímnost. Já jsem při čtení Shakespeara také usnul. Moje učebnice z těch dob dosud nese stopy po slinách. Už nejste na seznamu čekajících.“

	Přistoupí k tabuli a naškrábe Angličtina 317 – O Shakespearovi nahlas. „Název tohoto předmětu není náhodný. Platí doslova. Protože my si nebudeme tiše číst Shakespeara sami pro sebe nebo v soukromí našich pokojů a knihoven. My si ho zahrajeme. Uvidíme představení. Budeme ho číst nahlas, ve třídě nebo s partnery. V tomto předmětu se každý z nás stane hercem, budeme text interpretovat, vzájemně a jeden před druhým. Pro ty z vás, kteří se na toto necítí připraveni nebo dávají přednost obvyklejšímu postupu, nabízí tento báječný ústav řadu kurzů o přehledu Shakespearova díla a navrhuji, abyste se uplatnili tam.“

	Odmlčí se, jako by dával přítomným možnost utéct. Teď bych měla možnost odejít, ale cosi mě drží na místě.

	„Pokud o tomto předmětu něco víte, pak určitě to, že přizpůsobuji naše čtení tak, aby byla v souladu s případnými Shakespearovými hrami, která jsou během příslušného semestru uváděna, ať už nějakým amatérským spolkem nebo profesionálním divadlem. Očekávám, že se na všechna představení dostavíte, a vyjednám mimořádné skupinové slevy. Během této zimy a jara je čirou náhodou k mání vynikající nabídka her.“

	Začne rozdávat přehledy a než se jedna kopie dostane ke mně a než on dopíše na tabuli pořadí her, vím, že i když jich Shakespeare napsal víc než třicet, ta jedna bude mezi nimi, vím, že právě ona bude na našem seznamu.

	Zahlédnu ji uprostřed archu, po Jindřichu V a Zimní pohádce a před Jak se vám líbí, Cymbelínem a Něco za něco. Její název na mě ze stránky vybafne jako billboard. Večer tříkrálový. A jestli tenhle předmět chci navštěvovat nebo nechci, je bezvýznamný. Nedokážu tu stát a číst tyhle řádky. Je to v rozporu s nepopsaným listem.

	Profesor Glenny chvíli pokračuje o hrách, ukazuje na ně postupně prstem a v návalu nadšení smazává inkoust. „Na tomto předmětu mám nejradši, že necháváme hry, a tím také témata, ať si nás vyberou. Děkan se k této teorii vrozeného štěstí zpočátku stavěl skepticky, ale ona, jak se zdá, funguje. Vezměme si příklad.“ Znovu ukáže na seznam her. „Zkusí někdo z vás vymyslet téma tohoto semestru tak, aby vystihovalo zmíněné hry?“

	„Jsou to všechno komedie?“ zeptá se holka s loknami, co sedí vpředu.

	„Dobrý postřeh. Zimní pohádka, Něco za něco a Cymbelín sice oplývají humorem, nicméně jsou považovány spíše za tzv. problémové hry, což je kategorie, o které si povíme později. A Jindřich V. je navzdory mnoha zábavným momentům zcela vážná hra. Chce si ještě někdo tipnout?“

	Ticho.

	„Pomůžu vám. Je to zřejmé ve Večeru tříkrálovém nebo Jak se vám líbí, což jsou komedie –, ale to neznamená, že nejsou zároveň velmi dojemné.“

	Pořád ticho.

	„No tak! Někteří z vás skvělých žáků jednu z nich zhlédli. Kdo viděl Jak se vám líbí nebo Večer tříkrálový?“

	Bez rozmyslu zvednu ruku a uvědomím si to, až když si mě profesor Glenny všimne a kývne na mě jasnýma, zvídavýma očima. Mám chuť říct, že jsem se spletla, že to musela být nějaká jiná Allyson, která zvedávala ruku v učebně, kterou znovu dočasně navštívila. Jenomže to nejde a tak vykoktám, že jsem v létě viděla Večer tříkrálový.

	Profesor Glenny se zarazí, jako kdyby čekal, až myšlenku dokončím. Já ale nemám co dokončit; víc jsem říct nechtěla. Rozhostí se zvláštní ticho – jako kdybych právě oznámila, že jsem alkoholička a to na shromáždění Dcer americké revoluce!

	Profesor Glenny se ale nevzdává naděje: „A co bylo v této hře hlavním zdrojem napětí a humoru?“

	Na okamžik opouštím přetopenou třídu. Je dusná anglická noc a já se ocitnu v přístavní zátoce ve Stratfordu nad Avonou. A pak v Paříži. Nato se vracím sem. Odpověď zůstává na všech třech místech stejná: „Nikdo není takový, jakým se dělá.“

	„Děkuji…?“

	„Allyson,“ dodám. „Allyson Healeyová.“

	„Allyson. Možná trochu zevšeobecňující názor, nicméně pro naše účely velmi výstižný.“ Obrátí se k tabuli a naškrábe Změna identity, změna reality. Pak si něco poznamená na list papíru.

	„A teď,“ pokračuje, „než se rozejdeme, drobný domácí úkol. V hodinách sice stihneme hodně, ale nebudeme mít čas přečíst všechny hry až do konce, věřím, že k samostatné četbě jsem se vyjádřil dosti jasně, proto bych byl rád, kdybyste zbývající texty dočetli nahlas ve dvojicích. Povinně. Prosím, najděte si každý někoho do páru. Jestli jste na seznamu čekatelů, zvolte si také čekatele. Allyson, vy už na seznamu nejste. Jak vidíte, tady se aktivita vyplácí.“ Všichni si hledají protějšky a nastává shon. Rozhlédnu se. Vedle mě sedí obyčejná holka s brýlemi, jejichž obroučky mají tvar kočičích očí. Můžu se jí zeptat.

	Nebo vstát a odejít. Právě jsem byla přeřazena mezi řádný studenty tohoto předmětu, ale i tak můžu opustit třídu a přenechat svoje místo někomu jinýmu.

	Z jakéhosi důvodu ale nezvolím ani jednu z možností. Ohlídnu se. Ten kluk, Dee, tam sedí jako neoblíbený a neatletický dítě, který vždycky, když se na základce vybírá do družstva pro turnaj v kickballu, zůstane sedět. Nasadil zadumanej výraz, jako když ví, že jeho nikdo ke spolupráci nepřizve a tak sám ušetří ostatní potíží. Takže když se ho zeptám, jestli nechce se mnou do dvojice, na chvíli se přestane tvářit zamyšleně a zdá se, že je doopravdy překvapenej.

	„Můj taneční pořádek není v tuhle chvíli nijak zvlášť zaplněný.“

	„Má to znamenat ano?“

	Přikývne.

	„Dobře. Ale mám jednu podmínku. Jde spíš o přátelskou službu. Vlastně dvě.“

	Na chvíli se zamračí, pak vytáhne výrazné obočí tak vysoko, až zmizí v aureole vlasů.

	„Nechci číst Večer tříkrálový nahlas. Můžeš to přečíst celý a já budu poslouchat, a pak přečtu další hru. Nebo si můžeme půjčit filmovou verzi a hru si sami přečíst. Já zkrátka nechci text říkat. Ani slovo.“

	„Jak s tím tady hodláš uspět?“

	„Něco vymyslím.“

	„Co máš proti Večeru tříkrálovýmu?“

	„O to nejde. Nechci o tom mluvit.“

	Vzdychne, jako kdyby zvažoval souhlas. „Jsi cvaklá nebo tak nafoukaná? S nafoukanou holkou spolupracovat dokážu, ale na cvoky nemám čas!“

	„Neřekla bych, že jsem jedno nebo druhý.“ Dee se zatváří nedůvěřivě. „Je to jen tahle hra, přísahám. Určitě se dá sehnat na cédéčku.“

	Dlouho se na mě dívá, jako kdyby se snažil zrentgenovat moje skutečné já. Pak usoudí, že jsem v pořádku, nebo uzná, že nemá na vybranou, protože zvedne oči ke stropu a hlasitě vzdychne. „Existuje několik verzí Večera tříkrálovýho.“ Úplně změnil hlas i způsoby vyjadřování. Dokonce nasadil i učený výraz. „Je tu filmová verze s Helenou Bohmanovou, a ta je úžasná. Ale jestli budeme takhle podvádět, měli bychom si půjčit divadelní zpracování.“

	Zmateně na něj vytřeštím oči. Chvíli na sebe zíráme, a pak se Dee nepatrně usměje. A já si uvědomím, co jsem řekla před několika minutami: Nikdo není takový, jakým se dělá.
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	rvních pár týdnů jsme se s Deem zkoušeli scházet v knihovně, ale vysloužili jsme si akorát tak ošklivý pohledy, zvlášť když Dee začal předvádět různý hlasy. A měl jich v zásobě hodně: vážný s anglickým přízvukem, když mluvil Henryho, šišlavý pro zvláštní irský nářečí – předpokládám, že jeho pojetí velšskýho přízvuku – coby Fluellen, přehnaný francouzský způsob výslovnosti, když představuje francouzský postavy. Já se přízvuky nezabývám. Mám co dělat, abych správně pochopila slova.

	Poté co na nás několikrát na nás mrzutě syčeli ostatní návštěvníci knihovny, jsme se přesunuli do studentského klubu, ale Dee mě přes rámus neslyšel. Působil velmi dobře, člověk by řekl, že jeho hlavním oborem je divadelnictví. Ale myslím, že jsou to dějiny nebo politologie. Ne že by mi to sám pověděl; kromě četby se o ničem nebavíme. Ale zahlédla jsem jeho učebnice, samý tlustý svazky o historii dělnickýho hnutí nebo o vládních dohodách a odborný publikace z oblasti ústavního práva.

	Takže těsně předtím, než začneme číst druhou hru, Zimní pohádku, navrhnu, abychom se přestěhovali ke mně na kolej, kde bývá odpoledne klid. Dee se na mě dlouze podívá a pak souhlasí. Řeknu mu, ať přijde ve čtyři.

	Toho odpoledne naložím na talíř sušenky, co mi pořád posílá babička, a připravím čaj. Nemám tušení, co Dee očekává, ale tohle je vůbec poprvé, kdy mám společnost, ačkoli si nejsem jistá, jestli to, co dělám, se dá za návštěvu označit nebo jestli je Dee společník.

	Ale jakmile spatří sušenky, zvláštně se usměje. Pak si sundá kabát a pověsí ho do skříně, i když můj leží přehozený přes židli. Zuje si boty a rozhlídne se po pokoji.

	„Máš hodiny?“ zeptá se. „Vybil se mi telefon.“

	Vstanu a ukážu mu krabici s budíky, které jsem mezitím uklidila zpátky do skříně. „Vyber si.“

	Dlouho váhá, až se rozhodne pro mahagonový kousek ve stylu art deco ze čtyřicátých let. Ukážu mu, jak ho natáhnout. Chce vědět, jak se spouští zvonění. Ukážu mu i to. Nastaví budík na sedmnáct padesát a vysvětlí mi, že v šest musí být v práci v jídelně. Čtení obvykle netrvá dýl než půl hodiny, takže nechápu, proč nastavuje zvonění. Ale neříkám nic. Ani o jeho práci, i když jsem zvědavá.

	Sedne si k pracovnímu stolu na mou židli. Já sedím na posteli. Vezme ze stolu dózu s octomilkami a zatváří se trochu pobaveně. „To jsou octomilky. Drosophila. Pěstuju je do školy.“

	Zavrtí hlavou. „Jestli ti dojdou, můžeš si zajít k mojí mámě do kuchyně pro další.“

	Mám chuť se ho zeptat, kde ta kuchyně je. Odkud Dee pochází. Ale zdá se mi opatrnej. Nebo je to mnou. Možná, že získávání přátel je zvláštní dovednost a já jsem zmeškala hodinu. „Je čas na práci. Brzy na shledanou, dropsilky!“ poví hmyzu. Výslovnost neopravuju.

	Čteme opravdu pěkný výstup ze začátku Zimní pohádky, kdy si rozrušený Leontes myslí, že ho Herminona podvádí. Když dojdeme k závěru, Dee zaklapne knihu. Říkám si, že chce odejít, ale místo toho vytáhne jinou, od jakéhosi Marcuse. Rychle se na mě podívá.

	„Připravím ještě čaj,“ poznamenám.

	V tichosti studujeme. Je to fajn. Za deset šest se ozve zvonění a Dee se sbírá k odchodu.

	„Tak ve středu?“ ujistí se.

	„Jasně.“

	O dva dny později má setkání stejný průběh, sušenky, čaj, pozdrav „dropsilkám“, Shakespeare nahlas a tiché studium. Nemluvíme. Jen pracujeme. V pátek vejde do pokoje Kali. Poprvé vidí Deea a vůbec někoho se mnou v pokoji a dlouze si ho měří. Představím je.

	„Ahoj, Dee! Ráda tě poznávám!“ říká divně koketním hlasem.

	„Potěšení na mé straně!“ odpoví Dee přehnaně nadšeným tónem.

	Kali se na něj podívá a pak se usměje. Přejde ke své skříni a vytáhne kabát barvy velbloudí srsti a žlutohnědý boty z jemný kůže. „Dee, můžu se tě na něco zeptat? Co myslíš, jak jde dohromady ten kabát a boty? Není to moc přeplácaný?“

	Podívám se na Deea. Má na sobě blankytně modrý tepláky a tričko s třpytivým nápisem I BELIEVE. Nejsem si jistá, jak tohle módní expert Kali vyloží.

	Ale Dee jde rovnou na věc. „No teda, holka, ty boty jsou úžasný! Já je snad od tebe budu muset koupit!“

	Překvapeně na něj zírám. Totiž, došlo mi, že Dee je gay, ale nikdy jsem ho neslyšela takhle mluvit.

	„Kdepak, nic takovýho!“ odpoví Kali a mísí zvláštní zpěvavou výslovnost s utajenými sklony chovat se jako povrchní holka. „Stály mě čtyři sta dolarů! Můžeš si je tak akorát půjčit!“

	„No ne, jsi zlatíčko! Ale máš nohy jako Popelka a Dee jako některá z těch jejích protivnejch nevlastních sester!“

	Kali se směje a nějakou dobu pokračují ve stejným duchu a baví se o módě. Připadám si trochu divně. Nikdy mě nenapadlo, že je Dee na tyhle věci. Kali to došlo okamžitě. Jako kdyby měla nějakej radar, kterej člověku napoví, jak se seznamovat s lidmi, jak se s nimi přátelit. Já se o módu v podstatě nezajímám, ale když toho večera zazvoní budík a Dee se chystá odejít, ukážu mu novou sukni, kterou mi poslala máma, a zeptám se, jestli si nemyslí, že je moc uhlazená. Ale sotva se na mě podívá. „Je v pořádku.“

	Pak se Kali začne ukazovat častěji. Probírají spolu známý televizní pořad o módních návrhářích a Dee pokaždý nasadí ten tón. Nechám to být, říkám si, že jde jen o módu. Jenomže o pár dnů později, zrovna když jsme na odchodu, vejde Kendra, a tak je představím. Kendra Deea zhodnotí pohledem, jak má ve zvyku, nasadí úsměv letušky a zeptá se ho, odkud pochází.

	„Z New Yorku,“ zní odpověď. Zarazím se. Znám Deea už skoro tři týdny, a teprve teď se dovídám základní věci!

	„Z který části?“

	„Z Bronxu.“ Úsměv letušky zmizí a nahradí ho pevná, jakoby tužkou nakreslená linka.

	„Jako z Jižního Bronxu? Hm. Tak to jsi určitě rád, že žiješ tady.“

	Teď si zkoumavým pohledem přeměří Dee Kendru. Sledují jeden druhého jako psi a mně bleskne hlavou, jestli to není proto, že jsou oba černí. Pak Dee nasadí jiný tón, než jakým mluví s Kali nebo se mnou. „Ty pocházíš z Jižního Bronxu?“

	Kendra se trochu stáhne. „Ne! Já jsem z Washingtonu.“

	„Jako odtamtud, kde pořád prší a padaj sračky?“

	Prší a padaj sračky?

	„Ne ze státu. Z hlavního města!“

	„Aha. Tam mám nějaký příbuzný. V Anacostii. Příšerný místo! Ještě horší než to, odkud pocházím já. U nich ve škole se co tejden střílí!“

	Kendra se zatváří vyděšeně. „V Anacostii jsem nikdy nebyla. Já bydlím v Georgetownu. A chodila jsem na Sidwell Friends School jako Obamovy dcery.“

	„A já na South Bronx High. Nejpošahanější škola v Americe! Slyšelas o ní?“

	„Obávám se, že ne.“ Střelí po mně pohledem. „Už budu muset jít. Za chvíli mám schůzku s Jebem.“ Jeb je její nový přítel.

	„Tak zatím!“ zavolá za ní Dee, načež Kendra mizí ve svým pokoji. Dee si bere věci a otřásá se smíchy.

	Rozhodnu se, že s ním zajdu do jídelny, možná bych se pro změnu mohla navečeřet tam. Jíst o samotě je otrava, jenomže v menze jsou k mání jen samý plněný mexický placky z mikrovlnky a jednoho z nich bolí břicho. Když sejdeme dolů, zeptám se ho, jestli vážně chodil na South Bronx High School.

	Když se znovu dá do řeči, mluví jako Dee. Nebo jako Dee, kterýho znám. „South High School před rokem zavřeli, ale já tam stejně nikdy nevkročil. Chodil jsem na charterovou školu. Pak jsem prošel vzdělávacím programem pro nadaný barevný a získal stipendium na soukromý škole, která je dražší než Sidwell Friends. Chápete, slečno?“

	„Proč jsi jí to jednoduše neřekl?“

	Podívá se na mě a pak stejným tónem, jakým mluvil s Kendrou, pronese: „Když ve mně holky chtěj vidět něco jako nějakej póvl z ghetta,“ zarazí se a přejde k šišlavýmu, drzýmu tónu, „nebo praštěnýho podivína,“ nasadí hluboký shakespearovský hlas, „já jim to vymlouvat nebudu!“ Když dojdeme k jídelně, mám dojem, že bych mu měla něco říct. Ale nejsem si jistá co. Nakonec se jenom zeptám, jestli chce příště čokoládový placičky nebo máslový sušenky. Babička mi poslala obojí.

	„Sušenky dodám já. Máma mi poslala domácí s melasou.“

	„To je úžasný.“

	„Nic úžasnýho na tom není. Připadá si odmrštěná. Nechce se nechat porazit něčí babičkou!“

	Směju se. Je to zvláštní zvuk, jako když startujete auto po dlouhým pobytu v garáži. „Mojí babičce to nepovíme. Kdyby přijala výzvu a upekla vlastní sušenky, možná bychom dostali otravu. Je to ta nejhorší kuchařka na světě!“

	---

	A pak se naše schůzky stanou rutinou. Vídáme se každý pondělí, středu a pátek: sušenky, čaj, budík, Shakespeare, studium. Ani teď se moc nebavíme o sobě, ale mezi řečí vyjde pár drobností najevo. Jeho matka pracuje v nemocnici. On nemá žádný sourozence, ale pět milionů bratranců. Je tu na plný stipendium. A zamiloval se do profesora Glennyho. Chce dvojí specializaci, a to dějiny a literaturu, a jako vedlejší obor možná politologii. Brouká si, když se nudí, a jakmile se zabere do čtení, ovíjí si vlasy kolem ukazováčku tak pevně, až má špičku celou rudou. A je bystrej, přesně jak jsem od prvního dne předpokládala. To mi neřekl, ale je to zřejmý. Jedinej ze třídy dostal od Glennyho z prvního úkolu, písemný práce o Jindřichu V., za A; profesor Glenny to oznamuje třídě a čte úryvky z Deeovy práce před třídou jako příklad, o co bychom se my ostatní měli snažit. Dee se tváří zahanbeně a já se necítím moc dobře, ale Glennyho nohsledi uctívají Deea tak závistivými pohledy, že se to snad i vyplatí. Já mezitím získávám velmi pěkné B za práci o Perditě a tématech ztráty a hledání.

	Taky o sobě Deeovi něco povím, ale každou chvíli se přistihnu, že vážím slova. Mám ho ráda, to určitě. Ale snažím se dodržet slib, co se týká čistýho listu. Jen bych se ho ráda zeptala, co si myslí o Melánii. Poslala jsem jí svůj první výtvor z keramické hlíny, a s ním vzkaz, jak jsem od základu změnila rozvrh. Zásilku jsem nechala doručit rychlou poštou, ale ani po týdnu jsem se nedočkala odpovědi. A tak jsem jí zavolala, abych se ujistila, že balíček dostala –, byla to jen mizerná ručně vyráběná miska, ale měla nádhernou jemně popraskanou tyrkysovou glazuru – a Melánie se omlouvala, že má moc práce.

	Pověděla jsem jí o nových předmětech, o šílenostech, který vyvádím, aby naši nic nezjistili: posílám jim testy z biologie se zlepšujícím se hodnocením (Dee a moje rozvláčné studijní seance jsou propláceny), ale také testy z laborek mých někdejších spolužáků opatřené mým jménem. Měla jsem za to, že se dobře pobaví, ale zůstala odměřená a upozornila mě, že jestli se to provalí, budu mít průšvih –, jako kdybych to sama nevěděla. Pak jsem změnila téma a vykládala jí o profesoru Glennym a o Deeovi, o čtení nahlas a jak jsem si myslela, že bude trapný číst před třídou, ale dělají to všichni a není to tak hrozný. Čekala jsem, že ze mě bude nadšená, ale mluvila lhostejně, až jsem se naštvala. Nepsaly jsme si ani nemejlovaly už pár týdnů, a mě to na jednu stranu mrzí, ale zároveň cítím úlevu.

	Ráda bych o tom řekla Deeovi, ale nevím, jak na to. Kromě Melánie jsem nikdy opravdu blízkou kamarádku nebo kamaráda neměla, a není mi jasný, jak takovýho získat. Je to hloupý, já vím. Všímala jsem si ostatních. Jako by o nic nešlo: baví se, svěřují se jeden druhýmu, sdílejí spolu svoje příběhy. Ale jak to mám udělat, když jedinej příběh, o kterým chci mluvit, je ten, kterej bych měla vymazat? A kromě toho, když jsem se naposledy někomu svěřila… Právě proto potřebuju mít v první řadě čistej list. Zkrátka se mi zdá, že je bezpečnější nechat věci, jak jsou –, náš vztah je přátelský, srdečný, příjemný a nekomplikovaný.

	---

	Koncem února přijedou rodiče na rektorský víkend. Ukážou se tu poprvé od rodičovskýho. Jsem už poučená a zdokonaluju opatření potřebná k tomu, aby si o mě zachovali očekávanou představu. Vracím budíky na polici. Ukládám na viditelný místo nepoužívanou učebnici chemie a kopíruju testy bývalých spolužáků. Vymýšlím spoustu plánů v Bostonu, abychom se nezdržovali na koleji a drželi se stranou od usvědčujících důkazů a úžasnýho tria (který se stejně proměnilo v dynamické duo, protože Kendra tráví všechen čas se svým klukem). A povím Deeovi, se kterým se teď občas učíme i o víkendech, že mám nějakej program a v pátek a v pondělí se neuvidíme.

	„Dáváš mi košem kvůli Drewovi?“ Drew je druhý nejlepší čtenář Shakespeara ve třídě.

	„Jasně, že ne!“ odpovídám nervózně. „Ale v pátek jdeme s keramikou do terénu.“ Úplná lež to není. Občas opravdu chodíme ven. Experimentujeme s glazurami, používáme v peci různý druhy organických materiálů a někdy dokonce vypalujeme keramiku venku v hliněný pícce, kterou jsme postavili. Na venkovní hodiny vážně chodím, jen se na ně nechystám v následujících dnech.

	„A o víkendu budu zřejmě psát esej.“ Další lež; eseje píšu jenom do předmětu o Shakespearovi. Vida, jakou jsem se stala obratnou lhářkou! „Tak ve středu, jo? Přinesu sušenky.“

	„Pověz babičce, ať pošle pár těch kroucenejch s mákem.“

	„Rugelach.“

	„To nedokážu vyslovit. Jen je jím.“

	„Vyřídím jí to.“

	---

	Víkend s rodiči proběhne docela příjemně. Navštívíme Muzeum výtvarného umění a Muzeum vědy. Jdeme bruslit (nedokážu udržet brusle rovně). Pak do kina. Uděláme tuny fotek. Několikrát nastane zvláštní chvíle, kdy máma vytáhne katalog předmětů na příští rok a začne se mnou rozebírat rozvrh a pak se ptá, co plánuju na léto, ale já jen poslouchám její návrhy jako vždycky a neříkám nic. Ale v závěru víkendu si připadám vyřízená, jako po maratónu čtení Shakespeara nahlas, kdy se snažím být všemi těmi postavami.

	V neděli odpoledne se před večeří vrátíme na kolej a vtom se objeví Dee. A třebaže jsem mu o svý rodině neřekla ani slovo, natož abych mu vykládala, jak mi důvěřují a co ode mně očekávají, Dee se ukáže v nenápadných kalhotách a svetru, jak jsem ho nikdy neviděla. Vlasy má stažený pod čepicí a po lesku na rty ani stopy. Málem ho nepoznám.

	„A jak jste se vy dva vlastně seznámili?“ zeptá se mamka, když je celá nervózní seznámím.

	Zkamením hrůzou.

	„Chodíme spolu na laborky,“ prohodí Dee klidně. „A chováme společně octomilky.“ Poprvé slyším, že vyslovuje název správně. Zvedne dózu. „Pěstujeme tu všechny možné genetické anomálie.“

	Táta se dá do smíchu. „Když jsem sem chodil, prováděli jsme stejný experiment.“ Podívá se na Deea. „Také budoucí lékař?“

	Deeovo obočí překvapeně vystřelí vzhůru. „Zatím jsem se nerozhodl.“

	„Není žádný spěch,“ prohlásí máma. A já se málem nahlas rozesměju.

	Táta položí dózu zpátky vedle keramickýho válce, který jsem zapomněla uklidit. „Co je to?“

	„To je můj výtvor!“ prohlásí Dee a uchopí válec. Nato začne vykládat, jak navštěvuje hodiny keramiky, a že tento rok třída experimentuje s různými druhy glazur a vypalovacích metod a tyhle kousky vypálili v hliněný pícce, pod kterou zatopili kravskými koblihami.

	„Kravskými koblihami?“ zeptá se máma. „Myslíš… lejny?“

	Dee přikývne. „Přesně tak. Navštívili jsme místní farmy a poprosili, jestli bychom nemohli odebírat jejich kravský hnůj. Ve skutečnosti ani tak nepáchne. Jsou to krávy krmené trávou.“

	V tu chvíli mi dojde, že Dee mluví jiným tónem, až na to, že tentokrát předvádí mě. To já mu vykládala o kravských lejnech, o zemitým pachu, o odebírání hnoje z farem…, ale když jsem mu to všechno vyprávěla, mohl se potrhat smíchy, že my, bohatý děti na škole, která stojí čtyřiadvacet tisíc dolarů ročně, platíme za předmět, v rámci kterýho chodíme po farmách a sbíráme kravský hovna! Řekla jsme mu o sobě víc, než jsem si uvědomovala. A on poslouchal. Věnoval mi pozornost, kousek mě pohltil. A teď mě tím vytáhl z průšvihu.

	„Kravská lejna! Úžasné!“ prohlásí máma.

	---

	Druhý den moji rodiče odjedou a ve středu začíná naše shakespearovská hodina Večerem tříkrálovým. Dee pro nás ve školní knihovně půjčil dvě verze, abychom se na ně podívali. Podá mi divadelní inscenaci a já zapnu notebook. „Díky, žes je sehnal,“ říkám. „Udělala bych to.“

	„Stejně jsem byl knihovně.“

	„Stejně děkuju. I za to, jak uctivě ses choval k mým rodičům.“ Na chvíli se odmlčím, hrozně se stydím. „Jak ses dozvěděl, že přijedou?“

	„Od mojí kamarádky Kali. Řekla mi to. Říká mi všechno, protože jsme kámoši.“ Přimhouří oči. „Chápeš? Nebylo potřeba schovávat slečnu Dee před příbuznejma! Umím se hezky upravit.“

	„Hm, máš pravdu. Mrzí mě to.“

	Upřeně mě pozoruje a čeká, co dalšího řeknu. „Opravdu. Jenomže to jsou zkrátka naši. Je tu spousta…, prostě je to složitý!“

	„Ani ne. Já tomu rozumím dobře. Zašívat se s Deem je fajn, ale nač se tím chlubit rodičům!“

	„Ne! Mýlíš se!“ protestuju. „Já se nezašívám! Mám tě vážně moc ráda!“

	Založí si ruce na hrudi a sleduje mě. „Jak bylo v terénu?“ zeptá se kousavě.

	Chci mu to vysvětlit, opravdu. Ale jak? Jak to provést, aniž bych se prozradila? Protože já se snažím. Snažím se tu být jinou osobou, čistou tabulí. Když mu ale povím o rodičích, o Melánii a o Willemovi, a ukážu mu, kdo doopravdy jsem, nezůstanu trčet tam, kde jsem začala?

	„Mrzí mě, že jsem lhala. Ale přísahám, že tebe se to netýká. Nevýslovně si vážím toho, cos udělal.“

	„Nepřeháněj!“

	„Kdepak, myslím to vážně! Byl jsi skvělej! Naše sis získal. Choval ses bezvadně, po všech stránkách. Vůbec nepojali podezření.“

	Vytáhne z kapsy lesk na rty a pedantskou důkladností jej nanese nejdříve na horní a pak na spodní ret. Nato jimi hlasitě a jakoby vyčítavě mlaskne. „Jaký podezření? Já o nikom nic nevím. Jen jsem pomohl.“

	Chci tu věc uvést na pravou míru. Aby věděl, že mi na něm záleží a že se za něj nestydím. Se mnou je v bezpečí. „Víš,“ začnu, „se mnou to předvádět nemusíš. Myslím ty hlasy. Můžeš být prostě sám sebou.“

	Myslím to jako lichotku, chci, aby pochopil, že ho mám ráda takovýho, jaký je. On ale uvažuje jinak. Našpulí rty a zavrtí hlavou. „Tohle jsem já, zlato. Všechna moje já. Každý z nich mi patří. Vím, koho předstírám a kým jsem.“ Zpraží mě pohledem. „A ty?“

	Záměrně jsem se snažila tohle všechno před ním utajit, jenomže Dee – chytrej, bystrej Dee – pochopil. Beze zbytku. Ví, jaká jsem hloupá podvodnice. Stydím se tak, že mě ani nenapadá, co říct.

	Po chvíli zasune do počítače Večer tříkrálový. Díváme se mlčky, žádný hlasy, žádnej komentář, žádnej smích, jen čtyři oči upřené na obrazovku. V tu chvíli mi dojde, že u Deea jsem skončila.

	A je mi z toho tak zle, že zapomenu být rozčilená kvůli Willemovi.
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	ima se vleče bez ohledu na to, co říká svišť. Dee přestal odpoledne chodit, údajně proto, že nečteme Večer tříkrálový nahlas, ale já vím, že to není právej důvod. Sušenky od mý babičky se vrší. Ošklivě nachladnu a nemůžu se nastuzení zbavit, ale pravdou je, že to má i jisté výhody, protože nemusím číst Večer tříkrálový před třídou. Profesor Glenny, sám s plným nosem, mi věnuje balení čehosi s názvem Lemsips a nabádá mě, ať se dám dohromady, abych se mohla ujmout role Rosalindy ve hře Jak se vám líbí, která patří k jeho oblíbeným.

	Končíme s Večerem tříkrálovým. Myslela jsem si, že se mi uleví, jako kdybych uhnula kulce. Jenomže se tak nestalo. Bez Deea si připadám, jako bych dostala zásah, dokonce i bez čtení hry. Čistý list byl správným krokem. Tenhle předmět špatným. Teď se tím zkrátka musím prokousat. Začínám si zvykat.

	Přecházíme k Jak se vám líbí. Profesor Glenny v úvodních řečech pokračuje o tom, že tahle hra patří k Shakespearovým nejromantičtějším, nejvíc vzrušujícím, načež se o jeho fanynky začínají pokoušet mdloby. Během líčení zápletky si bezmyšlenkovitě píšu poznámky: Rosalinda, dcera bývalého vévody, se setká s gentlemanem Orlandem a na první pohled se do sebe zamilují. Strýc ji ale vyžene z domu a Rosalinda prchá se sestřenicí Célií do Ardenského lesa. Rosalinda se začne vydávat za chlapce Ganyméda. Orlando, který také prchl do Ardenského lesa, se setkává s Ganymédem a uzavřou přátelství. Rosalinda coby Ganyméd využívá přestrojení a zmíněného přátelství a zkouší Orlandovu proklamovanou lásku k Rosalindě. Mezitím všichni přijmou jinou identitu a zamilují se. Profesor Glenny nás jako vždy vybízí, abychom věnovali pozornost určitým myšlenkám a pasážím, zvlášť té, v níž Rosalinda získá obrovskou odvahu, když se stane Ganymédem, a jak tato skutečnost promění ji i její známost s Orlandem. Zní to jako situační komedie a mám co dělat, abych správně rozlišovala.

	Začneme s Deem znovu společně číst, ale tentokrát opět ve studentským klubu, a jakmile skončíme s úkolem, Dee si okamžitě balí věci. Přestal předvádět všechny ty bláznivý hlasy a teprve teď si uvědomuju, jak byly při „interpretování“ her důležitý, protože teď, když oba monotónně čteme, slova se nade mnou vznášejí jako cizí jazyk. Je to tak nudný, že bychom si rovnou mohli číst každý sám pro sebe. Dee používá svý hlasy jedině tehdy, když se mnou musí promluvit. Každý den zaznamenávám jiný hlas nebo dva či tři. Zpráva je jasná: degradoval mě.

	Chci to vysvětlit. Uvést na pravou míru. Ale nenapadá mě jak. Nevím, jak lidem otevřít, aniž by mě dveře nepraštily do obličeje. A tak neudělám nic.

	---

	„Dnes si přečteme jednu z mých oblíbených pasáží z Jak se vám líbí, a to začátek čtvrtého jednání,“ prohlásí profesor Glenny jednoho chladného březnového dne, kdy to venku vypadá, že zima nekončí, ale spíš začíná. „Orlando a Ganyméd/Rosalinda se znovu setkávají v Ardenském lese a chemie mezi nimi dosáhne bodu varu. Což je trochu matoucí a zábavné, vzhledem k tomu, že Orlando je přesvědčený, že mluví s Ganymédem, což je muž. Ale ve stejně rozpačité situaci se ocitá Rosalinda, která na jednu stranu trpí, protože kolísá mezi dvěma identitami, mužskou a ženskou, a dvěma touhami: chránit samu sebe a zůstat rovnocennou Rollandovi, a zároveň intenzivní touhou se jednoduše podvolit.“ Zdá se, že fanynky vpředu zlehka vzdychnou. Kdybychom s Deem ještě byli kamarádi, přiměla by nás taková věc, abychom se na sebe podívali a zvedli oči ke stropu. Jenomže už nejsme, takže se na něj nepodívám.

	„Orlando tedy přichází do lesa ke Ganymédovi a předvádějí spolu cosi jako divadlo kabuki, a přitom se ještě víc zamilují, i když přesně nevědí, do koho,“ pokračuje profesor Glenny. „Hranice mezi skutečným já a falešným já je smazávána na obou stranách. Což je podle mého názoru celkem příhodná metafora pro zamilování. Dnes budeme číst. Kdo se hlásí?“ Rozhlédne se po třídě. Lidi skutečně zvedají ruce. „Drew, ujmete se Orlanda.“ Drew vykročí kupředu a provází ho mdlý potlesk. Patří k nejlepším čtenářům ve třídě. Profesor Glenny ho obyčejně dá dohromady s Nell nebo Kaitlin, dvěma nejlepšími dívkami. Dnes to ale neudělá. „Allyson, vy se zhostíte úlohy Rosalindy.“

	Loudám se dopředu spolu s ostatními čtenáři, který vybral. Tuhle část hodiny jsem nikdy neměla ráda, ale dřív jsem alespoň cítila, že mě Dee povzbuzuje. Jakmile jsme shromážděni, profesor Glenny se promění v režiséra, jímž zjevně býval, než se stal akademikem. Sděluje nám poznámky: „Drew, v těchto výstupech je Orlando nažhavený a neodbytný, zamilovaný po uši! Allyson, tvůj Ganyméd je rozpolcený: beznadějně zamilovaný, ale zároveň si s Orlandem pohrává jako kočka s myší. Mě na výstupu fascinuje, že když se Ganyméd vyptává Orlanda a vyzývá ho, aby dokázal svou lásku, cítíte, jak se hradba mezi Rosalindou a Ganymédem hroutí. Tenhle okamžik na Shakespearových hrách zbožňuji. Když se identity a falešné identity promění v bahno emocí! Obě postavy to cítí. Nastává složitá situace. Uvidíme, jak si poradíte.“

	Výstup začíná tím, že se Rosalinda/Ganyméd/já ptá Orlanda/Drew, kde byl a proč mu tak dlouho trvalo, než za ní přišel –, „předvádím“ Rosalindu. Je to záludný. Rosalinda předstírá, že je Ganyméd, který teď předstírá, že je Rosalindou. A snaží se Orlandovi jeho náklonnost k Rosalindě rozmluvit, třebaže ve skutečnosti je Rosalindou a jeho lásku opětuje. Snažím se sledovat všechno to předstírání a točí se mi hlava.

	Drew/Orlando odpovídá, že přišel jen o hodinu později, než slíbil. Já na to, že učiní-li někdo slib ve jménu lásky, pak i hodina zpoždění vzbuzuje pochybnosti, zda je dotyčný opravdu zamilovaný. Orlando prosí o odpuštění. Trochu se dál škádlíme, a pak se já coby Rosalinda coby Ganyméd předstírající, že je Rosalinda, zeptám: „Co byste mi řekl nyní, kdybych byla vaší pravou Rosalindou?“

	Drew se zarazí. Přistihnu se, jak se zatajeným dechem čekám na odpověď.

	Pak odvětí: „Než promluvím, políbil bych vás.“

	Drew má modré oči, ne jako on, ale na okamžik jeho tmavé oči spatřím. Pronikavé a jakoby nabité elektřinou, těsně předtím, než mě políbil.

	Při dalších řádcích se trochu třesu. Radím Orlandovi, že by měl nejdříve mluvit a pak líbat. Dohadujeme se, a když dospějeme k momentu, kdy Orlando prohlásí, že by si mě – ji – vzal, tak nevím jak Rosalindu, ale mě přepadá závrať. Rosalinda naštěstí není taková třasořitka jako já. Coby Ganyméd odvětí: „Za její osobu odpovídám, že vás nechci!“

	Na to Drew: „Pak tedy já ve své vlastní osobě umírám.“

	V tu chvíli cosi v mém nitru pomine. Nemůžu najít správný řádek ani stránku. A mám dojem, že jsem ztratila ještě něco. Přestala jsem vnímat sebe, tohle místo. Čas. Nejsem si jistá, jak dlouho tu takhle zaraženě stojím. Slyším, jak si Drew odkašle a čeká, až přečtu další řádek. Slyším, jak se profesor Glenny posune na židli. Drew mi šeptá můj text, já jeho slova opakuju a nějak se mi podaří dát se dohromady. Pokračuju a vyptávám se Orlanda. Žádám ho, aby svou lásku dokázal. Ale už nehraju, nepředstírám.

	„Povězte mi, jak dlouho jí zachováte věrnost, až ji dostanete?“ ptám se coby Rosalinda. Můj hlas už nezní, jako by patřil mně. Je zvučný a nabitý emocemi – plný otázek, které bych ráda položila, až k tomu dostanu příležitost.

	„Navždy a jeden den,“ odpoví.

	Prudce vydechnu. Tohle je odpověď, kterou potřebuju. I kdyby to čirou náhodou nebyla pravda.

	Snažím se přečíst další řádek, ale nemůžu mluvit. Nemůžu dýchat. Hučí mi v uších. Zamrkám, abych zastavila slova, která tančí po celé stránce. Po chvíli se mi podaří vypravit ze sebe další větu. „Povězte ‚den‘ a ‚navždy‘ vynechte.“ Pak mi selže hlas.

	Protože Rosalinda chápe. Povězte den a navždy vynechte. Po jediném dni totiž přijde smutek. Není divu, že mu nechce říct, kdo doopravdy je.

	Cítím v očích horký slzy a přes jejich závoj vidím tichou třídu, jak na mě civí s otevřenou pusou. Upustím knihu na podlahu a vrhnu se ke dveřím. Vyběhnu na chodbu, kolem učeben a na toaletu. Krčím se v poslední kabině, zhluboka dýchám a poslouchám bzučení zářivek. Zoufale se snažím zahnat prázdnotu, která hrozí, že mě pohltí zaživa.

	Žiju pestrým životem. Jak můžu být tak prázdná? Kvůli jednomu klukovi? Ale když spolknu slzy, spatřím dny před Willemem. Vidím sebe s Melánií ve škole, obě uzavřený a samolibý, jak pomlouváme holky, který jsme se ani nesnažily poznat, nebo později na zájezdu, jak napodobujeme nerozlučný přátelství. Vidím se s rodiči u večeře, mámu s jejím všudypřítomným kalendářem, jak plánuje taneční hodiny nebo přípravný testy nebo jinou obohacující činnost, listuje v katalozích a hledá nové kozačky a povídá si se všemi a s nikým. Vidím sebe a Evana poté, co jsme se spolu poprvé vyspali a on prohodil cosi v tom smyslu, že teď jsme si nejbližší na světě, a mělo to být milý, ale znělo to jako věta vyčtená z knihy. Nebo jsem jen měla takovej dojem, protože jsem začínala tušit, že jediným důvodem, proč jsme spolu, je skutečnost, že Melánie začala chodit s jeho nejlepším kamarádem. Když jsem se dala do pláče, Evan se mylně domníval, že brečím štěstím, čímž všechno ještě zhoršil. Přesto jsem s ním zůstala.

	Jsem prázdná už dlouho. Byla jsem dávno předtím, než do mýho života náhle vstoupil Willem a stejně nečekaně odešel.

	Po nějaké době, netuším jak dlouhé, zaslechnu vrznutí dveří. Pak zahlédnu pode dveřmi Deeovy růžový galoše.

	„Jsi tam?“ zeptá se tiše.

	„Ne.“

	„Můžu dovnitř?“

	Odemknu. Dee drží všechny moje věci.

	„Je mi to moc líto,“ řeknu.

	„Líto? Byla jsi úchvatná! Stáli a tleskali ti!“

	„Měla jsem ti říct, že přijedou naši, mrzí mě to. Lituju, že jsem ti lhala. A že jsem všechno zkazila. Nevím, jak být kamarádkou. Neumím být ničím!“

	„Umíš být Rosalindou,“ řekne.

	„Protože jsem vynikající podvodnice.“ Otřu si rukou slzu. „Tak obratná, že ani nevím, kdy lžu.“

	„Ale drahoušku, copak sis z těch her nevzala žádný ponaučení? Mezi podváděním a bytím není takový rozdíl.“ Otevře náruč a já se v ní schovám. „Taky mě to mrzí,“ dodá. „Nejspíš jsem to trochu přehnal. Já umím být teatrální, jestli sis nevšimla!“

	Dám se do smíchu. „Fakt?“

	Dee mi pomůže do kabátu. „Nemám rád, když se mi lže, ale oceňuju, co ses mi snažila říct. Lidi nikdy nevědí, co si o mně mají myslet – v mým okolí, na střední a tady taky ne –, a tak se pokaždý snaží dospět k nějakýmu závěru a říct mi, co jsem.“

	„Tak o tom něco vím.“

	Dlouho se na sebe díváme. A v tom tichu je řečeno hodně. Pak se Dee zeptá: „Nechceš mi vyklopit, co to všechno mělo znamenat?“

	Chci. Tolik, až se mi svírá hruď. Chci mu říct tohle a vůbec všechno o sobě už týdny. Přikývnu.

	Nabídne mi rámě. Zavěsím se do něj a vyjdeme z toalety zrovna ve chvíli, kdy vcházejí nějaký dvě holky. Divně se po nás podívají.

	„Víš, jde o jednoho kluka…“ začnu.

	Zavrtí hlavou a tiše mlaskne jako vlídně kárající babička. „Ale to jde přece vždycky!“

	---

	Zavedu Deea na kolej. Nabídnu mu zásobu sušenek. A vyklopím mu všechno. Když skončím, černobílý jsou pryč a burákový máslo taky. Smete si drobky z klína a zeptá se, jestli jsem někdy přemýšlela o Romeovi a Julii.

	„Všechno nesouvisí se Shakespearem!“

	„Ale jo, souvisí. Napadlo tě někdy, co by se stalo, kdyby nebyli tak zatraceně netrpěliví? Kdyby se Romeo na chvíli zastavil a zavolal lékaře nebo počkal, až se Julie probudí? Nedělal ukvapený závěry a neotrávil se v domnění, že je mrtvá, zatímco jenom spala?“

	„Je mi jasný, že tys nad tím přemýšlel.“ Nepochybně. Je celý rozčilený.

	„Viděl jsem ten film mockrát a pokaždý je to jako křičet na holku v hororu. Stůj! Nechoď do sklepa! Je tam vrah! U Romea a Julie hulákám ‚Nedělej ukvapený soudy!‘ Ale copak mě ti blázni poslouchají?“ Zdrceně zavrtí hlavou. „Vždycky si představuju, co by se dělo, kdyby počkali. Julie by se probudila. Vzali by se. Možná by přesídlili jinam, daleko od Monteků a Kapuletů, sehnali by si vlastní útulný hrad. Pěkně by ho zařídili. Možná by to bylo jako v Zimní pohádce. Leontes si myslel, že Hermiona zemřela, a měl dost času, aby se přestal chovat jako blázen, a později pak jásal, když zjistil, že je živá. Možná by Kapuleti a Montekové později zjistili, že jejich milované děti nezemřely a hádat se je nesmysl, a všichni by byli šťastní. A tragédie by se proměnila v komedii!“

	„Zimní pohádka není komedie, je to problémová hra.“

	„Dej s tím pokoj! Víš, co chci říct.“

	Ano, vím. A možná jsem o tom nepřemýšlela v souvislosti s Romeem a Julií, ale pokud jde o Willema a o mě, myšlenky, co by bylo, kdyby, mě napadaly okamžitě. Ve vlaku do Anglie a pak během letu domů jsem po jistých úvahách dospěla k jiným závěrům. Co když se mu něco přihodilo? Ale v obou případech jsem svoje pochybnosti vyjádřila nahlas – nejprve před paní Foleyovou a pak před Melánií – a pokaždý jsem byla usměrněna. Willem není Romeo. A já nejsem Julie. Povím to Deeovi. Uvádím všechny příklady, kdy se zachoval jako hráč, počínaje skutečností, že náhodou sbalil ve vlaku holku a o hodinu později už ji pozval na den do Paříže.

	„Tohle normální lidi nedělají,“ dodám.

	„Kdo mluví o tom, co je normální? A možná to taková náhoda nebyla. Třeba jsi pro něj i něco znamenala.“

	„Ale vždyť on mě ani neznal! Byla jsem toho dne někým jiným. Lulu. To se mu líbilo. A i když připustíme, že se něco přihodilo, a nevzal mi roha, znám jen jeho křestní jméno! A on ani neví, jak se jmenuju! Žije na jiným kontinentě. Je nenahraditelně ztracenej! Jak má člověk někoho takovýho najít?“

	Měří si mě, jako kdyby odpověď byla jasná. „Tak, že se po něm porozhlídne.“

	 


Dvacet tři

	

	

	 

	JMÉNO: Willem

	NÁRODNOST: holandská

	VĚK: v srpnu mu bylo 20

	VYROSTL V AMSTERODAMU.

	RODIČE: Yael a Bram. Matka není Holanďanka. Zabývá se přírodní medicínou.

	1,9 m, což je asi 6 stop a 3 palce; 75 kilogramů, což je asi 165 liber.

	V létě hrál s divadelním souborem Guerrilla Will.

	T


	ohle je kompletní výčet životopisných faktů, které jsou mi o Willemovi známy. Zaberou sotva třetinu stránky jednoho z mých nepoužívaných sešitů na laborky. Když skončím, jako bych dostala výsměšný políček od reality. Ty si myslíš, že ses do někoho zamilovala, a víš o něm jen tohle? Osm věcí? A jak ho mám s těmi osmi věcmi najít? Zapomeň na hledání jehly v kupce sena! To je snadný. Aspoň vynikne. Já hledám jehlu v továrně na jehly!

	Osm věcí. Je to ponižující. Zírám na stránku a nejradši bych ji zmuchlala a rozplakala se.

	Místo toho obrátím list a začnu psát jinej seznam. Náhodný věci. Jako pobavenej výraz jeho tváře, když jsem přiznala, že jsem ho považovala za únosce. A jeho pohled v kavárně, když zjistil, že jsem jedináček, a zeptal se, jestli jsem sama. Ztřeštěná radost, když s kapitánem Jackem pluli po kanálu. Příjemný pocit, že takové nadšení jsem mu umožnila já. Pařížský hluk pod kanálem. Pohled na město z kola. Jaký jsem měla pocit, když mi jeho ruka spočívala na boku. Divokost v očích, když vyskočil, aby pomohl těm holkám v parku. Uklidňující stisk jeho ruky svírající moji, zatímco jsme běželi pařížskými ulicemi. A jeho překvapený výraz při večeři, když jsem se ho zeptala, proč mě tam bral. A později, ve squatu, jak se na mě díval, a já si připadala tak skvělá a silná a schopná a odvážná.

	Dovolím vzpomínkám, aby mě zaplavily, a popíšu celou stránku. Pak další. Už nepíšu jenom o něm, ale taky o sobě. O všech věcech, který jsem toho dne cítila, včetně paniky a žárlivosti, ale hlavně o tom, že svět je jedna velká příležitost.

	Zaplním tři stránky. Nic z toho, co jsem napsala, mi nepomůže Willema najít. Při psaní se ale cítím dobře – a nejen dobře, ale plně. Tak nějak patřičně. Takový pocit jsem dlouho nezažila, a právě ten mě víc než co jinýho přesvědčí, abych se po Willemovi porozhlídla.

	---

	Nejhmatatelnější věcí na seznamu je Guerrilla Will, takže začnu tady. Mají stručný webový stránky, což mě povzbuzuje – dokud si nevšimnu, jak jsou uvedený údaje zastaralý. Upozorňují na hry uváděný v létě před dvěma lety. Ale je tu tabulka s e-mailovými kontakty. Hodiny tvořím deset mailů a nakonec je všechny smažu a nechám tento:

	Ahoj!

	Snažím se najít jistého dvacetiletého holandského kluka jménem Willem, který na letní šňůře vystoupení účinkoval ve Večeru tříkrálovém. Hru jsem viděla v srpnu ve Stratfordu nad Avonou, seznámili jsme se a pak jsem s Willemem odjela do Paříže. Jestli někdo víte, kde je, prosím, povězte mu, že Lulu, známá také jako Allyson Healeyová, by se s ním ráda setkala. Je to velmi důležité.

	Uvedu svoje kontaktní údaje a na chvíli se zarazím a představuju si jedničky a nuly nebo z čeho sestávají e-maily putující přes hory a oceány a přistávající v čísi schránce. Kdo ví? Možná v jeho.

	A pak kliknu na Odeslat.

	O třicet vteřin později mi pípne schránka. Že by? Tak rychle a snadno? Někdo ví, kde je Willem. Nebo po mně Willem možná celou dobu pátrá.

	Roztřesenou rukou kliknu na zprávu. Je to ta, kterou jsem právě odeslala. Vrátila se mi zpátky. Zkontroluju adresu. Odešlu znovu. Opět se vrací.

	„Hlásím aut,“ oznámím Deeovi příští den před hodinou. A povím mu o vráceným mailu.

	„Sportovní přirovnání moc nemusím, ale vím jistě, že baseball se hraje na devět směn.“

	„Co tím chceš říct?“

	„Dej se do toho, chce to čas.“

	Profesor Glenny vpluje dovnitř a začne vykládat o Cymbelínovi, hře, kterou právě začínáme probírat, a než oznámí poslední možnost zakoupit lístky na Jak se vám líbí, upozorní nás, že je čas uvažovat o ústních uvedeních na konci roku. „Můžete pracovat samostatně nebo s partnerem, připravit si běžnou prezentaci nebo něco víc teatrálního.“

	„My zvolíme druhou možnost,“ zašeptá Dee.

	„To je celej Glenny!“

	A podíváme se po sobě, jako bychom v tu chvíli dostali stejnej nápad. Po hodině jdeme k pultíku, kde už se culí obvyklá klika příznivců.

	„Tak co, Rosalindo, koupíte si lístek na Jak se vám líbí?“

	Zrudnu. „Já už si jeden koupila. Jen se snažím vypátrat někoho, s kým jsem ztratila kontakt a nemám moc stop. Zbývá mi hledat ho prostřednictvím divadelníků, co se věnujou Shakespearovi. Viděla jsem jejich představení v létě ve Stratfordu nad Avonou. Mají webový stránky, ale mail se mi vrací zpátky. Jejich hru jsem viděla sotva před rokem…“

	„Ve Stratfordu nad Avonou?“

	„Ano. Ale ne v divadle. Bylo to spíš undergroundový seskupení. Říkali si Guerilla Will. Hráli v přístavišti. A moc dobře. Nešla jsme na Hamleta v podání Královské shakespearovské společnosti, abych mohla vidět jejich Večer tříkrálový.“

	Profesor Glenny nadšeně ožije. „Chápu. A ztratila jste Sebastiana, že?“ Zajíknu se a zrudnu, ale pak si uvědomím, že má na mysli hru. „Mám dávného známého v jedné tamější cestovní kanceláři. Říkáte Guerilla Will?“

	Přikývnu.

	„Uvidím, co se mi podaří vydolovat.“

	Následující týden těsně před jarními prázdninami mi profesor Glenny podá adresu. „Tohle zjistil můj známý. Z policejních záznamů. Vaši přátelé z Guerilla Will zřejmě mají ve zvyku vystupovat bez povolení, a tohle je z dřívějšího zadržení. Neví, nakolik jsou údaje aktuální.“ Podívám se na adresu. Leeds v Anglii.

	„Děkuji.“

	„Rádo se stalo. A dejte mi vědět, jak to dopadlo.“

	Večer vytisknu kopii e-mailu, který jsem poslala Guerilla Will, ale pak si to rozmyslím a napíšu Willemovi dopis.

	Milý Willeme,

	devět měsíců se snažím na tebe a na nás den v Paříži zapomenout, ale jak vidíš, moc mi to nejde. Chci vědět jedno: ty jsi jen tak odešel? Jestli ano, pak je všechno v pořádku. Totiž, chci říct, že není, ale pokud se dozvím pravdu, vypořádám se s ní. A jestli jsi neodešel, pak nevím, co říct. Snad jen, jak mě mrzí, že jsem to udělala já.

	Netuším, co mi odpovíš, až tě tenhle dopis zastihne jako přízrak minulosti. Ale ať se stalo cokoli, doufám, že jsi v pořádku.

	Podepíšu se jako Lulu a Allyson a uvedu všemožný kontaktní údaje. Vložím list do obálky a nadepíšu jménem společnosti, k rukám Willema. Večer před odjezdem na jarní prázdniny dopis odešlu.

	---

	Doma strávím nudný volno. Melánie má prázdniny jindy a já ji na jednu stranu postrádám a na druhou cítím úlevu, že se s ní nemusím setkat. Jsem zalezlá v pokoji, kolem sebe starý učebnice a pátrám na facebooku a twitteru a na všech ostatních sociálních sítích, ale ukazuje se, že hledat někoho jen podle křestního jména je problém. Zvlášť když Willem se v Holandsku jmenuje kdekdo. Prozkoumám stovky stránek, dívám se na fotky různých Willemů, ale žádná nepatří jemu.

	Vyvěsím na facebook stránku jako Lulu s fotkami, který jsem pořídila já i Louise Brooksová. Každý den měním status tak, aby rozuměl jen on. Věříte na náhody? Je nutella čokoláda? Je zamilovat se totéž co milovat? Dostávám přátelský odpovědi od příznivců hnutí New Age. Od zvrhlíků. Od členů fanklubu Nutelly v Minnesotě (Kdo by to byl řekl?). Ale od něj nic.

	Pokouším se vypátrat jeho rodiče. Kombinuju zadání: Willem, Bram, Yael a pak jen Bram, Yael. Bez příjmení ale nic nezjistím. Zadám do googlu jméno Yael. Je hebrejský. Jeho matka je Židovka? Izraelka? Proč mě nenapadlo se na něco z těchto věcí zeptat, když jsem měla příležitost? Ale já vím proč. Protože když jsem byla s ním, měla jsem pocit, že už ho znám.

	 


Dvacet čtyři

	

	

	J


	arní prázdniny končí a na hodinách začínáme číst Cymbelína. Já a Dee jsme v polovině, u skutečně pikantní části, kdy Posthumus, manžel Imogeny, uvidí u Jachima náramek, který Imogeně sám tajně dal, a považuje jej za důkaz, že ho Imogena podvedla, ačkoli Jachimo samozřejmě náramek odcizil, aby vyhrál sázku s Posthumem, že dokáže Imogenu svést.

	„Další ukvapený závěr!“ prohlásí Dee a významně se na mě podívá.

	„Ale k podezření měl dobrej důvod,“ namítnu. „Jachimo o ní věděl všechno, jak vypadá její ložnice, že má na ňadru mateřský znamínko!“

	„Protože ji špehoval, když šla spát,“ Dee na to. „To je vysvětlení.“

	„Chápu. Jasně. Stejně jako říkáš, že mohlo existovat dobrý vysvětlení pro Willemovo zmizení. Ale dobře víš, že člověku přece někdy nezbývá než přijmout důkaz v pravým slova smyslu. Já jsem během jedinýho dne viděla, jak Willem s jednou holkou flirtuje, druhá ho svlíká a další mu dává telefonní číslo. Takže kromě mne tři. To pro mě znamená, že je ‚hráč‘. A se mnou si pohrával.“

	„Na hráče mluvil až moc o tom, jak se člověk zamiluje.“

	„Zamilovat se, ne milovat,“ namítnu. „A do Céline.“

	I když si vybavuju, jak roztouženě se tvářil, když mluvil o rodičích, jak jsou potřísnění. A pak ucítím na zápěstí teplo, jako by jeho sliny ještě neoschly.

	„Céline!“ řekne Dee a luskne prsty. „Ta rajcovní Francouzka!“

	„Tak rajcovní zase nebyla.“

	Dee zakoulí očima. „Jak to, že nás to nenapadlo? Jak se jmenoval ten klub, kde pracovala a ty sis tam nechala věci?“

	„Nemám tušení.“

	„Dobře. Kde to je?“

	„Poblíž vlakovýho nádraží.“

	„Kterýho?“

	Pokrčím rameny. Všechno jsem tak nějak vytěsnila z hlavy.

	Dee popadne můj notebook. „Teď jsi zkrátka líná!“ Chvíli klape. „Jestli jste přicestovali z Londýna, přijeli jste na Gare du Nord!“ Vyslovuje Gary du Nord.

	„No ne, jsi bystrej!“

	Vyhledá na googlu mapy a pak cosi zadá. Objeví se shluk červených vlaječek. „Podívej!“

	„Co je to?“

	„Noční kluby poblíž Gare du Nord. Obvolej je. Céline pravděpodobně v jednom z nich pracuje. Najdi ji, najdi jeho!“

	„Hmm, možná i v jedný posteli.“

	„Allyson, právě jsi řekla, že jsi musela mít oči dokořán!“

	„To je pravda. Já jen nechci Céline už nikdy vidět!“

	„Jak moc ho chceš najít?“

	„Nevím. Mám dojem, že ze všeho nejvíc chci zjistit, co se stalo.“

	„O důvod víc, proč ty Céline zavolat.“

	„A to mám volat do všech klubů a ptát se po ní? Zapomněls, že neumím francouzsky!“

	„Copak je to takovej problém?“ Svraští obličej. „Bon lacroix monsoir oui, tres, chic chic croissant frech Hobag.“ Samolibě se usměje. „Chápeš? Žádný okolky!“

	„To je taky francouzsky?“

	„Ne, latinsky!“

	„A můžeš se poptat i po tom druhým maníkovi, myslím toho Afričana.“

	Obr. S ním bych si klidně promluvila, ale samozřejmě ani nevím, jak se jmenuje.

	„Udělej to ty. Poradíš si s tím vším líp než já.“

	„Cože? Já studoval španělštinu!“

	„Chci říct, že umíš předstírat ty hlasy.“

	„Viděl jsem tě, jak mluvíš Rosalindu. Navíc jsi jeden den hrála Lulu a v současný době předvádíš rodičům komedii o tom, jak chceš studovat medicínu.“

	Skloním hlavu a škrábu se na nehtu. „A tím akorát ze sebe dělám lhářku.“

	„V žádným případě. Zkoušíš na sebe zkrátka brát jiný identity, ostatně jako všichni v Shakespearových hrách. A lidi, který předstíráme, jsou už v nás. Hlavně proto je předstíráme.“

	---

	Kali se učí prvním rokem francouzsky, a tak se jí ptám, lhostejně jako obvykle, jak by se člověk měl ptát po Céline nebo po jistým senegalským barmanovi, jehož bratr žije v Rochesteru. Nejdřív se na mě překvapeně podívá. Zřejmě se jí poprvé od začátku školy ptám na něco jinýho než: „To jsou tvoje ponožky?“

	„Záleží na spoustě okolností,“ odpoví. „Kdo jsou ti lidé? Jaký k nim máš vztah? Francouzština je jazyk jemných rozdílů.“

	„A nemůžou to zkrátka být lidi, který chci dostat k telefonu?“

	Kali si mě přeměří přimhouřenýma očima a vrátí se k práci. „Zkus nějakej počítačovej překladovej program.“

	Nasupeně vzdychnu. „Tak jo! Ona je hříšná kráska a on fakt příjemnej kluk, oba jsem svýho času potkala. Pracujou v jednom pařížským nočním klubu a mám dojem, že by mohli mít v ruce klíč k mýmu… štěstí. Pomůže ti to s jemnými rozdíly?“

	Kali zavře učebnici a podívá se na mě. „Ano a ne.“ Vezme kousek papíru a poklepe si jím na bradu. „Nevíš náhodou, jak se ten bratr z Rochesteru jmenuje?“

	Zavrtím hlavou. „Říkal mi to, ale jen letmo. Proč?“

	Pokrčí rameny. „Jen mě tak napadá, že kdybys znala jméno, vypátráš dotyčnýho v Rochesteru a pak najdeš jeho bratra.“

	„Proboha, to mě vůbec nenapadlo! Možná si vzpomenu a zkusím to. Díky!“

	„Když člověk požádá o pomoc, dějou se úžasný věci!“ Významně na mě pohlédne.

	„Chceš tu historku znát celou?“

	Zdviženým obočím odpovídá: Válí se vepř rád v blátě?

	A tak vyložím Kali, nejmíň pravděpodobný důvěrnici, zkrácenou verzi příběhu.

	„Panebože! Tím se to vysvětluje!“

	„Co se vysvětluje?“

	„Proč jsi taková samotářka a pořád nám říkáš ne. Myslely jsme si, že nás nesnášíš!“

	„Cože? Nesmysl! Já si jen připadala odvržená a měla jsem dojem, že se mi posmíváte.“

	Kali zvedne oči ke stropu. „Já se těsně před nástupem sem rozešla s klukem a Jenn s přítelkyní! Proč myslíš, že tu mám tolik fotek Bustera? Každýmu bylo smutno po domově! Proto jsme tak flámovali!“

	Zavrtím hlavou. To jsem nevěděla. Nedošlo mi to. Dám se do smíchu. „Já měla taky od sedmi nejlepší kamarádku, jedinou, se kterou jsem kdy trávila čas, takže teď jako bych promeškala potřebný léta učení, jak si hledat kamarády.“

	„Nezmeškala jsi nic. Pokud jsi ovšem chodila do školky.“ 

	Bezradně na ni zírám. Jasně, že jsem chodila do školky! „Jestli ano, naučila ses, jak se přátelit s ostatními. Je to první věc, kterou tě tam naučili.“ Podívá se na mě. „Chcete-li s někým kamarádit…“ začne.

	„Musíte se sami chovat přátelsky,“ dokončím a vzpomenu si, že tohoto ponaučení se mi dostalo ve třídě paní učitelky Finnový. Nebo možná Barneyový.

	Kali se usměje a sáhne po propisce. „Myslím si, že jednodušší bude, když se začneš vyptávat po zlatíčku Céline a barmanovi ze Senegalu a bratra necháš být, protože kolik je tam senegalských barmanů? A pak, až ho najdeš, můžeš si ověřit, jestli má bráchu v Rochesteru.“

	„Roché Estair,“ opravuju ji. „Tak to říkal.“

	„Já chápu proč. Zní to víc nóbl. Tu máš.“ Podá mi kousek papíru. Je voudrais parler à Céline ou au barman qui vient du Senegal, s’il vous plaît. Napíše mi francouzskou větu i s výslovností. „Takhle se po nich budeš ptát. Kdybys chtěla pomoct s telefonáty, dej mi vědět. Kamarádky to tak dělají.“

	Je voudrais parler à Céline ou au barman qui vient du Senegal, s’il vous plaît. O týden později mám tuhle větu zopakovanou tolikrát – nejdřív během učení a pak při řadě čím dál beznadějnějších telefonátů že ji říkám i ze spaní, přísahám! Telefonovala jsem třiadvacetkrát. Je voudrais parler à Céline ou au barman qui vient du Senegal, s’il vous plaît… Tohle řeknu. A pak se stane jedna ze tří věcí: zaprvé zavěsím. Zadruhé dostanu zápornou odpověď – a zavěsím pak. Tyto podniky vyškrtávám ze seznamu. Ale třetí situace nastane, když oslovení přejdou do turbofrancouzštiny, na kterou nejsem schopná reagovat. Céline? Barman? Senegal? opakuju do sluchátka a slova se potápějí jako vadný záchranný čluny. Nemám tušení, co ti lidi říkají. Možná mi sdělují, že Céline s Obrem jsou na obědě, ale vrátí se co nevidět. Anebo mi oznamují, že Céline je dole a věnuje se sexu s nějakým vytáhlým Holanďanem.

	Přijímám Kaliinu nabídku, že mi pomůže. Občas vyrozumí, že dotyčný o žádné Céline ani o senegalským barmanovi nic neví, ale ve většině případů je stejně vyvedená z míry jako já. Mezi tím s Deem začnou pomocí googlu hledat všechna možná senegalská jména v Rochesteru. Absolvujeme pár rozpačitých telefonních hovorů, ale bezvýsledně.

	Po čtyřiadvacátém trapném telefonátu končím s nočními kluby v blízkosti Gare du Nord. Pak si vzpomenu na název skupiny na tričku, který měla Céline v klubu a dala jedno Willemovi – a mně. Zadám do vyhledavače Sous ou Sur a prohlídnu data konání všech jejich koncertních šňůr. Ale jestli hráli v Célinině nočním klubu, bylo to už dávno, protože teď už spolu zřejmě nevystupují.

	Od odeslání dopisu uběhly tři týdny a já ztrácím naději. Pravděpodobnost, že se s ním ještě někdy setkám, už tak dost chabá, pohasíná. Ale pocit, že je to tak správně, se nedostavuje, spíš naopak. A to je na celé věci nejpodivnější.

	---

	„Jak pokračuje pátrání po Sebastianovi?“ prohodí profesor Glenny jednou po hodině, když se řadíme, abychom převzali svoje opravená pojednání o Cymbelínovi. Jeho nohsledi na mě závistivě civí. Od chvíle, kdy jsem se zmínila o Guerilla Will, ke mně přistupuje s nebývalým respektem. A Deea má samozřejmě rád odjakživa.

	„Tak nějak vázne. Žádné další stopy.“

	Usměje se. „Vždycky se nějaké najdou. Jak to říkají detektivové ve filmech? ‚Musím se vodpoutat vod starýho způsobu uvažování!‘“ Poslední větu pronese s příšerným newyorským přízvukem a podá mi můj výtvor. „Pěkná práce!“

	Mrknu na papír a na velké červený A minus, a cítím, jak rudnu pýchou. Jdeme s Deem na další hodiny a já cestou nepřestávám zírat na známku a ujišťovat se, že nemění tvar na C, i když vím, že se to nestane. Nemůžu od ní odtrhnout oči. A usmívám se od ucha k uchu. Dee si mě všimne a dá se do smíchu.

	„Pro některý z nás je áčko novinkou,“ poznamenám.

	„To je tvůj problém. Tak ve čtyři?“

	„Nemůžu se dočkat!“

	Když ve čtyři přijde, je celej rozrušenej. „Vodpoutání od starejch způsobů uvažování nechrne stranou –, my zrovna nahlídneme do minulosti.“ Drží dvě DVD z půjčovny. Jedno se jmenuje Pandořina skříňka, a na obálce vidím půvabnou tmavookou ženu s hladce zastřiženými černými vlasy. Okamžitě vím, kdo to je.

	„Jak nám tohle pomůže?“

	„Nemám tušení. Ale když otevřeš Pandořinu skříňku, nikdy nevíš, co vyletí. Dnes večer se na ně podíváme. Až budu mít po práci.“

	Přikývnu. „Připravím popcorn.“

	„Donesu nějaký zbylý sušenky z jídelny.“

	„My teda umíme oslavit páteční večer!“

	Když se později věnuju přípravám, střetnu se ve společný místnosti s Kali. Všimne si popcornu. „Copak, jdeš se ládovat?“

	„Pustíme si s Deem nějaký filmy.“ Nikdy jsem Kali nikam nepozvala. A ona tráví o víkendu skoro vždycky noci jinde. Ale vzpomenu si, jak mi nabídla pomoc a co říkala o kamarádství, a tak ji pozvu, ať se k nám připojí. „Jde o jistou pátrací misi. Mohli bychom potřebovat tvou pomoc. Tys přišla s tím chytrým nápadem, abychom se pokusili najít bratra v Rochesteru.“

	Vykulí oči. „Moc ráda pomůžu! Pivních večírků už mám po krk. Jenn, nechceš se s Allyson a Deem kouknout na film?“

	„Ale než řeknete ano, upozorňuju, že to jsou filmy beze slov.“

	„Skvělý!“ prohlásí Jenn. „Nikdy jsem žádnej neviděla.“

	Já taky ne, a ukazuje se, že je to tak trochu jako sledování Shakespeara. Člověk se musí přizpůsobit, dostat se do rytmu. Film je beze slov, ale podívaná se nedá přirovnat ani ke sledování zahraničního filmu opatřeného titulky. Tady jsou vyjádřené titulky jen hlavní úseky dialogu. Ostatní musíte odvodit z výrazů herců, ze souvislostí, z bublavých tónů orchestrální hudby. Člověk musí trochu přemýšlet.

	Zhlédneme celou Pandořinu skříňku, což je příběh půvabný a družný dívky jménem Lulu, která putuje od jednoho chlapa ke druhýmu. Nejdřív se provdá za milence, ale večer po svatebním obřadu ho zastřelí. Je obviněná z vraždy, ale unikne vězení a odejde do exilu se synem zavražděného manžela. Skončí jako prostitutka. V závěru filmu ji o Štědrém večeru zabije sám Jack Rozparovač. Díváme se, jako když člověk sleduje zpomalený záběry vykolejení vlaku.

	Když je po všem, Dee vytáhne další DVD, Deník ztracené. „Tohle je komedie,“ vtipkuje.

	Není to tak špatný. Lulu, i když tady se hlavní představitelka jmenuje jinak, na konci neumírá. Nicméně je svedena, narodí se jí nemanželský dítě, to jí vezmou a skončí v příšerný polepšovně. A ona si také zahrává s prostitucí.

	Když cvakneme vypínačem, jsou skoro dvě hodiny ráno. Díváme se po sobě kalnýma očima.

	„Tak co?“ prohodí Jenn.

	„Líbí se mi její oblečení,“ prohlásí Kali.

	„Opravdu mimořádný, ale nijak zvlášť inspirativní.“ Dee se obrátí ke mně. „Nějaká vodítka?“

	Rozhlídnu se. „Nic.“ A je to tak. Celou dobu jsem uvažovala, že jsem jako Lulu. Ale já s tou holkou ve filmech nemám nic společnýho. Nechtěla bych mít.

	Jenn zívne, zapne notebook a vyhledá stránku Louise Brooksový, která zřejmě prožila stejně bouřlivý život jako Lulu, od hvězdný filmový herečky po prodavačku v Saksu. Skončila jako vydržovaná milenka a později žila v osamění. „Ale píšou tady, že bývala odjakživa rebelka. Vždycky všechno dělala po svým. A měla lesbickej vztah s Gretou Garbo!“ usmívá se Jenn.

	Kali sáhne po počítači a čte: „A kromě toho patřila k prvním ženám, který nosily krátký mikádo.“

	„Když jsme se setkali, měla jsem taky nakrátko zastřižený vlasy. To bych zřejmě měla zmínit.“

	Kali odloží notebook, uvolní mi vlasy sepnutý do ohonu a zvedne mi je k bradě. „Hmm. S vlasama na mikádo se jí docela podobáš.“

	„Jo, to říkal taky. Že vypadám jako ona.“

	„Jestli tě viděl takhle,“ poznamená Jenny, „znamená to, že tě považoval za neobyčejně půvabnou.“

	„Možná. A třeba to všechno pro něj byla jen hra. Nebo mi říkal Lulu jen proto, aby si ode mě udržel odstup a nemusel se o mně nic dovědět.“ Ale jakmile předestřu tyhle míň romantický – a upřímně řečeno spíš pravděpodobný – scénáře, necítím obvyklý svíravý stud a ponížení. S touhle bandou po boku mi nic nepřipadá tak významný.

	Kendra zůstala u Jeba, a tak Kali nabídne svou postel Deeovi a sama přespí na Kendřině. Když se všichni uvelebíme pod svými dekami, popřejeme si dobrou noc jako někde na letním táboře a já najednou víc než kdy jindy cítím, že je to tak správně.

	Dee začne okamžitě chrápat, ale mě trvá dlouho, než usnu. Pořád uvažuju o Lulu. Třeba to bylo jen jméno. A předstíraný. Ale v jistou chvíli přestalo být falešný. Protože pro ten den jsem se doopravdy stala Lulu. Možná ne tou Lulu z filmu nebo Louisou Brooksovou, ale takovou, jakou si ji představuju. Svobodnou. Odvážnou. Podnikavou. Vstřícnou.

	Uvědomuju si, že nepátrám jen po Willemovi; hledám taky Lulu.
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	aši na mě čekají u mýho východu na letišti v Miami. Máma zařídila, aby přiletěli půl hodiny přede mnou. Doufala jsem, že se letos velikonočnímu sederu vyhnu. S rodiči jsem se viděla před několika týdny o jarních prázdninách, a jet na sederovou večeři znamenalo vzít si den volna ze školy. Ale takový štěstí jsem neměla. Tradice je tradice a Velikonoce jsou jedinou příležitostí v roce, kdy jezdíme za babičkou.

	Babičku zbožňuju, a třebaže večeře bývají nudný a při takovým množství babiččiných domácích pokrmů jde člověku o život, obávám se jich z jinýho důvodu.

	Babička přivádí mámu k šílenství, což znamená, že kdykoli přijedeme na návštěvu, máma přivádí k šílenství nás. Jakmile nás babička navštíví doma, situace je zvládnutelnější. Máma může uniknout, jít k Susan, na tenis, organizovat časovej rozvrh, vyrazit do obchoďáku nakoupit mi nový oblečení, který vůbec nepotřebuju. Ale když jsme v babiččině důchodcovským bytě v Miami Beach, jako bychom uvízli na geriatrickým ostrově.

	Máma na mě spustí hned u výdeje zavazadel, strefuje se do mě, že jsem babičce neposlala poděkování za dárky k narozeninám, což znamená, že se určitě babičky a Susan ptala. Protože kromě Jenn a Kali –, který mi upekly dort – a Deea –, kterej mě vzal na večeři do svýho oblíbenýho pojízdnýho bistra v Bostonu – a samozřejmě rodičů, letos nebylo komu děkovnej lístek poslat. Melánie mi nevěnovala nic. Jen mi poslala pozdrav na facebook.

	Jakmile nasedneme do taxíku – až druhýho, první máma odmítla, protože letištní taxi bylo příliš nespolehlivý (v okamžiku, kdy se máma ocitne v babiččině dosahu, nikdo před ní není v bezpečí) –, vyrukuje na mě, co plánuju na léto.

	Když s tím poprvé přišla v únoru a ptala se, co hodlám dělat v létě, řekla jsem jí, že nemám ponětí. Pak mi o pár týdnů později, v závěru jarních prázdnin oznámila, že se v mém zájmu trochu poptala a využila jistých kontaktů a teď má k dispozici dvě slibné nabídky. Jednou je práce v laboratoři jedné farmaceutické společnosti ve Filadelfii. Druhou je práce v ordinaci otcova známého lékaře, proktologa dr. Baumgartnera (Melánie mu říkávala dr. Bum-Gardner). Ani za jednu z těchto činností nedostanu zaplaceno, vysvětlila mi, ale ona s otcem tu záležitost prodebatovali a dospěli k závěru, že mi ztrátu vynahradí velkorysým kapesným. Vypadala, že má sama ze sebe ohromnou radost. Obě zaměstnání by velmi prospěla k souhrnu mých celoročních výsledků a vylepšily skóre pošramocené mým „debaklem“ v prvním semestru.

	Jsem hrozně rozrušená a málem jí vyklopím, že na tuhle praxi nemůžu nastoupit, protože pro ni nejsem kvalifikovaná. Jen abych ji rozčilila. Abych viděla, jak se zatváří. Pak ale dostanu strach. Získala jsem áčko ze Shakespeara nahlas. A áčko minus z čínštiny, což je pro mě prvořadý. Solidní béčko z biologie a laborek a áčko z keramiky. Uvědomila jsem si, že jsem fakt pyšná na to, jak dobře si v předmětech vedu, a nechtěla jsem se nechat otrávit matčiným nevyhnutelným a trvalým zklamáním. Ale na to stejně dojde, třebaže jsem měla v plánu držet se svého plánu A – předvést jí závěrečný hodnocení zároveň s oznámením.

	Ale do zkoušek zbývají tři týdny a máma na mě tlačí kvůli práci. Takže když přijedeme k babiččinu věžáku, prohlásím, že si to ještě rozmyslím, a vyskočím z taxíku, abych pomohla tátovi se zavazadly.

	Zvláštní. Máma je nejhrozivější osoba, kterou znám, ale když babička otevře dveře, jako by se najednou schoulila, jako kdyby babička byla nějaká lidožravá obluda, a ne metr padesát vysoká odbarvená blondýna ve žlutý teplákovce a zástěře s nápisem POLIB MEŠUGE! Babička mě vášnivě obejme a její náruč voní po Shalimaru a vypečený šťávě z kuřete. „Ally! Nech mě, ať si tě prohlídnu! Máš jinej účes! Viděla jsem fotky na facebooku!“

	„Ty jsi na facebooku?“ diví se máma.

	„Ally a já jsme přítelkyně, že jo?“ mrkne na mě.

	Máma sebou trhne. Nevím, jestli proto, že jsme s babičkou FB přítelkyně, nebo proto, že babička trvá na zdrobnělině mýho jména.

	Vejdeme. Na velkým květovaným gauči spí babiččin přítel Phil. Z obří televize huláká basketbalový zápas.

	Babička se dotkne mých vlasů. Teď je mám po ramena. Od léta jsem je nestříhala. „Byly kratší,“ prohodím.

	„Takhle je to lepší. To mikádo bylo příšerný!“ prohlásí máma.

	„Bylo to mikádo, mami. Žádný číro.“

	„Já vím, co to bylo. Ale vypadala jsi jako kluk.“

	Obrátím se k babičce. „Netrpěla v mládí traumatem z hroznýho účesu? Že je tak neústupná!“

	Babička tleskne. „Asi máš pravdu, Ally! Když jí bylo deset, viděla Rosemary má děťátko a žadonila, abych ji vzala do kadeřnictví, a tam nutila kadeřnici, aby jí vlasy zkrátila víc a víc, až nebylo co zkracovat, a když jsme odcházely, nějaká matka ukázala Ellie synkovi a řekla: ‚Proč se nechceš nechat ostříhat jako tenhle chlapeček?‘“ S úsměvem se podívá na mámu. „Nevěděla jsem, že tě ta příhoda pořád rozčiluje, Ellie.“

	„Nerozčiluje mě, protože se nestala, mami. Rosemary má děťátko jsem nikdy neviděla. A mimochodem, zhlédnout takový film v deseti letech by bylo absolutně nevhodné.“

	„Můžu ti ukázat fotky!“

	„To nebude nutné.“

	Babička sklouzne očima k máminým vlasům. „Možná bys měla zvážit, jestli se nevrátíš k tomu krátkýmu setřihu. Mám dojem, žes nezměnila styl od dob, kdy byl prezidentem Bill Clinton.“

	Máma se přikrčí ještě víc a letmo se dotkne vlasů – rovných hnědých stažených na zátylku do uzlu. Babička ji nechá být a táhne mě do kuchyně. „Nechceš pár sušenek? Mám makronky!“

	„Makronky nejsou sušenky, babi. Jsou to kokosové napodobeniny sušenek. A jsou nechutný.“ Babička během svátků neuchovává v domě nic s moukou.

	„Podíváme se, co tu mám dalšího.“ Jdu za ní do kuchyně. Nalije mi svou dietní limonádu. „Tvá matka teď prožívá složitý období,“ prohodí babička. Když se máma ocitne z našeho dohledu, chová se soucitně a obhajuje ji, jako bych to byla já, kdo ji naštval.

	„Nechápu proč. Žije si kouzelně.“

	„Zvláštní, že totéž říká ona o tobě, kdykoli usoudí, že jsi nevděčná.“ Babička otevře dvířka trouby a cosi v ní zkontroluje. „Těžko si zvyká, že tě nemá doma. Jsi pro ni vším.“

	Sevře se mi žaludek. Další způsob, jak jsem mámu zradila.

	Babička vytáhne plato příšerných želatinových kousků, kterým nikdy neodolám. „Říkala jsem jí, že by měla mít ještě jedno dítě, dát životu nějaký další smysl.“

	Vyprsknu limonádu. „Vždyť je jí sedmačtyřicet!“

	„Mohla ho adoptovat.“ Babička mávne rukou. „Některýho z těch čínských sirotků. Lucy Rosenbaumová má úžasnou holčičku jako vnučku.“

	„To nejsou psi, babi!“

	„Já vím. Mohla by si koneckonců osvojit starší. Pak je to skutečná micva.“

	„Pověděla jsi to mámě?“

	„Samozřejmě.“

	Babička vždycky začne hovořit o tématech, do kterých se my ostatní nepouštíme. Stejně jako každý rok rozžehne na památku svíčku v den, kdy máma před lety přišla o dítě. Čímž ji taky přivádí k šílenství.

	„Jestli se nechce vrátit do práce, měla by něco dělat.“ Podívá se směrem k obývacímu pokoji. Vím, že se babička s mámou kvůli mámině postavení ženy v domácnosti dohadovaly. Babička jí jednou poslala výstřižek z časopisu. Článek pojednával o špatný finanční situaci, v níž se ocitají exmanželky lékařů po rozvodu. Nemluvily pak spolu několik měsíců.

	Máma přijde do kuchyně a zavadí pohledem o želatinovej bonbon. „Mami, nemůžeš jí dát k jídlu něco pořádnýho, prosím?“

	„Jen klid. Umí se najíst sama. Je jí devatenáct.“ Mrkne na mě a obrátí se k mámě. „Nemáš chuť na studenej nářez?“

	Máma nakoukne do lednice. „Kde je hovězí žebro? Jsou skoro dvě. Pomalu bychom ho měli dát péct.“

	„Už se peče,“ řekne babička.

	„A v kolik jsi ho tam dala?“

	„Nestarej se. Mám výbornej recept z novin.“

	„Tak jak dlouho už je v troubě?“ Máma nahlídne dovnitř. „Není moc velké. Tři hodiny by mohly stačit. Musíš ho zakrýt fólií. A máš moc vysokou teplotu. Žebro se má péct pomalu. Začneme večeřet v pět? Tak kdy jsi ho vložila do té trouby?“

	„To není tvoje starost.“

	„Bude vysušené.“

	„Říkám ti já, jak máš doma vařit?“

	„Ano. Odjakživa. Ale já tě neposlouchám. A už jsme se díky tomu vyhnuli mnoha otravám z jídla.“

	„Stačí tvoje drzá pusa!“

	„Půjdu se převlíknout,“ oznámím. Ale žádná z nich mi stejně nevěnuje pozornost.

	Zamířím do pokoje pro hosty a najdu tam schovanýho tátu. Zamyšleně se dívá na golfovou košili. „Jaké jsou šance, že se mi podaří uprchnout na jedno kolo?“

	„Nejdřív bys musel přivolat nějakou pohromu na faraóna.“ Podívám se oknem na stříbro modrý proužek moře.

	Uloží golfovou košili zpátky do kufru. Jak rychle se ji všichni podvolujeme! Tenhle seder pro něj nic neznamená. Dokonce ani není žid, i když slaví všechny svátky s mámou. Babičku údajně namíchlo, když se s ním máma zasnoubila, i když po smrti dědy začala žít s Philem, a ten taky není žid.

	„Byl to jen vtip,“ povídám, i když jsem nežertovala. „Proč zkrátka nejdeš?“

	Táta zavrtí hlavou. „Tvá matka potřebuje oporu.“

	Ušklíbnu se. Máma potřebuje od každýho něco!

	Táta změní téma. „Minulý víkend jsme viděli Melánii.“

	„Vážně?“

	„Její skupina vystupovala ve Filadelfii, a tak se mimořádně objevila.“

	Melánie vystupuje se skupinou? Takže se stala další novou Mel – a ode mě se očekává, že spolehlivě zůstanu, jaká jsem bývala? Nervózně se usměju a předstírám, že tohle oznámení pro mě není žádná novinka.

	„Franku, nemůžu najít sederový podnos,“ volá babička. „Vytáhla jsem ho, abych ho naleštila.“

	„No tak si představte, kdy jste jej měla v rukou naposledy,“ radí táta. Pak se na mně podívá, trochu pokrčí rameny a vykročí, aby jí pomohl. Když najdou podnos, pomůže babičce sundat misky a pak slyším mámu, jak mu povídá, ať se přidá k Philovi, a tak sedí a sleduje košíkovou, zatímco Phil podřimuje. Tak to by bylo o golfu. Vyjdu na balkon a poslouchám mámino a babiččino hašteření mísící se s basketem z televize. Mám dojem, že můj život je tak těsný, až mě kouše jako příliš přiléhavý vlněný svetr.

	„Jdu se projít,“ oznamuju, třebaže jsem na balkoně sama. Obuju se, vyklouznu z domu a zamířím na pláž. Zuju si boty a rozběhnu se po pobřeží. Rytmickým dusáním po vlhkým písku jako bych ze sebe cosi vychrlila, vypotila na lepkavou kůži. Po chvíli zůstanu stát, sednu si a dívám se na vodu. Na druhý straně leží Evropa. Tam někde je on. A já v jiný podobě.

	---

	Po návratu mi máma řekne, ať si dám sprchu a prostřu. V pět se usadíme k dlouhýmu večeru sloužícímu k připomenutí útěku židů z egyptského otroctví, což mělo znamenat vysvobození, ale vzhledem k máminým a babiččiným zlostným pohledům pokaždý skončí spíš jako symbol útlaku. Aspoň že dospělí můžou pít. Během večera do sebe člověk musí hodit čtyři skleničky. Já samozřejmě dostanu grepovej džus v mý křišťálový karafě. Aspoň to tak bývá. Tentokrát při prvním doušku po prvním požehnání málem vyprsknu. Je to víno! Napadne mě, že došlo k omylu, ale babička ke mně sklouzne pohledem a mrkne.

	Seder probíhá jako vždycky. Máma, jinak vždy zdvořilá, se chová jako vzdorovitej puberťák. Když babička čte pasáž o tom, jak židé čtyřicet let putovali pouští, máma vtipkuje, že za to mohl Mojžíš, protože se odmítl zeptat na cestu. Jakmile se hovor stočí k Izraeli, máma spustí o politice, i když ví, že tohle téma babičku namíchne. Při polívce s macesovými knedlíčky se dohadujou, kolik cholesterolu kuličky obsahují.

	Táta je dost chytrej, aby byl zticha. A Phil si střídavě pohrává s naslouchátky a podřimuje. Mnohokrát si naliju „džus“.

	Po dvou hodinách se dostáváme k žebru, což znamená, že na chvíli přestaneme mluvit o Exodu, což je na rozdíl od žebra úleva. Je tak vysušený, že vypadá jako plátky sušenýho hovězího, a chutná po spálenině. Posunuju ho po talíři, zatímco babička tlachá o bridžovým klubu a cestě lodí, kterou s Philem podniknou. Pak se zeptá na naši každoroční letní návštěvu Rehoboth Beach, jíž se obvykle částečně účastní.

	„Co dalšího plánuješ na léto?“ zeptá se jen tak mimochodem.

	Nedbalá otázka. Podobně se ptáme Jak se máš? Nebo Co je nový ho? Mám chuť říct Znáš to, všechno možný, jenomže máma se vloží do hovoru a prohlásí, že nastoupím do laboratoře. A pak vyklopí babičce všechno. Výzkumná laboratoř ve farmaceutické společnosti. Jak je vidět, dnes jsem přijala místo!

	Mohlo mě napadnout, že to udělá. Chová se tak, co jsem na světě. A já jí to dovolovala.

	Popadne mě vztek. Vyztuží mě zevnitř jako druhá kostra. Silnější než ta vlastní. A možná díky tomu pronesu: „Já v létě do laboratoře nenastoupím.“

	„Je pozdě!“ odbude mě. „Už jsem volala doktoru Baumgartnerovi a odmítla jeho nabídku. Kdyby sis to přece jen rozmyslela, máš mu dát do tří týdnů vědět.“

	„Nehodlám pracovat ani u doktora Baumgartnera.“

	„Sehnala sis něco jiného?“ chce vědět táta.

	Máma se zamračí, jako kdyby něco takovýho bylo nemyslitelný. A možná je. Práci jsem nikdy neměla. Nikdy jsem ji shánět nemusela. Nikdy se o sebe nemusela starat. Jsem nesamostatná. Nula. Zklamání. Cítím, jak se moje bezmocnost, závislost a nečinnost stáčí do ohnivý kuličky a já ji uchopím a napadá mě, jak něco, co je vytvořený ze slabosti, může působit tak silným dojmem. Kulička ale pálí čím dál víc, je tak horká, že nezbývá než jí mrštit. Po mámě.

	„Nemyslím si, že ta tvoje laboratoř o mě ještě bude mít zájem vzhledem k tomu, že jsem propadla z většiny přírodovedných předmětů a z těch zbývajících ještě propadnu,“ říkám a mluví ze mě zášť. „Já už nejsem nadějná budoucí studentka medicíny, chápeš? Je mi moc líto, že jsem tě zklamala!“

	Moje jízlivost visí ve vlhkém ovzduší – a pak se zvedne jako mlha a já si uvědomím, že poprvý v životě nelituju, jak jsem ji zklamala. Možná to způsobila zloba nebo babiččino utajený víno, ale skoro z toho mám radost. Připadám si, že jí působím zklamání takovou dlouhou dobu, a jsem unavená vyhýbáním se nevyhnutelnýmu.

	„Ty nebudeš studovat medicínu?“ hlesla vražedně nasupeným a uraženým tónem, který mě vždycky skolí jako zásah kulkou do srdce.

	„To byl vždycky tvůj sen, Ellie,“ zastane se mě babička a obrátí se ke mně. „Ještě jsi mi neodpověděla na otázku, Ally. Co hodláš dělat v létě?“

	Máma se tváří zdrceně a zároveň rozhněvaně a cítím, že mě začíná opouštět odhodlání, začínám se vzdávat. Pak ale zaslechnu hlas – vlastní –, jak oznamuje:

	„Pojedu zpátky do Paříže.“

	Slova mi vycházejí z úst, jako kdyby myšlenka byla jasně formulovaná, připravovaná celý měsíce a pak vyklouzla ven stejně jako všechna přiznání, která jsem učinila před Willemem. A jakmile je oznámení venku, mám dojem, že jsem o pár kilo lehčí, vztek najednou vyprchal a nahradila ho rozjařenost, která mě prostoupila jako sluneční paprsky vzduch.

	Tohle jsem cítila onoho dne v Paříži s Willemem. A proto vím, že postupuj u správně.

	„Taky se už učím francouzsky,“ dodám a oznámení z nějakýho důvodu způsobí, že u stolu nastane povyk. Máma na mě začne ječet, že jí lžu a zahodila jsem celou budoucnost. Táta huláká o přehazování studijních oborů, a kdo zaplatí můj náhradní program, cestu do Paříže! Babička vříská na mámu, že zkazila další sederovou večeři.

	Takže při všem zmatku je trochu divný, že nikdo neslyší Phila, který od polívky skoro nepromluvil, jak spustí. „Zpátky do Paříže, Ally? Myslel jsem, že Helena říkala něco o tom, jak tvou cestu do Paříže zrušili, protože stávkujou.“ Zavrtí hlavou. „Tam snad stávkujou pořád!“

	U stolu se rozhostí ticho. Phil si vezme kousek macesu a začne ho žvýkat. Máma, táta a babička na mě upřeně zírají.

	Snadno bych tuhle záležitost dokázala zahladit. Philovi se ztlumila sluchadla. Špatně slyšel. Mohla jsem říct, že chci jet do Paříže, protože během zájezdu jsem se tam nedostala. Tolikrát už jsem lhala! Co znamená jedna lež navíc?

	Já ale lhát nechci. Nechci nic zahlazovat. Nemám už chuť něco předstírat. Protože toho dne s Willemem jsem možná předstírala, že jsem někým, kdo se jmenuje Lulu, ale v životě jsem nebyla upřímnější.

	Možná jde o to vysvobození. Že nepřijde jen tak. Čtyřicet let putování pouští. Nebo vystavení se hněvu dvou nakrknutejch rodičů.

	Nadechnu se. Postavím se jim tváří v tvář.

	„Zpátky do Paříže!“
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	Dávám dohromady nový seznam.

	• letenka do Paříže: 1200 $

	• lekce francouzštiny: 400 $

	• kapesné na dva týdny v Evropě: 1000 $

	Celkem 2600 dolarů. Tolik potřebuju ušetřit, abych se dostala do Evropy. Naši mi s cestou zjevně nepomůžou a odmítají mi dovolit, abych použila prostředky ze spořícího účtu, kam si léta ukládám peněžitý dary, protože ty byly určený na studia. Naši vlastní plnou moc s účtem nakládat, takže se nepřu. Kromě toho máma souhlasila, že mě nechá bydlet doma, jen díky babiččině intervenci a mýmu vyhrožování, že odejdu na léto bydlet k Deeovi. Tak je šílená. A to vůbec nezná celý příběh. Řekla jsem jim, že jsem jela do Paříže, ale nevysvětlila jsem proč. Ani s kým. Nebo z jakýho důvodu se potřebuju vrátit. Zmínila jsem jen tolik, že jsem tam nechala něco důležitýho – myslí si, že jde o kufr.

	Nejsem si jistá, co ji rozčiluje víc. Můj letní podvod nebo fakt, že jsem jí o té věci neřekla všechno. Po sederový večeři se mnou odmítla mluvit a následující čtyři týdny se mnou sotva ztratila slovo. A teď, když jsem na začátku léta doma, se mi v podstatě vyhýbá. Což mi na jednu stranu přináší úlevu, ale na druhou děsí, protože nic takovýho dosud neudělala.

	Dee tvrdí, že dva tisíce šest dolarů je na dva měsíce hodně, ale není to nedosažitelný. Navrhuje, abych vynechala hodiny francouzštiny. Já mám ale pocit, že je potřebuju. Vždycky jsem se chtěla učit francouzsky. A bez toho do Paříže – abych se střetla s Céline – nepojedu.

	Takže dva tisíce šest set babek. To se dá zajistit. Kdybych sehnala práci. Jenomže fakt je, že jsem nikdy žádnou neměla. Nic, co by se aspoň vzdáleně podobalo zaměstnání, kromě hlídání dětí a pořádání kartotéky v otcově ordinaci, což sotva zaplní položky elegantního novýho formuláře životopisu, který jsem vytiskla na úžasným pevným papíru. Možná to vysvětluje, proč mi nepřichází žádná odpověď, přestože jsem kontaktovala všechny podniky ve městě, který potřebovaly někoho na zástup za dovolenou.

	Rozhodnu se, že prodám sbírku budíků. Beru je ke starožitníkovi. Nabízí mi za všechny dohromady pět set babek. Za ta léta jsem za ně rozhodně dala dvojnásobek, ale obchodník se na mě jen podívá a prohodí, že na eBay budu mít možná větší štěstí. Jenomže to by trvalo měsíce, a já se zkrátka těch budíků chci zbavit. A tak mu je předám, kromě jedinýho s Betty Boop, ten pošlu Deeovi.

	Když máma zjistí, co jsem provedla, zavrtí hlavou s tak zjevnou znechuceností, jako bych právě neprodala svoje budíky, ale vlastní tělo. Nelibost se stupňuje. Vznáší se domem jako radioaktivní mrak. Bezpečná skrýš neexistuje.

	Musím sehnat práci! Nejen kvůli penězům, ale taky proto, abych se dostala z domu. Útěk k Melánii nepřipadá v úvahu. Za prvý spolu nemluvíme a za druhý tráví první polovinu léta se svou skupinou v Mainu –, aspoň podle toho, co říkal táta.

	„Musíš se zkrátka snažit!“ pobízí mě Dee, když mu zavolám z naší pevný linky o radu. Součástí mýho trestu je vypnutý telefon a omezený přístup k internetu, takže musím poprosit, aby mě pustili k počítači, nebo půjdu do knihovny. „Nech na sebe kontakt v každým podniku ve městě, ne jenom tam, kde oznamují, že někoho přijmou, protože firmy, který jsou v tak zoufalý situaci, že vezmou někoho jako jsi ty, většinou nemají čas inzerovat.“

	„Mockrát děkuju!“

	„Chceš práci? Tak spolkni pýchu! A roznes kontakty všude!“

	„I na myčku aut?“ vtipkuju.

	„Jo! I tam.“ Dee si nedělá legraci. „A požádej, že chceš mluvit s vedoucím, a jednej s ním, jako by byl králem všech myček.“

	Představuju si, jak drhnu poklice. Pak si ale vzpomenu na Deea, jak letos v létě pracuje v továrně na polštáře nebo omývá vodou z hadice nádobí v jídelně. Dělá, co musí. A tak nazítří vytisknu padesát dalších životopisů a jednoduše chodím od jedněch dveří ke druhým, od knihkupectví přes krejčovství po obchod smíšeným zbožím, od firmy CPA po obchod s alkoholickými nápoji až po tu myčku. A nezanechávám jen životopis. Chci mluvit s vedoucími. Občas se dostaví. Ptají se mě na zkušenosti. Jak dlouho chci u nich pracovat. Poslouchám vlastní odpovědi: Žádnou praxi, která by stála za řeč, nemám. Dva měsíce. Chápu, proč mě nikde nevezmou.

	S posledními zbylými životopisy procházím kolem Café Finlay. Je to malá restaurace na kraji města zařízená ve stylu padesátých let. Kostkovaný černo-bílý podlahy a umakartový stoly. Mám dojem, že kdykoli jsem zatím šla kolem, měli zavřeno.

	Dnes ale uvnitř duní hudba, až se chvějí okna. Opřu se do dveří a otevřu. Zavolám „haló,“ ale nikdo neodpoví. Židle jsou postavený na stolech. Na jednom z pultů leží hromada čistých ubrusů. Na zdi visí tabule a na ní je křídou načmáraná včerejší zvláštní nabídka. Jídla jako halibut s omáčkou beurre blanc s pomerančem, tequilou, jalapeños a kiwi. Máma zdejší jídlo nazývá eklektickým, což je její šifra pro podivný, a nikdy jsme tu taky nejedli. Neznám nikoho, kdo sem chodí.

	„Vezeš chleba?“

	Otočím se. Stojí tam nějaká žena, vysoká a statná jako Amazonka, a zpod modrýho šátku jí vyčnívají rezavý vlasy.

	„Ne,“ povídám.

	„Sakra!“ zavrtí hlavou. „A co teda chceš?“ Vytáhnu životopis a dotyčná mě odbude mávnutím ruky. „Dělala jsi už někdy v kuchyni?“ Teď zavrtím hlavou já.

	„Je mi líto. Nemám zájem,“ prohlásí.

	Podívá se na nástěnný hodiny s Marilyn Monroe. „Já tě zabiju, Jonasi!“ Pohrozí pěstí ke dveřím.

	Obrátím se k odchodu, ale pak zůstanu stát. „Kolik chcete toho chleba?“ zeptám se. „Zařídím to.“

	Znovu se podívá na hodiny a teatrálně vzdychne.

	„Pekárna Grimaldis. Potřebuju osmnáct francouzských baget, šest bochníků celozrnnýho. A pár včerejších briošek. Chápeš?“

	„Myslím, že jo.“

	„Myslím, že jo, není odpověď, zlato!“

	„Osmnáct baget. Šest bochníků celozrnnýho a pár včerejších briošek.“

	„Ty briošky musí být oschlý. Z čerstvý žemlovku neupeču! A ptej se po Jonasovi. Pověz mu, že je to pro Babs, a ty briošky může přihodit zadarmo a z ostatního mi odečíst slevu dvacet procent, protože ten jeho maník, co rozváží pečivo, se zase neukázal! A dohlídni, ať mi neposílá nic s kváskem. Ten nesnáším!“

	Vytáhne ze starodávný pokladny hotovost. Vezmu peníze, a co nejrychleji uháním do pekařství, seženu Jonase, vybafnu objednávku a běžím s nákladem zpátky. Je těžší, než se zdálo. Nesu třicet bochníků.

	S hekáním sleduju, jak Babs přehlíží dodávku. „Umíš mýt nádobí?“

	Přikývnu. To ještě svedu.

	Odevzdaně zavrtí hlavou. „Tak jdi dozadu a pověz Nathanielovi, ať tě seznámí s Hobartem.“

	„S Hobartem?“

	„Jo. Z vás dvou se stanou důvěrný kamarádi.“

	Ukáže se, že Hobart je název průmyslový myčky nádobí. Jakmile restaurace otevře, strávím s Hobartem celý hodiny. Opláchnu nádobí ohromnou hadicí, naložím je do myčky, vařící vyložím a opakuju akci znovu. Nějakým zázrakem se mi daří zůstat stranou nekonečný záplavy nádobí, nic nerozbít ani si moc nepopálit ruce. Když nastane trochu klid, Babs mi nařídí, abych nakrájela chleba nebo našlehala smetanu ručně, (tvrdí, že je tak mnohem lepší), popřípadě vytřela podlahu či přinesla ze skříňovýho chlaďáku maso na steaky. Celej večer trpím panickou hrůzou, že něco zkazím.

	Nathaniel, pomocný kuchař, mi pomáhá, jak může, radí mi, kde co najdu, a drhne se mnou pánve, když toho mám moc. „Počkej o víkendu!“ varuje mě.

	„Já myslela, že sem nikdo jíst nechodí.“ Zakryju si pusu dlaní, je mi jasný, že kdyby mě zaslechla Babs, běsnila by.

	Nathaniel se ale dá do smíchu. „Děláš si legraci? Babs je filadelfská legenda! Její příznivci sem jezdí jen kvůli ní! Kdyby se přestěhovala, vydělala by víc, ale ona tvrdí, že psi by město nesnesli. A těmi psy podle mýho názoru myslí nás!“

	Po odchodu posledních návštěvníků si kuchyňský personál i číšníci vydechnou. Někdo pustí na plný pecky starý Rolling Stones. Stolky se srazí dohromady a všichni se usadí. Je dlouho po půlnoci a domů to mám daleko. Začnu si balit věci, ale Nathaniel na mě kývne, abych se k nim připojila. Sednu si ke stolu. Je mi trapně, i když jsme tady s těmi lidmi celej večer vráželi jeden do druhýho.

	„Dáš si pivo?“ zeptá se. „Musíme za něj platit, ale bez přirážky.“

	„Nebo si můžeš dát vyřazený víno, co tu nechali dealeři,“ prohodí servírka Gillian.

	„Dám si trochu vína.“

	„Vypadáš, jako by na tobě někdo umřel,“ prohlásí jeden z číšníků. Podívám se na sebe. Moje elegantní sukně a top – který jsem si oblíkla, abych při shánění práce patřičně zapůsobila – jsou samá skvrna od omáček a fleky matně připomínají tělesný tekutiny.

	„Mám pocit, že jsem umřela já sama,“ poznamenám. Takhle unavená jsem snad nikdy nebyla. Svaly mě bolí. Ruce mám zrudlý od téměř vařící vody. A nohy? O těch radši nemluvím!

	Gillian se směje. „Mluvíš jak kuchyňská otrokyně.“

	Objeví se Babs s ohromnými mísami horkých těstovin a malých kousků zbylých ryb a steaků. Zakručí mi v břiše. Podnosy kolují. Nevím, jestli je její vaření „eklektické“, ale jídlo chutná úžasně. Omáčka s tequilou, pomerančem a jalapeños je jen mírně pomerančová a spíš jemná než pikantní. Vyjím talíř a zbývající šťávu vytřu kusem Jonasova chleba bez kvásku.

	„No?“ zeptá se Babs, když skončím.

	Všichni se ke mně obrátí. „Tohle je druhý nejlepší jídlo, jaký jsem kdy měla,“ prohlásím a je to pravda.

	Ostatní vzdychají, jako bych Babs právě urazila. Ona se ale spokojeně ušklíbne: „Doufám, že to první nejlepší bylo s tvým klukem!“ řekne a já zrudnu, až mám stejnou barvu jako její vlasy.

	Babs mi nařídí, ať přijdu nazítří v pět, a všechno se opakuje. Pracuju s větším nasazením než kdy předtím, sním báječný jídlo a hodím sebou do postele. Nemám tušení, jestli někoho zastupuju nebo se účastním konkurzu. Babs na mě neustále vříská, že používám saponát na její litinovou pánev nebo jsem neodstranila rtěnku z kávových šálků, než šly do Hobarta, případně jsem ušlehala smetanu příliš dotuha nebo nepřidala přesný množství vanilkovýho extraktu. Čtvrtý večer se ale učím nebrat si to tak osobně.

	Pátý večer, než začne shon, si mě Babs zavolá dozadu. Pije z láhve vodku, jako vždycky, než nastane rušno. Na hrdle láhve zanechává stopy od rtěnky. Na okamžik si pomyslím, je to tady, chce mě vyhodit. Místo toho mi ale podá stoh dokumentů.

	„Daňový formuláře,“ vysvětlí. „Platím minimální mzdu, ale budeš dostávat spropitný. Ale zapomeň na to, že si je necháš.“ Sáhne pod pult pro obálku s mým jménem.

	Otevřu ji. Je v ní hromada peněz. Určitě sto dolarů.

	„To je moje?“

	Přikývne. „Dýška dáváme dohromady. Každej dostane díl.“

	Přejedu prsty po bankovkách. Zachytávají se mi o roztřepený nehty. Mám otlučený ruce, ale je mi to jedno, protože jsou otlučený prací, kterou jsem si vydělala tyhle peníze. Zmocňuje se mě zvláštní pocit, a ten nemá vůbec nic společnýho s letenkami ani cestami do Paříže, ani s penězi.

	„Na podzim se to zlepší,“ poznamená Babs. „Léto nebývá nic moc.“

	Váhám. „To je skvělý. Až na to, že na podzim tu nebudu.“

	Svraští rezavý obočí. „Ale já tě právě zaškolila!“

	Připadám si provinile, ale v životopisu to stálo na prvním řádku – účel: získat krátkodobé zaměstnání. Babs samozřejmě můj životopis nikdy nečetla.

	„Budu ve škole,“ vysvětluju.

	„Přizpůsobíme se tvýmu rozvrhu. Gillian taky studuje. I Nathaniel, s přestávkama.“

	„V Bostonu.“

	„Jo tak.“ Odmlčí se. „Hmm. Myslím, že druhý týden v září se vrátí Gordon.“

	„Koncem července chci skončit. Ale jen v případě, že se mi podaří ušetřit do tý doby dva tisíce dolarů.“ V duchu počítám. Přes sto dolarů týdně na spropitným plus plat – mohla bych to dokázat.

	„Šetříš na auto?“ prohodí bezmyšlenkovitě a dá si další lok vodky. „Můžeš si koupit moje. Ta potvora mě jednou přivede do hrobu!“ Babs jezdí starým fordem.

	„Ne. Na cestu do Paříže.“

	Odloží láhev. „Do Paříže?“

	Přikývnu.

	„Co tam?“

	Podívám se na ni. Poprvý po nějaký době si na něj vzpomenu. V kuchyňským shonu se stal tak trochu abstraktní vidinou.

	„Najít odpovědi.“

	Prudce zavrtí hlavou, až se jí zpod šátku uvolní pár zlatohnědých pramínků. „Pro odpovědi tam nemůžeš. Ty tam musíš pro otázky – nebo aspoň kvůli makronkám!“

	„Makronkám? Myslíte ty kokosový kousky?“ Vzpomenu si na hrubý napodobeniny, který jsme jedli o přesnicích.

	„Makronky! Pastelový sněhový sušenky! Jedlý andělský polibky!“ Podívá se na mě. „Do tý doby potřebuješ dva tisíce babek?“

	„Do srpna.“

	Přimhouří oči. Vždycky je má trochu zarudlý, i když kupodivu spíš na začátku směny než ke konci, kdy získají divnej manickej lesk. „Uzavřu s tebou dohodu. Pokud by ti nevadilo pracovat občas o víkendu dvojitý směny a být tu už dopoledne, zaručuju ti, že si do pětadvacátýho července dva papíry vyděláš. Pak na čtrnáct dnů zavírám, beru si dovolenou. Mám ale jednu podmínku.“

	„A to?“

	„Každej den si v Paříži dáš makronku. Musí bejt čerstvá, takže ne že si koupíš celej balík a sníš každej den jednu.“ Zmlkne a zavře oči. „Já snědla svou první makronku v Paříži o líbánkách. Teď jsem rozvedená, ale některý lásky jsou věčný. Zvlášť když se přihodí v Paříži.“

	Lehce mě zamrazí v zádech. „Vážně tomu věříte?“ zeptám se.

	Lokne si vodky a v očích jí zasvěceně blýskne. „Aha, takový odpovědi hledáš! Tak s tím ti nepomůžu, ale jestli skočíš do chlaďáku pro podmáslí a smetanu, dám ti odpověď na známou otázku, jak připravit jedinečnej crème fraîche!“
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	vod do francouzštiny probíhá tři dny v týdnu po dobu osmi týdnů, vždy od půl dvanáctý do jedný, a poskytuje mi další záminku opustit Dům zklamání. Tou dobou sice trávím v Café Finlay pět večerů týdně a o víkendech navíc i celý dny, ve středu, ve čtvrtek a v pátek stejně nastupuju až na pátou a v pondělí a v úterý je zavřeno, takže zbývá dost času, abychom se s mámou vzájemně vyhýbaly.

	První den přijdu o půl hodiny dřív. Koupím si ledový čaj z automatu, vyhledám učebnu a začnu listovat učebnicí. Zahrnuje spoustu fotografií z Francie, hodně z Paříže.

	Začínají přicházet ostatní studenti. Očekávala jsem zhruba stejně staré spolužáky, ale všichni jsou ve věku mých rodičů. Jedna žena s vlasy odbarvenými na blond sebou žuchne k sousednímu stolku, představí se jako Carol a nabídne mi žvýkačku. S radostí přijímám podávanou ruku, ale žvýkačku odmítnu – žvýkat při hodině mi nepřipadá moc francouzský.

	Vstoupí nějaká elegantní žena s krátce ostříhanými šedivými vlasy. V úzký přiléhavý plátěný sukni a hedvábný halence vypadá jako by vystoupila z časopisu. Obojí bezchybně vyžehleno, což se vzhledem k devadesáti procentní vlhkosti venku zdá být nemožný. Navíc má šátek, což je vzhledem ke zmíněný vlhkosti taky zvláštní.

	Nepochybně je Francouzka. A i kdyby ji neprozradil šátek, pak určitě fakt, že předstoupí dopředu a začne mluvit. Francouzsky.

	„Nesedíme v jiný třídě?“ zašeptá Carol. Pak učitelka přistoupí k tabuli a napíše svoje jméno, Thérèse Lambertová, a taky název našeho kurzu. Úvod do francouzštiny. Píše také francouzsky. „Hmm, takový štěstí nemáme!“ prohodí Carol.

	Madam Lambertová se k nám obrátí a s nejhihňavějším přízvukem, jaký si lze představit, nám anglicky oznámí, že tohle jsou základy francouzštiny, ale nejlíp se člověk naučí francouzsky, když jazykem mluví a poslouchá ho. A to je také jediná anglická věta, kterou následující hodinu a půl uslyším.

	„Je m’ appelle Thérèse Lambert,“ řekne a zní to takhle: Teh-rez. Lomb-behr. „Comment vous appelez-vous?“

	Přítomní ji upřeně sledují. Opakuje otázku, ukáže na sebe a pak na nás. Stále nikdo neodpovídá. Zvedne oči ke stropu a netrpělivě mlaskne. Ukáže na mě. Znovu mlaskne a pokyne mi, abych vstalá. „Je m’ appelle Thérèse Lambert,“ opakuje, přičemž vyslovuje pomalu a klepe si na hruď. „Comment t’ appelles-tu?“

	Chvíli zaraženě stojím a mám dojem, že na mě znovu znechuceně cosi drmolí Céline. Madam Lambertová opakuje otázku. Dojde mi, že se ptá, jak se jmenuju. Já ale francouzsky nemluvím. Kdybych uměla, nebyla bych tady, na Úvodu do francouzštiny.

	Jenomže ona čeká. Nedovolí mi, abych se posadila.

	„Je m’ appelle Allyson?“ zkusím to.

	Rozzáří se, jako kdybych právě příslušným jazykem objasnila počátky Francouzské revoluce. „Bravo! Enchantée, Allyson!“

	Obchází třídu a stejným způsobem se všech ptá, jak se jmenují.

	To bylo první kolo, načež přichází druhý: „Pourquoi voulez vous apprendre le français?“

	Opakuje otázku, napíše ji na tabuli, obtáhne určitá slova a napíše jejich anglický překlad. Pourquoi: proč. Apprendre: učit. Voulez vous: chcete. Aha, chápu. Ptá se, proč se chceme učit francouzsky.

	Nemám tušení, jak začít s odpovědí. Proto jsem tady.

	Lektorka ale pokračuje: „Je veux apprendre le français parce quo…“ Obtáhne Je veux: chci. Parce que: protože. Opakuje třikrát. Pak ukáže na nás.

	„Tohle dokážu. Znám to slovo z filmu,“ zašeptá Carol a zvedne ruku. „Je veux apprendre français parce que,“ koktá se strašlivým přízvukem, ale madam ji jen napjatě sleduje. „Parce quo le divorce!“

	„Excellent!“ prohlásí francouzsky, takže pochvala zní ještě excelentněji. Le divorce, napíše na tabuli. „Divorce. La même-.“ řekne. Totéž, napíše. Pak přidána tabuli le mariage a vysvětlí, že to je antonymum.

	Carol se ke mně nakloní. „Když jsem se rozvedla s manželem, řekla jsem si, že si dovolím ztloustnout a naučím se francouzsky. Jestli si povedu tak zdatně v jazyku, jako tloustnu, v září budu plynně mluvit!“

	Madam Lambertová přechází po místnosti a přítomní koktavě vysvětlují, proč se chtějí učit francouzsky. Dva jedou do Francie na dovolenou. Jeden se chystá studovat dějiny umění a potřebuje tenhle jazyk trochu ovládat. Dalšímu se líbí. Madame napíše v každém případě slovo, jeho překlad a výraz opačného významu. Dovolená: vacances. Práce: travail.

	Předtím jsem přišla na řadu jako první, teď jako poslední. Do tý doby trochu znervózním, snažím se vymyslet, co říct. Jak se francouzsky řekne náhoda? Nebo že jsem nejspíš udělala chybu. Nebo kvůli Romeovi a Julii. Popřípadě najít nějakou ztracenou věc. A možná že nechci jen obstát, ale já zkrátka bych ráda uměla francouzsky. Jenomže nevím, jak to říct. Kdybych to věděla, neseděla bych tady.

	Pak si vzpomenu na Willema. Na nutellu. Zamilovat se versus milovat. Jak to říkal? Potřísnit francouzsky? Sash? Tache?

	„Allyson,“ osloví mě madam. „Pourquoi veux-tu apprendre le français?“

	„Je veux apprendre le francois,“ opakuju, co právě říkali všichni. Tuhle část jsem zvládla dobře. „Parce que…“ zarazím se a přemýšlím. „Le tache,“ dodám nakonec.

	Zvláštní odpověď. Pokud jsem se ovšem vyjádřila správně. Skvrna. Nedává to smysl. Madam Lambertová ale vážně kývne a napíše na tabuli la tache. Pak přidá úkol. Uvažuju, jestli jsem si slovo nezapamatovala špatně. Sleduje můj údiv. Na to doplní další slovo. La tache: skvrna.

	Přikývnu. Přesně tak. Slovo opačnýho významu nenapíše. Ke skvrně žádný neexistuje.

	Když odpoví všichni, madam zatleská. „C’est courageux d’ aller dans l’ inconnu,“ prohlásí a zaznamená větu na tabuli. Máme si ji zapsat a rozebrat pomocí slovníku. Pochopíme, že courageous znamená kurážný. Dans znamená do. L’  inconnu je odvážný. D’aller. Po dvaceti minutách se nám to konečně podaří: vydávat se do neznámých končin je odvážné. Když větu vyluštíme, třída je stejně pyšná jako madam.

	Přesto strávím první týden výuky napůl ve strachu, že budu tázána – protože všichni jsme dotazováni často; je nás jen šest a madam je velkou příznivkyní týmové spolupráce. Pokaždý, když se ostýcháme, připomíná nám: „C’est courageux d’aller dans l’inconnu.“ Nakonec se překonám. Kdykoli promluvím, udělám chybu, a vím, že masakruju gramatiku a moje výslovnost je příšerná, ale jsme všichni na jedný lodi. Čím víc mluvím, tím míň mě přepadají rozpaky a díky tomu mi nedělá takový potíže zkusit to znovu.

	„Připadám si jako hlupačka, ale asi to funguje,“ prohodí Carol jednou odpoledne po hodině.

	Ona, já a pár dalších jsme začali vždy po lekci chodit na kávu a jídlo, abychom procvičili látku, zotavili se z přívalu slov naší lektorky a dali dohromady, co vlastně znamená, když udělá ‚pff‘ a vyfoukne vzduch. Z jejích pff sestává celý jazyk.

	„Mám dojem, že jsem měla sen ve francouzštině,“ prohodí Carol. „Vykládala jsem bývalýmu strašný věci brilantní francouzštinou!“ Při té vzpomínce se ušklíbne.

	„Nevím, jestli jsem tak pokročilá, ale rozhodně tomu začínám rozumět,“ já na to. „Nebo si možná začínám zvykat, že si připadám jako idiot!“

	„Un idiot!“ pronese Carol francouzsky. „Stačí přidávat francouzskej přízvuk a máme napůl vyhráno! Ale přenést se přes skutečnost, že si člověk připadá jako un idiot, to je možná druhá půlka úspěchu.“

	Představuju si sebe samotnou v Paříži. Čeká mě tolik bitev, který musím vybojovat! Cestovat sama, setkat se s Céline, mluvit francouzsky – je to tak odstrašující, některý dny ani nemůžu uvěřit, že se o to vůbec pokouším. Ale Carol má v tomhle asi pravdu, a čím víc dělám při hodinách chyby a překonávám je, tím líp se cítím na cestu připravená. Nejen co se týká francouzštiny. Ale vůbec. C’est courageous d’  aller dans l’ inconnu.

	---

	Babs v restauraci rozhlásí, že šetřím na cestu do Paříže, abych se tam setkala s milencem, a učím se francouzsky, protože on nemluví anglicky, a tak si Gillian s Nathanielem vzali za úkol, že mě budou doučovat. Babs přispívá svým dílem tak, že přidává ke speciálnímu menu spoustu francouzských drobností včetně makronek, což jí zjevně stojí hodiny času, ale když je jím –, panebože, už chápu, proč kvůli nim tak vyvádí! Světle růžový, zvnějšku pevný, ale uvnitř lehký a jemný s úžasnou malinovou náplní.

	Když nejsem v jazykovce, ale trávím čas s ostatními spolužáky nebo v práci, snažím se francouzsky mluvit nebo aspoň o francouzštině přemýšlím. Pokaždý, když Gillian vrazí do kuchyně s talíři, opakujeme slovesa. „Jíst!“ vykřikne. „Je mange, tu manges, il mange, nous mangeons, vous mangez, ils mangent,“ hulákám. Nathaniel, který sám jazyk neovládá, ale měl přítelkyni Francouzku, mě učí nadávat. Zvlášť jak postupovat v hádce s kamarádkou.

	T’es toujours aussi salope? Vždycky seš taková čubka?

	T’as tes règlesou quoi? Máš krámy nebo co?

	A Ferme ta gueule! Což podle něj znamená: Drž hubu!

	„Francouzi určitě neříkají ‚drž hubu‘,“ namítnu.

	„Možná to není přesnej překlad, ale moc se neliší,“ trvá na svým.

	„Ale je to hrozně hrubý! Francouzština je tak jemná!“

	„Naivko, vždyť zbožňovali Jerryho Lewise! Jsou to lidi jako ty a já.“ Zmlkne a usměje se. „Až na ženský. To jsou superlidi!“

	Vzpomenu si na Céline a zvedne se mi žaludek.

	Další číšník mi půjčí výukový cédéčka, a tak se učím i z nich. Po několika týdnech si začnu všímat, že se moje francouzština zlepšuje. Když mě madam Lambertová vyzve, abych popsala, co jím k obědu, zvládnu to. Začínám používat fráze, pak věty, a to takový, který si nemusím plánovat předem jako v čínštině. Tak nějak se to děje. Já jsem strůjcem.

	---

	Jednoho rána koncem měsíce sejdu dolů a uvidím mámu. Sedí u kuchyňskýho stolu, před sebou katalog jazykový školy a šekovou knížku. Pozdravím a jdu si vzít z lednice pomerančovej džus. Máma mě mlčky sleduje. Chci si džus odnést do zadního patia, což děláme, když táta, který jaksi uklidňuje atmosféru, není doma – pokud je máma v jednom pokoji, já jdu jinam. Tentokrát mě ale vyzve, ať si sednu.

	„Táta a já jsme se rozhodli, že tvoje hodiny francouzštiny uhradíme,“ prohlásí a odtrhne šek. „Neznamená to, že tím kompenzujeme cokoli, co souvisí s tvou cestou. Rozhodně ne. Francouzština ale tvoří součást tvého vzdělání, a zjevně ji bereš vážně, proto bys za ni platit neměla.“

	Podá mi šek. Je vystavený na čtyři sta dolarů. To je spousta peněz. Ale já už jsem ušetřila bezmála tisíc dolarů, a to i s platbou za kurz, a právě jsem složila zálohu na letenku do Paříže. Babs mi vyplatí předem týdenní plat, abych si ji příští týden mohla vyzvednout. Ale měsíc ještě musím šetřit. Čtyři sta dolarů by mi pomohlo. Ale jde o to, že možná pomoc nepotřebuju.

	„To je v pořádku,“ řeknu a vrátím jí šek. „Ale děkuju.“

	„Cože, ty ho nechceš?“

	„Je to jinak. Já ho nepotřebuju.“

	„Samozřejmě že potřebuješ!“ vybafne. „V Paříži je draho.“

	„Já vím, ale ušetřím si dost z toho, co dostanu v práci, a tohle léto skoro nic neutratím. Nemusím ani platit za benzin,“ snažím se zlehčit situaci.

	„To je další věc. Jestli chceš dělat dlouho do noci, měla by sis vzít auto.“

	„To není nutný. Nechci tě nechat na holičkách.“

	„Tak mi zavolej, já tě odvezu.“

	„Končím pozdě. A většinou mě někdo sveze.“

	Vezme si šek zpátky a překvapivě prudce ho roztrhne. „Takže už pro tebe nemůžu vůbec nic udělat, je to tak?“

	„Jak to myslíš?“

	„Nechceš ode mě peníze ani auto, odmítáš, abych pro tebe přijela. Snažila jsem se ti pomoci sehnat práci, ale ani k tomu mě nepotřebuješ.“

	„Je mi devatenáct!“

	„Já si uvědomuji, kolik je ti let, Allyson! Přivedla jsem tě na svět!“ Její hlas zazní jako prásknutí bičem a zdá se, že to vyděsilo i ji.

	Občas si člověk uvědomí, že něco existovalo, až když to zmizí a zůstane prázdný prostor. Dívám se na mámu, naštvanou a celou ztrhanou, a v tu chvíli mi dojde, že není jen nakrknutá. Je zraněná. Zaplaví mě vlna soucitu a spláchne můj vztek. Jakmile je pryč, uvědomím si, kolik ho je. Jak moc se na ni zlobím a zlobila jsem se během uplynulýho roku. A možná trochu dýl.

	„Já vím, že jsi mě přivedla na svět,“ řeknu.

	„Devatenáct let jsem tě vychovávala a teď jsem vyloučená z tvého života. Nemůžu o tobě nic vědět. Nevím, jaké předměty navštěvuješ. Netuším, s kým se teď přátelíš. Nemám vůbec ponětí, proč se chystáš do Paříže.“ Vzdychne.

	„Ale já to vím,“ řeknu. „To v tuhle chvíli stačí, ne?“

	„Ne!“ vyštěkne.

	„Bude muset!“ odseknu.

	„Takže ty si teď diktuješ pravidla, ano?“

	„Žádný nejsou. Nic si nediktuju. Jen říkám, že musíš věřit tomu, jakou jsi odvedla dobrou práci, když jsi mě vychovávala.“

	„Vychovávala. Minulý čas. Buď tak laskavá a přestaň se vyjadřovat, jako bys mi dávala volno z práce!“

	Vyděsím se. Ne proto, že o mně uvažuje jako o práci, ale spíš tím, jak naznačuje, že jsem v postavení, kdy můžu dát někomu vyhazov. „Myslela jsem, že se chceš vrátit do kanceláře.“

	„Vždyť to platí, ne?“ uchechtne se. „Řekla jsem, že to udělám, až půjdeš na střední. Až půjdeš na vysokou. Až si uděláš řidičák.“ Otře si hřbetem ruky oči. „Nemáš dojem, že kdybych se chtěla vrátit, dávno bych to udělala?“

	„Tak co ti brání?“

	„Chtěla jsem něco jiného.“

	„A co teda?“

	„Aby věci byly, jak jsou.“

	Tohle mě z nějakýho důvodu naštve. Protože je to pravda – máma mě chce udržet ve zkamenělým stavu – a současně taková lež! „I kdyby věci byly, ‚jak jsou‘, nestačilo by to. Já jsem nikdy nebyla dost dobrá!“

	Máma zvedne hlavu. Oči má unavený a zároveň překvapený. „Samozřejmě že byla,“ prohlásí. „A jsi.“

	„Víš, co mi leze na nervy? Jak s tátou vždycky říkáte, že jste v nejlepším přestali. Nic takovýho neexistuje. Člověk končí, když nestíhá. Proto jste skončili!“

	Máma se popuzeně zamračí; tímhle výrazem vyjadřuje, že jedná s potřeštěnou puberťačkou. Během předchozího roku, posledního, kdy jsem doopravdy puberťačkou byla, jsem si ho užila až až. Kupodivu mě dřív tak nerozčiloval. Což je zřejmě součástí problému, jak si teď uvědomuju.

	„Chtěli jste víc dětí,“ pokračuju. „A museli jste se spokojit jen se mnou. A co jsem na světě, pořád se snažíte mě přimět, abych pro vás byla dost.“

	Zpozorní. „O čem to mluvíš? Ty nám úplně stačíš!“

	„Ne, tak to není. Jak bych mohla? Jsem jedináček, takže musíte zatraceně dobře zajistit, aby se vám investice vyplatily, žádnýho náhradníka nemáte.“

	„Nesmysl! Ty nejsi žádná investice!“

	„Ale přesně tak se mnou jednáte. Vkládáte do mě všechny naděje! Jako kdybych musela táhnout náklad očekávání a snů za všechny děti, který jste nemohli mít.“

	Zavrtí hlavou. „Nevíš, co říkáš,“ hlesne tiše.

	„Vážně? Ve třinácti medicína! Jen do toho! Která třináctiletá holka chce jít na medicínu?“

	Máma chvíli vypadá, jako když dostala pěstí do břicha. Pak si položí dlaň na žaludek, zakrývá místo, kam směřoval úder. „Tahle třináctiletá holka.“

	„Cože?“ hlavě mám totální zmatek. Pak si ale vzpomenu, jak mě na střední táta pokaždý poslal za mámou, když jsem potřebovala poradit s chemií nebo biologií, třebaže je doktor. A v duchu slyším, jak máma procítěně předčítá, co budu ke studiu potřebovat, když přišly školní materiály. A uvažuju o její dřívější práci. Byla sice zaměstnaná na tiskovým oddělení, ale ve farmaceutický společnosti. A bleskne mi hlavou, jak jí babička při tý příšerný sederový večeři řekla: To byl vždycky tvůj sen.

	„Ty?“ vybafnu. „Tys chtěla být doktorkou?“

	Kývne. „Když jsem se seznámila s tvým otcem, učila jsem se ke zkouškám. Studoval tehdy první ročník medicíny a ve volném čase doučoval. Podala jsem přihlášku na deset škol, ale na žádnou jsem se nedostala. Tvůj otec tvrdil, že mám málo zkušeností z laboratoře. Tak jsem šla pracovat do Glaxu a plánovala, že se přihlásím znovu, ale pak jsme se vzali, já skončila na tiskovým, přešlo pár let a rozhodli jsme se, že založíme rodinu. Nechtěla jsem, abychom pendlovali s malým děckem mezi školami a kolejemi, a pak přišly všechny ty potíže s početím. Když jsme se přestali snažit o druhé dítě, odešla jsem z práce –, protože jsme si mohli dovolit žít z tátova příjmu. Měla jsem v plánu, že se přihlásím znovu, ale pak jsem zjistila, že se mi líbí, když trávím čas s tebou. Chtěla jsem ti být nablízku.“

	Točí se mi hlava. „Vždyť jsi vždycky tvrdila, že jste si to takhle naplánovali.“

	„To je pravda. Neříkala jsem ti všechno, abys neměla dojem, že jsem se něčeho vzdala jen kvůli tobě.“

	„Nechtělas, abych věděla, že jsi skončila, když jsi nestíhala!“ objasňuju. Přesně to přece dělala, ne?

	Máma mě uchopí za zápěstí. „Ne! Allyson, tvrzení, že člověk s něčím v nejlepším končí, jsi špatně pochopila. Jde tu o vděčnost. Člověk má skončit, když si uvědomí, že má dost.“

	Nevěřím jí. „Jestli je to pravda, pak bys možná měla skončit v nejlepším zrovna teď – než se mezi námi opravdu všechno pokazí!“

	„Žádáš mě, abych přestala být tvou matkou?“

	Zpočátku považuj u otázku za formální, ale pak si všimnu, jak se na mě máma dívá. Oči má vykulený a plný strachu, a při pomyšlení, že by něco takovýho vůbec mohla myslet vážně, mě trochu bodne u srdce.

	„Ne.“ V nastalým tichu sbírám odvahu k dalším slovům. Máma znervózní, jako by se taky k něčemu odhodlávala. „Ne, ale chtěla bych, abys byla jiná máma.“

	Zhroutí se na židli a nedokážu říct, jestli se jí ulevilo, nebo je tak poražená. „A co bych tím získala?“

	Na okamžik si představuju, jak si s mámou jednoho dne dáme čaj a já jí povím, co se přihodilo loni v létě v Paříži a co se bude dít na cestě, kterou chystám. Jednou. Zatím ale ne.

	„Jinou dceru,“ odpovím.
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	oupila jsem si letenku. Zaplatila jsem za kurz francouzštiny a po odečtení obou výdajů mám koncem překvapivě nabitýho a výnosnýho svátečního víkendu 4. července ještě pět set dolarů. Café Finlay zavírá 25. července, ale pokud se během následujících tří týdnů nestane nějaká pohroma, měla bych tou dobou mít ušetřeno dost.

	Hned po Dni nezávislosti přijíždí Melánie. Naši mi řekli, že zůstane týden a pak má namířeno na raft do Colorada. Než se vrátí, budu už pryč. A až přiletím z Evropy, začne škola. Tak si říkám, že jestli celý léto uběhne tak jako předchozích šest měsíců, jako by naše přátelství nikdy neexistovalo. Když zahlídnu na příjezdový cestě Melániino auto, neříkám nic. Máma taky mlčí, z čehož je mi jasný, že se Susan debatovaly o našem rozchodu.

	Kurz francouzštiny se chýlí ke konci. Během posledního týdne musíme všichni provést ústní prezentaci o něčem vyloženě francouzským. Připravím si řeč o makronkách, vysvětluju jejich původ i způsob přípravy.

	Oblíknu si jednu z Babsiných kuchařských zástěr a k tomu baretku, a když skončím, rozdám makronky, který Babs upekla výhradně pro jazykovku, a pohlednice s Café Finlay.

	Přijedu domů máminým autem, který jsem si půjčila, abych naložila všechny věci potřebný k vystoupení, a v tom zahlídnu Melánii na jejich příjezdový cestě. Vidí mě taky a chvíli se na sebe díváme. Jako bychom se navzájem ptaly: Opravdu budeme obě předstírat, že ta druhá neexistuje? Že my neexistujeme?

	Jenomže my existujeme. Aspoň to tak bývalo. A tak na ni mávnu. Pak přejdu na neutrální půdu chodníku. Melánie taky. Když přistoupí blíž, vytřeští oči. Podívám se na svůj ujetej oděv.

	„Kurz francouzštiny,“ vysvětluju. „Nechceš makronku?“ Vytáhnu jednu z těch, který mám navíc a vzala jsem je domů našim.

	„No ne, díky!“ Vezme si. Mám chuť říct Já vím. Ale s ohledem na všechny ty uplynulý měsíce to neudělám. Protože třeba nevím. Už ne.

	„Tak kurz francouzštiny?“ řekne. „Letos máme obě letní školu, co?“

	„No jo, tys vlastně byla v Portlandu! Výuka hudby?“

	Rozzáří se jí oči. „Přesně tak. Byla to síla. Kromě hraní jsme taky komponovali a učili se o různejch stránkách hudebního průmyslu! Složila jsem experimentální skladbu a chci ji příští rok uvést ve škole!“ Celá září. „Nejspíš si zvolím za hlavní obor hudební teorii. A co ty?“

	Zavrtím hlavou. „Nejsem si jistá. Zamlouvají se mi jazyky.“ Kromě čínštiny si letos na podzim zapíšu francouzštinu a další shakespearovskej předmět s profesorem Glennym. Úvod do sémiotiky. A africký tanec.

	Zvedne hlavu a na okamžik zaváhá. „Takže tohle léto žádná Rehoboth Beach?“

	Od mých pěti let jezdíme do stejnýho letního domu. Ale letos ne. „Táta dostal pozvání na konferenci na Havaji a přemluvil mámu, ať jede s ním. Zřejmě jako výraz laskavosti k mý osobě.“

	„Protože ty letíš do Paříže.“

	„Správně. Já letím do Paříže.“

	Nastane ticho. Z dálky slyším, jak děti v sousedství povykují kolem zahradních rozstřikovačů. Stejně jako kdysi já s Melánií.

	„Najít ho.“

	„Musím to vědět. Jestli se něco nestalo. Potřebuju to zkrátka zjistit.“

	Sbírám síly, abych odolala Melániiným posměškům. Ona ale o mých slovech uvažuje, a když znovu promluví, nejde o jízlivost, ale spíš o věcný konstatování. „I kdybys ho našla. I kdyby tě neopustil záměrně, určitě nežije tak, jak si představuješ.“

	Ne že by mě to už nenapadlo. Naděje, že ho najdu, je malá, to chápu, a tím spíš moc nečekám, že najdu člověka, jakýho si pamatuju. Ale držím se tátova oblíbenýho tvrzení, že když člověk něco ztratí, má si vybavit, kde tu věc měl naposledy. A já jsem v Paříži našla – a pak ztratila – tolik věcí!

	„Já vím!“ ujistím Melánii. A je to zvláštní, protože necítím úzkost. Spíš úlevu, a skoro se mi zdá, že Melánie si o mě zase dělá starosti. A taky se mi ulevilo, protože já se o sebe nebojím. Kvůli tomuhle ne. „Jen si nejsem jistá, jestli na tom záleží.“

	Vykulí oči. Pak je přimhouří a prohlídne si mě od hlavy k patám. „Vypadáš jinak.“

	Dám se do smíchu. „Vůbec ne. Pořád jsem to já. To je tím oblečením.“

	„Žádným oblečením!“ ohradí se Melánie trochu příkře. „Jsi prostě jiná.“

	„Hmm. Takže…, díky?“

	Podívám se na ni a poprvé si uvědomím, jak mi připadá. Absolutně povědomě. Zase jako Melánie. Vlasy jí odrostly a vrací se jim původní barva. Na sobě má ustřižený šortky a rozkošný vyšívaný tričko. Žádný kroužky v nose. Ani kérky. Ani mnohobarevný vlasy. Po oblečení ve stylu nedbalý elegance ani stopy. Jasně, skutečnost, že vypadá jako dřív, nutně neznamená, že je stejná. Dojde mi, že Melánie má zřejmě za sebou stejně rušnej rok jako já, jen v jiným ohledu, kterýmu nerozumím.

	Nespouští ze mě oči. „Promiň,“ řekne nakonec.

	„A co?“

	„Že jsem tě v Londýně přiměla, aby ses nechala ostříhat, a tys na to nebyla připravená. Když jsi pak kvůli tomu vyváděla, připadala jsem si hrozně.“

	„To je v pohodě. A jsem ráda, že jsem to udělala.“ Nelžu. Kdybych neměla vlasy jako Louise Brooksová, možná by mě nikdy nezastavil. Nebo by to udělal a zaměnili bychom pravý jména. Nikdy se to nedozvím. Jakmile se náhoda jednou stane, cesta zpátky neexistuje.

	Obě jen tak stojíme na chodníku, ruce v bok, a nevíme co povědět. Slyším, jak sousedovic děcka vyvádějí u zahradní hadice. Vzpomenu si na Melánii a na sebe, jak jsme jako malý holky v Mexiku skákaly z věže do bazénu. Pokaždý jsme se chytily za ruce, skočily, ale než jsme vyplavaly k hladině, rozdělily jsme se. Ať jsme se snažily sebevíc, jakmile jsme začaly plavat, pokaždý jsme si pustily ruce. Ale jen jsme vylezly z bazénu, honem po žebříku nahoru, chytit za ruce a hop!

	Teď plaveme každá zvlášť. Chápu to. Možná je to potřeba, aby se člověk udržel nad vodou. Ale kdo ví? Jednoho dne třeba vylezeme z bazénu, chytíme se ty ruce a skočíme znovu.
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	aši mě chtějí odvézt na letiště JFK, ale já plánuju strávit před odjezdem jeden den s Deem, a tak mě vysadí u nádraží 30th Station ve Filadelfii. Odtud pojedu vlakem – letos poprvé – na Manhattan a s Deem se sejdeme na Penn Station. Zítra večer odletím do Londýna a pak dál do Paříže.

	Hlášení oznámí příjezd mýho vlaku. Táta si netrpělivě pohrává s prsty, už se vidí na golfovým hřišti na ostrově Maui. Odlétají v pondělí. Máma jen přechází. A pak, když se v dálce objeví přední světla vlaku, vytáhne z kabelky krabičku.

	„Myslela jsem si, že tentokrát dárky vynecháme.“ Loni byla okázalá večeře ve městě, spousta malých nápadů na poslední chvíli. Včerejší večer proběhl v mnohem skromnějším duchu. Domácí lasagne v jídelně. Máma i já jsme je přehazovaly po talíři.

	„Není to ani tak pro tebe jako spíš pro mě.“

	Otevřu krabičku. Malý mobil s nabíječkou a síťovým adaptérem.

	„Tys mi koupila novej telefon?“

	„Ne. Totiž ano. Chci říct, že tvůj starý telefon, zkrátka až se vrátíš, přehodnotíme strategii. Tohle je ale speciální čtyřpásmový. V Evropě určitě funguje. Jen si musíš koupit…, jak se tomu říká?“ ptá se táty.

	„SIM karta.“

	„No.“ Neobratně odsune kryt na spodní straně. „Nebude nijak drahá. Získáš kdekoli místní číslo a budeš mít telefon k dispozici. Můžeš nám zavolat v naléhavé situaci nebo poslat textovku – ale jenom když budeš chtít. Je to spíš pro tebe, abys měla možnost se s námi spojit. Kdybys potřebovala. Ale nemusíš –“

	„Mami!“ přeruším ji, „to je v pořádku. Budu vám posílat textovky.“

	„Opravdu?“

	„Jasně! A vy mi můžete napsat z Havaje. Umí ta věc fotit?“ Juknu na foťák. „Pošlu vám nějaký snímky.“

	„Vážně?“

	„Samozřejmě.“

	Při pohledu do jejího obličeje by člověk řekl, že jsem jí věnovala dárek.

	---

	Na Penn Station je živo, ale Deea najdu hned pod informační tabulí. Má na sobě citronově žlutý kraťasy se vsadkou a triko bez rukávů s nápisem JEDNOROŽCI JSOU OPRAVDOVÍ. Sevře mě v náruči.

	„Kde máš kufr?“

	Obrátím se a předvedu olivově zelenej batoh, kterej jsem sehnala v armádním výprodeji ve Filadelfii.

	Dee hvízdne. „Co tvoje plesová róba?“

	„Skoro vůbec se nemačká!“

	„Počítal jsem s větším báglem a řekl jsem mámě, že než se vydáme na průzkum, zastavíme se doma, takže připravila něco k jídlu.“

	„To je skvělý.“

	Dee rozhodí rukama. „Vlastně tě chce překvapit malým posezením. Neříkej jí, že jsem ti to prozradil!“

	„Posezením? Vždyť mě ani nezná.“

	„Pověděl jsem jí o tobě tolik, že má dojem, jako by tě znala, a využije každou záminku, aby mohla vařit. Přijde moje rodina včetně sestřenice Tanyi. Vyprávěl jsem ti o ní?“

	„To je ta kadeřnice?“

	Dee kývne. „Ptal jsem se jí, jestli by se ti nevěnovala. Upravuje vlasy i bílejm holkám, pracuje v luxusním salonu na Manhattanu. Napadlo mě, jestli zas nebudeš chtít mikádo, abys byla celá Louise Brooksová. Jako když jste se seznámili. S tím mopem bys měla něco udělat!“ Ukáže na moje vlasy sepnutý jako vždy klipsem.

	Jedeme metrem na konečnou. Pak přestoupíme na autobus. Dívám se oknem ven, očekávám zanedbaný ulice Jižního Bronxu, ale autobus projíždí mezi úhlednými cihlovými domy, na který dopadají stíny statných stromů.

	„Tohle je Jižní Bronx?“ divím se.

	„Nikdy jsem neřekl, že bydlím v Jižním Bronxu.“

	Podívám se na něj, „To myslíš vážně? Vždyť jsem mockrát slyšela, jak se zmiňuješ, že jsi z Jižního Bronxu!“

	„Jen z Bronxu. A tohle prakticky vzato Bronx je. Jsme v Riverdale.“

	„Ale Kendře jsi vykládal, že jsi z Jižního Bronxu! Prý jsi tam chodil na střední…“ Zmlknu a vybavuju si první rozhovor. „Která už vůbec neexistuje.“

	„Nechal jsem tu holku, ať si utvoří svý domýšlivý závěry sama.“ Zasvěceně se ušklíbne a zazvoní, že budeme vystupovat. Ocitneme se na rušný ulici plný vysokých nájemních domů. Nic okázalýho, ale je tu příjemně.

	„Umíš mistrně předstírat, D’Angelo Harrisone!“

	„Ty taky. Já jsem z Bronxu. A jsem chudej. Jestli si to lidi chtějí přeložit, jako že jsem kluk z ghetta, je to jejich volba.“ Usměje se. „Zvlášť pokud chtějí v mým zájmu vyhodit peníze za školný.“

	Dojdeme k úpravnýmu cihlovýmu domu. Nad vchodem visí rozpraskaný chrliče. Dee zmáčkne tlačítko zvonku – „aby věděli, že jsme tu –,“ načež vstoupíme do starodávnýho kabinovýho výtahu a ten nás vyveze do pátýho patra. Přede dveřmi se na mě podívá a zasune mi za ucho uvolněnej, pramínek vlasů.

	„Dělej překvapenou!“ zašeptá a otevře dveře. V malým obývacím pokoji je těsno a nad stolem visí cedule s nápisem BON VOYAGE, ALLYSON! Vykulím na Deea oči.

	„Překvapení!“ prohlásí.

	Deeova matka Sandra mě sevře v medvědí náruči, která voní po gardéniích. „On ti to řekl, viď? To byl nejhorší překvapenej výraz, jakej jsem kdy viděla! Můj chlapeček neudrží tajemství, kdybych ho k němu přibila! No tak pojď, seznam se s ostatníma a dej si něco k jídlu.“

	Sandra mě představí různým tetám a strýcům a dalším příbuzným, naloží mi na talíř pečený kuře, makarony, sýr a zeleninu a posadí mě ke stolu. „Teď jsi hlavní hvězdou!“

	Dee už všem vyprávěl o Willemovi, takže pro mě mají doporučení, jak ho vystopovat. Nato mě zasypou otázkami, co se týká cesty – jak se tam dostanu –, let z New Yorku do Londýna a pak do Paříže –, kde budu bydlet – ve studentský ubytovně ve čtvrti La Villette, kde jsme se s Willemem potloukali, pětadvacet babek za noc – a jak se budu pohybovat – pomocí průvodce a odvážím se do metra. Vyptávají se na Paříž, vyprávím jim, co jsem viděla loni. Zajímá je, jak je tamější prostředí rozmanitý, vyptávají se na čtvrtě plný Afričanů, načež se rozproudí žhavá debata, který africký země Francie kolonizovala, až někdo zajde pro mapu, aby bylo jasno.

	Zatímco se ostatní sklánějí nad atlasem, přijde Sandra s talířem broskvovýho koláče. „Mám pro tebe takovou drobnost,“ prohodí a podá mi tenký balíček.

	„To jste neměla –“

	Mávnutím ruky zažene námitky jako zatuchlej vzduch. Otevřu balíček. Laminovaná mapa Paříže. „Prodavač v obchodě tvrdil, že bude ‚nepostradatelná‘. Jsou na ní vyznačený všechny stanice metra a navíc je opatřená rejstříkem hlavních ulic.“ Rozloží mapu přede mnou. „Strávili jsme nad ní s D’Angelem spoustu hodin, je požehnaná.“

	„V tom případě ji určitě nikdy neztratím!“

	Poskládá mapu a vloží mi ji do rukou. Má stejný oči jako Dee. „Chci ti poděkovat za to, jak jsi mýmu chlapci letos pomáhala.“

	„Já že jsem pomáhala Deeovi?“ zavrtím hlavou. „Mám dojem, že pravda je jiná.“

	„Kdepak, není!“

	„Ne, vážně. Dee pomáhal mně. Je mi skoro trapně.“

	„Přestaň s takovým nesmyslem! D’Angelo je úžasnej a na svý životní cestě, která mu byla dána, šťastnej. Ale není to pro něj snadný. Jsi první kamarádkou ze školy, o který po čtyřech letech na střední a jednom roku na vysoký mluvil, natož aby ji přivedl domů!“

	„Bavíte se o mně, že jo?“ zeptá se Dee a obě nás obejme. „Vychvalujete mou výjimečnost?“

	„Vychvalujeme tvoje něco,“ odpovím.

	„Žádný z vás nevěřím ani slovo!“ Obrátí se a představí mi elegantní vysokou dívku s hlavou plnou složitých pletenců. „O Tanye jsem ti říkal.“

	Pozdravíme se a Sandra odejde pro další koláč. Tanya sáhne po skřipci a uvolní moje vlasy. Promne konečky v prstech, zavrtí hlavou a nesouhlasně mlaskne, stejně jako to tak často dělá Dee.

	„Já vím. Už je to rok,“ řeknu. A pak si uvědomím, že je to tak. Rok.

	„Byly krátký nebo dlouhý?“ chce vědět Dee a obrátí se k Tanye. „Musíš ji upravit tak, aby vypadala úplně stejně. Až ho najde.“

	„Jestli ho najdu,“ vysvětlím. „Sahaly mi asi sem,“ ukážu k čelisti, kam mi loni kadeřnice v Londýně zastřihla vlasy. Pak ale nechám ruku klesnout. „Ale já už mikádo nechci, chápeš.“

	„Ty nechceš ostříhat?“ podiví se Tanya.

	„Ale jo, budu šťastná. Jenom ne mikádo. Chci zkusit něco úplně nového.“
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	běhne přibližně třináct hodin, překonám šest časových pásem a pak mi napětím začne hučet v hlavě.

	Stane se to, když nejistě stanu v příletové hale letiště Charlese de Gaulla. Ostatní cestující se objímají a vítají s příbuznými nebo řidiči s cedulemi. Já se nevítám s nikým. Nikdo mě nečeká, nikdo nevyhlíží. Vím, že mám na světě lidi, kteří mě milují, ale tak sama jako v tuhle chvíli jsem si ještě nikdy nepřipadala. Cítím, jak mi nad hlavou bliká neon, který by za běžných okolností oznamoval TURISTKA. Jenomže teď hlásá COS TO PROVEDLA?

	Přitáhnu si na hrudi popruhy batohu, jako by mě mohly obejmout. Zhluboka se nadechnu. Zvednu jedno chodidlo a položím je před druhé. Krok. Další. A další. Vytáhnu manuál, který jsem sepsala v letadle: Úkol č. 1: vyměnit peníze.

	Zajdu do jedný z mnoha směnáren a lámanou francouzštinou se zeptám, jestli bych mohla směnit dolary. „Samozřejmě. Tohle je banka,“ odvětí muž za pultem francouzsky. Podám mu sto dolarů a zaplaví mě příliš velká úleva, než abych počítala eura, který dostanu zpátky.

	Další položka: najít studentskou ubytovnu. Cestu jsem si našla na mapě, vlakem do města, pak metrem do stanice Jaurès. Řídím se ukazateli k RER, vlaku do centra Paříže, ale zjistím, že ke stanici RER se dostanu dalším vlakem, jenomže si spletu směr, takže skončím na jiným terminálu a musím se vracet, a cesta na správnou stanici mi trvá skoro hodinu.

	Když přistoupím k automatu na jízdenky, jako bych se ocitla tváří v tvář nepříteli. Vyberu si sice angličtinu, ale pokyny jsou matoucí. Opravdu potřebuju jízdenku na metro? Vlakovou? Dvě jízdenky? Cítím, jak neon nad mou hlavou bliká pronikavěji. Teď hlásá COS TO SAKRA PROVEDLA?

	Znovu otevřu průvodce na stránce s instrukcemi, jak se dostat do Paříže. Dobře, s jedním lístkem dojedu do Paříže a přestoupím na metro. Podívám se na mapu metra. Jednotlivý trasy se proplétají jako hadi. Konečně najdu příslušnou stanici, Jaurès. Sleduju trasu RER k přestupní stanici a zjišťuju, že je na Gare du Nord. Znám. Pojítko k onomu dni.

	No tak, Allyson, nemáš na vybranou, řeknu si. A pak se postavím před automat, ramena dozadu, jako bychom byli soupeři v souboji. Klepnu do displeje, nakrmím přístroj desetieurovou bankovkou, načež vyplivne pár drobných a jízdenku. Malé vítězství nad vážným nepřítelem, ale i tak jsem rudá zadostiučiněním.

	Projdu turniketem, který funguje stejně jako v metru, jen se jím člověk mnohem snadněji protáhne, když nevleče obří kufr. Cha! Další nepřítel poražen!

	V přestupní stanici pod Gare du Nord se při hledání správný trasy metra znovu ztratím, a pak někam založím jízdenku, kterou potřebujete nejen na RER, ale i do metra. Nato málem nastoupím do metra jedoucího jiným směrem, ale uvědomím si omyl těsně předtím, než se dveře zavřou, a vyskočím. Když konečně dorazím do správný stanice, jsem naprosto vyčerpaná a absolutně zmatená. Asi patnáct minut se skláním nad mapou, abych vůbec zjistila, kde jsem. Šestkrát špatně odbočím, a teprve pak dojdu ke kanálům, který jsou prvním znamením, že se nacházím ve správných končinách.

	Stejně ale nemám tušení, kde leží ubytovna, a jsem unavená, sklíčená a je mi do pláče. Nedokážu vyhledat ani ubytovnu. A to mám adresu! I mapu! Jak jsem si proboha mohla myslet, že ho najdu?

	Ale v okamžiku, kdy to chci vzdát, zůstanu stát, rozhlídnu se po kanálech a vydechnu. Panika mizí. Protože tohle místo mi připadá povědomý. Ono je povědomý. Tady už jsem přece byla!

	Složím mapu a odhodlaně se nadýchnu. Podívám se kolem. Stejný šedivý kola. Tytéž elegantní ženy klopýtající na podpatcích po dlažebních kostkách. Zaplněný kavárny, jako kdyby nikdo nemusel do práce. Znovu se zhluboka nadechnu a vzpomenu si. Najednou zkrátka vím, kde jsem. Vlevo je park s jezerem, tam jsme potkali Jacquese a Dány. Vpravo o pár bloků zpátky kavárna, kde jsme si dali palačinky. Znovu vezmu na pomoc mapu. Najdu svoje stanoviště. O pět minut později stojím u vchodu do ubytovny.

	Můj pokoj je v pátým patře a výtah nefunguje, vystoupím tedy po točitým schodišti. Kluk, co má na paži vytetovanýho nějakýho řeckýho boha, mi ukáže jídelnu, kde se snídá, společný sprchy (pro muže i ženy) a pak můj pokoj se sedmi lůžky. Předá mi zámek a ukáže, kam si můžu uložit věci, až půjdu ven. Pak prohodí bonne chance, což znamená hodně štěstí, a zanechá mě svýmu osudu. Uvažuju, jestli to říká každýmu, nebo jestli měl dojem, že to potřebuju.

	Sednu si na postel, odepnu z horní části batohu spacák, padnu na matraci a přemítám, jestli tu Willem bydlel. Spal na stejný posteli. Není to pravděpodobný, ale ani nemožný. Tyhle končiny mi ukazoval. V tuhle chvíli mi připadá možný všechno, ten pocit mě ukonejší k spánku.

	Probudím se o pár hodin později. Na polštáři mám slinu a v hlavě klid. Dám si vlažnou sprchu a šamponem spláchnu z vlasů pásmovou nemoc. Vysuším je ručníkem a nanesu gel, jak mě to učila Tanya – umýt a jít, říkala. Mám úplně jinej účes, hodně sestříhanej, ale líbí se mi.

	Hodiny dole v hale za ohromným mírovým znakem nastříkaným sprejem ukazují sedm; naposledy jsem jedla tvrdou housku a jogurt, kterej jsem dostala v letadle cestou z Londýna, a hlady se mi dělá mdlo. V malé kavárně v hale podávají jenom nápoje. Chápu, že cestování na vlastní pěst obnáší jíst sama a objednávat si francouzsky, a hodně jsem v tomto ohledu procvičovala s madam Lambertovou. A ne že bych během předchozího roku mockrát neseděla v jídelně u jídla sama. Nicméně usoudím, že na jeden den už jsem toho zdolala dost. Dnes si tedy koupím sendvič a sním ho v pokoji.

	Venku mrholí. Před hostelem postává hlouček lidí, mluví anglicky. Mám dojem, že slyším australskej přízvuk. Nadechnu se, přistoupím k nim a zeptám, se, jestli nevědí, kde tu v okolí prodávají dobrý sendviče.

	Podsaditá červenolící plavovláska se ke mně otočí a zářivě se usměje. „Támhle za kanálem prodávají báječný sendviče s uzeným lososem,“ prohlásí, ukáže příslušným směrem a pak se dál baví s přítelkyní o bistru, kde stojí všechna jídla po dvanácti eurech, se sklenkou vína patnáct.

	Při pouhým pomyšlení na jídlo a společnost se mi sbíhají sliny. Přizvat se mi připadá neuvěřitelně domýšlivý, takovou věc bych nikdy neudělala.

	Jenomže jsem zase sama v Paříži a tohle je pro mě neznámá půda. Poklepu statný dívce na opálený rameno a zeptám se, jestli se můžu připojit a najíst se s nimi. „Jsem první den na cestách a nevím jistě, kam zajít,“ vysvětluju.

	„Vida!“ odpoví. „My už cestujeme celou věčnost. Podnikáme zámořský dobrodružství.“

	„Cože?“

	„Zámořský dobrodružství. Dostat se z Austrálie je tak drahý, že když už člověk jednou vytáhne paty, hned tak se nevrátí. Mimochodem, já jsem Kelly. Tohle je Mick, Nick, a tady Nico, což je zkráceně Nicola. A Shazzer. Ta je z Anglie, ale my ji zbožňujeme!“

	Shazzer vyplázne na Kelly jazyk a usměje se na mě.

	„Já se jmenuju Allyson.“

	„Jako moje máma!“ zvolá Kelly. „A já si právě stěžovala, jak se mi stýská po mamince! Že jo? To je karma!“

	„Kismet,“ opraví ji Nico.

	„To taky.“

	Kelly si mě chvíli měří pohledem. Stojím tu, protože neřekla ano, a jestli řekne ne, budu si připadat jako idiot. Cítit se hloupě mi ale tak nějak nevadí, zřejmě díky přípravě, kterou jsem prošla na kurzu francouzštiny. Hlouček se dá do pohybu. Otočím se směrem k bistru, kde prodávají sendviče, a v tom se ke mně Kelly obrátí.

	„Tak pojď!“ vybídne mě. „Nic o tobě nevím, ale mám hlad, že bych snědla koně.“

	„Klidně můžeš. Tady se takový věci jí!“ prohodí Shazzer.

	„Nejí!“ protestuje jeden z kluků. Mick nebo Nick. Nejsem si úplně jistá, kdo je kdo.

	„To v Japonsku,“ poznamená Nico, „tam považujou koňský maso za lahůdku.“

	Vykročíme. Poslouchám, jak se ostatní dohadujou, jestli Francouzi jedí, nebo nejedí koninu, a jak se tak loudám vedle nich, dochází mi, že se mi to povedlo. Jdu na jídlo. V Paříži. S lidmi, který jsem potkala před pěti minutama. A to mě fascinuje víc než všechno, co se za poslední rok událo.

	Cestou do restaurace se zastavíme, abych si mohla koupit simku do mobilu. Pak trochu bloudíme, ale nakonec podnik najdeme a počkáme na stůl, který bude dost velký, abychom se k němu vešli všichni. Jídelní lístek je psaný francouzsky, ale rozumím mu. Objednám si vynikající salát s červenou řepou. Vypadá tak pěkně, že ho vyfotím a fotku pošlu mámě. Okamžitě mi od ní přijde méně působivý loco moco, který snídá táta. Já si dám jako hlavní chod jakousi záhadnou rybu s pepřovou omáčkou. Je mi fajn, většinu času poslouchám neskutečný historky z cest, a teprve když přijde čas na moučník, vzpomenu, si, co jsem slíbila Babs. Mrknu na menu, ale makronky tu nenabízejí. A je deset, obchody zavřený. První den a už jsem porušila slib!

	„Sakra!“ ulevím si. „Neboli merde!“

	„Co se děje?“ zeptá se Mick/Nick.

	Vykládám o makronkách a všichni zaujatě poslouchají.

	„Měla by ses zeptat číšníka,“ radí Nico. „Já pracovala v restauraci v Sydney a měli jsme spoustu jídel, který nebyly na jídelním lístku. Pro vybraný hosty.“ Všichni se k ní otočíme. „Nikdy neškodí, když se člověk zeptá.“

	Poslechnu. Vysvětluju francouzštinou, na kterou by byla madam Lambertová pyšná, záležitost s ma promesse du manger des macarons tous les jours. Číšník trpělivě poslouchá, jako kdyby šlo o vážnou věc, a pak jde do kuchyně. Vrátí se s moučníky všech ostatních – crème brûlée a čokoládovou pěnou – a jako zázrakem taky s jednou úžasně jemnou makronkou výhradně pro mě. Je plněná sladkým hnědým krémem, zřejmě fíkovým, a navrch poprášená cukrem tak dovedně, že vypadá jako pomalovaná. Znovu fotím a pustím se do ní.

	V jedenáct usínám nad talířem. Ostatní mě odvedou zpátky do hostelu a pak se vydají poslechnout si nějakou francouzskou dívčí skupinu. Tvrdě usnu, a když se ráno probudím, zjistím, že Kelly, Nico a Shazzer jsou moje spolubydlící.

	„Kolik je hodin?“ zeptám se.

	„Hodně! Deset,“ oznámí Kelly. „Spala jsi celou věčnost! A v takovým kraválu! Je tu jedna Ruska, která si každej den hodinu fénuje vlasy. Čekám, abych se tě zeptala, jestli nechceš jít s námi. Dnes máme namířeno na hřbitov Père Lachaise. Pořádáme piknik. Mně to sice připadá hrozně morbidní, ale Francouzům zjevně ne.“

	Zní to lákavě jít s Kelly a jejími přáteli a strávit dva týdny v Paříži jako turistka, užívat si. Nemusela bych chodit po zatuchlejch klubech. A jednat s Céline. Ani znovu riskovat zlomený srdce.

	„Možná se k vám přidám později. Musím dnes něco vyřídit.“

	„Tak jo. Chystáš rozsáhlý pátrání po makronkách, viď?“

	„Přesně tak. To je ono.“

	Při snídani se věnuju hlavně mapě a zjišťuju trasu od hostelu na Gare du Nord. Dá se ujít pěšky, a tak vyrazím. Cesta mi připadá povědomá, široký bulvár, uprostřed stezky pro kola a pro pěší. Blížím se k nádraží a cítím stále větší žaludeční nevolnost. Čaj, který jsem vypila před chvílí, se mi obrací v břiše a na patře cítím nakyslou pachuť strachu.

	Na Gare du Nord získávám čas. Vejdu na nádraží a loudám se ke kolejím, kde mají stanoviště vlaky Eurostar. Jeden tu stojí, jako kůň, který čeká, až opustí branku. Vzpomenu si, jak jsem tu byla před rokem a zdrcená spěchala zpátky k paní Foleyový.

	Přiměju se opustit nádraží a znovu se nechám vést vzpomínkami. Odbočím. Znovu. A ještě jednou. Přes koleje a do průmyslový čtvrti. A pak to přijde. Šokuje mě, jak je po všem pátrání přes počítač snadný tohle místo najít. Uvažuju, jestli na googlu nebylo, nebo zda je moje francouzština tak mizerná, že mi nikdo nerozuměl.

	A třeba je to úplně jinak. Je možný, že jsem se vyjádřila dost srozumitelně, ale Céline ani Obr už tu zkrátka nepracujou. Rok je dlouhá doba. Změnit se může hodně!

	Otevřu dveře a spatřím za barem muže mladistvýho vzhledu s vlasama staženýma do ohonu. V tu chvíli skoro vykřiknu zklamáním. Kam se poděl Obr? Co když už tu není? A Céline taky ne?

	„Excusez moi, je cherche Céline ou un barman qui vientdu Sénegal.“

	Neříká nic. Vůbec neodpoví a dál myje sklenice.

	Mluvila jsem? Bylo to francouzsky? Zkusím to znovu: tentokrát přidám sil vous plait. Vrhne po mně pohled, vytáhne telefon, napíše textovku a vrátí se k nádobí.

	Con, zahuhlám francouzsky další z výrazů, kterým mě naučil Nathaniel, a rázně otevřu dveře. Jsem vzteklá na toho kreténa za pultem, kterej mi ani neodpoví, i na sebe, že sem podnikám takovou cestu zbytečně.

	„Vrať se!“

	Zvednu hlavu. Je to on.

	„Já věděl, že se vrátíš!“ Obr mě chytí za ruku a stejně jako tehdy mě políbí na obě tváře. „Pro kufr, non?“

	Nezmůžu se na slovo a tak jenom přikývnu. A pak ho prudce obejmu. Jsem šťastná, že ho vidím, a povím mu to.

	„Já taky! A s radostí tu opatruju tvůj kufr. Céline trvala na tom, že tvý věci musí pryč, ale já řekl ne, ona se do Paříže vrátí a přijde si pro ně.“

	Vzpamatuju se. „Počkej, jak víš, že jsem tady? Myslím dnes?“

	„Marco mi právě poslal textovku, že se po mně shání nějaká Američanka. Bylo mi jasný, že to musíš být ty. Pojď!“

	Jdu za ním do klubu, kde teď Marco vytírá podlahu a ani se na mě nepodívá. Po tom, co jsem ho francouzsky nazvala debilem, se na něj sotva podívám.

	„Je suis trés désolée,“ omluvím se a protáhnu se kolem něj.

	„Marco je Lotyš. Francouzsky moc neumí a stydí se mluvit,“ vysvětluje Obr. „Chodí sem uklízet. Pojď dolů, všechno máš tam.“ Podívám se na Marka a vzpomenu si na Deea a na Shakespeara a znovu si uvědomím, že věci jsou málokdy takový, jaký se jeví. A doufám, že mým francouzským nadávkám nerozuměl. Znovu se omluvím. Obr kývne směrem ke skladu. V rohu za krabicemi odpočívá moje zavazadlo.

	Všechno zůstalo, jak bylo. Průhledný desky se seznamem. Suvenýry. Můj cestovní deník s nepopsanými pohlednicemi. Skoro očekávám, že je všechno pokrytý vrstvou prachu. Dotknu se deníku. Suvenýrů z loňský cesty. Nejsou to vzpomínky, na kterých záleží, takový, který trvají věčně.

	„Moc pěknej kufr,“ poznamená Obr.

	„Chceš ho?“ Nemám chuť ho s sebou vláčet. Suvenýry můžu poslat domů. Ubude zbytečný zavazadlo.

	„Ne, kdepak. Patří přece tobě.“

	„Já si ho vzít nemůžu. Jen důležitý věci, ale všechno s sebou tahat nebudu.“

	Vážně se na mě podívá. „Ale já ho tu pro tebe opatruju!“

	„To je skvělý, ale vážně už ho nepotřebuju.“

	Usměje se a bílý zuby se mu zalesknou. „Na jaře se chystám do Roché Estair oslavit bratrovu promoci.“

	Vylovím důležitý věci – deník, oblíbený tričko, náušnice, který jsem postrádala – a uložím je do kabely. Suvenýry a nepopsaný pohledy srovnám do krabice s tím, že je odešlu lodí domů. „Kufr si můžeš vzít na oslavu,“ prohlásím. „Uděláš mi radost.“

	Zachmuřeně přikývne. „Ty ses nevrátila pro věci.“

	Zavrtím hlavou. „Viděl jsi ho?“

	Dlouho mě pozoruje. Pak znovu přikývne. „Jednou. Druhej den potom, co jsem potkal tebe.“

	„Víš, kde bych ho mohla najít?“

	Pohladí si bradku a vrhne na mě soucitnej pohled, bez kterýho bych se raději obešla. „Možná by sis měla promluvit spíš s Céline,“ řekne po delší chvíli.

	A způsob, jakým promluví, naznačuje všechno, co už vím. Že Willem s Céline mají společnou minulost. A že jsem možná měla pravdu, když jsem o něm celou dobu pochybovala. Ale jestli Obr něco z toho ví, nic neřekne. „Ona je dneska pryč, ale občas se tu večer ukáže. Hrajou Androgynier, a to jsou její dobrý kamarádi. Jestli se objeví, dám ti vědět. Pak zjistíš, co potřebuješ. Zavolej mi později, a já ti povím, jestli přijde.“

	„Dobře.“ Vytáhnu svůj pařížský telefon a vyměníme si čísla. „Mimochodem, žes mi neřekl, jak se jmenuješ?“

	Dá se do smíchu. „Modou Mjodi. A tvý jméno jsem nezjistil. Díval jsem se na kufr, ale nikde nic.“

	„Já vím. Jmenuju se Allyson. Céline si mě bude pamatovat jako Lulu.“

	Zatváří se udiveně. „Co z toho je správně?“

	„Začínám si myslet, že obojí.“

	Trochu pokrčí rameny, vezme mě za ruku, políbí na obě tváře a pak se rozloučí.

	---

	Je teprve čas na oběd. Netuším, kdy se setkám s Céline, a cítím zvláštní úlevu, jako kdybych dostala milost. Vážně jsem neplánovala, že budu v Paříži turistkou, ale změním názor. Odvážím se do metra a vystoupím ve čtvrti Marais. Zajdu do jedný z kaváren na nádherným Vogézským náměstí, kde si objednám salát a citron pressé. Tentokrát přidám spoustu cukru. Sedím tu několik hodin a čekám, až mě číšník vyhodí, ale nevšímá si mě, dokud nepožádám o účet. V pattiserii si koupím nesmyslně drahou makronku – světle oranžovou, jako poslední paprsky západu slunce. Jím ji cestou, procházím úzkými uličkami rušný židovský čtvrti plný ortodoxních mužů v černých kloboucích a elegantních černých oblecích. Pořídím pár fotek a pošlu je mámě mobilem s prosbou, ať je předá babičce, ta z nich bude celá pryč. Pak bloumám po okolí, prohlížím si v buticích oblečení, kterýho se sotva můžu dovolit dotknout. Když se mě prodavačky francouzsky ptají, jestli potřebuju poradit, odpovídám, že se jen tak dívám.

	Koupím pár pohlednic, jdu zpátky na Vogézský náměstí a posadím se v parku. Kolem si hrají matky s dětmi a penzisti čtou noviny a pokuřujou cigarety. Napíšu pohledy. Mám jich hodně. Jeden rodičům, jeden babičce, Deeovi, Kali, Jenn, jeden do Café Finlay a taky Carol. V poslední chvíli se rozhodnu poslat pohled i Melánii.

	Je příjemný den. Cítím se absolutně uvolněná, a třebaže jsem na první pohled turistka, připadám si zároveň jako Pařížanka. Jsem skoro ráda, že Modou nevolal. Kelly mi pošle textovku, že se sejdeme u večeře, a zrovna když se chystám na zpáteční cestu do hostelu, ozve se telefon. Modou. Céline bude v klubu po desátý.

	Cítím, jak příjemná odpolední nálada mizí za bouřkovým mrakem. Je teprve sedm. Do vraždy zbývá několik hodin a můžu mezitím zajít s australským gangem na večeři, ale jsem příliš rozrušená. Nervózně se procházím po městě. V půl desátý stanu u vchodu. Z klubu duní hudba, až mi tluče srdce. Céline už zřejmě dorazila, ale mám dojem, že se schyluje k trapasu. A tak postávám venku a sleduju, jak vcházejí elegantní jízlivý Pařížanky s podholenýma vlasama a strohým oblečením. Podívám se na sebe: khaki košile, černý tričko, kožený sandály. Proč jsem se neoblíkla do bitvy?

	Ve čtvrt na jedenáct zaplatím vstup (deset euro) a vejdu. V klubu je plno, na pódiu skupina, housle a dunivý kytary a drobná Asijka zpívá vysokým vřeštivým hlasem. Ve zdejší společnosti si připadám totálně nepatřičně a vnitřní hlas mi rázně velí odejít dřív, než ze sebe udělám hlupačku. Přesto zůstanu. Nejela jsem takovou dálku, abych zbaběle couvla! Proklestím si cestu k baru, a jakmile spatřím Modoua, pozdravím ho jako dávno ztracenýho bratra. Usměje se a nalije mi sklenku vína. Když chci zaplatit, mávne nad účtem rukou a hned se cítím líp.

	„Céline je tu,“ ukáže ke stolku vpředu. Sedí sama a se zvláštním zájmem sleduje skupinu. Kolem se tajemně vznášejí kroužky cigaretovýho kouře.

	Přistoupím ke stolku. Nepozná mě, i když nevím jistě, jestli je to tím, že si mě okatě nevšímá, nebo upřeně pozoruje skupinu.

	Stojím vedle volný židle a čekám, až mě vybídne, abych se posadila, ale pak to vzdám. Vytáhnu židli a sednu si. Zlehka kývne a vyfoukne mi kouř z cigarety rovnou do obličeje, což zřejmě považuje za pozdrav. Pak se znovu soustředí na skupinu.

	Sedíme a posloucháme. Jsme přímo před reproduktory, takže zvuk je mimořádně ohlušující; už mi začíná zvonit v uších. Těžko říct, jestli si Céline hudbu užívá. Nebubnuje prsty, nepohupuje se ani nic jinýho. Jen se upřeně dívá a kouří.

	Když si hudebníci dají přestávku, konečně se na mě podívá. „Ty jsi Allyson!“ Vyslovuje moje jméno Aleeseesyoohn, což zní podivně, jako SUV s americkým názvem, kterej sestává z příliš mnoha slabik.

	Přikývnu.

	„Takže francouzsky vůbec nemluvíš?“

	Nikdy jsem netvrdila opak.

	Zíráme na sebe a vtom mi dojde, že ona nezačne. „Sháním Willema. Nevíš, kde ho najdu?“ Měla jsem v úmyslu jednat rozhodně a chrlit otázky francouzsky ale nervozita mě zažene zpátky k pohodlí rodnýho jazyka.

	Zapálí si další cigaretu a foukne na mě kouř. „Ne.“

	„Ale on tvrdil, že jste dobří přátelé!“

	„To že řekl? Ne. Jsem na tom stejně jako ty.“

	Nedokážu si představit, v čem si myslí, že by se mi mohla aspoň vzdáleně podobat, kromě toho, že obě vlastníme dva X chromozomy. „Jak bychom my dvě mohly mít něco společnýho?“

	„Já jsem taky jen jednou z jeho holek. Je nás spousta!“

	Ne že bych tohle o něm nevěděla. Nijak to neskrýval. Ale skutečnost, že právě ona potvrzuje naši situaci, mi vadí. Pásmová nemoc mě zasáhne jako padající výtah.

	„Takže ty netušíš, kde je?“

	Zavrtí hlavou.

	„A nevíš, kde bych ho našla?“

	„Ne.“

	„A řekla bys mi to vůbec?“

	Vytáhne obočí do dokonalýho oblouku a znovu vyfoukne kouř.

	„Nemůžeš mi aspoň prozradit jeho příjmení?“

	Céline se usměje. Protože v týhle malý hře, kterou hrajeme, od loňskýho léta, jsem právě vyložila karty. A zatraceně mizerný. Vezme propisku a načmárá něco na kousek papíru. Posune lístek ke mně. Stojí na něm jeho jméno. Celý! Ale neudělám jí radost a nevrhnu se po něm, jen papírek nedbale zasunu do kapsy a ani se na něj nepodívám.

	„Potřebuješ ještě něco?“ Hudebníci mezitím znovu spustili, ale její povýšený a škodolibý tón překoná všechen hluk. Už slyším, jak se mi se svými známými posmívá!

	„Ne, tohle mi úplně stačí.“

	Dlouhou chvíli si mě měří pohledem. „Co teď budeš dělat?“

	Přiměju se k sebejistýmu úsměvu, ale mám dojem, že vypadá spíš zděšeně. „Porozhlídnu se tu, chápeš.“

	Věnuje mi další dávku kouře. „Jasně, budeš touriste!“ prohlásí, jako by to byla nadávka. Pak začne vyjmenovávat všechna místa, který obyčejný lidi s oblibou navštěvují. Eiffelova věž. Sacré-Coeur. Louvre.

	Pátrám v její tváři po skrytým významu. Řekl jí snad o našem dni? Už vidím, jak se řehtají, že jsem hodila po skinheadech knížkou a vykládala Willemovi, jakej o něj mám strach.

	Céline dál vypočítává, co všechno se dá v Paříži dělat. „Můžeš jít nakupovat,“ prohodí. „Koupit si novou kabelku. Nějaký šperky. Jiný hodinky. Boty.“ Nechápu, jak někdo, kdo chrlí rady ve stylu paní Foleyový, může být tak blahosklonnej.

	„Díky, že jsi se mnou ztrácela čas,“ prohlásím. Francouzsky. Vztek mi dodal schopnost mluvit dvojjazyčně.
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	illem de Ruiter.

	Jmenuje se Willem de Ruiter. Uháním do internetový kavárny a progugluju ho. Jenomže se ukazuje, že Willem de Ruiter je v Holandsku častý jméno. Stejně se jmenuje tamní kameraman. Známý diplomat. A stovky dalších neznámých lidí, kteří nicméně mají nějaký důvod, aby byli na internetu. Projdu stovky stránek v angličtině i v holandštině, a nenajdu na něj ani jedinej odkaz, ani jedinej důkaz, že skutečně existuje. Hledám jména jeho rodičů. Bram de Ruiter. Yael de Ruiterová. Přírodní léčitelka. Herec. Všechno, co mě napadne. Všemožný kombinace. Zmocní se mě mírný nadšení, když se objeví odkaz na nějaký podivný divadlo, ale jakmile na něj kliknu, ukáže se, že stránka je zrušená.

	Jak to, že je tak těžký někoho najít? Napadá mě, že mi Céline možná záměrně dala jiný jméno.

	Pak se ale pokusím zadat do googlu sebe, Allyson Healeyovou, a ani já se neobjevím. Než se člověk dostane k mojí stránce na facebooku, musí zadat ještě název vysoký školy, kterou navštěvuju.

	Uvědomuju si, že nestačí jen vědět, jak se dotyčnej jmenuje.

	Musíte mít taky představu, kdo to je.
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	azítří ráno se mě Kelly a její přátelé zeptají, jestli s nimi nechci jít do Rodinova muzea a pak po nákupech. Skoro souhlasím. Protože bych se k nim přidala ráda. Jenomže je tu ještě jedna věc. Nemyslím si, že něco zjistím, ale jestli chci zahnat zlý duchy, nezbývá než zajít i tam.

	Nevím přesně, kde to je, ale s jistotou si pamatuju křižovatku, kam pro mě paní Foleyová poslala taxi. Název se mi vryl do paměti. L’avenue Simon Bolívar a Rue de l’Equerre, křižovatka ulic Ponížení a Porážky.

	Když vyjdu z metra, nic mi nepřipadá povědomý. Možná proto, že když jsem tu byla naposledy, třásla jsem se hrůzou. Ale pamatuju si, že než jsem doběhla sem, našla jsem telefonní budku, takže odtud nemůže být daleko do squatu. Pozorně ujdu o blok dál. Pak o další. Tam a zpátky. Ale nic nepoznávám. Zkouším se zeptat, kterým směrem jít, ale jak se francouzsky řekne „squat, kde sídlí umělci“? Stará budova s umělci? To nezabírá. Vzpomenu si, že poblíž se nachází čínská restaurace a ptám se po ní.

	Nějakej mladík mi horlivě doporučuje údajně skvělej podnik na Rue de Belleville. Najdu ho. A odtud pak i znak pro dvojí štěstí. Může být jedním z mnoha, ale mám pocit, že je to ono.

	Bloumám další čtvrthodinu a pak spatřím na klidným nároží squat. Stejný lešení, tytéž zprohýbaný portréty, možná trochu víc ošlehaný větrem. Zaklepu na kovový dveře. Nikdo se neozve, ale uvnitř zřejmě není prázdno. Z otevřených oken se line hudba. Strčím do dveří a ty skřípavě povolí. Otevřu dokořán a vejdu. Nikdo si mě nevšímá. Vyjdu po rozvrzaných schodech nahoru, na místo, kde se to všechno stalo.

	Nejdříve spatřím hlínu, jasně bílou a zároveň zlatou a hřejivou. V pokoji pracuje nějakej muž. Je drobný postavy, Asijec, ukázka protikladů: bílý vlasy u kořínků černý, tmavý a divně zastaralý oblečení, jako kdyby vystoupil z románu Charlese Dickense, a celej pokrytej bílým prachem, co tý noci pokrýval mě.

	Tesá cosi dlátkem a je tak zabranej do práce, až se bojím, že se při sebenepatrnějším zvuku vyděsí. Odkašlu si a tiše zaklepu.

	Zvedne hlavu a otře si oči kalný soustředěním. „Qui.“

	„Bonjour,“ začnu. A pak zmateně drmolím. Moje omezená francouzština se nehodí pro to, co mu potřebuju vysvětlit. Vlezli jsme s přítelem do vašeho squatu. Prožila jsem nejdůvěrnější noc svýho života a ráno se probudila úplně sama. „Hmm, totiž, hledám přítele, možná ho znáte. Promiňte – parlez-vous anglais?“

	Zvedne hlavu a mírně kývne, jemně a elegantně jako baleťák. „Ano.“

	„Hledám přítele a napadlo mě, že ho třeba znáte. Jmenuje se Willem de Ruiter. Holanďan.“

	Pozoruju jeho obličej, ale zůstává netečný, hladký jako hliněný sochy kolem nás.

	„Ne? Víte, strávili jsme tu jednu noc. Totiž, ne přímo strávili…“ Zmlknu, rozhlídnu se po atelieru a všechno se mi vrací: vůně deště na vyprahlým chodníku, zvířenej prach, hladký dřevo jeho pracovního stolu, kterej mě tlačil do zad. Willem nade mnou.

	„Jak že se jmenujete?“

	„Allyson,“ slyším se jako z dálky.

	„Van,“ představí se a dotkne se starých kapesních hodinek na řetízku.

	Dívám se na stůl a vzpomínám, jak snadno mě na něj Willem zdvihl. Deska je pečlivě uklizená, úhledný stoh papírů, v rohu napůl dokončený kusy, drátěný kelímek s uhly a propisky. Počkat, co je to? Sáhnu po nich.

	„Tahle je moje!“

	„Cože?“

	Vytáhnu z kelímku kuličkový pero s nápisem Dýchej snadno s Pulmoclearem! „To je moje! Z tátovy ordinace!“

	Van na mě udiveně zírá. Nechápe. Pero bylo v mý kabelce. Nikdy jsem ho nevytáhla. Najednou zkrátka chybělo. Měla jsem ho na člunu. Napsala jsem jím dvojí štěstí. A druhý den, když jsem telefonovala s paní Foleyovou, bylo pryč.

	„Loni v létě jsme sem s přítelem přišli v naději, že nás někdo pustí na noc dovnitř. Říkal, že ve squatech to tak chodí.“ Odmlčím se. Van zlehka přikývne. „Ale nikde nikdo. Jen okno bylo otevřený. A tak jsme přespali tady v atelieru, a když jsem se ráno probudila, Willem byl pryč.“

	Čekám, že se Van rozčilí kvůli tomu, jak jsme sem vpadli, ale dívá se na mě a pořád nechápe, proč třímám Pulmoclear v ruce jako meč. „Tohle pero jsem měla v kabelce, pak se najednou ztratilo a teď je tady, a tak si říkám, že mi tu Willem možná nechal nějakej vzkaz nebo tak…“

	Van se dál tváří rozpačitě. Chci se mu omluvit, že jsme sem vlezli, ale vtom si všimnu, že jeho obličej nepatrně ožil. Poklepe si ukazováčkem na nos.

	„Něco jsem našel. Myslel jsem, že je to nákupní seznam.“

	„Nákupní seznam?“

	„Stálo tam něco jako…, přesně si to nevybavuju, snad čokoláda a chléb?“

	„Čokoláda a chléb?“ Willemovy základní potraviny! Srdce mi divoce tluče.

	„Už si nevzpomínám. Myslel jsem, že lístek patří do odpadků. Odjel jsem na dovolenou, a když jsem se vrátil, všechno bylo zpřeházený. Zahodil jsem ho. Promiňte.“ Tváří se sklíčeně.

	My jsme bez dovolení vlezli do jeho atelieru, udělali nepořádek, a on se tváří provinile!

	„Neomlouvejte se. Tohle mi ohromně pomůže. Myslíte si, že jste ten seznam mohl napsat sám?“

	„Ne. Kdybych si poznamenával nákup já, určitě by nezahrnoval chléb a čokoládu.“

	Usměju se. „Takže to třeba mohl být i vzkaz?“

	„To je možné.“

	„Měli jsme si dát chléb a čokoládu k snídani. A je tu moje pero.“

	„Prosím, vezměte si ho.“

	„Nechte si ho.“ Zasměju se. Že by mi Willem nechal vzkaz?

	Prudce Vana obejmu. Na okamžik se zarazí, ale pak mě taky sevře v náruči. Je mi fajn a Van příjemně voní po olejových barvách, terpentýnu, prachu a starým dřevě –, tyhle vůně, jako ostatně všechno z toho dne, ve mně zůstalo uložený. A poprvé po dlouhý době to nepovažuju za kletbu.

	---

	Od Vana odejdu brzy odpoledne. Australský gang je zřejmě ještě v Rodinově muzeu; mohla bych se s nimi sejít. Místo toho se ale rozhodnu, že zkusím něco jinýho. Jdu k nejbližšímu metru, zavřu oči, zatočím se dokola a naslepo položím prst na mapu. Stanice Jules Joffrin. Zjistím, kterými vlaky se tam dostanu.

	Skončím v typický pařížský čtvrti se spoustou úzkých uliček a běžných provozoven: obchodů s botami, kadeřnictví, malých barů. Bloudím, nemám ponětí, kde jsem, ale překvapivě si užívám pocitu, že jsem se ztratila. Nakonec vystoupím po širokým schodišti vsazeným do příkrýho úbočí, který vytváří malý kaňon mezi nájemními domy a zelenou plochou na druhý straně. Netuším, kam schody vedou. Jako bych slyšela Willemův hlas: Další důvod, proč je zdolat!

	A tak pokračuju a čekají mě další. Nahoře přejdu nepříliš širokou dlážděnou ulicí a pak prásk, jako bych se znovu ocitla na loňským zájezdu. Nacpaný kavárny, harmonikář, co napodobuje Edith Piaf.

	Pokračuju na nároží a na konci ulice plný kaváren nabízejících menu v angličtině, španělštině, francouzštině a němčině spatřím ohromnou katedrálu s bílými kupolemi.

	„Excusez-moi, qu’est-ce que c’ est?“ ptám se nějakýho chlápka, co stojí před jednou z kaváren.

	Zakoulí očima. „C’est Sacré-Coeur!“

	No jo, Sacré-Coeur! Samozřejmě! Jdu blíž a vidím tři kupole, dvě menší po stranách a jednu velkou uprostřed, majestátně kralující nad pařížskými střechami. Před katedrálou, která se zlatavě leskne v odpoledním slunci, leží travnatý prostranství rozdělený dvěma mramorovými schodišti. Všude plno lidí: turisti s videokamerami, další s batohy, co si jen tak hoví na slunci, mladý dvojice, který se k sobě choulí a šeptají si tajnosti. Paříž! Život!

	V závěru loňskýho zájezdu jsem se zařekla, že do dalšího trouchnivějícího kostela už nevkročím. Přesto teď z neznámýho důvodu následuju ostatní dovnitř. Navzdory zlatým mozaikám, přízračným sochám a vlnícím se davům mám pořád spíš dojem, že jsem se ocitla v místním kostelíku, kde se lidi tiše modlí, posouvají mezi prsty korálky růžence nebo jen tak přemítají.

	Za pár eur si můžete zapálit svíčku. Nejsem katolička a tenhle rituál úplně nechápu, ale cítím potřebu nějak uctít tuhle chvíli. Zaplatím a dostanu svíčku, a když ji rozžehnu, dojde mi, že bych měla pronést modlitbu. Mám se pomodlit za někoho zesnulýho, třeba za dědu? Nebo za Deea? Za mámu? Měla bych se pomodlit za to, abych našla Willema?

	Žádná z uvedených možností mi ale nepřipadá správná. Za patřičný zkrátka považuju tohle. Že jsem tady. Opět. Tentokrát sama. Nevím sice, jak to nazvat, ale tak jako tak se modlím.

	Dostávám hlad a pomalu se začíná stmívat. Rozhodnu se, že sejdu po schodech do typický pařížský čtvrti a pokusím se najít nějaký levný bistro, kde se navečeřím. Nejdřív ale musím sehnat makronku, protože všechny patisserie už zavírají.

	Sestoupím, pomalu projdu několik bloků a pak narazím na patisserii. Zpočátku si myslím, že je zavřeno, protože roleta na dveřích je zatažená, ale uvnitř slyším spoustu hlasů, a tak váhavě vezmu za kliku.

	Zdá se, že se tu koná nějaká oslava. Plno lidí, takže vlhký vzduch, a všude kytice a láhve nějakého alkoholu. Chystám se vycouvat, ale ozvou se hlučný námitky a přítomní mě máváním zvou dál. Je tu asi deset lidí, někteří ještě v pekařských zástěrách, jiný běžně oblečený. Všichni drží v rukou šálky a tváře mají zarudlý rozrušením.

	Lámanou francouzštinou se zeptám, jestli je možný koupit si makronku. Nastane štrachání a jedna se objeví. Když chci zaplatit, odmítnou. Obrátím se ke dveřím, ale než vyjdu, kdosi mi vtiskne do ruky papírový šálek sektu. Zvednu jej, všichni si se mnou přiťuknou a napijí se. Pak se nějaký podsaditý chlapík s tureckým knírem rozpláče a ostatní ho pleskají po zádech.

	Netuším, co se děje. Tázavě se rozhlížím, načež jedna z žen spustí velmi rychle a se silným přízvukem, takže moc nerozumím, ale postřehnu bébé.

	„Dítě?“ zeptám se anglicky.

	Kníratý chlapík mi podá mobil. Spatřím fotku tvorečka s rudým obličejem a faldíkama. „Rémy!“ prohlásí.

	„Váš syn?“ zeptám se. „Votre fils?“

	Chlapík přikývne a oči se mu zalijí slzami.

	„Félicitations!“ pronesu. Kníratý mě mocně obejme a ostatní tleskají a provolávají slávu.

	Koluje láhev jantarově žlutýho pití. Když jsou všechny kelímky plný, přítomní je pozvednou a pronášejí různý přípitky nebo jen přiťuknou na zdraví. Když přijde řada na mě, pronesu, co při takových příležitostech říkávají židé: „L’chaim!“

	„To znamená ‚na život‘,“ vysvětluju. A okamžitě si uvědomím, že za totéž jsem se možná modlila v katedrále. Za život!

	„L’chaim,“ opakují po mně obyčejný pekaři. A pak se napijeme.

	 


Třicet tři

	

	

	D


	ruhý den přijmu Kellyino pozvání a připojím se k australskému gangu. Dnes mají v plánu pokořit Louvre. Zítra se chystají do Versailles. Pozítří jedou vlakem do Nice. Na všechny akce mě zvou. Zbývá mi deset dnů a mám dojem, že už jsem vypátrala, co bylo potřeba. Zjistila jsem, že mi nechal vzkaz. A to je skoro víc, než jsem čekala. Zvažuju, že s nimi vyrazím do Nice. A po nádherným včerejšku taky plánuju, že se někam vypravím na vlastní pěst.

	Po snídani se vydáme na metro směr Louvre. Nico a Shazzer se předvádějí v novým oblečení, který si pořídily na pouličním tržišti, a Kelly je popichuje, že přijely do Paříže, aby si tu koupily šaty vyrobený v Číně. „Já mám aspoň něco místního!“ Natáhne ruku. Na zápěstí má kvalitní francouzský digitální hodinky. „Poblíž Vendomskýho náměstí je obrovský obchod jenom s hodinkami.“

	„K čemu potřebuješ na cestách hodinky?“ ptá se Nick.

	„Kolikrát už nám ujel vlak jen proto, že něčí budík v mobilu nezvonil?“

	Nick jí dá za pravdu.

	„Měli byste to tam vidět! Taková plocha! Prodávají hodinky odevšad; některý za sto tisíc eur! Jen si představte, utratit, za ně tolik!“ pokračuje Kelly, ale já přestanu poslouchat, protože si najednou vzpomenu na Céline. Co říkala. Že si můžu pořídit jiný hodinky. Jiný! Jako kdyby věděla, že jsem o ty svý přišla.

	Metro vjíždí do stanice. „Nezlobte se,“ vybafnu. „Musím si něco vyřídit!“

	---

	 


„Kde jsou moje hodinky? A kde je Willem?“

	Céline najdu v její kanceláři obklopenou stohy papírů. Na nose má silný brýle.

	Zvedne hlavu od lejster. Oči má ospalý a netváří se nijak překvapeně, což mě dohání ke vzteku.

	„Řeklas, že si můžu pořídit jiný hodinky, takže jsi věděla, že moje má Willem!“ pokračuju.

	Očekávám, že bude zapírat, protestovat. Místo toho jen přezíravě pokrčí rameny. „A proč bys to dělala? Dávat mu po jediným dnu tak drahý hodinky. To je trochu šílený, ne?“

	„Stejně šílený jako mi lhát?“

	Znovu pokrčí rameny a líně zaklape na klávesnici počítače. „Nelhala jsem. Ptala ses, jestli vím, kde ho hledat. Nevím.“

	„Ale taky jsi mi neřekla všechno. Ty ses s ním viděla, potom…, co mě opustil!“

	Udělá to svý zvláštní gesto, napůl přikývne a napůl zavrtí hlavou. Dokonale dvojznačný výraz. Hradba posázená drahokamy.

	V tu chvíli si vybavuj u další z Nathanielových lekcí francouzštiny: „T’es toujours aussi salope?“ ptám se.

	Zvedne jedno obočí, ale odloží cigaretu do popelníku. „Ty najednou umíš francouzsky?“ diví se.

	„Un petit peu.“ Trochu.

	Zašustí papíry a zamáčkne doutnající cigaretu. „Il faut mieux être salope que lâche,“ prohlásí.

	Nemám ponětí, co řekla. Nedávám nic najevo a v duchu se snažím vybavit si klíčový slova a větu rozluštit, jak nás učila madam. Salope; čubka; mieux, lepší. Lâche. Mléko? Ne, to je lait. Pak si ale vzpomenu, jak se madam zmínila, že troufnout si do neznámých oblastí je odvážný čin, a jak nás jako vždycky učila protiklad k courageux: lâche.

	Takže Céline právě řekla, že jsem zbabělá? Cítím, jak mě zaplavuje vlna nevole. „Takhle mi neříkej!“ vybafnu anglicky. „Ani s tím nezačínej! Vždyť mě vůbec neznáš!“

	„Vím dost.“ odpoví anglicky. „Za všechno si můžeš sama!“ Tak sama. Vidím se, jak mávám bílou vlajkou.

	„Jak to myslíš?“

	„Utekla jsi!“

	„Co stálo v tom vzkazu?“ skoro křičím.

	Ale čím víc se dostávám do varu, tím je ona povznesenější. „O tom nic nevím.“

	„Něco přece víš!“

	Zapálí si další cigaretu a foukne na mě kouř. Mávnutím ho odeženu. „Prosím, Céline, celý rok jsem uvažovala o nejhorším, a teď si říkám, jestli jsem se nemýlila v tom, co je nejhorší!“

	Opět ticho. Pak prohlásí: „Měl, jak ty říkáš, sešívání.“

	„Jako sešitou kůži.“ Ukáže si k obličeji.

	„Cože? Stehy? On měl stehy?“

	„Ano, a hrozně oteklý obličej a monokl na oku.“

	„Co se stalo?“

	„To mi neprozradil.“

	„Proč jsi mi to včera neřekla?“

	„Neptala ses.“

	Mám chuť začít běsnit. Ne kvůli téhle záležitosti, ale protože se onoho prvního dne v Paříži chovala jako potvora, za to, že mě obvinila ze zbabělství! Nakonec si ale uvědomím, že o Céline tu vůbec nejde; a nikdy nešlo. Já jsem řekla Willemovi, že ho miluju. Já mu pověděla, že bych se o něj postarala. To já mu pomohla z nesnází.

	Zvednu k ní oči. Sleduje mě opatrně jako kočka spícího psa. „Je suis désolée,“ omluvím se. Pak vytáhnu z kabelky makronku a podám ji Céline. Je malinová, schovávala jsem si ji jako odměnu za to, že jsem se téhle holce postavila tváří v tvář. Tím, že sladkost věnuju někomu jinýmu, znevažuju Babsiny pokyny, ale tak nějak cítím, že by souhlasila.

	Podezíravě se na makronku podívá, pak si ji vezme a drží ji v prstech, jako by byla infikovaná nějakou nákazou. Pak ji opatrně položí na stoh obalů s cédéčky.

	„Tak co se stalo?“ ptám se. „Přišel sem zafačovaný?“

	Sotva znatelně přikývne.

	„Proč?“

	Zamračí se. „To mi neřekl.“

	Ticho. Svěsí hlavu, pak na mě vrhne pohled. „Prohlídl tvůj kufr.“

	Co tam bylo? Seznam věcí. Oblečení. Suvenýry. Nenadepsaný pohledy. Visačka se jménem? Ne, ta se utrhla v londýnským metru. Můj deník? Ten mám u sebe. Vytáhnu ho a prolistuju pár stránek se zápisy. Něco o Římu a toulavých kočkách. Vídeň a zámek Schönbrunn. Pražská opera. O mně vůbec nic. Jméno ani adresa nikde. E-mailová adresa taky ne. Nemluvě o kontaktech na lidi, se kterými jsem se seznámila na zájezdu. Uložím diář zpátky. Céline dělá, že si mě nevšímá, ale pozoruje mě přimhouřenýma očima.

	„Vzal si z kufru nějaký věci? Hledal něco?“

	„Ne. Jen udělal…“ zmlkne, jako by trpěla.

	„Co?“

	„Tu hroznou věc!“ dodá zachmuřeně. „Vzal si tvý hodinky. Říkala jsem mu, ať je nechá být. Můj strýc je klenotník, tak vím, že byly drahý. Ale odmítl.“

	Vzdychnu. „Kde ho najdu, Céline? Prosím. Moc mi tím pomůžeš.“

	„Moc? Už tak jsem ti pomohla až dost,“ odsekne, podrážděná vlastním rozhořčením. „A nevím, kde ho hledat. Nelžu.“ Upřeně na mě pohlédne. „Říkám ti pravdu, Willem je kluk, kterej si dělá, co chce. A většinou na něj není spolehnutí.“

	Jak ráda bych jí řekla, jak se mýlí! Že s námi to bylo jiný. Ale jestli přestal milovat Céline, proč bych si měla myslet, že i kdyby mě měl rád, nepřestala jsem ho po jediným dni zajímat?

	„Tak jsi neměla štěstí? Ani na internetu?“ ptá se Céline.

	Začnu sbírat svoje věci. „Ne.“

	„Willem de Ruiter je běžný jméno, n’est-ce pas?“ prohodí a pak se stane něco, co bych v jejím případě rozhodně nečekala. Céline zrudne. A podle toho poznám, že už ho taky hledala. A nenašla. A okamžitě mě napadá, jestli se v Céline přece jenom aspoň trochu nepletu.

	Vytáhnu jednu z přebytečných pohlednic. Napíšu svoje jméno, adresu, další podrobnosti a podám lístek Céline. „Kdybys potkala Willema. Nebo kdyby ses dostala do Bostonu a potřebovala někde přespat – nebo si uložit věci.“

	Vezme pohlednici a podívá se na ni. Pak ji uloží do zásuvky. „Bosston. New York by se mi asi líbil víc,“ ohrne nos. Skoro se mi uleví, že se zase chová domýšlivě jako vždycky.

	Vzpomenu si na Deea. Ten by si s ní poradil. „To by se nejspíš dalo zařídit.“

	Přistoupím ke dveřím a vtom na mě Céline zavolá jménem. Otočím se. Vidím, že si ukousla makronky, kulatý koláček má teď tvar půlměsíce.

	„Řekla jsem, že jsi zbabělá, promiň, mrzí mě to.“

	„To je v pořádku. Občas jsem. Ale snažím se být odvážná.“

	„Bon.“ Odmlčí se, a kdybych nevěděla svý, myslela bych si, že možná téměř zvažuje úsměv. „Jestli najdeš Willema, budeš odvahu potřebovat.“

	---

	Sednu si na okraj kašny a přemýšlím o Célininých slovech. Nejsem si jistá, jestli je myslela jako podporu nebo varování, a možná obojí. Stejně ale uvažuju jen čistě teoreticky, protože jsem dospěla do slepý uličky. Céline neví, kde ho hledat. Můžu dál pátrat na internetu a znovu oslovit Guerrila Will, ale to je tak všechno.

	Budeš potřebovat odvahu.

	Možná je to tak dobře. A věc je vyřízená. Zítra pojedu s australským gangem do Versailles. To zní dobře. Vytáhnu mapu od Deea a Sandry a zkoumám, jak se dostanu zpátky do hostelu. Není to nijak daleko. Můžu jít pěšky. Jedu prstem po mapě. Míjím ne jeden, ale dva velký růžový čtverečky. Ne téhle mapě znázorňují nemocnice. Podívám se pozorněji. Růžový čtverečky leží po celý ploše. Paříž je špitály posedlá. Přejedu prstem ke squatu. V okruhu bříška palce leží kolem budovy taky několik zdravotnických zařízení.

	Jestli se Willem zranil někde poblíž squatu, a rána vyžadovala šití, pak ho zřejmě ošetřili v některé z těchto nemocnic. „Díky, Dee!“ volám do pařížskýho odpoledne. „A děkuju i tobě, Céline!“ dodám tiše. A pak vstanu a vykročím.

	---

	Nazítří mě Kelly zdraví lhostejně, což jí dá dost velkou práci. Omlouvám se, že jsem včera trhala partu.

	„To je v pořádku,“ utrousí. „Jedeš dnes s námi do Versailles?“

	Protáhnu obličej. „Nemůžu.“

	Zatváří se dotčeně. „Jestli se s námi nechceš vláčet, v pořádku, ale řekni to rovnou.“

	Ani nevím, proč už jsem jí neřekla, oč běží. Připadá mi trochu hloupý být tady a potýkat se s všemožnými problémy kvůli klukovi, kterýho jsem znala jeden den. Jenomže když vyprávím Kelly zkrácenou verzi dlouhýho příběhu včetně dnešního šílenýho pátrání, začne se tvářit důležitě. Sotva domluvím, nepatrně přikývne. „Chápu,“ prohlásí vážně. „Uvidíme se u snídaně.“

	Sejdu dolů. Kelly s bandou sedí u jednoho z velkých dřevěných stolů, před sebou rozložený mapy. Vezmu si jogurt, croissant a čaj a připojím se k nim.

	„Jdeme s tebou!“ prohlásí. „Všichni.“

	„Cože? A proč?“

	„Protože na tohle potřebuješ celou armádu!“ Ostatní mi dojemně zasalutují a okamžitě začnou mluvit jeden přes druhýho. Hodně nahlas. Lidi se po nás dívají, ale tahle banda je nezkrotná. Jen drobná bledá holka, která sedí na kraji našeho stolu, má zabořenej nos do knížky a nevšímá si nás.

	„Víte určitě, že vám nebude Versailles chybět?“

	„Je to památka,“ nedá se odbýt Kelly. „Nikam neuteče. Ale tohle je reálnej život. Opravdovej milostnej příběh! Co může být víc francouzskýho?“

	„Jdeme s tebou, ať se ti to líbí nebo ne. I kdybychom měli projít všechny francouzský nemocnice odtud až po Nice,“ prohlásí Shazzer.

	„Já myslím, že to nebude nutný. Dívala jsem se do mapy. Vybrala jsme tři špitály, který přicházejí v úvahu.“

	Drobná holka zvedne hlavu. Oči má tak bledý, že vypadají jako vodový. „Promiňte, ale říkáte, že jdete do nemocnice?“

	Podívám se na Australany, mou armádu. Všichni hoří nadšením. „Vypadá to tak.“

	Holka po mně vrhne zvláštní naléhavej pohled. „Já o nemocnicích něco vím,“ řekne tiše.

	Prohlížím si ji. Nudnější než tahle akce už by byla snad jen návštěva francouzskýho pracovního úřadu. Nechápu, proč chce jít s námi. Jedině že by byla osamělá. A tomu rozumím.

	„Tobě se chce jít s námi?“

	„Ani ne. Ale asi bych měla.“

	Ukáže se, že první nemocnice je soukromá. Po hodině běhání, kdy nás posílají od jedný ordinace ke druhý, zjistíme, že sice mají pohotovost, ale většinu případů z ulice přesměrují do veřejných nemocnic. Pošlou nás do Hôpital Lariboisière. Míříme rovnou na urgences, což je francouzská obdoba ambulantní pohotovosti. Dostaneme číslo a pokyn, abychom počkali. Sedíme celou věčnost na nepohodlných židlích spolu s lidmi, co mají zlomený ruce a ošklivě kašlou.

	Původní nadšení mých společníků začíná upadat, když jim dojde, že návštěva pohotovosti ve Francii je stejně nudná jako kdekoli jinde na světě. Musí se spokojit se zábavou v podobě plivacích kuliček a karetní hry vojna, což budí nelibost sestřiček. Wren, zvláštní bledá holka, kterou jsme vzali s sebou, se stupidit neúčastní a čte si.

	Než na nás přijde řada, sestry nás nenávidí a antipatie je vzájemná. Za velvyslankyni jmenujeme Shazzer, která zjevně mluví francouzský nejlíp. Nevím, jestli se tak stalo následkem nedostatečný jazykový vybavenosti nebo diplomatickýho jednání, které jí opravdu není vlastní, ale faktem je, že během pěti minut se zaníceně dohaduje se sestrou a po deseti minutách jsme vyvedeni na ulici.

	Tři hodiny. Den je napůl pryč a vidím na ostatních, že jsou netrpěliví, unavení, hladoví a raději by se viděli ve Versailles. A když o tom tak přemýšlím, uvědomuju si, jak je to směšný. V recepci u otce v práci sedí zdravotní sestra jménem Leona, a ta by do ordinace nevpustila ani mě, pokud mě táta nečeká. Leona by nikdy neposkytla žádný informace ani mně – a to jsem dcerou jejího zaměstnavatele a mluvím stejným jazykem jako ona –, natož cizince.

	„To byla bomba!“ utrousím, když se ocitneme na chodníku. Mezitím, co jsme čekali uvnitř, se hustá oblačnost, která se nad Paříží vznáší už několik dní, rozptýlila a udělalo se jasno a teplo. „Aspoň zachráníte zbytek odpoledne. Koupíte si něco k jídlu a uděláte si piknik v Lucemburských zahradách!“

	Vidím, že nápad je lákavý. Nikdo neodmítne. „Ale slíbili jsme, že ti budeme dodávat podporu,“ ozve se Kelly. „Nemůžeme tě v tom nechat samotnou.“

	Zvednu ruce na znamení, že se vzdávám. „Vždyť mě v ničem nenecháváte. Skončila jsem. Tohle je beznadějnej případ.“

	Vytáhnou mapy a radí se, kudy metrem. Debatujou o pikniku.

	„Lidi si pletou svatý patrony, chápeš?“ Zvednu hlavu. Wren, náš skřítek, kterej se k nám přizval, konečně promluvila.

	„Vážně?“

	Přikývne. „Svatý Antonín je ochráncem ztracených věcí. Ale svátý Juda je patronem beznadějných případů. Člověk si musí být jistý, že žádá o pomoc toho správného svátého.“

	V tu chvíli se všichni dívají na Wren. Že by byla náboženská fanatička?

	„Kdo má na starosti ztracený lidi?“ chci vědět.

	Wren se zamyslí. „Přijde na to. O jakou ztrátu jde?“

	Nemám ponětí. Vlastně ani nevím, jestli je vůbec ztracenej. Možná je přesně tam, kde chce být. A ztracená jsem já, která pátrá po někom, kdo nijak neprahne po tom, aby byl nalezen. „Nejsem si jistá.“

	Wren točí náramkem a dotýká se prsty amuletů. „Nejspíš by ses měla modlit k oběma.“ Ukáže mi malý přívěsky se svátými. Je jich hodně, jeden s lístkem jetele, další s ptáčkem.

	„Ale já jsem židovka.“

	„To jim vůbec nevadí.“ Wren se na mě podívá. Oči má modrý jako obloha před svítáním. „Měla bys poprosit o pomoc svaté. A zajít do té třetí nemocnice!“

	---

	Jak se ukáže, že Hôpital Saint-Louis ke špitál starý čtyři sta let. Zamíříme s Wren do přilehlého moderního křídla. Ostatní jsem poslala do Lucemburských zahrad. Ani moc neprotestovali. Proskleným atriem dopadají dovnitř sluneční paprsky a vytvářejí na podlaze duhový barvy.

	V čekárně pohotovostní ambulance je klid, sedí tu jen pár lidí, a většina židlí je prázdných. Wren zamíří rovnou ke dvěma zdravotním bratrům, kteří sedí za stolem, a promluví tím svým zvláštním medovým hlasem, a to perfektní francouzštinou. Stojím za ní a z řeči pochopím, že jim vykládá můj příběh a dělá na ně dojem. Dokonce i lidi na židlích se naklánějí, aby slyšeli její tichý hlas. Netuším, jak to, že Wren vůbec můj příběh zná; nic jsem jí neřekla. Možná ho pochytila při snídani nebo od ostatních. Když skončí, rozhostí se ticho. Zdravotníci na ni upřeně zírají, pak skloní hlavu a začnou něco psát.

	„Jak to, že umíš tak dobře francouzsky?“ zašeptám.

	„Pocházím z Quebeku.“

	„Tak proč jsi nepřekládala v druhý nemocnici?“

	„Protože to nebyla ta pravá.“

	Ptají se na jeho jméno. Hláskuju ho. Slyším ťukání kláves počítače.

	„Non,“ řekne jeden. „Pas ici.“ Zavrtí hlavou.

	„Attendez,“ oznámí druhý. Počkejte.

	Píše dál. Napovídá Wren spoustu věcí, ztratím nit, ale pak vypluje na povrch jeden údaj: datum. Den, který následoval po tom, který jsme s Willemem strávili společně. Den, kdy jsme se odloučili.

	Zatajím dech. Muž zvedne hlavu a opakuje mi datum.

	„Ano.“ Tehdy tu byl. „Oui.“

	Zdravotník dál něco vykládá, ale nerozumím mu. Obrátím se k Wren. „Můžou nám říct, jak ho najít?“

	Wren položí otázku a překládá odpověď. „Nesmějí podávat informace.“

	„Ale nechceme po nich přece žádný písemnosti. Nějaký záznamy určitě existují!“

	„Veškeré údaje jsou teď prý uloženy na fakturačním. Oni je nepřechovávají.“

	„Něco se musí najít! Přišel čas požádat o pomoc svatýho Judu.“

	Wren se dotkne přívěsku na náramku. V tu chvíli projde dvoukřídlými dveřmi dvojice lékařů v pláštích. Každý drží v ruce šálek kávy. Podíváme se s Wren po sobě. Svatý Juda se zřejmě rozhodl věnovat nám dvojnásobnou inspiraci!

	„Mohu mluvit s lékařem?“ zeptám se zdravotních bratrů příšernou francouzštinou. „Možná…“ obrátím se k Wren. „Jak se řekne ‚ošetřující lékař‘ nebo zkrátka doktor, který jednal s Willemem?“

	Dotyčný zřejmě rozumí anglicky, protože si přejede dlaní po bradě a znovu obrátí pozornost k počítači. „Doktor Robinet!“ oznámí a zvedne telefon. O pár minut později se dveře znovu rozletí. Tentokrát se zdá, že nám svátý Juda poslal bonus, protože lékař je pohledný jako ti z televizních seriálů: vlnitý prošedivělý vlasy, jemný a zároveň drsný rysy. Wren začne vysvětlovat situaci, ale v tu chvíli si uvědomím, že bez ohledu na to, jestli je případ ztracenej nebo ne, musím zasáhnout sama. Nejklopotnější francouzštinou, jakou si člověk dokáže představit, se snažím sdělit: „Přítel zraněný. V této nemocnici. Přítel ztratit. Potřebovat najít.“ Jsem úplně vyčerpaná a moje ubohý vyjadřování určitě vzbuzuje dojem, že jsem neandrtálka.

	Doktor Robinet si mě chvíli prohlíží. Pak kývne, abychom ho následovaly dvoukřídlými dveřmi do prázdný vyšetřovny. Tam nám pokyne, abychom se posadily na stůl, a sám se uvelebí na otáčecí židli.

	„Já váš problém chápu,“ prohlásí perfektní angličtinou s britským přízvukem. „Ale záznamy o pacientovi jen tak poskytnout nemůžeme.“ Obrátí se přímo ke mně. Oči má jasně zelený, pronikavý a zároveň laskavý. „Chápu, že jste vážila cestu až z Ameriky, ale je mi líto.“

	„Nemůžete nám aspoň říct, co se mu stalo? Aniž byste nahlížel do jeho záznamů? Tím byste žádná pravidla neporušil, ne?“

	Doktor Robinet se trpělivě usmívá. „Vidím desítky pacientů denně. A říkáte, že tohle se stalo před rokem?“

	Přikývnu a položím si hlavu do dlaní. Znovu si uvědomím absurdnost situace. Jeden den. Jeden rok.

	„Snad kdybyste mi ho popsala,“ podá mi lékař pomocnou ruku.

	Chňapnu po ní. „Je Holanďan. Dost vysoký, šest stop tři palce – metr devadesát. Pětasedmdesát kilogramů. A měl hodně světlý vlasy, skoro jako sláma, ale velmi tmavý oči, skoro jako uhel. Hubený. A dlouhý prsty. A na nártu měl klikatou jizvu.“ Zatímco ho popisuju, začínám si vybavovat podrobnosti, který už jsem zapomněla, a při vzpomínce na něj se znovu vynořují.

	Doktor Robinson ale moje pocity nechápe. Tváří se rozpačitě. Je mi jasný, že z jeho pohledu jsem mu popsala vytáhlýho světlovlasýho kluka, jakých jsou tisíce.

	„Nemáte náhodou fotku?“

	Zdá se mi, jako by obraz Willema, který jsem vytvořila, v místnosti ožil. Měl pravdu, že k tomu, aby člověk zaznamenal důležitý věci, foťak nepotřebuje. Celou dobu zůstal uložený v mým nitru.

	„Ne. Ale měl stehy. A na oku monokl.“

	„Takhle vypadá spousta lidí, které ošetřujeme,“ podotkne doktor Robinet. „Je mi velmi líto.“ Vstane; cosi cinkne o podlahu. Wren se pro minci shýbne a chce mu ji podat.

	„Počkat! Pohrával si s mincemi!“ vyjeknu. „Uměl jimi balancovat na kloubech prstů! Dovolíte?“ Sáhnu po euru a ukazuju, jak si Willem mincí pohazoval.

	Vrátím euro doktoru Robinetovi. Zkoumá ho, jako by to byla vzácná mince. Pak ji vyhodí do vzduchu a chytí. „Commotion cérébrale!“ prohlásí.

	„Prosím?“

	„Otřes mozku,“ přeloží Wren.

	„Otřes mozku?“

	Zvedne ukazováček a zamyšleně jím točí. „Měl otřes mozku. A, tržnou ránu na obličeji, jestli si dobře vzpomínám. Chtěli jsme, aby zůstal na pozorování – otřesy mozků mohou být vážné –, a také oznámit věc policii, protože byl napaden.“

	„Napaden? Ale kým? A proč?“

	„Nevíme. Obvykle se vyplní zpráva pro policii, ale on odmítl. Byl hrozně nervózní. Už si vzpomínám! Zůstal jen pár hodin. Chtěl rovnou odejít, ale zdrželi jsme ho kvůli CT vyšetření. Ale jakmile jsme mu ránu zašili a rentgen ukázal, že nedošlo ke krvácení do mozku, trval na odchodu. Říkal, že je to velmi důležité. Prý někoho ztratí.“ Obrátí se na mě. Oči má doširoka otevřený. „Vás?“

	„Tebe!“ hlesne Wren.

	„Mě.“ Před očima mi tančí černý tečky.

	„Mám dojem, že omdlí,“ vyjekne Wren.

	„Vložte si hlavu mezi kolena,“ radí mi doktor Robinet. Zavolá na chodbu a sestra mi přinese sklenici vody. Napiju se. Svět se přestane točit. Pomalu se narovnám. Doktor Robinet se na mě podívá, a jako by odložil profesionální přístup.

	„Ale tohle se stalo před rokem,“ řekne vlídně. „Vy jste ztratili jeden druhého před rokem?“

	Přikývnu.

	„A to ho celou dobu hledáte?“

	Opět kývnu. V jistým smyslu to tak je.

	„A myslíte si, že on vás také hledá?“

	„Nevím.“ A je to pravda. Skutečnost, že se mě snažil najít před rokem, ještě neznamená, že mě chce vypátrat teď. Nebo že chce, abych našla já jeho.

	„Ale vy to musíte vědět!“ prohlásí. Na okamžik si pomyslím, že mě kárá, jak to, že v takový věci nemám jasno, ale pak zvedne telefon a někam volá. Když domluví, obrátí se ke mně. „Vy to musíte vědět!“ opakuje. „Zajděte na fakturační, k okénku číslo dvě. Nemůžou poskytnout informace o jeho zdravotní dokumentaci, ale dal jsem pokyn, aby vám sdělili jeho adresu.“

	„Oni ji mají? Mají jeho adresu?“

	„Mají nějakou adresu. Běžte si pro ni. A pak ho hledejte.“ Znovu se na mě upřeně podívá. „Musíte to vědět, ať je to, jak chce!“

	Vycházím z nemocnice kolem oddělení, kde onkologičtí pacienti za pozdního odpoledního slunce podstupují chemoterapeutickou léčbu. V dlani držím lístek, na němž je vytištěna Willemova adresa. Zatím jsem si ji nepřečetla. Povím Wren, že potřebuju být chvíli sama, a vykročím k areálu starý nemocnice.

	Posadím se na lavičku u čtyřúhelníkovýho travnatýho nádvoří mezi dvěma cihlovými budovami. Kolem keřů poletují včely a děti si hrají – tolik života mezi starými nemocničními zdmi! Sklopím oči k lístku. Třeba je to bůhvíjaká adresa! Willem může být kdekoliv. Nakolik jsem ochotná to pochopit?

	Myslím na něj. Byl potlučenej – potlučenej! –, a přesto se snažil mě najít. Zhluboka se nadechnu. Vůně čerstvě posekaný trávy se mísí s pylem a výfukovými plyny dodávek pomalu projíždějících ulicí. Sklouznu pohledem k mateřskýmu znamínku na zápěstí.

	Rozložím arch. Nejsem si jistá, kam se vydám příště, jen vím, že vyrazím.
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	 mým průvodci jsou Utrechtu věnovány dvě strany, takže očekávám, že je buď malý nebo nevzhledný, popřípadě průmyslový, ale vychází najevo, že je to nádherný středověký město plný domů se štíty a kanálů, po kterých plují čluny, a úzkých uliček, u nichž si člověk není úplně jistý, jestli tam bydlí lidi nebo panenky. Sídlí tu spousta ubytoven pro mladý, ale když objevím jedinou, kterou si můžu dovolit, zjistím, že tu dříve býval squat. A pochopím, jako bych dostala radarem informaci z nějaký tajný části světa určenou výhradně pro mě: Ano, tohle je místo, kde máš být.

	Lidi v hostelu jsou přátelský a vstřícný a stejně jako Willem mluví bezvadnou angličtinou. Jeden kluk je mu i podobnej – má taky hranatý rysy a oblý rty. Dokonce se zeptám, jestli Willema nezná; bohužel ne, a když dotyčnýmu vysvětlím, že vypadá jako někdo, koho hledám, dá se do smíchu a řekne, že tak jako on vypadá půlka Holanďanů. Dá mi mapu Utrechtu a ukáže, kudy se dostanu na adresu, kterou mi dali v nemocnici. Je to pár kilometrů odtud a navrhuje mi, ať si pronajmu kolo.

	Zvolím autobus. Dům stojí stranou od centra, ve čtvrti, kde je spousta obchodů s cédéčky, exotických restaurací, kde se na grilech otáčí maso, a graffiti. Několikrát špatně odbočím a pak najdu ulici naproti železničním kolejím, na kterých stojí opuštěný nákladní vagon celý pomalovaný graffiti. Přímo přes ulici spatřím strohý městský dům, podle mýho lístku poslední známé bydliště Willema de Ruitera.

	Než se dostanu ke dveřím, musím si proklestit cestu šesti jízdními koly zamčenými u zábradlí před vchodem. Dveře jsou nabarvený na modro. Chvíli váhám a pak stisknu tlačítko zvonku, který vypadá jako oční bulva. Tisknu ho a cítím zvláštní klid. Slyším zvonění a pak dupot něčích nohou. Willema jsem znala jenom den, ale vím, že jemu kroky nepatří. Jeho by byly tak nějak lehčí. Otevře mi hezká vysoká holka s dlouhým hnědým copem.

	„Ahoj! Mluvíš anglicky?“ ptám se.

	„Ano, samozřejmě.“

	„Hledám Willema de Ruitera. Řekli mi, že bydlí tady.“ Zvednu lístek, jako bych chtěla předložit důkaz.

	Nějak vím, že Willem tu není. Možná proto, že jsem vůbec nebyla nervózní. Takže mě nijak nepřekvapí, když se dotyčná tváří pořád stejně. „Já ho neznám. Bydlím tu jen přes léto v podnájmu. Promiň.“ Chystá se zavřít dveře.

	Už jsem se naučila, že výrazy jako ne nebo promiň nebo nemůžu ti pomoct neznamenají konec rozhovoru. „Není v domě někdo, kdo by ho mohl znát?“

	„Saskie!“ zavolá. Na úzkým schodišti, který vypadá skoro jako žebřík, se objeví jiná holka. Sejde dolů. Má světlý vlasy, růžový tváře a modrý oči, a třebaže je ostříhaná nakrátko a na sobě má černej vlněnej svetr, vzbuzuje ve mně dojem, že má jaksi blízko k venkovu, jako by právě měla za sebou projížďku na koni nebo orala pole.

	Znovu vysvětlím, že hledám Willema de Ruitera. Saskia mě pozve dál a nabídne mi čaj nebo kávu.

	Všechny se posadíme k neuklizenýmu stolu, na němž se kupí stohy časopisů a obálek. Všude se povaluje oblečení. Je jasný, že tu bydlí hodně lidí. Ale Willem zřejmě ne.

	„Ten tady nikdy doopravdy nebydlel,“ vysvětluje Saskia a postaví přede mě čaj a čokoládový bonbony.

	„Ale znáš ho, ne?“

	„Párkrát jsme se potkali. Kamarádila jsem s Lien, a ta byla přítelkyní jednoho z kamarádů Roberta-Jana. Ale Willema jsem ve skutečnosti neznala. Bydlím tu jen přes léto jako Anamiek.“

	„Nevíš, proč vydává tenhle dům za svoje bydliště?“

	„Nejspíš kvůli Robertu-Janovi,“ odpoví Saskia.

	„Kdo je to?“

	„Chodí na zdejší univerzitu stejně jako já. Bydlíval tu. Ale odstěhoval se. Zabrala jsem si jeho pokoj.“

	„To je jasný,“ zahudrám.

	„Ve studentských domech se lidi hodně střídají. Ale Robert-Jan se do Utrechtu vrátí. Ale do novýho bytu. Bohužel, netuším, kde to bude. Já jsem jen převzala jeho pokoj.“ Pokrčí rameny, jako by chtěla říct – a to je všechno.

	Poklepu prsty na starý dřevěný stůl. Zavadím pohledem o hromadu korespondence. „Možná bych mohla projít poštu, ne? Jestli bych třeba nenašla nějakou stopu?“

	„Dej se do toho,“ souhlasí Saskia.

	Procházím hromádky. Většinou složenky, časopisy a katalogy adresovaný různým lidem, kteří bydlí nebo bydleli na téhle adrese. Napočítám nejmíň šest jmen, včetně Roberta-Jana, ale pro Willema nic.

	„Přišlo sem Willemovi vůbec někdy něco?“

	„Občas,“ řekne Saskia. „Ale před pár dny někdo udělal pořádek v poště, tak jeho zásilky možná vyhodil. Jak jsem řekla, neukázal se tu už pár měsíců.“

	„Počkat!“ vzpomene si Anamiek. „Mám dojem, že jsem zahlídla nějakou novou obálku s jeho jménem. Možná je ještě ve schránce vedle dveří.“

	Vrátí se s obálkou. Tohle není žádná bezvýznamná zásilka, ale dopis je nadepsaný rukou a razítka jsou holandský. Chci ho najít, ale ne za cenu, že budu otevírat jeho osobní korespondenci. Položím obálku k dalším, ale pak mi to dojde. Zpáteční adresa v levým horním rohu psaná neznámým písmem patří mně.

	Vezmu obálku a nastavím ji proti světlu. Uvnitř je vložena další. Otevřu vnější obálku a vyklouzne z ní můj dopis, ten, který jsem posílala divadelníkům z Guerilla Will v Anglii. Psala jsem v něm, že Willema hledám. Podle razítek, přeškrtaných adres a pásky na obálce byl dopis několikrát přeposílán. Otevřu jej, abych viděla, jestli někdo něco doplnil, ale nestalo se tak. Jen si jej přečetli a poslali dál.

	I tak mám ohromnou radost. Můj potrhaný malý dopis se ho celou dobu snažil najít stejně jako já. Mám chuť políbit ho za to, že je tak houževnatý.

	Ukážu dopis Saskii i Anamiek. Přečtou si ho a zatváří se rozpačitě. „To jsem psala já. Před pěti měsíci. Když jsem ho začala hledat. Poslala jsem ho na jednu adresu v Anglii a on si nějak našel cestu sem. Jako já.“ Při těch slovech znovu cítím, že jsem na správný cestě. Můj dopis a já jsme skončili na jenom místě, i když není to pravý.

	Saskia s Anamiek se na sebe podívají.

	„Zatelefonujeme pár lidem,“ řekne Saskia. „Určitě ti pomůžeme najít Roberta-Jana.“

	Holky zmizí nahoře. Zaslechnu pípnout počítač. Slyším, jak Saskia telefonuje. Po dvaceti minutách se vrátí. „Je srpen, skoro všichni jsou pryč, ale během jednoho nebo dvou dnů se mi určitě podaří sehnat ti kontakt na Roberta-Jana.“

	„Díky.“

	Blýskne jí v očích. Nelíbí se mi, jak se na mě dívají. „Ale možná jsem našla rychlejší způsob, jak Willema vypátrat.“

	„Vážně? A to?“

	Zaváhá. „Přes jeho přítelkyni.“
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	va Lucia Aureliano. Tak se jmenuje. Willemova přítelkyně. Navštěvuje jakousi uznávanou fakultu, která spadá pod univerzitu v Utrechtu.

	Za celou dobu pátrání mě nenapadlo, že se dostanu tak daleko. A zakázala jsem si snít o tom, že ho skutečně najdu. A třebaže jsem si představovala, že měl spoustu holek, vůbec mě nenapadlo, že by mohl mít jedinou. Zpětným pohledem vidím, jak jsem byla pošetilá.

	Ne že bych tu byla proto, abychom se k sobě vrátili. Ono není ani co vracet. Ale když už jsem se dostala tak blízko, do konce života bych litovala, kdybych jen tak odešla.

	Je ironií, že právě Célinina slova mě nakonec přesvědčí, abych se za jeho přítelkyní vydala: Budeš potřebovat odvahu.

	Areál fakulty je malý a samostatný na rozdíl od zdejší univerzity, která se táhne centrem města, vysvětluje mi Saskia. Sídlí na předměstí a cestou na růžovým kole, který jsem si musela pronajmout, protože Saskia nedala jinak, si v duchu procvičuju, co řeknu, jestli Willemovu holku najdu. Nebo jeho.

	Škola má velmi málo studentů a všichni bydlí na koleji. Je mezinárodní a všechny předměty jsou vyučovány anglicky. Což znamená, že stačí, abych se na Anu Lucii zeptala dvou lidí a dostanu pokyny, kde ji najdu.

	Ubytování nevypadá jako pokoj na koleji, ale spíš jako předváděcí místnost řetězce IKEA. Juknu dovnitř posuvnými prosklenými dveřmi; všude samý hladký dřevo a moderní nábytek, prostředí na hony vzdálený od humbuku v pokoji, který sdílím s Kali. Zaklepu, ale nikdo se neozývá. U dveří je malý odpočívadlo s vyšívanými polštáři, a tak se posadím a čekám.

	Zřejmě jsem usnula, protože se proberu v okamžiku, kdy padám vzad. Kdosi za mnou otevřel dveře. Zvednu hlavu. Dívka – předpokládám, že Ana Lucia – je půvabná, má dlouhý hnědý vlnitý vlasy a rty zvýrazněný červenou rtěnkou připomínají poupě. Mělo by mi lichotit, že jsem se ocitla v Célinině a její společnosti, ale v tu chvíli si myslím něco jinýho.

	„Můžu ti nějak pomoct?“ zeptá se. Stojí nade mnou a měří si mě jako pobudu, kterýho člověk najde spát na verandě.

	Slunce se vyhouplo z mraků a prosklený dveře se třpytí. Zacloním si oči dlaní a zvednu se. „Promiň. Asi jsem usnula. Sháním Anu Lucii Aureliano.“

	„Já jsem Ana Lucie,“ řekne, přičemž silným španělským šišláním zdůrazňuje výslovnost: Ana Lu-theeuh. Svraští obočí a zkoumavě si mě prohlíží. „My dvě jsme se už někdy viděly?“

	„Vůbec ne. Jmenuju se Allyson Healeyová. Omlouvám…, omlouvám se. Tohle je neskutečný. Přijela jsem z Ameriky a snažím se někoho najít.“

	„Tohle je tvůj první semestr? Existuje elektronický seznam studentů.“

	„Cože? Ne, já sem nepatřím. Studuju v Bostonu.“

	„Koho sháníš?“

	Skoro se mi nechce vyslovit jeho jméno. Mohla bych si nějaký vymyslet a nic by nepochopila. Nemusela bych poslouchat, jak se s tím roztomilým přízvukem vyptává, proč chci vědět, kde je její kluk. Jenomže pak bych jela domů a cesta sem by byla zbytečná. A tak to řeknu.

	„Willema de Ruitera.“

	Dlouho na mě upírá oči a pak svraští hezký obličej a pohne zvýrazněnými ústy. A ony dokonalý rty cosi vychrlí, předpokládám, že urážku. Jistá si nejsem. Mluví španělsky. Ale mává rukama a mele o sto šest a její tvář brunátní. Vate! Déjame, puta! A pak mě popadne za ramena a vystrčí mě z odpočívadla jako vyhazovač opilce. Mrští za mnou batohem, až se všechno vysype. Pak zabouchne dveře, jak jen to s ohledem na prosklenou výplň jde. Zamkne. A zatáhne žaluzie.

	Chvíli sedím s otevřenou pusou. Pak v omámení začnu ukládat věci do batohu. Prozkoumám loket, mám ho odřený, jak jsem přistála, a paži, na který zůstaly vyrytý půlměsíce jejích nehtů.

	„Jsi v pořádku?“ Zvednu hlavu. Vedle mě se sklání hezká holka s dredy a podává mi moje sluneční brýle.

	Přikývnu.

	„Nepotřebuješ led nebo něco? Mám ho v pokoji.“ Vykročí zpátky ke svojí verandě.

	Sáhnu si na hlavu. Mám bouli, ale nic vážnýho. „Myslím, že jsem v pořádku. Díky.“

	Podívá se na mě a zavrtí hlavou. „Neptala ses čirou náhodou po Willemovi?“

	„Ty ho znáš? Znáš Willema?“ Přejdu k její verandě. Leží tam notebook a učebnice. Fyzika. Otevřená na oddílu o kvantový teorii.

	„Viděla jsem ho tu. Jsem tu teprve druhým rokem, takže když sem chodil, neznala jsem ho. Ale kvůli nikomu jinýmu by Ana Lucie takhle nevyváděla.“

	„Počkej! Sem? On tu studoval?“ Snažím se sloučit Willema, jakýho jsem potkala, potulnýho herce, se studentem uznávaný fakulty a znovu mi dojde, jak málo ho znám.

	„Jeden rok. Než jsem sem přišla. Mám dojem, že studoval ekonomii.“

	„A co se stalo?“ Mám na mysli školu, ale ona mi začne vykládat o Ane Lucii. Jak se k sobě s Willemem loni vrátili, ale ona pak zjistila, že ji celou dobu podváděl s nějakou Francouzkou. Mluví nevzrušeně, jako by na tom všem nebylo nic překvapivýho.

	Mně se ale točí hlava. Willem sem chodil! Studoval ekonomii! Během chvilky mám jasno i v poslední věci. Podvádění Any Lucie s nějakou Francouzkou.

	„S Francouzkou?“ opakuju.

	„Hmm. Myslím, že si s ní Willem domluvil nějakou tajnou schůzku ve Španělsku. Lucia ho viděla, jak si na jejím počítači prohlížel letenky, a myslela si, že pro ni plánuje nějaký překvapení, ona tam totiž má příbuzný. A tak zrušila prázdniny ve Švýcarsku, všechno oznámila rodině a ta naplánovala velkou oslavu. Jenomže pak zjistila, že letenky nejsou pro ni. Byly určený pro tu francouzskou holku. Popadl ji vztek, uhodila na něj přímo ve škole – děsná scéna! Od tý doby se tu myslím neukázal. Víš určitě, že na tu hlavu nebudeš potřebovat led?“

	Posadím se na verandu vedle ní. Céline? Vždyť ta přece tvrdila, že ho od loňska neviděla! Kromě toho ale napovídala i spoustu dalších věcí. Třeba že jsme obě byly jenom přístavy, který Willem navštívil. Možná je nás spousta. Francouzka. Nebo dvě či tři. Španělka. Američanka. Celý Spojený národy holek, který mávají ze svých přístavů. Vzpomínám na Célinina poslední slova. Teď mi připadají hrozivá.

	Vždycky jsem věděla, že Willem je hráč a já byla jen jednou z mnoha. Ale teď taky vím, že mě tehdy nepustil k vodě. Napsal mi vzkaz. Pokoušel se mě najít, třebaže trochu vlažně.

	Myslím na to, co říkala máma. Jak má být člověk vděčný za to, co má, a neprahnout po něčem, co si myslí, že chce. Tady, v místech, kudy kdysi chodíval i on, si uvědomím, že konečně chápu, o čem mluvila. Došlo mi, co ve skutečnosti znamená v nejlepším přestat.
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	ráčet kupředu tím správným směrem! To je teď moje heslo. Žádný výčitky. A nevracet se zpátky.

	Zrušila jsem část letu domů, a to Paříž – Londýn, takže můžu letět rovnou z Londýna. Nechci se vracet do Paříže. Mám chuť jet někam jinam. Zbývá mi ještě pět dnů v Evropě a existují levný letecký společnosti. Mohla bych se podívat do Irska. Nebo do Rumunska. Jet vlakem do Nice a přidat se k australskýmu gangu. Vyrazit kamkoli.

	Ale abych se mohla vydat do některých ze zmíněných končin, musím nejdříve do Amsterodamu. A tak tam jedu. Na růžovým kole.

	Když jsem odevzdávala kolo Saskii a přidala jako poděkování bonboniéru, oznámila jsem jí, že kontakt na Roberta-Jana už mi shánět nemusí.

	„Našlas, co jsi hledala?“ chtěla vědět.

	„Ano i ne.“

	Zdálo se, že pochopila. Bonboniéru si vzala, ale kolo ať prý si nechám. Nikomu nepatří a v Amsterodamu bych ho mohla potřebovat. Můžu ho vzít s sebou do vlaku nebo ho cestou přenechat někomu jinýmu.

	„Růžový bílý kolo,“ prohodila jsem.

	Usmála se. „Ty znáš bílý kola?“

	Přikývla jsem.

	„Doufám, že pořád existují.“

	Přemýšlím o svých cestách a o všem, co mi ostatní poskytli: přátelství, pomoc, nápady, povzbuzení, makronky. „Určitě!“ prohlásila jsem.

	Anamiek mi napsala instrukce o cestě na kole z Utrechtu do Amsterodamu. Je to jen pětadvacet mil, cesta je rovná a všude cyklistický stezky. Jakmile dojedu k východnímu okraji města, vydám se v patách tramvaje číslo devět až na hlavní vlakový nádraží. V okolí se nachází nejvíc studentských ubytoven.

	Jakmile vyjedu z Utrechtu, průmyslová oblast se pozvolna mění v zemědělskou. Na zelených pastvinách si hoví krávy, míjím obrovský kamenný větrný mlýny – dokonce jsem viděla farmáře v dřevácích! Zanedlouho se však objeví kancelářský objekty a jsem na předměstí Amsterodamu. Míjím obří stadion Ajaxu a pak mě cyklistická stezka vyklopí na ulici a začne tak trochu zmatek. Slyším cinkání tramvaje a je to devítka, jak tvrdila Anamiek. Pověsím se na ni a pokračuju kolem Oosterparku a zřejmě zoologický zahrady – spousty růžových plameňáků uprostřed města –, ale na křižovatce u velkýho blešího trhu nastanou potíže a ztratím tramvaj z dohledu. Za zády mi pípají motorky a zdá se, že kol je dvakrát víc než aut. Snažím se najít tramvaj, ale kanály jako by vedly do kruhu, každý z nich vypadá stejně jako ten předchozí. Všechny mají vysoký kamenný nábřeží a v poloslaný vodě plují všemožný čluny – od hausbótů přes veslice po turistický lodě s prosklenými střechami. Projíždím kolem svérázných řadových domů se štíty a útulných kavárniček s otevřenými dveřmi. Odbočím doprava a skončím na květinovým trhu. Barevný květy ostře kontrastují v šedivým ránu.

	Vytáhnu mapu a otáčím ji. Mám dojem, že celý město sestává z kruhů a jména ulic vzbuzují dojem, jako by celá abeceda utrpěla autonehodu: Oudezijds Voorburgwal. Nieuwebbrugsteeg. Absolutně ztracená šlapu kolem vyčouhlýho chlápka, kterej připíná do cyklosedačky světlovlasý batole. Zavadím pohledem o jeho obličej a okamžitě se podívám znovu, protože on je další Willemův klon, jen o něco starší.

	Ptám se ho na cestu. Nabídne mi, ať jedu za ním na náměstí Dam, a odtamtud mě posílá po závratným kruhovým objezdu na Warmoesstraat. Šlapu ulicí plnou sexshopů s křiklavými výlohami. Na konci bloku sídlí jedna z místních levnějších ubytoven pro mladý.

	V hale je živo. Lidi tu hrajou kulečník a ping-pong, taky karty, a snad každej drží v ruce pivo, i když je sotva čas na oběd. Požádám o lůžko ve společný ložnici a tmavooká dívka za stolem si beze slova bere peníze a zapisuje si údaje z mýho pasu. Nahoře v pokoji je navzdory ceduli ZÁKAZ UŽÍVÁNÍ DROG plno kouře z marihuany a kluk s kalnýma očima cosi kouří pomocí trubičky z kousku staniolu, a určitě nejde o trávu ani o nic legálního. Zamknu batoh do skříňky, vrátím se dolů, vyjdu na ulici a zamířím do narvaný internetový kavárny.

	Zaplatím za půlhodinu a projdu nabídky levných letů. Let do Lisabonu za šestačtyřicet eur. Jeden do Milána a jeden někam do Chorvatska. Zadám Chorvatsko do googlu a dívám se na fotky oblázkových pláží a starých majáků. Z majáků jsou zřízený dokonce i levný hotely. Můžu bydlet v majáku! Můžu dělat cokoli!

	O Chorvatsku skoro nic nevím, a tak se rozhodnu, že pojedu tam. Vytáhnu kartu, abych za letenku zaplatila, a vtom si všimnu, že mi přišel nový mail. Otevřu ho. Je od Wren. V kolonce Předmět čtu: KDE JSI?

	Rychle odepíšu, že jsem v Amsterodamu. Když jsem se s Wren a australským gangem minulý týden loučila, měla namířeno na vlak do Madridu, zatímco Kelly a ostatní se chystali do Nice a mluvili o tom, že se možná sejdou v Barceloně, takže jsem trochu překvapená, když o třicet vteřin později dostanu další mail s odpovědí NO NE! JÁ TAKY!!! Zprávu odeslala z mobilu.

	Zavolám jí a usmívám se od ucha k uchu. „Já věděla, že tu budeš!“ spustí. „Cítila jsem to! Kde jsi?“

	„V internetový kavárně na WARMOESSTRAAT. A ty? Já myslela, že ses chystala do Španělska!“

	„Změnila jsem plány. Winstone, jak daleko je Warmoesstraat?“ volá. „Winston je roztomilej kluk, co tu pracuje,“ šeptá mi. V pozadí slyším mužský hlas. Pak Wren zavýskne: „No teda, máme to k sobě pět minut! Sejdeme se na náměstí Dam, před tím bílým sloupem, co vypadá jako penis.“

	O deset minut později už objímám Wren jako dávno ztracenou příbuznou.

	„Ten hoch, svatej Antonín, pracuje rychle.“

	„To bych řekla!“

	„Tak co se stalo?“

	Rychle jí vyklopím, jak jsem našla Anu Lucii, skoro jsem našla Willema, a rozhodla se, že ho dál hledat nebudu. „A tak teď mířím do Chorvatska.“

	Zatváří se zklamaně. „Hm. A kdy?“

	„Odlétám zítra ráno. Když jsi volala, zrovna jsem si rezervovala letenku.“

	„Zůstaň ještě pár dnů! Můžeme pátrat spolu. Pronajmeme si kola. Nebo jenom jedno, a druhá pojede bokem, jako jezdívají místní holky.“

	„Já už kolo mám! Růžový!“

	„A má vzadu nosič, na který bych si mohla sednout?“

	Jejímu nakažlivýmu nadšení se nedá odolat. „Má.“

	„Musíš zůstat. Bydlím v hostelu poblíž čtvrti Jordaan. Můj pokoj je velký jako vana, ale útulný a s dvojlůžkem. Můžeš bydlet se mnou.“

	Zvednu hlavu. Vypadá to, že začne znovu pršet, a na srpen je dost chladno. Na webu psali, že v Chorvatsku je devětadvacet a jasno. Ale je tu Wren a co z toho plyne? Wren věří na svátý. Já věřím na náhody. Myslím, že v podstatě věříme v totéž.

	Vyzvedneme z ubytovně moje věci a přestěhujeme je k ní. Je tu mnohem příjemněji, zvlášť když nás ubytovává Winston. Na Wrenině posteli nahoře v pokoji se povaluje spousta tištěných průvodců, nejen po Evropě, ale po celým světě.

	„K čemu to všechno?“

	„Půjčil mi je Winston. Píšu si takovej seznam.“

	„Seznam?“

	„No. Všeho, co bych chtěla udělat, než umřu.“

	Vzpomenu si na zvláštní poznámku, kterou Wren prohodila, když jsme se poprvé viděly v Paříži: V nemocnicích se vyznám. V Paříži jsme s ní strávila jen jeden a půl dne, ale i to stačí, aby mi představa, že ji ztratím, připadala nemyslitelná. Zřejmě něco vyčte z mýho obličeje, protože se zlehka dotkne mý ruky. „Neboj, plánuju dlouhej život!“

	„Tak proč píšeš ten seznam?“

	„Protože když člověk čeká až do doby, kdy doopravdy umírá, je pozdě.“

	Dívám se na ni. Já se v nemocnicích vyznám. Svatý. „Kdo?“ zeptám se tiše.

	„Moje sestra Francesca.“ Vytáhne kus papíru. Je na něm spousta názvů a míst, La Belle Angèle (Paříž), Hodina hudby (Londýn), Vzkříšení (Madrid). A další.

	„Nechápu.“ Podám jí arch.

	„Francesca neměla moc příležitostí v něčem vyniknout, ale byla ohromně výtvarně nadaná. Ležela v nemocnici, v jedný ruce napíchlou kapačku s chemoterapií, ve druhý skicák. Vytvořila stovky maleb a kreseb. S oblibou říkávala, že to je její odkaz, protože až umře, její obrázky budou žít dál –, i když třeba jen v někde v podkroví.“

	„Člověk nikdy neví,“ podotknu a myslím na malby a sochy ve squatu, který budou možná jednoho dne viset v Louvru.

	„Přesně tak. Hodně ji uklidňovalo, že třeba takoví malíři jako Van Gogh a Vermeer byli za života bezvýznamní, ale po smrti prosluli. A chtěla jejich obrazy spatřit na vlastní oči, takže když se jí naposledy udělalo líp, vydaly jsme se do Toronta a do New Yorku a spoustu jich viděly. Pak napsala další seznam.“

	Sklouznu pohledem na arch ve Wrenině ruce. „A který z nich je tady? Van Gogh?“

	„Na seznamu měla i Van Gogha. Hvězdnou noc. Viděly jsme ten obraz spolu v New Yorku a má tu několik Vermeerů, i když ten, kterýho nejvíc zbožňovala, je v Londýně. Ale to byl její seznam, a ten jde pro mě od návštěvy Paříže stranou.“

	„Jak to myslíš?“

	„Francesku mám ráda a jednou všechny ty obrazy uvidím za ni. Ale valnou část života jsem strávila v jejím stínu. Jinak to nešlo. Jenomže teď je pryč – a já jako bych z toho stínu vůbec nevystoupila, chápeš?“

	Tak nějak jí rozumím. Přikývnu.

	„V Paříži jsi mě zaujala. Jsi totiž úplně normální holka, která dělá trochu ztřeštěný věci. To mě inspirovalo. Změnila jsem plány a teď mě napadá, jestli náhodou nepodnikám tuhle cestu z jedinýho důvodu – abych potkala tebe.“

	Zamrazí mě. „To si vážně myslíš?“

	„Hmm. Ale neboj, doma neřeknu, že se vracím o měsíc dýl kvůli tobě. Jsou trochu rozčílený.“

	Zasměju se. I to chápu. „A co máš tedy na svým seznamu?“

	„Můj není tak ušlechtilej jako sestřin.“ Sáhne do sešitu se zápisky z cestování a vytáhne pomačkanej list papíru. Políbit kluka na Eiffelovce. Vyválet se na tulipánovým poli. Plavat s delfíny. Vidět polární záři. Vystoupit na sopku. Zpívat s rockovou skupinou. Spravit si sama boty. Připravit jídlo pro 25 kamarádů. Získat 25 kamarádů. „Postupuju průběžně. Pořád doplňuju a už jsem udělala pár chyb. Přijela jsem sem kvůli tulipánovým polím, ale tulipány kvetou jen na jaře. Takže teď budu muset vykoumat něco jinýho. Jo, a tu polární záři bych myslím mohla zahlídnout v Bodo, což je v Norsku.“

	„A povedlo se ti na Eiffelovce políbit nějakýho kluka?“

	Našpulí pusu a šibalsky se usměje. „Jasně. Šla jsem tam dopoledne po tvým odjezdu. Vyhlídla jsme si skupinu Italů. Ti umí být velmi ochotný, to ti povím!“ Ztiší hlas a zašeptá: „Ani mi neřekl, jak se jmenuje.“

	„Jméno někdy ani znát nepotřebuješ,“ odpovím taky šeptem.
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	ajdeme na pozdní oběd do indonéský restaurace, kde podávají tradiční pestrý rijsttafel, a přecpeme se. A když se pak klátíme na kole, dostanu nápad. Nejsou to možná květinový pole v Kaukenhofu, ale aspoň něco. Pátráme dvacet minut, dokud nenajdeme květinový tržiště, kolem kterýho jsem jela ráno. Prodavači zavírají stánky a nechávají po sobě spoustu kytek na vyhození. Ukořistíme s Wren celou náruč, rozložíme je po chodníku na břehu kanálu a Wren se v nich celá šťastná válí. Směju se, párkrát ji vyfotím její foťákem i mým mobilem a fotku pošlu mámě.

	Prodavači ji pobaveně sledují, jako kdyby se tady podobný věci děly dvakrát týdně. Pak k nám přistoupí podsaditý kníratý chlapík. Přes kulatý břicho má pověšený koše na květiny a podává nám vadnoucí levanduli. „Vezměte si ještě tohle.“

	„Hej! Wren!“ přihodím voňavý fialový kvítky.

	„Díky,“ obrátím se k dotyčnýmu a vykládám mu o Wren a jejím seznamu a tulipánových polích, co mají po sezóně, takže musíme vzít zavděk tímhle.

	Podívá se na Wren, jak se snaží dostat ze svetru okvětní plátky a lístky. Sáhne do kapsy pro vizitku. „Sehnat v srpnu tulipány není tak snadné. Ale jestli vám a vaší kamarádce nebude vadit, že musíte brzy vstát, možná bych pro vás jedno malé pole měl.“

	---

	Nazítří si s Wren nastavíme budík na čtvrtou a o patnáct minut později sejdeme dolů na opuštěnou ulici, kde na nás čeká Wolfgang s malou dodávkou. Vedu v patrnosti, jak mě rodiče odjakživa varovali, že nemám sedat do auta s cizími lidmi, ale mám dojem, že jakkoli je to nepravděpodobný, Wolfgang není cizinec. Všichni tři se vměstnáme na přední sedadlo a drandíme si to směrem ke skleníku v Aalsmeeru. Wren poskakuje nadšením, což mi s ohledem na to, že je čtvrt na pět ráno, připadá hodně ujetý. A to zatím neměla ani kávu, i když Wolfgang s sebou prozíravě vzal plnou termosku a navíc chleba a vejce natvrdo.

	Cestou posloucháme vyčpělej evropskej pop a Wolfgangovo vyprávění o tom, jak strávil třicet let u obchodního námořnictva a pak se přistěhoval do amsterdamský čtvrti Jordaan. „Jsem rodilej Němec, ale umřu jako Amsterodamec,“ říká a směje se od ucha k uchu.

	V pět jsme na místě. Barevný koberce květin jako v keu-kenhofských zahradách nás tu nečekají, okolí připomíná spíš zemědělskou farmu. Podívám se na Wren a pokrčím rameny. Wolfgang vjede do areálu a zastaví u skleníku velkýho jako fotbalový hřiště, s řadou solárních panelů na střeše. Vítá nás růžolící chlapík Jos. Odemkne a my s Wren zíráme s otevřenou pusou.

	Před námi jsou řady a řady květin všech barev. Celý akry. Procházíme úzkými cestičkami mezi záhony a dýcháme vlhký vzduch, který je cítit po hnoji. Pak Wolfgang ukáže na oddíl tulipánů, a to fuchsiově rudých a krvavě oranžových. Poodejdu a nechám Wren jejím květinám.

	Chvíli omámené stojí a pak ji slyším, jak volá: „To je neuvěřitelný! Vidíš to?“ Wolfgang se na mě podívá, ale neodpovídám, protože si myslím, že Wren mluví k někomu jinýmu.

	Wren pobíhá po jednom skleníku, pak po druhým plným voňavých fuchsií a já pořídím spoustu fotek. A pak se Wolfgang musí vrátit. Celou cestu posloucháme Abbu. Wolfgang tvrdí, že Abba je esperantský výraz pro štěstí a Spojený národy prý by měly pouštět její písničky během valných shromáždění.

	Teprve když přijedeme ke skladu na kraji Amsterodamu, všimnu si, že Wolfgangova dodávka je pořád prázdná. „Vy jste nekoupil kytky pro svůj stánek?“

	Zavrtí hlavou. „Já je přímo z farem nekupuju. Až na dražbách přes velkoobchodníky, kteří je dodávají sem.“ Ukáže na řidiče, kteří nakládají jejich dodávky květinami.

	„Tak vy jste tam jel jen kvůli nám?“ ptám se.

	Trochu pokrčí rameny, jako že samozřejmě, kvůli komu jinýmu?

	V tomto ohledu už by mě opravdu nemělo překvapit, jaký laskavosti a ušlechtilosti jsou lidé schopni, a přesto pokaždý zírám s otevřenou pusou.

	„Nešel byste dnes s námi na večeři?“

	Zavrtí hlavou. „Dnes ne. Jdu do Vondelparku na divadlo.“ Podívá se na nás. „Měly byste přijít. Je to v angličtině.“

	„Proč se v Holandsku hraje divadlo v angličtině?“ diví se Wren.

	„V tom se Holanďani liší od Němců. Němci Shakespeara překládají. Holanďani ho nechávají v angličtině.“

	„Shakespeara?“ Zamrazí mě. „Kterou hru?“

	A než Wolfgang dopoví název, dám se do smíchu. Protože to zkrátka není možný! Je to míň možný než najít jehlu v továrně na jehly! Míň pravděpodobný než najít osamělou hvězdu ve vesmíru! Míň možný než najít mezi miliony lidí člověka, kterýho možná milujete.

	Dnes večer se totiž ve Vondelparku hraje Jak se vám líbí. A já to nedokážu vysvětlit, ale vím jistě, a vsadím to hlavu, že on bude mezi herci.
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	 pak, po roce, ho najdu jako tehdy: v parku, za dusnýho soumraku, jak říká slova Williama Shakespeara.

	Až na to, že dnes večer, po předchozím roce, je všechno jinak. Tohle není Guerilla Will, ale opravdový představení s jevištěm, sedadly, světly a davem diváků. Velkým davem. Takovým, že jsme při příchodu odsunuti k nízké zídce na kraji malýho amfiteátru.

	A letos nezastává vedlejší roli, ale je hvězdou! Hraje Orlanda. Vchází na jeviště jako první a od tý chvíle ovládá scénu. Je ohromující. A fascinuje nejen mě, ale i všechny přítomné. Jakmile pronese první monolog, rozhostí se ticho a trvá až do konce představení. Obloha tmavne, můry a komáři tančí ve světle reflektorů a Vondelpark v Amsterodamu se promění v Ardenský les, kouzelné místo, kde je možno najít ztracené.

	Pozoruju ho a jako bychom existovali jen my dva. Jen Willem a já. Všechno ostatní mizí: zvonky kol a cinkání tramvají. Bzučící komáři poletující kolem fontány v jezírku. Skupinka rozdováděných kluků vedle nás. Ostatní herci. Předchozí rok. Všechny moje pochybnosti. Naplňuje mě pocit, že jsem na správný cestě. Našla jsem ho. Tady. Jako Orlanda. Všechny okolnosti mě vedly sem.

	Orlando v jeho podání je jiný, než jsme ho hráli ve třídě nebo jak ho ztvárnil herec v Bostonu. Je přitažlivý a zranitelný a jeho touha po Rosalindě je až hmatatelná, kolem se vznášejí feromony a dopadají na mou vlhkou a vstřícnou pleť. Cítím, jak moje touha – a ano, moje láska – dosahuje až k jevišti, až k němu.

	On o mně nemůže vědět. Ale třebaže to zní šíleně, cítím, že ví. Mám dojem, že mě vnímá někde mezi slovy, která mu vycházejí z úst, stejně jako jsem já vnímala jeho, když jsem je poprvé vyslovila na hodině profesora Glennyho.

	Pamatuju si tolik z Rosalindina i Orlandova textu, že můžu odříkávat společně s herci. Jako soukromá improvizace mezi mnou a Willemem.

	Tedy mne miluj, Rosalindo!

	A chceš, abych byl tvůj?

	Což nejste dobrý?

	To doufám.

	Teď mi řeknete, jak dlouho jí budete věren,

	až ji dostanete?

	Na věky a ještě den.

	Na věky a ještě den.

	Držím Wren za ruku a Wolfganga za druhou. My tři tvoříme řetěz. Stojíme tak, dokud hra neskončí. Dokud se všichni nedočkají dobrýho konce: Rosalinda se provdá za Orlanda a Celie si vezme Olivera, který se usmíří s Orlandem. Fébe se provdá za Silvia, zlý vévoda je potrestán a vyhnaný vévoda se vrací domů.

	Po Rosalindině závěrečným monologu nastává konec. Nadšení diváci horlivě tleskají a hvízdají. Obrátím se a obejmu Wren a potom Wolfganga, přitisknu tvář k jeho bavlněný košili a vdechuju vůni tabáku smíšenou s odérem nektaru květů a potu. A pak kdosi vezme za ramena Wren a mě, jsou to ti rozdivočelý kluci. „To je můj nejlepší kamarád!“ huláká jeden z nich, spíš Hobbit než Holanďan.

	„Kdo?“ ptá se Wren a opilí Holanďani si ji předávají z jedný náruče do druhý.

	„Orlando!“ odpoví Hobbit.

	„Vida!“ vyjekne Wren a vykulený bledý oči se jí lesknou jako perly. „Vida!“ prohodí ke mně.

	„Nejsi náhodou Robert-Jan?“ ptám se.

	Hobbit se na okamžik zatváří překvapeně, pak se zazubí: „Pro přátele Broodje.“

	„Broodje!“ vyprskne Wolfgang. „To je druh sendviče.“

	„Kterej Broodje rád baští,“ prohlásí jeden z jeho společníků a poplácá ho po břiše.

	Broodje/Robert-Jan mu odstrčí ruku. „Měli byste dnes večer přijít na náš večírek. Závěrečnej, na oslavu všech večírků. Hrál fantasticky, že jo?“

	Wren i já přikyvujeme. Broodje/Robert-Jan dál básní o tom, jak je Willem skvělej, a jeho kamarád mu řekne něco holandsky, zřejmě o Willemovi.

	„Co říkal?“ šeptám Wolfgangovi.

	„Že ho neviděl, asi Orlanda, takhle šťastnýho od tý doby, a dál jsem to neslyšel, ale něco o otci.“

	Wolfgang vytáhne z koženýho váčku balíček tabáku a začíná si balit cigaretu. Aniž se na mě podívá, zahřímá: „Mám dojem, že tamhle vycházejí herci.“ Ukazuje na kovový dvířka na protější straně jeviště.

	Zapálí si cigaretu. V očích mu jiskří a znovu ukazuje na dvířka.

	Mám dojem, že se moje tělo proměnilo v zrnko prachu, který tančí přes celý divadlo k bočnímu kraji jeviště. Tam herce očekává zástup gratulantů s kyticemi a láhvemi šampaňskýho. Vychází herečka, která hrála Celii. Výskot a objetí. Následuje Adam, pak Rosalinda, která dostane spoustu kytic. Srdce mi začíná splašeně tlouct. Dostanu se k němu tak blízko, a nakonec ho propásnu?

	Pak ho ale zaslechnu. Směje se jako vždycky: tentokrát nějaké poznámce, kterou prohodil kluk, co hrál Jacquese. Pak zahlídnu jeho vlasy, kratší než tehdy, a jeho oči, temný a jasný zároveň, a jeho obličej, drobnou jizvu na tváři, díky který ještě víc vynikne, jak je pohlednej.

	Zatajím dech. Myslela jsem, že si ho v duchu přikrašluju. Ale opak je pravdou. Zapomněla jsem, jak je ve skutečnosti nádhernej. Právej Willem.

	Willem. Jméno se mi utváří v hrdle.

	„Willeme!“ zazní hlasitě a zřetelně.

	Můj hlas to ale nebyl.

	Pro jistotu se dotknu prsty hrdla.

	„Willeme!“

	Slyším ten hlas znovu. A pak zahlídnu rozmazaný pohyb. Z davu vyběhne nějaká mladá žena. Kytky, který nese, padají na zem a dotyčná se mu vrhne do náruče. A on ji k sobě přivine. Zvedne ji a pevně drží. Paže tiskne k jejím zlatohnědým vlasům a směje se něčemu, co mu šeptá do ucha. Otáčejí se. Propletenec štěstí. Lásky.

	Stojím jako přibitá a sleduju jejich velmi důvěrné veřejné představení. Konečně kdosi přistoupí k Willemovi a popleská ho po rameni. Žena sklouzne na zem. Posbírá kytky – slunečnice, přesně ty bych mu vybrala i já – a opráší je. Willem ji obejme a políbí jí ruku. Vezme ho kolem pasu. A já si uvědomím, že jsem se nemýlila, když jsem měla během představení dojem, že se kolem něj vznáší láska. Jen jsem se spletla ke komu.

	Vykročí. Procházejí kolem mě tak blízko, že vnímám rozvířený vzduch. Jsme těsně u sebe, ale on má oči jen pro ni a vůbec si mě nevšimne. Míří ruku v ruce k altánu, pryč od shonu. A já tu stojím.

	Někdo mi zlehka poklepe na rameno. Wolfgang. Dívá se na mě, hlavu skloněnou na stranu. „Skončeno?“ ptá se.

	Ohlídnu se za Willemem a tou holkou. Možná je to Francouzka. Nebo nějaká úplně nová. Sedí obličeji k sobě, dotýkají se koleny, vyprávějí si a drží se za ruce. Jako by svět kolem nich neexistoval. Přesně takový pocit jsem vedle něj měla loni. Nezasvěcenýmu pozorovateli bychom možná tehdy připadali naprosto stejně. Teď jsem ale přihlížejícím já. Znovu se na ně podívám. I odtud na něm poznám, že tahle holka je pro něj výjimečná. Miluje ji.

	Čekám na zdrcující úder. Čekám, až se zbortí rok nadějí a zarachotí smutek. A taky to všechno cítím. Bolest nad jeho ztrátou. Nebo nad ztrátou iluzí o něm. Zároveň s bolestí ale přichází i něco jinýho, nejdříve tiše, takže se musím soustředit. Ale jakmile to udělám, zaslechnu tichý zaklapnutí dveří. A vzápětí se stane úžasná věc. Večer je klidný, ale já cítím prudký závan větru, jako by se zároveň otevřelo tisíc dalších dveří.

	Naposledy na Willema pohlédnu. Pak se obrátím k Wolfgangovi. „Skončeno!“

	Ale tuším, že opak je pravdou. Ve skutečnosti právě začínám.
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	robudím se do jasnýho rána. Mrknu na cestovní budík. Je skoro poledne. Ve čtyři odjíždím. Wren se rozhodla, že ještě pár dnů zůstane. Objevila tu několik zvláštních muzeí, který by si ráda prohlídla, jedno věnovaný středověkým mučícím nástrojům, další kabelkám. A Winston jí řekl, že zná někoho, kdo ji naučí spravit si boty, což ji možná zdrží další týden. Mně ale zbývají ještě tři dny a rozhodla jsem se, že se podívám do Chorvatska. Večer budu na místě a domů odlétám v pondělí ráno. Takže mi zbude přesně jeden den. Já ale vím, co se může za jeden den stát. Absolutně všechno.

	Wren je přesvědčená, že dělám chybu. Willema s rusovláskou neviděla a pořád tvrdí, že to mohl být kdokoli – třeba jeho sestra. Neřeknu jí, že Willem je jedináček stejně jako já a teď i ona. Včera mě celý večer přemlouvala, abychom šly na ten večírek. Prý uvidíme, jak se situace vyvine. „Vím, kde to je. Robert-Jan mi to řekl. Do háje, teď si nemůžu vzpomenut na název ulice, ale holandsky to znamená ‚pás‘. Číslo osmdesát devět.“

	Mávnu rukou. „Přestaň! Já tam jít nechci!“

	„Ale jen si to představ,“ nedá se odbýt. „Co kdybys Willema neznala a Broodje nás tam pozval, my bychom přišly, a vy dva byste se viděli poprvé a zamilovali se do sebe? Třeba se to stane.“

	Hezká teorie. A proti svý vůli přemýšlím, jestli by se to stalo. Zamilovali bychom se do sebe, kdybychom se potkali dnes? A zamilovala jsem se do něj vůbec? Nebo to bylo jen poblouznění podpořený tajemnem?

	Začínám ale uvažovat taky o něčem jiným. Jestli smyslem toho šílenýho pátrání nebylo pomoct mi najít Willema. Možná mi mělo pomoct najít někoho úplně jinýho.

	---

	Zrovna se oblíkám, když Wren otevře dveře. V ruce drží papírovej sáček. „Čau spáči! Připravila jsem ti něco k snídani. Nebo spíš Winston. Říkal, že je to velmi holandský.“

	Beru si batoh. „Díky.“ Podívám se na Wren. Poťouchle se kření. „Tak Winston, jo?“

	Zrudne. „Vzal si volno z práce a až odjedeš, vezme mě na projížďku na kole a seznámí s tím kámošem, co spravuje boty,“ vysype ze sebe a usmívá se tak, že si málem roztrhne pusu. „A zítra prý s ním musím jít na fotbal. Hraje Ajax.“ Chvíli přemýšlí. „To jsem na seznamu neměla, ale člověk nikdy neví.“

	„To je pravda. Pomalu abych šla. Ať se můžeš věnovat, ehm, spravování.“

	„Vždyť máš ještě spoustu času.“

	„To je v pořádku. Nechci se přihnat na poslední chvíli a letiště prý je ohromující.“

	Sbalím zbývající věci a jdu s Wren dolů. Winston mi ukáže, kudy na vlak.

	„Určitě nechceš, abych s tebou jela na nádraží nebo na letiště?“ ptá se Wren.

	Zavrtím hlavou. Chci vidět Wren odjíždět na růžovým kole, jako když se zítra zase uvidíme. Obejme mě a třikrát políbí, jak to mají ve zvyku Holanďani. „Tot ziens!“ volá. „To je holandský ‚na shledanou‘.“ Polknu knedlík v krku. A pak Winston nasedne na velký černý kolo a Wren na malý růžový a šlapou pryč.

	Zvednu batoh a vydám se na krátkou cestu k nádraží. Vlak na letiště Schiphol odjíždí každou čtvrthodinu. Koupím si jízdenku a čaj a posadím se pod chřestící tabuli s odjezdy, abych se najedla. Při pohledu dovnitř neovládnu smích. Protože Winston mi připravil sendvič hagelslag. Po všech těch řečech jsem tuhle zvláštní lahůdku nikdy neokusila.

	Kousnu si. Hagelslag křupne a pak se rozplyne v máslo a ještě teplý chléb. A to, co zbude, chutná jako on.

	Okamžitě pochopím, co to znamená, když se řekne, že čas je plynný. Protože najednou přede mnou plyne celý předchozí rok, sráží se a roztahuje, takže jsem tady v Amsterodamu a jím hagelslag, a současně v Paříži, jeho ruku na boku, a zároveň jedu prvním vlakem do Londýna, pozoruju, jak kolem ubíhá venkov, a ve stejný chvíli stojím ve frontě na Hamleta. Vidím Willema. V přístavišti, kde mi padl do oka. Ve vlaku, džíny zatím nepotřísněný, já taky nepotřísněná. Ve vlaku do Paříže, jeho tisíc odstínů smíchu.

	Tabule s odjezdy šustí. Zvednu hlavu a v tu chvíli si představím jinou formu času. Tu, ve který Willem v nejlepším končí. A nikdy nevysloví poznámku o mý snídani. A na londýnským nádraží zkrátka jen řekne ahoj a nepozve mě do Paříže. A ve Stratfordu nad Avonou nezůstane stát, aby se se mnou dal do řeči.

	Tehdy pochopím, že jsem potřísněná. Ať ho miluju, nebo ne, ať mě on kdy miloval, nebo ne a bez ohledu na to, koho miluje teď, Willem změnil můj život. Ukázal mi, jak se ztratit, a já pak ukázala sama sobě, jak se najít.

	Náhoda možná není to pravý slovo. Zázrak je přesnější.

	A možná o žádnej zázrak nejde a tohle je zkrátka život. Když se mu člověk otevře. Když nastoupí cestu. Když řekne ano.

	Jak bych mohla jet tak daleko a neříct mu – jemu, který mi porozumí úplně nejlíp –, že když mi dal ten leták a vyzval mě, ať vynechám Hamleta, pomohl mi, abych si uvědomila, že není důležitý být, ale jak být?

	Jak bych mohla jet takovou dálku a nezachovat se odvážně?

	„Promiňte,“ řeknu ženě v šatech s bílými puntíky a kovbojských botách. „Je v Amsterodamu nějaká ulice, která má v názvu pásek?“

	„Ceintuurbaan,“ odpoví. „Tramvaj číslo dvacet pět. Staví hned u nádraží.“

	Vyrazím z haly, naskočím na tramvaj a zeptám se řidiče, kde mám vystoupit, abych se dostala na Ceintuurbaan číslo osmdesát devět. „Je to poblíž Sarphatiparku,“ odpoví. „Já vám řeknu.“

	O dvacet minut později vystupuju v parku. Je tu malý hřiště s pěkným pískovištěm. Usadím se pod stromem a sbírám odvahu. Pár dětí dokončuje pracnej, skoro metr vysokej hrad z písku s věžemi, hláskami a vodními příkopy.

	Vstanu a jdu k domu. Nemám ani jistotu, jestli tu vůbec bydlí, ale víc než kdy jindy cítím, že jsem na správný cestě. Ze tří zvonků zvolím spodní a stisknu. V domácím telefonu zapiští ženský hlas.

	Vstoupím do ponurý zatuchlý chodby. Dveře se otevřou. Srdce mi poskočí, ale není to on. Nějaká starší dáma a v patách za ní uštěkanej pes.

	„Willem?“ zkusím to. Ukáže palcem nahoru a zavře dveře.

	Vystoupím po strmým schodišti do prvního patra. V domě jsou ještě dva další byty, takže by mohl bydlet tady nebo o patro výš. Na chvíli se zastavím před prahem a poslouchám. V bytě je klid, až na tichou hudbu. Mně ale tluče srdce rychle a silně, jako radar, který pípá: Ano, ano, ano!

	Trochu roztřesenou rukou zaklepu. Zpočátku se ozve mdlý zvuk, jako bych klepala na dutý kmen. Pak zabouchám silněji. Zaslechnu jeho kroky. Vzpomenu si na jizvu na noze. Měl ji na pravý nebo na levý? Kroky se blíží. Srdce mi tluče jako o závod, je dvakrát rychlejší než kroky.

	A pak se dveře otevřou a on stojí přede mnou.

	Willem.

	Jeho vysoká postava na mě vrhá stín stejně jako při našem prvním a jediným setkání. Jeho oči skrývají paletu skrytých věcí, rozšiřují se a brada mu klesá. Slyším, jak překvapením zalapá po dechu.

	Stojí mezi dveřmi a zírá na mě, jako bych byla duch, což dost možná jsem. Ale jestli ví něco o Shakespearovi, pak určitě to, že duchové jsou vždycky na obtíž.

	Pozoruju, jak se mu v obličeji střetávají otázky a odpovědi. Tolik mu toho chci říct. Kde začít?

	„Ahoj, Willeme! Jmenuju se Allyson.“

	Neodpoví. Jen chvíli stojí a dívá se na mě. Pak ustoupí stranou a pootevře dveře tak, abych mohla projít.

	A tak vstoupím.

	 


 

	PODĚKOVÁNÍ

	Tato kniha začíná Shakespearem, a tak moje díky patří Tamaře Glennyové, která mi poté, co jsem jí oznámila, že píšu něco o Shakespearovi, neprodleně poslala pár odkazů na hry, abych jim věnovala pozornost, sehnala lístky na řadu z těchto her – včetně osudového představení Jak se vám líbí – a s obvyklým nadšením a humorem zodpověděla desítky směšných otázek.

	Děj knihy se pak přesouvá do Francie a já bych ráda poděkovala Céline Faureové a Phillippu Robinetovi za to, že mi pomáhali objevovat Paříž očima Allyson a Willema, a ani nemrkli, když jsem žádala, aby přeložili věty typu „Sklapni!“. Laurence Checler mi výtečně pomohl s mnoha překlady v knize. Marie-Elisa Gramainová mi pomohla najít jméno vynikající francouzské hudební skupiny. Poděkování zaslouží také Taly Meas za prohlídku nemocnice a Willy Levitanus, Patricia Rothová a Julie Rothová za organizaci toho všeho.

	Dále se přesouváme do Holandska a Heleen Buthová a Emke Spauwenová se mnou podnikly fantastickou prohlídku Utrechtu a poskytly mi spoustu podrobností, které tak rozproudily příběh obou hlavních postav. Můj švagr Robert Schamhart mi pomohl s mnoha holandskými detaily a umožnil mi, abych odcizila některé klíčové stránky jeho osobnosti, a to až po přezdívku. Hartelijk bedankt!

	Zpátky ve Spojených státech mi moje jedinečná redaktorka Julie Strauss-Gabelová opět pomohla přijít na to, jakou knihu chci napsat, a uklidňovala mě a dodávala mi optimismus, kdykoli jsem propadala pochybnostem, zda knihu vůbec kdy napíšu. „Já si o tebe vůbec nedělám starosti,“ říká často, a vrací mi tak sebedůvěru, když znejistím. Díky, že si neděláš starosti – a za to, že si je děláš. Děkuji také mimořádné člence Teamu Dutton Lize Kaplanové stejně jako Scottiemu Bowditchovi, Danielle Delaneyové, Deborah Kaplanové, Rosanne Lauerové, Elyse Marshallové, Emily Romerové, Donu Wiesbergovi; a celému osazenstvu Penguin Young revers Clubu: úžasnému obchodnímu a marketingovému týmu, skvělému oddělení škol knihoven, výtečnému oddělení výpočetní techniky a všem ostatním zaměstnancům – kteří s takovou láskou pečují o autory, jež vydávají.

	Sarah Burnesová je moje agentka, advokátka, Máma medvědice a hlavně moje moudrá a šlechetná přítelkyně.

	Jsem vděčná, že mám někoho, kdo mi po všech stránkách rozumí – a v širším slova smyslu také mým postavám. Výkonný tým sestávající z Logan Garrisonové, Rebeccy Gardnerové a Willa Robertse dostal moje knihy do míst, o kterých se mi ani nesnilo. Povedenější a chytřejší smečku buldoků si neumíte představit!

	Ráda bych poděkovala Isabel Kyriacové, kromě jiného i za to, že mě naučila zdatně klít španělsky. Mé díky dále patří příznivcům literatury pro mladé dospělé, zvláště Libbe Brayové a Stephanii Perkinsové, která mi poskytuje písemnou obdobu terapie: hojné naslouchání v kombinaci s občasnou bystrou otázkou nebo komentářem. Děkuji také Nině LaCour, E. Lockhartové, Sandy Londonové, Margaret Stohlové, Robinu Wassermanovi a všem ostatním, kteří poslouchali, jak melu o složitých zápletkách. Děkuji Onome Edodi-Disowe, Victorii Hillové a všem dámám z BK/BNS, které držely věci pod kontrolou tak, že jsem se nemusela o nic starat. Děkuji Veronice Brodské, která mi pomohla pochopit, o čem tahle kniha ve skutečnosti je. A Rebecce Haworthové, že se mnou podnikla první cestu. Zažily jsme chvíle příznačné pro Melánii – a zvládly je. Marie Ingallová, děkuji za společné čtení a debaty o Shakespearovi.

	Když je řeč o něm, vím, že je dávno po smrti a na chvále mu nesejde, ale tak jako tak mu musím poděkovat, že mi poskytl hru, která má co říci na tolika úrovních. Děkuji Královské sha-kespearovské společnosti, že představila Jak se vám líbí New Yorku právě v době, kdy jsem začínala psát tuhle knihu. Děkuji Fiasco Theater Company, že mě nadchli pro Cymbelína – a ohromně mi pomohli s knihou.

	Děkuji rodičům, že mi předali lásku k cestování a byli pyšní, když jsem týden po maturitě vyrazila do Evropy studovat na „Univerzitě života“ a že mě učili být dostatečně soběstačnou, abych mohla dalších několik let cestovat sama a na vlastní náklady. Děkuji sourozencům Tamaře a Gregovi, že svou mladší sestru tak povzbuzovali a podporovali a každý svým způsobem mě učili, jak říci ano. Děkuji Karen a Dettě, Rebecce, Hannah, Liam, Lucy a celému rozvětvenému příbuzenstvu.

	Děkuji všem lidem, které jsem za ta léta na cestách potkala – s některými jsem dodnes v kontaktu, některé jsem vložila do téhle knihy a někteří změnili dráhu mého života. Bez vás bych nebyla, kde jsem, a nepsala tahle slova.

	Děkuji čtenářům, že sbalili nehmotná zavazadla a vyrazili se mnou na další výlet. Ani bez vás bych nebyla, kde jsem, a nepsala tato slova.

	Závěrem děkuji Nickovi, Wille a Denbelle: s vámi cestuji nyní. A je to vzrušující a báječné dobrodružství!

	 


Gayle Formanová

	JEN JEDEN DEN
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