
        
            
                
            
        

    
Obsah:
	kulka letí
	pes a voda
	lhář
	zloděj
	dům
	mail
	tatobity
	helenka
	stín mraku
	jsem ten, který jsem
	místa, o kterých píšu
	třebíč
	mumie, wehrmacht a rohlíky
	pan karlík
	stydnoucí voda
	představa
	potok
	zrychlit čas
	návštěva
	věta
	strach
	zvonek
	vlasy
	slávek
	parádní uniforma
	médium
	duchařská příručka z třebíče
	jak vyvolávati ducha
	boží oko
	zářící světlo
	tichý smích
	pan mrkvička
	zlej
	jak rostou pstruzi
	umývárka
	ryby z nebe
	rain train
	ťuk, ťuk
	vražda
	do konce všech dní
	děti hrály na babu a voněly šeříky
	dopis
	výslech
	pan hitler
	město duchů
	omlácená panenka
	josef maran jsem
	dárek ze záhrobí
	malá tmavá liška
	blázinec
	tuk, krev a peří
	zpívejte všechno, co umíte
	pohřeb
	konec konců
	šílenství
	není čas
	hořící poušť
	slivovice
	autodus
	v lásce
	česnek a majoránka
	kozenky
	profesor
	stíny mraků
	jste můj příběh
	kamkoliv vás napadne
	kulka doletěla
	stejná chyba
	jmenoval jsem se josef maran
	smrt, maran, divná věta, waldemar a já






UMŘEL JSEM V SOBOTU

JOSEF FORMÁNEK









První vydání 2011, vázané

Vydalo nakladatelství Smart Press

Copyright © Josef Formánek, 2011

www.josefformanek.com 

prsatymuz@seznam.cz

ISBN 978-80-87049-45-7







  










Tahle kniha je inspirována skutečným příběhem, ale spousta nejasností a bílých míst na mapě mi nedovoluje ho vydávat za reálný. Je to jen cop upletený z archivů, slabých svědeckých výpovědí posledních pamětníků a mé choré mysli.







Věnováno mým blízkým a památce mého přítele Waldemara Solara





Roztříštěni na kousky, hledáme se. Děláme cosi, aby to tak nekřičelo.

Ale prázdnota přece nemůže křičet.







  

kulka letí
 

Kulka letí. Jako vypravěč tohoto příběhu si dovolím zastavit čas. Teď.

Kulka zůstane viset ve vzduchu. Můžeme se na ni podívat ze všech stran, přijít k ní po neposečené louce, prohlédnout si ji zezadu, jaká firma ji vyrobila, obdivovat měděný lesk svítící na tmavozelené barvě lesa v dáli. Nebo se můžeme podívat na její zakulacený hrot a představit si, o co se vzápětí rozplácne.

Dřevo ji obejme, kámen uskočí, lebka Josefa Marana praskne.

Josef Maran, stáří 56 let, narozen v Turnově, v mládí prodělal spalničky, vysokoškolské vzdělání, zaměstnán jako drážní inženýr v Třebíči, vdovec, dvě dcery, obě zemřely.

O sekundu později si doplňte: zastřelen. Dokud ta sekunda nenastane, budu vám vyprávět jeho příběh.


  

pes a voda
 

Co chci vyprávět? Že pes chlemstá vodu, když má žízeň? Že láska je jen slovo, že já i vy umřeme a všechno bude jedno?

Že máme pouze sami sebe, své blízké?

Nic jiného nás ve vesmíru nečeká.

Tak přemýšlel Josef Maran, když se před pohřbem své ženy Heleny díval do zrcadla. Uvázal si smutečního motýla a šel na obřad. Nevnímal melancholickou kutálku, okolní plačky, jen tupě zíral na tu díru v zemi.

Přemýšlel o ženě. O smyslu. O všem. Vesmír mlčel. Začalo pršet.

Hospoda byla jediné možné útočiště. Vlastní dům, jenž ho při stavbě tolik těšil, ho začínal děsit.

Cestou z výčepu si lehl na chodník a nechal svůj oblek pít ze země.

Jak tam ležel, cítil, že se připravuje na smrt. Na nejdelší bytí ve vesmíru. Zahřmělo. Široce otevřené oči Josefa Marana odrážely blesky nazpět k nebi a jemu se přitom v hlavě rodil šílený plán.

Jediné, co může udělat. Najde ji. Aspoň ji. Svou dceru. Berušku Aničku.

Nezemřela. Věděl, že někde žije, myslí a cítí. Kapky deště mu dopadaly dovnitř hlavy a tekly očima ven.

Vstal z chodníku s mokrými zády, třásl se zimou, ale šlo se mu najednou lehce.

Pamatoval si ten den, o kterém mluvila, poslední den války, kdy měl zemřít. Mělo to být někde u borového lesa.

Jak má vědět kde? Zastřelí ho, dobře…, ale jak to místo najde?

Když přivrávoral k brance, dlouho hledal v kapsách klíče a přitom nenávistně křičel do okolních oken.

To je ta pitomá chvíle, kdy vás jako zloděj příběhů zarazím a posunu v čase, až na místo, kdy v Třebíči po celé rodině Maranově zbyl jen dům.

Nápis na něm i jeho obyvatelé zmizeli, ale ten příběh se bude vznášet v těžkých bouřkových mracích nad tím městem pořád, dokud ho někdo nepochopí.

Třeba ten kousek od té záhady budete vy. Nesmíte přestat, ani kdyby vás ve snu oblétávaly noční můry, běhaly neviditelné myši po peřině a vy jste je zoufalstvím vyklepávali.

Předávám střípky o osudu rodiny Maranových. Třeba to je jen záznam mého šílenství.

Nebo cesta jinam.


  

lhář
 

Abychom si to na začátku vyjasnili, v minulé knížce
jsem nechal hlavního hrdinu předčasně odejit ze života.

Nelhal jsem, jen jsem nechtěl přepsat napsané a asi mně to tak vyhovovalo.

Kdy se mi poštěstí popsat celý lidský osud od narození až po smrt, zahlédnout ho v jeho celistvosti? Podívat se na něj jako do akvária, ponořit se do jeho útrob, zakrvácený, ale šťastný, jako patolog, jenž objevil příčinu smrti, staré bolesti a možná i života.

Prostě: Waldemar Solar, předobraz Bernarda Mareše, mé hlavní postavy z minulého románu, umíral. Volal jsem do nemocnice v půl druhé v noci, jak dopadla operace jeho srdce. Doktor řekl, že vnitřně krvácí, že ho budou muset znovu otevřít, že si nemám dělat moc velké naděje, když mu je čtyřiaosmdesát.

Opil jsem se.

Za tu posranou noc jsem se s ním v jeho příběhu rozloučil na posledních dvaceti stranách. Napsal jsem to ve světovém rekordu. Vlastně se to napsalo samo.

Když jsem popíjel, viděl jsem před sebou Waldemara, jak odjíždí z Ústí do Hamburku, a celé mně to docvaklo.

„Jak to, že jsme se potkali?“ křičel jsem na něj tenkrát, když stáhl okno ve vlaku.

Neslyšel mě a vztekle řval: „Cóó?“

„Že jsme se potkali!“

„Tak to Bůh asi chtěl,“ řekl a usmál se.

Tenhle příběh není o něm, ale pár slov k němu napsat musím. Je to totiž zarezlý zámek k tomuhle příběhu. Klič jste vy.

Waldemar. Dle norimberských zákonů válečný zločinec.

Nedementní, vzteklý pamětník minulého století. Do začátku příběhu si též dosaďte kdysi závodně, dnes rekreačně pijícího zapisovatele osudů. Několikrát jsem s pitím přestal. A pak zase začal. Jsem zloděj pocitů, příběhů i vlastního života.


  

zloděj
 

Ale co má zloděj krást, když je toho tolik?

Mohl bych třeba napsat o své sousedce. Přestěhoval jsem se teprve před nedávnem. Vždycky, když nejsem na chalupě v Malé Tatimerzi, jdu po ránu ze svého pronajatého bytečku v činžovním domě u jednoho děčínského parku venčit Dixinu, svou černou fenku německého ovčáka, s hrníčkem kafe, jednou cigaretou a zapalovačem v dlani. Stojím na zápraží činžáku, spokojeně pokuřuji, občas zařvu na Dixinu, ať nežere hovna nebo cizí psy, občas zvrátím hlavu a pozoruju neslyšně plující sněhové vločky nebo nádherně prosvícené listy stromů tamtéž.

No a jednou takhle scházím se svým neurotickým psem z našeho bytu a o dvě poschodí níž potkám starší sousedku, zdravím ji a ona se mě s cikánským přízvukem ptá, jestli náhodou nemám ještě jednu cigaretu.

Moji rodiče mě vychovali jako trapně zdvořilého člověka, až se za to stydím, tak ji pozdravím a smutně vysvětluji, že si na venčení neberu celou krabičku, ale jen jediné retko.

„Hm,“ utrousí, ale o poschodí níž slyším, jak řekne – Svině jedna.

A protože po ránu bývám zamrzlej, tak mně to dojde až dole před domem, když pokuřuju. A neboť jsem i samonasírací, říkám si, ty vole, co tě má po ránu štvát cizí ženská jen proto, že nemá na cigára?

Zvoním.

Ptám se jí, jestli říkala, co říkala.

„Joj, pane, já jen povídala, ty stará krávo, ty seš ale svině, že mu řikáš o cigára.“

A tak je to vždycky. Chceme někomu dát jedno cigáro a zatím sami dostaneme pokouřit.

V malých věcech jsem zdvořilý a zásadový.

Škoda, že jen v nich. Ale ono se mi to vždycky, jako bumerangem, vrátí.

Waldemar na mě byl kvůli té noci, kdy jsem knihu dopsal a jeho operovali, naštvaný, protože druhou operaci přežil.

Když kniha vyšla, měl radost, ale jednou mi vyčetl, že jsem ho v ní nechal umřít.

„Nemůžu za to, že máš tuhej kořínek, aspoň uvidíš svůj vlastní pohřeb. Zítra mám čtení v synagoze v Třebíči. Ve městě, kde jsi vyrůstal. Vezmu tě s sebou. Bude to taková modlitba za zemřelého,“ řekl jsem a on se smál.

Při čtení brečel. Anebo měl jen vodnaté oči?

Každopádně, po autorském čtení, v blízké restauraci, když se mi přišel jeden člověk svěřit, že ho to dojalo, řekl Waldemar, jak už špatně slyšel: „Co to je za žebráka, dej mu nějaké peníze, ať zmizí.“

Někdy jsem se v něm nevyznal. Přesto byl vždycky pevný, sprostý, upřímný a spravedlivý. Vzteklý stařec.

Oblažoval mě neustále římskými citáty. Per latum et longum. Discipulus est prioris posterior dies.

Však nejvíc opakoval ten neřímský: Z osudu rukou a vůle boží, který zahlédl na fasádě jednoho z třebíčských domů. Řekl mi, že ten nápis určil celý jeho život. Jeho, takového, jaký je.

Chtěl jsem mu udělat radost a ten dům s tím nápisem najít. Ne kvůli sobě, kniha už byla napsána, ale pro něj.

Asi jsem to neměl dělat.


  

dům
 

Pohádali jsme se jako psi. Už u pátého baráku vztekle vrčel, že je slepej, že vidí hovno, ať jdu do prdele, a já za volantem zase, ať se uklidní a jen mi řekne, jestli zrovna tenhle dům není ten, který hledáme.

Ticho. Díval se na sedadle spolujezdce naschvál nepřítomně před sebe. Někdy měl takové chvíle, že s ním nepohnulo nic. Mezek.

„Je to on?“ Mlčel umíněně jako dítě.

„Waldemare, můžeš se, prosím tě, aspoň podívat?“

„Kam? Jsem slepej jako patrona.“

„Na ten blbej barák… po tvý pravý ruce…, jestli měl ten tvůj dům podobnou podezdívku.“

„Žádnou nevidím.“

„Je z velkejch kamenů…“ Ale neposlouchal mě. Začal jsem tedy znovu, hodně nahlas a pomalu, skoro jsem každé slovo hláskoval: „Měl
ten
dům, okolo
kterého
jsi
chodil
do
sirotčince
a
zapamatoval
sis
z
omítky ten
posranej
nápis,
kamennou
podezdívku?“

„Z osudu rukou a vůle boží?“

„Jo, přesně ten.“

„Jdi někam, člověče, jsem slepej jak spravedlnost.“

„Já ti taky neříkám, ať se tam koukneš, jen se tě na to ptám.“

„A taky neslyším, mám to od lékaře potvrzený! Tady! Vidíš?“ Vytáhl z náprsní kapsy průkazku invalidy a vztekle mi s ní mával před obličejem.

„Tak víš co, Waldemare? Vyser si oko,“ vystoupil jsem a bouchl dveřmi. Byl jsem tak vytočenej, že jsem nemohl popadnout dech.

„Ty jsi vzteklej stařec, ne já. A nebuď sprostěji Jsem tě moc dobře slyšel!“ křičel na mě ještě skrz plátěnou střechu, jak se mne snažil naštvat, zabouchnutý v mém kabrioletu.

Neposlouchal jsem dál toho arogantního dědka a celý roztřesený jsem si zapálil. Opravdu mě někdy vytáčel.

Ale jestli umře, zavolám, jak si přál, na jeho pohřeb lehkou ženštinu a bude tam i čepovaný. Vždycky mi říkal: „Až natáhnu brka, na hrob mně postavte sud piva a místo faráře, ať kurva zpívá. Jó, tak to je, Pepíku – v případě úmrtí se nevrtí.“

Přirostl mi k srdci. Je to šílenec, vyděrač, ale proto ho přece nezabiju. To už mám za sebou v knize.

Kouřím, postávám u auta a koukám na ten barák. Vyjde z něho paní. Váhám, srdce mi ještě buší z předchozí hádky, ale nakonec jdu k plotu a volám na ni.

Ptám se jí na ten nápis. Mlčí. Rozpačitě se na mě dívá.

Rychle, v nesrozumitelné zkratce jí vysvětluji, že jsem napsal knihu, která se odehrává i v Třebíči, a teď tady s předobrazem hlavního hrdiny toho příběhu hledám dům s nápisem, jenž ho doprovázel celý život. Nereaguje. Rychle se ji snažím zaujmout: „Není to jen obyčejný nápis. Je pro něj hodně důležité ho najít, aby se kruh uzavřel,“ usmál jsem se.

„Prý tam nějaký nápis byl. Ale kdysi.“

„A na jaké straně baráku byl?“

„To musíte s manželem,“ vezme si ode mne aspoň papírek s číslem mého mobilu a mailovou adresou, ještě než rychle zmizí v domě, i když předtím evidentně někam chtěla jít. Celou cestu zpátky domů spolu s Waldemarem nemluvíme, až před jeho domem mu řeknu: „Tak já ti teda odpouštím.“

„Až vystoupím, tak mně podáš hůl, abych tě s ní mohl přetáhnout.“

Musím se smát.

Už jsem ho zase poznával.


  

mail
 

V Třebíči dne 5. 1. 2009 Vážený pane Formánku,

posilám Vám informace o našem domě. Doufám, že jste ženě napsal správně svůj mail. A když ne, tak to tak mělo být.

Kamarádi mě vzápětí po Vašem autorském čtení zde v Třebíči informovali, že se ve své knize zmiňujete o našem domě. Bohužel jsem nevěděl, že se Vy i Váš hlavní hrdina zúčastníte odhalování pamětní desky v místě bývalého sirotčince a že bych měl možnost se tam s Vámi osobně setkat.

Vaši knihu jsem dostal k Vánocům a stihl jsem ji skoro jedním dechem přečíst do 25. odpoledne. Je neuvěřitelné, co dokáže život natropit…

… Ale k tomu, co Vás zajímá: to, že bydlíme v domě „Z osudu rukou a vůle boží“, víme. Bohužel, i pro nás má tento dům ve své historii stále více otázek než odpovědí. I Váš hlavní hrdina přiznává, že tomuto citátu příliš nerozuměl. Z toho, co se mi podařilo zjistit, vyplývá, že dům stavěli v letech 1929-32 Helena a Josef Maranovi. Projekt na stavbu vypracoval stavitel Karel Belada z Prahy-Královských Vinohrad. I v průběhu vlastní stavby se podle dochovaných archivních materiálů stavebníci potýkali s různými problémy, např. s odstřelem skalního podloží pro hloubení sklepů, s nedostatkem financí atd. Původní stavitel z nedalekých Okříšek, který stavbu zahájil, pro řadu nedorozumění práce ukončil a ve stavbě nadále pokračoval asi vlastník sám pod firmou Josef Maran, stavitel, Tatobity. Dokumenty také nepřímo naznačují, že majitelé obývali dům ještě před kolaudací, pravděpodobně vzhledem k nutnosti předčasně vyklidit své předchozí bydliště. Další osudy stavebníků z dostupných podkladů nelze vypátrat, jen lze vyvodit, že když Maranovi zemřeli, soudní úředník Nedbal zajistil prodej domu v polovině 50. let a tehdy dům, ve kterém bydlely dvě rodiny v nájmu, koupila sestra mé babičky se svým manželem. Po nich jako bezdětných manželech zdědila dům moje babička, pak mí rodiče a po nich já. Kdo a kdy odstranil předmětný nápis, po kterém se donedávna zachovaly jen díry ve fasádě po jednotlivých písmenech, nevím. Pravděpodobně se to stalo v 50. nebo začátkem 60. let. Nevím ani, jak písmena vypadala, prý byla smaltovaná, plechová. Poloha dírek ve zdi by nápisu odpovídala, včetně háčků a čárek nad písmeny. Nápis býval na východní straně domu obrácené k hlavní ulicí na zdi balkonu nad oknem obýváku v přízemí. Bohužel jsem neudělal fotku, ani nezměřil přibližnou velikost písmen podle zachovaných otvorů. Odhaduji to na 12-15 cm.

Dům jsme se ženou svépomocí rekonstruovali a částečně přistavěli v letech 1996-2006. Do té doby se zachoval ve značně zchátralém stavu, hlavně bylo zřejmé, že původní majitelé hodně dbali na vnější vzhled na úkor interiérů, na které jim asi nezbyly peníze. Prkenné podlahy natřené tmavočervenou barvou, kuchyň, koupelna a chodby byly betonové, jen duchařská místnost měla parkety.

Okna obytných místností byla dřevěná, špaletová, balkon na východní straně v patře měl dodatečně zazděné dveře a lezlo se do něj oknem. Na chodbách byla okna kovová, jednoduchá. V zimě se rámy obalily vrstvou jinovatky a teplota v místnostech klesala k bodu mrazu. Škvírami zasunovacích dveří na terasu se do chodby v zimě zavíjel sníh.

Kromě dostavby v severozápadním rohu domu jsme vnější vzhled nijak závažně neměnili. Podařilo se zachovat tabulku s hrdým nadpisem „My house is my castle“ nad vstupními dveřmi, stejně jako vitrážové okno do ložnice s božím okem, které bylo z vnitřní strany některým z dřívějších majitelů zazděno. V patře nad schody bývala podle pamětníků místnost prý vystavěná Maranovými pro vyvolávání duchů. Je to komora o půdorysu necelých 3 X
3m, se třemi okny do tří stran – na severozápad směřuje k městské věži okno s horním polokruhovým zakončením, kde jsou v půlkruhu barevná skla – červená a žlutá, na severovýchod okno trojúhelníkové s modrobílým zasklením a na jihozápad tříbarevné okno kulaté. Strop má heraklitový podhled imitující klenutí. Ačkoliv ve všech chodbách a menších místnostech visely od stropu jen žárovky, zde byl jednoduchý lustřík…

… Přestavěli jsme tu místnost na koupelnu s tím, že vše, co šlo zachovat, jsme zachovali, jen jihozápadní a severovýchodní okno jsme zaslepili a k prosvětlení vitráží slouží žárovky. Každopádně jsme si citát „Z osudu rukou a vůle boží“ za dobu stavby připomněli mnohokrát, když jsme v době stavby dům nepřetržitě obývali a obětovali tomu všechny své síly i prostředky.

Vypráví se o našem domě ledacos. Hodně o vyvolávání duchů – prý kvůli zemřelé dceři Maranových, kterou rodiče po smrti nechtěli pohřbít a schovávali ji ve sklepě. O „bláznivé“ paní Maranové, která prý běhala po rovné střeše nad chodbou v patře a hrozila, že skočí dolů, když za války přišlo jejího muže zatknout gestapo – Maran totiž psal Hitlerovi, že válku prohraje… Pan Maran prý za války jezdil s cirkusem se cvičenou kozou… V domě se zabýval výkupem léčivých bylin, na půdě byly úplně zčernalé seschlé kaštany…



Dochovaly se doklady o tom, že byl Josef Maran hospitalizován na psychiatrickém oddělení nemocnice U sv. Anny v Brně.

Nápis „Z osudu rukou a vůle boží“ býval svého času v Třebíči obecně známým místopisným pojmem. Dnešní šedesátníci ještě vzpomínají, že jako kluci považovali za vrchol statečnosti, když vzali za kliku u branky. Kdysi se mě dvě staré paní při práci na zahradě ptaly, zda jsem v domě nenašel nějakou velkou tlustou knihu… Že by účastnice vyvolávání duchů? Než jsem se zmohl na nějaké dotazy, jak se objevily, tak zase zmizely… Napadá mě, že by se ten nápis měl vrátit tam, kde býval. Jen se bojím, co na to lidi. Pár místních to vzhledem k Vaší knize začalo zajímat, tak kdo ví?

Nevím, zda Vám moje informace nějak pomohou. Asi by to zajímalo i Vašeho hlavního hrdinu, ačkoli odpověď na hledání smyslu prvního exempláře z jeho sbírky citátů opravdu neznám. Škoda, že jsme se nemohli potkat. Moje žena, když jste se u nás stavoval, ještě o ničem nevěděla, proto ta opatrná reakce…

Se srdečným pozdravem Ing. Pavel Macháček


  

tatobity
 

Pátral jsem po čemkoliv o tom domě i jeho staviteli. Začal jsem ve vesničce s podivným názvem: Tatobity. Ve staročeštině to znamená něco jako zlodějská ves. Tam ten příběh začal. Nemůžu mu uvěřit, ani se mi nechce psát o něčem tak zlém.

Ale dostávám psací třesavku. Začíná mě všechno okolo toho nápisu zajímat.

Musím se tam vypravit, musím znovu do Třebíče vyzpovídat lidi, kteří ještě pamatují, co se tam za války stalo.

Po jednom čtení z knihy Mluviti pravdu v Brně se druhý den vypravím do nemocnice U sv. Anny. Dnes už tam blázinec není, ale část archivu ano. Přestože chci informace o dávno mrtvém pacientovi, skončím u zákona o ochraně dat jednotlivce. Příbuzný nejsem, tak mám smůlu.

Úplně vážně přemýšlím, jak padělat svůj rodný list.


  

helenka
 

Byla vždycky zvláštní. Rusovláska s pálivýma očima. Měla krásné jméno, Helena. Všechno na ní kvetlo. Kůži měla jemnou, ale napnutou k prasknutí. Byla tichá a bázlivá. Mockrát se na ni Josef díval, snažil se s ní mluvit, ale ona nic. Jednou spolu zůstali sami v Milurovic stodole, když pomáhali při dožínkách. Jen se na ni plaše usmál. Věděl, že sklopí oči, a ani mu to nevadilo. Bylo mu dobře, že může být vedle ní. Ale ona tam najednou stála nahá. Modré šaty s bílými kvítky a kaťata na zemi. Vrhla se na něj jako lasička na kohoutka. Pár peříček spadlo na zem, kohoutek měl na stehně krev.

Zatímco on se svalil do sena a oddychoval, ona se těmi pichlavými stébly zuřivě drhla na podbříšku a nohou, ani na něj nepohlédla, přetáhla přes sebe šaty, spoďáry zmuchlala v pěsti a rozlobeně se na něj podívala, než se protáhla rychle dveřmi. A byla pryč. Jako sen, trvající chvíli.

Bylo mu zvláštně, ale potom si celou cestu domů pískal, vzduch byl ohromně čirý a řízný, skoro měl pocit, že jak ho dýchá, nadnáší ho a on se jen odstrkává nohama od země. Nemohl skoro dospat, jak si celý napnutý představoval, co bude, až ji potká zítra.

Zbytek léta se před ním schovávala nebo utíkala.

Svět pro něj byl najednou kruté místo. Ochutnej, ale nepojez, věz, že radost existuje, ale neraduj se.

Toužil po ní a střídavě ji nenáviděl. Leštil si zahanben v lese se vzpomínkou na ni, co z ní ve stodole vytáhl jediné, co mu po ní zbylo.

Pak se s ní pár měsíců na to potkal za hřbitovní zdí. Šla mu naproti, žádná slova, jen mu přetáhla přes hlavu košili, která mu zůstala viset na rukou. Smála se, a smála se, i když odcházela, a on tam seděl jako pitomec s holým zadkem v hliněném náspu, spoutaný na kotnících kalhotami, na rukou košilí a v srdci otázku, kdy ještě.

Dokonce překonal strach z jejího otce a šel jako žebrák k jejich domu. Nemusel se ani tiše krást podél plotu. Byla tam spousta lidí, kteří pomáhali nakládat na žebřiňák skříně a peřiny a jeho lásku. Že prý v Přelouči zdědili dům.

Utíkal pak za tím vozem a ona se ani neotočila, ale on běžel a běžel. Vzduch se stával nedýchatelným, a tak spadl na bok do rygolu a slyšel své srdce, klapot koní, jak přerývavě lapá po dechu a sám sebe, jak bulí.

Vzpomínal na ni až do zimy, do dalšího léta, do nesmělého osahávání sestry svého kamaráda při plavání v rybníce. Jmenovala se Barča, mazlení a líbání s ní bylo neuvěřitelně krásné. A to nechci mluvit o milování. Ale když psal své dívce ze studií domů, vždy přitom viděl svou rusovlásku.

Jednou ji potkal v Praze. Zatáhla ho do průchodu spolu s osudem. Věci šly rychle. Za šest měsíců se vzali.

Josef ji po svatbě, na které se jíuž kulatilo břicho, zase odvezl zpátky do Tatobit.

Narodil se jim andílek Hanička.

Byl tak šťastný, že tomu nemohl věřit, když Helenku viděl hrát si v kuchyni s jejich maličkou, do toho si pochutnával na koprovce, kterou dělala jeho rusovlasá kuchařka – nejlepší na světě, primisima, lepší, než dělala jeho maminka. Svět byl báječné místo. Když se zamračila, stačilo se na ni usmát a zanotovat: Zrzavou, zrzavou, tu já mám nejradši, tu já mám rád…

Tak snadné to bylo. Být šťastný, když jste šťastný.


  

stín mraku
 

Stín mraku prošel krajinou. Někde zakokrhal pes. Před bouřkou těsně, pod větrem ohýbal se les. Malé děvčátko z borůvek prchá, jímá ji zlá tucha. Muž s tváří zkřivenou, běží za ní, ne za jinou.

U potoka strhne ji k zemi a zneuctí nadvakráte. Z vlasů vodu ždíme. Zůstanou mu v ruce. Obtočí je okolo jejího krku.

Smrt zadušením, konstatují četníci. Strangulační rýha. Podle ní si strážmistr píše, že levá ruka vraha má zřejmě jen tři prsty.

Ranní mlha, rojnice mužů marně hledá jakoukoliv další stopu.

O dva dny později o krutém mordu děvčátka z Tatobit kolpoltéři smutnou pravdu křičí, kolem plynových lamp svit. V té chvíli jde pražskými Příkopy inženýr z Tatobit.

Dosud osud dopřál mu klid, minula ho vojna světová a potkal ženu, co mu dceru dala. Když slyší ochraptělé hlasy prodavačů novin, běží na vlak, co k horám míří z rovin, však ty hlasy má v hlavě stále.

Bojí se dalších novin. Je čas zpytovat a modlit se?

Tíseň a ticho vše odmyká, co existuje, mimo nárazů parního stroje do koleje, srdce pookřeje, však, moji milí, vše do záhuby spěje.

Zahvízdání vlaku v Tatobitech. Cesta domů.

Ve dveřích vidí spoustu lidí. Na sofa jeho žena. Omráčená na tenké niti. Na světě špatně, špatný je den, noc, všeho je moc. Chce křičet, kde je jeho maličká, když znovu podívá se na svoji ženu.

Všichni ven! Pár vesnických bab vztekle z domu vystrká.

Všichni ať jdou k čertu!

Vrátí čas?

Zlou, divnou pravdu polyká. ZABÍT JEHO! ZABÍT ČAS! NAJDE VRAHA!


  

jsem ten, který jsem
 

Tady ten příběh začíná. O jednom domě a lidech v něm, co trápili se božským snem. Postavte sněm a suďte! Sen je někdy hořký lék. A možná třeba někdy dosáhnete svého.

Jsem váš velký sen, jsem ten, který jsem, a nikdo nemůže brát z mého.

Jestli jste připraveni, můžeme jít, však na tu cestu vemte klid. Úplněk už dodal svit, pojďte, děti, pojďte mít vše, co chcete neztratit. Nic neschází. Teď je teď a vy jste celí. Za chvíli sejde vám z tváře růž a nikdy nebude už.




  

místa, o kterých píšu
 

Miluji místa, o kterých píšu. Mám pokaždé nutkání tam jet, i když většinou mlčí.

Ani nevím, co hledám v dějišti té vraždy.

Olše se ohýbají a ptáci unášeni poryvy větru letí na místě.

Vločky padají dolů, pak vzhůru.

Jdu bílou plání. Zima je mi, snad studím sám sebe. Tmavě namodralá barva všeho a u potoka ledová krusta.

Po poli běží myš. Zmateně kličkuje, než zapadne do první nory. Nad námi zahučí letadlo.

Ve věčnosti vesmír zvaný. Co na tom, že dostal tohle jméno? Nezajímáme ho.

Naše životy? Mizivé. Jako šance, že tu zůstaneme na věky. A i kdyby, nikdy nic nepochopíme.

Nic?

Tíží mě to.

Proto hledám to místo, ten temný mord? Však běloskvoucí ticho tichu vzdává hold. Ticho v Tatobitech.


  

třebíč
 

Druhý den spěchám na Moravu. Pár hodin vlakem. Opisuji okolo onoho města divné kruhy. Musím na něj pořád myslet. Třebíč, léta Páně dva tisíce deset. Jdu do hospody, kde dostanu na držku. Jeden blb mi povídá – Ty si myslíš, že jsi spisovatel? Jsi mamrd.

Jestli já jsem mamrd, tak ty óbrmamrd – křiknu. Potom ten chlapík se dvěma kámoši držku mou do ateliéru výtvarného vynosí.

Ticho. Probudím se. Ranní nausea.

Dívám se do zrcadla. Hezky mě vymalovali. Pěkná to byla rvačka. Jářku, měl bych si tak vybarvit oči každé ráno. Nechce se mi, ale přiznávám – rána opilcova jsou těžká jak vykládka vlaku.

Rekapituluji škody. Brýle mají naprasklé jedno sklíčko, cestovní taška roztrhaná. Ztratil jsem zlatý řetízek od strejdy, peněženka zmizela.

V kapse mám jen čtyři dvoustovky a pár drobných. Je neděle, a tak si kupuji v nejbližším otevřeném supermarketu cigára, láhev vody, tatranku a žlutou igelitku, kam si přendám věci z tašky, která je na vyhození.

Jdu pátrat v ulici, v níž si inženýr Maran postavil dům.

Snad ještě někdo žije, kdo ony podivné události pamatuje.

Zvoním u protějšího domu. Pohne se záclona a nic. Po chvíli starší pán pootevře a škvírou ve dveřích mi podává padesátku.

Musím se smát.

Ve skleněné výplni pootevřených dveří vidím vandráka s nalitým okem, zakrvácenou košilí a igelitkou.

Než zabouchne, zakřičím, že hledám pamětníky a že v hospodě mi prostě jen rozbili držku. Opatrně pootevře. Dává mi tři tipy na lidi, co v té ulici tehdy žili.

Tohle mě taky baví. Pátrat, aniž vím, co mě čeká.

Jak zjistím, jeden pán umřel, další možný svědek – vetchá stařenka – se prý do té ulice nastěhovala, když bylo po všem.

Maran a jeho žena už nežili. Ví toho zoufale málo. Spíš takové zkazky. Že ten nápis na domě zničehonic zmizel a že ve čtvrti zvané Židy dělal za války Maran u všech dveří křídou křížky. Že v tom zakletém domě po jejich smrti našel soudní úředník mumii jejich dcery.

Jiný pamětník si zase vzpomněl, že Maranova žena běhala nahá po zahradě a ze střechy ji sundávali strážníci. Prý ji odvezli do Jihlavy, do blázince.

Aspoň jsem od toho pána dostal popis cesty na druhý konec Třebíče k dalšímu svědkovi těch dní.

Pak si najednou ještě vzpomene, že naproti přes ulici snad žije stařenka, jejíž rodiče měli kdysi koloniál, kam si Maran chodil kupovat rohlíky. Ale že prý ji už dlouho neviděl vyjít z domu.

Jdu tam a cestou volám taxislužbu, jestli by mi na roh té ulice nemohli přistavit za půl hodiny auto, že si zaplatím případnou čekací dobu.




  

mumie, wehrmacht a rohlíky
 

Skoro nic jsem nezjistil, a autobus mi jede do Prahy asi za tři hodiny. Musím ho stihnout, nebo se nemusím vracet. Moje nová přítelkyně už má mých zmizení na pár hodin, či dnů dost.

Zvoním na poslední dveře v téhle ulici.

„Je doma vaše babička?“ ptám se mladšího muže.

„Je, ale stejně vám nic neřekne, už si nic nepamatuje,“ krčí rameny.

„Prosím, aspoň to zkusím, jedu až z druhýho konce republiky.“

Vede mě nahoru.

„Dobrý den,“ vyslovuji nahlas, pomalu a pokud možno přívětivě. Elegantní dáma s bohatými bílými vlasy se usmívá jako sluníčko. Nevím jak a proč, ale vždy na mě takoví milí lidé tak zvláštně zazáří, i kdyby okolo mě jen prošli.

„Znala jste pana Marana?“

„Ano… Maran.“

„Myslíte, že byl hodný, nebo zlý člověk?“

„Zlý člověk. My jsme měli koloniál a on si mě posílal pro rohlíky.“

„Že jste mu je nosila přes ulici?“

„Přes ulici.“

„A co jeho žena, byla to normální ženská, nebo hodně zvláštní?“ Pečlivě a nahlas jsem vyslovoval. „Hodně zvláštní.“

„Slyšela jste, prosím vás, o tom, že ve sklepě schovávali mumii svého dítěte?“

„Ach, ta mumie…“ Stará paní lehce zamrkala, a pak se zadívala do kouta.

„Prý Maran poslal Hitlerovi dopis?“

„To nevím.“

„A hlídali ten jejich dům vojáci wehrmachtu?“ Stará paní se usmála: „Spousta vojáků, chodili si k nám pro rohlíky, milánku.“

Najednou do diskuse vstoupil její vnuk, který to už nemohl poslouchat. „Babi, že Hitlerovi poslal starou bačkoru?“

„Starou bačkoru, milánku.“

„A byl Maran zlej anebo hodnej?“

„Hodnej…“

„Aha, tak děkuji.“ Smutně jsem vstal. „To nic, ona reaguje jen na poslední slova ve větě.“

Poděkoval jsem a šel dolů.

Povzbuzen mým úsměvem se jí zeptal, když už jsem scházel schody: „A co ten wehrmacht, babi, že tam nebyl?“

„Ale byl, milánku.“

Zarazil jsem se na zlomek vteřiny, ale pak jsem seběhl dolů k taxíku. Do odjezdu autobusu zbývaly dvě a půl hodiny a mně poslední adresa na druhém konci města, která mohla odhrnout ten závoj času okolo domu, jenž se kdysi honosil zvláštním nápisem na omítce.


  

pan karlík
 

Řidiči říkám, ať se pro mě za hodinu a tři čtvrtě vrátí. Sněží. Marně zvoním. A tak běžím rychle zpátky k silnici, ale taxík tam už není. Vztekle řvu. Otočím se proti větru. Zapálím si a zahlédnu starou paní vykukující na jednu a pak na druhou stranu dveří, kde jsem před chvílí stál. Obloukem vyhodím cigaretu, koutkem oka vidím, jak dopadne k zemi, rychleji než sněhové vločky.

Zadýchaný přiběhnu ke vchodu.

„Musíte počkat, manžel je ve vaně. Dáte si kávu?“

Mobilizuji v sobě zbytky dřívějšího obchodníka s deštěm, jak jsem si jako obchodník s reklamou kdysi říkal. Hučím jako ventilátor po letním odpoledni: Jede mi autobus, snad mě pochopíte… a další ty řeči. Snažím se. Jsem příliš vemlouvavý, nedivím se, že váhá. Stojíme před koupelnou, vím, že mě její muž slyší. Zpod papundeklových dveří se páří. Škvírou proniká na ochozený buklák žluté světlo a tiché šplouchání vody.

Najednou se ozve: „Pusť ho, Marie. Snad mě neukousne.“

„To doufám, Karlíku,“ říká stará paní.

Pan Karlík se směje a kašle zároveň, jako když trháte papír.

Paní Marie se na mě přísně podívá a pouští mě dál.

Pára. Otřu si brýle, vidím spokojeného havrana. Je mu tak osmdesát – jestli se mýlím, tak je to velmi zachovalý devadesátník s povislými svaly. Tricepsy má jako záclony ve větru, ale srší energií, která okolo něj doslova lítá. Toho se nedožiju. Ten lachtan se záhyby po celém těle se ve vaně rozmařile cachtá a myje.

Jak si to dovoluje ve svém věku?

Připadá mi, že je jiný živočišný druh. Trhavé pohyby ho provázejí, jako by s ním byly věky.

Za pár let budu stejný, mizející havran z vany, jestli vůbec.

Pan Karlík si opláchne z obličeje mydlinky a pobaveně se zeptá: „Tak co to tak spěchalo, mladej pane? Jéé, vy jste zmalovanej!“

„Píšu o staré Třebíči. Zajímá mě cokoliv o Maranovi a jeho domě. A tohle… dostal jsem v hospodě na držku.“

Usměje se a kývá hlavou: „Nejsem slepej.“

Sundám si bundu i zamlžené brýle a pokládám je na starou tatramatku. Stejnou pračku měla i moje babička, ale to vás asi nezajímá.

Vyndávám tužku, kleknu si na vlhkou dlažbu a sešitek si opřu o hranu vany: „Prej jste s nima bydlel v jedné ulici… Nevadí vám tam ten sešit?“

„Ten sešit ne… Ale s chlapem se koupu poprvý…“ Zasměje se a dodá: „…což o to, jen nevím, jestli vám můžu nějak pomoct. Byl sem tenkrát ještě malej fakan.“


  

stydnoucí voda
 

Tenkrát mně byly čtyři roky, když začali oni stavět. Já jsem rozenej v březnu devatenácet dvacet pět. Nachomejtal sem se tam se svými bratry.

Tonda se narodil roku devatenácet dvanáct.

Bohouš o rok později. V té době studovali reálné gymnázium a o prázdninách tam Maranovým pomáhali za dvacet korun na měsíc. To byly pro bráchy nějaký peníze, vždyť rohlík stál pět halířů.

Jenom vím, že Maranovic byli takový uzavřený. A dovnitř jsem nikdy nevstoupil.

Povídalo se ledacos a já se Marana docela bál. Myslím, že ho lidi v ulici neměli moc rádi. Chodil na procházku okolo bloku se dvěma kozama. Vedl je po chodníku na provázku a lidi se mu za zády smáli. Ale Maranovic byli studovaný lidi. Myslím, že hlavní slovo měla ona. Ale celá ta nevraživost vůči Maranovejm začala, až když se na fasádě z hlavní ulice objevil ten nápis. Ještě si vzpomínám, co tam bylo. Počkejte… něco o osudu a že jsou vyvolený nebo tak něco… To se nedivte, že je v ulici neměli moc rádi.

Vidím jako dneska, jak se nad tím lidé pozastavovali, co to je za nápis a co znamená. Jednou k nám přijela přízeň na tatínkův svátek a mé narozeniny, to mně mohlo být tak okolo osmi devíti. Do školy jsem už snad chodil, nebo ne? Jo, chodil, no a vím, že se strýc ptal mých rodičů, co to jako je. Ta myšlenka. Proč si ji tam dali, co to znamená. Vím, že maminka jen krčila ramenama.

Proč?

Protože se to od nich nikdy nedozvěděla. Oni se na přímou otázku jen usmívali. Celá ulice o tom mluvila. Ale nedokázali si na to odpovědět, netušili, co to znamená. Oni ti Maranovi asi věřili v nějakej nadpozemskej život, protože se tam vždycky, když se setmělo, v tom kulatým okně, co měli kousek od vchodu, něco blýskalo takovýma barevnýma zářema nebo odleskama, jak to říct. A občas tam běhaly barevný světla i nahoře v oknech, takový, jako maj mladý teď na čajích nebo těch diskotékách, jak se jim říká. Ale co se tam dělo, vám nepovím. Do té vily se nikdo nedostal.

Jen tam za Maranovou chodily takový báby občas. Lidi v ulici říkali, že k nim jdou zase na funus. Nó, nesmějte se, ony chodily celý v černým, od hlavy až k patě. Ona ta Maranová byla celý dny doma.

Co tam dělala, nevím, snad byla doma s dcerou. Ta byla taková bělounká, skoro průsvitná. Krásná byla, to jo, ale nemluvná, jako stará Maranová. Ale než začla chodit do školy, tak jsem ji viděl jen párkrát s Maranem na zahradě, přes plot. Ona byla plachá a my se jí taky báli.

Zlá asi nebyla, ale taková divná. Hrála si jenom s rodičema. Vzpomínám, jak mi jednou, když ji Maran houpal na houpačce, kterou měli pověšenou na třešni, zamávala, ale já utekl od plotu, protože o ní naši doma říkali, že je čarodějnice, stejně jako její matka. Ona asi stará Maranová měla pozdějc nějakou duševní poruchu nebo co. Byla uzavřenější, taková, jak bych to řek? Štítivá, to je to správný slovo. Ani pak už neodpovídala na pozdrav a mluvila si jen pro sebe.

Dřív asi byla chytrá a musela to bejt i pěkná ženská, ale ke stáru už opravdu vypadala jak čarodějnice. Víte, měla takový zacuchaný šedivorezatý vlasy. Za protektorátu, a myslím i předtím, tam byli párkrát strážníci, kvůli čemu nevím, ale ona jim nikdy neotevřela a jen jim nadávala tak zvláštně, aby ji nemohli načapat, že uráží veřejnou osobu. Počkejte, jak to bylo…



Jóó, železojede, my jsme si potom tak nadávali i jako kluci mezi sebou. Ona nepustila dovnitř nikoho, ani vodaře nebo lidi z elektropodniku, co tam chtěli dělat odečet. Divná ženská to byla.

Jo, a jednou tam přijelo gestapo a odvedlo si Marana. No, ona křičela, jako když ji na nože berou. Stála na balkóně a řvala, že jestli ho odvedou, tak skočí. Ale to víte, že neskočila. Taková hysterka, ne? Jo, počkejte, to je zajímavý, víte, že on se ten Maran vrátil?

Z gestapa!

Lidi říkali, že to je asi pěkná svině, udavač, že ho pustili. Prej kolaborant.

Ale mně v tý době už zajímaly jiný věci, holky a tak, takže, abych vám pravdu řek, upřímně nevím, jestli to tak bylo, nebo ne. Sice se furt tvářil nasraně, ale na dceru byl hodnej. Jo, hladil ji pořád po vláskách, víte, ona měla úplně zlatý dlouhatánský vlasy, ani nevypadala jako ostatní holky, ale jak… jak se říká těm divnejm vílám, co lákaj lidi do bažin? Bosorky? Ne, počkejte, ňák jinak… nevím… jóó, bludičky!

Hele, ale už mně začíná bejt v tý vaně zima. Ještě něco o něm? No, vodil tu svou holku každej den za ruku ze školy, on byl zaměstnanej na dráze u provozního oddílu stejně jako náš táta, ale Maran byl pan inženýr, ten jen seděl v kanclu a staral se o údržbu železniční sítě a baráky. Ale kde jsem to skončil? No a teď nevím… Jo, a protože do práce chodil tak brzo, on totiž chodil do práce na pátej vlak, kterej jezdil o půl pátý, tak se pro dceru mohl stavovat. Říkám vám, že ji měl rád, i když se taky pak po válce vyprávělo, že ji snad něco udělal, ale to už pořádně nevím, protože jsme se přestěhovali.

To byla jeho druhá dcera?

A tu první holku mu někdo zabil?

Tak vo tom nic nevím.

Ale mně už opravdu stydne voda, mladej pane. Nepřipustím ji, víte, kolik dneska stoji teplá voda? To bysme se nedoplatili.“

Na nádraží přijíždím, když tam už autobus s cedulkou Praha stojí. Chvíli se s taxikářem dohaduju o částce, ale dobře ví, že spěchám, tak se jen pobaveně usmívá. Vztekle mu mrsknu peníze na palubku a běžím vstříc rozjíždějícímu se autobusu, mávám. Zastaví, řidič si klepe na hodinky a káravě říká: „Příště se to nebude opakovat!“

To si piš, pomyslím si a sednu si za jednu paní. Přesedne si o dvě sedačky dopředu.

Podívám se do odrazu ve skle. Ajajaj, to se nám to vybarvilo. Oba monokly dostaly krásně fialovou barvu.

Tohle město prostě miluju.


  

představa
 

Nechci si ani představovat, že jsem Josefem Maranem a stalo se mi něco tak zlého, že mi nějaký hajzl sáhl na mého blízkého. Asi bych byl posedlý odplatou stejně nebo snad i víc než on. Nikdo nic neví. Já taky nic. Bolí mě to. Srdce mi nepravidelně tepe a je mi špatně. I z předchozího vyprávění.

Nejsem hráč, ale umím ošacovat lidi. Na černém trhu bych si koupil pistoli a ze zálohy, klidně zezadu bych tu svini vrahounskou zastřelil. Kdybych teda věděl, kde přebývá.

To Maran nevěděl a všechny strážníky v Tatobitech tím už víc než jen štval: „Víte něco bližšího o tom hajzlovi? Copak vám je jedno, že běhá někde tam venku?“

„Uklidněte se, občane, až něco budeme mít, tak se vám ozveme.“

Jednou ho dokonce nechali ze strážnice vyvést.

S Helenou se tenkrát málem rozvedli. Byl šílený nenávistí.

Co když okolo toho vraha chodí každý den, co když to je Antonín? Vždycky pošilhával po Heleně, ale ne zálibně, přisprostle jako ostatní chlapi, ale tak divně. Co starej Chadraba, je sám a jednou ho zahlédl, jak si za jejich stodolou leští žílu. Když za ním udýchaný přiběhl ke stodole, skrz oboje otevřená vrata uviděl oněmělý svou ženu sehnutou nad záhonem. Bylo vidět jen natřásání zadku, a když se protáhla a opřela o motyčku, zazářila její zrzavá kštice. Chvíli se díval na ni, pak za utíkajícím Chadrabou. Ten večer ho vzal v hospodě na záchodech pod krkem a jednou s ním ostře bouchl o zeď, až to v té jeho kebuli zadunělo.

Nebo to svinstvo udělal nějaký cestář?

Přestal chodit na pivo, pil doma pálenku – přitom se díval do dáli, až to Helenu děsilo. Skoro nemluvil. Cestou na ředitelství do Prahy, kam jezdil pro plány nových hradel, si pořídil v jedné knajpě u nádraží zbraň.

Když ho jednu noc vzbudilo dupání na zahradě, neváhal a střelil po zvuku. Ráno tam Helena našla mrtvého ježka a všimla si udivených očí sousedky. Tatobity si o nich začínaly šeptat a ženské v obchodě zmlkly, kdykoli tam vstoupila a pozdravila.

Společné večery s Josefem ale byly možná ještě tíživější než pohledy ve vesnici. Jednoho večera to nevydržela: „Jestli tu zůstanem, zabije nás to, Josefe.“

„Už nás to zabilo,“ odvětil a dál už po několikáté rozebíral, čistil a skládal zbraň, aniž by k ní zvedl hlavu.

„Jestli neodejdem, odejdu sama.“

„Kam? Někoho máš?“ Podíval se na ni.

„Nikoho nemám. Šla bych za našima, do Přelouče. Tady to už není k vydržení.“

„Tak si jdi,“ usmál se, ale uvnitř cítil úzkost. Přesto, když ji viděl ráno balit věci, neřekl ani slovo a šel do práce.

Jak se vracel úvozem podél kolejí, svíral ho tíživý pocit víc než ten večer, kdy usnul na stole.

Odemkl si a vstoupil do prázdnoty. Chtělo se mu křičet, ale místo toho si lehl na její místo v posteli, přivoněl si k jejímu polštáři a plakal. Chtěl pít, ale i když vypil víc než jindy, pořád vnímal okolní svět bolestivě ostře.

Špatně usínal a nejedl. Nemluvil a přestal se holit. V práci jen tak vrčel a díval se z okna.

Přišla zima. Netopil si a spal oblečený, pod svou a Heleninou duchnou. V celém domě se šířil puch plísně. Zbytky nevyhozených jídel a talíře balancovaly na stole jako artisti, jejichž obrázek s nápisem Smrtelné nebezpečí vylepil cirkus Sulejman po celém Turnově, a pak nepřijel.

A tak, i když se život tvářil, že dá Maranovi poslední ránu z milosti, každé ráno mu jen posměšně připomněl paprsky světla, které pronikaly hradbou porcelánových hrnců, na nichž rašila modrobílá plíseň, že ho čeká další den.


  

potok
 

To ráno vstal rozhodnutý. Ve dřevníku vzal provaz, který si po kouzelnicku půjčil na dráze, a kráčel namrzlou sněhovou krustou – co krok, to malé křupnutí, co další našlápnutí, to poplašené krákorání vran – přesvědčený, že on sám teď rozhodne o svém osudu.

Když scházel k potoku, kde ten neznámý hajzl udělal něco tak krutého, že Josef teď mlátil pěstmi do stromů, až měl ruce celé od krve.

Nechával za sebou rudé tečky na tiché bílé stráni vedoucí dolů, někam do pekla a ještě dál. U toho se střídavě smál a plakal, mlátil se smotaným provazem po hlavě, až uklouzl a jel po zádech k potoku. Cítil bolest v noze a křičel – snad poprvé od chvíle, co se to všechno stalo, řval, pouhé vteřiny, pro někoho věčnost, urážky do samého nebe.

Sjel až k vodě, prorazil led, cítil ten chlad, ale nedokázal se vymanit z objetí tisíců jehel, které ho zaplavily. Nejdřív zakřičel, myšlenky na smrt se mu úplně vypařily z mozku, ale pak mu došlo, že se tady nikoho nedovolá, stejně jako se nedovolala jeho Hanička. Vztek ho nadzvedl, ale bolest v noze zase stáhla zpátky do potoka. Jeho ledový jazyk mu olízl tvář.

A tehdy mu to došlo.

Nikdo ti nikdy nepomůže, jen ty sám.

Začaly mu mrznout vousy, a když přivřel oči, pod tvářemi viděl a jazykem si i nahmatal malé rampouchy. V tu chvíli přestalo sněžit a na oblohu se vyhouplo slunce. Přestával cítit nohy a vnímal, jak mu o překot bije srdce.

Pak viděl bílou postavu, mluvila na něj a on si všechny ty divné věty pamatoval ještě v nemocnici. Všechno ostatní zapomněl.

To, že ležel v potoce promodralý s ledovými cancoury na vousech okolo pusy, mu řekl až doktor Pasek, a že by měl panu Chadrabovi poděkovat. Kdyby byl s koňmi do lesa nejel, tak by Maran nežil.

Bělohříví ryzáci se prý zastavili, frkali a nakonec se postavili na zadní, když je Chadraba táhl přes potok. Šel se před ně podívat, byl zvyklý, že se koňům občas něco nelíbí a paličatě zastaví. Mohla to být velká žába na cestě nebo srnky, člověk, nebo podivné nic široko daleko, cokoliv, čeho by se lekli.

O pár metrů níž po proudu uviděl postavu pokrytou jinovatkou.

Za Josefem do nemocnice přijela Helena. Třetího dne vstal z lůžka a pátého dne si ho Helena vzala s sebou do Přelouče, aby se z toho zápalu plic pořádně vyležel.

V Praze ho už ale čekala umístěnka do Třebíče, kde se budovaly nové tratě, baráky a hradla. Přesto je těch pár dní u Heleniných rodičů sblížilo natolik, že souhlasila, že na Moravu půjde s ním.




  

zrychlit čas
 

Stěhovali se v radostném zaujetí, nevědouce, že si svůj osud bereme jednou provždy kamkoli s sebou. Stejně jako Josef pistoli pečlivě zabalenou v navoskovaném papíře.

Mám tu moc i pro vás zrychlit čas, abyste viděli co já. Jak se hromádky cihel zničehonic objevily na pozemku, potom se začaly přeskupovat a nakonec skládat do pyšné stavby, kde se nad vchodovými dveřmi objevil anglický nápis „Můj dům, můj hrad“.

Kdybychom ten čas zastavili, viděli byste Josefa Marana jiného než tehdy v korytě potoka, kde málem zmrzl.

Špinavý od malty vypadá najednou šťastně.

Nemáme ale čas brzdit. Představte si prostě zaprášeného Josefa na zažloutlé momentce staré fotografie.

Miluji čas pádící jak voda v horské říčce, líbí se mi právě teď ty komíhající se postavičky nahazující v šíleném tempu na zdi Maranová domu omítku během pár vteřin. A tašky přistávající na latích střešních trámů jako červené listy na podzim po fouknutí větru. Krása.

Ale, ale… Co to vidí oko mé?

Musím teď zpomalit čas, abyste si všimli toho osudového okamžiku, kdy Maran začal na fasádu domu připevňovat velká smaltovaná písmena a skládat je do jakéhosi dalšího nápisu.

Cítíte, jak ručičky hodin zběsile brzdí, zpomalují čas přiměřeně vašim životům, až se jim kouří od osičky, a rozptýlený dým mastného prachu z kuchyňských výparů vám zaplavuje chřípí?

Počkejte… ještě čas posunu trochu zpátky.

Stojí to za to, vidět vznik toho nápisu pořádně od začátku.

Tvář se najednou znovu napíná, co? Cítíte pnutí? To mizí vrásky. I řeka času teče občas do kopce. Co kdybych teď čas nezpomalil?

Po tom, co se stalo v Tatobitech, cítil Josef pořád jakousi úzkost, která ho skoro každou noc navštěvovala, ale jakmile mu žena řekla, že je těhotná, zapomněl na to a smál se.

Smějte se taky.


  

návštěva
 

Můžeš mně, Josefe Marane, říct, jak a kdy tě napadla ta věta? Proč tahle? Jen se směj, pane.

Vidím tě, a vůbec se nebojím. Odejdi z mého pokoje.

Nebojím se.

Zmiz prosím, Josefe.

Znáš tuhle písničku?

„Tonda koupil motorku, jezdí s ní teď po dvorku, Tonda koupil motorku, jezdí s ní…“

Až otevřu oči, už v mém pokoji nebudeš, ano? Tak já je teď pomalu otevřu a předtím napočítám do tří…

Díky.

Lip se mi píše.

Viděl jsem tvoje oči. Nasávaly do sebe všechno jako houby. Myslím, že se tvých očí lidé báli. Je v nich něco temného.

Umíněné, upřené a zároveň přezíravé, sledující prázdnotu za člověkem, musely nahánět hrůzu. Pohlédl jsem do nich beze slov, myšlenek a cítil tu obrovskou tíhu, co v tobě za života byla.

Možná vím, kdy tě ta věta napadla.

Když nenávist ničila tvou duši? Nebo se mýlím?

Bylo to po smrti první dcery? Nebo když ses od Heleny dozvěděl, že čeká další dítě?

Mlčel.

Přestal jsem pít a začal zase psát. Nejde mi to.

Roztříštěni, hledáme se. Děláme cosi, aby to tak nekřičelo. Ale prázdnota přece nemůže křičet.


  

věta
 

Tichá radost se v něm převalovala ještě další dny. Pokaždé, když si na to vzpomněl, se mu po celém těle rozlilo jemné blaho.

Jednou, když se brzo ráno probudil vedle Heleny, která spokojeně oddychovala v peřinách, jen se jí občas pohnula víčka, poslouchal právě probuzené ptáky. Říkal si, jak mohl být tak slepý, že jemnou krásu světa před rokem necítil, i když tu stále je.

Do mozku se mu začalo vkrádat podezření, že zradil.

V zemi, kde je lepší stáhnout kalhoty už dva kilometry před brodem, udělal nejspíš tu osudovou chybu.

Začal přemýšlet, jak lépe vyjádřit svou vděčnost a sounáležitost s osudem, který mu byl dán, a nepřišel na nic jiného než ocejchovat svůj dům podivným nápisem.

Bůh tehdy ještě přimhouřil oči, ale Třebíč je zeširoka otevřela.


  

strach
 

I druhá dcera byla krásná. Příliš krásná. Blonďaté vlásky, souměrný obličej a oči barvy nebe a trochu letní louky.

Maranová žena Helena dostala strach. Byla tak podobná Haničce. Třaslavý, mazlavý strach jí stáhl hrdlo.

Co když na ni nějaký umaštěný obecní blb dostane chuť?

Dostala třesavku. Už se to nesmí opakovat.

O žádnou bytost ze svého těla už nepřijdu.

Nikdy.

Maranovi v pomatení smyslů řekla, že si nepřeje, aby na ni nějaký podivný, slizký chlap čuměl. Maran souhlasil. Svou ženu a dceru miloval. Nechtěl další neštěstí.

Během celé stavby mu žena pomáhala, ale vždy jednou za dva týdny odjížděla na tři dny do Přelouče, kde rodiče jako oko v hlavě hlídali Aničku.

Jakmile s Josefem dostavěli dům, zavřeli do něj svou dceru. To bylo na dlouhou dobu naposledy, kdy viděla svět. Ten skutečný venku. Zamykali a odmykali při každém svém příchodu a odchodu. Když Aničku jednou načapal Maran, jak ve čtyřech letech stojí u otevřeného okna, začali ji při své nepřítomnosti zamykat do sklepa.

Maran se znal skoro se všemi strážníky z Turnova a Semil, ale stopa po vrahovi jeho první dcery se ztrácela v čase.

Nechtěl, aby toho vraha zavřeli. Chtěl ho zabít.


  

zvonek
 

Když bylo Aničce pět, zazvonil v Maranově domě zvonek. Josef se zarazil – a musím připustit, že si na ten pocit, kdy ho slyšel, potom kajícně vzpomněl ještě mockrát.

Za dveřmi stála obstarožní štíhlá paní v černých šatech se stříbrnou broží a šedivými vlasy svázanými do uzlíku.

„Dobrý den, nechci být nezdvořilá, jmenuji se Milena Štýrská…, chtěla jsem se jen zeptat… Má ten nápis nějaký smysl, který obyčejnému smrtelníkovi zůstává utajen?“

Maran na ni udiveně zíral, ale pak se usmál: „Nerozumím vám.“

„Vedla vás k tomu nějaká událost, nebo se vám ta slova jen líbila? Prosím, opravdu mi na tom záleží.“

„Proč?“

„Vážím si lidí, kteří neskrývají víru.“

„Tak dobře, nějaká svině mi uškrtila dceru. Chtěl jsem se zabít, ale nevyšlo to, a potom mi moje žena řekla, že čeká dítě. Rozumíte? Nejdřív mě osud zklamal a pak mi dal další dítě.“

„Určitě…“

„Nerozumíte mi…, ten hajzl někde v klidu dejchá, zabil bych ho, ale nevím, kde je.“

„Třeba bych vám mohla pomoct ho najít. Povězte mi víc o tom nápisu.“

„Co je s tím nápisem?“

„Asi nejste zdejší… Minulý rok si podřezal žíly mladej Tvrdík.“

„A co?“

„V dopise na rozloučenou napsal stejná slova, jako máte na svém domě.“

A pak dodala: „Vím, jak najít vraha vaší dcery.“

Maran se na ni podíval. Byl to tak zlý pohled, že začala rychle mluvit, až ji Josef musel zlostně přerušit, protože tomu nerozuměl. Nedala se. Prý médium. Duchovní tlumočník duše zemřelého. Prý jeho druhá dcera by mohla…

Zbrunátněl krví hrnoucí se mu do mozku.



Shrbená žena rychle couvala z jeho dosahu, ale mluvila dál: „Počkejte, třeba mně uvěříte, až vám k tomu řeknu něco bližšího…“ Ale radši ustupovala po chodníku dolů ke kolejím.

„Opovažte se ještě jednou zmínit o mé dceři! Mlčte, nebo o vás něco přerazím!“


  

vlasy
 

V noci se převaloval a musel na tu podivnou bábu pořád myslet.

Když usnul, zdálo se mu, že po něm něco leze. Jako by měl pusu plnou vlasů. Zpocený shodil peřinu na zem.

Zakřičel tak, že probudil Helenu.

Začala ho uklidňovat, ale on zhnuseně ukazoval na peřinu: „Jsou tam všude můry!“

„Kde?“

„Všude! Copak je nevidíš?“

„Kde?“ Vstala a rozsvítila: „Nic nevidím, to byl jen sen, Josífku.“

Nedůvěřivě se sehnul k peřině a opatrně ji vyklepal. Světlo a poryv vzduchu zvedl z okna jednu jedinou můru a ta ve zmatených kličkách začala létat okolo lustru.

„Vidíš!“ obrátil se k ní vítězoslavně.

„Spi,“ řekla a otočila se zády.


  

slávek
 

Dalšího ani jiného dne už ta bába nepřišla, tak na ni přestal myslet. Vzpomněl si na ni až při cestě na ředitelství do Prahy, když uviděl kolportéry večerníku, jak vyřvávají titulky novin. Připomnělo mu to ten den, kdy je slyšel křičet o smrti děvčátka z Tatobit. I po tolika letech mu to bralo klid. Cítil úzkost, ale krásný den s malou Aničkou a rozkvetlou Helenou ho vrátil pomalu k přesvědčení, že s vesmírem je všechno v pořádku. Když ho pak u dřevníku při sekání dříví navštívil soumrak, odložil sekeru, svalil se na lavičku na zápraží, zaklonil hlavu a čekal ještě pár okamžiků, než tma úplně pohltila den.

Začal rozeznávat první hvězdy. Miloval je, taky vítr, mraky a třesoucí se lístky na lípě přes ulici. Přemýšlel, jestli existuje život po životě. V tom dalším by chtěl rozumět hvězdám a mrakům.

Bez úzkosti si šel lehnout ke své ženě.

Miloval ji tak, že se mu za to ostatní smáli. Starala se o něj jako o syna. Než odešel z domu, podala mu v zimě flanelové ponožky nahřáté na kachlových kamnech, a když se vracel z dráhy, stál na stole bělomodrý hrníček s čajem a štamprlí rumu. Milovala se s ním tak, že i po tolika letech pak vždy ležel a zdálo se mu, že se propadá kamsi hluboko. Měla krásné zelené oči a přísný štíhlý nos, plné rty, které se mu zdály šťavnaté jako hrozny pukající na slunci na konci léta.

Moje žena je primisima, říkal a usmíval se u toho, jako člověk, který pozbyl rozumu a místo toho nabyl štěstí. Štěstí? Muška jenom zlatá přilepená k smrti šťávou z puklých hroznů.

Roky malé Aničky ubíhaly rychleji než ty před ní. Chodil do práce na dráhu, občas do hospody, dvakrát týdně pomiloval svou ženu, jednou jí byl nevěrný s Věrou z pokladny, stihl splatit osmdesát čtyři splátek bance a ani jednou se nestalo, že by se s platbou opozdil.

Nechápal lidi, kteří si od banky vzali půjčku a pak nespláceli. Proč jim to nedošlo?

Mohli si to všechno spočítat, říkal si v duchu, když si mu Slávek Šťastný, nezodpovědný, ale milý člověk ze stavebního dozoru Oprav tratí, každý pátek na pivě stěžoval, jak nedokáže s hypotékou a se svou šílenou ženou vyjít.

Opakoval mu pokaždé s přátelským, ale přezíravým úsměvem: „Kdybys věnoval celý svůj život jedné ženě a rodině, tak bys na to měl. Já se věnuji pořád jedné a všechno mám pod kontrolou.“

„A co Věra z pokladny?“ smál se křaplavým hlasem Šťastný.

„Jdi do prdele,“ vrtěl hlavou Josef. Nikdy nepochopil, jak mohl tenhle pitím, ženskými a alimenty zničený člověk obloudit tak krásnou, i když trochu šílenou Židovku.

„A jak s ní teď válčíš?“ vracel mu úder Maran.

„Zešílela. Slyšel jsi něco o tajným duchařským spolku v Třebíči?“

Neslyšel, ale jakmile mu Slávek začal vyprávět historky, jež ho měly pobavit, začal mu tuhnout úsměv. Ve vyprávění, kterému by se rád zasmál, se taktéž vyskytovala stará žena, médium, které hovoří s duchy a vidí, co se stane – a zná i minulost.

Byla to asi ta samá, která Josefa před dvěma lety navštívila. Moc dobře si na ten výstup u vrátek pamatoval.

Šťastný, aniž zpozoroval, jak Maran zvážněl, pokračoval: „Moje žena chce odejít do Ameriky, buď se mnou, nebo sama, protože ji tam prý čeká budoucnost. A to je těhotná…! Podle toho média navíc stejně brzo zemřu…,“ smál se jeho kolega z dráhy.

„A kde se schází ten spolek?“ zeptal se Josef.

„U starýho Kaňkovskýho.“

„To si děláš legraci,“ smál se Maran.

„Nedělám.“ Slávek Šťastný si zapálil cigaretu. To bylo naposledy, kdy ho Josef viděl živého.


  

parádní uniforma
 

Po Třebíči se pak říkalo, že Slávkova žena odjela do New Yorku i s dítětem a s nějakým šamstrem z Jaroměřic, prý to mimino bylo stejně jeho. Šťastného ucítili v drážním skladu v Okříškách, když tam přišli pro materiál. Visel u střechy, oběšený na jednom trámu v parádní nádražácké uniformě, kterou jinak nosil jen na bály a slavnostní příležitosti.

Josef týden po Slávkově pohřbu zazvonil u vily Kaňkovského.

Otevřela mu jeho dcera: „Tatínka jsme odvezli do nemocnice, potřeboval jste něco?“

„Terezko, vy mě asi nepoznáváte, ale chodila jste k nám jako malá do kanceláře. Pamatujete si na mě?“

Nebyla si jistá, ale i tak se snažila být vstřícná. Dala mu adresu na tu starou čarodějnici, jak jí říkala. Jen ho poprosila, aby neprozrazoval, že to ví od ní.

Josef se na to setkání docela těšil. Už dlouho se užíral tím vrahem.


  

médium
 

„Prosím,“ hlesla skrz pootevřenou štěrbinu dveří v zanedbaném nájemním domě na Jejkově.

„Před pár lety jste mi nabízela, že mně můžete pomoci…“

„Byl jste hrubý.“

Mlčel.

„Chcete ještě něco?“

„Počkejte, chci vám jen říct, proč jsem dal na dům ten nápis Z osudu rukou a vůle boží.“

Uslyšel ji sundávat řetízek – pouštějící budoucnost uvězněnou ve tmě podobné té, která požírala den, když dosekal dříví, úplně stejné, v níž se topily před svítáním hvězdy.

Bylo pro něj těžké být milý na protivnou, močí páchnoucí ženskou, jejíž řeč byla podobná grobiánskému zvuku, který vydávala parní sušička protahující len ozubenými koly.

Přesto vydržel být milý, jen se snažil nedýchat zápach z její sukně.

Mluvila a lehce sípala. Povídala mu o těžkostech, co jim způsobila Kaňkovského dcera, a on se ptal na Slávkovu ženu a též na toho člověka, co si v Třebíči podřezal žíly, jak mu o tom kdysi vyprávěla. Tím ji rozčílil. Přeříkávala se, hučela jako rozbouřená řeka, která unáší vše, co jí stojí v cestě.

„Te-teeď je kaažd-dý chytrý, ale já, jáá ji-ji-jim to říkala… Víte, je to prokletí…“ ztišila se najednou, skoro šeptala: „…vědět, co se stane.“

Josef se na ni upřeně díval.

„Jděte domů,“ řekla a hleděla skrz něho.

Teprve teď ono tušení, jež se objevilo, když Slávek vyprávěl o své ženě, a které se při zprávě o jeho sebevraždě vynořilo ze tmy, nabylo podivné existence.

A leželo v jejím pokoji, jak na ni civěl, a ona mu uhýbala pohledem, jako jakési neznámé, umírající zvíře, čekající na vyvrhnutí.

„Můžu vám pomoct.“

„Jak, chlapče?“ oslovila jej výrazem, který léta neslyšel.

„Můžete se setkávat u nás. V domě s tím nápisem.“ Cosi se jíblýsklo v očích: „Bůh mě zase zkouší.“

„Víte opravdu, co se v budoucnu stane?“

„Ano.“

„Kdo je vrah Haničky, mé první dcery?“

„Potřebuji mluvit s jejím duchem.“

„Najdu vraha?“ Mlčela.

Zopakoval otázku: „Najdu toho, kdo mi sebral dceru a posral život?“

Zadívala se na něj a pak řekla: „Ano, chlapče. Ale nepřinese vám to štěstí.“


  

duchařská příručka z třebíče
 

Při hledání čehokoli, co by pomohlo rozluštit události okolo Maranova domu, jsem narazil na podivnou knihu Spiritismus a návod a jeho provádění, jež vyšla pouhých pár let před zločinem v Tatobitech.

V té době vycházelo hodně podobných titulů vzniklých na vlně okultistického zájmu, která vrcholila mezi oběma světovými válkami, kdy v Podkrkonoší, v Praze a na jižní Moravě fungovala celá řada duchařských spolků.



Zajímavé na téhle útlé knížečce ale je, že byla vydána právě v Třebíči, a to dokonce ve třech vydáních. Je pravděpodobné, že ji četl celý spolek okolo Štýrské, včetně Josefa.

Možnost, že tomu tak opravdu bylo, a v neposlední řadě i její obsah, mne nutí se o fragmenty z nalezené knihy rozdělit.

Podle mých informací už existuje jen v posledních pěti exemplářích.

Jeden z roku 1916 je v soukromých rukou, dva výtisky vlastní Národní knihovna a dva kusy (jeden z roku 1908 a druhý z roku 1912) Vědecká knihovna v Olomouci, která mně posledně jmenované vydání s laskavým svolením zapůjčila. Autor příručky však zůstal zatajen. Nakladatel Jindřich Lorenz ho neuvedl ani v posledním, třetím vydání.

Kdo nechce okusit na jazyku tajemně znějící slova a ani nemá v úmyslu vyvolávat duchy, nechť následující kapitolu úryvků z duchařské příručky klidně přeskočí.




  

jak vyvolávati ducha
 

Spiritismus pěstuje se buď jako určitý kult, nebo pro studium soukromovědecké od jednotlivců, nebo ve společenských kroužcích, jež seancemi zveme. Obcování s neviditelnými, vysoce interesantními zjevy nadpřirozenými děje se pomocí spiritoskopů a pomocí media…

… Do nejubožejší kategorie pak náležejí spiritisté-duchaři – kteří ho pěstují pro vyvolávání (citování) „duchů a strašidel“, vykonávajíce seance v chorobných halucinacích s náboženským fanatismem, jenž tak zhoubně působí na jejich duševní stav, že mnozí končí život svůj v blázincích…

Spiritoskop.

K dorozumívání se pomocí spiritoskopů je třeba největšího klidu a soustředění myšlének jedině na pokus a na zkoumání se spiritickou abecedou na spiritoskopů naznačenou. Abeceda je na plátně nebo na papíře naznačená a ve čtverhanném rámu hermeticky pod sklem upevněná. Povrch skla potírá se olejem, mastkem neb jinou kluzkou látkou k tomu cíli, aby planchetka volně mohla se po skle projíždět a pohybovat.

Planchetka podobá se kuchyňské třínožce a musí býti konstrukce co nejlehčí. Jest to trojúhelník, vystřižený z plátna, kůže nebo tenké papírové lepenky, nabodnutý a připevněný na tři drátěné nožky, dole na koncích hladce zakulacené. Jeden roh třínožky musí být zakončen ukazovákem drátěným neb jakýmkoli, skloněným směrem k desce spiritoskopů. – Na tomto pak nacházíme: 1. abecedu, k sestavování slov a vět; 2. názvy měsíců, k označování doby různých událostí; 3. osobné náměstky směrodatné pro stručné odpovědi; 4. číslice, potřebné ku sestavování letopočtů a udávání množství; 5. výrazy usnadňující odpovědi i vysvětlení.



Planchetky používáme tak, že klademe prsty na její trojhranný povrh a necháme je v úplném klidu. Pracujeme pak myšlénkami, jež projevujeme v duchu anebo nahlas, čekajíce na odpověď, na výsledek. Klademe libovolné otázky. Odpověď sestavujeme dle toho, jak a v kterém směru neviditelná síla planchetkou pohybuje, u kterého okénka, písmena, číslice, slova se v přestávkách zastavuje a kam, na které místo ukazovátkem planchetky směřuje. Kladení otázek za přítomnosti více osob jest proto výhodnější, poněvadž při rychlém posunování planchetky nelze jednotlivci samotnému odpovědi delší sestavovati a v paměť dobře vštípiti. – Jiná osoba musí psát a spiritoskop sledovat. Vyvoláváme-li určitou sílu, sestaví ona dle abecedy nejdříve své jméno. Začátečníci musí dělati trpělivě celou řadu bezvýsledných pokusů, nežli se u nich objeví schopnost k vyvolání úkazů spiritických, t. zv. schopnost medijní. – Naléhavá přání a rozkazy jsou úkazům spiritickým jen na závadu.

I bez spiritoskopu lze přenášeti myšlénky a odpovědi duší zesnulých za stavu naprosté passivnosti tělesného našeho organismu, pakliže projevují se v nás vlohy k tomu potřebné.

Trans.

Nejvíce spiritických zjevů dociluje se pomocí transu, jenž zprostředkuje projevy tajuplné síly nadpřirozené. K okamžitým pokusům spiritickým schopny jsou obzvláště osoby jemnou čichovou soustavou obdařené (jakouž lze však i u jiných osob časem vypěstovati). Tato soustava jim dovoluje, že záhy upadají v „trans“, čili ve spánek, podobný spánku hypnotickému, leč zcela rozdílný od tohoto. Neboť při spiritickém spánku působí na medium vlivy nadpřirozené a neznámé, při hypnotickém však osoby přirozené a skutečné, teda hypnotisér sám.

Trans bývá tím větší a ztrnulejší, čím větším a více překvapujícím jest vyvolávání zjevů. Trans možno po sobě několikráte opakovati. Osoby, v trans uvedené, jsou media.

Když seance začíná, utvoří spiritisté v sedě kruh kolem stolu a drzeji se za ruce. Způsob ten nazývá se „magnetický řetěz“. Ruce kladou se na stůl. Seance možno činiti ve dne, za světla večerního i za tmy. Ale nejvhodnějším jest slabounké přítmí. Na stole však lampa nesmí státi. Po jisté době začne se stůl pohybovati. Nebo se ozve rupání a praskání buď ve stole, nebo v pokoji vůbec. Trans lze pak na jednom z přítomných pozorovati. Čím důvěrnější a přátelštější styk v kroužku panuje, tím lepší jsou vyhlídky na zdar seance. Trans pozná se po ztrnulém výrazu v očích.

Medium.

Jakmile medium upadlo v trans, je schopno činů následujících:

… viděti a popsati děje z minulosti; pronikati události budoucí a je předpovídati; slyšeti na dálku děje a události současné; vznášeti se ve volné prostoře na základě změny tíže vlastního těla.

O duši všechny víry, věda i filosofie schodují se v tom, že jest nesmrtelnou. Je-li tělo smrtelné a duše nikoli, tu musí duše lidská někde přebývati, tu může se i zjevovali, anebo blízkost svou různým způsobem najevo dáti těm, jejichž citlivá nervová soustava jest schopna styků s kteroukoliv duší. A může-li se duše odloučiti od mrtvého, stejně může tak i učiniti u živého člověka. Toto rozdvojení za živa i po smrti jest nejen možné, ale bylo také v mnoha případech na rozličných seancích za přítomnosti lidí vzdělaných a věrohodných, za účastenství mužů vědy a hlavně lékařů s vyloučením všech klamů jasně dokázáno…

Fakty bylo objasněno, že spiritismu lze použít:

– k odvrácení katastrof

–
k odhalení zločinů

–
k pravdivým proroctvím budoucích událostí…

(z knihy Spiritismus a návod a jeho provádění, vydané v Třebíči roku 1912 nakladatelem Jindřichem Lorenzem, celou knihu Spiritismus_Lorenz.djvu stáhnete z http://xoe.cz/5Aj )


  

boží oko
 

Když přišly ty báby, Helena s tím nesouhlasila. Nechala je sedět v obývacím pokoji a s Josefem se zavřela do kuchyně.

Tři vyschlé stařeny zatím seděly mlčky a tiše vrásčitými prsty svorně přebíraly růženec.

Dlouho se svou ženou Josef mluvil, než rezignovaně vyšla a mávla před těmi čarodějnicemi nikou.

První bylo, že menší kumbálek v podkroví, který jim Josef nabídl, nejdřív vykouřily dýmem z jalovce a pak ho vykropily svěcenou vodou. Potom s ním Štýrská mluvila o nutnosti zasvětit onen prostor Bohu i jinak. Půjčila mu starou knihu vázanou v hrubé, kdysi černé kůži, na níž byl jakýsi těžko čitelný nápis. Chtěl se naklonit, aby ho vyluštil, ale Štýrská ho odstrčila a začala v knize listovat. Někde bylo ručně psáno úhledným písmem, ale občas zahlédl i suché úřední klikyháky, s jakými se setkával v práci, nebo čmáranice dělané v časové tísni či v řádném podroušení. Zaujala ho jména řazená pod sebou, s daty a geometrickými značkami, ale ta ježibaba zabodla prst do dvoustrany s nákresy různých symbolů.

„Tohle musíte překreslit!“

„Večer si k tomu sednu.“

„Ne, teď to přepište.“

„Nebojte, zítra vám tu knihu přinesu.“

„Teď, nebo na to zapomeňte,“ sklapla knihu tak, že mu dopadající světlo umožnilo zahlédnout na zlomek okamžiku jakási ručně vytlačená písmena na titulní straně.

„Tak co?“ zeptala se Štýrská a on se otočil, skoro neznatelně kývl, usedl ke stolu a ze šuplíku vyndal bloček, co fasovali na dráze, a dvě tužky.

Přitáhla si židli, sedla si a naklonila se k němu: „Nevíte, do čeho jste se pustil. Bolí to, ale uvidíte za smrt, jako jeden z mála lidí na tomhle světě.“

Josef nic neřekl a začal překreslovat. Z těch symbolů znal jediný, božské oko, a když se ho snažil přenést do bločku, ozvala se znovu: „To je nejdůležitější symbol, ne pro vyvolávání duchů, ale pro vás. Bude vás chránit. Jen ne před vámi, pamatujte si to. Vaše vůle je i jeho vůle. Kde máte ložnici?“

Jako ve snu šel s tou cizí, rozkazovačnou ženskou, kam chtěla. Když otevřela dveře, neomylně zamířila k posteli a ve špinavých botách se do ní zabořila. Maran zíral, odkud v sobě bere tolik drzosti, ale ona šla najisto, houpavě k polštářům a pak neomylně prstem zaťukala do zdi v čele postele: „Tady to bude,“ podívala se na něj, co na to říká.

Neříkal nic, jen kývl.

„Je důležité, aby to okno bylo kulaté a abyste skláři vysvětlil, že potřebujete na vitráže kobaltovou modř a rudou barvu krve. Až okno obezdíte, od prvního dne dávejte večer k oknu svíčku. Vosk neodstraňujte. Každé ráno vás probudí Bůh a vy modlitbou poděkujte za další nový den, kdy vám umožnil být tady.“ A u Maranů se začalo zase tak trochu stavět.


  

zářící světlo
 

Potom báby odešly. Helena uviděla pošlapanou postel a vyslechla, co jí Josef říká. Pohádala se s ním. O dva týdny později ji poprosil, aby držela kulaté okno, než ho zazdí v průzoru vytesaném u domovních dveří, jímž se prášilo do ložnice. Snažil se, celý od malty, vtipkovat a dělat roztomilé obličeje, špulil rty a tak různě, ale jí se najednou po tváři spustily slzy.

Začala Štýrskou i ty ženské nesnášet. Svíčku zhasínala, jakmile usnul. Teprve pak cítila, že se jí zavírají víčka.

Řekla si, že je tu jen pro Aničku.

Josef si každé ráno nedohořelé svíčky na okně všiml, ale mlčel.

Jen mu to bylo líto. Myslí si Helena, že ho baví poslouchat ty kravky? Copak ona nechce najít vraha? Tolik bolesti jim způsobil. Hanička moje malá.

Seance byly podivné. Jedna z bab vždy odpovídala pisklavým hlasem na otázky Štýrské, ale pořád se vše motalo jen okolo mrtvých lidí z Třebíče, které neznal.

Po pár sezeních byl netrpělivý, ale odpovědí mu bylo jen zavrtění hlavou nebo omluvné sklopení očí, když se ozval. Po třech měsících, kdy každou středu o půlnoci marně mluvily snad se všemi mrtvými ve městě, mu nabídla, aby šel s duchy mluvit on. Netvářil se na to, ta sezení se mu začínala zdát k ničemu. Pravda, trochu u nich zvláštně mrazilo. Šaška ale nikomu dělat nechtěl. Štýrská ho prosila, ať zkusí aspoň hypnózu.

Zkusil to a děly se podivné věci. Pořád okolo sebe vnímal ty stařeny s růženci i jejich mumlání, ale viděl najednou nejen Štýrskou, ale taky sám sebe. Pak spatřil i zářící světlo a kladl mu otázky, ale jaksi nesmyslné, o slunci, větru a mracích.

Probudil se s bušícím srdcem, s polámanou hlavou a vědomím, že se ani jednou nezeptal na svou milovanou Haničku. Vnímal jen pocit zmaru, ale v tom snu měl dojem, že ten rozhovor byl důležitý.

A ten silný pocit mu nalil do žil žíravinu, jež ho spalovala.

Neustoupí, dokud nenajde pravdu.

Po jedné hádce plakala Helena na houpačce na zahradě a sousedky se jí s poťouchlým úsměvem ptaly, jestli ji muž bije. Nic na to neřekla. Prostě dělala, že je neslyší.


  

tichý smích
 

Divná slova: Z osudu rukou a vůle boží.

Kde se v Maranově mozku zrodila? Proč se mi vracejí? Nesmím na ně myslet.

Odjel jsem do Indie vyčistit si hlavu. Viděl jsem žebráka s rukou rozseknutou až na bílou kost. Vedle nás ústila stoka celého světa, asi tak to smrdělo.

Když jsem mu spíš házel, než dával peníze, řekl jsem: „Ať se daří.“

A on se na mě podíval: „Tobě ať se daří.“

Jel jsem přes půlku Indie vlakem a přes údery parního stroje do koleje jsem slyšel tichý smích.

Na autobusové zastávce v Daulatabádu umíral nahý stařec. Možná už byl mrtvý, jeho čerstvé lejno oblétávalo hejno much. Zemřel jako pes, ale jsem si jistý, že jeho duše v té chvíli byla plná konejšivých vzpomínek. Byly časy, krásné byly.

Vůně marnivá, má milá rozmilá. Bolesti květ, široký svět, nic nikdy nevezmem zpět.

Všechny dny našeho života platí.

Nikdy nic nevezmem zpět, zůstane široký svět, první a poslední nadechnutí.


  

pan mrkvička
 

Nejdřív si Josef odbyl scény v ložnici, pak násilím otevřel dveře dětského pokojíčku, Helena sice visela na klice, ale odsunul ji kolenem. Anička spala na posteli, pohladil ji po vlasech, potom ji vzal do podpaží, a zatímco se Helena zdvíhala z postele, rychle s dcerou šel, podpíraje ji v rozespalé tápavé chůzi do podkroví.

Během Aniččiny hypnózy držel kliku, ale Štýrská se po pár dlouhých minutách zničehonic zvláštně usmála a kývla nejdřív bradou dolů a pak směrem ke dveřím. Pustil ženu dovnitř, když se už Anička probouzela a cosi mumlala. Helena jen Marana sjela pohledem a vrhla se na zem ke své holčičce.

Anna z polospánku zašeptala: „Proč jste mi nikdy neřekli o Hance?“

Od toho okamžiku už nebyla Maranová stejná jako předtím, než zaslechla z úst druhorozené dcery jméno své prvorozené, jejíž život a smrt před ní s Josefem úzkostlivě tajili.

„Tatínku, ty jsi v tom snu měl tmavé vlasy…“

Maran se mlčky podíval na Helenu ležící vedle Anny na podlaze. Anička si cvrnkala do nosu, jako kdysi Hana, a u toho vyprávěla: „Má hrozně hezké vlasy. Je mi podobná. Prý jsme sestry. Nosí i moje šaty. Ukazovala mi taky králíčka Mrkvičku.

Proč ho, mami, máme jen v tom cizím domě, a ne v tomhle?“

Co se snažila Helena z hlavy vytěsnit, se jí tam vrátilo včetně pana Mrkvičky. Zalily se jíoči.

„Říkala ti Hanička nebo pan Mrkvička něco o zlém chlapovi se třemi prsty?“ Jeho žena vrtěla hlavou, ale nezastavila to. Dívala se k zemi a poslouchala. Znovu v duchu uviděla malou Haničku hrát si na zahradě v Tatobitech, cítila znovu lásku, smutek a vztek na tu stvůru, co jim ji sebrala.

„Vždyť jsi tam byl se mnou tatínku. Žádnej zlej chlap tam nebyl.“

Štýrská jen řekla: „Musíme to zkusit znovu, dostat ji v čase na správné místo.“

„To správné místo je její smrt, paní Štýrská?“ zeptala se Josefova žena.

„Nech toho, Heleno, nestačilo ti, že Anička mluvila o panu Mrkvičkovi? Jak o něm mohla vědět?“

„Ty jsi jí nic neříkal?“

Trpce se zasmál: „Nikdy, to by mě teď nemrazilo.“ Vyhrnul si rukáv a ukázal ruku, kde husí kůže postavila všechny chlupy jako vojáky do pozoru.

Když chtěl zamknout místnost, svou ženu i ty babky už slyšel na schodech, na chvíli se zarazil a pozorně se rozhlédl po pokoji. Kromě stolu, stahovacího lustru, židlí, svíček a tří magických vitráží se mu zdálo, že tam nic není, ale on až fyzicky něco cítil. Znovu se podíval do místnosti i za dveře a až pak zamkl.

Cestou dolů po schodech si vzpomněl na pana Mrkvičku. Do hlavy se mu vracel obraz toho směšného bílého králíka s červenou mašličkou za ušima. Jednou Mrkvičkovi přinesl trávu, ale on si jí ani nevšiml a naprázdno klepal pysky. Přivřel dvířka a šel do sklepa pro mrkev, aby mu přilepšil. Když se vrátil, pan Mrkvička tam už nebyl, dvířka od kotce otevřená. Díval se po zahradě, šel i k záhumenku, ale pak ho napadlo, že asi odskákal do nebe za Haničkou, chránit ji, broučka.


  

zlej
 

Josef se musel usmát. Slyšel, že Helena za těmi bábami konečně zavřela dveře. Na chvíli si sedl na schod a myslel na Haničku. Pak se vrátil nazpátek do duchařské místnosti, postával na prahu a pozorně obhlížel celý pokoj, včetně praskliny v rohu stropu napravo od dveří, ale nic tam nenalezl.

Šel spát. Viděl záda své ženy skoro neznatelně se pohybující s každým výdechem a vzpomněl si znovu na pana Mrkvičku, jak Helena tenkrát potom, co mu utekl, krátce na to dva dny vyváděla.

Zabil tehdy jednu starou ramlici, která to jaro už neměla mladé, a upekl ji na sádle, pepři, kmínu, soli a tymiánu, zatímco byla Helena u sousedky. Chtěl jí jen udělat radost, aby na chvíli zapomněla.

K pečeni dal nové brambory, maličké asi jako angrešty, s plátky tajícího másla.

Když se vrátila a uviděla, co jí servíruje, podívala se tak zle, až se lekl. Nakrčený nos a zvednuté obočí z ní udělaly vzteklou lišku: „Co to je?!“

„Ramlice. Už ani neměla mladý.“

„Nedělej ze mě blbce. Kde je pan Mrkvička?“

„Utekl, když jsem mu nesl mrkev. Nechal jsem jen přivřená dvířka…“

„Ty vrahoune! Zlej, blbej, necitlivej.“

Sebral se a kráčel tenkrát zahradou k úvozu, někam dál jabloňovými sady souseda, který tam zrovna rouboval novou odrůdu zelených zimňáků. Nepodíval se na něj a šel dál.

„Dobrý den, sousede!“

„Nech mě na pokoji, Chadrabo!“

Na statek se vrátil až v noci a lehl si do stodoly.


  

jak rostou pstruzi
 

Mlčení. Nejkrásnější je mlčet vedle sebe. K někomu, koho máte rádi a léta ho znáte. Mlčím rád a dělám to dlouho, asi proto jsem v tom dobrej.

Vychutnejte si mlčení, tak aspoň na třetině strany, a pozorně si čtěte.



To je něco. Ticho.

Ticho na tisíc způsobů tak, jak plyne. V korytu potoka slyšíte i pstruhy růst. Takový jemný šepot odtud sem a zase zpátky.




  

umývárka
 

Další středu před půlnocí se sešli v podkroví dvě báby, Štýrská, Josef, jejich dcera i Helena. Pan Mrkvička ji přesvědčil, měla zvláštní mrazení, že Hanička někde žije.

Odbila půlnoc.

Začali vyvolávat ducha.

Povolil cestu smrtelníka v čase.

Anička skoro usínala, když ji Štýrská začala hypnotizovat.

Maran chytil Aniččiny paže, právě včas, než se sesula na zem. Položil dceru na podlahu, Helena jí odendala pramen vlasů, co měla přes oči, a pohladila ji.

Anička se začala klepat. Prohnula se v luk.

Svaly vzápětí povolily.

Natáhla se jako bez života na parkety.

Zahřmělo.

Blesk uhodil do třešně na zahradě. Zhaslo to žárovky a vyhodilo pojistky, ale Josef se smál.

Štěstím, že dcera na druhou stranu prošla.

Měla sen. V tom snu pokračoval den. V jiném čase.

Ze židovské čtvrti odjížděla se všemi lidmi, co tam žili, k Okříškám. Pluly tam svítící ryby z hlubin. Na nádraží je nahnali do dobytčáků. Ta světélkující monstra z oceánu tam vplula s nimi. Vlak zpíval:

taram tatam,

taram ram taran tatam,

taram tatam.

Neměla hlad ani žízeň jako oni. Ani hvězdu na kabátě. Jedna hodná paní jí odpárala svoji ze záložního prádla. Ryby třetí den cesty umřely. Lidi vydrží dýl než světélkující ryby, pomyslela si. V Osvětimi, když vystoupila z vlaku, se šla osprchovat do umývárky, kam ji poslali. Nevypadalo to špatně, kachličky, všude čisto.

Pak dostala křeče, klekla si, držela si krk a dusila se.

V tom snu viděla, jak heftlingové házejí její tělo na hromadu.

Jak ho pálí a to tělo tancuje v peci.

A znovu viděla ryby v hluboké modré probleskující tmou, jež tam už neměly být.

Slyšela je zpívat úplně jinou píseň, než zpíval vlak.

Slyšela hlasy a její duše letěla zpátky horou času.

Cestou se musela vyhýbat jiným duším plujícím opačným směrem, a jak je míjela, srdce se jízaplnilo bolestí a poděšeně tlouklo, že v tom snu málem taky umřela.


  

ryby z nebe
 

Když se objevila zpátky ve svém čase a tělo bez života pohnulo se, ucítila prsty a hýbla šíjí, plakal Maran, že vrátila se. Jen Anička nevěděla, co se děje. Ptal se, viděla jsi vraha? Slzy hledaly tvář a cestu. Co se stalo?

V paměti jí zůstal divný sen.

Lidi na povozu, peřiny, skříně a křesla. Vojáci kouřili a tohle se dělo a támhleto a lidi ze Židů, ze Zámostí odvezli vlakem do pekla a oni se kroutili v ohni.

„Táto, já mizím taky,

mamka skočí ze střechy a není,

ty umřeš v sobotu na konci války,

v borovém lese.

Tam jsi.

A najednou nejsi.“

Maranovi se zamžily oči a řekl, asi bude válka. Chytla ho okolo krku a šeptala: „Neboj, tati, potkáme se potom, co zastřelí tě.“

Josef z toho měl divný pocit, ale hlavně chtěl pořád najít vraha.

Představoval si první moment, kdy ho uvidí.

Nesmí ho zabít rychle.

Radost z jeho smrti krátká!

Měl by trpět, žrát kameny, rybí tuk a syrovátka.

Bolest zubů! Bolest zad a všechen mor, ty svině!

Ať chcípne těžce, kdo neví o své vině!

Ubiju ho, nacpu mu do mrtvé mordy hlínu.

Nevzpomněl, že by měl odpouštět viníkům, jako odpouští nám Bůh. Nevnímal nepřetržitý tok řeči, horečnaté povídání dcery o válce, pánovi s divným knírkem, městu, kde lidé vestoje zmrznou na led, hořících vesnicích, živých mrtvolách, bombách dopadajících na Německo a o prázdných domech v židovské čtvrti.

Tu noc běhaly po obloze blesky, jeho žena tancovala bosá na podlaze, a pak zapálila za kulatým oknem svíčky.

Následujícího rána, poslední pamětníci už nevědí přesně, jakého dne to bylo, pršely v Třebíči z oblohy ryby. Maličké ryby, z nichž některé ještě po dopadu na zem mrskaly ocáskem.

Nikdo se již nedozví, jak to vlastně bylo, a jestli to vůbec bylo.

Některé ryby uschly a rozšlapaly je na chodníku boty, jež už nechodí, a jiné zas snědly kočky, které umřely.


  

rain train
 

Z Indie si nejvíc pamatuju vlak, kterým jsem ujížděl monzunu. Něco mi to připomínalo. Co zastávka, to odmazaný kus osudu, cesta jako jeho trasa. Radost z kuropění, z roznášky čaje, kterou prodejce oznamoval monotónním nosovým hlasem. Průjezd rýžovými poli s malebnými vesničkami navěšenými na rohy vodního buvola.

Radost z tajné cigaretky u otevřených dveří rain trainu, jak jsem tomuhle vlaku, kde se nesmí kouřit, říkal.

Ulepený, že jsem tu mastnou špínu cítil i na rtech, když jsem si je olízl, ale šťastný, že vlak jede dál.

I přesto, že střeva mi pořád připomínala, co je třeba. Co bude dalším okamžikem?

Co mi ještě tahle cesta nabídne mimo posranýho hajzlu?

Otevřenou ránu na noze žebráka obsypanou mouchami? Nebo spršku vody, když náš dešťový vlak projížděl mohutným vodopádem Dhartasar? Nebo zamávání poutníku tamtéž?

Chuť chicken briany, masala papala.

Mezi údery parního stroje do koleje vždy srdce pookřeje, však, moji milí, vše do záhuby spěje. Tak rychle, než kavky na pláži vyzobají vyplavené kraby, dřív než mořská tříšť na brýlích v sůl se vysráží. Než opuštěný promočený pes ulehne v suchu, dopřejte mu sluchu.

Rain train přijíždí. Dešťový vlak je tady.

Je na vás, co s ním uděláte, milánkové moji zlatí.

Slunce, ráno vše platí.




  

ťuk, ťuk
 

Dcera se nevracela lehce. Hrála si se dvěma panenkami, jimž ťukala porcelánovými hlavami o sebe. Ťuk, ťuk, je – někdo doma?

Ťuk, ťuk.

Ťuky, ťuk, je – někdo doma?

Ťuk, ťuk, ťuky, ťuk.

Vydržela si takhle hrát celé hodiny.

Maranovi žena říkala: „Josefe, ona se z toho zblázní.“ ale on chtěl vědět pravdu.

Pořád vojáci a válka. Jaká válka, když je mír? Chce znát toho vraha!

A tak ji posílal tam a zpátky.

Mezitím Britové a Francouzi ohlodali zbabělou dohodou s Němci Československou republiku na kost a po pár měsících ji hodili Hitlerovi.

V březnu vstoupila jeho vojska do Prahy a jako zhoubná nemoc se rozlezla do celé země. Potom Wehrmacht a Krasnaja Armija rozsápaly na černou a červenou Polsko. Josef začal mít zvláštní pocit. Přesto pořád viděl pouze svého vraha, a tak Aničku posílal na druhou stranu dál.


  

vražda
 

Než mu Štýrská řekla, že zná jednu kořenářku a zároveň bábu porodní, která ví o té věci víc než četničtí železojedi, musel jí trochu pomoci. Řádil jako utržený, že seance byly na nic.

„Obelhala jste mě! Už víc než dva roky tady děláme seance a je to k ničemu. Ta svině běhá někde tam venku. Jestli mi nepomůžete najít vraha, zabiju místo něj vás. Už dál nemůžu, chápete?“

Jednou ji při tom řevu uhodil.

Vyčítal si to.

Za další tři dni mu Štýrská představila vědmu a kořenářku, nehezkou ženskou, malou, říkala jí bohyně. Ten dětský obličej plný vrásek ho zarazil. I název vesnice, z níž pocházela: Konce.

Ta vědma mu oznámila, že s ním potřebuje mluvit o půlnoci u něj doma. Poprosil ji, aby jeho ženě vysvětlila, že mu jen radí s bylinkami, a o půlnoci, že ho nechá nahlédnout do umění bohyň, o nichž slyšela i Helena. Taky si s ní hezky popovídala. Před půlnocí se zvedla, poděkovala staré paní za vyprávění a šla spát.

Ta stará čarodějnice se potom zaříkáváním uvedla do jiného stavu vědomí. Viděla to znovu. Hon na dítě. Všechno to zlé, co se v Tatobitech stalo. Třásla se a propínala se jako luk. Tvář se jí křivila bolestí. I když byla v transu, Josef už tušil, že ho našla. Pak klesla na podlahu a Maran viděl, jak jí pod víčky běhají oči.

Probudila se zbrocená potem a řekla Josefovi, kdo a kde je ten chlap. Maran se začal chystat na cestu. Na Tříprsťáka nebral pistoli. Předem si to promyslel.

Co jiného byste čekali od člověka, co si dělal zápisy ze šachových zápasů, které doma hrál sám se sebou, a pečlivě je archivoval v krabici s nápisem Šachové zápasy?

Josef pak jel do Vyškova hledat řezníka se třemi prsty.

Nejdřív si tam šel pro krůtí nářez a jeden rohlík, pak čekal o dům dál na zavíračku. Měl štěstí, první odešel zřejmě majitel a chvíli po něm učni.

Tříprsťák zůstal sám. Byl malý a slabý.

Josef ho odhadl na jednu ránu pěstí.

S úsměvem zaklepal na skleněné dveře řeznictví. Tříprsťák mu neochotně otevřel a Maran řekl: „Potřeboval bych bez potravinovejch lístků pořádnej flák krkovice. Nebude to zadarmo.“

Pustil ho do krámu.

Ledově modré oči na něj civí. K předstírání Maranovi nezbyly síly: „Zabils, když byls v ráži?“ Temně civí. Hnusí se mu.

Mlčí, pak Josef spatří neznatelný pohyb koutků. Dokonce si ho pohledem ta zrůda měří.

Však přejel si ho i Maran od kohoutku: „Ty hajzle, však jsi vrahem.“

Pokorný buď již!

Jen čumí.

Nevím proč, jak veliká jeho další tíž, když při shledání ramena dělá již. Ty svině.

Kainovo znamení. Jsi vrahem, tak se ztiš!

Josef byl připraven. Z aktovky horečnatě vysypal na pult paličku na maso a pak se zeptal: „Byl jsi v Tatobitech?“ Tříprsťák se rozběhl dozadu do krámu a tam začal lomcovat zamčenými dveřmi na dvůr. V poslední chvíli se na Marana celý bílý otočil. Maran k němu pomalým krokem přišel a třemi přesnými údery mezi oči, do spánku a do temene ho zabil.

Slyšíte dobře.

Rychlé to bylo.

Osudové chvíle života takové jsou.

A v nás z nich potom spoušť a pak poušť.

Spousta krve. Tekla do žlábku u zdi řeznictví a Maran si vzpomněl na svého otce, který ho bral na pytlačku a stokrát ho učil rychle vyvrhnout, doma pak vykostit srnčí nebo černou; proto se moc nerozmýšlel – maso toho muže nařezal na jemné řízky, položil ho na pult ke kuřecímu a kosti hodil do pytle na kosti. Vyvržená střeva a žaludek tam hodil taky.

Vypustil močový měchýř. Plno sajrajtu. Trochu mu trvalo, než to uklidil.

Kromě lebky, dlaní a chodidel. Krvavé díly z Tříprsťáka vezl s sebou vlakem a potom je položil do mraveniště poblíž Jaroměře nad Rokytnou.

Šel se opít.

Až ráno mu došlo, co udělal. Bylo mu špatně, hlava mu třeštila, a tak se napil znovu a znovu. Takhle pil dva měsíce v kuse.

Z blázince U sv. Anny si ho po třech měsících odvezla Helena. Neposlouchal ji a díval se jen ven z oken vlaku. Hlavou mu běžely ponuré myšlenky, kterých se už do své smrti nezbavil.

Tím to ale neskončilo.

Helena se cítila té bohyni zavázaná za spoustu bylinářských rad a pozvala ji párkrát na nedělní čaj. Mramorová bábovka. Zvuk hodin, když pro ni šla do trouby. A pořád stejný pohled té báby, jakmile Helena zmizela v kuchyni. Nikdy nic neřekla, ale on věděl, že to ví.

Jednou procházela okolo něj. Do domu, zrovna když sekal dříví. Narovnal se a ona, přestože stál od ní se sekerou aspoň dva metry, se zády nalepila na zeď a rukama šátrala po omítce domu.

Až otevření dveří a úsměv Heleny jí umožnily přejít ke vchodu.

Nenáviděl ji a bál se jízároveň. Nikomu to nikdy neřekl, a ani říct nemohl.

Helena začala být tou babkou posedlá. Nejdřív s ní začala chodit na různé bylinky, sušila je na půdě, potom z nich pila čaj, koupala se v nich. Chtěla se milovat jen o úplňku. Josef začal vnímat, že na něm tak úplně nezáleží, spíš na té bábě. Jednou, když od nich odcházela, ji u branky natlačil ke sloupku a důrazně jí řekl, až musela cítit odér z jeho úst, že si nepřeje, aby k nim více chodila.




  

do konce všech dní
 

Indický oceán je jako smrt. Nekonečný. Tam pochopíte ten prostor. Končící nekonečno.

Jeden kritik kdysi napsal na moji první knihu, že nemá zapotřebí cestovat.

Jsem rád, že jsem to mohl spatřit.

Vidět poušť, moře, vrcholky hor, různá města, hádat se, prát a smát. Spatřil jsem umírající holčičku v ústí řeky Saiby. Jak celý jeden klan kmene Mentawai do chvíle, než vydechne naposledy, u ní sedí, hladí ji a zpívají.

Viděl jsem nás všechny, kteří jdeme celý život nevědomky na porážku stejně jako hovězí, jen si myslíme, že to máme pod kontrolou.

Jen mumraj a nic. Spravedlnost. Děje se to králům, bezzemkům i vrahům. Všem.

Nic s tím neuděláme.

Nic jiného nemáme. Pouze milion čtyřicet dva tisíce čtyři sta čtyřicet hodin tady na Zemi.

Prostý součet chvil nejdéle žijící lidské bytosti na tomto světě.

A pak konec – máte volno. Do konce všech dní. Všeho prostoru.

Nemůžu jinak. Kolik by vás tady bylo? Vždyť byste se unudili.

Vůbec se neradujete.

A to jsem váš všemocný Bůh.

Dávám vám nejmožnější potěšení i rány osudu a vy zíváte. Nikdy nic lepšího nedostanete. Od nikoho na světě.

Jsem ten, který jsem.

A vy jste ti, kteří nebudete. Miluji vás, jako krásné vadnoucí kytky ve váze.


  

děti hrály na babu a voněly šeříky
 

Maranovi ležel na bedrech celý svět. Měl před očima ty samé obrazy jako Bůh. Pocit, že on jediný může zabrzdit to šílenství, které na něj problesklo z filmového týdeníku, když šel se svou ženou na film Eva tropí hlouposti.

Viděl, co všechno se plnilo z Aniččiných předpovědí. S hrůzou mu docházelo, co bude s nimi.

V týdeníku byly taky záběry z Terezína, jak si tam Židi spokojeně žijí pod vlastní samosprávou. Došlo mu, že i v tomhle se jeho dcera asi nemýlila. Věřil jí, ne německé propagandě, i když to, že je Němci udusí, celé rodiny i s dětmi, se mu zdálo trochu přitažené za vlasy. Přesto neváhal a v noci se vypravil do Zámostí a dělal tam na domy, co stihl s bušícím srdcem obejít, křídou křížky a na dlažbu psal: Utečte, všechny vás Němci zabijou. Toho rána, třetí květnový den roku 1942, se židovská čtvrt‘ probudila a se strachem z provokace ta písmena i křížky rychle smývala. Josefovi se na ně chtělo křičet, když si tam naoko zašel pro štos látek, ale jen se rozklepal bezmocí a utkvělou představou, že ho někdo viděl. A tak zpocený, s tepajícími spánky šel do práce a jen se ohlížel, odkud se vynoří černý mercedes a v něm chlapi v dlouhých kožených kabátech, kteří před týdnem vyváděli v poutech souseda, co bydlel pod tratí.

O čtrnáct dní později všude voněly šeříky a Maran uviděl v Zámostí spoustu Židů sedících na kufrech, mezi nimi hloučky vzrušeně hovořících žen, postávajících vojáků a mezi tím vším se honící děti se žlutými hvězdami na prsou, co si hrály na babu.

Dostal horečku a zároveň mrazení.

Na dráze mu kolegové řekli, že Němci zaplatili za dopravu 281 lidí ve třech transportech. Dva prý mířily do Terezína a jeden rovnou na východ.

Ale i přes jeho strach svíčky za kulatým oknem jejich domu dál hořely a vrhaly skrz vitráž božího oka barevné odlesky do noci ulice, která si toho nemohla nevšimnout, a tak se záclony okolních oken hýbaly sem a tam, kterak odměřovaly čas.


  

dopis
 

V Třebíči se každý divil tomu, že sedm aut wehrmachtu parkuje v jediné ulici. Stál tam i Maranův dům. Vojáci seděli i v té zimě na konci března 1943 na rozkládacích židličkách na chodníku, pokuřovali, kupovali si rohlíky s kolečky salámu v místním koloniálu, pískali na děvčata vracející se domů a smáli se očekáváním. Mezi auty na silnici vyvařovala polní kuchyně a vůně z ní připomínala přesně v poledne zpozdilým místním hospodyním, že oběd je o dvanácté. To byla jediná dobrá věc, kterou přinesla válka, že od té doby dostávali třebíčtí muži v té čtvrti o sobotě a neděli jídlo včas.

Nikdo, ani němečtí vojáci, tehdy netušil, proč tam jsou.

O Marana se totiž začalo zajímat gestapo, ne kvůli udavačskému dopisu, jenž už přes rok pomalu doutnal na stole brněnského šéfa smrtihlavů, který jeho smysl s křížky na domech vůbec nepochopil, ale kvůli dopisu, jenž Maran poslal na začátku války Hitlerovi.

Jenže teď, o pár let později, po prohrané bitvě u Stalingradu, si kdosi pečlivý z Himmlerova nejužšího týmu vzpomněl na dopis od nějakého bláznivého Čecháčka a šel se podívat do archivu, kam ho s německou pedantností založil. Ten dopis i s razítkem a datem přijetí z podatelny přistál na stole nejvyššímu šéfovi SS, gestapa a policie. Telefony drnčely po celé Říši. Jak to, že nějaký šílenec z Čech už před lety věděl o kapitulaci jakéhosi generála s podivným jménem Palus u nějakého Stangradu?

Josef ta jména nezkomolil, jen je takhle slyšel od své dcery.

Telefon od Himmlera nenechal šéfa NSDAP Bormanna v klidu. Váhal, ale pak to řekl i Vůdci.

Na Maranův dům se přijel podívat jeden povýšenecký důstojník z Berlína a místní šéf gestapa mu ho musel jít ukázat.

Byli v ulici nenápadní jako sněženky na jarní seschlé trávě, ale bylo jim to celkem jedno.

Jen čekali na pokyn z Berlína, a jak naznačil ten vysoký komisař, možná od samotného Führera. Zatím museli ústředí informovat o jakémkoli Maranově pohybu.

Teprve, když si šéf IV. oddělení brněnského gestapa vzpomněl na dopis jednoho konfidenta z Třebíče o křížcích na domech v židovské čtvrti a docvakla mu ta spojitost, okamžitě poslal depeši přímo do Berlína.

Přišel pokyn Marana zatknout.


  

výslech
 

Když si pro něj přišli z Geheime Staatspolizei, myslel si, že jdou kvůli Tříprsťákovi. Odvezli ho do Brna.

Bál se tak, že u výslechu mluvil, ještě než dořekli otázku, ale když zjistil, že je tam kvůli spiritistickým seancím a dopisu Hitlerovi, ulevilo se mu.

Neměl proč mlčet, nic špatného v té věci přece neudělal, a tak se jen kál za ty křížky. O spolku, ženě ani Aničce nemluvil, jen o sobě jako o médiu a blábolil stejně jako tehdy jeho dcera, když se poprvé vrátila z budoucnosti.

Jenže dělal blázna moc okatě. Zmlátili ho.

Gestapáci z podreferátu IV. 4, který měl za úkol boj proti sektám, spiritistickým spolkům a svobodným zednářům, nebyli žádní gentlemani.

Kopali ho do zad i do břicha.

S kým jste ve spojení?

Jak jste věděl, že Paulus prohraje u Stalingradu? O Hitlerově smrti nemluvili, ačkoli Maranův dopis ano.

Nejdřív ho ty kopance bolely, ale pak se slily jen v jakési prázdné údery. Smrti se nebál, už věděl, že umře až na konci války. Ten byl v nedohlednu. Své dceři věřil, svou dceru miloval. Ráno šel Josef do rohu cely na kýbl a močil krev.

Druhý den dostal znovu. Musel se už zbitý usmívat, a to mučitele dohánělo k šílenství.

Než upadl do bezvědomí, myslel na hvězdné nebe, na uschlý svinutý list plující po rybníce. Poslední obraz, který uviděl, byla holínka kopající ho do oka.

Pak nastoupil jeden důstojník s náhlou změnou. Jedeme do Berlína, uvidíte Führera zblízka.

Cestou v černém mercedesu míjel upravená stavení a uvědomoval si, jak je nenávidí.

Němce s jejich smrtelným pořádkem a kytkami za okny.

Nenáviděl v té chvíli celý svět.

Vezli ho spoustou holých alejí, silnic obklopených bílými poli, ulicemi, míjel nehybné tváře i holčičky hrající si na ulicích, ale jevily se mu umělé.

Celé Německo uklizené od nepořádku, Židů a tajícího sněhu mu připadalo mrtvé, šílené a znepokojující.

Berlín s vlajkami, salutujícími vojáky a bulváry zatočil Josefovi hlavou.


  

pan hitler
 

Přijetí u Hitlera bylo neskutečné, hajlovalo se a křičelo, velké prázdné sály a červené vlajky se svastikami.

Člověk, k němuž ho s důstojníkem a tlumočníkem dovedli, byl shrbený, s lehce se klepající rukou.

To je ten Vůdce? Kvůli němu umírají lidi?

Samozřejmě ho na chvíli napadlo zachránit si kůži stůj co stůj, vlísat se té zrůdě, ale hlavou mu taky běžel zvláštní pocit, že mu takový člověk může políbit zadek i s celým Reichstagem – a teď už se může stát cokoliv.

A tak jen nepokrytě zíral, vpíjel ho očima. Naštěstí Maran neprozradil, že umí německy, a tak měl vždy čas, než tlumočník přeložil otázku, připravit si odpověď.

Na to, že si myslel, jak před ním bude roztřesený, mluvil klidně, v krátkých větách. Nejdřív odpovídal ano, ne, ale pak mu došlo, že má možná jako jediný na celém světě šanci změnit temnou budoucnost, zastavit válku.

Chvilku se tou představou opájel, když se díval do tmavých pronikavých očí diktátora a připadal si na zlomek času jako Bůh, ale pak si zas vzpomněl na svoje holky, nápis na domě a připadlo mu, že se na něj Stvořitel jen trpně usmívá a říká, tak mi ukaž, jak se to dělá.

Změň tok myšlenek té zrůdy.

Dal jsem vám mozek, nejsložitější strukturu ve vesmíru, abyste mysleli, našli potravu, domluvili se, a ne vymýšleli nejlepší způsoby usmrcení vlastního druhu.

Maranovi sice blesklo hlavou, že osud téhle války je přece dávno dán dopředu, ale to ho v té chvíli zajímalo méně než šance zastavit průvod mrtvých proudících do nebe z celé Země, a tak Hitlerovi se sevřeným pozadím řekl: „Tuhle válku prohrajete, zemře spousta vašich nepřátel i miliony Němců. Pak za vás budou bojovat už jen děti a po vaší kanceláři se v den vaší prohry bude procházet šikmooký rudoarmějec, který vás zatkne, sebere vám hodinky, na památku si uřízne vaše ucho a hodí vás ven, kde budou čekat hladoví vězni, kteří přežili koncentrační tábory.

Rozsápou vás na tisíc kousků a váš mozek rozšlapou do bláta venku.

Ten den bude pršet,“ zatvářil se důležitě Josef, i když blafoval jako o život, tohle mu o Hitlerově smrti Anička nikdy neřekla.

Překladatel přestal po pár slovech bílý strachem překládat, ale Hitler ho vybídl vystrčením brady, aby pokračoval.

Rozklepaným hlasem tedy tlumočil dál, ale když hledal slova, kterými by vše zjemnil, zarazil ho ten démonicky slabý i mocný muž a rázně ho požádal, aby pouze překládal a neskládal básně.

Do toho Maran pomalu německy zopakoval, co předtím říkal v češtině. Hitler ho poslouchal, díval se však někam dál, skrz něj:

„Umíte dobře řeč Goetha, ale na rozdíl od vás zemřu jako vůdce velké říše, jako muž, o němž se budou děti učit, jako někdo, kdo narozdíl od spousty slabochů dotáhl své dílo do konce, padl za svůj sen,“ podíval se poprvé za celou tu dobu pořádně na Marana.

„Umřu taky na konci války, pane Hitlere, vzpomeňte si na mě, až se ta chvíle bude blížit, protože až vás budou trhat na kusy, já padnu kulkou vašeho vojáka, myslím, že to nic nezastaví, protože tak to mělo být. Z osudu rukou a vůle boží.“

Ten člověk ho zaujal, neměl stejnou bojovou zástavu jako ostatní Češi – bílého lva na bílém poli.

„Z osudu rukou…,“ zasnil se pobaveně Hitler: „Vsaďte se, pane…“

„Maran,“ řekl potichu Josef, protože věděl, že prohrál, a bylo mu všechno jedno.

„Vsaďte se, pane Maran,“ pokoušel se diktátor z nejhrůznějších napodobit českou výslovnost jeho jména, „že Německo i tak znovu povstane a stane se nejmocnějším v Evropě. A o mně se na rozdíl od vás bude mluvit tisíc let a zemřu jinak. Ne z osudu rukou, ale ze svých vlastních, pamatujte si to.“ Pobaveně se mu podíval do očí: „Docela rád bych vás po smrti potkal. Dáte si ještě zákusek, pane Maran?“

Najednou však vstal a s ním i dva vysocí plavovlasí muži z Leibstandarte SS a cestou ze sálu, aniž se otočil, křikl: „Propusťte ho, zaplaťte mu cestu domů. Nechci, aby se mu něco stalo. Ať si rozhodne o svém osudu sám, copak jsem nějaký bůh?“ Rozesmál se trhaným smíchem a dveře za jeho ochrankou hlučně bouchly.

Jak řekl, tak se i stalo.


  

město duchů
 

Celou knihu píšu o podivných událostech okolo nápisu na domě Josefa Marana.

Celou Indii mě ta slova doprovázela. Ne že by nebyly chvíle, kdy jsem měl v hlavě jen NIC.

Prolézal jsem kamenné město Hampi, které jeho obyvatelé před staletími náhle opustili, hledal jsem v písku zbytky keramiky a představoval si davy lidí, kteří tehdy proudili po nábřeží, koupali se v nádherných, v kameni tesaných lázních či nazdobeni mířili do hinduistických svatyní.

Měl jsem v myšlenkách jen vítr a obavy abych nespadl při zlézání obrovitých balvanů, na jejichž vrcholech trůnily opuštěné svatyně a zádumčivý zvuk brumle, kterou jsem v čajovně koupil od místního muzikanta a pak na ni na vrcholcích skal hrál. V hlavě jsem měl nádherně prázdno a jen občas se mi do ní vetřela představa křičících dětí hrajících si v prachu široké ulice, po níž za zvuků zvonců a píšťal projížděl obrovitý kamenný vůz tažený zpocenými věřícími do chrámu Ganéši. Taky se mi tam objevil obraz žen rozprostírajících v trávě na břehu řeky vypraná sárí.

Myslel jsem i na podobné zoufalce, kteří si tehdy kladli stejnou otázku, na páry hádající se kvůli malichernostem těsně předtím, než se městu vypařila krev z těla a tohle místo zmizelo z paměti, bez ozvěny bosých nohou v ulicích a překřikování večerního trhu.

Představoval jsem si ty dny, roky, staletí, kdy tohle město duchů začalo zarůstat stromy a vysokým rákosím.

Jak jsem seděl na vrcholku kopce z obrovských kamenů a shlížel dolů na megapoli, jež se přikrytá bujným porostem rozkládala od obzoru k obzoru, napadlo mě, že být tehdejším králem, spokojeně vydechnu.

I kdybych byl tisíckrát na smrtelné posteli, nepomyslel bych, že takhle okázalé a obrovité město pohltí džungle a objeví ho znovu až nějaký pasáček koz o stovky let později. A tehdy, když už jsem myslel, že jsem těm slovům z Třebíče unikl, znovu mi zaryla drápy do mozku.

Od té doby mě nepustila. Snad až dopíšu tenhle pitomý příběh, zmizí.

Čím dál častěji piju. Musím to dopsat, než mě ta slova dostanou.


  

omlácená panenka
 

Doma mu žena vzala tvář do dlaní.

Anička si ho vůbec nevšímala a tvrdošíjně o sebe cinkala porcelánovými hlavičkami panenek. Josef si všiml, že od jeho odjezdu se panenkám zmenšil obvod hlavy o omlácené uši a části spánků.

Byl nejvyšší čas zmizet. Z tohohle místa i osudu. Naposledy vyslal ztrápenou Aničku na druhou stranu. Předtím Štýrskou poprosil, aby pro tentokrát přišla sama. Nebyl tak úplně nepraktický, dceru vyslal zjistit časy a způsob předávání peněz v třebíčské záložně. Na srdce jí kladl především, aby si zapamatovala místa a lidi.

Utečou, říkal si. Potřebujou falešné doklady, informace a peníze na převaděče přes hranice.

Pak udělá něco pro to, aby lidé po celém světě věděli, co je Hitler zač, ale nepomyslel na to, že to věděli, jako to věděl on, dávno předtím, než cokoliv slyšel a viděl.

Všechno je jen výmluva. On jednu měl.



Jeho dcera se ten večer nevrátila, její sinalé tělo zůstalo i po seanci druhý den nehybné, jen povrchově a přerývavě dýchalo poslední kyslík na této Zemi. Štýrská, jež celou noc nespala, se podívala Josefovi do očí a řekla jemu i Heleně: „Sbohem, je mi to líto.“

Seděli u Aničky se ženou celý další den a celou noc a hladili ji po vláscích a po rukou. Krátce po svítání se naposledy nadechla a vydechla. Její matka ji však nepřestávala hladit, a když přišla noc, přinesla deku, aby ji přikryla. Lehla si vedle ní a dala přes ni ruku.

Pevněji držela.

Josef jí řekl: „Anička umřela, lásko.“

„Ne, ještě letí vesmírem.“

„Už nedýchá, moje malá.“

„Dýchá, musí dýchat, tělo je dům pro duši. Já ji nechci pohřbít. Tělo na ni musí čekat,“ obrátila se na něj.

Josef kvůli své ženě jel do brněnské knihovny hledat postup při mumifikaci.

Předtím zanesli tělo dcery do studeného sklepa. Nabrousili nože, připravili tenké dráty s háčky na konci. Potom Helena Josefa políbila na čelo a poprosila ho, aby to udělal.

Nebylo jednoduché vyndat Aničce játra z těla, vytáhnout mozek skrz nosní dutinu.

Sklep začal následujícího rána zapáchat. Strašně se s Helenou pohádali. Vinila ho ze všeho zlého, co se stalo. Urazil se a říkal si, že umře ve sklepě. Upije se.

Třetí den byl puch cítit v celém domě. V přízemí se nedalo dýchat.

Josefovi najednou došlo, že kvůli minulosti ztratil budoucnost, ale pořád ještě nepoučený začal ve sklepě u obvázaného těla mrtvé dcery pít.

Sice ho napadla myšlenka, z které se mohl radovat, že věci se nedějí, když se dějí, ale dávno předtím, přesto se nesnažil zachránit, co mu uchovala přítomnost, ale dál tlel v mrtvém čase. Nejedl, jen pil svou slivovici, zvracel do kýble, kam chodil i močit, a bledý nevyšel nahoru do kuchyně za svou zuboženou ženou, jež tam na něj čekala celé hodiny, dny a týdny.


  

josef maran jsem
 

Přemýšlím o Maranovi z podivného města Třebíče. Josef Maran.

Josef Maran je problém. Začíná se mi o něm zdát. Musím na něj myslet, když piju, i když nepiju, když píšu, i když nepíšu. Když usínám, dokonce i když jsem na hajzlu.

Asi se zblázním.

Josef Maran.

Josef jsem. Josef.

Josef Maran právě teď.

Sedím na záchodě a přemýšlím o své ženě.

Jednou mě s těma mokrejma očima zničí.

Chodím se každý večer dívat do vedlejší kóje na uhlí za naší malou. Co je a co není? Věřím, že pořád někde bloudí, uvězněna v čase. Je a není. Scvrkává se. Je a není. Věřím, že je někde v souhvězdí Velké medvědice.


  

dárek ze záhrobí
 

Když jsem myslel, že při psaní téhle knihy víc smrti v hlavě už mít nemůžu, umřel Arnošt Lustig.

Moje dcera mi potom, co to běželo v televizi, napsala, že jí to je líto.

Vyprávěl jsem jí kdysi, jak byl nemilosrdný při vyjednávání ceny, za kterou Koktejl otiskne jeho knihu Krásné zelené oči, i jak mi řekl, když mě poprvé uviděl, že vypadám jako bílý Žid z Bostonu.

Přednášel v kurzu magazínu Koktejl pro budoucí reportéry.

Byl vtipný, civilní. Zdůrazňoval, že je zapotřebí psát pravdu, to, co jsme si ohmatali a důvěrně známe. Že psaní je nejvznešenější povolání. Díky tomu, co napsal a prožil, jsem cítil úctu. To, že byl blízký kamarád Oty Pavla, mého nejoblíbenějšího spisovatele, jen umocňovalo mou pokoru.

Nemohl být nikdo jiný, kdo posoudí mou první knihu. Když ji přečetl, zavolal mi, ať ho pozvu na krevety a portské.

Šel jsem na tu večeři v rozpacích, i když jsem si to tolik přál. Knihu chválil. Až moc. Vždycky přeháněl. Tohle jídlo je nejlepší a tahle ženská má nejúžasnější boky.

Když jsem se zeptal, jestli to myslí vážně, pohrozil, že mi dá facku, jestli se ho zeptám ještě jednou.

Potom se smál, že stejnou větu řekl Otovi, protože si taky nevěřil.

Na smutečním rozloučení s ním, po modlitbě za zemřelého, jsem se zase smál já, když jeho blízcí vzpomínali na to, že nevěřil, že to, co píše, je dobré.

Asi si dám facku, ty bejku, řekl by a smál by se.

Najednou jsem ho v tom truchlivém davu v synagoze uviděl, jak se směje – napadlo mě, že bych měl už přestat pít. Několikrát mě ostatně varoval: „Je krásný psát, ale dej pozor, čtvrtina spisovatelů se zblázní, čtvrtina upije, čtvrtina spáchá sebevraždu.“

A ten přelud Mistra s rozcuchanými vlasy tam pořád stál a usmíval se. Až potom jsem si vzpomněl, jak mi při obědě v restauraci Barock vyprávěl, že mu je jeho syn Josef neuvěřitelně podobný. Ten oběd bylo mé poslední setkání s ním.

U ostré thajské polévky Tom Yum, lososa a jahodových knedlíků.

Změna ze živlu na věchýtek byla obrovská.

Přesto vtipkoval, potěšeně chválil jídlo, slunný den, radost, že může psát, šťastně se díval na svou přítelkyni Markétu. Byl unavený, ale ve výborné náladě, pořád se na něco těšil.

Měl jsem tehdy opovážlivou prosbu: „Můžu vás o něco požádat?“

„Předem splněno, bejku.“

Poprosil jsem ho o korespondenci, aspoň jediný list, pár řádků, co mu Ota Pavel napsal.

„Jo, něco najdu…, pamatuj si, že psaní je nejvznešenější povolání, něco jako rytíř, tak se podle toho vždycky chovej. A piš, ty bejku.“

Dceři jsem odepsal: „Je mi líto, že odešel prima chlap, můj nejoblíbenější vypravěč sprostých vtipů, člověk, co mi pomohl, velký vychutnávač všeho dobrého, co život nabízí, hodný člověk. Vzpomínám, Kájinko, na jeho oblíbenou větu: Život není, co chceme, ale to, co máme a vydržíme.“

Odešel ten, co připomínal všechno šílené, co se stalo za války v Osvětimi a jinde. Spisovatel, který to na čas přežil. Nejen masové zabíjení, svoje vzpomínky, ale i své psaní.

Šalom, milý pane.



Asi týden po pohřbu zavolala jeho přítelkyně Markéta, že pro mne něco má.

Sešli jsme se v kavárně na pražském Novém Městě. Dala mi slabou obálku, ve které byly dva krátké dopisy, spíš takové Otovy vzkazy Arnoštovi.

Pamatuji si z nich jednu větu, kterou mu napsal předtím, než začal pomalu umírat v blázinci.

Stojí v ní: „Jenom práce tě může zachránit.“


  

malá tmavá liška
 

Helena seděla uprostřed tikotu hodin, šílenství, zápachu zoufalství a viny.

Zezdola slyšela občasné cinknutí skleničky o láhev a plouživé kroky, temné jako stíny. V hlavě jí hučelo a ona přestala volat u schodů do sklepa jeho jméno. Potácivě vstala, ne z alkoholu, ale z pocitu na zvracení, třetí den bez jídla, vody a bez naděje, z úzkosti, co se v ní uvelebila jako malá černá liška, kterou před dvěma lety rozesmátí a pokousaní asfaltéři hodili v pytli do vroucího asfaltu. Tehdy jim z kouřícího kotle unikla, ňafající, popálená a oslepená, kousající do prázdna za každým zvukem, jenž jí dolehl k vyasfaltovaným uším, než ji zmateně kličkující přes ulici srazil nákladní vůz.

Josefova žena se pozvracela před opálenými a rozesmátými asfaltéry, co sebrali lišce čas na zemi. Od té doby bydlela malá liška v jejím srdci a probudila se až ten den v zapáchající kuchyni nad sklepem, kde se uvěznil její muž. Ta liška se v ní teď začala točit dokolečka. Jako tenkrát, když chtěla uniknout z vroucí kádě, a tak se Helena znovu pozvracela. Načež upadla na schodech vedoucích na půdu, ale s nadlidským úsilým vstala a stoupala dál nahoru.

Poklop na půdu, střešní okno. Nejistě balancovala na taškách. Pod sebou viděla pokojné město Třebíč, na druhé straně, přes ulici, holčičku z koloniálu odnaproti, dvě babky drbající celou ulici… a všechno jí bylo jedno. I úzkost ji najednou opustila. Začala nahlas křičet, možná to bylo liščí vytí, ale k nebi letěl opakovaný křik, jedno slovo bez ustání: „Aničko, Anííí!“

Přijeli četníci a ona jim nadávala do železojedů a lecčeho horšího, ale Josef prosil, ať si pro ni nejdou. Puch byl v domě hrozný, bál se, že najdou Aničku a jeho žena se zblázní nadobro. A tak je prosil, ať ho nechají jít samotného pro ni zpět do domu – kdyby je ze střechy viděla, skočila by.

Na střeše ho ovanul čerstvý vítr. Podíval se na Helenu a bylo mu do pláče. Pomalu k ní přišel, objal ji a držel okolo ramen. Cítil, jak jí tluče srdce. Beze slov ji hladil a ona se mu z objetí vymanila: „Nemůžeš mě dát.“

„Přece nechceš, aby našli Aničku.“ Nic neřekla, jen se na něho pátravě podívala, jestli se jí nechce jen zbavit, ale on ji konejšivě hladil po vlasech a přitom ji vedl ze střechy ke střešnímu oknu a schodům z půdy dolů.

Jak uviděla uniformy, trhla sebou, ale Josef ji pevně držel v náručí, jako labuť se špatným křídlem, a takhle ji předal četníkům.

Křičela a jednoho železojeda poškrábala tam, kde mají lidé tvář.

Ostatní poplivala, včetně Josefa.

Maran se Helenu pokoušel utišit, ale ona pouze cenila zuby. Uzdraví se, říkal si, v blázinci ji dají do kupy jako rozbitý stroj. Nevěděl, že Helena nosí v srdci malou tmavou lišku, co se snaží prokousat z jejího těla.


  

blázinec
 

Když ji odváželi, apaticky se dívala na vysrážené kapky na okně automobilu, jak pomalu bytní a potom kličkují dolů. Většinou ten okamžik pádu propásla, a tak se snažila soustředit.

Upřeně zírala do jednoho bodu.

Periferně viděla, jak strážník sedící vedle ní si pro pobavení kolegy udělal před hlavou kolečko, druhý strážník se ušklíbl. Bylo jí to jedno stejně jako otravný odér, který se z nich linul. Smrad v baráku po zmizení duše její dcery byl větší.

Slzy jí tekly rychleji než kapky na skle.

Vzpomněla si, jak jí bylo špatně, když byla podruhé těhotná, těžko u žaludku a bolela ji prsa.

Nemohla tomu uvěřit a Josefovi nic neřekla, dokud nešla znovu zvracet. Byla tenkrát u rodičů na statku v Přelouči a Josef za ní přijel na víkend, odpočinout si od práce na dráze, ale hlavně od dřiny na jejich novém domě, kde měli začít všechno znovu.

Vypadal šťastně, zdálo se, že už nic nebrání tomu, aby se radoval ze života.

Měl nové místo v Třebíči, dům tamtéž byl skoro hotový, a teď se mu mělo narodit i dítě.

Leželi tu noc, kdy mu to řekla, spolu v podkroví na malých postelích, kam se Josef vešel jen všelijak pokroucený. Smáli se tomu, a pak ji hladil po podbřišku.

Chtěl něco říct, asi jak se bojí, ale ona mu jen položila ukazováček na rty a šeptala: „Ať to nezakřikneš.“ Pak se otočila a nasoukala se mu pomalu, záškodnicky do klína. Hlavou jí letěly myšlenky na budoucnost, už se chtěla dívat, kam bude směřovat její život, ale jak se Anička narodila, necelý týden po porodu se jíJosef svěřil, že pořád myslí na Haničku.

V té chvíli se v ní něco propadlo.

Zmocnil se jí zvláštní pocit, jako by už někdy tu situaci v minulém životě zažila. Úzkost. Neurčito, které se v ní převalovalo od probuzení. Svíravý pocit v břiše, neviditelné ledové prsty se jí zlehka dotýkají na krku a pomalu jezdí od šíje k ohryzku.

Ve smradlavém autě se železojedy ji úzkost opustila a místo ní nastoupila jakási zmrtvenost i únava, kterou by z ní mohl zázračný lékař loupat v cárech, jako kdysi ona svlékala břízu z kůry, aby měla z čeho udělat krabičku, když před válkou s Aničkou v lese narazily na borůvky.

V jihlavském blázinci jí pouze dali prášky a připoutali ji k posteli v pokoji, kde sténaly další ženy, s očima bloudícíma pod víčky a vlasy mastnými tak, že tmavé koláče na polštářích okolo hlavy vypadaly jako svatozář. Nakonec se jí svět, okolní sténání, vizity, noční můry, ale i vzpomínky na dobu, kdy se narodila první dcera a ona byla šťastná, slily v bolestné šmouhy. Nevnímala dny ani noci, spala vždy dvě tři hodiny, a pak jen přetrpěla jásavou slávu denního světla venku ředěnou mřížovanými okny a bezútěšnost noci, jež se výsměšně ptala, proč jsi v proleželé díře, zpocená jako nevyždímaný hadr, proč za tebou jezdí ten, co tě zabil zaživa. A tak vždy, když přijel Josef, se jen nepřítomně dívala bokem anebo mlčky do jeho očí, skrz ně, někam dál, protože nevěřila, že takhle zničit život jí mohl právě on.

Vždy mu položila jedinou otázku, jestli se vrátila jejich malá.

Nikdy neodpověděl, jen zavrtěl hlavou.

Kdyby mezi nimi nebyla mříž, asi by se na něj vrhla a škrtila ho, napadalo ji při návštěvách během prvního roku. Pak ji Maran přestal zajímat. Prostě za ním odmítala sejít z prvního patra do návštěvní místnosti. Nejdřív ji personál přesvědčoval, že každá návštěva má jisté hojivé účinky, ale když jednou kousla zřízence, přestali s tím. Během necelého dalšího roku se jí Josef z hlavy úplně vytratil, jako by nikdy ani nebyl.

Zůstala jí jen malá tmavá liška a strach, že psychiatři mají pravdu, že její dcera nikde nepoletuje, ale zemřela a ona se s tím musí smířit.

Touha po Aničce jí pomáhala zapomenout na podlitiny na rukou a proleženiny na zádech, na hrozné jídlo, válku, na obraz sebe samé, vymačkané a vyhozené ve špinavé posteli šíleného blázince na výspě Moravy, kde se dle ní musel nalézat samý okraj světa.


  

tuk, krev a peří
 

Zřízenec nechal ji a dalších dvacet pacientek stát nahých pod netekoucími sprchami a běžel do sklepa zkontrolovat uzávěr vody. Na nic nečekala a nejistě, jak byla oblouzněná prášky, běžela po chodbě, a pak po širokých schodech do druhého patra. Za ní se potácely další trosky, padaly, chytaly se zábradlí, vyhublé s vytahanými cecíky, masité s faldy, jež pod kůží vytékaly z jejich prsou a břich po stranách zad hrozících prasknutím.

Klopýtaly po schodech na půdu, zakopávaly, naříkaly anebo jen tak zůstaly stát, kývaly se ze strany na stranu a cosi mumlaly.

Nikdo by jim nerozuměl, kdyby tam byl, a pokud by jim rozuměl, asi by zabil sebe nebo je, neboť tak výmluvné byly jejich argumenty pro konec světa nebo aspoň pohádek, které si vyprávíme.

Na střechu se dostala jen Helena a paní, co z vedlejšího pokoje hlasitě houkala pokaždé, když jim zhasli. Nikdy předtím ji neviděla, ale podle zvuku, co se dral z jejích úst a zněl jako siréna, věděla, že to je ta, která ohlašovala v ústavu příchod tíživých snů. Představovala si tehdy pomalou a trýznivou smrt pro to stvoření ze samotky, jemuž nikdo neřekl jinak než Irenka.

„Irenko, prosím tě, neřvi, čekám tady na svou dceru a nechci, aby nás chytili dřiv než přijde, rozumíš mi?“ Pohladila ji po hlavě.

A Irenka přikývla.

„Nepusť je sem, prosím tě. Kdyby přišli, škrábej, kousej. Ale nepouštěj je, prosím tě,“ dodala a Irenka se usmála, znovu kývla a zůstala stát u vchodu na půdu.

Zatímco se Helena modlila k Bohu, sedíc obkročmo na hřebeni střechy jako Panna orleánská na koni, slyšela, jak se Irenka se zřízenci pere. Začala drmolit, aby tu modlitbu stihla celou, ale pak se zastavila a pro jistotu poslední slova zopakovala pomalu, aby to Hospodin slyšel srozumitelně.

Potom zaslechla pláč tak zoufalý, že se opatrně na hřebeni střechy zvedla a podívala se ke střešnímu oknu, ale výhled jí zakrýval komín.

Pomyslela na Aničku.

Nebyla tam nikde, na střeše, ve vzduchu ani na zemi.

Bůh zklamal a na celé Zemi nezůstalo nic, proč žít. Hrozně se bála. Balancovala na hřebeni střechy, když se utrhla jedna taška a zřítila se k zemi – a Helena s ní, přitahována gravitací, touhou po Aničce, Haničce a jiné budoucnosti.

Nic nikdy nemáme jisté, nejjistější jsem já, smála se smrt, a ani ji to nebavilo, protože do tohoto dne od zrození světa viděla zástupy umírajících, celou miliardovou armádu poutníků na onen svět, neboť tam náležíme.

Po Heleně zůstal na dlažbě před jihlavským blázincem krvavý a mastný motýl, pak už nic, a to nic smyli chovanci ústavu a mezi nimi nejpoctivěji drhla ten tuk, krev a peří Irenka, plná prášků po kopancích, jež jí uštědřili poskokové psychiatrů z jihlavského blázince.


  

zpívejte všechno, co umíte
 

Někdy je bílá stránka, na kterou píšu, příliš prázdná. Přidávám na ni písmena a ona se pořád tváří prázdně.

Radši přestanu pít, jíst, psát a vylučovat.

Napadlo vás, kolik exkrementů za rok vyprodukuje jedna lidská bytost? Jestli se jí potom vůbec dá ještě říkat lidská.

Jak může modelka z první strany Elle vyprodukovat 117 kilogramů sraček ročně? Občas o tom přemýšlím.

Představím si vždycky papeže anebo ty, co mají moc a vliv, jak se snaží na záchodě. A je mi lip.

Přesto jsem furt divně nespokojenej, i když kdysi dávno nebylo nic a teď je úplně všechno. A všichni se přitom ptají, kde je Bůh.

Bůh se šel vysrat, a tak tu chvilku nebude.

Sere lidi.

Je jich pořád víc. Sedm miliard. Každou hodinu se narodí víc než deset tisíc dětí. Deset tisíc příběhů. Bůh má problém. A kdo nemá?



Tak se mi to líbí.

A co vy si vyskakujete?

Jste v řadě? Ne? Tak pochodovat a zpívat!

Zpívejte všechno, co umíte, protože jinak jste mrtví.

Mrtví přece nezpívaj.


  

pohřeb
 

Všichni uplakaní a do toho ještě ten kněz. Rudolící opilec. Když Josef házel do hrobu na její rakev hrst hlíny, proběhlo mu hlavou tisíc obrazů, jak na něj Helena mluví, pije čaj nebo se dívá hodiny do zahrady skrz zamlžené okno, jako tenkrát v Tatobitech, když se to stalo. Chtěl přece jen najít vraha. Sprovodit ho ze světa. Za Haničku, pro Helenu.

Helenka moje. Vzpomněl si, jak kdysi dávno, jako kluk, běžel za povozem, když se stěhovala s rodiči z Tatobit do Přelouče.

Slyšel její zvonivý smích. Jako když dvakrát trochu cinknete lžičkou o porcelánový hrníček a necháte to znít, a pak cinknete znovu.

Její úsměv, rty a zuby.

Byla zrzavá, jako když hoří Brandejs. Takový požár jste neviděli. Ani takovou ženskou. Hodná, ale čertice.

Dělala mi výbornou koprovku. Bůh sere na koprovku, ale přece ne na hodný lidi. Vím, proč se zbláznila.

Ale nevím, proč umřela.

Nikdo to neví, ani Bůh, přestože farář tvrdil, že ví o každém vypadnutí našeho vlasu. Tak proč na nás tak sere?

Cestou ze hřbitova se obloha zatáhla a nakonec ji někdo prořízl nožem. Těžké kapky pleskaly o chodník a Maranovi bylo bídně.

Upít se do zapomnění!

Z hospody ho vyhodili, když nebylo ještě ani dvanáct.

Pršelo a on se pokoušel jít mezi kapkami deště.

Vzpomněl si na článek o Sumatře, který vyšel v jeho oblíbeném časopise Svět cest. Psali tam o sumatránském kouzelníkovi, co umí chodit v dešti, aniž by na něj spadla kapička. Buď nad ním někdo nese deštník, anebo kličkuje mezi nimi. Vítězoslavně se usmál. Najednou se mu zdálo, že porozuměl všemu.

Lehl si na chodník a pozoroval, jak se ve svitu lampy rodí déšť.

Studilo ho na zádech a cítil se mrtvý. To byla chvíle, kdy dostal onen šílený nápad a vzápětí lezavý strach.

Věřil ale Aničce. Půjde podle její předpovědi za svým koncem. Zastřelí ho a on ji potká.

Jak ale najde borový les, kde uvidí smrt a velké modré oči své berušky?

Nevěděl, jestli se mu ruce klepou z konce, zimou nebo z nenadálého pocitu štěstí, že se má opět na co těšit, kam jít, byť je to pryč z tohoto světa.

Dlouho odemykal branku od toho zakletého domu.

Přitom se potácel, řval na celou ulici, že na všechny sere.

Ani jedna záclona v oknech se nepohnula, ale vsadím se, že pár lidem za nimi ztvrdly rysy. Ale to vám říkám jen na okraj, jako někde hluboko v mozku zasutou myšlenku, než se Maran uloží ke spánku. Třeba se vám informace o těch záclonkách a lidech za nimi, kteří se těší na váš pád, bude jednou hodit.

Josef nakonec přes veškerou tíhu a neklid, co cítil, usnul v onom domě, který postavil okolo sebe. Na obranu před podivným světem, před vlastním srdcem a možná i před svou ženou a druhou dcerou.

Ve snu s nimi opět mluvil. Jenže ráno nemohl ze svých vzpomínek vysvobodit ani jediné slovo, jež mu řekly.

Jen marně seděl na posteli s hlavou skloněnou a zíral na své ruce, co se navzájem mačkaly, až klouby bělely a prsty červenaly.


  

konec konců
 

Maran se upíjí, měsíc jede nadvakrát svou pouť po obloze. Skleničky cinkaj, rvačka, hádka s hostinským, stokrát stejné, některý chlapi zvracej, jiný rovnou obracej svý tělo rubem na podlahu. Jen je tam přibít. Čas krájí z mála, o práci Josef přišel, však pije dál. Dokud ho to nezabije.

Vztekle huláká cestou z hospody sám k sobě: „Inženýre, do prdele, už bys měl jít. Vysrat se na všechno.“

Z okna v ulici nad ním se ozve: „Tak chcípni a nech nás spát!“

„Dnes ne,“ mumlá. Přes mozek zatemněný chlastem mu dojde, že je úterý, ne sobota, jak mu předpověděla Anička. V hlavě mu pořád blikají její slova, že se setkají.


  

šílenství
 

Ten podivný příběh se mi začal tak zarývat pod kůži, že jsem před dokončením téhle knihy přijel znovu do Třebíče poprosit pana Macháčka, aby mě nechal ještě jednou projít svůj dům. Zmocnil se mě úplný třes, když mi to dovolil, a já fotil jako blázen úplně všechno.

Boží oko stokrát jinak, z dálky, zblízka, starou panenku v kaluži v rohu zahrady, mrtvého ptáka na schodech do sklepa, detail té neuvěřitelně precizní mohutné zdi v podezdívce domu, který kdysi Maran postavil jako středověký hrad na ochranu před vnějším světem.

Mezitím mi inženýr Macháček vyprávěl, že nedávno při rekonstrukci sklepa nalezli v základech domu úlomky sošek svatých, co se kdysi prodávaly na poutích, a že když kdysi vybourával zazděné boží oko v ložnici a poprvé po dlouhé době ho prosvítilo denní světlo, uviděl na spodku rámu obrovský nános vosku, zřejmě ze svíček.

Napadlo mě – takže to boží oko dobrým lidem neškodí? Ale Maranovi přece nebyli zlí. Jen Josef se zbláznil. Posedl ho přízrak toho vraha. Tisíc otázek a tak málo odpovědí.

Při loučení mě pan Macháček poprosil, ať v knize neuvádím jeho skutečné jméno a nepíšu tam ani název ulice, aby se jim tam nesjížděli podivní lidé.



„Koho tím myslíte?“

„No třeba ty dnešní esoterici nebo tak.“

Když jsem se vrátil zpátky na chalupu v Malé Tatimerzi a ty fotky si prohlížel, rozklepal jsem se podruhé. Úplně jsem viděl, jak po schodech běží Anička, na zahradě jsem slyšel Josefa sekat dříví a přes vitráže jsem spatřil plameny svíček navečer planoucí v ložnici a nahoře v oknech duchařské místnosti.

Zavolal jsem svému kamarádovi Daliborovi, který svými kresbami dotvářel atmosféru všech mých předchozích knížek, a omluvil se mu, že ho tentokrát o ilustrace nepoprosím, že do nové knihy dám ty fotky, že to prostě nejde jinak. O překot jsem vyprávěl, co píšu.

Zeptal se mě, jestli jsem pil. Ne, řekl jsem.

Asi budu muset brzo přestat.


  

není čas
 

Waldemara Solara už poněkolikáté odvezla záchranka. Jeho stav se zhoršoval. Měl deliria a viděl po stěnách téct vodu a po místnosti chodit vojáky, i když tam mimo mne a jeho nikdo nebyl.

V noci, když jednou spal u mne na chalupě, se aspoň patnáctkrát probudil a ptal se mne, kdo jsem a kde je. Vždy nakonec po mém pětiminutovém vysvětlování spokojeně usnul a za dvacet minut se probudil znovu a celé se to opakovalo.



Na tomto místě stál za 1. republiky Městský sirotčinec Alice Masarykové, který spravovaly školské sestry de Notre Dame, řádu Matky Boží a kde vyrůstal Waldemar Josef Solar, předobraz Bernarda Mareše, hrdiny románu Mluviti pravdu. Autor této knihy Josef Formánek v příběhu rozkročeném nad celým dvacátým stoletím, popisuje absurditu doby a sílu jedince, který hledal a ztrácel naději, svou lásku, svobodu a odpověď na jedinou otázku: „JAKÝ JE SMYSL LIDSKÉHO ŽIVOTA.“ Celý svůj neuvěřitelný život se řídil nápisem na jednom z třebíčských domů: „Z OSUDU RUKOU A VŮLE BOŽÍ.“

Deska osazena péči okrašlovacího spolku „Sypejte ptáčkům‘



Už to nebylo k životu, jak říkal ve chvílích čirého vědomí.

Chodil jsem za ním do nemocnice, po komplikaci s ledvinami a následně zápalu plic, buď s jeho bývalou ošetřovatelkou anebo se svou přítelkyní. Často nemohl mluvit a jenom nám mačkal nebo hladil ruce. Chtěl, abych mu četl z téhle knihy. Smál se a střídavě kuckal, když jsem mu četl, jaký je vzteklý stařec.

Byl jsem vděčný osudu, že mi ho dal.

Jednoho dne mu bylo lip. Úplně pookřál. Už se skoro nedusil, jen se občas rozkašlal. Jako by se probral k životu. Ptal se na svoji ošetřovatelku, německého právníka z Hamburku a naši společnou kamarádku. Řekl jsem, že nemůžou být v nemocnici, ale všichni ho pozdravují. Pak se ještě zeptal na knihu Z OSUDU RUKOU A VŮLE BOŽÍ, jak textu téhle knihy říkal.

Vyprávěl jsem mu, že je už hotová, ale pohádal jsem se kvůli ní v nakladatelství. „Proč?“

„Že nepíšu, jakou bolest Helena cítí, když jí umře dcera.“

„Ať si políbej prdel. Jak se asi mohla cejtit? Nic na tom neměň!“

Zasmál jsem se. „Co se směješ?“

„Seš fakt nezmar.“

„Přece ti neudělám radost, aby jsi i v tyhle knize psal o mý smrti.“

„To je jasný, že ne.“

Druhý den ale najednou sešel snad o deset let. V jeho plicích klokotala voda. Úplně jsem ji slyšel.

Chrchlal a dusil se. Nemohl se nadechnout.

Jednou mně vyprávěl, jak ve druhé válce u Stalingradu ho jeden kamarád s břichem roztrhnutým od granátu prosil, aby ho zastřelil. Udělal to. Ptal se mě tehdy, jestli bych udělal pro něj to samý. Řekl jsem mu, že ano.

Teď ani nemohl mluvit, tak si, jak se dusil, ukázal vystrčeným ukazováčkem a prostředníčkem ke spánku na olysalých skráních.

„Co, Waldemare?“ Naklonil jsem se k němu.

„Zastřel mě, kamaráde,“ sípal.

„Cože?“

„Vypni mě,“ rozkašlal se.

Po minutě dušení mi řekl, ať ho odpojím, ukončím to. „To nemůžu. Nejde to.“

„Tak už běž.“ Stál jsem tam. „Čau,“ zakřičel a začal se dusit. „Nech toho, už jsi vybojoval jiný bitvy.“

„Není čas na blbosti. Je konec, Pepíku. Sbohem.“ Podal jsem mu ruku. Měl pevný stisk. Potom mu podala ruku moje přítelkyně. Držel ji asi patnáct minut. Nechtěl ji pustit a asi desetkrát mezi dušením zopakoval: „Jste krásná. Bože, jak jste krásná.“

Odcházeli jsme a buleli. Přistihl jsem se, že si přeju, aby umřel ve spánku.

Ráno mi zavolal doktor, že odešel.

Na jeho hrob jsem postavil sud piva a poprosil jsem jednu zpěvačku, aby tam zazpívala staré šlágry. Na desku jeho posledního příbytku na skorotickém hřbitově v Ústí nad Labem jsem nechal napsat, že zde odpočívá Z osudu rukou a vůle boží Waldemar Solar, chlap s velkým srdcem.

Sbohem, kamaráde.


  

hořící poušť
 

Napadají mě myšlenky o smrti. Jsem celej rozbitej.

Přemýšlím o tom, co se stalo a nestalo. Spoustu věcí nevím, ale tohle vím přesně. Za třináct padesát vám to povím: Všichni umřeme. Před pár měsíci jsem pátral na třebíčském hřbitově po hrobu Josefa Marana, po hrobě jeho ženy a dcer. Marně.

Zato jsem viděl hroby stovky rodin několika generací. I jeden starší hrob beze jména, dat, vzkazů. Nic, jen prázdný náhrobek. A pod ním někdo.

Všichni tu byli a nejsou, jako jednou my, včetně těch, co se ještě nenarodili a zatím jen stojí frontu ve vesmírné loterii na vstupenku s nápisem ŽIVOT NA ZEMI.

Nedivím se jim.

Na to mám pobyt tady na zemi příliš rád.

Vánek na vrcholku hory, vůně cypřišů, ticho a samota, ostrov Santorini, medové první lásky, plavba po kakaové řece sevřené tropickými stromovitými obry a rachotem cikád, první pohled na moře, Baltské moře, bílý písek, ostrá tráva na Rujáně, holčička dělající si to tam za dunou. Jak jsem jí záviděl, že se může dotýkat míst, o kterých jsem si jako kluk mohl nechat jen zdát.

Pamatuji si též, jak jsem bráchovi při honičce zavřel skleněné dveře a on jimi prolétl.

I jak ho vezli do nemocnice, když byl ještě menší a dusil se.

Moje mamka a její oblíbená věta, když jsem ji naštval: „Že já hloupá radši tenkrát nešla do kina.“

Nebo když jsem od ní dostal k Vánocům knihu, která byla za komárů těžká podpultovka, a já se rozbulel, protože jsem si ji moc přál.

Nekonečný stop v mexické poušti a žádné z těch pěti aut za den nezastavuje.


  

slivovice
 

Hlavou mi běží film.

Šťastný den u našich na obědě, kdy jsem potom cestou k autu našel bílé pírko, ale o kus dál roztrhaného ptáka.

Vzpomínám, jak umřel můj záletný děda a babička šla poprvé na jeho hrob, pohrozila na něj prstem a řekla mu: „Odtud už neutečeš.“

Sranda s mým tátou, když návštěvě nabízel něco k pití.

S bráchou jsme v mých sedmnácti a v jeho čtrnácti tátovi vypili zbytek slivovice. Bylo tam při dně a my si řekli, dáme si každý jen trochu.

Opili jsme se.

Nenapadlo nás nic lepšího než prázdnou láhev dolít vodou, a pak že někdy seženeme slivku, kterou tam časem dolejeme.

Vzpomněli jsme si na to, až když k nám přijeli Dostálovi. Táta strejdovi nalil, on se napil a nevěřícně se na otce podíval.

Táta vykládal vtipy, ale strejda Jirka ho vůbec neposlouchal a díval se na dno skleničky: „Pepo, nechci bejt nepříjemnej, ale nalil jsi mi vodu.“

„To bys mě nasral, Jirko. Domácí slivovice. Nevidíš, jak kroužkuje?“ A zatřepal sklenicí.

„Dobře,“ lokl si strejda, labužnicky polkl a otřásl se: „Nechci tě urazit. Je docela dobrá.“

A pak se napil i táta a bylo čáro.

Chvíli jsme s bráchou a tátou běhali okolo stolu a dojednávali podmínky příměří.

Bylo nám to k ničemu.

Ale táta nás neuměl moc bít.

To máma po mně jednou hodila angličák, když jsem jí s ním opakovaně najížděl na nohu, kterou šlapala na pedál šicího stroje.


  

autodus
 

Nejzazší vzpomínka mého života, první, co si pamatuji, jsou velké ruce podávající mi plechovou bílou sanitku s červeným křížem.

Radostně jsem řičel, přísahám, že už v té době jsem věděl, že to je sanitka, která houká, ale zvláštní známý hlas mi říkal – To není autobus, ale sanitka, Pepíku.

Autodus, opakoval jsem špatně a ten mohutnej hlas křičel na někoho za mnou: „Autodus, slyšela jsi to? Ten malej blázen, řek svý první slovo – autodus.“

Autodus je značka mýho života.

Na nic není čas. Takže: Mám strach.

Nevím z čeho. To je normální.

Mexická poušť. Hořím. Je mi líto, že jsem možná byl tady na Zemi zbytečně. Mimo radosti, lásky a bolesti. Láska za lásku, bolest za bolest.


  

v lásce
 

Jsem unavený zloděj příběhů, piják, co opustil ženu a vydal se ke druhé.

Mučil se, když mu dcera nebrala telefon a neodpovídala na jedinou zprávu. V depresi ho přepadaly podivné denní sny.

S kreténskou sebelítostí si přál ležet na dně oceánu a být všemu i sám sobě co nejvíc daleko.

S radostí se v těch snech viděl, jak leží v tmavnoucí proláklině a rybky mu ožírají namodralý obličej v hloubce Blue Hole v Rudém moři.

Šnorchloval tam kdysi se svou první ženou. Oba tehdy už tušili, že se mezi nimi něco děje. Přesto na sebe byli milí.

Nevím, jestli to víte, ale měli se moc rádi a byli si blízcí. A ona byla jeden z nejpevnějších bodů v jeho životě.

Při přeplavbě temné prolákliny uprostřed blankytného moře se drželi za ruce, když se najednou vynořila, v panice, jak se vznášeli nad tou hloubkou, co pod nimi ubíhala kolmo dolů po pestrobarevném koberci korálů i proudu bublin stoupajícím od těch, kteří se chtěli s přístroji potopit na dno té magické díry.

Vyrvala si z pusy šnorchl a šlapala vodu. Upřeně se na něj podívala a řekla: „Nechceš se mě teď zbavit?“

Serval jsem z obličeje masku i šnorchl: „Cože, děláš si srandu?“

Hleděla mi upřeně do očí: „Utopit mě, aby ses mě zbavil?“

Nevěděl jsem co říct.

Minuli jsme se v chladném vesmíru

asi o tisíc kilometrů.

Když jsme plavali zpět k mělčině,

sledoval jsem barvy i tvary korálů a ryb okolo.

Křečovitě jsme se drželi za ruce,

každý z jiného důvodu,

a mysleli na všechno

kromě mrazivé krásy,

která byla všude okolo.

A pár měsíců potom jsem potkal tenhle příběh. Nedivte se, jak jsem ho napsal.

Ten den na pobřeží Blue Hole vozili beduíni na velbloudech turisty, jako každý den, a dělali, že se nic neděje.

Poblíž toho místa je na břehu moře prostý náhrobek. Potápěče a potápěčky.

On šel první a z Blue Hole se už nevynořil.

Potopila se za ním, ale zabilo ji dusíkové opojení, které hrozí ve velkých hloubkách.

Možná to je jen místní podání, ale ten náhrobek tam opravdu stojí, na něm dvě jména, dvě data narození, jedno smrti. Pod tím prostý nápis.

V lásce.

Někdy mám pocit, že mě roztříštili na tisíc kousků. Něco dělám, aby to tak nekřičelo. Píšu, spím a píšu.

Prázdnota ale přece nemůže křičet.


  

česnek a majoránka
 

Cypřiše. Jedoucí vlak, za kterým stojím a sám na sebe se z druhého kolejiště dívám. Nic, nikdo, nikde a nikdy. Zapomeňte.

Jediná spravedlivá věc na celém světě. Možná se smrti zbytečně bojíme.

Zvládli to moje babičky, dědové, vlastně celý zástup mých předků, Waldemar či kamarád, kterého sežrala rakovina, i kamarád z baru, který se utopil v Zambezi. Zvládl to i můj dojemnej, na tlamě šedivěj pes Drink i bůhvíkolik akvarijních rybiček.

Jsem příšerný akvarista. Už si nepořídím akvárium.

Nikdy ani nezapomenu na černého vlčáka Čerta, kterého mi nějaký hajzl poblíž mé chalupy v Malé Tatimerzi zastřelil. Lítal prý po lese a zabíjel srny.

Jeden myslivec mi potom na usmířenou přivezl zabijačku, protože jsem dost naštvanej objížděl podezřelé šašky v zelených uniformách. Ten přihlouplej bezbožnej nimrod příležitostně dělal řezníka a věděl, že mám rád čerstvou zabijačku.

Chutnala, byla čerstvá.

Hodně majoránky a česneku.

Jeden místní mi v hospodě, když jsem chválil, jak byly ty jitrnice dobrý, pak řekl, že to bylo z Čerta.

Nezvracel jsem hned. Cestou na chalupu jsem se zastavil a zvracel až kilometr za zatáčkou, abych těm sviním neudělal radost.

Jednoho okamžiku zanikne vesmír. A pak se znovu narodí.

V jeho troskách a rodících se hvězdách budeme i my, zpěv velryb, moje dcera, odlet tisíců ptáků do zimovišť, padající letadlo, chuť syrové ježovky právě vylovené z moře a úsměv mě přítelkyně.

Rujana. Moje mamka mi hladí záda. Nic nikde.

Jsem jako Waldemar připraven na to velké zvíře, co mě sežere zaživa.

Zatínám pěsti jako tenkrát, když jsem do krve zmlátil chlapa v hospodě na Skalce.

Ticho. Hvězdy.

Někdo křičí: ZÁKLADNO! HALÓ, ZÁKLADNO? Volám sám sebe.


  

kozenky
 

Ráno se Josef Maran vzbudil, nakrmil a podojil obě kozy v dřevníku, napil se jako každé ráno, ale teplé mléko mu opět nechutnalo. Pil ho kvůli Helence. Vždycky říkala: „Máme kozy, tak proč bys nepil jejich mléko?“

V
konzumu slyšel zprávy o konci války. Došel si na půdu. Někde za trámem měl schovanou pistoli. Zkontroloval ji. Byly v ní tři náboje. Zastrčil si ji dozadu za opasek, sešel dolů a vzal z dřevníku, který sloužil i jako chlívek, kozy. S nimi denně chodil na procházku po celé čtvrti a teď každému, koho potkal, řekl, že s nimi jde k cirkusu a že dceru odvezl do Přelouče k bábě a dědkovi.

V
ulici tím vyvolal všeobecné nadšení, že podivný blázen, kterého se báli, zmizí.

Vydal se k Okříškám. U nádraží pozdravil paní Blažkovou. Neodpověděla a bez hlesu okolo něj přešla.

Ztratila syna v první válce a musela si přivydělávat jako šmudlhadr na dráze. Předhonil ji, napřáhl k ní ruku s vodítky od koziček. Nejdřív se na něj dlouze podívala, pak poděkovala.

Šel davem lidí na brněnském nádraží. Narážel do nich a oni do něj, pára z lokomotivy se valila mezi výkřiky těch, co mu neuhnuli, a řval, když do nich vší silou strčil.

Jeho život končil, a kdyby nekončil, někdo by ho musel utratit jako vzteklého psa.

Vlak zapískal. Nebo to byl výpravčí?

Josefu Maranovi bylo všechno jedno. Nastoupil do vlaku směr Praha.

Kromě pytlů pod očima neměl jiných zavazadel.

Pořád si opakoval: „Život je sen. Život je sen. Život je…“

S každým úderem parního stroje do koleje srdce pookřeje, však, moji milí, vše do záhuby spěje.

Milion minulých dní a zůstal jen srdce mžik. Přej si všechno, a stejně nic neznamená nic, zbude okamžik.

Lokomotivy zahoukání, poštolky křik, trávy se nad luky vlní, nic se nezměnilo od dání se Heleny do rukou Josefa.

Přesto nejsou spolu, šel na to od lesa. Nebeská její adresa. Jeho vlak za osudem míří.

Poštolky křik, pravidelné údery do koleje, úsměv Anny ve snu, který se mu zdál.

Ten den byl rozmazán.


  

profesor
 

Josef Maran sledoval pána v oleštěném svrchníku od budovy Státního ústavu meteorologického až do hospody. Vypil čtyři piva a teprve potom se odhodlal starce oslovit: „Jsem drážní inženýr Maran z Brna.“

„Peterka, meteorologie.“

„Meteorologie mě zajímá… Máte můj obdiv.“

Pan profesor se na Josefa podíval, pokýval hlavou, už to vypadalo, že si sumíruje odpověď, ale jen čekal, než si tiše říhne, aby mohl říct: „Díky.“

„Zajímalo by mě, co to je vítr. Jak vzniká? Myslíte, že slunce někdy vyhasne?“

„Máte naspěch,“ smál se profesor a dobře jim spolu bylo ještě tak dvě piva, než z Josefa vypadlo, že jednou byl jako médium u podivného duchařského sezení několika starých bab.

„A co, viděl jste čerta nebo duchy?“ rozzářil se Peterka.

„Ne, Boha.“

„Jo? A jak vypadá?“ ptal se meteorolog s jistým potěšením terče svého budoucího posměchu.

Josef mlčel, nebyl emeritní profesor meteorologie, jen drážní inženýr, přesto se necítil jako obecní blb.

Do ticha šumícího sálu se Peterka ironicky zeptal: „A o čem jste se s ním ráčil bavit?“

Maran zíral na stůl.

„O čem teda?“ nedal se profesor.

„O počasí“ Josef vyrazil ke dveřím, až skoro porazil židli.

„To jo,“ uchichtl se Peterka.

Josef si vyndal pistoli z tašky a na popelnici ji vybalil z voskového papíru. Už se v ohybech trhal. Vyhodil ho, zbraň si zastrčil za opasek a potácivě se vydal ulicemi zlaté Prahy. Všechna svítící okna se mu zdála nepřátelská a zlá.

Pršelo a on chodil mezi kapkami deště a všem se vyhýbal. Ani jediná ho nezasáhla. Byl suchý až na kost.


  

stíny mraků
 

Jste stíny mraků jdoucí krajinou. Od východu k západu.

Od doby, kdy vás slunce osvětluje, po okamžik, kdy přestane.

Jste bílé trhance i bouřkové mraky, jež se vyprší, anebo nevyprší.

Občas zmizíte a zase se objevíte…

Už to na slunce nevypadalo?

Vy se vynoříte s ním.

A jestli se zdá, že ta oslepující koule nad vámi nezapadá, jediná věc, na kterou se můžete spolehnout, je, že zapadne.

Proč z některých mraků zaprší a z jiných ne?

Poušť a pole.

Proč je jeden oblak černý a druhý jak chomáčky vaty?

Podle vody v mraku.

Kdo to rozhoduje?

Její koloběh.

Co ji pohání?

Proč před bouřkou létají vlaštovky tak nízko?

Jak to, že je každá sněhová vločka jiná?

Kam zmizí duše po smrti?

Je energie nezničitelná?

Halóóó…

Energie je nezničitelná.

V co se změní?

Ve vlaštovky letící nízko nad zemí.

A pak co?

Nic.

Jste úžasní, zvláštní, šílení, rozpadající se na tisíc kousků.


  

jste můj příběh
 

Však nevidíte moje oko. Jak byste mohli, když se jím díváte, jak vypouští sopka lávu a mořský koník ze svého břicha děti. I takový vynález jako dýchací přístroj pod vodu je vám k ničemu.

Dávám vám otázky bez odpovědí.

Už to pochopíte?

Žádný smysl neexistuje.

Nikdy neexistoval.

Jen hvězdy ve vašem těle a vy v nich. Pořád dokolečka. Jak u blbejch na dvorečku.

Vítejte v kosmu! Jsem váš Bůh a vy můj příběh. Rozdávám karty. Nic spravedlivého.

Jen náhoda, můj otec, a krásno, moje matka. Černé díry neexistují. Vědci z vás dělají hlupáky. Mám vás rád.

Nemusíte nic, vůbec nic. Jste.

A potom už miliony let nejste. Nekonečno klidu. Co jste udělat mohli, zmizelo tam, kam mizí galaxie.

Nebylo důležité nic. Mimo lásky k čemukoliv.

A radosti – kdykoliv ve vašem čase, milánkové moji. Poseroutkové malí.

Každý se po smrti poserete.

Povolí vám všechny svaly. A z vás vyjde to nejlepší, co jste mohli světu dát, pokud jste mu už nedali něco lepšího.

Nic menšího než úsměv, naděje nebo dokonce láska je počítáno.

A pak už nikdy nic.

A to je asi tak všechno.


  

kamkoliv vás napadne
 

Dalšího dne Josef Maran zkontroloval v kapse u oleštěných kalhot pistoli se třemi náboji a na okraj odtrhnutých novin napsal: Borový les – skončí to dnes.

Jakýsi neznámý pocit ho donutil jít na nádraží a dát ten lístek s nápisem paní za přepážkou. Měl silný pocit déjá vu. Paní si lístek přečetla a udiveně řekla: „A kam to bude?“

Odpověděl: „Kamkoliv vás napadne.“

Prodala mu lístek do Borohrádku na Holicku.

Bylo mu jedno, jak vypadá, že se na něj ve vlaku lidé úkradkem dívají. Bylo mu jedno, že ho studilo dole na zádech, bylo mu jedno, že nastydne, bylo mu jedno, že je sobota, den jeho domnělé smrti. To byl ten den, ke kterému směřoval, bod, kdy bude konečně stát tváří v tvář sobě samému, a snad i berušce.

Možná i Bohu, který se na něj dlouze podívá a řekne: „Jak jsi ty naložil se svým životem?“

Těšil se, že odpoví, že ho ctil, ale že mu je líto: „Ty sám přece znáš, co bylo. Co bude. Proč se ptáš? Už nejsi můj pán. Pohrozíš peklem? Sem s ním!

Se nebojím.“

Přijdu si na konec pro poselství své dcery.

Jeď dál až k borovým lesům. S nikým nemluv a úsměvu se drž, řekla.

Jdu za tím přeludem, vzpomínám, jak řekla, my tady nebudeme, a vystupuji z vlaku.

Dnes umřu a je to dobrý den na smrt.

Je krásně, slunce pálí, všude voní hlína, jívy a jaro.

Život je divné místo.

Vystoupil z vlaku a všude byl zmatek.

V koutě nádraží ležel postřelený chlápek a po peróně pobíhali náckové a sháněli cestující do čekárny. Vzali i Josefa, který cítil, že se blíží jeho konec.

Počkal, až k němu přijde muž s placatou čepicí se smrtihlavem, a pak naprosto klidně vyndal pistoli, přiložil mu ji k srdci a vystřelil.

Skoro v tu samou chvíli sám ucítil štiplavou bolest v boku a cosi vyššího mu vypnulo tělo.

Probudil se uprostřed smíšeného lesa, s ovázaným bokem, v táboře partyzánů, kteří si přišli pro poraněného druha a vzali s sebou i krvácejícího civilistu s nepřítomným pohledem. Nakonec mu ten zakrvácený hadr sundali a vyndali kulku.

Žije?

To zklamání ho bolelo víc než mokvající rána.

RATATATA prořízlo vzduch, pak řvaní, zacyklený kulomet, tavaryšči moji, nět.

S dlaní na levé straně břicha vylezl ven z tmavého bunkru a viděl ohnivou čáru střel na nebi. Červenou řadu bodů na hluboké modré, co ji květnová obloha poskytla.

Tohle je ta chvíle. Usmál se a vyrazil přes louku k borovému lesu. Spíš kulhal, než běžel.


  

kulka doletěla
 

Mladý Rudolf Schick v uniformě SS, zmatený po pár týdnech ve vojenské škole v Benešově, posledních událostech války a slovech své matky. Nedělej nic, čeho bys litoval.

Přesto mezi ranami kulometu zacílil samopal. Nebyl si úplně jist, že zasáhne běžící rozmazanou siluetu.

Zmáčkl spoušť.

Úderník narazil na zápalku.

Už první kulka z celé dávky letěla správným směrem. Jako vypravěč jsem si na začátku tohoto příběhu dovolil zastavit čas.

Kulka zůstala viset ve vzduchu.

Mohli jste si představit, o co se vzápětí rozplácne.

Říkal jsem, že dřevo ji obejme, kámen uskočí, Maranova lebka praskne.

Mohli jste si během toho příběhu myslet cokoliv, případně si představit svou vlastní lebku.



Teď, o sekundu později, během níž jsem vám vyprávěl podivný příběh, jenž se připletl do mého života, si u Josefa Marana můžete doplnit: ZASTŘELEN.

Ta kulka doletěla na setinu sekundy a milimetr přesně tam, kam mířil celý jeho život. Na konec.


  

stejná chyba
 

Z toho, co se kdy na Zemi stalo, z pohledu božské jednoty celého vesmíru mi je lidský život tam, kde máte to, čím vylučujete na můj svět tuny toho, co nestrávíte.

Explicitně by se dalo říct, že Mozart není umělec, ale chyba v mém programu. Takové chyby miluji. V posledním díle, kdy už v jeho mysli byla smrt všude přítomná, napsal nádhernou skladbu: Lacrimosa – Requiem D moll.

Sílená, krásná hudba tryskající z umírajícího Amadea.

Stejná chyba je i Josef Maran, jakkoliv mi blízká.

Jen studeno a nicota. Moji lidé se rodí a umírají, jsem s tím srozuměn. Narodil se a umřel.

Ale toho kousku je mi obzvlášť líto. Josef Maran, 56 let.

Einstein mi taky umřel a zrovna s ním by mě bavilo hovořit. Ale Bůh míní a člověk mění.

Johna Lennona jsem musel ukončit, neměl jsem lepší pointu svého díla než náhlou smutnou smrt. Už to přeháněl, vymkl se osudu.

Ale jen na chvíli.

Josefa jsem mohl nechat dojít k cíli později, třeba jen o pár mžiků oka dál. Mohl jsem prodloužit jeho cestu na konec.

Jsem tu už od počátku. Nikdo se mi nemůže divit. Viděl jsem všechno možné. I vás, kteří jste se ještě nenarodili.




  

jmenoval
jsem
se josef
maran
 

Umřel jsem v sobotu a neděle byla dnem pracovního klidu. Zůstal jsem zakletý v té neděli, i když myšlenky mi víří tam, kde byla hlava, pořád.

Sem a tam, narážejí do sebe čím dál pomaleji. Chtěly by mluvit ústy, jež nejsou.

Byly časy, byly, ale zmizely.

Kytky na Zemi dál voní a nad nimi víří hejno muchniček v plném slunci pozdního rána.

Auta se v Praze rozjedou, lidé zastaví na červenou a na zelenou se opět dají do pohybu.

Všechno to vím a nechává mě to v klidu.

A topoly se teď na Zemi ve větru naklánějí, listy se na jejich vrcholcích třepotají, i když jiné stromy mlčí.

Co bylo a nebylo?

Ohlížím se po životě, marně dumám, pluji průzračným prostorem ze tmy a ticha.

Na obzoru je jedna z hvězd ze souhvězdí Velké medvědice.

Propadám se k ní šílenou rychlostí.

Tam, kde jsem měl hlavu, mi běží obličeje.

Rozmazané.



Zbytky vědomí identifikují následky mé touhy, přátelství, genů, dluhů a lásky.

Jsi sama a daleko. Minuli jsme se v chladném vesmíru. Asi o tisíc kilometrů. Nic není blízko ani daleko. Všechno je jedno. Všechno jedno je.

Je mi to líto, myslím na to, jak se máš ty, jak se mají holky.

Padám.

Miluju tě.

Jmenoval jsem se Josef Maran. Zajímá mě už jen láska a smrt. Sbohem, živote.

Padám. Všechno je šmouha. Takhle to je?

Změním se v malou mušku sedající v tišině řeky, uprostřed prapodivného lesa, budu pozorovat bubliny tiše se deroucí od bahnitého dna plného rozkladu k jiskřivé hladině – a bát se vážek, jež budou o mnoho rychlejší než já?

Nebo nic?

Bože, prosím, dej mi nejrychlejší křídla. Cítím úzkost jako nikdy. Kdybych měl srdce, vystřelilo by mi z těla.

Najednou vidím Aničku. Je to ona, celý můj brouček. Mít ruce, obejmu ji. Něco říká, ale neslyším ji. Usmívá se a já na ni.

Měla jsi pravdu, holčičko. Potkali jsme se.

Padáme.

Pruhy modročerné, záře blížící se hvězdy. Z osudu rukou a vůle boží, ať se narodíme znovu lehce.

Už nikdy, anebo vždycky.

EPILOG:


  

smrt, maran, divná věta, waldemar a já
 

Dům s nápisem po válce na pár let osiřel.

Národní správce pak při prohlídce vilky našel seschlou mrtvolku.

O té mumii nikdy žádné hlášení nesepsal, přesto ji vidělo plno lidí z ulice, dva muži ji dokonce pomáhali vynášet, aby se nerozpadla.

Všichni se divili, báli, ale nikdo to neoznámil.

Národní správce mumii ukázal i komunistům na radnici.

Nechtěli mít problémy s ústředím, a tak mu nařídili, aby se jí zbavil.

Spal to v krematoriu. Jenže ono se řekne spálit.

Do krematoria ji dát nešlo.

Mumie neměla jméno, datum úmrtí, nic. Neexistovala.

Na skládku ji hodit nemohl. Na hřbitově ji nechtěli. Měl strach.

Zašel na tajnou Státní bezpečnost. Vypovídal se z toho. Soudruzi byli rádi.

StB byla všemocná. Stačilo zvednout telefon a utrousit, že to je příkaz shora. Nikdo z podřízených se na nic neptal.

Policisté ze Státní bezpečnosti vyndali z auta papírovou krabici s mrtvolkou a polili ji benzinem. Zapálili ji na poli za statkem v Jaroměřicích nad Rokytnou a popel vysypali do řeky. Některé kousky lebky a zpola spáleného načernalého oblečení se nepotopily a pluly dál na hladině řeky.

Ten barák o dva měsíce později přidělil správce bezdětné rodině bachaře z jihlavského vězení. Nastěhovali se tam.

O týden později jeli manželé na dovolenou. Žena se na ní utopila.

Zničený muž se vrátil do Třebíče a boží oko, které je i na zadní straně obálky téhle knihy, mu propouštělo různobarevná světla do ložnice dál.

Do roka a dne, na den přesně, uprostřed pijatyky v hospodě bachařovi padla hlava na stůl.

Prý infarkt. Ten den smrti podle lékařské zprávy sedí.

Dlouho potom se do domu nikdo nechtěl nastěhovat.

Jednu věc nechápu.

Že okolo toho domu šel kdysi před druhou světovou válkou dvanáctiletý chlapec spolu s řádovými sestrami de Notre Dame, řádu Matky Boží, a ostatními dětmi ze sirotčince. Onen nápis mu utkvěl v paměti po celý jeho neuvěřitelný život, jejž jsem popsal v předchozí knize.

Jaká je pravděpodobnost, že člověk přežije takový osud, není senilní a spřátelí se o desítky let později se spisovatelem? A jako jedinému mu řekne, o čem celý život mlčel?

Nechápu ani, jak jsem pojal nápad omluvit se mu za smrt v předchozí knize tím, že najdu ten nápis, co mu celý život vrtal hlavou.

I když už na té vilce nebyl, my se s Waldemarem pohádáme zrovna před ní.

Dál ten příběh znáte. Celou cestu Josefa Marana k borovému lesu.

I tragický osud dalších nájemníků.

Až když tu větu v pořadí už třetí rodina obývající Maranovu vilku na konci padesátých let odsekala a boží oko zazdila, ty temné události ustaly.

Najednou mi došlo, že celou tu dobu nepíšu o Maranových, ale o smrti a té větě. I když ji třetí nájemníci z omítky odstranili, objevila se zas – v téhle knize.

Jako by si dělala, co chce.

Tolik náhod, díky nimž kroužím nad Třebíčí jako vosa nad nedopitým pivem.

Často jsem měl temné sny a myšlenky. Přemýšlel jsem o nápisu i o svém životě.

Nevěděl jsem co. Nakonec jsem vyťukal do Googlu Maranovo jméno a Třebíč. Byl tam odkaz na Maran atha, což prý ve starověké aramejštině znamená: Pán přichází – (I. Kor. 16,22).

V novějších vydáních bible překládají Maran atha jako: Hospodin je blízko.

Když jsem se pana inženýra při poslední návštěvě Třebíče ptal, jestli se po vybourání cihel za božím okem v domě něco nezměnilo, pátravě se na mě podíval a tichým hlasem řekl: „Občas slyšíme ve sklepě kroky.“

Nemůžu s určitostí, ani jako vypravěč tohoto příběhu říct, kdo nebo co to je. Neví to ani pan Macháček.

Snad jen autor té zvláštní věty:

Z OSUDU RUKOU A VŮLE BOŽÍ







  










Děkuji svým přátelům, kteří si knihu před vydáním přečetli.

Za jejich názory, čas a za to, že jsou.

S úctou Josef
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Josef Formánek se narodil 16. června 1969 v Ústí nad Labem. Spolu s Miroslavem Urbánkem v roce 1992 založil geografický magazín Koktejl.

V roce 1993 mystifikoval českou mediální scénu příjezdem falešného Woodyho Allena do České republiky. Stál též u zrodu časopisů Oceán, Everest, Fénix, Kleopatra, Říše divů a Nevěsta.

Jako reportér procestoval více než třicet zemí světa. V tropickém pralese na ostrově Siberut strávil několik měsíců a na podzim roku 2002 vystavoval mentawajské artefakty a své fotografie z ostrova v Národním muzeu v Praze v expozici Siberut – Oči duchů v rámci výstavy Tajemná Indonésie, kterou spolupořádal s Jiřím Hanzelkou, Miroslavem Zikmundem, Rudolfem Svaříčkem a Miloslavem Stinglem.

V červnu 2004 se Josefu Formánkovi podařilo za přítomnosti veřejnosti napsat za 11 hodin a 19 minut ve výloze knihkupectví svou druhou knihu nazvanou Létající jaguár. Nakladatel Ivo Železný ji za dalších necelých 12 hodin vydal a dodal do knihkupectví od Karlových Varů po Ostravu. Stala se tak nejrychleji napsanou, vytištěnou a rozdistribuovanou knihou na světě.

Svou první knihu psal Formánek naopak dlouho. Když po sedmi letech psaní jeho knižní debut Prsatý muž a zloděj příběhů v listopadu 2003 vyšel, vzbudil tento příběh o ďáblu a zázracích, které může potkat každý z nás, obrovský ohlas u čtenářů i kritiky. Dosud se ho prodalo přes 72 000 výtisků a vyšel už v 11. vydání.

Tento román čeští čtenáři zároveň nominovali mezi svých 100 nejoblíbenějších knih v anketě Kniha mého srdce.

V roce 2005 po tsunami v Asii pomáhal Formánek jako dobrovolník na humanitární misi Červeného kříže v Acehu a na Siberutu.

Formánek žije v Malé Tatimerzi, nejmenší vesnici Českého středohoří. Má dceru Karolínu a kamaráda Dalibora Nesnídala, který kouzelně ilustroval jeho předchozí texty.

Na podzim 2008 mu vyšel román Mluviti pravdu, který byl inspirován skutečným příběhem jednoho neuvěřitelného lidského osudu.

Knihu Umřel jsem v sobotu psal dva roky.
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JEDEN DŮM. JEDEN STAVITEL JEDNO BOŽÍ OKO A JEDNA VĚTA. DŮM, VE KTERÉM SE STALY PODIVNÉ VĚCI.

PODLE ČEHO VYBÍRÁ BŮH? CO JE PO SMRTI?

i o tom je příběh „umřel jsem v sobotu“

josefa formánka, též autora románu „prsatý muž a zloděj příběhů“, který čeští čtenáři zvolili mezi svých 100 nejoblíbenějších knih světa v anketě kniha mého srdce.
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