
        
            
                
            
        

    
	

	 

	 

	Skandál s Modiglianim

	Ken FOLLETT

	Část první

	ŠEPSOVANÍ PLÁTNA

	„Člověk se nežení s uměním.

	Člověk se ho zmocňuje.“

	EDGAR DEGAS

	impresionistický malíř

	I

	Pekař se podrbal zamoučeným prstem v černém kníru, a jak si vousy zaprášil do běla, udělal se nechtěně o deset let starším. Police kolem něho byly plné čerstvého a křupavého chleba, známá vůně naplnila jeho nozdry a hruď se mu nadmula tichou, spokojenou pýchou. Chléb byl z nového pečení, toho rána už druhého: obchod šel dobře, protože bylo dobré počasí. Mohl se vždycky spolehnout na to, že sluníčko vyvede pařížské hospodyně do ulic, za nákupem jeho dobrého chleba.

	Podíval se výkladem ven, přimhouřil oči před venkovním jasem. Přes ulici přecházela hezká dívka. Pekař se zaposlouchal a uslyšel hlas své ženy, někde vzadu, jak se ječivě hádá s některým ze zaměstnanců. Hádka bude trvat několik minut – jako vždycky. Pekař, spokojený, že je v bezpečí, si dovolil vrhnout na dívku žádostivý pohled.

	Měla tenké letní šaty bez rukávů a pekař si pomyslel, že vypadají dost draze, i když na takové věci nebyl odborník. Zvonová sukně se ladně pohupovala uprostřed stehen, zdůrazňovala její štíhlé nahé nohy a slibovala – aniž to kdy docela splnila – rozkošné záblesky ženského spodního prádla.

	Na jeho vkus byla příliš hubená, řekl si, jak přicházela blíž. Ňadra měla velmi malá dokonce se ani nerozhoupala jejím dlouhým, pevným krokem. Po dvaceti letech manželství s Jeanne-Marie se pekař ještě nenasytil plných, houpavých ňader.

	Dívka vešla do krámu a pekař uviděl, že není žádná krasavice. Obličej měla dlouhý a hubený, ústa malá, s úzkými rty a lehce přečnívajícími horními zuby. Hnědé vlasy měla na povrchu vyšisované od slunce.

	Vybrala si z police bochník, dlouhýma rukama zkoušela jeho kůrku a spokojeně pokyvovala hlavou. Žádná krasavice, ale zcela určitě žádoucí, pomyslel si pekař.

	Pleť měla zarůžovělou a pokožka vypadala měkká a hladká. Nejvíce nápadné bylo její držení těla; všichni se za ní otáčeli. Bylo sebejisté, pevné; říkalo světu, že tato dívka dělá přesně to, co chce, a nic jiného. Pekař si v duchu řekl, že by si měl přestat hrát se slovíčky: byla zkrátka svůdná.

	Protáhl si ramena, aby uvolnil košili, která se mu lepila na zpocená záda. „Chaud, hein?“ řekl.

	Dívka vyndala z peněženky mince a zaplatila chléb. Usmála se jeho poznámce a náhle byla krásná. „Le soleil? Je l’aime,“ řekla. Zavřela peněženku a otevřela dveře krámu. „Merci!“ prohodila přes rameno, když odcházela.

	V její francouzštině byl náznak cizího přízvuku – anglického přízvuku, soudil pekař. Ale snad si to jen představoval, protože to šlo k její pleti. Upřeně se díval na její zadnici, když přecházela ulici, fascinován pohybem svalů pod bavlněnou látkou. Pravděpodobně se vracela do bytu nějakého mladého, vlasatého muzikanta, který je ještě v posteli po prohýřené noci.

	Ječivý hlas Jeanne-Marie se přiblížil a zapudil pekařovy představy. Zhluboka si povzdechl a vhodil dívčiny mince do pokladny.

	 

	Když Dee Sleignová kráčela z krámu po chodníku, sama pro sebe se usmála. Mýtus byl pravdivý: Francouzi jsou smyslnější než Angličané. Pekařův pohled byl upřímně chlípný, jeho oči se zaměřily přesně na její pánev. Anglický pekař by zpod brýlí kradmo pokukoval po jejích prsech.

	Zaklonila hlavu a vlasy si shrnula za uši, aby jí teplé slunce svítilo na obličej. Je krásný tenhle život, tohle léto v Paříži. Žádná práce, žádné zkoušky, písemky, žádné přednášky. Spát s Mikem, pozdě vstávat; k snídani dobrá káva a čerstvý chléb; dny strávené s knížkami, které si vždycky přála číst, a s obrazy, na které se ráda dívala; večery se zajímavými, výstředními lidmi.

	Brzy to bude pryč. Zanedlouho se bude muset rozhodnout, co udělá se zbytkem svého života. Ale teď prožívala chvíle svého osobního zapomnění, jednoduše se těšila z věcí, které se jí líbily, bez zřejmého účelu, který by diktoval, jak má trávit každou minutu.

	Zahnula za roh a vstoupila do malého nenápadného činžovního domu. Když míjela domovnickou kóji s maličkým okénkem, zaslechla vysoký ječivý hlas domovnice.

	„Mademoiselle!“

	Šedovlasá žena vyslovovala pečlivě každou slabiku toho slova, až se jí podařilo dát mu obviňující nádech, jenž zdůrazňoval skandální skutečnost, že Dee nebyla oddána s mužem, který si byt pronajal. Dee se znovu usmála; milostný poměr v Paříži by sotva byl úplný bez hádavé domovnice.

	„Télégramme,“ řekla žena. Položila obálku na okenní rám a zapadla do tmavé, kočkami páchnoucí kóje, jako by se chtěla úplně distancovat od mladých dívek s uvolněnou morálkou a jejich telegramů.

	Dee telegram zvedla a vyběhla po schodech. Byl adresován jí a ona věděla, co v něm je.

	Vešla do bytu a položila chléb a telegram na stůl v malé kuchyňce. Nasypala kávová zrnka do mlýnku a palcem stiskla knoflík; strojek nevrle zavrčel, když drtil hnědočerná zrnka na prach.

	Mikův elektrický holící strojek vrněl, jako kdyby odpovídal. Někdy bylo očekávání kávy jedinou věcí, která Mika dostala z postele. Dee udělala plnou konvici a nakrájela čerstvý chléb.

	Mikův byt byl malý a zařízený starším nábytkem nevalného vkusu. Byl by si přál něco honosnějšího a opravdu si mohl něco lepšího dovolit. Avšak Dee trvala na tom, aby zůstali mimo hotely a přepychové čtvrti. Chtěla strávit léto s Francouzi, a ne s mezinárodní smetánkou, a prosadila svou.

	Bzučení holícího strojku zmlklo a Dee nalila dva šálky kávy.

	Vešel, právě když pokládala šálky na kulatý dřevěný stůl. Měl na sobě své vybledlé, záplatované džíny a modrou bavlněnou košili s rozhalenkou, která odhalovala chumáč černých chlupů a medajlónek na krátkém stříbrném řetízku.

	„Dobré ráno, miláčku,“ řekl. Obešel stůl a políbil ji. Ovinula mu paži kolem pasu, přitiskla si ho k sobě a vášnivě ho políbila.

	„No! To bylo silné takhle časně po ránu,“ řekl. Vykouzlil široký kalifornský úsměv a posadil se.

	Dee se dívala na muže, který vděčně usrkával kávu, a přemýšlela, zda si přeje strávit zbytek života s ním. Jejich vztah trval už rok a ona si na něho začínala zvykat. Líbil se jí jeho cynismus, jeho smysl pro humor, jeho bukanýrský styl. Oba se zajímali o umění až k hranici posedlosti, přestože jeho zájem pramenil z peněz, které by se na umění daly vydělat, zatímco její pozornost poutaly problémy tvůrčího procesu. Stimulovali jeden druhého v posteli i mimo ni: byli dobrým týmem.

	Vstal, nalil další kávu a zapálil pro oba cigarety. „Jsi zticha,“ řekl svým hlubokým hlasem se skřípavým americkým přízvukem. „Myslíš na ty výsledky? Už je načase, aby přišly.“

	„Přišly dnes,“ odpověděla. „Odkládám otevření telegramu.“

	„Cože? Poslyš, nezdržuj, chci vědět, jak jsi dopadla.“

	„Tak dobře.“ Vzala obálku, a než ji palcem roztrhla, opět se posadila. Rozevřela jediný list tenkého papíru, pohlédla na něj a podívala se na Mika se širokým úsměvem.

	„Panebože, mám jedničku,“ řekla.

	Vzrušeně vyskočil. „Hurá!“ vykřikl. „Věděl jsem to. Jsi génius.“ Pustil se do ječivé, rychlé imitace čtverylky ve stylu country-and-western, se vším všudy i s jucháním a zvukem kytary; poskakoval po kuchyni s imaginárním partnerem.

	Dee se bezmocně smála. „Jsi nejmladistvější devětatřicátník, jakého jsem kdy potkala,“ vydechla. Mike se uklonil, jako by děkoval za imaginární potlesk, a zase se posadil.

	Zeptal se: „Tak, a co to znamená pro tvou budoucnost?“

	Dee zvážněla. „To znamená, že musím udělat doktorát.“

	„Cože, další diplomy? Teď máš bakalářský titul dějin umění kromě jakéhosi diplomu v oboru krásných umění. Není načase, abys přestala být profesionální studentkou?“

	„Proč bych měla? Učení mě vzrušuje – pokud jsou ochotni mi platit, abych studovala po celý zbytek života, proč bych to neměla dělat?“

	„Moc ti platit nebudou.“

	„To je pravda.“ Dee vypadala zamyšleně. „A já bych ráda nějak zbohatla. Ale je spousta času. Je mi teprve pětadvacet.“

	Mike se natáhl přes stůl a vzal ji za ruku. „Proč nejdeš pracovat ke mně? Budu ti platit spoustu peněz – stojíš mi za to.“

	Potřásla odmítavě hlavou. „Nechci se vozit na tvých zádech. Zbohatnu i bez tebe.“

	„Docela ráda se vozíš na mém předku,“ zazubil se.

	Nasadila mlsný úsměv. „To si piš,“ řekla, napodobujíc jeho přízvuk. Pak odtáhla ruku. „Ne, budu psát disertační práci. Pokud ji uveřejní, mohla bych z toho mít nějaké peníze.“

	„Jaké máš téma?“

	„No, pohrávala jsem si s myšlenkou na řadu věcí. Nejslibnější je vztah mezi uměním a drogami.“

	„Módní.“

	„A originální. Myslím, že bych mohla ukázat, že zneužívání drog bývá dobré pro umění a špatné pro umělce.“

	„Krásný paradox. Kde začneš?“

	„Tady. V Paříži. V prvních pár desetiletích tohoto století tu v uměleckých kruzích kouřívali marjánku. Jenomže tomu říkali hašiš.“

	Mike přikývl. „Přijmeš ode mne malou pomoc, hned na začátku?“

	Dee se natáhla po cigaretách a jednu si vzala. „Jistě,“ řekla.

	Přidržel jí přes stůl zapalovač. „Je tu jeden starý člověk, se kterým bys měla promluvit. Kamarádil se před první světovou válkou se spoustou umělců. Už párkrát mě přivedl na stopu obrazů. Byl to takový malý kriminálník, ale opatřoval mladým malířům prostitutky jako modelky – a někdy také jiné věci. Teď je starý – musí mu táhnout na devadesát. Ale pamatuje si.“

	Maličká obývací ložnice ošklivě zapáchala. Pach zdola z rybárny pronikal vším, táhl se holými prkny podlahy a usazoval se na otlučeném nábytku, na prostěradlech jednoduché postele stojící v rohu, na vybledlých záclonách na jediném malém okně. Ani kouř ze staříkovy dýmky nedokázal překrýt pach ryb a vše se mísilo s atmosférou pokoje, v němž se málokdy uklízí.

	A na stěnách viselo celé jmění v postimpresionistických obrazech.

	„To všechno mi dali umělci,“ vysvětloval stařík ležérně. Dee se musela soustředit, aby rozuměla jeho jadrné pařížské francouzštině. „Oni nikdy nemohli platit své dluhy. Bral jsem obrazy, protože jsem věděl, že peníze nikdy nedostanu. Tehdy se mi ty obrazy vůbec nelíbily. Teď už chápu, proč tak malovali, a líbí se mi to. Kromě toho mi vrací vzpomínky.“

	Muž byl úplně plešatý a kůže na jeho obličeji byla ochablá a bledá. Byl malý a těžce chodil; ale jeho malé černé oči se občas zaleskly nadšením. Cítil se omlazen tou hezkou anglickou dívkou, která mluvila tak dobře francouzsky a usmívala se na něho, jako kdyby byl zase mladík.

	„Neotravují vás lidi, kteří je chtějí koupit?“ zeptala se Dee.

	„Už ne. Vždycky jsem ochoten je zapůjčit, za honorář.“ Jeho oči se zablýskly. „Dá mi to na tabák,“ dodal a pozvedl dýmku jako k přípitku.

	Dee si uvědomila, co je další složkou pachu: tabák v jeho dýmce byl smíchán s hašišem. Zasvěceně přikývla.

	„Chcete trochu? Mám tu nějaké papírky,“ nabídl.

	„Děkuji vám.“

	Podal jí plechovku s tabákem, pár cigaretových papírků a malý kousek pryskyřice a ona si začala balit cigaretu.

	„Ach, vy mladé dívky,“ zadumal se muž. „Drogy vám nedělají dobře. Neměl bych kazit mládí. Dělám to celý život a teď už jsem příliš starý na to, abych se změnil.“

	„Na to jste se dožil dost vysokého věku,“ řekla Dee.

	„Pravda, pravda. Letos mi bude osmdesát devět, myslím. Celých sedmdesát let kouřím svůj speciální tabák každý den, samozřejmě kromě ve vězení.“

	Dee olízla nalepený papírek a dobalila cigaretu. Zapálila ji maličkým zlatým zapalovačem a vdechla. „Užívali malíři hodně hašiš?“ zeptala se.

	„To ano. Vydělal jsem na tom svinstvu jmění. Někteří za to utratili všechny peníze.“ Podíval se na kresbu tužkou na stěně, narychlo udělanou skicu hlavy ženy, oválný obličej a dlouhý tenký nos. „Dedo byl nejhorší,“ dodal se vzdáleným úsměvem.

	Dee pohlédla na podpis na kresbě. „Modigliani?“

	„Ano.“ Mužovy oči teď viděly jenom minulost a on mluvil jakoby sám k sobě. „Vždycky nosil hnědé manšestrové sako a velký, měkký plstěný klobouk. Říkával, že umění by mělo být jako hašiš: mělo by lidem ukazovat krásu věcí, krásu, kterou normálně nemohou vidět. Taky pil, aby viděl ošklivost věcí. Ale miloval hašiš.“

	„Bylo smutné, že z toho měl špatné svědomí. Myslím, že byl velmi přísně vychován. A jeho zdraví bylo trochu choulostivé, takže si z drog dělal starosti. Dělal si starosti, ale přesto je užíval.“ Stařík se usmál a přikývl, jako kdyby souhlasil se svými vzpomínkami.

	„Bydlel v uličce Falguire. Byl tak chudý; byl vychrtlý. Vzpomínám si, jak šel do egyptské sekce v Louvru – vrátil se a říkal, že je to jediná sekce, kterou stojí za to vidět!“ Šťastně se smál. „Byl však melancholický člověk,“ pokračoval a jeho hlas vystřízlivěl. „Pořád nosil v kapse Zpěvy Maldororovy; uměl recitovat mnoho francouzských veršů. Kubismus přišel až koncem jeho života. Byl pro něj něčím cizím. Snad ho i zabil.“

	Dee tiše promluvila, aby dala směr mužově paměti, aniž vykolejila jeho myšlenky. „Maloval někdy Dedo, když byl zfetovaný?“

	Muž se lehce zasmál. „Jistě,“ řekl. „Když byl zfetovaný, maloval velmi rychle, při tom pořád křičel, že tohle bude jeho mistrovské dílo, jeho chef-d’oeuvre, že teď celá Paříž uvidí, jak se má malovat. Vybíral si nejjasnější barvy a vrhal je na plátno. Jeho přátelé mu říkali, že je to k ničemu, strašné, a on jim říkal, aby šli do hajzlu, že jsou příliš pitomí na to, aby věděli, co je to malířství dvacátého století. Potom, když vystřízlivěl, s nimi souhlasil a hodil plátno do kouta.“ Potáhl z dýmky, zjistil, že vyhasla, a sáhl po zápalkách. Kouzlo bylo zlomeno.

	Dee se nahnula dopředu na tvrdé židli s rovným opěradlem, zapomněla na cigaretu, jíž držela v prstech. V jejím hlase bylo tiché napětí.

	Zeptala se: „Co se stalo s těmi obrazy?“

	Rozdmýchal dýmku, opřel se dozadu a rytmicky z ní potahoval. Pravidelné zatáhnutí, vyfouknutí, zatáhnutí a vyfouknutí ho přivedlo zpátky do jeho snění. „Ubohý Dedo,“ řekl. „Nemohl zaplatit nájem. Neměl kam jít. Jeho domácí mu dal dvacet čtyři hodin na to, aby vypadl. Pokoušel se prodat nějaké obrazy, ale těch pár lidí, kteří byli schopni poznat, jak jsou dobré, mělo stejně tak málo peněz jako on.“

	„Musel se nastěhovat k jednomu z ostatních – zapomněl jsem, ke komu. Bylo tam sotva místo pro Deda, natož pro jeho obrazy. Ty, které měl rád, půjčil blízkým přátelům.“

	„Zbytek –“ zavrčel stařec, jako kdyby ho vzpomínky zabolely, „ještě teď ho vidím, jak je nakládá na trakař a tlačí je dolu ulicí. Přichází na nějaký dvůr, hází je na hromadu vprostřed a zapaluje je. ‚Co jiného mohu dělat?‘ opakuje neustále. Mohl jsem mu půjčit peníze, myslím, ale stejně mi už byl dlužen moc. A přece když jsem viděl, jak se dívá na své hořící obrazy, přál jsem si, abych to byl udělal. No, nebyl jsem nikdy svatý, když jsem byl mladý, o nic víc než teď, když jsem starý.“

	„Na té hranici byly všechny jeho hašišové obrazy?“ Dee téměř šeptala.

	„Ano,“ řekl stařec. „Prakticky všechny.“

	„Prakticky? On si nějaké nechal?“

	„Ne, žádné si nenechal. Ale nějaké někomu dal – už jsem zapomněl komu, ale jak s vámi mluvím, vrací se to. Byl to nějaký kněz, v jeho rodném městě, který se zajímal o orientální drogy. Zapomněl jsem proč – pro jejich léčebný účinek, pro jejich duchovní vlastnosti? Něco takového. Dedo se tomu knězi ze svého návyku vyzpovídal a dostal rozhřešení. Pak chtěl kněz vidět věci, které namaloval pod vlivem hašiše. Dedo mu poslal obraz – jenom jeden, teď si vzpomínám.“

	Hašišová cigareta začala Dee pálit do prstů a ona ji upustila do popelníku. Stařec si znovu zapálil dýmku a Dee vstala.

	„Děkuji vám, že jste se mnou mluvil,“ řekla.

	„Hm.“ Polovička mužovy mysli byla ještě v minulosti. „Doufám, že vám to pomůže s vaší disertační prací,“ řekl.

	„Určitě mi to pomůže,“ řekla. Vedena náhlým vnuknutím sklonila se nad mužovou židlí a políbila ho na holou hlavu. „Byl jste hrozně laskavý.“

	Zamrkal očima. „Už je to hrozně dlouho, kdy mě naposled políbila hezká holka,“ řekl.

	„Ze všech těch věcí, které jste mi řekl, je to jediná, které nevěřím,“ odpověděla Dee. Znovu se na něho usmála a zmizela ve dveřích.

	Kontrolovala svou radost, když kráčela ulicí. Jaká šance! A ještě než začala nový semestr! Byla toho tak plná, že to někomu potřebovala říct. Pak si vzpomněla – Mike je pryč: odletěl na několik dní do Londýna. Komu by to mohla říct?

	Vedena náhlým vnuknutím koupila v kavárně pohlednici. Posadila se se sklenicí vína, dala se do psaní. Na pohlednici byla kavárna a ulice, ve které se právě nalézala.

	Usrkávala vin ordinaire a přemýšlela, komu má napsat. Měla by také o svých výsledcích informovat rodinu. Matka by byla potěšena, tak trochu po svém způsobu, ona totiž ve skutečnosti chtěla, aby se její dcera stala členkou toho vymírajícího zdvořilého společenství lidí, kteří chodí na plesy a jezdí na koni. Neocenila by triumf diplomu na jedničku. A kdo tedy?

	A pak si uvědomila, kdo by z toho měl největší radost.

	Psala:

	Milý strýčku Charlesi, nebudeš tomu věřit, ale dostala jsem jedničku!

	A co je ještě neuvěřitelnější, jsem na stopě ztracenému Modiglianimu!

	Tvoje D.

	Koupila na pohlednici známku a hodila ji do schránky cestou zpět do Mikova bytu.

	II

	Ze života vymizel půvab, uvažoval Charles Lampeth, když odpočíval v jídelní židli ve stylu královny Anny. Toto místo, dům jeho přítele, kdysi vidělo večírky a plesy, které se dnes pořádaly pouze ve velmi nákladných historických filmech. Nejméně dva předsedové vlády večeřeli právě v této místnosti, s dlouhým dubovým stolem a s ním ladícími, dřevem obloženými stěnami. Avšak tato místnost, tento dům a jejich majitel, Lord Cardwell, patřili k vymírající rase.

	Lampeth si vybral doutník z krabice, kterou mu komorník nabídl, a dovolil sluhovi, aby ho zapálil. Doušek pozoruhodně staré brandy dovršil jeho pocit pohody. Jídlo bylo vynikající, manželky obou mužů se podle starého obyčeje odebraly do jiné místnosti, a tak si budou moct popovídat.

	Komorník zapálil doutník lorda Cardwella a vyklouzl z místnosti. Oba muži chvilku spokojeně bafali. Byli přáteli příliš dlouho na to, aby je ticho uvedlo do rozpaků. Nakonec promluvil Cardwell.

	„Jak jdou obchody?“ zeptal se.

	Lampeth se spokojeně usmál. „Kvetou, tak jako už léta,“ řekl.

	„Nikdy jsem nepochopil tu ekonomiku za tím,“ odpověděl Cardwell. „Proč pořád tak stoupá?“

	„To je složité, jak se dá očekávat,“ odpověděl Lampeth. „Myslím, že to začalo, když Američané projevili zájem o umění, těsně před první světovou válkou. Je to ten starý mechanismus nabídky a poptávky: ceny starých Mistrů šly závratně nahoru.“

	„A protože nebylo dost starých Mistrů, začali se lidé obracet k moderním umělcům.“

	Cardwell ho přerušil: „A tehdy jsi do toho vstoupil ty.“

	Lampeth přikývl a uznale usrkl brandy. „Když jsem si otevřel svou první galerii, těsně po válce, dalo spoustu práce prodat cokoli, co bylo namalováno po roce 1900. Ale vytrvali jsme. Několika lidem se moderní malíři líbili, ceny postupně rostly a pak přišli ke slovu investoři. A tehdy ceny impresionistů vyletěly do nebe.“

	„Spousta lidí si na tom nadělala balík,“ komentoval to Cardwell.

	„Bylo jich méně, než si myslíš,“ řekl Lampeth. Povolil si motýlka pod dvojitou bradou. „Je to trochu jako kupovat akcie nebo sázet na koně. Vsaď na favorita a zjistíš, že na něj vsadili všichni ostatní, takže poměr sázek je nízký. Chceš-li si koupit bezpečnou a rentabilní akcii, zaplatíš za ni vysokou cenu, takže tvůj zisk, když ji prodáš, je minimální.“

	„A tak je to i s obrazy. Kup si Velázqueze a určitě na tom vyděláš peníze. Avšak zaplatíš za něj tolik, že musíš čekat několik let, než dosáhneš padesátiprocentního zisku. Jediní lidé, kteří si nadělali jmění, jsou ti, kdo si koupili obrazy, které se jim líbily, a zjistili, že měli dobrý vkus, když cena jejich sbírek vyletěla vzhůru jak raketa. Lidé jako ty.“

	Jak Cardwell přikývl, několik pramenů jeho bílých vlasů se zavlnilo v lehkém vánku. Zatahal se za špičku dlouhého nosu. „Jakou cenu má moje sbírka teď, co myslíš?“

	„Pro pána.“ Lampeth se zamračil a stáhl černé obočí u kořene nosu. „To by záleželo na tom, jak by se prodala, na jedné straně. Na druhé straně by přesné ocenění dalo odborníkovi týden práce.“

	„Spokojím se s nepřesným. Znáš ty obrazy – většinu z nich jsi pro mne sám koupil.“

	„Ano.“ Lampeth si v mysli vybavil těch dvacet nebo třicet obrazů v domě a přidělil jim přibližné ceny. Zavřel oči a sčítal částky.

	„Musí to být milion liber,“ řekl konečně.

	Cardwell opět přikývl. „To je číslo, k němuž jsem taky došel,“ řekl. „Charlie, potřebuji milion liber.“

	„Prokristapána!“ Lampeth se vzpřímil na židli. „Snad nechceš prodat svou sbírku.“

	„Obávám se, že na to došlo,“ řekl Cardwell smutně. „Doufal jsem, že ji nechám národu, ale realita obchodního života má přednost. Společnost je příliš zadlužená, během dvanácti měsíců musí dostat velkou kapitálovou injekci, jinak se položí. Víš, že jsem po léta odprodával kousky panství, abych tohle všechno udržel.“ Pozvedl svou koňakovou sklenku a napil se.

	„Ti mladí frajeři mě konečně dohonili,“ pokračoval. „Nová košťata zametající finanční svět. Naše metody jsou zastaralé. Vypadnu z toho, jakmile bude společnost dost silná, abych ji mohl předat. Ať si ji převezme nějaký ten mladý frajer.“

	Tón unaveného zoufalství v přítelově hlase Lampetha rozzlobil. „Mladí frajeři,“ řekl opovržlivě. „Však jejich čas zúčtování přijde.“

	Cardwell se lehce zasmál. „Ale, ale, Charlie. Můj otec se zděsil, když jsem mu řekl o svém úmyslu dát se na podnikání. Vzpomínám si, že mi řekl: ‚Ale vždyť zdědíš titul!‘ Jako kdyby to předem vylučovalo každou možnost, abych si sáhl na opravdové peníze. A ty – co ti řekl otec, když sis otevřel uměleckou galerii?“

	Lampeth potvrdil zásah váhavým úsměvem. „Myslel si, že je to zženštilé povolání pro syna vojáka.“

	„No tak vidíš, svět patří mladým frajerům. Tak prodej moje obrazy, Charlie.“

	„Sbírka se bude muset roztrhnout, abychom dostali nejlepší cenu.“

	„Ty jsi expert. Nemá smysl, abych byl kvůli tomu sentimentální.“

	„Přece jen by se něco z toho mělo nechat pohromadě pro výstavu. Co takhle jeden Renoir, dva Degasove, nějaký Pissarro, tři Modiglianiové… budu o tom muset přemýšlet. Ten Cézanne bude samozřejmě muset jít do aukce.“

	Cardwell vstal, ukázalo se, že je hodně vysoký, dva až pět centimetrů přes metr osmdesát. „No, neotálejme nad mrtvolou. Připojíme se k dámám?“

	Umělecká galerie Belgrave měla vzhled trochu lepšího provinčního muzea. Ticho bylo téměř hmatatelné, když Lampeth vstoupil a tiše kráčel černými, špičatými botami po hladkém, olivově zeleném koberci. Teď v deset hodin galerie právě otevřela a nebyli zde žádní zákazníci. Nicméně tři asistenti v černých kabátech a pruhovaných kalhotách pozorně postávali v přijímací místnosti.

	Lampeth jim pokynul, a jak kráčel přízemím galerie, jeho znalecké oči kontrolovaly obrazy na stěně, kolem kterých procházel. Někdo pověsil moderní abstraktní obraz vedle primitiva, což nešlo dohromady, a on si v duchu poznamenal, že je obraz třeba přemístit. Na obrazech nebyly ceny: úmyslná politika. Lidé měli dojem, že jakákoli zmínka o penězích by byla jedním z elegantně oblečených asistentů přivítána nesouhlasným zamračením. Aby si udrželi svou sebeúctu, zákazníci si řeknou, že také oni jsou součástí tohoto světa, kde peníze jsou pouhým detailem, tak bezvýznamným, jako je datum na šeku. A tak utratí víc. Charles Lampeth byl nejdříve obchodníkem a pak teprve milovníkem umění.

	Vyšel po širokém schodišti do prvního patra a zahlédl svůj odraz ve skle jednoho rámu. Uzel na kravatě měl malý, límeček dokonale vyžehlený, jeho oblek ze Savile Row dokonale padl. Škoda, že má trochu přes váhu, ale pořád ještě vypadá na svůj věk přitažlivě. Podvědomě se narovnal v ramenou.

	V duchu si poznamenal: sklo v tom rámu by mělo být antireflexní. Byla pod ním perokresba – kdokoli ji tam dal, udělal chybu.

	Vešel do své kanceláře, kde si pověsil deštník na věšák. Šel k oknu, podíval se ven na Regent Street a přitom si zapálil první doutník toho dne. Díval se na provoz a přemítal o seznamu věcí, které musí zařídit od teďka do prvního ginu s tonikem v pět hodin odpoledne.

	Otočil se, když vešel jeho mladší společník Stephen Willow. „Dobré ráno, Willowe,“ řekl a posadil se k psacímu stolu.

	Willow odpověděl: „Dobré ráno, Lampethi.“ Drželi se zvyku oslovovat se příjmením, přestože spolu byli šest či sedm let. Lampeth přivedl Willowa, aby rozšířil sortiment galerie Belgrave: Willow si vybudoval svou vlastní malou galerii tím, že živil styky s půl tuctem mladých umělců, kteří se ukázali jako úspěšní. Lampeth tehdy viděl, že Belgrave trochu pokulhává za trhem, a Willow nabízel rychlou cestu jak dohonit současnou scénu. Partnerství fungovalo dobře: ačkoli byl mezi nimi rozdíl dobrých deseti nebo patnácti let, Willow měl stejné základní kvality uměleckého vkusu a smyslu pro obchod jako Lampeth.

	Mladší muž položil na stůl nějaký fascikl a odmítl doutník. „Musíme si promluvit o Petru Usherovi,“ řekl.

	„To ano. Něco mi v tom nehraje a já nevím co.“

	„Převzali jsme ho, když zkrachovala galerie Šedesát devět,“ začal Willow. „Celý rok si vedl dobře – jedno plátno se prodalo za tisíc. Většina se prodávala nad pět set. Od té doby, co přišel k nám, prodal jen pár obrazů.“

	„Jaké nasazujeme ceny?“

	„Stejné jako v Devětašedesátce.“

	„No, třeba tam dělali nějaké levoty,“ řekl Lampeth.

	„Myslím, že dělali. Podezřelý počet vysoko oceněných obrazů se znovu objevil krátce potom, co byly prodány.“

	Lampeth přikývl. Bylo to nejhůře utajované tajemství na světě, že obchodníci někdy kupovali své vlastní obrazy, aby povzbudili poptávku po mladých umělcích.

	Lampeth řekl: „A ještě k tomu, víte, my nejsme pro Ushera ta správná galerie.“ Viděl, jak jeho společník zvedl obočí, a dodal: „Tím jsem nemínil žádnou kritiku, Willowe – svého času to vypadalo jako terno. Aleje příliš avantgardní a pravděpodobně mu trochu uškodilo, že se spojil s váženou galerií, jako je naše. Avšak to je všechno minulost. Myslím, že je to pozoruhodně dobrý mladý malíř a my jsme mu povinováni naší nejlepší snahou.“

	Willow si to s doutníkem rozmyslel a vzal si jeden z krabice na Lampethově vykládaném pracovním stole. „Ano, to je také můj názor. Mluvil jsem s ním o výstavě: říká, že má dost nových obrazů, aby se dala udělat.“

	„Dobře. Snad v Novém sále?“ Galerie byla příliš velká na to, aby se mohla věnovat dílu jediného žijícího umělce, a tak se takové výstavy pořádaly v menších galeriích nebo v části zařízení na Regent Street.

	„Ideální.“

	Lampeth se zadumal: „Nevím, jestli bychom mu neprokázali laskavost, kdybychom ho nechali jít jinam.“

	„Možná, ale okolní svět by to tak neviděl.“

	„Máte pravdu.“

	„Mám mu tedy říct, že s ním počítáme?“

	„Ne, ještě ne. Může se objevit něco většího. Lord Cardwell mě včera pozval na večeři. Chce prodat svou sbírku.“

	„Proboha – chudák. To je pro nás tvrdý oříšek.“

	„Ano, a budeme to muset udělat opatrně. Ještě o tom přemýšlím. Necháme to chvilku otevřené.“

	Willow se koutkem oka podíval k oknu – což jak Lampeth věděl, bylo znamení, že namáhá paměť. „Nemá Cardwell dva nebo tři Modigliani?“ řekl nakonec.

	„Správně.“ Lampetha nepřekvapilo, že to Willow ví. K prvotřídnímu obchodníkovi s uměním patřilo, aby věděl, kde jsou stovky obrazů, komu patří a jakou mají cenu.

	„Zajímavé,“ pokračoval Willow. „Včera, když jste odešel, jsem dostal zprávu z Bonnu. Je na trhu sbírka Modiglianiho skic.“

	„Jakého druhu?“

	„Skicy tužkou, pro sochy. Samozřejmě ještě nejsou na otevřeném trhu. Můžeme je mít, pokud budeme chtít.“

	„Dobře. V každém případě je koupíme – myslím, že Modigliani bude stoupat na ceně. Byl určitou dobu podceňován, víte, protože nezapadá do žádné vyhraněné kategorie.“

	Willow vstal. „Spojím se se svým informátorem a řeknu mu, aby koupil. A pokud se Usher bude ptát, pokusím se to s ním odložit na později.“

	„Dobře. Buďte na něj hodný.“

	Willow odešel a Lampeth si k sobě přitáhl drátěný košík s ranní poštou. Vzal jednu obálku, jejíž vršek již byl pro něj rozříznutý – pak jeho pohled padl na pohlednici pod ní. Upustil obálku a vzal pohlednici. Podíval se na obrázek na přední straně a vytušil, že je to ulice v Paříži. Obrátil ji a přečetl si zprávu. Nejprve se usmál, pobaven udýchanou prózou a lesem vykřičníků.

	Pak se opřel o opěradlo židle a přemýšlel. Jeho neteř někdy působila dojmem, že je praštěná mladá ženská; ale měla velmi bystrý mozek a určitou chladnokrevnou odhodlanost. Co řekla, to většinou myslela vážně, i když někdy mluvila jako mladý fracek z dvacátých let.

	Lampeth nechal zbytek pošty v košíku, strčil pohlednici do vnitřní kapsy saka, sebral deštník a odešel.

	Všechno v agentuře bylo diskrétní – dokonce i vchod. Byl chytře postaven tak, že když taxík vjel na nádvoří, nemohl ho z ulice nikdo vidět, jak vystupuje, platí a vstupuje postranními dveřmi sloupořadí.

	Personál se svou dobře vychovanou úslužností byl trochu podobný tomu v galerii – i když z jiných důvodů. Kdyby byli nuceni říct přesně, čím se agentura zabývá, zamumlali by něco v tom smyslu, že provádí šetření pro své zákazníky. Právě tak jako se asistenti v Belgrave nikdy nezmínili o penězích, tak se nikdo v agentuře nikdy nezmínil o detektivech.

	Lampeth sám si tam, pokud věděl, nikdy žádného detektiva nevšiml. Limpseyho detektivové nikdy neřekli, kdo jsou jejich zákazníci z toho jednoduchého důvodu, že to často ani nevěděli. Diskrétnost měla ještě větší význam než úspěšné dokončení operace.

	Lampeth byl poznán, ačkoli tam byl pouze dvakrát nebo třikrát. Vzali mu deštník a zavedli ho do kanceláře pana Lipseye: malého, elegantního muže s rovnými černými vlasy a lehce truchlivým, taktně vytrvalým přístupem úředního ohledávače mrtvol při předběžném líčení za účelem zjištění příčiny smrti.

	Podal Lampethovi ruku a pokynul mu na židli, aby se posadil. Jeho kancelář vypadala spíše jako kancelář právníka než jako kancelář detektiva, s tmavým dřevem, zásuvkami místo registračních skříní a trezorem ve zdi. Jeho psací stůl byl plný, ale uklizený, s tužkami srovnanými v řadě, papíry na srovnaných hromádkách a kapesní elektronickou kalkulačkou.

	Kalkulačka Lampethovi připomněla, že většina práce agentury se týkala vyšetřování možných podvodů: proto byla umístěna v City. Avšak také stopovali jednotlivce a – pro Lampetha – obrazy. Jejich honoráře byly vysoké, což Lampethovi dávalo pocit bezpečí.

	„Sklenku sherry?“ nabídl Lipsey. Lampeth vytáhl z kapsy pohlednici, zatímco druhý muž naléval z karafy. Vzal nabízenou sklenku a vyměnil ji za pohlednici. Lipsey si sedl, postavil sherry netknuté na psací stůl a studoval pohlednici.

	O minutu později řekl: „Předpokládám, že chcete, abychom ten obraz našli.“

	„Ano.“

	„Hm. Máte adresu své neteře v Paříži?“

	„Ne, ale moje sestra – její matka – bude vědět. Zjistím ji pro vás. Ale jak znám Delii, tak už asi odjela z Paříže – hledat toho Modiglianiho. Pokud ten obraz není v Paříži.“

	„Tak to nám zbývají její přátelé. A tenhle pohled. Je možné, že zachytila stopu, abychom tak řekli, toho velkého nálezu někde blízko té kavárny?“

	„To je velmi pravděpodobné,“ řekl Lampeth. „Dobrá úvaha. Je to impulzivní děvče.“

	„Myslel jsem si to podle toho – eh – stylu té korespondence. No, a je tu nějaká možnost, že se z toho vyklube honička za přeludem?“

	Lampeth pokrčil rameny. „Ta možnost je tu vždycky, když člověk hledá ztracené obrazy. Ale nenechte se zmýlit Deliiným stylem právě udělala na jedničku diplomku z dějin umění a je to bystrá pětadvacetiletá žena. Kdyby pro mne chtěla pracovat, zaměstnal bych ji, už jen proto, aby se nedostala do rukou konkurence.“

	„A naděje?“

	„Padesát ku padesáti. Ne, větší – sedmdesát ku třiceti. V její prospěch.“

	„Dobře. Mám právě pro tu práci volného člověka. Můžeme se do toho dát hned.“

	Lampeth vstal, zaváhal a zamračil se, jako kdyby dobře nevěděl, jak má vyjádřit to, co chtěl říct. Lipsey trpělivě čekal.

	„A je důležité, aby se to děvče nedozvědělo, že jsem zahájil pátrání, víte?“

	„Samozřejmě,“ řekl Lipsey úlisně. „To je přece jasné.“

	Galerie byla plná lidí, kteří mluvili, přiťukávali si a odklepávali popel z doutníků na koberec. Recepce se konala na propagaci malé sbírky různých německých expresionistů, které Lampeth získal v Dánsku: obrazy se mu nelíbily, ale byla to dobrá koupě. Ti lidé byli zákazníci, umělci, kritici a historici umění. Někteří přišli prostě proto, aby byli viděni v Belgrave, aby pověděli světu, že tohle jsou kruhy, ve kterých se pohybují; ale příležitostně něco koupí, aby dokázali, že nepřišli jenom proto, aby byli viděni. Většina kritiků o výstavě napíše, protože si nemohli dovolit ignorovat nic, co galerie Belgrave dělala. Umělci přišli na jednohubky a víno – jídlo a pití zadarmo a někteří z nich to opravdu potřebovali. Snad jediní lidé, kteří se o obrazy skutečně zajímali, byli historici umění a několik seriózních sběratelů.

	Lampeth si povzdechl a kradmo se podíval na hodinky. Ještě nejméně hodinu, než bude moci se ctí odejít. Jeho žena už dávno přestala chodit na recepce galerie. Říkala, že je to otrava, a měla pravdu. Lampeth by býval rád byl doma, se skleničkou portského v jedné ruce a knížkou v druhé, na své oblíbené židli – té staré kožené, s tvrdým čalouněním z koňských žíní a vypálenou značkou na opěradle, na které si vždycky pokládal dýmku – s ženou proti sobě a Siddonsem přicházejícím naposled přiložit na oheň.

	„Chtěl bys být doma, Charlie?“ Hlas se ozval za ním a přerušil jeho snění. „Raději bys seděl před televizí a díval se na Barlowa?“

	Lampeth se přinutil k úsměvu. Málokdy se díval na televizi a nesnášel, aby mu někdo kromě jeho nejstarších přátel říkal Charlie. Muž, na kterého se usmíval, nebyl dokonce ani přítel. Byl to umělecký kritik jednoho týdeníku, vnímavý k umění, především k sochařství, ale strašný otrava. „Nazdar, Jacku, jsem rád, že jsi mohl přijít,“ řekl Lampeth. „Opravdu jsem trochu unaven na takovouhle legraci.“

	„Chápu, jak se cítíš,“ řekl kritik. „Měl jsi těžký den? Dá to práci srazit ceny nějakého chudého malíře o pár stovek?“

	Lampeth se přinutil k dalšímu úsměvu, ale neuznal za vhodné odpovědět na žertovnou urážku. Časopis byl levicový, vzpomněl si, a považoval za nutné vyjadřovat svůj nesouhlas s každým, kdo opravdu vydělával na kultuře.

	Spatřil, jak si k němu Willow razí cestu davem, a pocítil vděčnost k mladšímu společníkovi. Novinář to vycítil a omluvil se.

	„Děkuji, že jste mě vysvobodil,“ řekl Lampeth Willowovi tiše.

	„Není zač, Lampethi. Ve skutečnosti jsem vám přišel říct, že je tu Petr Usher. Chcete to s ním vyřídit sám?“

	„Ano. Poslyšte, rozhodl jsem se, že uspořádám výstavu Modiglianiho. Máme tři obrazy lorda Cardwella, ty skici a dnes ráno se objevila další možnost. To je dost jako jádro. Mohl byste zjistit, kdo co má?“

	„Samozřejmě. To znamená, že Usherova výstava padá.“

	„Bohužel. Jiná mezera pro takový druh výstavy se neobjeví celé měsíce. Řeknu mu to. Nebude se mu to líbit, ale tak moc mu to neuškodí. Jeho talent se nakonec projeví, ať uděláme cokoli.“

	Willow kývl a pohnul se pryč a Lampeth šel hledat Ushera. Našel ho na vzdáleném konci galerie, jak sedí před novými obrazy. Byl s nějakou ženou a měli tác naplněný jídlem z bufetu.

	„Mohu se k vám připojit?“ zeptal se Lampeth.

	„Samozřejmě. Chlebíčky jsou výborné,“ řekl Usher. „Už pár dní jsem nejedl kaviár.“

	„Lampeth se tomu sarkasmu usmál a vzal si drobný čtvereček bílého chleba. Žena řekla: „Petr se snaží hrát roli rozzlobeného mladého muže, ale je na to starý.“

	„Vy neznáte moji upovídanou ženu, že?“ řekl Usher.

	Lampeth přikývl. „Těší mě,“ řekl. „My jsme na Petra zvyklí, paní Usherova. Snášíme jeho smysl pro humor, protože se nám moc líbí jeho obrazy.“

	Usher přijal pokárání se šarmem a Lampeth věděl, že ho pronesl přesně tím správným způsobem: zahalené do dobrých způsobů a prošpikované lichocením.

	Usher spláchl vínem další chlebíček a řekl: „Kdy tedy uděláte tu moji samostatnou výstavu?“

	„No, to je právě to, o čem jsem chtěl s vámi mluvit,“ začal Lampeth. „Obávám se, že ji budeme muset odložit. Víte –“

	Usher ho přerušil, jeho obličej zrudl za dlouhými vlasy a ježíšovským plnovousem. „Nechtě si plané výmluvy – našli jste si na zaplnění té mezery něco lepšího. Kdo je to?“

	Lampeth vzdychl. Tomuhle se chtěl vyhnout. „Děláme výstavu Modiglianiho. Ale to není jediný –“

	„O jak dlouho?“ dožadoval se Usher a jeho hlas byl hlasitější. Jeho žena, chtějíc ho krotit, mu položila ruku na paži. „O jak dlouho chcete odložit moji výstavu?“

	Lampeth cítil, jak se mu oči zavrtávají do zad, a domyslel si, že někteří lidé z davu nyní přihlížejí této scéně. Usmál se, spiklenecky naklonil hlavu, čímž se chtěl pokusit přimět Ushera, aby mluvil tiše: „To nemohu říct,“ zamumlal. „Máme velmi nabitý program. Snad někdy začátkem příštího roku –“

	„Příští rok!“ křičel Usher. „Prokristapána, Modigliani se bez výstavy obejde, ale já musím žít. Moje rodina musí jíst!“

	„Prosím, Petře –“

	„Ne! Nebudu mlčet!“ Celá galerie byla teď zticha a Lampeth si se zoufalstvím uvědomil, že všichni pozorují hádku. Usher křičel: „Nepochybuji o tom, že na Modiglianim vyděláte více peněz, protože je mrtvý. Lidstvu to moc nepomůže, ale vy budete mít bombu. V téhle branži je strašně moc tlustých vydřiduchů, jako jste vy, Lampethi.“

	„Uvědomujete si, jaké ceny jsem dostával, než jsem se spojil s touhle zatracenou staromódní galerií? Na základě toho jsem si vzal hypotéku. Všechno, co pro mne Belgrave udělala, je to, že snížila mé ceny a schovala mé obrazy, takže je nikdo nekupuje. S vámi jsem skončil, Lampethi. Dám své věci někam jinam, tak si svou posranou galerii strčte rovnou do prdele!“

	Lampeth se nahrbil před prudkými slovy. Věděl, že se červená do krvava, ale nemohl s tím nic dělat.

	Usher se teatrálně otočil a vyřítil se ven. Dav mu dělal místo, jak jím kráčel s hlavou hrdě vztyčenou. Jeho žena ho následovala, musela běžet, aby stačila jeho dlouhému kroku, vyhýbala se pohledům hostů. Všichni se dívali na Lampethe, očekávajíce vysvětlení.

	„Omlouvám se za… to,“ řekl. „Prosím, bavte se všichni dál a zapomeňte na to.“ Přinutil se k dalšímu úsměvu. „Dám si ještě sklenku vína, doufám, že se ke mně připojíte.“

	Tu a tam ožila konverzace a postupně se šířila, až naplnila místnost pravidelným hukotem, a krize byla zažehnána. Byla to hrubá chyba, říct Usherovi tu zprávu tady v galerii na recepci: o tom nebylo pochyb. Lampeth se k tomu rozhodl koncem dlouhého, namáhavého dne. Rozhodl se, že napříště bude chodit domů brzy, nebo bude chodit do práce pozdě. Je příliš starý na to, aby se takhle honil.

	Našel sklenici vína a rychle ji vypil. Ustálilo to jeho třesoucí se kolena a přestal se potit. Proboha, jak trapné. Zatracení umělci.

	III

	Peter Usher si opřel kolo o skleněnou výlohu galerie Dixon & Dixon v Bond Street. Sundal bicyklové sponky a zatřásl postupně jednou i druhou nohou, aby se mu narovnaly zmačkané kalhoty. Prohlédl se ještě ve skle výlohy: laciný oblek s bílým proužkem vypadal trochu pomačkaně, ale bílá košile, široká vázanka a vesta mu dodávaly eleganci. V těch šatech se potil. Jízda z Claphamu byla dlouhá, zahřál se, ale nemohl si dovolit jet metrem.

	Spolkl svou hrdost, znovu se rozhodl, že bude zdvořilý, pokorný a dobře naladěný, a vstoupil do galerie.

	V přijímací místnosti se k němu přiblížila hezká dívka s brýlemi a v minisukni. Pravděpodobně vydělává týdně víc než já, pomyslel si Petr trpce – pak si vzpomněl na své předsevzetí a myšlenku potlačil.

	Dívka se mile usmála. „Co pro vás mohu udělat, pane?“

	„Rád bych mluvil s panem Dixonem, pokud je to možné. Jmenuji se Petr Usher.“

	„Posaďte se, prosím, a já se podívám, jestli pan Dixon už přišel.“

	„Děkuji vám.“

	Petr se posadil na zelenou koženkovou židli a díval se, jak si dívka sedá k psacímu stolu a zvedá telefon. Pod stolem, mezi dvěma řadami zásuvek, viděl dívčina kolena. Posunula se na židli, dala nohy od sebe a on se díval na vnitřní stranu jejích stehen v jemných punčochách. Co kdyby… Nebuď blázen, řekl si. Ta by očekávala drahé koktajly, nejlepší lístky do divadla, stejk Diana a klaret. On by jí mohl nabídnout podzemní biograf v Rotundě, pak zpátky do jejího bytu s dvoulitrovou lahví jugoslávského ryzlinku od Sainsburyho. Nad ta kolena se nikdy nedostane.

	„Jděte, prosím, do kanceláře,“ řekla dívka.

	„Znám cestu,“ řekl Usher a vstal. Prošel dveřmi a dlouhou chodbou s kobercem k dalším dveřím. Uvnitř byla další sekretářka. K čertu se všemi těmi zatracenými sekretářkami, myslel si: ani jedna z nich by nemohla existovat bez umělců. Tahle byla starší, stejně žádoucí a ještě vzdálenější. Řekla: „Pan Dixon má dnes ráno strašně moc práce. Kdybyste se na chvilku posadil, řeknu vám, až bude volný.“

	Petr si znovu sedl a snažil se nezírat na tu ženu. Díval se na obrazy na stěnách: nijak zvláštní akvarely krajin, ten druh umění, který ho nudil. Sekretářka měla pod volným, tenkým svetrem velká prsa ve špičaté podprsence. Co kdyby vstala a pomalu si přetáhla svetr přes hlavu… Prokrista, mlč, mozku. Někdy tyhle fantazie musí namalovat, aby je ze sebe dostal. Nikdo by je nekoupil, samozřejmě. Petr by si je ani nechtěl nechat. Ale mohly by mu udělat dobře.

	Podíval se na hodinky: Dixon si dával na čas. Mohl bych dělat pornografické obrázky do pokoutních časopisů – snad bych si tak vydělal nějaké peníze. Ale nebude prostituovat tyhle nadané ruce, pomyslel si.

	Sekretářka zvedla telefon v odpovědi na tiché zabzučení. „Děkuji vám, pane,“ řekla a zavěsila. Vstala a obešla stůl. „Jděte, prosím, dál,“ řekla Usherovi. Otevřela mu dveře.

	Dixon vstal, když Petr vešel. Byl to vysoký, hubený muž s polovičními brýlemi a vzhledem praktického lékaře. Bez úsměvu podal Petrovi ruku a energicky mu řekl, aby se posadil.

	Opřel si lokty o starožitný stůl a zeptal se: „Tak co pro vás mohu udělat?“

	Petr si zkoušel svou řeč celou cestu při jízdě na kole. Nepochyboval o tom, že ho Dixon vezme, ale v každém případě bude muset být opatrný, aby toho chlapa neurazil. Řekl: „Už nějakou dobu nejsem spokojený s tím, jak Belgrave zachází s mými obrazy. Chtěl jsem se zeptat, jestli byste nechtěl vystavit mé práce.“

	Dixon zvedl obočí. „Není to trochu unáhlené?“

	„Může to tak vypadat, ale jak říkám, už se k tomu nějaký čas schylovalo.“

	„Správně. A co jste v poslední době namaloval?“

	Petr chvilku zauvažoval, jestli Dixon slyšel o hádce z minulého večera. Pokud ano, nedával to znát. Petr řekl: „Hnědá linka se před časem prodala za šest set liber a Dvě krabice za pět set padesát.“ Znělo to dobře, avšak ve skutečnosti to byly jediné dva obrazy, které v posledních osmnácti měsících prodal.

	„Výborně,“ řekl Dixon. „A jaké tedy jste měl potíže v galerii Belgrave?“

	„Nejsem si jistý,“ odpověděl Petr popravdě. „Jsem malíř, a ne obchodník. Ale mám dojem, že s mými obrazy vůbec nic nedělají.“

	„Hm.“ Zdálo se, že Dixon přemýšlí: hraje si na nedostupného, myslel si Petr. Konečně řekl: „Víte, pane Ushere, obávám se, že vás nemůžeme vzít. Škoda.“

	Petr na něho zíral, vyveden z míry. „Jak to myslíte, že mě nemůžete vzít? Před dvěma lety mě chtěly všechny londýnské galerie!“ Odhodil dlouhé vlasy z obličeje. „Prokristapána! Nemůžete mě odmítnout!“

	Dixon vypadal nervózně, jako by se obával hněvu mladého malíře. „Podle mého názoru jste byl po nějakou dobu přeceňován,“ řekl úsečně. „Myslím, že byste u nás byl stejně nespokojený jako u Belgrave, protože v podstatě to není problém galerie, ale vašeho díla. Časem jeho cena zase stoupne, avšak v současné době si vaše plátna nezaslouží vynést víc než tři sta dvacet pět liber. Lituji, to je moje rozhodnutí.“

	Usher začal naléhat, skoro prosil. „Poslyšte, jestli mě odmítnete, budu muset začít malovat byty. Cožpak to nevidíte – já přece musím mít galerii!“

	„Přežijete to, pane Ushere. Ve skutečnosti vám to prospěje. Za deset let budete nejžádanější malíř v Anglii.“

	„Tak proč mě nevezmete?“

	Dixon netrpělivě vzdychl. Rozhovor mu připadal nesmírně odporný. „V tomto okamžiku nejsme ten druh galerie, kterou potřebujete. Jak víte, prodáváme hlavně obrazy z pozdního devatenáctého století a skulptury.

	Máme smlouvu pouze se dvěma žijícími umělci a oba jsou dobře zavedení. A navíc, náš styl není vaším stylem.“

	„Co to má k čertu znamenat?“

	Dixon vstal. „Pane Ushere, snažil jsem se vás odmítnout zdvořile a snažil jsem se vám rozumně vysvětlit svůj názor, bez tvrdých slov a zbytečných neomaleností – s větší zdvořilostí, než byste jistě vy měl ke mně. Ale vy mě nutíte, abych byl zcela otevřený. Včera večer jste způsobil nesmírně trapnou scénu v galerii Belgrave. Urazil jste jejího majitele a pohoršil jste jeho hosty. Nechci mít takové scény v galerii Dixon. A teď vám přeji dobrý den.“

	Petr vstal, s hlavou agresivně vystrčenou dopředu. Začal mluvit, zaváhal, obrátil se a odešel.

	Kráčel chodbou, prošel foyer a vyšel na ulici. Vylezl na kolo, posadil se na sedlo a podíval se do oken nad sebou.

	Zařval: „A vy jděte taky do prdele!“ A pak na kole odjel.

	Vybíjel si svůj vztek na pedálech, zlostně šlapal a nabíral rychlost. Ignoroval dopravní světla, jednosměrné ulice a dráhy vyhrazené autobusům. Na křižovatce odbočil na chodník, rozprášil chodce, vypadal jako šílenec, s dlouhými vlasy, které za ním vlály ve větru, dlouhým vousem a společenským oblekem.

	Po chvíli zjistil, že jede po nábřeží blízko Victoria a jeho vztek se vyčerpal. V první řadě to byla chyba zaplést se s obchody s uměním, rozhodl se. Dixon má pravdu: jeho styl není jejich stylem. Ta vyhlídka byla svého času svůdná: smlouva s jednou z těch staromódních, ultraseriózních galerií se zdála nabízet trvalou jistotu. To bylo pro mladého malíře špatné. Možná že to ovlivnilo jeho práci.

	Měl se držet okrajových galerií, mladých rebelů; míst jako Devětašedesátka, která představovala po několik let ohromnou revoluční sílu, než zkrachovala.

	Podvědomí ho dovedlo na King’s Road a najednou věděl proč. Slyšel, že Julián Black, kterého trochu znal z umělecké školy, otvírá novou galerii. Bude se jmenovat Černá galerie. Julian měl jiskru: byl ikonoklast, pohrdal světovými uměleckými tradicemi, měl vášnivý zájem o malířství, přestože sám jako malíř byl beznadějný.

	Petr zabrzdil před obchodem. Okna byla zaplácána bílou barvou a venku na chodníku ležela hromádka prken. Malíř písma na štaflích maloval jméno nad obchodem. Zatím napsal: „Černá ga.“

	Petr zaparkoval kolo. Julián bude ideální, rozhodl se. Jistě hledá malíře a bude nadšen, když získá někoho tak známého, jako je Petr Usher.

	Dveře nebyly zamčené a Petr vešel dovnitř přes barvou potřísněnou plachtu. Stěny velké místnosti byly vymalovány bíle a elektrikář připevňoval na strop bodové reflektory. Na vzdáleném konci nějaký muž pokládal koberec na betonovou podlahu.

	Petr spatřil Juliána okamžitě. Stál hned u vchodu a mluvil se ženou, jejíž obličej mu byl neurčitě povědomý. Měl na sobě černý sametový oblek s motýlkem. Jeho vlasy dosahovaly k ušním lalůčkům, úhledně ostříhané a on sám vypadal pěkně, trochu ve stylu soukromé střední školy.

	Obrátil se, když Petr vešel, na tváři výraz zdvořilého uvítání, jako kdyby se chystal říct: „Čím vám mohu posloužit?“ Jeho výraz se změnil v poznání a on řekl: „Proboha, Petr Usher! To je opravdu překvapení. Vítám tě do Černé galerie!“

	Potřásli si rukama. Petr řekl: „Vypadáš úspěšně.“

	„Nutná iluze. Ale tobě se vede dobře – máš vlastní dům, ženu a dítě – uvědomuješ si, že bys měl hladovět v nějaké mansardě?“ Zasmál se, když to řekl.

	Petr tázavě pohlédl směrem k ženě.

	„Ach, promiň,“ řekl Julián. „Představuji ti Samantu. Její obličej znáš.“

	Žena řekla: „Ahoj.“

	„Samozřejmě!“ zvolal Petr. „Ta herečka! Moc mě těší.“ Podal jí ruku. Julianovi řekl: „Podívej, mohli bychom si chvilku promluvit obchodně?“

	Julián vypadal zmateně a trochu opatrně. „Jistě,“ řekl.

	„Musím už jít,“ řekla Samanta. „Brzy na shledanou.“

	Julian jí šel otevřít dveře, pak se vrátil a sedl si na bednu. „Tak spusť, příteli.“

	„Opustil jsem Belgrave,“ řekl Petr. „Hledám nějaké nové místo, kde bych mohl pověsit své mazanice. Myslím, že by tohle mohlo být ono. Vzpomínáš si, jak dobře se nám spolu dělalo, když jsme organizovali maškarní ples? Myslím, že bychom zase byli dobrý tým.“

	Julián se zamračil a podíval se na okno. „Tvoje věci se v poslední době neprodávaly dobře, Petře.“

	Petr rozhodil ruce. „Ale jdi, Juliáne, přece mě neodmítneš! Byl bych pro tebe terno!“

	Julián položil Petrovi ruce na ramena. „Rád bych ti něco vysvětlil, kamaráde. Měl jsem dvacet tisíc liber na to, abych začal s touhle galerií. Víš, kolik jsem už ztratil? Devatenáct tisíc. A víš, kolik jsem za to koupil obrazů? Žádný.“

	„A kam se to všechno podělo?“

	„Nájemné předem, nábytek, výzdoba, záloha na tohle, záloha na támhleto, reklama. Tohle je tvrdý chleba, Petře. Kdybych tě měl vzít, musel bych ti dát slušné místo – nejen proto, že jsme přátelé, ale protože jinak by se rozneslo, že tě dávám lacino, a to by poškodilo mou pověst – víš přece, jaký je tohle krvesmilný malý kroužek.“

	„Já vím.“

	„Ale tvoje věci se neprodávají. Petře, nemohu si dovolit použít drahé místo na stěně na věci, které nemohu prodat. Za prvních šest měsíců tohoto roku zkrachovaly čtyři londýnské galerie. To by se docela dobře mohlo stát i mně.“

	Petr pomalu přikývl. Necítil zlobu. Julián nebyl jedním z těch tlustých parazitů ve světě umění – byl na spodku hromady, spolu s umělci.

	Víc už nebylo co říct. Petr šel pomalu ke dveřím. Když je otvíral, Julián na něj zavolal: „Je mi to líto.“

	Petr znovu přikývl a vyšel ven.

	Seděl na stoličce ve třídě, když se žáci trousili dovnitř. Když vzal výuku umělecké výchovy v místní polytechnice, nevěděl, jak vděčný jednou bude za těch dvacet liber týdně, které za to dostával. Učení bylo nudné a v žádné ze tříd nikdy nebyl víc než jeden mladý člověk alespoň s malým zábleskem talentu; ale ty peníze právě tak stačily na splácení hypotéky a na účet u obchodníka s potravinami.

	Seděl tiše, když se usazovali za své malířské stojany a čekali, až jim dá znamení, aby začali nebo až začne s přednáškou. Cestou si dal pár skleniček; vydání několika šilinků se mu zdálo triviální ve srovnání s tím, co postihlo jeho kariéru.

	Věděl, že je úspěšný učitel: žáci měli rádi jeho zjevné nadšení a jeho otevřené, někdy kruté hodnocení své práce. A on byl schopen zlepšit jejich práci, i těch, kdo vůbec neměli talent; uměl jim ukázat triky a poukázat na technické nedostatky a dokázal je přinutit, aby si to zapamatovali.

	Polovina z nich chtěla získat kvalifikaci v krásném umění, ti blázni. Někdo by jim měl říct, že marní čas měli by z malování udělat svého koníčka a radovat se ze života jako bankovní úředníci nebo programátoři počítačů.

	Sakra, někdo by jim to měl říct.

	Už tu jsou všichni. Vstal.

	„Dnes večer si promluvíme o světě umění,“ řekl. „Myslím, že někteří z vás doufají, že se brzy stanou součástí toho světa.“ Několik hlav v místnosti přikývlo.

	„Tak tedy, těm, kdo na to pomýšlejí, mohu dát tu nejlepší radu. Zapomeňte na to.“

	„Něco vám o tom řeknu. Před několika měsíci bylo v Londýně prodáno osm obrazů za celkem čtyři sta tisíc liber. Dva z těch malířů zemřeli v bídě. Víte, jak to chodí? Když je umělec naživu, věnuje se umění, vylévá krev svého života na plátno.“ Petr kysele pokývl hlavou. „Melodramatické, že? Ale je to pravda. Víte, všechno, o co opravdu stojí, je malování. Ale ti tlusťoši, ti zazobanci, ty ženské ze společnosti, ti obchodníci, ti sběratelé, kdo hledají investice a daňové odpisy – těm se jeho věci nelíbí. Potřebují něco bezpečného a známého, ale o umění nevědí nic – pěkný h… A tak nekoupí a malíř umře mladý. A potom, za pár let, si několik vnímavých lidí všimne, co chtěl říct, a koupí si jeho obrazy – od přátel, kterým je daroval, z vetešnictví, z uměleckých galerií zadělaných od much v Bournemouthu nebo Watfordu. Cena jde nahoru a obchodníci začnou jeho obrazy kupovat. Najednou se ten umělec stane a) módním a b) dobrou investicí. Jeho obrazy nesou astronomické ceny padesát tisíc, dvě stě tisíc, kolik chcete. Kdo vydělává ty peníze? Obchodníci, chytří investoři, lidé, kteří měli dostatek vkusu dříve, než se ty obrazy staly módou. A dražitelé, jejich personál, aukční síně a sekretářky. Všichni kromě toho umělce – protože ten je mrtvý. A zatím mladí umělci dělají, co mohou, aby se udrželi při životě. V budoucnosti se jejich obrazy budou prodávat za astronomické částky, ale to jim není nic platné.“

	„Mohli byste si myslet, že vláda z těchto velkých obchodů s uměním určitou částku strhne a použije ji na stavbu ateliérů s nízkým nájemným. Ale to ne. Umělec vždycky prohrává.“

	„Řeknu vám něco o sobě. Já jsem byl tak trochu výjimka moje věci se začaly prodávat dobře už za mého života. Tak jsem si vzal hypotéku a zplodil jsem dítě. Byl jsem nadějný malíř Anglie. Ale pak se to pokazilo. Říkají, že jsem byl ‚přeceněn‘. Moje způsoby se tak docela nehodí do zdvořilé společnosti. Najednou jsem strašně chudý. Jsem na smetišti. Ale ano, pořád ještě mám obrovský talent, říkají. Za deset let budu na vrcholu slávy. Ale zatím mohu hladovět, kopat příkopy nebo vykrádat banky. Jim je to jedno – víte –“ odmlčel se a poprvé si uvědomil, jak dlouho mluví a jak se ponořil do svých slov. Třída byla úplně zticha, překvapena tou zběsilostí, tou vášní, tou holou zpovědí.

	„Víte,“ řekl konečně, „poslední věcí, o kterou se starají, je ten člověk, který používá svého Bohem daného nadání k tomu, aby vyprodukoval ten malířský zázrak – umělec.“

	Pak si sedl na stoličku a podíval se na stůl před sebe. Byl to starý školní stůl s iniciálami jmen vyrytými ve dřevě, prosáklém starými inkoustovými skvrnami. Podíval se na strukturu dřeva a všiml si, že vypadá jako dílo op-artu.

	Žáci si pomalu uvědomili, že je po hodině. Jeden po druhém vstali, složili si věci a odešli. V pěti minutách byla třída prázdná, až na Petra, který položil hlavu na desku stolu a zavřel oči.

	Byla už tma, když se dostal domů, do svého malého terasovitého domku v Claphamu. Bylo těžké získat na něj hypotéku, přestože byl laciný, vzhledem k jeho stáří. Ale podařilo se jim to.

	Z Petra se vyklubal všeuměl. Z horního patra stvořil ateliér, při tom vyboural několik příček a zabudoval střešní okno. Všichni tři spali v ložnici dole, takže zbýval jeden obývací pokoj, kuchyně a koupelna se záchodem v přístavbě vzadu.

	Šel do kuchyně a políbil Annu. „Křičel jsem na ty děti, abych si ulevil, a teď mě to mrzí,“ řekl.

	„Neber si to tak,“ usmála se. „Bláznivý Mitch tě přišel rozveselit. Je v ateliéru. Právě dělám sendviče.“

	Petr vystoupil po schodech nahoru. Bláznivý Mitch byl Artur Mitchel, který studoval s Petrem na Slade. Stal se učitelem, neboť odmítl pustit se do riskantního, obchodního podnikání profesionálního umělce. Sdílel s Petrem jeho naprosté pohrdání pro umělecký svět a jeho honosnost.

	Když Petr vstoupil, díval se právě na nedávno dokončené plátno.

	„Co si o tom myslíš?“ zeptal se Petr.

	„To je špatná otázka,“ odpověděl Mitch. „Nutíš mě, abych ze sebe vysypal spoustu nesmyslů o pohybu, práci se štětcem, rozvržení a emocích. Raději se mě zeptej, jestli bych si to pověsil na zeď.“

	„Pověsil by sis to na zeď?“

	„Ne. Nehodilo by se to do mého třípokojovému apartmá.“

	Petr se zasmál. „Otevřeš tu flašku skotské, cos s sebou přinesl?“

	„Jistě. Uděláme si tryznu.“

	„Anna ti to řekla?“

	„Řekla. Objevil jsi sám to, co jsem ti říkal už před lety. No, ono není nad to, když se člověk přesvědčí na vlastní kůži.“

	„To ti řeknu.“ Petr přinesl z police dvě špinavé sklenice a Mitch nalil whisky. Pustili desku Jimmiho Hendrixe a chvilku tiše naslouchali kytarovému ohňostroji. Anna přinesla sýrové sendviče a všichni tři se začali opíjet.

	„Nejhorší na tom je,“ začal Mitch, „to jádro, jakoby, té sračky, protože –“

	Petr a Anna se zasmáli té směšné metafoře. „Pokračuj,“ řekl Petr.

	„Základní otázkou toho zatraceného bordelu je jedinečnost díla. Velmi málo obrazů je jedinečných v pravém slova smyslu. Pokud v nich není něco velmi geniálního – jako je úsměv Mony Lisy, abych uvedl vynikající příklad – pak je možné vše opakovat.“

	„Ne tak docela,“ podotkl Petr.

	„Docela přesně tam, kde na tom záleží. Pár milimetrů prostoru, sotva rozeznatelný rozdíl v barvě – tyto věci nevadí u těch průměrných obrazů za padesát tisíc. Proboha, Manet nenamaloval přesnou repliku ideálního obrazu, který měl v hlavě – on jen nanesl barvu zhruba tam, kde si myslel, že by měla být. On jenom míchal barvu, dokud se mu nezdála tak akorát.“

	„Vezmi si Madonu ve skalách. Jedna je v Louvru, jedna je v Národní galerii. Všichni souhlasí s tím, že jedna z nich je podvrh – ale která? Ta v Louvru, říkají londýnští znalci. Ta v Národní galerii, říkají Francouzi. Nikdy se to nedovíme – ale co na tom záleží? Stačí se na ně podívat a vidíš jejich velikost. A přece kdyby někdo s určitostí zjistil, která z nich je padělek, nikdo by se na ni už nepřišel podívat. Blbost.“

	Napil se ze sklenice a přilil si whisky. Anna řekla: „Nevěřím ti. Musel by to být téměř stejný génius, aby dokázal okopírovat vynikající obraz, jako ten, kdo ho namaloval.“

	„Nesmysl!“ vybuchl Mitch. „Dokážu to. Dej mi plátno a za dvacet minut ti namaluju Van Gogha.“

	„Má pravdu,“ řekl Petr. „Já bych to taky dokázal.“

	„Ale ne tak rychle jako já,“ řekl Mitch.

	„Rychleji.“

	„Dobře,“ řekl Mitch. Vstal. „Tak si dáme závod o mistrovské dílo.“

	Petr vyskočil. „Beru. Teď – dva kusy papíru – nemůžeme ničit plátno.“

	Anna se smála. „Jste oba blázni.“

	Mitch připíchl na stěnu dva kusy papíru, zatímco Petr vytahoval dvě palety.

	Mitch řekl: „Jmenuj nějakého malíře, Anno.“

	„Tak dobře Van Gogh.“

	„Dej nám jméno obrazu.“

	„Hm – Hrobník.“

	„A řekni: připravit, pozor, teď.“

	„Připravit, pozor, teď.“

	Oba začali zuřivě malovat. Petr udělal obrys muže skloněného nad rýčem, naťukal u jeho nohou trochu trávy a začal pracovat na mužových pracovních kalhotách. Mitch začal s obličejem: s vrásčitým, unaveným obličejem starého venkovana. Anna se s úžasem dívala, jak oba obrazy dostávají tvar.

	Oběma jim to trvalo přes dvacet minut. Ponořili se do své práce a v jednom okamžiku Petr přešel ke knihovně a otevřel nějakou knihu na stránce s barevným vyobrazením.

	Mitchův hrobník tlačil nohou rýč do tvrdé půdy, jeho objemné, nemotorné tělo bylo sehnuté. Mitch se několik minut díval na papír, přidal několik tahů štětcem a znovu se díval.

	Petr začal malovat něco malého, černého na dolním okraji listu. Náhle Mitch vykřikl: „Hotovo!“

	Petr se podíval na Mitchovo dílo. „Ty bestie,“ řekl. Pak se podíval znovu. „Ne, žádné hotovo – není podpis. Haha!“

	„Blbost!“ Mitch se sehnul nad obrazem a začal podepisovat. Anna se jim smála.

	Oba najednou udělali krok dozadu. „Vyhrál jsem!“ zařičeli jednohlasně a dali se do smíchu.

	Anna zatleskala. „Výborně,“ řekla. „Pokud někdy budeme na mizině, je to způsob, jak můžeš vydělat na chleba.“

	Petr se pořád ještě smál. „To je nápad,“ řval smíchy. Podívali se s Mitchelem jeden na druhého. Jejich smích pomalu, komicky přestával a oni se upřeně dívali na malby na zdi.

	Petrův hlas byl tichý, chladný a vážný. „Pro Ježíše Krista Všemohoucího,“ řekl. „To je nápad.“

	IV

	Julian Black byl trochu nervózní, když vešel do vchodu budovy, v níž měly své kanceláře noviny. V těchto dnech byl pořád nervózní: kvůli galerii, penězům, Sarah a jejím rodičům. Což vlastně byl pořád tentýž problém.

	Mramorem obložená hala byla velkolepá, s vysokým stropem, nablýskanou mosazí a freskami na stěnách. Nějak očekával, že kancelář novin bude ošuntělá a rušná, ale tohle místo vypadalo jako předsíň dobového bordelu.

	Tabule se zlatým písmem vedle výtahové šachty obehnané tepanou mříží sdělovala návštěvníkovi, co může v jednotlivých poschodích najít. Budova skrývala jeden raník a jeden večerník, jakož i hrstku časopisů a deníků.

	„Mohu vám pomoct, pane?“ Julián se obrátil a spatřil u svého ramene uniformovaného vrátného.

	„Snad ano,“ řekl Julián. „Chtěl bych mluvit s panem Jackem Bestem.“

	„Mohl byste vyplnit jeden z našich formulářů, prosím?“

	Julián rozpačitě šel za mužem ke stolu na jedné straně foyer. Dostal malý zelený lístek s místem na své jméno, jméno osoby, kterou chce navštívit a v jaké záležitosti. Tento druh výběrového procesu je asi nutný, pomyslel si blahosklonně, když vyplňoval lístek zlatým parkerem, který vytáhl z kapsy. Do kanceláře novin musí chodit spousta bláznů.

	Také máte pocit, že se vám dostává nějakého privilegia, když vám dovolí mluvit s novinářem, myslel si. Zatímco čekal, až jeho zpráva bude doručena Bestovi, uvažoval o tom, zda bylo rozumné přijít osobně. Bylo by možná stačilo rozeslat oznámení pro tisk. Přihladil si vlasy a nervózně si upravil sako.

	Byly časy, kdy ho nic nemohlo znervóznit. To bylo před mnoha lety. Byl školním šampiónem na dlouhé tratě, starostou třídy, vedoucím debatního kroužku. Zdálo se, že bude pořád jen vyhrávat. Pak se dal na umění. Už po bůhví kolikáté šel po stopách svých potíží zpět k tomuto bláznivému, iracionálnímu rozhodnutí. Od té doby pořád jen prohrával. Jediná cena, kterou vyhrál, byla Sarah, a to se ukázalo jako falešné vítězství. Ona a její zlaté parkery, pomyslel si. Uvědomil si, že podvědomě cvaká knoflíkem kuličkového pera a s podrážděným povzdechem ho nacpal zpátky do kapsy. Její zlaté všechno možné, její mercedes, její róby a její zatracený otec.

	Odřené, sešlapané semišky s gumovými podešvemi se objevily na mramorových schodech a šoupavě sestupovaly dolů. Následovaly hnědé jezdecké kordové kalhoty bez puků, po mosazném zábradlí klouzala dolů nikotinem potřísněná ruka. Muž, který se objevil, byl hubený a vypadal netrpělivě. Podíval se na zelený lístek v ruce a přiblížil se k Juliánovi.

	„Pan Black?“ zeptal se.

	Julián natáhl ruku. „Dobrý den, pane Beste.“

	Best přiložil ruku k obličeji a odhrnul si z něj dlouhou černou kadeř. „Co pro vás mohu udělat?“ řekl.

	Julián se rozhlédl kolem. Bylo jasné, že nebude pozván do Bestovy kanceláře ani vyzván, aby se posadil. Odhodlaně spustil.

	„Otvírám za několik dní novou galerii na King’s Road,“ řekl. „Samozřejmě jako umělecký kritik London Magazine dostanete pozvánku na recepci, ale myslel jsem si, že bych si s vámi mohl popovídat o cílích galerie.“

	Best nezávazně přikývl. Julián se odmlčel, aby dal mužovi příležitost pozvat ho nahoru do kanceláře. Best zůstal potichu.

	„Tak tedy,“ pokračoval Julián, „moje představa je nesvazovat se se žádnou určitou školou nebo uměleckou skupinou, ale mít stěny volné pro všechny druhy okrajových hnutí – ten druh věcí, které jsou existujícím galeriím na hony vzdálené. Mladí umělci s radikálními novými myšlenkami.“ Julián viděl, že Best se začíná nudit.

	„Podívejte, co kdybychom se šli něčeho napít, co říkáte?“

	Best se podíval na hodinky. „Je zavřeno,“ řekl.

	„No a co takhle šálek kávy?“

	Znovu se podíval na hodinky. „Myslím, že nejlepší by bylo, kdybychom si promluvili, až opravdu otevřete. Pošlete mi pozvánku a o sobě oznámení pro tisk a pak uvidíme, jestli se někdy později budeme moci se jít.“

	„Tak dobře,“ řekl Julián. Byl v rozpacích.

	Best mu podal ruku. „Děkuji vám, že jste přišel,“ řekl.

	„Jistě.“ Julián se otočil a odešel.

	Kráčel úzkou ulicí směrem k Fleet Street a uvažoval, co udělal špatně. Jasně bude muset ještě znovu zvážit svůj plán navštívit osobně všechny londýnské kritiky umění. Možná jim napíše a pošle krátký článek o cílích Černé galerie. Všichni přijdou na recepci – bude tam zadarmo pití a oni vědí, že tam budou jejich kamarádi.

	Proboha, doufám, že přijdou na recepci. To by byla katastrofa, kdyby se neukázali.

	Nemohl pochopit, jak mohl být Best tak znuděný. Nová galerie v Londýně se neotevírá každý týden, dokonce ani každý měsíc. Samozřejmě, kritici musejí chodit na mnoho výstav a většina z nich má každý týden k dispozici jen pár centimetrů místa. Ale přece jenom byste si pomysleli, že se alespoň přijdou podívat. Možná že Best je špatný, že jeho postavení není tak fest. Usmál se své nahodilé slovní hříčce, pak se zachvěl.

	Už se nic neměnilo ve zlato. V duchu se vracel do doby, kdy začal ztrácet kontakt. Hluboce zamyšlen se připojil k frontě na autobus a stál se založenýma rukama na kraji chodníku.

	Chodil do umělecké školy, kde zjistil, že všichni ovládají stejně dobře jako on ten impertinentní, nedbalý hippiovský styl, který mu tak dobře posloužil v posledních několika letech soukromé střední školy. Všichni studenti umění znali Bahnité vody a Allena Ginsberga, Kierkegaarda, amfetamin, Vietnam a předsedu Maa. A co bylo horší, všichni uměli malovat – jen Julián ne.

	Najednou neměl ani styl, ani talent. A přece vytrval, a dokonce udělal zkoušky. K ničemu mu to nebylo. Viděl, jak opravdu talentovaní lidé jako Petr Usher, jdou dále na Slade či jinou vysokou uměleckou školu, zatímco on se musel drát o nějakou práci.

	Fronta na autobus se náhle pohnula a Julián viděl, že autobus, na který čeká, stojí ve stanici. Naskočil a vyšel nahoru.

	Skutečně pracoval, když poznal Sarah. Starý kamarád ze školy, který pracoval v nakladatelství mu nabídl, aby ilustroval knížku pro děti. Záloha na honorář mu umožnila namluvit Sarah, že je úspěšným umělcem. Když zjistila pravdu, bylo již pozdě – pro ni i pro jejího otce.

	Získal Sáru a tehdy si chvíli myslel, že se mu vrátilo bývalé štěstí. Pak zase všechno zkyslo. Julián vystoupil z autobusu a doufal, že Sára nebude doma.

	Dům byl ve Fulhamu, i když Sára tomu vytrvale říkala Chelsea. Koupil ho její otec, ale Julián musel uznat, že ten starý blbec vybral dobře. Byl malý – tři ložnice, dva salónky a studovna – ale ultramoderní, všude beton a hliník. Julián odemkl přední vchod a vešel po krátkém schodišti do hlavního obývacího pokoje.

	Tři ze stěn byly ze skla. Jedno obrovské okno se smutně dívalo na cestu před domem, druhé na koncovou zeď řady terasových domů z cihel a sosnového dřeva. Ale zadní okno mělo výhled na malou zahradu, čistě udržovanou zahradníkem, zaměstnaným u nich na poloviční úvazek, který většinu z těch svých dvaceti hodin týdně trávil kouřením ručně balených cigaret a zastřihováním trávníku velikosti poštovní známky. Odpolední slunce teď vesele proudilo dovnitř a dodávalo příjemný lesk zlatě hnědému sametovému čalounění.

	Jedné z nízkých, širokých židlí se dostalo té cti, že se v ní uvelebilo Sářino dlouhé tělo. Julián se sehnul a zběžně ji políbil na tvář.

	„Dobré ráno,“ řekla.

	Odolal pokušení podívat se na hodinky. Věděl, že je asi pět hodin, ale ona byla vzhůru teprve od poledne.

	Posadil se proti ní. „Co děláš?“ zeptal se. Pokrčila rameny. V pravé ruce měla dlouhou cigaretu a v levé sklenici. Nedělala nic. Její schopnost nedělat nic, hodinu za hodinou, nikdy nepřestala Juliána udivovat.

	Zpozorovala, že pohledem zabloudil k její sklenici. „Dáš si něco k pití?“ zeptala se.

	„Ne.“ Rozmyslel si to. „Dobře, dám si s tebou.“

	„Přinesu to.“ Vstala a šla k baru. Zdálo se, že si dává velký pozor, kam šlape. Když mu nalévala vodku, vyšplíchla ze sklenice na leštěnou desku baru.

	„Jak dlouho už piješ?“ zeptal se.

	„Ale, prokrista,“ řekla. Rouhání zaznělo z jejích úst sprostě. Tahle žena dokázala vždy použít nadávek. „Nezačínej s tím.“

	Julián potlačil povzdech. „Promiň,“ řekl. Vzal si od ní drink a trochu upil.

	Sára si přehodila nohu přes nohu a dovolila, aby se župan svezl stranou a odhalil dlouhé, pěkně tvarované lýtko. Její krásné nohy byly tím prvním, čeho si na ní všiml, vzpomněl si. „Sahají jí až k ramenům,“ poznamenal drsně k příteli na tom prvním večírku. Od té doby byl její výškou posedlý: byla o pár centimetrů vyšší než on i bez těch ohavných bot s vysokou podrážkou.

	„Jak to šlo?“ zeptala se.

	„Mizerně. Trochu mě odbyl.“

	„Ale ne. Ubohý Julián, pořád ho někdo odbývá.“

	„Myslel jsem, že jsme se dohodli, že nebudeme začínat s hádkami.“

	„Správně.“

	Julián to shrnul: „Pošlu jenom oznámení pro tisk a pak budu doufat, že se ti pisálkové objeví. Musí to dopadnout dobře.“

	„Proč?“

	„Kvůli penězům, proto. Víš, co bych měl udělat?“

	„Zapomenout na to všechno.“

	Julián to ignoroval. „Dát jim všem sýrové chlebíčky a točené pivo a pak utratit peníze za obrazy.“

	„Nekoupil jsi jich dost?“

	„Nekoupil jsem žádné,“ řekl Julián. „Tři malíři souhlasili s tím, že mohu vystavit jejich věci za provizi – když se to prodá, dostanu deset procent. Ve skutečnosti bych ty obrazy měl rovnou koupit. Pak, když se malíř opravdu chytne, vydělám balík. Takhle to v téhle branži chodí.“

	Bylo ticho. Sára to nekomentovala. Nakonec Julián řekl: „Potřebuji ještě pár tisíc.“

	„Řekneš o ně tatínkovi?“ V jejím hlase byl náznak opovržení.

	„Nemohu se k tomu odhodlat.“ Julián se svezl níže v židli a dlouze se napil vodky s tonikem. „Nejen proto, že doprošování bolí – ale protože zcela určitě řekne ne.“

	„Docela oprávněně. Panebože, opravdu nevím, co ho vůbec přimělo k tomu, aby na to tvoje malé dobrodružství vyklopil peníze.“

	Julián odmítl spolknout návnadu. „Já taky ne,“ řekl. Obrnil se, aby mohl říct, co musel. „Podívej, nemohla bys někde vyhrabat pár stovek?“

	V jejích očích se zablesklo. „Ty pitomý malý parchante,“ řekla. „Vyrazíš z mého otce dvacet tisíc, žiješ v domě, který koupil, jíš jídlo, které já platím, a ještě si ke mně přijdeš pro peníze! Já mám tak právě akorát, abych vystačila, a ty mi to chceš vzít. Bože.“ Zhnuseně se od něho odvrátila.

	Ale Julián už neměl co ztratit. „Podívej, mohla bys něco prodat,“ zaprosil. „Tvoje auto by vyneslo dost peněz na to, abych mohl dokonale zařídit galerii. Vždyť ho moc nepoužíváš. Nebo nějaké šperky, které nikdy nenosíš.“

	„Je mi z tebe špatně.“ Podívala se zase na něj a její rty se stáhly do úšklebku. „Nedokážeš si vydělat peníze, nedokážeš malovat, nedokážeš řídit ten zatracený obchod s obrazy –“

	„Drž hubu!“ Julián vyskočil, tvář měl bílou vzteky. „Nech toho!“ křičel.

	„Však ty víš, co ještě nedokážeš,“ řekla. Dotírala nemilosrdně, otáčejíc čepelí v ráně, aby ji znovu viděla krvácet. „Nedokážeš šoustat!“ Poslední slovo vykřikla, uštědřila mu ho do obličeje jako políček. Postavila se před něj, rozvázala šňůru županu a nechala oděv spadnout z ramen na zem. Potěžkala prsy v rukou a hladila je roztaženými prsty. Dívala se mu do očí.

	„Dokázal bys mi to teď udělat?“ řekla tiše. „Dokázal bys to?“

	Vztekem a bezmocností oněměl. Zlostí mu zbělely rty, sevřel je v poníženém úšklebku.

	Položila si ruku na ochlupení na podbřišku a prohnula se v bocích směrem k němu. „Zkus mi to udělat, Juliáne,“ řekla stejným svádivým tónem. „Zkus, aby se ti pro mě postavil.“

	Pološeptem a zajíkavým hlasem řekl: „Ty čubko! Ty ženská mizerná, ty čubko.“

	Hnal se dolů po zadním schodišti do garáže, myšlenka na hádku v něm bolestně hlodala. Otočil vypínačem, kterým se otevírala vrata garáže, a nasedl do Sářina vozu. Ona vždycky nechávala klíčky v zapalování.

	Ještě nikdy si její auto nepůjčil, nechtělo se mu o to žádat; ale teď si ho bez výčitek vzal. Když se jí to nebude líbit, bude se s tím muset smířit.

	„Kráva,“ řekl nahlas, když vyjížděl po krátkém, příkrém nájezdu na silnici. Dal se na jih směrem k Wimbledonu. Měl by už na takové hádky být zvyklý: měl už nárok na jistý stupeň imunity. Avšak zdálo se, že známé posměšky po letech bolely ještě víc.

	Byla to právě tak její vina jako jeho, myslel si Julián. Zdálo se, že má z jeho impotence zvrhlou radost. Měl před Sárou několik děvčat. Nebyl s nimi nijak senzační, myslel si, ale přece jen se mu vždycky podařilo udělat to, co se od něj očekávalo. Mělo to něco společného právě s kvalitami, které ho k ní přitahovaly – dokonalost jejího vysokého těla, její neposkvrněné aristokratické způsoby, její zámožný původ.

	Ale ona mohla věci napravit. Věděla, co bylo potřeba dělat, a bylo docela v její moci to udělat. Trpělivost, laskavost a nehysterický přístup k sexu by ho byly už dávno vyléčily. Ale Sára pro něj měla jen lhostejnost a opovržení.

	Snad si přála, aby byl impotentní. Třeba ji to chrání před sexem, zakrývá její vlastní nedostatky. Julián tu myšlenku zavrhl. Prostě se tím vyhýbá odpovědnosti a přenáší vinu na ni.

	Zajel do vjezdu k velkému domu svého tchána a zastavil na uhrabaném štěrku před krytým vchodem. Zazvonil a služka otevřela.

	„Je lord Cardwell doma?“ zeptal se.

	„Ne, pane Blacku. Je v golfovém klubu.“

	„Děkuji vám.“ Julián nastoupil zpátky do auta a odjel. Mohl si myslet, že v tak krásný večer si starý pán dopřeje kolečko golfu.

	Řídil mercedes opatrně, nevyužíval jeho živé akcelerace a stability v zatáčkách. Síla vozu mu pouze připomínala jeho vlastní nevýkonnost.

	Parkoviště golfového klubu bylo nabité. Julián vystoupil z vozu a šel do klubovny. Sářin otec v baru nebyl.

	„Viděl jste dnes večer lorda Cardwella?“ zeptal se barmana.

	„Ano. Hraje sám. Teď bude asi u sedmé nebo osmé jamky.“

	Julián vyšel ven a vydal se po hřišti. Našel lorda Cardwella na devátém jamkovišti.

	Jeho tchán byl vysoký muž s velmi řídkými bílými vlasy. Měl větrovku a světlé žlutohnědé sportovní kalhoty. Plátěná čepice zakrývala většinu jeho téměř holé hlavy.

	„Pěkný večer,“ řekl Julián.

	„To ano. No, když už jsi tady, můžeš mi nosit hole.“ Cardwell dopravil míček do jamky jemným doklepnutím, vyndal ho z jamky a kráčel dále.

	„Tak jak to vypadá s galerií?“ zeptal se, když se chystal odpálit míček z týčka na začátku desáté dráhy.

	„Vcelku dobře,“ řekl Julián. „Vnitřní úpravy jsou skoro hotové a teď dělám na propagaci.“

	Cardwell pokrčil nohy, namířil na míček a udeřil. Julián šel vedle něj po travnaté hrací ploše. „Ale,“ pokračoval, „stojí to všechno mnohem víc, než jsem čekal.“

	„Aha,“ řekl lord Cardwell bez zájmu.

	„Abych zajistil dobrý zisk hned od začátku, potřeboval bych ještě koupit za pár tisíc obrazy. Ale při tom, jak peníze tečou, na ně nebudu mít.“

	„Tak budeš muset na začátku šetřit,“ řekl Cardwell. „To ti neuškodí.“

	Julian v duchu zaklel. Obával se, že rozhovor půjde tímto směrem. Řekl: „Vlastně jsem vás chtěl požádat ještě o trochu peněz. Pojistilo by to vaši investici.“

	Cardwell našel míček, zastavil se a pozoroval ho. „Musíš se ještě hodně naučit o podnikání, Juliáne,“ řekl. „Jsem považován za bohatého muže, ale nemůžu vytřepat dva tisíce liber z klobouku. Nemohl bych si dovolit ani oblek s vestou, kdybych na něj měl do zítřka sehnat peníze. Ale co je důležitější, musíš se naučit, jak získat kapitál. Nemůžeš přijít k někomu a říct: ‚Jsem trochu švorc, mohl byste mi půjčit pár babek.‘ Musíš mu říct, že pracuješ na vynikajícím obchodu, a že mu nabízíš příležitost účastnit se toho.

	Obávám se, že ti nemohu dát další peníze. Stejně jsem ti ty peníze na to dal z pouhého nerozumu – ale co bylo, bylo.

	Já ti teď řeknu, co udělám. Chceš koupit nějaké obrazy. Jsem sběratel, ne obchodník s obrazy, ale vím, že majitel galerie musí mít talent na to, aby našel na trhu obrazů takové, které přinesou dobrou cenu. Najdi takové obrazy a já ti dám další kapitál.“

	Znovu se pevně rozkročil nad míčkem, připraven k úderu.

	Julián střízlivě pokývl a usilovně se snažil, aby na jeho obličeji nebylo vidět rozčarování.

	Cardwell mocně udeřil do míčku a díval se, jak se míček nese vzduchem a přistává na okraji jamkoviště.

	„Ty hole si už vezmu,“ řekl a hodil si golfový pytel na rameno. „Vím, že jsi sem nepřišel, abys mi dělal nosiče holí.“ Tón jeho hlasu byl nesnesitelně blahosklonný. „Tak už jdi a nezapomeň, co jsem ti řekl.“

	„Jistě,“ řekl Julián. „Nazdar.“ Otočil se a kráčel zpátky k parkovišti.

	Seděl v dopravní zácpě na wandsworthském mostě a přemýšlel, jak by se na zbytek večera vyhnul Sáře.

	Cítil se podivně volný. Udělal nepříjemné věci, které musel udělat, a teď zakoušel pocit úlevy, přestože ničeho nedosáhl. Ve skutečnosti nečekal, že by Sára nebo její otec vyplázli peníze – ale byl nucen to zkusit. Také se zachoval naprosto nezodpovědně k Sáře. Pohádal se s ní a ukradl jí auto. Bude zuřit a on s tím nemůže nic dělat.

	Sáhl do kapsy saka pro diář, aby se podíval, jestli se koná něco, kam by mohl jít. Nahmátl kousek papíru a vytáhl ho.

	Provoz se pohnul a on uvedl vůz do pohybu. Při jízdě se pokoušel papírek přečíst. Bylo na něm jméno Samanty Winacreové a adresa v Islingtonu.

	Vzpomněl si. Samanta je herečka, Sářina známá. Julian se s ní několikrát setkal. Zastavila se onehdy v galerii, když šla kolem, a požádala ho, aby jí dal vědět, co bude vystavovat. Scéna se mu vybavila: to bylo tehdy, když přišel ten starý chudák Petr Usher.

	Zjistil, že jede na sever, minul odbočku k domovu. Bylo by docela příjemné ji navštívit. Je velmi krásná a je to talentovaná, inteligentní herečka.

	Je to vlastně špatný nápad. Bude pravděpodobně obklopena zástupem obdivovatelů, nebo bude celý večer pryč na večírcích.

	Na druhé straně nevypadá na takový způsob života. V každém případě bude pro návštěvu potřebovat nějaký důvod. Snažil se nějaký vymyslet.

	Jel po Park Lane, objel Speakers‘ Corner, jel nahoru po Edgare Road a nakonec zahnul do Marylebone Road. Jel teď trochu rychleji a těšil se na svůj poněkud bláznivý pokus vnutit se filmové hvězdě. Marylebone Road se změnila v Euston Road a on zahnul u stanice metra Angel doleva.

	Za několik minut byl před jejím domem. Vypadal docela obyčejně: žádné hřmění hudby, žádné výbuchy nevázaného veselí, žádná záře světel. Rozhodl se, že zkusí štěstí.

	Vystoupil z auta a zaklepal na dveře. Přišla sama, vlasy omotané ručníkem.

	„Nazdar!“ řekla přívětivě.

	„Náš rozhovor byl onehdy poněkud náhle přerušen,“ řekl Julián. „Jel jsem kolem, a tak jsem si pomyslel, že bych vás mohl pozvat na skleničku.“

	Široce se usmála. „To je od vás nádherně spontánní. Právě jsem přemýšlela, jak se vyhnout tomu, abych nemusela strávit večer u televize. Pojďte dál.“

	V

	Anitiny střevíce vesele klapaly po chodníku, jak spěchala do domu Samanty Winacreové. Slunce hřálo; bylo už půl desáté. Když bude mít štěstí, bude Sammy ještě v posteli. Anita měla začínat práci v devět hodin, ale často chodila pozdě a Sammy si toho málokdy všimla.

	Kouřila při chůzi krátkou cigaretu, zhluboka vdechovala a vychutnávala chuť tabáku a čerstvého ranního vzduchu. Dnes ráno si umyla dlouhé světlé vlasy, odnesla matce šálek čaje, nakrmila z láhve svého nejmladšího bratříčka a vypravila zbytek dětí do školy. Nebyla unavena, protože jí bylo teprve osmnáct, ale za deset let bude vypadat na čtyřicet.

	Nejmladší dítě bylo matčino šesté, nepočítaje v to jedno, které zemřelo a několik potratů. Copak ten táta neví nic o kontrole porodnosti, uvažovala, neboje mu to jedno? Kdyby byl můj manžel, tak bych se zatraceně dobře přesvědčila, že to ví.

	Gary věděl všechno o tom, jak si má dát pozor, ale Anita mu nic nedovolí, ještě ne. Sammy si myslela, že je staromódní, když nechává kluka čekat. Snad je, ale ona si myslí, že to není ani z poloviny tak hezké, dokud jeden druhého opravdu nemáte rádi. A Sammy stejně říkala spoustu nesmyslů.

	Sammy bydlela v terasovém domě se suterénem, starém, ale pěkně upraveném. Spousta bohatých lidí nechalo renovovat staré domy v této části Islingtonu a oblast se dostávala do módy. Anita si odemkla přední vchod a tiše za sebou zavřela.

	Podívala se na svůj odraz v zrcadle v hale. Neměla se dnes ráno čas nalíčit, ale její kulatý, růžový obličej to nepotřeboval. Nikdy se moc nelíčila, jen když šla do West Endu, v sobotu večer.

	Zrcadlo mělo ve skle vyrytou reklamu na pivo, jako někde v hospodě na Pentonville Road. Znamenalo to, že člověk v něm nikdy neviděl celý obličej, ale Sammy říkala, že je to dekorativní umění. Další nesmysl.

	Nejdříve se podívala do kuchyně. Na snídacím stolku bylo několik špinavých talířů, na zemi pár lahví, ale nic moc. Minulý večer se zřejmě nekonal večírek, díkybohu.

	Vyzula si vycházkové střevíce, z tašky vyndala mokasíny a vklouzla do nich. Pak sešla dolů do suterénu.

	Široký obývací pokoj s nízkým stropem zabíral celou hloubku domu. Byl to Anitin oblíbený pokoj. Úzká okna vysoko na stěně vpředu a vzadu vpouštěla dovnitř trochu světla, ale většina osvětlení pocházela z baterie bodových reflektorů, zamířených na plakáty, malé abstraktní skulptury a vázy s květinami. Drahé koberečky pokrývaly většinu kvádrové podlahy a celá místnost byla zařízena jak z časopisu Habitat.

	Anita otevřela okno a rychle uklidila. Vysypala plné popelníky do koše na odpadky, natřepala zmačkané polštáře a vyhodila některé květiny, které již měly svou nejlepší dobu za sebou. Zvedla dvě skleničky z chromového odkládacího stolku: jedna byla cítit whisky. Samanta pije vodku. Anita uvažovala, jestli ten muž je ještě tady.

	Šla zpátky do kuchyně a přemýšlela, jestli má čas ještě umýt nádobí. Ne, rozhodla se; Sammy má později dopoledne schůzku. Možná že bude mít čas uklidit kuchyni, než si Sammy vypije čaj. Postavila konvici na sporák.

	Dívka vstoupila do ložnice a roztáhla závěsy, pustila dovnitř slunce, které se tu rozlilo jako voda z protržené přehrady. Jasné paprsky Samantu okamžitě probudily. Ještě chvilku ležela tiše a čekala, až se poslední pavučiny spánku rozplynou v realitě nového dne. Pak se posadila a usmála se na dívku.

	„Dobré ráno, Anito.“

	„Brejtro, Sammy.“ Dívka podala Samantě šálek čaje a sedla si na okraj postele, zatímco Samanta pomalu upíjela Anita měla široký přízvuk koknejského výrostka a její hlučné, mateřské způsoby ji dělaly starší, než ve skutečnosti byla.

	„Uklidila jsem dole a utřela jsem prach,“ řekla. „Myslela jsem si, že nechám nádobí na později. Půjdete pryč?“

	„Mmm.“ Samanta dopila čaj a položila šálek vedle postele. „Mám poradu o scénáři.“ Odhodila přikrývku, vstala a přešla pokoj do koupelny. Vstoupila pod sprchu a rychle se umyla.

	Když vyšla, Anita stlala postel. „Připravila jsem vám ten scénář,“ řekla. „Ten, co jste četla tehdy večer.“

	„Děkuji,“ řekla Samanta vděčně. „Přemýšlela jsem, co jsem s ním udělala.“ S obrovskou osuškou obalenou kolem těla šla ke stolu u okna a podívala se na svazek. „Ano, to je on. Co bych si bez tebe počala?“

	Anita pilně pobíhala po místnosti a Samanta si sušila nakrátko ostříhané vlasy. Oblékla si podprsenku a kalhotky, posadila se před zrcadlo a začala si líčit obličej. Anita nebyla dnes ráno tak hovorná jako jindy a Samanta by byla ráda věděla proč.

	Pak jí něco napadlo. „Už jsi dostala výsledky maturitní zkoušky?“

	„Ano. Dnes ráno.“

	Samanta se obrátila. „Jak jsi dopadla?“

	„Prošla jsem,“ řekla dívka znuděně.

	„Dobré známky?“

	„Jednička z angličtiny.“

	„To je vynikající!“ zvolala Samanta nadšeně.

	„Opravdu?“

	Samanta vstala a vzala dívčiny ruce do svých. „Co se děje, Anito? Ty nejsi ráda?“

	„Stejně to nemá žádný smysl. Můžu teď pracovat v bance za dvacet liber týdně nebo pracovat v továrně u Brasseye za dvacet pět liber. Maturita je mi k ničemu.“

	„Ale já jsem myslela, že chceš jít na vysokou školu.“

	Anita se odvrátila. „To byl jen takový hloupý nápad – sen. Spíš bych mohla letět na měsíc než jít na vysokou školu. Co si vezmete na sebe – ty bílé šaty od Gatsbyho?“ Otevřela šatník.

	Samanta šla zpátky k zrcadlu. „Ano,“ řekla. „Dnes chodí spousta děvčat na vysokou školu.“

	Anita položila šaty na postel a vyndala bílé punčochové kalhotky a boty. „Sammy, vy víte, jak to u nás vypadá. Táta má práci jenom občas, není to jeho vina. Máma moc nevydělá a já jsem nejstarší. Budu muset zůstat doma a několik let pracovat, než ti mladší začnou nosit domu nějaké peníze. Ve skutečnosti –“

	Samanta odložila rtěnku a pohlédla vedle svého vlastního odrazu v zrcadle na dívku, která stála za ní. „Copak?“

	„Doufala jsem, že si mě necháte i teď.“

	Samanta chvilku nic neříkala. Zaměstnala Anitu jako služebnou i jako hospodyni během jejích letních prázdnin. Obě spolu dobře vycházely a ukázalo se, že Anita je více než zdatná. Avšak Samantu nikdy nenapadlo, že by toto ujednání mohlo být trvalé.

	Řekla: „Myslím, že bys měla jít na vysokou školu.“

	„Dobře,“ odpověděla Anita. Vzala šálek od čaje z nočního stolku a odešla.

	Samanta dokončila úpravu obličeje, a než sešla dolů, oblékla si džínsy a džínsovou košili. Když vstoupila do kuchyně, Anita položila na malý stolek vařené vejce a stojánek s topinkami. Samanta se posadila a dala se do jídla.

	Anita nalila dva šálky kávy a sedla si proti ní. Samanta jedla potichu, pak odstrčila talíř a hodila do kávy sacharinovou tabletku. Anita vytáhla krátkou cigaretu s filtrem a zapálila si.

	„Tak podívej,“ řekla Samanta. „Když musíš pracovat, budu strašně ráda, když budeš pracovat u mne. Jsi vynikající pomocnice. Ale nesmíš se vzdát naděje jít na vysokou školu.“

	„Nemá smysl dělat si naděje. Nejde to.“

	„Já ti řeknu, co udělám. Zaměstnám tě a budu ti platit stejně jako teď. Během semestru budeš chodit do školy a o prázdninách budeš u mne pracovat – celý rok budeš dostávat stejný plat. Tak o tebe nepřijdu, ty budeš moci pomáhat matce a přitom studovat.“

	Anita se na ni podívala s očima dokořán. „Vy jste strašně hodná,“ řekla.

	„Ne. Mám o mnoho víc peněz, než si zasloužím, a stejně z nich moc neutratím. Prosím, Anito, řekni ano. Mohla bych mít pocit, že pro někoho něco dělám.“

	„Máma by řekla, že je to almužna.“

	„Je ti už osmnáct – nemusíš dělat, co ti řekne.“

	„Ne.“ Dívka se usmála. „Děkuji vám.“ Vstala a impulzivně Samantu políbila. Měla v očích slzy. „Taková zatracená klika,“ řekla.

	Samanta vstala, trochu v rozpacích. „Řeknu svému právníkovi, aby něco sepsal, abys to měla zajištěné. Teď musím letět.“

	„Zatelefonuji pro taxík,“ řekla Anita.

	Samanta se šla nahoru převléct. Když si oblékala tenké bílé šaty, které stály víc, než kolik dělal Anitin plat za dva měsíce, cítila se podivně provinile. Bylo špatné, že mohla změnit dívčin život pouhým malým gestem. Peníze, které to bude stát, jsou zanedbatelné – a pravděpodobně se dají odečíst z daní, uvědomila si náhle. To je jedno. To, co řekla Anitě, je pravda. Samanta by klidně mohla bydlet v přepychovém domě v Surrey nebo ve vile na jihu Francie: neutratila skoro nic ze svých ohromných výdělků. Anita je jedinou celodenní služebnou, kterou kdy měla. Žije ve skromném domě v Islingtonu. Nemá auto ani jachtu. Nevlastní žádnou půdu, oleje či starožitnosti.

	Její myšlenky se vrátily k muži, který ji navštívil včera večer jak se jmenoval? Julián Black. Trochu ji zklamal. Teoreticky kdokoli ji navštívil bez ohlášení, musel být zajímavý: neboť všichni předpokládali, že budou muset projít řadou bezpečnostních stráží, než se k ní dostanou, a nudnější druh návštěvníků se o to nikdy nepokusil.

	Julián byl dost příjemný a fascinující ve svém vlastním oboru, což bylo umění. Ale Samantě netrvalo dlouho, než zjistila, že je nešťastný se svou ženou, a že má starosti o peníze; a tyto dvě věci udávaly jeho charakter. Dala mu najevo, že si nepřeje být svedena, a on se o nic nepokusil. Vypili několik skleniček a on pak odešel.

	Byla by mohla vyřešit jeho problém stejně snadno, jako vyřešila Anitin. Snad mu měla nabídnout peníze. Nezdálo se jí, že by ji o ně žádal, ale bylo jasné, že je potřebuje.

	Snad by měla podporovat umělce. Ale umělecký svět je takový pompézní tyátr vyšších tříd. Utrácely se peníze bez ohledu na jejich hodnotu pro skutečné lidi: lidi jako Anita a její rodina. Ne, umění nebylo řešením pro Samantino dilema.

	Někdo zazvonil u dveří. Vyhlédla z okna. Venku stál taxík. Vzala scénář a šla dolů.

	Pohodlně se opřela v sedadle černého taxíku a listovala ve scénáři, o kterém měla diskutovat se svým agentem a s filmovým producentem. Jmenoval se Večer čtyřkrálový, což by asi do kina nepřilákalo moc diváků: ale to byl detail. Bylo to přepracování Shakespearova Večera tříkrálového, avšak bez původního dialogu. Zápletka těžila z homosexuálních narážek ve hře. Orsino se zamiluje do Cesaria, dříve než se ukáže, že Cesario je žena v mužských šatech; a Olivie je latentní lesbička. Samanta by samozřejmě hrála Violu.

	Taxík zastavil před kanceláří ve Wardour Street a Samanta vystoupila, nechala vrátného, aby zaplatil taxíkáři. Dveře se před ní otevřely a ona vplula do budovy, hrajíc roli filmové hvězdy. Joe Davies, její agent, na ni čekal a uvedl ji do své kanceláře. Posadila se a odložila oficiální masku.

	Joe zavřel dveře. „Sammy, chtěl bych ti představit Williho Ruskina.“

	Vysoký muž, který povstal, když Samanta vstoupila, k ní nyní napřáhl ruku. „Je to pro mě opravdu potěšení, slečno Winacreová,“ řekl.

	Oba muži byli tak rozdílní, že to bylo téměř až komické. Joe byl malý, obtloustlý a plešatý; Ruskin byl vysoký, štíhlý, s hustými černými vlasy přes uši, měl brýle a příjemný americký přízvuk.

	Muži se posadili a Joe si zapálil doutník. Ruskin nabídl Samantě cigaretu z plochého pouzdra; odmítla.

	Joe začal: „Sammy, vysvětlil jsem tady Willimu, že jsme se ještě s tím scénářem nerozhodli; pořád o něm ještě diskutujeme.“

	Samanta přikývla a sbírala myšlenky. „Mám o to zájem,“ řekla. „Nápad je dobrý, a ten film je dobře napsán. Zdálo se mi to docela zábavné. Proč jste vynechal písničky?“

	„Jejich jazyk se nehodí pro ten druh filmu, který máme na mysli,“ odpověděl Ruskin.

	„Správně. Ale mohli jste napsat nová slova a sehnat nějakého rockového skladatele, aby složil melodii.“

	„To je nápad,“ odpověděl Ruskin a podíval se na Samantu s překvapeným respektem v očích.

	Pokračovala: „Proč neudělat ze šaška bláznivého zpěváka pop-music – něco jako Keith Moon?“

	Joe se vmísil do rozhovoru: „Willy, to je bubeník britské skupiny –“

	„Jo, já vím,“ řekl Ruskin. „Ten nápad se mi líbí. Hned na tom začnu pracovat.“

	„Ne tak rychle,“ řekla Samanta. „Je tu jedna maličkost. Pro mne jsou s tím filmem vážnější problémy. Je to dobrá komedie. Tečka.“

	„Promiňte – proč je to problém? řekl Ruskin. „Nepochopil jsem vás.“

	„Já také ne, Sammy,“ přidal se Joe.

	Samanta se zamračila. „Obávám se, že ani mně to není zatím úplně jasné. Snad jen to, že ten film nic neříká. Nemá žádné poslání, nemůže nikoho ničemu naučit, žádný nový pohled na život – něco takového, víte.“

	„No, je v tom myšlenka, že se žena může vydávat za muže a je schopna úspěšně vykonávat jeho práci,“ nabídl Ruskin.

	„To mohlo být podvratné v šestnáctém století, ale dnes už ne.“

	„A je v tom určitý nenucený přístup k homosexualitě, což by mohlo být považováno za výchovné.“

	„Ne, nemohlo,“ řekla Samanta pevně. „I televize dneska dovoluje vtipy o homosexuálech.“

	Ruskin vypadal trochu otráveně. „Abych byl upřímný, nevidím, jak by to, co hledáte, mohlo být napsáno v komerční komedii, jako je tahle.“ Zapálil si další cigaretu.

	Joe se tvářil ublíženě. „Sammy, miláčku, tohle je komedie. Má lidi rozesmát. A ty chceš dělat komedii, ne?“

	„Ano.“ Samanta se podívala na Ruskina. „Je mi líto, že jsem si tak zasedla na váš scénář. Nechtě mě o tom ještě chvíli přemýšlet, ano?“

	Joe řekl: „Ano, Willy, dej nám ještě pár dní, dobrá? Víš, že chci, aby to Sammy dělala.“

	„Jistě,“ řekl Ruskin. „Není nikdo lepší pro roli Violy než slečna Winacreova. Ale, víš, mám dobrý scénář a chci s tím filmem pohnout. Budu se muset brzy poohlédnout po alternativách.“

	„Víš, co kdybychom si promluvili za týden,“ řekl Joe.

	„Fajn.“

	Samanta řekla: „Joe, ještě bych s tebou ráda mluvila o jiných věcech.“

	Ruskin vstal. „Děkuji vám za váš čas, slečno Winacreova.“

	Když odešel, Joe si znovu zapálil doutník. „Umíš si představit, jak se tím cítím zklamaný, Sammy?“

	„Ano, umím.“

	„Domnívám se, že dobrých scénářů je opravdu málo. Abys mi udělala život těžší, požádáš mě, abych ti našel komedii. A nejen komedii, ale k tomu ještě moderní, aby přitáhla lidi. Já ti ji najdu, s krásnou rolí pro tebe, a ty si stěžuješ, že nemá poslání.“

	Vstala a šla k oknu, podívala se dolů na úzkou uličku Soho. Byl tam zaparkován dodávkový vůz, blokoval ulici a způsobil dopravní zácpu. Jeden řidič vystoupil a nadával řidiči dodávky, který jeho urážky ignoroval a dále nosil krabice papíru do nějaké kanceláře.

	„Nemluv, jako kdyby poslání bylo něco, co se vyskytuje jen v avantgardních hrách mimo Broadway,“ řekla. „Film může mít co říct a přesto mít komerční úspěch.“

	„Ne moc často,“ řekl Joe.

	„Kdo se bojí Virginie Woolfové?, V žáru noci, Detektiv, Poslední tango v Paříži.“

	„Žádný z nich nevydělal tolik peněz jako Žihadlo.“

	Samanta se odvrátila od okna s netrpělivým trhnutím hlavy. „A komu to k čertu vadí? Byly to dobré filmy a stálo za to je natočit.“

	„Já ti řeknu, komu to vadí, Sammy. Producentům, scénáristům, kameramanům, majitelům kin, uvaděčkám a distributorům.“

	„Ano,“ řekla unaveně. Šla zpátky k židli a zhroutila se do ní. „Řekl bys právníkovi, aby pro mne něco udělal? Potřebuji připravit návrh dohody. Pracuje pro mne jedna dívka jako služka. Pošlu ji na vysokou školu. Ta smlouva by měla obsahovat, že jí budu platit třicet liber týdně po dobu tří let za podmínky, že bude během semestru studovat a o prázdninách bude u mne pracovat.“

	„Jistě.“ Zapisoval si podrobnosti do bloku na psacím stole. „To je opravdu šlechetné, Sammy.“

	„Hovno.“ Sprosté slovo způsobilo, že Joe zvedl obočí. Samanta řekla: „Chtěla zůstat doma a pracovat v továrně, aby pomohla podporovat rodinu. Má na to, aby šla na univerzitu, ale rodina potřebuje její výdělek. Je to skandál, že jsou takoví lidé, zatímco lidé jako ty a já vydělávají tolik peněz. Jí jsem pomohla, ale co ty tisíce dalších dětí v její situaci?“

	„Nemůžeš vyřešit všechny světové problémy sama, miláčku,“ řekl Joe s trochou samolibosti.

	„Nebuď tak zatraceně blahosklonný,“ utrhla se na něho. „Jsem hvězda – měla bych být schopna říkat lidem o takových věcech. Měla bych o tom vykřikovat ze střech – není to správné, tohle není spravedlivá společnost. Proč nemohu dělat filmy, které to říkají?“

	„Z mnoha důvodů – jedním z nich je, že by je nikdo nedistribuoval. Musíme dělat šťastné filmy nebo napínavé filmy. Musíme lidi na několik hodin zbavit jejich starostí. Nikdo se nepůjde podívat na film o obyčejných lidech, kteří mají starosti.“

	„Možná bych neměla být herečkou.“

	„Tak co jiného chceš dělat? Být sociální pracovnicí a zjistit, že ve skutečnosti nemůžeš lidem pomoci, protože máš příliš mnoho případů, a kromě toho to jediné, co skutečně potřebují, jsou peníze. Být novinářkou a zjistit, že musíš říkat to, co si myslí vydavatel, ne co si myslíš ty. Psát básně a být chudá. Být politikem a dělat kompromisy.“

	„Je to jenom proto, že každý je takový cynik jako ty, že se nikdy nic neudělá.“

	Joe dal Samantě ruce na ramena a přátelsky ji stiskl. „Sammy, ty jsi idealistka. Zůstala jsi idealistkou mnohem déle než většina z nás. Vážím si tě proto – a mám tě proto rád.“

	„Ale, nech si všechny ty židovské divadelní kecy,“ řekla, ale usmála se na něho přátelsky. „Dobře, Joe, budu o tom scénáři ještě jednou přemýšlet. Teď musím jít.“

	„Zavolám ti taxík.“

	Byl to jeden z těch střízlivých, prostorných knightbridgských bytů. Tapety měly tlumený, anonymní vzorek; čalounění bylo brokátové; nábytek byl starožitný. Otevřené francouzské okno balkónu vpouštělo dovnitř vlahý noční vzduch a vzdálený hluk dopravního ruchu. Bylo to elegantní a nudné.

	Tak jako ten večírek. Samanta tam šla, protože hostitelka byla její stará přítelkyně. Chodily spolu nakupovat a občas zašly jedna k druhé na čaj. Avšak ta občasná setkání neprozradila, jak se ona i Marie změnily, od té doby, co spolu byly v divadelním souboru.

	Marie si vzala podnikatele a zdálo se, že většina lidí na večírku byli jeho přátelé. Někteří muži byli ve smokingu, přestože jediným jídlem byly jednohubky. Všichni se bavili otřesným způsobem.

	Malá skupinka kolem Samanty byla zabrána do příliš dlouhé diskuse o několika nijak vynikajících grafikách visících na stěně.

	Samanta se usmála, aby smazala z obličeje výraz nudy, a trochu upila šampaňského. Nebylo to ani moc dobré víno. Přikývla muži, který hovořil. Chodící mrtvoly, všichni z nich. S jednou výjimkou. Tom Copper se mezi nimi vyjímal jako anglický gentleman v černošské bubnové kapele.

	Byl velký muž a vypadal, že je asi tak ve stejném věku jako Samanta, až na šedivé proužky v tmavých vlasech. Měl na sobě kostkovanou pracovní košili a džínsy s koženým páskem. Jeho ruce i nohy byly velké.

	Zachytil přes místnost její pohled a hustý knír se mu roztáhl přes rty, jak se usmál. Zamumlal něco k páru, s nímž stál, a pohnul se od nich směrem k Samantě.

	Napůl se otočila od skupinky diskutující o grafických listech. Tom sklonil hlavu k jejímu uchu a řekl: „Přišel jsem vás vysvobodit z hodiny estetiky.“

	„Děkuji. Potřebovala jsem to.“ Otočili se teď ještě trochu víc, takže ačkoli pořád ještě stáli blízko té skupinky, nebyli už její částí.

	Tom řekl: „Mám pocit, že jste tady čestným hostem.“ Nabídl jí dlouhou cigaretu.

	„Ano.“ Sehnula hlavu k zapalovači. „A vy jste v tom případě co?“

	„Symbolický představitel dělnické třídy.“

	„Na tom zapalovači není nic dělnického.“ Byl tenký, s monogramem a vypadal jako zlatý.

	Zdůraznil svůj londýnský přízvuk: „Jsem ostrý hoch, co?“ Samanta se zasmála a on se vrátil ke svému přízvuku jakoby s knedlíkem v ústech a řekl: „Přejete si ještě šampaňské, madam?“

	Přešli k bufetovému stolu, kde naplnil její skleničku a nabídl jí talíř malých slaných sušenek, každá s náznakem kaviáru uprostřed. Potřásla hlavou.

	„Tak dobře.“ Dal si do úst dva kousky najednou.

	„Jak jste se seznámil s Marií?“ zeptala se Samanta zvědavě.

	Opět se usmál. „Míníte tím ve skutečnosti, jak může mít Marie něco společného s takovým grázlem jako já? Oba jsme chodili do Školy dobrého chování madame Clair v Romfordu. Mojí matku to stálo krev, pot a slzy, aby mě tam mohla jednou týdně posílat – nebylo mi to moc platné. Nikdy ze mě nemohl být herec.“

	„Co děláte?“

	„Řekl jsem vám to přece, ne? Jsem ostrý hoch.“

	„Nevěřím vám. Myslím, že jste architekt, nebo právník nebo tak něco.“

	Vyndal z postranní kapsy plochou krabičku, otevřel ji a vysypal na dlaň dvě modré tabletky. „Vy tedy ani nevěříte, že tohle jsou drogy, že ne?“

	„Ne.“

	„Brala jste někdy amfetamin?“

	„Ne, jenom marjánku.“

	„Tak to vám bude stačit jenom jedna.“ Vtiskl jí tabletku do ruky.

	Dívala se, jak spolkl tři a spláchl je šampaňským. Vsunula modrý oválek do úst, napila se ze skleničky a těžce polkla. Když už necítila tabletku v krku, řekla: „Vidíte? Nic.“

	„Počkejte pár minut a budete ze sebe sundávat šaty.“

	Přivřela oči. „Proto jste to udělal?“

	Opět napodobil koknejský přízvuk: „Pane inspektore, já jsem tam přece vůbec nebyl.“

	Samanta sebou začala vrtět, poklepávala nohou do taktu k neexistující hudbě. „Vsadím se, že si to se mnou nerozdáte na jednu míli,“ řekla a nahlas se zasmála.

	Tom se zasvěceně usmál. „Už je to tady.“

	Najednou se cítila plná energie. Její oči se rozšířily a tváře jí lehce zčervenaly. „Je mi nanic z toho zatraceného večírku,“ řekla poněkud příliš hlasitě. „Chci tancovat.“

	Tom jí položil ruku kolem pasu. „Tak jdeme.“

	Část druhá

	KRAJINA

	„Mickey Mouse nevypadá příliš jako opravdová myš a přece lidé nepíší rozhořčené dopisy novinám o délce jeho ocasu.“

	E. H. GOMBRICH

	historik umění

	I

	Vlak se pomalu valil severní Itálií. Jasné slunce ustoupilo těžké, chladné vrstvě mraků a zamlžená krajina byla cítit vlhkem. Továrny a vinice se střídaly, až se slily do rozmazané čmouhy.

	Deeino nadšení se během cesty postupně rozplynulo. Ještě žádný objev neudělala, uvědomila si; jen zachytila stopu. Bez obrazu na konci stopy nemělo to, co zjistila, větší hodnotu než jako poznámka pod čarou v učeném pojednání.

	Začínalo se jí nedostávat peněz. Nikdy Mikovi o žádné neřekla; ani mu nedala důvod domnívat se, že by je potřebovala. Naopak, vždycky u něho vzbuzovala zdání, že její příjem je vyšší, než ve skutečnosti byl. Teď toho malého podvůdku litovala.

	Měla dost na to, aby zůstala několik dnů v Livornu, a pak na cestu domů. Odvrátila mysl od světských starostí o peníze a zapálila si cigaretu. V oblacích dýmu snila o tom, co by udělala, kdyby našla toho ztraceného Modiglianiho. Byl by to výbušný začátek její doktorské disertace o vztahu mezi drogami a uměním.

	Když o tom znovu uvažovala, mohlo by to mít mnohem větší cenu: mohlo by to být ústředním tématem článku o tom, jak se všichni mýlili, pokud jde o největšího italského malíře dvacátého století. Ten obraz by vzbudil takový zájem, že by z toho bylo půl tuctu akademických pojednání.

	Mohl by třeba vejít ve známost jako Modigliani Sleignové – to by proslavilo její jméno. Zajistilo by to její kariéru na zbytek života.

	Mohla by se z toho ovšem vyklubat středně dobrá kresba, taková, jakých Modigliani udělal stovky. Ne, to bylo sotva možné: ten obraz byl darován jako příklad díla, vytvořeného pod vlivem hašiše.

	Muselo to být něco zvláštního, neortodoxního, něco, co předběhlo svou dobu, dokonce snad revolučního. Co když to byl abstraktní obraz – Jackson Pollock počátku století?

	Celý svět dějin umění by telefonoval slečně Delii Sleignové a všichni by se jí ptali na adresu v Livornu. Musela by uveřejnit článek o tom, kde přesně lze to dílo nalézt. Nebo by je mohla triumfálně odnést do městského muzea. Nebo do Říma. Nebo by ho mohla koupit a překvapit svět tím –

	Ale ano, mohla by ho koupit. To je nápad.

	Pak by ho vzala do Londýna a –

	„Proboha,“ řekla nahlas. „Mohla bych ho prodat.“

	Livorno bylo šok. Dee očekávala malé město s trhem, půl tuctem hotelů, hlavní ulicí a místním typem, který by věděl všechno o každém, kdo tu žil za posledních sto let. Našla město trochu jako Cardiff: doky, továrny, ocelárny a turistické atrakce.

	Pozdě si uvědomila, že anglické jméno pro Livorno je Leghorn – velký přístav u středozemního moře a výletní středisko. Matně si vzpomněla na učebnice dějepisu: Mussollini utratil miliony na modernizaci přístavu, který byl pak stejně zničen spojeneckými bombardéry; město mělo něco společného s rodinou Medici; v osmnáctém století tu došlo k zemětřesení.

	Našla laciný hotel; vysokou, bíle natřenou budovu na terase, s dlouhými obloukovými okny a bez zahrady vpředu. Její pokoj byl holý, čistý a příjemně chladný. Vybalila kufr a pověsila si své dvoje letní šaty do žaluziemi opatřeného šatníku. Umyla se, natáhla si džínsy a plátěnky a šla do města.

	Mlžný opar se rozplynul a časný večer byl příjemný. Vrstva mraků se pohnula dál a zapadající slunce nechávalo svou stopu v moři. Staré ženy v zástěrách, s rovnými šedivými vlasy, staženými na šíji do uzlu, stály nebo seděly u domovních dveří a pozorovaly okolní svět.

	Blíže ke středu města se po chodnících procházeli italští chlapci v těsných džínsech do zvonu a přiléhavých košilích, s pečlivě učesanými hustými tmavými vlasy. Jeden nebo dva na Dee zkoumavě zvedli obočí, ale žádný se neodhodlal ji oslovit. Ti chlapci byli výstavní kousky, uvědomila si: spíše na koukání než na dotýkání.

	Dee se bez cíle toulala, zabíjejíc čas před večeří, a uvažovala, jak bude pátrat po obraze v tomto obrovském městě. Bylo jasné, že kdokoli by věděl o existenci obrazu, nemohl vědět, že to je Modigliani; a na druhé straně, pokud by někdo věděl, že takový Modigliani existuje, nemůže vědět, kde je či jak ho najít.

	Prošla řadou pěkných, otevřených náměstí, posetých sochami dřívějších králů, vytesanými z dobrého místního mramoru. Byla na Piazza Vittorio, široké třídě s ostrůvkem stromů a trávy uprostřed. Sedla si na nízkou zídku a obdivovala renesanční arkády.

	Trvalo by to roky navštívit všechny domy v městě a podívat se na všechny staré obrazy v podkroví a ve vetešnictvích. Je třeba zúžit pole, i když to bude znamenat snížit naději na úspěch.

	Konečně se začaly vynořovat nápady. Dee vstala a svižně kráčela zpátky do svého malého hotýlku. Začínala mít hlad.

	Majitel a jeho rodina obývali přízemí budovy. Když Dee přišla, ve vstupní hale nikdo nebyl, a tak zkusmo zaklepala na dveře rodinného bytu. Dveřmi pronikala hudba a hlasy dětí, avšak na její zaklepání nikdo neodpovídal.

	Otevřela dveře a vstoupila do pokoje. Byl to obývací pokoj se zánovním nábytkem otřesně špatného vkusu. V rohu hlučelo gramorádio ze šedesátých let na rozbíhajících se nohách. V televizi mužská hlava nehlučně odříkávala zprávy. Uprostřed na oranžovém nylonovém koberci neurčitý švédský kávový stolek nesl popelníky, haldu novin a brožovanou knížku.

	Malé dítě si hrálo s autíčkem u jejích nohou a ignorovalo ji. Překročila ho. Dveřmi na vzdálené straně místnosti vešel majitel. Obrovské břicho mu přepadávalo přes úzký plastikový pásek modrých kalhot a na cigaretě, přilepené v koutku úst, balancoval prst popele. Podíval se tázavě na Dee.

	Promluvila rychlou, plynnou italštinou. „Klepala jsem, ale nikdo se neozval.“

	Mužovy rty se sotva pohnuly, když řekl: „Co je?“

	„Ráda bych si objednala telefonický hovor do Paříže.“

	Zamířil ke dveřím, vedle nichž stál stolek ledvinkového tvaru s křivýma nohama, a zvedl telefon. „Řekněte mi číslo, vytočím vám ho.“

	Dee zalovila v kapse košile a vytáhla kousek papírku, na který si napsala číslo Mikova bytu.

	„Chcete mluvit s určitou osobou?“ zeptal se majitel. Dee zakroutila hlavou. Mike ještě asi nebude zpátky, ale byla naděje, že v bytě bude jeho uklízečka – když byli pryč, chodila do bytu, kdykoli jí to napadlo.

	Muž vyndal cigaretu z úst a řekl několik vět do sluchátka. Položil telefon a řekl: „Bude to za chvilku. Nechcete se posadit?“

	Dee po procházce trochu bolela lýtka. Vděčně klesla do světle hnědého koženkového křesla, které docela dobře mohlo pocházet z obchodu s nábytkem v Lewishamu.

	Majitel měl zřejmě pocit, že s ní musí zůstat: buď ze zdvořilosti, nebo ze strachu, že mu ukradne jeden z čínských ornamentů na římse krbu. Zeptal se jí: „Co vás přivádí do Livorna – siřičité lázně?“

	Nechtělo se jí říct mu celou pravdu. „Chci se podívat na obrazy,“ řekla.

	„Aha.“ Rozhlédl se po zdech. „Máme tu docela pěkné kousky, nemyslíte?“

	„Ano.“ Dee potlačila zachvění. Zarámované tisky v pokoji byly většinou ponuré církevní obrazy mužů se svatozáří. „Nejsou v katedrále nějaké umělecké poklady?“ řekla, když si vzpomněla na jeden ze svých nápadů.

	Zavrtěl hlavou. „Katedrála byla ve válce vybombar-dována.“ Zdál se trochu v rozpacích, když se zmínil o skutečnosti, že jeho zem válčila s Deeinou vlastí.

	Změnila téma. „Ráda bych navštívila místo, kde se narodil Modigliani. Víte, kde to je?“

	Ve dveřích se objevila mužova manželka a vychrlila na něho dlouhou, agresivní větu. Její přízvuk byl příliš silný na to, aby ji Dee mohla sledovat. Muž odpověděl dotčeným tónem a žena odešla.

	„Místo narození Modiglianiho?“ napověděla Dee.

	„Nevím,“ řekl. Vyndal znovu cigaretu z úst a hodil ji do popelníku, téměř zpola zaplněného. „Ale máme na prodej nějaké turistické průvodce – snad by vám pomohly?“

	„Ano. Vezmu si jednoho.“

	Muž opustil místnost a Dee pozorovala dítě, které si stále hrálo svou tajemnou, poutavou hru s autíčkem. Žena prošla místností, aniž na Dee pohlédla. Za chvíli šla zase zpátky. Nebyla právě srdečnou hostitelkou, přes přívětivost svého muže – nebo snad právě proto.

	Telefon zazvonil a Dee ho zvedla. „Máte tady Paříž,“ řekl operátor.

	Za chvilku se ozvala nějaká žena: „Haló?“

	Dee přešla do francouzštiny: „Claire, Mike se ještě nevrátil?“

	„Ne.“

	„Poznamenáte si moje číslo a řeknete mu, aby zavolal?“ Přečetla číslo z telefonního aparátu a zavěsila.

	Majitel se mezitím vrátil. Podal jí malou lesklou brožurku s ohnutými rohy. Dee vyndala z kapsy džínsů několik mincí, zaplatila mu a hádala, kolikrát asi byla tatáž knížka prodána hostům, kteří ji zase při odjezdu nechali v pokoji.

	„Musím ženě pomoct servírovat večeři,“ řekl muž.

	„Půjdu dovnitř. Děkuji vám.“

	Dee přešla halu do jídelny a sedla si k malému kulatému stolku s kostkovaným ubrusem. Podívala se do průvodce. „Lazaretto u svatého Leopolda je jedním z nejlepších svého druhu v Evropě,“ četla. Přeskočila stránku. „Žádný návštěvník by si neměl nechat ujít slavné bronzové sousoší Quattro Mori.“ Listovala dále. „Modigliani žil nejdříve v Římské ulici a později v ulici Leonardo Cambini číslo deset.“

	Majitel vešel s talířem nudlové polévky a Dee se na něho široce, šťastně usmála.

	 

	První kněz byl mladý a jeho přísně, krátce ostříhané vlasy působily, že vypadal jako výrostek. Brýle s ocelovými obroučkami mu balancovaly na tenkém, špičatém nose a on si nervózními pohyby neustále otíral ruce o svůj hábit, jako kdyby si osušoval pot z dlaní. Zdál se podrážděný přítomností Dee, na což měl právo jako každý, kdo složil slib čistoty, ale horlivě se jí snažil pomoct.

	„Máme tu spoustu obrazů,“ řekl. „V kryptě je jich plný sklep. Už léta se na ně nikdo nepodíval.“

	„Bylo by možné, abych se tam dolů šla podívat?“ zeptala se.

	„Samozřejmě. Pochybuji, že tam najdete něco zajímavého.“ Jak stáli a hovořili v postranní chrámové lodi, pomrkávaly knězovy oči přes Deeino rameno, jako by se bál, že někdo vejde a uvidí ho mluvit s mladou dívkou. „Pojďte se mnou,“ řekl.

	Vedl ji dlouhým ambitem ke dveřím v příčné chrámové lodi a sestupoval před ní dolů po točitých schodech.

	„Kněz, který tu byl kolem roku 1910 – měl zájem o malířství?“

	Muž se ohlédl nahoru po schodech na Dee a pak zase rychle odvrátil oči. „Nemám tušení,“ řekl. „Já jsem třetí nebo čtvrtý od té doby.“

	Dee čekala na konci schodiště, zatímco on zapaloval svíčku v držáku na zdi. Její dřeváky klapaly, jak šla za ním po kamenném dláždění, a když vstupovala nízkým obloukem do sklepení, shýbla hlavu.

	„Jsme tady,“ řekl. Rozsvítil další svíčku. Dee se rozhlédla. Bylo tu asi sto obrazů, naskládaných na podlaze a opřených o zdi malé místnosti. „No, musím vás tu nechat o samotě,“ řekl.

	„Moc vám děkuji.“ Dee se na něho dívala, jak se šourá zpátky, a pak pohlédla na obrazy a potlačila vzdech. Ten nápad dostala včera: půjde do kostelů, které jsou nejblíže u Modiglianiho dvou bydlišť, a zeptá se, jestli mají nějaké staré obrazy.

	Než vyšla, napadlo ji, že si pod šaty bez rukávů musí vzít košili – přísní katolíci by ji s nahými pažemi nepustili do kostela – a při chůzi na ulici jí bylo hrozně horko. Ale krypta byla příjemně chladná.

	Zvedla první obraz z vršku hromady a přidržela ho u svíčky. Silná vrstva prachu na skle bránila pohledu na plátno pod ním. Potřebovala prachovku.

	Rozhlédla se kolem po něčem vhodném. Samozřejmě, nic takového tam nebylo. Neměla ani kapesník. S povzdechem si vykasala šaty a sundala kalhotky. Ty postačí. Teď si bude muset dávat zvlášť pozor, aby se kněz nedostal pod ní na točitých schodech. Tiše se zasmála a otřela prach z obrazu.

	Byl to dokonale průměrný olej o mučednictví svatého Štěpána. Odhadovala jeho stáří asi na sto dvacet let, ale byl namalován starším stylem. Ozdobný rám by měl větší cenu než dílo samotné. Podpis byl nečitelný.

	Položila obraz na zem a vzala další. Byl méně zaprášený, ale stejně bezcenný.

	Propracovávala se řadou žáků, apoštolů, svatých, mučedníků, svatých rodin, posledních večeří, ukřižování a tucty tmavovlasých, černookých Kristů. Její pestré spodní bikinki zčernaly prastarým prachem. Pracovala metodicky, pokládajíc očištěné obrazy pečlivě na hromadu, a vždy dokončila jednu hromadu zaprášených pláten, než se pustila do další.

	Zabralo jí to celé dopoledne a žádný Modigliani tam nebyl.

	Když byl očištěn poslední rám a položen na hromadu, Dee si dovolila mohutné kýchnutí. Vzduch plný prachu před jejím obličejem bláznivě zavířil. Zhasla svíčku a vystoupila nahoru do kostela.

	Kněz tam nebyl, tak nechala v pokladničce příspěvek na kostel a vyšla do sluneční záře. Hodila zaprášené kalhotky do nejbližší popelnice: alespoň budou mít popeláři o čem přemýšlet.

	Podívala se na plán města a vydala se na cestu k druhému domu. Něco ji trápilo; něco, co kdysi věděla o Modiglianim – něco o jeho dětství nebo jeho rodičích. Namáhala se, aby zachytila tu prchavou myšlenku, ale bylo to jako honit zavařenou broskev po talíři: myšlenka byla příliš kluzká, nebylo možné ji uchopit.

	Šla kolem kavárny a uvědomila si, že je čas na oběd. Vešla dovnitř a objednala si pizzu a sklenici vína. Jedla a přemýšlela, jestli Mike dnes zavolá.

	Otálela nad kávou a cigaretou, nechtělo se jí postavit se tváří v tvář jinému knězi, jinému kostelu, jiným zaprášeným obrazům. Uvědomovala si, že stále střílí do tmy; její šance najít ztraceného Modiglianiho byla nesmírně malá. S náhlým návalem odhodlání uhasila cigaretu a vstala.

	Druhý kněz byl starší a neochotný. Jeho šedivé obočí se zvedlo o dobré dva centimetry nad zúženýma očima, když říkal: „Proč se chcete podívat na obrazy?“

	„Je to moje povolání,“ vysvětlovala Dee. „Jsem historická umění.“ Zkusila se na něho usmát, ale muž jako by se ještě více zatvrdil.

	„Kostel je pro věřící, ne pro turisty, víte,“ řekl. Jeho zdvořilost byla jen tenkým závojem.

	„Budu úplně zticha.“

	„A stejně tady máme málo umění. Jen to, co vidíte.“

	„Tak se podívám kolem, mohu-li.“

	Kněz přikývl. „Tak dobře.“ Stál v hlavní chrámové lodi a díval se, jak Dee rychle kráčí kolem. Bylo toho velmi málo k vidění: jeden či dva obrazy v malých kaplích. Došla zpátky k západní straně kostela, pokývla knězi a odešla. Snad ji podezříval, že chce něco ukrást.

	Šla zpátky do hotelu a cítila se deprimovaná. Slunce bylo vysoko a pálilo, rozžhavené ulice byly téměř opuštěné. Jen vzteklí psi a historici umění, pomyslela si Dee. Ani tahle směšná myšlenka ji nerozveselila. Vynesla poslední trumf. Jedinou další cestou, jak pokračovat, bylo rozdělit město na čtverce a zkusit všechny kostely.

	Vyšla nahoru do svého pokoje a umyla si ruce a obličej, aby se zbavila prachu z krypty. Siesta byla jediný rozumný způsob, jak strávit tuto část dne. Svlékla si šaty a lehla si na úzkou, jednoduchou postel.

	Když zavřela oči, vrátil se jí bodavý pocit, že na něco zapomněla. Pokoušela se vzpomenout na všechno, co se učila o Modiglianim, avšak mnoho toho nebylo. Začala dřímat.

	Zatímco spala, slunce se přehouplo přes zenit a mocně svítilo otevřeným oknem dovnitř. Začala se po celém nahém těle potit. Neklidně sebou házela a její dlouhý obličej se čas od času zamračil. Světlé vlasy se jí rozcuchaly a přilepily na tváře.

	S leknutím se probudila a posadila se. V hlavě jí bušilo od slunečního žáru, ale nevšímala si toho. Zírala rovnou před sebe jako někdo, kdo právě měl zjevení.

	„Jsem idiot!“ zvolala. „Byl Žid!“

	Rabín se Dee líbil. Byl osvěžující zjev oproti těm svatým mužům, kteří na ni dokázali pohlížet jen jako na zakázané ovoce. Měl přátelské hnědé oči a šedivé praménky v černých vousech. Velmi ho zajímalo její pátrání a ona mu nakonec řekla celý příběh.

	„Ten stařík v Paříži řekl ‚kněz‘, a tak jsem předpokládala, že to byl katolický kněz,“ vysvětlovala. „Zapomněla jsem, že rodina Modiglianiů byli sefardští Židé, a to hodně ortodoxní.“

	Rabín se usmál. „No, já vím, kdo ten obraz dostal! Můj předchůdce byl velmi výstřední, jak rabíni někdy bývají. Zajímal se o všechno možné – vědecké pokusy, psychoanalýzu, komunismus. Je samozřejmě už mrtev.“

	„Nevíte, jestli mezi jeho věcmi nebyly nějaké obrazy?“

	„Nevím. Ke konci byl nemocný a opustil město. Odstěhoval se do vesnice jménem Poglio, je to na adriatickém pobřeží. Byl jsem tehdy samozřejmě velmi mladý – nevzpomínám si na něho moc jasně. Ale myslím, že pár let předtím, než zemřel, žil se svou sestrou v Poglio. Pokud ten obraz existuje, může ho mít ona.“

	„Už bude mrtvá.“

	Zasmál se. „Samozřejmě. Ale – to jste si dala pořádný úkol, mladá dámo. Možná budou nějací potomci.“

	Dee mu podala ruku. „Byl jste velmi laskav.“

	„Potěšení na mé straně,“ řekl. Zdálo se, že to míní doopravdy.

	Dee nevěnovala pozornost svým bolavým nohám, když kráčela zpátky do hotelu. Dělala plány: bude si muset najmout auto a jet do té vesnice. Rozhodla se, že odjede ráno.

	Chtěla to někomu říct; rozhlásit dobrou zprávu. Vzpomněla si, co udělala minule, když měla podobné nutkání. Zastavila se v obchodě a koupila pohled.

	Napsala:

	Milá Sammy, takovou dovolenou jsem si vždycky přála.

	Opravdová honba za pokladem. Jedu do Poglio najít ztraceného Modiglianiho!!!

	Zdraví D.

	Našla v kapse nějaké drobné, koupila známku a hodila pohled do schránky. Pak si uvědomila, že nemá dost peněz na to, aby si najala auto a jela přes celou Itálii.

	Byla to bláznivá situace: je na stopě obrazu, který má cenu od padesáti do sta tisíc liber a nemůže si dovolit pronajmout si auto. Bylo to k zoufání.

	Mohla by o peníze požádat Mika? Sakra, to ne, k tomu se nemůže snížit. Snad by se mohla zmínit, až zatelefonuje. Pokud zatelefonuje: jeho cesty do ciziny se neřídily přesným plánem.

	Snad by mohla sehnat peníze jiným způsobem. Matka? Byla bohatá, ale Dee s ní v posledních letech nestrávila příliš mnoho času. Nemá právo žádat tu starou paní o peníze. Strýc Charles?

	Ale to všechno by dlouho trvalo. Dee byla netrpělivá a chtěla se znovu vydat po stopě.

	Když kráčela vzhůru úzkou uličkou k hotelu, viděla u chodníku zaparkovaný ocelově modrý sportovní mercedes kupé. Muž, který se o něj opíral, měl hlavu plnou povědomě černých kučer.

	Dee se dala do běhu. „Miku!“ vykřikla šťastně.

	II

	James Whitewood zaparkoval své volvo v úzké islingtonské uličce a vypnul motor. Do jedné kapsy si dal novou krabičku playersek a zápalky, do druhé čistý poznámkový blok a dvě kuličková péra. Cítil známé napětí: bude v dobré náladě? Řekne něco publikovatelného? Ozval se jeho žaludeční vřed a on zaklel. Udělal už doslova stovky interview s hvězdami, tohle se od nich nebude nijak lišit.

	Zamkl auto a zaklepal na dveře Samanty Winacreové. Otevřela baculatá světlovlasá dívka.

	„James Whitewood, Evening Star.“

	„Pojďte dál, prosím.“

	Šel za ní do haly. „Jak se jmenujete?“

	„Anita. Já tu jen pracuju.“

	„Těší mě, Anito.“ Příjemně se usmál. Vždycky je užitečné být zadobře s lidmi kolem hvězd.

	Vedla ho dolů do suterénu. „Pan Whitewood ze Staru.“

	„Nazdar, Jimmy.“ Samanta byla schoulená na moderní pohovce, měla na sobě džínsy a košili. Byla bosá. Z volně stojících stereo reproduktorů značky Bang & Olufsen zpívala Cleo Laine.

	„Nazdar, Sammy.“ Přešel místnost a podal jí ruku.

	„Posaď se, udělej si pohodlí. Co je nového na Fleet Street?“

	Než se posadil do křesla, upustil jí do klína noviny. „Dnešní velkou událostí je, že lord Cardwell prodává svou sbírku umění. Teď víš, proč říkáme, že je to bláznivá sezóna.“ Měl jiholondýnský přízvuk.

	Anita se zeptala: „Dal byste si něco k pití, pane Whitewoode?“

	Podíval se na ni. „Sklenici mléka, kdyby to šlo.“ Pohladil si žaludek.

	Anita odešla. Samanta řekla: „Pořád tě trápí vředy?“

	„Je to jako inflace. Dnes člověk může jenom doufat, že to trochu povolí.“ Zasmál se vysokým smíchem. „Mohu si zapálit?“

	Studoval ji, když otevíral krabičku cigaret. Byla vždycky hubená, ale teďjejí tvář vypadala přepadle. Její oči vypadaly obrovské a nebylo toho dosaženo líčidlem. Hladila se jednou rukou a kouřila druhou. Jak se na ni díval, zamáčkla jeden oharek v plném popelníku a okamžitě si zapálila novou cigaretu.

	Anita mu přinesla sklenici mléka. „Něco k pití, Sammy?“

	„Prosím.“

	Jimmy se podíval na hodinky: bylo půl jedné. Podíval se podezíravě na velkou sklenici vodky s tonikem, kterou Anita nalévala.

	Zeptal se: „Řekni mi, jak jde život u filmu?“

	„Přemýšlím o tom, že ho opustím.“ Vzala od Anity sklenici a služka opustila pokoj.

	„Proboha.“ Jimmy vytáhl blok a odšrouboval uzávěr z péra. „Proč?“

	„Nemám toho mnoho co říct. Mám pocit, že film mi už dal všechno, co mohl. Práce mě nudí a konečný výsledek se zdá tak triviální.“

	„Je tu něco konkrétního, co to způsobilo?“

	Usmála se. „Kladeš dobré otázky, Jimmy.“

	Hleděl na ni s očekáváním a viděl, že se usmívá, ne na něho, ale na dveře. Otočil se a uviděl, že do místnosti vstupuje velký muž v džínsech a kostkované košili. Muž kývl na Jimmiho a sedl si vedle Samanty.

	Řekla: „Jimmy, chci ti představit Toma Coppera, muže, který změnil můj život.“

	Joe Davies zmáčkl tlačítko na svých náramkových hodinkách značky Quantum a pohlédl na světélkující červené číslice, které se objevily na černém ciferníku: 9.55. Byl to dobrý čas na zavolání do londýnského večerníku. Zvedl sluchátko a vytočil číslo. Po dlouhém čekání na ústřednu novin požádal, aby ho spojili s Jamesem Whitewoodem.

	„Dobrý ráno, Jime – tady je Joe Davies.“

	„Mizerný ráno, Joe. Tak co máš dnes za hovadiny?“

	Joe si představil úsměvem obnažené zkažené zuby v novinářově tváři: posměvačně nepřátelské škádlení bylo hrou, kterou oba hráli, aby zakryli skutečnost, že se snaží jeden druhého co nejvíce využívat. „Nic moc zajímavého,“ řekl Joe. „Nějaká hvězdička ulovila malou roli, to je všechno. Jenom Leila D’Abo dostala hlavní roli v londýnském Palladiu.“

	„Ta stará obehraná kráva? Kdy to má být, Joe?“

	Joe se zasmál, věděl, že tentokrát hru vyhrál. „21. října, na jeden večer.“

	„Jo tak. Do té doby dokončí ten podřadný film, který teď točí – u koho je to? Ateliéry Ealing?“

	„V Hollywoodu.“

	„Ano. Kdo ještě v tom hraje?“

	„Nevím. Budeš se muset zeptat v Palladiu. Budeš se taky muset zeptat, jestli je pravda, že dostane padesát tisíc liber za večer, protože já jsem ti to neřekl.“

	„Ne, neřekl.“

	„Vydá ti to na článek?“

	„Udělám pro tebe, co bude v mých silách.“

	Joe se opět usmál. Pokud článek bude tak dobrý, že se dostane do tisku, bude Whitewood jako vždy předstírat, že dělá divadelnímu agentovi osobní laskavost. Pokud zpráva nebude dobrá, novinář to řekne.

	Whitewood řekl: „No, a dal jsi tu zprávu už konkurenci?“

	„Ještě ne.“

	„A necháš nám náskok na jedno vydání?“

	„Jako osobní laskavost tobě, Jime – ano.“ Joe se opřel o opěradlo kůží potažené židle s pocitem triumfu. Teď mu novinář dlužil laskavost. Joe vyhrál na body.

	„Mimochodem, co se děje s tvou modrookou dívkou?“

	Joe se nahnul dopředu. Whitewood měl v rukávě trumf. Joe vložil do svého hlasu falešnou nenucenost. „Kterou?“

	„Joe, s kolika z nich jsem dělal tento týden interview? Samozřejmě s tou podvyživenou slečnou Winacreovou.“

	Joe se do telefonu zamračil. Zatracená Sammy. Nyní byl v defenzívě. „Chtěl jsem se tě zeptat – jaké to bylo?“

	„Mám vynikající příběh ‚Samanta Winacreová odchází‘. Neřekla ti to?“

	Prokrista, co jen Sammy tomu reportérovi řekla? „Mezi námi, Jime, má teď takové divné období.“

	„Nešťastné, zdá se. Jestliže odmítá dobré scénáře jako Večer čtyřkrálový, musí svůj odchod od filmu myslet zatraceně vážně.“

	„Prokaž sám sobě laskavost – nedávej to do toho článku. Ona si to rozmyslí.“

	„To rád slyším. Stejně jsem to vynechal.“

	„Jakou hlavní myšlenku jsi do toho dal?“

	„Samanta Winacreová říká: ‚Jsem zamilovaná.‘ Je to v pořádku?“

	„Děkuji ti, Jime. Na shledanou brzy. Jo, počkej ještě – do koho říkala, že je zamilovaná?“

	„Jmenuje se Tom Copper. Viděl jsem ho. Vypadá jako ostrý hoch. Být tebou, dám si pozor na své zaměstnání.“

	„Ještě jednou díky.“

	„Nashle.“

	Joe položil se zařinčením sluchátko. On a Whitewood si teď jsou kvit, pokud jde o prokázané služby. To ovšem je to menší neštěstí. Děje se něco divného, když Sammy říká reportérům o odmítnutí scénáře dříve, než to řekne svému agentovi.

	Vstal od stolu a přešel k oknu. Podíval se ven na obvyklý dopravní zmatek. Auta byla zaparkována podél celé dvojité žluté čáry. Každý si myslí, že on je výjimka, pomyslel si Joe. Strážník přešel kolem a ignoroval porušení dopravních předpisů.

	Na protějším chodníku nějaká prostitutka, která si přivstala, dělala návrhy muži v obleku středního věku. Do striptýzového klubu nosili bedny laciného šampaňského. V průchodu zavřeného biografu orientálec s krátkými černými vlasy a křiklavým oblekem prodával malý balíček něčeho vychrtlé, nemyté dívce, jejíž ruce se třásly, když muži podávala bankovku. Vyzáblým obličejem a chlapeckým účesem připomínala tak trochu Sammy. Proboha, co si počne se Sammy.

	Klíčem byl ten chlap. Joe přešel zpátky k psacímu stolu a přečetl si jméno, které načmáral na blok: Tom Copper. Pokud je do něho zamilovaná, je pod jeho vlivem. Proto je to zřejmě on, kdo chce, aby odešla od filmu.

	Lidé si najímali Joea, aby jim pomohl vydělat peníze. Lidé, kteří měli talent: to bylo něco, co Joe nikdy nechápal, kromě toho, že věděl, že on sám talent nemá. Právě tak jako by Joe nedokázal hrát, ani kdyby mu šlo o život, tak jeho klienti neuměli podnikat. On tu byl od toho, aby četl smlouvy, jednal o cenách, radil v reklamě, hledal dobré scénáře a dobré režiséry: aby vedl naivní, talentované lidi ve světě show businessu.

	Jeho povinností bylo pomáhat Sammy vydělávat peníze. Ale to nebyla celá odpověď.

	Pravda je, že agent je mnohem více než podnikatel. Někdy byl Joe matkou i otcem, milencem, psychiatrem: nabídl rameno k vyplakání, platil za klienty kauci, aby je propustili z vězení, tahal za příslušné nitky, aby nebyla vznesena obžaloba z užívání drog, a působil jako manželský poradce. Pomáhat umělcům vydělávat peníze byla věta, která znamenala mnohem víc, než říkala nahlas.

	Velkou součástí toho bylo chránit nezkušené lidi před žraloky. Joeův svět byl plný žraloků: filmových producentů, kteří dají herci roli, vydělají na filmu balík a nechají pak herce, aby se staral, z čeho zaplatí činži na příští měsíc; falešných guru, nabízejících šarlatánská náboženství, meditace, vegetariánství, mysticismus nebo astrologii, aby vydojili z hvězdy polovinu jejích příjmů; bláznivých organizací a polopodvodných podnikatelů, kteří obalamutí hvězdu, aby je podporovala, a pak z ní vymačkají poslední gram dosažitelné reklamy, bez ohledu na umělcovu pověst.

	Joe se obával, že Tom Copper je jedním z takových žraloků. Všechno se to seběhlo příliš rychle; ten chlap se objevil z čista jasná a najednou řídil Samantin život. Manžela by potřebovala, nového agenta ne.

	Byl rozhodnut. Nahnul se nad psací stůl a stiskl bzučák. Vnitřní telefon zasyčel: „Ano, pane Daviesi?“

	„Pojďte sem honem, ano, Andy?“

	Zatímco čekal, upíjel kávu, ale byla studená. Andrew Fairholm – on to vyslovoval Fareham – byl chytrý mladík. Připomínal Joeovi jeho samého. Jako syn herce drobných rolí a neúspěšné koncertní klavíristky si v raném věku uvědomil, že nemá talent. Stejně však byl nakažen virem show-businessu, tak se dal na management a udělal z několika druhořadých rockových skupin hvězdy s vysokými příjmy. Asi v té době ho Joe najal jako osobního asistenta.

	Andy vstoupil bez zaklepání a sedl si před psacím stolem. Byl to hezký mladík s dlouhými, čistými hnědými vlasy, v obleku se širokými klopami, v košili, která byla u krku rozhalená a měla na sobě vzor Mickey Mouse. Vystudoval univerzitu a pěstoval si přízvuk vyšších vrstev. Pro Joeovu agenturu byl užitečný; dodával jí trochu modernější ráz. Jeho mozek a jeho mladistvá modernost se doplňovaly s Joeovou zkušeností a proslavenou vychytralostí.

	„Potíže se Sammy Winacreovou, Andy,“ řekl Joe. „Řekla reportérovi z novin, že se zamilovala, a že zanechává filmu.“

	Andy zakoulel očima. „Vždycky jsem říkal, že ta holka je divná. Kdo je ten chlap?“

	„Jmenuje se Tom Copper.“

	„Kdo to k čertu je?“

	„To právě potřebuji zjistit.“ Joe vytrhl list z bloku a podal ho Andymu. „Co nejrychleji.“

	Andy přikývl a odešel. Joeovi se trochu ulevilo. Cítil se lépe, když na tom problému pracoval Andy. Přes všechno své osobní kouzlo a uhlazené způsoby měl ten chlapec velmi ostré zuby.

	Byl teplý večer, s letní vůní v nehybném vzduchu. Západ slunce nad střechami vléval krev do vysokých, roztroušených mraků. Samanta se odvrátila od okna suterénu a šla k barové skřínce.

	Tom položil na gramofon jazzovou desku a rozvalil se na pohovce. Samanta mu podala pití a schoulila se vedle něho. Položil svou velkou paži kolem jejích hubených ramen a sklonil hlavu, aby ji políbil. Zazvonil domovní zvonek.

	„Vykašli se na to,“ řekl a políbil ji na ústa.

	Zavřela oči a tiskla svoje rty na jeho. Pak vstala. „Budu tě trochu napínat.“

	Chvilku jí trvalo, než poznala toho malého muže v sametovém obleku u dveří. „Juliáne!“

	„Ahoj, Samanto. Vyrušuji?“

	„Vůbec ne. Půjdete dál?“

	Vešel do dveří a ona ho vedla dolů po schodech. „Nebudu vás dlouho zdržovat,“ řekl omluvně.

	Julián vypadal trochu rozpačitě, když viděl Toma na pohovce. Samanta řekla: „Tom Copper, Julián Black.“ Tom čněl nad Juliánem, když si podávali ruce. Samanta šla k baru. „Whisky, že ano?“

	„Děkuji vám.“

	„Julián má uměleckou galerii,“ řekla Samanta.

	„To je trochu předčasné. Chystám se ji otevřít. Co děláte vy, Tome?“

	„Dalo by se říct, že jsem finančník.“

	Julián se usmál. „Nechtěl byste náhodou vrazit trochu peněz do mojí umělecké galerie?“

	„To není moje branže.“

	„A co je?“

	„Přibližně beru peníze od A a dávám je B.“

	Samanta zakašlala a Julián měl pocit, že se mu smějí. Řekl: „Jsou to vlastně záležitosti galerie, které mě sem přivádějí.“ Vzal si od Samanty sklenici s pitím a pozoroval ji, jak se pohodlně usazuje v ohbí Tomovy paže. „Hledám někoho přitažlivého, a kdo má zájem, aby obchod otevřel. Sára navrhla vás. Udělala byste to pro nás jako laskavost?“

	„Strašně ráda, ale musím zjistit, jestli ten den nemám být někde jinde. Mohu vám zavolat později?“

	„Jistě.“ Julián vytáhl z kapsy kartičku. „Všechny podrobnosti jsou tady.“

	Vzala od něho kartičku. „Děkuji.“

	Julián vypil svůj nápoj. „Nebudu vás déle obtěžovat,“ řekl. Zdálo se, že jim trochu závidí. „Vypadá to tady tak útulně. Těšilo mě, Tome.“

	Zastavil se u dveří a podíval se na pohlednici, položenou na termostatu na zdi. „Kdo byl v Livornu?“ zeptal se.

	„Jedna moje stará přítelkyně.“ Samanta vstala. „Jednou vás musím seznámit. Právě dokončila studium dějin umění. Podívejte.“ Sundala pohlednici, otočila ji a ukázala mu ji. Julián si ji přečetl.

	„To je fascinující,“ řekl. Vrátil jí pohlednici. „Ano, s tou dámou bych se rád seznámil. Ne, neobtěžujte se chodit se mnou po schodech. Sbohem.“

	Když odešel, řekl Tom: „Proč mu chceš otevřít ten zatracený krám s obrazy?“

	„Jeho žena je moje přítelkyně. Ctihodná Sára Luxte-rová.“

	„Je to tedy dcera…?“

	„Lorda Cardwella.“

	„Toho, který prodává svou sbírku obrazů?“

	Samanta přikývla. „Má v žilách olejovou barvu, víš.“

	Tom se neusmál. „No to by byla rána.“

	Večírek byl v onom neživotném stádiu, kterým večírky procházejí v pozdních hodinách, než naberou druhý dech. Nezkrotní pijáci začínali být opilí a nechutní a ti umírnění začínali pociťovat začátek kocoviny. Hosté postávali ve skupinkách a soustřeďovali se na konverzaci, od intelektuální po komicky nesouvislou.

	Hostitelem byl filmový režisér, který se právě vrátil z exilu televizní komerční reklamy. Jeho vysoká, hubená žena, jejíž dlouhé šaty odhalovaly většinu jejích malých ňader, přivítala Samantu a Toma a vedla je k baru. Filipínský barman, jehož oči se trochu leskly, nalil Samantě whisky a pro Toma vyprázdnil dvě láhve piva do půllitrové sklenice. Samanta se na Toma ostře podívala: nepil pivo často, zvláště ne večer. Doufala, že nebude celý večer agresivně dělnický.

	Hostitelka si s nimi povídala. Joe Davies se odpojil od skupiny na vzdáleném konci místnosti a přišel k nim. Hostitelka, ráda, že byla vystřídána, se vrátila ke svému manželovi.

	Joe řekl: „Sammy, musíš se seznámit s panem Ishi. Je hlavním hostem dnešního večera a důvodem, proč jsme všichni na tomhle mizerném večírku.“

	„Kdo je to?“

	„Japonský bankéř, o kterém se ví, že chce investovat do britského filmového průmyslu. Musí být blázen, a proto se s ním všichni chtějí seznámit. Pojď.“ Vzal ji za paži, kývl Tomovi a vedl ji k plešatému muži v brýlích, který střízlivě hovořil k půl tuctu pozorných posluchačů.

	Tom se díval na představování od baru, pak sfoukl pěnu ze svého ležáku a polovinu ho vypil. Filipínec roztržitě otřel vršek baru hadrem. Po očku se díval na Toma.

	Tom řekl: „Tak dělej, napij se – já to na tebe neřeknu.“

	Barman se na něho usmál, vyndal z pod baru napůl plnou sklenici a dlouze se napil.

	Ženský hlas řekl: „Chtěla bych mít odvahu nosit džínsy – jsou o tolik pohodlnější.“

	Tom se otočil a spatřil malou dívku kolem dvaceti let. Byla draze oblečena v šatech imitujících padesátá léta: špičatých botách na jehlových podpatcích, zúžené sukni a dvouřadovém kabátku. Krátké vlasy měla sčesány dozadu a patku do čela.

	Řekl: „A jsou také lacinější. V Islingtonu nemáme moc koktailových večírků.“

	Otevřela široce své silně podmalované oči. „Vy tam bydlíte? Slyšela jsem, že muži z pracující třídy bijí své ženy.“

	„Pro kristapána,“ zahučel Tom.

	Dívka pokračovala: „Myslím, že je to hrozné – myslím tím, že bych nesnesla, aby mě nějaký muž bil. Tedy, možná že kdyby byl moc hezký. Pak by se mi to třeba líbilo. Myslíte, že by se vám líbilo bít ženu? Například mě?“

	„Mám na práci lepší věci,“ řekl Tom. Zdálo se, že jeho pohrdavý tón na dívku nepůsobí. „Kdybyste měla opravdové problémy, nedělala byste tady ze sebe blázna. Privilegia rodí nudu a nuda rodí takové prázdné lidi, jako jste vy.“

	Konečně dívku popíchl. „Pokud takhle cítíte, měl byste se zadusit tím privilegovaným pivem. Co tu vůbec děláte?“

	„To bych taky rád věděl.“ Vyprázdnil sklenici a vstal. „Takové bláznivé konverzace nemám zapotřebí.“

	Rozhlížel se po Sammy, ale dříve zaslechl její hlas, než ji uviděl. Křičela na Joea Daviese. V okamžiku se k ní všichni otočili.

	Byla rudá v obličeji a rozzlobenější, než ji Tom kdy viděl. „Jak se odvažuješ vyšetřovat moje přátele,“ ječela. „Nejsi můj anděl strážný, jsi můj mizerný, posraný agent. Byl jsi můj agent, protože máš výpověď, Joe Daviesi.“ Udeřila muže jednou tvrdě přes tvář a obrátila se na podpatcích.

	Agent zrudl ponížením. Udělal za Samantou krok se zvednutou pěstí. Tom dvěma dlouhými kroky přešel místnost. Strčil do Joea, mírně, ale pevně, takže se agent zvážil dozadu. Tom se obrátil a šel za Samantou ven z místnosti.

	Venku na chodníku se dala do běhu. „Sammy!“ volal Tom. Běžel za ní. Když ji dohonil, uchopil ji za paži a zastavil ji.

	„Co se děje?“ zeptal se.

	Podívala se na něj, v jejích očích byl zmatek a vztek. „Joe tě nechal prověřit. Řekl mi, že máš ženu, čtyři děti a záznam v rejstříku.“

	„Ale.“ Podíval se jí pronikavě do očí. „A co si o tom myslíš ty?“

	„Jak mám k čertu vědět, co si mám myslet?“

	„Mám rozbité manželství a rozvod ještě není ukončen. Před deseti lety jsem zfalšoval šek. Mění to něco na věci?“

	Chvílí se na něj dívala. Pak mu položila hlavu na rameno. „Ne, Tome, ne.“

	Dlouhou dobu ji tiše držel v náručí. Pak řekl: „Byl to stejně mizernej večírek. Seženeme taxík.“

	Šli po Park Lane a našli taxík před jedním z hotelů. Řidič je vezl po Piccadilly, Strandu a Fleet Street. Tom mu řekl, aby zastavil u novinového stánku, kde prodávali první vydání ranních novin.

	Když jeli pod holbornským viaduktem, začalo svítat. „Podívej se na tohle,“ řekl Tom. „Očekává se, že obrazy lorda Cardwella vynesou milion liber.“ Složil noviny a podíval se z okénka. „Víš, jak přišel k těm obrazům?“

	„Pověz mi to.“

	„V sedmnáctém století námořníci umírali, aby mu přivezli zlato z Jižní Ameriky. V osmnáctém století farmáři hladověli, aby mu mohli zaplatit nájem. V devatenáctém století děti umíraly v továrnách a městských chudinských čtvrtích, aby dosáhl co největších zisků. V tomto století se stal bankéřem, aby pomohl jiným lidem dělat to, co sám dělal po tři sta let – bohatnout z potu chudých. Sakra, za milion liber by se dal v Islingtonu postavit pěkný malý činžák.“

	„Dá se s tím něco dělat?“ řekla Sammy sklíčeně.

	„Co já vím.“

	„Když mu lidi nevezmou zpátky své peníze, musíme to udělat my.“

	„A jakpak?“

	„Tome, buď vážný. Proč ne?“

	Položil jí ruku kolem pasu. „Jistě, proč ne. Ukradneme mu obrazy, prodáme je za milion babek a postavíme činžák. Podrobnosti si probereme ráno. Dej mi pusu.“

	Pozvedla k němu ústa, ale rychle se od něj odtrhla. „Tome, já to myslím vážně.“

	Chvilku se díval na její obličej. „Pane na nebi, vypadáš, že ano,“ řekl.

	III

	Julián byl vzhůru. Noc pozdního srpna byla nepříjemně horká. Okna ložnice byla otevřená, odhodil z postele prošívanou přikrývku, ale stejně se pořád potil. Sára ležela zády k němu na vzdálené straně široké postele, s nohama roztaženýma v jezdecké pozici. Její tělo se matně lesklo ve slabém světle svítání a tmavá rýha na jejím zadku ho posměvačně zvala. Nepohnula se, když vstal z postele.

	Vzal si ze zásuvky spodky a vklouzl do nich. Tiše za sebou zavřel dveře ložnice, přešel halu a šel dolů po krátkém schodišti a pak přes obývací pokoj do kuchyně. Napustil vodu do elektrické konvice a zastrčil ji do zásuvky.

	Slova z pohlednice, která si předchozí večer přečetl v Samantině obývacím pokoji, se mu znovu a znovu opakovala v hlavě jako populární písnička, kterou není možné zapomenout. „Jedu do Poglio najít ztraceného Modiglianiho.“ Ta zpráva se propálila do jeho mozku jako kyselina. To bylo ono, spíše než horko, co mu od té doby nedalo spát.

	Musí jít za tím ztraceným Modiglianim. To právě potřeboval – skutečný objev. Udělal by mu dobrou pověst jako obchodníkovi a přitáhl by davy lidí do Černé galerie. Nepatří to zrovna k zaměření galerie, ale to nevadí.

	Julián dal do šálku sáček s čajem a nalil na něj vařící vodu. Sklíčeně píchal do plovoucího sáčku, potopil ho lžičkou a díval se, jak zase vyplaval na povrch. Ten Modigliani je pro něho obrovskou příležitostí a on nevidí žádný způsob, jak se ho zmocnit.

	Kdyby se mu podařilo obraz najít, lord Cardwell by mu dal peníze, aby ho mohl koupit. Sářin otec to slíbil a tomu starému bláznovi se dalo věřit, že dodrží slovo. Ale nedá ani pětník na základě pohlednice od praštěné holky. A Julián neměl peníze na to, aby jel do Itálie.

	Čaj dostal hustou hnědou barvu a na povrchu se začala usazovat pěna z tvrdé vody. Přenesl šálek k snídacímu pultu a sedl si na vysokou stoličku. Rozhlédl se po kuchyni, na myčku nádobí, na sporák, používaný pouze na vaření vajec, na pračku a na haldu menších elektrických hraček. Bylo k zbláznění být tak blízko k bohatství a nemoci toho využít.

	Kolik by potřeboval? Peníze na letenku, na hotel, snad nějaké úplatky… Všechno záleželo na tom, jak brzy by se mu podařilo dohonit ženu, která se podepsala jako D. Pár set liber – možná tisíc. Musí ty peníze mít.

	Přemílal v hlavě možnosti, když usrkával čaj. Mohl by ukrást nějaké Sářiny šperky a zastavit je. To by mohlo způsobit problémy s policií. Vyžadovali zastavárny důkaz o vlastnictví? Ty dobré asi ano. Ne, to bylo mimo jeho okruh působnosti. Zfalšovat jeden z jejích šeků bylo spíš v jeho stylu. Ale na to by přišla ještě dříve. V obou případech by bylo příliš riskantní získat tímto způsobem částku, kterou potřeboval.

	Bude muset najít něco, co nebude postrádat. Něco, co se dá snadno prodat a má to velkou cenu.

	Mohl by do Itálie jet autem, uvědomil si. Našel si Poglio v zeměpisném slovníku – je to na jaderském pobřeží, v severní Itálii. Mohl by spát ve voze.

	Ale pak by bylo těžké vypadat upraveně, kdyby bylo nutné opatrné vyjednávání. A stejně by potřeboval peníze na benzín, jídlo a úplatky.

	Mohl by jí říct, že jede do Itálie, a pak auto prodat. Pak by přišla na jeho podvod, jakmile by se vrátil – zrovna až bude potřebovat, aby její otec navalil prachy. No, mohl by říct, že mu auto ukradli.

	To je ono. Mohl by říct, že auto bylo ukradeno – a prodat ho. Mohla by to chtít oznámit policii a pojišťovně. Ale on by jí mohl říct, že už to zařídil.

	Pak by nějakou dobu trvalo, až by policie údajně auto hledala. Pojišťovně trvá měsíce, než navalí peníze. Do té doby, než by si Sára uvědomila, že to byl podvod, byla by Juliánova pověst vybudována.

	Byl rozhodnut to zkusit. Pojede ven a najde vhodnou garáž. Podíval se na náramkové hodinky. Bylo půl deváté. Šel zpátky do ložnice a oblékl si šaty.

	Technický průkaz našel v zásuvce v kuchyni a klíče od vozu tam, kde je minulý večer nechal.

	Měl by udělat něco, aby to vypadalo přesvědčivě. Našel kus papíru a tupou tužku a napsal Sáře vzkaz. „Vzal jsem si auto. Budu pryč celý den. Obchody. J.“

	Nechal vzkaz u kávové konvice v kuchyni a šel dolů do garáže.

	Trvalo mu přes hodinu, než se dostal přes West End a City, potom po Mile End Road do Stratfordu. Provoz byl hustý a cesta beznadějně nepřiměřená. Když dojel na Leytonstone High Road, našel spoustu autobazarů; ve výkladech, na vybombardovaných parcelách, u benzínových stanic, na chodnících.

	Vybral si trochu větší na rohu. Vpředu stál zánovně vyhlížející jaguár a po straně prostranství spousta kvalitních vozů posledních modelů. Julián vjel dovnitř.

	Muž středního věku myl přední sklo velkého forda. Měl kožený klobouk a vpředu rozevřený krátký kabát. Přešel k Juliánovi s hadrem a kýblem vody.

	„Jste ranní ptáče,“ pronesl přívětivě. Měl silný lidový východolondýnský přízvuk.

	Julián řekl: „Je tu někde šéf?“

	Mužovy způsoby citelně ochladly. „Prosím,“ řekl.

	Julián ukázal mávnutím ruky na vůz. „Kolik byste mi za něj dal?“

	„Na protiúčet?“

	„Ne, hotově.“

	Muž se znovu podíval na auto, zatvářil se kysele a zavrtěl hlavou ze strany na stranu. „Takových vozů se člověk těžko zbavuje,“ řekl.

	„Je to krásné auto,“ protestoval Julián.

	Muž se stále tvářil skepticky. „Jak je starý, dva roky?“

	„Osmnáct měsíců.“

	Obchodník s ojetými auty pomalu kráčel kolem vozu, zkoumavě si prohlížel karosérii. Prstem se dotkl škrábnutí na dveřích, zblízka si prohlédl nárazníky a sáhl na pneumatiky.

	„Je to krásné auto,“ opakoval Julián.

	„To je možné, ale to neznamená, že ho mohu prodat,“ řekl muž. Otevřel dveře na straně řidiče a sedl si za volant.

	Julián byl zoufalý. Bylo to směšné. Velmi dobře věděl, že obchodník by mercedes mohl prodat na trhu, když už ne ve svém vlastním bazaru. Byla to jen otázka, kolik ten muž za auto dá.

	„Chci to hotově,“ řekl.

	„Zatím jsem vám za něj nenabídl ani knoflíčky od košile, příteli,“ odpověděl obchodník. Otočil klíčkem v zapalování a motor naskočil. Vypnul zapalování, motor zhasl a on znovu nastartoval. To opakoval několikrát.

	„Má velmi málo najeto,“ řekl Julián.

	„Ale je to správně?“

	„Samozřejmě.“

	Muž vystoupil z vozu a zavřel dveře. „Já nevím,“ řekl.

	„Nechcete se v něm svést?“

	„Ne.“

	„Jak sakra můžete říct, jakou má cenu, když se v něm nesvezete?“ vybuchl Julián.

	Muž zůstal klidný. „V čem děláte?“

	„Mám uměleckou galerii.“

	„Tak dobře. Já se budu držet aut a vy se držte svých zatracených obrazů.“

	Julián potlačil vztek. „No tak co mi za něj nabídnete?“

	„Myslím, že bych vám za něj mohl dát patnáct set, a to vám dělám laskavost.“

	„To je směšné! Nový musel stát pět nebo šest tisíc!“ V očích obchodníka se objevil vítězný záblesk. Julián si uvědomil, že prozradil, že nezná původní cenu vozu.

	Obchodník řekl: „Doufám, že je váš, když ho prodáváte?“

	„Samozřejmě.“

	„Máte technický průkaz?“ Julián vylovil průkaz z kapsy a podal mu ho.

	Obchodník řekl: „Směšné jméno pro mužskýho, Sára.“

	„To je moje žena.“ Julián vyndal vizitku a podal mu ji. „To je moje jméno.“

	Muž strčil vizitku do kapsy. „Promiňte, že se ptám, ale ona ví, že ho prodáváte?“

	Julián v duchu proklínal mužovu prohnanost. Jak to mohl uhádnout? Bezpochyby si spočítal, že když obchodník s obrazy přijede do East Endu prodat téměř nový mercedes za hotové, musí v tom být nějaký háček.

	Řekl: „Moje žena nedávno umřela.“

	„Tak dobře.“ Bylo zřejmé, že obchodník tomu nevěří. „No, já už jsem vám řekl, jakou má pro mě cenu.“

	„Nemohu ho dát za méně než tři tisíce liber,“ řekl Julián s náznakem rozhodnosti.

	„Dám šestnáct set, a to je můj strop.“

	Julián se domníval, že se od něj očekává, že se bude dohadovat o ceně. „Dva tisíce pět set,“ řekl.

	Obchodník se k němu obrátil zády a šel pryč.

	Julián propadl panice. „Tak dobře,“ vykřikl. „Dva tisíce.“

	„Šestnáct set padesát, a to je moje poslední slovo.“

	„Hotově?“

	„Jak jinak?“

	Julián vzdychl. „Tak dobře.“

	„Pojďte do kanceláře.“

	Julián šel za mužem přes dvůr do starého krámu, který vedl na hlavní ulici. Sedl si k otlučenému psacímu stolu a podepsal prohlášení o prodeji. Obchodník mezi tím otevřel starou železnou pokladnu a vysázel tisíc šest set padesát liber v použitých pětilibrových bankovkách.

	Když se chystal odejít, obchodník mu podal ruku. Julián nataženou ruku ignoroval a vyšel ven. Byl přesvědčen, že byl okraden.

	Šel směrem na západ a hledal taxi. Vypustil nepříjemné setkání z hlavy, nahradilo ho opatrné vzrušení. Konečně má peníze tisíc šest set padesát liber v pětilibrovkách. Na jeho výlet to bohatě stačí. Měl pocit, jako kdyby už byl na cestě.

	V duchu si probíral, co řekne Sáře. Mohl by říct, že byl u dekoratérů – ne, musí to být někdo, koho nezná. Nějaký malíř, který bydlí ve Stepney. Jak se jmenuje. John Smith bude stačit – musí být spousta skutečných lidí, kteří se jmenují John Smith. Šel k němu do domu, a když za hodinu vyšel ven, auto bylo pryč.

	Zezadu přijel taxík a mihl se kolem, prázdný. Julián pískal a mával, ale taxík nezastavil. Rozhodl se, že bude dávat větší pozor.

	Napadlo ho, že Sára mohla zavolat policii, když byl pryč. Pak by to ovšem prasklo. Musel by jí dát jméno neexistující policejní stanice. Blížil se k němu další taxík a on ho zastavil.

	Natáhl si vzadu v autě nohy a kroutil palci uvnitř bot, aby ulevil nohám rozbolavělým od chůze. No dobře, co když Sára zavolá Scotland Yard, až objeví, že ta stanice neexistuje. Nakonec jí řeknou, že krádež vozu vůbec nebyla hlášena.

	Jak se přibližoval k domovu, jevil se celý plán čím dál tím ztřeštěnější. Sára by ho mohla obvinit z krádeže auta. Může být člověk obžalován z toho, že okradl svou vlastní ženu? A co všechny ty řeči při svatebním obřadu – odevzdávám ti všechny své světské statky, nebo tak nějak. A za mrhání časem policie se platí pokuta.

	Taxík jel podél Viktoriina nábřeží a přes Westminster. Policie se nebude zdržovat tím, aby soudně stíhala hádku mezi manžely, rozhodl Julián. Avšak dost škody by vzniklo, kdyby Sára zjistila, co má za lubem. Jakmile by se to dozvěděla, řekla by to otci. A pak by byl Julián u lorda Cardwella v nemilosti v kritickém okamžiku, až bude potřebovat peníze na zakoupení Modiglianiho.

	Začal si přát, aby mu bylo nikdy nenapadlo prodat auto. To, co se ráno zdálo geniálním kouskem, nyní vypadalo, že by to mohlo zničit jeho šance na objev.

	Taxík zastavil před skleněnou stěnou domu a Julián taxíkáři zaplatil jednou z hromady pětilibrovek, které dostal od majitele garáže. Když kráčel k předním dveřím, zoufale se snažil přijít na lepší historku pro svou ženu. Nic ho nenapadlo.

	Odemkl si a tiše vešel do domu. Bylo jen něco po jedenácté hodině – ona bude ještě v posteli. Bez hluku vešel do obývacího pokoje a posadil se. Vyklouzl z bot a opřel se.

	Asi by bylo lepší jet hned teď do Itálie. Mohl by nechat vzkaz, že bude několik dní pryč. Bude si myslet, že si vzal auto. Až se vrátí, vymyslí si nějakou báchorku.

	Najednou se zamračil. Od té doby, co přišel, útočil na jeho mysl nenápadný zvuk a vyžadoval si jeho pozornost. Teď se na něj soustředil a ještě více se zamračil. Znělo to jako potyčka.

	Rozebral zvuk na jednotlivé složky. Šustění prostěradel, tlumené vrzání per a hlasité oddychování. Pomyslel si, že Sára má noční můru. Už chtěl na ni zavolat, aby ji probudil; pak si vzpomněl, že se lidi nemají náhle budit, když se jim něco zdá. Nebo to byli náměsíčníci? Rozhodl se, že se na ni podívá.

	Vyšel nahoru po schodech. Dveře ložnice byly otevřené. Nahlédl dovnitř.

	Zůstal stát, jako by dostal ránu do hlavy, a překvapením otevřel ústa. Srdce se mu prudce rozbušilo a v uších mu začalo hučet.

	Sára ležela na boku na prostěradle. Krk měla prohnutý, hlavu dozadu, vlasy drahého účesu přilepené na zpocený obličej. Oči měla zavřené, ústa otevřená a vydávala hluboké zvířecí chrochtání.

	Vedle ní ležel nějaký muž, svou pánev spojenou s její v pomalém chvění. Mužovy silné údy byly porostlé hustými černými chlupy. Svaly jeho bílé zadnice se rytmicky napínaly a povolovaly. Sára měla jedno chodidlo opřené o koleno protější nohy, což tvořilo trojúhelník; a muž tiskl maso na vnitřní straně jejího zvednutého stehna a přitom hlubokým, jasným hlasem šeptal oplzlosti.

	Na posteli za Sárou ležel druhý muž. Měl světlé vlasy a jeho bílý obličej byl lehce skvrnitý. Jeho boky a Sářin zadek pasovaly dohromady jako lžíce v příborníku. Jednu ruku měl obtočenou kolem Sářina těla a střídavě jí tiskl jeden či druhý prs.

	Juliánovi došlo, že oba muži se s ní milují současně.

	Proto to podivně pomalé škubání všech tří těl. Zděšeně se díval.

	Světlovlasý muž ho spatřil a zasmál se. „Máme obecenstvo,“ řekl vysokým hlasem.

	Druhý muž rychle obrátil hlavu a oba se přestali hýbat.

	Sára řekla: „To je jenom můj manžel. Nepřestávejte, vy parchanti, prosím.“

	Tmavý muž ji uchopil za boky a začal sebou trhat mocněji než dříve. Všichni tři ztratili o Juliána zájem. Sára stále opakovala: „Ano, ano.“

	Julián se odvrátil. Cítil se slabý a bylo mu špatně; a ještě něco. Už to bylo hrozně dlouho, kdy viděl ten vilný výraz na Sářině obličeji. Vzrušilo ho to, nemohl si pomoci. Avšak stopa sexuálního vzrušení byla slabá a nepříjemná.

	Znovu se zhroutil do křesla. Teď dělali větší rámus, jako kdyby se mu vysmívali. Jeho sebeúcta byla zničena.

	Tak to bylo to, co potřebovala, aby se vzrušila, myslel si zlostně. Vůbec to není moje vina. Mrcha, mrcha. Juliánovo ponížení se měnilo v pomstychtivost.

	Chtěl ji ponížit. Řekne všem o té krávě a jejích sexuálních zálibách, řekne Proboha.

	Náhle začal myslet zcela jasně. Cítil se, jako kdyby se právě zhluboka napil studeného šampaňského. Několik okamžiků tiše seděl a rychle přemýšlel. Bylo málo času.

	Otevřel tmavé skleněné dveře příborníku u zdi a vyndal fotografický aparát Polaroid. Byl v něm film. Rychle přidělal fotoblesk a zkontroloval, jestli jsou v něm žárovky. Nastavil vzdálenost a uzávěrku.

	Když skákal nahoru po schodech, změnily se hlasy ve výkřiky. Chvilku čekal před ložnicí mimo dohled. Sára vydávala v hrdle hluboké zvuky, které postupně nabývaly na hlasitosti a na výšce; dlouhý, skoro dětský nářek. Julián znal ten zvuk z doby, kdy byl ještě schopen ji k němu přimět.

	Když se Sářin nářek změnil v ječení, vkročil Julián do místnosti a zvedl kameru. V hledáčku viděl, jak se všechna tři těla pohybují ve stejném rytmu, obličeje stažené námahou či extází, ruce divoce svíraly hrsti masa. Julián stiskl spoušť, krátce a jasně se zablesklo. Zdálo se, že milenci si toho nevšimli.

	Přistoupil o dva kroky blíž a přitom přetočil film. Znovu pozvedl kameru a udělal druhý snímek. Pak ukročil stranou a udělal třetí.

	Rychle vyšel z ložnice do obývacího pokoje. Hrabal v zásuvce a našel obálku. Vedle ní byly i známky. Utrhl známky asi za dvacet nebo třicet pencí a nalepil je na obálku. Vyndal z kapsy kabátu pero.

	Kam to má poslat? Na zem spadl kousek papíru, který vytáhl spolu s perem. Poznal v něm útržek, na který si poznamenal adresu Samanty. Zvedl jej.

	Napsal na obálku svoje vlastní jméno, potom Samantino jméno a adresu z útržku. Vytrhl exponovaný film v papírovém obalu z kamery. Tu kameru koupil na fotografování obrazů. Film dával negativy a okamžité fotografie, avšak negativy musely být do osmi minut po expozici ponořeny do vody. Julián vzal film do kuchyně a naplnil plastikovou misku vodou. Bubnoval prsty na odkapávač v netrpělivé agónii, zatímco se na celuloidu vynořoval obraz.

	Nakonec se vrátil do obývacího pokoje, v ruce mokrý film. Tmavý muž se objevil u dveří ložnice.

	Nebyl čas dát fotografie do obálky. Julián se řítil k domovním dveřím a otevřel jev okamžiku, kdy ho tmavý muž dohonil. Zlostně uhodil muže kamerou do obličeje a vyskočil ze dveří.

	Běžel vzhůru ulicí. Tmavý muž byl nahý a nemohl ho pronásledovat. Julián nacpal negativy do obálky, zalepil ji a vhodil ji do schránky na chodníku.

	Podíval se na fotografie. Byly velmi jasné. Bylo vidět všechny tři obličeje a nebylo pochyb o tom, co provádějí.

	Pomalu, zamyšleně kráčel Julián zpátky domů a vešel dovnitř. Hlasy v ložnici nyní zněly v hádavých tónech. Julián práskl domovními dveřmi, aby se ujistil, že o něm vědí. Vešel do obývacího pokoje a sedl si, dívaje se na fotografie.

	Tmavý muž opět vyšel ze dveří ložnice, pořád ještě nahý. Za ním následovala Sára v županu a nakonec ten flekatý, oblečený pouze do obscénně malých spodků.

	Tmavý muž si hřbetem ruky otřel krev z nosu. Podíval se na krvavé šmouhy na kloubech a řekl: „Měl bych tě zabít.“

	Julián natáhl ruku s fotografiemi. „Jste velmi fotogenický,“ řekl posměvačně. V mužových tmavých očích blýskla nenávist. Podíval se na fotografie.

	„Ty špinavý, malý úchylo,“ řekl.

	Julián se rozesmál.

	Muž řekl: „Co chcete?“

	Julián se přestal smát a na tváři se mu objevil tvrdý výraz. Zařval: „V mém domě si oblékněte nějaké zasrané šaty!“

	Muž zaváhal, jeho pěsti se křečovitě svíraly a rozevíraly. Pak se obrátil a šel do ložnice.

	Druhý muž seděl na židli s nohama svinutýma pod sebou. Sára si vzala z krabice cigaretu a zapálila si ji těžkým stolním zapalovačem. Zvedla fotografie tam, kde je tmavý muž upustil. Krátce se na ně podívala, pak je roztrhala na malé kousky a hodila je do odpadkového koše.

	Julián řekl: „Negativy jsou na bezpečném místě.“

	Bylo ticho. Zdálo se, že světlovlasý muž má ze vzrušené situace potěšení. Tmavý muž se konečně vrátil, oblečený do žlutohnědého safari a bílého sportovního svetru.

	Julián se obrátil k oběma mužům. „Nic proti vám nemám,“ řekl. „Nevím, kdo jste, a nechci to vědět. Z těch fotografií nemusíte mít strach. Ale už se nikdy nevracejte do toho domu, to je všechno. A teď vypadněte.“

	Tmavý muž odešel okamžitě. Julián čekal, zatímco ten druhý šel do ložnice a za chvilku vyšel, oblečený do elegantních oxfordských kalhot a krátkého bluzónu.

	Když odešel, Sára si zapálila další cigaretu. Konečně řekla: „Předpokládám, že chceš peníze.“

	Julián odmítavě zavrtěl hlavou. „Už jsem si je vzal,“ řekl. Sára se na něho překvapeně podívala.

	„Před… tím?“ řekla.

	„Prodal jsem tvé auto,“ řekl jí.

	Nedala najevo zlost. V očích jí lehce zaplálo podivné světlo, které Julián nedokázal interpretovat, a v koutcích úst se jí objevil náznak úsměvu.

	„Ukradl jsi mi auto,“ řekla přímo.

	„Asi ano. Technicky si nejsem jist, jestli manžel může okrást svoji ženu.“

	„A co když s tím něco udělám?“

	„Například?“

	„Mohla bych to říct otci.“

	„A já bych mu mohl ukázat fotografie naší šťastné rodinky.“

	Pomalu přikývla, její obličej byl pořád ještě nečitelný. „Myslela jsem si, že na to dojde.“ Vstala. „Musím se obléknout.“

	Na schodech se obrátila a podívala se na něho. „Tvůj vzkaz… Psal jsi, že budeš pryč celý den. Tys tohle všechno plánoval? Věděl jsi, co tu najdeš, když se vrátíš brzy?“

	„Ne,“ odpověděl nenucené. „Dalo by se říct, že to byla šťastná náhoda.“

	Opět kývla a vešla do ložnice. Po chvilce šel Julián za ní.

	„Jedu na několik dní do Itálie,“ řekl jí.

	„Proč?“ Vyklouzla z županu a sedla si před zrcadlo. Zvedla kartáč a začala si kartáčovat vlasy.

	„Obchodně.“ Julián se díval na velké, hrdé koule jejích prsou. Obraz, jak leží na posteli s dvěma muži, se mu nezván vetřel do mysli: její zakloněný krk, zavřené oči, zvuky vášně. Jeho oči bloudily po jejích širokých zádech, která se do pasu ostře zužovala, po rýze na konci páteře, po mase zadku zploštělého na stoličce. Jeho tělo se pohnulo, v reakci na její nahotu.

	Přiblížil se a postavil se za ní, ruce na jejích ramenech, díval se do zrcadla na její prsa. Areoly jejích prsních bradavek byly tmavé a ještě naběhlé, jako byly v posteli. Nechal ruce sklouznout dolů s ramen, až se dotkly prsou.

	Přimáčkl tělo k jejím zádům, nechal jí pocítit tvrdost svého penisu, vulgární znamení, že ji chce. Vstala a obrátila se.

	Vzal ji hrubě za paži, zavedl ji k posteli, kde se posadila. Strčil ji do ramen.

	Beze slova, pokorně se položila naznak na prostěradlo a zavřela oči.

	IV

	Dunsford Lipsey byl už vzhůru, když solidní černý telefon vedle jeho postele zazvonil. Zvedl ho, vyslechl spěšné dobré jitro nočního vrátného a zase ho položil. Pak vstal a otevřel okno.

	Výhled byl na dvůr, na několik zamykacích garáží a cihlovou zeď. Lipsey se odvrátil a rozhlédl se po svém hotelovém pokoji. Koberec byl lehce vyšlapaný, nábytek trochu omšelý; ale pokoj byl čistý. Hotel byl laciný. Charles Lampeth, který za pátrání platil, by se nevykrucoval, ani kdyby Lipsey bydlel v nejdražším hotelu v Paříži, ale to nebyl Lipseyův styl.

	Svlékl si pyžamový kabátek, složil ho na polštář a šel do koupelny. Když se myl a holil, přemýšlel o Charlesu Lampethovi. Jako většina zákazníků měl dojem, že pro agenturu pracuje malá armáda detektivů. Ve skutečnosti jich bylo jenom šest a žádný z nich by byl nemohl dělat tuhle práci. To byla jedna část důvodu, proč to Lipsey dělal sám.

	Avšak jenom část. Zbytek důvodu měl co dělat s Lipseyovým vlastním zájmem o umění a s něčím, čím ten případ zaváněl. Věděl, že to určitě bude zajímavé. Byla zde vzrušující dívka, ztracený mistrovský obraz a tajnůstkářský obchodník s uměním – a bude toho víc, mnohem víc. Lipsey bude mít potěšení z rozplétání celé té záhady. Lidé v tom případu; jejich ambice, jejich chamtivost, jejich malé osobní zrady – zakrátko to Lipsey všechno bude znát. S tou znalostí nic neudělá, jenom najde obraz; avšak už před dlouhou dobou opustil přímý, utilitární přístup k pátrání. Jeho způsob byl zábavný.

	Otřel si obličej, opláchl břitvu a uložil ji zpět do holení. Vetřel si do krátkých černých vlasů trochu brilantiny, učesal se dozadu s rovnou pěšinkou.

	Oblékl si čistou bílou košili, tmavomodrou vázanku a velmi starý, krásně ušitý oblek ze Savile Row – dvouřadový, se širokými klopami a úzkým pasem. Nechal si k saku udělat dvoje kalhoty, aby mu oblek vydržel na celý život. A oblek vykazoval všechny známky toho, že splní jeho očekávání. Věděl velmi dobře, že je beznadějně vyšlý z módy, ale to mu ani v nejmenším nevadilo.

	Ve tři čtvrtě na osm sešel do jídelny na snídani. Osamocený číšník mu přinesl široký šálek husté černé kávy. Rozhodl se, že jeho dieta snese k snídani chléb, avšak džem odmítl.

	„Avez – vous du fromage, si’l vous plaît?“ řekl.

	„Oui, monsieur.“ Číšník odešel pro sýr. Lipseyho francouzština byla pomalá, se špatným přízvukem, avšak jasně srozumitelná.

	Rozřízl rohlík a střídmě ho namazal máslem. Při jídle si plánoval svůj den. Měl jenom tři věci: pohlednici, adresu a fotografii Dee Sleignové. Vyndal fotografii z peněženky a položil ji na bílý ubrus vedle talíře.

	Byla to amatérská fotografie, udělaná zřejmě na nějakém rodinném setkání – bufetové stolky na trávníku v pozadí dávaly tušit letní svatbu. Střih dívčiných šatů ukazoval, že fotografie byla pořízena před čtyřmi nebo pěti lety. Smála se a zdálo se, že si hází vlasy přes pravé rameno. Její zuby nebyly dobře tvarované a otevřená ústa jí neslušela, ale vyzařovala z ní veselá a – snad – inteligentní osobnost. Její oči byly na vnějších koutcích stočeny dolů – opak orientální šikmookosti.

	Lipsey vytáhl pohlednici a položil ji na fotografii. Ukazovala úzkou uličku s vysokými budovami s okenicemi. V přízemí asi poloviny domů byly obchody. Byla to nevýrazná ulice – takové pohlednice se pravděpodobně mohly prodávat jen v ulici samé. Obrátil ji. Dívčin rukopis mu řekl zhruba totéž, co její fotografie. V levém horním rohu na rubu pohlednice bylo jméno té ulice.

	Nakonec vyndal Lipsey malý notýsek v oranžových deskách. Listy byly prázdné kromě prvního, na němž byla napsaná jeho vlastním drobným rukopisem adresa, kde dívka v Paříži bydlí.

	Rozhodl se, že ji nevyhledá hned. Dopil kávu a zapálil si krátký doutník. Nejdříve bude sledovat druhý směr pátrání.

	Dovolil si neslyšitelný vzdech. To byla ta únavná část jeho práce. Bude muset zaklepat na všechny dveře v ulici na pohledu a doufat, že narazí na něco, co Dee přivedlo na stopu toho obrazu. Bude to muset zkusit i v postranních ulicích. Jeho odhad té dívky mu říkal, že pravděpodobně nemohla vydržet déle než deset minut, aby někomu neřekla o svém objevu.

	I kdyby měl pravdu, byla to rána naslepo. Jejím vodítkem mohlo být něco, co četla v novinách, někdo, koho potkala, když šla tou ulicí nebo něco, co jí napadlo, když tudy procházela. Ve prospěch Lipseye mluvilo to, že její adresa byla v jiné části Paříže, a že v této čtvrti bylo málo věcí, které by ji mohly přitahovat. Přesto bylo stále ještě možné, že stráví celý den nebo déle a otlačí si nohy bezúspěšným hledáním.

	Stejně to však udělá. Je důkladný člověk.

	Znovu si povzdechl. Ale nejdřív dokouří doutník.

	Lipsey nakrčil nos, aby se vyhnul zápachu, když vešel do staromódního obchodu s rybami. Z pultu na něho zlomyslně hleděly studené černé oči ryb, zdály se živé, protože paradoxně se zaživa zdály mrtvé.

	Majitel rybárny se na něho usmál. „M’sieu?“

	Lipsey ukázal fotografii Dee Sleignové a vyslovil svou pečlivou francouzštinou: „Neviděl jste tuto dívku?“

	Muž přivřel oči a jeho úsměv zmrzl do rituální grimasy. Otřel si ruce do zástěry a vzal obrázek, obrátil se zády k Lipseyovi a přidržel ho vzhůru, aby na něj dopadalo světlo.

	Otočil se zpátky, podal mu fotografii a pokrčil rameny. „Lituji, nepoznávám ji,“ řekl.

	Lipsey mu poděkoval a vyšel z krámu. Vstoupil do úzké, tmavé chodby za rybárnou a stoupal po schodech. Bolest v kříži se tou námahou vystupňovala: byl na nohou už několik hodin. Brzy se zastaví na oběd, pomyslel si. Ale nedá si k jídlu víno – jeho odpolední lopota by byla nesnesitelná. Muž, který otevřel po jeho zaklepání na dveře, byl velmi starý a úplně plešatý. Objevil se s úsměvem v obličeji, jako by se těšil na osobu, která zaklepala, ať to byl kdokoli.

	Lipsey zahlédl, přes mužovo rameno, na stěně skupinu obrazů. Jeho srdce poskočilo: ty obrazy byly cenné originály. To by mohl být ten člověk.

	Řekl: „Omlouvám se, že vás obtěžuji, m’sieu. Viděl jste tuto dívku?“ Ukázal mu fotografii.

	Muž vzal fotografii a šel do bytu, aby se na fotografii podíval na světle, jako majitel rybárny. Přes rameno řekl: „Pojďte dál, prosím.“

	Lipsey vstoupil a zavřel za sebou dveře. Místnost byla velmi malá, neuklízena a zapáchala.

	„Posaďte se, jestli chcete,“ řekl stařec. Lipsey to udělal a Francouz si sedl proti němu. Položil fotografii na hrubý dřevěný stůl mezi ně. „Nevím to jistě,“ řekl. „Proč to chcete vědět?“

	Scvrklý žlutý obličej byl zcela bez výrazu, ale Lipsey si byl nyní jist, že tento muž přivedl Dee na stopu obrazu. „Není to jedno?“

	Starý muž se vesele zasmál. „Jste příliš starý, abyste byl ukřivděný milenec, myslím,“ řekl. „A jste úplně jiný než ona, takže je nepravděpodobné, že byste byl její otec. Myslím, že jste policajt.“

	Lipsey poznal stejnou ostře analytickou mysl, jako byla jeho vlastní. „Proč, udělala něco špatného?“

	„Nemám tušení. Pokud ano, nemám v úmyslu přivést policii na její stopu. A pokud ne, pak není žádný důvod, abyste ji pronásledoval.“

	„Jsem soukromý detektiv,“ řekl Lipsey. „Matka té dívky zemřela a ona zmizela. Najala mě rodina, abych ji našel a oznámil jí to.“

	Černé oči se zaleskly. „Myslím, že byste mohl mluvit pravdu,“ řekl.

	Lipsey si v duchu udělal poznámku. Muž prozradil skutečnost, že není s dívkou stále ve styku, protože kdyby byl, věděl by, že nezmizela.

	Pokud opravdu nezmizela, pomyslel si Lipsey s úlekem. Bože, to chození ho unavilo – nemyslí jasně.

	„Kdy jste ji viděl?“

	„Rozhodl jsem se, že vám to neřeknu.“

	„Je to velmi důležité.“

	„Myslel jsem si to.“

	Lipsey vzdychl. Bude muset být trochu drsný. Během několika málo minut, které strávil v místnosti, rozeznal vůni hašiše. „Dobře, pane. Když mi to nereknete, budu muset informovat policii, že tato místnost se používá pro požívání drog.“

	Muž se zasmál, upřímně pobaven. „Vy si myslíte, že to ještě neví?“ řekl. Jeho papírový smích dozněl a on se rozkašlal. Lesk zmizel z jeho očí a on opět promluvil. „Bylo by bláhové, nechat se nachytat policajtem, abych mu dal informace. Ale nechat se vydírat by bylo nečestné. Prosím, jděte pryč.“

	Lipsey poznal, že prohrál. Vyšel ven a zavřel dveře, vedoucí k bytu starce s papírovým kašlem.

	Alespoň se nemusí dále plahočit, pomyslel si Lipsey. Seděl v malé restauraci, po vynikajícím obědě za dvanáct franků, kouřil druhý krátký doutník toho dne. Stejk a sklenice červeného vína, kterou k němu vypil, způsobily, že svět se zdál méně deprimující. Když si to rekapituloval, zjistil, že to dopoledne ho unavilo, a pomyslil si, jestli není už starý na práci v terénu.

	Měl by k takovým nezdarům mít filozofický postoj, řekl si. Šance vždycky přijde, počkáte-li na ni dost dlouho. Stejně však se dostal do slepé uličky. Teď už mu zbýval jenom jeden směr pátrání, místo dvou. Nic jiného nemohl dělat.

	Musí hledat tu dívku, a ne obraz.

	Odložil doutník do popelníku, zaplatil účet a opustil restauraci.

	Venku u chodníku zastavil taxík a vystoupil z něho mladý muž. Lipsey zadržel taxík, když muž platil. Podíval se na mladý obličej podruhé a uvědomil si, že už ho někde viděl.

	Dal řidiči adresu, na které slečna Sleignová od června bydlela. Když se auto rozjíždělo, lámal si hlavu nad známým obličejem mladého muže. Dávat obličejům jména bylo Lipseyovou posedlostí. Pokud se mu nepodařilo dát dohromady obličej a jméno, cítil zřetelný profesionální neklid, jako kdyby jeho schopnosti byly zpochybňovány.

	Několik okamžiků pročesával svůj mozek a pak se jméno vynořilo: Petr Usher. Je to úspěšný mladý malíř a je nějak ve spojení s Charlesem Lampethem. Ale ano, Lampethova galerie vystavovala jeho obrazy. Lipsey pocítil úlevu a pustil mladého muže z hlavy.

	Taxík ho vyklopil před malým činžovním domem, asi deset let starým, nepříliš honosným. Lipsey vešel a sklonil hlavu k okénku domovnice.

	„Je někdo doma v čísle devět?“ zeptal se s úsměvem.

	„Jsou pryč,“ řekla žena, dávajíc tu informaci neochotně.

	„Dobře,“ řekl Lipsey. „Jsem bytový výtvarník z Anglie a oni mě požádali, abych jim udělal návrh na úpravu bytu. Řekli mi, abych vás požádal o klíč a podíval se na byt, kdyby byli pryč. Nebyl jsem si jistý, jestli už odjeli.“

	„Nemůžu vám ten klíč dát. Kromě toho nemají právo dělat úpravy bez dovolení.“

	„Samozřejmě!“ Lipsey se na ni opět usmál a nasadil veškerý šarm muže středního věku, kterého byl schopen. „Slečna Sleignová mi kladla na srdce, že se mám poradit s vámi, abyste mi řekla, co si o tom myslíte.“ Jak mluvil, vytáhl z peněženky několik bankovek a vložil je do obálky. „Požádala mě, abych vám tohle dal za vaši námahu.“ Podával jí obálku okénkem a přitom ji v ruce lehce ohnul, aby peníze zašustily.

	Vzala úplatek. „Nesmíte tam být dlouho, protože tam s vámi celou dobu musím zůstat,“ řekla.

	„Samozřejmě,“ usmál se.

	Vybelhala se ze svého kumbálu a vedla ho po schodech nahoru, při tom oddychovala a vzdychala, držela se za záda a zastavovala se, aby nabrala dech.

	Byt nebyl příliš veliký a některý nábytek vypadal, že byl koupen z druhé ruky. „Říkali něco o latexovém nátěru stěn,“ řekl.

	Domovnice se zachvěla.

	„Ano, myslím, že máte pravdu,“ řekl Lipsey. „Pěkné květované tapety a hladký tmavozelený koberec.“ Zastavil se před příšernou kredencí. Zaklepal na ni kotníkem. „Dobrá kvalita,“ řekl. „Ne jako to moderní harampádí.“ Vytáhl notes a naškrábal do něj několik nic neznamenajících řádek.

	„Neřekli mi, kam jedou,“ řekl konverzačním tónem. „Myslím, že na jih.“

	„Do Itálie.“ Ženin obličej byl stále ještě přísný, ale byla potěšena, že se může blýsknout svými znalostmi.

	„Aha. Určitě do Říma.“

	Žena na to nereagovala a Lipsey si pomyslel, že to neví. Prošel zbytek bytu, jeho bystré oči všechno registrovaly, zatímco pronášel nicotné poznámky k domovnici.

	V ložnici byl telefon na nízkém nočním stolku. Lipsey se zkoumavě podíval na poznámkový blok vedle něj. Přes prázdný list leželo kuličkové pero. Na bloku byl zřetelný hluboký otisk slov napsaných na předchozím listě. Lipsey si stoupl mezi stolek a domovnici a sebral blok.

	Udělal ještě několik prázdných poznámek o dekoru a pak řekl: „Byla jste velmi laskavá, madam. Už vás nebudu zdržovat od vaší práce.“

	Doprovodila ho k východu z domu. Když byl venku, rychle našel papírnictví a koupil velmi měkkou tužku. Sedl si do kavárny na chodníku, objednal si kávu a vyndal blok.

	Jemně přejížděl tužkou přes otisky na papíru. Když skončil, byla slova jasně viditelná. Byla to adresa hotelu v Livornu v Itálii.

	Lipsey přijel do hotelu nazítří večer. Byl to malý, laciný hotel asi s tuctem pokojů. Kdysi to býval dům velké středostavovské rodiny, myslel si Lipsey. Teď, když čtvrť upadala, byl přeměněn na penzión pro obchodní cestující.

	Čekal v obývacím pokoji rodinného bytu, zatímco žena šla pro manžela do horních pater domu. Cestování ho unavilo; trochu ho bolela hlava a těšil se na večeři a na měkkou postel. Dostal chuť zapálit si doutník, ale ze zdvořilosti od toho upustil. Čas od času se podíval na televizi. Dávali velmi starý anglický film, který viděl jednou večer v Chippenhamu. Zvuk byl zeslaben.

	Žena se vrátila s majitelem. V koutku úst měl cigaretu. Z kapsy mu koukala násada kladiva a v ruce měl balík hřebíků.

	Vypadal otráveně, že byl vyrušen ze svého truhlaření. Lipsey mu dal tučné spropitné a začal mluvit klopýtavou, lámanou italštinou.

	„Pokouším se najít mladou dámu, která zde nedávno bydlela,“ řekl. Vyndal fotografii Dee Sleignove a podal ji majiteli. „To je ta žena. Pamatujete se na ni?“

	Muž se krátce podíval na fotografii a souhlasně přikývl. „Byla sama,“ řekl a tón jeho ukazoval na nesouhlas dobrého katolického otce s tím, aby mladé dívky bydlely samy v hotelu.

	„Sama?“ řekl Lipsey překvapeně. Podle domovnice v Paříži měl dojem, že pár odjel společně. Pokračoval: „Jsem anglický detektiv, najal mě její otec, abych ji našel a přesvědčil ji, aby se vrátila domů. Je mladší než vypadá,“ dodal na vysvětlenou.

	Majitel přikývl. „Ten muž tu nebydlel,“ řekl a počestnost z něj vyzařovala. „Přijel, zaplatil její účet a odvezl

	„Řekla vám, co tu dělá?“

	„Chtěla se podívat na obrazy. Řekl jsem jí, že mnoho našich uměleckých pokladů bylo zničeno za bombardování.“ Odmlčel se a zamračil se ve snaze vzpomenout si. „Koupila si turistického průvodce – chtěla vědět, kde se narodil Modigliani.“

	„Aha!“ Lipsey si spokojeně oddechl.

	„Objednala si telefonický rozhovor s Paříží, když tady byla. To je, myslím, všechno, co vám mohu říct.“

	„Nevíte, kam šla tady v městě?“

	„Ne.“

	„Kolik dní tady byla?“

	„Jen jeden.“

	„Říkala něco o tom, kam pojede dál?“

	„Ano. Samozřejmě,“ řekl muž. Odmlčel se, aby rozdmýchal cigaretu, která mu v ústech vyhasínala, a udělal grimasu nad chutí kouře. „Přišli sem a chtěli mapu.“

	Lipsey se naklonil dopředu. Další šťastná náhoda, tak brzo, to bylo více, než doufal. „Pokračujte.“

	„Počkejte. Chtěli jet po dálnici do Florencie a pak dále vnitrozemím na jaderské pobřeží – někam blízko Rimini. Zmínili se o jménu té vesnice – ano! Už si vzpomínám. Bylo to Poglio.“

	Lipsey otevřel notes. „Můžete to hláskovat?“

	Majitel mu vyhověl.

	Lipsey vstal. „Jsem vám velmi zavázán,“ řekl.

	Venku se zastavil na okraji chodníku, aby se nadýchal teplého večerního vzduchu. Tak brzy! pomyslel si. Na oslavu si zapálil krátký doutník.

	V

	Potřeba malovat byla jako kuřákova touha po cigaretě: Petr Usher si vzpomněl na dobu, kdy se pokoušel přestat kouřit. Trpěl těžko postižitelným podrážděním, zřetelně tělesným, avšak nespojeným s žádnou konkrétní částí svého těla. Z minulé zkušenosti věděl, že je to proto, že už několik dní nepracoval; a vůně ateliéru, pocit lehkého odporu v prstech při nanášení olejových barev na plátno, pohled na vznikající nové dílo bylo to jediné, co mohlo podráždění utišit. Cítil se špatně, protože už několik dní nemaloval.

	Kromě toho byl vyděšený.

	Myšlenka, která napadla jemu a Mitchovi současně v ten opilý večer v Claphamu, propukla se vší čerstvostí a slávou tropického svítání. Zdálo se to docela jednoduché: namalují několik podvrhů, prodají je za astronomické ceny a pak řeknou světu, co udělali.

	Byl by to obrovský prd do obličeje uměleckého světa a všech těch nadutců; báječný reklamní trik; historický radikální převrat.

	V následujících dnech střízlivosti, když propracovávali podrobnosti té operace, si uvědomili, že to nebude tak jednoduché. Nicméně se to jevilo stále proveditelnější, jak se dostávali k technické stránce toho podvodu.

	Avšak teď, když měl udělat první nečestný krok na cestě k uměleckému podvodu století; když se měl dát cestou, která by ho dovedla přes dělicí čáru mezi protestem a zločinem; když byl sám a nervózní v Paříži, seděl v kanceláři u Meunierů a kouřil cigaretu, která mu neposkytovala útěchu.

	Elegantní stará budova ještě zostřovala jeho pocit nejistoty. Se svými mramorovými sloupy a štukovými stropy byla zcela zřejmě součástí té sebejisté, vyšší vrstvy uměleckého světa – společnosti, která nadšeně přijala Charlese Lampetha a odvrhla Petra Ushera. Firma Meunier byli agenti poloviny francouzských význačných umělců v posledních sto padesáti letech. Žádní z jejich klientů nebyli neznámí.

	Malý muž v dobře padnoucím tmavém obleku cupital cílevědomě přes halu a otevřenými dveřmi místnosti, ve které Petr seděl. Měl úmyslně ztrápený vzhled lidí, kteří si přejí, aby si celý svět všiml, jak jsou přepracovaní.

	„Jmenuji se Durand,“ řekl.

	Petr vstal. „Petr Usher. Jsem malíř z Londýna, hledám práci na částečný úvazek. Můžete mi pomoci?“ Mluvil jenom školskou francouzštinou, ale jeho přízvuk byl dobrý.

	Na Durandově obličeji se objevil výraz nelibosti. „Jistě si uvědomujete, monsieur Usher, že dostáváme mnoho takových žádostí od mladých studentů umění z Paříže.“

	„Nejsem student. Jsem absolvent akademie Slade –“

	„Ať je to jak chce,“ přerušil ho Durand netrpělivým pohybem ruky, „politikou naší společnosti je pomáhat všude, kde je to možné.“ Bylo zřejmé, že s touto politikou nesouhlasí. „Záleží to zcela na tom, jestli máme v tom okamžiku volné místo. Vzhledem k tomu, že skoro všechen náš personál musí být z bezpečnostního hlediska co nejpřísněji prověřen, zbývá samozřejmě jen málo míst pro náhodné příchozí. Avšak když půjdete se mnou, zjistím, jestli vás můžeme potřebovat.“

	Petr šel za Durandem, který svižně kráčel přes halu ke starému výtahu. Klec se skřípáním a reptáním sjela dolů a oni nastoupili a vyjeli tři patra nahoru.

	Vešli do malé kanceláře na zadní straně budovy, kde seděl statný, růžolící muž za psacím stolem. Durand mluvil s mužem velmi rychlou hovorovou francouzštinou, kterou Petr nedokázal sledovat. Zdálo se, že statný muž něco navrhuje: vypadalo to, jako by to Durand odmítal. Konečně se obrátil k Petrovi.

	„Bohužel vás musím zklamat,“ řekl. „Máme volné místo, ale ta práce zahrnuje zacházení s obrazy a my vyžadujeme reference.“

	„Mohu vám dát telefonickou referenci, pokud by vám nevadilo zavolat do Londýna,“ vyhrkl Petr.

	Durand se usmál a zavrtěl hlavou. „Musel by to být někdo, koho známe, monsieur Usher.“

	„Charles Lampeth? Je to známý obchodník s obrazy a –“

	„Samozřejmě známe monsieur Lampethe. Zaručí se za vás?“ vložil se statný muž do hovoru.

	„Jistě potvrdí, že jsem malíř a že jsem čestný muž. Jeho galerie nějakou dobu nabízela moje obrazy.“

	Muž za psacím stolem se usmál. „V tom případě jsem si jist, že vás můžeme zaměstnat. Kdybyste se vrátil zítra ráno, do té doby zavoláme Londýn –“

	Durand řekl: „Náklady na telefon vám srazíme ze mzdy.“

	„To je v pořádku,“ odpověděl Petr.

	Statný muž je kývnutím hlavy propustil. Durand řekl: „Ukáži vám cestu ven.“ Nenamáhal se skrývat svůj nesouhlas.

	Petr šel rovnou do baru a poručil si velmi drahou dvojitou whisky. Dát Lampethovo jméno byl bláznivý nápad. Ne, že by obchodník odmítl se za něho zaručit: to mu špatné svědomí nedovolí. Ale znamenalo to, že Lampeth bude vědět, že Petr byl přibližně v téhle době zaměstnán u Meuniera v Paříži – a tato skutečnost mohla osudným způsobem poškodit jejich plán. Bylo to nepravděpodobné; ale bylo to dodatečné riziko.

	Petr do sebe hodil whisky, potichu zaklel a objednal si další.

	Petr začal pracovat druhý den v balícím oddělení. Pracoval pod starším, ohnutým Pařížanem, který celý svůj život věnoval péči o obrazy. Trávili dopoledne tím, že vybalovali došlé nové obrazy a odpoledne balili odesílané obrazy do vrstev vaty, polystyrénu, kartónové lepenky a slámy. Petr dělal těžkou práci: vytahoval hřebíky ze dřeva a zvedal těžké rámy, zatímco stařík připravoval měkká lože pro obrazy s takovou péčí, jako kdyby chystal kolébku pro novorozeně.

	Měli velký, čtyřkolový vozík s pneumatikami a hydraulickým pérováním; hliník se blýskal a stařík byl na něj hrdý. Používali ho na dopravu obrazů po budově. Oba muži vždy opatrně položili umělecké dílo do přihrádky, Petr tlačil vozík a stařík šel vpředu a otevíral dveře.

	V rohu místnosti, kde balili obrazy, stál malý psací stůl. Jednou pozdě odpoledne, když stařík byl na záchodě, prohlédl Petr všechny přihrádky. Bylo tam toho velmi málo: čisté formuláře, které stařík vyplňoval pro každý obraz, hrst kuličkových per, pár zapomenutých sponek na spisy a několik prázdných krabiček od cigaret.

	Pracovali velmi pomalu a stařík vyprávěl Petrovi o svém životě a o obrazech. Neměl rád většinu moderních obrazů, říkal, kromě několika málo primitivů a – k Petrovu překvapení – superrealistů. Jeho hodnocení bylo neskolené, ne však naivní: Petr je považoval za osvěžující. Ten muž se mu okamžitě zalíbil a záměr oklamat ho mu nebyl příliš po chuti.

	Při jízdách po budově viděl Petr spoustu oficiálního hlavičkového papíru společnosti na stolech sekretářek. Naneštěstí však sekretářky vždycky byly přítomné a stařík také. A kromě toho hlavičkový papír nestačil.

	Až koncem druhého dne padly Petrovy oči na věc, kterou přišel ukrást.

	Pozdě odpoledne přišel obraz od Jana Repa, staršího holandského malíře, žijícího v Paříži, jehož byl Meunier agentem. Repovy obrazy vynášely obrovské sumy a on pracoval velmi pomalu. Telefonem bylo sděleno, že obraz je na cestě, a o několik okamžiků dostal příkaz, aby ho okamžitě dopravil do kanceláře monsieur Alaina Meuniera, nejstaršího ze tří bratří, kteří řídili společnost.

	Když vyndal obraz z bednění, stařík na něj hleděl s úsměvem. „Krásný,“ řekl konečně. „Souhlasíte?“

	„Mně se to nelíbí,“ přiznal Petr kajícně.

	Stařík přikývl. „Rep je, myslím, malíř pro staré lidi.“

	Naložili obraz na vozík a vezli jej budovou, nahoru výtahem a do kanceláře monsieur Meuniera. Tam jej položili na ocelový malířský stojan a ustoupili.

	Alain Meunier byl šedivý muž s podbradkem, v tmavém obleku a – Petr si pomyslel – s leskem chamtivosti v malých modrých očích. Podíval se na nový obraz z dálky, pak přistoupil blíže, aby posoudil práci štětce, potom si ho prohlížel ze všech stran.

	Petr stál blízko Meunierova obrovského, kůží potaženého psacího stolu. Byly na něm tři telefony, broušený popelník, krabice s doutníky, ředitelský držák na pero z červeného plastiku (dárek od dětí?), fotografie nějaké ženy – a malé gumové razítko.

	Petrovy oči se upřely na razítko. Na spodní, gumové straně bylo poskvrněno červeným inkoustem a knoflík byl z leštěného dřeva. Snažil se pozadu přečíst slova na razítku, ale podařilo se mu rozeznat pouze jméno firmy.

	Byl si téměř jist, že je to právě to, co potřebuje.

	Svrběly ho prsty, aby ho sebral a strčil do kapsy, ale určitě by ho viděli. I kdyby to udělal v okamžiku, až budou oba muži obráceni zády, mohli by ho pohřešit okamžitě potom. Musí vymyslit nějaký lepší způsob.

	Když Meunier promluvil, Petr sebou polekaně trhl. „Můžete to tady nechat,“ řekl muž. Jeho pokyn znamenal, že je propouští.

	Petr vyvezl vozík ze dveří a oba muži se vrátili do balírny.

	Dva další dny trávil tím, že přemýšlel, jak se dostat k razítku na Meunierově psacím stole. Pak se mu naskytla lepší příležitost.

	Stařík seděl za svým stolem, vyplňoval jeden z formulářů, zatímco Petr upíjel ze šálku kávu. Stařík vzhlédl od své práce a řekl: „Víte, kde je sklad tiskopisů?“

	Petr začal rychle přemýšlet. „Ano,“ zalhal.

	Muž mu podal malý klíček. „Přineste mi nějaké formuláře – už mi skoro došly.“

	Petr vzal klíč a šel. Na chodbě se zeptal poslíčka, kde je sklad. Chlapec ho poslal o patro níž.

	Našel ho v kanceláři, která vypadala jako pisárna. Nikdy předtím tam nebyl. Jedna z písařek mu ukázala malou komoru v rohu. Petr odemkl dveře, otočil vypínačem a vešel.

	Složku formulářů, které potřeboval, našel okamžitě. Pátral očima po policích a narazil na balíky hlavičkového papíru. Roztrhl jeden balík a vzal třicet nebo čtyřicet listů.

	Neviděl žádná razítka.

	Na druhém konci malé místnosti stála zelená ocelová skříň. Petr vzal za dveře a zjistil, že jsou zamčené. Otevřel krabičku spisových sponek, vyndal jednu a ohnul ji. Strčil ji do klíčové dírky a otáčel jí kolem dokola. Začal se potit. Každým okamžikem se písařky budou divit, co mu trvá tak dlouho.

	S cvaknutím, které zaznělo jak hromová rána, se dveře otevřely. První věc, kterou Petr spatřil, byla otevřená kartónová krabice s šesti gumovými razítky. Obrátil jedno a četl otisk vespod.

	Překládal: „Ověřeno u firmy Meunier, Paříž.“

	Potlačil vzrušení. Jak dostane tu věc z budovy?

	Razítko a hlavičkový papír by tvořily nápadně velký balík, aby jej pronesl kolem bezpečnostních stráží u východu. A také by to musel po celý zbytek dne schovávat před staříkem.

	Dostal nápad. Vzal z kapsy zavírací nůž a zatlačil čepel pod gumový spodek razítka, pracoval nožem ze strany na stranu, aby odloupl gumu od dřeva, ke kterému byla přilepena. Jeho ruce, kluzké potem, sotva udržely leštěné dřevo.

	„Našel jste, co hledáte?“ ozval se dívčí hlas za jeho zády.

	Strnul. „Děkuji vám, už to mám,“ řekl. Neotočil se. Kroky se vzdalovaly.

	Guma se odloupla od spodku razítka. Petr našel na polici velkou obálku. Vložil do ní hlavičkový papír a tenký proužek gumy a zalepil ji. Z jiné krabice vzal pero a napsal na obálku Mitchovu adresu. Pak zamkl ocelovou skříň, vzal složku formulářů a vyšel.

	Na poslední chvíli si vzpomněl na ohnutou spisovou sponku. Šel zpátky do skladiště, našel ji na zemi a dal ji do kapsy.

	Když vycházel z kanceláře, usmál se na písařky. Místo aby se vrátil zpět ke starci, bloudil po chodbách, dokud nepotkal jiného poslíčka.

	„Můžete mi říct, kam to mám dát k odeslání?“ zeptal se. „Je to letecky.“

	„Vezmu vám to,“ řekl poslíček ochotně. Podíval se na obálku. „Mělo by tam být napsáno leteckou poštou,“ řekl.

	„Proboha.“

	„Nedělejte si s tím starost – dohlédnu na to,“ řekl chlapec.

	„Děkuji vám.“ Petr šel zpátky do balicího oddělení.

	Stařík řekl: „To vám to ale trvalo.“

	„Ztratil jsem se,“ vysvětlil Petr.

	O tři dny později měl Petr ve svém laciném penziónu telefon z Londýna.

	„Přišlo to,“ řekl Mitchův hlas.

	„Zaplať pánbu za to,“ odpověděl Petr. „Zítra budu doma.“

	
 

	Když Petr přišel, seděl Bláznivý Mitch na podlaze ateliéru, kudrnaté zrzavé vlasy opřené o zeď. Tři Petrova plátna stála v řadě u protější stěny. Mitch si je prohlížel, se svraštěným obočím a plechovkou piva Long Life v ruce.

	Petr hodil svůj cestovní vak na podlahu a postavil se vedle Mitche.

	„Víš, pokud si někdo zaslouží vydělat malováním na živobytí, tak jsi to ty,“ řekl Mitch.

	„Děkuju, kde je Anna?“

	„Šla na nákup.“ Mitch se zvedl a přešel ke stolu umazanému od barev. Vzal do ruky obálku, kterou Petr poznal. „Chytrý nápad, odtrhnout gumu z razítka,“ řekl. „Ale proč jsi to poslal poštou?“

	„Jinak se to nedalo bezpečně vynést z budovy.“

	„Chceš tím říct, že to poslala firma?“

	Petr přikývl.

	„Prokrista. Doufám, že si nikdo náhodou nevšiml jména na obálce. Nechal jsi tam ještě nějaké stopy?“

	„Ano.“ Petr vzal Mitchovi plechovku z ruky a dal si velký lok piva. Pak si otřel rukávem ústa a podal plechovku zpátky. „Musel jsem dát jméno Charlese Lampetha jako referenci.“

	„Kontrolovali si to?“

	„Myslím, že ano. V každém případě chtěli někoho, koho znají a komu by mohli zatelefonovat.“

	Mitch si sedl na okraj stolu a drbal se na břiše. „Doufám, že si uvědomuješ, že jsi nechal stopu jako nějaký zatracený tank.“

	„Není to tak hrozné. Znamená to jen, že by nás mohli vypátrat, kdyby na to měli dost času. Ani tak by nemohli nic dokázat. Důležité je, že nás nemohou dohonit, než to dokončíme. Potřebujeme už jen pár dní.“

	„Pokud všechno půjde podle plánu.“

	Petr se obrátil a sedl si na nízkou stoličku. „A jak to šlo tobě?“

	„Výborně.“ Mitch se najednou rozzářil. „Dohodl jsem to s Arnazem – bude nás financovat.“

	„Co z toho bude mít on?“ zeptal se Petr zvědavě.

	„Legraci. Má obrovský smysl pro humor.“

	„Řekni mi o něm něco.“

	Mitch polkl zbytek piva a odhodil plechovku přesně do koše. „Je mu asi kolem třiceti, je napůl Ir a napůl Mexičan, byl vychován ve Spojených státech. Začal na středozápadě prodávat originály obrazů z nákladního auta, když mu bylo asi devatenáct. Nadělal na tom spoustu peněz, otevřel si galerii, naučil se rozumět umění. Přijel do Evropy nakupovat, zalíbilo se mu tady, tak tu zůstal.

	„Teď prodal své galerie. Je takový mezikontinentální podnikatel v umění – kupuje a prodává, vydělá balík a cestou do banky se těm moulům směje. Trochu bez skrupulí, ale na ty umělecké snoby má stejný názor jako my.“

	„Kolik peněz na to dal?“

	„Tisíc babek. Ale můžeme mít víc, když budem potřebovat.“

	Petr hvízdl. „Prima mužskej. Co dalšího jsi ještě zařídil?“

	„Otevřel jsem pro nás účet v bance – pod falešnými jmény.“

	„Jaká jména jsi udal?“

	„George Hollows a Philip Cox. Jsou to moji kolegové z fakulty. Jako reference jsem dal děkana a tajemníka fakulty.“

	„Není to nebezpečné?“

	„Ne. Na fakultě je přes padesát přednášejících, takže spojení se mnou je dost slabé. Banka napíše uvedeným osobám a zeptá se jich, jestli jsou Hollows a Cox opravdu lektoři a jestli bydlí na uvedené adrese. Dostane odpověď, že ano.“

	„A co když se ti dva o tom zmíní Hollowsovi a Coxovi?“

	„Nebudou k tomu mít příležitost. Do začátku dalšího semestru jsou čtyři týdny a já náhodou vím, že se společensky nestýkají.“

	Petr se zasmál. „Udělals to dobře.“ Zaslechl, jak se otevírají domovní dveře a Annin hlas řekl ahoj. „Tady nahoře,“ zavolal.

	Vešla a políbila ho. „Vidím, že to šlo dobře,“ řekla. V očích jí jiskřilo vzrušení.

	„Docela dobře,“ odpověděl Petr. Podíval se na Mitche. „Dalším krokem je velká túra, ne?“

	„Ano. Myslím, že je to na tobě.“

	Anna řekla: „Pokud mě vy dva nepotřebujete, tak dítě ano.“ Odešla.

	„Proč na mně?“ řekl Petr.

	„Annu a mě nesmí v galeriích nikdo vidět před dnem dodání.“

	Petr přikývl. „Jistě. Tak se do toho dáme.“

	„Tady jsem udělal seznam deseti nejlepších galerií. Můžeš je všechny obejít za jeden den. Především se musíš podívat, čeho mají dost a čeho mají málo. Když jim budeme nabízet nějaký obraz, měli bychom si být jisti, že jej potřebují.“

	„Za druhé, ten malíř musí být lehce napodobitelný. Musí být mrtvý, musí mít za sebou rozsáhlé dílo a nesmí existovat přesný soupis jeho díla. Nebudeme kopírovat mistrovská díla – namalujeme naše vlastní. Najdi jednoho takového malíře v každé galerii, poznamenej si to a jdi do další.“

	„Ano – a také musíme vyloučit každého, kdo obvykle používal nějaký zvláštní materiál. Víš, všechno by bylo mnohem jednodušší, kdybychom se omezili na akvarely a kresby.“

	„To bychom nezískali dost peněz na to, aby to byla taková bomba, jako chceme.“

	„Kolik si myslíš, že dohromady získáme?“

	„Byl bych zklamán, kdyby to bylo méně než půl miliónu.“

	Atmosféra soustředěnosti naplňovala velký ateliér. Otevřenými okny přinášel teplý srpnový větřík vzdálený šum dopravního ruchu. Po dlouhou dobu pracovali tři lidé v tichu, přerušovaném pouze žvatláním dítěte v ohrádce uprostřed místnosti.

	Dítě se jmenovalo Vibeke, a bylo jí právě rok. Normálně by si vyžadovala pozornost od dospělých v místnosti, ale dnes si hrála s novou hračkou, plastikovou krabičkou. Přišla na to, že někdy víčko jde nandat a někdy ne; zkoušela zjistit, v čem je ten rozdíl. I ona byla soustředěná.

	Její matka seděla kousek vedle ní u otlučeného stolu a psala plnicím perem krasopisným písmem na list Meunierova hlavičkového papíru. Na stole byly roztroušené knihy: drahé knihy o umění, tlusté svazky encyklopedií a malá učená pojednání v papírových deskách. Anna občas vystrčila jazyk z koutku úst, jak se namáhala.

	Mitch odstoupil od svého plátna a zhluboka si oddechl. Pracoval na dost velkém kubistickém Picassovi, znázorňujícím býčí zápasy; byl to jeden z řady obrazů, které vedly ke Guernice. Na zemi vedle malířského stojanu byl nákres. Teď se na něj podíval a na čele se mu objevily hluboké vrásky. Zvedl pravou ruku a udělal několik pohybů směrem k plátnu, maloval ve vzduchu čáry, dokud nebyl přesvědčen, že to vystihl; potom rychlým posledním tahem přiložil štětec k plátnu.

	Anna zaslechla jeho povzdechnutí a vzhlédla, nejprve na Mitche a pak na obraz. Na její tváři se objevil výraz ohromení a obdivu. „Mitchi, to je skvělé,“ řekla.

	Vděčně se usmál.

	„Opravdu, dokázal by to někdo jiný?“ dodala.

	„Ne,“ řekl pomalu. „To je zvláštní talent. Falšování pro malíře je jako imitování pro herce. Někteří z největších herců jsou mizerní imitátoři. Je to zkrátka takový trik, který někteří lidé dovedou.“

	Petr řekl: „Jak pokračuješ s těmi osvědčeními o původu?“

	„Udělala jsem toho Braqua a Muncha, teď dokončuji Picassa,“ odpověděla Anna. „Jaký rodokmen bys dal tomu svému Van Goghovi?“

	Petr přepracovával obraz, který namaloval při sázce o mistrovské dílo. Vedle sebe měl otevřenou knihu s barevnými reprodukcemi a často obrátil stránku. Barvy na jeho plátně byly tmavé a tahy štětce těžké. Tělo hrobníka bylo mohutné a přece unavené.

	„Mohlo to být namalováno mezi 1880 a 1886,“ začal Petr. „Během jeho holandského období. Nikdo by to tehdy nekoupil. Napiš, že to pár let bylo v jeho vlastnictví – nebo raději ve vlastnictví jeho bratra Thea. Pak to koupil nějaký fingovaný sběratel v Bruselu. Objevil to obchodník s obrazy asi kolem roku 1960. Zbytek si můžeš vymyslet.“

	„Mám použít jméno skutečného obchodníka s obrazy?“

	„Raději ano – raději ale nějakého obskurního – řekněme nějakého Němce.“

	„Hm.“ Místnost zase ztichla a všichni se vrátili ke své práci. Po chvíli Mitch sundal obraz ze stojanu a začal nový: Muncha. Nanesl na celý povrch světle šedou vrstvu, aby dosáhl křehkého norského světla, kterým bylo prostoupeno tak mnoho Munchových obrazů. Čas od času přivřel oči a pokoušel se odmyslit si teplé anglické slunce v ateliéru. Snažil se vyvolat pocit zimy, a to se mu podařilo tak dobře, až se zachvěl.

	Trojí hlasité zaklepání na domovní dveře otřáslo tichem.

	Petr, Mitch a Anna se na sebe podívali. Anna vstala od stolu a šla k oknu. Obrátila se k mužům, bílá v obličeji. „Je to strážník,“ řekla.

	Podívali se na ni překvapeně a nedůvěřivě. Mitch se vzpamatoval první.

	„Jdi ke dveřím, Petře,“ řekl. „Anno, přikryj ta osvědčení, hlavičkové papíry a razítko. Já obrátím plátna tváří ke zdi. Rychle!“

	Petr šel pomalu po schodech dolů, srdce v hrdle. Nedávalo to smysl – nebyl žádný důvod, aby zákon už po nich šel. Otevřel přední dveře.

	Strážník byl vysoký mladý konstábl s krátkými vlasy a řídkým knírem. Řekl: „To je vaše auto, tam venku, pane?“

	„Ano – vlastně ne,“ koktal Petr. „Které?“

	„To modré mini s těmi čmáranicemi na zadních blatnících.“

	„Aha – to patří mému příteli. Na chvilku se tu zastavil.“

	„Snad byste mu mohl říct, že nechal rozsvícená světla,“ řekl strážník. „Dobrý den, pane.“ Otočil se.

	„Děkuji vám!“ řekl Petr.

	Vyšel zpátky po schodech. Anna a Mitch se na něho dívali se strachem v očích.

	Petr řekl: „Požádal mě, abych ti řekl, že jsi nechal rozsvícená světla, Mitchi.“

	Chvilku bylo nechápavé ticho. Pak všichni tři vybuchli v hlasitý, téměř hysterický smích.

	Vibeke v ohrádce, vyrušena náhlým hlukem, se na ně podívala. Její vystrašený pohled se rozplynul do úsměvu a ona se nadšeně připojila ke smíchu, jako by tomu vtipu dokonale rozuměla.

	Část třetí

	POSTAVY V POPŘEDÍ

	„Musíte myslet na úlohu, kterou obrazy hrají v našem životě.

	Tato úloha není v žádném případě u všech lidí stejná.“

	LUDWIG WITTGENSTEIN

	filozof

	I

	Mnohopodlažní, železobetonový hotel v Rimini nabízel anglickou snídani: slaninu, vejce a konvici čaje. Lipsey se podíval na porci na čímsi stole, když se prodíral jídelnou. Vejce bylo připálené a na slanině byl podezřelý nazelenalý nádech. Posadil se a poručil si rohlíky a kávu.

	Přijel předešlý večer pozdě, vybral si špatný hotel. Teď ráno se ještě cítil unavený. V hale hotelu si koupil Sun – jediné anglické noviny, které tu měli. Prolistoval je, když čekal na snídani. Zoufale vzdychl: nebyl to jeho druh novin.

	Káva ho trochu vzpamatovala, i když opravdová snídaně – taková, jakou si připravoval doma – by byla lepší. Když si mazal rohlík, poslouchal hlasy kolem sebe, zachytil přízvuk z Yorkshiru, Liverpoolu a Londýna. Byly zde také jeden či dva německé hlasy, ale žádný francouzský nebo italský. Italové měli více rozumu, než aby bydleli v hotelích, které postavili pro turisty; a žádný Francouz, který to má v hlavě v pořádku, by nejel do Itálie na dovolenou.

	Dojedl rohlík, dopil kávu a doutník odložil na později. Zeptal se anglicky hovořícího hotelového vrátného na adresu nejbližší půjčovny aut.

	Italové horečně přeměňovali Rimini na napodobeninu Southendu. Všude byly restaurace prodávající ryby se smaženými hranolky, imitace anglických hospod, stánky s hamburgery a prodejny suvenýrů. Na každém volném kousku půdy se stavělo. Ulice již byly plné turistů; ti starší v rozhalených bermudských košilích s manželkami v květovaných šatech a mladší, svobodné páry v džínsech do zvonu a s dlouhými, bezcelními cigaretami značky Embassy v ústech.

	V kanceláři půjčovny aut kouřil svůj opožděný doutnik, zatímco několik úředníků vyplňovalo dlouhé formuláře a kontrolovalo jeho pas a mezinárodní řidičský průkaz. Vyjádřili své politování, že jediný vůz, který mají tak rychle k dispozici, je velký fiat ve světlezelené metalýze. Vůz byl trochu drahý, ale když s ním odjížděl, byl Lipsey vděčný za jeho výkon a pohodlí.

	Vrátil se do hotelu a šel nahoru do svého pokoje. Zkoumavě se prohlížel v zrcadle. Ve střízlivém anglickém obleku a šněrovacích botách vypadá jako policajt, pomyslel si. Vyndal ze zavazadla fotoaparát na kinofilm a pověsil si jej kolem krku. Pak si nasadil na čočky svých brýlí zelená stínítka. Znovu se na sebe podíval v zrcadle. Teď vypadá jako německý turista.

	Než vyjel, prohlédl si mapu, kterou mu pozorná půjčovna nechala ve schránce pod palubní deskou. Poglio je asi dvaatřicet kilometrů dále po pobřeží a pak několik kilometrů do vnitrozemí.

	Vyjel z města a dal se po úzké, dvouproudové venkovské silnici. Jel pohodlnou rychlostí osmdesát kilometrů za hodinu, měl otevřené okno a radoval se z čerstvého vzduchu a ploché, řídce obydlené krajiny.

	Když se přibližoval k Poglio, silnice se ještě zúžila, takže musel zastavit a zajet na postranní cestu, aby mohl projet traktor. Zastavil na rozcestí bez ukazatele a zeptal se na směr zemědělského dělníka ve vybledlé čepici a tričku, v kalhotách přepásaných provazem. Vesničanova slova byla nesrozumitelná, ale Lipsey si zapamatoval jeho gesta a řídil se podle nich.

	Když dojel do vesnice, nebylo tam nic, co by ukazovalo, že je to Poglio. Malé, nabílené domky byly roztroušené, některé dvacet metrů od cesty, některé přímo u jejího okraje, jako kdyby byly postaveny dříve, než zde vedla jakákoli cesta. Tam, kde se Lipsey domníval, že by mohl být střed vesnice, se cesta rozvětvovala kolem skupiny budov, které se opíraly jedna o druhou, jako kdyby potřebovaly podepřít. Reklama na Coca-Colu na jedné z budov naznačovala, že jde o vesnickou hospodu.

	Projel vesnicí a za okamžik byl opět ve volné krajině. Natřikrát se otočil na úzké cestě. Po cestě zpátky si všiml další cesty, která vedla na západ. Tři cesty do takovéto vesnice, pomyslel si.

	Znova zastavil, vedle staré ženy, která nesla košík. Byla oblečená celá v černém a její vrásčitý obličej byl velmi bílý, jako kdyby ho celý život chránila před sluncem.

	„Je tohle Poglio?“ zeptal se Lipsey.

	Stáhla si šátek z obličeje a podezřívavě se na něho podívala. „Ano,“ řekla a kráčela dále.

	Lipsey zaparkoval auto blízko hospody. Bylo něco po desáté hodině a ráno začínalo být horké. Ve stínu na schodech před hospodou seděl stařec ve slaměném klobouku, s holí na kolenou.

	Lipsey se na něho usmál a popřál mu dobré jitro, pak pokračoval kolem něho po schodech do hospody. Místnost byla tmavá a byla cítit dýmkovým tabákem. Byly v ní dva stoly, několik židlí a malý nálevní pult, před kterým stála vysoká stolička. Malá místnost byla prázdná.

	Lipsey si sedl na stoličku a zavolal: „Je tu někdo?“ Byly slyšet hlasy zezadu, kde zřejmě bydlela rodina. Zapálil si doutník a čekal.

	Nakonec vešel záclonou vedle pultu mladý muž v rozhalence. Vrhl krátký, inteligentní pohled na Lipseyho šaty, fotoaparát a brýle se stínítky. Pak se usmál. „Dobré ráno, pane,“ řekl.

	„Chtěl bych studené pivo, prosím.“

	Barman otevřel malou domácí ledničku a vyňal láhev. Když naléval pivo, sklenice se orosila.

	Lipsey vytáhl peněženku z kapsy, aby zaplatil. Když ji otevíral, vypadla na pult fotografie Dee Sleignove a sklouzla na zem. Barman ji zvedl.

	Na mužově tváři se neobjevil záblesk poznání, když se podíval na obrázek a podával jej Lipseymu. „Krásná dívka,“ poznamenal.

	Lipsey se usmál a podal mu bankovku. Barman mu vrátil drobné a odešel zpátky do domu. Lipsey upíjel pivo.

	Vypadalo to, jako kdyby slečna Sleignová, ať již se svým přítelem nebo bez něj, ještě nedorazila. Bylo to dost pravděpodobné: Lipsey pospíchal a oni ne. Neměli ani tušení, že ještě někdo jiný hledá Modiglianiho.

	Znovu by byl raději hledal obraz než tu dívku. Avšak nevěděl, co ji vedlo do Poglio. Někdo jí mohl sdělit, že je tady ten obraz; nebo že někdo tady ví, kde ten obraz je; nebo existovalo nějaké složitější vodítko.

	Dopil pivo a rozhodl se, že se porozhlédne po vesnici. Když vycházel z hospody, seděl starý muž pořád na schodech. Nikdo jiný nebyl v dohledu.

	Ve vesnici toho bylo dost málo na prohlížení. Jediným obchodem byl obchod se smíšeným zbožím, jedinou veřejnou budovou byl malý renesanční kostelík, postavený, domníval se Lipsey, v dobrých časech někdy v sedmnáctém století. Nebyla tu ani policejní stanice, ani obecní úřad, ani společenská místnost. Lipsey pomalu kráčel v horku po vesnici a bavil se tím, že si sám pro sebe dělal závěry o ekonomice vesnice podle budov a jejich rozložení.

	O hodinu později vyčerpal všechny možnosti této hry a pořád se ještě nerozhodl, co udělá. Když se vrátil do hospody, viděl, že události se mu opět vymkly z rukou.

	Před hospodou, blízko schodů, kde pořád ještě seděl ve stínu stařec, byl zaparkovaný jasně modrý mercedes kupé se staženou plátěnou střechou.

	Lipsey stál a díval se na něj, přemýšlel, co má dělat. Téměř určitě to byla slečna Sleignová či její přítel, nebo oba – ve vesnici určitě nikdo nemá takové auto a nebyl prakticky žádný důvod, aby sem přijel někdo jiný. Na druhé straně měl dojem, že ani ona, ani její přítel nemají moc peněz – naznačoval to pařížský byt. Ledaže by úmyslně žili v chudé čtvrti.

	Jediným způsobem, jak to zjistit, bylo jít dovnitř. Lipsey nemohl postávat před hospodou a snažit se vypadat nenápadně; ve svém obleku a vyleštěných botách nevypadal jako vesnický povaleč. Vyšel po schodech a otevřel dveře.

	Pár seděl u jednoho ze dvou stolů a pil něco, co vypadalo jako ředěný, chlazený aperitiv. Měli stejné oblečení: volné, vybledlé modré kalhoty a jasně červené vesty.

	Lipsey si všiml, že dívka je přitažlivá, avšak muž byl neobyčejně hezký. Byl o něco starší, než Lipsey očekával – tak kolem pětatřiceti.

	Pozorně se na Lipseyho podívali, jako kdyby na něj čekali. Nedbale jim pokynul a šel k pultu.

	„Ještě pivo, pane?“ zeptal se mladý barman.

	„Ano.“

	Barman se obrátil na slečnu Sleignovou. „To je ten pán, o kterém jsem vám říkal,“ řekl.

	Lipsey se obrátil a zvědavě zvedl obočí.

	Dívka se zeptala: „Máte v peněžence moji fotografii?“

	Lipsey se lehce zasmál. Mluvil anglicky: „Tenhle člověk si myslí, že všechny anglické dívky vypadají stejně. Opravdu vypadáte trochu jako moje dcera. Ale je to jen povrchní podoba.“

	Dívčin přítel řekl: „Můžeme tu fotografii vidět?“ Měl hluboký hlas se severoamerickým přízvukem.

	„Jistě.“ Lipsey vytáhl peněženku a prohledal ji. „Ach! Musí být někde v autě.“ Zaplatil barmanovi za pivo a řekl: „Mohu vás dva na něco pozvat?“

	„Děkujeme,“ řekla slečna Sleignová. „Dvakrát Campari.“

	Lipsey počkal, až barman naleje nápoje, a vzal jim je ke stolu. Pak řekl: „To je divné potkat jiné anglické turisty v této divočině. Jste z Londýna?“

	„Žijeme v Paříži,“ odpověděla dívka. Zdála se být z toho páru hovornější.

	Její přítel řekl: „Je to divné. Co tu děláte?“

	Lipsey se zasmál. „Jsem tak trochu samotář,“ řekl tónem, jako by se k něčemu přiznával. „Když jsem na dovolené, jezdím rád mimo obvyklé cesty. Zkrátka si sednu do auta a jedu pořád za nosem, dokud se mi nechce zastavit.“

	„Kde bydlíte?“

	„V Rimini. A co vy jste také takoví tuláci?“

	Dívka začala něco říkat, ale muž ji přerušil. „Jsme tak trochu na honbě za pokladem,“ řekl.

	Lipsey děkoval hvězdám za mužovu naivitu. „Jak napínavé,“ řekl. „A co je na konci?“

	„Cenný obraz, jak doufáme.“

	„Je tady, v Poglio?“

	„Skoro. Asi osm kilometrů odtud je zámek.“ Ukázal na jih. „Myslíme si, že je to tam. Za chvilku tam pojedeme.“

	Lipsey se shovívavě usmál. „No, to budete mít vzrušující dovolenou – trochu neobvyklou – i kdybyste ten poklad nikdy nenašli.“

	„To jistě.“

	Lipsey dopil pivo. „Já osobně jsem už z Poglio viděl dost. Jedu dál.“

	„Dejte si ještě pivo, zvu vás.“

	„Ne, děkuji, jedu autem a je přede mnou dlouhý, žíznivý den.“ Vstal. „Rád jsem vás poznal. Sbohem.“

	Ve fiatu bylo strašné horko a Lipsey zalitoval, že ho nenapadlo zaparkovat ve stínu. Stáhl okénko, vyjel a nechal se ochlazovat větrem. Cítil se potěšen: párek mu dal vodítko a nechal se předběhnout. Poprvé od doby, kdy začal na případě pracovat, měl náskok.

	Vyjel na cestu vedoucí k jihu, směrem, kterým Američan ukazoval. Vytáhl okénko a pustil klimatizaci vozu naplno. Když bylo ve voze chladno, zastavil a podíval se do svých map.

	Plán v podrobném měřítku mu ukázal, že směrem k jihu je skutečně nějaký zámek. Vypadalo to dál než osm kilometrů – možná patnáct – ale pořád ještě vypadalo pravděpodobné, že poštovní adresa je Poglio. Bylo to kousek od hlavní cesty – pokud se to dalo nazývat hlavní cestou – a Lipsey si zapamatoval směr.

	Cesta mu trvala půl hodiny, protože cesty byly špatné a nebyly zde žádné ukazatele. Avšak když se tam dostal, nebylo pochyb, že je na správném místě. Byl to velký dům, postavený přibližně ve stejné době jako kostel v Poglio. Měl tři poschodí a na rozích byly pohádkové věže. Kámen se místy drolil a okna nebyla čistá. Oddělené stáje byly zřejmě přeměněné na garáž, jejíž dveře byly otevřené a bylo jimi vidět motorovou sekačku na trávu a velmi starou dodávku citroen.

	Lipsey zaparkoval před vraty a šel po krátké příjezdové cestě. Na štěrku rostl plevel, a jak se blížil k domu, zdál se mu čím dál tím zchátralejší.

	Když tam stál a díval se na dům, otevřely se dveře, vyšla postarší žena a kráčela k němu. Přemýšlel, co řekne.

	„Dobré ráno,“ řekla italsky.

	Šedé vlasy měla pěkně upravené, byla elegantně oblečená a kosti jejího obličeje dávaly tušit, že kdysi byla krásná. Lipsey se lehce uklonil.

	„Prosím za prominutí, že jsem sem vnikl,“ řekl.

	„Neomlouvejte se.“ Přešla do angličtiny. „Čím vám mohu pomoci?“

	Lipsey už o ní věděl dost, a tak se rozhodl o dalším postupu. „Rád bych si zvenku prohlédl tento krásný dům.“

	„Ale samozřejmě,“ usmála se žena. „Je milé zjistit, že někdo se o něj zajímá. Jsem hraběnka di Lanza.“ Podala mu ruku a Lipsey ji stiskl, v duchu odhadoval, že jeho naděje na úspěch je asi devadesátiprocentní.

	„Dunsford Lipsey, paní hraběnko.“

	Vedla ho kolem domu. „Byl postaven v první čtvrtině sedmnáctého století, když naše rodina dostala okolní pozemky jako odměnu za pomoc v nějaké válce. To bylo v době, kdy renesanční architektura konečně pronikla na venkov.“

	„Aha. Takže dům byl postaven asi ve stejné době, jako kostel v Poglio.“

	Souhlasně kývla. „Zajímáte se o architekturu, pane Lipsey?“

	„Zajímám se o krásné věci, paní hraběnko.“

	Viděl, že potlačuje úsměv a myslí si, že tento škrobeně zdvořilý Angličan má jistý výstřední šarm. Právě to chtěl, aby si myslela.

	Vyprávěla mu o domě, jako kdyby opakovala známou povídku; ukázala mu místo, kde zedníkům došel správný kámen a oni museli použít jiného, nová okna, přidaná v osmnáctém století a malé západní křídlo z devatenáctého století.

	„Samozřejmě, okres nám už nepatří a půda, která nám zůstala, je dost chudá. Jak vidíte, opravy se už dlouho odkládají.“ Obrátila se k němu s omluvným úsměvem: „Hraběnek je v Itálii třináct do tuctu, pane Lipsey.“

	„Avšak ne každá rodina je tak stará jako vaše.“

	„Ne. Noví aristokraté jsou podnikatelé a průmyslníci. Jejich rodiny neměly čas zlenivět, protože nežily ze zděděného bohatství.“

	Obešli už dům kolem dokola a teď stáli ve stínu u paty jedné z věží.

	Lipsey řekl: „Je možné zlenivět i z vydělaného bohatství, paní hraběnko. Obávám se, že ani já si příliš těžce nevydělávám na živobytí.“

	„Mohu se zeptat, co děláte?“

	„Mám v Londýně starožitnictví. Je to na Cromwell Road – musíte se přijít podívat, až budete příště v Anglii. Já jsem tam málokdy.“

	„Jste si jist, že se nechcete podívat dovnitř domu?“

	„No, kdyby vás to příliš neobtěžovalo…“

	„Vůbec ne.“ Hraběnka ho vedla předními dveřmi. Lipsey cítil vzadu na krku lehké šimrání, které se dostavovalo vždycky, když se případ blížil ke konci. Dělá to dobře: jemně vzbudil u hraběnky dojem, že by od ní mohl něco koupit. Zřejmě velmi nutně potřebuje peníze.

	Když ho prováděla místnostmi domu, těkaly jeho bystré oči po stěnách. Bylo na nich mnoho obrazů, hlavně olejomaleb předchozích hrabat a akvarely krajin. Nábytek byl starý, ne však starožitný. Některé místnosti byly zřejmě nepoužívané, jejich aroma bylo směsí kuliček proti molům a rozkladu.

	Vedla ho vzhůru po schodišti a on si uvědomil, že odpočívadlo je výstavním místem domu. V jeho středu byla mírně erotická socha kentaura a dívky ve smyslném objetí. Koberce na vysoce vyleštěné podlaze nebyly prošlapané. Zdi kolem dokola byly plné obrazů.

	„To je naše skromná sbírka umění,“ řekla hraběnka. „Měla se už dávno prodat, ale můj zesnulý manžel se s ní nemohl rozloučit. A já to pořád odkládám.“

	To bylo tak blízko nabídky na prodej, jak jen stará dáma mohla jít, pomyslel si Lipsey. Přestal předstírat nedbalý zájem a začal si obrazy důkladně prohlížet.

	Podíval se na každý z dálky, mhouřil oči a hledal stopy Modiglianiho stylu: podlouhlé obličeje, charakteristické nosy, které maloval všem ženám, vliv afrických skulptur, zvláštní asymetrii. Pak přistoupil blíž a zkoumal podpisy. Díval se na rámy obrazů a hledal známky přerámování. Vyndal z kapsy kabátu silnou baterku s úzkým pruhem světla a svítil jí na barvy, hledaje stopy přemalby.

	Na některé obrazy stačilo se zběžně podívat, jiné vyžadovaly podrobného zkoumání. Hraběnka se na něho trpělivě dívala, když obcházel všechny čtyři stěny odpočívadla. Nakonec se k ní obrátil.

	„Máte tu pár velmi pěkných obrazů, paní hraběnko,“ řekl.

	Rychle ho provedla zbytkem domu, jako kdyby oba věděli, že je to jen formalita.

	Když přišli zpátky na odpočívadlo, zastavila se. „Mohu vám nabídnout trochu kávy?“

	„Děkuji vám.“

	Šli dolů po schodech do obývacího pokoje, kde se hraběnka omluvila a šla do kuchyně objednat kávu. Lipsey se kousal do rtů, když čekal. Nedalo se nic dělat: žádný z obrazů neměl větší cenu než pár set liber a v domě určitě není žádný Modigliani.

	Hraběnka se vrátila. „Zapalte si, jestli chcete,“ řekla.

	„Děkuji vám. S vaším dovolením si zapálím.“ Lipsey si zapálil doutník. Vytáhl z kapsy navštívenku: bylo na ní jen jeho jméno, obchodní adresa a telefonní číslo – žádný náznak jeho živnosti. „Mohu vám dát svou adresu?“ řekl. „Až se rozhodnete prodat svou uměleckou sbírku, mám v Londýně nějaké známé, kteří by ji rádi viděli.“

	Na hraběnčině hezkém obličeji se krátce objevil výraz zklamání, když si uvědomila, že Lipsey nic nekoupí.

	„Předpokládám, že to je celá vaše sbírka,“ řekl.

	„Ano.“

	„Žádné obrazy uskladněné na půdě nebo ve sklepě?“

	„Bohužel ne.“

	Vešel sluha s kávou na tácu a hraběnka nalila. Kladla Lipseymu otázky o Londýně, o módě, o nových obchodech a restauracích. Odpovídal, jak nejlépe uměl.

	Přesně po deseti minutách klidné konverzace dopil šálek a vstal. „Byla jste velice laskavá, paní hraběnko. Prosím, zavolejte mi, až budete příště v Londýně.“

	„Vaše společnost mě potěšila, pane Lipsey.“ Doprovodila ho ke vchodu.

	Rychle přešel po příjezdové cestě a nastoupil do auta. Zacouval do vjezdu k zámku a než odjel, pohlédl do zpětného zrcátka na hraběnku, která dosud stála ve dveřích.

	Byl velmi zklamán. Zdálo se, že celá věc byla zbytečná. Pokud někdy v zámku byl ten ztracený Modigliani, tak teď už tam není.

	Samozřejmě, byla tu ještě jiná možnost: ta, které asi měl věnovat větší pozornost. Ten Američan, přítel slečny Sleignové, ho mohl úmyslně poslat na honbu za přeludem.

	Mohl ten člověk Lipseyho podezřívat? No, ta možnost tady byla a Lipsey byl přesvědčen, že je třeba vyčerpat všechny možnosti. Povzdechl si, když dospěl k rozhodnutí: bude pár sledovat tak dlouho, dokud si nebude jistý, že se také oni vzdali.

	Nebyl si docela jistý, jak je bude sledovat. Sotva za nimi mohl chodit, jako by to udělal v městě. Bude se po nich muset ptát.

	Vrátil se do Poglio trochu jinou trasou, mířil k třetí cestě, která vedla do vesnice: k té, která směřovala k západu. Asi půl druhého kilometru před Poglio spatřil blízko cesty dům, který měl v okně reklamu na pivo. Venku byl malý kovový stůl. Vypadalo to jako hospoda.

	Lipsey měl hlad a žízeň. Sjel z cesty na sluncem vyprahlé parkoviště před domem a vypnul motor.

	II

	„Ty jsi ale lhář, Miku,“ zvolala Dee. Její oči se rozšířily předstíranou hrůzou.

	Jeho plné rty se stáhly do úsměvu, avšak jeho oči se nesmály. „Člověk si nemůže dovolit žádné ohledy, když jedná s takovým typem.“

	„Jakým typem? Považovala jsem ho za docela slušného člověka. Trochu nudného, myslím.“

	Mike usrkl již pátého campari a zapálil si novou cigaretu. Kouřil dlouhé Pall Mall bez filtru a Dee měla podezření, že to bylo příčinou, že jeho hlas zněl jako smirkový papír. Vyfoukl kouř a řekl: „Už to, že tu byl současně s námi, je příliš velká náhoda. Sem přece nikdo nepřijde, ani toulavý samotář. Ale ta fotografie to potvrdila. Všechny ty řeči o jeho dceři byly jen rychlá improvizace. Hledal tebe.“

	„Bála jsem se, že to řekneš.“ Dee vzala jeho cigaretu, dala si sluka a vrátila mu ji.

	„Víš jistě, že jsi ho nikdy neviděla?“

	„Docela jistě.“

	„Tak dobře. Teď přemýšlej: kdo mohl vědět o tom Modiglianim?“

	„Ty myslíš, že je to ono? Že ještě někdo jiný hledá ten obraz? To je trochu jako v operetě.“

	„Vůbec ne. Podívej se, miláčku, ve světě umění se taková zpráva šíří jako kapavka na Times Square. Tak komu jsi to řekla?“

	„No, myslím, že Claire. Přinejmenším si myslím, že jsem se o tom zmínila, když byla v bytě.“

	„Tu bych do toho nepletl. Psala jsi domů?“

	„Proboha, ano. Psala jsem Sammy.“

	„Kdo je to?“

	„Ta herečka – Samanta Winacreová.“

	„Slyšel jsem o ní. Nevěděl jsem, že ji znáš.“

	„Moc často se s ní nevídám, ale dobře spolu vycházíme. Chodily jsme spolu do školy. Je starší než já, ale začala chodit do školy později. Myslím, že její otec jel na cestu kolem světa, či co.“

	„Je fanda na umění?“

	„Pokud vím, tak ne. Ale možná, že má přátele z uměleckých kruhů.“

	„Ještě někomu jsi psala?“

	„Ano,“ řekla Dee váhavě.

	„Tak povídej.“

	„Strýci Charlesovi.“

	„Tomu obchodníku s obrazy?“

	Dee beze slova přikývla.

	„Bože,“ vzdychl Mike. „Tak je to jasné.“

	Dee byla šokována. „Ty myslíš, že strýček Charles by se opravdu pokusil najít obraz dříve než já?“

	„Obchoduje s obrazy, ne? Byl by schopen čehokoli, prodal by svou matku, aby udělal objev.“

	„Ten starej mizera. Ale stejně jsi poslal toho chlápka na výlet do neznáma.“

	„To ho snad chvíli zdrží.“

	Dee se zazubila. „Je tu v okolí osmi kilometrů nějaký zámek?“

	„Sakra, copak já vím. Dříve či později jistě nějaký najde. Pak ztratí spoustu času tím, že se bude pokoušet dostat dovnitř a hledáním Modiglianiho.“ Mike vstal. „Což nám dává šanci předhonit ho.“

	Zaplatil účet a oba vykročili do zářivého slunce. Dee řekla: „Kostel je asi nejlepší místo, kde začít. Vikáři vždycky vědí o každém všechno.“

	„Faráři, v Itálii,“ opravil ji Mike. Byl vychován jako katolík.

	Šli ruku v ruce po hlavní ulici. Tíživé vedro jim začalo vnucovat ochablý životní styl vesnice: pohybovali se pomalu a málo mluvili, přizpůsobujíce se podvědomě podnebí.

	Došli do malého, hezkého kostela a několik minut stáli v jeho stínu, těšíce se z chládku. Mike řekl: „Myslela jsi na to, co uděláš s obrazem, jestli ho najdeš?“

	„Ano, moc jsem na to myslela,“ odpověděla. Pokrčila kořen nosu způsobem, který byl pro ni typický. „Především ho chci prostudovat. Měl by mi poskytnou látku na polovičku disertační práce – a to ostatní je jen vycpávka. Ale…“

	„Ale co?“

	„To mi řekni ty.“

	„Peníze.“

	„Správně, sakra. Jé!“ Přistihla se, že kleje, a rozhlédla se nervózně po kostelním dvoře.

	„Je v tom moc peněz.“

	„Já vím.“ Odhodila vlasy dozadu přes rameno. „Nechci předstírat, že nemám zájem o peníze. Snad bychom ho mohli prodat někomu, kdo by mi dovolil se na něj podívat, kdykoli budu chtít – třeba muzeu.“

	Mike řekl bezvýrazně. „Všiml jsem si, že jsi řekla ‚my‘.“

	„Samozřejmě! Jedeš v tom přece se mnou, ne?“

	Položil jí ruce na ramena. „Právě jsi mě pozvala.“ Políbil ji rychle na rty. „Právě sis najala agenta. Myslím, že sis vybrala moc dobře.“

	Zasmála se. „Co myslíš, že bych měla udělat, abych ho dobře prodala?“

	„To ještě nevím. Honí se mi v hlavě nějaké nápady, ale nic určitého. Nejdřív musíme najít ten obraz.“

	Vstoupili do kostela a rozhlíželi se. Dee si vyzula sandály a chladila si rozpálená chodidla o studenou kamennou dlažbu. Na druhém konci chrámové lodi vykonával kněz v taláru osamělý obřad. Dee a Mike tiše čekali, až skončí.

	Nakonec se k nim přiblížil, s přívětivým úsměvem na široké sedlácké tváři.

	Dee zašeptala: „Chtěla bych vás poprosit o pomoc, otče.“

	Když přišel blíž, viděli, že není tak mladý, jak z dálky vypadal svým chlapeckým účesem. „Milerád,“ řekl. Mluvil normálním hlasem, ale zdálo se, že jeho hlas v prázdném kostele duní. „Myslím, že je to světská pomoc, kterou potřebujete, i když by mi opak udělal radost. Mám pravdu?“

	Dee přikývla.

	„Tak pojďme ven.“ Vzal je za lokty, každého jednou rukou, a mírně je tlačil ze dveří. Venku se podíval na oblohu. „Dík Pánu Bohu za to nádherné slunce,“ řekl. „I když vy s vaší pletí byste si měla dávat pozor, má drahá. Co pro vás mohu udělat?“

	„Snažíme se vypátrat jednoho muže,“ začala Dee. „Jmenoval se Danielli. Byl rabín z Livorna a my si myslíme, že se přistěhoval do Poglio asi v roce 1920. Byl nemocný a nebyl mladý, tak asi brzy potom zemřel.“

	Farář se zasmušil a zavrtěl hlavou. „Nikdy jsem to jméno neslyšel. Bylo to určitě dřív, než jsem sem přišel – v roce 1920 jsem se ještě ani nenarodil. A jestli byl Žid, tak ho naše církev zřejmě nepohřbívala, takže o tom nemáme záznam.“

	„Nikdy jste o něm neslyšel mluvit?“

	„Ne. A v Poglio určitě není žádná rodina jménem Danielli. Avšak jiní ve vesnici mají delší paměť než já. A v takovém malém místě se nikdo nemůže schovat.“ Chvíli se na ně váhavě díval, jako by se rozmýšlel, jestli jim má něco říct. „Kdo vám řekl, že se odstěhoval sem?“

	„Jiný rabín – v Livornu.“ Dee si uvědomila, že je farář bezmezně zvědavý, proč hledají toho muže.

	Znovu zaváhal a pak se zeptal: „Jste jeho příbuzní?“

	„Ne.“ Dee se podívala na Mike, který rychle přikývl. „Ve skutečnosti se snažíme najít obraz, o kterém si myslíme, že ho měl.“

	„Aha,“ řekl kněz spokojeně. „No, Poglio není pravděpodobně místo, kde byste našli nějaké mistrovské dílo; ale přeji vám hodně štěstí.“ Podal jim ruku a vrátil se zpátky do kostela.

	Pár kráčel zpátky k vesnici. „Slušný člověk,“ řekla Dee líně.

	„A pěkný kostel. Dee, budeme mít svatbu v kostele?“

	Zastavila se a obrátila se k němu. „Svatbu?“

	„Ty si mě nechceš vzít?“

	„Zatím jsi mě jen pozval – ale myslím, že sis moc dobře vybral.“

	Zasmál se a rozpačitě pokrčil rameny. „Jen mi to tak vyklouzlo,“ řekl.

	Dee ho láskyplně políbila. „Bylo v tom takové chlapecké kouzlo,“ řekla.

	„No, když už jsem tě jak se zdá požádal…“

	„Miku, pokud si někoho vezmu, budeš to ty. Ale já nevím, jestli se vůbec chci vdávat.“

	„Bylo v tom takové dívčí kouzlo,“ řekl. „Jedna jedna.“

	Vzala ho za ruku a šli dál. „Proč mě nepožádáš o něco trochu méně náročného?“

	„Jako například?“

	„Požádej mě, abych s tebou pár let žila a uvidíme, jak to dopadne.“

	„Aby sis se mnou mohla užít a pak mě nechala zcela bez prostředků?“

	„Ano.“

	Tentokrát ji zarazil. „Dee, my vždycky ze všeho uděláme vtip. Je to náš způsob jak udržet náš vztah na emocionálně nízké úrovni. Proto najednou začněme mluvit o naší budoucnosti v tak bláznivý okamžik, jako je tento. Ale já tě mám rád a chci, abys se mnou žila.“

	„To kvůli tomu mému obrazu, že?“ Usmála se.

	„Ale jdi.“

	Její obličej byl velmi vážný. Řekla tiše: „Ano, Miku, chtěla bych s tebou žít.“

	Objal ji svými dlouhými pažemi a políbil ji na ústa, tentokrát pomalu. Kolem kráčela vesnická žena a odvrátila obličej od toho skandálu. Konečně Dee zašeptala: „Mohli by nás za to zavřít.“

	Kráčeli teď ještě pomaleji, on měl paži kolem jejích ramen a ona svou kolem jeho pasu. Dee řekla: „A kde budeme bydlet?“

	Teď se na ni překvapeně podíval. „Co je špatného na South Street?“

	„Je to špinavý mládenecký brloh.“

	„Houby. Je to velký byt a je přímo v centru Mayfair.“

	Usmála se. „Věděla jsem, žejsi o tom moc nepřemýšlel. Miku, chci si s tebou vybudovat domov, ne se jen k tobě nastěhovat.“

	„Hm.“ Vypadal zamyšleně.

	„V tom bytě je po kolena smetí, potřebuje vymalovat a kuchyně je zatuchlá. Nábytek je každý pes jiná ves –“

	„Tak co bys chtěla? Třípokojový byt ve vile ve Fulhamu? Městský dům v Ealingu? Rezidenci v Surrey?“

	„Něco světlého a prostorného, s výhledem na park, ale blízko centra.“

	„Mám dojem, že máš na mysli něco konkrétního.“

	„Regent’s Park.“

	Mike se zasmál. „Sakra, jak dlouho to už všechno plánuješ?“

	„Neříkala jsem ti, že jsem zlatokop?“ Usmála se mu do očí a on sklonil hlavu a znovu ji políbil.

	„Budeš to mít,“ řekl. „Nový byt – až se vrátíme do města, můžeš si ho nechat vymalovat a zařídit –“

	„Zabrzdi! Nevíme přece, jestli tam bude volný byt.“

	„Seženeme ho.“

	Zastavili se vedle vozu a opřeli se o rozpálený lak. Dee obrátila obličej ke slunci. „Kdy ses rozhodl… o tom všem?“

	„Ani nevím, jestli jsem se vůbec rozhodl. Postupně to ve mně narůstalo – myšlenka strávit život s tebou. Když jsem to zjistil, bylo už pozdě něco na tom měnit.“

	„To je legrační.“

	„Proč?“

	„Se mnou to bylo úplně obráceně.“

	„Kdy ses rozhodla?“

	„Když jsem viděla tvoje auto zaparkované před hotelem v Livornu. Je to legrace, že jsi mě požádal tak brzo potom.“ Otevřela oči a sklonila hlavu. „Jsem ráda, že jsi to udělal.“

	Chvíli se tiše dívali jeden na druhého. Mike řekl: „Jsme blázni. Máme sledovat horkou stopu uměleckého objevu a my zatím se díváme zamilovanýma očima jeden na druhého.“

	Dee se zařehtala. „Tak dobře. Zeptáme se támhletoho staříka.“

	Muž se slaměným kloboukem a holí se pohyboval se stínem, od schodů do hospody ke vchodu za rohem. Avšak vypadal tak zcela nehybný, že si Dee představovala, jak se vznáší z jednoho místa na druhé, aniž pohnul jediným svalem. Když se k němu přiblížili, zjistili, že jeho oči jsou v rozporu s jeho nehybností: byly malé a pohyblivé a měly zvláštní zelenou barvu.

	Dee řekla: „Dobrý den, pane. Mohl byste mi říct, jestli je v Poglio nějaká rodina jménem Danielli?“

	Stařec zavrtěl hlavou. Dee si nebyla jistá, zda tím míní, že tam taková rodina není, nebo jestli to pouze neví. Mike se dotkl jejího lokte, pak rychle šel kolem rohu směrem k hospodě.

	V chodbě se Dee sehnula vedle starce a usmála se na něho. „Musíte toho hodně pamatovat,“ řekla.

	Trochu roztál a pokývl hlavou.

	„Byl jste tady v roce 1920?“

	Krátce se zasmál. „Ještě dříve – o hodně dříve.“

	Mike spěchal zpátky se sklenicí v ruce. „Barman říká, že pije absint,“ vysvětlil anglicky. Podal starci sklenici, a on ji vypil jedním douškem.

	Dee odpověděla také anglicky. „To je trochu drsná forma přesvědčování.“

	„Houby. Barman říká, že tady čeká celé dopoledne, až mu nějaký turista koupí něco k pití. To je jediný důvod, proč tady sedí.“

	Dee přešla do italštiny. „Vzpomínáte si na dobu kolem roku 1920?“

	„Ano,“ řekl stařec pomalu.

	„Byla tu tehdy nějaká rodina jménem Danielli?“ zeptal se Mike netrpělivě.

	„Ne.“

	„Vzpomínáte si na nějaké cizince, kteří se v té době pohybovali po vesnici?“

	„Bylo jich dost. Víte, byla válka.“

	Mike se zoufale podíval na Dee. Řekl: „Jsou ve vesnici nějací Židé?“ Jeho skoupá italština mu docházela.

	„Ano. Mají hospodu na západní cestě z vesnice. Tam žil Danielli, když byl naživu.“

	Dívali se udiveně na starce. Mike se obrátil na Dee a řekl jí anglicky: „Proč nám to sakra neřekl hned?“

	„Protože ses mě na to nezeptal, ty mladej hajzle,“ řekl muž anglicky. Vesele se zachechtal, potěšen svým vtipem. Obtížně se postavil na nohy, belhal se pryč po cestě a pořád se smál. Občas se zastavil, uhodil holí o chodník a smál se ještě hlasitěji.

	Mikův obličej vypadal komicky a Dee se rozesmála. Bylo to nakažlivé a Mike se začal sám sobě smát. „Pěkně jsme mu naletěli,“ řekl.

	„Myslím, že bychom měli raději najít tu hospodu na západní cestě z vesnice,“ navrhla Dee.

	„Je horko, pojďme se nejdříve napít.“

	„Přesvědčil jsi mě.“

	Vešli znova do chládku hospody. Mladý barman čekal za pultem. Když je spatřil, objevil se na jeho tváři široký úsměv.

	„Vy jste to věděl!“ obvinila ho Dee.

	„Přiznávám se,“ řekl. „On ve skutečnosti nechtěl, abyste mu koupili pití. Čekal, až bude moct sehrát ten trik. Máme tady turisty tak jednou za rok a to je pro něho vyvrcholení sezóny. Dnes večer sem přijde a bude ten příběh vyprávět každému, kdo bude chtít poslouchat.“

	„Dvě campari, prosím,“ řekl Mike.

	III

	Farář se sehnul na kamenné dlážděné cestičce kostelního dvora a zvedl kousek smetí: zatoulaný obal z tabulky čokolády. Zmačkal jej v ruce a pomalu se narovnal, aby utišil revmatismus, který ho píchal v koleně. Věděl, že bolest pochází z toho, že po mnoho vlhkých italských zim spí sám ve starém domě: ale kněží mají být chudí. Protože jak by člověk mohl být knězem, kdyby byl ve vesnici ještě někdo chudší? Tato myšlenka byla liturgií, kterou si sám vymyslel, a než mu proběhla hlavou, bolest povolila.

	Opustil dvůr a kráčel po cestě ke svému domu. Uprostřed ulice ho revmatismus začal znovu píchat: zlomyslný, zlobný záchvat bolesti, že až zakolísal. Došel ke svému domu, opřel se o zeď a přenesl váhu těla na zdravou nohu.

	Díval se na cestu vedoucí do středu vesnice a spatřil ty dva mladé lidi, s nimiž už dříve mluvil. Šli velmi pomalu, paže otočeny jeden kolem druhého. Dívali se na sebe a usmívali se. Vypadali velice zamilovaně – víc, než vypadali před půl hodinou. Porozumění, které farář získal tím, že po mnoho let naslouchal zpovědím, mu řeklo, že změna ve vztahu nastala v několika posledních minutách. Snad to mělo něco společného s jejich návštěvou v domě božím. Možná že jim nakonec přece jenom poskytl duchovní pomoc.

	Určitě zhřešil, protože jim lhal o Daniellim. Nepravda z něj vyšla automaticky, silou zvyku z doby války. Tehdy, když považoval za nutné ukrývat židovskou rodinu před vyptávači, lhala celá vesnice s jeho požehnáním. Říct pravdu by bývalo bylo hříchem.

	Dnes, kdy se tu zčista jasná objevil párek naprostých cizinců a ptal se po Daniellim jménem, dotklo se to staré, živé rány a on opět Židy chránil. Vyptávání bylo určitě docela nevinné: fašisti byli třicet pět let minulostí a už nestáli za hřích. Ale on neměl čas přemýšlet – což bylo důvodem mnohých hříchů, a byla to špatná výmluva.

	Pohrával si s myšlenkou, že půjde za nimi, omluví se, vysvětlí jim to a řekne jim pravdu. Tím by trochu smyl svou vinu. Ale nemělo to příliš smysl. Někdo ve vesnici je určitě pošle do hospody na okraji vesnice, kde si Židé vydělávali na své nuzné živobytí.

	Bolest přestala. Vešel do svého malého domku a vstoupil při tom na uvolněný spodní kamenný schod s pocitem bolestné náklonnosti, jakou choval k dobře známým nepříjemnostem: svému revmatismu a neustále se opakujícím hříchům, které musel vyslechnout týden co týden od nenapravitelných černých ovcí svého malého stádečka. Lítostivě a otcovsky pokývl hlavou a dal jim rozhřešení.

	V kuchyni vyndal bochník chleba a ukrojil z něho tupým nožem. Našel sýr, seškrábl z něho plíseň a poobědval. Sýr chutnal dobře – plíseň mu dodala lepší chuti. To bylo něco, co by nikdy neobjevil, kdyby byl bohatý.

	Když se najedl, utřel talíř utěrkou a uložil jej zpátky do dřevěného příborníku. Zaklepání na dveře ho překvapilo.

	Lidé obvykle neklepali: otevřeli dveře a zavolali na něho. Zaklepání značilo formální návštěvu – ale v Poglio člověk vždycky věděl dlouho dopředu, že někdo přijde na formální návštěvu. Šel ke dveřím s pocitem příjemné zvědavosti.

	Otevřel dveře malému muži něco přes dvacet let, s rovnými vlasy přes uši. Podle farářova názoru byl podivně oblečen ve vycházkovém obleku a motýlku. Špatnou italštinou řekl: „Dobrý den, otče.“

	Cizinec, pomyslel si farář. To vysvětlovalo klepání. Bylo velice neobvyklé mít ve vesnici tolik cizinců.

	Muž řekl: „Mohu s vámi chvilku mluvit?“

	„Jistě.“ Farář pozval cizince do holé kuchyně a nabídl mu tvrdou dřevěnou židli.

	„Mluvíte anglicky?“

	Farář s politováním zavrtěl hlavou.

	„No tak dobře. Jsem obchodník s uměleckými předměty z Londýna,“ pokračoval muž lámaně. „Hledám staré obrazy.“

	Kněz přemýšlivě pokyvoval hlavou. Tento muž a ten pár z kostela určitě hledali totéž. Byla by to příliš velká náhoda, kdyby dvě skupiny lidí přišly do Poglio ve stejný den hledat obrazy.

	Řekl: „Já žádné nemám.“ Mávl rukou směrem k holým zdem místnosti, jako kdyby chtěl říct, že by si nejdříve koupil potřebnější věci, kdyby měl peníze.

	„Možná v kostele?“

	„Ne, v kostele nejsou žádné obrazy.“

	Muž chvíli přemýšlel, hledaje slova.

	„Je ve vesnici muzeum? Nebo snad někdo, kdo má doma několik obrazů?“

	Farář se zasmál. „Milý synu, tohle je chudá vesnice. Nikdo nekupuje obrazy. V dobrých časech, když mají trochu peněz navíc, si lidé koupí maso – nebo třeba trochu vína. Tady nejsou žádní sběratelé umění.“

	Cizinec vypadal zklamaně. Kněz přemýšlel, jestli mu má říci o soupeřích. Ale to by se musel zmínit o Daniellim a v tom případě by dal tomuto muži informaci, kterou zatajil před párem.

	To se mu zdálo nespravedlivé. Ale nebude už lhát. Rozhodl se, že řekne muži o Daniellim, pokud se zeptá. Avšak sám od sebe mu tu informaci nedá.

	Další otázka ho překvapila.

	„Je tu nějaká rodina jménem Modigliani?“

	Kněz zvedl obočí. Cizinec rychle řekl: „Proč vás ta otázka tak překvapila.“

	„Mladý muži, opravdu si myslíte, že je v téhle vesnici nějaký obraz od Modiglianiho? Nevyznám se v těchto věcech, ale i já vím, že Modigliani byl největší italský malíř tohoto století. Je sotva pravděpodobné, že někde na světě leží nepozorované některé z jeho děl, a už vůbec ne v Poglio.“

	„A žádná rodina Modigliani ve vesnici není?“

	„Ne.“

	Muž si povzdechl. Zůstal ještě chvilku sedět, koukal se na špičky svých bot a mračil se. Pak vstal.

	„Děkuji vám za pomoc,“ řekl.

	Farář ho vyprovodil ke dveřím. „Je mi líto, že jsem vám ani nemohl říct, co jste chtěl slyšet,“ řekl. „Bůh s vámi.“

	 

	Když se za ním zavřely dveře, postál Julián chvilku před farářovým domkem, mhouřil oči před sluncem a vdechoval čerstvý vzduch. Bože, to místo zapáchalo. Ten starý chudák se zřejmě nikdy nenaučil se o sebe starat – vzpomněl si, že někde četl, že italští muži jsou zvyklí, aby se o ně staraly jejich matky nebo jejich manželky.

	Bylo pozoruhodné, že se v Itálii našlo dost kněží s tím celibátem a tak… Zasmál se, když mu ta myšlenka připomněla nedávný náhlý konec jeho vlastního celibátu. Euforie, která se dostavila s objevením jeho vlastní potence, ho ještě neopustila. Dokázal, že to všechno byla Sářina vina. Ta mrcha se nejdříve pokoušela předstírat, že se jí to nelíbí, ale dlouho to netrvalo. Tohle, prodej jejího auta a ten Modigliani – možná že se zase dostává do formy.

	Avšak ještě ten obraz nemá. Ten poslední geniální tah je nutný, aby nasadil korunu své vlastní renesanci. Věděl, že pohlednice od dívky, podepsané „D“ je nejistým základem pro budování nadějí. Ale vždyť sledování pochybných vodítek často vedlo k velkým objevům.

	Naděje na získání Modiglianiho značně ustoupila při rozhovoru s farářem. Je tady v Poglio, kde bude těžké ho najít. Měl ale jednu útěchu: vypadalo to, že je tady první. Protože kdyby někdo v takové malé díře prodal obraz, věděl by to každý vesničan za pár hodin.

	Stál vedle svého pronajatého malého fiatu a přemýšlel, co udělá dál. Přijel do vesnice z jihu a kostel byl jednou z prvních budov, na kterou narazil. Mohl by se poohlédnout po nějaké veřejné budově: snad radnici nebo policejní stanici. Farář říkal, že muzeum tu žádné není.

	Rozhodl se pro rychlou obhlídku a skočil do svého malého vozu. Motor tiše předl, když nastartoval, a pomalu projížděl vesnicí. Za necelých pět minut si prohlédl všechny budovy. Žádná nevypadala slibně. Modrý mercedes kupé zaparkovaný před hospodou musel patřit někomu bohatému; majitel zcela jistě nebydlí ve vesnici.

	Vrátil se zpátky k místu, kde poprvé zaparkoval, a vystoupil z vozu. Nedalo se nic jiného dělat: musí jít od dveří ke dveřím. Když navštíví všechny domy ve vesnici, nemůže to trvat ani celé odpoledne.

	Díval se na malé, nabílené domy: některé byly usazené za zeleninovými zahrádkami, jiné stály přímo u cesty. Přemýšlel, kde má začít. Protože všechna místa byla stejně nepravděpodobná, že by v nich mohl objevit Modiglianiho, vybral si nejbližší a šel ke dveřím.

	Nebylo zde klepátko, tak zaklepal na hnědě natřené dveře rukou a čekal.

	Žena, která přišla ke dveřím, držela v náručí dítě, jež mělo své malé pěstičky zaklesnuté v jejích nemytých hnědých vlasech. Její oči byly posazené blízko sebe u vysokého, úzkého nosu, což jí dodávalo prohnaný výraz.

	Julián řekl: „Jsem obchodník s uměleckými předměty z Londýna a hledám staré obrazy. Prosím, máte nějaké obrazy, na které bych se mohl podívat?“

	Dlouhou dobu na něj beze slova zírala, na obličeji výraz nedůvěry a ostražitosti. Pak tiše zavrtěla hlavou a zavřela dveře.

	Julián se sklíčeně odvrátil. Strašně se mu chtělo vzdát se toho plánu chodit dům od domu – připadal si jako podomní obchodník. Další dům na něj hleděl nepřátelsky. Malá okénka po stranách úzkých dveří mu připomínala obličej ženy s dítětem.

	Přinutil nohy, aby ho nesly vpřed. Tyto dveře měly klepadlo: ozdobné, ve tvaru lví hlavy. Lak byl nový a okna čistá.

	Přišel muž v košili a rozepnuté vestě, kouřil dýmku s hodně okousanou troubelí. Bylo mu asi padesát. Julián opakoval svou otázku.

	Muž se zamračil; pak se jeho obličej rozjasnil, když muž pronikl Juliánovou špatnou italštinou. „Pojďte dál,“ usmál se.

	Vnitřek domu byl čistý a pěkně zařízený, podlahy byly čistě vydrhnuté a nátěry se leskly. Muž řekl Juliánovi, aby si sedl.

	„Chcete nějaké obrazy?“ Muž mluvil pomalu a trochu příliš hlasitě, jako kdyby mluvil s někým hluchým a senilním. Julián usoudil, že to zavinil jeho přízvuk. Němě přikývl.

	Muž zvedl prst v gestu, které znamenalo „počkejte“ a vyšel z místnosti. Vrátil se za okamžik s hromadou zarámovaných fotografií, zahnědlých stářím a pokrytých vrstvou prachu.

	Julián zavrtěl hlavou. „Myslel jsem obrazy,“ řekl a naznačoval tahy štětcem na plátně.

	Na mužově obličeji se objevil zmatek a stopa podráždění. Přejel si prstem knír. Sundal malý, laciný barvotisk Krista z hřebíku na stěně a nabídl ho.

	Julián ho vzal, předstíral, že si ho prohlíží, pak zakroutil hlavou a podal ho zpátky. „Máte ještě něco?“

	„Ne.“

	Julián vstal. Snažil se dostat do svého úsměvu vděčnost. „Lituji,“ řekl. „Byl jste velmi laskav.“

	Muž pokrčil rameny a otevřel dveře.

	Juliánova nechuť pokračovat byla teď ještě větší. Sklíčený a nerozhodný stál na ulici a horké slunce mu pálilo na krk. Musím si dát pozor, abych se nespálil, pomyslel si nepřípadně.

	Uvažoval, že se půjde napít. Hospoda je několik desítek metrů dále po cestě, u modrého mercedesu. Ale to by neznamenalo žádný pokrok v pátrání.

	Ze dveří hospody vyšla dívka a otevřela dveře vozu. Julián se na ni podíval. Je taková potvora jako Sára? Všechny mladé dívky, které vlastní takové auto, mají právo být potvorami. Přehodila si vlasy přes rameno a nastoupila do auta. Zkažená dcera nějakého bohatého muže, pomyslel si Julián.

	Z hospody vyšel muž a nastoupil do vozu z druhé strany. Dívka mu něco řekla. Její hlas se nesl ulicí.

	Juliánovi se náhle rozbřesklo v hlavě.

	Domníval se, že dívka bude řídit, ale když se podíval pozorněji, viděl, že volant je na pravé straně vozu.

	Dívčina slova zněla jako angličtina.

	Vůz měl anglickou poznávací značku.

	Mercedes nastartoval, znělo to jako hrdelní smích. Julian se otočil a rychle kráčel ke svému zaparkovanému fiatu. Druhý vůz jel kolem, když otáčel klíčkem v zapalování, i on otočil auto.

	Bohatá anglická dívka v britském autě v Poglio: to musí být ta dívka, která poslala pohlednici.

	Julian si nemohl dovolit riskovat, že to není ona.

	Rychle se rozjel za mercedesem a malý motor fiatu naříkal ve vysokých obrátkách na nízký převod. Modrý vůz zahnul doprava a jel po silnici vedoucí na západ z vesnice. Julián zahnul rovněž.

	Řidič mercedesu jel rychle, obratně řídil silný vůz. Julián brzy ztratil z dohledu záblesky brzdových světel v zatáčkách cesty. Snažil se ze svého vozu vymáčknout poslední kapky rychlosti.

	Když se přehnal kolem mercedesu, málem ho přehlédl. Zabrzdil na křižovatce a zacouval.

	Druhý vůz stál vedle cesty. Budova, před níž stál, vypadala na první pohled jako statek, dokud Julián nezahlédl v okně reklamu na pivo.

	Mladý pár vystoupil z vozu a právě vcházel do hospody. Julián zajel s fiatem vedle jejich auta.

	Na druhé straně mercedesu bylo třetí auto: jiný fiat, jenomže to byl velký, drahý model, nastříkaný ošklivou, zelenou metalýzou.

	Vystoupil z auta a šel za ostatními do hospody.

	IV

	Petr Usher položil holící strojek, namočil žínku v horké vodě a smyl si z obličeje zbytek holicího krému. Prohlížel se v zrcadle.

	Vzal hřeben a sčesal si dlouhé vlasy z obličeje, takže mu ležely hladce kolem uší a na vršku hlavy. Pečlivě si je učesal vzadu na krku a zastrčil si dlouhé konce pod límec košile.

	Bez vousů a knírku vypadal jeho obličej úplně jinak. Jeho hákovitý nos a špičatá, ustupující brada způsobily, že vypadal jako elegantní flákač, zejména s těmi ulízanými vlasy.

	Položil hřeben a vzal si sako. To bude stačit. Je to stejně jen z opatrnosti.

	Šel z koupelny do kuchyně jejich malého domku. Bylo zde těch deset pláten, přebalených novinovým papírem a svázaných provazem, naskládaných u stěny. Přešel kolem nich a vyšel dveřmi kuchyně.

	Mitchova dodávka byla zaparkována na cestě na konci zahrady. Petr otevřel zadní dvířka a podepřel je párem latěk. Začal nakládat obrazy.

	Ráno bylo ještě svěží, ačkoli slunce jasně svítilo a slibovalo horký den. Některá z opatření, která dělají, jsou trochu přehnaná, myslel si Petr, když nesl těžký rám po rozpraskané zahradní cestičce. Ale stejně je to dobrý plán: předvídali desítky možných překážek a udělali opatření na jejich odstranění. Každý z nich trochu změnil svůj zevnějšek. Samozřejmě, kdyby někdy došlo na identifikaci, tyto převleky by nestačily – ale k tomu to nikdy nemohlo dojít.

	Když byla plátna naložena, zavřel dvířka dodávky, zamkl dům a odjel. Trpělivě se proplétal proudem aut, smířen s nudnou cestou do West Endu.

	Našel cestu k velkému univerzitnímu kampusu v Bloomsbury. On a Mitch vybrali přesně toto místo před několika dny. Univerzita zabírala blok dvě stě metrů široký a skoro osm set metrů dlouhý, velká část z toho byly přestavěné viktoriánské domy. Bylo tu mnoho vchodů.

	Petr zaparkoval podél dvojité žluté čáry u malého vjezdu, který vedl k jedněm z vrat. Zvědavý strážník by se domníval, že něco veze do jedné z univerzitních budov vedle vrat – ale on byl na veřejné cestě, takže zaměstnanci univerzity se ho nemohou ptát, co tam dělá. Všichni ostatní uvidí jen mladého muže, asi studenta, který vyndává nějaké harampádí ze staré dodávky.

	Otevřel zadní dvířka, vyndal obrazy jeden po druhém a opřel je o zábradlí. Když byl hotov, zavřel dodávku.

	Hned vedle vrat byla telefonní budka – což byl jeden z důvodů, proč vybrali toto místo. Petr vstoupil a vytočil číslo taxislužby. Udal přesně, kde se nalézá a bylo mu přislíbeno, že tam taxík bude za pět minut.

	Přijelo dříve. Taxíkář pomohl Petrovi naložit plátna do taxíku. Zabraly skoro celé zadní sedadlo. Petr řekl řidiči: „Hotel Hilton, pro pana Erika Claptona.“ To falešné jméno byl vtip, který se velice zamlouval Mitchovi. Petr dal řidiči padesát pencí za pomoc při nakládání obrazů a pak mu zamával na rozloučenou.

	Když byl taxík z dohledu, nastoupil do dodávky a jel domů. Teď nikdo nemohl spojovat padělky s malým domkem v Claphamu.

	Anna se cítila na vrcholu blaha, když se rozhlédla po apartmá v Hiltonu. Účes měla od Sassoona a šaty, kabát a boty ze šíleně drahého butiku v Sloane Street. Ve vzduchu kolem ní se vznášel náznak francouzského parfému.

	Zvedla paže vzhůru a otočila se kolem dokola jako dítě, které předvádí šaty na večírek. „Když za to půjdu na doživotí do vězení, bude to stát za to,“ řekla.

	„Užij si je co nejlépe – ty šaty se musí zítra spálit,“ řekl Mitch. Seděl v plyšové židli proti ní. Jeho sevřené, neklidné ruce prozrazovaly napětí, které cítil, a usvědčovaly jeho nenucený úsměv ze lži. Byl oblečený do džínsů s nohavicemi do zvonu, svetru a pletené čepice se střapcem, jako teplouš hrající si na dělníka, jak se vyjádřil. Vlasy měl nacpány pod čepicí, aby zakryl jejich délku a měl brýle s plastickými obroučky od zdravotní pojišťovny s obyčejnými skly.

	Ozvalo se nesmělé zaklepání na dveře. Vešel číšník z restaurace s kávou a šlehačkovými zákusky na podnose.

	„Vaše káva, madam,“ řekl a položil podnos na nízký stolek. „Venku je taxík s nějakými balíky pro vás, pane Claptone,“ dodal, dívaje se na Mitche.

	„Aha, Eriku, to budou ty obrazy. Jdi a podívej se, ano, prosím?“ Anna mluvila dokonalou angličtinou vyšších vrstev s francouzským přízvukem a Mitch musel při tom zvuku potlačit své překvapení.

	Sjel výtahem do přízemí a vyšel halou k čekajícímu taxíku. „Nechtě zapnutý tachometr, šéfe – madam si to může dovolit,“ řekl.

	Obrátil se ke dveřníkovi a vtiskl mu do ruky dvě librové bankovky. „Podívejte se, jestli mi můžete sehnat nějaký vozík na zavazadla, nebo něco, a nějakou pomocnou ruku,“ řekl.

	Olivrejováný vrátný vešel do hotelu a o několik minut později se vynořil s uniformovaným poslíčkem tlačícím vozík. Mitch by býval rád věděl, zda alespoň část spropitného našla cestu do poslíčkovy kapsy.

	Oba muži naložili pět obrazů na vozík a poslíček s ním zmizel. Mitch vyložil zbytek a zaplatil taxíkáři. Prázdný vozík se vrátil a Mitch odvezl zbytek obrazů do apartmá. Dal poslíčkovi libru – když už je v tom rozdávání, pomyslel si.

	Zavřel dveře a posadil se ke kávě. Uvědomil si, že první etapa plánu úspěšně skončila, a s tím vědomím se dostavilo napětí, prosáklo do jeho svalů a napjalo mu nervy jako struny. Teď už nebylo cesty zpět. Zapálil si krátkou cigaretu z balíčku v kapse košile, myslil si, že mu to pomůže uvolnit se. Ale nepomohlo to – nikdy to nepomáhalo, ale on si nikdy nepřestal myslet, že to pomůže. Ochutnal kávu. Byla příliš horká a on neměl trpělivost čekat, až vystydne.

	Zeptal se Anny: „Co to děláš?“

	Vzhlédla od psací podložky, na které něco chvatně čmárala. „Náš seznam. Název obrazu, jméno malíře, galerie nebo obchod, pro který je určen, telefonní číslo a jméno vedoucího nebo jeho zástupce.“ Napsala něco, pak zalistovala ve stránkách telefonního seznamu, který měla na klíně.

	„Jsi pilná.“ Mitch polkl horkou kávu a spálil si krk. S cigaretou mezi rty začal vybalovat obrazy.

	Dával odložený novinový papír a provázky na hromadu do kouta. Na dopravu obrazů do galerií měli dvoje kožené desky, jedny velké a jedny malé. Nechtěl jich kupovat deset ze strachu, že by to bylo nápadné.

	Když skončil, sedli si s Annou k velkému stolu uprostřed pokoje. Na jejich žádost na něm byly dva telefony. Anna položila seznam vedle nich a začali telefonovat.

	Anna vytočila číslo a čekala. Dívčí hlas oznámil jedním dechem: „Claypole a spol. Dobrý den.“

	„Dobrý den,“ řekla Anna. „Pana Claypola, prosím.“ Její francouzský přízvuk zmizel.

	„Okamžik.“ Šumot, klapnutí a druhá dívka.

	„Kancelář pana Claypola.“

	„Dobrý den, pana Claypola, prosím,“ opakovala Anna.

	„Je mi líto, ale má návštěvu. Kdo volá?“

	„Mám tady monsieur Renalla z agentury Arts Nancy. Mohla bych tedy mluvit s panem De Lincourt?“

	„Nezavěšujte, prosím, podívám se.“

	Chvilku se nic nedělo a pak se v aparátu ozval mužský hlas. „De Lincourt u aparátu.“

	„Dobrý den, pane De Lincourt. Mám pro vás na lince monsieur Renalla z agentury Arts Nancy.“ Anna kývla na Mitche. Když položila sluchátko svého aparátu, on zvedl svoje.

	„Pan De Lincourt?“ řekl.

	„Dobrý den, monsieur Renalle.“

	„Přeji vám dobrý den. Lituji, že jsem vám nemohl napsat předem, pane De Lincourt, ale moje společnost zastupuje pozůstalost jednoho sběratele a je to dost urgentní.“ Mitch vyslovoval „t“ s jazykem na patře, tvořil „r“ v hrdle a změkčil „g“ na „ž“ ve slově urgentní.

	„Jak vám mohu pomoct?“ zeptal se obchodník zdvořile. „Mám obraz, který by vás mohl zajímat. Je to raný Van Gogh, nazvaný Hrobník, sedmdesát pět centimetrů krát devadesát šest. Je velmi pěkný.“

	„Výborně. Kdy bych se na něj mohl podívat?“

	„Jsem teď v Londýně v hotelu Hilton. Snad by vás můj asistent mohl navštívit dnes odpoledne nebo zítra ráno?“

	„Dnes odpoledne. Řekněme v půl třetí?“

	„Bien – velmi dobře. Mám vaši adresu.“

	„Máte na mysli nějakou sumu, monsieur Renalle?“

	„Oceňujeme to dílo asi na devadesát tisíc liber.“

	„Dobře, o tom si můžeme promluvit později.“

	„Jistě. Můj asistent je zplnomocněn jednat o ceně.“

	„Těším se tedy na půl třetí.“

	„Sbohem, pane De Lincourt.“

	Mitch položil sluchátko a těžce si oddechl.

	Anna řekla: „Bože, ty se potíš.“

	Otřel si čelo rukávem. „Myslel jsem, že se nedožiju konce. Ten zatracený přízvuk – měl jsem víc cvičit.“

	„Byl jsi vynikající. Ráda bych věděla, co si ten slizký pan De Lincourt teď myslí?“

	Mitch si zapálil cigaretu. „To já vím. Je celý pryč z toho, že jedná s provinčním francouzským agentem, který nezná cenu Van Gogha.“

	„To tvrzení, že zastupujeme pozůstalost mrtvého sběratele, je vynikající. V důsledku toho je přijatelné, aby malý obchodník z Nancy zařizoval prodej.“

	„A on bude mít naspěch, aby uzavřel obchod dříve, než se některý z jeho soupeřů dozví o tom naivkovi, a předběhne ho.“ Mitch se trpce usmál. „No tak, jdeme na dalšího v seznamu.“

	Anna zvedla telefon a začala vytáčet číslo.

	Taxík zastavil před zaskleným výkladem firmy Crowforth na Piccadilly. Anna zaplatila řidiči a Mitch zatím nesl plátno v těžkých kožených deskách do luxusních místností obchodníka s uměním.

	Široké, otevřené schodiště ze skandinávské borovice vedlo z přízemních výstavních místností do kanceláří nahoře. Anna šla napřed. Zaklepala na dveře.

	Ukázalo se, že Ramsey Crowforth je šlachovitý, bělovlasý Glasgowan kolem šedesáti let. Hleděl na Annu a Mitche přes své brýle, když jim podával ruku, a nabízel Anně židli. Mitch zůstal stát a držel desky pevně v rukou.

	Místnost byla obložena stejným dřevem jako schodiště a koberec byl oranžovohnědý melír. Crowforth stál před svým psacím stolem, s váhou na jedné noze, jedna ruka mu volně visela dolů a druhou měl v bok, čímž se mu rozevřelo sako a bylo vidět lurexové šle. Byl uznávanou autoritou na německé expresionisty, ale měl příšerný vkus, pomyslela si Anna.

	„Tak vy jste mademoiselle Renalle,“ řekl vysokým skotským přízvukem. „A ten pan Renalle, se kterým jsem mluvil dnes ráno, je…“

	„Můj otec,“ doplnila Anna, vyhýbajíc se Mitchovu pohledu.

	„Správně. Tak se podíváme, co to máte.“

	Anna pokynula Mitchovi. Ten vyndal obraz z obalu a postavil ho na židli. Crowforth zkřížil paže na prsou a díval se na něj.

	„Rané dílo,“ řekl tiše, mluvě stejně tak k sobě jako k ostatním. „Než se Munchova psychóza opravdu projevila. Opravdu typické…“ Odvrátil se od obrazu. „Dáte si skleničku sherry?“ Anna přikývla. „A váš ehm… asistent?“ Mitch zavrtěním hlavy odmítl.

	Když naléval, zeptal se: „Pochopil jsem, že likvidujete pozůstalost nějakého sběratele, je to tak?“

	„Ano.“ Anna pochopila, že je to jen společenská konverzace, aby si mohl dobře prohlédnout dílo, než se rozhodne. „Jmenoval se Roger Dubois – obchodník. Jeho společnost vyráběla zemědělské stroje. Jeho sbírka byla malá, ale velmi dobře vybraná.“

	„To je zřejmé.“ Crowforth jí podal skleničku, opřel se znovu o svůj psací stůl a pokračoval ve studování obrazu. „Víte, tohle není zrovna moje období. Já se specializuji na expresionisty všeobecně spíše než na Muncha a tohle jeho rané dílo evidentně není expresionistické.“ Ukázal skleničkou na obraz. „Líbí se mi, ale rád bych k tomu měl ještě názor někoho jiného.“

	Anna pocítila křeč napětí v zádech a snažila se potlačit ruměnec, který začínal na krku. „Ráda vám ten obraz nechám do zítřka, jestli chcete,“ řekla. „Mám tu ale osvědčení o původu.“ Otevřela aktovku a vytáhla svazek, obsahující dokumenty, které zfalšovala v ateliéru. Byly na papíře s hlavičkou firmy Meunier a bylo na nich razítko firmy. Podala je Crowforthovi.

	„Ach!“ zvolal. Studoval osvědčení. „Ale to samozřejmě staví celou věc do úplně jiného světla. Mohu vám hned udělat nabídku.“ Znovu dlouhou chvíli studoval obraz. „O jaké částce jste se zmínila dnes ráno?“

	Anna kontrolovala své vzrušení. „Třicet tisíc.“

	Crowforth se usmál a Anna uvažovala, jestli i on potlačuje vzrušení. „Myslím, že tato částka je přijatelná.“

	K Anninu překvapení vyňal ze zásuvky psacího stolu šekovou knížku a začal psát. Jen tak! pomyslela si. Nahlas řekla: „Můžete ho vystavit na Hollows a Cox, naše londýnské zástupce.“ Crowforth vypadal trochu překvapeně, a tak dodala: „Je to prostě účetní firma, která zařizuje převod peněz do Francie.“ To ho uspokojilo. Vytrhl šek a podal jí ho.

	„Zdržíte se v Londýně dlouho?“ zeptal se zdvořile.

	„Jen několik dní.“ Anna byla v pokušení rychle odejít, ale nechtěla vzbudit podezření. Musela pokračovat ve společenské konverzaci, aby udržela zdání.

	„Tak tedy doufám, že se uvidíme, až přijedete příště.“ Crowforth jí podal ruku.

	Vyšli z kanceláře a šli dolů po schodech, Mitch nesl prázdné desky. Anna vzrušeně zašeptala: „Nepoznal mě!“

	„To mě nepřekvapuje. Viděl tě jen jednou z dálky. Kromě toho tehdy jsi byla ošumělá, nenápadná manželka okázalého malíře. Teď jsi čilá francouzská blondýnka.“

	Hned venku chytili taxík a nasměrovali řidiče do Hiltonu. Anna se opřela o sedadlo a dívala se na šek od Crowforthe.

	„Pane Bože, ono to vyšlo,“ řekla tiše. Pak začala vzlykat.

	„Vypadneme odsud co nejrychleji,“ řekl Mitch rázně.

	Byla jedna hodina odpoledne druhého dne poté, kdy se nastěhovali do Hiltonu. Poslední falešné mistrovské dílo bylo právě doručeno jedné galerii v Chelsea a v Annině kabelce z pravé krokodýlí kůže bylo deset šeků.

	Sbalili si své kufříky a vyčistili pokoj od per, papírů a osobních věcí, které tu nechali. Mitch vzal z koupelny ručník a otřel telefony a lesklý povrch nábytku.

	„Ten zbytek nemá význam,“ řekl. „Jednotlivé otisky na stěnách nebo na okně nebudou policii k ničemu.“ Hodil ručník do umývadla. „Kromě toho do té doby, než jim to dojde, tu bude tolik jiných otisků, že by to byla práce na celý život vytřídit je.“

	O pět minut později odešli z hotelu. Mitch zaplatil šekem na banku, kde otevřel účet na jméno Hollows a Cox.

	Jeli taxíkem do obchodního domu Harrods. Uvnitř se rozdělili. Anna našla dámskou toaletu a vešla do kabinky. Položila kufřík na mísu, otevřela jej a vyndala plášť a moderní klobouk. Vzala si obě věci na sebe, zavřela kufřík a vyšla z kabiny.

	Podívala se na sebe v zrcadle. Plášť zakrýval její drahé šaty a klobouk skryl její na blond obarvené vlasy. Zalila ji vlna úlevy, když si uvědomila, že teď už nevadí, když ji někdo pozná.

	Tato možnost ji znervózňovala během celé operace. Neznala nikoho z této vrstvy uměleckého světa. Petr je samozřejmě znal, ale ona se vždy držela stranou jeho styků. Byla na tom divném večírku v galerii, kde se nikdo neobtěžoval s ní promluvit. Přesto však její obličej – její normální obličej – by mohl být někomu trochu povědomý.

	Povzdechla si a začala si papírovým kapesníkem odstraňovat nalíčení z obličeje. Jeden a půl dne byla okouzlující ženou velkého světa. Oči se za ní otáčely, když přecházela ulici. Muži středního věku v její přítomnosti ztráceli důstojnost, říkali jí lichotky a otevírali jí dveře. Ženy se závistí zíraly na její šaty.

	Teď byla zase – jak to Mitch nazval? „Ošumělá, nenápadná žena okázalého malíře.“

	Cítila, že už nikdy nebude stejná. V minulosti se nikdy příliš nezajímala o šaty, líčení a parfémy. Pokládala se za obyčejnou a stačilo jí, že je manželkou a matkou. Teď okusila život vyšších vrstev. Byla úspěšnou, krásnou podvodnicí – a něco skrytého, z hloubi její osobnosti, reagovalo na tuto roli. Duch unikl z vězení v jejím srdci a už se tam nikdy nevrátí.

	Přemýšlela, jak na to bude reagovat Petr.

	Upustila rtěnkou zamazaný kapesník do odpadkového koše a vyšla z toalety. Opustila obchodní dům postranním vchodem. U chodníku stála dodávka s Petrem u volantu. Mitch už seděl vzadu.

	Anna usedla na sedadlo vedle řidiče a políbila Petra.

	„Ahoj, miláčku,“ řekl. Nastartoval motor a odlepil se od chodníku.

	Jeho obličej už byl tmavý neholeným strništěm vousů: věděla, že do týdne bude mít pořádný plnovous. Vlasy mu zase poletovaly kolem obličeje a spadaly mu na ramena – tak, jak se jí to líbilo.

	Zavřela oči a pohodlně se uvelebila ve svém sedadle, když se pomalu blížili k domovu. Uvolnění napětí jí působilo fyzickou slast.

	Petr zastavil u velkého, samostatně stojícího domu v Belhamu. Šel ke dveřím a zaklepal. Otevřela žena s dítětem. Petr vzal dítě, šel zpátky po cestičce, kolem vývěsního štítu s nápisem Greenhillske denní jesle a skočil do dodávky. Položil Vibeke Anně do klína.

	Pevně dítě objala. „Miláčku, stýskalo se ti včera večer po mamince?“

	Petr řekl: „Měli jsme se výborně, viď, Vibeke? K svačině jsme měli vločkovou kaši a k snídani koláč.“

	Anna cítila, jak se jí do očí derou slzy, a bránila se jim.

	Když přijeli domů, vytáhl Petr z ledničky láhev šampaňského a ohlásil oslavu. Usadili se v ateliéru, popíjeli perlivé víno, smáli se a vzpomínali na napjaté chvíle své eskapády.

	Mitch začal vyplňovat bankovní depozitní lístek na šeky. Když všechno sečetl, řekl: „Pět set čtyřicet jedna tisíc liber, přátelé.“

	Zdálo se, že ta slova odčerpala Annino nadšení. Teď se cítila unavena. Vstala. „Jdu si obarvit vlasy zpátky na svou myší barvu,“ řekla. „Uvidíme se později.“

	Mitch také vstal. „Půjdu do banky, než zavřou. Čím dříve budou tyto šeky uložené, tím lépe.“

	„Co s těmi deskami?“ zeptal se Petr. „Neměli bychom se jich zbavit?“

	„Hoď je dneska večer do kanálu,“ odpověděl Mitch. Šel dolů, svlékl si svůj sportovní svetr a oblékl si košili, kravatu a sako.

	Petr sešel dolů. „Bereš si dodávku?“

	„Ne. Pro případ, že by si malí kluci hráli na zapisování čísel aut, pojedu metrem.“ Otevřel přední dveře. „Na shledanou.“

	Trvalo mu jen čtyřicet minut, než se dostal do banky v City. Součet na depozitním lístku na pokladníka nijak nezapůsobil, ani nemrkl. Překontroloval čísla, orazítkoval útržek a vrátil šekovou knížku zpátky Mitchovi.

	„Chtěl bych mluvit s ředitelem, jestli je to možné,“ řekl Mitch.

	Pokladník se na několik minut vzdálil. Když se vrátil, odemkl dveře a pokynul Mitchovi. Mitch si pomyslel, že je dost snadné dostat se za neprůstřelné sklo. Usmál se, když si uvědomil, že začíná myslet jako zločinec. Jednou strávil tři hodiny debatou se skupinou marxistů o tom, že podvodníci jsou nejmilitantnější částí dělnické třídy.

	Bankovní ředitel byl malý, s kulatou tváří a přívětivý. Měl před sebou kousek papíru s řadou číslic. „Jsem rád, že používáte služeb našeho zařízení, pane Hollowsi,“ řekl Mitchovi. „Vidím, že jste právě uložil přes půl miliónu liber.“

	„Povedla se nám jedna obchodní operace,“ řekl Mitch. „V uměleckém světě se dnes pohybují velké částky peněz.“

	„Vy a pan Cox jste univerzitní učitelé, pokud si dobře vzpomínám.“

	„Ano. Rozhodli jsme se použít své odborné znalosti na trhu a jak vidíte, docela se to povedlo.“

	„To je vynikající. Mohu pro vás ještě něco udělat?“

	„Ano. Až budou tyto šeky vyinkasovány, chtěl bych zařídit nákup obchodovatelných cenných papírů.“

	„Jistě. Vybíráme za to samozřejmě poplatek.“

	„Samozřejmě. Nakupte za pět set tisíc cenné papíry a ponechte zbytek na poplatky a šeky na menší částky, které jsme já a můj partner vystavili.“

	Ředitel si něco rychle poznamenal na list papíru.

	„Ještě něco,“ pokračoval Mitch. „Chtěl bych si pronajmout bezpečnostní schránku.“

	„Jistě. Chcete vidět náš trezor?“

	Proboha, ti to těm zlodějům ulehčují, pomyslel si Mitch. „Ne, to nebude nutné. Ale kdybych si mohl vzít klíč hned s sebou.“

	Ředitel zvedl telefon a chvilku do něj mluvil. Mitch koukal z okna.

	„Už je na cestě,“ řekl ředitel.

	„Dobře. Až budete hotovi s nákupem cenných papírů, uložte je do bezpečnostní schránky.“

	Vešel mladý muž a podal řediteli klíč. Ředitel ho dal Mitchovi. Mitch vstal a podal mu ruku.

	„Děkuji vám za pomoc.“

	„Bylo mi potěšením, pane Hollowsi.“

	O týden později zavolal Mitch do banky a zjistil, že cenné papíry byly zakoupeny a uloženy do bezpečnostní schránky. Vzal prázdný kufřík a jel metrem do banky.

	Šel dolů do trezoru, otevřel svou schránku a dal všechny cenné papíry do kufříku. Pak odešel.

	Šel za roh do jiné banky, kde si najal další bezpečnostní schránku. Zaplatil za to vlastním šekem a udal svoje vlastní jméno. Uložil kufřík plný cenných papírů do nové bezpečnostní schránky.

	Cestou domů se zastavil u telefonní budky a zavolal jedněm nedělním novinám.

	V

	Samanta vkročila do Černé galerie a udiveně se rozhlédla. Místo vypadalo úplně jinak. Když tady byla naposled, bylo tu plno dělníků, suti a plastikových fólií. Teď vypadalo spíše jako elegantní byt: vysoké koberce, vkusné tapety, zajímavý futuristický nábytek a džungle jasných hliníkových bodových reflektorů, vyrůstajících z nízkého stropu.

	Julián seděl u psacího stolu z chrómu a skla hned vedle vchodu. Když ji spatřil, vstal a podal jí ruku. Tomovi jen nedbale pokynul.

	Řekl Sammy: „Jsem strašně rád, že mi to zahájíte. Mám vás provést?“

	„Pokud vás mohu vytrhovat z práce,“ řekla Samanta zdvořile.

	Udělal rukou gesto, jako by práci odsouval stranou. „Jen se dívám na účty a snažím se je telepatií přimět, aby zmizely. Pojďte.“

	Julián se změnil, pomyslela si Samanta. Studovala ho, když jim ukazoval obrazy a mluvil o umělcích. Jeho po uši sahající světlé vlasy byly pečlivě upraveny, ztratily svůj středoškolský vzhled ve prospěch přirozenějšího, moderního sestřihu. Mluvil nyní sebevědomě a s autoritou a jeho chůze byla jistější a agresivnější. Samanta by bývala ráda věděla, jestli se mu podařilo vyřešit problém s manželkou či problém s penězi: pravděpodobně oba.

	Líbí se jí jeho umělecký vkus, rozhodla se. Nebylo vystaveno nic úchvatně originálního – pokud by člověk nepočítal kroutící se hmotu fiberglasové skulptury ve výklenku – avšak díla byla moderní a tak nějak dobře udělaná. Takový druh věcí bych si pověsila na stěnu, pomyslela si a zjistila, že tento výraz vystihuje její pocity.

	Rychle je provedl, jako kdyby se obával, že je bude nudit. Samanta mu byla vděčná; všechno, co jí v těchto dnech zajímalo, bylo nafetovat se nebo spát. Tom jí občas začal odmítat dávat pilulky, například ráno. Bez nich byla její nálada velmi proměnlivá.

	Obešli celý kruh a vrátili se ke dveřím. Samanta řekla: „Chtěla bych vás požádat o laskavost, Juliáne.“

	„Jsem vám k službám, madam.“

	„Mohl byste zařídit, aby nás váš tchán pozval k sobě na večeři?“

	Zvedl obočí. „Proč byste se chtěla seznámit s tím starým blbcem?“

	„Fascinuje mě. Kdo je schopen vybudovat sbírku umění v hodnotě milionu liber a pak ji prodat? Kromě toho se mi zdá, že je to můj typ.“ Zamrkala řasami.

	Julián pokrčil rameny. „Pokud o to skutečně stojíte, je to jednoduché. Vezmu vás s sebou – Sára a já tam stejně chodíme několikrát týdně na večeři. Ušetří nám to vaření. Zavolám vám.“

	„Děkuji vám.“

	„Tak tedy, už znáte datum zahájení. Byl bych vám vděčný, kdybyste sem mohla přijít kolem půl sedmé.“

	„Juliáne, ráda vám pomohu, ale víte, já musím přijít až poslední.“

	Zasmál se. „Samozřejmě. Zapomněl jsem, že jste hvězda. Oficiální zahájení je v půl osmé nebo v osm, tak snad v osm hodin by to bylo nejlepší.“

	„Fajn. Ale nejdříve ta večeře u lorda Cardwella, dobře?“

	„Dobře.“

	Znovu si podali ruce. Když odešli, vrátil se Julián ke svému stolu a ke svým účtům.

	Tom se bokem prodíral tlačenicí na pouličním trhu. Nikdy tu nebylo napůl plno; pokud tu nebylo nabito, bylo tu prázdno. Pouliční trhy by měly být nabité – lidem se to líbilo a stánkařům také. Nemluvě o kapsářích.

	Důvěrná známost trhu působila, že se Tom cítil nesvůj. Stánky s kameninovým nádobím, obnošené šaty, hluk, zvuky – to všechno představovalo svět, který rád nechal za sebou. V kruzích, ve kterých se nyní pohyboval, využíval svůj dělnický původ – bylo to moderní – avšak nerad na něj vzpomínal. Díval se na krásné asijské ženy v sárí, na tlusté západoindické matky, na řecké mladíky s hladkou olivovou pletí, na staré kokneje v látkových čepicích, na unavené mladé ženy s dětmi, na nezaměstnané mladíky v posledních kradených kalhotech do zvonu a s nechutí potlačoval pocit, že sem patří.

	Protlačoval se davem a mířil do hospody na konci ulice. Slyšel zpěvavý hlas muže, který prodával šperky na obrácené bedničce od pomerančů: „Je to všechno kradené, nikomu to neříkejte –“ Usmál se pro sebe. Některé zboží na trhu bylo kradené, ale většina laciného zboží byly tovární zmetky příliš špatné kvality na to, aby bylo možné je prodávat v obchodech. Lidé se domnívali, že když je zboží kradené, musí být dobré kvality.

	Vyšel z davu na tržišti a vstoupil ke Kohoutovi. Byla to tradiční hospoda: tmavá, zakouřená, mírně zapáchající, s betonovou podlahou a tvrdými lavicemi s rovnými opěradly u stěn. Šel k výčepnímu pultu.

	„Whisky se sodou, prosím. Je tu Bill Wright?“

	„Starej Voko Wright?“ řekl barman. Ukázal: „Támhle. Pije Guinness.“

	„Tak jednu pro něho.“

	Zaplatil a nesl nápoje ke stolku o třech nohách na vzdáleném konci místnosti. „Dobrý den, seržante.“

	Wright na něho pohlédl přes půllitrovou sklenici. „Drzé mladé štěně. Doufám, žes mi přinesl něco k pití.“

	„Samozřejmě.“ Tom se posadil. Přezdívka „Voko“ Wright byla typicky koknejský vtip: Wright byl nejen bývalý profesionální voják, ale také měl vypoulené oči podivně oranžové barvy.

	Tom usrkával nápoj a studoval toho muže. Hlavu měl ostříhanou na krátké bílé štětiny, kromě malého kousku naolejovaných hnědých vlasů na samém vršku. Byl opálený do hněda, protože trávil každé léto a každou zimu šest týdnů na karibských ostrovech. Peníze na tyto prázdniny si vydělával jako kasař – tuto kariéru zahájil, když opustil armádu. Měl pověst jako obratný pracovník. Chytili ho jen jednou, a to neuvěřitelnou smůlou – do domu, který Wright právě vykrádal, se vloupal jiný zloděj a spustil poplašné zařízení.

	Tom řekl: „Krásný den pro lumpárny, pane Wright.“

	Wright vyprázdnil sklenici a vzal do ruky tu, kterou koupil Tom. „Víš, co se říká v Bibli: ‚Pán posílá slunce i déšť na prostopášné, právě tak jako na spravedlivé.‘ Ten verš byl pro mě vždycky velkou útěchou.“ Znovu se napil. „Nemůžeš být tak docela špatný, synu, když kupuješ pití pro chudého, starého člověka.“

	Tom pozvedl svou sklenici ke rtům. „Na zdraví.“ Natáhl ruku a dotkl se klopy Wrightova kabátu. „Pěkné šaty. To je ze Savile Road?“

	„Ano, mladíku. Víš, co ještě říká Bible: ‚Varuj se zlého zdání.‘ Dobrá rada. Který policajt by se odvážil zatknout starého seržanta s krátkými vlasy a v kvalitním obleku?“

	„A tím méně takového, který by mu citoval Bibli.“

	„Hmm.“ Wright si několikrát mohutně lokl ležáku. „Tak dobře, Tomáši, snad už je načase, abys přestal mlátit hubou. Co chceš?“

	Tom ztišil hlas. „Mám pro vás práci.“

	Wright přimhouřil oči. „O co jde?“

	„Obrazy.“

	„Porno? Za to nic –“

	„Ne,“ přerušil ho Tom. „Umělecká díla, víte. Vzácné věci.“

	Wright zakroutil hlavou. „To není můj obor. Nevěděl bych, jak se jich zbavit.“

	Tom udělal netrpělivé gesto. „Nemůžu do toho jít sám. Stejně potřebuju finance.“

	„Kdo v tom jede s tebou?“

	„No, to je další důvod, proč jsem za vámi přišel. Co takhle Mandingo?“

	Wright zamyšleně přikývl. „Dělíš to na moc podílů. Kolik by ta práce vůbec hodila?“

	„Se vším všudy milión.“

	Wright povytáhl pískové obočí. „Tak já ti něco řeknu – když to bude Mandingo financovat, jdu do toho.“

	„Výborně. Pojďme k němu.“

	Vyšli z hospody a přešli ulici k novému, hořčicově hnědému citroenu zaparkovanému u dvojité žluté čáry. Když Wright otevřel dvířka, přiblížil se vousatý stařec ve špinavém plášti. Wright mu podal několik mincí a nastoupil.

	„Dává bacha na strážníka,“ vysvětlil Wright, když vyjížděl od chodníku. „Víš, co se praví v Bibli: ‚Nedávej náhubek volovi, který mele obilí.‘ Strážníci jsou volové.“

	Tom se snažil přijít na to, jak ten citát s tím souvisí, zatímco Wright řídil vůz na jih a pak na západ. Vzdal se, když zastavili v úzké uličce v divadelní oblasti blízko Trafalgarského náměstí.

	„On tu bydlí?“ zeptal se Tom překvapeně.

	„Žije si dobře. ‚Hle, jak jsou ubozí povyšováni.‘ Bodejť by nebyl bohatý, když bere takové procento.“ Wright vystoupil z auta.

	Šli úzkou ulicí a vstoupili do obyčejně vyhlížejícího vchodu. Výtah je vyvezl do prvního patra budovy. Ve dveřích, na které Wright zaklepal, byla špehýrka.

	Dveře otevřel mladý muž s tmavou pletí v matador-ských kalhotách, křiklavé košili, s koraly na krku.

	Wright pozdravil: „Dobrý den, Mandingo.“

	„Ahoj, tak jen dál, člověče,“ řekl Mandingo. Pozval je dál štíhlou rukou, ze které mu visela cigareta.

	Byt byl luxusně vytapetován v červené a černé barvě a bez ladu a skladu v něm stál drahý nábytek. Byly zde roztroušeny nákladné elektrické hračky muže, který má víc peněz, než umí utratit: tranzistorové rádio ve tvaru koule, jedna velká barevná televize a druhá přenosná, digitální hodiny, spousta hi-fi zařízení a starobylý telefonní přístroj, který se tam vůbec nehodil. Bledá blondýnka s brýlemi proti slunci se povalovala v hlubokém křesle, v jedné ruce sklenici a v druhé cigaretu. Pokynula Wrightovi a Tomovi a nedbale oklepla popel na koberec s vysokým vlasem.

	„Tak vo co de?“ zeptal se Mandingo, když se posadili.

	Wright řekl: „Tady Tom by chtěl, abyste financoval takovou menší ránu.“

	Tom si pomyslel, jak jsou ti dva rozdílní, a byl by rád věděl, co je vede k tomu, že pracují společně.

	Mandingo se na něho podíval. „To je Tom Copper, co? Tak ty ze sebe teď děláš machra. Naposled, když jsem o tobě slyšel, jsi falšoval šeky.“

	„Tohle je velká práce, Mandingo.“ Tom se tvářil dotčeně. Byl nerad, když mu někdo připomínal doby drobného padělatele šeků.

	„Tak mluv, mluv.“

	„Četl jsi v novinách o umělecké sbírce lorda Card-wella?“

	Mandingo přikývl.

	„Mám dobrý typ.“

	Mandingo na něho namířil prst. „Udělal jsi na mě dojem. Zdá se, žes to někam dotáhl. Kde to je?“

	„V jeho domě ve Wimbledonu.“

	„Nevím, jestli to tak daleko dokážu zařídit s policajty.“

	„Není třeba,“ řekl Tom. „Je to jenom třicet obrazů. Budu mít celou věc v merku předem. Tady Bill pracuje se mnou. Bude to trvat tak čtvrt hodiny.“

	Mandingo vypadal zamyšleně. „Milion babek za patnáct minut. To se mi líbí.“ Roztržitě hladil světlovlasou dívku po stehně. „Tak co vlastně chceš? Asi potřebuješ dodávku a pár chlapů, uskladnit kradené věci a najít pro ně trh.“ Mluvil sám pro sebe, přemýšlel nahlas. „Půjde to do Států. Dostanu za to tak půl milionu, když nebudu spěchat. Bude to trvat třeba několik let, než se toho zbavím.“ Vzhlédl. „Dobře. Dostanu padesát procent, zbytek si rozdělíte mezi sebou. Pamatujte si, že to bude chvilku trvat, než přijdou peníze.“

	„Padesát procent?“ řekl Tom. Wright mu konejšivě položil ruku na paži.

	„Nech toho, Tome. Mandingo na sebe bere největší riziko – uskladnění.“

	Mandingo promluvil, jako kdyby to byl neslyšel. „Ještě něco. Chcete na mně, abych vystavil své lidi riziku, dal peníze, našel uskladnění – jen za to, že s vámi mluvím, bych mohl být obžalován ze spiknutí. Takže se do toho nepouštějte, jestli si nejste absolutně jistý. Jestli to zvoráte – no tak to raději odjeďte ze země dřív, než vás dostanu. Nezdary neprospívají mé pověsti.“

	Wright vstal a Tom ho následoval. Mandingo je vyprovodil ke dveřím.

	Řekl: „Hele, Tome, kdo ti otypuje ten dům?“

	„Jdu tam na večeři. Nashle.“

	Mandingo se bouřlivě smál, když zavíral dveře.

	Část čtvrtá

	LAKOVANÍ OBRAZU

	„Myslím, že vím, jaké to je být Bohem.“

	PABLO PICASSO

	mrtvý malíř

	I

	Reportér seděl u psacího stolu v redakci a přemýšlel o své kariéře. Neměl nic lepšího na práci, protože byla středa a všechna rozhodnutí, která jeho nadřízení udělali ve středu, se ve čtvrtek ráno změnila. Proto přijal politiku nikdy ve středu opravdu nepracovat. Kromě toho mu jeho kariéra dávala mnoho materiálu na přemýšlení.

	Byla krátká a závratná, avšak pod třpytivým povrchem toho bylo málo konkrétního. Po absolvování Oxfordu přijal práci v malém týdeníku v jižním Londýně, pak pracoval pro tiskovou agenturu, potom se mu podařilo sehnat práci v kvalitních nedělních novinách. Trvalo mu to téměř pět let.

	To byl ten třpyt; zbytek byl pro něho bezcenný. Vždycky chtěl být uměleckým kritikem. Proto vydržel v tom týdeníku, aby se naučil řemeslu; snášel poměry v agentuře, aby prokázal své schopnosti.

	Avšak teď, tři měsíce potom, kdy nastoupil v nedělních novinách si uvědomil, že stojí na konci velmi dlouhé fronty na pohodlnou židli uměleckého kritika. A vypadalo to, že neexistují žádné zkratky.

	Článek, který měl napsat tento týden, se týkal znečištění vodní nádrže v jižním Walesu. Dnes, kdyby se ho někdo zeptal, dělá předběžná šetření. Zítra se ten článek o znečištění přesune na pláž na pobřeží Sussexu, nebo něco podobného. Ale ať se stane cokoli, ta práce nebude mít ani vzdáleně nic společného s uměním.

	Tlustá složka novinových výstřižků před ním měla nápis: „Voda – Kontaminace – Nádrže.“ Natahoval ruku, aby ji otevřel, když zazvonil telefon. Změnil směr ruky na sluchátko.

	„Redakce.“

	„Máte při ruce tužku?“

	Louis Broom se zamračil. Za pět let novinařiny zažil mnoho praštěných telefonů, ale tento přístup byl nový. Otevřel zásuvku stolu a vyndal kuličkové pero a blok.

	„Ano. Co pro vás mohu udělat?“

	Odpovědí byla další otázka. „Víte něco o umění?“

	Louis se znovu zamračil. Ten muž nevypadal jako pomatenec. Jeho hlas byl vyrovnaný a nehysterický a nebyla tu ta dýchavičná nedočkavost, která je normálně charakteristická pro blázny.

	„Náhodou ano.“

	„Dobře. Poslouchejte pozorně, protože nebudu nic opakovat. Minulý týden byl v Londýně uskutečněn největší podvod v dějinách umění.“

	Proboha, pomyslel si Louis, přece jen je to blázen. „Jak se jmenujete, pane?“ zeptal se zdvořile.

	„Buďte zticha a pište si. Claypole a spol. koupili Van Gogha nazvaného Hrobník za osmdesát pět tisíc liber. Crowforth koupil Muncha se jménem Vysoká židle za třicet tisíc.“

	Louis rychle psal, jak hlas monotónně odříkával seznam deseti obrazů a galerií.

	Nakonec hlas řekl: „Celkem to dělá více než půl milionu liber. Nežádám na vás, abyste mi věřil. Budete si to muset ověřit. Potom, až svůj článek uveřejníte, vám řekneme, proč jsme to udělali.“

	„Okamžik –“ Telefon cvakl Louisovi do ucha a slyšel jen ohlašovací tón. Položil sluchátko.

	Opřel se v židli, zapálil si cigaretu a přemýšlel, co s tím telefonem udělá. Určitě ho nemůže ignorovat. Louis byl na devadesát devět procent přesvědčen, že se jedná o blázna. Avšak velké exkluzivní zprávy vznikaly tak, že člověk sledoval to jedno procento.

	Přemýšlel, jestli to má říct redaktorovi zpravodajství. Když to udělá, ten mu pravděpodobně řekne, aby ten typ předal uměleckému kritikovi. Bude mnohem lepší začít nejdříve s článkem a pak na něj uplatnit svůj nárok.

	Vyhledal si v seznamu galerii Claypole a vytočil číslo.

	„Máte na prodej obraz Van Gogha Hrobník?“

	„Okamžik, pane, podívám se.“

	Louis využil přestávky k tomu, aby si zapálil další cigaretu.

	„Haló? Ano, máme to dílo.“

	„Můžete mi říct cenu?“

	„Sto šest tisíc guinejí.“

	„Děkuji vám.“

	Louis zavolal galerii Crowforth a spol. a zjistil, že skutečně mají na prodej Muncha nazvaného Vysoká židle za třicet devět tisíc guinejí.

	Začal usilovně přemýšlet. Ukazovalo se, že zpráva je pravdivá. Ale ještě nebyl čas mluvit o článku.

	Zvedl telefon a vytočil jiné číslo.

	Profesor Peder Schmidt se na svých berlích vbelhal do baru. Byl to vysoký, energický muž se světlými vlasy a červeným obličejem. Přes lehkou vadu řeči a příšerný německý přízvuk byl jedním z nejlepších profesorů dějin umění v Oxfordu. I když Louis studoval angličtinu, chodil na všechny Schmidtovy přednášky pro potěšení z jeho chápání dějin umění a pro jeho nadšené, ikonoklastické teorie. Oba muži se setkali mimo přednáškový sál, chodili spolu do hospody a zuřivě se hádali o věcech nejbližších jejich srdci.

	Schmidt toho o Van Goghovi věděl víc než kdokoli jiný na světě.

	Zahlédl Louise, zamával mu a šel k němu.

	„To pero na těch vašich zatracených berlích pořád ještě vrže,“ řekl Louis.

	„Tak ho můžete namazat whisky,“ odpověděl Schmidt. „Jak se máte, Louisi? A proč všechny ty tajnosti?“

	Louis objednal pro profesora velkou whisky. „Měl jsem štěstí, že jsem vás zastihl v Londýně.“

	„To ano. Příští týden jedu do Berlína. Všude jen spěch a zmatek.“

	„Je to od vás hezké, že jste přišel.“

	„To tedy ano. O co jde?“

	„Chtěl bych, abyste se podíval na jeden obraz.“

	Schmidt vypil svou skotskou. „Doufám, že je dobrý.“

	„To je právě to, co chci, abyste mi řekl. Pojďme.“

	Vyšli z baru a šli směrem ke Claypolově galerii. Dav valící se za nákupy na westendskem chodníku civěl na podivný pár: na mladého muže v botách s vysokými podpatky v hnědém obleku s bílými proužky a vysokého mrzáka vedle něj, v rozhalené modré košili a vybledlém džínsovém saku. Šli po Piccadilly a zahnuli na jih do ulice St. James. Mezi exkluzivním kloboučnictvím a francouzskou restaurací byla v olově zasazená, klenutá okna galerie Claypole.

	Vešli a kráčeli po malé galerii. Na vzdáleném konci, pod vlastním bodovým reflektorem, našli Hrobníka.

	Pro Louise to byl nepochybně Van Gogh. Těžké končetiny a unavený obličej venkovana, plochá holandská krajina a nízké mraky byly pro něj jako ochranná známka. A byl tu podpis.

	„Profesor Schmidt! Jaké nečekané potěšení.“

	Louis se obrátil a spatřil štíhlého, elegantního muže s vandykovskou bradkou v černém obleku. Schmidt řekl: „Nazdar, Claypole.“

	Claypole stál vedle nich a díval se na obraz. „Je to nový objev, víte, tenhle obraz,“ řekl. „Nádherný obraz, a je docela nový na trhu.“

	„Řekněte mi, Claypole, kde jste ho sehnal?“ zeptal se Schmidt.

	„Nevím, jestli vám to mohu říct. Profesionální tajemství, víte.“

	„Vy mi řeknete, kde jste ho získal, a já vám řeknu, jakou má cenu.“

	„No tak dobře. Bylo to opravdu štěstí. Nějaký chlápek jménem Renalle, z malé agentury v Nancy tady byl minulý týden. Bydlel v Hiltonu a prodával dost velkou sbírku z pozůstalosti nějakého průmyslníka nebo co. V každém případě nabídl ten obraz nejdříve mně.“

	„A kolik za něj chcete?“

	„Sto šest tisíc guinejí. Myslím, že je to spravedlivá cena.“

	Schmidt zavrčel, opřel se těžce o své berle a pozorně se díval na obraz.

	Claypole řekl: „Jakou má cenu, co myslíte?“

	Schmidt řekl: „Asi sto liber. Je to nejlepší padělek, jaký jsem kdy viděl.“

	Louisův šéf byl malý muž se zobákovitým nosem a severoanglickým přízvukem a měl v oblibě slovo „blboun“. Zatahal se za koneček nosu a řekl: „Tak tedy víme, že všechny ty obrazy koupili lidé, o nichž ten anonym řekl, že je koupili. Je pravděpodobné, že ceny, které uvedl, jsou správné. Víme také něco, co nám neřekl: že všechny ty obrazy byly koupeny od muže, který si říkal Renalle a který bydlel v Hiltonu. A konečně víme, že přinejmenším jeden z těch obrazů je padělek.“

	Louis přikývl. „Ten anonym také řekl něco jako: ‚Řekneme vám, proč jsme to udělali.‘ Vypadá to, jako kdyby ten anonym byl ve skutečnosti Renalle.“

	Vydavatel se zamračil. „Já si myslím, že je to trik,“ řekl.

	„To nic nemění na skutečnosti, že bratrstvo londýnských galerií někdo úžasně obalamutil.“

	Vydavatel se podíval na Louise. „Nebojte se, nechci ten článek zabít,“ řekl. Chvilku přemýšlel. „Dobře, uděláme to takhle.“ Obrátil se na Edyho Mackintoshe, uměleckého kritika novin. „Chci, abyste sehnal Disleyho z Národní galerie, nebo někoho stejně dobrého. Musí to být někdo, o kom můžeme napsat, že je to přední britský umělecký kritik. Přinuťte ho, aby s vámi obešel všechny ty galerie a ty obrazy buď ověřil, nebo je prohlásil za padělky. Nabídněte mu honorář za konzultaci, pokud budete mít dojem, že je to na místě.“

	„Při tom všem nesmíte těm chlápkům říct, že jejich obrazy jsou padělky. Když se to dozvědí, budou muset zavolat policii. A jakmile se to jednou doví Yard, dostane to nějaké velké zvíře z policejní kroniky některého deníku a zkazí nám to.“

	„Louisi, chci, abyste vy na to šel z druhého konce. Dostanete svůj článek, ať Edy objeví cokoli – jeden velký padělek úplně stačí. Zkuste vystopovat toho Renalla. Zjistěte, ve kterém pokoji v hotelu bydlel, kolik lidí tam bylo a tak dále. To je všechno.“

	Jeho tón naznačoval, že jsou propuštěni, a tak oba novináři opustili vydavatelovu místnost.

	Louis dal recepčnímu pět liber, aby se mohl podívat do hotelové knihy. Ani jeden den minulého týdne tam nebyl zapsán žádný Renalle. Zkontroloval to znovu. Jediné nápadné jméno bylo pan Eric Clapton. Ukázal jméno recepčnímu.

	„Ano, vzpomínám si. Měl s sebou krásnou francouzskou dívku. Jmenovala se nějak jako Renaultová. Pamatuji se na to, protože přijel taxík s nákladem těžkých obrazů pro něho. Také dával dobré spropitné.“

	Louis si poznamenal číslo pokoje. „Když hosté platí šekem, máte záznam o bance, na kterou byl šek vystaven?“

	„Ano.“

	Louis mu dal další dvě pětilibrovky. „Můžete mi opatřit adresu Claptonovy banky?“

	„Ne hned teď. Můžete se vrátit za půl hodiny?“

	„Zavolám vám z kanceláře.“

	Šel zpátky do kanceláře pěšky, aby zabil tu půlhodinku. Když zatelefonoval do hotelu, recepční už měl odpověď.

	„Šek měl předtisk se jmény Hollows a Cox a podepsal ho pan Hollows,“ řekl.

	Louis si vzal taxík do banky.

	Ředitel mu řekl: „Obávám se, že nikdy nedáváme adresy našich zákazníků.“

	Louis řekl: „Tito klienti jsou zapleteni do velkého podvodu. Když mi teď nedáte ty adresy, budete je muset brzy dát policii.“

	„Pokud policie požádá o ty adresy, dostane je – v případě, že k tomu bude mít oprávnění.“

	„Bylo by pro vás kompromitující zavolat jim? Jednomu z nich? A požádat je o souhlas?“

	„Proč bych to dělal?“

	„Jsem ochoten zmínit se o vaší pomoci, až budu psát ten článek. Není opravdu potřeba, aby banka byla postavena do špatného světla.“

	Ředitel vypadal zamyšleně. Po chvíli zvedl telefon a vytočil číslo. Louis si to číslo zapamatoval.

	„Nikdo to nebere,“ řekl ředitel.

	Louis odešel. Z telefonní budky zavolal operátorku, která ho spojila s místní ústřednou příslušnou pro číslo, které ředitel volal. Místní operátorka mu dala adresu. Vzal si taxík.

	U vjezdu byla zaparkovaná dodávka naložená zavazadly. Pan Hollows se právě vrátil z dovolené, kterou strávil se svou rodinou stanováním ve Skotsku. Rozvazoval provazy zahrádky na střeše.

	Rozzlobilo ho, že si někdo otevřel bankovní účet na jeho jméno. Ne, nemá tušení, co to má všechno znamenat. Ano, může Louisovi půjčit svou fotografii a náhodou má fotografii sebe spolu se svým přítelem panem Coxem.

	Louis šel s fotografiemi zpátky do banky.

	„Ani jeden z těchto mužů není ten člověk, který si otevřel ten účet,“ řekl ředitel banky.

	Nyní už vypadal ustaraně. Zatelefonoval panu Hollowsovi a byl ještě ustaranější. Došel tak daleko, že dokonce řekl Louisovi, že na účet byla uložena a pak zase vybrána spousta peněz. Peníze byly proměněny na obchodovatelné cenné papíry, jež byly uloženy v trezoru banky.

	Vzal Louise do trezoru a otevřel bezpečnostní schránku, kterou si pronajal pan Hollows. Byla prázdná.

	Louis s ředitelem se na sebe podívali. Louis řekl: „Tady končí stopa.“

	„Poslechni si tohle: ‚Přední britský odborník, pan Jonathan Rand, se domnívá, že obrazy jsou dílem nejlepšího padělatele uměleckých děl, jakého toto století vidělo.‘ „Jsi to ty, Mitchi, nebo já?“

	Petr a Mitch seděli v ateliéru domu v Claphamu, pili po snídani druhý šálek kávy. Každý z nich měl jeden výtisk nedělních novin a četli si o sobě se směsí úzkosti a veselí.

	Mitch řekl: „Víš, ten hoch z novin zapracoval zatraceně rychle. Zjistili všechno o bankovním účtu a bezpečnostní schránce a byli za tím chudákem Hollowsem.“

	„Ano, ale co tohle: ‚Padělatel zakryl své stopy tak dokonale, že Scotland Yard věří, že mu musel pomáhat zkušený zločinec.‘ Myslím, že já jsem ten geniální padělatel a ty jsi ten zkušený zločinec.“

	Mitch položil noviny a foukal do kávy, aby ji zchladil. „To jen dokazuje, jak je to snadné. A to jsme chtěli dokázat.“

	„Tohle je pěkné: ‚Mistrovským tahem padělatele bylo opatřit každý obraz osvědčením o původu což je ve světě umění ekvivalent rodokmenu a normálně se považuje za záruku pravosti díla. Osvědčení o původu byla na oficiálním papíře společnosti Meunier, pařížské umělecké agentury, a byla opatřena razítkem firmy. Jak papír, tak razítko musely být ukradeny.‘ To se mi líbí – mistrovský tah.“ Petr složil noviny a hodil je přes místnost.

	Mitch sáhl po Annině kytaře a začal hrát jednoduchou bluesovou melodii. Petr řekl: „Doufám, že Arnaz se směje – vždyť za ten vtip zaplatil.“

	„Nemyslím, že věřil, že se nám to povede.“

	„Já jsem tomu také nevěřil,“ smál se Petr.

	Mitch náhle položil kytaru, až ozvučná deska zaduněla. „Ještě jsme neudělali to nejdůležitější. Dáme se do toho.“

	Petr spolkl zbytek kávy a vstal. Oba si oblékli kabáty, zavolali na Annu sbohem a vyšli ven.

	Šli po ulici a vmáčkli se do telefonní budky na rohu.

	„Něco mi dělá starosti,“ řekl Petr, když zvedal sluchátko.

	„To s tím Scotland Yardem?“

	„Správně.“

	„Mně to taky vrtá hlavou,“ řekl Mitch. „Mohli by být připraveni vysledovat náš telefonát těm novinám. Mohli by přijet sem k budce, obklíčit celou oblast a vyptávat se každého, dokud nenajdou někoho, kdo má něco společného s uměním.“

	„Tak co uděláme?“

	„Zavoláme jiným novinám. Teď už o tom vědí všichni.“

	„Dobře.“ Petr zvedl z přihrádky telefonní seznam a hledal pod D jako deníky.

	„Kterým?“ řekl.

	Mitch zavřel oči a položil prst na stránku. Petr vytočil číslo a požádal, aby ho spojili s nějakým reportérem.

	Když ho spojili, zeptal se: „Umíte těsnopis?“

	Hlas odpověděl nedůtklivě: „Samozřejmě.“

	„Tak pište. Já jsem Renalle, ten mistrovský padělatel, a chci vám říct, proč jsem to udělal. Chtěl jsem dokázat, že londýnská umělecká scéna se svou koncentrací uměleckých děl a mrtvých malířů je humbuk. Deset nejlepších londýnských obchodníků s uměním, když vidí padělek, nedokáže ho rozeznat. Jsou motivováni hrabivostí a snobstvím, a ne láskou k umění. Jejich vinou se peníze za umělecká díla nedostanou k samotným umělcům, kteří je opravdu potřebují.“

	„Pomaleji,“ protestoval reportér.

	Petr ho ignoroval. „Nabízím těm obchodníkům jejich peníze zpátky, po odečtení svých výdajů, které dělají asi tisíc liber. Za podmínky, že rezervují jednu desetinu těch peněz – to bude asi padesát tisíc liber – na budovu v centru Londýna, kde si mladí, neznámí umělci budou moct lacino pronajmout ateliéry. Obchodníci se musejí dát dohromady a zřídit svěřenecký fond na nákup a správu té budovy. Další podmínkou je, aby bylo okamžitě zastaveno policejní vyšetřování. Jejich odpověď na naši nabídku budeme hledat na stránkách vašich novin.“

	Reportér rychle řekl: „Jste také mladý malíř?“

	Petr položil sluchátko.

	Mitch řekl: „Zapomněl jsi na francouzský přízvuk.“

	„Ale, do prdele,“ zaklel Petr. Pak vyšli z telefonní budky.

	Když kráčeli zpátky k domu, řekl Mitch: „To je jedno, myslím, že to nevadí. Teď už stejně všichni vědí, že to nebyla francouzská práce. To zužuje jejich pole působnosti na celé Spojené království. Tak co?“

	Petr se kousl do rtu. „To ukazuje, že si přestáváme dávat pozor. Raději bychom neměli říkat hop, dokud jsme nevyskočili.“

	„Nepřeskočili.“

	„Do prdele s příslovími.“

	Když přišli domů, seděla Anna v přední zahradě na sluníčku a hrála si s Vibeke.

	„Svítí sluníčko – pojďme někam ven,“ řekla.

	Petr se podíval na Mitche. „Proč ne?“

	Z venku z chodníku zazněl hluboký americký hlas: „Tak co dělají naši šťastní padělatelé?“

	Petr zbledl a obrátil se. Oddychl si, když spatřil hřmotnou postavu a bílé zuby Arnaze. Muž nesl pod paží balík.

	„Vyděsil jsi mě,“ řekl Petr.

	Arnaz se stále usmíval, když otevíral shnilou dřevěnou branku a vcházel do zahrady. Petr řekl: „Pojď dovnitř.“

	Všichni tři šli do ateliéru. Když se posadili, zamával Arnaz výtiskem novin. „Tak vám oběma gratuluji,“ řekl. „Ani já bych to lépe nedokázal. Málem mi dnes ráno v posteli smíchy upadl zadek.“

	Mitch vstal a předstíral, že se upřeně dívá na Arnazovo pozadí. „A kdo ti ho zase přišil?“

	Petr se zasmál. „Mitchi, nech zase těch pitominek.“

	Arnaz pokračoval: „Byla to brilantní operace. A ty padělky byly dobré. Náhodou jsem minulý týden u Claypola viděl toho Van Gogha. Málem jsem ho koupil.“

	„Myslíš, že je to bezpečné sem chodit,“ řekl Petr zamyšleně.

	„Myslím, že ano. Kromě toho je to nutné, když z toho mám také něco mít.“

	Mitchův hlas byl nepřátelský: „Domníval jsem se, že to děláš pro legraci.“

	„To taky.“ Arnaz se opět usmál. „Ale hlavně jsem chtěl vědět, jestli jste vy dva opravdu dobří.“

	„Na co, sakra, narážíš, Arnazi?“ Petr začínal mít divný pocit.

	„Jak jsem řekl, chci mít zisk ze své investice. A tak chci, abyste každý udělal ještě jeden padělek. Pro mne.“

	„Už nehraju, Arnazi,“ řekl Petr. „Udělali jsme to, abychom něčeho dosáhli, ne pro peníze. Vypadá to, že nám to projde. Už žádné padělky.“

	Mitch řekl tiše: „Myslím, že nemáme na vybranou.“

	Arnaz mu souhlasně přikývl. Roztáhl ruce v prosebném gestu. „Podívejte se, hoši, není v tom žádné nebezpečí. Nikdo se o těchto dvou padělcích navíc nedozví. Ti lidé, kteří je koupí, nikdy nepřipustí, že byli podvedeni, protože by především zapletli sami sebe do něčeho nekalého tím, že je koupili. A nikdo kromě mě nebude vědět, že jste ty padělky dělali vy.“

	„Nemám zájem,“ řekl Petr.

	Arnaz řekl: „Mitch ví, že to uděláte, že, Mitchi.“

	„Ano, ty parchante.“

	„Tak to pěkně Petrovi řekni.“

	„Arnaz nás má v hrsti, Petře,“ řekl Mitch. „Je jediný člověk na světě, který o nás může říct policii. Stačil by anonymní telefon. A my jsme se ještě s těmi obchodníky nedohodli.“

	„No a? Když udá on nás, proč bychom nemohli udat my jeho?“

	Mitch odpověděl: „Protože nemáme proti němu žádný důkaz. On se té operace nezúčastnil – nikdo ho neviděl, zatímco mě viděla spousta lidí. Mohou nás postavit do řady k identifikaci, mohou chtít, abychom jim řekli, co jsme v těch dnech dělali a bůhví co ještě. On nám jenom dal peníze – a v hotovosti, vzpomínáš si? Může všechno zapřít.“

	Petr se obrátil na Arnaze. „Kdy chceš ty padělky?“

	„Hodný chlapec. Chci, abyste je udělali teď hned, počkám si na ně.“

	Anna se objevila u dveří s dítětem v náručí. „Tak co, vy dva, jdete se mnou ven nebo ne?“

	„Promiň, miláčku,“ řekl Petr. „Teď to nepůjde. Musíme ještě něco udělat.“

	Annin výraz byl nevyzpytatelný. Opustila místnost.

	Mitch řekl: „Tak jaký obraz chceš, Arnazi?“

	Muž zvedl balík, který s sebou přinesl. „Chci dvě kopie tady toho.“ Podal balík Mitchovi.

	Mitch balík rozbalil a vyndal zarámovaný obraz. Podíval se na něj zmateně. Pak si přečetl podpis a hvízdl.

	„Dobrý Bože,“ řekl užasle. „Kde jsi to sehnal?“

	II

	Samanta si pohrávala s porcelánovým kávovým šálkem a pozorovala lorda Cardwella, jak delikátně pojídá slanou sušenku silně namazanou smetanovým sýrem Blue Stilton. Ten muž se jí líbil i přes její zaujatost. Byl vysoký, bělovlasý, s dlouhým nosem a vráskami od smíchu v koutcích očí. Po celou večeři jí kladl inteligentní otázky o práci herečky a zdálo se, že ho opravdu zajímají – a někdy upřímně pohoršují – příběhy, které vyprávěla.

	Tom seděl proti ní a Julián na dolním konci stolu. Oni čtyři byli sami, kromě sluhy, a Samanta chvilku přemýšlela, kde asi je Sára. Julián se o ní nezmínil. Mluvil teď nadšeně o obrazu, který koupil. Oči mu zářily, a když mluvil, mával rukama ve vzduchu. Možná že důvodem jeho proměny je ten obraz.

	„Modigliani ho daroval!“ říkal. „Dal ho jednomu rabínovi v Livornu, který šel do penze do zastrčené malé vesničky v Itálii a vzal si obraz s sebou. Byl tam celá ta léta – pověšený na zdi vesnické chatrče.“

	„A je určitě pravý?“ zeptala se Samanta.

	„Zaručeně. Má charakteristické tahy, je podepsaný a známe jeho historii. Co víc můžete chtít. Kromě toho jej za několik dní nechám prohlédnout od jednoho z nejlepších znalců.“

	„Doufám, že je pravý,“ řekl lord Cardwell. Hodil si do úst poslední kousek sýra a opřel se o opěradlo vysoké jídelní židle. Samanta se dívala na sluhu, jak udělal klouzavý krok dopředu a odnesl talíř. „Stál nás dost peněz.“

	„Nás?“ zeptala se Samanta zvědavě.

	„Můj tchán tu operaci financoval,“ řekl Julián rychle.

	„To je legrační – jedna moje přítelkyně mi vyprávěla o ztraceném Modiglianim,“ řekla Samanta. Zamračila se, jak usilovně přemýšlela – její paměť byla v poslední době hrozná. „Myslím, že mi o tom psala. Jmenuje se Dee Sleignová.“

	„To musí být nějaký jiný Modigliani,“ řekl Julián.

	Lord Cardwell upil kávu. „Víte, Juliánovi by se byl nikdy nepodařil tento skvělý tah, kdybych mu byl nedal dobrou radu. Nebude ti vadit, když jim to povím, Juliáne, že ne?“

	Samanta si myslela, že mu to bude vadit podle toho, jak se tvářil, ale Cardwell pokračoval.

	„Přišel mě požádat o peníze na nákup obrazů. Řekl jsem mu, že jsem obchodník, a že když chce ode mne peníze, musí mi ukázat, jak na tom mohu vydělat. Navrhl jsem mu, aby odjel a našel něco pořádného – pak jsem ochoten riskovat své peníze. A on to tak udělal.“

	Samantě se zdálo, že Juliánův úsměv říká: „Jen ať si ten starý blbec povídá.“

	Tom řekl: „Jak jste se stal obchodníkem?“

	Cardwell se usmál: „To bylo v létech mého divokého mládí. Když mi bylo dvacet, měl jsem za sebou snad skoro všechno: cestu kolem světa, vyloučení z fakulty, závody na koních a v letadlech – a to nemluvím o tradičním víně, ženách a zpěvu.“

	Na chvilku se odmlčel, zahleděl se do svého šálku s kávou a pak pokračoval: „V jednadvaceti jsem zdědil své peníze a také jsem se oženil. A za chvíli bylo na cestě dítě – samozřejmě ne Sára, ta přišla mnohem později. Najednou jsem si uvědomil, že bezcílné potulování je poněkud omezené zaměstnání. Nechtělo se mi řídit panství nebo pracovat ve firmě mého otce. Tak jsem vzal své peníze do londýnské City, kde jsem objevil, že nikdo toho o financích neví o moc víc než já. To bylo v době, kdy burza všem padala na hlavu. Všichni byli vyděšení. Koupil jsem nějaké společnosti, u kterých podle mého názoru houby záleželo na tom, co se děje na burze. Měl jsem pravdu. Když se svět zase postavil na nohy, byl jsem čtyřikrát bohatší, než jsem byl na začátku. Od té doby to už šlo pomaleji.“

	Samanta přikývla. Bylo to tak, jak si myslela. „Jste rád, že jste se dal na podnikání?“ zeptala se.

	„Nejsem si tak docela jistý.“ V hlase starého pána se objevil těžký tón. „Víte, byla doba, kdy jsem chtěl změnit svět jako vy mladí. Myslel jsem si, že bych měl použít svého bohatství k tomu, abych udělal pro někoho něco dobrého. Ale tak nějak, když se dostanete do toho boje o holé přežití, o udržení společností pohromadě, uspokojování akcionářů – ztratíte zájem o všechny ty velké plány.“

	Chvilku bylo ticho. „Kromě toho svět nemůže být tak špatný, dokud existují takovéto doutníky.“ Unaveně se usmál.

	„A obrazy jako ty vaše,“ dodala Samanta.

	„Ukážete Sammy a Tomovi svou galerii?“

	„Samozřejmě.“ Starý pán vstal. „Měl bych se s těmi obrazy pochlubit, dokud tu ještě jsou.“

	Sluha odsunul Samantinu židli, když vstávala od stolu. Šla za Cardwellem z jídelny do haly a pak po dvojitém schodišti do prvního poschodí.

	Nahoře na schodech zvedl Cardwell velkou čínskou vázu a vzal klíč, který ležel pod ní. Samanta se po straně podívala na Toma a viděla, že všechno pečlivě pozoruje, jeho oči rychle klouzaly ze strany na stranu. Něco na spodku dveřního rámu upoutalo jeho pozornost.

	Cardwell otevřel těžké dveře a uvedl je dovnitř. Galerie zabírala rohovou místnost původně pravděpodobně přijímací pokoj, pomyslela si Samanta. Okna byla zabezpečena drátěným pletivem.

	Cardwell dával najevo zřejmé potěšení, když kráčel podle řady obrazů a vyprávěl u každého stručně o tom, jak jej získal.

	Zeptala se ho: „Měl jste vždycky rád obrazy?“

	Přikývl. „To je jedna z věcí, kterou vám dá klasické vzdělání. Mnoho toho ale také vynechá – například kino.“

	Zastavili se u Modiglianiho. Byla to nahá žena, klečící na podlaze – opravdová žena, pomyslela si Samanta, s prostým obličejem, neučesanými vlasy, vyčnívajícími kostmi a nedokonalou pletí. Obraz se jí líbil.

	Cardwell byl takový příjemný, okouzlující muž, že se začínala cítit provinile, že ho chtějí okrást. No, stejně by o obrazy přišel a pojišťovna mu všechno zaplatí. A kromě toho, šerif z Nottinghamu je třeba docela milý.

	Někdy přemýšlela, jestli ona a Tom nejsou trochu šílení – jestli jeho šílenství není infekce, kterou ji nakazil – nemoc přenášená pohlavním stykem. Potlačila úsměv. Bože, už dávno se necítila tak naživu.

	Když vycházeli z galerie, řekla: „Překvapuje mě, že ty obrazy prodáváte – zdá se mi, že je máte moc rád.“

	Cardwell se lítostivě usmál. „Ano, mám. Ale v nouzi čert i mouchy lapá.“

	„Vím, co myslíte,“ odpověděla Samanta.

	III

	„To je prostě hrozné, Willowe,“ řekl Charles Lampeth. Měl pocit, že silné výrazy jsou na místě. Přišel do své kanceláře v pondělí ráno, po víkendu ve venkovském domě bez telefonu a bez starostí a zjistil, že jeho galerie je zapletena do skandálu.

	Willow stál prkenně před Lampethovým psacím stolem. Vyňal obálku z vnitřní kapsy kabátu a položil ji na stůl. „Moje výpověď.“

	„To není v žádném případě potřeba,“ řekl Lampeth. „Ti lidé podvedli všechny velké galerie v Londýně. Proboha, já sám jsem ten obraz viděl a byl jsem jím unesen.“

	„Pro galerii by asi bylo lepší, kdybych přece jen odešel,“ trval na svém Willow.

	„Nesmysl. Podívejte, gesto jste udělal a já jsem vaši výpověď odmítl, tak na to zapomeneme. Posaďte se, no tak, a řekněte mi, co se přesně stalo.“

	„Všechno je to tam,“ odpověděl Willow a ukázal na noviny na Lampethově psacím stole. „Článek o padělcích ve včerejších novinách a podmínky, které nám nabízejí v dnešních.“ Posadil se a zapálil si štíhlý doutník.

	„Stejně mi to řekněte.“

	„Bylo to, když jste byl v Cornwallu. Zatelefonoval mi ten Renalle, který říkal, že bydlí v Hiltonu. Říkal, že má Pissarra, který by se nám mohl líbit. Věděl jsem samozřejmě, že nemáme žádného Pissarra, tak jsem projevil zájem. Přišel s obrazem ten den odpoledne.“

	Lampeth ho přerušil. „Myslel jsem, že to byla žena, kdo chodil s obrazy do galerií?“

	„Ne tentokrát. Byl to ten člověk sám.“

	„Rád bych věděl, jestli pro to měl nějaký důvod,“ řekl Lampeth. „Ale pokračujte.“

	„No, ten obraz vypadal dobře. Vypadal jako Pissarro, byl podepsaný a bylo u něj osvědčení o původu od Meuniera. Domníval jsem se, že má cenu osmdesát pět tisíc liber. On za něj chtěl šedesát pět tisíc, tak jsem po tom skočil. Řekl, že je z agentury v Nancy, tak se mi zdálo docela normální, že obraz podhodnocuje. Myslel jsem si, že prostě není zvyklý zacházet s drahými obrazy. Vy jste se za pár dní vrátil a schválil jste ten nákup, tak jsme ten obraz vystavili.“

	„Bohudíky jsme ho neprodali,“ řekl Lampeth vroucně. „Teď jste ho samozřejmě sundal.“

	„Hned ráno.“

	„A jaký je poslední vývoj?“

	„Myslíte to výkupné? No, dostali bychom většinu našich peněz zpátky. Je to samozřejmě ponižující, ale to není nic ve srovnání s tím, že jsme jim skočili na lep. A ta jejich myšlenka – ateliéry s nízkým nájemným pro umělce – je vlastně docela chvályhodná.“

	„Co tedy navrhujete?“

	„Já si myslím, že nejdříve musíme dostat všechny obchodníky dohromady, abychom se poradili.“

	„Dobře.“

	„Mohli bychom to udělat u nás?“

	„Proč ne. Ale musíme to udělat co nejdříve. Ta publicita je otřesná.“

	„Bude to ještě horší, než se to uklidní. Policie přijde později dnes dopoledne.“

	„Tak musíme rychle něco udělat, než přijdou.“ Lampeth natáhl ruku přes stůl, zvedl telefon a řekl: „Mavis, přineste mi, prosím, kávu.“ Rozepnul si sako a dal si mezi zuby doutník. „Jsme připraveni na tu Modiglianiho výstavu?“

	„Ano. Myslím, že bude dobrá.“

	„Co máme?“

	„Samozřejmě ty tři obrazy lorda Cardwella.“

	„Ano. Vyzvedneme je během několika příštích dní.“

	„Pak máme ty kresby, které jsem koupil hned na začátku. Bezpečně došly.“

	„A co obrazy do komise?“

	„Docela to jde. Dixon půjčuje dva portréty, Magi má nějaké sošky a pak máme pár aktů od galerie Deside. Je tu ještě pár dalších věcí, které musím potvrdit.“

	„Jakou provizi chce Dixon?“

	„Chtěl pětadvacet procent, ale srazil jsem to na dvacet.“

	Lampeth zavrčel. „Divím se, proč to na nás pořád zkouší. Člověk by si myslel, že máme krámek v Chelsea, a ne jednu z předních galerií.“

	Willow se usmál. „My to na něj také vždycky zkoušíme.“

	„To je pravda.“

	„Říkal jste, že máte ještě v rukávě nějaký trumf.“

	„Ach ano.“ Lampeth se podíval na hodinky. „Neznámý nový objev. Musím se na něj dnes dopoledne jít podívat. Ale může to počkat až po kávě.“

	Lampeth přemýšlel o padělateli, zatímco se jeho taxík prodíral West Endem směrem k City. Ten člověk je samozřejmě blázen, ale blázen s altruistickým motivem. Je to snadné dělat ze sebe lidumila za peníze jiných lidí.

	Bezpochyby by bylo rozumné přistoupit na jeho požadavky. Lampeth se strašně nerad nechal vydírat.

	Taxík vjel na nádvoří agentury a Lampeth vstoupil do budovy. Asistent mu pomohl z kabátu, který si oblékl vzhledem k chladnému větru počínajícího září.

	Lipsey na něho čekal ve své kanceláři s obligátní skleničkou sherry připravenou na stole. Lampeth se usadil v křesle. Upil trochu sherry, aby se zahřál.

	„Tak jste to našel.“

	Lipsey přikývl. Obrátil se ke zdi a otočil jednu část knihovny, takže se objevil trezor. Klíčem, který měl připevněný tenkým řetízkem k pásku kalhot, odemkl dveře.

	„Ještě štěstí, že mám velký trezor,“ řekl. Sáhl oběma rukama dovnitř a vyňal zarámované plátno asi sto dvacet krát devadesát centimetrů. Opřel ho o svůj psací stůl, aby si ho Lampeth mohl prohlédnout, stál za ním a přidržoval ho.

	Lampeth se na něj asi minutu upřeně díval. Pak postavil svou skleničku sherry, vstal a šel blíž. Vyndal z kapsy zvětšovací sklo a zkoumal práci štětce. Pak ustoupil dozadu a znovu se díval.

	„Kolik jste za něj musel dát?“ zeptal se.

	„Je mi to líto, ale musel jsem za něj vysázet padesát tisíc.“

	„Má dvojnásobnou cenu.“

	Lipsey položil obraz na zem a zase si sedl. „Myslím, že ten obraz je ohavný,“ řekl.

	„Já také. Aleje absolutně unikátní. Velmi překvapivý. Není pochyb o tom, že je to Modigliani – ale nikdo neměl tušení, že někdy maloval takové věci.“

	„Jsem rád, že jste spokojen,“ řekl Lipsey. Jeho tón naznačoval, že chce do rozhovoru vnést obchodnější notu.

	„Musel jste na to nasadit dobrého člověka,“ zadumal se Lampeth.

	„Toho nejlepšího.“ Lipsey potlačoval úsměv. „Jel do Paříže, Livorna, Rimini…“

	„A předhonil moji neteř.“

	„Ne tak docela. Ve skutečnosti –“

	„Nechci znát podrobnosti,“ přerušil ho Lampeth. „Máte pro mě připravený účet? Rád bych vám hned zaplatil.“

	„Jistě.“ Lipsey šel ke dveřím kanceláře a řekl několik slov sekretářce. Vrátil se s listem papíru v ruce.

	Lampeth se podíval na účet. Kromě částky padesát tisíc za obraz dělal účet tisíc devět set čtyři libry za ostatní výdaje. Vyndal svou osobní šekovou knížku a napsal na ni celkovou částku.

	„Obstaráte na doručení pancéřované auto?“

	„Samozřejmě. To je v účtu. Je všechno v pořádku?“

	Lampeth vytrhl šek z knížky a podal ho detektivovi. „Myslím, že jsem udělal výhodnou koupi,“ řekl.

	Nový sál byl uzavřen pro veřejnost, byl přinesen dlouhý konferenční stůl a postaven doprostřed. Všude kolem na stěnách visely tmavé, těžké viktoriánské krajiny. Zdály se odpovídat pochmurné náladě mužů v místnosti.

	Byli tu představitelé jedenácti galerií. Seděli za stolem, zatímco jejich asistenti a právní zástupci, které si přivedli, seděli na židlích postavených blízko nich. Willow byl v čele stolu a Lampeth vedle něho. Déšť neúnavně bušil na vysoká, úzká okna místnosti. Vzduch byl hustý doutníkovým kouřem.

	„Pánové,“ začal Willow, „všichni jsme přišli o dost peněz a vypadáme poněkud pošetile. Nemůžeme získat zpět svou hrdost, takže se musíme poradit o tom, jak dostat zpět své peníze.“

	„Vždycky je nebezpečné zaplatit vyděrači.“ Vysoký skotský přízvuk patřil Ramseymu Crowforthovi. Pustil s prásknutím šle a podíval se přes brýle na Willowa. „Když s těmi lidmi budeme spolupracovat, tak oni – nebo někdo jiný – se může o podobný trik pokusit znovu.“

	Mírný, tichý hlas Johna Dixona ho přerušil. „To si nemyslím, Ramsey. Příště už budeme všichni opatrnější – zvláště pokud jde o osvědčení o původu. Tenhle trik se nedá provést dvakrát.“

	„Souhlasím s Dixonem,“ řekl třetí muž. Willow se rozhlédl kolem stolu a viděl Paula Robertse, nejstaršího muže v místnosti, jak mluví přes troubel své dýmky. Pokračoval: „Myslím, že padělatel nemá co ztratit. Z toho, co čtu v novinách, mám dojem, že zakryl své stopy tak dobře, že policie má malou nebo žádnou naději na to, že ho najde, bez ohledu na to, jestli ji odvoláme nebo ne. Pokud odmítneme spolupracovat, ten darebák zkrátka strčí do kapsy svých půl miliónu liber.“

	Willow přikývl. Roberts byl pravděpodobně nejváženějším obchodníkem s uměním v Londýně – něco jako šlechtic světa umění – a jeho slova budou mít váhu.

	Willow řekl: „Připravil jsem dopředu nějaké návrhy, takže v případě, že se dohodneme přijmout ty požadavky, můžeme věci vyřídit rychle.“ Vyndal z aktovky, kterou měl na podlaze vedle sebe, svazek papírů. „Požádal jsem tady pana Jankerse, našeho právního zástupce, aby vypracoval návrh na zřízení svěřeneckého fondu.“

	Vzal vrchní složku z hromady a zbytek podal kolem stolu. „Snad byste se na to mohli podívat. Důležité ustanovení je na straně tři. Říká, že fond neudělá nic, dokud neobdrží přibližně pět set tisíc liber od jistého monsieur Renalla. Poté vyplatí devadesát procent této částky nám deseti, v poměru k částkám, které jsme zaplatili za padělky. Myslím, že potvrdíte, že ta čísla jsou správná.“

	Crowforth řekl: „Někdo ten fond musí řídit.“

	„V tomto směru jsem udělal také nějaká předběžná opatření,“ řekl Willow. „Samozřejmě je musíte nejdříve schválit. V každém případě děkan západolondýnské umělecké akademie pan Richard Pinkman vyslovil svůj souhlas s tím, že bude předsedou rady pověřenců, pokud ho o to požádáme. Myslím, že místopředsedou by měl být někdo z nás – snad pan Roberts.“

	„Museli bychom podepsat jakousi dohodu, že se zříkáme nároků na ty peníze, s výjimkou našeho ujednání s fondem. A museli bychom souhlasit s tím, že odvoláme oznámení policii na monsieur Renalla a jeho společníky.“

	Crowforth řekl: „Než něco podepíšu, chci, aby se na všechny ty papíry podíval můj právní zástupce.“

	Willow přikývl. „Samozřejmě.“

	Roberts řekl: „Souhlasím – ale stejně, chceme tu záležitost mít rychle z krku. Nemohli bychom se v zásadě dohodnout dnes? Zbytek mohou udělat naši právní zástupci během příštích dní, pokud se nevyskytnou nějaké potíže.“

	„To je dobrý nápad,“ souhlasil Willow. „Snad by náš pan Jankers mohl koordinovat činnost právních zástupců?“ Jankers souhlasně přikývl hlavou.

	„Takže jsme dohodnuti, pánové?“ Willow se rozhlédl kolem stolu, zda někdo nesouhlasí. Nikdo se neozval. „Ještě nám tedy zbývá prohlášení pro tisk. Chcete to nechat na mně?“

	Opět udělal přestávku, aby mohli projevit nesouhlas. „Tak tedy dobře. V tom případě vydám tiskové prohlášení okamžitě. Pokud mi teď prominete, nechám vás v rukou pana Lampetha. Myslím, že objednal čaj.“

	Willow vstal a opustil místnost. Šel do své vlastní kanceláře a posadil se k telefonu. Zvedl sluchátko – chvilku počkal a sám pro sebe se usmál.

	„Myslím, že jsi se vykoupil, Willowe,“ řekl si tiše.

	Willow vešel do Lampethovy kanceláře s večerními novinami v ruce. „Zdá se, že je po všem, Lampethi,“ řekl. „Jankers řekl tisku, že všechny dohody jsou podepsané.“

	Lampeth se podíval na hodinky. „Čas na gin,“ řekl. „Dáte si skleničku?“

	„Ano, děkuji.“

	Lampeth otevřel barovou skříňku a nalil gin do dvou sklenic. „Nejsem si jistý, jestli už je po všem. Ještě jsme nedostali své peníze.“ Otevřel láhev toniku a nalil polovinu do každé sklenice.

	„Ty peníze dostaneme. Padělatelé by si sotva dali takovou práci jenom proto, aby způsobili potíže. Kromě toho čím dříve dostaneme peníze, tím dříve policie zastaví pátrání.“

	„Nejde jen o peníze.“ Lampeth si těžce sedl a spolkl polovinu svého nápoje. „Bude to trvat léta, než se umělecký svět z té rány zotaví. Veřejnost si teď myslí, že jsme podvodníci, kteří nerozeznají mistrovské dílo od pohlednice.

	„Musím říct, ehm…“ Willow váhal.

	„Copak?“

	Nemohu si pomoci, ale mám pocit, že něco prokázali. Nevím dobře co. Ale něco velmi hlubokého.“

	„Naopak – je to jednoduché. Dokázali, že vysoké ceny, které platíme za mistrovská umělecká díla, jsou spíše odrazem snobismu než uměleckého hodnocení. To jsme všichni už věděli. Dokázali, že opravdový Pissarro nemá větší cenu než jeho dokonalá kopie. Ale to veřejnost žene ceny nahoru, ne obchodníci.“

	Willow se usmál a podíval se z okna. „Já vím. Ale my z té inflace máme své procento.“

	„A co byste chtěl. Z padesátilibrových pláten bychom se neuživili.“

	„Woolworth to dokáže.“

	„Ale podívejte se na kvalitu jejich věcí. Ne, Willowe, ten padělatel může mít srdce na pravém místě, ale nic nezmění. My na chvíli ztratíme prestiž – možná na hodnou chvíli – avšak zanedlouho se zase všechno vrátí do normálních kolejí, prostě protože to tak musí být.“

	„Nepochybuji, že máte pravdu,“ řekl Willow. Dopil. „Mimochodem, co řekla policie novinám?“

	„Říká, že vzhledem k tomu, že oznámení bylo vzato zpět, nemůže dělat nic jiného než zastavit vyšetřování. Ale vypadá to, jako by přesto chtěli toho Renalla dostat.“

	Lampeth vyšel ze dveří a Willow ho následoval. Lampeth řekl: „Myslím, že už o Renallovi nikdy neuslyšíme.“

	Oba muži byli zticha, když scházeli po schodech a šli prázdnou galerií. Lampeth se podíval z okna a řekl: „Můj vůz tu ještě není. Podívejte se na ten liják.“

	„Musím jít.“

	„Ne, počkejte. Svezu vás. Musíme si promluvit o té Modiglianiho výstavě. Neměli jsme na to v posledních dnech čas.“

	Willow ukázal na druhou stranu galerie. „Někdo tu zapomněl nákup,“ řekl.

	Lampeth se podíval. V rohu, pod dost špatnou kresbou uhlem, stály dvě velké nákupní tašky od Sainsburyho. Z jedné vyčníval roh krabice pracího prášku. Willow tam šel a podíval se zblízka.

	Řekl: „Myslím, že bychom si měli dávat pozor na balíky s bombami. Myslíte, že nás Irská republikánská armáda považuje za cíl?“

	Lampeth se zasmál: „Myslím, že ve svých bombách neužívají Vizír.“ Přešel místnost a zvedl jednu z tašek.

	Mokrý papír se protrhl a obsah tašky se vysypal na podlahu. Willow zabručel a sehnul se.

	Pod pracím práškem a salátem byl svazek, zabalený v novinách. V novinách byla hromádka tuhých kartiček a listů z těžkého papíru. Willow je prolistoval a několik jich prohlédl.

	„Jsou to akcie a obligace,“ řekl konečně. „Cenné papíry na doručitele – vlastnické certifikáty, obchodovatelné endorsací. V životě jsem neviděl tolik peněz.“

	Lampeth se usmál. „Padělatel zaplatil,“ řekl. Dohoda je úplná. Myslím, že bychom o tom měli říct novinám.“ Chvilku se díval na cenné papíry. „Půl miliónu liber,“ řekl tiše. „Uvědomujete si, Willowe, že kdybyste teď vzal ty tašky a utekl s nimi, mohl byste do konce svého života pohodlně žít v Jižní Americe?“

	Willow se chystal odpovědět, když se dveře galerie otevřely.

	„Máme zavřeno,“ zavolal Lampeth.

	Vešel nějaký člověk. „To je v pořádku, pane Lampethi,“ řekl. „Jmenuji se Louis Broom setkali jsme se před několika dny. Dostal jsem telefonickou zprávu, že těch půl milionu liber bylo vráceno. Je to pravda?“

	Lampeth se podíval na Willowa a oba se usmáli. Lampeth řekl: „Sbohem, Jižní Ameriko.“

	Willow užasle pokyvoval hlavou. „To se tomu Renallovi musí nechat. Myslí na všechno.“

	IV

	Julian jel pomalu tichou dorsetskou vesnicí, vedl svou pronajatou cortinu na úzké cestě. Celá adresa, kterou měl, byla Gaston Moore, Dunroamin, Cramford. Dunroamin! Byla to záhada, jak mohl nejlepší znalec umění v zemi nazvat dům, kam se uchýlil na odpočinek, takovým banálním jménem. Třeba je to vtip.

	Moore byl docela jistě výstřední. Odmítal přijet do Londýna, neměl telefon a nikdy neodpovídal na dopisy. Když se velká zvířata ze světa umění dožadovala jeho služeb, musela ho vystopovat do této vesnice a zaklepat na jeho dveře. A pak museli zaplatit jeho honorář v šustivých jednolibrových bankovkách. Moore neměl bankovní účet.

	V každé vesnici to vždycky vypadá, jako že tam nikdo není, uvažoval Julián. Zahnul za roh a prudce zabrzdil. Přes cestu přecházelo stádo krav. Vypnul motor a vystoupil. Zeptá se pasáka.

	Čekal, že uvidí mladého muže s vlasy zastřiženými podle kastrolu, žvýkajícího stéblo trávy. Pasák byl mladý; ale měl moderní účes, růžový svetr a tmavočervené kalhoty, zastrčené do vysokých bot.

	Muž řekl: „Hledáte toho člověka, co rozumí malířství?“ Měl příjemný venkovský přízvuk.

	„Jak jste to uhádl?“ divil se Julián nahlas.

	„Většina cizinců ho hledá.“ Pasák ukázal. „Zpátky po silnici, kterou jste přijel, odbočte z ní u toho bílého domu. Je to bungalow.“

	„Děkuji vám.“ Julián nastoupil zpátky do auta a couval po silnici, až dojel k bílému domu. Vedle něj byla vyježděná cesta. Jel po ní, až dojel k širokým vratům. „Dunroamin“, bylo napsáno vybledlým gotickým písmem na loupajícím se bílém nátěru.

	Julian si pohladil kapsu, aby se přesvědčil, že tam ještě je svazek bankovek. Pak vzal pečlivě zabalený obraz ze zadního sedadla a vymanévroval ho z auta. Otevřel vrata a šel po krátké cestičce ke dveřím.

	Moorův domov byly dva staré domky s doškovou střechou, spojené v jeden. Střecha byla nízká, okna malá, zasazená do olova, malta mezi kameny se drolila. Julián by to nenazval bungalowem.

	Na jeho zaklepání přišel po dlouhé době otevřít sehnutý muž s holí. Měl kštici bílých vlasů, silné brýle a hlavu nakloněnou jako pták.

	„Pan Moore?“ zeptal se Julián.

	„A co když ano?“ odpověděl muž s yorkshirským přízvukem.

	„Jsem Julián Black z Černé galerie. Chtěl jsem se zeptat, jestli byste mi mohl ověřit jeden obraz.“

	„Přinesl jste peníze v hotovosti?“ Moore pořád ještě držel dveře, jako kdyby je chtěl přibouchnout.

	„Ano, přinesl.“

	„Tak pojďte dál.“ Vedl ho do domu. „Pozor na hlavu,“ řekl zbytečně – Julián byl příliš malý na to, aby mu dělaly starosti nízké trámy.

	Vypadalo to, že obývací pokoj zaujímá většinu jednoho domku. Byl nabitý starým nábytkem, mezi kterým se jako pěst na oko vyjímal zbrusu nový, velký barevný televizor. Pokoj byl cítit kočkami a barvou.

	„Tak se na to podíváme.“

	Julián začal rozbalovat obraz, sundával kožené řemeny, polystyrénové desky a vatu.

	„Bezpochyby další padělek,“ řekl Moore. „V poslední době vidím samé padělky. Všude se to jimi hemží. Viděl jsem tuhle v televizi, jak jim nějaký chytrák pěkně prohnal zadek. Musel jsem se smát.“

	Julián mu podal plátno. „Myslím, že zjistíte, že tenhle je pravý,“ řekl. „Chtěl jsem jen vaše ověření.“

	Moore vzal obraz, ale nepodíval se na něj. „Ale musíte si něco uvědomit,“ řekl. „Nemohu dokázat, že obraz je pravý. Jediný způsob, jak to udělat, je dívat se na malíře, jak jej maluje, od začátku do konce, pak si jej odnést a zamknout do trezoru. Pak si můžete být jistý. Já se mohu jenom snažit dokázat, že je to podvrh. Je mnoho různých cest, jak poznat padělek, a já znám většinu z nich. Ale i když nezjistím nic závadného, stejně může malíř zítra přijít a říct, že to nikdy nemaloval, a já mu nebudu moci odporovat. Rozumíte?“

	„Jistě,“ řekl Julián.

	Moore se na něho stále díval, obraz tváří dolů na kolenou.

	„Tak prohlídnete ho?“

	„Ještě jste mi nezaplatil.“

	„Promiňte.“ Julián sáhl do kapsy pro peníze.

	„Dvě stě liber.“

	„Správně.“ Julián předal dva balíčky bankovek. Moore je začal počítat.

	Julián se díval a myslel si, jak dobře si stařík vybral pro svá léta odpočinku. Žije sám, v klidu a pokoji, vědom si své celoživotní práce. Může dělat dlouhý nos na tlaky a snobství Londýna, občas poskytne trochu svého velkého talentu a přinutí prince uměleckého světa k únavnému putování do jeho domu, než jim poskytne slyšení. Je důstojný a nezávislý. Julián mu záviděl.

	Moore dokončil počítání peněz a nedbale je hodil do zásuvky. Konečně se podíval na obraz. „No, jestli je to padělek, tak je zatraceně dobrý.“

	„Jak to můžete tak rychle říct?“

	„Podpis je přesně správný – ne příliš dokonalý. To je chyba, které se dopouští většina padělatelů napodobí podpis tak přesně, že vypadá jako pravý. Tenhle je plynulý.“ Přeběhl očima po plátně. „Neobvyklé. Líbí se mi. Chcete, abych udělal chemickou zkoušku?“

	„Proč ne?“

	„Protože to znamená poškodit plátno. Musím kousek odškrábnout. Je možné to udělat někde, kde to normálně překryje rám, ale stejně se vždycky ptám.“

	„Dejte se do toho.“

	Moore vstal. „Pojďte se mnou.“ Vedl Juliána přes halu do druhého domku. Pach barev zesílil. „To je laboratoř,“ řekl Moore.

	Byla to čtvercová místnost s dřevěným pracovním stolem u jedné stěny. Okna byla zvětšena a stěny byly vymalované bíle. Od stropu viselo zářivkové světlo. Na stole bylo několik starých plechovek od barev s podivnými tekutinami.

	Moore si rychlým pohybem vyndal zubní protézu a položil ji do pyrexoveho pohárku. „Nemohu s tím pracovat,“ vysvětlil. Sedl si ke stolu a položil obraz před sebe.

	Začal rozdělávat rám. „Mám takový pocit, pokud jde o vás, chlapče,“ řekl během práce. „Myslím, že jste jako já. Nepřijali vás mezi sebe, že?“

	Julián se zmateně zamračil. „Myslím, že ne.“

	„Víte, já jsem toho vždycky věděl o umění víc než lidé, pro které jsem pracoval. Využívali mých odborných znalostí, ale nikdy si mě opravdu nevážili. Proto se k nim dnes tak chovám. Víte, člověk je jako sluha. Většina sluhů toho ví o jídle a víně více než jejich páni. Ale stejně se na ně pohlíží s despektem. Říká se tomu třídní rozdíly. Celý život jsem se snažil být jedním z nich. Myslel jsem, že být znalcem umění je ta správná cesta, ale mýlil jsem se. Žádná cesta neexistuje!“

	„A co takhle přiženit se?“ nadhodil Julián.

	„To jste udělal vy? Pak jste na tom hůř než já. Nemůžete z toho vypadnout. Je mi vás líto, synu.“

	Jedna strana rámu byla teď volná a Moore vyňal sklo. Vzal ostrý nůž, podobný skalpelu, s poličky před sebou. Podíval se zblízka na plátno a pak opatrně přejel nožem přes milimetr barvy.

	„Ale,“ zabručel.

	„Co je?“

	„Kdy umřel Modigliani?“

	„V roce 1920.“

	„Ach.“

	„Co?“

	„Barva je trochu měkká, to je všechno. To ještě nic neznamená. Vydržte.“

	Vzal s police láhev čiré tekutiny, nalil ji do zkumavky a ponořil do ní nůž. Několik minut se nic nedělo. Julianovi se to zdálo jako věčnost. Pak se barva na noži začala rozpouštět a prosakovat tekutinou.

	Moore se podíval na Juliána. „A je to.“

	„Co jste dokázal?“

	„Ta barva není starší než tři měsíce, mladý muži. Máte podvrh. Kolik jste za něj zaplatil?“

	Julián se díval, jak se barva rozpouští ve zkumavce. „Stál mě všechno, co jsem měl,“ řekl tiše.

	Jel zpátky do Londýna jako v omámení. Neměl tušení, jak se to mohlo stát. Snažil si vymyslet, co udělá.

	Jel k Moorovi jenom proto, že chtěl obrazu dodat na ceně. Byl to jen takový nápad; o pravosti obrazu nikdy nepochyboval. Teď si přál, aby to byl nedělal. A teď se mu v hlavě převracela myšlenka, tak jako kostky mezi dlaněmi hazardního hráče: může předstírat, že u Moora nebyl?

	Stále ještě může vystavit obraz v galerii. Nikdo nebude vědět, že není pravý. Moore ho nikdy neuvidí, nedozví se, že je v oběhu.

	Potíž je v tom, že se o tom může někde zmínit. Třeba po letech. Pak vyjde najevo pravda: Julián Black prodal obraz, o kterém věděl, že je to padělek. To by byl konec jeho kariéry.

	Bylo to nepravděpodobné. Dobrý Bože, Moore může za pár let zemřít – musí mu táhnout na sedmdesátku. Kdyby jen ten stařec zemřel brzy.

	Náhle si Julián uvědomil, že poprvé v životě uvažuje o vraždě. Zatřásl hlavou, aby si ji vyčistil od zmatených myšlenek. Ta myšlenka je absurdní. Ale vedle tohoto drastického poznání se riziko spojené s vystavením obrazu zmenšilo. Co může ztratit? Bez Modiglianiho je jeho kariéra stejně pryč. Nedostane od tchána už žádné peníze a galerie pravděpodobně bude fiasko.

	Bylo rozhodnuto. Zapomene na Moora. Vystaví obraz.

	Nejdůležitější teď bylo chovat se, jako by se nic nestalo. Čekali ho na večeři u lorda Cardwella. Sára tam bude také a má v plánu tam zůstat přes noc. Julián stráví noc se svou ženou: co může být normálnější? Zamířil k Wimbledonu.

	Když tam přijel, spatřil vedle tchánova rollse známý tmavomodrý daimler. Než vešel dovnitř, přendal Julián falešného Modiglianiho do kufru své cortiny.

	„Dobrý večer, Simsi,“ řekl, když komorník otevřel dveře. „To auto ve vjezdu je pana Lampethe?“

	„Ano, pane. Všichni jsou v galerii.“

	Julián mu podal svůj krátký svrchník a vyšel po schodech. Z místnosti nahoře slyšel Sářin hlas.

	Zarazil se, když vstoupil do galerie. Stěny byly holé.

	Cardwell na něho zavolal: „Pojď dál, Juliáne, a připoj se k projevům soustrasti. Tady Charles odvezl všechny moje obrazy a prodá je.“

	Julián šel k nim, podal jim ruku a políbil Sáru. „Je to trochu šok,“ řekl. „Ta místnost vypadá jako nahá.“

	„Že ano,“ srdečně souhlasil Cardwell. „Dáme si teď zatraceně dobrou večeři a zapomeneme na to. Promiň, Sáro.“

	„Přede mnou si nemusíš dávat pozor na jazyk, to přece víš,“ řekla jeho dcera.

	„Proboha,“ vydechl Julián. Zíral na jediný obraz, který zůstal na stěně.

	„Co se děje? řekl Lampeth. „Vypadáte, jako kdybyste spatřil ducha. To je taková moje malá akvizice, kterou jsem vám všem přinesl ukázat. Nemůžete mít galerii bez obrazů.“

	Julián se odvrátil a šel k oknu. V jeho hlavě byl zmatek. Obraz, který Lampeth přinesl, byl přesnou kopií jeho falešného Modiglianiho.

	Ten parchant má toho pravého, zatímco Julián má podvrh. Téměř se dusil nenávistí.

	Náhle se mu v hlavě zrodil divoký, zoufalý plán. Rychle se obrátil.

	Dívali se na něj, na obličejích se jim zračily lehké rozpaky.

	Cardwell řekl: „Právě jsem vyprávěl Charlesovi, že ty také máš nového Modiglianiho, Juliáne.“

	Julián se přinutil k úsměvu. „To je právě ten šok. Tenhle je přesně takový jako ten můj.“

	„Proboha!“ řekl Lampeth. „Máte ověřenou jeho pravost?“

	„Ne,“ lhal Julian. „Vy ano?“

	„Bohužel ne. Bože, domníval jsem se, že o tomhle nemůže být pochyb.“

	Cardwell řekl: „Takže jeden z vás má padělek. Zdá se, že dnes je ve světě umění víc padělků než originálů. Já osobně doufám, že ten Juliánův je pravý – vsadil jsem si na něj.“ Srdečně se rozesmál.

	„Mohou být oba praví,“ řekla Sára. „Řada umělců se opakuje.“

	Julián se zeptal Lampethe: „Kde jste toho svého získal?“

	„Od někoho jsem ho koupil, mladý muži.“

	Julián si uvědomil, že porušil profesionální etiku. „Promiňte,“ zamumlal.

	Komorník dal zvonkem znamení, že je připravena večeře.

	Samanta se vznášela. Tom jí ten večer dal tu legrační plochou krabičku a ona si z ní vzala šest modrých pilulek. Hlavu měla lehkou, nervy se jí chvěly, jen prasknout vzrušením.

	Seděla na předním sedadle dodávky, vmáčknuta mezi Toma a Voko Wrighta. Tom řídil. Další dva muži byli vzadu.

	Tom řekl: „Pamatujte si, pokud budeme úplně potichu, vyřídíme to, aniž někoho probudíme. A kdyby nás někdo nachytal, vytáhněte na něho bouchačku a svažte ho. Žádné násilí. Teď ticho, jsme tady.“

	Vypnul motor a posledních pár metrů nechal dodávku jet bez motoru. Zastavil přesně před vraty domu lorda Cardwella. Řekl přes rameno mužům vzadu: „Čekejte, až vám řekneme.“

	Všichni tři vpředu vystoupili. Měli masky z punčoch vytažené na čele, připraveni zakrýt si obličej, kdyby je viděli obyvatelé domu.

	Opatrně kráčeli po příjezdové cestě. Tom se zastavil u kabelové šachty a pošeptal Wrightovi: „Poplašné zařízení.“

	Wright se sehnul a vložil nějaký nástroj do otvoru poklopu šachty. Snadno jej zvedl a posvítil si baterkou dovnitř. „To je hračka,“ řekl.

	Samanta se fascinovaně dívala, jak se shýbá a noří ruce v rukavicích do spleti drátů. Oddělil dva bílé.

	Z malého kufříčku vyndal drát se svorkami na obou koncích. Bílé dráty se vynořovaly z jedné strany šachty a mizely na druhé straně. Wright zapojil drát ze svého kufříku svorkami na dvě koncovky na té straně šachty, která byla dále od domu. Pak odpojil dráty na druhé straně. Vstal. „Přímá linka místním poldům,“ zašeptal. „Teď je zkratovaná.“

	Všichni tři se přiblížili k domu. Wright opatrně svítil baterkou kolem okenního rámu. „Tady je to,“ zašeptal. Ponořil opět ruku do svého zavazadla a vytáhl sklenářský řezač skla.

	Vyřízl tři strany malého čtverce v okně blízko vnitřní kliky. Stáhl kousek lepicí pásky s kotouče a ukousl ji zuby. Jeden konec lepicí pásky si omotal kolem palce a druhý přitiskl na sklo. Pak vyřízl čtvrtou stranu čtverce a vyndal sklo na konci pásky. Opatrně ho položil na zem.

	Tom sáhl otvorem dovnitř a otočil klikou. Otevřel okno a vlezl dovnitř.

	Wright vzal Samantu za ruku a vedl ji ke dveřím. Po chvíli se tiše otevřely a objevil se Tom.

	Přešli halu a vyšli po schodech. Před galerií chytil Tom Wrighta za paži a ukázal mu na spodní část dveřního rámu.

	Wright položil svůj kufřík a otevřel ho. Vyndal infračervenou lampu, zapnul ji a zamířil ji na drobnou fotoelektrickou buňku zapuštěnou ve dřevě. Volnou rukou vyndal trojnožku, podložil ji pod lampu a seřídil její výšku. Nakonec jemně položil lampu na trojnožku. Vstal.

	Tom vyndal klíč z pod vázy a otevřel dveře galerie.

	Julián byl vzhůru a naslouchal Sářině dechu. Po večeři se rozhodli zůstat v domě lorda Cardwella přes noc. Sára už nějakou dobu zdravě spala. Podíval se na svítící ručičky svých hodinek: bylo půl třetí ráno.

	Teď je správný čas. Stáhl se sebe prostěradlo a přehodil nohy přes okraj postele. Cítil, jako by mu někdo v žaludku udělal uzel.

	Je to jednoduchý plán. Půjde dolů do galerie, vezme Lampethova Modiglianiho a dá ho do kufru cortiny. Pak pověsí falešného Modiglianiho do galerie a půjde do postele.

	Lampeth se to nikdy nedozví. Obrazy jsou téměř stejné. Lampeth zjistí, že jeho obraz je padělek, a bude si myslet, že Julián měl celou dobu pravý obraz.

	Oblékl si župan, navlékl si trepky, které mu přinesl Sims, a otevřel dveře ložnice.

	Plížit se po domě v tichu noci bylo v teorii jednoduché: člověk myslí na to, jak by si toho nevšiml, kdyby to dělal někdo jiný. Ve skutečnosti v tom je plno nebezpečí. Co když jeden ze starých pánů půjde na záchod? A co když o něco zakopnu?

	Když šel po špičkách po odpočívadle, přemýšlel Julián co řekne, až ho někdo přistihne. Chtěl porovnat Lampethova Modiglianiho se svým – to bude stačit.

	Došel ke dveřím galerie a strnul. Byly otevřeny.

	Zamračil se. Cardwell dveře vždycky zamykal. Dnes večer se na něho Julián díval, jak otáčí klíčem v zámku a dává ho do skrýše.

	Takže ještě někdo jiný vstal uprostřed noci a šel do galerie.

	Uslyšel zašeptání: „Sakra.“

	Jiný hlas zasyčel: „Ty zatracené krámy někdo musel odvézt dneska.“

	Julián přimhouřil v temnotě oči. Hlasy znamenaly zloděje. Ale byli tu zbytečně; obrazy jsou pryč.

	Zaslechl slabé vrznutí a přitiskl se ke zdi za stojací hodiny. Tři postavy vyšly z galerie. Jedna nesla obraz.

	Odnášeli pravého Modiglianiho.

	Julián se nadechl, aby vykřikl – v tom jedna z postav prošla kuželem měsíčního světla padajícího oknem. Poznal slavný obličej Samanty Winacreové. Byl příliš překvapen na to, aby vykřikl.

	Jak to jen může být Sammy. Musela – musela chtít jít na tu večeři, aby obhlédla terén! Ale jak se mohla zaplést se zločinci? Julián potřásl hlavou. To je všechno jedno. Jeho vlastní plán se zhatil.

	Julián rychle přemýšlel, jak se vyrovnat s novou situací. Není potřeba zastavit zloděje – ví, kam vezou Modiglianiho. Ale jeho vlastní plán je zcela pokažen.

	Náhle se usmál do tmy. Ne, vůbec není pokažen.

	Slabý závan studeného vzduchu mu řekl, že zloději otevřeli přední dveře. Dal jim minutu na to, aby se vzdálili.

	Chudák Sammy, myslel si.

	Tiše sešel dolů se schodů a otevřel přední dveře. Tiše otevřel kufr cortiny a vyndal falešného Modiglianiho. Když se obrátil směrem k domu, spatřil čtvereček vyříznutý ve skle okna jídelny. Okno bylo otevřené. Tak se tedy dostali dovnitř.

	Zavřel kufr vozu a šel zpátky do domu. Dveře nechal otevřené, jak je nechali zloději. Vystoupil do galerie a pověsil falešného Modiglianiho tam, kde předtím visel pravý.

	Pak si šel lehnout.

	Probudil se brzy ráno, přestože spal jen velmi málo. Vykoupal se, rychle se oblékl a šel do kuchyně. Sims tam už byl a pojídal svou vlastní snídani, zatímco kuchař připravoval jídlo pro pána domu a jeho hosty.

	„Nenechte se rušit,“ řekl Julián Simsovi, když komorník vstával ze židle. „Musím brzy odjet – jen bych si s vámi vypil kávu, pokud vám to nebude vadit. Kuchař to zvládne.“

	Sims nandal na vidličku slaninu, vajíčko a klobásu a jedním polknutím dokončil jídlo. „Když je jeden vzhůru, ostatní obvykle brzy následují, to je moje zkušenost, pane Blacku,“ řekl. „Raději půjdu prostřít.“

	Julián se posadil a popíjel kávu, když komorník odešel. O chvíli později se ozval udivený výkřik. Julián ho očekával.

	Sims rychle vešel do kuchyně. „Myslím, že jsme byli vykradeni, pane,“ řekl.

	Julian předstíral překvapení. „Cože?“ zvolal. Vstal.

	„V okně jídelny je vyříznutá díra a okno je otevřené. Všiml jsem si dnes ráno, že přední dveře jsou otevřené, ale myslel jsem si, že to udělal kuchař. A dveře galerie jsou dokořán – ale obraz pana Lampethe tam ještě je.“

	„Pojďme se podívat na to okno,“ řekl Julian. Sims šel za ním přes halu a do jídelny.

	Julián se chvíli díval na díru. „Myslím, že přišli pro obrazy a byli zklamáni. Zřejmě se domnívali, že ten Modigliani je bezcenný. Je neobvyklý – pravděpodobně to nepoznali. Nejdříve je třeba zavolat policii, Simsi. Pak vzbuďte lorda Cardwella. A pak začněte kontrolovat, jestli něco v domě nechybí.“

	„Dobře, pane.“

	Julián se podíval na hodinky. „Mám pocit, že bych měl zůstat, ale mám důležitou schůzku. Myslím, že půjdu, protože se zdá, že nic neschází. Řekněte paní Blackové, že později zavolám.“

	Sims přikývl a Julián odešel.

	Jel rychle přes Londýn časným ránem. Bylo větrno, ale silnice byly suché. Hádal, že Sammy a její komplicové – mezi kterými je pravděpodobně i ten její přítel, kterého potkal – si nechají obraz přinejmenším ještě dnes.

	Zastavil před islingtonským domem, vyskočil z vozu a nechal klíčky v zapalování. V jeho plánu bylo příliš mnoho dohadů a předpokladů. Byl netrpělivý.

	Silně zabušil na klepadlo a čekal. Když se pár minut nic neozývalo, zabušil znovu.

	Konečně Samanta otevřela dveře. V jejích očích byl špatně skrývaný strach.

	„Díky Bohu,“ řekl Julián a protlačil se vedle ní do domu.

	V hale stál Tom s ručníkem kolem pasu. „Co si sakra myslíte, že děláte, vtrhnout –“

	„Držte hubu,“ řekl Julián příkře. „Pojďme raději dolů.“

	Tom a Samanta se na sebe podívali. Samanta lehce kývla a Tom otevřel dveře ke schodům do suterénu. Julián šel dolů.

	Posadil se na gauč a řekl: „Chci zpátky svůj obraz.“

	Samanta řekla: „Nemám nejmenší tušení –“

	„Nechte toho, Sammy,“ přerušil ji Julián. „Vím to. Minulou noc jste se vloupali do domu lorda Cardwella, abyste ukradli jeho obrazy. Byly pryč, tak jste ukradli ten jediný, který tam byl. Bohužel není jeho. Je můj. Když mi ho vrátíte, nepůjdu na policii.“

	Samanta tiše vstala a šla k příborníku. Otevřela dveře a vyndala obraz. Podala ho Juliánovi.

	Podíval se na její obličej. Byl téměř ztrhaný: tváře vpadlé, oči rozšířené něčím, co nebyla ani úzkost, ani překvapení, neupravené vlasy. Vzal od ní obraz.

	Zalil ho pocit úlevy. Cítil se velmi slabý.

	Tom na Samantu nepromluvil. Seděl na židli tři nebo čtyři hodiny, kouřil, díval se do prázdna. Přinesla mu šálek kávy, kterou připravila Anita, ale ležela studená, netknutá, na nízkém stolku.

	Pokusila se znovu. „Tome, to přece nevadí. Nechytí nás – přece slíbil, že nepůjde na policii. O nic jsme nepřišli. Byla to stejně legrace.“

	Žádná odpověď.

	Samanta si opřela hlavu a zavřela oči. Cítila se prázdná, vyčerpaná jakousi nervovou únavou, která ji nenechala odpočinout. Chtěla nějaké prášky, ale všechny byly pryč. Tom by mohl jít ven a přinést nějaké, kdyby vyšel z toho svého transu.

	Někdo klepal na přední dveře. Konečně se Tom pohnul. Podíval se na dveře, ostražitě, jako zvíře v pasti. Samanta slyšela Anitiny kroky v hale. Zazněl tlumený rozhovor.

	Několik párů nohou scházelo po schodech. Tom vstal.

	Tři muži se na Samantu ani nepodívali.

	Dva z nich byli mohutných postav a nesli se půvabně jako atleti. Ten třetí byl malý. Měl kabát se sametovým límcem.

	Byl to ten malý, kdo promluvil. „Zklamal si šéfa, Tome. Není moc nadšený. Chce si s tebou promluvit.“

	Tom byl rychlý, ale dva velcí muži byli rychlejší. Když se pokoušel dostat ke dveřím, jeden z nich mu nastavil nohu a druhý do něj strčil.

	Zvedli ho, každý ho držel za jednu ruku. Na obličeji malého muže byl podivný, téměř sexuální úsměv. Oběma pěstmi uhodil Toma do břicha, mnohokrát. Pokračoval ještě dlouho potom, kdy se Tom zhroutil v pažích těch druhých dvou.

	Samanta otevřela doširoka ústa, ale nemohla vykřiknout.

	Malý muž mlátil Toma dlaní přes obličej, dokud neotevřel oči. Všichni čtyři opustili místnost.

	Samanta slyšela, jak se zabouchly přední dveře. Zazvonil telefon. Automaticky ho zdvihla a poslouchala.

	„Ach, Joe,“ řekla. „Joe, díky Bohu, že jsi tady.“ Pak se rozplakala.

	Podruhé ve dvou dnech klepal Julián na dveře Dunroaminu. Moore vypadal překvapeně, když otevřel.

	„Tentokrát mám originál,“ řekl Julián.

	Moore se usmál. „Doufám, že máte,“ řekl. „Pojďte dovnitř, chlapče.“

	Tentokrát ho bez úvodu vedl do laboratoře. „Tak to sem dejte.“

	Julián mu předal obraz. „Měl jsem štěstí.“

	„To ano. Raději mi neříkejte podrobnosti. Moore si vyndal zuby a rozebral rám obrazu. „Vypadá přesně tak jako ten včerejší.“

	„Včera to byla kopie.“

	„A teď chcete dobrozdání Gastona Moora.“ Moore vzal nůž a odškrábl nepatrné množství barvy z hrany plátna. Nalil tekutinu do zkumavky a ponořil do ní nůž.

	Oba tiše čekali.

	„Vypadá to, jako by to bylo v pořádku,“ řekl Julián po několika minutách.

	„Nepospíchejte.“

	Dívali se dál.

	„Ne!“ vykřikl Julián.

	Barva se rozpouštěla v tekutině, právě tak jako včera.

	„Další zklamání. Je mi to líto, chlapče.“

	Julian zuřivě bušil pěstí do stolu. „Jak je to možné?“ syčel. „Neumím si představit, jak je to možné!“

	Moore si znovu nasadil zuby. „Podívejte se, chlapče. Padělek je padělek. Ale nikdo ho nekopíruje. Někdo si dal práci a nechal pořídit dvě kopie. Skoro určitě musí někde být originál, myslím. Možná že byste ho mohl najít. Můžete se po něm podívat?“

	Julián se narovnal. Emoce vyprchala z jeho obličeje, vypadal poraženě, ale důstojně – jako kdyby ta bitva už neměla význam, protože zjistil, jak ji prohrál.

	„Vím přesně, kde je,“ řekl. „A absolutně nic s tím nemohu dělat.“

	V

	Dee ležela v plátěném lehátku, nahá, když Mike vešel do bytu v Regent’s Park a shodil kabát z ramen.

	„Myslím, že je sexy,“ řekla.

	„Je to jenom kabát,“ odpověděl.

	„Miku Arnazi, jsi nesnesitelně narcisistický,“ smála se. „Myslela jsem ten obraz.“

	Upustil kabát na koberec a šel se posadit na podlahu vedle ní. Oba se dívali na obraz na stěně.

	Ty ženy byly nepochybně Modiglianiho ženy: měly dlouhé, úzké obličeje, charakteristické nosy, nevyzpytatelný výraz. Avšak tam podobnost se zbytkem díla končila.

	Byly hozeny dohromady ve směsici údů a těl, překroucené a zapletené a promíchané s kousky pozadí: ručníky, květinami, stoly. Až potud to byla předzvěst toho, co dělal ale tajně – Picasso v posledních létech Modiglianiho života. Co bylo jiné, byly barvy. Byly psychedelické: překvapivě růžové, oranžové, purpurové a zelené barvy, nanesené tvrdě a jasně, zcela mimo svou dobu. Barva neměla vztah k barvě předmětu: noha mohla být zelená, jablko modré, vlasy ženy tyrkysové.

	„Nevzrušuje mě to,“ řekl Mike nakonec. „Tedy ne támhleto.“ Odvrátil se od obrazu a položil hlavu na Deeino stehno. „Tohle ovšem ano.“

	Dotkla se rukou jeho vlnitých vlasů. „Miku, myslíš na to moc?“

	„Ne.“

	„Já ano. Myslím na to, jaký hrozný, odporný, geniální párek podvodníků jsme my dva. Podívej se, co máme: tenhle krásný obraz, prakticky zadarmo; materiál pro moji disertační práci; a každý padesát tisíc liber.“ Zasmála se.

	Mike zavřel oči. „Jistě, miláčku.“

	Dee také zavřela oči a oba si vzpomněli na venkovskou hospodu v italské vesnici.

	Dee vstoupila do hospody první a s úlekem viděla, že ten malý, tmavovlasý, elegantní muž, kterého ráno poslali na honbu za přeludem, je už tady.

	Mike myslel rychleji. Zašeptal jí do ucha: „Kdybych odešel, udržuj s ním rozhovor.“

	Dee se rychle vzpamatovala. „Překvapuje mě, že jste ještě tady,“ řekla mile.

	Muž vstal. „Mě také,“ řekl. „Posadíte se ke mně?“

	Všichni tři se posadili ke stolu. „Co to bude?“ zeptal se muž.

	„Myslím, že je řada na mně,“ řekl Mike. Obrátil se k pultu. „Dvě whisky, jedno pivo,“ zavolal.

	„Mimochodem, jmenuji se Lipsey.“

	„Já jsem Michal Arnaz a tohle je Dee Sleignová.“

	„Těší mě.“ Při jméně Arnaz se v Lipseyho očích objevil záblesk překvapení.

	Do baru vstoupil další muž. Podíval se k jejich stolu.

	Zaváhal, pak řekl: „Viděl jsem anglická čísla. Mohu se k vám připojit?“

	„Jsem Julián Black,“ řekl třetí muž a všichni se představili.

	„Je divné najít tolik Angličanů v takové zastrčené díře,“ řekl Black.

	Lipsey se usmál. „Tihle dva hledají ztracené mistrovské dílo,“ řekl benevolentně.

	Black řekl: „Pak musíte být Dee Sleignová. Hledám stejný obraz.“

	Mike ho rychle přerušil: „A pan Lipsey ten obraz hledá také, ačkoli byl jediný, kdo nebyl dost upřímný, aby to řekl.“ Lipsey otevřel ústa, aby něco řekl, ale Mike ho předběhl. „Avšak oba jste přišli pozdě. Já už ten obraz mám. Je v kufru mého vozu. Chcete ho vidět?“

	Aniž čekal na odpověď, vstal a vyšel z hospody. Dee potlačila překvapení a vzpomněla si na instrukce.

	Lipsey řekl: „Ale, ale.“

	„Povězte mi,“ řekla Dee. „Byla to jenom náhoda, která mě přivedla k tomu obrazu. Jak jste se o tom dozvěděli vy?“

	„Budu k vám upřímný,“ řekl Black. „Poslala jste pohled naší společné přítelkyni – Sammy Winacreové – a já jsem ho viděl. Zařizuji si teď svou vlastní galerii a nemohl jsem odolat pokušení zkusit to.“

	Dee se obrátila k Lipseymu. „Takže vás poslal můj strýc.“

	„Ne,“ řekl. „Jste úplně na omylu. Náhodou jsem potkal v Paříži jednoho starého pána, který mi o tom řekl. Myslím, že to řekl také vám.“

	Z domu se ozvalo zavolání a barman šel dozadu, aby se podíval, co jeho žena chce.

	Dee by byla ráda věděla, co má Mike za lubem. Pokoušela se udržovat konverzaci. „Ale ten starý pán mě poslal do Livorna,“ řekla.

	„Mě také,“ potvrdil Lipsey. „Ale od té doby mi stačilo sledovat vaši stopu a doufat, že vás předhoním. Vidím, že se mi to nepovedlo.“

	„To tedy ne.“

	Dveře se otevřely a Mike vešel zpátky dovnitř. Dee s úžasem viděla, že má pod paží plátno.

	Opřel ho o stůl. „Tak tady je, pánové,“ řekl. „Obraz, na který jste se všichni přijeli tak daleko podívat.“

	Všichni se na něj upřeně dívali.

	Nakonec Lipsey promluvil: „Co s ním chcete udělat, pane Arnazi?“

	„Prodám ho jednomu z vás,“ odpověděl Mike. „Vzhledem k tomu, že jste mě málem předběhli, udělám vám zvláštní cenu.“

	„Pokračujte,“ řekl Black.

	„Vtip je v tom, že obraz musí být propašován ze země. Italské zákony nedovolují vývoz uměleckých děl bez povolení a kdybychom požádali o povolení, mohli by se pokusit nám ho vzít. Chci vzít obraz do Londýna. To znamená, že budu muset porušit zákony dvou zemí – protože ho také budu muset propašovat do Británie. Abych se kryl, budu požadovat od toho, kdo nabídne víc, aby mi podepsal papír, že peníze, které mi vyplatil, byly na uhrazení dluhu ze hry.“

	„Proč ho neprodáte tady?“ řekl Black.

	„Ten obraz má větší cenu v Londýně,“ odpověděl Mike se širokým úsměvem. Zvedl obraz ze stolu. „Jsem v telefonním seznamu,“ řekl. „Na shledanou v Londýně.“

	Když modrý mercedes odjížděl od hospody a zamířil k Rimini, zeptala se Dee: „Jak jsi to proboha dokázal?“

	„No, šel jsem do hospody zadem a promluvil jsem se ženou,“ řekl Mike. „Prostě jsem se jí zeptal, jestli tam bydlel Danielli a ona řekla, že ano. Zeptal jsem se tedy, jestli po sobě zanechal nějaké obrazy a ona mi ukázala tenhle. Tak jsem řekl: ‚Kolik za něj chcete?‘ To bylo tehdy, když zavolala svého manžela. Chtěl za něj v lirách ekvivalent sta liber.“

	„Proboha!“ zvolala Dee.

	„Neboj se,“ řekl Mike. „Umluvil jsem ho na osmdesát.“

	 

	Dee otevřela oči. „Pak už to bylo snadné,“ řekla. „Žádné potíže na celnici. Padělatelé nám rychle vyrobili dvě kopie a jak Lipsey, tak Black nám zaplatili dluh ze hry padesát tisíc liber. Nemám nejmenší výčitky svědomí, že jsme podvedli ta dvě slizká stvoření. Udělali by nám totéž. Zvláště Lipsey – pořád jsem ještě přesvědčena, že ho poslal strýc Charles.“

	„Hmm.“ Mike se přitiskl obličejem k Dee. „Pracovala jsi dnes na disertační práci?“

	„Ne. Víš, myslím, že už žádnou psát nebudu.“

	Zvedl hlavu a podíval se na ni. „Proč ne?“

	„Po tom všem to vypadá tak neskutečně.“

	„A co budeš dělat?“

	„Pokud si pamatuji, tak jsi mi kdysi nabídl práci.“

	„Ty jsi ji odmítla.“

	„Teď je to jiné. Dokázala jsem, že jsem zrovna tak dobrá jako ty. A víme, že jsme dobrý tým, v obchodě i v posteli.“

	„Je tohle ten okamžik, kdy bych tě měl požádat o ruku?“

	„Ne. Ale mohl bys pro mne udělat něco jiného.“

	Mike se usmál. „Já vím.“ Zvedl se na kolena, líbal ji na břicho a jazykem ji dráždil na pupku.

	„Hele, ještě jedna věc mi není jasná.“

	„Ale, proboha. Nemůžeš se chvíli soustředit na sex?“

	„Ještě ne. Poslouchej. Ty jsi financoval ty padělatele, správně? Ushera a Mitchella?“

	„Ano.“

	„Kdy?“

	„Když jsem jel do Londýna.“

	„A bylo to proto, abys je dostal do situace, že pro nás budou muset udělat ty kopie.“

	„Správně. Můžeme se už milovat?“

	„Hned.“ Odstrčila jeho hlavu od svých prsou. „Ale když jsi jel do Londýna, tak jsi vůbec nevěděl, že jsem na stopě toho obrazu.“

	„Správně.“

	„Tak proč jsi připravoval ty padělatele?“

	„Protože jsem ti důvěřoval, miláčku.“

	Místnost byla chvíli tichá a venku padal soumrak.
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	ÚVOD

	V moderní napínavé detektivce hrdina většinou zachraňuje svět. Tradiční dobrodružné příběhy jsou skromnější: ústřední postava pouze zachrání svůj vlastní život a možná ještě život věrného přítele či odvážné dívky.

	V méně senzačních románech – průměrných, dobře vyprávěných příbězích, které byly stálou dietou čtenářů po více než jedno století – je v sázce méně, přesto však snažení, boje a volby hrdiny určují jeho osud dramatickým způsobem.

	Nevěřím, že život je opravdu takový. Ve skutečnosti okolnosti, nad nimiž nemáme kontrolu, určují, zda zemřeme nebo zda budeme žít, zda budeme šťastní nebo nešťastní, zda zbohatneme nebo přijdeme o všechno. Například: většina bohatých lidí své peníze zdědí. Většina dobře živených lidí má prostě štěstí, že se narodila v bohatých zemích. Většina šťastných lidí se narodila v milujících rodinách a většina nešťastných lidí má ztřeštěné rodiče.

	Nejsem fatalista ani nevěřím, že všechno v životě je slepá náhoda. Nekontrolujeme svůj život tak, jako hráč šachu kontroluje své figurky, avšak život není ani ruleta. Mechanismy mimo naší kontrolu – a někdy mimo naše chápání – určují osud člověka, přesto však jeho volby mají důsledky, i když ne takové důsledky, jaké předvídal.

	Ve Skandálu s Modiglianim jsem se pokusil napsat nový druh románu, takový, který by odrážel nenápadnou podřízenost individuální svobody mnohem mocnější mašinérii. Při tomto neskromném projektu jsem zklamal. Možná že takový román nemůže být napsán: i když v Životě nejde o individuální volby, v Literatuře možná ano.

	Co jsem nakonec napsal, je lehký kriminální příběh, v němž různí lidé, většinou mladí, mají prsty v různých nepravostech, z nichž žádná nedopadne docela podle očekávání. Kritici jej pochválili jako bujný, temperamentní, lehký, bystrý, lehký (znovu) a perlivý. Byl jsem rozčarován, že si nepovšimli mých vážných úmyslů.

	Teď už se na tu knížku nedívám jako na nezdar. Je perlivá, a proto snad není o nic horší. Skutečnost, že je tak odlišná od knížky, kterou jsem zamýšlel napsat, by mě neměla překvapit. Konec konců to dokazuje, že mám pravdu.

	KEN FOLLETT, 1985
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